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LA PIEDRA ANGULAR


.... ita ut serviamus in novitate
spiritus, et non in vetustate litteræ.

(San Pablo á los Romanos.)



I

Rendido ya de lo mucho que se prolongara
la consulta aquella tarde tan
gris y melancólica del mes de Marzo, el
Doctor Moragas se echó atrás en el sillón;
suspiró arqueando el pecho; se atusó el
cabello blanco y rizoso, y tendió involuntariamente
la mano hacia el último
número de la Revue de Psychiatrie, intonso
aún, puesto sobre la mesa al lado
de cartas sin abrir y periódicos fajados.
Mas antes de que deslizase la plegadera
de marfil entre las hojas del primer pliego,
abrióse con estrépito la puerta frontera
á la mesa escritorio, y saltando,
rebosando risa, batiendo palmas, entró
una criatura de tres á cuatro años, que no
paró en su vertiginosa carrera hasta abrazarse
á una pierna del Doctor.

—¡Nené!—exclamó él alzándola en
vilo.—¡Si aún no son las dos! Á ver cómo
se larga V. de aquí. ¿Quién la manda
venir mientras está uno ocupado?

Reía á más y mejor la chiquilla. Su cara
era un poema de júbilo. Sus ojuelos, guiñados
con picardía deliciosa, negros y
vivos, contrastaban con la finura un tanto
clorótica de la tez. Entre sus labios puros
asomaba la lengüecilla color de rosa. El
rubio y laso cabello le tapaba la frente y
se esparcía como una madeja de seda
cruda por los hombros. Al levantarla el
Doctor, ella pugnó por mesarle las barbas
ó el pelo, provocando el regaño cómico
que siempre resultaba de atentados
por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecía
menos severo el aspecto de la habitación,
alumbrada por dos ventanas que
dejaban paso á la velada claridad del sol
marinedino. Bien conocía Nené los rincones
de aquel lugar austero, y sabía
adonde dirigir la mirada y el dedito imperioso
con que los niños señalan la dirección
de su encaprichada voluntad. No
era á los tupidos cortinajes; no á las
altas estanterías, al través de cuyos vidrios
se transparentaba á veces el tono
rojo de una encuadernación flamante;
menos aún á la parte baja de las mismas
estanterías, donde, relucientes de limpieza
y rigurosamente clasificadas, brillaban
las herramientas quirúrgicas: los trócares,
bisturíes, pinzas y tijeras de misteriosa
forma en sus cajas de zapa y terciopelo;
los forceps presentando la concavidad
de acero de su terrible cuchara; los
espéculos, que recuerdan á la vez el instrumento
óptico y el de tortura....

Tampoco atraían á la inocente los medrosos
bustos que patentizaban los sistemas
nervioso y venoso, y que miraban
siniestramente con su ojo blanco, descarnado,
sin párpados; ni aquella silla tan
rara, que se desarticulaba adoptando todas
las posiciones; ni el ancha palangana
rodeada de esponjas y botecitos de ácido
fénico; ni los objetos informes, de goma
vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que allí
era propiamente ciencia curativa. ¡No!
Desde el punto en que atravesaba la puerta,
dirigíase flechada Nené hacia una esquina
de la habitación, á la izquierda del
sillón del Doctor, donde, suspendida de
la pared por cordones de seda, había una
ligera canasta forrada de raso. Era la famosa
báscula pesa-bebés, el mejor medio
de comprobar si la leche de las nodrizas
reune condiciones, nutre ó desnutre al
crío; y en su acolchado hueco, á manera
de imagen ó símbolo del rorro viviente,
veíase un cromo, un nene de cartón, desnudo,
agachado, apoyadito con las manos
en el fondo de la canasta, alzando la cara
mofletuda y abriendo sus enormes ojazos
azules. El cromo era el ídolo de Nené,
que tendía las manos para alcanzar á su
altura, chillando: «Nino selo, Nino selo.»—«Vamos
á ver,» contestaba el Doctor,
«¿qué quieres tú que te traiga hoy el Niño
del cielo?» Había minutos de duda, de
incertidumbre, de combate entre diversas
tentaciones igualmente fascinadoras.—«Tayamelos....
rotilas.... amendas.... no, no,
galetas.... Un chupa-chupa....» El chupa-chupa
prevalecía al fin, y el Doctor, levantándose
ágilmente y ejecutando con
limpieza suma el escamoteo, deslizaba
del bolsillo de su batín al fondo de la canasta
un trozo de piñonate. Aupando después
á Nené, el hallazgo de la deseada
golosina era una explosión de gritos de
gozo y risotadas mutuas.

Preparábase alguna comedia de este
género, porque Nené ya gobernaba hacia
la báscula, cuando asomó por la puerta
lateral, que sin duda conducía á la antesala,
un criado, que al ver al Doctor con la
niña en brazos, quedóse indeciso. Moragas,
contrariado, frunció el entrecejo.

—¿Qué ocurre?

—Uno que ahora mismito llega.... Dice
que si pudiera entrar lo estimaría mucho;
que ya vino antes, y como había tanta
familia....

Alzó la vista el médico, y se fijó en la
esfera del reloj de pared. Marcaba las
dos.... menos cinco. Esclavo del deber,
Moragas se resignó.

—Bueno, que entre.... Nené, á jugar
con la muchacha.... Ahora no da nada el
Nino selo. Ya sabes que mientras hay
consulta....

Nené obedeció, muy contra su voluntad.
Antes de volverse, dejando cerrada la
puerta que le incomunicaba con la chiquilla,
el Doctor adivinó de pie en el umbral
al tardío cliente. Delataba su presencia
un anhelar indefinible, la congoja de una
respiración; y al encararse con él, el
médico le vió inmóvil, encorvado, aferrando
con ambas manos contra el estómago
el hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascó un «siéntese», y se encaminó
á su sillón, calando nerviosamente
los quevedos de oro y adquiriendo repentina
gravedad. Su mirada cayó sobre
el enfermo como caería un martillo, y en
su memoria hubo una tensión repentina y
violenta. «¿Dónde he visto yo esta cara?»

El hombre no saludó. Sin soltar el sombrero
y con movimiento torpe, ocupó el
asiento de la silla que el Doctor le indicara;
sentado y todo, su respiración siguió
produciendo aquel murmullo hosco y entrecortado,
que era como un hervor pulmonar.
Á las primeras interrogaciones
del Doctor, rutinarias, claras, categóricas,
contestó de modo reticente y confuso,
dominado tal vez por el vago miedo y el
conato de disimulo ante la ciencia que
caracteriza en las consultas médicas á
las gentes de baja estofa; pero, al mismo
tiempo, expresándose con términos más
rebuscados y escogidos de lo que prometía
su pelaje. Moragas precisó el interrogatorio,
ahondando, entregado ya por
completo á su tarea. «¿Hace mucho que
nota V. esos ataques de bilis? Los insomnios,
¿son frecuentes? ¿Todas las noches,
ó por temporadas? ¿Trabaja V. en alguna
oficina; se pasa largas horas sentado?»

—No, señor,—contestó el cliente con voz
sorda y lenta.—Yo apenas trabajo. Vivo
descansadamente; vamos, sin obligación.

Al parecer nada tenía de particular la
frase, y, sin embargo, le sonó á Moragas
de extraño modo, renovándole la punzada
de la curiosidad y el prurito de recordar
en qué sitio y ocasión había visto á
aquel hombre. Volvió á fijar sus ojos,
más escrutadores aún, en la cara del enfermo.
En realidad, las trazas de éste concordaban
muy mal con la aristocrática
afirmación de vida descansada que acababa
de hacer. Su vestir era el vestir sórdido
y fúnebre de la mesocracia más
modesta, cuando se funde con el pueblo
propiamente dicho: hongo sucio y maltratado,
terno de un negro ala de mosca,
compuesto de mal cortada cazadora y
angosto pantalón, corbata de seda negra,
lustrosa y anudada al descuido, camisa
de tres ó cuatro días de fecha, leontina de
plata, borceguíes de becerro resquebrajado
sin embetunar, y en las manos nada
absolutamente: ni paraguas, ni bastón.
No suelen andar así los ricos, á quienes
por obra y gracia de Dios les caen del
cielo las hogazas.

—¿Según eso, no hace V. ejercicio ninguno?—preguntó
Moragas, que creía
proseguir el interrogatorio facultativo,
pero se iba por la tangente de la excitada
curiosidad.

—Como ejercicio, sí....—respondió opacamente
el hombre.—Paseo muchísimo.
Á veces ando dos y tres leguas y no me
canso. Algo se trabaja también en la casa.
No es uno ningún holgazán.

—No he dicho que V. lo sea,—replicó
con inflexión de severidad el médico.—Yo
tengo que enterarme, si he de saber lo
que anda descompuesto en V. ¿Á ver?
Reclínese allí,—ordenó, señalando hacia
un ancho diván colocado entre las dos
ventanas del gabinete.

Obedeció el enfermo, y Moragas, acercándose,
le desabrochó los últimos botones
del chaleco, tactando y apoyando de
plano su mano izquierda, abierta, sobre
la región del hipocondrio. Luego, con los
nudillos de la derecha, verificó rápidamente
la percusión, auscultando hasta
dónde ascendía el sonido mate peculiar
del hígado. Mientras realizaba estas operaciones,
adquiría su rostro movible una
expresión firme é inteligente, al par que
el del enfermo revelaba ansia, casi angustia.—«Puede
V. levantarse»—articuló Moragas,
que se volvía ya á su sillón, canturreando
entre dientes, acto mecánico
en él.

Fijó otra vez la mirada en el consultante:
ahora auscultaba y tactaba, por decirlo
así, su fisonomía. Moragas, aunque del
vitalismo pensaba horrores, no era el
médico materialista que sólo atiende á la
corteza: sin hacer caso de ese escolástico
duendecillo llamado fuerza vital,
nadie concedía mayor influencia que él á
los fenómenos de conciencia y á las misteriosas
actividades psico-físicas, irreductibles
al proceso meramente fisiológico.
«Ahí, en el cerebro ó en el alma (no
disputemos por voces), está el regulador
humano», solía decir. En muchos desfallecimientos
de la materia veía lo que tiene
que ver un observador culto y sagaz: el
reflejo de estados morales íntimos y secretos,
que no siempre se consultan, porque
ni el mismo que los padece tiene valor
para desentrañarlos. Dígase la verdad:
Moragas admitía la recíproca: á
veces curó melancolías y violencias de
carácter con píldoras de áloes ó dosis de
bromuro. Él sabía que formamos una totalidad,
un conjunto armónico, y que apenas
hay males del cuerpo ó del espíritu
aisladamente. En el cliente que tenía delante,
su instinto le señalaba un caso moral,
un hombre en quien el infarto del hígado
procedía de circunstancias y sucesos
de la vida.

—¿Bebe V.?—preguntóle secamente,
con cierta dureza.

—Á veces.... una chispa de caña....

—¿Una chispa no más? V. no se consulta
bien, mi amigo. V. quiere engañarme,
y no estamos á engañarnos aquí.

—No le engaño á V., no señor; porque
que un hombre tome un vaso ó dos, ó tres
si á mano viene, me parece á mí que no
hace cuenta. Hay ocasiones que no se
puede menos, y pongo yo á cualquiera á
que no eche un trago....

—Pues V. no debe echar ninguno,—advirtió
el médico endulzando la voz, porque
notó en la del cliente tonos muy amargos.—Le
prohíbo á V. que lo cate hasta
Noche Buena lo menos.

¿Pero dónde diablos había visto Moragas
al individuo aquel? ¿Cuándo cruzara
ante sus ojos la figura luenga, enjuta y
como doblegada; la silueta que tenía algo
de furtiva, algo que inspiraba indefinible
alejamiento y recelo? Á cada instante reconstruía
con más precisión la frente
cuadrangular, anchísima, el pelo gris
echado atrás como por una violenta ráfaga
de aire, los enfosados ojos que parecían
mirar hacia dentro, las facciones
oblicuas, los pómulos abultados, la marcada
asimetría facial, signo frecuente de
desequilibrio ó perturbación en las facultades
del alma. Si el médico tuviese delante
un espejo, y pudiese establecer comparaciones
entre su figura y la del individuo
á quien examinaba, comprendería
mejor la impresión de repulsa que estaba
sintiendo, y la atribuiría á lo marcado
del contraste. Era la actitud de Moragas
de desenfado, por mejor decir, de esa
petulancia cordial que impone simpatías:
diríase que siempre se disponía á avanzar,
presentando el pecho, adelantando la
cabeza, tendiendo la nariz husmeadora
y grande. El enfermo, al contrario, parecía
como que, obedeciendo al instinto
de ciertos insectos repugnantes, se hallaba
constantemente dispuesto á retroceder,
á agazaparse, á buscar un rincón
sombrío. Al comprobar la repulsión que
le infundía el cliente, el médico se regañó
á sí propio, tuvo un impulso de bondad,
y mientras tomaba la hoja de papel para
escribir una especie de directorio á que
había de sujetarse el enfermo, con la izquierda
cogió de una purera de caoba un
cigarro, y se lo alargó, diciéndole:—«Fume
V.»

Al mismo punto en que las yemas de sus
dedos rozaron las del cliente, la obscura
reminiscencia que flotaba en su memoria
dió un latido agudo, y casi se condensó.
Moragas creyó que iba á recordar...., y
no recordó todavía. Vió una niebla, detrás
un rayito de pálida luz....; mas todo
se borró al rasgueo de la pluma sobre la
cuartilla blanca. Mientras escribía, notaba
(sin verlo) que el cliente no se había
atrevido ni á encender el cigarro ni á
guardárselo en el bolsillo de la americana.
Moragas firmó, rubricó, secó en el
vade, y tendió la hoja al enfermo.

Éste permaneció un momento indeciso,
con la hoja en la mano y la mirada errante
por la alfombra. Al fin se resolvió, hablando
torpemente, llamando al médico
por su nombre de pila.

—Y.... dispénseme...., ¿y cuánto tengo
que abonarle, Don Pelayo?

—¿Por eso?—repuso Moragas.—Según....
Si es V. pobre de verdad, deme lo
menos que pueda...., ó no me dé nada, que
es lo mejor. Si tiene V. medios...., entonces,
dos duros.

El hombre echó mano pausadamente al
bolsillo del chaleco, revolvió con tres dedos
en sus profundidades, y sacó dos duritos
brillantes, del nuevo cuño del nene,
que depositó con reverencia en un cenicero
de bronce.

—Pues muchísimas gracias, señor de
Moragas,—pronunció con cierto aplomo,
como si el acto de pagar le hubiese dado
títulos que antes no tenía.—No molesto
más. Volveré, con su permiso, á decirle
cómo me prueban los remedios.

—Sí. Vuelva V. Observe el método, y
no descuide la enfermedad. No es de
muerte, á no sobrevenir complicaciones;
pero.... merece atenderse.

—Si uno no tuviera hijos,—contestó el
hombre, alentado por aquellas pocas palabras
levemente cordiales,—tanto daba
morir un poco antes como un poco después.
Al fin y al cabo se ha de morir,
¿verdad? Pues año más ó menos, poco interesa;
digo, á mí me lo parece. Pero los
hijos duelen mucho, y dejarlos pereciendo....
Vaya, á su obediencia, Don Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta;
aún se oían en la antesala los pasos
del cliente, cuando Moragas se alzaba
del sillón, un tanto desazonado y nervioso.

—Lo dicho; yo conozco á este pájaro,
y le conozco de algo raro; vamos, que
no me cabe duda. Es particular que no
caiga en la cuenta desde luego, tan harto
como está uno aquí en Marineda de rozarse
con todo bicho viviente. Y él, forastero
no es, porque.... no; ¡si quedó en volver de
cuando en cuando á ver cómo le sienta el
método prescrito! No; ¡qué va á ser forastero!
Moraguitas (el Doctor solía interpelarse
á sí propio en esta forma), ¿por
qué no le has preguntado el nombre á ese
tío? ¿Por qué no te enteraste de dónde
vive? ¡Bah! Tiempo hay; se lo preguntaré
cuando vuelva. De todos modos, me
llama la atención no acertar qué casta de
punto es este....

—¡Nené!—gritó, aproximándose á la
puerta por donde había salido la chiquilla.

Pero la Nené no asomó su hociquito salado,
y el Doctor, obedeciendo á otra excitación
caprichosa, volvió á la mesa,
tomó la plegadera, y emprendió de nuevo
cortar las hojas de la Revue. Había allí un
artículo sobre los morfinómanos que debía
de ser completo, interesante.... Entretenidas
las manos en la operación mecánica
de rasgar la doblez del papel, proseguía
en su cerebro distraído el sordo combate
de la memoria, el impulso de la noción
que quería abrirse calle entre otras
infinitas, depositadas, como en placa fonográfica,
en aquel misterioso archivo de
nuestros conocimientos. Sin duda una
viva ola de sangre refrescó el rincón en
que el recuerdo dormía, porque de improviso
se destacó, claro y victorioso.
Sintió Moragas el bienestar que causa el
cese de la obsesión; pero apenas disipada
la rápida impresión, casi física, de libertad
y sosiego, el médico notó un estremecimiento
profundo; enrojecióse su tez,
hasta la misma raíz del plateado cabello;
temblaron sus labios, chispearon sus ojos,
se dilató su nariz, y Moragas, pegando un
puñetazo en la mesa, exclamó en voz alta
y resonante:

—Ya sé.... El verdugo.... (Interjección
furiosa y redonda.) ¡El verdugo! (Otra
más airada.)

Inmediatamente se arrancó del bolsillo
el pañuelo; con las puntas de los dedos
envueltas en él tomó las dos monedas relucientes;
abrió de golpe la ventana, y
dejó caer el dinero sobre las losas de la
calle, donde rebotó con son argentino.

En aquel instante la Nené empujaba la
puerta. Venía gorjeando; pero al ver á su
padre que se volvía cerrando las vidrieras
y destellando cólera y horror, quedóse
paradita en el umbral, con ese instinto
de las criaturas, que se hacen cargo de la
situación psíquica mejor que nadie, y
murmuró por lo bajo:

—¡Papá riñe.... papá riñe!









II

Telmo, al despertar, se metió los puños
en los ojos, lamentando haber perdido
el sueño, que era bonito. ¡Como que se
trataba de revistas, paradas y simulacros,
y él se había visto á sí propio convertido
en Capitán General de Cantabria,
luciendo un uniforme todavía más majo
que el de gala, ostentando plumeros,
penachos, galones, cordones, estrellas,
caracoleando sobre brioso alazán tostado,
y con un sable formal, formal, no de palo,
sino de reluciente acero!

El despertar no podía ser más distinto
de lo soñado. El niño vió á su alrededor
lo de todos los días, cuadro feo y triste:
el camaranchón sórdido, descuidado, inmundo,
que sudaba por todos sus poros
desaliño y abandono. ¡Cuánta melancolía
transpiraban las paredes con su revoque
negruzco; el piso de baldosa desigual y
cenicienta, mal cubierto aquí y allí por
viejísimos ruedos; las prendas de ropa,
bastas, de mal corte y paño burdo, más
sucias que raídas, pendientes de clavos;
las dos camas de hierro pintadas de un
azul carcelario, frío, con sus mantas de
tonos apagados y terrosos, y sus sábanas
agujereadas, divorciadas del agua y del
jabón!

Telmo recordaba, como se recuerda un
dulce ensueño, que antes, cuando era pequeñito,
había tenido, si no precisamente
colchas de seda y palacios por morada,
al menos un interior bien cuidado, cuco,
limpio: él suponía que debió de ser así,
porque le había quedado, de aquella época
ya difumada entre nieblas, una sensación
de calor tibio, de nido de plumón que
envuelve y abriga. Entonces sus ropas
eran aseadas y se adaptaban á sus carnes;
la comida estaba sazonada y gustosa;
en invierno un brasero calentaba la
habitación; en verano se percibía un conjunto
claro y fresco, de cortinas planchadas
y de visillos que tamizaban la
luz. Todo esto no lo detallaba el muchacho
con precisión absoluta; sus reminiscencias
se confundían, y sólo se destacaba,
con pleno realce, un rostro de mujer,
que, si diésemos voto á Telmo en
materias de hermosura, diríamos que era
de belleza soberana. ¿Rubia ó morena?
¿Muy joven ó en principios de madurez?
Eso no lo sabía Telmo: sólo sí que era
preciosa, y esparcía en torno suyo bienestar,
un ambiente de espliego.

No la vió á su cabecera aquel día tampoco.
Quien andaba por allí era el padre,
descolgando el sombrero ruín, para encasquetárselo
sin previo manejo de cepillo.
Mientras el padre se cubría, Telmo
recibió la amonestación, á que ya estaba
habituado.

—Á ver si te levantas. No haraganées
más. Ahí en la cocina te quedan las sopas.
Á eso de las dos ve por la calle del Arroyal,
que estaré saliendo de casa de Don
Pelayo Moragas.... tú bien la sabes, ¿eh?
Pues aguárdame allí, que te llevaré á casa
de Rufino.

Dijo esto último á tiempo que ya salía,
y el pestillo de la puerta cayó con agrio
chirrido.

El muchacho no hizo gran caso al consejo
de «no haraganear». Constábale que
tanto sacaría en limpio de levantarse,
como de quedarse otro rato en la cama.
Justamente el problema que todos los días
necesitaba resolver, era en qué se invierte
una jornada, no teniendo deberes ni distracciones
de ninguna especie. Para él
no había escuelas, colegios, ni estudios;
y tampoco serían los amigos quienes le
embobasen, porque ese gran aliciente de
la niñez, primera manifestación de las necesidades
afectivas y primer desahogo
del instinto de sociabilidad, le era desconocido.
Quedábale el recurso de vagabundear
sin tregua por las calles, de ir como
ánima en pena, buscando algún rincón
donde no le conociesen.

Permaneció cosa de media hora entre
sábanas, cerrando los ojos para volver
á soñar, si era posible, más cosas bonitas
de aquellas del género bélico. Lo que es
él, así se empeñase el demonio, militar
sería. No de tropa, no; jefe, y de los de
alta graduación. Lo menos coronel. Y
con montura. ¡Dónde habrá placer como
regir un caballo gallardo, fogoso! Eso
será la misma gloria.

Decidióse por fin á echar una pierna
fuera de la cama, y tras la pierna todo
el cuerpo. Púsose los pantalones, que por
cierto tenían más de un siete y la orilla
festoneada de barro; los suspendió como
pudo de los tirantes de orillo; vistió la
chaqueta, nueva y decente; encasquetó en
la pelona una mala boina castaña, y no
se le ocurrió ni acercarse al palanganero
de hierro, donde podría remediar algo la
suciedad de manos y rostro, ni arar con
el batidor la enmarañada pelambrera. El
abandono de su educación había arraigado
en su naturaleza infantil, y á fuer de
legítimo idealista, soñaba con brillantes
galones y garzotas blancas, mientras su
cuerpo y sus trajes y su vivienda daban
asco. Con los cinco mandamientos, en vez
de cuchara, despachó la cazuela de sopa
grumosa y fría, y ya le tienen Vds. dispuesto
á echarse á la calle.

Cuando salió del camaranchón, pudo
verse que Telmo no era guapo. Tampoco
ha de negársele alguna gracia y gentileza,
algún atractivo de ese que caracteriza
á los pilluelos, por sucios y derrotados
que estén. La arremangada nariz tenía
su chiste, lo mismo que los gruesos
labios de bermellón, afeados por la forma
de la caja dentaria, que los proyectaba
demasiadamente hacia fuera. La frente,
lobulosa, retrocedía un poco, y la cabeza
era de esas lisas por el occipucio, como
si hubiesen recibido un corte, un hachazo,—cabezas
de vanidosos, de ideólogos,—salvando
algún tanto lo acentuado
de esta conformación, el bonito pelo negro,
ensortijado y tupido como vellón
de oveja. Los ojos, infinitamente expresivos,
de córnea azulada, líquida y brillante,
eran dos espejos del corazón del
muchacho: en ellos el placer, la pena, la
altivez, la humillación, el entusiasmo, la
vergüenza, se pintaban fiel é instantáneamente,
reflejando un alma abierta y fogosa.
Aquellos ojos pedían comunicación;
buscaban á la gente, al mundo, para derramarse
en él. En conjunto, la cabeza del
niño recordaba la de un negro.... blanco, si
es permitida la antítesis. No sólo el diseño
de las facciones, pero la expresión candorosa
de cómico orgullo que se advierte en
la fisonomía de los negros ya civilizados
y manumitidos, completaban la semejanza
de Telmo con el tipo africano, y por su
rostro también pasaban las ráfagas de tristeza
y receloso encogimiento que caracterizan
á las razas obscuras, cuando aún
no borraron el estigma de la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que
notó Telmo fué una sensación, ya acostumbrada,
de bienestar, bajo la caricia del
aire exterior. Aborrecía las cuatro paredes,
y nunca ave cautiva en jaula, fiera
circunscrita entre barras de hierro ó gas
sellado en redoma, aspiró con más energía
á la plenitud del espacio. Si le gustaba
lo apacible y bello, lo grandioso, lo inmenso,
le arrebataba.

Su segunda impresión fué distinta: observó
que el sol, toldado entre nubes, ya
empezaba á descender de la mitad del
cielo, señal de que él, Telmo, se había
descuidado, y probablemente sería tarde
para reunirse con su padre á la puerta
del señor de Moragas. Este pensamiento
le espoleó. De su padre había adquirido
la noción escueta y coercitiva del literalismo,
de la obediencia á los poderes
constituidos, y la practicaba; obedecía
sin reverenciar ni temer, y sentía incurrir
en falta por la falta misma, no por
las consecuencias, pues no había allí verdadero
rigor paternal. Salió disparado; la
distancia, aunque tenida por respetable
en Marineda, era un juego para las piernas
ágiles del chico. Además, todo cuesta
abajo, y con sitios donde se puede ir á la
carrera como el Campo de Belona y el
Páramo de Solares, que desde hace bastantes
años lucha por ser plaza de Mariperez—nombre
de la heroína popular de
la linda capital marinedina.

Precisamente, en la cuesta rápida que
baja del alto terraplén, donde se asienta
el Cuartel de infantería, al Páramo de Solares,
encontró Telmo una tentación que
le hizo perder algunos minutos. Desemboca
en aquella cuesta la vetusta calle
donde, en un caseretón no menos averiado,
se acomodaba como podía el Instituto
de segunda enseñanza; y los chicos, entre
dos clases, solían desparramarse en bulliciosa
bandada por el Campo de Belona,
ejecutando á su modo evoluciones militares
y simulacros, no siempre incruentos,
de batallas, en que los proyectiles mortíferos
que debemos á los adelantos de la
ciencia, eran sustituidos por los que la
naturaleza ó las obras de cantería brindan
á la juventud. ¡Con qué envidia miró
Telmo á aquella falange! ¡Cómo se le
iban los ojos tras ella! Si le fuese permitido
unirse á la partida y terciar en
sus empresas, ¡quién duda que á las primeras
de cambio ganaría los entorchados
y hasta la cruz laureada! Su expresiva
fisonomía se entenebreció, y tuvo uno
de sus minutos de tristeza, que eran como
fugitivos eclipses de toda esperanza en
el porvenir. Detúvose oyendo el bullicio
escandaloso, la alborotada gritería de
aquellos cachidiablos, y, al fin, resolviéndose,
á manera del que dice á una torta
sabrosa «ahí te quedas, porque no puedo
meterte el diente», tomó por el Páramo
de Solares, costeó los soportales nuevos,
y fué á parar á la calle de Vergara, que
nombran Arroyal todos los marinedinos.
Bien conocía la casa de Moragas, y
frente al portal se situó para aguardar á
que su padre saliese. Sus ojos recorrían,
sin embargo, toda la extensión de la calle,
y á uno de estos giros de pupila,
vió la silueta paternal que desaparecía
á lo lejos, bajo las arcadas que sirven de
vestíbulo al Teatro. ¡Ya había salido,
y él no estaba allí! ¡Qué diría! El chico
iba emprender la carrera, cuando un incidente
singular le detuvo. La ventana
de Moragas se había abierto de prisa,
con estrépito de vidrios; asomó un brazo,
un blanco puño de camisa, una mano larga
y flexible, y dos monedas de plata,
brillantes y sonoras, cayeron sobre las
baldosas de la acera.... Todo en un decir
Jesús.—Telmo se precipitó á recogerlas,
instintivamente. Sólo cuando las
tuvo bien cautivas en el hueco de la
mano, le entraron ciertos escrupulillos.

¿Subiría á restituir las monedas? Digámoslo
sin ambajes: la vacilación duró
muy poco. Telmo no tomaría, á buen seguro,
un céntimo del ajeno bien contra la
voluntad de su dueño; en cambio, con la
lógica directa de la infancia, creía que
quien tira por las ventanas el dinero no
ha de censurar á quien lo recoja. Si por
un momento le dominó la idea de echar
escalera arriba y restituir su presa, la
desechó al punto, tratándose mentalmente
de páparo; y, con resuelto ademán, sepultó
los dos duros en el hondo bolsillo de su
chaqueta.

Ya no pensaba en reunirse con su padre.
Aquel tesoro le imprimió dirección
distinta. Por de pronto, le sugirió que ya
estaba en situación de alternar con los
demás muchachos. No era un concepto
reflexivo; más bien un instintivo cálculo,
que le decía que el dinero, en este pícaro
mundo, cubre y facilita muchas cosas. Él
no podía apreciar lo exiguo de la suma;
no había visto junta, en toda su vida, otra
igual, ni parecida siquiera, y los cuarenta
reales que danzaban en su faltriquera se
le figuraban asiático tesoro. Con dos duros
todo se puede emprender, y todo se
alcanza. Telmo, dueño de cuarenta reales,
no podía ser el mismo Telmo de á diario,
él que no encontraba chico que se
asociase á sus juegos, él que en todas
partes recogía envenenada cosecha de
sofiones y repulsas.

Dilatado el corazón por la esperanza,
tan fulminante en la niñez, Telmo, sin
acordarse de que tenía padre en el mundo,
echó por el Páramo de Solares arriba,
alcanzando en breve la cuesta. ¡Con qué
presteza la subió! Desde la cima, dominaba
la extensión del Campo de Belona.
Allá en el fondo, junto al parapeto, bullía
el grupo á que soñaba incorporarse. Á
dispararse otra vez. La partida no prestaba
atención á aquel chiquillo, que corría
tanto, que las suelas de sus zapatos,
desde lejos, parecían girar. Los alumnos
del Instituto provincial marinedino deliberaban
¡cáspita! y la deliberación les tenía
endiosados. ¡Como que se trataba
nada menos que de un consejo de guerra!



Traían entre ceja y ceja, desde principio
de curso, el propósito, el designio heroico
de una batalla memorable: aspiraban
á reñir la mayor y más homérica pedrea
que han presenciado los siglos. Hartos
estaban ya de juegos bobos, de inocentes
piñas repartidas á diestro y siniestro.
¿Qué valían tales escaramuzas? No;
denme Vds. un combate real y efectivo,
donde los dos caudillos, Restituto Taconer
(alias Cartucho) y Froilán Neira (por
otro nombre Edisón) ganasen imperecedera
nombradía. Aquel día les ayudaba
la suerte: el Sr. Roncesvalles, catedrático
de Historia, había tenido la feliz ocurrencia
de quedarse en cama, no sé con
cuál entripado ó alifafe, y los chicos disponían
de la tarde entera para sus demoniuras;
tarde que, además, habiendo
roto el sol la cortina de niebla, por su
serenidad hermosa convidaba á esparcimiento.

Reducida quedaba la dificultad á buscar
un sitio donde los guardias municipales
no oliesen la quema. Sobre esto versaba
la deliberación. La mayoría propuso
la escollera llamada del Parrochal, y
también del Emperador, por ser tradición—demostrada
con sólidos argumentos
en un folletito del Sr. Roncesvalles—que
á aquella parte de la muralla marinedina,
y al pie de su vieja poterna, había
atracado la lancha ó bote que conducía al
César Carlos V cuando vino á celebrar
Córtes y pedir subsidios en la ciudad de
Marineda. Era el punto muy estratégico,
por estar la muralla derruida á trozos, y
abundar portillos y grietas que permitían
burlar la persecución de los más activos
polizontes. En cambio, ¡barajas!, el
sitio se registraba perfectamente desde las
ventanas de la Audiencia, Cárcel, Capitanía
general, y de muchísimas casas
particulares; y apenas silbase en el aire
la primer peladilla de arroyo, no faltaría
un mala alma que avisase al jefe de la
ronda y les echase encima los agentes.
Había otro lugar precioso: ¡conchas!,
de primor, que ni inventado; un lugar
que tenía ya preparadito el escenario
y el argumento del hecho de armas
que se proponían realizar aquellos valientes....
¡El castillo de San Wintila!

Allí, allí sí que la acción podía adornarse
con todos los requisitos que, según
les enseñaban á ellos en clase de retórica,
necesita la tragedia: peripecias, prótasis,
epítasis y catástrofe. Por allí sí que rara
vez, ó puede decirse que nunca, aportaba
un agente de la autoridad, con el bastón
alzado y la lengua regañona é insultante.
Allí sí.... Pero ¡barajas! ¿Qué teníamos
con eso? El asalto del castillo de San
Wintila no era realizable sin que existiese
un héroe, dispuesto á sacrificarse para
mayor diversión y recreo de los demás;
hacía falta un pandote, y nadie lo quería
ser; todos aspiraban al lucido puesto de
asaltantes. Hablóse de echar la china y la
paja-perra; mas nadie se avino á fiar en
los azares de la suerte. ¿Azares? Ó trampas....
¡Vaya V. á saber! No, no; no hay
confianza en la cuadrilla.... Sobre esto se
armaba un gran vocerío, una acalorada
discusión.—«Sois unos panarras, no servís
para maldito....»—«Sí, sí, pues anda y sirve
tú....; á ver si eres tú el que te mamas las
piedras....»—«Hombre, pues á suertes....;
la suerte es igual para todos.»—«Me cargo
en la suerte; siempre haréis escamoteos
y chanchullos....»—«Al Parrochal,
hombre, al Parrochal, que allí no hay
esas dificultades....»—«Pero ¡barajas! ¡Si
en seguida asoma el General los bigotes,
y avisa á los municipales para jericoplearnos!....»

Desalado, sudoroso y con el alma al
borde de la boca, que abría de un jeme
por no asfixiarse en su veloz corrida,
llegaba entonces Telmo á juntarse con la
banda.—«¿Qué querrá éste?»—gruñó
Cartucho, fijándole de reojo con sus ojuelos
maliciosos y bizcos.—«¿Quién es?»—preguntó
un novato del grupo.—Y el hijo
del armero silabeó misteriosamente:—«¿Que
quién es, barajas? El cachorro del
buchí».—«¡Contra! No me da la gana de
jugar con él.»—«¡Déjalo, barajas! que ya
tenemos pandote»,—replicó el caudillo
con la firmeza y previsión del hábil estratégico
que, en acciones de guerra, sabe
aprovechar todo recurso.

Telmo se había parado, poseído de increíble
timidez, á pocos pasos de la hueste.
Toda la incitación de su esperanza; todo
el pueril aplomo que le inspiraba la posesión
de las dos brillantes monedas, trocóse
en encogimiento horrible al verse próximo
á la sociedad, que era para él lo que
para la mujer tachada, el severo círculo
aristocrático, ¡más inexpugnable que una
muralla de hierro!, donde no logra penetrar
nunca.—Telmo sentía físicamente el
peso de su traje destrozado, descuidado y
sucio, en presencia de aquellos niños que,
aun en medio del desorden del juego, revelaban
en su ropa más ó menos lujosa,
pero aseada y bien recosida, el cuidado
de dedos femeniles, el esmero de una madre,
la posesión de un hogar. ¡Cuán felices
ellos, con su cuaderno de apuntes en
el bolsillo, emblema de la fraternidad escolar,
con su alegre compañerismo, con
sus horas de juego, con sus estudios que
les habían de granjear un puesto entre
las gentes, y cuán desdichado él, á quien
tenían derecho de rechazar á puntapiés,
como á can sarnoso!

Permanecía clavado en el mismo lugar,
sin ánimos para decir palabra, agitada la
respiración, repentinamente pálidas las
mejillas, el corazón bailarín. Los dos
pedazos de plata en que había fundado
todas sus osadas hipótesis, le parecían
ahora más ínfimos que dos ruedas de plomo.
Sintió impulsos de agarrarlos y tirarlos
también, imitando á la persona que
sacó el brazo por la ventana de Moragas.
¡Qué idiotez, suponer que con aquellas
monedas se podía comprar el derecho de
asociarse á los chicos del Instituto! Ni siquiera
prestaban el valor necesario para
pronunciar intrépidamente la frase sacramental:
«¿Me dejáis jugar con vosotros?»

La súplica sólo la formularon sus ojos,
fijos con angustia en ambos cabecillas,
quienes, á su vez, le consideraban con
cierto desdén ó altanería indulgente. Al
fin Edisón, entre despreciativo y magnánimo,
se dignó dirigirle la palabra.

—Vamos á la playa de San Wintila.
¿Te quieres tú venir?

Telmo imaginó que se abrían los cielos
y que escuchaba los cánticos de los serafines.
Paralizado por la emoción, con la
cabeza dijo que sí.



—Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

—Has de hacer lo que te manden.... y
ojo con el miedo.

Ademán de resolución.

—Pues andando. ¡Liscaááá!

Á este grito de guerra, toda la partida
salió corriendo.









III

El castillo de San Wintila es uno de los
varios fortines con que los ingenieros
á la Vauban del pasado siglo guarnecieron
la embocadura de la bahía marinedina,
para resguardar la plaza de nuevos
ataques y embestidas del inglés. Á fin de
llenar mejor su objeto defensivo, tenía
anexo un parque de artillería, servido por
un polvorín colocado á conveniente distancia.
Para los tiempos de Nelson, en
que si el pundonor y la sublime noción del
deber militar estaban en su punto, no se
habían inventado y refinado y perfeccionado
como hoy los ingenios y máquinas
de guerra, el castillo de San Wintila era
excelente baluarte, capaz de sostener y
vigilar la boca de la ría, hostilizando á
cualquier buque enemigo que asomase á su
entrada. Con todo, según suele suceder en
España desde tiempo inmemorial, la línea
de fortines que reforzaba la costa de Marineda
no es lo más adelantado de aquel
mismo período en que se construyó: tiene
resabios del sistema de fortificación medio-eval,
y las formas románticas del castillo
roquero pugnan con el exacto trazado
geométrico de la casamata. Por eso,
al caer la tarde ó de noche, el castillo de
San Wintila, ya medio desmoronado, posee
cierta belleza misteriosa de ruina, y
representa dos siglos más de los que realmente
cuenta. Hace mayor este encanto
lo pintoresco de su situación. En la zona
agreste y desierta que Marineda prolonga
hacia el Océano,—ancha península de
bordes ondulados y caprichosos como la
fimbria de una falda de seda,—la costa,
después de señalar con suave escotadura
la negra línea de peñascos que orlan el
cementerio, de pronto dibuja una ensenada
que, penetrando profundamente en la
orilla, se cierra casi, á la parte del mar,
por estrecha garganta, forma debida á la
prolongación y ensanche del arrecife sobre
el cual se yergue el castillo. Al lado
opuesto del que oprime la angosta boca,
estrecho ó canal de la ensenada, se extiende
redonda, suave, blanca, deliciosa,
una playa de finísima arena.

Aun cuando este arenal presente por
tierra el acceso más fácil para los que
quieran penetrar en el castillo, nuestra
partida eligió descender pasando por delante
de la capilla, bajada acaso más rápida,
pero también con más exposición á
desnucarse, rodando de algún precipicio
al arrecife ó al fondo de la caleta. La turbulencia
de los primeros años goza en
arrostrar obstáculos y en encontrar dificultades
vencibles.

Más que ninguno se complacía Telmo
en el ejercicio arriesgado de correr, mejor
dicho, de rodar por aquellas pendientes,
desdeñando la senda abierta y franca.
Quería demostrar á sus compañeros de
una hora que atesoraba como cualquiera
y mayor grado que nadie, valor, resolución,
agilidad y destreza. Ellos, dejándole
precipitarse solo, iban en bandada, cruzando
risas, insultos, excitaciones, retos,
órdenes y empellones. Á la cabeza marchaban
Froilán Neira y Restituto Taconer,
sin dignarse mirar al pandote, al que, con
su presencia y su complacencia, hacía posible
la representación del drama.

Al llegar á la fuente que corta la senda,
antes de que, haciéndose más impracticable
y peligrosa, descienda á la playa, la
partida se detuvo á tomar un resuello. Algunos,
sofocadísimos, acercáronse á la
fuente, con ganas de beber del caño el
agua famosa de San Wintila, tenida por
medicinal: hubo quien colmó de líquido la
gorra, y acanalando la visera, apagó la
sed en tal guisa: otros, menos sedientos
y más deseosos de cháchara, la emprendieron
con unas pobres mujeres que abrevaban
en el pilón dos ó tres parejas de
grandes bueyes rojos. Fué aquello un diluvio
de chanzonetas en dialecto.—«Comadre,
¿me da á mí de beber?»—«Véndame
los bueyes, comadre.»—«¿Á cómo
vale cada cuerno?»—«¿Quiere dos perros
chicos por la pareja?»—«Ese tiene un sobrehueso
en el rabo: aguarde, que se lo
voy á amputar.» Rompieron las mujerucas
en gritos y denuestos, lo mismo que
si las pellizcaran. Telmo vió en la broma
pretexto de asociarse, de intimar con la
partida, y llegándose bonitamente á uno
de los bueyes, sacando una navajilla ó
cortaplumas que siempre llevaba consigo,
y ocultándola en la mano cerrada, la
clavó con disimulo en el hocico del animal,
que saltó enfurecido, bramando y
mugiendo, arrastrando en pos de sí á la
mujer que tenía la cuerda. ¡Aquí de Dios
y del rey! Ya no fué refunfuñar ni gruñir;
no fueron gritos ni quejas, sino alarido
de muerte el que alzaron las aldeanas.
«Socorro, socorro.... Lambones, papulitos
del infierno, cochinos, señoritos de
basura, hemos de ir al juez que vos eche
á presidio....» Á la sazón reparó una de
las mujeres en Telmo, á quien conocía
por razón de vecindad, y su fisonomía
descompuesta se inflamó aún más de desprecio
y odio. «¡Tú habías de ser, hijo de
mal padre, malacaste, tiñoso, retoño de
la horca!.... ¡Á tu padre y á ti os habían de
agarrotar, en vez de ser vosotros quien
agarrota á los infelices!.... ¡Valientes señoritos
de estiércol esos que se juntan con
una pudrición como tú!....»

Fué como perdigonada repentina que
dispersa un bando de gorriones. Los chicos
alzaron el vuelo, dejando en pos de
sí clamoreo confuso, un ¡uuú! largo y
burlón, impotente recurso para ocultar
la vergüenza y el interior berrinche. Telmo
también clamaba, también gritaba
¡uuú!; pero sus mejillas iban carmesíes
y sus pupilas preñadas de cierto salado
licor que reabsorbió con sobrehumano
esfuerzo.

Ya pisaban el arrecife y deteníanse al
pie de las murallas del castillo. Allí era
preciso celebrar nuevo consejo. Cartucho
y Edisón centraron el corro, dejando á
Telmo fuera. Instintivamente, por movimiento
propio del alma humana, y sobre
todo de la infantil, cerrada á la generosidad
y á la equidad, los chicos, al sentir
la mortificación del incidente ocurrido,
echaban toda la culpa á Telmo, á Telmo,
que iba á ser su víctima dentro de breves
instantes. Al cargarle la parte más dura
y peligrosa del juego, se les figuraba ser
justicieros, justicieros á raja tabla. ¿No
había dicho la mujer aquella que Telmo
merecía el garrote? Cuanto más se le
apretase, más se cumpliría la ley de la
justicia, que infama á su propio ejecutor
hasta pasada la cuarta generación—mejor
dicho, eternamente.—No juraría yo
que estas filosofías las razonasen y dedujesen
con rigor los alumnos del Instituto
marinedino; pero llevaban el germen de
ellas en el corazón y en el cerebro y á su
impulso obedecían.

Después de haber conferenciado obra
de un minuto, intimaron á Telmo las disposiciones
militares. «Oyes tú...., hazte bien
cargo...., no nos fastidies. Tú eras la guarnición
del castillo, y nosotros lo tomábamos
por asalto. Te metes en él, y desde
allí te defiendes como puedas. Pero, ¡barajas!,
si te escondes, no vale. Hemos de
verte en las ventanas ó en las troneras ó
en la puerta ó en lo alto del muro...., en
fin, que hemos de verte. Si te escondes,
eres un camastrón, mamalón, mulo, miedoso.
¿Entendiste?»



Telmo levantó su graciosa cabeza de
negrito blanco; sacudió briosamente la
ensortijada zalea; una sonrisa vanidosa
dilató sus labios gruesos, y afianzando la
mano en la cadera, respondió enérgicamente:
«¡Contra! Ni soy miedoso, ni me
escondo, ¡barajas! Para entrar en el castillo,
tendréis que matarme.»

¡Genio eminentemente español de las
defensas heroicas de plazas y castillos,
en que un puñado de hombres entretiene
y domina á un ejército numeroso! ¡Morella,
Numancia, Zaragoza, Sagunto! Nunca
vuestro espíritu impulsó á nadie con más
fuerza que al bizarro Telmo, cuando á
brincos, á gatas, veloz como una lagartija,
se encaramaba por el interior del
ruinoso y destechado fortín para aparecer,
descubierto el cuerpo todo, derramando
denuedo, sobre el adarve. En los
minutos anteriores á su ascensión por las
paredes, no le había faltado tiempo de
llenar bolsillos y boina de piedras redondeadas
y no muy gruesas,—las mejores
para arrojadizas,—é improvisar una honda
con la manga de la camisa, que arrancó
de un tirón. Más que en aquel imperfecto
instrumento, fiaba en sus brazos
fuertes y nerviosos. Era ambidextro, y
contaba ayudarse con la izquierda.

El ejército sitiador, replegado en compacta
masa á la entrada del arrecife,
exhaló un grito viendo aparecer sobre
el adarve á la guarnición. Era el aullido
que corea la salida del toro del toril.
Cada muchacho escondía su proyectil en
el hueco de la mano: más de doce brazos
hicieron á la vez el molinete, y una nube
de piedras, venciendo la gravedad, subió
en busca de la cabeza del intrépido adalid.
La ley caballeresca de las pedreas
infantiles, que manda no disparar sino á
las piernas, allí no se observaba; ¿ni qué
ley había de observarse con semejante adversario?
Pero él, raudo y precavido,
esquivó la nube corriendo como un gamo
á la parte opuesta del adarve; y sin perder
paso ni carrera, hizo el molinete á su
vez, y la piedra, silbando al ras de la tierra
como un reptil, fué á percutir la canilla
de Cartucho, que exhaló un grito de
dolor. «¡Barajitas con ese, que me ha
roto la espinilla! ¡Piedras, puño, piedras
en él!»

Como los otros se reían, Cartucho rumió
entre dientes dolorosos ayes; sus ojos se
llenaron de lágrimas, pero no flaqueó
su energía. Al contrario: diríase que la
rabia del golpe inflamaba su coraje. Tenía
fama de excelente tirador de piedra:
eligió del suelo una, bien lisa y monda,
afilada lo mismo que un hacha, y antes
de arrojarla, se detuvo. Telmo esquivara
la nueva descarga de piedras lanzada
contra él por medio de una maniobra análoga
á la anterior: huyendo prontamente
al otro extremo del adarve, y refugiándose
en un cubo. Esta ocasión aguardaba
Cartucho. Calculó adonde se replegaba
Telmo, y allá disparó el guijarro con mano
certera. El proyectil alcanzó á Telmo en
un hombro. El sitiado se detuvo, paralizado
sin duda por el golpe. No obstante,
ni llevó la mano á la parte lastimada, ni
se abrió su boca para exhalar una queja.
Lo que hizo fué evitar la segunda peladilla,
adoptando una estrategia de salvaje.
Presentaba el derruido murallón bastantes
desigualdades, y los huecos de los
arrancados ó desquiciados sillares dejaban
sitio para que pudiese una persona
agarrarse, sostenerse, ocultarse, y parapetarse
en caso de necesidad. Telmo eligió
uno de esos huecos, favorables á su
plan de defensa, colocándose de tal suerte,
que si, para lanzar las piedras, sacaba
fuera del adarve todo el pecho, al ver
venir la granizada, podía descolgarse
apoyando un pie en el hueco, y quedar protegido
por el muro. Sus dos brazos, como
aspas de molino, salían por cima del adarve,
arrojando proyectiles con tanto acierto,
que ya tres sitiadores cojeaban; lo
cual revelaba la caballerosidad de Telmo,
que, acosado, sitiado por enemigos numerosos,
solo allí para defenderse contra un
ejército, acataba la ley del código de honor:
disparaba únicamente á las piernas.

Comprendían sin embargo los asaltantes
que aquello era cuestión de tiempo,
y esto mismo cebaba más su fiereza y su
coraje. De trece ó catorce piedras lanzadas
á la vez, ¿no había de tocar alguna
al defensor? ¿No habían de herir aquella
cabeza que incesantemente se alzaba y
hundía, á modo de diablillo en caja de
chasco? En lucha tan desigual, á Telmo le
tocaba sucumbir. Froilán Neira (Edisón),
el más listo de la partida, la única
inteligencia calculadora de la reunión,
tuvo una idea luminosa.

—No haremos nada, ¡puño! mientras
nos estemos aquí apiñados.... Así él sabe
de dónde viene la piedra y se escabulle....
Á repartirse. Callobre, Augusto y Montenegro,
allí.... Rafael y Santos, á la derecha....
Los demás, en aquella peña alta....
Yo, en esta otra.... ¡Y á la cabeza! En el
pecho duele pero no aturde.... Á la cabeza,
entre los dos ojos, que eso derrenga
á un buey.

Diciendo y haciendo, el hábil Edisón
fué á empericotarse en el arrecife, punto
señalado para consumar su hazaña. Era
un peñasco negro, picudo, resbaladizo
por las verdes algas que lo revestían, y
en su centro, una excavación contenía
agua de mar, clara y tibia, especie de ensenada
en miniatura, en cuyo fondo se
veía vibrar sus tenazas á los cangrejos
y esponjarse á un pólipo verde botella.
El mar, el mar verdadero, bañaba el pie
del escollo, y Edisón se mojó las botas
para tomar aquella ventajosa posición. No
le importaba. Estribó firmemente en la
meseta superior del peñasco; acechó, y
al ver rebasar del muro la cabeza del sitiado,
apuntó á la rizosa vedija de cabellos,
alzó el brazo, lo revolvió tres veces
con pausa.... ¡Ah! lo que es esta sí que
había hecho blanco.

La cabeza desapareció de la rasante del
murallón.... Los sitiadores exhalaron un
grito de triunfo ronco y fiero.... Pero la
cabeza reaparecía, pálida, surcada por
un hilo de sangre; serena, fruncido el
ceño, sublimada por radiante expresión
de gozo y de heroísmo, y las dos manos,
á un tiempo, enviaban á las piernas de
Edisón dos proyectiles.... Ambos acertaron,
y sin causar grave daño al caudillo,
lograron no obstante, por la falsa posición
en que se encontraba,—parecida á la del
coloso de Rodas,—derribarle de su pedestal.
Cayó, y cayó al mar de plano, y el
agua salobre penetró en sus orejas y en
sus pulmones, aturdiéndole. Mas como
allí se hacía pie, el chico, guiado por el
instinto de conservación, braceó y logró
salir al playal. El incidente había distraído
y aun asustado un poco á sus compañeros:
todos abandonaron sus posiciones y
se dirigieron á la arena, con la vaga
aprensión de algún trágico suceso. Edisón
surgió chorreando y bufando de vergüenza,
enseñando el puño á la guarnición del
inexpugnable castillo. Como si fuese una
consigna, todos los de la partida arrojaron
á Telmo, en defecto de las inútiles piedras,
algún insulto. «¡Cobardón, mandria,
bocalán; á que no te pones como
antes sobre la pared!.... ¡Te escondes, y
desde el escondite disparas! ¡No vale,
miedoso! ¡Traición!»

Con la serenidad de la tarde, la quietud
de las olas, el silencio de aquellos parajes
solitarios, las injurias llegaban altas y
estridentes al defensor de San Wintila. Y
no se sabe cuál fué más pronto, si oirlas
ó trepar por las grietas y presentarse de
cuerpo entero sobre el adarve, con las
manos vacías, los brazos desdeñosamente
cruzados sobre el pecho, ensangrentada
la faz, el traje desgarrado. Su actitud era
de reto y provocación, de un reto orgulloso,
de vencedor y héroe.

Los chicos, sin consultarse, se inclinaron
para coger cada uno su piedra, y sin
concierto, á intervalos desiguales, hicieron
el molinete, lanzaron el proyectil....
Telmo, inmóvil, sin descruzar los brazos,
ni poner en práctica sus acostumbrados
medios de defensa, sin correr por el adarve
ni descolgarse buscando la protección
del muro, aguardaba.... ¿Cuál de aquellas
piedras fué la que primero le alcanzó? La
escrupulosidad histórica obliga á confesar
que no se sabe. Probablemente le tocaron
dos á un tiempo: una en el brazo
izquierdo, otra sobre una oreja, junto á la
sien. Y tampoco se sabe por obra de cuál
de las dos abrió los brazos como el ave
que quiere volar, y se desplomó hacia
atrás, precipitado en el vacío.

Quedáronse los muchachos aturdidos
ante su victoria. No la celebraron con gritos
ni con clamoreo triunfal. Hagámosles
justicia: la conciencia les argüía. Sus corazones
nuevos y frescos, sus almas no
baqueteadas aún por las componendas de
la experiencia y de la vida, les decían á
gritos que el lauro estaba manchado de
infame cieno. Reinó entre ellos el silencio
más profundo. Se miraron. El ruido blando
y sordo del mar al estrellarse en la
playa, el chapoteo de las olitas contra los
escollos del canal, les parecieron voces
acusadoras.

—¡Contra!—se atrevió á decir Cartucho,
el más desalmado guerrillero.—¡Lo
hemos jericopleado, señores! Duro, por
hacer burla de nosotros.

—¡Barajas! ¿Y si está muerto? La hicimos
buena....—indicó Edisón, el más
previsor, hablando muy bajo, por si le
oía el juez.

—¡Qué muerto, ni qué!.... Un croquis ó
dos en la cabeza.... Un chichón más ó menos,—opinó
Augusto, rapaz de dos lustros
y algunos meses, ya asiduo fumador
de elegantes.

—Á verlo, á verlo,—exclamó Montenegro,
tomando á brincos el camino de la
fortaleza.



Siguiéronle los demás. Era el arrecife
peligroso, resbaladizo; pero los chicos
saltariqueaban por él lo mismo que gaviotas.
La entrada del fortín no tenía puerta
alguna; únicamente amontonadas piedras
obstruían el ingreso, y grandes dovelas
caídas y poderosos sillares volcados formaban
una especie de barricada, que
zarzas y ortigas hacían más inaccesible.
Salvado aquel obstáculo, tenían que cruzar
los sitiadores una poternita baja, y
entraban en lo que debió de ser cuerpo
de guardia de los antiguos defensores de
la fortaleza, pues aún se veían, en el murallón,
señales del fuego de la chimenea
ó cocina en la pared denegrida por el
humo. Allí, sobre un montón de escombros
que había recibido su cuerpo al caer
de lo alto del adarve, yacía Telmo, ensangrentado,
blanco como la cal, sin movimiento
ni señal alguna de vida. Los vencedores
se quedaron de una pieza.

—Ó está muerto ó lo parece,—dijo
Montenegro con pavor.

—¿Qué muerto ni qué muerto? Se finge
para asustarnos,—declaró Cartucho.



—No seas bárbaro,—respondió Edisón,
siempre en competencia con el hijo del armero,
que le vencía en vigor, y á quien
él vencía en meollo.—No seas cafre. Está
muy mal. La hicimos, ¡barajas!

—Pues ahora.... no hay más camino que
liscarse. ¡Y pronto!

—¿Y ese? ¿Lo dejamos así, como á un
gato que se cayó de la buhardilla?

—¿Qué remedio? ¿Te quieres quedar tú
á cuidarlo?

—El padre vive ahí cerca, al lado del
Campo Santo,—advirtió Augusto el fumador.—Podíamos
avisar....

—Cállate tú, cállate tú, tapón.... Á ver
si te moneas conmigo.... ¿Avisar al padre?
Á mí no me da la gana de ir á casa del padre,
¡contra!

—Ni á mí....

—Ni á mí....

—Ni á mí, aunque me ofrezcan cien
duros....

—Pues largo, que á lo mejor los municipales
nos pillan.... Cada uno por su lado.
¡Arre!









IV

El hombre que se había consultado con
Moragas, no extrañó, al salir de casa
del Doctor, el no encontrar á su hijo. Sabía
que el rapaz era aficionado á dormir
hasta muy tarde, mejor dicho, á estarse
en la cama soñando despierto, y achacó
la inexactitud á pereza. Ya parecería en
casa de Rufino.... ó donde Dios dispusiese.
Tomó el enfermo calle arriba. Al pasar
por delante del edificio que encierra á la
vez el Gobierno civil y el Teatro de Marineda,
un instinto ó un hábito le impulsó
á buscar la sombra de los soportales, y
antes de llegar á la calle Mayor, que se
columbraba á poca distancia rehirviendo
en gente y llena de animación, giró hacia
la izquierda y metióse bajo otra fila de
arcos, que forman la soportalada del muelle:
Era aquello el reverso de la medalla;
no cabía más marcado contraste que el
de las tiendas de la calle Mayor—surtidas,
desahogadas, luciendo hermosos escaparates
de altos vidrios, bien alumbradas
de noche por el claro gas—con los
pobres tenduchos y figones, y las sospechosas
aguardenterías de las arcadas de
la Marina, donde celebraban sus conventículos
cargadores, pescantinas, habaneros
recién desembarcados, vestidos de
dril y con el rostro color de caoba, soldadetes
y carreteros del barrio de la Olmeda,
que antes de picar á su yugada
para que arrastrase el horrible peso de
los bocoyes que abrumaban el carro,
aguijaban su propia brutalidad con una
dosis de alcohol....

El cliente de Moragas....—á quien atribuiremos
el nombre de Juan Rojo,—se
detuvo á la puerta de la aguardentería
más sórdida, más tenebrosa, la que frecuentaba
gente más perdida y de donde
se oían salir voces más avinadas y palabrotas
más soeces. Antes de entrar, fluctuó
un instante. Al fin el Doctor le había
mandado que no bebiese gota, que
no lo catase siquiera. Luchaba en Rojo
la ya imperiosa costumbre con el instinto
de conservación ó voluntad de vivir
que no abandona, ¡cosa extraña!,
ni á los mismos suicidas, en el crítico
instante de atentar contra su existencia.
«Cuando el médico lo dice....» Pasados
diez segundos, transigía ya con un vasito,
un vasito de á medio cuarterón, una
miseria. «Poco veneno no mata», pensó,
encogiéndose de hombros. Y tendiendo al
vaso una mano mal delineada,—larga y
fuerte, de dedos rudos,—lo trasegó al
gaznate. Aquel espolazo le infundió resolución.
Al salir del tabernucho era su paso
menos furtivo y cauteloso; su rostro ostentaba
cierta seriedad provocativa, arrogante,
como de persona determinada á
arrostrar cualquier hostilidad, imponiéndose.
«Me dan ganas de ir por la calle
Mayor», pensaba. «La calle es de todos,
y quisiera yo saber quién puede oponerse
á que me pasee por donde se me antoje.»
Caló más el sombrero, metió las manos
en los bolsillos del pantalón, y enhebrándose
por el callejón del Arancel, hizo
irrupción en la calle Mayor,—emporio de
Marineda.

Las gentes marinedinas, no siendo
en tiempo de verano, prefieren pasear
antes que anochezca del todo; y huyendo
de la temperatura desapacible y del
cierzo húmedo que sopla en el Ensanche,
se hacinan en la calle Mayor, abrigada
por su misma angostura. Llena
estaba la calle de una multitud muy emperifollada
y muy deseosa de mirarse y
divertirse, cuando entró Juan Rojo. Éste
no produjo ningún efecto; el gentío se lo
bebió. Las señoras subían y bajaban, entretenidas,
ó en criticarse, ó en observarse
de reojo los trapos de cristianar, y
ni vieron á aquel hombre, que, si podía
interesar al observador, debía pasar inadvertido
entre el bullicio de una concurrencia
tan apiñada como brillante. De
las damas que ostentaban su mejor ropa
y se paraban á saludarse y á curiosear
los escaparates de los comercios, ninguna
conocía á Juan Rojo. Si algún caballero
recordaba su cara y su talle, ya se colige
que había de hacerse el desentendido.
Juan miraba á diestro y siniestro, sin
encontrar más que fisonomías distraídas
é indiferentes.

No obstante, á la puerta del Casino de
la Amistad, en sillas colocadas fuera del
vestíbulo, Juan divisó un importante grupo.
Componíanlo el Presidente de la Diputación,
el rico fabricante y concejal
Castro Quintás, el brigadier Cartoné, el
novel abogado y á ratos periodista Arturito
Cáñamo, el magistrado Palmares, el
Fiscal de la Audiencia D. Carmelo Nozales,
y el señor Alcalde de Marineda en
persona. Rojo, al acercarse al Casino,
mitigó el paso, y puede decirse que se
encaró con el corro; miróles fijamente,
y como, al parecer, no le reconociese ninguno,
saludó casi en voz alta: «Señor de
Palmares.... señor Alcalde.... felices....»
Volviéronse, como picados de la víbora,
el oidor y la autoridad popular: sus semblantes
se anublaron, sus labios exhalaron
una especie de sordo murmullo, que lo
mismo podía ser respuesta que injuria.
Rojo, sin quitarles de encima la vista,
siguió lentamente su camino. Al extremo
de la calle, donde ya se ensancha para
descender en ligero declive hacia el Teatro,
y donde los paseantes escasean, Rojo
tropezó con dos personas, una niña y una
mujer del pueblo, modestamente trajeadas,
que se quedaron mirándole de hito
en hito. La niña, agazapada en las faldas
de la mujer, con los ojos dilatados de
terror, exclamó en voz trémula y baja:

—¡Ay madre! ¡El verdugo!

Sintió Rojo la exclamación como si
recibiese una bofetada fría en el rostro.
Volvióse, y acercándose á la criatura,
que ya no se agarraba á las faldas, sino
que abrazaba, convulsa, llorando á gritos,
las piernas de su madre, dijo sentenciosamente,
alzando la huesuda diestra:

—Como te libres de la justicia, de mí
bien libre estás.

Y continuó andando, mejor dicho, corriendo,
porque había perdido todo el
aplomo facticio debido al trago y desplegado
al atravesar la calle Mayor, y otra
vez predominaba el impulso de buscar los
rincones sombríos, los sitios desiertos
de la ciudad, el que le movía á filtrarse
por las calles más extraviadas y sospechosas,
y á preferir, para sus salidas, las
horas en que cendra su velo de neblina el
crepúsculo. Arrimado á las casas, protegido
por los soportales, alcanzó la cuesta
que asciende al Cuartel de Infantería, y
una vez en la explanada del Campo de
Belona, sintió cierto desahogo. Estaba ya
en sus barrios. Allí se encontraba, ya que
no entre sus iguales,—pues no tiene iguales
Rojo,—al menos entre el pueblo indulgente,
que perdona todo lo que hacen los
miserables por el pan. La sensación de
bienestar de Rojo aumentó al cruzar la
puerta de Rufino.

Era la casa de Rufino una tendezuela
de las llamadas antaño «de aceite y vinagre»,
y donde hoy se mezclan la especiería,
el petróleo y los comestibles, con
los fósforos, barajas, aleluyas, alpargatas
y otros artículos variados; por ejemplo,
pastillas de jabón rosa y verde, lechuga
y botellas de cerveza. No todos
los líquidos que se despachaban allí eran
de origen sajón, pues en la trastienda
de Rufino, y alrededor de una mugrienta
mesa, solía enzarzarse por las tardes la
partida de brisca, jugándose muy españolas
copas de aguardiente. Hacían la
partida Rufino el tendero; Antiojos, zapatero
de viejo; Marcos Leira, hojalatero y
lampista, y Juan Rojo. Quizá algún aficionado
á meterse en lo que menos le importa
tendrá la pretensión de averiguar
cómo podían el remendón y el artista en
lata dedicar sus tardes al cultivo de la
brisca y del tute real, abandonando la
lezna y el soldador. Responderé al susodicho
curioso, que las familias de Antiojos
y Marcos Leira estaban organizadas con
arreglo al usual patrón siguiente: la mujer
descornándose y reventándose á trabajar,
mientras los borrachines maridos
cultivaban el ocio con dignidad.... y con
brisca.

La esposa de Antiojos era operaria en
el taller de Peninsulares de la Fábrica de
Tabacos; sus ágiles dedos y los de su hija
mayor, ganaban el sustento de la familia.
La hija menor, raquítica, que no había
conseguido aún el suspirado ingreso en
la Granera, se dedicaba á «preparar labor»
á su respetable papá, cuyo taller
consistía en una de las barracas que á
manera de rojos hongos pululan á la sombra
del Cuartel de Infantería, al pie del
Campillo de la Horca, hoy Rastro.—Allí se
pasaba la vida la mísera segundona de
Antiojos, esperando la problemática llegada
de un parroquiano para correr á avisar
al remendón, que solía recibirla con
malas palabras y mucho peores obras.
Mientras no aparecía el parroquiano, la
muchacha, que, por tener desgracia en
todo hasta había recibido en la pila el feo
nombre de Orosia, no estaba ciertamente
mano sobre mano ó dándose aire con el
abanico. Ella remojaba la suela; ella la
batía sobre la chata piedra, estropeándose
las rodillas; ella señalaba con el
punzón las distancias del clavillo; ella
cosía el material; ella enceraba el hilo y
recortaba y engrudaba las plantillas; ella
abría los ojales, y cuando Antiojos llegaba
despidiendo rayos por la inflamada
nariz y los encandilados ojos, apenas
tenía ya que hacer sino lo indispensable
para no perder la dignidad de maestro,
la cual se cifraba especialmente en la
forma, es decir, en la hormaza de madera
donde encajaba la bota ó zapato
que debía restaurar.—¡Cabra, vaca sucia,
malditona!—solía decir á Orosia en su
pintoresco lenguaje.—¡Como me toques
á la forma.... te estripo!—Y la sin ventura
Orosia lo ejecutaba todo.... menos tocar
á la forma, que era por lo visto la misteriosa
clave del arte zapateril.

Á Marcos Leira, el hojalatero, le daba
el vino por distinto lado: por el buen humor
y la sandunga. Si á la mañanita, antes
de matar el gusano, solía vérsele alicaído,
con una murria siniestra, en diciendo
que se echaba al cuerpo el primer vasito
de caña rubia y melosa,—esa excelente
caña que se vende en la más ínfima taberna
marinedina,—ya estaba el honrado
Marcos lo mismo que unas pascuas de
alegre, y suave como el terciopelo con
su esposa y sus chiquitines. Concha la
hojalatera, morena, buena moza, de fogosos
ojazos, juraba y perjuraba que no sabía
ella cómo ciertas mujeres se lamentaban
de que sus maridos trajesen, al volver á
su hogar, «un poquito de aquel de bebida».
Sobre este delicado punto andaban
siempre á la greña la cigarrera, mujer de
Antiojos, y la de Marcos. Esta, ¡alabado
sea Dios!, nunca más contenta que cuando
su cónyuge tenía «la gotita en el
cuerpo». Entonces no sólo se mostraba
decidor, cariñoso, galante, sino que se
tumbaba en la cama ó salía, dejando en
paz á Concha y al oficial, que trabajaban
mucho más solos. Las malas lenguas se
despachaban á su gusto comentando la inclinación
de la bella hojalatera á zafarse
de su esposo; pero tal vez fuese exceso
de malicia el roer los zancajos á la mujer
del borrachín, puesto que su tienda y tráfico
andaban lucidísimos, dirigidos por
ella, que, siempre limpia y repeinada,
semejaba una reina entre tanta alcuza,
regadera, colador, reverbero, linterna y
palangana, fulgentes como la plata bruñida.
Si la hojalatera cojease del pie que los
vecinos sospechaban, su comercio no se
vería tan próspero, sus chiquillos tan
saludables. Se murmuraba, ¡claro está!,
¿de quién no se murmura? No podían
avenirse las comadres del barrio del
Cuartel á que la buena moza tuviese su
casa «llenita de todo», lo mismo que si el
marido no fuese un solemnísimo beodo,
holgazán y jugador; y el reconcomio de
la envidia era sin duda el que las movía
á atribuir tan negros móviles, no sólo al
celo y asiduidad del joven oficial de hojalatero,
sino á las visitas de algún teniente
que por allí se entretenía un rato al salir
del Cuartel.

Los cuatro jugadores de brisca eran
cuatro ejemplares de alcoholismo muy
diferentes entre sí. Casi deberíamos descontar
uno, el especiero-tabernero Rufino.
Este no bebía más caña de la necesaria
para impulsar á los otros; economizaba
su vaso á la vez que colmaba el
ajeno.—Marcos Leira era el sér abyecto
conducido por la bebida á la atrofia del
sentimiento del honor popular (tan enérgico
como el caballeresco), ó forzado á
beber sin tino para olvidar la vergüenza,
y capaz ya hasta de soltar un chiste
cuando, no recatándose de él, agarraba
el teniente á la hojalatera por el talle.
Antiojos, el beodo brutal, en quien el alcohol
despertaba el sordo impulso de la
locura sanguinaria. Á veces, cuando regresaba
á su casa tambaleándose, haciendo
eses sobre el pavimento desigual de
las míseras callejas, por su cerebro obtuso
cruzaba purpúrea nube, y sus manos
trémulas é inciertas sentían hormigueo
feroz, prurito de estrujar destruyendo....
En cuanto á Juan Rojo, pocas veces llegaba
al estado de verdadera intoxicación alcohólica:
tenía la cabeza resistente, el
estómago firme, terco el pensamiento, y
si la bebida le reanimaba al pronto, tardaba
mucho en abstraerle completamente
de la realidad. Él no le pedía sino olvido....
¡y el olvido tardaba tanto en acudir!
Aquel día, sin embargo, al sentarse
ante la mesa de la trastienda de Rufino,
recordaba las palabras del Doctor, y se
había propuesto reprimirse. Á la primera
ronda, no bebió. Mientras daba cartas,
la abstención le sumía en una especie de
marasmo,—el marasmo insufrible que no
desconoce ningún vicioso, si ha intentado
la enmienda.—En el profundo y desconsolado
abatimiento que le invadía, se le hincaba
en el espíritu el recuerdo de aquel
grupo sentado á la puerta del Casino.
¡Finchados de señores! ¡No responder al
saludo sino con despreciativo murmullo!
¡Ah! ¡Ya estaba él cansado de tragar ajenjo,
y si un día hablaba, le iba á acusar las
cuarenta al Alcalde, á los señores de la
Audiencia, al mismo Presidente en persona!
¿No era Rojo también funcionario?
¿Valía de algo lo que dispusiesen
los de la Audiencia, si no estuviese él
allí para cumplirlo? ¡El Alcalde! ¡Con
qué altanería se había negado días atrás
á admitir al hijo de Rojo en la Escuela
municipal! ¡No admitir á su hijo en la Escuela!
¿Querían que fuese un pillete, sin
instrucción ni oficio? ¿Querían que....?

Los ojos de Juan se volvían hacia el
vaso lleno. Resistió no obstante, ¡rara
firmeza!, durante las primeras horas de
la tardecita. Sostuvo con heroísmo la batalla.
Por fin, cuando ya el sol se acercaba
á su ocaso y los sucios vidrios de
la tienda hacían más turbia la escasa luz,
aquellas sombras, cuya lobreguez caía á
un tiempo sobre sus pupilas y sobre su
espíritu, fueron cómplices de la transacción.
Tendió la mano temblorosa hacia
el licor, y lo apuró, sintiendo con recóndita
alegría que las sensaciones y sentimientos
habituales, calor y esperanza,
acudían á su llamamiento, y que una especie
de palanca moral le soliviantaba,
sacándole del pozo de hiel en que momentos
antes yacía. Una grosera chanza de
Marcos le hizo reir; y, á una barbaridad
de Antiojos, contestó bromeando.—Al
mismo tiempo advertía cierta inquietud
vaga, aprensión de un mal desconocido,
inquietud que en los hipocondríacos es
estado normal, pero que, a posteriori,
suele llamarse presentimiento. ¿Dónde
estaría el chiquillo?

La partida de brisca se deshacía generalmente
á las cinco ó cinco y media, porque
á Juan Rojo le gustaba recogerse
temprano, cenar con su hijo y acostarse.
Antiojos y Marcos no se retiraban tan
pronto: ¡para lo que se les perdía en sus
casas! Allí se quedaban hasta las diez ó
las once, y Antiojos algunas veces dormía
á la estrella, pues su mujer, de ordinario
paciente y sufrida, tenía días de súbita
rebelión en que atrancaba la puerta, jurando
que estaba «harta de pellejos» y
que á lo mejor «hacía una» con semejante
bigardón.... Salió Rojo aquel día más tarde
que de costumbre. Había cerrado la
noche, pero era hermosa: una pacífica
noche de esas que anuncian la primavera
y alaban al Creador. Para ir de la tienda á
su morada, tenía que dar la vuelta por la
calle del Peñascal y subir por la del Faro,
no sin costear unos paredones altos y lisos,
doble línea de tapias que forman
mezquina callejuela, en invierno solada
de fango, en verano de polvo é inmundicias.
De uno de los tapiales Rojo oyó
como si brotase un hervor de palabras
confusas: tenían, en su turbia articulación,
algo de blasfemia, y algo también
de queja y lamento amarguísimo. Sintió
un impulso compasivo, mezclado á esa
sugestión de la vanidad, que nos dice, en
presencia del infortunio que podemos aliviar:
«Aquí eres necesario; aquí sirves;
aquí vales.» Al pie del paredón se rebullía
un informe bulto humano, el que
exhalaba aquella melopea confusa. Rojo
lo reconoció. Era su vecina la Jarreta,
la borracha de oficio, que diariamente
recogían los polizontes en distintos puntos
de la población sobre las losas de la
calle, ya en el Muelle, entre despojos de
sardinería, ya en el paseo del Terraplén,
al pie de algún banco, ya en los soportales
del malecón, ya entre los puestos de
la Plaza de Abastos, siempre hecha «un
templo», siempre escupiendo de aquella
pestífera bocaza, entre vahos de perrita,
la hez y el espumarajo del lenguaje. Sin
duda el ataque fulminante de parálisis que
acompaña á cierto período de la borrachera
había sorprendido á la mujerota á
poca distancia de su casucha, y de la
inútil lid que sostenía con sus piernas
negándose á llevarla, eran fruto aquellos
gruñidos, aquellos gemidos sordos y
aquellas furiosas imprecaciones.

Rojo se aproximó, diciendo solícito:



—Ea, señora Hilaria.... Upa.... yo la
ayudo.... ya verá cómo la pongo en camino
de su casa.... en la puerta....

La borracha gruñó más fuerte: sus vidriosos
ojos se entreabrieron, fijándose
en su interlocutor, primero vagos, luego
atónitos. Como la luz del farol y lo entreclaro
de la noche permitiesen á la Jarreta
distinguir las facciones de su salvador,
sus pupilas destellaron ira, la sentina de
su boca despidió una furiosa tufarada, y
recobrando habla expedita, bramó roncamente:

—¡Largo de ahí, sayón; como me toques,
te escupo á la cara! No he dado de
puñaladas á nadie, ¿lo entiendes?, ni he
robado tres cochinos cuartos, ¿lo oyes?,
¡para que tú me pongas la mano en el
cuerpo! ¡Con Lucifer del infierno me voy,
y no contigo! ¡Como te arrimes, llamo á
los vecinos y á la guardia de la Maestranza!
¡Arre de ahí...., que manchas á
las señoras!









V

Rojo se tambaleó. Aquello era peor
que lo del saludo al magistrado y lo
de las altanerías del Alcalde. El magistrado,
al fin, aunque de la misma escala,
era un funcionario superior, una persona
de respeto.... y podía desdeñarse de....
¡Pero que aquella hembra miserable, vergüenza
de su sexo y ludibrio de la humanidad,
tuviese á menos aceptar de él, no
amistad ni trato, sino el servicio más
casual, lo que se admite de cualquiera!
¡La Jarreta! ¡Vean Vds. quién le hacía
ascos, á él! ¡La Jarreta, aquella barredura!

No contestó. La harpía continuaba vociferando.
El insultado bajaba la cabeza
y se internaba ya en la calle del Faro,
en dirección al Faro mismo. Según adelantamos
por esta calle, algo pendiente,
dirigiéndonos al cementerio y viendo en
lontananza, sobre el erguido promontorio,
la misteriosa torre fenicia vestida por
Carlos III con túnica neo-griega, las casas
van siendo más pobres, más bajas,
más irregulares, hasta que, cerca ya del
cementerio, desaparecen por completo á
la izquierda del arroyo, transformado en
camino real, y sólo se divisa á la derecha
hasta media docena de ranchos seguidos,
compuestos sólo de una planta baja y un
desván gatero, ó fayado, como en Marineda
suele decirse. Los cinco primeros
ranchos debían de hallarse deshabitados,
porque un papel blanco se destacaba
sobre las vidrieras. En el último rancho,
lindante con el cementerio, vivía Juan.
La pintura de almazarrón que cubría uniformemente
las maderas de las seis barracas,
de día trazaba una línea de sangre
sobre el fondo verdoso ó plomizo del
Océano.—Llegó Rojo á su puerta, encorvado
y encogido, á modo de quien huye
de la persecución de un látigo, y alzó el
pestillo y se filtró cautelosamente en la
casa, como el que penetra á escondidas
en el domicilio ajeno á cometer reprobada
acción. Ya dentro, echó cerillas y encendió
el reverbero de petróleo colgado de
la pared.

Cual si aquella luz sirviese para iluminarle
con una idea en cierto modo
consoladora, acordóse entonces nuevamente,
redobladas sus inquietudes, del
niño, ¿Telmo? ¿Dónde estaría metido
Telmo? Era raro no haberle visto en todo
el día, y más raro aún no encontrarle esperando
ó jugando á la puerta á aquella
hora, en que el apetito, excitado por un
día entero de travesear por las calles, tenía
que empujarle hacia la cena. Cuando
su padre se retrasaba en volver á casa,
el chico solía aguardarle en la de una vecina,
esposa de un botero del Muelle, y
madre de cuatro criaturitas,—encanto de
Telmo, pues aquella caterva le obedecía
y respetaba, por ser mayor.—Á esta buena
mujer, llamada Juliana la Marinera,
y medio ciega de una persistente oftalmia,
acudía Rojo en demanda de servicios domésticos,
que remuneraba con bastante
largueza; verbi gracia, arrimar el puchero
á la lumbre, echar algún remiendo á
su ropa ó á la de Telmo, planchar tal cual
camisa, mondar patatas ó fregar el suelo—cada
semestre, á lo sumo.—Trabajando
casi á tropezones, la Marinera lo hacía
todo muy mal; sus remiendos eran mapas
en relieve, y sus planchaduras tostones;
pero Rojo no la trocaba por otra operaria
más hábil, ya que ésta le servía con afabilidad,
y no desdeñaba el dinero de sus
manos. Viendo, pues, que Telmo no rondaba
la casa propia, ni se hallaba dentro,
pensó Rojo que estaría en la de la Marinera.—Salió
á enterarse.—No: tampoco
el niño estaba allí, ni había parecido en
todo el santo día. La Marinera, ocupada
en echar piezas á unos calzones de su
hombre, soltó al punto la labor, y se ofreció
á recorrer las casas del vecindario,
por si alguien tenía noticia del rapaz. Entretanto
Rojo se volvió á su vivienda, con
esperanzas de que allí estuviese ya el
niño. Pero en el momento de entrar, una
impresión parecida á la del aire helado
que exhala una sepultura le clavó en el
umbral.... ¿Qué era?

En ciertos momentos de la vida, bajo
el peso del miedo indefinible é ilimitado
que sobrecoge al espíritu cuando presiente
un mal sin poder apreciar su extensión,
este mal desconocido reviste la
forma concreta de otro mal ó de una serie
de males viejos pasados, que resucitan
y salen de la sombra como del mar el
cadáver del náufrago, desfigurado, lívido
y terrible. El silencio y soledad de la morada
de Rojo; la cazuelita con el guiso,
puesta sobre los tizones; la luz ardiendo;
y, más que nada, el temor, la incertidumbre,
la inexplicable desaparición del hijo,
volvieron á Rojo seis ó siete años atrás,
recordándole una hora muy semejante y
muy decisiva en su arrastrada existencia.
Aquella hora, mejor dicho, aquel momento,
venía cerniéndose, preparándose
desde tiempo atrás, cuando llegó, y
sobre todo, desde que fué favorablemente
despachada cierta solicitud pretendiendo
la plaza de oficial público. Rojo, sin embargo,
no veía ó no quería ver cómo se
había oscurecido la densa nube. Que su
mujer andaba así, distraída.... que estaba
fuera de casa largas horas.... que á la de
comer, si su marido le dirigía la palabra,
no contestaba apenas.... que á veces se
quedaba como embobada, pensando en
las musarañas, sin entender lo que le decían....
que en el lecho común se volvía
de espaldas, encogiendo los pies y haciéndose
un ovillo para rehuir todo contacto....
que apenas cuidaba de Telmo, ni
le hacía caricias.... ¡ella, tan madraza!:
que las labores de la casa las desempeñaba
mal y á empujones, ¡ella, tan hacendosa!:
y que un día, porque el marido reclamaba
una comunicación íntima y
tierna que de derecho le pertenecía, había
sufrido ella una convulsión, resuelta en
un diluvio de lágrimas, ¡ella, tan dócil,
tan pronta en pagar su deuda de complacencia
conyugal!

Todo esto, que en realidad era para
notado y advertido, no lo notaba Rojo,
tal vez porque no había sido crisis repentina,
sino gradual, insensible en sus comienzos,
y porque no sería tan exacto
decir que procedía de la solicitud, como
afirmar que ya antes la indicaban mil
pormenores, síntoma fijo, pero rara vez
apreciado, de las transformaciones del
corazón. El marido, si percibía la frialdad,
el hielo moral que iba cuajándose,
no le atribuía la importancia que tuvo
realmente, por su concepto del literalismo
de la vida, que le llevaba á estimarse
dueño, no en sentido figurado, sino en el
más real y positivo, de aquella criatura
humana. ¡Era su mujer! Le pertenecía á
él, á él solo, ¡á Juan Rojo! ¡Y por infernal
que el destino de Juan Rojo pudiera considerarse,
el destino de María Roldán
estaba á él indisolublemente unido! Al
casarse, María había aceptado cuanto
viniese de su esposo, lo mismo la gloria
que la última infamia.... Esto lo creía Rojo
un dogma, y si le escocía la variación del
carácter de María, no por eso imaginaba
que de esta variación hubiese de seguirse
nada grave y radical....

Por más imprevisto, fué más recio el
golpe. Lo había sentido casi físicamente,
á manera de porrazo en el cráneo. Ahora
le parecía volverlo á sentir, porque las
circunstancias exteriores le retrotraían al
cruel instante. También aquella noche había
notado, al entrar en su casa, extraña
soledad y medroso silencio; también yacía,
sobre los tizones del hogar, la cazuela del
estofado, bien arropada, bien tapada con
el tiesto cubierto de ascuas vivas; sólo
que en la alcoba, y no en su camita, sino
en el centro del lecho matrimonial, Telmo
dormía tranquilamente: la madre le había
acostado allí, como para que llenase el
hueco que dejaba ella.—Y Rojo lo recordaba
todo con aguda precisión: la espera,
la salida á preguntar á las vecinas «si habían
visto á su mujer», las sonrisas despreciativas,
irónicas, rara vez compasivas,
que contestaron á la pregunta, la
primer noticia de la fuga, no creída, el
aferrarse á la convicción de que todo era
una broma que María le daba, la noche
pasada entre esa angustia del dudar que
precede á la convicción de una catástrofe
y es cien veces más intolerable que la
misma certidumbre, las investigaciones
desesperadas del día siguiente, el llanto
desgarrador del niño que á toda costa
quería ser vestido, lavado, atendido por
mamá, las noticias ya seguras, adquiridas
en el Gobierno civil, de que se había
visto á María en un carro, camino de
Lugo, acompañada de un individuo, los
ofrecimientos de traerla al ofendido esposo
«por puestos de la Guardia civil»,
la inesperada forma que en su espíritu
tomaron el desengaño y la afrenta, convirtiéndose
en una total renuncia del
derecho.... y el empeño que había tenido
por espacio de muchos días en representarse
á María—que aún era fresca y joven—extraviada,
enloquecida por una
pasión delirante, ilusionada hasta el frenesí
con otro hombre, y disculpable por
la fiebre del cariño....

Mas este concepto del motivo de la deserción
conyugal, no pudo prevalecer.... Amigotes,
vecinas, guardias municipales,
gente oficiosa, se encargaron de desengañarle
un día y otro día.... Qué amor,
ni qué.... ¡El hombre con quien María
había huído le era casi indiferente!.... Lo
había conocido puede decirse que de la
noche á la mañana, y ni las tristezas, ni
las rarezas, ni las distracciones anteriores
tenían nada que ver con el personaje....
Por lo demás, todo el barrio sabía
que María estaba resuelta á tomar el tole
«con el primero que se presentara....» Se
lo había dejado decir muchas veces.... «Y
si no encuentro un desesperado, lo mismo
da; yo me gobernaré.... No faltan casas
de las Nueve tejas por el mundo....»
La casa de las Nueve tejas,—Rojo lo recordó,—era
un lugar infame, llamado
así por lo angosto de su fachada, que
coronaban únicamente nueve tejas, y
famoso por esta misma singularidad en el
mapa del vicio marinedino.—No era,
pues, la fatalidad pasional lo que había
deshecho el hogar de Rojo...., sino otro
sentimiento, el que impulsa á huir de una
ignominia refugiándose en distinta ignominia....
¿mayor ó menor? Arduo problema,
que las comadres del barrio tenían
resuelto de plano en sentido desfavorable
al cónyuge. «Á mujer de bien no me gana
ni la reina,—decía una varonil tocinera
del mercado,—pero si Dios y la Virgen
me castigasen con tomar el marido mío
semejante oficio, á fe de Colasa que me
iba con los soldados del Cuartel.» Y esto
lo profería la comadre delante de su propio
legítimo dueño y señor, el cual respondía
con mucha flema y convencimiento:
«Y que te sobra decir verdá, mujer....
Porque ciertas cosas abochornan la
cara.... Yo soy matachín, con perdón, de
puercos, y á mucha honra, que nadie tiene
por qué despreciarme; pero primero
me metía á recoger mundicia en las cuadras,
que á matachín de cristianos.» Pocos
meses después de la fuga de María,
cuando fué público que, abandonada por
su cómplice, se había dado completamente
á la vida airada en Vivero, y que rodaba
por las calles, las comadres tuvieron
para ella más piedad, para el marido
más aversión.... Sólo la Marinera decía
sin rebozo que ella no aprobaba á María
Roldán, teniendo María Roldán una criatura....
Y esta opinión, defendida valerosamente,
le había costado devorar insultos,
porque, según las mencionadas comadres,
«ella defendía á Rojo porque le servía
de criada, lo cual era una bajeza muy
indecente».

Si no precisamente en estos incidentes
mismos, en lo que se relacionaba con ellos,
estaban fijos los pensares de Rojo cuando
entró á esperar que se averiguase el paradero
de su hijo. Tanto, que necesitó
hacer un esfuerzo para volver á la realidad
y concretar sus ideas en esta sola:
«¿Y Telmo?» Dos golpes á la puerta, con
el puño, apresurados, rápidos, y la voz
quejumbrosa de la Marinera, que decía
ahogándose:—Señor Rojo...., señor Rojo....
¡Ay! ¡Madre mía de la Guardia! Señor
Rojo...., ¡que dicen que el niño suyo está
muy malito, muy lastimado, sin poderse
mover!.... Que se lo dijeron á mi chiquilla
unas mujeres de las que bajan á la fuente
del Castillo....—Rojo salió con ímpetu, y
cogiendo de un brazo á Juliana, gritó:—¿Dónde
está el muchacho? ¿Dónde?—En
San Wintila.... Crucificado á pedradas....
Vaya allá, señor Rojo.... Yo no tengo
vista, que si la tuviese....—El padre no escuchaba
ya: volaba por la cuesta arriba,
para precipitarse luego por las pendientes
del sendero tortuoso. La difusa claridad
de la noche, ayudada por la argentina luz
de la saliente luna, que empezaba á surgir
de los montes que cierran la bahía,
ayudaba á Rojo, salvándole de rodar y
batir con su cuerpo en la escollera.

En la playa tranquila, misteriosamente
iluminada por la claridad lunar, que derramaba
sobre la superficie del agua como
una lluvia de hoces de plata bruñida, no
se oía sino el blando murmurio de las
olas al encontrarse acariciándose; y el
sosiego y quietud del aire, la negrura de
las peñas contrastando con el fosfórico
verdor del mar, la majestad que á tal hora
y en tal sitio adquiría el castillo desmantelado,
eran como ironía mofadora de la
angustia del hombre que buscaba en
aquellas peñas y rocas lo único que tenía
y amaba en el mundo.

Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse
de la probabilidad de un peligroso
traspié. Á pocos brincos estuvo dentro del
fortín. La luna alumbraba claramente el
interior; á su luz el padre pudo salvar
la escombradura, y sobre un montón de
piedras divisó á Telmo, ensangrentado
y exánime: ni se movía, ni se quejaba.

Rojo se abalanzó como á una presa al
cuerpo inerte, y lo palpó con ávidas manos,
rugiendo de gozo al sentir calor y
flexibilidad de vida en los magullados
miembros. Un suspiro le dilató el pecho:
tomó al niño en brazos, se lo cargó al
hombro, y emprendió la subida, sin la
precipitación de antes, porque tenía que
cuidar de su inestimable carga. Ahora el
herido gemía; sin duda el movimiento,
por poco que fuese, reavivaba sus dolores.
Rojo multiplicaba las interrogaciones
entrecortadas y ansiosas, las palabras de
bronca ternura dichas á media voz, tratando
de acomodar al muchacho lo mejor
posible para que no sufriese, apoyando la
dolorida cabeza en su propio seno, cogiendo
á Telmo con manos de algodón,
por decirlo así. Sin duda que el niño
no estaba ni muerto ni moribundo....; pero
¡Dios que perdonas y castigas! ¿Estaría
herido muy gravemente? ¿Tendría pierna
ó brazo roto? ¿Le sobrevendría mortal
complicación? ¿Quedaría para toda su
vida estropeado y deforme?

Cuando Rojo iba calculando estas probabilidades,
había rebasado ya la montuosa
pendiente que se inclina hacia el
castillo, y entraba en la carretera, orillada
por las tapias de los dos camposantos
de Marineda, el católico y el protestante
ó disidente. La rotondita de la capilla
católica se recortaba sobre el cielo claro,
y su cruz infundió al corazón de Rojo
deseos de implorar á la Divinidad, de
pedir á alguien que todo lo puede lo que
no esperaba de los hombres. Aquella súplica
brotó con energía inmensa, con
salvaje ímpetu, con esa fuerza que parece
suficiente para imponer la voluntad de la
criatura humana hasta al mismo Árbitro
de la creación. Sin pretensión alguna de
heroicidad, como quien hace la cosa más
natural, Rojo se encaró con su Dios,—porque
lo tenía,—y le dijo como quien
propone un trato: «De morir alguien, que
sea yo.... El niño que viva, que sane.» Al
hacer esta deprecación, la mirada de Rojo
pasó, de la cruz del cementerio, á la linterna
del Faro que se alzaba á lo lejos;
alto, solitario, sublime, y como en aquel
punto mismo la intermitente mirada de
luz reapareciese con purísimo destello,
refulgiendo entre las nubes, Rojo percibió
una voz interior que decía: «Vivirá,
sanará.»

La puerta del rancho se había quedado
abierta de paren par, el quinqué luciendo,
y Juliana la Marinera, medio á tientas
como solía, y atortolada además por el
susto, daba vueltas, mudando de sitio un
cacharro, atizando la lumbre, y repitiendo
á media voz: «¡Jesús, Jesús! ¡Virgen
de la Guardia!» Al entrar Rojo con el
niño á cuestas, la mujer exhaló un chillido
de conmiseración, se apresuró, quiso
enterarse.... Pero ya el padre, con delicadeza
de nodriza que deposita en la cuna
al crío, colocaba al herido sobre la cama,
y se volvía para exclamar anheloso:

—Vaya á buscar un médico, señora
Juliana.... ¡Por el alma de su padre, tráigame
un médico!....









VI

La exasperación de Moragas tardó en
disiparse más de diez minutos: paseábase
de arriba abajo por su gabinete de
consulta, olvidado de todo, hasta de la
presencia de Nené. Sentía esa desazón,
ese malestar sordo é irritante que se
apodera de nosotros después de una sacudida
nerviosa que no reporta placer al
organismo. Las injurias despreciables,
las disputas largas con personas de poco
caletre ó de mala educación, las ingratitudes
odiosas, la vista de un insecto repugnante,
diversas causas morales y físicas,
engendran tan penoso estado de ánimo.
El Doctor principió á sentir alivio
mediante una circunstancia puramente
accidental: el sol, venciendo al fin la neblina,
batió alegremente en los cristales;
como si aquel rayo benéfico la atrajese,
Nené se acercó, é intimidada aún, con
hechicera zalamería, preguntó en su lengua
de trapos:

—No yeve.... ¿Amo alea?

Acostumbrado á la sutil interpretación
filológica que requería la charla de Nené,
Moragas comprendió perfectamente, y
tradujo sin vacilar: «¿Papá, no ves que
no lloverá hoy? Vámonos á la aldea.»

Moragas acostumbraba, despachada
ya la diaria consulta, mandar que enganchasen
la berlinita ó el milor, tomar consigo
á Nené, y emprender un paseíto de
tres kilómetros hasta su quinta en miniatura,
enclavada al margen del camino
real, en el alto de la Erbeda, graciosa
aldeílla poblada de lavanderas y panaderas
y salpicada de casas de campo. Cuatro
tapias, ni muy altas ni muy recias; un
trozo de verja de hierro que permitía ver
desde la carretera los cenadores de madreselva
y la fuente del jardín; un palomarete
en el patio; sobre quince gallinas
ponedoras; hasta dos docenas de frutales;
cuatro ó seis coníferas de moda; alguna
col y mucha enredadera, animaban á la
diminuta morada donde el Doctor pasaba
las mejores horas de su vida.—¿Y qué
más podía necesitar un hombre de estudio
y pensamiento, sino aquella sala fresca y
silenciosa, aquel despacho donde las clemátidas
y las francesillas se metían por
la ventana á curiosear los libros, aquella
galería encristalada que brindaba el
siempre movido espectáculo de la carretera,
aquel palomar lleno de nidos y
arrullos, aquel comedor que tenía en los
chineros, en vez de ricas porcelanas, limpios
cristales y blancas lozas, entreveradas
con camuesas olorosas de la anterior
cosecha—porque no había otro frutero?

Además, en la aldea veía el Doctor una
excelente compensación higiénica para
la vida urbana, que á la larga podía ser
funesta á Nené. Viudo desde pocas horas
después de venir al mundo la criaturita en
quien tenía puesto lo mejor de sí mismo,
el Doctor la cuidaba como la cuidaría
una madre.... fisióloga. La delicadeza y
suavidad de aquella tierna florecita le
tenían siempre alerta, sólo que en vez de
abrigarla contra el cierzo y la helada
detrás de las paredes de cristal de un invernáculo,
quería someterla á un tratamiento
que la permitiese vegetar al aire
libre, desafiando la inclemencia de las
estaciones. «Rusticar á Nené» era el programa.
Esto de la rusticación se ejecutaba
tan al pie de la letra, que cuando estaban
en la Erbeda padre é hija, la criatura
se chapuzaba en el pilón, se enfangaba en
el bebedero de las gallinas, rodaba abrazada
á un pato, se revolcaba en el polvo
y sacaba su linda madeja rubia hecha
una perdición: todo con gran contentamiento
del padre, que regañaba mucho
si por casualidad la veía limpia. «Vamos,
hoy me han tenido á esta chiquilla debajo
de un fanal.... Á ver si juegas, á ver como
te me presentas bien marrana....»

Así, pues, cuando no apretaba el trabajo,
cuando en Marineda había epidemia
de salud y ninguna señora de la clientela
de Moragas estaba próxima á bifurcarse,
el Doctor se iba á la Erbeda después de
su consulta, y unas veces regresaba al
caer la tarde, para la visita, y otras se
quedaba á dormir, lo cual era ya el colmo
de la expansión. Cuando podía lograr
tanta fortuna, dedicaba la noche á leer
de política ó de ciencia, sobre todo de
aquellas cuestiones palpitantes de la moderna
medicina que llevan involucrado
algún problema metafísico, algún misterio
del espíritu, alguna generalización
filosófica. Si Moragas estudiaba por obligación
la medicina curativa, por recreo
andaba siempre á vueltas con los mal
conocidos resultados de la sugestión, con
las revelaciones de la frenopatía y con
los efectos de ciertas substancias tóxicas
sobre el cerebro humano. Gustábale mucho
el estudio de las que llamaban nuestros
padres enfermedades mentales, y
era franco admirador de los médicos modernos
que aplican atrevidamente á los
problemas del orden moral el método positivo
y analítico de la ciencia presente.
Como de esto se escribe mucho en el día,
y Moragas lo hacía venir todo de París
en grandes remesas, sus orgías de lectura
tenían el retiro de la Erbeda por testigo
y cómplice.

No hay que decir si asentiría gustoso á
la proposición de Nené. Al cuarto de hora
de haber visto aquel primer rayo de sol
después de una mañana nublada, el padre
y la niña, sentada en brazos de su niñera,
corrían al trotecillo de la yegua por
el camino real. Ya sabemos que era la
tarde de esas apacibles de la más temprana
primavera, que dan ganas de entonar
el cántico de Fausto «Cristo resucitó».
Sobre el diáfano azul del cielo,
agraciado por copos de nubecillas blancas
y finas como pluma de cisne, revoloteaban
las primeras golondrinas; y en
el aire había la frescura sana y entonada
de la buena estación. Nené gorjeaba muy
contenta, mirándose los calcetines, que
por ser calados la tenían reventando de
orgullo. La criatura no permitía á su padre
separar la vista de los calcetines famosos.
Apenas volvía el Doctor la cabeza
para mirar á las quintas que festonean el
camino, al paisaje ó á la gente de á pie ó
de á caballo, ya estaba Nené agarrándole
de la solapa, y obligándole á bajar
las narices. «¡Mia tacetines...., mia tacetines
de ujo! ¡Y ayer (Nené siempre decía
ayer por mañana), ayer tú ayoha
me tompas entanados, y vedes, y amailos....,
toos talaos, de ujo, talaos!» Y la
chiquilla trincaba un dedo de su padre, y
lo paseaba de malla en malla, riendo. «Talaos
así.»—«Bueno, preciosa...., te compraré
horror de calcetines, calados así....,
pero no me arranques el dedo.» Después
de un intervalo de dos minutos, volvía á
su tema la Nené, preguntando á su manera
si le sería lícito enseñar los calcetines
á las gallinas y á los Espíritus
Santos (las palomas), y á Bismar, el
mastín, á ver si eran de su agrado. Con
la charla de la niña, lo agradable del paseo
y la esperanza de una tarde aldeana
deliciosa, Moragas se sentía como si le
hubiesen hecho de nuevo el alma. De la
irritación de antes, ni rastros. La llegada
á la quinta y la irrupción en la huerta
fueron triunfales.

Salió á recibirles el hortelano, vejezuelo
ochentón, como una tapia de sordo,
quitándose respetuosamente el serón de
paja que le cubría la chola. Y el Doctor,
encaminando la voz de modo que fuese derechita
al tímpano, le dirigió la pregunta
sacramental: «¿Qué hay de novedades,
Sr. Jacinto?»

—Novedades....—contestó lentamente el
patriarca.—Novedades.... Que el viento
tronzó una pola de la cacia de flor...., y
que un vidro de la galería está hecho pedazos....,
y que la gallina pedriscada está
clueca...., y que ayer noche mataron á un
hombre en la parroquia.

—¿Mataron á un hombre?—repitió Moragas
sin gran sorpresa, porque sabía la
condición belicosa y levantisca de los
mozos erbedanos, y creyó que se trataría
de alguna riña de taberna.

—Á la fuerza lo mataron de noche (prosiguió
el hortelano, creyendo que su
amo le preguntaba la hora del suceso).
Es Román, el carretero que iba y venía
á Marineda con carretos de paja y de
leña, y con sacos de trigo. Apareció esta
mañana en el monte de Sobrás...., ¿ve?
allí.... (y el viejo señalaba hacia un punto
bastante próximo). Toda la cabeza le hicieron
miajas con una piedra ó sabe Dios
con qué.... Dice que parece un Ceomo....

—Quimera ó robo; nada, sobrevino
una pendencia (pensó Moragas, metiéndose
hacia su despacho, deseoso de un
par de horitas de pacífica y jugosa lectura).
Mas apenas daba principio á un capítulo
de un libro nuevo de Maudsley, vió
entrar despavorida á la niñera, y pegó un
salto en el sillón, temiendo que se tratase
de alguna peripecia ocurrida á Nené.

—¡Señorito, señorito! (Moragas conservaba,
no obstante su pelo blanco, aire
muy juvenil, y las criadas le señoriteaban
á todo trapo.) ¡Señorito...., asómese....,
que ahí va el Juzgado á prender á
los que mataron á ese carretero!

La muchacha hablaba con el tono medroso
que adopta la gente del pueblo
para referirse á la Justicia, á la cual
nombra con inflexiones de terror que no
tiene quizá para los ladrones ni para los
asesinos.—Moragas se levantó y se asomó
á su galería, que dominaba el camino,
fijándose con cierta curiosidad en el
grupo. Iban delante, en malos caballejos,
el Juez y el Secretario; seguíanles
á pie dos parejas de la Guardia civil,
cuatro hombres de rostro atezado y militar,
de ágiles y airosas piernas bien
modeladas por las polainas de camino; y
detrás, á lo que puede llamarse sin metáfora
distancia respetuosa, sobre una
docena de aldeanas y chiquillos, pelotón
que iba engrosándose á medida que la comitiva
avanzaba. Moragas conocía al
Juez, y aun había asistido en cierta grave
dolencia á un hermano suyo; y al movimiento
de cabeza y la sonrisa con que
el representante de la ley le saludó, contestó
vivamente gritando:

—Adiós, Priego.... ¿Quieren Vds. subir
y refrescar? ¿Una botellita de cerveza?

—Tantas gracias.... Ahora, imposible—contestó
Priego deteniendo un instante á
su jaco, que no deseaba otra cosa.—Á la
vuelta. Llevamos prisa.

—¿Y.... eso?—preguntó con significativo
gesto el Doctor.



—¡Hmmm!—contestó el Juez en tono
significativo, que respondía plenamente
á la expresiva interrogación de Moragas,
dando á entender del modo más claro:—«No
crea V. que se trata de un crimen
vulgar. Se me figura que hay tela.» Y tocando
rápidamente al sombrero, los dos
funcionarios consiguieron de sus monturas
un mediano trotecillo, alejándose
el grupo, que, al desaparecer en la revuelta,
dejó, en opinión de Moragas,
cierto silencio extraño en la atmósfera.

Intentó el médico recomenzar la lectura,
pero no pudo. Sus ideas habían
tomado otro giro; su fantasía, distraída
y excitada, seguía al grupo, asistiendo á
las escenas siempre dramáticas y grotescas
á veces, que acompañan á eso que se
llama en lenguaje técnico levantar el
cadáver. Existe en todo hombre, en el
menos literato, en el último burgués, lo
que puede llamarse un novelista natural,
capaz de urdir en pocos minutos
treinta argumentos complicados y estrambóticos.
Moragas poseía en alto grado
esa facultad: tenía de sobra imaginación,
aun dentro de la esfera de sus estudios
profesionales; y, sin ser precisamente
de la condición de aquel individuo
que se murió de pena porque al vecino le
habían sacado el chaleco corto, ello es
que se interesaba mucho en los asuntos
ajenos, con verdadero interés altruista;
no por curiosidad, como tantos, sino por
la condición esencialmente expansiva y
generosa de su carácter. Dos minutos antes,
le era indiferente el suceso de la muerte
del carretero Román; pero después
de la indicación del Juez, su fantasía
trabajaba sobre el tema del crimen y del
enigma probable que se encerraba en él.
Al pronto no se dió cuenta del verdadero
origen de aquella excitación, mas
no tardó en comprender que se relacionaba
con el extraño cliente que había acudido
pocas horas antes á su consulta.
«Quienquiera que sea el asesino, valdrá
más que aquel tunante. ¡Si yo creyese que
es lícito asesinar científicamente á algún
prójimo, lo creería de ese bicho.... que ni
prójimo conceptúo siquiera! ¡Así reviente
de los malos hígados que Dios le dió!
Pero vamos, que hoy es día de piedra negra.
Aquel individuo por la mañana, y
por la tarde este suceso.... que aún no
sabemos en que parará.» Para distraerse,
Moragas bajó al jardín, tamaño como un
pañuelo, dió vueltas por sus calles, que
más parecían callejones, se enteró del
estado de salud de legumbres y hortalizas,
mandó espallerar un pavío, hizo
fiestas á Bismar, se indignó porque dos
ó tres insolentes babosas se comían el
fresal con todo el descaro del mundo....,
y al mismo tiempo no cesó de atisbar por
la verja el instante en que regresase «la
Justicia».

Un poco antes de la puesta del sol, oyó
un vocerío y divisó un tropel de gente
que bajaba por la carretera, en dirección
de la ciudad. Moragas se encaramó al miradorcillo
que, desde el ángulo de la tapia,
registraba el camino perfectamente.
Abría la marcha, como siempre, turba
de pilluelos descalzos, de esos que van
adonde hay ruido y drama callejero, y
que se reclutan lo mismo en los lavaderos
de la Erbeda que en las plazuelas marinedinas:
seguían, graves y ceñudos, los
cuatro números de la Benemérita, y entre
ellos caminaba, sueltas las largas trenzas
sobre el vestido de oscuro percal, una
mujer joven. Cuando pasaba la comitiva
por debajo del mirador de Moragas, el
sol poniente alumbró de lleno la figura
de la presa. Representaba de veintiséis á
veintiocho años: tenía el rostro cubierto
de palidez; era menudita de cara y cuerpo,
de facciones delicadas y regulares,
de formas cenceñas, y con cierta pureza
de líneas en el contorno del seno, alto y
pudoroso, sobre un talle plano. El pelo
muy negro, partido á ambos lados, alisado
sobre las sienes y colgando atrás en
dos trenzas, contribuía á prestarle expresión
y aspecto de recato casi místico. Moragas
sintió una impresión profunda de
sorpresa. ¿Por qué llevaban entre Guardias
civiles á aquella criatura? ¿Sería posible
que fuese una criminal?

La multitud, que seguía al grupo de los
Guardias y la presa, se componía de gente
aldeana. Iban en actitud más triste que
hostil, con caras y actitudes de gente que
acompaña á un entierro. Sólo algunos
hombres y algunas viejas cuchicheaban,
mostrando indignación. Había mujeres
que alzaban las manos al cielo; otras señalaban
á la presa; muchas volvían la
cabeza hacia atrás, mirando al objeto que
cerraba la comitiva: uno de esos carros
del país, de primitiva forma, con rueda
sin radios, que caminaba lentamente, al
paso de la yunta de bueyes rojizos, muy
animados por la carga relativamente tan
ligera. En efecto, detrás de la armazón de
entretejidos mimbres que otras veces serviría
para retener el carreto de arena ó
piedra, no se distinguía sino un bulto de
poca alzada, cubierto con groseros paños;
Moragas no necesitó mirarlo dos veces
para conocer que era un cuerpo humano,
un cuerpo muerto.... Ni en los paños, ni
alrededor del bulto, ni por parte alguna
se veía mancha ni señal de sangre, y, sin
embargo, Moragas creía notar en todo el
carro un tono bermejo.... Era que el sol se
ponía, y su luz oblicua inflamaba cuanto
tocase....

Ya había desaparecido la turba en la
revuelta del camino; ya no se oían sus
voces, y aún Moragas no se había meneado
del mirador. Le dejara profundamente
pensativo aquella muchacha, tan débil,
tan dulce en apariencia, llevada á la cárcel
entre una muchedumbre acusadora.
El aspecto de la mujer le había despertado
viva curiosidad, parecidísima al interés.
Tenemos, ó, por mejor decir, tienen
las personas del carácter de Moragas, de
esos chispazos compasivos, que con repentina
vehemencia se apoderan del alma.
Moragas era lo que en la época de Rousseau
se llamó hombre sensible, y lo que
hoy nuestro endurecimiento nombra, con
cierto matiz de desdén, persona impresionable.
Su profesión dolorosa, lejos
de embotarle la sensibilidad, se la refinaba
cada día. Con la misma vivacidad
con que había arrojado por la ventana
los dos duros de la consulta de Rojo,
hubiese bajado entonces.... ¿á qué? Á cometer
la ridiculez de ofrecer un refresco,
una moneda, un consejo, una sonrisa,
algo que tuviese forma consoladora, á
aquella mujer tan pálida, de mirada tan
fija, de labios tan convulsivamente apretados,
de tan modesto porte....

Diez ó doce minutos hacía que ni el
polvo levantado por la comitiva se veía
flotar en la atmósfera, cuando Moragas
descendió de su observatorio, porque se
oía el trotecillo de dos jacos, y no dudó
que fuesen las monturas del Juez y del
Secretario, los cuales volverían cumplida
su tarea de iniciar las diligencias sumariales.
Así era en efecto: el trote se detuvo
ante la puerta de la quinta, y los funcionarios
descabalgaron prontamente. El
Doctor comprendió que aceptaban el refresco,
del que debían de estar bien necesitados,
y al tiempo que salía á recibir á
sus huéspedes, llamó á la niñera, dando
órdenes para que la cerveza, la grosella,
los pasteles, que por fortuna había traído
de Marineda calentitos, se sirviesen en
la mesa de piedra del cenador.

Entró el Juez con sobrealiento de hombre
rendido de fatiga, limpiándose el sudor
de la frente, y más serio y preocupado
que antes. Era rubio, grueso, flemático,
jovial, y no solía ahogarse en poca
agua, por donde Moragas infirió que lo que
así le preocupaba tenía que revestir verdadera
gravedad. Al encontrarse en el cenador,
donde corría un fresco deleitoso, y
los jazmines olían regaladamente, y la
cerveza sonreía en el limpio tanque, la
fisonomía de Priego se sosegó y aclaró, y
exclamando, como lo haría cualquiera
en su caso, «¡Uff!», se derrocó en el banco
de madera rústica, y contestó á lo que
preguntaba su huésped, más con los ojos
que con la lengua.

—Pues.... ¡cosa gorda.... gorda! Ó mucho
me engaño, ó este crimen va á dar
que hablar, no sólo aquí sino en la prensa
de la corte.... ¡Ay, qué agradecido quedo
á esta bebida! He sudado el quilo, y
como no era cosa de que el Juez se pusiese
á refrescar con vino en la taberna....
Sí, yo también pensé, al recibir el parte,
que se trataba de una riña....; aquí son el
pan nuestro de cada día, porque no he
visto gente más dispuesta á andar á estacazos
que la de estas parroquias. Pero ya
desde que tomé los primeros vientos comprendí
que era algo más.... Y á la verdad me
hizo poca gracia, porque si los periódicos
dan en jalear estas cosas, raro es
el juez que sale bien librado. Que si fué,
que si vino, que si debió hacer esto ó lo
otro.... Y á nadie le gusta salir á pública
vergüenza. ¡Señor! Esta cerveza conforta.

—Y la mujer que va presa, ¿qué papel
juega en todo ello?—preguntó con afán
Moragas.

—¡Una friolera! ¿La ha visto V. tan....
así.... que parece que no rompe un plato?
Pues ó mucho me engaño.... ó es autora
material.... ó por lo menos coautora é instigadora
del crimen. Es la mujer del muerto....,
mejor dicho la viuda del interfecto,—añadió
Priego festivamente, empezando
á mascullar un pastelillo de hojaldre.

Moragas se había quedado pensativo.

—¿Dice V. que esa mujer?....

—¡Como V. la ve! Por ahora, en rigor,
es prematuro todo cuanto se diga; y sin
embargo, apostaría yo mi toga á que fué
ella.

—¿Ella sola? ¿Cree V. que ella sola habrá
asesinado al marido?



—Sola, no. El amante debe de ser cómplice.

—¿Hay amante?

—Ya lo creo. En las aldeas, si V. escarba
bien, salen sapos y culebras, lo
mismo que en las grandes capitales. Somos
de igual pasta aquí ó acullá. Hay
amante, y lo mejor del caso es que parece
ser un cuñado.... uno que estuvo casado
con la propia hermana del muerto. Yo no
he tomado aún declaración á nadie, más
que á la mujer que va presa, la cual, por
ahora, no ha contestado sino vaguedades;
yo tampoco insistí mucho; todo se andará,
y al principio se debe tantear más que
ahondar; pero los civiles habían charlado
con las comadres de la aldea, y desde
que me informaron de que ella y el cuñado....
(Priego juntó las yemas de los índices),
dije yo para mí...., tate, aquí tenemos
el hilo.

—¿Y ha preso V. al cuñado?

—Se le busca.... Ya caerá. El tunante,
por aparentar, dijo ayer que se marchaba
de la parroquia, que iba á Marineda
á no sé qué diligencias y menesteres.... y
en vez de marcharse á la noche, se largó
de madrugada, realizado ya el gatuperio....
La hazaña (prosiguió el Juez, comprendiendo
por la fisonomía de Moragas
que oía con avidez los detalles) debió de
suceder ayer noche, cuando Román el
carretero volvía de llevar un carreto de
arena á dos leguas, al alto de Chouzas. Á
la cuenta, él solía venir algo peneque. No
sé cómo harían el pájaro y la pájara para
sacarlo de casa y convencerlo de que se
fuese al montecito, donde lo despacharon
á hachazos, deshaciéndole la cabeza....

—La tiene terrible (confirmó el Secretario).
Parece una sandía machacada....
Lo que á mí me llama la atención es ver
allí tan poca sangre, cuando debía estar
inundado el suelo....

—Eso es raro (indicó Moragas). Me huele
á que lo matarían en otro sitio.... Verdad
que por ahora....

—Estamos empezando, Sr. Moragas;
estamos empezando (respondió el Juez,
que no empezaba, sino que acababa de
atizarse el segundo tanque del Gallo).
Ahora también les toca á Vds. emitir dictamen....
Ahí va la víctima, en su propio
carro, á que le hagan en Marineda el debido
reconocimiento y una autopsia formal....
Y en poniendo á buen recaudo la
pájara y el pájaro, ellos cantarán y todo
saldrá á relucir.... Advierta V. que no
hace seis horas que he tenido conocimiento
del caso (añadió el Juez, que no
se hallaba, realmente, muy descontento
de sí mismo y de su penetración y sagacidad
para coger desde luego una pista).

—¿Y.... ella?—preguntó Moragas que
no perdía de vista á la acusada.

—Ella...., ella, tan agua mansita y tan
modosa como V. la ve, debe de tener un
rejo de mil diablos. Estaba tranquila, igual
que V. está ahí, rodeada de dos ó tres vecinas
que la acompañaban, desde que se
descubrió el cadáver, y sin echar ni una
lágrima. Tampoco las echó cuando la interrogué
apretándola un poco, y cuando
ordené la detención. Á mis preguntas ha
contestado sin fanfarronería, sin miedo,
sin precipitación, con una calma asombrosa,
diciendo que su marido volvió
anoche á la hora de costumbre; que cenaron
en paz; que la mandó acostarse, diciendo
que él tenía que salir, y que dejase
la puerta entornada; y que, como muchas
noches se entretenía en la taberna,
ella se durmió, y sólo á la madrugada,
al despertarse, echó de menos al marido,
sabiendo á cosa de las once que había
aparecido muerto en el pinar.—Le digo
á V. que la individua....

—¿Tiene hijos ese matrimonio?

—Sí: una chiquilla de tres años.... Su
abuela queda encargada de ella....

—Y V. cree que ella y el cuñado fueron
los autores.... ¿y para qué?

—¡Bah! ¿Para qué había de ser? (exclamó
riendo el funcionario.) ¡Parece
mentira que V. haya sido despensero antes
que guardián! Para que nadie les estorbase;
para verse libres y campar por
sus respetos.

El médico movió la cabeza. El crimen
se le aparecía como un drama vulgar del
adulterio; pero no pensaba lo mismo de
la heroína, en la cual olfateaba algo extraño,
algo digno de aquel misterioso interés
que sentía despertarse en su mente
de observador y de curioso del espíritu.
Acaso influía bastante en esta disposición
de su alma, la coincidencia de haber visto
y hablado, por la mañana, al hombre que
probablemente desenlazaría el drama,
apretando el gaznate y deshaciendo las
vértebras de aquella mujer tan joven y de
tan apacible aspecto: perspectiva que tenía
la virtud de hacer saltar á Moragas.
¡La sola idea de ver alzarse el cadalso, y
para una mujer, le ofendía como un ultraje
hecho á su misma persona! Nervioso
ya, preguntó á Priego:

—Y esa mujer.... ¿irá al palo?

—No creo (respondió el Juez con cierta
entonación clemente).—Yo supongo que
autora, lo que es autora.... El guisado lo
haría el querido. Ella sacará la inmediata.
Y confiese V. que la merece.

Algo iba á contestar Moragas, que pensaba
sobre el particular muchas cosas,
pero le cortaron la palabra sus huéspedes,
levantándose como el que tiene prisa de
marchar. Vió el Doctor al través de la
verja que estaba enganchado su coche, y
propuso á los funcionarios llevarles á Marineda.
Siempre irían mejor que en un
penco de alquiler, y ganando tiempo: así
como así, él aún tenía que hacer alguna
visita antes de cenar. Accedieron; fiaron
sus monturas á un espolista; subieron
al cochecillo, que empezó á rodar con
sosiego; y la divina paz de la tarde; la
hermosura de la ría que se divisaba á lo
lejos teñida de carmín por el último y ya
expirante reflejo del sol; la quietud del
viento; la frescura de primavera y de verdor
temprano que enviaban los campos en
plena germinación; las madrugadoras enredaderas
que, ya algo floridas, se asomaban
á las tapias de las quintas de recreo....,
todo fué causa de que ni Moragas
ni sus acompañantes volviesen á mentar
el crimen, que parecía profanación de la
sagrada hermosura de la naturaleza. Rendida
por una tarde de rusticación, llena
de polvo, con manchas en el traje, y barro
en aquellos calcetines tan monos, Nené
dormía.









VII

La Marinera salió, dándose toda la prisa
que le permitían sus pies guiados
por sus casi inválidos ojos, mientras el padre
se esforzaba en desnudar al herido.
Quitóle la ropa exterior con el esmero
imaginable, dejándole sólo la rota camisa;
y por medio de pañuelos y ropa blanca
que desgarraba, estancó como pudo la
sangre que manchaba la frente y el cuello
del guerrero vencido. Durante estas operaciones,
Telmo se quejaba sordamente.
Pero al querer descalzarle el borceguí
del pie derecho, fué un grito tan agudo
y lastimero el que lanzó la criatura, que
Rojo se detuvo, sin resolverse á terminar
la operación.



—¿Te duele mucho, rapaz? ¿Te duele
mucho?—preguntóle afanosamente.

No contestó el muchacho, volviendo
á su amodorramiento febril. Indudablemente
no estaba su cabeza para discursos,
ni su lengua para explicaciones. Sólo
al cabo de dos ó tres largos minutos,
balbuceó la exclamación de todos los maltratados,
de todas las víctimas:

—¡Agua, agua!.... Tengo sed.

El padre llenó un vaso y lo acercó á los
labios del niño, que bebió con ansia, dejando
caer otra vez sobre la almohada la
frente. Rojo apoyó en ella la mano....
Temperatura altísima, sequedad y aridez
de la piel invadida por la calentura. Buscó
Rojo una silla, la colocó á la cabecera,
y la ocupó alterado y sombrío. Por
dentro sentía una ternura, un delirio de
doloroso afecto, que le ahogaban; pero
la manifestación de aquel íntimo sentimiento,
tan natural en la paternidad, era
ruda, concentrada, como todo en él.

Tascando el freno de la impaciencia
que aguija al que á la cabecera de un
ser amado aguarda al médico y con él la
certidumbre, quizá la salvación, Rojo
meditaba sobre el suceso, y entreveía en
él una nueva humillación agregada al ya
innumerable catálogo de las que le habían
ulcerado el espíritu. Sólo que ésta dolía
más, porque daba en la carne viva, en el
sentimiento que, enérgico y soberano
hasta en la fiera montés, es en el hombre
más fuerte que la muerte,—porque
es amor.

¿Por qué le habían apedreado á su
niño? ¿Era razón desahogar en Telmo los
odios que infundía Juan Rojo? ¿Era justo
dejar al muchacho, agonizando, bañado
en sangre, en un lugar desierto? ¿Qué
daño hacía á nadie la criatura? ¿No habría
para ella perdón, olvido, indulgencia?
¿No era Telmo una persona como las demás?
¿Por qué le ponían fuera de la ley—hasta
el extremo de matarle á pedradas?

Interrumpió estas reflexiones el rodar
de un carruaje, que resonaba sobre el
seco piso de la carretera como sobre
sonoro pavimento de metal, y la voz de la
Marinera, apresurada, loca de júbilo, resonó
gritando:



—Señor Rojo.... ¡Gracias á la Virgen de
la Guardia! ¡Ay qué suerte! ¡Dar yo la
vuelta por la calle del Peñascal, pasar
delante de la capilla de la Angustia.... y
oir rodar el coche del Sr. de Moragas!
¡Ay qué chillido di! Me agarré á la puerta
del coche.... conté lo que pasaba.... Y el
Sr. de Moragas, como es tan humano, en
seguidita mandó dar vuelta al cochero....
¡Alabada sea la Virgen! Le he de rezar
hoy mismo tres Salves.

Apeábase ya Moragas de su cansada
berlinita, saltando con movimiento vivo
y juvenil, y atravesando la puerta del
rancho sin mirar siquiera á Rojo, fuese
derecho á la cama en que Telmo yacía,
diciendo con voz alta, animada, cariñosa,
de médico que al entrar en casa de
los pobres sabe que debe ante todo consolar
al afligido:

—¿Qué pasa? ¿Quién se ha perniquebrado?
¿Un niño? Travesuritas, ¿eh? Ahora
arreglaremos esa cabeza rota.

Inclinábase ya hacia el doliente, cuando
la luz que Rojo había descolgado y aproximado
alumbró de lleno el rostro del padre.
Es indecible el asombro que expresó
el de Moragas al reconocer á su cliente
de por la mañana, al de los dos duros tirados
á la calle. Ira, pasmo, menosprecio,
chispearon en sus redondas pupilas,
que giraron con furor, en las finas múltiples
arrugas de su frente, en su abierta
boca, en sus puños instantáneamente
crispados.—«¡Usted, usted!»,—repitió con
las variadas expresiones de los sentimientos
que le agitaban.... Y serenándose
de pronto por la misma fuerza de su cólera,
y mirando al niño que gemía opacamente
y al padre que bajaba los ojos y
quería ocultarse, pronunció en tono grave
é incisivo:

—El niño, ¿es de V.?

—Mío, sí.... Es mi hijo,—declaró Rojo
con apagada y terrosa voz.

—Pues esa es la peor enfermedad de
cuantas pueden sobrevenirle, y esa, ni se
la curo yo, ni se la cura nadie,—replicó
el médico volviendo la espalda y dirigiéndose
hacia la puerta.

Aún no había dado tres pasos, cuando
sintió que una mano se atornillaba al faldón
de su levita, atirantándolo de un modo
violento. Volvióse con repugnancia; miró
de alto á abajo á Rojo como se mira á
un sapo muy feo, y dijo, vibrando las palabras
cual otros tantos restallidos de
tralla:

—No me toque V., ó haré un desatino.
Ya bastó el atrevimiento de por la mañana.
Los duros que dejó V. sobre mi mesa
los arrojé á la calle, por no conservar
nada en que V. hubiese puesto las manos.

Rojo soltó al Doctor; pero dando rápida
vuelta, maniobró de suerte que vino, colocándose
delante, á caer á sus pies sin
decir palabra. Moragas se detuvo. El niño
gemía.

—Está muy malito. Herido. No sé qué
tiene roto en su cuerpo. Sr. D. Pelayo,
¡por el alma de su madre!

Don Pelayo siguió ganando terreno hacia
la puerta, pero en ella encontró otro
obstáculo: la Marinera, que le apostrofaba
con energía.

—Señor, caridad. La caridad no distingue
de personas, señor. Y el inocente
no tiene la culpa de nada. Dios, nuestro
Señor, nos manda caridad hasta con los
perros.

Moragas luchaba consigo mismo; no
entre encontrados sentimientos, que es
lucha fácil, casi elemental, sino entre sentimientos
análogos, todos amasados con
aquella generosidad semi-quijotesca y
semi-filantrópica que, diga lo que quiera
el vulgo, no está reñida con las tendencias
positivas del científico. Abandonar á
un enfermo, parecíale, dentro de su profesión,
monstruoso; y detenerse en aquella
casa, cuidar al enfermo aquel, era,
en su entender, una degradación, una especie
de estigma que debía verse después
en las manos. Moragas había prodigado
los socorros de su ciencia á personas bien
viles. Sabía de memoria las huellas hediondas
que marca el vicio en el cuerpo
del disoluto y de la ramera. Aunque
hombre delicado en su vida interior y en
el pulcro aseo de su persona, jamás había
retrocedido ante ninguna enfermedad, por
repulsiva que fuese: y al asistir á la humanidad
doliente, gracias á una maravillosa
analgesia, hija de la firme voluntad—esa
analgesia que hacía decir á un santo que
las llagas del leproso huelen á rosas—perdía
el sentido del olfato, dominaba los
del tacto y de la vista, y prescindía de la
laceria para consagrarse enteramente al
deber. Por primera vez retrocedía ante
una llaga moral, y su imaginación viva
redoblaba la impresión de horror, que, de
puro violenta, llegaba ya á parecerle
ridícula. De todas suertes, en el carácter
de Moragas, no cabía que durase aquella
lucha; de no haberse marchado en los
primeros momentos, no se iría; y el pretexto
para flaquear se lo dió la Marinera,
insistiendo y repitiendo con una
especie de severidad respetuosa:

—¡Ay, señor!... ¿pero va á dejar al inocente?
Señor, Dios no manda eso. Mire
que es una crueldad semejante porte.

—¿Es V. madre de ese niño?—preguntó
Moragas.

—¡Ay! ¡no señor, alabado sea Dios!—contestó
espontánea y vivamente la Marinera.—Mi
marido es un hombre de bien,
botero del Muelle....

Á su pesar sonrió Moragas; se estiró los
puños, canturreó, y como el que se determina
pensando «pecho al agua» se dirigió
al catre del herido.—Con la pericia del veterano
en estos penosos reconocimientos,
comprobó muy en breve que el chico tenía
rota la cabeza por dos partes; y descalzándole
sin hacer caso de sus lamentos,
advirtió que estaba dislocado el tobillo.
De contusiones y magulladuras no se
ocupó: eran numerosas, pero sin mayor
importancia. Lesión interna no parecía
que la hubiese, pero sí fiebre altísima.
La Marinera alumbraba, y Rojo, inmóvil
y como estupefacto, esperaba el desenlace.

—¿Cómo ha ocurrido esto? (preguntó
el médico interrumpiendo su tarea.) ¿Han
sido pedradas, ó se ha caído además?

—¡Si no lo sabemos! (exclamó Rojo
consternado.) Yo tuve noticia de que el
niño estaba en el castillo de San Wintila,
muy maltratado.... fuí, lo recogí, lo traje
en brazos, y no le he podido sacar nada
sobre el lance.

—Debió de ser una pedrea,—advirtió la
Marinera.



—Sí, pero hay magulladuras en todo el
cuerpo.... Ha caído de alto, no cabe duda,—advirtió
el médico sin dejar de palpar
al muchacho.

Cuando, terminada la cura, puestas las
vendas, reducida la luxación, Moragas
se enderezó exhalando un «¡uf!» de cansancio
evidente, entonces—sólo entonces—se
aproximó Rojo al médico, y con
honda ansiedad le preguntó:

—¿Quedará cojo el muchacho? ¿Quedará
resentido del pecho?

Moragas se volvió y por primera vez
desde que conocía la condición social
de su cliente, le miró cara á cara,
como se miran unos á otros los seres humanos.

La casualidad le mostraba al hombre
excluido del concierto social bajo el aspecto
más capaz de conmover las fibras
de su alma, aunque sólo fuese por analogía
de sentimiento. ¡Moragas, el mayor
padrazo de Marineda, el enamorado de la
niñez, el derrochador de juguetes y confites,
el hombre que después de una traqueotomía
había mezclado sus lágrimas
con las de la familia de la operada criatura!

Aquel fué el primer instante en que los
sentimientos de Moragas, que tanto habían
de influir en el destino de Juan Rojo,
sufrieron un cambio de posición, giraron
sobre su eje, por decirlo así, y á la indignación
y al horror de algunas horas antes
reemplazó una especie de interés extraño,
de esa fascinación que la misma repugnancia
produce, y que se asemeja á la
vocación del casto apóstol que entra en
una casa de perdición á convertir meretrices;
porque la suma piedad va al sumo
mal.—No era la primera vez que advertía
Moragas esa propensión, que él calificaba
humorísticamente de manía redentorista.
Le había costado por cierto
la tal propensión graves disgustos, comprobaciones
penosas de negras ingratitudes,
enredos gratuitos, molestias sin
cuento y desazones magnas.... Lo menos
que le había costado, costándole bastante,
era dinero y tiempo. Sin embargo, al menor
pretexto, la inclinación resurgía en
Moragas, y la perpetua ilusión del redentorismo
volvía á presentársele vestida con
todos los adornos y galas que de ordinario
ostentan nuestros sueños. «Si yo (pensaba
el Doctor) acierto á nacer en la Edad
Media, época en que las deficiencias del
estado social y del organismo jurídico
dejaban abierto tanto camino á la iniciativa
individual, ¡sabe Dios lo que hubiese
podido hacer! Pero en la sociedad
presente, no cabe duda que esta bobería
de sentir como propios los males
ajenos, de meterme en lo que ni me da
ni me quita, se parece mucho al oficio de
enderezar tuertos y desfacer agravios
que ya ridiculizó Cervantes.»

Al advertir que la condición y estado
de Rojo ¡de Rojo! provocaban en él los
primeros síntomas de la conocida enfermedad,
el redentor se rió de sí mismo.
«Moraguitas, esto es el acabóse.
Ahora te ha dado por compadecerte de
este sujeto. Ya has llegado al límite extremo
de la chifladura benéfica, hijo. No,
pues aquí sí que no te suelto yo la rienda.
Á este hombre no es lícito ni considerarle
como hombre. Si quieres interesarte
por algo raro y estupendo, interésate enhorabuena
por la parricida á quien viste
pasar hoy, entre civiles, por la carretera.
¡Esa podrá ser una criminal, y admitamos,
desde luego, que lo es; pero criminal
en caliente...., criminal pasional,
que al delinquir obró, sin duda, por irresistible
impulso, sin importarle que al
otro lado del foso que iba á saltar estuviese
la expiación de una muerte afrentosa....!
Esa mujer, Moraguitas, es una enferma
como otra cualquiera de las que
asistes.... Ahí se explica y se justifica la
compasión.... Pero con el tío este, que á
sangre fría y á mansalva ha tomado por
oficio matar.... Á éste, como á una víbora
se le debía aplastar la cabeza.»

Mientras Moragas discurría así, Rojo
repitió la pregunta:

—¿Quedará cojo? ¿Imposibilitado?

—No,—contestó el médico en voz severa.—Ni
quedará imposibilitado, ni cojo.
Más que las lesiones, me preocupa el estado
general.... Voy á ponerle á V. unas
recetas....

Apareció por allí un recado de escribir,
no tan malo ni tan descabalado como era
de temer en aquel tugurio, y Moragas escribió
sus fórmulas. No se oía en la habitación
más que el angustiado respirar del
padre y el quejido sordo del enfermo, al
cual se acercó el Doctor, sorprendido de
que la cura, en vez de calmarle, pareciese
haberle producido más desasosiego,
mayor inquietud.

—Convendría que no se moviese, por
la dislocación....—observó Moragas.—Pero,
¿quién le sujeta? Con esa calentura
de caballo.... Aguarde V..... Ya delira.

Telmo, en efecto, se agitaba en la
cama, y su inarticulado gemir se convertía
en palabras articuladas penosamente,
aunque claras y expresivas. El Doctor
prestó oído.

—Soy valiente,—afirmaba Telmo.—¿Quién
es el que me llama cobardón?
Embusteros.... Veréis si.... Tirar, que
aguardo.... Os desdeñáis de mí, porque....
¡Piedras y más piedras, contra!.... Soy
hombre para todos.... Los cobardes vosotros....
Venga de ahí.... ¡pedrea!.... Yo
solo....



—¿Qué dice?—preguntó el padre.

—¡Bah!—respondió Moragas.—Por lo
visto se han reunido muchos chiquillos
para apedrearle.... Lo que era de esperar....
¡No se quede V. tan espantado,
hombre!—añadió irónicamente, cediendo
otra vez á la malevolencia.—¿Cómo? ¿no
encuentra V. muy natural que la humanidad
le apedree en la persona de su
hijo?....

—¡Es una maldad!—exclamó sordamente
Rojo, apoyándose en la pared y
escondiendo la faz demudada.—Que me
apedreen á mí...., santo y bueno...., es decir....,
tampoco....; pero, en fin, de apedrear....
Lo que es al chiquillo...., ¡valiente
cochinada, señor de Moragas!, y V.
me perdonará que me exprese con esta
franqueza...., ¡valiente indecencia de esos
pilletes sucios!

—Bien, hombre.... V. creía que no había
más que echar hijos al mundo, y que luego,
aunque V..... Caramba con el hombre
este....

—Pero, señor,—intervino con fuego la
Marinera.—el inocente ¿por qué ha de pagar?
¡Sólo unos corazones negros hacen
eso, señor!

—Ea, déjense de historias,—ordenó el
médico con hastío.—Denle eso que dice
ahí, que rebajará la calentura.... Busquen
limones ó naranjas, y que beba, que beba
sin tasa naranjada fresca.... Humedecerle
con el árnica disuelta los vendajes.... Nada
de comida.... ¿eh?, ni un caldo, ni cosa ninguna....
Cuidadito....

Rojo, humilde y cabizbajo, murmuró
llegándose al Doctor:

—Señor de Moragas, yo no le puedo pagar....
Es decir, que no tengo medios....,
porque V., si á mano viene no querrá....,
vamos...., tomar la pobreza que yo
pueda darle.... Por el alma de su padre no
se enfade.... Si yo lo que le pido es que
no me deje al rapaz abandonado.... Si supiese
que mañana había de volver....

Moragas titubeó un instante. Al fin prevaleció
el impulso.

—Volveré,—contestó con firmeza.—Se
lo prometo. Mañana, al anochecer.

Y en el momento de reclinarse en el
rincón de su berlinita, antes que el cochero
tocase con la fusta á la yegua,
Moragas oyó una voz de mujer, que decía
fervorosamente, como rezando:

—¡Dios y la Virgen de la Guardia le
conserven la niñita! D. Pelayo, hoy gana
el cielo. ¡Nuestro Señor lo acompañe, que
tampoco nuestro Señor se desdeñaba de
persona ninguna de este mundo!

Era la Marinera quien hablaba así....
Moragas sacó la cabeza, y para poner
coto á las bendiciones de la infeliz, contestó
con gracejo y picardía:

—Adiós, cacho de buena moza.









VIII

Despertóse la capital marinedina comentando,
rumiando, desfigurando,—iba
á decir saboreando la noticia del crimen
de la Erbeda, si no me pareciese calumnia,
porque realmente los marinedinos
no son tan ávidos de emociones fuertes
como los parisienses, y el malsano
gusto de la sangre y del cieno les subleva
el paladar. Algo, no obstante, habían
conseguido estragarlo la creciente invasión
de la sección criminal en la prensa
de la Corte, el noticierismo que registra
al día, y con minuciosidad digna de más
alto objeto, los pasos, movimientos, actos
y dichos más insulsos y vulgares del
criminal sujeto á la acción de la ley, desde
que la fuerza pública le echa el guante,
hasta que los hermanos de la Paz y
Caridad depositan en el nicho sus despojos.

El vulgo de Marineda, como el vulgo
de todas partes, había ido, gracias á la
prensa, acostumbrándose á la terminología
jurídica y penal, á cierta crítica aguda
de la ley y de sus representantes é intérpretes,
crítica que, si no ponía el dedo
en la llaga, era por lo menos indicio de
ese descontento social que clama por renovación,
pidiendo agua fresca de nuevos
manantiales. Andaba mezclado en
este movimiento de la opinión marinedina,
como en todos los movimientos de la
opinión, algo de mecánico y pueril y algo
de inspirado y fecundo; combinación que,
transformada en instinto, ayuda sin saberlo
á los verdaderos precursores conscientes
de la marcha progresiva de la humanidad.

Ello es que aquella mañana, con la primera
luz diurna; con las primeras devotas
que madrugaron á oir las misas de los
Jesuítas; con los primeros barrenderos
que, mal despiertos aún, comenzaron á
adecentar las calles y expulsar de ellas á
canes y gatos errabundos; con las primeras
mujerucas de las cercanías, de cesta
en ruedo, que despertaron á los vigilantes
de consumos para abonarles la alcabela;
con las primeras criadas ó amas
hacendosas que salieron á aprovechar la
comprita de temprano; con los primeros
lulos que desatracaron para inquietar á
la sardina y á la merluza; con las primeras
cigarreras que entraron en la Fábrica;
con el bureo matinal de una población
que cuenta por decenas de millar sus habitantes,
que tiene doce ó catorce periódicos,
seis ú ocho fábricas entre grandes
y chicas, Audiencia, Capitanía general,
Colegiata, Instituto, puerto, movimiento
aduanero.... y todas las etcéteras que aún
pueden añadirse en honra y justo encarecimiento
de la gentil capital de Cantabria,
se esparció, rodó, creció, dió mil vueltas,
adquirió más formas que un Proteo y
tuvo más versiones que la Biblia, el horrendo
y memorable crimen de la Erbeda.

Según unos, tratábase de un marido
beodo y brutal que amenazaba y pegaba
constantemente á su mujer, y á quien ésta,
en un arranque de cólera provocado ya
por tanto abuso, hiciera picadillo á hachazos.
Según otros, la pasión de un pobre
jornalero por la esposa de su cuñado le
había inducido á matar á éste en la soledad
de un pinar. Según los que parecían
mejor enterados, había de todo un poco:
el marido maltrataba á su mujer, el cuñado
la quería, ella se entendía con el cuñado,
y entre los dos tramárase la muerte,
la cual no se ejecutara en despoblado,
sino en la propia morada de los esposos,
en ocasión de dormir confiadamente la
víctima en el nupcial lecho, teniendo á
su lado á una inocente criatura, niña de
tres años.—Fué esta horrible versión la
que prevaleció, la que con los rayos del
sol, según ascendía á la mitad del cielo,
fué esparciéndose siniestra y categórica
por la indignada ciudad; la confirmaron
plenamente los periódicos de la mañana,
que se cantaron y repartieron entre nueve
y nueve y media, y á eso de las once voceóse
un extraordinario, especie de hojilla
volante muy borrosa, que noticiaba la
captura del amante y su ingreso en la
cárcel pública.

Á buen recaudo los dos criminales, no
por eso se calmó la efervescencia de las
conversaciones: más bien arreció á la
hora del almuerzo. La tarde, en vez de
apaciguar los ánimos, los encrespó, por
ser precisamente la hora en que se forman
en Marineda—y en todas partes, pero
especialmente en pueblos donde por fin
algo se trafica y negocia—los corrillos,
los grupos de esquina, las tertulias de las
tiendas, los peñascos de las sociedades,
los areópagos de banco de paseo, con
otras manifestaciones de la sociabilidad
humana. La opinión matutina de un pueblo
es siempre democrática: la forman las
clases madrugadoras, trabajadoras, pobres,
y estas condenan el crimen con
menos dureza, como si comprendiesen
que es una enfermedad aguda á que están
predispuestos los que ya padecen otras
dos, crónicas y siniestras, miseria é ignorancia.
La opinión vespertina—que acaba
por prevalecer—la condensan los burgueses,
siempre más severos, más recelosos
de la indulgencia y más celadores del orden
moral externo. Por la tarde, pues,
cuando la marea de discusiones y comentarios
fué creciendo y reventando en espuma
contra las peñas de las dos sociedades
directivas,—cada cual por su estilo y en su
terreno,—que se llamaban la Pecera y el
Casino de la Amistad, fué cuando un redactor
de diario marinedino, encargado
de telegrafiar á importante publicación
de la corte, pudo fiar al alambre estas palabras:
«Reina verdadera indignación
todas clases sociales. Excitados ánimos
coméntanse detalles horribles».

Nosotros, deseosos de ilustrar como
compete la opinión del lector, nos guardaremos
bien de llevarle á la Pecera,
frívola reunión de pollos y gallos (todavía
en Marineda se dice así) desocupados
y enemigos de calentarse los cascos
metiéndose en honduras científicas. Para
ellos, el drama de la Erbeda fué un tema
de charla profana, humorística y picante.
Para el Casino de la Amistad, sobre
todo para cierto senado (no en el sentido
etimológico de edad, sino en el simbólico
de respetabilidad y cordura) el drama de
la Erbeda fué muy otra cosa: dió ocasión
á que se luciesen profundos conocimientos
jurídicos y á que se aquilatasen y depurasen
intrincados y difíciles puntos de derecho
penal.

Como que allí se congregaban, asociados
por la comunidad de gustos y profesiones,
Celso Palmares, magistrado de
la Sala de lo criminal en la Audiencia
marinedina; Carmelo Nozales, fiscal de
la misma; el nunca bien ponderado jurisconsulto
Arturito Cáñamo, alias Siete
patíbulos; D. Darío Cortés, delegado de
Hacienda, persona muy ilustrada; el brigadier
Cartoné, á quien no faltaba su tinturilla;
y algunas veces ¡atención! el
joven abogado Lucio Febrero, sobrino de
un Presidente de sala muy anciano, que
había muerto en Madrid. Lucio Febrero
tenía fama de gran talento—de uno de
esos talentos exagerados, peligrosos, revolucionarios,
de los cuales se suele
hablar en provincias, y aun fuera de ellas,
en el mismo tono que se emplea para nombrar
una caja rellena de fulminato de
mercurio.... ¡qué digo!.... ¡de panclastita...!

También solían entretejerse en este
círculo, de tan competentes entidades formado,
otras profanísimas, que no conocían
ni de vista á Justiniano, pero que (si
puede decirse sin irreverencia notoria)
toreaban de afición. Mirándolo bien, ¿qué
pito tocaba en ciertas cuestiones el mismo
brigadier Cartoné? ¿Qué sabía de
leyes el director del Horizonte Galaico?
¿Qué el bueno de Castro Quintás, enriquecido
con la honesta industria de fabricar
bujías esteáricas? ¿Qué Ciriaco de la
Luna, modelo de honrados propietarios
rurales, nata y espejo de detestables poetas?
¿Qué Mauro Pareja, desertor momentáneo
de la Pecera, solterón incorregible?
¿Qué Primo Cova, el sempiterno guasón?
¡Qué otros tantos como ellos podríamos citar!,
y forman aquel núcleo,—renovado en algunos
de sus elementos por la inevitable
entrada y salida de militares y empleados,
pero bastante fijo, en el fondo, para que
se pueda calcular de antemano cuál género
de opinión y forma de discusión prevalecerán
en él.



Cuenta el Casino de la Amistad entre
sus atractivos mayores el de un encristalado
vestíbulo, desde el cual la mirada
avizor registra muy á su gusto la arteria
principal de la población, ó sea la calle llamada
Mayor por antonomasia, aunque no
lo sea en tamaño, sino sólo en importancia
y concurrencia. No presume este vestíbulo
de compararse á la Pecera, que debe
precisamente su nombre á los altos cristales
que, rodeándola por tres lados, la
convierten en una especie de transparente
caja; pero en fin, tal cual está, difícil
es que á los tertulianos de la Amistad se
les escape una rata, y el vestíbulo tiene
bastante partido, sobre todo desde que
cesa el frío y se puede tomar allí café.
Los días de marejada de noticierismo, el
vestíbulo rebosa, y las sillas se desbordan
de sus estrechos límites, pretendiendo
invadir hasta el arroyo—porque aceras,
dígase la pura verdad, no las posee la
calle Mayor....

La tardecita del estreno del crimen,
no bajaría de treinta personas el grupo.
Era aquello el grand complet. Se discutían
las versiones, se depuraban, y se iba
cristalizando la definitiva, la que ya no se
discute. Mauro Pareja—alias el Abad—gran
indiscretista, tenía noticias de la
mejor tinta posible; como que acababa de
echar un párrafo con Priego, el juez que
había estado en la Erbeda á levantar el
cadáver y á instruir diligencias. Pareja
pronunciaba instruir con cierto retintín,
añadiendo que no era su ánimo violar
cosa alguna y menos el secreto de un sumario
tan tiernecito, impúber por decirlo
así; pero que seguramente, transcurridas
las horas reglamentarias, se elevaría á
prisión provisional la detención de la
esposa y cuñado del interfecto, y se dictaría
auto de procesamiento contra ambos,
porque juntos habían hecho la gracia.
Añadía Pareja otra noticia de interés:
Priego descansara de su «penoso cometido»
en la quinta de D. Pelayo Moragas,
y Priego creía que Moragas estaba.... enamorado,
ó punto menos, de la reo, según
se deshacía en elogios de su aire modesto
y simpático, el recato de sus modales y la
dulzura de su rostro.



Menos que esto se necesitaba para aguzar
la malicia de los oyentes. «¿Pero Moragas
la conoce?—¿Qué apostamos á que
le lavaba á Moragas la ropa sucia?—Claro,
de la Erbeda los dos....—Un idilio....»—Todas
estas chanzonetas, agridulces en
los más, y sólo en alguno amargas, cesaron
por encanto al ver perfilarse sobre
el fondo de la venerable botica conque
principia la calle Mayor, la figura á un
mismo tiempo atildada y suelta, la cabeza
canosa y el cuerpo juvenil y cenceño de
Don Pelayo. Venía más que nunca perfilado
y peripuesto, de gabán gris y chaleco
blanco, de terso y fino piqué; el sombrero,
algo ladeado y encajado sin descuido, los
guantes prietos, en los labios la sonrisa,
departiendo con una señora cliente suya,
la marquesa de Veniales, á quien acababa
de encontrarse sin duda. Cuando iban llegando
cerca del Casino, despidióse la
señora para entrar en una tienda, y Moragas,
serio ya, como hombre que al quedarse
solo recobra una preocupación,
siguió caminando, fijos los ojos en las
baldosas. Entonces Cartoné, que era campechano,
le ceceó: «Moragas, psí, amigo
Moragas....»

Moragas entraba rara vez en el Casino,
ni en la Pecera, ni en ninguno de los
círculos y sociedades de Marineda. No le
sobraba el tiempo; su existencia estaba
llena como un huevo, y apenas concebía
el pugilato de ociosidad que congregaba,
á la misma hora y en torno de la misma
mesa, todos los días, á las mismas personas.
Sin embargo, apresuróse á acceder
á la indicación de Cartoné, y aceptó, en
defecto de una taza de café, que entre
horas le encalabrinaría los nervios, un
sorbete, que se trajo del café más próximo,
pues no tenía botillería el Casino. Y
principiaron á llover sobre Moragas preguntas
y bromas. «Aquí se trata de detenerle
á V. como complicado en el crimen
de la Erbeda.... ¿No fué su lavandera
de V. la que mató al marido? Á ver, que
declare el testigo D. Pelayo Moragas....»

—¡Alto!—dijo Moragas festivamente.—Ni
aun como testigo me pueden á mí meter
en ese berengenal. Esta mañana, cuando
leí los periódicos, pensaba para mis
adentros: ¿no es raro que, viviendo ella
en el mismo lugar donde tengo mi huertecillo,
no conozca á esa mujer? Puede que
sea de las pocas de allí que yo no haya
visto, ni mirado. Y no es mal parecida....

—¡Hola!

—¡Vamos!

—¿Conque guapa ella?

—Guapa.... no. Lo que tiene es un aire
de compostura, un buen modo.... que gustan
y sorprenden, por lo mismo que contrastan
con el hecho que se le atribuye....
Y digo que se le atribuye, porque en realidad,
por ahora, nada se ha concretado.

—Hombre, pónganos V. en el secreto....
Sus noticias son autorizadas.... Ha conferenciado
V. ayer con Priego....

—¡Conferenciar!....—Y Moragas se rió,
descabezando por medio de la boca del
barquillo la pirámide del sorbete.—Si es
que estaba yo en la galería...., y como
Priego pasaba cansado y fastidiado de la
tarea, entró á refrescar con un tanque
de cerveza alemana.... Ni él mismo sabía
gran cosa. Eran los primeros instantes....



—¡Respetemos el secreto del sumario!—dijo
Primo Cova.

—Vds. lo meten á barato,—observó
con melancolía el magistrado D. Celso
Palmares, sacudiendo una cabeza amarillenta,
pálida, color de legajo viejo, asaz
entristecida por el tono telarañoso del cabello
ralo;—pero nosotros.... nosotros, á
cargar con la cruz. Esperaba yo que en
esta Audiencia no se ofrecería nunca un
caso así....

—Lo que es de ésta....—interrumpió
Carmelo Nozales, el fiscal,—me da espina
de que el Sr. D. Celso no podrá
mantenerse fiel á su propósito de jubilarse
sin haber firmado una sentencia de
muerte....

La fisonomía del magistrado se enlobregueció
más aún, y sus cejas se fruncieron,
como indicando gran desagrado
en la conversación. Mauro Pareja comprendió
que ésta era muy indiscreta, y la
torció, llevándola al terreno de la actualidad.

—Lo cierto es que crímenes de este calibre
no se ven todos los días, si se confirma
la versión última.... que parece la
verdadera....

—¿Qué versión?—preguntó Lucio Febrero,
el cual llegaba en aquel mismo instante
y se incrustaba en el círculo, sin
tomarse ni el trabajo de dar las buenas
tardes.

Su llegada produjo impresión. Las cabezas
se volvieron hacia él; los ojos buscaron
sus ojos.

—¿Así está V.?—exclamó Moragas.—¿Tanta
afición á la criminología, tanto
revolver autores franceses, italianos y
rusos, y desdeña V. la parte experimental?
Porque, para V., el estudio de un
crimen es como para mí el de un caso patológico....
mal que le pese al amigo señor
Cáñamo, que á cada cosa que V. hace ó
dice toma el cielo con las manos.

—¿Yo?....—murmuró el jurisconsulto
aludido, con una sonrisa que quería parecer
almíbar y era rejalgar muy cargadito
de arsénico.—No; si á mí el Sr. Febrero
ya me lleva convencido. Tales argumentos
me va presentando, que me
rindo: no hay diferencia alguna entre el
criminal y el hombre de bien, y á los reos
los debe sentenciar el tribunal.... á comerse
una libra de yemas.

Lucio Febrero—mozo de buen talle y
gallarda figura, digno sobrino carnal de
aquel hermoso anciano que conocimos en
Morriña—se sonrió con indulgencia irónica,
mirando serenamente á Arturito
Cáñamo, el cual, por su parte, evitaba la
mirada del joven abogado, á quien de
muerte aborrecía. Ha de saberse que Cáñamo,
acabado de establecer en Marineda,
con propósitos de barrer—calculaba
para sus adentros—los demás bufetes
importantes, y persuadido de que para
conseguirlo necesitaba filosofar de palabra
y en letras de molde, Arturito Cáñamo,
digo, era un implacable penalista, y
ya tenía escritos dos folletos abogando
por la pena capital—por lo cual los marinedinos,
que no carecen de travesura, le
habían puesto el apodo de Siete patíbulos,
y, bien que con menos éxito, el de
Una horca en cada esquina,—así como al
fiscal Nozales le llamaban Grocio y Pufendorf,
por su afición á citar á estos dos
tratadistas siempre juntos, como si fuesen
uno solo.—Al aparecer en Marineda
Lucio Febrero, con su aureola de brillantes
estudios, con el prestigio de su figura
y de su dicción enérgica, y con la arrolladora
fuerza de sus ideas «disolventes»,
Cáñamo presintió, venteó en él al rival,
al que podía cerrarle para siempre el camino
de la fama y de la gloria. Á la verdad,
Febrero siempre advertía que no
pensaba fijarse en Marineda, sino que
residía allí temporalmente, para evacuar
ciertos negocios de intereses relacionados
con la testamentaría de su madre;
pero ¿no sería hábil disimulo? ¿No llevaría
el maquiavélico fin de ir insinuándose
con el público y minándole á él, á Cáñamo,
el terreno donde principiaba á sentar
el pie? ¿No tenía Cáñamo en Febrero el
enemigo natural que acosa á cada ser?
Y aunque así no fuese, ¿cabía la menor
duda de que Febrero había de eclipsar y
deslucir á Cáñamo, y era el innovador,
el nihilista, el anarquista del derecho penal,
que con sus insensatas pero fascinadoras
teorías había de arruinar las esperanzas
de Cáñamo.... y el edificio social
por contera?

Los ojos de Siete patíbulos vagaban
por la mesa, huyendo la franca, risueña
y desdeñosa ojeada de Febrero: sin embargo,
continuó, exagerando su sonrisita
empapada en hiel.

—Señores, lo dicho: el Sr. Febrero
ha llevado el convencimiento á mi ánimo.
Ya me tienen Vds. convertido...., á la
blasfemia, al ateísmo jurídico, al materialismo,
al darwinismo desenfrenado y
radical. Nada: discípulo me hago del señor
Febrero; hay que amoldarse á los
tiempos y dejarse ir con la corriente.
Aquí me tienen Vds. dispuesto á ser protector
y defensor de todo asesino.... ¡Digo
asesino! ¡Si no los hay! El Sr. Febrero me
los identifica con el hombre intachable.... Para
él tanto monta el que estrangula á
la madre que le dió el ser y el que la cuida
y vela amoroso....

Volvió Febrero á mirar á Cáñamo fijamente,
ya con más desprecio que chunga,
y buscando en el bolsillo la petaca,
respondió alzando los hombros al ataque
de su adversario. Era Febrero vivo, apasionado,
y su temperamento sanguíneo-nervioso
le impulsaba á la discusión, como
impulsan al atleta á la lucha sus músculos
de hierro: no obstante, había resuelto—y
era hombre que se cumplía las palabras
á sí propio—no dejarse conducir al terreno
polémico por Siete patíbulos. Dos ó
tres frases sueltas, más ó menos contundentes
ó festivas...., con eso sobraba. Á
Cáñamo este sistema le llevaba al frenesí.

—La verdad—aseveró Palmares—que
las teorías del amigo Febrero son.... fuertecillas,
fuertecillas. Echan por tierra la
administración de justicia.

—Si se aplicasen al ejército—observó
Cartoné—me lo tenían Vds. disuelto en
una semana. Sembraría en las filas la indisciplina
y la insubordinación.... Repito
que no había ejército posible.

—Ni administración pública—arguyó
el delegado de Hacienda.—Tenemos que
penar severamente los atentados contra
la propiedad, sea pública ó privada. El
concepto del delito es la base de la responsabilidad
administrativa. Sin embargo,
me parece que Vds., al pinchar al amigo
Febrero (que ya nos deja por cosa perdida
y renuncia á defenderse), le atribuyen
teorías que él no profesa, ó al menos
interpretan las que profesa de un modo
muy violento, extremándolas y dándoles
un alcance que no tienen. ¿Me equivoco,
Febrerito?

—Usted lo ha dicho, Sr. Delegado—respondió
Febrero sacando la primer chupada
de un pitillo y enarcando las cejas,
movimiento que trazaba dos ó tres arrugas
sobre su tersa frente, bien calzada de
negro pelo.

—Pues claro está, (apoyó Moragas,
gran admirador y simpatizador de Febrero).
El que oiga á Cáñamo, pensará que
Lucio se empeña en convertir á la sociedad
en presidio suelto, y que va á fundar
premios para el que saque los hígados á
su suegra y se meriende una chuleta de
niño recién nacido.... Lo que hace Febrero
es estudiar esas cuestiones desde un
punto de vista científico, y nada más.

—¡Ah!....—vociferó Arturito, cuyos ojos
parados y abultados, que Primo Cova
comparaba á dos huevos duros, se inyectaron
de sangre y bilis.—¡Ah!, pues
ahí esta precisamente el error, ¡el error
funestísimo y de espantosas consecuencias!
El punto de vista en que hemos de
colocarnos para estudiar cuestiones tan
trascendentales, no ha de ser científico,
sino moral, moraal, moraaaal.... Es decir,
que ese arduo, arduísimo problema, pertenece
de derecho á la esfera de las ciencias
morales y políticas.... No, señores;
no es con el criterio de la materia inerte
y ciega, del fatalismo y del determinismo
absurdos, de Epicuro y Busnér, de la piedra
que cae, ni con el escalpelo del anatómico
en la mano, como han de decidirse
ciertas cosas.... Sólo que, en estos días
aciagos, los partidarios de la evolución y
la selección, el atavismo y la transmisión
hereditaria, los ciegos esclavos de la filogenia
y la embriogenia, se obstinan, menoscabando
nuestra dignidad, arrastrándola
por el lodo, en borrarnos el carácter
de racionales, y en equipararnos al orangután,
ó sea al mono antropomorfo, ¡como
ellos dicen!....



Al oir esta erudita parrafada, Palmares,
el magistrado, se puso aún más tétrico, lo
mismo que si ya se viese orangután hecho
y derecho, ó le estuviesen enseñando por
un cristalito la jeta de los antropomorfos
de que descendía; Moragas, con disimulo
y por debajo de la mesa, hizo burlescamente
el ademán del que da cuerda á un
reloj, y Pareja, asestándole un codazo á
Cartoné, dijo alto:

—Á ver, á ver qué contesta Febrero.
Me parece que el discurso no tiene vuelta.
¿Será V. capaz de pulverizar á Cáñamo?

—Bien seguro está Cáñamo de que yo
le pulverice—respondió el joven letrado
determinándose á hablar y tirando el cigarrillo.—¿Cómo
quieren Vds. que uno se
atreva á discutir con persona de conocimientos
tan vastos? La mitad de las
cosas que acaba de nombrar Arturo, yo
no sé lo que son, ni si se comen con cuchara.
De manera....

—De manera que si V. toma á guasa
estas cuestiones, entonces....—exclamó
con ira Cáñamo.



—Eso no, ¡vive Dios!—replicó Febrero,
á cuya cara trigueña subió una llamarada
de sangre, y cuyos ojos brillaron.—¡Eso
no! Tan por lo serio las tomo....
que no las discuto con V.

—Señor mío, esa apreciación.... sobre
todo entendida al pie de la letra....

—Señor mío, es V. muy dueño de entenderla
al pie de lo que le plazca.... y de
continuar ilustrándonos....

—¡Quiá! (respondió verdoso de despecho
Siete patíbulos); si quien nos ha de
ilustrar es V. De V. aprenderemos aquella
peregrina y curiosa noticia, de que el crimen
empieza en el reino vegetal.... ¿Qué,
Vds. no lo sabían? Pues Sr. Palmares,
Sr. Nozales, el mejor día tendrán Vds. que
juzgar y condenar á cadena perpetua á
algún puñado de alfalfa ó á algún pimiento....
porque según el Sr. de Febrero.... (¿á
que no se atreve ahora á repetir la excentricidad?)
hay plantas delincuentes, plantas
ladronas y plantas asesinas.... asesinas,
pero no crean Vds. que así de cualquier
modo, sino con premeditación, alevosía,
ensañamiento.... ¡todas las agravantes!



—Y diría la verdad el que lo dijese—advirtió
Moragas recordando algo que
había leído en su Revue de Psychiatrie.
Son las plantas insectívoras.... Ya lo
creo que asesinan....

Las carcajadas del grupo no dejaron á
Moragas explicar el fenómeno. Arturito
había ganado mucho terreno al convencer
á su adversario de sostener tan extravagante
tesis. Febrero hacía señas á Moragas
de que callase, pero Moragas insistió:

—Según eso, ¿se reirán Vds. de la criminalidad
en las bestias? Pues la hay, y
penalidad también. ¿No se acuerdan de
que, en la Biblia, la ley de Moisés condena
á muerte al buey que cause la de
un hombre? ¿No hemos leído hace poco
en los diarios que habían procesado á un
toro, no recuerdo por cual desaguisado
análogo?

—Sí, todo eso es muy lógico—silbó
Arturito, encarándose con Moragas;—admitamos
que son criminales las berenjenas,
y criminales los grillos...., ¡con
tal que no lo sea el hombre! Vds. quieren
suprimir la noción del crimen; y al suprimir
la noción del crimen, la de la responsabilidad;
y con la noción de responsabilidad,
la del libre albedrío; y suprimida
la del libre albedrío, á tierra la del
castigo; y con el castigo, la de la vindicta
pública, ó sea la conciencia social,
y otra noción más altísima, si cabe: la
noción de....

—Eche V. nociones—interrumpió Febrero—y
así que acabe, ¡hágame el favor
de permitir que me cuenten la última
versión del crimen! Supe ayer que se ha
cometido un parricidio en la Erbeda; pero
dicen Vds. que hay nuevos datos, y yo,
entretenido con unos libros que me llegaron
por correo, no he cogido un periódico
local esta mañana.









IX

Pues hay detalles que espeluznan—contestó
Nozales.—De una ferocidad digna
de salvajes, inconcebible, repulsiva.

—¿Está V. ya informando?—preguntó
con socarronería Primo Cova.

—Como si estuviese,—replicó no sin impaciencia
el Fiscal.—Ni prejuzgo nada,
ni los señores (señaló á Palmares), ni
yo, ni persona alguna, han de formar su
opinión por lo que hoy se platique, sino
por la luz que arroje el sumario; pero
admitamos provisionalmente que sea verdad
lo que dice la mayoría de la prensa....
y reconozcan que el crimen es de los de
patente.... Al anochecer se recoge á su hogar
un trabajador honrado, un infeliz carretero,
y cena pacíficamente en compañía
de su esposa y de una inocente criatura....
Se acuesta en el lecho conyugal, á reposar
las fatigas del día.... Apenas la inicua
de su mujer le ve dormido, y dormida
también á la criatura en la misma cama,
¡qué horror! sale y se va en busca del
querindango, que es por cierto el mismo
cuñado de la futura víctima.... Y vienen;
y ella le entrega al amante el cuchillo, y
pone debajo de la cabeza del marido un
barreño, y descuelga el candil, y alumbra,
y lo sangran como á un cerdo, allí mismo,
allí donde dormía su hija, la niña inocente,
que ni siquiera abre los ojos.... Y luego
desocupan en el río la sangre recogida en
el barreño, y visten el cadáver, y el cuñado
lo atraviesa en un burro y lo deja en
un pinar, no sin triturarle la cabeza á hachazos,
para que se crea que fué muerto
allí, en riña ó sabe Dios como.... ¡Todo
para gozar á sus anchas una pasión impura
y brutal!

El grupo escuchaba con interés tan artístico
relato. Al terminar la narración
Don Carmelo, exclamó Cartoné, que juraba
como los galanes de las comedias
viejas:



—¡Por vida!.... ¡Voto á sanes!

Y Moragas intervino con vivacidad:

—Sr. Nozales, no sirve.... Aquí no estamos
dramatizando una acusación, á lo
Meléndez Valdés.... El honrado carretero
era un borrachón muy holgazán y muy
bárbaro, que le daba á su mujer cada paliza....
Esa noche gastaba una curditis
que no se podía tener; sólo así se explica
que se dejase matar sin el menor conato
de defensa. Y en cuanto á que fué por
gozar de una impura pasión...., dicen que
ya la gozaban sin necesidad de matarlo, y
que él estaba perfectamente al cabo de la
calle.... Así pues, algo hay ahí...., algún
misterio, algún enigma psicológico, ó
fisiológico, ó las dos cosas, y á Vds., señores
míos, toca esclarecerlo.

—Ya he dicho que no prejuzgo....—advirtió
Nozales mordiéndose los labios.

—No prejuzga V.... pero acusa....

—Nada...., á estos señores, ¿sabe V. lo
que hay que decirles, para que estén contentos?—intervino
Siete patíbulos.—Pues
hay que decirles que todo delincuente se
encuentra en estado de demencia, y que
sólo por eso cometió el crimen. Yo tengo
un sobrinito que pega á sus hermanas;
y cuando su madre le riñe, ¿acierten
por dónde sale el chiquillo? Dice que
no lo pudo remediar: que le subió por
el estómago una cosa, una cosa...., y
que, al llegar á la mano, se le convirtió
en bofetada.... Estos de la impulsión
irresistible son como el rapaz...., y si á
aquel lo curamos á fuerza de azotes, á
estos....

—¿Nos daría V. una azotaina?—interrogó
Febrero mirando á Cáñamo con soberana
insolencia festiva.—Ya me lo sospechaba
yo, Sr. de Cáñamo. Ya suponía
que, por gusto de V., restableceríamos
en todo su esplendor el trato de cuerda,
las pesas, el potro, las cuñas, las seis
azumbres de agua echadas por un embudo,
con otros modos finos de preguntar
que gastaban nuestros insignes abuelos.
Y también pondríamos en vigor la mutilación
de manos y pies, la perforación de
la lengua con hierro candente, las pencas,
las mujeres untadas de miel y emplumadas,
los hombres hechos cuartos y
la marca roja en las espaldas.... Toda la
penalidad infamatoria y torturadora, de
la cual conservan Vds. con tanto celo lo
poco que resta.... Y ¡ay del que toque á
esos restos!.... ¿verdad, Sr. de Cáñamo?
Eso es el Sancta Sanctorum....

La fisonomía verdosa de Cáñamo se
contrajo, y sus acentuados pómulos palidecieron
de enojo: su voz era temblona
y furiosa al contestar:

—Ya.... ya.... ya sé que ahí va á parar
todo...., que ese es el objetivo de las supuestas
reformas, y el fin á que tienden
todas esas infames teorías. ¡Se quiere
establecer la irresponsabilidad, para, á
su sombra, echar por tierra lo único que
sustenta este edificio minado por todas
partes, atacando á la sociedad en sus mismos
cimientos! ¡Se quiere alcanzar con
la piqueta la base, el centro misterioso
en que descansan la paz, el orden, la justicia,
la concertada marcha de todo el
organismo social! ¡Se quiere!...., ¡horror
causa el decirlo!...., ¡tocar á la piedra angular,
abolir la última pena!....

Al nombrar la última pena, armóse en
el grupo una especie de motín: cada cual
quería emitir su opinión, objetar, afirmar,
negar, discurrir. Pero sobre la marea de
tantas opiniones como iban á ilustrar el
asunto, sobresalió la voz de Primo Cova,
que chillaba en agudo falsete:

—No le toquen Vds. ese punto á Cáñamo....
¡La pena de muerte! Pues si esa es
su parte sensible.... ¿No lo sabían? Ha escrito
sobre el asunto en todos los diarios
de la región, de la corte y de América, y
se calcula que el total de los artículos que
lleva publicados podrá pesar así como
unos treinta quintales.... Las empresas
Funerarias se han asociado para regalarle
una corona de abalorio negro.... Ha
ilustrado la materia con profundísimas
investigaciones; se ha metido en el bolsillo
á Becaria, á Filangieri y á Silvela.
Sólo nos ha dejado una duda, una incertidumbre
horrorosa.... ¡No ha podido decirnos
categóricamente cómo se conjuga
la primera persona del presente de indicativo
del verbo abolir! ¡No acaba de resolver
si ha de decirse yo abuelo ó yo
abolo! Ya desesperado, optó por la solución
mixta y escribió esta copla.... ¡Verán
qué copla!


«Mi abuela quiere que abuela

Yo la pena capital:

¡Yo no soy bolo, y no abolo

La garantía social!»





Grandes carcajadas corearon la impertinente
gracia de Primo Cova. La conversación
perdió su carácter de seriedad,
borrándose el sombrío tinte que le comunicara
el relato del crimen, y se enzarzó,
entre chanzas y epigramas, alentadas por
el visible enojo del amoscado Arturito,
una contienda puramente gramatical, en
que todos echaron su cuarto á espadas sobre
si debe decirse abuelo ó abolo, causando
indignación y ardientes protestas el
parecer de Don Darío Cortés, quien afirmaba
que no se dice de un modo ni de
otro, sino yo abulo, y alegaba autoridades
y razones serias. Es increíble el fuego
con que sostuvieron tan mezquina disputa.
Olvidadas quedaron las cuestiones que
habían principiado á agitarse, el grado
de responsabilidad de los criminales y la
conveniencia de la última pena; y aquel
grupo—relativamente consciente, ilustrado,
grave—más encrespado de pronto
que el mar en día de tormenta, rompió
en frases agrias y batalladoras, cruzó
apuestas, voceó hasta echar abajo el Casino
y tener que advertirles el mozo que
no gritasen, «que se oía mucho desde fuera».
Finalmente, varios campeones «se
jugaron la cabeza,» por una desinencia
de mala muerte, como aquellos griegos
de Bizancio que se mataban por el modo
de persignarse, ¡mientras cada vez más
próximo retumbaba el casco del caballo
del invasor!

Tampoco de esto quiso disputar Febrero.
Imitando su ejemplo Moragas (que en
otra ocasión no dejaría de alborotar, lo
mismo que cada quisque), al poco rato
salieron juntos abogado y médico, y sin
ponerse de acuerdo, sin decirse palabra,
apenas doblaron la esquina que conduce
al paseo del Terraplén, enlazaron los brazos
como personas dispuestas á platicar
largamente, á lo cual les convidaba la
serenidad del anochecer y la molicie de la
atmósfera, ablandada por la primavera y
entonada de vez en cuando por un hálito
salitroso venido del mar. Ya bogaba en el
cielo el ligerísimo esquife de la luna nueva,
y el lucero destellaba, como una mirada
fija y amorosa de la cual parece que
va á desprenderse llanto.

Ninguno de los dos hombres,—que sin
estar unidos por antigua ni por fuerte
amistad, lo estaban en aquel punto por la
afinidad de sus corrientes de pensamiento
y de sentimiento,—pronunció palabra
hasta verse fuera de la zona de arbolado
tupido, recortado y simétrico que forma
el lucido y amplio paseo del Terraplén. Y
es que por allí no había solamente árboles,
sino también seres humanos, paseantes
ociosos. Traspasada la última hilera
de plátanos y acacias, encontráronse en
el Malecón, siempre solitario, y que tiene
por horizonte las aguas, entonces apacibles
y suavemente rizadas, de la bahía.
Moragas fué el primero en estallar (Febrero
era, aunque vehemente, más concentrado,
y tenía ya el hábito de reprimirse
que adquieren á la larga los verdaderos
innovadores).

—¿Ha visto V.? ¡Qué caterva! ¡Valiente
areópago! Así es que yo no pongo el pie
nunca ahí....

—Yo sí suelo ir;—respondió Febrero.—Les
dejo hablar, les oigo...., y aprendo,
aunque parezca mentira. Y eso que ya
delante de mí se recatan ellos bastante.
No sé de dónde han sacado que me río
de lo que dicen. Lo que no hago es tomar
parte en las disputas. Eso no; por
nada del mundo. Siendo, como soy, un
hombre que se cree nacido para la propaganda,
considero que para esta propaganda
oral, ni están maduras aquí las conciencias,
ni preparado el terreno. No diré
que fuese enteramente mala la propaganda
oral, siempre que recayese en un auditorio
escogido, capaz de recibir la idea
con cierta nitidez, y de devolverla y comunicarla,
mas sin alterarla mucho. Arrojarla
ahí, en el Casino de la Amistad, ó en
cualquier Casino, para que la ensucien,
la desfiguren y la pisoteen...., eso sí que
no lo haré yo.... Sería profanarla...., y profanarla
en balde.—No crea V. que no me
ha costado aprender á reprimirme, á sonreir
y á callar, cuando oigo todo género
de atrocidades y de absurdos; á no perder
jamás la sangre fría; á esquivar los
ataques de los necios malignos, como ese
Cáñamo, que siempre me andan buscando
las cosquillas para poder decir que me
refutan, y á imponerme por mi propia
calma y retraimiento, que, tarde ó temprano,
hacen efecto en la muchedumbre.
Así es que.... me reprimo y me reprimiré,
y á mí no me han de meter en ninguna
danza ridícula. Ya ve V. lo que ha sido la
conversación de hoy; una serie de incoherencias
y de extravagancias, y al final
una de esas cuestiones gramaticales tan
bizantinas y tan empalagosas...., de la
cual sacarán todos lo que el negro del
sermón. No: no hay más propaganda que
la del periódico (sin aceptar tampoco la
polémica periodística, á no ser con gente
bien educada y de mucho fuste, y claro
que me refiero á periódicos de Madrid),
la del libro, y la acción parcial sobre la
conciencia de algunas personas ilustradas,
serias, debidamente preparadas, y
que crean en Dios y en el progreso humano....,
como cree V.

—Á pies juntillas—aseveró Moragas,
deteniéndose un instante y mirando á la
bahía, espectáculo cuya magia le parecía
mayor en aquel instante.—De lo primero
se me figura que no dudo jamás: de lo segundo,
sólo me entran hormigueos y escozores
al verme entre mucha gente como
la de hoy.... Cáñamo, sobre todo, es un
tipo.... Asusta pensar que ese hombre aspira
á la magistratura.... ¿V. cree que no
sería capaz de restablecer el tormento?
¡Como pudiese!

—¿Y qué tendría de extraño? Los tiempos
del tormento están muy próximos; son
de ayer...., ¡qué digo!, de hoy; esos procedimientos
se emplean aún en muchos sitios,
y si sacamos bien la cuenta, resulta
que hay todavía más humanidad que admite
el tormento, que humanidad que lo rechaza.
El mundo no tiene hoy por hoy sino
una cascarilla de civilización que puede
levantarse con un alfiler, apareciendo debajo
la barbarie primitiva. No hay que
impacientarse: resignarse, tener cuajo....
y hacer lo que se pueda, que unas veces
me parece poco y otras muchísimo.... según
el humor de que me encuentro y el
punto de vista en que me coloco.

Hablando así, habían cruzado la parte
de varga del malecón que costea el paseo,
y se acercaban al punto donde asombran
y obscurecen la superficie de la bahía muchas
embarcaciones chicas, vacías, con
el velamen arriado, cruzados los remos
sobre la borda, inmóviles. Un fuerte y
penetrante olor de yodo y algas subía del
agua, y allá á lo lejos, los faroles del barrio
de la Olmeda trazaban sobre la superficie
deshechos rizos de luz. Sin darse
cuenta de ello, nuestros paseantes tomaron
la dirección del muelle de madera ó
Espolón, que les tentaba, por ser en él á
aquellas horas la soledad no ya relativa,
sino absoluta. Adelantaron por el tablado
cimbrador, siempre misteriosamente estremecido
por la acción de las olas, aun
en días de completa bonanza, como era
aquél. Y se internaron, se internaron,
cual si al avanzar por aquel camino que,
señalando la dirección del Océano, no
conducía sino á una luz roja, adelantasen
por el fatigoso y desierto Via Crucis del
consabido progreso. Á uno y otro lado no
tenían sino mar; la tablazón mal junta
les dejaba ver bajo sus pies agua, agua
sombría; á lo lejos distinguían la enorme
mole de una fragata alemana, que había
entrado en puerto haría cosa de hora
y media, y al extremo del Espolón larguísimo,
el mástil de la draga, que se erguía
hacia el cielo, como afirmando lo que Moragas
acababa de reconocer tan explícitamente—Dios
y el progreso humano.

Ya en la punta del Espolón, detuviéronse
los dos interlocutores, y convidados
por la apacible temperatura, se sentaron
en una gruesa viga, con el rostro vuelto
hacia la extensión del mar, del cual venía
ese aire tónico y esa frescura estimulante
que parecen disponer el alma á la lucha
y al peligro. La sábana de agua, limitada
hacia la derecha por gracioso anfiteatro
de redondeadas montañas, extendíase sin
término á la izquierda, y á pesar de su
completa serenidad, no cesaba un instante
de exhalar ese quejido que recuerda el
sordo rumor de una multitud humana, ó
el bramido del viento al engolfarse en las
selvas.

Moragas se volvió hacia Febrero, y en
voz baja (aunque allí nadie pudiese oirles)
le susurró:

—Para mí el crimen es.... una dolencia,
y el criminal, un enfermo. Y esa dolencia
puede combatirse, y muchas veces curarse.
Castigarse.... ¿por qué? ¿Castiga
V. al que tiene un cáncer, al que sufre de
una úlcera?

—Ahí empezamos á diferir—respondió
Febrero.—V. es, por lo que veo, correccionalista.
Yo.... ó voy más allá.... ó me
quedo más acá.... No sé. Creo que hay un
tipo humano que, por su organización,
está dispuesto á ser criminal. No piense
V. que supongo que ese hombre nace
como un ser extraño, como una anomalía
de la especie. Al contrario: es la humanidad
la que en su origen fué criminal toda:
cuanto más atrás vaya V., ayudado por
los escasos datos científicos que ya poseemos,
más verá al hombre de las épocas
primitivas ejerciendo como cosa corriente
el homicidio, el robo, la violación,
el canibalismo.... Los actos que más espantan
hoy. Aún quedan en el globo ejemplares
de lo que pudieron ser las colectividades
primitivas, y son los salvajes de
ciertas razas. ¿Que hacen los señores supervivientes
de la edad de piedra? Comerse
los unos á los otros, entregarse libremente
al instinto más bestial.... Y lo
que en los salvajes permanece en forma
colectiva, en los países que llamamos
civilizados se presenta como caso aislado....
pero se presenta.... y es á lo que damos
el nombre de criminal, cuando realmente
debía nombrarse un aparecido, un
espectro de otra edad, un resucitado.... ó
como se dice en lenguaje científico, un
caso de atavismo, no porque en toda familia
de criminal haya ascendientes criminales,
sino por ser criminal toda la ascendencia
del hombre.... Esto que le voy
indicando á V., y que Cáñamo llamaría
teorías infames, no es sino una aplicación,
al estudio de la antropología, de dos
profundos dogmas cristianos: el de la caída
ó pecado original, y el de la redención....
Por eso á la obra redentora—aunque
en mínima parte—podemos cooperar
todos, grandes y chicos....

—Así lo he creído siempre—interrumpió
con entusiasta alegría Moragas.—En
mi esfera, lo he practicado mucho.... siquiera
para compensar las ocasiones en
que todos tenemos algo de humanidad
primitiva.... que son, por mi parte, las
sexuales.... ¡Á sangre fría, lo reconozco
humildemente!....

Febrero sonrió de la sinceridad conque
se expresaba el Doctor, muy notado, en
sus tiempos, de afición á faldas.

—Ya ve V.—prosiguió Febrero—que
pensando yo así, no hay calumnia más
risible que la de acusarme de defensor y
amigo de los criminales.... Al oir y leer
ciertas críticas que se hacen de los que
queremos plantear el estudio y conocimiento
racional del crimen, parece que
nuestro propósito es santificar el grillete
y elevar á los asesinos á la categoría
de mártires. Yo estoy á cien leguas de
ese sentimentalismo.... ¡Pero métaselo
V. en la cabeza á Cáñamo y comparsa!

—Algo de eso me pasa á mí—interrumpió
Moragas.—Si no considero precisamente
mártires á los criminales, confieso
que tengo para ellos una indulgencia, una
piedad especial....

—¡Ah!—exclamó el joven abogado.—Lo
sé: no tenía V. que decírmelo. Vds., los
que creen en el arrepentimiento, en la corrección
y en la enmienda, proceden impulsados
por el sentimiento; empapados en
ciertas ideas profundamente cristianas,
son Vds. redentoristas: para Vds. carece
de valor el fenómeno de la reincidencia,
que tanto nos da en qué pensar á nosotros.
Pues mire V.: la sabiduría popular les
desmiente á Vds.: «El lobo dejará los dientes,
pero no las mientes. Quien malas mañas
ha, tarde ó nunca las perderá. Genio y
figura, hasta la sepultura....» ¡El sentimiento!
No importa que V. sea todo un hombre
de ciencia, ni que en los asuntos de su
profesión esté habituado á aplicar plenamente
el método experimental y positivo....
En esto del estudio del crimen, procede
V. también por sentimiento, lo mismo
que Cáñamo.... ¡No se asuste! El necio
de Cáñamo obedece al sentimiento;
pero al sentimiento malo, inconfesable,
indigno, del rencor, el miedo y la venganza.
El criminal, para él, es un enemigo
personal; el verdugo, un aliado y un defensor;
el patíbulo, la piedra angular.
¿Quién lo duda? Cáñamo se inspira en la
primitiva ley de la humanidad, que fué la
del talión: ojo por ojo y diente por diente.
Y así como todavía viven entre nosotros
ejemplares de humanidad primitiva,
todavía ese espíritu de venganza personal
subsiste en los códigos. El origen de
la idea de justicia es egoísta; empieza por
el sentimiento de la propia defensa; en
cuanto al concepto puro, desinteresado,
moral, de justicia.... ese todavía está en
estado de lo que los alemanes llaman werden.
¡La Humanidad es una persona colectiva
que, con los siglos, va mejorándose
y arreglándose.... y tal vez acabe por
llegar á ser la gran persona!.... ¡Vea usted
por donde yo también resulto correccionalista....
pero no del individuo, sino
de la especie!



—¿De modo que V.... no condena en absoluto
la pena capital, que á mí me parece
una ignominia de la sociedad?—preguntó
alarmado el Doctor.

—No la condeno en absoluto; no por
cierto—confirmó el abogado con cierta
solemnidad.—Lo que proscribo sin rebozo
y á boca llena, es la pena de muerte
como represalias y el concepto de vindicta
pública. Eso me parece tan odioso
y tan repugnante, que.... le voy á confesar
á V. mi debilidad: á pesar del interés
que debieran inspirarme esa clase de
estudios, y la obligación que en cierto
modo me he impuesto de practicarlos, los
días anteriores á una ejecución, cuando
principian á anunciarla los periódicos,
me entra un desasosiego, una especie de
cuartana de león, y tan perturbado me
pongo, que tengo que marcharme al campo.
Es una ridiculez, y yo desearía curarme
de ella, porque realmente.... me conviene,
nos conviene á los innovadores, en
este terreno, y en todos, mucha sangre
fría; la impasibilidad conque Vds. los
médicos amputan un miembro ó registran
un tejido.... Sí, créalo V.; el enemigo que
principalmente necesitamos combatir es
el sentimiento, los entes metafísicos que
obstruyen el camino de la razón.... Necesitamos
ser un témpano.... ¡un témpano
que piensa!

—Yo creo, amigo Lucio—objetó Moragas—que
en eso no la acierta V. Para
todo hace falta ímpetu, calor y entusiasmo.
La razón alumbra, pero sólo mueve
la voluntad. La generación joven actual
es fría, es demasiado morigerada, ve
demasiado los inconvenientes de la propaganda,
el ridículo, la calumnia, las
contradicciones de todo género que sufren
los que prueban á batir en algún
terreno las cataratas del pensar. Los casi
viejos—porque yo estoy mucho más cerca
de los cincuenta que de los cuarenta—somos
los únicos que conservamos el
fuego sagrado. Aquí me tiene V. á mí,
que lo que necesito es esforzarme en contener
cierto quijotismo, eso que V. llama
redentorismo, que me brota á cada instante,
y que si no lo tuviese á raya, ¡qué sé
yo! ¡Pues eso, eso, y no el hielo perenne
de la reflexión, es lo que se necesita para
cooperar á la obra.... para poner el granito
de arena....! Carecen Vds. de pasión....

—Puede ser.... No crea V. que no se me
ha ocurrido....—asintió Febrero.—Nuestra
aspiración es puramente científica.
Queremos suprimir esas concepciones
morales que nos estorban. Queremos sustituir
al estudio abstracto de la entidad
crimen, el estudio concreto del sujeto
criminal. Decimos como Vds. que no conocemos
enfermedades, sino enfermos....
Fuera el ontologismo.... Al que el vulgo
llama hombre culpable, nosotros le llamamos
únicamente hombre peligroso....
Borramos la idea de castigo, y la reemplazamos
con la de método curativo....
Cuando eliminemos, nuestra acción será
análoga á la de Vds. cuando aplican una
sangría suelta al hidrófobo.... Y si vemos
medio de evitar esa sangría, crea V. que
la evitaremos.

—¡Eso espero!—respondió Moragas calurosamente.—¡Busquen
Vds., indaguen el
modo—que debe de haberlo—para borrar
de la frente de nuestra época ese horror
grotesco que se llama el cadalso, y para
suprimir ese enigma social que se llama
el verdugo!

Al decir esto, Moragas creía oir, en el
chapoteo del agua contra los pies derechos
y pilotes que sostenían el Espolón,
la voz ronca de Juan Rojo y los ahogados
gemidos de Telmo.

—Bien sabe V. que el cadalso no está
en olor de santidad para nosotros,—respondió
el joven letrado.—Tenemos mil
razones para despreciar, literalmente
despreciar, ese aparato de la justicia,
tal cual hoy se ejerce. Observe V. el
movimiento de las conciencias: estúdielo
V. y note que uno de los pocos sentimientos
medio-evales que persisten y
hasta aumentan, es el odio al verdugo.
El verdugo es hoy más paria que en la
Edad Media. Existe, indeterminada, pero
enérgica, la convicción de que no es más
que un asesino pagado por la sociedad.
Y vamos.... raciocinando...., ¿qué más da
quitar la vida diciendo «fallamos que debemos
condenar y condenamos....», que
dando vuelta á una palanca? Pues el caso
es que para el magistrado, respeto, y para
el verdugo, reprobación. Note V. que en
algunas naciones muy adelantadas, verbi
gracia los Estados Unidos, se aspira sólo
á quitar el verdugo, conservando la última
pena. Ó se lincha,—lo cual revela un
estado anárquico, pero franco y juvenil,
en que todos juzgan y ejecutan,—ó se
mata por la electricidad, en que el verdugo
no existe. De todos modos, á mí no
me horripila mucho más un verdugo auténtico,
que esos sustentáculos del garrote,
como Cáñamo....

—Según eso, ¿no recelaría V. entrar en
relación con el oficial público—preguntó
Moragas esperanzado—estudiarle, conocerle?....

—No lo recelaré en otro círculo más
amplio. Aquí no, porque.... mi reino no es
de Marineda. Por lo demás, creo que el
estudio del verdugo, que está por hacer,
completaría el de los criminales. Todo
verdugo es necesariamente un caso, una
anomalía regresiva, una monstruosidad
psicológica.—Su situación es muchísimo
más extraña que la del criminal.—Pero
aquí.... ¡qué diablos! Vale más no ver á
semejante alimaña.—Á quien veremos, y
nos reuniremos para verla, si V. quiere,
es á la parricida de la Erbeda y á su compañero;
no ahora, mientras dura el alboroto
y la vocinglería de los primeros instantes,
sino después, cuando haya sido
fallada la causa; en fin, en alguno de esos
períodos en que el público olvida al criminal
en la cárcel. ¿Dice V. que esa mujer
tiene aspecto dulce?

—Lo tiene;—afirmó Moragas—tanto lo
tiene, que se quedará V. asombrado si la
ve. Yo no puedo olvidar su aspecto. Necesito
hacer un esfuerzo sobre mí mismo,
para no erigirme en protector suyo. Amigo
Febrero: dichoso V. para quien los
objetos sensibles toman forma de ecuación
ó de algoritmo. Aquí me tiene V. con
medio siglo encima, con bastantes desengaños....
y capaz todavía, por haber visto
pasar á una mujer joven, modesta, atada
y entre civiles.... de ponerme completamente
en ridículo.

—¡Pues cuidadito!—advirtió Lucio.—¡Mire
V. que eso quieren los Cáñamos!









X

Despedido de Febrero, Moragas subió
á su casa cinco minutos, volviendo á
bajar transformado: sin levita, sin guantes,
embozado en la capa, un tanto ladeado
el honguillo. Diríase que acudía á
alguna clandestina cita, ó á algún conventículo
de conspiradores.—Todo menos
aturdir entonces los barrios con el estrépito
de su berlina.—Iba con ese andar cauteloso
y furtivo que se llama paso de lobo,
y pronto salvó el Páramo de Solares y
se metió, campo de Belona arriba, por la
calle del Peñascal, que había de conducirle
á la del Faro.

Ya allí, seguro de que nadie le seguía
ni le observaba, tendió la vista en derredor,
y registró el lugar, asaz significativo
y melancólico. Los sitios que un hombre
habita y las mansiones que elige,
dicen siempre al observador algo de su
espíritu y de su alma. No en balde eligiera
Rojo por residencia aquel rancho, precisamente
la última casa del pueblo, más
allá de la cual.... sólo se alzaban las tapias
blancas y frías del Camposanto. Aquel
hombre tenía que ser vecino de la muerte,
y vivir así, en el rancho sombrío con
puertas y ventanas bermejas, parecido á
sucio paño sobre el cual se extendiesen
grandes placas de sangre. No en vano
tampoco los cinco ranchos que enlazaban
el de Rojo con las demás casas de la población
se encontraban siempre deshabitados;
sin duda nadie había querido ocupar
aquellas barracas siniestras, contaminadas
por la inmediata vecindad del
hombre ignominia. No en vano tampoco,
la campiña de los arrabales, que hasta
allí ostentara notas simpáticas, de índole
labriega—un pajar ó meda de paja
de maíz, un carro desuncido, algún arbolillo
en que las yemas comenzaban á desabrochar,
algún patatal próximo á dar flor—se
revestía, en torno del infame rancho,
de tan hosca aridez, rompiendo en breñas
negras y calvas ó desarrollándose en terrenos
baldíos y arenosos. Y por último,
no en vano servía de fondo al rancho y al
cementerio, el mar; pero no aquel mar
de bahía suave, arrullador, rumoroso,
que en la punta del Espolón había coreado
con armonioso acento un diálogo de
pensadores, sino el amplio, libre, y estruendoso
Cantábrico, que con tumbo
ya ronco, ya sonoro, ya quejumbroso y
lúgubre, ya airado y furibundo, azota la
escollera, muerde retorciéndose el playal,
escala los cantiles que guarnecen el pequeño
promontorio del Faro, y los corona
de nevado diluvio de espuma bravía, tan
pronto batida como deshecha.

—El sitio lo expresa todo—pensaba Moragas.—Este
hombre, oprobio de la sociedad,
no podía vivir sino aquí, en una
especie de cubil de fiera. Mas en buena
ley y justicia, si así vive este hombre,
Cáñamo y los que piensan como él debían
agruparse en un barrio especial: el barrio
donde radicasen la Audiencia, la Cárcel,
el Penal, el campo de la Horca y la misma
casa de Rojo. Ellos, los que han creado á
este indefinible ser, no cumplían con menos
que levantarle el entredicho y hacer
respetar en él lo que entienden por justicia....
Sí, pues váyanles con eso.... Capaces
serían, por no acercarse á él, de dejar
pudrirse al muchacho, víctima del estado
social de su padre.

Calculando así, y olvidando que la víspera
tampoco él quería asistir al chico
(lo cual demuestra que Moragas había
andado mucho camino en veinticuatro
horas), determinóse á efectuar lo que
llamaba allá en sus adentros bajada á los
infiernos, y volviéndose y girando las
pupilas, observó si alguien podía verle
entrar en el rancho. Cerciorado de que
no había por allí fisgones, apoyó la mano
en el pestillo.... y este movimiento hizo
renacer la aversión y repugnancia de la
víspera, algo que podía llamarse un espanto
frío, de esos que no van acompañados
de ningún temor positivo y real. Venció
esta impresión; venció también la que
le produjo ver en el zaguán, arrimada á
la pared, una escalera, que le recordaba
la que en otros tiempos llevaban en el
sombrero los verdugos, como símbolo
de la horca; y lo mismo que en cierta
ocasión se había arrojado á un charco
fétido para sacar á un niño que se ahogaba,
arrojóse al interior de la sórdida
vivienda.

La Marinera no andaba por allí: sólo el
padre velaba á la cabecera de Telmo. No
cruzaron palabra en los primeros instantes
el Doctor y Rojo. Éste se puso en pie,
y aquél aplicó la mano á la cabeza entrapajada,
y luego el termómetro á la axila
del paciente. Cuando lo sacó, sacudió y
consultó á la luz, vió que había cuarenta
grados de devoradora calentura.

—¿Ha comido?

—Ni chispa, señor. Naranjadas.

—¿Le ha dado V. la antipirina?

—Sí, señor. Todo lo que V. mandó. Por
la mañana estuvo despejadito, aunque se
quejaba mucho. Se ha recargado á la
tarde.

—Pues mañana ó esta noche, cuando
se despeje, caldo de substancia. Tal vez
la fiebre esté sostenida por la debilidad.



—Debe de ser eso, porque delira; es
decir, ahora está amodorrado, y de repente
se pone á charlar y dice cosas.... tremendas.

—¿Cosas tremendas?—preguntó Moragas
dejando la capa en una silla, porque
se disponía á reconocer debidamente las
lesiones del niño.—¿Y qué cosas tremendas
son esas que dice su hijo de V.?

—Siempre está con que es valiente y
con que puede con todos.... y que le tiren
más piedras, que por eso no se rinde....
Todo se le vuelve «me mataréis, me mataréis,
pero no diréis que quedé vencido....
Soy el general Haches y el general Erres....
No tengo ejército, pero basto yo; yo defiendo
el castillo.... Vengan piedras....»
Sospecho, Sr. D. Pelayo, que á esta criatura
le han jugado una partida atroz los
chiquillos del Instituto: puede decirse que
lo han reventado á pedradas.

—Si es así, efectivamente es tremendo....
aunque natural y explicable.

No contestó Rojo: gruñó sordamente, y
volvió á instalarse, de pie, á la cabecera
del herido. Moragas, entretanto, alzaba
suavemente el apósito para reconocer el
estado de las lesiones en la cabeza, y,
levantando la sábana, se informaba del
dislocado pie. Deseoso, más que de reconocer
y estudiar aquellas lastimaduras
físicas, de echar la sonda en otros dolores,
se volvió á Rojo:

—Supongo que V. se fijará bien en lo
que hay que hacerle al niño, y seguirá
todas mis instrucciones.... Porque V. debe
de querer mucho á esta criatura.

Rojo se encogió de hombros.

—No tiene uno otra cosa,—respondió
opacamente.

Cumplido el deber profesional, minuciosamente
examinado el enfermo, dadas
las instrucciones de palabra y por
escrito, Moragas podía retirarse, pero
consta de seguro que en vez de hacerlo,
tomó una silla y se colocó en ella como
quien no tiene urgencia. La víspera por
la mañana, desmentiría él con tedio y
enojo al que le pronosticase que había de
tomar asiento en semejante mansión. Haciéndose
el distraído y acariciándose maquinalmente
las patillas, clavó en Rojo
sus pupilas grises, llenas de luz, y preguntó
como al descuido:

—¿No tuvo V. más hijos nunca?

—Sí, señor.... otro murió de pequeñito....
de sarampión.... Era una chiquilla.

—¡Feliz ella!—comentó Moragas en
tono expresivo.—Crea V.,—prosiguió
con la misma solemnidad,—que si me
llama V. á asistir á esa criatura, y veo
que su vida pende de una dosis de cualquier
medicamento ó de una sajadura de
bisturí...., yo, que por salvar á un niño soy
capaz de echarme en un horno ardiendo....,
creo que me meto las manos en los
bolsillos, y dejo morir sin escrúpulo á su
hija de V.

Rojo ni protestó, ni mostró que le sublevasen
tan duras palabras. Su mirada,
esquiva y errante, recorría las junturas
del piso, y sus labios, color de violeta, se
agitaban como si quisiesen dar salida á
cláusulas mal formadas y á truncados
razonamientos. Al cabo balbuceó:

—Tiene V..... tiene V. muchísima razón.
El mayor favor que V. le podía hacer
al.... al angelito, era.... dejarla morir.
Ella sí que está bien. ¡Dichosa de ella!

Al oir Moragas estas expresiones, alegrósele
el espíritu, pareciéndole que tomaba
buen sesgo el interrogatorio que
proyectaba.

—Según eso,—preguntó,—V. comprende
perfectamente cuál es su posición,
y cuál la de sus hijos, originada por la
de V.

—¿No lo he de comprender?

—Pero....—insistió el Doctor,—¿lo comprende
V. por completo? ¿Se da V. cuenta
clara y exacta del destino que le está reservado
á ese pobre rapaz que delira en
esa cama? ¿Puede V. formarse idea de su
presente y de su porvenir, de los odios y
las humillaciones que le deja V. por infamante
herencia, de lo que es hoy y de lo
que será mañana? ¿Se hace V. cargo de
que este niño, si fuese capaz de calcular,
como calculamos los viejos, debiera, en
vez de pedir á Dios que le conserve su
padre, pedir que se lo quite?

Ninguna respuesta dió al pronto Rojo
á estas resueltas palabras, conque el
Doctor entraba en materia, cortando intrépidamente
por lo sano. Sólo su azoramiento
pudo descubrir que el Doctor había
puesto el dedo en lo más enconado de
la llaga. Al fin rompió en interrumpidas
frases.

—Demasiado se hace uno cargo de
todo.... No es uno ninguna persona que ni
vea ni entienda.... Y mejor es que uno ni
hable ni se acuerde de eso, porque cuando
no tienen remedio las cosas....

—¡Al contrario!—interrumpió Moragas
con energía.—¡Hay que acordarse de
eso....; hay que hablar de eso, y mucho!
Puesto que se ha encontrado V. con Moragas,
no ha de poder decirse que el
encuentro fué inútil y vano. V. ha venido
á consultar conmigo una enfermedad
del cuerpo...., y aunque tiene V. la
enfermedad, y muy séria, lo de menos
en V. es ese padecimiento.... De lo que
V. está enfermo es de la conciencia, y ha
contagiado V. á ese inocente, que por
culpa de V. se halla fuera de la ley y camino
del presidio. ¿No le hace á V. reflexionar
el hecho que V. mismo me refiere,
de que para apedrear á su hijo
de V. se hayan asociado todos los alumnos
del Instituto? ¿No ve V. ahí claro el
porvenir de este chiquillo? Para apedreado
le destina V., y apedreado será
toda su vida. ¿Por qué no lo estrangula
V...., V. que tiene por oficio estrangular?

Con tal vehemencia pronunció Moragas
estas palabras, arrastrado por el impulso,
que Rojo se puso, más que pálido, lívido,
sintiendo como latigazos de alambre en
el alma; y no sin alguna aspereza, contestó:

—Á otra cosa me podrá ganar cualquiera,
pero no á querer á mi hijo, y por
mí sería rey de España. Si no lo es, no
tengo yo la culpa. Una cosa es hablar y
otra pasar por los casos de la vida de un
hombre. Con mis manos no he de matar
al hijo; ahora, si Dios se lo lleva...., él
saldrá ganando y yo también.

Estas últimas palabras fueron acompañadas
de una especie de gemido ronco, y
Juan Rojo, olvidando ya toda etiqueta
social, se derrumbó en un escaño, escondió
entre las manos la cabeza, y dió señales
de aflicción ó más bien de hosco
dolor.

Moragas se levantó. Cada vez era más
vivo su deseo de saber la historia de Rojo.
Sabida ésta, bien se podía calcular y
comprender si Rojo era ó no redimible.
Empezaba á sentir Moragas la generosa
fiebre, el ansia de bajar á los infiernos
para sacar de ellos un alma...., y algo
también el gustillo de mostrarle á Febrero
que en todo fango, en la ciénaga más
inmunda y vil, hay una perla que á fuerza
de bondad y de abnegación se encuentra,
si se busca bien.—Acercóse á Rojo
y le tocó en un hombro, estremeciéndose....
Rojo no se movió.

—No sirve apurarse ni descorazonarse.
Ya le he dicho á V. que nuestro encuentro
ha de haber sido para bien. Algo he
de hacer por ese niño, que valga más que
aplicarle unas vendas y reducirle una
dislocación....

Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva,
angulosa, obscura, se iluminó todo
lo que podía iluminarse.... con una luz
sorda, esbozando una especie de sonrisa,
operación á que no estaban habituados
sus labios; y como si, para salvarse de
morir ahogado, quisiese cogerse á una columna,
tendió los brazos hacia el cuerpo
de Moragas, quien, redentorista y todo,
se echó atrás prontamente.—Lo que no
hizo Rojo fué hablar. ¿Para qué? Su
actitud bastaba.

—Á ver,—ordenó Moragas, comprendiendo
que ya tenía á su disposición y arbitrio
á aquel hombre.—Siéntese V. otra
vez...., así...., lejos de la cama, porque no
molestemos al enfermo.... ¿Cómo se llama?....
¿Cómo se llama su hijo de V.?

—Telmo, señor.

—Pues para no incomodar á Telmo,
póngase V. ahí...., cerca de la ventana....,
así.... Yo también traigo mi silla.... Bien....
Ahora me va V. á contar toda su historia,
punto por punto...., y cómo llegó V. á tomar....
un oficio tan cochino y vil.

—D. Pelayo,—respondió Rojo en voz
siempre ronca, y manoteando torpemente.—V.
me ha de dispensar.... Yo.... en personas
ignorantes y llenas de preocupaciones....,
pues.... no me admiro de que digan
ciertas cosas. Pero de una persona ilustrada....
no deja de chocarme. No tome á
mal ningún dicho mío...., porque la mala
explicación de las personas.... Quiero decir,
vamos, que eso de oficio cochino y
vil...., yo ya sé que lo dicen las mujeres
de la plaza; aun ayer me lo espetó la borrachona
de la Jarreta; mire V. qué princesa
para despreciar á nadie.... Ahora,
V., que tiene otra instrucción y otros conocimientos....,
creí, la verdad, que no
diese pábulo á esas.... aprensiones. Cansado
estoy...., ¡sí! ¡muy cansado! de oir á
cada paso «infamia, infamia, vileza, vileza....»
Infamia, ¿por qué? Vileza, ¿por
qué? ¿Qué hago yo para que todos me
canten el sonsonete de la vileza y de la
infamia?—prosiguió Rojo, con la lengua
ya expedita y el habla caldeada por la
indignación hasta casi adquirir el temple
de la elocuencia.—¿Robo yo el pan
de nadie? ¿Soy algún criminal? ¿Soy un
falsario? ¿Falto, ni en tanto así, á la ley?
¡Nadie más que yo la respeta.... y la cumple!
¡Á ver, señor de Moragas, si V. con
su buen talento me aclara este enigma!



Moragas oía reprimiéndose. Si al ver
á Rojo humillado sentía cierta compasión,
cuando Rojo se crecía y se revolvía
contra la sociedad, á seguir su impulso,
le hubiese escupido y abofeteado.
El silencio de Moragas infundió ánimos á
Rojo, que prosiguió:

—Sí, señor: ¡yo soy tan hombre de bien,
ó más, como cualquiera de los que me
vuelven la espalda y me tratan lo mismo
que á un perro! Nadie me podrá probar
que yo haya cometido el delito más leve.
¡Delitos! ¡Crímenes! Por mí deja de haberlos:
si no es por mí...., á paseo la justicia.
No soy un funcionario cualquiera....
soy el primero, el más indispensable. Á
veces paso por la calle Mayor, y están
allí muy tiesos y muy fonchos los señores
de la Audiencia, el Fiscal, el mismo
señor Presidente.... Les saluda uno, y ni
contestan: vuelven la cara, y hacen que
no le ven á uno.... ¡Qué risa me da!....
¡Cómo me río.... por dentro! (Rojo se rió
convulsivamente.) ¡Qué ellos sentencien....
y que yo no cumpla.... y verá V.
en qué para todo eso de la justicia! ¡Figúrese
V. que yo me cuadro.... y que otro
como yo se cuadra.... que nos declaramos
en huelga los oficiales públicos...., y
verá V. á los magistrados con la obligación
de cumplir ellos mismos lo que sentenciaron!
¡Á los magistrados!.... Y qué,
¿no soy yo tan magistrado como ellos?
¡Soy el magistrado último.... el que falla
sin casación posible!.... La justicia, sin mí....
¡valiente paparrucha! ¡La justicia.... soy
yo! (gritó dándose con el puño en el pecho).

No creyó Moragas oportuno emprender
la refutación de estos desesperados sofismas,
al menos por entonces. Las palabras
y argumentos de Rojo le aumentaban el
deseo de saber su historia, y de remontarse
hasta los turbios orígenes de aquella
existencia humana. Parecióle mejor
dejar pasar el arranque de acibarada soberbia
del hombre maldito, contestando
sólo irónicamente:

—Todo eso será muy verdad, y á V. le
sobrará la razón y V. será el magistrado
supremo, y, sin embargo, acaba V. de decirme
no hace tres minutos que se alegraba
de haber perdido en tierna edad á una
niñita, y que, si se muriese Telmo, él saldría
ganando y V. también.

—Eso es otra cosa....—afirmó Rojo.—Si
me va V. por ese lado.... Preocupaciones
y tonterías es lo que me rodea, y yo bien
me las paso por cualquier parte, siempre
que no tropiezan en el niño.... Por
mí...., estoy contentísimo, y no me trueco
por nadie,—afirmó con alarde que desmentían
sus temblorosos labios.—¡Pero....
los hijos.... duelen, duelen muchísimo!
¡Más de cuatro cavilaciones y de cuatro
noches sin pegar ojo.... son por ellos, por
ellos.... Uno puede con todo.... Y si le solivianta
lo de las infamias y de las vilezas,
es porque eso le tizna la frente al
niño...., que está inocente como los mismos
ángeles del cielo!

Moragas acercó más su silla á la de Rojo;
sonrió, se mordió la punta del sedoso
mostacho, limpió con el blanco pañuelo
los quevedos de oro, se los caló, estiró
los puños tersos y limpios de la camisa, y
guiñando un tanto los párpados, como el
que quiere reconcentrar la fuerza visual,
preguntó á Rojo:



—Diga V...., ¿V. ha estudiado en sus
mocedades? ¿Ha seguido V. alguna carrera?

Y Rojo, como el que dice la cosa más
natural del mundo, respondió:

—Sí, señor.... Yo estudié para cura.









XI

El rostro de Moragas, que por su excesiva
movilidad y flexibilidad parecía á
veces de goma elástica, se dilató de sorpresa,
y á renglón seguido, por extraña
inmixtión del elemento humorístico en
aquella conversación tan fúnebre y acerba,
disparó el Doctor la mayor y más
franca carcajada que habían oído jamás
las paredes de la barraca de Rojo.

—¿Conque para cura? Bien.... ¡De primera!
Si V. no me lo dice, capaz hubiese
sido yo de adivinarlo. ¡Para cura! Pues
ahora, si no tiene V. inconveniente.... sírvase
decirme cómo ha pegado el gran
brinco, desde el hisopo hasta....

Un ademán expresivo completó la frase.
Rojo, dócilmente, con ese tonillo enfático
que la clase social más inferior
adopta para narrar los sucesos de su propia
vida, respondió:

—Estudié hasta dos años de latín en el
Seminario de Badajoz. Y me entraba bien
el estudio....

—¿Es V. extremeño?

—No señor. Nací en Galicia. Mi padre
era de aquí, y mi madre portuguesa.
Pero la carrera de mi padre, que era militar
y de alta graduación, nos hizo viajar
por toda España. En Badajoz nacieron
algunos de mis hermanos.... porque tuve
once; y esos quedamos huérfanos, y cada
uno tiró por su lado, á vivir como pudo.

—¿De modo que sentía V. vocación al
estado eclesiástico?

—Sí, señor.... ó por lo menos creía sentirla
entonces. Á esa edad casi no sabe
uno lo que le conviene.... ¡psch! ¡Si lo supiera
cuando es más viejo! En el Seminario
estaban contentos de mí. Pero el
señor Obispo,—que medio me tenía ofrecida
una capellanía,—luego se negó á
dármela.... y yo no vi esperanzas de salir
adelante con la profesión.

—¿Qué hizo V.?



—Me dediqué á seguir la carrera de
maestro normal.... Tan pronto como la
hube terminado, un amigo mío me tomó
de pasante para un colegio que dirigía.
El colegio iba sosteniéndose.... así.... aleteando,
á trompicones. Lo malo es, que
de allí á poco quebró.... Y cáteme V. otra
vez en la calle.

—¡Mal sino!

—Entonces caí soldado.

—¿Y qué tal? ¿Cogió V. el chopo?

—¡Qué remedio! Como no pintase en la
pared los cuartos para redimirme.... Y
puedo decir á boca llena que quedaron
mis jefes satisfechos de mi porte. No recibí
una reprensión, porque obedecí como
una máquina. Los jefes son los jefes, y
ellos á mandar y nosotros á callar. Pues
yo...., ¡vamos!...., como sabía algo más
que mis compañeros...., y obedecía igual
que un recluta...., fuí ascendiendo...., primero
á cabo...., á sargento después.... Y
así que cumplí mi tiempo, conseguí ir á
Lugo, á regentear una escuela.

—Veo que tenía V. vocación de maestro,—observó
Moragas.



—No me disgustaba la profesión....,—aseveró
Rojo;—sólo que andaba traspasado
de necesidad.... ¡He pasado mucha miseria
entonces.... y después! Lo peor fué
que me enamoré de una gallega....

La frase, bien sencilla y con ribetes
cómicos, fué pronunciada en tono tan
singular, que Moragas no sonrió. Parecióle
como si en la auscultación moral
que practicaba, de repente se hubiese
presentado un sonido especial, delator
del verdadero asiento de la dolencia.
«Aquí está el mal», le decía su instinto
médico, aplicado entonces á la patología
del espíritu. «Aquí tienes la clave. Hasta
ahora no supiste lo que traías entre manos:
la enfermedad se te aparecía embozada,
sorda, latente, rebelde á toda investigación.
Ya cogiste el hilo.... ¡Tira del
cabo, que ya sacarás el ovillo de esta
alma!....»

—¿Dice V. que se enamoró de una gallega?
(preguntó en alta voz). Pero....
eso.... ¿qué? ¡Se habría V. enamorado de
tantísimas mujeres! Al cabo era V. joven....



—No, señor. Yo no me enamoré de muchas
mujeres.... Siempre fuí de buena conducta,
que nadie pudo poner tacha en mis
costumbres. Como si toda la vida tuviese
cincuenta años.... Ya ve: salí del Seminario,
y.... lo mismo que si no saliera. Nunca
me tentaron las rapazadas ni los vicios
que veía en otros.

—Pero, en fin (interrumpió Moragas),
esa vez se enamoró V. de veras.

—Tan de veras, que me casé, señor.

—¡Ah!—exclamó expresivamente Moragas.

—Y como V. conoce...., la situación del
hombre casado se diferencia muchísimo
de la del soltero. Yo hasta entonces no
había tenido ansia por el mañana: íbamos
saliendo del día, y lo que es para mí
solo, pelado.... con una taza de caldo había
de bastarme y sobrarme. Pero llegaron
la mujer y los hijos.... y vi el mundo
de otra manera. Con mi escuela no tenía
ni para arrimar el puchero á la lumbre.
No se pagaba; á cada paso choques con
el Ayuntamiento, por si cobro ó si no cobro,
y si se me adeudan ó no se me adeudan
mensualidades.... Aquello no era vivir,
señor de Moragas, y crea V. que mil
veces le faltaba á uno el ánimo para todo....
para todo absolutamente. Me acordé
entonces de que yo conocía bastante
á Don Nicolás María Rivero, que tenía la
sartén por el mango.... Me fuí á Madrid,
y le vi á él, y también á otro pez muy
gordo, de esta tierra, que me acuerdo
que me dijo.... asimismo como yo se lo
digo á V.: «Vuélvase á Lugo.... Antes de
que esté V. allá, se habrá largado el huésped.»
¡Y el huésped era el rey Amadeo!
Fué verdad. No llegara yo á los Nogales....,
y proclamada la República. Aquel
señor no se olvidó de mí: me envió á
Orense, con un destino....

—¿Destino? ¿Qué destino?

—En la policía—respondió Rojo en voz
más baja y sorda que de ordinario.

—¿De orden público? ¿Mangas verdes?

—No señor.... Aquella fué otra policía,
que existía entonces, y ahora se me figura
que tal vez no la habrá.... Como la
Guardia civil se reconcentraba en los
pueblos por las trifulcas, el campo quedaba
entregado á las partidas facciosas....
En Orense y Lugo, sobre todo, las aldeas
estaban tan mal, que de un día á
otro se recelaba un levantamiento. Á mí
me colocaron á las órdenes del gobernador
de Orense, que por cierto era muy
exaltado en ideas. Yo salía á registrar
las casas de los curas carlistas, y antes
de que saliese, aquel señor, encerrándose
conmigo en el despacho, me decía:
«Vaya V. Rojo, registre, allane, prenda,
entre á saco, haga barbaridades.... Firme
en esos carcundas de puñales, que esos
son los demonios, esas son las fieras que
nos traen á mal traer....» Pero yo....

—¿V. se opuso?—preguntó Moragas,
buscando un rayo de esperanza y de luz.—¿V.
se negó?

—¡Ya se ve que me negué, mientras
no tuve un papel, una orden por escrito,
bien clara y terminante! Lo que se ordena
de palabra, en el aire se rubrica. Allá
va el mandato.... y el hombre que lo cumple,
cuando está más satisfecho, se encuentra
ahogado y comprometido. La ley
tiene que estar escrita, y en no estando
escrita, ya no es ley. Así es que yo.... ¡vamos,
sin alabarme!, no me apoqué, ni
por voces que me daba el Gobernador.
Me cuadré, me puse tieso. «Vengan unas
letritas de su puño, señor Gobernador, y
entonces hablaremos y se hará lo que
V. S. disponga. Yo no me meto á allanar
una morada sin que me suelten un papel.
Papel en mano, que se me ponga delante
el mundo.» Y el Gobernador no tuvo más
remedio que aflojar el papelito.... Con él
hice yo cosas.... tremendas.

—¿Lo declara V. mismo?—interrumpió
con severidad Moragas.

—¡No señor...! Cuando digo tremendas....
es un modo de hablar, porque yo
no hice más ni menos de lo que me
mandaron: en nada me extralimité. Como
V. comprenderá, mi obligación era cumplir
las instrucciones, obedecer á rajatabla,
y no meterme en más honduras.

—Eso es lo que repruebo (articuló Moragas
frunciendo el entrecejo severamente,
gesto que trazaba, sobre su frente
de goma, pensativas arrugas). ¿Cree
V. que si me escriben ahora en un papelito
«cometerás tal atrocidad» y voy y la
cometo, estoy libre de culpa?

Rojo titubeó, no encontrando argumentos
contra Moragas.

—Pues señor,—articuló lentamente,—yo
creo, con perdón de V., que en respetando
la autoridad y obedeciendo á las
leyes establecidas, nadie delinque, nadie
falta. Y la prueba es que no se me exigió
miaja de responsabilidad por semejantes
hechos. Yo era mandado, y con obedecer
me salvaba. No faltó quien me dijese en
aquel entonces: «Verás, verás. Ahora este
revoltijo se lo lleva la trampa, y los vidrios
rotos los pagas tú.» Y yo, con mi
papel en el bolsillo y la firma del Gobernador
más clara que las estrellas, de todos
me reía. Bien quisieron echarme á presidio....,
¡pero narices!

—¿Y qué hizo V.,—preguntó Moragas,
cada vez más interesado,—al llevarse la
trampa aquello y acabársele á V. el oficio
de allanar casas de curas? ¿Se dedicó
V. al.... de ahora?

—Entonces—contestó el hombre sombríamente,
recapacitando para recordar
el nuevo peldaño de la escala social que
rodara,—entonces.... me metí á comisionado
de apremios.

—¡Magnífico!—dijo Moragas, riendo
sarcásticamente.—¡Muy bien pensado y
muy en carácter! La Revolución perseguía
con el hierro y el fuego las ideas; la
Restauración fué más práctica, y organizó
la persecución de los bolsillos.... Reclutó
una jauría de sabuesos...., ¡y á
cazar!

—Pero, señor,—objetó Rojo,—las contribuciones
hay que cobrarlas, y lo que
es por su fino gusto no las pagaría
nadie.

—Cuando son excesivas y brutales,—respondió
colérico Moragas,—cuando
pesan tanto que revientan al contribuyente....
V. suponga un Estado bien regido,
donde haya abundancia y economía, y
crea V. que ese Estado no necesita comisionados
de apremios. En fin, el caso es
que V....

—Señor.... Yo tenía entonces la niña,
que este rapaz nació después.... Y era preciso
mantenerlos....



—Esa ya es una razón de mejor ley,—contestó
Don Pelayo.

—Pero yo no sería comisionado de apremios
si fuese una mala acción,—declaró
Juan Rojo con curioso alarde de dignidad,
que casi desconcertó á Moragas.—Yo, ni
en esa ni en las demás acciones de vida
he faltado, porque sé muy bien qué es
delito y qué no es delito, y podría ahora
mismo someter á un juez todos mis actos,
seguro de que no tendría por qué avergonzarme.
Yo soy honrado á carta cabal; yo,
si encuentro en la calle millones, los devuelvo
á su dueño; yo respeto como el que
más lo que debe respetarse; pero era
cuestión de dar de comer á mi familia.... y
serví al Estado, lo mismo que lo servía,
pongo por caso, el Delegado de Hacienda....

El argumento debió de impresionar á
Don Pelayo, que ó no supo ó no quiso replicar
por entonces palabra. Callaba también
Rojo, y reinaba en el pobre camaranchón
embarazoso silencio. De pronto
se le ocurrió al Doctor una pregunta, que
produjo en su interlocutor sacudida muy
honda.



—Y.... con su mujer...., ¿se llevaba V.
bien?

Rojo tembló súbita y visiblemente, y
respondió, siempre temblando, en voz
apenas perceptible:

—Muy bien.... No teníamos una palabra
más alta que otra.

—«He dado en lo vivo»....—pensó Moragas.—«Aquí
está la brecha; aquí encontramos
los tejidos no gangrenados por
la putrefacción del legalismo. Bien. Por
ahí el bisturí; por ahí el termo-cauterio»....
Y en voz alta:

—Su mujer de V...., ¿vive?

—Sí, señor,—contestó lacónicamente
la casi extinguida voz.

—Y....—Moragas no se atrevió á decir
más, porque le imponía el temblor de
Rojo, á la vez que su instinto médico seguía
diciéndole: «Esa es la carne viva.
Registra sin miedo.» Completó la fórmula
interrogadora con una mirada circular,
que expresaba algo parecido á lo que
sigue: «Y si vive su mujer de V., ¿cómo
es que no se encuentra á la cabecera del
niño, ó aseando esta leonera un poco?»



Rojo callaba. Un suspiro entrecortado
salió de su pecho. Luego dió dos ó tres
palmaditas en la rodilla del pantalón, y
murmuró:

—Mi perdición fué venirme de Orense á
Marineda. Si yo no vengo aquí.... Aquí
me engañaron. Porque yo fuí engañado,
señor de Moragas. El atender á consejos....
¡Y lo harían con buena intención probablemente!
Como me veían lleno de necesidad....
Me persuadieron, me dijeron:
«No seas bobo. Esto es una ganga, una
chiripa.» Yo les respondía (tan cierto
como que ahora está V. ahí, sentado en
ese banco): «¡Pero si no voy á saber!....
¡Pero si voy á hacer la plancha!».... Y
me contestaban, asimismo como le digo
á V.: «Aquí no habrá que trabajar nunca.
Los veinte años se pasan, sin que se
ejecute ni á un gato.... Y te embolsas
treinta y siete duritos cada mes, por estarte
cruzado de brazos, paseando las
calles.... ¡Treinta y siete duritos!» Ya ve
V. que la cosa es para tentar á cualquiera....

—¿Y.... quiénes le decían á V. eso?



—Los amigos....

Moragas sonrió.

—Y su mujer de V., ¿qué opinaba?

Rojo, al nombre de su mujer, contrajo
de nuevo la fisonomía. Al fin pronunció,
acelerando las palabras y como el que se
disculpa:

—Aquella decía que de ningún modo;
que ella no se había casado para eso....
Pero al mismo tiempo, la verdad: el dinero
le tenía que saber bien; porque ya V.
ve, criando y aficionada á las comodidades
y muy amiga de la casita llena y de la
rica ropa blanca....

Estas palabras salieron quebradas como
sollozos. Diríase que Rojo se dirigía á
su propia mujer y discutía con ella.—Moragas
empezaba á comprender toda la
historia de aquel hombre. Estaba viendo
á la mujer, delicada, hacendosa, refinada
cuanto es posible dentro de su clase, y no
refinada en lo material tan sólo, puesto
que retrocedía ante la infamia, aunque
esa infamia reportase holgura, ropas limpias
y descanso.

—De todos modos,—prosiguió Rojo
como deseoso de cambiar el giro de sus
explicaciones,—fué mi perdición, señor,
que la tenía Dios determinada allí. ¿Á
que no quiere V. creer que había lo menos
seis ó siete aspirantes á la plaza, que
ya presentaran sus solicitudes, y con las
grandes aldabas, con grandes empeños de
todas clases, mientras yo no metí ni una
triste cuña? Á la verdad, no sabía yo mismo
lo que deseaba.... Por el aquel de que
me estaban pinchando y hurgando para
que pidiese.... escribí mi solicitud, diciendo
que había sido sargento y añadiendo
mis certificaciones, y la presenté
así, sin más ni más.... ¡Mire V. lo que es
el destino de las personas! Á los ocho
días, decretada á mi favor, y los de las
recomendaciones, á la luna de Valencia.

—Y....,—preguntó Moragas, como quien
echa la sonda en un paraje de gran profundidad,—y....
V.... en la guerra.... ó.... en
otras circunstancias.... ¿había tenido ya....
ocasión de.... de herir.... ó matar á alguno?

—¿De herir? ¿De matar?—contestó Rojo
con indefinible expresión de extrañeza y
protesta.—¿De matar? ¿De herir? En los
cincuenta y cinco años que llevo de vida,
no me acuerdo de haber hecho daño á
nadie con mis manos. No entré en acción
formal nunca. Si los jefes me mandasen
disparar contra el enemigo, dispararía,
¡qué remedio! Pero el caso no llegó. Á
mi cargo corrió un año entero la instrucción
de quintos, y ninguno puede quejarse
de que yo le haya cascado un revés siquiera.

—Pues entonces.... ¿cómo pensaba V.
arreglárselas con.... el oficio que iba á tomar?

—¿No le digo,—replicó Rojo dolorosamente,—que
fué una cosa que vino así?
Yo calculaba: vamos viviendo y cobrando,
que ocasión habrá de pensar lo que
conviene, cuando lleguen las apuradas.
Podía suceder que no llegasen nunca;
podía uno morirse sin que llegasen.... y
no servía de nada el consumirse antes
de tiempo.... Por lo pronto, cobraba mi
sueldecito; vivíamos; entretanto, quizás
saltase otra colocación; y.... calma y
aguardar. Sólo que vino la gorda, como
pasa siempre en este mundo, cuando menos
se esperaba.... y me encontré atado
de pies y manos.... con la obligación delante....

—Inconcebible parece—exclamó Moragas—que
pudiese V. resolverse á....

—Y ¿qué quería V. que hiciese? No me
había de resistir á la ley. ¿No conoce V.,
Don Pelayo, que eso era imposible? ¡Ay
qué bien se habla! El que manda manda,
y los que estamos debajo obedecemos.

—¡Pudo V. decir que no.... y veríamos
quien....!

—Me obligarían....

—¿Cómo?

—Me llamarían al despacho del jefe de
la ronda secreta.... y.... allí....

Rojo hizo el ademán de juntar los dos
pulgares por su cara externa, y el gesto
del que sufre un dolor cruel. Moragas
mostró expresivo asombro.

—¡Tormento!—exclamó espantado,
recordando las afirmaciones de Lucio Febrero
y comprendiendo la verdad que
encerraban.

Rojo sólo contestó con una inclinación
de cabeza, clavando la quijada en el pecho.
Moragas apretó los puños y soltó un
terno á media voz. Dominóse al cabo de
algunos segundos el filántropo, y dejando
caer sobre Rojo una mirada mitad compasiva,
mitad irónica, preguntó:

—¿De modo que.... por fin.... tuvo V.
que.... trabajar? ¿Y cómo se las compuso?
Porque V. no sabía....

—No sabía.... ¡ya se ve que no! Y temía....
vamos.... un fracaso, no fuera á alborotarse
el público, y á silbarnos ó apedrearnos....
Pero salí del apuro, porque el
hijo del oficial público que había en Marineda
antes que yo, vino á verme y me
dijo: «No se aflija, Rojo, que yo le ayudaré.
Saldrá bien del compromiso. ¡Palabra
de honor! Yo no he trabajado nunca;
pero no necesito: ya sé como se hace, y
hasta parece que me lleva afición á hacerlo.
Si tuviese como V. los méritos del
servicio militar, para mí y no para V.,
sería la plaza. Ahora ya la tiene V. y por
muchos años la disfrute. Pero no pase
cuidado, que hemos de quedar con honra.
Yo subiré con V. al tablado haciendo
de ayudante, por si hubiese la menor dificultad;
yo le prepararé los chismes,
que han de estar como la propia seda, y
yo le explicaré allí la habilidad.... Este
es el oficio del aguador, que se aprende
al primer viaje.» Y así fué. Tan bien lo
hizo, que le regalé tres duros. Fuera de
dar vuelta á la cigüeña...., puede decirse
que á aquel lo despachó el muchacho.

Moragas se contenía. Á seguir su impulso
repentino haría alguna barbaridad
muy gorda. Pero bajo el movimiento de
indignación había un sentimiento persistente
de conmiseración indefinible. El
alma abyecta y entumecida de Rojo era
su presa. El apóstol laico no quería renunciar
á la romántica obra de misericordia.

—Y.... ¿cuántas veces volvió V. á.... trabajar?—preguntó
conteniéndose.

—Cinco.









XII

Una fúnebre pausa siguió á la respuesta
de Rojo. Moragas se quedó helado.
Aquella cifra le confundía como puede
confundir un sofístico raciocinio. El hombre
que tenía delante había ejecutado
cinco veces el movimiento de brazo que
manda á otro hombre á la eternidad.

Así que Don Pelayo dominó el estupor,
preguntó de un modo incisivo:

—Y diga V.... ¿Y la primera vez.... al
menos.... no tuvo V.... algún hormigueo
en la conciencia? ¿Ó se quedó V. perfectamente
tranquilo?

—La primera vez—respondió la tenebrosa
voz de Rojo—los ocho días después,
ó tal vez quince.... soñaba de noche....
con él....



—¡Ah! ¡De noche! ¿Le veía V.?

—Le veía.

Nueva pausa y silencio más atroz.

—¿Y.... después?—insistió Moragas.

—Después.... Por eso á veces un hombre....
Sólo el que pasa por ciertas cosas....
Si no fuese que apenas podía dormir, no
bebería yo ni media copa de caña en mi
vida.

—¿Empezó V. entonces á beber caña?

Rojo guardó silencio. Aquella confesión
salía en jirones, sangrienta, magullada,
como la intermitente queja que
arranca el paroxismo del dolor; y Moragas,
acostumbrado á ver y curar tantas
heridas, comprendía que lo más grave,
lo más hondo, lo más amargo de todo
no acababa de ascender á la superficie.
No podía Moragas adivinar qué clase de
cadáver dormía en el fondo, pero lo presentía,
allá, muy abajo, en los últimos
senos de un pozo de ignominia, vergüenza
y desesperación humana. Su instinto
infalible seguía gritándole: «Por aquí,
por aquí.... están las últimas telas del corazón,
de ese corazón que lo mismo les
late á los filósofos que á los jueces, á los
criminales que á los verdugos; la porción
augusta que existe en este miserable lo
mismo que en ti....»

—Y.... preguntó expresiva y lentamente,
clavando los ojos en su interlocutor y pesando
con la mirada, por decirlo así, sobre
su espíritu.—Y.... su mujer de V.... ¿qué
decía de esos malos sueños con reos agarrotados?
¿No soñaba también ella?

—Esas son cosas que no importan nada,—declaró
torvamente Rojo.—De eso
más vale no hablar. Estamos gastando
aquí conversaciones que no vienen al caso....
y ahora.... sería bueno atender al chiquillo.

«Tu caerás», pensó Moragas. «No te me
escapas. Ya sé por dónde te duele. ¡La
fibra universal! Esa es la que responde
siempre. Amor, paternidad.... Habría que
ser fabricado de bronce para no resollar
por ahí.... Y me parece que tú resuellas, y
fuertecito.... Pues si resuellas.... por ahí te
atacaremos. Del concepto limitado de marido
y padre, puedo hacerte pasar al general
de hombre. Me costará trabajillo
sacar á flote la humanidad; pero por lo
mismo.... Yo te trabajaré. ¡Ah, si el Padre
Incienso y el Padre Fervorín sintiesen
estos pujos redentores que siento yo! Lo
que me indigna es el contrasentido de que
los tales Padres serán capaces de absolver
tranquilamente al verdugo, á la media
hora de haber agarrotado á su prójimo....
¡y en cambio le negarían la absolución si
le diese por sostener que la misa puede ó
debe decirse en castellano!»

Hecho este aparte, un tanto candoroso
y sin medula, el filántropo miró otra vez á
Rojo, fija y hondamente. Dos imágenes se
enlazaban en su fantasía: la de la presunta
parricida de la Erbeda y la del ser maldito
á quien quería redimir. Vió á la mujer
estrangulada por el hombre, con permiso
de las leyes.... «No será», calculó
para sí. «Este individuo no volverá á quitar
la vida á nadie. Moraguitas, ó eres un
bolonio, ó de esta vez has concluido con
el verdugo de Marineda.»

El propósito le infundió singular animación
y hasta alegría. Aquella sí que
era hazaña bonita, verdadera redención.
¡Salvar una existencia y dignificar un
alma!

—Oiga V... pronunció con irresistible
fuerza.—V. es un hombre á quien
todos desprecian. ¿Está V. convencido de
ello?

—Pero es una injusticia grandísima.

—No lo es. Sin embargo, quiero concederle
á V. que lo fuese. Escúcheme con
atención. Esa injusticia, ¿la paga ó no la
paga su hijo de V.? ¿Por qué le tenemos
ahí en esa cama, destrozado á pedradas
el cuerpo?

—¡Porque hay gente muy bárbara en el
mundo!

—Veo—exclamó Moragas con energía—que
no quiere V. avenirse á la razón.
Veo que desea V. que su hijo continúe
en la misma situación social. Pues,
¡buenas noches! Busque V. médico.

Rojo emitió un quejido informe, de súplica
y protesta, tendiendo las manos
como para detener á Moragas.

—Precisamente—añadió el Doctor, que
á pesar de haberse despedido no se movía
de la silla—estaba yo dispuesto á
tomarme interés por el muchacho, y á
servirle de algo para resolver el problema
de su educación y de su porvenir.

No respondió Rojo con palabras, pero
repitió el ademán de postrarse ante el
Doctor. Éste se desvió, poniéndose en pie
y mostrando intenciones de retirarse.

—Hablemos claro—dijo parándose en
mitad del camaranchón.—Á ver si V. me
entiende. ¡Puedo ser útil á su hijo y servirle....
de mucho! ¿Qué educación le da
V.? Apostemos que ninguna.

—¿Y qué culpa tengo yo, señor? ¡De
todos lados le echan! En las escuelas privadas
no le quieren. En las del Ayuntamiento,
el fantasmón del Alcalde me dice
que no tiene cabida, porque es hijo de
padre acomodado. Si va al Instituto, le
acabarán de matar á pedradas. Intento
ponerle á que aprenda un oficio, y el dueño
de la fábrica de dorados le admite un
día, y al siguiente le planta en la calle,
porque los aprendices se le declaran en
huelga.... ¿Es injusticia, ó no? ¡Mi hijo es
tan bueno como ellos! ¡Á lo mejor ellos
tendrán padres ladrones!



—¡Que los tengan!—objetó Moragas.—¡Lo
peor es ser hijo de V.! Y si no lo confiesa
V. ahora mismo.... no vuelve á verme
el pelo en toda su vida.

Rojo exhaló un grito sofocado, un grito
que no se oía casi, un grito que lloraba.

—Pues bueno.... lo confieso, sí, señor....
Confesado.... El demonio lo hace.... ¡Ser
hijo mío es lo peor del mundo!

—Y un hijo de V. no tiene más camino
que sucederle en el cargo....

—¡Eso no! ¡Primero le ahogo.... con
las manos.... sin instrumentos!

Al pronunciar estas palabras fué Rojo,
corriendo desatentadamente, á batir contra
la pared de tablas del mísero rancho,
ocultando el rostro en el rincón. Moragas
se llegó á él, y casi á su oído murmuró,
tuteándole por repentina inspiración de
su retórica de apóstol:

—¡Yo puedo salvar á tu hijo y hacerle
hombre como los demás....; yo puedo
darle oficio honrado y hasta instrucción
y carrera superior, si sirve para el
caso!....



Rojo se volvió, y, mirando al médico
cara á cara, exclamó:

—¡Pues gana V. el cielo; porque obra
de caridad como ella!....

—No...., no gano cielo ninguno...., porque
no lo haré de balde.

El padre se quedó callado, sin adivinar
en qué moneda le iban á exigir el pago de
la buena obra.

—¿Estás dispuesto á pagar?—insistió
Moragas.

Rojo miró á la cama donde reposaba
Telmo, y, sin vacilar, respondió con firmeza
sobrehumana:

—Sí, señor. Pagaré.

El Doctor guardó silencio, como si quisiese
dejar que se grabase en el ambiente
la promesa de Rojo. Pasados unos instantes,
repitió:

—¿Pagarás?

—¡Está dicho.... y basta! V. haga que mi
hijo deje de ser aborrecido de todos y
que no se vea en el caso de tomar mi
oficio, y yo....

—Veremos,—advirtió Moragas.—No
me fío todavía. ¡Temo,—añadió, mezclando
tratamientos,—que si yo le digo á V.
«haz esto ó haz lo otro», V. me salga con
que la ley.... y con que la obligación!....

—No señor. Juan Rojo hará lo que V.
le mande. ¿Ha oído? Lo que V. le mande.
Soy un hombre de bien; á nadie causé daño
sino por orden superior; pero como V.
tiene tantos enemigos.... ¡si hace falta dar
un susto!....

—¡Bárbaro!—respondió Moragas.—No
hago caso de este rasgo de estupidez....
Ya sabrás lo que exijo de ti.... y si te queda
un adarme de sentido moral, me obedecerás
con pleno convencimiento de que
llevo razón.... Y si has de obedecerme,
empieza ya. Dime al punto por qué no
vives con tu mujer.

—Pero á V. ¡qué le importa eso!—gimió
Rojo.—Yo no quiero saber de ella....
Se marchó....

—¿Con otro?

—Bueno; ¿y si fuese con otro?.... ¡Dios
la perdone! Yo bien perdonada la tengo....
¡Que Dios mire por ella, porque yo lo
único que sé es que es madre de mi hijo....
y.... abur!



—Ya no pregunto más....—dijo Moragas,
sintiendo una emoción tan dramática que
le pareció ridícula.—Perdonar siempre, es
la ley verdadera, ¡y no esas que acatas
tú! ¡Yo también haré que perdonen á tu
hijo!.... Adiós, que volveré.... Hasta mañana....
¿Entiendes? ¡Hasta mañana!
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Y no pudo volver Moragas á la mañana
siguiente, porque Nené amaneció enferma.
Empezó por fiebrecilla catarral, y
siguió por una de esas calenturas que en
pocos días agotan la naturaleza de una
criatura pequeña, como viva corriente de
aire que activa la combustión de delgado
cirio. Se marchitaron las mejillas de Nené;
leve capa vidriosa cubrió sus dulces pupilas
negras; sus manitas enflaquecieron,
descubriendo los tiernos huesecillos bajo
la piel flácida. El Doctor lo olvidó todo;
encerróse con la criatura; no revolvió libros,
porque comprendía los orígenes del
mal, pero se abrazó con él cuerpo á cuerpo,
y á fuerza de reconstituyentes y de
cuidados exquisitos, empezó Nené á manifestar
una sombra de mejoría. Y la mejoría
se fué graduando, y se iniciaron los
antojitos de golosinas y de juguetes....
Moragas entrevió la posibilidad de llevarse
á su niña á la Erbeda, y allí restaurarla
por completo en fuerzas, en alegría y
en vitalidad. «Tenemos Nené»; le decían
sus estudios y le repetía la esperanza.—Un
día salió disparado á comprar un juguete
nuevo, norte-americano, unas enormes
mariposas mecánicas que volaban
solas; y al soltarlas en la habitación de la
convaleciente, y oir que se reía de los
aletazos que pegaban contra la pared los
pintorreados mariposones, acordóse por
vez primera, con vago remordimiento,
del hijo de Juan Rojo.

Como toda persona impresionable, Moragas
solía caer de la cumbre del entusiasmo
al fondo del desaliento. En el camaranchón
del verdugo le había parecido
empresa fácil la de rehabilitar el
chico, sacándole de la atmósfera de ignominia
donde vegetaba. Hallábase dispuesto
entonces á vencer preocupaciones y
antipatías, violentar las puertas de escuelas
y talleres, salir fiador, y realizar
en un solo día la salvación de Rojo y la
de Telmo. Rojo no mataría más: Telmo
sería obrero ó estudiante.... Y ahora, á un
mes de distancia, el plan se le figuraba
impracticable y absurdo. Advertía la ligadura
de la voluntad, el hielo que cohibe
la acción y sólo veía las dificultades y
hasta el lado comprometido y semigrotesco
de su proyectada empresa. «¿No hay
por ahí otros muchachos á quien proteger?
He ido á fijarme en ese, precisamente
en ese.... ¡Moraguitas! ¿Dónde metes
tú, en Marineda, al hijo del verdugo?
Todo el mundo torcerá el gesto apenas
le nombres....»

Pararon estas fluctuaciones en aplazar
y ganar tiempo. Dióse á sí propio la excusa
de que nada se puede emprender
durante el verano, y el verano iba
aproximándose ya. «En estos meses todo
se paraliza. Época de vacaciones.... La
gente se larga al campo.... Yo también
quisiera darme una vueltecilla.... ¡Los colores
que echará Nené en la Erbeda! Y
para iniciar la campaña redentora.... mejor
á principios de invierno.» Contribuyó
á apagar las ardorosas resoluciones de
Moragas el hallarse Telmo ya curado de
sus descalabraduras. El niño, sano y
bueno y correteando por la calle del Faro,
parecíale menos digno de compasión.
Hasta sintió Moragas, por egoismo del
cariño á su hija, cierta hostilidad contra
Telmo, tan robusto y vigoroso, más
despejado, más resuelto, más marcial
que nunca, y crecido dos pulgadas lo
menos. «La salud de este bigardo la quisiera
yo para Nené....» Al punto, reaccionando
su generoso carácter, Moragas
quedó descontento de sí mismo, en un
estado de ánimo especial, comparable al
sufrimiento. Sentía como si llevase atravesada
una barra de metal frío y duro,
cuyo peso gravitaba sobre su alma y la
deprimía. «Más tranquilidad es no ver
el ideal ni de cien leguas, que verlo y no
alcanzarlo», pensó el médico.—Siempre
que el recuerdo de Juan Rojo cruzaba por
su memoria, sentía Don Pelayo la impresión
de humillante impotencia que causa
al deudor el aspecto del acreedor,—del
acreedor mudo, que espera sin reclamar
el préstamo.—El estado moral de Don
Pelayo lo conocen y padecen todos cuantos
hombres, sin llegar á justos, perfectos
ni santos, pueden llamarse buenos,
sensibles y altruistas. El santo no sufre:
cumple sin temor: su voluntad es de una
pieza. El bueno.... cumple ó no cumple,
pero siempre le sangra la herida de la
piedad.

Lo que más obligaba á Moragas á no
olvidarse de Rojo, eran las conversaciones
relativas al crimen de la Erbeda. Ni
en el campo ni en la ciudad se hablaba de
otra cosa. Según lo vaticinado por Priego,
el tal crimen había tenido gran resonancia,
hasta en la prensa de Madrid,
donde se le consagraron extensos telegramas
y largos artículos, alguno tomado
de los diarios de Marineda. Esperábase
la vista pública como se espera un
acontecimiento: se sabía que asistirían
á ella Paco Rumores, un hijo de Marineda,
admitido como noticiero en el diario
de mayor circulación de España; que Don
Carmelo Nozales preparaba un informe
brillantísimo, preludio de su traslado á la
Audiencia de la corte; y que, no obstante
su resistencia y repugnancia á exhibirse
en Marineda como letrado, Lucio Febrero
había tenido que encargarse de defender
á la parricida.

Moragas resolvió asistir al juicio oral.
Pero á última hora se lo impidió la hija
de la marquesa de Veniales, casada hacía
siete meses con un ingeniero, y tan
enemiga de perder tiempo, que, al cumplirse
ese plazo mínimo, aumentaba la
especie humana con una criatura. Fué
el lance apretado y peligroso, y Moragas
no pudo apartarse del potro de tormento
donde gemía la prematura madre.
Á la misma hora en que entraba en el
mundo una niña sietemesina, los jurados
y la Audiencia sentenciaban á salir
de él á una mujer y un hombre; los reos
de la Erbeda, sentenciados á garrote vil,
«como era de esperar», que dijo Cáñamo.

Unánime estuvo la prensa aquella noche
y la mañana siguiente, poniendo en
las nubes el informe de Nozales, y revelando
descontento y extrañeza ante la defensa
de Febrero. Fiel á los moldes clásicos
de la oratoria forense, Grocio y Pufendorf
pronunció una especie de invocación
á las Furias del derecho penal,
esmaltando su oración de vengadores
apóstrofes. Para el objeto sirvióle de mucho
á Nozales el ligero baño literario que
poseía, y la acusación de Batilo contra
los dos asesinos de Castillo le hizo el caldo
gordo, sin que por nadie fuese notada la
coincidencia de ideas y frases, que pudiera
parecer resultado de la coincidencia de
crimen. Lo mismo que Meléndez Valdés
en 1821, Nozales habló del desenfreno,
perversión y abandono brutal de las costumbres,
de la funesta disolución de los
lazos sociales, de la inmoralidad que por
doquiera cunde y se propaga con la rapidez
de la peste, del olvido de todos los
deberes, y presentó como rasgo característico
de la época el hacer escarnio del
nudo conyugal; habló de la consternación
de la patria ante tan horrendo atentado,
perseguido con las mayores penas
desde la antigüedad remota hasta la época
presente; citó una ley del Fuero Juzgo
y otra del título de los omecillos en las
Partidas; y terminó con el parrafeo efectista
de cajón en estos informes, encareciendo
á los jueces la trascendencia del
veredicto y la importancia de la misión
que la sociedad les confía, la necesidad de
reprimir inexorablemente el crimen y de
inspirarse, no en una compasión reñida
con la ley, sino en el recuerdo de la víctima
«que ya no puede hablar y desde otras
regiones contempla á la sociedad y á los
jueces». La concurrencia, pendiente de los
labios de Nozales, prestó también afanosa
atención á Lucio Febrero; sólo que, hacia
el segundo tercio de la perorata del joven
letrado, principió á desorientarse, y al
final, confesando que «todo aquello podría
ser muy científico», convino en que era
raro y sospechoso, y aun funesto á la sociedad,
de cuyas manos arrancaba el consabido
rayo vengador que Nozales, con artístico
ademán, fingiera vibrando sobre
las cabezas malditas de los reos. Además,
¿no era un sofisma evidente, una falta de
lealtad jurídica, el empeño de demostrar
que la parricida, al entregarse á un amante,
y al concertar después con él la muerte
de su esposo, no obedecía á sugestiones de
la lascivia, sino á las de un terror profundo,
de esos que extravían y ciegan, al terror
de que el amante la acogotase, y luego
al terror de que el marido, cumpliendo
amenazas tan reiteradas y horribles como
verosímiles, la ahogase una noche, entre el
silencio de la alcoba conyugal? ¿Á qué venía
apoyar tesis tan rara con citas de obras
de medicina, que demuestran la obcecación
y trastorno moral que produce el miedo
en el alma humana, y sobre todo en la
femenil, donde la educación y la costumbre
riegan y cultivan ese sentimiento? ¿Por
qué Febrero no citaba obras de Derecho
penal? ¿Por qué no admitía la versión
natural y corriente de la bribona que, á fin
de dar gusto al cuerpo, toma un galán,
y para mejor disfrutar del galán suprime
al marido? Nada, está visto que estos
jurisconsultos de ahora se agarran á un
clavo ardiendo con tal de declarar al reo
irresponsable.... Había que oir á Cáñamo
en los pasillos de la Audiencia de Marineda.
«Les digo á Vds. que, á este paso, la
sociedad se hunde, se desploma.... Como
que se quita la piedra angular, fundamento
de todo el edificio.» Renació la
tranquilidad al saberse el veredicto del
jurado, prueba de que la sociedad no se
desplomaba aún. ¡La apuntalaría muy en
breve un doble cadalso!

Á los dos ó tres días de hacerse pública
la sentencia, entró en el gabinete de Moragas
Lucio Febrero, y el abogado tendió
al médico una mano que ardía.

—¿Sabe V.—dijo arrojándose en el diván—que
tengo calentura por las tardes?

Moragas le pulsó. Sí; había elevación
de temperatura, pero casi insensible.

—Tal vez sea—dijo—una manifestación
palúdica; pero se me figura que lo
que tiene V. puede llamarse berrinche.

Lucio no contestó al pronto: dudaba
entre callar ó espontanearse. Al cabo, poniéndose
de pie y con la expansión de
quien destapa el alma:

—Me voy de Marineda—exclamó.—Me
meteré en la montaña, á cazar, lo que
falta del verano, y con eso tal vez me
salvo de una hepatitis. ¡Felices Vds. los
que no se reprimen, los que dan válvulas
á la ira como al entusiasmo! ¿Dice V. que
poca fiebre? Pues yo pensé tener cuarenta
grados y varias décimas.

Moragas se rió, y murmuró, apoyando
cariñosamente ambas manos en los hombros
del abogado:

—¡Qué á pechos lo ha tomado V.! No lo
creí. Es verdad que la causa metió ruido,
y que Nozales puso toda la carne en el
asador.

—Toda la carne.... Sí, la carne manida;
carne de un siglo. Pero el pensamiento
del auditorio contaba justamente la misma
fecha que los argumentos de Nozales.
¡Les habló el lenguaje que entendían!....

—Y V. en chino—advirtió Moragas.—Aquella
teoría del crimen por miedo sería
muy ingeniosa en los Assises de París....
Lo que es por acá.... V. se pasó de listo,
Sr. D. Lucio.

—¡De lo que me pasé fué de sincero!—exclamó
apesadumbrado el joven defensor.—Á
veces la verdad no es verosímil;
yo lo olvidé, quise hacerla brillar en todo
su esplendor, y sólo conseguí espesar la
sombra. Nozales sí que estuvo acertado.
Hay para uso de los tribunales, una especie
de aleluyas del hombre malo y bueno
que se aplican indistintamente á cualquier
criminal: es una máscara clásica, como
esas figuras alegóricas de yeso que representan
las Virtudes, ó las Estaciones
del año.—¡La humanidad es tan variada,
tan diferente entre sí!.... ¡Cada alma es un
mundo! Pero Nozales, y los magistrados....
¡Cargue el diablo con ellos!

—Vamos, ¿ve V. como nadie es de bronce?—advirtió
Moragas.—Se ha tomado
V. interés por su defendida.... ¿Qué tiene
de particular?

—No, Moragas.... No es eso,—respondió
Febrero esforzándose en hablar sin violencia
ni cólera.—Ella.... me es casi indiferente,
y el querido, antipático. Mi interés
es puramente ideológico. Me importan....
como concepto. Veo que ella va á morir....
no por criminal, sino por miedosa. Su
crimen es horrible, nauseabundo; tiene
circunstancias que espeluznan; conformes;
pero si se atendiese á lo interno....
ella no debía morir.

—¿Cree V. que deba morir en garrote
mujer ninguna?—preguntó Moragas fogosamente.

—Ya sabe V. cómo pienso en ese asunto....
No soy abolicionista.... Pero las mujeres,
puesto que la ley las considera menores
para infinidad de casos, y el derecho
político las excluye, debieran encontrar
ante el derecho penal la protección y
la indulgencia que se deben al menor.—¡Y
váyales V. con esto á los señores del
margen!—Esa criminal de la Erbeda, por
ejemplo, no hubiese cometido el crimen
si no fuese educada bajo el régimen del
terror viril. Me ha contado su historia.
De niña, la pegaba su padre para obligarla
á pisar tojo. De muchacha, en las
romerías, la sacaban los mozos á bailar á
empellones ó zorregándola un varazo....
¡galantería rusticana! De casada, su marido
no la solfeaba mucho (por eso dijo
Nozales, parodiando á Meléndez Valdés,
que era hombre de bondoso carácter);
pero un día que vino más borracho que
otros, la quiso meter en el horno y arrimar
lumbre.... Sobreviene el querido....
y.... la conquista un día, por violencia,
con amenazas y golpes; establecen el concubinato....
el marido los pilla casi infraganti,
y hace la vista gorda.... sin duda
por temor al Cirineo...., pero así que éste
vuelve la espalda, agarra á su mujer de
las muñecas, la lleva ante el horno....,
la suelta después...., y por frases, por miradas,
por intuición, ella comprende que
el propósito es firme, que su marido tiene
determinado matarla y sólo espera ocasión
propicia. Así la va asesinando poco á
poco, de susto. Al acostarse le dice siempre:
«Cuando menos pienses te despiertas
en la eternidad.» Y la mujer suprime
el sueño, quiere que no la sorprendan,
poder resistir, gritar.... ¿Comprende V.
el estado psíquico que determina el no
dormir en muchos meses? Naturalmente
confía sus terrores al querido, que se
alarma también por cuenta propia...., y
claro, surge la idea del crimen.... Ahí
tiene V. la génesis.... ¡Miedo!

—Pues nadie lo ha creído, sépalo V.—advirtió
Moragas.—En el concepto general,
el esposo murió porque estorbaba....

—Dejarlo—respondió Febrero suspirando.—¿Qué
más da? Yo me voy de caza, de
pesca, de monte...., de cualquier cosa.... Y
no oiré, ni entenderé, ni me tropezaré con
Cáñamo, ni con Nozales, ni con Don Celso
Palmares, que después de andar diciendo
que se moriría sin firmar una sentencia
de muerte, ha firmado ésta.... Me libraré
del espectáculo ridículo de la versatilidad
de las muchedumbres; no veré á los mismos
que hoy clamaban «vindicta pública»,
telegrafiar á los Diputados y Senadores
para conseguir ese otro absurdo que
llaman indulto....

—¿Sentiría V. que indultasen á su defendida?

—Sé que no la indultarán: corren vientos
de severidad. Pero el indulto me subleva.
Ó no condenar, ó no perdonar á
capricho. La clemencia ministerial (ni
real es) corre parejas con la justicia histórica....
Ea, adiós, Señor Don Pelayo; á
menos que quiera V. acompañarme á la
Cárcel.... Voy á despedirme de esa infeliz,
y á darle ánimos, haciéndola creer mil
embustes. ¿Me ayuda V. á mentir? ¿Sí?
¡Cuánto me alegro!
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El Doctor aún no acababa de resolverse.
Estaba en uno de esos períodos
en que el corazón pide más descanso
que lucha. ¡De cuán endeble contextura es
la hebra del destino humano! ¡Cuán insignificante
puede ser el movimiento psíquico
que tal vez decide de una existencia!

Moragas miró á los vidrios de su ventana
y notó que hacía un sol radiante, un
día de Junio espléndido y no caluroso; y
por esto y por la simpatía que le inspiraba
Lucio, pensó, «pecho al agua»; se puso
el sobretodo gris, y bajó las escaleras
de muy buen talante.

Hállase enclavada la Cárcel de Marineda
al extremo inferior del Barrio de
Arriba; por un lado mira al mar, por
otro—donde tiene su principal entrada—á
una plazoleta irregular y en declive,
entre cuyas baldosas crece la hierba. El
aspecto de esta plazoleta es de los que
enamoran al artista y desazonan al edil
fomentador de reformas urbanas. Á la derecha,
el gótico caserón de un noble; á la
izquierda, la alta pared de la Audiencia;
en primer término callejuelas y calles, y
allá en el fondo, azul bahía.—Construida
en el último tercio del siglo pasado, la
Cárcel de Marineda guarda algunas fúnebres
memorias de nuestros disturbios políticos:
enséñase el calabozo de donde salieron
varios liberales para la horca, y
ciertos realistas á tripular un barco que
en mitad de la bahía se desfondó, arrastrando
al abismo su tripulación maniatada.

—¿Sabe V.—pronunció Moragas deteniéndose
antes de franquear la puerta—que
la Cárcel es angustiosa y triste ya
antes de que se ponga en ella el pie? Esas
rejas triples, comidas de orín, parecen
telarañas urdidas por la coacción y el
aburrimiento.

—Pues sepa V. que ésta es una de las
mejores de España. ¡Hay cada cárcel por
ahí! En algunas viven los reos con los
pies metidos en agua.... ó en cosa peor.
Acuérdese V. de lo que charlamos hace
tiempo en el Espolón: la idea de que el
acusado es torturable no se ha extinguido,
ni mucho menos.—Esta Cárcel—añadió
Lucio deteniéndose y agarrando familiarmente
al Doctor por la solapa—es
un portento de construcción, al decir de
los inteligentes en arquitectura. Ahí le
contarán á V.—caso que tenga la paciencia
de escucharlo—que si el carcelero
deja caer al suelo en su habitación el
manojo de llaves del edificio, se oye el estrépito
desde cualquier celda, y que á su
vez el carcelero, desde su habitación,
no pierde ripio de cuanto pasa en las celdas
de los presos.... Á pesar de tales maravillas
de acústica, por las rejas bajas entran
botellas y más botellas de aguardiente,
y el último día que estuve á ver á mi
defendida, había un preso curándose de
dos puñaladas, causadas en riña después
de una juerga.... ¡Qué mundo, este mundo
penal!.... ¡Y decir que ahí, y no en los infolios
apolillados, está el Derecho futuro,
el que crearemos! Entre V., que ya verá
tristezas.... aunque ahí nadie se queja ni
llora: todos son estoicos desde que pasan
ese umbral.

Entraron, y se puso á sus órdenes un
empleado solícito, acostumbrado á las
visitas de Lucio Febrero, que andaba en
la Cárcel como por su casa. Moragas, no
familiarizado con el lugar, miraba con desolación
las paredes revestidas de suciedad
inveterada, de mugre que parecía
exudación del delito; deletreaba los rótulos
trazados sobre ellas con humo, y resistía,
á fuer de médico, el tufo indefinible,
mezcla de vahos de rancho insípido y de
gente desaseada, que flotaba por los pasillos
y hasta en los patios. Aunque los dos
amigos iban derechos al departamento de
mujeres, situado en el piso alto, Febrero
arrastró á Moragas hacia el patio principal,
donde tomaban recreación los hombres.
Los presos, que llevan por sistema
fingir indiferencia hacia cuanto viene de
fuera, no cambiaron de postura ni interrumpieron
sus ocupaciones. La mayor
parte de ellos, fuerza es decir que en nada
se ocupaba: entregados á la detestable
holgazanería carcelaria, paseábanse
en grupos por el estrecho recinto, charlando
ó canturreando á media voz, y clavando
de soslayo en Febrero miradas
frías y hostiles. Moragas sentía aquellas
ojeadas alevosas, que se le hincaban
como navajillas en el rostro. Un preso,
en particular, le inspiró tan súbita repugnancia,
que de buen grado se iría á
él para retarle y abofetearle. «¡Vaya un
pájaro!»—murmuró dando con el codo á
Febrero.—El pájaro merecía, en efecto,
alguna atención, por más que su tipo no
ofreciese una singularidad propia de Marineda,
sino una variedad, común tal vez
en todos los establecimientos penales del
universo. Era el Adonis del presidio; el
que en París se llama pâle voyou, en
Madrid chulapo, y en Cantabria carece
de nombre propio, por ser planta
exótica: mozo imberbe, de quebrada color,
con cierta perfección de formas que
en vez de atraer repelía, como repele
una lámina obscena. Vestía camiseta sucia,
que descubría el arranque del cuello
y el resalte de las tetillas; pantalón
de paño crema, ceñido como el de
los bailaores, y botas prietas, nuevecitas,
de caña clara. La cabeza llevábala
desnuda, y pegado el cabello á las sienes
en reluciente gancho. Andaba con indecoroso
meneo de caderas, y en provocativa
actitud se aproximó al grupo de Moragas
y Febrero, como diciendo: «Mírenme
Vds., aquí está un mozo cruo.» El
celador que acompañaba á los dos amigos
empujó con disimulo á Febrero, y
llegándose al oído de Moragas, susurró
guiñando el ojo: «Á ese lo mantiene y lo
viste y lo habilita de todo una....»

Mas ya solicitaba la atención de Moragas
otro asunto; acababa de divisar, en
el ángulo fronterizo del patio, á dos criaturas,
que representarían á lo sumo de
nueve á once años.

—¡Vea V.!—exclamó, dirigiéndose á
Febrero.—¡No pensé que también hubiese
micos!

Los chicos, acurrucados en el suelo, se
levantaron á la voz del celador, que les
dijo imperiosamente: «Aquí.» Acercáronse
los dos: el mayorcillo, altivo, serio;
el menor, risueño, cínico, ostentando
en la carita esa expresión picaresca,
que acompañando á la inocencia tiene
algo de celestial, y que marchita por el
vicio encoge el corazón.—«Á ver, ¿por
qué estarán aquí este par de peines?»—exclamó
el Doctor, alargándoles con disimulo
no sé qué plata menuda. Iba á
explicarlo Febrero, pero el celador se
adelantó.—«El más pequeño es el que escaló
una chimenea para abrir la puerta á
los ladrones cuando entraron á coger los
cálices y las alhajas en San Efrén. El
otro...., que parece de once años, pero
tiene ya sus doce y medio.... es el que en
el Campo de Belona dejó seco á un asistente
de una puñalada en la ingle.»—Moragas
clavó los ojos en el precoz homicida.

—¿Es verdad eso?—preguntó con más
lástima que enojo.—No alzas del suelo
tanto como mi bastón...., ¿y ya has matado
á un hombre?

Al mismo tiempo le consideraba con
sorpresa, notando que parecía el muchacho
aquél un niño filipino; su cara era
terrosa, juanetuda, inexpresiva; sus ojos
oblicuos, su boca pálida.

—¿Por qué hiciste eso?—repitió Moragas
con insistencia.

—Porque el asistente pegaba á mi hermano,—contestó
el chico en ronca voz de
pollo que muda para engallar.

Febrero desvió la atención de Moragas
señalándole la puerta de una celda baja,
al través de la cual asomaba el bulto de
un hombre.

—Allí tiene V. al coautor del crimen
de la Erbeda; el sentenciado á muerte....

El Doctor se volvió con viveza, pero
Lucio le contuvo poniéndole la diestra
sobre el brazo.

—Acerquémonos con disimulo.... Ese
individuo me aborrece desde que defendí
á su cuñado, porque cree que yo traté de
echarle encima toda la culpabilidad.... Si
le dirijo la palabra, baja la cabeza, y no
me responde.... Pero desde aquí le verá
V. muy bien.

—¡Qué facha tan siniestra!—exclamó
Moragas.



El asesino, recostado en la jamba de la
puerta, miraba al patio, y la luz del sol
le hería de lleno. Efectivamente, su cara
y su aspecto eran característicos. Moragas
reparó en su cabeza deprimida, con
pelambrera sombría, semejante á las pelucas
de los villanos de comedia; en
su mirar zaino, su siniestra palidez, su
cara mal proporcionada, más desarrollada
del lado derecho, sus manos grandes
y nudosas, su prominente y bestial
mandíbula. Bajo la blusa y el pantalón
de lienzo se adivinaba un cuerpo vigoroso,
y el zapato de lona dibujaba el pie
aplanado y recio de la plebe aldeana. La
posición que había adoptado arrimándose
á la puerta era algo penosa, por hallarse
sujeto con grillos, que le impedían cruzar
las piernas.

—Éste sí que no engaña,—murmuró Moragas.—¡Qué
pedazo de bruto! ¡Vaya un
protagonista para un crimen pasional!

—Pues ahí verá V.,—contestó Febrero.—Si
la gente fuese observadora, sólo con
mirarle á la geta se reiría de los patéticos
apóstrofes de Nozales y de todo aquello
del culpable ardor y del fuego criminal.
¿Ese hombre inspirar pasión? ¡Caballeros!
Es un másculo de las edades prehistóricas;
es el oso de las cavernas.... Subamos,
y observe V. el contraste entre el
Romeo y la Julieta, que desde arriba puede
contemplarle, si se le antoja.... ¡Pero
no le contemplará! ¡Si algún alivio puede
tener la desgraciada, es encontrarse libre
de semejante fiera! Y le advierto á V. que
cuando le preguntan á él, jura en tono
plañidero que ella le incitó, que ella le
perdió....

Subían, mientras Febrero hablaba así,
por las escaleras húmedas y pinas, y dejando
atrás las cocinas apagadas y solitarias,
de ennegrecido y sórdido fogón, llegaban
al departamento de las presas. Oíase
en el pasillo el aullido fúnebre y prolongado
de una loca furiosa, encerrada en
celda aparte, en tanto que se expedienteaba
calmosamente su envío al manicomio.
Cuando penetraron en las cámaras destinadas
á las mujeres, pudo el Doctor
creerse metido en un infierno con vistas
al paraíso.



Eran pardas y bisuntas las paredes; negra
y rebajada la techumbre; carcomido
el piso; reducidísimo el espacio para el
rebaño de presas que se apiñaba en pie,
buscando apoyo en las ruines tarimas,—donde
sólo convidaba al sueño flaco jergón
mal surtido de poma ó paja de maíz
seca;—mefítica la atmósfera, y triplicados
los polvorientos barrotes que la retasaban.
Mas al través de los hierros,
tan próxima que casi metía por ellos
jirones de raso turquí, estaba la bahía
amplia, majestuosa, rielando bajo el sol,
poblada de gentiles minuetas, de chalanas,
de pesados lanchones, y señoreada por
un magnífico trasatlántico, el Puno, que
con las calderas trepidando aún, mal
borrado el penacho gris de su alta y fina
chimenea, acababa de fondear, y sobre
cuya cubierta hormigueaban los pasajeros,
aguardando la falúa de la Sanidad
para arrojarse á los columpiadores esquifes....
Indiferente, buena sin propósito
de serlo,—como la naturaleza misma,—la
bahía enviaba á las reclusas el perpetuo
socorro de un aire salobre y vivificante,
que en aromáticas bocanadas se introducía
burlando las rejas....

El celador advirtió á Moragas que de
aquellas hembras,—exceptuando la parricida,—ninguna
estaba allí más que
por leves faltas, hurtos, agarros de moño,
cosa insignificante, que á muchas las permitía
alardear aún de mujeres de bien.
Sin embargo, con la misteriosa fraternidad
que en la prisión se establece, todas
trataban cordialmente á la sentenciada á
morir.

Sentada en un rincón, vestida de riguroso
luto, la divisó Moragas, avisado
por un codazo de Febrero. «La individua»—pronunció
más con los ojos que con
la boca el abogado, y el médico se fué
derecho hacia ella. La reo se levantaba
ya por respeto á su defensor, y daba
felices días; y al oir por vez primera su
voz delgada y tímida, Moragas experimentó
la misma impresión aguda é intensa
de piedad que había notado al verla
cruzar la carretera entre guardias civiles.
Acaso fué mayor, más punzante,
porque veía á la criminal enflaquecida,
encorvada, lo mismo que si sus espaldas
soportasen, no en sentido figurado, sino
en realidad, el terrible peso de la ley.
Por su reducida estatura y magrura extrema,
parecía un muchacho disfrazado en
ropas femeniles: bajo su mantón negro,
cruzado á pesar del calor, no se distinguía
forma de mujer, y el pañolito de
zaraza con lunares, avanzando sobre la
frente, envolvía en marco de sombra el
rostro color de cera, afilado, sumido. Moragas
contemplaba aquellas facciones menudas,
aquellos ojos enrojecidos por el
insomnio, y aquella boca contraída que
no presentaba ningún signo característico
de sensualidad.

—¿Qué tal? ¿Cómo vamos?—preguntó
el defensor llegándose á la reo, en tono
que quería ser campechano y jovial.

—Así.... así....—contestó la mujer penosamente.

—Ahora te han mudado de habitación,
¿eh? Aquí estás mejor—observó Febrero.
(La habitación no era mejor ni peor
que la otra.)

—Psch.... Sí, señor.... Bien estoy en todas
partes—murmuró la presa con apagado
acento, recalcando un poco la palabra
bien.

—¿Y.... de ánimos? Mira, ya sabes que
no te permito abatirte,—añadió Febrero
en tono de médico que ordena al paciente
vomitivos ú otra medicina repugnante.

—De ánimos.... muy mal, señor....—respondió
la sentenciada, fijando sus ojos,
grandes, obscuros y de mirada dura, en
el abogado.—Sueño cosas.... Ayer.... soñé
que estaba ya en el cadalso mismo.

—¡Valiente simple!—exclamó Febrero,
riendo forzadamente.—Como me vuelvas
á soñar bobadas semejantes.... Ya te he
dicho cien veces que el Supremo casará
la sentencia, y aunque no la case es igual,
porque gestionaremos el indulto. Y de
todos modos.... ¡tonta! ¡Si aún tenemos
por delante el verano entero! En tiempo
de vacaciones no funcionan los tribunales....
Bien sabes que hasta el otoño lo
menos no puede pasar nada....

La presa no contestó. Bajó los ojos, y
un leve estremecimiento agitó su cuerpecillo.



—Mira,—añadió el defensor;—para que
veas que no te olvido un momento, aquí te
traigo á una persona muy respetable y
muy influyente, el Doctor Moragas.... Puede
hacer muchísimo por ti.... si.... si llegase
el caso.... Verás como.... entre todos....

Moragas se aproximó más á la reo,
envolviéndola en aquella ojeada penetrante
y alentadora que sabía tener á la
cabecera del enfermo desahuciado. La
mujer á su vez levantó la vista, y el
médico alargó la mano y cogió la de la
culpable, apoyando la yema del pulgar
en la muñeca para apreciar la pulsación.
La piel estaba fría y ligeramente sudorosa;
el pulso retraído, casi insensible.

—Ánimo,—profirió á su vez Moragas,
pero en tono completamente distinto del
de Febrero, con fe, ardor y persuasión
comunicativa.—Ánimo. Dé V. gracias á
Dios, que hoy es un buen día para V. ¿Á
V. qué le parece? ¿Tengo yo cara de
mentir ó de engañar? Pues yo afirmo que
no irá V. al palo.

Por la muñeca que Moragas oprimía
se precipitó un arroyuelo vivo y rápido
de caliente sangre; activóse el pulso, y la
piel adquirió suave temperatura. La mujer
fijó en Moragas la humedecida y brillante
mirada de sus ojos, exclamando:

—V. tiene cara de decir verdad.

—Pues valor y esperanza, y no soñar
más con el cadalso....

—¿No me matarán?

—¡No, y no, y no!

No se daba Don Pelayo cuenta exacta
de lo que decía: no hablaba su razón,
sino su voluntad, algo que le traía á la
boca frases imprudentes de esperanza y
consuelo. ¿Cómo podía él impedir que
aquella mujer pereciese en el patíbulo?
¿Cómo?.... «Pues no se me antoja que
muera. Moraguitas, esta partida hay que
ganarla.... ¡Vergüenza para ti si no la
ganases!....»

Cuando médico y abogado, abandonando
el recinto de la prisión, salieron á
beber con ansia el aire del mar, Febrero
se detuvo y dijo al Doctor en tono
reflexivo:

—Estoy persuadido de que á la gente
del pueblo se la trastea como se quiere,
y que podemos hacerles mucho bien, no
alumbrando su razón, sino utilizando su
credulidad. Deja V. á mi defendida cual
yo no la he dejado nunca.... Lo mismo que
un guante. Esa mujer tiene una particularidad
propia de criminales: ya sabe V.,
la escasez de reacción vascular.... y la insensibilidad.
No la he visto ponerse colorada
ni una vez sola, ni nunca he sorprendido
que derramase una lágrima. Pues
hoy, al hablarla V., se ha encendido y
se le han humedecido los ojos. Ha hecho
V. bien.... Le ha perdonado V. lo peor del
castigo, que es su idea y su temor. ¡Morir!
Hemos de morir todos...., y quién
sabe si antes que ella. En lo único que le
llevamos ventaja, es en ignorar la hora.
¡Cuántos tísicos asistirá V. que á la primer
hoja que caiga!.... Lo cruel no es matar,
sino martirizar lentamente con el
miedo: la ley aquí, inspirada en el criterio
de Cáñamo, premedita el asesinato y
lo realiza con ensañamiento progresivo;
cada día que pasa añade una tortura: el
insomnio, los sueños espantosos, el despertar
temblando, las últimas horas, en
que ya se cuenta por segundos.... Esa mujer
mató, es cierto; pero el muerto pasó,
casi sin sufrir, del sueño á la eternidad;
y la ley, en represalias, la tiene medio
año con el garrote delante de los ojos....
Crea V. que esa mujer ya expió su crimen
sólo con lo que lleva pensado estos
días. En fin, V. le ha proporcionado algún
alivio.... Hay mentiras benéficas.

Moragas no contestó al pronto. De una
fosforera de plata sacó un fósforo para
encender el cigarrillo. Afianzó los lentes,
acarició sus solapas, y de improviso, dando
á Febrero un empellón muy expresivo,
dijo lentamente:

—Y V., ¿qué diría si no fuesen mentiras?....
Vamos, ¿qué diría V.?

Febrero sonrió con incredulidad afectuosa,
y agarrándose del brazo del Doctor,
respondió:

—No crea V. que no sé yo los vientos
que corren en altas esferas.... Aunque interesen
Vds. á medio Congreso y á medio
Senado, y á Lagartijo y al Nuncio....,
tiempo perdido. Éstos van al palo...., y yo
me largo por no verlo, ni oirlo, ni leer
un periódico, ni abrir una carta en cuatro
meses.

—Yo no soy diputado, ni senador, ni torero,
ni plenipotenciario....,—afirmó Moragas,
deteniéndose y despidiendo hacia
el mar una bocanadita de humo;—pero....
Basta; chito; cada uno se entiende.

—¿Qué,—preguntó Febrero humorísticamente,—va
V. á escalar la Cárcel ó á
practicar una mina? Déjese V. de eso,
Doctor. La vida de un ser más ó menos,
créame V., nada importa. Lo único serio,
y lo único que se debe defender á capa y
espada, son las ideas. Cuando sucumbe
una idea, es cuando procede tocar á muerto,
llorar, vestir luto.... Lo demás.... ¡Psch!









XV

Era de las últimas del verano aquella
tarde, y mejor podríamos decir de
las primeras del otoño, si bien ha de advertirse
que en Cantabria la otoñada vence
en paz, en hermosura, en esplendor,
al estío.—El campo, segado ya, presentaba
la nota melancólica del rastrojo sobre
la tierra algo resquebrajada por la sequía;
pero en cambio el follaje de ciertas
plantas ociosas, que pueden permitirse
el lujo de no morir hasta el invierno, brotaba
más lozano y tupido que nunca, y las
tapias de las quintas que caen al camino
real se ufanaban con una soberbia diadema
de rosas, viña virgen, clemátida y
bignonia.

También el minúsculo jardín del doctor
Moragas lucía sus mejores preseas. Había
un magnolio que, de puro joven, no echara
flor en todo el año; pero las últimas
ráfagas de calor estimularan sin duda
sus vírgenes yemas, y un ánfora blanca
como la nieve, cerrada aún, pero que ya
comenzaba á delatarse indiscreta por su
fragancia sutil, alboreaba entre las charoladas
hojas. Nené, que avizoraba la flor
nueva desde días atrás, se deslizó despacito,
con paso vacilante, hacia el cenador
donde su padre leía un periódico,—tan
embelesado, por más señas, que ni sintió
acercarse á la criatura, ni atendió á
los reiterados llamamientos de su vocecita
fina como el oro.—Los renglones que
absorbían á Moragas eran de un suelto
concebido en estos términos, plus minusve:
«El Tribunal Supremo ha desechado
el recurso de casación interpuesto contra
la sentencia condenatoria de los reos del
famoso crimen de la Erbeda, del cual
tienen ya extensa noticia nuestros lectores.
Se cree que la prensa y sociedades
de Marineda gestionarán vivamente el
indulto, para evitar un día de luto y duelo
á la culta capital de Cantabria.»



—¡Papáaa!—chilló la voz de la niña
algo encaprichada y rabiosa ya.—¡Papáaa!
¿Tá sodo?

—No, preciosa.... No estoy sordo,—respondió
el padre, riéndose mal de su grado.—Á
ver, ¿qué ocurre? ¿No me dejarás
leer?

—For del buebo abió.... Amela. Queo
for. ¡For, for!

—¡Amén! La vas á coger tú misma de
la rama....

El Doctor aupó á la chiquilla, y ésta
agarró la preciosa magnolia semicerrada
aún, destrozándola, porque no podían
cortarla sus deditos.... Por fin, entre hija
y padre separaron del árbol la codiciada
prenda, y Nené, apenas hubo conseguido
apoderarse de ella, salió corriendo cuanto
se lo permitían los vestigios de aquella
debilidad orgánica mal curada aún, en
dirección de la casita. Nené tenía sus planes
respecto al aprovechamiento de la
primer magnolia del jardín.

Apenas el Doctor se vió libre del tirano,
recobró su periódico con diestra febril,
y releyó el suelto, cual si no lo
hubiese entendido, á pesar de ser tan trivial
y claro. Apretóse la barba y arrugó
el ceño como quien medita sobre muy arduos
problemas; luego se levantó y fué
lleno de agitación á pasear por la única y
angosta calle de árboles del huertecillo.
El sol jugaba sobre la hierba de los recuadros,
dorándola y prestando á todo un
tinte pacífico y alegre. Moragas hablaba
solo, lanzando frecuentes exclamaciones,
gesticulando, porque para él la reflexión
era acción, movimiento y marejada interna
imposible de reprimir. «Ahí tienes,
Moraguitas, el conflicto que se te viene
encima.... Anda, hijo, ahora es cuando
tienes que apretar las clavijas tú.... ¡Valiente
derrota la que se te prepara! Ni
Waterlóo.... Has ofrecido interponerte entre
aquella mujer y el garrote.... Pero fué
como si ofrecieses la luna, ¡infeliz!.... La
agarrotarán.... y tendrás paciencia. No son
ahora los tiempos poéticos del Caballero
de Maison Rouge, que por medios inverosímiles
y romancescos sacaba á las cautivas
de las mazmorras....» Mientras pensaba
así, en los repliegues secretos de la
intención y de la voluntad alentaba otra
cosa, una singular esperanza, que tenía
el ímpetu y la energía del presentimiento,
ó mejor dicho, del cálculo de probabilidades
fundado en datos íntimos, cuyo valor
sólo él podía estimar. Sin saber lo que
hacía, se recostó en el cenador de viña
virgen, y fué arrancando hojas de púrpura,
secas, que crugían entre sus dedos....

Por ser tan chico el huerto de Moragas,
oíase desde el jardín el ruido del
tránsito por la carretera, y Moragas, en
medio de su distracción, entreoía á ratos
el susurro de cierto diálogo infantil.
¿Con quién hablaba Nené? ¿Con algún
pordioserillo de los que se agazapan en
la cuneta á esperar el paso de los carruajes?
No, porque si así fuese, ya habría venido
á reclamar de su padre una mota
para socorrer la necesidad.... Y la cháchara
seguía, se animaba, salpicada de
risas y exclamaciones gozosas.... ¿Con
quién?.... Moragas acabó por salir de su
absorción, movido por resortes de curiosidad.
Subió la escalera del jardín, cruzó
el comedor, y salió á la puerta de la
salita.... Se quedó medio petrificado, como
si hubiese visto la famosa geta clásica de
la Gorgona...., aunque á la verdad no veía
sino la cabeza ensortijada, graciosa, resuelta,
de Telmo Rojo, tan próxima á la
cabecita blonda de Nené, que casi se tocaban.

Los dos niños estaban jugando á un
juego que consistía en construir con las
piedras ó guijos que en montón habían
acumulado los camineros para recebar el
firme, nada menos que una fortificación
en toda regla. Nené no tenía idea de qué
es fortificación, y había principiado por
confundirla con otro edificio público, exclamando:
«¡Casa papá selo!» (es decir,
en su idioma, iglesia); pero Telmo, constante
en sus malhadadas aficiones bélicas,
se tomara el trabajo de explicar
detenidamente á la chiquilla las diferencias
capitales que existen entre una iglesia
y una fortificación, y el uso especial á
que ésta se destina.—«Mira, aquí no hay
curas, ni santos, ni Virgen de los Dolores....
Esta casa está llena de soldados....
que van con sus fusiles, ¿no sabes?; pon,
pon, pon....; y luego tocan la corneta....:
tararí, tararí. Y luego el oficial que los
manda....: media vuelta á la derecha....
¡arrr! Después vienen los cañones...., que
se colocan aquí...., y son pá espatarrar al
enemigo....; ¡booum! ¡booum! Á cada disparo,
mueren un ciento...., ó mil...., ó muchísimos
más. ¡Si vieses qué bonito! Y
viene el Capitán General, galopando....,
patatrás...., y el Estado Mayor...., patatrís,
patatrís....; y el fuerte está en medio del
mar...., ¿no sabes?, como San Roque....
y el barco que entra en bahía lo saluda....»

Nené, á cada palabra de Telmo, soltaba
la carcajada y batía palmas, loca de júbilo.
Es indudable que no comprendía toda
la profundidad de la enseñanza de su novísimo
amigo, pero sí la sonoridad, el
brío y gala de aquello del ¡patatrís! y
el ¡booum! Con los aterciopelados ojos
fijos en el rostro del muchacho; con la
cándida boca entreabierta; con las manos
trémulas de gozo y los pies danzando,
Nené seguía el curso de arquitectura militar,
y tomaba á puñados, como podía,
el guijo, queriendo contribuir á la pronta
terminación del fuerte.

Recobrado ya el Doctor de su impresión
primera, dió dos pasos, resuelto á
agarrar de un brazo al chico y estrellarle
contra el montón de piedras.... ¡Porque
atrevimiento y descaro necesitaba el hijo
de Juan Rojo para fraternizar con la niña
de Moragas, angelito cándido, conservado
entre algodones, capullo que un día había
de ser la rosa blanca del jardín social, el
misterioso sagrario que se llama una señorita
casadera! ¡Nené jugando con el
hijo de Rojo—con aquella hez de la sociedad,
marcada en la frente, lo mismo que
por candente hierro, con afrentosas cicatrices
de pedradas! ¡Nené y Telmo juntos!....
¡La niña, alegre como hacía tiempo
que no estaba; animada, encendidas las
mejillas; los bracitos abiertos para abrazar,
el rostro tendido al beso del único
niño que no puede ser besado!

Sentía Moragas nuevamente la cólera
de los primeros momentos, la que le moviera
á arrojar por la ventana los dos
duros, la que le aconsejara retirarse de
la barraca de Rojo sin curar las heridas
de Telmo, y la que entonces le impulsaba
á deshacer al muchacho, despertando en
su alma instintos de destrucción tan salvajes,
que acaso su misma fuerza los consumió
instantáneamente, como á la astilla
la llama impetuosa que brota de su seno....
Durante cinco segundos, el Doctor fué
capaz, en la intención, de un crimen.... y
aquel vértigo, en su misma horrible fiebre
de ira y de sangre, traía aparejada la
reacción, correspondiente á la acción
por lo enérgica y súbita.... «¿Eres tú el que
quieres redimir, hacer milagros, salvar á
un ser humano del patíbulo y á otro del
envilecimiento? ¿No te has comprometido
á que este niño tenga carrera y porvenir,
y sea acogido por la sociedad sin que le
echen en cara su origen? ¡Pues buen principio
vas á dar á tu obra de misericordia
si se te ocurre deshacerle á puntapiés,
aplastarle contra los guijarros como á un
bicho venenoso! Pretendes rehabilitar al
muchacho.... Empieza por no cerrarle tu
casa y no negarle el beso de paz de tu
hija.»



Mientras pensaba, ó más bien, sentía
así, imponiéndosele el sentimiento vestido
de repentina luz y hermosura, acercábase
Moragas á la puerta y Telmo le veía.—Los
guijos se le cayeron de las manos;
la diestra buscó en la cabeza la boina, y la
arrancó con respetuoso apresuramiento;
el muchacho se cuadró...., y el médico,
serio, resuelto, como si penetrase en una
sala de hospital rellena de apestados, tendió
la mano, la colocó sobre la rizada vedija
del chico, y murmuró:

—Me alegro de verte, Telmo.... Entra,
entra, que te daremos de merendar.

Pagó al contado la buena acción del
Doctor, el ver pintada en el semblante de
su protegido una impresión vivísima de
felicidad y gratitud, que lo transformaba.
Pudo entonces advertir Moragas el carácter
fisionómico de Telmo, aquella especie
de vanidoso candor, de engreimiento cómico
dentro de su edad, pero casi trágico
en fuerza del contraste que ofrecía con
la habitual situación del chico rechazado
y humillado. Los que aceptan la humillación
sin protesta, adquieren, ó una expresión
de resignación sublime—son los
menos—ó de bajeza siniestra y vengativa—y
es lo más común esto último.—Telmo
distaba de ambos extremos; mostrábase
víctima de una injusticia, y ni la comprendía
ni la quería sufrir. Él conocía intuitivamente
el valor de su alma; reconocíase
capaz de grandes proezas.... y le admiraba
cada día más que, en vez de tratarle como
á un perro, no le hubiesen puesto ya al
frente de la guarnición de Marineda, ó no
le reservasen el mando de uno de aquellos
buques tan hermosos de la escuadra, la
Villa de Madrid ó el acorazado que se
construía en el astillero....

Dejando á Nené y á los guijarros, subió
las dos escaleritas, penetró en la sala,
y acercándose al médico, dijo con desembarazo,
aunque no sin sobresalto interior:

—Me mandó mi padre que viniese aquí.
Dice que V. ofreció que yo entraría en
una Escuela, y que luego me buscaría
colocación, y que me darán trabajo donde
quiera, y que aprenderé un buen oficio.
Pero yo....



—¿No quieres trabajar?—preguntó Moragas,
que ya sonreía, tendido en una mecedora
y examinando mejor al chico.

—Sí, señor; pero....

—¿Pero qué? Vamos á ver, di....

—De ser algo,—exclamó Telmo resueltamente—quiero
ser militar.

—Ya caerás soldado.

—No, militar toda la vida.... Oficial,
vamos.

—¡Pues es una friolera! ¿Y para qué
quieres tú ser oficial, arrapiezo?—preguntó
el Doctor entre bondadoso y
grave.

—Para tener soldados, y ganar muchas
batallas, y llevar espada y.... ensartar por
los hígados á quien me insulte.

Moragas calló, reflexionando, y en vez
de sublevarse contra semejantes propósitos,
los encontró simpáticos y bien puestos.
En aquel ser que aspiraba con todas
las energías de su alma á la rehabilitación,
caía á maravilla la aspiración militar,
y podía considerarse vocación verdadera.
Aún no sabía Moragas si era posible,
y ya le pareció ver al muchacho con
sus estrellas, sus galones, su teresiana y
su espada al cinto.

—Irás á la Escuela y al Instituto,—afirmó
con calor.—¡Y luego.... Dios dirá!—Atiende
bien.... Vas á llevarle este recado
á tu padre.... Te tomo en mi casa, conmigo.

—¿Con V.... aquí?

La impresión fué tan profunda, tan
trastornadora, que bajo el bronceado de
la piel curtida por el aire, se vió esparcirse
un tinte de palidez. Telmo no sabía
lo que le pasaba. Era un júbilo egoísta,
invencible, soberano, que tenía visos de
dolor. En el alma del niño, la proposición
de Moragas tomaba forma, no sólo de libertad,
de redención de la afrenta, sino
de mágica traslación, desde el rancho
sucio y lúgubre, al oasis de un jardín poblado
de flores de magnolia, semejantes
á la que Nené traía en la mano, y donde
jugarían siempre, siempre, á levantar
fortificaciones.... ¡Qué dicha inesperada,
embriagadora! Perder de vista el barrio
del Faro, apartarse del cementerio, dejar
la casucha, y.... esto no lo definía Telmo....
que á definirlo, lo hubiese rechazado su
buen corazón....; pero allá dentro era verdad....;
¡no vivir más con su padre, no respirar
el hálito maldecido que asfixiaba!....

—¿No te quieres tú venir aquí?—preguntó
Moragas, advirtiendo también una
satisfacción interior originada por motivos
muy diferentes de los que causaban
la de Telmo.

—Yo.... querer....,—tartamudeó el chico.—Yo....
¿Me quedo ya esta noche?....

—¿Esta noche?.... ¡Vamos, que no tienes
tú prisa!—contestó el Doctor, risueño.—Esta
noche no podrá ser, mico; porque
necesitamos permiso de tu padre.
Todo se andará.... Mira, estoy pensando
que es mejor que no le adelantes nada....
No te asustes: se lo diré yo mismo.... Llévale
el recado siguiente: que no pase
cuidado por ti.... y que un día de éstos,
como tendré que visitar en aquel barrio,
allá iré.... y que me espere.... Oye tú, Nené.
Tira esas piedras y esa tierra, grandísima
calamidad, que me pones perdido....
Así, limpita la Nené.... ¿Quieres tú que
este niño meriende con nosotros ahora?



Sonrió la criatura de un modo angelical;
alargó la enlodada mano como para
agarrar á Telmo, y con la cabeza más
aún que con la vocecilla de oro, dijo tres
veces:

—Quero, quero, quero.

Y luego, en tono reflexivo, como de
quien da solución á un grave problema,
añadió esto que repetiremos, con su traducción
al pie:

—No le amos uce.... (No le damos dulce....
porque ése es para mí todo, y más
que hubiera.) No le amos roco (tampoco
se me antoja que él venga á comerse
mi rosco). Le amos buebo fito (le damos
un huevo frito). Ete. (Éste; la consabida
flor de magnolio, en el estado que supondrá
el lector.)









XVI

Se ha confirmado en todas sus partes
la noticia del diario madrileño. Desechado
el recurso de casación, los reos
de la Erbeda van á ser puestos en capilla.

Hoy, lo mismo que hace cinco meses,
hierve Marineda, y en casas, en casinos,
en cafés, en las fuentes y tabernas—que
son los casinos y cafés de la plebe—no se
habla sino de una mujer y un hombre....
Mas, ¡cómo ha variado el acento con que
los nombres de la pareja se pronuncian!
¡Cuán diversas las palabras que los califican!
¡Qué vuelta tan rápida ha dado la
veleta de la voluntad! ¡Qué inconciliables
los impulsos de antes y los de ahora!

La fermentación más activa es en las
redacciones de los diarios. Van y vienen
telegramas, abusando de la consabida
fórmula de «evitar un día de luto á una
población cultísima». El primer telegrama
lo ha lanzado la prensa liberal, tomando
por abogado intercesor al famoso
Santo cántabro, al gran jurista y antes
omnipotente político, paño de lágrimas
de toda la gente de su provincia que anda
por el mundo á caza de gangas y colocaciones.
Y el Santo ha respondido ya, en
tono cordial y afectuoso, lamentando no
pesar hoy lo que bajo el mando de Sagasta,
é indicando que, de todas suertes,
dispuesto se encuentra á hacer lo posible
y lo imposible para contentar á sus
conterráneos. Y los marinedinos, al saber
la respuesta, refunfuñan quejosos,
murmurando que si se tratase de Compostela....
ya lo arreglaría todo muy bien
el Santiño querido.—Por su parte, la
prensa conservadora y afín acude á Don
Ángel Reyes, prohombre del partido, y
contrincante del Santo. «Á ver si, por competencia....»
Pero el telegrama de Reyes,
franco y decisivo como su carácter, viene
á verter un jarro de agua fría sobre las
esperanzas de la prensa. «Gestionaré,
pero desconfío enteramente del éxito.» Tal
es la respuesta lacónica del hombre para
quien ya se está mullendo la poltrona del
Ministerio de Gracia y Justicia....

No por eso se desalientan los indultistas;
sólo que su imaginación, abandonando
los caminos de la probabilidad
racional, busca sendas nuevas, novelescas
y raras. Se interesa al Cardenal
Arzobispo de Compostela, á fin de que
éste dirija un telegrama al Vicario de
Cristo, y Su Santidad, en muy patéticas
frases, transmita á la Regente la
súplica. Funciona el alambre, enviando
elocuente excitación al marqués de
Torre-Cores, poeta célebre, nacido en
Marineda y residente en la corte de España,
á fin de que haga milagros con la lira
y con la voz, suplicando por todas partes
misericordia para los infelices reos. Y, sin
duda, para animar con el ejemplo á Torre-Cores,
el vate local y oportunista Ciriaco
de la Luna se siente inspirado, y da
á luz nada menos que tres extensas composiciones
en tres periódicos distintos,—una
«Oda á la Clemencia», una «Descripción
de los últimos instantes de un reo de
muerte», con lema de Víctor Hugo, y
una «Deprecación á la reina y á la madre»,
con lema de Antonio Arnao.—Roto
el hielo, menudean páginas lacrimosas
en los diarios marinedinos; pero flota
ya en la atmósfera la convicción de que
para los de la Erbeda no se ablandará
ningún corazón magnánimo; de que subirán
al palo á su hora, y esa hora está
más próxima de lo que las autoridades
confiesan—es ya inminente. «Se ha indultado
demasiado en estos dos años»,—dice
en confianza Nozales el fiscal.—«Conviene
en indultos, como en todo, cierto tira y
afloja, y ahora corresponde el tira.»

Salía el Doctor Moragas, en las primeras
horas de la tarde, de visitar á un enfermo
de ictericia, el magistrado Don Celso Palmares,—aquél
que se había propuesto terminar
su carrera sin firmar una sentencia
de muerte, y sin embargo firmara la de
la Erbeda.—Moragas saltó á su berlina,
que le estaba esperando, y dió orden al
cochero de dirigirse á la oficina telegráfica.
Apeóse á la puerta y despidió su coche
allí, subiendo aprisa las escaleras y
metiéndose por los pasillos tenebrosos,
sucios y alfombrados de colillas. Moragas
llevaba encargo de Palmares de llamar
por telégrafo al hermano del magistrado,
residente en Córdoba, pues Palmares se
sentía enfermo de verdad, y ansiaba tener
á su cabecera alguna persona querida.—Y
á Moragas le corría prisa desempeñar
la comisión, para atender luego á quehaceres
muy urgentes, de suma importancia,
en el barrio de Belona....

Interceptaba la taquilla la espalda de
un hombre, que accionaba entregando al
telegrafista la minuta de un parte «urgente,
muy urgente». Leyó el telegrafista en
alta voz, y Moragas pudo oir: «Subsecretario
Gracia Justicia.... En nombre caridad
ruégole interese Ministro Reina indulto
reos Erbeda evitar día nefasto capital
dignísima.» Dudaba el empleado, al
deletrear la firma. «¿Es Arturo Cándamo?»
«No, Cáñamo, Cáñamo», repitió el
que expedía, con visos de desagrado é
impaciencia al ver que no estaban familiarizados
allí con su apellido; y como se
volviese, pudo cerciorarse Moragas de
que el caritativo suplicante del indulto
era ni más ni menos que Siete patíbulos....

—¿V. pedirá lo mismo?,—exclamó éste
confianzudamente, saludando al Doctor.—Ese
telegrama que trae V. en la mano será
para algún pájaro de cuenta de Madrid.

—Nada de eso....,—declaró Moragas.—Yo
no pido indultos, ni cabezas tampoco.
Y V., ¿qué milagro?, ¡V. el defensor de
la última pena....!

—Y eso, ¿qué tiene que ver?,—respondió
Cáñamo con asombro.—Yo exijo justicia,
y al mismo tiempo reconozco los
fueros de la piedad. ¿No he de admirar al
Monarca, ejerciendo la prerrogativa más
hermosa y más sublime? Pero Vds. los
positivistas y materialistas son duros de
corazón, carecen de entrañas, y quieren
despojar al jefe del Estado de la preciosa
facultad de inclinar, con una palabra de
conmiseración, la balanza de la ley.... ¡Ah!
¿Ni aun siendo el jefe del Estado una mujer
se conmoverán Vds., al verla suspender
con un gesto la caída de la terrible
cuchilla? Ahí tiene V. los frutos de la
ciencia sin alma.... ¿Que dos pesetas?,—añadió,
mudando de tono y dirigiéndose
al telegrafista.—Á ver...., ¿son más de
quince palabras? Sí, sí; ya; corriente....
Voy por los sellos....

Transmitió Moragas el parte entretanto,
y una sonrisa retozó en sus labios,
mientras evocaba su memoria, clara
y distinta, la imagen de Lucio Febrero,
el cual á tales horas subiría cerros y
cruzaría arroyos en pos de algún bando
de perdices, allá por las breñas del fragoso
distrito de Mourante, y olvidaría,
paladeando el divino beleño que nos dan
á beber la naturaleza y la soledad, que
hay en el mundo reos, verdugos, prensa
que pida indultos y Ministros que los aconsejen
ó desaconsejen....

—«Donde la ciencia acaba, empieza el
sentimiento, y en los dominios del sentimiento,
es real lo absurdo»—pensaba el
Doctor cuando envuelto en su capa ascendía
á pie la agria cuesta irregular que,
en espera de una majestuosa rampa futura,
es por hoy único acceso al barrio de
Belona.—Y una esperanza loca y sin límites,
un orgullo delicioso en que flotaba
su espíritu como al caer en el éter azul,
le incitaron á volverse y mirar, desde la
altura, á Marineda tendida á sus pies.
Nunca tanto como en aquel instante decisivo
y supremo resaltara á sus ojos
la semejanza de la linda ciudad con un
cuerpo de mujer, bien ceñida por torneado
corsé la delgada cintura, y sueltos á partir
de ella los pliegues de la faldamenta
amplia y rumorosa. Dos conchas llenas
de esmeraldas parecían los dos mares, el
de la Bahía y el del Varadero, que comprimían
á derecha é izquierda el esbelto
talle de la ciudad; y el nevado caserío,
con sus fachadas de miles de cristales,
heridas por el Poniente, fingía sobre
aquel talle primoroso el culebreo de un
bordado de lentejuelas destellando á la
luz de una tea roja.... «Yo te evitaré el
espectáculo, Marineda» murmuró el Doctor
galantemente, como si prometiese
algo á una dama. «El día del crimen
querías la muerte de los culpables, y hoy
quieres su vida. Voy á dártela.» Y corrió,
lo mismo que si tuviese veinte años....



Ante una barraca ó garita pintada de almazarrón,
de las que se acurrucan á la
sombra del Cuartel, y que desde cierta
distancia parecen sarta de corales, adorno
del siniestro Campillo de la Horca, un
corro de gente plebeya rodeaba un cuerpo
humano sin duda—un cuerpo humano,
lo único sobre que se inclina tan muda
y piadosa la curiosidad popular. Alguien
reconoció á Moragas, aunque iba embozado
y á paso tan furtivo y cauteloso;
y las voces de «¡Venga, venga aquí,
Don Pelayo!» detuvieron, mal de su grado,
al médico, que pretendía escurrirse.—Llegóse,
y rompiendo por entre
la multitud, vió en el suelo á una muchacha
pobremente vestida, fea, desmedrada,
raquítica, de rostro azulado mejor
que pálido: la sostenían dos caritativas
mujeres, y ella, con los ojos cerrados
y sumidos, entreabierta la boca,
hundida la nariz, respiraba congojosamente,
ó más bien arqueaba; Moragas
reconoció desde el primer instante el estertor
preagónico. «¡Una desgracia como
otra cualquiera, señor de Moragas!» murmuró
oficiosamente un agente de la ronda,
que andaba por allí, acercándose á
Don Pelayo. «Es Orosia, la hija del borrachón de
Anteojos, un zapatero de viejo
que trabaja en esa barraca que V. ve;
mejor dicho, quien trabajaba era la chica;
el padre no hace más que andar empalmando
curdas.... La hija tuvo ayer por
la mañana un vómito de sangre, y—(aquí
guiñó un ojo el agente) debió de ser de
algún golpe mal dado que el bruto del padre
le pegaría en el estómago con la forma,
porque lo tenía de costumbre.... Y dice
que esta madrugada la oyeron quejarse
mucho las vecinas, porque el padre la
hizo venir por fuerza al trabajo, y la infeliz
no podía con su alma.... Ahora la encontramos
así.... ¿Qué hacemos?»

—Una silla ó un colchón para llevarla
á su casa—respondió Don Pelayo.

—¡Á su casa!—objetó una vecina sollozando.—¡Ay
señor! Á la mía vendrá.... La
suya está cerrada; la madre, que es cigarrera,
se lleva la llave en el bolsillo, porque
tiene miedo de que el maldito borracho
le pegue fuego á todo.... Pero traigan
mi colchón, que no tenemos más que
uno.... y allí la pondremos.... Tú, Cándido,
ve á avisar al cura de la parroquia.... ¡y
Dios quiera que alcance!

—No alcanzará,—respondió Moragas,
que pulsaba á la moribunda.—De todos
modos, que vaya.... Y á ver si la pudiésemos
trasladar.... ¡Ese colchón!

Ya lo traían, y Orosia fué tendida en él
sin haber recobrado la conciencia de sí
misma, en aquel deliquio de muerte que
era preludio de resurrección á vida menos
horrible y amarga. Su ropa, desabrochada
por los conatos de socorro de
las buenas mujeres, y rota á trechos,
dejaba ver algunos fragmentos de mortificada
desnudez, y sobre las pobres carnecitas
flacas, amoratadas equimosis y
huellas, frescas aún, de crueldades brutales.
Las comadres se limpiaban los
ojos con el pico del pañuelo de algodón;
algunos hombres juraron y profirieron
sordas amenazas. El colchón fué levantado
en vilo por las cuatro puntas, y la
comitiva se puso en marcha, dirigiéndose
hacia el domicilio de la compasiva dueña.
Mas al llegar allí se vió que Don Pelayo
acertara de medio á medio. Orosia no necesitaba
ya de humano socorro, y en
cuanto al espiritual, si Dios no la hubiese
perdonado.... Dios no sería lo que es Él,
en grado eminente y sumo.









XVII

Á boca de noche entró Moragas una
vez más en casa de Juan Rojo. Ya
pisaba sin reparo aquel cuchitril siniestro,
que entonces se lo pareció doblemente.
El reverbero apenas lucía; las
camas estaban por hacer, en desorden, y
no se veía á nadie en la estancia, hasta
que de un rincón sombrío salió Rojo apresurado,
ofreciendo silla, y tartamudeando
de contento al ver al Doctor.

—Ya creía que no venía nunca más,
Don Pelayo.

—No acostumbro faltar á mi palabra,—exclamó
Moragas sentándose, y señalando
con ademán imperioso al padre de
Telmo el otro asiento, único que restaba
en el camaranchón.

—Sí, señor; ya lo sé demasiado.... Pero
como no venía.... yo.... me tomé la libertad....
me ha de dispensar.... de mandar allá al
chiquillo...., pues.... Y me trajo por contestación....
que V.... que ya dispondría....
Bien puede conocer, Señor Don Pelayo,
que la cosa urge. El rapaz está perdiendo
los mejores años de su vida, los que podía
aprovechar para hacerse hombre. Ó en
escuela, ó en taller, ó donde V. vea, hay
que meterle.... El tiempo vuela.... yo falto
de este mundo cuando menos se piense....
y es preciso que él quede ya colocado,
para que no se le ocurra....

—Ya sé, ya sé lo que no debe ocurrírsele—advirtió
Moragas.—Basta. No necesitamos
ni V. ni yo perdernos en más
explicaciones. Todo lo tenemos hablado.
Le hice á V. una promesa, ¿no la recuerda?
Vengo á cumplirla. Á costa de
mi crédito, de mi posición, de mi dinero,
de todo lo que soy y valgo, haré de
su hijo de V. un hombre digno, admitido
por la sociedad, y á quien nadie tendrá que
torcer la cara.

—¿Será así?—interrogó Juan Rojo estremeciéndose
al contacto de tanta ventura,
como al de una corriente eléctrica.

—Así será.

Rojo hizo ademanes de enajenado, y
Moragas, más ceñudo y grave que nunca,
añadió:

—Pero no de balde. Ya sabe V. que exijo
en cambio....

—¡Todo lo que V. quiera! ¡Todo!—exclamó
Juan, alzando los brazos y manoteando
como para tomar al cielo por testigo.

—¿Todo? Ahora veremos....

Recogióse Moragas como el luchador
que echa atrás los codos para reunir fuerzas;
caló los lentes de oro, se sobó las
manos una contra otra, y dijo solemnemente,
midiendo sus palabras:

—Dentro de doce horas, mañana por
la mañana, serán puestos en capilla los
reos de la Erbeda. Pasado mañana, á las
siete en punto, hay orden de que sean
agarrotados. El indulto, que se gestionó,
no vendrá. No quiere el Gobierno que la
Reina ejerza su prerrogativa. Le falta
á V., pues, día y medio para quitar la
vida á dos semejantes. Vida por vida. Exijo
la de ellos, en cambio de la que doy,
moralmente, á su hijo de V.

Rojo se quedó inmóvil, con la boca
abierta, el semblante medio idiota. Truncadas
sílabas brotaron de sus labios.

—Yo.... don.... si.... no sé....

—¡La vida de esos dos reos....!—insistió
Moragas.

—Yo...., pero cómo quiere que yo....

—V., V., y sólo V., puede ya salvársela,—prosiguió
el filántropo con energía
extraordinaria, hipnotizando á Rojo al flecharle
el rayo de acero de sus pupilas.—V.,
y sólo V. Donde han fracasado las Sociedades,
las autoridades, el Cardenal arzobispo,
los diputados, el Papa, V. va á
vencer, y sin necesidad de tomarse más
trabajo que el de decir «no». Cuando le llamen
á V. para ejercer sus funciones...., V.
se niega. Que le exhortan. «No.» Que le
mandan, que le gritan, que pretenden
aturdirle. «No, no.» Que le piden á V. explicaciones
de su conducta. «No.» Que le
llevan á V. ante el jefe de policía, que le
quieren apretar los dedos pulgares.... Sufrir
si es preciso, y «no», y más «no», y
«requetenó» mil veces. ¡Este caso no llegará;
yo estoy á la mira; yo impediré que
se le haga á V. el menor daño...., á fe de
Moragas! Duerma V. tranquilo y descanse,
que no caerá un pelo de su cabeza....
Como la negativa de V. ha de ser la misma
mañana de la ejecución, tienen que
suspenderla por fuerza...., y entonces V.
publica en la prensa un comunicado, que
yo redactaré, diciendo que no quiso ejercer
sus funciones, porque la conciencia le
avisó de que no es lícito en caso alguno
matar á un semejante. Y de lo demás yo
me encargo, y crea V. que ya no morirán
en garrote los reos.

Juan Rojo permaneció silencioso, como
si acabase de desplomarse el orbe sobre
su cabeza. Y orbe era en efecto el que
se le desplomaba: el orbe de sus creencias,
de sus ideas, de su noción social....

—Pero, señor....—murmuró.—Pero, señor....,
yo.... Vamos, me ha de permitir
que le diga una cosa...., y es que.... la justicia....,
los criminales....

—¡Calle V.!—respondió con voz de
trueno Moragas.—¿Quién es V. para raciocinar
sobre criminales y justicia? ¿Quién?
¡La justicia! Queda ahora mismo en este
barrio, tirado sobre un colchón, el cadáver
de una criatura asesinada...., la hija
de Anteojos el zapatero.... ¿no le conoce
V.? Su padre la asesinó á fuerza de
malos tratos, de barbaridades, de golpes....
Ni un día de cárcel le costará al
malvado.... ¿Ó cree V. que todos los crímenes
vienen á parar en la vuelta que da
V. al torniquete? Ahorremos palabras,
que no estoy para perder tiempo, ni para
entretenerme en discusiones con V.... ¿Le
conviene á V. el trato, sí ó no? ¡La redención
de su hijo por la vida de esos
reos!

—No se incomode, por Dios, señor de
Moragas.... Yo.... ¡Yo haré lo que V. mande!
Se acabó.... No hay más que decir.... Y
búsqueme trabajo para mí también, porque
voy á encontrarme sin pan.... Basta,
lo dicho dicho.... Cueste lo que cueste....,
haré lo que V.... ¡Digo que lo haré, Don
Pelayo!

—Pues corriente,—respondió el médico
levantándose, como si no quisiera dejar
enfriar la resolución de aquel hombre.—Ya
está redimido su hijo de V...., y V.
también, por añadidura. Quedará lavada,
con esa acción, toda la infamia anterior.
Telmo, desde hoy, corre de mi cuenta.
Que recoja su ropa.... y que se vaya allá
cuando guste; hoy se le prepara habitación
en mi casa.

Decía esto Moragas andando hacia la
puerta, y dando por consiguiente la espalda
á Juan Rojo. Al poner la mano en
el pestillo y abrir la boca para añadir
«Adiós», hízole volverse un sonido ronco,
una especie de mugido como el de las
olas del mar cuando se engolfan por estrecho
canalizo que las comprime y las
desmenuza en espumosos jirones. Volteó
rápidamente. El padre de Telmo era quien
rugía ó se quejaba.

—Se.... señ.... Don Pelayo, no.... entendámonos....
el rapaz.... ¿Qué....?

Y adquiriendo de súbito, á impulsos del
dolor, habla expedita y aun elocuente,
rompió así, colocándose ante Moragas en
actitud resuelta, como de ataque:

—No; lo que es eso sí que no lo verá V.
ni ningún nacido: ¡¡¡llevarse á mi rapaz,
quitármelo á mí, que soy su padre, su
padre, su padre!!! ¡Apartarlo de mi lado
como si yo tuviese el cólera ó fuese un
malhechor! ¡Porque no lo soy, no señor,
sino un hombre de bien, que ha respetado
siempre cuanto debe respetarse, y puedo
andar por ahí con la cabeza muy
levantada, más que muchos que me hacen
ascos! ¡Yo no mancho á mí hijo, y
yo no quiero apartarme de él, no quiero!
¡Es mi hijo, no tengo otro, ni tengo sino
á él en este cochino mundo!

Moragas midió á Rojo de pies á cabeza
con una mirada de hielo,—de un hielo
que quemaba, de un hielo que arrancaba
la piel como un latigazo; casi sin transición
pasó de este mirar despreciativo á
una reacción efusiva y piadosa; y apelando
á tutear á Rojo, como hacía siempre
que deseaba influir más decisivamente
en su espíritu, murmuró:

—¿Pero no ves, infeliz, que la base del
bien que me propongo hacer á tu hijo es
precisamente renovarle la atmósfera? Á
tu lado—no lo comprendes—siempre
será ¡el hijo del verdugo!; un ser á quien
mirarán con asco y con menosprecio los
mismos que á fuerza de ruegos le admitan
á desempeñar la ocupación más vil y
peor retribuida. Tú serás un hombre intachable
y la gran persona; ¡pero... mira
qué diantre!: ¡á tu hijo, los que limpian las
alcantarillas no le quieren por compañero!
No tratamos solo de que Telmo encuentre
instrucción y trabajo: es preciso
que además encuentre honra, que es de lo
que andamos escasitos. ¡Ah! Si no fuese
por la honra....

Moragas se interrumpió, buscando un
argumento concluyente y sin vuelta de
hoja. Juan permanecía inmóvil, sin articular
palabra, aunque era más aparente la
fatiga de su respiración siempre difícil.
De vez en cuando movía la cabeza de
izquierda á derecha, como si exclamase:
«No, y no.» Y el Doctor, práctico en incisiones
profundas, le introdujo el bisturí
sin miedo, seguro de acertar.

—¡Es preciso—dijo recargando cada palabra—que
ahora te desprendas de tu hijo,
para que él no tenga que imitar á los
veinte años el ejemplo de su madre, y dejarte
solo con tu infamia....!

Certero había sido el corte; certero, y
penetrante hasta los tuétanos. Rojo tembló,
y algo que era embrión de sollozo y
lamento de agonía murió en su garganta,
á la cual llevó ambas manos, queriendo
deshacer el lazo de la corbata, que realmente
no le podía oprimir poco ni mucho.
Este movimiento instintivo le recordó
otro, que el Doctor le prohibía realizar....
Pensó en los reos. Si sabían que
iban á ser puestos en capilla, ¿percibirían
ellos también esta horrible constricción
del tragadero, esta sensación de convertirse
la saliva en alfileres candentes?

—Tu mujer—continuó Moragas con impasibilidad
quirúrgica—se fué porque no
podía resistir que la llamasen la esposa
del verdugo. Prefirió perderse, y hay
quien la alaba el gusto: créeme á mí. El
chico, en cuanto crezca y distinga de colores,
no se resignará tampoco.... á la
mala sombra de ser tu hijo. No verá tierra
por donde correr para escapársete.
¡Ah! ¿Te creiste que podías tomar por oficio
retorcer pescuezos, y que eso era compatible
con el amor, el hogar, la familia y
los recreos de la paternidad? ¡Valiente
bobo! Menos malo es ser hijo de esos
reos que te quieren entregar para que les
aprietes el gaznate, que tuyo. Á los hijos
de los reos no les apedrean. Esos no
mataron más que á un semejante, y tú
matarás á cien, si te lo mandan, por treinta
y siete duros cada mes. Suelta á tu
hijo si no quieres que él se te huya. ¿Á
que ya está rabiando por largarse de junto
á ti?—añadió el filántropo revolviendo
el acero en la herida.

Rojo lanzó un grito de protesta.

—No señor... Eso, me ha de perdonar
V., pero... es lo que se dice, ¡hablar por no
callar! Mi rapaz está bien conmigo..., le
trato perfectamente..., hasta, en lo que
cabe, le mimo... No le he levantado la
mano en mi vida... Se cumple un gusto de
él primero que uno mío... ¡El muchacho, ó
es un condenado bribón..., ó me tiene que
querer!...—Así terminó, gimiendo, el
padre.

—¿Sí?—pronunció Moragas con cierta
ironía, guiñando los ojos y limpiando los
lentes.—Ahora vamos á salir de dudas....
Mira, tu chico me parece que entra....

Se oían los pasos de Telmo, y su mano
había levantado el pestillo; pero notando
que estaba alguien de visita en el camaranchón,
el muchacho se había quedado
perplejo, sin resolverse á pasar. Moragas
le llamó; y Telmo, al conocer al médico,
penetró jovial y petulante.

—¡Hola, buena pieza! ¿De dónde vienes
tú á estas horas?—preguntó el Doctor
para abrir camino.

—De casa de la Marinera.—Respondió
el pilluelo.—Tiene los ojos perdidos; por
eso no pudo acercarse aquí hoy. Uno de
los chiquillos se queja de la cabeza. Aquello
parece un hospital.

—¿Y tú te dedicabas á cuidarles?—insinuó
el médico.—Se me figura que eres un
corretón, que te pasas la vida fuera de tu
casa.

Telmo se encogió de hombros, y el
Doctor continuó capciosamente:

—Por lo visto no estás aquí en tu centro.
Debías hacer más compañía á papá.
Está feo que vagabundees todo el día.

—¡Y.... para la falta que hago aquí!—exclamó
Telmo.—Los demás niños van
al Instituto.... Á alguna parte se ha de ir....

Diciendo así, el muchacho interrogaba
con los ojos al Doctor, como instándole á
que recordase el compromiso pendiente.

—Precisamente para que tu.... puedas....
ir al Instituto, y á todos lados.... estuve
ahora.... conferenciando con tu papá. Él
conviene en que yo te proporcione medios
de estudiar, y de tener carrera, y de
seguir la militar, que tanto te gusta. Sólo
teme que tus compañeros vuelvan á jugarte
alguna mala pasada, como la del
castillo de San Wintila.... ¿Crées tú que
te la jugarán? Dinos tu parecer....

Telmo miró á su padre y al médico,
reflexionó, sintió que el instinto se convertía
en luz...., y como quien se resuelve
y se echa á nado desde una gran altura,
exclamó impetuosamente:

—Estando á la sombra de V. no me la
jugarán.... Si me la juegan hoy en día.... es
por lo que es.

—¿Quieres tú arrimarte á mi sombra?



—¡¡Caramba!!

En esta contestación puso el muchacho
toda la viveza de su espíritu y toda su
alma, infantil aún, pero ya iluminada por
la humillación, la adversidad y el martirio
perpetuo. Era el anhelo del cautivo que
pide que le quiten el cepo y la argolla;
era el grito de fiera del egoismo humano
que aspira á la felicidad. Rojo no se movía.
Representaba la imagen del estupor,
fase culminante de la pena. Pero de improviso,
por su fisonomía ruda y sin flexibilidad,
desatóse la emoción como un
torrente. Giraron sus ojos, enseñando lo
blanco; apretó los labios; dilató las fosas
nasales; y con el ímpetu de ferocidad animal
desarrollado en su alma por la profesión,
se abalanzó al niño, con las manos
abiertas y los dedos contraídos, rígidos,
deseosos de apretar un pescuezo....
Fué instantáneo, porque sus falanges se
aflojaron en seguida, y empujando levemente
á Telmo hacia el Doctor, dijo en
voz que se oía apenas:

—Lléveselo. Pero ha de ser ahora mismo.
¡Ahora mismo! No pongo más condición.
Esta noche.... que no duerma aquí.
Yo.... obedeceré. ¡Lléveselo, por Dios y
su Madre, señor de Moragas!

—No; reflexione V. bien, Rojo, antes
de decidirse,—advirtió Moragas pausadamente.—Tiene
V. para pensarlo la noche....
el día de mañana.... mucho tiempo. Eso sí:
desde que V. se resuelva, que sea irrevocable....
porque aquí no vale desdecirse,
y ahora sí y luego no. Por lo mismo....
piénselo, piénselo.

—Pensado está,—respondió Rojo con
brusca firmeza.—Sólo pido no tener al
chiquillo ni un minuto más aquí. ¡Me parece
que, á lo menos, ese favor....!

Telmo, comprendiendo á medias, miraba
á su padre y al filántropo. Éste, compadecido,
transigía ya, proponiendo paliativos,
queriendo aplacar el dolor de la
carne paternal, que palpitaba bajo el filo
del acero.

—Verá V. á su hijo siempre que quiera....
y pasado algún tiempo, hasta podrán
Vds. reunirse....—murmuró al oído de Rojo.—La
voluntaria retirada de V. del oficio,
el haber salvado dos vidas con sólo
decir no, le devolverán el aprecio de las
gentes honradas.... Si á V. también le redimo,
hombre.... Hágase V. cargo.... ¡Si
no se hace cargo inmediatamente,—porque
es V. tozudo,—ya se convencerá usted
dentro de pocos días....! Ánimo, que Telmo
no se entere.... Vale más....

Juan Rojo volvió la cabeza; y acercándose
á su hijo, le cogió de la mano é hizo
ademán de impulsarle hacia el Doctor. El
cual, admitiendo la dádiva, agarró activa
y calurosamente la mano del muchacho.

—Mañana irá la ropa,—pronunció Rojo
en voz mate, apagada, pero resuelta.—Lléveselo,
señor de Moragas. Va con
gusto mío. ¡Anda; y acuérdate de que
ya.... no tienes más padre que el señor!

Telmo quiso decir algo; apretósele el
corazón, mitad de alegría, mitad de otra
cosa...., y sin acción ni resistencia, se dejó
conducir por Moragas. Salieron al aire libre:
detrás de ellos blanqueaba la tapia del
cementerio: delante tenían la extensión
del mar; y, á la derecha, la ciudad, alumbrada
por mil luces. El filántropo sonreía:
orgullo inefable dilataba su corazón; sus
pulmones bebían la brisa salitrosa; sus
pasos eran elásticos, iguales; no tropezaba
en las piedras; creía volar. ¡Más poderoso
que el Jefe del Estado, acababa
de indultar á dos seres humanos y de regenerar
á otros dos! Y como Telmo no
le siguiese todo lo aprisa posible, y aun
volviese de vez en cuando el rostro atrás,
mirando hacia la barraca maldita, el Doctor
se inclinó, echó un brazo al cuello del
muchacho, y murmuró con ternura:

—Anda, hijo mío.









EPILOGO

La víspera del día siniestro amaneció
el cielo cubierto de nubes de plomo.
Por la tarde adquirieron un tinte cobrizo,
y oscilaban y rodaban por el firmamento
á manera de olas de un mar de
metal derretido y candente. Rizada la
bahía por el airecillo terral, adquirió
bajo aquel siniestro celaje tonos de estaño,
y en vez de las frescas rachas de invierno
que soplaban días atrás, cayó sobre
el pueblo un bochorno singularísimo;
estremecieron la pesada atmósfera bocanadas
abrasadoras, y ascendió del suelo
ese vaho asfixiante que precede á la ráfaga
del solano.

Frecuente es en Marineda este aire cálido
y terrible, que pesa sobre la naturaleza
lo mismo que sobre el espíritu. Diríase
que á su hálito letal, la vegetación
desfallece, el mar se crispa, la luz se torna
lívida y el hombre cae en marasmo
profundo ó en insano vértigo. Sorda angustia
oprime los pulmones, y nunca con
mayor motivo que en horas tales podría
un poeta del dolor decir como el profeta
hebreo: «Mi alma miró con tedio á mi
vida.»

Observaron los marinedinos el estado
atmosférico, y aunque no era inusitado, parecióles
que tenía, en ocasión semejante,
algo de fatídico simbolismo.—Un patrón de
taller, amenazado de perder la parroquia
de la Audiencia, Regencia y Capitanía
general si no aceptaba el horrible encargo,
comprara á peso de oro la jornada de
dos operarios infelices, que, custodiados
por la policía y entre rechifla y murmullos
de la plebe, habían principiado á levantar
el medroso armadijo del cadalso. Hincados
los postes, clavada, Dios sabe cómo, la
escalera, aplazaron el resto de la obra sin
nombre hasta que la protegiesen las tinieblas
nocturnas: temieron que la colocación
del palo y del banquillo les valiese
alguna pedrada; cuando menos, injurias
atroces.

Al punto mismo en que los carpinteros,
simulando una retirada, tomaban la espuerta
de las herramientas y procuraban
embeberse por callejuelas sospechosas,
cabizbajos, pálidos de vergüenza y deseosos
de encontrar pronto un tabernáculo
donde el aguardiente les prestase valor
para dar, allá á media noche, cima á su tarea;
al punto mismo en que el brigadier
Cartoné entraba en la Cárcel para llevar
un mazo de puros al reo que estaba en
capilla, y á la reo, de parte de la señora
brigadiera, un escapulario de la Virgen
de la Guardia; al punto mismo en que el
reloj de la Audiencia marinedina, ó como
allí dicen, de Palacio, lanzaba al aire una
campanada sola, vibrante, solemne—las
cinco y media—un hombre, que andaba
pegado á la pared y se recataba, costeó
la solitaria plaza donde campea la fachada
principal del Palacio susodicho, y,
evitando acercarse á los centinelas que
custodian la Capitanía General, se coló,
por la puerta de la Audiencia, al zaguán
sombrío que da acceso á las Salas del
Tribunal de Justicia.

El portero, viendo al hombre, hizo un
gesto significativo, como quien dice «ya
sé á qué vienes tú» y, descolgando el reverbero
con que se alumbraba para leer
un periódico, precedió al recién venido,
y ambos se internaron en el pasillo que
conduce á la Sala de lo criminal.

Antes de entrar en ella, detúvose el
hombre, sobrecogido por la vista del
ropero donde cuelgan los letrados sus
ropas y birretes.—Á la dudosa claridad, y
en semejante sitio, las flácidas togas, con
sus pliegues sepulcrales, parecían negros
espectros de ahorcados. El birrete, distante
de la toga, deja un claro que semeja
el rostro, y el vuelillo representa la mano.—Dominando
el primer movimiento instintivo,
siguió adelante. El portero abrió
la Sala; aplicó un fósforo á la boquilla de
un brazo de gas, y la viva luz azul y dorada
relampagueó, iluminando la estancia
plenamente.

—¿Es por aquello?—silabeó el portero,
que era un viejecito catarroso y temblón.—Pues
mejor será que se lo traiga aquí.
Allá no se ve nada, y con tanto trasto, ni
se revuelve uno.... Vaya, voy por todo.
Aguarde.

Quedóse solo el hombre en el templo de
la Ley. Sus ojos divagaron con extravío
por el recinto, que solitario y mudo adquiría
entonces extraña majestad, algo
que impondría respeto á la persona menos
reflexiva. Vestía las paredes un venerable
damasco carmesí: la tela de la etiqueta
y de la representación oficial en
España, la que tan bien armoniza con las
molduras doradas y tan rico fondo presta
á las austeras cabezas del clero y la magistratura.
De igual tejido eran los sillones,
sobre cuyas tallas de oro apagado
campeaban la balanza de Temis y la espada
vengadora. Idéntico tono de púrpura
intensa tenían el forro de la mesa y la
tribuna del Fiscal. Bajo el dosel del Presidente,
el Rey Alfonso XII, amarillento,
injuriado por el pincel de un mal retratista,
fijaba en el espectador sus ojos inteligentes
y tristes. Las arrogantes armas
de España, bordadas con oro, decoraban
el respaldo de los bancos, de raído terciopelo
granate.

Por efecto sin duda del estado de su
alma, el hombre creyó nadar en un charco
sangriento. Aquel color vivo que le
rodeaba, le infundía deseos de rasgar, de
arrancar; impulsos de toro acosado, destructores,
feroces, ciegos. «¡Si pudiese
hacer pedazos la Sala!»—pensó, mientras
en su trastornada cabeza retumbaban furiosas
voces.—Volvióle á la razón momentáneamente
la entrada del portero, que
traía en las manos dos cajas cuadrilongas.—Eran
los instrumentos, que se custodian
en la Audiencia, en un cuchitril obscuro,
escondidos como si fuesen la prueba
de un crimen, hasta que, la víspera de la
ejecución, los recoge el verdugo para
adaptarlos al palo....

Depositó el portero las cajas sobre la
mesa, no sin cierta visible repugnancia, y
Juan Rojo, sereno ya en apariencia, serio
y poseído de su papel, se aproximó y alzó
la tapa, á fin de reconocer el contenido.

Debajo de paños empapados en aceite,
reluciente y limpio como si se acabase
de frotar, apareció uno de los dos garrotes:
cabalmente el modificado con arreglo
á las indicaciones de Rojo. Tiene este artefacto
de muerte, que la produce á la vez
por estrangulación y por asfixia, el defecto
de que en ocasiones retrocede el eje de
hierro donde empalma la cigüeña, y no
logrando el torniquete destrozar con la
rapidez necesaria las vértebras cervicales
y reducir el pescuezo al diámetro de un
papel, puede la agonía de la víctima prolongarse
un espacio de tiempo en que cabe
un infinito de horror. No tanto por esta
consideración como por miedo á un fracaso
y á una grita, Juan Rojo había discurrido
sujetar la uña que afianza la
palanca ó cigüeña de un modo ingenioso
y seguro, y se envanecía de su obra.—Aquel
perfeccionado garrote fué el primero
que registró.... Después examinó el
segundo, cerciorándose de que giraban
bien ambos: y cerrando las cajas y envolviéndolas
en roto paño de sarga negra,
las ocultó bajo la capa, sin decir palabra
al portero, que tampoco parecía demasiado
locuaz. Viendo que Rojo cargaba
con sus prendas, tosió el vejete, gargajeó,
dió vuelta á la villa del gas, y tomando
otra vez su reverbero ahumado, guió silenciosamente
hacia la puerta. Hasta que
Rojo traspuso el umbral, no le dijo en
tono más irónico que amistoso:

—Vaya, abur.... Tiento en las manos.
¡Y que aproveche!

Rojo ya no podía oirle, ni se oía más
que á sí mismo. Después del tenaz y delirante
insomnio; después de haber reemplazado
el alimento con la bebida, sin
conseguir la bienhechora embriaguez;
después de un día entero de dar vueltas
á las mismas ideas en la angosta caja de
su cráneo, dolorida y próxima á estallar,
Juan Rojo tropezaba siempre contra una
pared de dura roca: la imposibilidad de
la desobediencia. «La autoridad manda....
¡Yo no puedo negarme! Soy un funcionario....
¡Tienen derecho sobre mí!» Recordaba
su promesa, cierto; pero ¿qué significa
la promesa libre, voluntaria, contra
el mandato superior, la obligación? «No,
no me puedo negar.... ¿Quién soy yo para
negarme?» Problema sin solución para
Rojo....

Miento.... Una solución se le había ocurrido
en las horas de solitaria desesperación
que pasó sin dormir, viendo la cama
de Telmo vacía, y vacío el cuarto, y vacío
más que todo el mundo.... Y de día tornó
la solución á presentarse, clara, sencilla,
consoladora y tremenda.... Fué por la tarde,
cuando las primeras ráfagas de aire
solano vinieron, como vahos de caldera
infernal, á estremecer el ambiente marinedino.
Rojo acababa de atar los picos de
un pañolón viejo, un pañolón que había
pertenecido á su mujer, y que serviría de
baúl á la ropa de Telmo: Juliana se encargaba
de llevarla á casa del Doctor.—La
vista de aquellos despojos del naufragio
de su vida evocó en Rojo la memoria de
las agonías pasadas y presentes.—Volvió
á ver, como si los tuviese delante, con la
lucidez que se adquiere en las horas supremas,
á María y á Telmo; pero no á
Telmo ya crecido, sino tal cual era en brazos
de su madre; vió sus manitas gordezuelas,
que salían del mantón de abrigo
en que andaba envuelto y buscaban á tientas
el seno maternal.... Madre y crío, así
apretados, llenos de intimidad, de dulzura
comunicativa, se reían, se halagaban;
pero al acercarse Juan Rojo, deshacíase
el grupo: la madre arrojaba á la criatura
lejos, muy lejos, y salía huyendo, tan rápidamente
que más parecía haberse disuelto
en humo por el aire....

—«Para no desobedecer y al mismo
cumplir la palabra....»—volvía á pensar
Rojo algunas horas después, al dirigirse
hacia su rancho apretando bajo el brazo
las dos cajas cuadrilongas. Ya no se veía
cuando entró en el camaranchón: á tientas—no
quiso encender luz—buscó algo
sobre una mesa, y soltando en ella su carga,
encontró lo que deseaba: botella y
vaso. Echóse al cuerpo un largo sorbo,
y le pareció ver más claro en su perro
destino, confirmándose en que ni tenía
otra salida, ni otro alivio que esperar.
Único medio era aquel de cumplir los deberes
que entendía le ligaban á la Ley, á
la Justicia social y á la Vindicta pública,—entidades
hijas de la conciencia, y que,
por lo mismo no pueden sobreponerse á
su augusta genitriz....

—Otro sorbo.... y ánimo.—Un estremecimiento,
una horripilación recorrió las
venas del hombre que tenía por oficio matar.
Paladeó el ajenjo de aquel susto, y
lo afrontó, y logró que le amargase menos.
¡Bah! Un segundo, un pataleo, menos
aún, la convulsión de un cuerpo atado,
al hincarse en las vértebras un tornillo....
Eso y nada más es la muerte.—Embozóse
y salió. Tocaban al Rosario en la
capillita próxima, y Rojo dudó primero,
y luego entró en ella despacio, y se arrodilló
entre los grupos de mujerucas. La
voz gangosa del sacristán se elevó iniciando
el rezo, pero Rojo no tomaba parte
en él: su garganta no sabía articular sonidos,
y lo sentía, porque era creyente y
ansiaba rezar entonces. Una vecina le reconoció
y le señaló á otra con el dedo,
mostrando desagrado y reprobación. Rojo
sintió un hervor de ira. «¡Ni aquí consienten
mi compañía, centella! Señálame,
señálame, vieja del diablo, que para lo
que me has de señalar....»



Volvió á salir, y con paso tranquilo, muy
ensimismado, tomó el camino de la Torre.
La luz del Faro atraía sus ojos; se le figuraba
que desde allí, más bien que en la
capilla, alguien le miraba piadosamente.
Sin embargo, á los diez pasos retrocedió;
entró de nuevo en el rancho, y recogió el
envoltorio de las cajas. Llevándolas bien
cogidas, emprendió la ascensión otra vez.

El camino serpeaba, y al través de campos
yermos rodeados de peñascales, subía
hasta el promontorio, donde la fenicia
Torre se yergue imponente, justificando
su dictado de centinela de los mares.—Oíase
cada vez más próximo el tumbo del
Océano que rebotaba contra las peñas, y
un aire potente, vívido, rudo como la misma
costa, azotaba el pelo gris de Rojo.—Ya
al pie del alta plataforma, que descansa
en la escollera, Rojo se detuvo, y, en
vez de subir la escalinata, metióse por
los eriales y marismas que conducen al
arenal de las Ánimas, el cual tal vez deba
su fúnebre nombre á las muchas víctimas
que cada invierno, en la pesca del percebe,
sucumben en tan temeroso paraje.



Antes de que Rojo sentase el pie en el
arenal, le paró, helándole la sangre en las
venas, el mugir lúgubre y pavoroso de
dos hinchadas y cóncavas olas, que al reventar
le salpicaron de espuma.... Y no
era día de tormenta, ni acaso fuese aquella
la marea más viva del equinoccio; pero
debe de tener la ensenada de las Ánimas
tan especial hechura, que el Océano, al
derramarse allí, se encuentra preso, herido,
subyugado, y rebrama, y salta en
remolino arrollador, y quiere escalar el
cielo....

Juan Rojo se sintió á la vez espantado
y ensordecido. El oleaje, con su misteriosa
blancura cerca y su inmensidad incolora
allá lejos, le aplanó el alma, y como el
marino arroja lastre por cima de la borda,
lanzó á las rompientes las cajas que oprimía
bajo el brazo. Las olas no interrumpieron
su clamoreo ronco de ardiente
jauría que persigue á la res. El padre de
Telmo se volvió de espaldas al mar y no
viéndolo, recobró ánimos; dejó sobre una
peña capa y sombrero; sacó un pañuelo
del bolsillo; contempló un minuto, intensamente,
la luz del Faro; luego dobló el pañuelo
y se vendó los ojos apretando mucho,
de manera que también tapase los
oídos, para no escuchar la voz del abismo,
que le haría retroceder.... Y así, ciego y
sordo, anduvo con los brazos extendidos
hacia delante, hasta que de pronto se sintió
envuelto, cogido, arrastrado, y el agua,
al inundar sus pulmones, sofocó el grito
supremo.
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