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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la versión de texto sin formatear, el texto en cursiva está encerrado
entre guiones bajos (_cursiva_), y las versalitas se representan en
mayúsculas como en VERSALITAS.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.

En referencia a lo mencionado en el párrafo precedente, cabe destacar
que palabras como vió, fué, dió, por ejemplo, en esa época llevaban
acento ortográfico. Eso ha sido respetado.

En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.

La cubierta del libro fue modificada por el transcriptor y ha sido
añadida al dominio publico.

El Índice ha sido reposicionado al principio de la obra.

Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores de
imprenta y ortografía.
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...On me dit qu'il s'est établi dans Madrid un système de liberté qu
s'étend même à la presse; et pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de l'autorité,
ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place,
ni des corps en crédit, ni de l'opéra, ni des autres spectacles, ni de personne
qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection
de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un
écrit...

Beaumarchais. Le Mariage de Figaro, 1784.
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COLECCIÓN

DE

ARTÍCULOS DRAMÁTICOS, LITERARIOS,

POLÍTICOS Y DE COSTUMBRES

Publicados

EN LOS AÑOS 1832, 1833 Y 1834 EN LA REVISTA ESPAÑOLA Y EL OBSERVADOR

Ignoro qué especie de interés puede tener para el público
la colección que le ofrezco. Sea el que fuere, mis lectores
conocerán fácilmente que si esa consideración hubiese
de entrar en la publicación de los libros, apenas se imprimiría.
Personas harto indulgentes acaso con mi corto talento,
ó demasiado amigas mías para conocer los defectos
de mis escritos, me han asegurado que esta idea no carecía
de oportunidad. No se mire, pues, bajo el punto de
vista de su mérito ó su demérito: no se le dé otra importancia
que la que debe tener para el observador una serie
de artículos que, habiéndose publicado durante épocas tan
fecundas en variaciones políticas, puede servir de medida
para compararlas. Con la publicación del Pobrecito Hablador
empecé á cultivar este género arriesgado bajo el ministerio
Calomarde; la Revista española me abrió sus columnas
en tiempo de Cea, y he escrito en el Observador

durante Martínez de la Rosa. Esta colección será, pues,
cuando menos un documento histórico, una elocuente crónica
de nuestra llamada libertad de imprenta.

He aquí la razón por que no he seguido en ella otro orden
que el de las fechas. Esto presenta además cierta variedad
al lector que quisiera leerla de seguido, pues encontrará
un artículo grave de literatura entre otro de costumbres, y
otro de política.

La precipitación con que se escribe en un periódico, y la
influencia que ejercen las circunstancias en los redactores
y en los lectores, son causa de que no pocas veces adquieran
cierta efímera aceptación, en el momento de ver la luz,
algunos artículos, que, examinados detenidamente á sangre
fría algún tiempo después, mal pudieran resistir la
critica más indulgente. Por eso he desechado sin piedad varios
de aquellos mismos que habían parecido agradar, y
que en el día ni aun á mí mismo me agradan ya.

He escogido los que presentan un interés general, los
que aluden á circunstancias muy notables, los que pueden,
en una palabra, dar una idea del estado de nuestras costumbres,
de nuestra literatura, de nuestros teatros, y por
fin de nuestras vicisitudes y parcialidades políticas durante
los años 32, 33 y 34.

Los demás, al escribirse con destino á un periódico, obra
que nace y muere en el mismo día, llevaban ya en su mismo
objeto el castigo de su poca importancia.

Al formar esta serie he tratado de acrecentar su interés
añadiéndole algunos artículos nuevos é inéditos, que someto
como los demás al juicio de mis lectores.

Por último, he pensado que si existen efectivamente personas
que dispensen alguna predilección á mis escritos,
siempre les ofrece esta colección suficiente interés, en el
hecho de tener en ella reunidos los artículos de Fígaro
que han visto la luz, diseminados entres obras periódicas
distintas, y cuyas colecciones es difícil que posea todas
é íntegras una persona misma.

Nada me queda que añadir. Si no he acabado de escribir,
si nuevos artículos de esta misma especie salen de mi pluma
en lo sucesivo, y si el público, con la acogida que dé á
esta colección, me prueba que no me he equivocado en
creerlo siempre indulgente para mí, acaso se añada con
el tiempo algún otro tomo á los que en el día con la mayor
desconfianza le presento.




MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS




Figaro..... Ennuyé de moi, dégoûté des autres....
supérieur aux événements, loué par ceux-ci, blâmé
par ceux-là; aidant au bon temps, supportant le
mauvais; me moquant des sots, bravant les méchants....
vous me voyez enfin....

Le comte. ¿Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?

Figaro. L'habitude du malheur. Je me presse de rire de
tout, de peur d'être obligé d'en pleurer.

Beaumarchais. Le Barbier de Séville, act. I.




Mucho tiempo hace que tenía yo vehementísimos deseos
de escribir acerca de nuestro teatro, no precisamente porque
más que otros le entienda, sino porque más que otros
quisiera que llegasen todos á entenderle. Helo dejado
siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos
teatro, y las otras de que tuviese yo habilidad: cosas
ambas á dos que creía necesarias para hablar de la una con
la otra.



Otras dudillas tenía además: la primera, si me querrían
oir: la segunda, si me querrían entender; la tercera,
si habría quien me agradeciese mi cristiana intención, y
el evidente riesgo en que claramente me pusiera de no
gustar bastante á los unos y disgustar á los otros más de
lo preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me
hallaba, cuando uno de mis amigos (que algún nombre
le he de dar) me quiso convencer no sólo de que tenemos
teatro, sino también de que tengo habilidad: más fácilmente
hubiera creído lo primero que lo segundo, pero él
me concluyó diciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo
era quien debía de decírselo al público; y en lo de si tengo
habilidad para ello, que el público era quien me lo había
de decir á mí. Acerca del miedo de que no me quieran oir,
aseguróme muy seriamente que no sería yo el primero que
hablase sin ser oído, y que como en esto más se trataba de
hablar que de escuchar, más preciso era yo que mi auditorio.
Ridículo es hablar, me añadió, no habiendo quien
oiga; pero todavía sería peor oir sin haber quien hable.
Acerca de si me querrían entender, me tranquilizó afirmándome
que en los más no estaría el daño en que no quisiesen,
sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar
poco á unos, y disgustar mucho á otros, «¡pardiez! me
dijo, que os embarazáis en cosas de poca monta. Si hubieren
cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veríamos
tantos autores que viven de fastidiar á sus lectores:
á más de quedaros siempre el simple recurso de disgustar
á los unos y á los otros, dejándolos á todos iguales; y si os
motejan de torpe, no os han de motejar de injusto».

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame
aún que elegir un nombre muy desconocido que no fuese
mío, por el cual supiese todo el mundo que era yo el que
estos artículos escribía; porque esto de decir yo soy fulano
tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el
mundo y tener visos de pedante; y aunque uno lo sea,
bueno es y muy bueno no parecerlo. Díjome el amigo que
debía de llamarme Fígaro, nombre á la par sonoro y significativo
de mis hazañas, porque aunque ni soy barbero, ni
de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enredador y
curioso además, si los hay. Me llamo, pues, Fígaro; suelo
hallarme en todas partes; tirando siempre de la manta y
sacando á la luz del día defectillos leves de ignorantes y
maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser ingenuo
y decir á todo trance mi sentir, me llaman por todas partes
mordaz y satírico; todo porque no quiero imitar al vulgo
de las gentes, que ó no dicen lo que piensan, ó piensan
demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy
á conocer al público yo y mis intenciones. El teatro será
uno de mis objetos principales, sin que por eso reconozca
límites ni mojones determinados mi inocente malicia, y
para que se vea que no soy tan satírico como dan en suponerlo,
mil pequeñeces habrá que deje á un lado continuamente,
y que muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdicción
de mi crítica.

Con respecto por ejemplo á los actores, y sobre todo á los
nuevos que nos van dando continuamente, y los cuales todos
daría el público de buena gana por uno solo mediano,
ya me guardaría yo muy bien de fundar sobre ellos una
sola crítica contra nuestro ilustrado ayuntamiento. Acaso
rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo
nombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance que
los actores, muchos, pero malos, me recuerdan.

Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió
aviso de que se acercaba á más andar el enemigo.—Mi
general, le dijo su edecán, ¡el enemigo!—¿El enemigo,
eh? preguntó el general. Déjele usted que se acerque.—¡Señor,
que ya se le ve!, dijo de allí á un rato el
edecán.—Cierto ¡ya se le ve!—¿Y qué hacemos, mi general?,
añadió el edecán.—Mire usted, contestó el general,
como hombre resuelto, mande usted que le tiren un cañonazo,
veremos cómo lo toma.—¿Un cañonazo, mi general?,
dijo el edecán. Están muy lejos aún.—No importa, un
cañonazo he dicho, repuso el general.—Pero, señor, contestó
el edecán despechado, un cañonazo no alcanza.—¿No
alcanza?, interrumpió furioso el general con tono de hombre
que desata la dificultad, ¿no alcanza un cañonazo?—No,
señor, no alcanza, dijo con firmeza el edecán.—Pues bien,
concluyó su excelencia, que tiren dos.

Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público á
ver cómo lo toma. ¿No alcanza, no gusta?, darle dos.

Menos diré por consiguiente que tanto los nuevos como
los viejos creen que su oficio es oficio de memoria, y que
puede asegurarse sin escrúpulo de conciencia que los más
dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso nuestros
actores se lleven la idea de un loco que vivía en
Madrid no hace mucho, solo en su cuarto y sin consentir
comunicación con su familia. Movido de los ruegos de ésta,
fuéle á visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto notó
entre otras cosas que no debía de hacer nunca su cama;
tal estaba ella de mal parada. ¿Pero es posible, señor don
Braulio, le dijo el amigo al loco, es posible que ni ha de
consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted,
ni?...—No, amigo, no; es mi sistema.—¿Pero qué sistema?—Tengo
razones.—¿Razones?—No, amigo, respondió
el loco, no haré mi cama, no la haré; y acercándosele
al oído, añadió con aire misterioso: «no la hagas y no la
temas». Á este refrán se atienen sin duda nuestros cómicos
cuando no hacen una comedia. No hacemos la comedia,
dicen como el loco, porque: no la hagas y no la temas.

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser poco
más ó menos con todas las demás cosas. Ni pudiera ser
de otra suerte: en política sobre todo, y en puntos que
atañen al gobierno ¿qué pudiera hacer un periodista sino
alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya
desde hoy no nos soltamos á encomiarlo todo de una vez,
es porque somos como cierto sujeto de Úbeda, cuyo caso
no he de callar por vida mía, más que en cuentos y relatos
me llame el lector pesado.—Había llamado el tal á un pintor,
y mandádole hacer un cuadro de las once mil vírgenes,
y el contrato había sido darle un ducado por virgen,
que por cierto no fué caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo
de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil
cuerpos en un lienzo, ni había para qué ponerlas todas:
había, pues, imaginado el pintor de Úbeda figurar un templo
de donde iban saliendo, y así sólo podrían contarse alguna
docena en primer término, dos ó tres docenas en segundo,
é infinidad de cabezas que de las puertas salían;
contó callandito el aficionado á vírgenes las que alcanzaba á
ver, y preguntóle en seguida al artista cuánto valía el cuadro
conforme al contrato. Respondióle aquél, que claro estaba;
que once mil ducados.—¿Cómo puede ser eso?, le
repuso el que había de pagar, si aquí no cuento yo arriba
de cien cabezas.—¿No ve vuestra merced, contestó el pintor,
que las demás están en el templo y por eso no se ven?
Pero...—¡Ah! pues entonces, concluyó el aficionado, tome
vuestra merced por hoy esos cien ducados que corresponden
á las que han salido, y con respecto á las demás yo se
las iré pagando á vuestra merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las
suyas, que conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las
iremos alabando.

Así que, me iré muy á la mano en éstas y en todas las
materias, y antes de pronunciar que hay una sola cosa reprensible,
veré cómo y cuándo, y á quién lo digo, asegurando
desde ahora que no sé qué ángel malo me inspira
esta maldita tentación de reformar, y que entro en esta
obligación con la misma disposición de ánimo que tiene
el soldado que va á tomar una batería.






REPRESENTACIÓN

DE LOS ZELOS INFUNDADOS, Ó EL MARIDO EN LA CHIMENEA

COMEDIA EN DOS ACTOS Y EN VERSO

DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA

La pasión de los zelos, tratada ya por otros en el teatro
con más ó menos felicidad, ha sugerido al señor Martínez
de la Rosa esta producción, de que presentamos á nuestros
lectores un rápido análisis.

Don Anselmo, hombre entrado ya en la edad madura y
enlazado en matrimonio con doña Francisca, joven y hermosa,
sufre el tormento de los zelos, y como dice el autor
en su bella exposición:



Marido entrado en edad

Y mujer de pocos años,

¿Qué había de suceder?





Don Eugenio, hermano de ésta, que acaba de llegar de
la Habana, acompañado de su primo Carlos, intenta, á
instancia de este joven atolondrado, corregir á don Anselmo
de su manía, que alimenta diariamente con chismes
y enredos un bribón de criado de éstos que



Son como perros de puerta;

Á una sombra, á un espantajo

Le ladran, se avanzan, muerden:

Viene un ladrón disfrazado,

Les echa un poco de pan,

Y le dejan libre el paso.





Don Anselmo no conoce á los recién llegados, y así es
muy fácil hacer pasar al primo por el hermano; pónese el
plan en ejecución, y don Anselmo cree tener en su casa en
el amigo de su cuñado, que se finge sordo para poder ejecutar
su parte más á la libertad, al seductor más perfecto
de la tierra. Inútil es advertir que un hombre, ya por sí
zeloso, no puede vivir tranquilo con semejante huésped,
y más si á esto se agregan los continuos avisos del redomado
sirviente. Préstase, pues, á una infinidad de ridiculeces
que pone en práctica para averiguar las intenciones
de su natural enemigo, y desciende hasta el extremo de
esconderse en la chimenea para oir sus galanteos á su
propia esposa.

Don Eugenio, como es de esperar, carga la mano en sus
requiebros, y el marido sale de la chimenea cubierto de
hollín, y decidido á echar de su casa al que, según él, intenta
deshonrarle, lo cual pone en práctica por medio de
una esquela.

Pero el seductor fingido, fuera ya de la casa, soborna
fácilmente al criado, y se hace introducir en la habitación
de doña Francisca durante la ausencia de su esposo: es de
presumir que ha de dejarse sorprender para la realización
de su plan. Vuelve don Anselmo, escóndese en una despensa
á don Eugenio: de allí á poco un ruido extraordinario
alarma al marido: su mujer tiembla las consecuencias
de su inocente intriga, y se arroja á sus pies toda
turbada. Don Anselmo corre en busca del escondido, y en
el momento en que una trágica aventura hubiera podido
desgraciar todas las benéficas intenciones de nuestros intrigantes,
don Carlos descubre apresuradamente el enredo:
le pone ante la vista la inocencia de su esposa, la identidad
de sus personas, como hermano y primo, la índole del criado
en que ponía su confianza, y que tantas veces ha dado lugar
con falsas sugestiones á sus infundados zelos, y lo ridículo,
en fin, de la posición de un marido que cree ver
un seductor en todo hombre, y de la manía que le expuso
á tener zelos de su mismo cuñado. El zeloso queda convencido,
reconocidos los parientes, despedido el tunante
del criado; y más enamorado don Anselmo que nunca de
su virtuosa consorte, promete no volver á importunarla
con nuevas sospechas injustas.

Un lenguaje puro, y hábilmente manejado, un estilo
decoroso, un diálogo bien cortado, lleno de viveza y donaire,
una versificación robusta, un conocimiento extremado
de los recursos dramáticos, y de los efectos teatrales,
y el hombre reducido á la convicción por medio del ridículo
nos revelan al filósofo, al autor cómico, al poeta.
Nuestra posición nos impone, sin embargo, el deber de
entrar en pormenores mal nuestro grado. Primeramente,
estos planes, como éste (y como el de la Indulgencia para
todos por ejemplo), en que no nacen los incidentes y la
convicción de la naturaleza de las cosas y de los acontecimientos
que ocurren diariamente al protagonista, sino en
que los demás personajes producen los sucesos á placer
por medio de disfraces ó ficciones, no nos parecen los más
seguros, porque de su naturaleza ha de resultar necesariamente
que al descubrir al sujeto á quien se quiere corregir
que todo ha sido un artificio, su convicción se ha de debilitar
y se ha de volver en contra precisamente del fin que se
desea. Un zeloso, que duda de la virtud de su mujer, y
que escondido la oyó quedar triunfante, se tranquiliza;
pero si se le descubre que el seductor era hermano de su
mujer, y que ésta lo sabía, el hombre dará por nula esta
prueba, y querrá justamente recurrir á otra: el demostrarle
que su criado era capaz de soborno, no sólo no puede
tranquilizarle sino que debe hacer renacer en él mil dudas
antiguas acaso ya desvanecidas. Este zeloso, por otra
parte, á quien se le presenta una nueva seducción de su
mujer para hacerle ver que sus zelos son infundados, no
es ningún visionario, no tiene tales infundados zelos, supuesto
que él mismo la oye requebrar. El único medio de
corregir á un zeloso, si hay alguno, es demostrarle hasta
la evidencia que su mujer es virtuosa, y al zeloso de Martínez
de la Rosa sólo se le demuestra que el que galanteaba
á su esposa es su hermano. Así que, sólo quedara
para corregirle el cuadro fuertemente coloreado de las ridiculeces
á que se entrega el que vive de esta manera dominado
de una manía de semejante especie. Barón en su
zeloso incurrió, si mal no nos acordamos, en el mismo defecto
de hacer galantear á su esposa por un su hermano:
el zeloso dirá siempre una vez descubierto el estrecho parentesco,
¿era su hermano? cierto: soñé ofensas, ¿pero
y cuándo no lo sea?

Nos parece algo traído por los cabellos el modo de enterarse
el criado de la conversación de los dos hermanos,
y el señor Martínez de la Rosa hubiera podido encontrar
un medio más dramático y motivado. ¿No podría haberse
justificado algo más la mudanza repentina del criado, á
quien vemos en el primer acto tan adicto á su amo? No
basta siempre el soborno, es preciso antes que el espectador
esté convencido de que es sobornable el criado. Hemos
creído notar algún trozo en que el autor ha remedado algún
otro del Viejo y la Niña, sobre todo en el papel de
Juan.

Algunas otras observaciones haríamos, si no nos detuviese
una reflexión que no podemos desechar, cuando se
trata de un autor como el señor Martínez de la Rosa.
¿Serán éstos que nos parecen defectos realmente defectos,
ó nos lo harán parecer tales nuestros cortos conocimientos?
Mucha fuerza nos hace esta consideración, y más si recordamos
las bellezas de los Zelos infundados: la exposición,
la escena cómica de la chimenea y la cinta, la sordera tan
oportunamente imaginada, de que ha sacado el autor tanto
partido, el empeño de don Anselmo de hacer borracho al
criado, su cojera supuesta y la manera original con que en
esta escena aclara sus dudas el zeloso, etc., y el final, en
fin, tan rápida como aguda y delicadamente concluido.




YO QUIERO SER CÓMICO



Anch' io son pittore.

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa
índole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara á luz
pública cierta visita que no ha muchos días tuve en mi
propia casa.

Columpiábame en mi mullido sillón, de éstos que dan
vueltas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi
gusto por asemejarse en cierto modo á muchas gentes que
conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber
cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría para un artículo
que me correspondía ingerir aquel día en la Revista.
Quería yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocía
toda la dificultad de mi empeño, y sobre todo que fuese
serio, porque no está siempre un hombre de buen humor,
ó de buen talante para comunicar el suyo á los demás. No
dejaba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y
por consiguiente verídico, porque mientras yo no haga más
que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los
usos y costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de
mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por
una sátira más ó menos.

Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas
escogería por más inocente, y no encontraba por cierto
mucho que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad
materia sobrada para un artículo, al anunciarme mi
criado á un joven que me quería hablar indispensablemente.

Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante
zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía
del que le ha de favorecer sus gustos é inclinaciones,
ó su humor del momento, para conformarse prudentemente
con él; y dando tormento á los tirantes y rudos
músculos de su fisonomía para adoptar una especie de careta
que desplegase á mi vista sentimientos mezclados de
afecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa
y cariñosa:

—¿Es usted el redactor llamado Fígaro?...

—¿Qué tiene usted que mandarme?

—Vengo á pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus
artículos de usted!

—Es claro... Si usted me necesita...

—Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un
apasionado, un amigo de usted!



—Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para
usted...

—Yo soy un joven...

—Lo presumo.

—Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro...

—¿Al teatro?

—Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora...

—Es la mejor ocasión.

—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar
para la próxima temporada cómica, desearía que usted me
recomendase...

—¡Bravo empeño!—¿Á quién?

—Al ayuntamiento.

—¡Hola! ¿Ajusta el ayuntamiento?

—Es decir, á la empresa.

—¡Ah! ¿Ajusta la empresa?

—Le diré á usted... según algunos, esto no se sabe...
pero... para cuando se sepa.

—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

—Sin embargo, como yo quiero ser cómico...

—Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted?

—¿Cómo?, ¿se necesita saber algo?

—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted
saber cosa mayor...

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es
malo entrar con pie en una corporación.

—Ya le entiendo á usted: usted quisiera ser cómico
aquí, y así será preciso examinarle por la pauta del país.
¿Sabe usted el castellano?

—Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...

—Pero la gramática, y la propiedad, y...

—No, señor, no.

—Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente
el latín, y habrá estudiado humanidades, bellas
letras...

—Perdone usted.

—Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá,
y podrá verter sus ideas en las tablas.

—Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor
me hace usted! Que me caiga muerto aquí si he leído una
sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco... mire usted...

—No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación
todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras,
actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por
diferencia, háyamos por hayamos, dracmático por dramático,
y otras semejantes?

—Sí, señor, sí, todo eso digo yo.

—Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso.

—¿Aprendió usted historia?

—No, señor; no sé lo que es.

—Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni
épocas, ni caracteres históricos...

—Nada, nada, no, señor.

—Perfectamente.

—Le diré á usted... en cuanto á trajes, ya sé que en
siendo muy antiguo siempre á la romana.

—Esto es: aunque sea griego el asunto.

—Sí, señor: si no es tan antiguo, á la antigua francesa ó
á la antigua española: según... ropilla, trusas, capacete,
acuchillados, etc. Si es más moderno ó del día, levita á la
Utrilla en los calaveras, y polvos, casacón y media en los
padres.

—¡Ah!, ¡ah! Muy bien.

—Además, eso en el ensayo general se le pregunta al
galán ó á la dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta,
y conforme á lo que ellos tienen en sus arcas, así...

—¡Bravo!



—Porque ellos suelen saberlo.

—¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?

—Mire usted: el papel lo dirá, y luego como el muerto
no se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirle
á uno... además que gran parte del público suele estar tan
enterado como nosotros...

—¡Ah! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la
que no...

—No es gran cosa; pero eso no es esencial.

—¿Y de educación, de modales y usos de sociedad? ¿á
qué altura se halla usted?

—Mal; porque si va á decir verdad, yo soy pobrecillo:
yo era escribiente en una mala administración; me echaron
por holgazán, y me quiero meter cómico, porque se me
figura á mí que es oficio en que no hay nada que hacer...

—Y tiene usted razón.

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente no conozco
esos señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca
traté ninguno de ellos.

—Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano.

—Escasamente.

—¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos?

—Le diré á usted: si hago de rey, de príncipe ó de magnate,
ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro á
mis compañeros, mandaré con mucho imperio...

—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser
muy afables y corteses, y como están acostumbrados, desde
que nacen, á ser obedecidos á la menor indicación, mandan
poco y sin dar gritos...

—Sí, pero ¡ya ve usted! en el teatro es otra cosa.

—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante
de señoras ó en casa ajena, no me quitaré el sombrero,
porque en el teatro la justicia está dispensada de
tener crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi
bastón de borlas, y pondré cara de caballo, como si los
jueces no tuviesen entrañas...

—No se puede hacer más.

—Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque
en el teatro todos los reos son inocentes.

—Muy bien.

—Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga,
cejas arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados,
aire misterioso, apartes melodramáticos... Si hago un calavera,
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y
lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un barba,
andaré á compás, como un juego de escarpias, me
temblarán siempre las manos como perlático ó descoyuntado;
y aunque el papel no apunte más de cincuenta años, haré
del tarato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención
marcada en la moraleja, como quien dice á los espectadores:
«allá va esto para ustedes».

—¿Tiene usted grandes calvas para los barbas?

—¡Oh! disformes; tengo una que me coge desde las narices
hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las
grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras,
tales que no se me ve la cara con ellas.

—¿Y los graciosos?

—Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré
grandes voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros
visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré
vestido de arlequín...

—Usted hará furor.

—¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se
hundirá la casa á aplausos. Y especialmente, en toda clase
de papeles, diré directamente al público todos los apartes,
monólogos, gracias y parlamentos de intención ó lucimiento
que en mi parte se presenten.



—¿Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun ésa no la aprovecho,
porque no me gusta el estudio. Además que eso es cuenta
del apuntador. Si se descuida se le lanzan de vez en
cuando un par de miradas terribles, como diciendo al público:
¡Ven ustedes qué hombre!

—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del
papel como de una carreta, y sacándole á usted la relación
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él
altito, tiene el público el placer de oir á un mismo tiempo
dos ejemplares de un mismo papel.

—Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación se
dice cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan
guapo el público! ¡si usted viera!

—Ya sé ¡ya!

—Vez hay que en una comedia en verso se añade un
párrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota.
Así es que no hay nada más común que añadir...

—¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted
es cómico, y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente?

—¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el
García y el Delincuente honrado.

—No más, no más; le digo á usted que usted será
cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted hablar mal de los
poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar
las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es,
ó por el verso más que no entienda siquiera lo que es
prosa?

—¿Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace cualquiera.

—¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una
querella criminal contra el primero que se atreva á decir
en letras de molde que usted no lo hace todas las noches
sobresalientemente? ¿sabrá usted decir de los periodistas
que quién son ellos para?...

—Vaya si sabré; precisamente ése es el tema nuestro
de todos los días. Mande usted otra cosa.

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más
tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomendado:
«Venga usted acá, mancebo generoso, exclamé todo alborozado;
venga usted acá, flor y nata de la andante comiquería:
usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra
gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que
sólo comían los hombres bellotas y pacían á su libertad
por los bosques, sin la distinción del tuyo y del mío. Usted
será cómico en fin, ó se han de olvidar las reglas que hoy
rigen en el ejercicio».

Diciendo éstas y otras razones, despedí á mi candidato
prometiéndole las más eficaces recomendaciones.




YA SOY REDACTOR



¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre
siempre lo que no tiene? Preguntémosle á un joven barbilucio
qué desea. ¿Cuándo tendré barbas?, exclama en su
interior. Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo ya del
barbero y de la navaja. ¿Cuándo hallaré en mi Filis correspondencia,
le grita en el fondo de su corazón un deseo
innato de amor y de ser amado? Ya oyó el sí. ¡Gozó el
bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas.
¿Le prefiere Laura? Pues todo su deseo se cifra en conquistar
á Amira que le desprecia. ¿De qué nace esta sed insaciable,
este deseo vividor, reemplazado por otros y otros
deseos que rápidamente se suceden sin encontrar jamás
sino imperfecta satisfacción? El padre Almeida, si mal no
me acuerdo, dice entre otras cosas curiosas, y aun lo afianza,
que la Providencia quiso poner en nosotros este deseo implacable,
para que nos atestiguase eternamente que no hacemos
en este mundo transitorio sino una corta peregrinación,
y que la satisfacción de nuestros deseos no está en
esta vida, sino en otra más perfecta y duradera. Así debe
de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes agradecidos
á la previsión y ardiente caridad con que el reverendo padre nos
quiso sacar de esta peregrina duda. Yo que no
tengo un ápice de metafísico, y que dejo la resolución de
estos problemas á aquéllos que tienen más noticias ciertas
que yo de nuestro destino, me ciño á decir que el deseo
existe, y esto basta para mi propósito.

Yo Fígaro, soy de ello una viva prueba: no bien me había
tentado el enemigo malo, y sentí los primeros pujos de
escritor público, cuando dieron en írseme los ojos tras cada
periódico que veía, y era mi pío por mañana y noche:
«¿Cuándo seré redactor de periódico?». Figurábaseme, sí,
desde luego obra de romanos el llenar y embutir con verdades
luminosas las largas columnas de un papel público;
pero en cambio era para mí de la mayor consideración el
imaginarme á la cabeza de una sección literaria, recibiendo
comunicados atentos y decorosos, viendo diariamente consignadas
en indelebles caracteres de imprenta mis propias
ideas y las de mis amigos, y sin más trabajo, á mi
parecer, que el haber de contar y recontar al fin del mes
los sonantes doblones que el público desinteresado tiene la
bondad de depositar en cambio de papel en los arcones periodísticos
de una empresa, luz y antorcha de la patria, y
órgano de la civilización del país.



Dejemos aparte las causas y concausas felices ó desgraciadas
que de vicisitud en vicisitud me han conducido al
auge de periodista: lo uno porque al público no le importarán
probablemente, y lo otro porque á mí mismo podría
serme acaso más difícil de lo que á primera vista parece
el designarlas. El hecho es que me acosté una noche autor
de folletos y de comedias ajenas, y amanecí periodista:
miréme de alto abajo, sorteando un espejo que á la sazón
tenía, no tan grande como mi persona, que es hacer el
elogio de su pequeñez, y dime á escudriñar detenidamente
si alguna alteración notable se habría verificado en mi
físico; pero por fortuna eché de ver que como no fuese en
la parte moral, lo que es en la exterior y palpable, tan
persona es un periodista como un autor de folletos. Ya soy
redactor, exclamé alborozado, y echéme á fraguar artículos,
bien determinado á triturar en el mortero de mi crítica
cuanto malandrín literario me saliese al camino en territorio
de mi jurisdicción. Pero ¡ay de mí! insensato, que
chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengañado de periodista
como de autor de comedias. Diré brevemente lo que me
aconteció, sin descubrir por otra parte los recursos ocultos
que mueven la gran máquina de un periódico, ni romper
el velo del prestigio que cubre nuestros altares, que eso
fuera sobrado é inoportuno desinterés; y juzgue el lector
si no es preferible vivir tranquilamente suscrito á un periódico,
que haberle sabia y precipitadamente de componer.

¡Señor Fígaro! un artículo de teatros.—¿De teatros?
Voy allá.—Yo escribo para el público, y el público, digo
para mí, merece la verdad: el teatro, pues, no es teatro:
la comedia es ridícula: el actor A. es malo, y la actriz H.
es peor. ¡Santo cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi
boca para hablar de teatros. Comunicado á renglón seguido
en mi papel y en todos los contemporáneos, en que el autor
de la comedia dice que es excelente, y el articulista un
acéfalo: se conjuran los actores, cierran la puerta del teatro
á mis comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en
los cielos. ¿Quién es el fatuo que nos critica? ¡¡¡Pícaro traductor,
ladrón, pedante!!! ¿Y esto logra el pobre amigo de
la verdad y de la ilustración? ¡Oh qué placer el de ser
redactor!

Precipítome huyendo del teatro en la literatura. Un señorón
encopetado acaba de publicar una obra indigesta.
«Señor redactor, me dice en una carta seductora, confío
en el talento de usted y en nuestra amistad, de que le
tengo dadas bastantes pruebas (por desgracia suele ser verdad),
que hará un juicio crítico de mi obra, imparcial
(imparcial llama él á un juicio que le alabe), y espero á
usted á comer para que juntos departamos acerca de algunas
ideas que convendría indicar, etc., etc». Resista usted
á estas indirectas, y opte usted entre la ingratitud y la
mentira. Ambos vicios tienen sus acerbos detractores, y
unos ú otros se han de ensangrentar en el triste Fígaro.
¡Oh qué placer el de ser redactor!

¡Bueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma,
desenvuelvo el inmenso papel extranjero; ahí van tres columnas.—¿Tres
columnas he dicho? Al día siguiente las
busco en la Revista, pero inútilmente.—Señor director,
¿qué se hicieron mis columnas?—¡Calle usted, me responde,
ahí están; no han servido: esta noticia es inoportuna;
es arriesgada: la otra no conviene; aquella de más
allá es insignificante; estotra es buena, pero está mal traducida!—Considere
usted que es preciso hacer ese trabajo
en horas, replico lleno de entusiasmo; el hombre llega á
cansarse...—Si usted es hombre que se cansa alguna vez,
no sirve usted para periódicos...—Me dolía ya la cabeza...—Al
buen periodista nunca le debe doler la cabeza...—¡Oh
qué placer el de ser redactor!



Dejémonos de fárrago, yo no sirvo para él. Vaya un artículo
profundo; ojeo el Say y el Smith; de economía política
será. «Grande artículo, me dice el editor, pero,
amigo Fígaro, no vuelva usted á hacer otro.—¿Por qué?—Porque
esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere
usted que le lea, si no es jocoso, ni mordaz, ni superficial?
Si tiene además cinco columnas... todos se me han quejado;
nada de artículos científicos, porque nadie los lee.
Perderá usted su trabajo.—¡Oh qué placer el de ser
redactor!

—Encárguese usted de revisar los artículos comunicados,
y sobre todo las composiciones poéticas de circunstancias...—Ay,
señor editor, pero habrá que leerlas...—Preciso,
señor Fígaro...—Ay, señor editor, mejor quiero
rezar diez rosarios de quince dieces...—¡Señor Fígaro!...—¡Oh
qué placer el de ser redactor!

Política y más política. ¿Qué otro recurso me queda?
Verdad es que de política no entiendo una palabra. ¿Pero
en qué niñerías me paro? ¡Si seré yo el primero que escriba
política sin saberla! Manos á la obra; junto palabras
y digo: conferencias, protocolos, derechos, representación,
monarquía, legitimidad, notas, usurpación, cámaras,
cortes, centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos,
seducción, tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio,
contraproyecto, adhesión, borrascas políticas, fuerzas,
unidad, gobernantes, máximas, sistemas, desquiciadores,
revolución, orden, centros, izquierda, modificación, bill,
reformas, etc., etc. Ya hice mi artículo, pero ¡oh cielos! El
editor me llama.—Señor Fígaro, usted trata de comprometerme
con las ideas que propala en ese artículo...—¿Yo
propalo ideas, señor editor? Crea usted que es sin saberlo.
¿Conque tanta malicia tiene?...—Si usted no tiene
pulso...—Perdone usted; yo no creí que mi sistema político
era tan... yo lo hice jugando...—Pues si nos para
perjuicio, usted será el responsable...—¿Yo, señor editor?
¡Oh qué placer el de ser redactor!

¡Oh, si esto fuese todo, y si sólo fuera uno responsable,
pobre Fígaro, de lo que escribe! Pero, ¡ah!, tocamos á otro
inconveniente; supongo yo que no apareció el autor necio,
ni el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino que todo
fué dicha en él. ¿Quién me responde de que algún maldito
yerro de imprenta no me hará decir disparate sobre disparate?
¿Quién me dice que no se pondrá Camellos donde
yo puse Comellas, torner donde escribí yo Forner, ritómico
donde rítmico, y otros de la misma familia? ¿Será preciso
imprimir yo mismo mis artículos? ¡Oh qué placer el de
ser redactor! ¡Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser periodista?
Confieso como hombre débil, lector mío, que nunca supe
lo que quise; juzga tú por el largo cuento de mis infortunios
periodísticos, que mucho procuré abreviarte, si puedo
y debo con sobrada razón exclamar ahora que ya lo soy:
¡Oh qué placer el de ser redactor!






DON CÁNDIDO BUENAFÉ

ó

EL CAMINO DE LA GLORIA

Don Cándido Buenafé es un excelente sujeto, de éstos de
quienes solemos decir con envidiable conmiseración: «Es
un infeliz». Empleado desde pequeño en un ramo de no
mucha importancia, es todo lo más si sabe leer la Gaceta,
y redactar, con mala sintaxis y peor ortografía, algún
oficio sobrecargado de fórmulas y traslados, ó hacer un
extracto largo de algún expediente corto; pero en medio de
su escasa ciencia, es bastante modesto para desear que su
hijo Tomasito sepa más que él, para lo cual no le es necesario
felizmente extraordinarios esfuerzos ni sacrificios.
En el tiempo de la libertad de la imprenta, leía ó devoraba
don Cándido los muchos papeles públicos que veían la
luz, y llegó á formar alta idea de todo hombre capaz de
escribir para el público; cosa que él vea por consiguiente
en letra de molde, tiene para él una autoridad irrecusable,
porque cuando ve que hay quien se toma la pena de imprimirla,
mecanismo de que no tiene idea alguna, dice
para sí: ¡sabido se lo tendrá! Por lo tanto era de buena
fe liberal en los años nulos, porque acababa de leer y
exclamaba: tiene razón; y después ha sido realista de
buena fe en los años válidos, porque lee la Gaceta y
exclama: ¡ya se ve! que dicen bien. Un partidario de este
temple es una alhaja impagable para toda especie de gobiernos
mientras haya imprenta; y más si añadimos que
cree como en su salvación en los partes de los encuentros
y escaramuzas que en los papeles públicos suelen venir
consignados, y se extasía de placer cuando se encuentra
con aquello de que: «de los enemigos murieron tantos
centenares de hombres, y nosotros no hemos tenido más
que un contuso y algún sargento desmayado», ó cosa semejante.
«Daría yo, dice algunas veces, la mitad de mi
sueldo por poder escribir un artículo de esos retumbantes
de política. ¡Voto va!, ¡qué hombres ésos, y qué talentos!
¡Y cómo le convencen á uno con sus discursos! ¡Media
vida diera yo, y la mitad de la otra media porque mi
hijo Tomasito pudiera el día de mañana hacer otro
tanto!». Llevado de esta idea ha hecho aprender latín al
muchacho, y en el día le ha dado un maestro de francés,
porque dice que en sabiendo francés ya se sabe todo lo que
hay que saber; y que él conoce á no pocos sabios de campanillas
en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos
meses llevaría el angelito, que tiene á la sazón catorce
años, de traducir mal y leer peor el Calypso se trouvait inconsolable
du départ d'Ulysse, cuando me lo trajo una mañana
su papá, y ambos á dos me hicieron una visita, cuyos
interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar
á mis curiosos lectores.

«Señor Fígaro, me dijo don Cándido abrazándome, aquí
le presento á usted á mi hijo Tomás, el que sabe latín;
usted no ignora que yo le crío para literato; ya que yo no
pueda serlo, que lo sea él y saque de la oscuridad á su
familia. ¡Ay, señor Fígaro, como yo le vea famoso, muero
contento!» Hízome á esta sazón Tomasito una cortesía
tan zurda que no pude menos de fundar grandes esperanzas
en sus disposiciones literarias. Su exterior y sus palabras
estaban en armonía con las de casi todos los jóvenes
del día; díjome que era verdad que no tenía sino catorce
años; pero que él conocía el mundo y el corazón humano,
comme ma poche; que todas las mujeres eran iguales, que
estaba muy escarmentado, y que á él no le engañaba nadie;
que Voltaire era mucho hombre, y que con nada se había
reído más que con el compère Mathieu, porque su papá,
deseoso de su ilustración, le dejaba leer cuanto libro en
sus manos caía. En cuanto á política me añadió: «Yo y
Chateaubriand pensamos de un mismo modo»; y á renglón
seguido me habló de los pueblos y de las revoluciones
como pudiera de sus amigos de la escuela. Confieso
que se me figuró el muchacho esa fruta que suelen vender
en Madrid, que arrancada verde aún del árbol, y madurada
por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el
exterior de la pasada madurez, sin haber tenido nunca la
lozanía ni el sabor de la juventud y de la sazón. «Los
muchachos del ilustrado siglo XIX, dije para mí, llegan á
viejos sin haber sido nunca jóvenes». Sentáronse mis
amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sacó don Cándido
de su faltriquera un legajo abultado:

—Dos objetos tiene esta visita, me dijo: primero, para
que Tomasito se vaya soltando en el francés, le he dicho
que traduzca una comedia; hala traducido, y aquí se la
traigo á usted.

—¡Hola!

—Sí, señor: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque
no tiene allí más diccionario que el de Sobrino... y...

—Sí...

—Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le
parezca bien; y como usted entiende eso de darla al teatro...
y las diligencias que hay que practicar...

—¡Ah! ¿Usted quiere que se represente?

—Sin duda... le diré á usted: el dinerillo que saque es
para él...

—Sí, señor, dijo el muchacho, y papá me ha prometido
hacerme un vestido negro para cuando acabe una tragedia
excelente que estoy haciendo...

—¡Tragedia!

—Sí, señor, en once cuadros... ya sabe usted que en
París no se hacen ya esas obras en actos... sino en cuadros...

—Es una tragedia romántica. El clasicismo es la muerte
del genio, como usted sabe... ¿Le parece á usted que se podrá
representar?

—¿Y qué inconveniente ha de haber?

—Le diré á usted, interrumpió don Cándido, tiene dada
ya una comedia de costumbres.

—Con perdón de usted, se apresuró á decir Tomasito:
cuando la hice no había leído á Víctor Hugo: ni tenía los
conocimientos que tengo en el día...



—¡Ay! ya.

—Pues mi hijo dió esa comedia, y verá usted lo que sucedió,
á mi entender. Entregámosla á un sujeto que corre
con recibir las comedias: dijo que era corriente; y que la
enviaría á la censura: la envió, pues.

—Papá, perdone usted, primero se perdió...

—Cierto... se perdió, y nunca se pudo encontrar, y
hubo que sacar otra copia, y pasó á censura.

—Papá, perdone usted; que antes fué al corregimiento.

—Es verdad: fué al corregimiento, y de allí... pasó
después á la censura eclesiástica; por más señas que fué
á un excelente padre, y en un momento, esto es, en un par
de meses, la despachó: volvió al corregimiento y fué de
allí á la censura política: en una palabra, ello es que en
menos de medio año salió prohibida.

—¡Prohibida!

—Sí, señor, y yo no sé á la verdad... porque mi comedia...

—Diga usted que hicieron bien, señor Fígaro: ¡¡¡éste escribe
siempre con una intención!!! lo que ha mamado en
sus libros... baste con decirle á usted que su madre se moría
de risa al leerla, y yo lloraba de gozo... hubo que rehacerla...
y por fin se logró que pasara la nueva.

—¡Hola!

—Pero aguarde usted: como los señores que dirigen
la cosa no están muy allá que digamos en eso de comedias,
la hubieron de enviar á un cómico que dicen que es
hombre que lo entiende, y tiene gran mano en las compañías:
éste dijo que no valía cosa, y todo fué, según yo pude
averiguar, porque no tenía él un buen papel para lucirse:
recogimos la comedia, y éste le puso un papel que era lo
que había que ver; volvió y dijo que tampoco valía nada,
y fué, según me dijeron, porque el papel era muy largo y
él no debe de tener muchas ganas de trabajar. Dímosla al
otro teatro, mas allí contestaron que ellos no eran menos
que los del otro coliseo, y que no tomaban sobras: á
fuerza, sin embargo, de emplear más empeños que para
lograr una prebenda, se consiguió una orden á rajatabla de
los señores que estaban á la cabeza del teatro; pero ya era
tema: una actriz, sobre si la habían dado el papel de segunda
siendo ella la primera, se puso mala la víspera; otro
actor, también por etiquetas y rencillas, armó una intriga
de todos los diablos: se pagó gente para el efecto, y si una
noche se representó, una noche se silbó...

—¡Se silbó!

—¡Ya ve usted!, intrigas.

—¡Picardía!

—Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con
la traducción ésta y la tragedia. El segundo objeto que nos
trae es el de que usted le dirija, dándole algunos consejos
á mi Tomasito, porque yo ya le he dicho que no debe
limitarse al teatro... que el campo de la literatura
es muy vasto, y que el templo de la fama tiene muchas
puertas.

—Dice usted muy bien, señor don Cándido. Aquí recapacité,
coordiné mis ideas un momento, y de la manera
que el lector va á ver, enderecé poco más ó menos á mi
joven cliente por la vía de la gloria literaria, á la cual, si
él sigue y observa mi reglamento, temprano ó tarde debe
sin duda llegar. Supongo, dije por último, dirigiéndome
á mi Tomasito, que usted no querrá abarcar honra y provecho:
esas estupendas rarezas que por acá nos vienen
contando los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne,
los Lamartine, los Scribe y los Víctor Hugo, de los
cuales el que menos tiene, amén de su correspondiente
gloria, su palacio donde se da la vida de un príncipe, son
cosas de por allá y extravagancias que sólo suceden en
Francia y en Inglaterra: verdad es que no tenemos tampoco
hombres de aquel temple, pero si los hubiera sucedería
probablemente lo mismo.

No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho,
querrá uno ú otro. Si quiere honra paréceme que está en
camino de lograrla: en primer lugar usted no tiene sino
catorce años; ésa es la edad en el día, ó poco más: la valeur
n'attend pas le nombre des années. En cuanto á saber, usted
no sabe sino francés, y como dice muy bien el señor
don Cándido, tiene usted sólo con eso andada ya la mitad
del camino. Haga usted unas cuantas poesías fugitivas;
tal cual soneto, muy sonoro y lleno de pámpanos poéticos;
no se apure usted si no dice nada en él: corra entre los
amigos, saque usted mismo copias furtivas, y repártalas
como pan bendito; sean destinadas sobre todo sus poesías
á las mujeres, que son las que dan fama: haga usted
correr la voz de que está haciendo una obra grande,
cuyo título se sabrá con el tiempo: procure usted á
fuerza de transposiciones y de palabras desenterradas del
diccionario, no sabidas de nadie, que digan de él:
¡Cómo maneja la lengua! ¡es hombre que sabe el castellano!
Porque aunque lo menos que puede saber un literato
es su lengua, éste es, sin embargo, al ápice de la
ciencia en el país: y en cuanto usted vea que pasa por
muchacho de esperanzas, vaya usted á viajar: esté
usted fuera diez ó doce años, en los cuales puede vivir
seguro de que se hablará de usted más de lo que sea menester.
Vuelva usted entonces: reúna usted en un tomo
alguna comedia, media docena de odas y un romancito:
diga usted en el prólogo que las hizo en los ratos perdidos
que sus desgracias le dejaron libres; que los publica por
haber sabido que algunas composiciones de ellas se han
impreso en Amberes ó en América, sin su licencia y con
faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y que dedica
usted á su cara patria aquel corto obsequio, y déjelas usted
correr. No vuelva usted á escribir nada: silencio y
aristocracia literaria, y yo le respondo á usted de que llegará
á una edad provecta oyendo repetir á los pájaros: don
Tomás, don Tomás, don Tomás es un sabio; y entonces ya
puede usted con seguridad darle al público comedias, folletos,
comentarios: todo será bueno, ¡que es de don Tomás!

Si usted no quiere honra, y si sólo el corto provecho que
de aquí puede sacarse, es preciso tomar otro camino: póngase
usted bien con los cómicos; mantenga usted un corresponsal
en París, y cada correo una comedia de Scribe,
que aquí las reciben con los brazos abiertos: busque usted
medios de ingerirse en las columnas de un periódico,
y diga usted que todo va bien, y que todos somos unos santos;
ajústese usted con un par de libreros, los cuales le
darán á usted cuatro ó cinco duros por cada tomo de las
novelas de Walter Scott, que usted en horas les traduzca;
y aunque vayan mal traducidas, usted no se apure, que ni
el librero lo entiende, ni ningún cristiano tampoco. Sic
itur ad astra, señor don Tomás.

Aquí se arrojó don Cándido en mis brazos; y tomando
la mano á Tomasito: Ya se ve que dice bien el señor;
¡llega, hijo mío, le decía, y da las gracias á tu protector:
ya lo ves, nada necesitas saber más de lo que sabes ya!,
¡qué fortuna, señor Fígaro!, ¡ya tiene hecha mi hijo su
carrera! Folletos; comedias, novelas, traducciones... ¡y
todo con sólo saber francés! ¡Oh francés, francés! ¡Ah!
¿Y periódicos? ¿No es verdad, señor Fígaro, que también
ha dicho usted periódicos?—Sí, amigo mío, lo he dicho;
concluí conduciéndolos hasta la puerta y despidiéndolos;
pero le aconsejaría de buena gana que en eso de los periódicos
no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aquí
no los hay siempre...—Sí, es verdad, es una casualidad
el haberlos.—Así lo mejor será que se atenga á mis demás
consejos. Éste es el camino.




EN ESTE PAÍS



Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen
en buena hora y que se derraman por toda una nación, así
como se propagan hasta los términos de un estanque las
ondas producidas por la caída de una piedra en medio del
agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario
político sobre todo; de esta clase son aquéllas que,
halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan
funestamente en nuestros oídos en los años que van pasados
de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y
en cambios de decoraciones. Cae una palabra de los labios
de un perorador en un pequeño círculo, y un gran pueblo
ansioso de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y
con la rapidez del golpe eléctrico un crecido número de
máquinas vivientes la repite y la consagra, las más veces
sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra
sola es á veces palanca suficiente á levantar la muchedumbre,
inflamar los ánimos y causar en las cosas una revolución.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con
las circunstancias que las produjeran. Su destino es, efectivamente,
como sonido vago, que son, perderse en la lontananza,
conforme se apartan de la causa que las hizo nacer.
Una frase empero sobrevive siempre entre nosotros,
cuya existencia es tanto más difícil de concebir cuanto que
no es de la naturaleza de ésas de que acabamos de hablar;
éstas sirven en las revoluciones á lisonjear á los partidos,
y á humillar á los caídos, objeto que se entiende perfectamente,
una vez conocida la generosa condición del hombre;
pero la frase que forma el objeto de este artículo se
perpetúa entre nosotros, siendo sólo un funesto padrón de
ignominia para los que la oyen y para los mismos que la
dicen; así la repiten los vencidos como los vencedores, los
que pueden como los que no quieren extirparla; los propios,
en fin, como los extraños.

En este país... ésta es la frase que todos repetimos á porfía,
frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones,
cualquiera que sea la cosa que á nuestros ojos choque
en mal sentido. ¿Qué quiere usted?, decimos, ¡en este
país! Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda,
creemos explicarle perfectamente con la frasecilla:
¡cosas de este país! que con vanidad pronunciamos, y sin
pudor alguno repetimos.

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación?
No creo que pueda ser éste su origen, porque sólo
puede conocer la carencia de una cosa el que la misma
cosa conoce: de donde se infiere que si todos los individuos
de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente
atrasados. ¿Es la pereza de imaginación ó de raciocinio
que nos impide investigar la verdadera razón de
cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla
siempre á mano con que responderse á sus propios argumentos,
haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice
de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el
estado del país en general? Esto parece más ingenioso que
cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión.
Cuando se halla un país en aquel crítico momento
en que se acerca á una transición, y en que saliendo de las
tinieblas comienza á brillar á sus ojos un ligero resplandor,
no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal
de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa
que no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele
lo que á una joven bella que sale de la adolescencia; no
conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón sin
embargo, ó la naturaleza por mejor decir, le empieza
á revelar una necesidad que pronto será urgente para
ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción
tiene en sí misma, si bien los desconoce todavía; la vaga
inquietud de su alma, que busca y ansía, sin saber qué,
la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior
en que vivía; y vésela despreciar y romper aquellos
mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el
encanto de su ignorante existencia.

Éste es acaso nuestro estado, y éste á nuestro entender
el origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa:
el medio saber reina entre nosotros; no conocemos
el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar á
poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos,
pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar á entender
á los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos
queremos engañar miserablemente unos á otros, estando
todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que
realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo
de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos
insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que
teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la
esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará
ó no se verificará más tarde. Sustituyamos sabiamente
á la esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y veamos
si tenemos razón en decir á propósito de todo: ¡Cosas de
este país!

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo
comprender el carácter de don Periquito, ese petulante
joven, cuya instrucción está reducida al poco latín que le
quisieron enseñar y que él no quiso aprender; cuyos viajes
no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en
los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente
los libros más filosóficos; que no conoce, en fin, más
ilustración que la suya, más hombres que sus amigos,
cortados por la misma tijera que él, ni más mundo que
el salón del Prado, ni más país que el suyo. Este fiel representante
de gran parte de nuestra juventud desdeñosa
de su país, fué no ha mucho tiempo objeto de una de mis
visitas.

Encontréle en una habitación mal amueblada y peor dispuesta,
como de hombre solo; reinaba en sus muebles y
sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de
que hubo de avergonzarse al verme entrar.

—Este cuarto está hecho una leonera, me dijo. ¿Qué
quiere usted? en este país...—Y quedó muy satisfecho de
la excusa que á su natural descuido había encontrado.

Empeñóse en que había de almorzar con él, y no pude
resistir á sus instancias; un mal almuerzo mal servido reclamaba
indispensablemente algún nuevo achaque, y no
tardó mucho en decirme:—Amigo, en este país no se
puede dar un almuerzo á nadie; hay que recurrir á los
platos comunes y al chocolate.

Vive Dios, dije yo para mí, que cuando en este país se
tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados
necesarios, se puede almorzar un excelente beefstek con
todos los adherentes de un almuerzo á la fourchette; y que
en París los que pagan ocho ó diez reales por un appartement
garni, ó una mezquina habitación en una casa de
huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan
con pavos trufados ni con champagne.

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en
todos los países, y me instó á que pasase el día con él;
y yo, que había empezado ya á estudiar sobre aquella
máquina, como un anatómico sobre un cadáver, acepté
inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente á pesar de su notoria
inutilidad. Llevóme, pues, de ministerio en ministerio: de
dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno
otro candidato que había tenido más empeños que él.—¡Cosas
de España! me salió diciendo, al referirme su desgracia.—Ciertamente,
le respondí, sonriéndome de su injusticia,
porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas;
puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos
varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendía había sido dado
á un hombre de más luces que él.—¡Cosas de España!
me repitió.

Sí, porque en otras partes colocan á los necios, dije yo
para mí.

Llevóme en seguida á una librería, después de haberme
confesado que había publicado un folleto, llevado del mal
ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido
de su peregrino folleto, y el librero respondió: ni uno.

—¿Lo ve usted, Fígaro? me dijo: ¿lo ve usted? En
este país no se puede escribir. En España no se puede escribir.
En París hubiera vendido diez ediciones.

—Ciertamente, le contesté yo, porque los hombres como
usted venden en París sus ediciones.

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores
necios que se mueran de hambre.

Desengáñese usted: en este país no se lee, prosiguió
diciendo.—Y usted que de eso se queja, señor
don Periquito, usted, ¿qué lee? le hubiera podido preguntar.
Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno
leemos.

—¿Lee usted los periódicos? le pregunté sin embargo.



—No, señor, en este país no se sabe escribir periódicos.
¡¡¡Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times!!!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés,
y que en cuanto á periódicos, buenos ó malos, en fin,
los hay, y muchos años no los ha habido.

Pasábamos al lado de una obra de ésas que hermosean
continuamente este país y clamaba: ¡Qué basura!, en este
país no hay policía.

En París las casas que se destruyen y reedifican no producen
polvo.

Metió el pie torpemente en un charco. ¡No hay limpieza
en España!, exclamaba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.—¡Ah!, ¡país de ladrones!, vociferaba
indignado. Porque en Londres no se roba; en Londres
donde en la calle acometen los malhechores á la mitad
de un día de niebla á los transeúntes.

Nos pedía limosna un pobre.—¡En este país no hay
más que miseria!, exclamaba horripilado. Porque en el
extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.

Íbamos al teatro, y—¡Oh qué horror!, decía mi don
Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su
vida. ¡Aquí no hay teatros!

Pasábamos por un café.—No entremos. ¡Qué cafés los
de este país!, gritaba.

Se hablaba de viajes.—¡Oh! Dios me libre; ¡en España
no se puede viajar!, ¡qué posadas!, ¡qué caminos!

¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta
y progresa de algunos años á esta parte más rápidamente
que adelantaron esos países modelos para llegar al
punto de ventaja en que se han puesto!

¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el
año 33 no vuelven los ojos á mirar atrás, ó no preguntan
á sus papás acerca del tiempo que no está tan distante de
nosotros, en que no se conocía en la corte más botillería
que la de Canosa, ni más bebida que la leche helada; en
que no había más caminos en España que el del cielo; en
que no existían más posadas que las descritas por Moratín
en el Sí de las Niñas, con las sillas desvencijadas y las estampas
del Hijo Pródigo, ó las malhadadas ventas para
caminantes asendereados; en que no corrían más carruajes
que las galeras y carromatos catalanes; en que los chorizos
y polacos repartían á naranjazos los premios al talento
dramático, y llevaba el público al teatro la bota y la merienda
para pasar á tragos la representación de las comedias
de figurón y dramas de Comella; en que no se conocía
más ópera que el Marlborough (ó Mambruc, como dice el
vulgo) cantado á la guitarra; en que no se leía más
periódico que el Diario de Avisos, y en fin... en
que...

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro
propósito: no vuelven á mirar atrás porque habría de
poner un término á su maledicencia, y llamar prodigiosa
la casi repentina mudanza que en este país se ha verificado
en tan breve espacio.

Concluyamos sin embargo de explicar nuestra idea claramente,
más que á los don Periquitos que nos rodean pese
y avergüence.

Cuando oímos á un extranjero que tiene la fortuna de
pertenecer á un país donde las ventajas de la ilustración
se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el
nuestro, por causas que no es de nuestra inspección examinar,
nada extrañamos en su boca, si no es la falta de
consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad
de todo hombre honrado que la recibe; pero cuando
oímos la expresión despreciativa que hoy merece nuestra
sátira en bocas de españoles, y de españoles sobre todo
que no conocen más país que este mismo suyo que tan
injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignación
límites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante
expresión que no nombra á este país sino para denigrarle;
volvamos los ojos atrás, comparemos y nos creeremos
felices. Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos
con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor
que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con
los de nuestros vecinos; sólo en este sentido opondremos
nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera
al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye
á aumentar la injusta desconfianza que de nuestras
propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor ó justicia á
nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades.
Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y
en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de
desaliento: ¡Cosas de España!, contribuya cada cual á las
mejoras posibles; entonces este país dejará de ser tan mal
tratado de los extranjeros, á cuyo desprecio nada podemos
oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso
ejemplo.
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Es un error en nuestro entender bastante general creer
que las novelas tienen la culpa de las locas bodas y desatinados
enlaces que en el mundo se hacen y se han hecho.
No está todo el daño en las novelas: la mayor parte está en
el corazón humano; el amor, ora le llamemos como nuestros
abuelos, que no veían más que el lado hermoso de las
cosas, una noble pasión; ora le llamemos como nuestros
despreocupados del día, que sólo ven el lado feo de las
cosas, una vil necesidad rebozada, el amor existe en la naturaleza,
y mientras exista, podrá ocurrir en la vida frecuentemente
que no se halle de acuerdo con el interés.
Desde los tiempos fabulosos que se remontan á la más
atrasada antigüedad, desde Píramo y Tisbe, desde Leandro
y Hero, que ciertamente no habían leído ninguna novela
moderna, son conocidos estos desastrados amores. La organización
de una mujer es la verdadera novela perniciosa,
y por desgracia es la que no se le puede quitar; éste
es el libro donde aprende á amar: á una belleza fría, de
quien nada reclame su insensible corazón, dénsele todas las
novelas del mundo, y dénselas sin cuidado; nosotros respondemos
de su inalterable tranquilidad y de su eterna
sensatez: aquélla empero, que ha recibido de la naturaleza
el funesto don de una extrema sensibilidad, quítensele
las novelas y será en balde; mientras no se le quiten los
ojos respondemos de que hará todas las locuras del mundo
por seguir el objeto que una vez la haya deslumbrado;
por este estilo creemos que son la mayor parte de las locuras
que hacen los hombres miserables; imperiosas leyes
que impone la naturaleza y que paga el hombre. Los autores
dramáticos van sin embargo con los tiempos: la recogida
educación de los jóvenes del siglo pasado autorizaba
la tiranía de los padres, y Moratín creyó hacer un señalado
servicio á su país dando el Sí de las Niñas. De entonces
acá hemos andado con pasos agigantados: y las costumbres
del día, más que de la tiranía de los padres, resiéntense de
la licencia é insubordinación de los hijos. Esto no es debido
tampoco únicamente á las novelas. Otros muchos libros
ha sido preciso escribir; muchas revoluciones de
todas especies han debido pasar por los pueblos; otros
hombres, á más de los novelistas, habían tenido que nacer
antes para dar este impulso extraordinario en poco más de
medio siglo al entendimiento humano. El hecho es con
todo positivo; el abuso existe y reclama urgentemente la
férula del poeta cómico. En el siglo actual se pueden contar
tantas desgraciadas víctimas de los enlaces poco meditados,
como en el pasado de las obligadas reclusiones de
entonces. Era, pues, preciso sacar á la plaza toda la ridiculez
de aquellos jóvenes irreflexivos que todo lo abandonan
por el amor, las más veces sin considerar si se
hallan verdaderamente enamorados, ó si sólo creen estarlo
cuando exclaman: Contigo pan y cebolla.

El señor de Gorostiza, poeta ya conocido en nuestro teatro
moderno, se ha apoderado de una idea feliz y ha escogido
un asunto de la mayor importancia. ¿Halo desempeñado
como de su talento nos debíamos prometer? Oiga el lector
el argumento, y podrá responder á tan atrevida pregunta.

Matilde, hija de un padre que, según de la comedia resulta,
no conoce sus inclinaciones ni su carácter, ama á
don Eduardo de Contreras, joven de talento, rico, y que
ocupa un puesto distinguido en la sociedad; pero ignora
estas circunstancias sin embargo de que entra en su casa
con frecuencia. Anímase don Eduardo á pedir la mano de
Matilde á don Pedro, quien gustosísimo se la concede;
pero en el momento de convenir en tan deseado enlace,
sabe la heroína que don Eduardo no es pobre, nota que no
hay en esta boda los obstáculos que en las de sus novelas
ha leído, desama de pronto á quien tanto amó y despide á
don Eduardo. Éste, que conoce de donde le viene el golpe,
propone al padre, aturdido de tal mudanza, una ingeniosa
ficción que ha de llevar á cabo sus deseos. Fíngese desheredado
de un tío suyo, y desairado por don Pedro: aparenta
la novelesca desesperación de un amante despedido,
y estos extraordinarios medios hacen renacer el acomodaticio
cariño de Matilde, que por lo visto sólo ama en casos
dados. El padre sigue haciendo del negado y cuando vienen
segunda vez entrambos á importunarle, se lleva la niña de
un brazo y despide para siempre al amador. Con esto por
fuerza ha de subir de punto la frenética pasión de Matilde:
inténtase una escapatoria, la cual se verifica sin maldita la
oposición del padre, que está él mismo en el complot que
se le arma, y cooperando á ella un pobre criado á quien no
le vale su honradez. El padre no ha querido oirle por no
verse comprometido á impedir el rapto, y le amenaza por
una parte don Eduardo con tirarse un pistoletazo, y por
otra Matilde con tragarse un veneno que posee, si no abre
una reja, por donde se escapa nuestra deslumbrada, sin
embargo de hallarse la puerta libre y desembarazada; y en
atención, según dice ella misma, á ser de rigor el salir en
semejantes casos por la ventana.

En el cuarto acto, que parece un acto de otra comedia,
Matilde se halla el día de tornaboda en una miserable
boardilla, pero en compañía de su constante esposo; no
han comido la víspera, no se han desayunado aquel día:
medios, Dios los dé; dinero, por las nubes: en una palabra,
pobres de solemnidad y solemnes pobres; la infeliz
Matilde tendrá que levantar la cama, que por más señas
está á la vista del espectador en un estado de desorden propio
del día; tendrá que barrer, que jabonar, que pasar hambres,
que estar sola, porque su marido habrá de salir á
buscar dinero. Matilde comienza ya á padecer los inconvenientes
de su posición: humíllala el casero, humíllala una
antigua compañera de colegio, marquesa, que vive en la
misma casa, y que dice que una cosa es casarse, y otra
enamorarse; en lo cual nos parece su señoría un sí es no
es verde y alegre de cascos: humíllala, en fin, una vecinilla
ordinaria entre cotorra y contrabandista: llora Matilde
y conoce su yerro. Vuelve entonces su esposo, y
vienen impacientes papá y el criado honrado, descúbrese
la ficción, y se van todos muy convencidos de que para
quererse mucho es indispensable por lo menos haber comido
algo; verdad indisputable de todos los tiempos y
países, y que no bastarán á echar por tierra todas las pasiones
reunidas que pueden agitar á un mísero mortal.

Ya puede inferir el lector qué de escenas cómicas ha tenido
el autor á su disposición. El señor Gorostiza no las ha
desperdiciado; rasgos hemos visto en su linda comedia
que Molière no repugnaría, escenas enteras que honrarían
á Moratín. El carácter del criado y las situaciones todas en
que se encuentra son excelentes y pertenecen á la buena
comedia; del padre pudiéramos decir lo que dice la marquesa
de su marido: ni es feo, ni es bonito: es un hombre
pasivo, es un instrumento no más del astuto don Eduardo.
Éste es un bello carácter: la carta que escribe es del mayor
efecto y pertenece á la alta comedia. El lenguaje es castizo
y puro; el diálogo bien sostenido y chispeando gracias, si
bien no quisiéramos que le desluciesen algunas demasiado
chocarreras, como la de los malhadados fetos por efectos, la
de la cebolla que repite, etc., y otras que no queremos citar
porque no se nos tache de rigorosos. Estas gracias son de
mal tono, de no muy buen gusto, y de baja sociedad, por
más que el público las ría y las aplauda en el primer momento.

Después de haber tributado el debido homenaje de elogios
que de nuestra pluma reclamaba imperiosamente la
divertida comedia del señor Gorostiza, ¿nos será permitido
indicar algunos de los defectos de que rara obra humana
consigue verse completamente purgada? ¿Se dirá que nos
ensangrentamos, que somos parciales, si ponemos al lado
del elogio el grito de nuestra conciencia literaria? Quisiéramos
equivocarnos, pero el carácter de la protagonista nos
parece por lo menos llevado á un punto de exageración tal,
que sería imposible hallar en el mundo un original siquiera
que se le aproximase. Estas niñas románticas, cuya cabeza
ha podido exaltar la lectura de las novelas, no reparan en
clases ni en dinero; éste podrá ser su yerro; enamóranse
de un hombre sin preguntarle quién es; ésta es su imprudencia:
si sale pobre, verdad es, nada les arredra, y en las
aras del amor sacrifican su porvenir; mas si sale rico,
como ya están enamoradas, por esta sola circunstancia no
se desenamoran. Por la misma razón, si tratan de escaparse,
y no tienen otro recurso, se arrojan por una ventana; mas
si tienen la puerta franca, aquel paso ya no es ni medio
verosímil. Esta exageración hace aparecer á Matilde loca
las más veces; quiere ser el don Quijote de las novelas.
Pero acordémonos de que Cervantes, para huir de la inverosimilitud
que de la exageración debía resultar, hizo loco
realmente y enfermo á su héroe, y una enfermedad no es
un carácter. Si la comedia pedía un carácter, era preciso
no haber pasado los límites de la verosimilitud, pues pasándolos,
Matilde no resulta enamorada sino maniática;
por eso en varias ocasiones parece que ella misma se burla
de sus desatinos: lo mismo hubiera sucedido con don
Quijote si no nos hubiera dicho Cervantes desde el principio:
miren ustedes que está loco. Peca además el plan por
donde los más del mismo poeta: ya en otra ocasión hemos
dicho que estos planes en que varios personajes fingen una
intriga para escarmiento de otro, son incompletos y conspiran
contra la convicción, que debe ser el resultado del
arte.

En Molière y en Moratín no se encuentra un solo plan de
esta especie: el poeta cómico no debe hacer hipótesis; debe
sorprender y retratar á la naturaleza tal cual es: esta comedia
hubiera requerido una mujer realmente enamorada,
y que realmente hubiera hecho una locura, como en el
Viejo y la Niña sucede; verdad es que entonces no hubiera
podido ser dichoso el desenlace, y acaso habrá huido de
esto el señor Gorostiza; éste era defecto del asunto, así
como lo es también la aglomeración en horas de tantas
cosas distintas, importantes, y regularmente más apartadas
entre sí en el discurso de la vida. Si Matilde no se ha
de casar más de una vez con Eduardo, si esa vez que se ha
casado no ha hecho realmente locura alguna, supuesto que
Eduardo es rico, ¿de qué puede servirle el escarmiento y
el ver lo que le hubiera sucedido si hubiera hecho lo que no
ha hecho? Á ella no, nos contestarán, á los demás que ven
la comedia. Tampoco, responderemos, porque las que crean
en novelas al pie de la letra, creerán al pie de la letra en
la comedia, que es otra nueva novela para ellas; en la novela
leen que aquél que se presentó incógnito se descubre
ser luego hijo de algún señorón oculto, y en la comedia se
descubre ser rico luego el pobre. Se enamorarán, pues, sin
cuidado, seguras de que hacia el fin de su boda se ha de
descubrir la riqueza del marido, así como creían que debían
salir por la ventana por decirlo las novelas.

Á pesar de estas observaciones, que no podemos menos
de hacer, nos complacemos en repetir que es mayor la
suma de las bellezas que la de los defectos de la comedia.
El señor de Gorostiza ha adquirido un nuevo laurel, y nosotros
quisiéramos que la obligación de periodista se limitara
á alabar: mucho nos daría que hacer aun en este
caso esta composición dramática.

En cuanto á la representación, podemos asegurar que no
nos acordamos de haber visto en Madrid nada mejor desempeñado
en este género.

Sepan los actores que ningún placer podemos tener mayor
que el que nos proporcionan el día en que sólo elogios tenemos
que escribir de ellos. Para el elogio corre nuestra
pluma rápidamente. Cuando se trata empero de vituperar,
sólo á fuerza de horas podemos dar concluido á la prensa
el artículo más conciso.




DON TIMOTEO Ó EL LITERATO



Genus irritabile vatum ha dicho un poeta latino. Esta expresión
bastaría á probarnos que el amor propio ha sido
en todos tiempos el primer amor de los literatos, si hubiésemos
menester más pruebas de esta incontestable verdad
que la simple vista de los más de esos hombres que
viven entre nosotros de literatura. No queremos decir por
esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que
por su talento se distinguen: generalmente se puede asegurar
que no hay nada más temible en la sociedad que el
trato de las personas que se sienten con alguna superioridad
sobre sus semejantes. ¿Hay cosa más insoportable que
la conversación y los dengues de la hermosa que lo es á
sabiendas? Mírela usted á la cara tres veces seguidas; diríjala
usted la palabra con aquella educación, deferencia
ó placer que difícilmente pueden dejar de tenerse hablando
con una hermosa; ya le cree á usted su don Amadeo, ya le
mira á usted como quien le perdona la vida. Ella sí, es
amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad
es la afectada mansedumbre del león, que hace sentir de
vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasión
que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza á la de la cuna.
¡Qué amable es el señor marqués, qué despreocupado, qué
llano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para
sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos
en su corazón, es una honra que cree dispensar, una
limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente
con él, y al fin de la jornada nos dará noticias de su amabilidad:
ocasiones habrá en que algún manoplazo feudal
le haga recordar con quién se las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna
hay falta de fundamento es ésta: la que se funda en
la riqueza, que todos pueden tener: en el oro, de que solemos
ver henchidos los bolsillos de éste ó de aquél alternativamente,
y no siempre de los hombres de más mérito;
en el dinero, que se adquiere muchas veces por medios
ilícitos, y que la fortuna reparte á ciegas sobre sus favoritos
de capricho.



Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se
funda en la aristocracia del talento, y más disculpable
ciertamente donde es á toda luz más fácil nacer hermosa,
de noble cuna, ó adquirir riqueza, que lucir el talento que
nace entre abrojos cuando nace, que sólo acarrea sinsabores;
y que se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza
de su dueño como en callejón sin salida. El estado de
la literatura entre nosotros, y el heroísmo que en cierto
modo se necesita para dedicarse á las improductivas letras,
es la causa que hace á muchos de nuestros literatos más
insoportables que los de cualquiera otro país: añádese á
éste el poco saber de la generalidad, y de aquí se podrá
inferir que entre nosotros el literato es una especie de oráculo
que, poseedor único de su secreto y solo iniciado en
sus misterios recónditos, emite su opinión oscura con voz
retumbante y hueca, subido en el trípode que la general
ignorancia le fabrica. Charlatán por naturaleza, se rodea
del aparato ostentoso de las apariencias, y es un cuerpo
más impenetrable que la célebre cuña de la milicia romana.
Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir
es un oficio particular que sólo profesan algunos, cuando
debiera constituir una pequeñísima parte de la educación
general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones es el orgullo
del talento disculpable porque es el único modo que
tiene el literato de cobrarse el premio de su afán, no por
eso autoriza á nadie á ser en sociedad ridículo, y éste es
el extremo por donde peca don Timoteo.

No hace muchos días que yo, que no me precio de gran
literato, yo que de buena gana prescindiría de esta especie
de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual
el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precisión
de consultar á algunos literatos con el objeto de reunir
sus diversos votos y saber qué podrían valer unos opúsculos
que me habían traído para que diese yo sobre ellos mi
opinión. Esto era harto difícil en verdad, porque, si he de
decir lo que siento, no tengo fijada mi opinión todavía acerca
de ninguna cosa, y me siento medianamente inclinado á
no fijarla jamás: tengo mis razones para creer que éste es
el único camino del acierto en materias opinables: en mi
entender todas las opiniones son peores; permítaseme esta
manera de hablar antigramatical y antilógica.

Fuíme, pues, con mis manuscritos debajo del brazo
(circunstancia que no le importará gran cosa al lector) deseoso
de ver á un literato, y me pareció deber salir para
esto de la atmósfera inferior donde pululan los poetas noveles
y lampiños, y dirigirme á uno de esos literatazos
abrumados de años y de laureles.

Acerté á dar con uno de los que tienen más sentada su
reputación. Por supuesto que tuve que hacer una antesala
digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor
se saben hacer aquí es esto de antesala. Por fin tuve el
placer de ser introducido en el oscuro santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo
me recibió en pie, atendida sin duda la diferencia que hay
entre el literato y el hombre. Figúrense ustedes un ser enteramente
parecido á una persona; algo más encorvado hacia
el suelo que el género humano, merced sin duda al
hábito de vivir inclinado sobre el bufete; mitad sillón,
mitad hombre; entrecejo arrugado; la voz más hueca y
campanuda que la de las personas; las manos mijt y mijt,
como dicen los chuferos y valencianos, de tinta y tabaco;
gran autoridad en el decir; mesurado compás de frases;
vista insultantemente curiosa, y que oculta á su interlocutor
por una rendija que le dejan libres los párpados fruncidos
y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente
importante y como de quien tiene graves cuidados; los anteojos
encaramados á la frente; calva, hija de la fuerza
del talento, y gran balumba de papeles revueltos y libros
confundidos que bastaran á dar una muestra de lo coordinadas
que podía tener en la cabeza sus ideas; una caja de
rapé y una petaca: los demás vicios no se veían. Se me
olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando
desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de
los más limpios, porque éste era de los literatos rezagados
del siglo pasado, que tanto más profundos se imaginaban
cuanto menos aseados vestían. Llegué, le vi, dije: éste es
un sabio.

Saludé á don Timoteo y saqué mis manuscritos.

—¡Hola! me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar.

—Son de un amigo mío.

—¿Sí? me respondió. ¡Bueno! ¡Muy bien! Y me echó
una mirada de arriba abajo por ver si descubría en mi
rostro que fuesen míos.

—¡Gracias! repuse, y empezó á hojearlos.

—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor».

—¡Ah! esto es acerca del vapor, ¿eh? Aquí encuentro
ya... Vea usted... aquí falta una coma: en esto soy muy
delicado. No hallará usted en Cervantes usada la voz memoria
en este sentido; el estilo es duro, y la frase es poco
robusta... ¿Qué quiere decir presión y...?

—Sí; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

—Yo le diré á usted; en una oda que yo hice allá cuando
muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de literatura...
dije... cosas buenas...

—Pero ¿qué tiene que ver?

—¡Oh! ciertamente ¡oh! Bien, me parece bien. Ya se
ve; estas ciencias exactas son las que han destruido los placeres
de la imaginación: ya no hay poesía.

—¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover
un barco, señor don Timoteo?



—¡Oh! cierto... pero la poesía... amigo... ¡oh! aquellos
tiempos se acabaron. Esto... ya se ve... estará bien, pero
debe usted llevarlo á un físico, á uno de ésos...

—Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted
tendrá siquiera ideas generales de todo, demasiado sabrá
usted...

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo
con notas y comentarios, míos también, acerca de
quien fué el primero que usó el asonante castellano.

—¡Hola¡ Debe usted darse prisa á averiguarlo: esto urge
mucho á la felicidad de España y á las luces... Si usted
llega á morirse, nos quedamos á buenas noches en punto
á asonantes... y...

—Sí, y tengo aquí una porción de cosillas que me traen
á leer; no puedo dar salida á los que... ¡Me abruman á
consultas!... ¡Oh! estos muchachos del día salen todos
tan... ¡Oh! ¿Usted habrá leído mis poesías? Allí hay
algunas cosillas...

—Sí; pero un sabio de la reputación de don Timoteo
habrá publicado además obras de fondo y...

—¡Oh! no se puede... no saben apreciar... ya sabe usted...
á salir del día... Sólo la maldita afición que uno
tiene á estas cosas...

—Quisiera leer con todo lo que usted ha publicado: el
género humano debe estar agradecido á la ciencia de don
Timoteo... Dícteme usted los títulos de sus obras. Quiero
llevarme una apuntación.

—¡Oh! ¡Oh!

—¿Qué especie de animal es éste, iba yo diciendo ya
para mí, que no hace más que lanzar monosílabos y hablar
despacio, alargando los vocablos y pronunciando más
abiertas las aes y las oes?

Cogí sin embargo una pluma y un gran pliego de papel
presumiendo que se llenaría con los títulos de las luminosas
obras que habría publicado durante su vida el célebre
literato don Timoteo.

—Yo hice, empezó, una oda á la Continencia... ya la conocerá
usted... allí hay algunos versecillos.

—Continencia, dije yo repitiendo. Adelante.

—En los periódicos de entonces puse algunas anacreónticas;
pero no con mi nombre.

—Anacreónticas; siga usted; vamos á lo gordo.

—Cuando los Franceses escribí un folletito que no llegó
á publicarse... ¡como ellos mandaban!...

—Folletito que no llegó á publicarse.

—He hecho una oda al Huracán, y una silva á Filis.

—Huracán, Filis.

—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo;
pero como en aquel tiempo nadie sabía francés, pasó por
mía: me dió mucha fama. Una novelita traduje también...

—¿Qué más?

—Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que
pienso escribir, en el cual trato de decir modestamente que
no aspiro al título de sabio: que las largas convulsiones
políticas que han conmovido á la Europa y á mí á un mismo
tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y
la larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he
visto envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han
impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las musas;
que habiéndose luego el gobierno acordado y servídose de
mi poca aptitud en circunstancias críticas, tuve que dar de
mano á los estudios amenos que reclaman soledad y quietud
de espíritu, como dice Cicerón; y en fin, que en la retirada
de Vitoria perdí mis papeles y manuscritos más importantes;
y sigo por ese estilo...

—Cierto... Ese prólogo debe darle á usted extraordinaria
importancia.



—Por lo demás, no he publicado otras cosas...

—Conque una oda y otra oda, dije yo recapitulando, y
una silva, anacreónticas, una traducción original, un folletito
que no llegó á publicarse, y un prólogo que se publicará...

—Eso es. Precisamente.

Al oir esto no estuvo en mí tener más la risa, despedíme
cuanto antes pude del sabio don Timoteo, y fuíme á
soltar la carcajada al medio del arroyo á todo mi placer.

—¡Por vida de Apolo! salí diciendo. ¿Y es éste don Timoteo?
¿Y cree que la sabiduría está reducida á hacer
anacreónticas? ¿Y porque ha hecho una oda le llaman sabio?
¡Oh reputaciones fáciles! ¡Oh pueblo bondadoso!

¿Para qué he de entretener á mis lectores con la poca diversidad
que ofrece la enumeración de las demás consultas
que en aquella mañana pasé? Apenas encontré uno de
esos célebres literatos, que así pudiera dar su voto en poesía
como en legislación, en historia como en medicina, en
ciencias exactas como en... Los literatos aquí no hacen más
que versos, y si algunas excepciones hay, y si existen entre
ellos algunos de mérito verdadero que de él hayan
dado pruebas positivas, no son excepciones suficientes para
variar la regla general.

¿Hasta cuándo, pues, esa necia adoración á las reputaciones
usurpadas? Nuestro país ha caminado más de prisa
que esos literatos rezagados; recordamos sus nombres que
hicieron ruido cuando, más ignorantes, éramos los primeros
á aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como papagayos:
Don Timoteo es un sabio. ¿Hasta cuándo? Presenten
sus títulos á la gloria y los respetaremos y pondremos
sus obras sobre nuestra cabeza. ¿Y al paso que nadie
se atreve á tocar á esos sagrados nombres que sólo por
antiguos tienen mérito, son juzgados los jóvenes que empiezan
con toda la severidad que aquéllos merecerían? El
más leve descuido corre de boca en boca; una reminiscencia
es llamada robo; una imitación plagio, y un plagio
verdadero intolerable desvergüenza. Esto en tierra
donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino traducir
nuestros más originales hombres de letras.

Pero volvamos á nuestro don Timoteo. Háblesele de algún
joven que haya dado alguna obra. No lo he leído...
¡Como no leo esas cosas! exclama. Hable usted de teatros
á don Timoteo.—No voy al teatro; eso está perdido... porque
quieren persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo;
nunca verá usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce,
nada lee nuevo; pero de todo juzga, de todo hace ascos.

Veamos á don Timoteo en el Prado; rodeado de una pequeña
corte que á nadie conoce cuando va con él: vean
ustedes cómo le oyen con la boca abierta; parece que le
han sacado entre todos á paseo para que no se acabe entre
sus investigaciones acerca de la ruina que á nadie le importa.
¿Habló don Timoteo? ¡Qué algazara y qué aplausos!
¿Se sonrió don Timoteo? ¿Quién fué el dichoso que
le hizo desplegar los labios? ¿Lo dijo don Timoteo, el sabio
autor de una oda olvidada ó de un ignorado romance?
Tuvo razón don Timoteo.

Haga usted una visita á don Timoteo; en buena hora;
pero no espere usted que se la pague. Don Timoteo no visita
á nadie. ¡Está tan ocupado! El estado de su salud no
le permite usar de cumplimientos; en una palabra, no es
para don Timoteo la buena crianza.

Veámosle en sociedad. ¡Qué aire de suficiencia, de autoridad,
de supremacía! Nada le divierte á don Timoteo.
¡Todo es malo! Por supuesto que no baila don Timoteo,
ni habla don Timoteo, ni ríe don Timoteo, ni hace nada
don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabón
roto en la cadena de la sociedad.



¡Oh sabio don Timoteo! ¿Quién me diera á mí hacer
una mala oda para echarme á dormir sobre el colchón de
mis laureles; para hablar de mis afanes literarios, de mis
persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos;
para hacer ascos de la literatura; para recibir á las gentes
sentado; para no devolver visitas; para vestir mal; para
no tener que leer; para decir del alumno de las musas que
más haga: «es un mancebo de dotes muy recomendables,
es mozo que promete»; para mirarle á la cara con
aire de protección y darle alguna suave palmadita en la
mejilla, como para comunicarle por medio del contacto mi
saber; para pensar que el que hace versos, ó sabe donde
han de ponerse las comas, y cuál palabra se halla en Cervantes,
y cuál no, ha llegado al summum del saber humano;
para llorar sobre los adelantos de las ciencias útiles;
para tener orgullo y amor propio; para hablar pedantesco
y ahuecado; para vivir en contradicción con los usos
sociales; para ser en fin ridículo en sociedad sin parecérselo
á nadie?




LA POLÉMICA LITERARIA




...à Madrid la république des lettres
était celle des loups, toujours armés les
uns contre les autres; et livrés au mépris
où ce visible acharnement les conduit,
tous les insectes, les moustiques,
les cousins, les critiques, les maringouins,
les envieux, les feuillistes, les
libraires, les censeurs, et tout ce qui
s'attache à la peau des malheureux gens
de lettres, achevait de déchiqueter et de
sucer le peu de substance qui leur
restait.

Beaumarchais. Le Barbier de Séville, act. I.



Muchos son los obstáculos que para escribir encuentra
entre nosotros el escritor, y el escritor sobre todo de costumbres
que funda sus artículos en la observación de los
diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y
desparramados: si hace un artículo malo, ¿quién es él,
dicen, para hacerle bueno? Y si le hace bueno, será traducido,
gritan á una voz sus amigos. Si huyó de ofender á
nadie, son pálidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni
originalidad; si observó bien, si hizo resaltar los colores,
y si logra sacar á los labios de su lector tal cual picante
sonrisa, «es un payaso», exclaman, como si el toque del
escribir consistiera en escribir serio; si le ofenden los
vicios, si rebosa en sus renglones la indignación contra
los necios, si los malos escritores le merecen tal cual varapalo,
«es un hombre feroz, á nadie perdona. ¡Jesús,
qué entrañas!» ¡Habrá pícaro que no quiere que escribamos
disparates! ¿Dibujó un carácter, y tomó para ello
toques de éste y de aquél, formando su bello ideal de las
calidades de todos? ¡Qué picarillo, gritan, cómo ha puesto
á don fulano! ¿Pintó un avaro como hay ciento? Pues ése
es don Cosme, gritan todos, el que vive aquí á la vuelta.—Y
no se desgañite para decirle al público:—«Señores,
que no hago retratos personales, que no critico á uno,
que critico á todos. Que no conozco siquiera á ese don
Cosme».—¡Tiempo perdido!—Que el artículo está hecho
hace dos meses, y don Cosme vino ayer.—Nada.—Que
mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta.—¡Ni por
ésas! Púsole peluca, dicen, para desorientar; pero es él.—Que
no se parece á don Cosme en nada.—No importa;
es don Cosme, y se lo hacen creer todos á don Cosme por
ver si don Cosme le mata; y don Cosme, que es caviloso,
es el primero á decir: «ése soy yo». Para esto de entender
alusiones nadie como nosotros.

¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen
en el cuadro de costumbres se apresuran á echar el muerto
al vecino para descartarse de la parte que á ellos les toca?
¡Quién sabe! Confesemos de todos modos que es pícaro
oficio el de escritor de costumbres.

Con estas reflexiones encabezamos nuestro artículo de
hoy, porque, no nos perdone Dios nuestros pecados, si no
creemos que antes de llegar al último renglón han de haber
encontrado nuestros perspicaces lectores el original
del retrato que no hacemos. Como cosa de las doce serían
cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un artículo
bueno que gustase á todos los que le leyesen, y encomendábame
á toda priesa, con más fe que esperanza, á
santa Rita, abogada de imposibles, para que me deparara
alguna musa acomodaticia, la cual me enviase inspiraciones
cortadas á medida de todo el mundo. Pedíale un modo
de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general, ni
personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni
alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto,
ni trivial; una quimera, en fin, y pedíale de paso un buen
original francés de donde poder robar aquellas ideas que
buenamente no suelen ocurrirme, que son las más, y una
baraja completa de transposiciones felices, de éstas que el
diablo mismo que las inventó no entiende, y que por consiguiente
no comprometen al que las escribe... Pero estoy
para mí que no debía de hacer más caso de mis oraciones
la santa que el que hacen los cómicos de los artículos de
teatros, porque ni venía musa, ni yo acertaba á escribir un
mal disparate que pudiese dar contento á necios y á discretos.
Mesábame las barbas, y renegaba de mi mal cortada
pluma, que siempre ha de pinchar, y de mi lengua
que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido
mozalbete con cara de literato, es decir, de envidia, se me
presentó, y mirándome zaino y torcido, como quien no
camina derecho ni piensa hacer cosa buena, díjome entre
uno y otro piropo, que yo eché en saco roto, como tenía
que consultarme y pedirme consejos en materias graves.

Invitéle á que se sentara, lo cual hizo en la punta de
una silla, como aquél que no quería abusar de mi buena
crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa á modo
de florero ó de escupidera.

—¿Y qué es el caso? le pregunté; porque ha de advertir
el lector que yo me perezco por los diálogos.

—¿Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto
un artículo en un periódico, y no bien le había leído impreso,
cuando zas, ya me han contestado?

—¡Oh! Son muy bien criados los periodistas, le dije:
no saben lo que es dejar á un hombre sin contestación.

—Sí, señor; pero de buenas á primeras, y sin pedirme
mi parecer, dan en la flor de decirme que es mi artículo
un puro disparate. Es el caso que yo también quiero contestar,
porque ¿qué dirá el mundo, y sobre todo la Europa,
si yo no contesto?

—Cierto: no se piensa en otra cosa en el día sino en
Portugal y en su artículo de usted.

—Ya se ve: y como usted entiende de achaque de contestaciones,
y de cómo se lleva por aquí eso de polémica
literaria, vengo á que me endilgue usted, sobre poco más
ó menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la materia
en cuestión se dilucide, se entere el público de quién
tiene razón, y quede yo encima, que es el objeto.

—¿Y de qué habla el artículo?

—Le diré á usted: de nada: el hecho es que en la
cuestión no nos entendemos ni él ni yo, porque como
la mitad de las cosas que podrían decirse en la materia,
uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se
puede decir...

—Sí... pues eso es muy fácil... ¿pero trata de?...

—De tabacos, sí, señor. Conque yo quisiera que usted
me indicase todos los hombres que han tenido que ver con
tabacos desde Nicot que los descubrió hasta Tissot, por lo
menos, que está contra su uso. Con la vasta erudición que
usted me va á proporcionar yo haré trizas á mi contrario...

—¡Ay, amigo!, le interrumpí, ¡y qué poco entiende
usted de polémica literaria! En primer lugar, para disputar
de una materia lo primero que usted debe procurar es
ignorarla de pe á pa. ¿Qué quiere usted?, así corren los
tiempos. En segundo lugar, ¿usted sabe quién es el
autor del artículo contra usted?

—¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público
saber quién sea el autor del artículo?

—¡Hombre, usted está en el cristus de la polémica literaria
del país! ¿De dónde viene usted? Usted no lee. En
vez de buscar libros que confirmen la opinión de usted, la
primera diligencia que ha de hacer es saber quién es el
autor del artículo contrario.

—Bueno: pues ya lo sé. Pero el caso no es ése, sino
que un periódico dice que mi artículo es malo.

—Calle usted. Somos felices.

—Yo pensaba dar razones y probar...

—No, señor, no pruebe usted nada. ¿Usted se quiere
perder? Diga usted, ¿qué señas tiene el adversario de
usted? ¿Es alto?

—Mucho; se pierde de vista.

—¿Tendrá seis pies?

—Más, más: hágale usted más favor... pero ¿qué tiene
que ver eso con la cuestión de tabacos?

—¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo
de usted es bueno: primero porque él es alto.

—¡Hombre!

—Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras?

—Sí, señor: en el año 97 escribió una comedia que no
valía gran cosa.

—Bravo: añada usted que usted entiende mucho de
tabacos, fundado en que él hizo el año 97 una comedia...

—Pero, señor, haremos reir al público...

—No tenga usted cuidado: el público se morirá de risa,
y la palestra queda por el que hace reir. ¿Qué más tiene
el adversario? ¿Tiene alguna verruga en las narices, tiene
moza, debe á alguien, ha estado en la cárcel alguna vez,
gasta peluca, ha tenido opinión nula?...

—Algo, algo hay de eso.

—Pues bien: á él: la opinión, la verruga: duro en sus
defectos. ¿Qué entenderá él de achaque de tabacos, si
escribió en los periódicos de entonces, y si el año 8 jugaba
á la pipirijaina ó á la pata coja?

—¿Pero adónde vamos á parar?...

—Á la tetilla izquierda, señor: usted no se desanime:
¿le coge usted en un plagio? El testo en los hocicos, el
original, y ande. ¿Sabe usted algún cuento? á contársele.

—¿Y si no vienen á pelo los cuentos que yo sé.

—No importa; usted hará reir, y ése es el caso. ¿Dice
él que usted se equivoca una vez? Dígale usted qué él se
equivoca ciento, y pata. Usted es una tal; y usted es más:
éste el modo.

—Pero, señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión
de tabacos?

—¿Y á usted qué le importa ni á nadie tampoco? Déjela
usted que viaje. Por fin luego que usted haya agotado
todos los recursos de la personalidad, concluya usted apelando
al público y diciendo que él sabrá apreciar la moderación
de usted en la cuestión presente: que se retira
usted de la polémica; en primer lugar, porque ha probado
suficientemente su opinión acerca de tabacos con las poderosas
razones antedichas de la estatura, de la verruga, de
la comedia del año 97, de las deudas y de la opinión del
adversario: y en segundo lugar porque habiendo usado el
contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y
eso dígalo usted aunque sea mentira), de que usted no se
siente capaz en atención á que usted respeta mucho al
público respetable, la polémica se ha hecho asquerosa é
interminable. Aquí dice usted una gracia ó dos si puede
acerca del mayor número de suscriciones que reúne el
periódico en que usted escribe, que es razón concluyente,
y que le piquen á usted moscas.

—Señor Fígaro, ese plan será bueno; mas yo le encuentro
el inconveniente de que si en un país en que tan poco
prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de darnos
honor unos á otros nos damos mutuamente en espectáculo,
derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hacemos
el hazmereir del público... y á mí me da vergüenza...

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene usted
vergüenza?... y... ¡voto ya! Dijéralo usted al principio.
Usted es incorregible. Pues, amigo, voy á concluir: hace
muchos años que ando por este mundo, y las más de las
polémicas que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera,
pues, razones, señor mío: látigo y más látigo: no sé qué
sabio ha dicho que las más de las cuestiones son cuestiones
de nombre: aquí, amigo mío, las más son cuestiones de
personas.—Y con esto despedí á mi cliente, quien no sé
si habrá aprovechado mis consejos. Una cosa tan sólo le
supliqué al salir por el umbral de mi puerta.—Si acaso,
le dije, oye usted decir á las gentes cuando le vean por el
mundo: «ahí va el cliente de Fígaro: ése es el del artículo».—No
lo creo, responda usted: el cliente de Fígaro
es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta sociedad,
pero que no tiene original en ninguna.




LA FONDA NUEVA



Preciso es confesar que no es nuestra patria el país
donde viven los hombres para comer: gracias por el contrario
si se come para vivir: verdad es que no es éste el
único punto en que manifestamos lo mal que nos queremos:
no hay género de diversión que no nos falte: no hay
especie de comodidad de que no carezcamos. «¿Qué país es
éste?», me decía no hace un mes un extranjero que vino á
estudiar nuestras costumbres. Es de advertir, en obsequio
de la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés
es el hombre del mundo que menos concibe el monótono
y sepulcral silencio de nuestra existencia española.—Grandes
carreras de caballos habrá aquí, me decía desde
el amanecer: no faltaremos.—Perdone usted, le respondía
yo; aquí no hay carreras.—¿No gustan de correr los
jóvenes de las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera
los caballos?...—Ni siquiera los caballos.—Iremos á
caza.—Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué.—Iremos
al paseo de coches.—No hay coches.—Bien: á una casa
de campo á pasar el día.—No hay casas de campo, no se
pasa el día.—Pero habrá juegos de mil suertes diferentes,
como en toda Europa... habrá jardines públicos donde se
baile; más en pequeño, pero habrá sus tívolis, sus ranelagh,
sus campos elíseos... habrá algún juego para el público.—No
hay nada para el público: el público no juega.—Es
de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente
que el público español, ó no siente la necesidad interior
de divertirse, ó se divierte como los sabios (que en
eso todos lo parecen) con sus propios pensamientos: creía
mi extranjero que yo quería abusar de su credulidad, y
con rostro entre desconfiado y resignado, «Paciencia, me
decía por fin: nos contentaremos con ir á los bailes que
den las casas del buen tono y las suarés...».—Paso, señor
mío, le interrumpí yo: ¿conque es bueno que le dije que
no había gallinas y se me viene pidiendo?... En Madrid
no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla ó reza, ó
hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de
confianza, y basta.

Nada más cierto sin embargo que este tristísimo cuadro
de nuestras costumbres. Un día sólo en la semana, y eso
no todo el año, se divierten mis compatriotas: el lunes, y
no necesito decir en qué: los demás días examinemos
cuál es el público recreo. Para el pueblo bajo el día más
alegre del año redúcese su diversión á calzarse las castañuelas
(digo calzarse porque en ciertas gentes las manos
parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la
calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y del
desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de
caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se
encierra en dos ó tres tiendas de la calle de la Montera.
Allí se pasa alegremente la mañana en contar las horas
que faltan para irse á comer, si no hay sobre todo gordas
noticias de Lisboa, ó si no dan en pasar muchos lindos
talles de quien murmurar, y cuya opinión se pueda comprometer,
en cuyos casos varía mucho la cuestión y nunca
falta que hacer.—¿Qué se hace por la tarde en Madrid?—Dormir
la siesta.—¿Y el que no duerme, qué hace?—Estar
despierto; nada más. Por la noche, es verdad, hay
un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente
de venir á silbar un rato la mala voz del bufo caricato, ó á
aplaudir la linda cara de la altra prima donna; pero ni se
proporciona tampoco todos los días, ni se divierte en esto
sino un muy reducido número de personas, las cuales, entre
paréntesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo
chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de
otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho
menor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto á la pobre clase media, cuyos límites van perdiéndose
y desvaneciéndose cada vez más, por arriba en la
alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por
abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando
sus usos, ésa sólo de una manera se divierte. ¿Llegó un
día de días? ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un
empleo al amo de la casa?, que en España ése es el grande
alegrón que hay que recibir. Sólo de un modo se solemniza.
Gran coche de alquiler, decentemente regateado; pero más
gran familia: seis personas coge el coche á lo más. Pues
entra papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos
convidados, una prima que se apareció allí casualmente,
el cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo: la
abuela no entra porque murió el mes anterior. Ciérrase la
portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de
un cofre apretado para un largo viaje, y á la fonda. La esperanza
de la gran comida, á que se va aproximando el
coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de
las jóvenes que van sentadas sobre los convidados, y la
ausencia sobre todo del diurno puchero alborotan á nuestra
gente en tal disposición, que desde media legua se conoce
el coche que lleva á la fonda á una familia de enhorabuena.

Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de
fonda en Madrid, y en el día sólo el deseo de observar las
variaciones que en nuestras costumbres se verifican con
más rapidez de lo que algunos piensan, ó el deseo de pasar
un rato con amigos, pueden obligarme á semejante
despropósito. No hace mucho sin embargo que un conocido
mío me quiso arrastrar fuera de mi casa á la hora de
comer.—Vamos á comer á la fonda.—Gracias; mejor
quiero no comer.—Comeremos bien; iremos á Genyeis:
es la mejor fonda.—Linda fonda: es preciso comer de seis
ó siete duros para no comer mal. ¿Qué aliciente hay allí
para ese precio? Las salas son bien feas: el adorno ninguno:
ni una alfombra, ni un mueble elegante, ni un
criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni
una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve
en verano, ni... ni burdeos, ni champagne... Porque no
es burdeos el valdepeñas, por más raíz de lirio que se le
eche.—Iremos á los Dos Amigos.—Tendremos que salirnos
á la calle á comer, ó á la escalera, ó llevar una cerilla
en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga.—Á
cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van á dar
bien de comer.—¿Quiere usted que le diga yo lo que nos
darán en cualquier fonda adonde vayamos? Mire usted,
nos darán en primer lugar mantel y servilletas puercas,
vasos puercos, platos puercos y mozos puercos: sacarán
las cucharas del bolsillo, donde están con las puntas de
los cigarros; nos darán luego una sopa que llaman de yerbas,
y que no podría acertar á tener nombre más alusivo;
estofado de vaca á la italiana, que es cosa nueva; ternera
mechada, que es cosa de todos los días; vino de la fuente;
aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero,
hechos aquéllos y éstas á fuerza de pan: una polla que se
dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros
para mañana.—Y también nos llevarán poco dinero,
que aquí se come barato.—Pero mucha paciencia, amigo
mío, que aquí se aguanta mucho.

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuartel,
y estaba visto que tenía capricho de comer mal un
día. Fué preciso, pues, acompañarle, é íbamos á entrar
en los Dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un gran
letrero nuevo que en la misma calle de Alcalá y sobre las
ruinas del antiguo figón de Perona dice: Fonda del Comercio.—¿Fonda
nueva?—Vamos á ver. En cuanto al
local, no les da el naipe á los fondistas para escoger local;
en cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados á no
pagarnos de apariencias; nosotros decimos: ¡como haya
que comer, aunque sea en el suelo! Por consiguiente nada
nuevo en este punto en la fonda nueva.

Choconos sin embargo la diferencia de las caras de
ahora, y que hace medio año se veían en aquella casa. Vimos
elegantes, y diónos esto excelente idea. Realmente
hubimos de confesar que la fonda nueva es la mejor; pero
es preciso acordarnos de que la Fontana era también la
mejor cuando se instaló: ésta será, pues, otra Fontana dentro
de un par de meses. La variedad que hoy en platos se
encuentra cederá á la fuerza de las circunstancias; lo que
nunca podrá perder será el servicio: la fonda nueva no
reducirá nunca el número de sus mozos, porque es difícil
reducir lo poco; se ha adoptado en ella el principio admitido
en todas: un mozo para cada sala, y una sala para
cada veinte mesas.

Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro divertido
para el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si á su
entrada hay ya una familia en los postres, ¿qué efecto le
hace al que entra frío y sereno el ruido y la algazara de
aquella gente toda alborotada porque ha comido? ¡Qué
miserable es el hombre! ¿De qué se ríen tanto? ¿Han dicho
alguna gracia? No, señor; se ríen de que han comido,
y la parte física del hombro triunfa de la moral, de la sublime;
que no debiera estar tan alegre sólo por haber comido.—Allí
está la familia que trajo el coche... ¡¡¡Apartemos
la vista y tapemos los oídos por no ver, por no oir!!!

Aquel joven que entra venía á comer de medio duro;
pero se encontró con veinte conocidos en una mesa inmediata:
dejóse coger también por la negra honrilla, y sólo
por los testigos pide de á duro. Si como son conocidos
fuera una mujer á quien quisiera conquistar, la que en
otra mesa comiera, hubiera pedido de á doblón: á pocos
amigos que encuentre, el infeliz se arruina. ¡Necio rubor
de no ser rico! ¡Mal entendida vergüenza de no ser calavera!

¿Y aquél otro? Aquél recorre todos los días á una misma
hora varias fondas: aparenta buscar á alguien: en efecto,
algo busca; ya lo encontró; allí hay conocidos suyos: á
ellos derecho: primera frase suya:—¡Hombre! ¿Ustedes
por aquí?—Coma usted con nosotros, le responden
todos.—Excúsase al principio; pero si había de comer
solo... un amigo á quien esperaba no viene... Vaya, comeré
con ustedes, dice por fin, y se sienta. ¡Cuán ajenos estaban
sus convidadores de creer que habían de comer con él! Él
sin embargo sabía desde la víspera que había de comer
con ellos: les oyó convenir en la hora, y es hombre que
come los más días de oídas, y algunos por haber oído.

¿Qué pareja es la que sin mirar á un lado ni á otro pide
un cuarto al mozo y?... Pero es preciso marcharnos, mi
amigo y yo hemos concluido de comer: cierta curiosidad
nos lleva á pasar por delante de la puerta entornada donde
ha entrado á comer sin testigos aquel oscuro matrimonio...
sí; duda... Una pequeña parada que hacemos alarma á los
que no quieren ser oídos, y un portazo dado con todo el
mal humor propio de un misántropo nos advierte nuestra
indiscreción y nuestra impertinencia. Paciencia, salgo diciendo:
todo no se puede observar en este mundo; algo
ha de quedar oscuro en un cuadro: sea esto lo que quede
en negro en este artículo de costumbres de la Revista española.






POESÍAS DE



DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA

Es tan conocido el mérito del autor de esta nueva colección
poética, son tan justamente apreciados en España y
fuera de ella los varios ensayos didácticos y composiciones
dramáticas que en anteriores tomos ha publicado, que no
es mucho que entremos con respeto y miedo á juzgar
al que puede juzgar á los demás. El justo criterio, el
gusto depurado son las dotes que más brillan en sus escritos;
pero no contento el señor Martínez de la Rosa con
haber indicado el camino que deben trillar los que á la
gloria inmortal de poetas aspiren, nos quiere dar el ejemplo
al lado de la admonición. Harta empresa es ésa para
un solo hombre. No presta el cielo al mismo tiempo la
fría severidad del crítico y la ardiente imaginación del
vate, y mal pudiera prestarlas sin contradecir sus propias
leyes. Si alguna vez, pues, se ven ambas calidades reunidas
puede reputarse fenómeno. Recorramos la lista de los
primeros poetas; no hallaremos en ésa á los grandes didácticos:
preceptos será lo que en sus obras encontraremos,
preceptos de inspiración; rara vez preceptistas. Homero,
Virgilio, Anacreonte, Píndaro, Taso, Millón, etc., etc.,
se contentaron con la parte que les tocó; verdad es que les
tocó lo más, porque nunca harán los preceptos un poeta.
Recorramos por otra parte las obras de los grandes maestros
del arte. Aristóteles hubiera probado á entonar la
trompa épica; en balde hubiera ensayado á observar sus
mismas reglas. Longino, que tan bien entendió el sublime,
no hubiera dado nunca con él. El severo Boileau quiso
pulsar la lira, y Apolo la rompió en sus débiles manos;
toda su oda á la toma de Namor puede darse por el peor
concepto de su arte poética. La Harpe dió modelos; pero
modelos de escuela. En una palabra, la cabeza puede aventajarse
en el hombre, pero es por lo regular á costa del
corazón. Dos nombres colosales, que son los que más acaso
á la perfección en distintos géneros se han acercado, pudieran
citarse como poderosas excepciones de nuestro
aserto: Horacio y Voltaire. Esto sin embargo podría ser
objeto de larga discusión en que no podemos entrar ahora;
en ella aparecería tal vez que el Horacio del arte poética
y de las sátiras no es el Horacio de las odas, que el Voltaire
prosista es infinitamente superior al Voltaire autor
cómico, trágico y épico.

En beneficio del señor don Francisco Martínez pueden
sólo resultar estas breves observaciones, á que la lectura
grata de su libro da lugar. Nadie puede dudar del alto
puesto que entre los preceptistas ocupa; y de su talento
poético no seremos ciertamente nosotros los que dudemos.
Y no decimos tampoco que el señor Martínez es poeta
porque creamos que otros lo duden, sino porque en decirlo
gozamos y en repetirlo, nosotros sobre todo, que
juzgaremos al autor con sus mismas leyes, y que abundamos
afortunadamente en sentadas opiniones suyas. Sentimiento,
intención, es lo que buscamos en el poeta: sentimiento,
intención, encontramos en el señor Martínez de la
Rosa, «No remontemos, dice el autor en su prólogo, tan
desacordadamente el concepto y la frase que cueste trasudores
el entendernos». «No recuerdo un solo rasgo sublime,
dice en otra parte, en cualquiera lengua que sea, que no
esté expresado con sencillez». Esta idea, adoptada por
nuestro poeta y tan bien seguida en su Edipo; esta imitación
de la griega sencillez es la que distingue sus obras
poéticas de las demás de su época: la oscura ampulosidad
es una montaña que abruma nuestra poesía, nada más necesario
que el que se resuelvan los jóvenes en fin á segregar
del fruto precioso el lujurioso pámpano que le ahoga.
No es la palabra lo sublime; séalo el pensamiento; parta
derecho al corazón; apodérese de él, y la palabra lo será
también. «Hágase la luz, dijo Dios, y fué la luz». Nada
hay escrito más sublime, nada sin embargo menos ampuloso.
Oigamos otra expresión grande y sencilla. Muere una
mujer, y exclama su amiga: «¡Conque ésta es la primera
noche que vas á pasar en la tierra!» ¡Qué apostrofe
hay más enérgico! ¡Qué formas sin embargo más sencillas!
Todas las palabras son sublimes cuando la pasión las
emplea. Siguiendo estos principios, es difícil ser á veces
más poeta que el autor de esta colección. Hay ternura en
sus composiciones, sentimiento en sus versos, profundidad
á veces, dulce y melancólica filosofía. Bien quisiéramos
citar algunos trozos de los que han señoreado en su lectura
nuestro corazón. Pero el público se hará con estas
poesías, y citar fragmentos fuera imponernos la difícil tarea
de la elección. Respondemos que serán leídas con
placer por los que abriguen sentimiento; con entusiasmo
por los que recibieron del cielo la sensibilidad como primera
condición de su existencia.

Una cosa confesaremos á nuestro pesar: uno de los géneros
á que más lugar ha dado en su tomo el señor Martínez
de la Rosa ha sido un género desgastado ya; un género
en que tanto y tan bueno se ha escrito, que es harto
difícil sobresalir en él. No es decir esto que sus composiciones
ligeras no puedan competir con las de Anacreonte,
con las de Gesner, con las de Meléndez; pero la tendencia
del siglo es otra: si las sociedades nacientes alimentan su
imaginación con composiciones ligeras, las sociedades gastadas
necesitan sensaciones más fuertes. Acaso en esto
lleve el poeta ventaja á la sociedad en que vive; acaso las
causas de la decadencia de este género no hacen favor á
los adelantos de la civilización; pero no por eso es menos
cierto que buscamos más bien en el día la importante y
profunda inspiración de Lamartine, y hasta la desconsoladora
filosofía de Byron que la ligera y fugitiva impresión
de Anacreonte.

Los versificadores que sólo hacer versos saben, mas no
sentirlos, podrán tachar de poco robustos algunos del autor;
nosotros, aunque conocemos la necesaria cooperación
de la más completa armonía posible en la poesía, pasamos
ligeramente sobre ese reproche, y siempre daremos la preferencia
en todo caso á las ideas.

Concluiremos dando el parabién al señor Martínez de la
Rosa por su nueva publicación, y deseando que la juventud
estudiosa saque tanto partido de su ejemplo como de
las lecciones con que en sus obras anteriores ha sabido
hacerse el órgano del buen gusto, y el honor de su patria,
que colocará su nombre en la corta lista de los que en el
día pueden retribuirla gloria sólida é imperecedera.


LAS CASAS NUEVAS



«La constancia es el recurso de los feos, dice la célebre
Ninon de Lenclos en sus lindas cartas al marqués de Sévigné;
las personas de mérito, que saben por donde quiera
han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no se curan
de conservar la prenda conquistada; los feos, los necios,
los que viven seguros de que difícilmente podrán encontrar
quien llene el vacío de su corazón, se adhieren al
amor, que una vez por acaso encontraron, como las ostras
á las peñas que en el mar las sostienen y alimentan.

»Éstos son generalmente los que temerosos de perder el
bien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la
erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida
que deben llenar la variedad y la sucesión de sensaciones
tan vivas como diferentes».



Aquella máxima de coqueta, al parecer ligera, si no es
siempre cierta, porque no á todos les es dado el poder ser
inconstantes, es sin embargo profunda y filosófica, y aun
puede, fuera del amor, encontrar más de una exacta aplicación.
Pero mi propósito no es hundirme en consideraciones
metafísicas acerca del amor; tengamos lástima al que
le ha dejado tomar incremento en su corazón, y pasemos
como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. El
hecho es que no tenía yo la edad todavía de querer ni de
ser querido, cuando entre otras varias obras francesas que
en mis manos cayeron, hacía ya un papel muy principal la
de la famosa cortesana citada. Chocóme aquella máxima,
y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por apocado
me tuviesen, adoptéla por regla general de mis aficiones.
Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es
en el hombre hija de la pereza y madre de la constancia.
El hombre efectivamente se contenta muchas veces con las
cosas tales cuales las encuentra, por no darse á buscar
otras, como se figura acaso difícil encontrarlas; una vez
resignado por pereza, se aficiona por costumbre á lo que
tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, tiene la bondad
de llamar constancia á lo que es en él casi naturaleza. Pero
yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese empeño en cerrar
mi corazón á las aficiones que pudieran llegar á dominarle,
agregado esto á la necesidad de viajar y variar de
objetos, en que las revoluciones del principio del siglo
habían puesto á mi familia, lograron hacer de mí el ser
más veleidoso que ha nacido. Pesándome de ver á las mismas
gentes todos los días, no hay amigo que me dure una
semana; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes
entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los días,
ni fea que no me encante una vez siquiera al mes: esto
me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque sólo se
puede soportar á las gentes los quince primeros días que
se las conoce. ¡Qué de atenciones en ellas! ¡Qué de sinceros
ofrecimientos! ¿Pasaron aquéllos? ¿Se intimó la
amistad? ¡Á Dios!, como ya de cualquier modo tienen
cumplido con usted; todos son desaires, todas crudas y
acedas respuestas. Pesándome de comer siempre los mismos
alimentos, hoy como á la francesa, mañana á la inglesa,
un día ceno y otro meriendo; ni tengo horas fijas,
ni hago comida con concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme
para el cólera. Pesándome de hablar siempre
en español, tengo amigos franceses sólo para hablar en
francés una hora al día: me trato con los operistas para
hablar una vez á la semana en italiano: aprendí griego
por conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las
impertinencias de un inglés, á quien trato, por darme á
entender en el idioma en que decía Carlos V que hablaría
á los pájaros. Pesándome de que me llamen todos los días
desde el año 9 en que nací, por el mismo apellido, cien
veces dejé aquél con que vine al mundo, y ora fuí el
Duende satírico, ora el Pobrecito hablador, ora el Bachiller
Munguía, ora Andrés Niporesas, ora Fígaro, ora... y qué sé
yo los muchos nombres que me quedarán aún que tomar
en los muchos años que, Dios mediante, tengo hecho propósito
de vivir en este bajo suelo; porque si alguna cosa
hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la verdad,
consiste esto en que á fuerza de meditar he venido á
conocer que sólo viviendo podré seguir variando. Por último,
y vengamos al asunto, pesándome de vivir todos los
días en una misma casa, la vista de un cuarto desalquilado
hace en mi ánimo el mismo efecto que produce la picadura
del pez en el corazón del anhelante pescador que le
tiende el cebo. Corro á mí casa, pongo en movimiento á mi familia,
hágome la ilusión de que emprendo un viaje, y de
cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana en manzana,
y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco
los más recónditos escondrijos y rincones de esta
populosa ciudad. Si la casa es grande: «¡Qué hermosura!,
exclamo; esto es vivir con desahogo, esto es hijo y magnificencia».
Si es chica: «Gracias á Dios, me digo, que
salí de esos eternos caserones que nunca bastan muebles
para ellos; ésta es á lo menos recogida, reducida, propia,
en fin, del hombre tan reducido también y limitado». Si es
cuarto bajo: «No tiene escalera, digo, y el hombre no ha
nacido para vivir en las estrellas». Si es alto el piso:
«¡Bendito sea Dios, qué claridad, qué ventilación, y qué
pureza de aires!» Si es caro: «¿Qué importa?, lo primero
es tener buena habitación». Si es barato: «Mejor; con
eso emplearé en galas lo que había de invertir en mi vivienda».

Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto á las
habladurías y murmuraciones del mundo perecedero, así
me cuido de ellas como de ir á la Meca. Pero es el caso que
tengo un amigo que es de esos hombres que se dejan impresionar
fácilmente por la última persona que oyen, de
esos caracteres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de
reata, en fin, que componen el mayor número en este
mundo, que nacieron por consiguiente para obedecer,
callar y ser constantemente víctimas, y cuya debilidad es
la más firme columna de los fuertes.

Oyóme este amigo las reflexiones que anteceden, y vean
ustedes á mi hombre descontento ya con cuanto le rodea:
ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar
de casa, y hetele buscando conmigo papeles en los balcones
de barrio en barrio, porque ésta es muy de antiguo la señal
que distingue las habitaciones alquilables de esta capital,
sin que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de
esta conocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles
en las esquinas de los balcones cuando la casa es sólo
alquilable para huéspedes.



Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de
Madrid rapidísimamente, están reducidas á una ó dos enormes
piezas y muchos callejones interminables; son demasiado
grandes; son oscuras por lo general á causa de su
mala repartición y combinación de entradas, salidas, puertas
y ventanas.

Dirigímonos, pues, á ver las casas nuevas; ésas que surgen
de la noche á la mañana por todas las calles de Madrid;
ésas que tienen más balcones que ladrillos, y más
pisos que balcones; ésas por medio de las cuales se agrupa
la población de esta coronada villa, se apiña, se sobrepone
y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba,
como se marcha el chocolate de una chocolatera olvidada
sobre las brasas. La población que se va colocando sobre los
límites que encerraron á nuestros abuelos, me hace el efecto
del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes.
El caso es el mismo: la copa es pequeña y el contenido
mucho.

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observó
con razón que se sigue en todas el método antiguo de
construcción: sala, gabinete y alcoba pegada á cualquiera
de estas dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde
se preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente
el sitio más desaseado de la casa. ¿No pudiera darse
otra forma de construcción á las casas, de suerte que este
sitio quedase separado de la vivienda, como en otros países
lo hemos visto constantemente observado? ¿No pudieran
llegarse á desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequeños,
unidos por plomos, generalmente invertidos en
las vidrieras? ¿No se les podrían sustituir vidrios de mejor
calidad, de más tamaño, y unidos entre sí con sutiles
listones de madera, que harían siempre mejor efecto á la
vista y darían más entrada á la luz? ¿No convendría desterrar
esas pesadas maderas que cierran los balcones, llenas
de inútiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles
puertas ventanas de hojas más delgadas y lisas? ¿No pudiera
introducirse el uso de las comodísimas chimeneas
para las casas sobre todo más espaciosas, como se hallan
adoptadas en toda Europa? ¿Tanto perderíamos en olvidar
los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las
piernas, dejándonos frío el cuerpo y atufándonos con el
pestífero carbón, y que son restos de los sahumadores
orientales introducidos en nuestro país por los Moros?
¿Qué mal haríamos en desterrar los canalones salientes,
cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el pobre transeúnte,
además del agua que debía naturalmente caerle
del cielo, toda la que no debía caerle, y en sustituirles los
conductos vertederos semejantes á los de Correos, pegados
á la pared?

Los caseros más que al interés público consultan el suyo
propio: aprovechemos terreno; ése es su principio: apiñemos
gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como
de viaje: cada habitación es en el día un baúl en que están
las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la posición
que requiere su naturaleza: tan apretado está todo,
que en caso de apuro todo podría viajar junto sin romperse.
Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la
persona como la culebra que se roza entre dos piedras para
soltar su piel. Un poco más de hombre ó un poco menos de
escalera, y serán una sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo
visto la blancura de una de las casas nuevas, la monería de
las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las
habitaciones del piso tercero, alborózase y: ¡este cuarto es
mío!, exclama.—Pero acabemos de ver.—Nada; inútil,
quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.—De allí
á media hora estábamos ya en casa del casero. Inútil es
decir que el casero tenía mala cara; todos la tienen: es la
primera cosa que hacen en comprando casa; á lo menos
tal nos parece siempre á los inquilinos, sin que esto sea
decir que no pueda ser ilusión de óptica.—¿Qué tiene
usted que mandarme?...—¿Usted es el dueño de la casa
que se está haciendo?...—Sí, señor.—Hay varios cuartos
en la casa.—Están dados.—¡Cómo!, si no están hechos...—Ahí
verá usted.—¿Pero no habría?...—Un
tercero queda.—Bueno; he dicho que quiero casa nueva.—No
es tampoco de los más altos, caballero: no tiene más
que noventa y tres escalones y un tramito.—Ya se ve que
no es mucho: se baja uno á Madrid en un momento;
quiero casa nueva.—¿Pagará usted adelantado?—Hombre,
¿adelantado? Á mí nadie me paga adelantado.—Pues
déjelo usted.—¡Ah! no, eso no; bien; pagaré; ¿un
mes?—Tres meses ó seis.—Pero, hombre...—Dejarlo.—No;
bien, bien; ¿cuánto renta? Es tercero y tiene pocas
piezas y estrechas, y...—Diez reales diarios; dé usted
gracias que no se le pone en doce.—¡Diez reales!—Si
no acomoda...—Sí, señor, sí. ¡Cómo ha de ser! ¡Casa
nueva!—Fiador.—¿Fiador?—Y abonado.—Bueno;
¡paciencia! Tengo amigos; el marqués de...—¿Marqués?
no, no, señor.—El coronel de...—¿Militar?, menos.—Un
mayordomo de semana.—¿Tiene fuero?, no, señor.—Pero,
hombre, ¿adónde he de ir á buscar?—Ha de tener
casa abierta.—Pero si yo no me trato con taberneros,
ni...—Pues dejarlo.—¡Voto va!

No hubo más remedio que buscar el fiador: ya daba mi
amigo la mudanza á todos los diablos. Venciéronse por
fin las dificultades; ya cogió las llaves, y cogió al celador,
y cogió el padrón, y cogió... ¿qué había de coger por último?,
el cielo con las manos, lectores míos. Comenzó la
mudanza: el sofá no cupo por la escalera; fué preciso
izarle por el balcón, y en el camino rompió los cristales
del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al
tercero, una de sus propias patas, que era precisamente la
que le había estorbado; si se hubiera roto al principio,
pleito por menos; fué preciso pagar los daños: el bufete
entró como taco en escopeta, haciendo más allá la pared á
fuerza de rascarle el yeso con las esquinas: la cama del
matrimonio tuvo que quedarse en la sala, porque fué imposible
meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo,
que es tan alto como toda la casa, se levantó un chichón,
en vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hombre
en medio con el piso. En fin, mal que bien, estuvo ya
la casa adornada; pero ¡oh desgracia!, mi amigo tiene un
suegro sumamente gordo: verdad es que es monstruoso;
y es hombre que ha menester dos billetes en la diligencia
para viajar: como á éste no se le podía romper pata como
al sofá, no hubo forma de meterlo en casa. ¿Qué medió en
este conflicto? ¿Reñir con él y separarse porque no cabe en
casa?, no es decente.—¿Meterlo por el balcón?, no es para
todos los días. ¡Santo Dios!, ¡que no se hagan las casas en
el día para los hombres gordos! En una palabra, desde
ayer están los trastos dentro: mi amigo en la escalera
mesándose los cabellos, luchando entre la casa nueva y
el amor filial; y el viejo en la calle esperando, ó á perder
carnes, ó á ganar casa.






REPRESENTACIÓN DE



LA FONDA, Ó LA PRISIÓN DE ROCHESTER



Y DE



LAS ACEITUNAS

Ó UNA DESGRACIA DE FEDERICO II

Comedias en un acto

Era tiempo de peste en Cádiz, y daba su parte á la autoridad
un sargento que estaba de facción en Puerta de
tierra, diciendo en los términos siguientes: «Sin novedad:
hoy han salido por esta puerta veinte muertos con sus
respectivos cadáveres. Sargento fulano».—Eso mismo
decimos hoy nosotros al público al darle parte de las dos
funciones nuevas que acabamos de ver desaprobadas con
tanta razón por el auditorio. «Sin novedad: se han representado
en este teatro dos comedias con sus respectivas
silbas:» que silbas y comedias son cosas ya tan inseparables
como cadáver y muerto.

Pero vamos á la primera cosa que se representó en esta
funesta noche. Casóse un labrador, y proponíase tener
muchos hijos; tantos que le pareció venir allí de molde un
libro de memorias, donde pudiera ir apuntando sus nombres
y no confundirse él, ni confundirlos jamás. Encuadernó,
pues, su libro en blanco, é iba apuntando así:
«Hijos del labrador Antón Antúnez: el primer hijo no
fué hijo sino hija».

Lo mismo decimos nosotros: comedias del 24: la primera
comedia, no fué comedia, sino farsa. Júzguelo sino el
lector. El caso ocurre en Londres en tiempo de no sé qué
príncipe, que acaba de desterrar á su favorito el conde de
Rochester, por ciertas sátiras que el señor conde se ha tomado
la libertad de escribir en mala hora, en peor sazón,
y en aciago día. El conde, que es hombre taimado, así se
cuida de cumplir su destierro como de adorar el zancarrón
de Mahoma. El príncipe le destierra; pero él no se da por
desterrado. Todo lo contrario; quédase el conde escondido;
y ¿dónde les parece á ustedes que se esconde? En
alguna guardilla ó sótano, en algún... nada de eso: escóndese
en medio de una fonda pública que ha arrendado y
beneficia en persona: ¿quién le ha de conocer allí? En las
fondas de Londres no se conoce á nadie. Esto parece una
paradoja; pero el hecho es que un constable encargado de
prender al desterrado, y que lleva sobre sí todas sus señas,
le ve, le habla, y no le conoce. Entre tanto el príncipe, que
está cansado de los pesados cargos del gobierno, ó que
acaso ha encontrado alguna mosca en la sopa y anda torcido
con su cocinero, coge la capa y el sombrero, y vase á comer
á la fonda como si fueran los días de su mujer. ¿Y á qué
fonda ha de ir el príncipe? á la misma que ha arrendado
Rochester. El príncipe acaba de comer, y como había de
tomar café para despejarse la cabeza, se pone á hacer versos,
como chico que acaba su plana, porque el príncipe es
poeta, por más que parezca imposible. Acaba su composición
éste, que deberá ser alguna anacreóntica, y consulta á
un muchacho de paja y cebada de la fonda, que hace también
versos. En tanto Rochester soborna al ayuda de cámara
del príncipe, el cual no hace versos, pero hace
cuanto le mandan, que es mucho mejor. De allí á poco
viene el constable y quiere prender al príncipe creyéndole
Rochester. El príncipe, temblando que le lleven á la cárcel
y le den azotes por haber hecho novillos de su oficio de
gobernar y haber traído la vida del hombre malo comiendo
de figón en figón, imagina la idea de darle al constable un
papel con su firma, donde está el perdón del conde. Éste,
que anda á caza de descuidos por este estilo, atrapa el
papel, y con esta superchería queda perdonado. En celebridad
se casa la muchacha de la fonda con el mancebo
de los versos, porque ya hemos dicho que en esta
farsa todos son poetas menos el autor. Casada la chica,
perdonado el conde, se acaba la comedia y empieza la
silba.

Seguía la apuntación del labrador Antón Antúnez, y
decía: «El segundo hijo murió al nacer, por lo cual no
fué hijo ni hija». La segunda comedia, pues, fué todo
mentira: ni fué cierta ni verosímil. Federico de Prusia
acaba de ser derrotado por los Rusos, gente descomunal
ya desde aquellos tiempos, y se echa á buscar solo y de
incógnito casa de huéspedes por los pueblos de la comarca.
Llega á uno donde meten mucho ruido un pleito sobre unas
aceitunas (que por lo malas deben de ser de la fonda de
Rochester arriba expresada). Un sargento prusiano dejó al
partir para la guerra, ocho años antes, un barril de aceitunas
en depósito á un vecino del pueblo, pero dejó también
oculta en el barril una suma de dinero. El taimado
depositario le vuelve á su regreso las aceitunas, mas no
las monedas. En el momento en que acaba de llegar Federico,
ha sentenciado el pleito en favor del infiel depositario
un majadero, es decir, un alcalde del pueblo. El rey,
que está desocupado, ya que no pudo ganar la batalla, se
empeña en ganar el pleito: un muchacho que es muchacha,
y á quien le sucede lo mismo que al hijo de Antón
Antúnez, porque le representa la señora Castillo vestida
de hombre, da en conocer la falsedad del depositario al
notar que las aceitunas son frescas, cosa imposible llevando
ocho años de depósito; lo cual es una prueba convincente
de que anduvo en las aceitunas la mano del gato,
ó la del depositario, que galos y depositarios se van allá.
El rey, pues, hace justicia seca, entre polvo y polvo, porque
Federico tomaba mucho tabaco; y castigado el vicio, y recompensada
la virtud, y dicha la moraleja, de la cual se
deduce que es muy peligroso cambiar las aceitunas cuando
se trata de robar, y comenzada de nuevo la batalla, que
suena en el teatro á vejigas reventadas, y descubierto el
rey, y quedándose sólo en majadero el que era antes majadero
y alcalde todo junto, cae la cortina; lo que comunicamos
al público para su satisfacción. Aquí vuelve á empezar
el estribillo de la silba con que rematan ahora todas
las piezas.

¿Dónde hemos leído nosotros que poseía el teatro tantas
comedias nuevas para la próxima temporada cómica? Por
la cruz que tenemos á cuestas con este teatro, no lo
creemos, y no lo creemos porque recordamos cierto caso
que queremos contar á nuestros lectores, ya que con tanta
comezón de contar nos encontramos hoy. Reñían un andaluz
y otro andaluz, el uno más feo que el otro, y echábanse
á la cara mil denuestos, cuando cansado ya el uno
del mucho vocear, y del no decirse nada en limpio, empínase
en las puntas de los pies, y dícele á su adversario:—Pero
¿qué habla usted ahí, compadre?, si todo el mundo
sabe que usted es hombre de dos caras. Á lo que repuso
el menos feo, no bien lo hubo oído:—Amigo, siento mucho
no poder decir á usted otro tanto.—¿Y por qué?, diga
usted, preguntó el feo.—Porque si usted tuviera
otra cara, repuso el chulo, no le veríamos nunca ésa que
trae hoy.

Si tuviera el teatro buenas comedias, ¿cómo le habíamos
de ver nunca esos harapos de farsa que nos
enseña?




VARIOS CARACTERES



No siempre está en mano del hombre el coordinar sus
ideas y formar con ellas una obra arreglada, con principio,
medio y fin. ¿Á quién no le habrá sucedido repetidas
veces abrir un libro, leer maquinalmente y no poder
establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de
comunicación, cerrar el libro y no poderse dar cuenta de
lo que ha leído? En estos casos, que muy á menudo me
suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, y no
pudiendo fijar mi atención en una sola cosa trato de fijarla
en todas: sálgome á la calle, éntrome por los cafés, voyme
á la Puerta del Sol, á Correos, al Museo de pinturas, á todas
partes, en fin, y en ninguna puedo decir que estoy en
realidad. Cualquiera me conocerá en estos días en que el
fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay cosa que
tenga á mis ojos color, y menos, color agradable. En estos
días llevo cara de filósofo, es decir, de mal humor; una
sonrisa amarga de indiferencia y despego á cuanto veo se
dibuja en mis labios; llevo conmigo un lente, no porque
me sirva, pues veo mejor sin él, sino para poder clavar fijamente
el objeto que más me choca, que un corto de vista
tiene licencia para ser desvergonzado; no saludo á ningún
amigo ni conocido que encuentro, porque esto sería
hacer yo también un papel en la comedia de que pretendo
ser únicamente espectador, y que sólo para divertirme á
mí creo por entonces que representa el mundo entero.
Mala crianza será, pero me acerco á escuchar conversaciones
de corrillos: es de advertir que cuando el tedio me
abruma con su peso, no puedo tener más que tedio. Recibo
insensible las impresiones de cuanto pasa á mi alrededor;
á todas me dejo amoldar con indiferencia y abandono;
en semejantes días no hay hermosas para mí, no
hay feas, no hay amor, no hay odio.

Ésta es la razón por que me fuera imposible hacer hoy
un artículo de costumbres medianamente coordinado: si
ha menester plan, si necesita reflexión la cosa que hoy
emprenda inútil me es emprenderla; conozco que no he
de poder llevarla á cabo.—Acaso encontraría, investigando
metafísicamente mi corazón, la causa que ha podido
ponerme hoy en esta extraña disposición de ánimo; pero
este trabajo me cansaría, y he dicho que no quiero hacer
hoy impresiones sino recibirlas. En estos días es, sin embargo,
cuando colocado detrás de mi lente, que es entonces
para mí el vidrio de la linterna mágica, veo pasar el
mundo todo delante de mis ojos; é imparcial, ajeno de
consideración que á él me ligue véole tal cual se presenta
en cada fisonomía, en cada acción que observo indolentemente.

—¿Qué hace don Julián en ese café? Todos los días
viene al dar las cuatro: el mozo no ha menester que le
hablen una palabra: apenas se ha colocado aquél en su
silla, ya tiene la cafetera encima de la mesa. Toma, paga,
y se duerme. Ésa es la principal ocupación de don Julián.
Tomar café una vez cada día.

—¿Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta años ha
que viene: todas las tardes juega su partida de ajedrez:
todas las tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales
que tiene en derredor: ni él hace más en la vida, ni ellos
ven otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en medio
del mundo.

—¿Quién es aquél que cruza por aquella esquina?
¡Bello muchacho! Pero no; conforme se acerca cuento las
arrugas del rostro. ¡Ah! es un joven de sesenta años. Á
las ocho de la mañana sale vestido ya y ceñido, prendido
y ajustado: ni una mota, ni una arruga lleva el frac: la
bota es un espejo: el guante blanco como la nieve: la corbata
no hace un pliegue: el pelo rizado, mejor diremos
pintado: en todos los conciertos, en todos los bailes, en
el paseo, en la luneta, erguido siempre, bailando, coqueteando.
¿Nunca se descompone, nunca se ensucia?
¿Qué secreto posee? ¿No le crece nunca la barba? Jamás.
Es sólo de extrañar que vaya solo; ó acaba de dejar algunas
señoras, ó va á buscarlas. Las hablará de la ópera, del
figurín, de lo mal que bailó el solo Gasparito; ésta es la
existencia del viejo verde: miradle contraerse y revolcarse
en su vanidad al lado de una hermosa: ¿es una serpiente
que se roza contra un árbol? No; el viejo verde al lado de
las bellas es una oruga que se desliza por entre las rosas.

—¿Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos
mudos, unos corbatines siempre iguales, un vestido regular
y uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal vestidos,
unos brazos que se balancean monótonos, siempre con la
regularidad y compás de las aspas de un molino? ¿Saben
ustedes que los hombres de esas señas hablen nunca nada
que pueda ser referido, escriban nada que deba ser leído,
hagan una acción digna de ser imitada? No; ésos son
oficinistas ó propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras,
dan pasos, saludan, entran, salen, se ríen (éstos
nunca lloran), son hombres entre otros hombres. En una
palabra, duermen despiertos.

—¿Cómo hace aquel original para llevar hace diez años
el mismo frac, abrochado siempre del mismo modo, los
mismos guantes, el mismo pañuelo blanco al cuello con el
mismo lazo, el mismo pantalón, la misma postura de sombrero?...
¿No se desnuda ese hombre? ¿No envejece? Ése
es el judío errante.

—¿De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene
de la calle de la Paz: allí acude todos los días á las ocho
de la mañana: alarga una mano á la banasta de los periódicos:
es un parroquiano á la lectura de papeles á cuarto.
Hoy la Revista, mañana el Boletín... Gran noticioso. Ése
sabe siempre á punto fijo, de muy buena tinta, los pormenores
de la última batalla: sabe si don Miguel está en
Coimbra, en Lisboa ó en Badajoz: entiende muy bien la
marcha de Nicolás, que así llama él con franqueza al autócrata
ruso. Suele sucederle luego que los que él supuso
entrar vencedores en un punto, entraron en él prisioneros;
pero todo es entrar. Estos hombres hablan siempre al oído:
contraen la costumbre de suponerse espiados por las grandes
cosas que creen decir: de resultas, si le encuentran á
usted, le dirá al oído muy secretamente: «Buenos días;
beso á usted la mano».

—¿Hay nada más torpe en estos hombres amigos de
usted que le ven parado en una calle, y no conocen que
cuando está usted parado es que no quiere andar, que
cuando está callado es que no quiere hablar?

—¡Dios me libre de un hombre amable! No iré á su
casa, porque me convidará. No le encontraré en la calle,
porque vendrá á mí con los brazos abiertos aunque me
haya visto ayer; se enganchará de mí, me preguntará de
mi salud, de mis hijos, de mis comedias, de mis artículos,
de mis... Pero líbreme, aunque sea el diablo, de una mujer
amable; nunca sabré si me quiere ó si me estima, si es
bien criada ó tierna, si... ¡Válgame Dios! y líbreme,
aunque sea el diablo, de una mujer amable: ésa me volvería
loco.



—Oigan ustedes á don Lucas Mentirola. Ése viene siempre
de donde sucede algo. ¿Ha habido fuego? «Vengo de
allí: hace estragos horrorosos».—¿Ha llegado el tenor
nuevo? «Sí, responde, le acabo de dar un abrazo: viene
gordo, y su voz es un portento; le hice entrar en un portal
y cantar un rato... por mí lo hizo. Es gran muchachón,
rubio, alto, ¡extranjero!» Al otro día se sabe que el tenor
no ha llegado, y si ha llegado es chiquito, negro, bizco...—¿Está
malo algún sujeto marcado? «Hoy está mejor,
dice; se ha reído mucho conmigo; una hora he estado con
él». Luego se averigua que el que tanto se ha reído estaba
ya enterrado.—¿Quién es aquel botarate?—¿Aquél?: un
monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor de la
casa donde le reciben; hay una mujer hermosa; nada la
dice; sin embargo afecta ir á la casa á horas de franqueza;
la acompaña al Prado; en baile ó sarao donde está
ella está él; siempre al lado de la hermosa, siempre baila
con ella; cuando ella no le ve, finge mirarla con zelos de
algún otro; afecta disimulo, que en realidad no puede
existir, pues nada hay que disimular. ¿Se retiran? Siempre
da el brazo á la hermosa. Ella en tanto, á quien nada
dice, que nada nota en él de galanteo, está bien lejos de
creer que el público malicioso no habla de otra cosa sino de
sus amores con fulanito. Fulanito tiene amor propio, no
amor. Se contenta con que las gentes crean que es feliz;
para él no hay otro modo de serlo. ¡Qué horrible carácter!
¡Qué triste buena fe la de su víctima que no lo conoce!






NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO

ó

LOS VIAJEROS EN VITORIA

¿Por qué no ha de tener España su portero, cuando no
hay casa medianamente grande que no tenga el suyo? En
Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban
de esta comisión; en España parece que la toman sobre sí
algunos vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar
hasta hablar con el portero, ¿cuándo pasarán los de allende
si se han de entender con un vizcaíno? El hecho es, que
desde París á Madrid no había antes más inconveniente
que vencer que 365 leguas, las landas de Burdeos y el registro
de la puerta de Fuencarral. Pero hete aquí que una
mañana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone)
con humor de discurrir, caen en la cuenta de que
están en la mitad del camino de París á Madrid, como si
dijéramos estorbando, y hete que exclaman:—Pues qué,
¿no hay más que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al
portero. De entonces acá cada alavés de aquéllos es un portero,
y Vitoria es un cucurucho tumbado en medio del camino
de Francia: todo el que viene entra; pero hacia la
parte de acá está el fondo del cucurucho, y fuerza es romperle
para pasar.

Pero no ocupemos á nuestros lectores con inútiles digresiones.
Amaneció en Vitoria y en Álava uno de los primeros
días del corriente, y amanecía poco más ó menos como
en los demás países del mundo; es decir, que se empezaba
á ver claro, digámoslo así, por aquellas provincias,
cuando una nubecilla de ligero polvo anunció en la carrera
de Francia la precipitada carrera de algún carruaje procedente
de la vecina nación. Dos importantes viajeros, francés
el uno, español el otro, envuelto éste en su capa, y
aquél en su capote, venían dentro. El primero hacía castillos
en España, y el segundo los hacía en el aire, porque
venían echando cuentas acerca del día y hora en que llegar
debían á la villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con
permiso del padre Vaca). Llegó el veloz carruaje á las puertas
de Vitoria, y una voz estentórea, de éstas que salen de
un cuerpo bien nutrido, intimó la orden de detener á los
ilusos viajeros.—¡Hola!, ¡eh!, dijo la voz, nadie pase.—¡Nadie
pase!, repitió el español.—¿Son ladrones?, dijo el
francés.—No, señor, repuso el español asomándose, son
de la aduana. Pero ¿cuál fué su admiración cuando sacando
la cabeza del empolvado carruaje, echó la vista sobre un
corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metía?
Dudoso todavía el viajero, extendía la vista por el horizonte
por ver si descubría alguno del resguardo; pero
sólo vió otro padre al lado y otro más allá, y ciento más,
repartidos aquí y allí como los árboles en un paseo.—¡Santo
Dios!, exclamó: ¡cochero! este hombre ha equivocado el
camino; ¿nos ha traído usted al yermo ó á España?—Señor,
dijo el cochero, si Álava está en España, en España
debemos estar.—Vaya, poca conversación, dijo el padre,
cansado ya de admiraciones y asombros: conmigo es con
quien se las ha de haber usted, señor viajero.—¡Con usted,
padre! ¿Y qué puede tener que mandarme su reverencia?
Mire que yo vengo confesado desde Bayona, y de
allá aquí maldito si tuvimos ocasión de pecar, ni aun venialmente,
mi compañero y yo, como no sea pecado viajar
por estas tierras.—Calle, dijo el padre, y mejor para su
alma. En nombre del Padre, y del Hijo...—¡Ay Dios mío!
exclamó el viajero, erizados los cabellos, que han creído
en este pueblo que traemos los malos y nos conjuran.—Y
del Espíritu Santo, prosiguió el padre; apéense, y hablaremos.—Aquí
empezaron á aparecerse algunos facciosos y alborotados,
con un Carlos V cada uno en el sombrero por
escarapela.

Nada entendía á todo esto el francés del diálogo; pero
bien presumía que podía ser negocio de puertas. Apeáronse,
pues, y no bien hubo visto el francés á los padres
interrogadores,—¡Cáspita!, dijo en su lengua, que no sé
cómo lo dijo, y ¡qué uniforme tan incómodo traen en España
las gentes del resguardo, y qué sanos están, y qué bien portados!
Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés.—¡Contrabando!,
clamó el uno; contrabando, clamó
otro; y contrabando fué repitiéndose de fila en fila. Bien
como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo
de una sartén puesta á la lumbre, álzase el líquido hervidor,
y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y chisporrotea,
y cae en el hogar, y alborota la lumbre, y subleva
la ceniza, espelúznase el gato inmediato que descansando
junto al rescoldo dormía, quémanse los chicos, y la
casa es un infierno; así se alborotó, y quemó, y se
espeluznó y chilló la retahíla de aquel resguardo de
nueva especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer
entre ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado.

—Mejor es ahorcarle, decía uno, y servía el español al
francés de truchimán.—¡Cómo ha de ser mejor!, exclamaba
el infeliz.—Conforme, reponía uno, veremos.—¿Qué
hemos de ver, clamaba otra voz, sino que es
francés?

Calmóse, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes
en una casa, y el español creía que soñaba y que luchaba
con una de aquellas pesadillas en que uno se figura
haber caído en poder de osos, ó en el país de los caballos,
ó Houinboins, como Gulliver.

Figúrese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones
de comer, barriles de escabeche y botellas, repartidas
aquí y allí, como suelen verse en las muestras de las
lonjas de ultramarinos. ¡Ya se ve!, era la intendencia. Dos
monacillos hacían en la antesala con dos voluntarios facciosos
el servicio que suelen hacer los porteros de estrado
en ciertas casas, y un robusto sacristán, que debía ser el
portero de golpe, los introdujo. Varios carlistas y padres
registraban allí las maletas, que no parecía sino que buscaban
pecados por entre los pliegues de las camisas, y otros
varios viajeros, tan asombrados como los nuestros, se hacían
cruces como si vieran al diablo. Allá en un bufete, un
padre más reverendo que los demás, comenzó á interrogar
á los recién llegados.

—¿Quién es usted?, le dijo al francés, y el francés, callado,
que no entendía. Pidiósele entonces el pasaporte.

—¡Pues! francés, dijo el padre. ¿Quién ha dado este
pasaporte?

—Su majestad Luis Felipe, rey de los Franceses.

—¿Quién es ese rey? Nosotros no conocemos á la Francia,
ni á ese don Luis. Por consiguiente, este papel no vale.
¡¡¡Mire usted, añadió entre dientes, si no habrá algún sacerdote
en todo París que pueda dar un pasaporte, y no que
nos vienen ahora con papeles mojados!!!

—¿Á qué viene usted?

—Á estudiar este hermoso país, contestó el francés con
aquella afabilidad tan natural en el que está debajo.

—¿Á estudiar?, ¿eh? Apunte usted, secretario: estas
gentes vienen á estudiar: me parece que los enviaremos
al tribunal de Logroño...

—¿Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches
sur... al sur, ¿eh?, este Recherches será algún autor de
marina: algún herejote. Vayan los libros á la lumbre.
¿Qué más? ¡Ahí una partida de relojes, á ver... London...
ése será el nombre del autor. ¿Qué es esto?

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.

—De comiso, dijo el padre, y al decir de comiso, cada circunstante
cogió un reloj, y metiósele en la faltriquera. Es
fama que hubo alguno que adelantó la hora del suyo para
que llegase más pronto la del refectorio.

—Pero, señor, dijo el francés, yo no los traía para usted...

—Pues nosotros los tomamos para nosotros.

—¿Está prohibido en España el saber la hora que es?,
preguntó el francés al español.

—Calle, dijo el padre, si no quiere que se le exorcice;
y aquí le echó la bendición por si acaso. Aturdido estaba
el francés, y más aturdido el español.

Habíanle entre tanto desvalijado á éste dos de los facciosos,
que con los padres estaban, hasta del bolsillo, con más
de tres mil reales que en él traía.

—¿Y usted, señor de acá?, le preguntaron de allí á poco,
¿qué es?, ¿quién es?

—Soy español y me llamo don Juan Fernández.

—Para servir á Dios, dijo el padre.

—Y á su majestad la reina nuestra señora, añadió muy
complacido y satisfecho el español.

—Á la cárcel, gritó una voz; á la cárcel, gritaron mil.

—¿Pero, señor, ¿por qué?

—¿No sabe usted, señor revolucionario, que aquí no hay
más reina que el señor don Carlos V, que felizmente gobierna
la monarquía sin oposición ninguna?

—¡Ah!, yo no sabía...

—Pues sépalo, y confiéselo, y...

—Sé y confieso, y... dijo el amedrentado dando diente
con diente.



—¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted,
padre secretario, que estos pasaportes traen la fecha
del año 1833. ¡Qué de prisa han vivido estas gentes!

—¿Pues no es el año en que estamos? ¡Pesi á mí!, dijo
Fernández, que ya estaba á punto de volverse loco.

—En Vitoria, dijo enfadado el padre, dando un porrazo
en la mesa, estamos en el año 1.º de la cristiandad, y
cuidado con pasarme de aquí.

—¡Santo Dios!, en el año 1.º de la cristiandad. ¿Conque
todavía no hemos nacido ninguno de los que aquí estamos?,
exclamó para sí el español. ¡Pues vive Dios que esto
va largo!—Aquí se acabó de convencer, así como el francés,
de que se había vuelto loco, y lloraba el hombre y andaba
pidiendo su juicio á todos los santos del Paraíso.

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y
decidiéronse por dejar pasar á los viajeros: no dice la historia
por qué; pero se susurra que hubo quien dijo, que si
bien ellos no reconocían á Luis Felipe, ni le reconocerían
jamás, podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir á reconocerlos
á ellos, y por quitarse de encima la molestia de
esta visita, dijeron que pasasen, mas no con sus pasaportes,
que eran nulos evidentemente por las razones dichas.

Díjoles, pues, el que hacía cabeza sin tenerla: Supuesto
que ustedes van á la revolucionaria villa de Madrid, la cual
se ha sublevado contra Álava, vayan en buen hora, y cárguenlo
sobre su conciencia: el gobierno de esta gran nación
no quiere detener á nadie; pero les daremos pasaportes
válidos. Extendióseles en seguida un pasaporte en la
forma siguiente:

☨

AÑO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD

NOS fray Pedro Jiménez Vaca.=Concedo libre y seguro
pasaporte á don Juan Fernández, de profesión católico,
apostólico y romano, que pasa á la villa revolucionaria de
Madrid á diligencias propias: deja asegurada su conducta
de catolicismo.

—Yo, además, que soy padre intendente, habilitado por
la Junta suprema de Vitoria, en nombre de su majestad el
emperador Carlos V, y el padre administrador de correos
que está ahí aguardando el correo de Madrid,
para despacharlo á su modo, y el padre capitán del resguardo,
y el padre gobierno que está allí durmiendo en aquel rincón,
por quitarnos de quebraderos de cabeza con la Francia,
quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes;
y como no somos capaces de robar á nadie, tome
usted, señor Fernández, sus tres mil reales en esas doce onzas
de oro, que es la cuenta cabal: y se las dió el padre
efectivamente.

Tomó Fernández las doce onzas, y no extrañó que en un
país donde cada 1833 años no hacen más que uno, doce onzas
hagan tres mil reales.

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del
desgobernador gobierno que dormía, llegó la mala de
Francia, y en expurgar la pública correspondencia, y en hacernos
el favor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba
aquella nación poderosa y monástica ocupada á la salida
de entrambos viajeros, que hacia Madrid se venían,
no acabando de comprender si estaban real y efectivamente
en este mundo, ó si habían muerto en la última posada
sin haberlo echado de ver; que así lo contaron en llegando
á la revolucionaria villa de Madrid, añadiendo que por allí
nadie pasa sin hablar al portero.






LA PLANTA NUEVA

Ó EL FACCIOSO

HISTORIA NATURAL

Razón han tenido los que han atribuido al clima influencia
directa en las acciones de los hombres; duros guerreros
ha producido siempre el norte, tiernos amadores el mediodía,
hombres crueles, fanáticos y holgazanes el Asia, héroes
la Grecia, esclavos el África: seres alegres é imaginativos
el risueño cielo de Francia, meditabundos aburridos el nebuloso
Albión. Cada país tiene sus producciones particulares:
he aquí por qué son famosos los melocotones de Aragón,
la fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y los
facciosos de Roa y de Vizcaya.

Verdad es que hay en España muchos terrenos que producen
ricos facciosos con maravillosa fecundidad; país hay
que da en un solo año dos ó tres cosechas; puntos conocemos
donde basta dar una patada en el suelo, y á un volver
de cabeza nace un faccioso. Nada debe admirar por otra
parte esta rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso
es fruto que se cría sin cultivo, que nace solo y silvestre
entre los matorrales, y que así se aclimata en los llanos
como en los altos: que se transplanta con facilidad y que
es tanto más robusto y rozagante cuanto más lejos está de
población: esto no es decir que no sea también en ocasiones
planta doméstica: en muchas casas los hemos visto y los
vemos diariamente, como los tiestos, en los balcones, y
aun sirven de dar olor fuerte y cabezudo en cafés y paseos;
el hecho es que en todas partes se crían; sólo el orden y
el esmero perjudican mucho á la cría del faccioso, y la
limpieza, y el olor de la pólvora sobre todo, le matan: el
faccioso participa de las propiedades de muchas plantas;
huye, por ejemplo, como la sensitiva al irle á echar mano;
se encierra y esconde como la capuchina á la luz del sol,
y se desparrama de noche; carcome y destruye como la
ingrata hiedra el árbol á que se arrima, tiende sus brazos
como toda planta parásita para buscar puntos de apoyo;
gústanle sobre todo las tapias de los conventos, y se mantiene,
como esos frutos, de lo que coge á los demás; produce
lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas
plantas, cuando lo mezclan las auras á una leve lluvia de
otoño; tiene el olor de la asafétida, y es vano como la
caña; nace como el cedro en la tempestad, y suele criarse
escondido en la tierra como la patata; pelecha en las ruinas
como el jaramago; pica como la cebolla, y tiene más
dientes que el ajo, pero sin tener cabeza; cría, en fin, mucho
pelo como el coco, cuyas veces hace en ocasiones.

Es planta peculiar de España, y eso moderna, que en lo
antiguo ó se conocía poco, ó no se conocía por ese nombre:
la verdad es que ni habla de ella Estrabón, ni Aristóteles, ni
Dioscórides, ni Plinio el Joven, ni ningún geógrafo, filósofo
ni naturalista, en fin, de algunos siglos de fecha.

En cuanto á su figura y organización, el faccioso es en
el reino vegetal la línea divisoria con el animal, y así
como la mona es en éste el ser que se parece al hombre,
así el faccioso en aquél es la producción que más se parece
á la persona; en una palabra, es al hombre y á la planta lo
que el murciélago al ave y al bruto; no siendo, pues, muy
experto, cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando
el viento pasa por entre las cañas silba; pues cuando pasa
por entre facciosos habla: he aquí el origen del órgano de la
voz entre aquella especie. El faccioso echa también, á manera
de ramas, dos piernas y dos brazos uno á cada lado,
que tienen sus manojos de dedos, como púas una espiga;
presenta faz y rostro, y al verle cualquiera diría que tiene
ojos en la cara, pero sería grave error; distínguese esencialmente
de los demás seres en estar dotado de sinrazón.

Admirable es la naturaleza y sabia en todas sus cosas:
el que recuerde esta verdad y considere las diversas calidades
del hombre que andan repartidas en los demás seres,
no extrañará cuanto de otras propiedades del faccioso
maravillosas vamos á decir. ¿Hay nada más singular que
la existencia de un enjambre de abejas, la república de
un hormiguero, la sociedad de los castores? ¿No parece
que hay inteligencia en la africana palma, que ha de vivir
precisamente en la inmediación de su macho, y que arrancado
éste, y viuda ella, dobla su alta cerviz, se marchita,
y perece como pudiera una amante tórtola? Por eso no
se puede decir que el faccioso tenga inteligencia, sólo porque
se le vean hacer cosas que parezcan indicarlo; lo más
que se puede deducir es que es sabia, admirable, incomprensible
la naturaleza.

Los facciosos, por ejemplo, sin embargo de su gusto por
el despoblado, júntanse, como los lobos, en tropas, por instinto
de conservación, se agarran con todas sus ramas al perdido
caminante ó al descarriado caballo; le chupan el jugo
y absorben su sangre, que es su verdadero riego, como las
demás plantas el rocío. Otra cosa más particular. Es planta
enemiga nata de la correspondencia pública; dondequiera
que aparece un correo, nacen en el acto de las mismas piedras
facciosos por todas partes; rodéanle, enrédanle sus
ramas entre las piernas, súbensele por el cuerpo como la
serpentaria, y le ahogan; si no suelta la valija muere
como Laomedonte, sin poderse rebullir; si ha lugar á soltarla,
sálvase acaso. Diránme ahora, ¿y para qué quieren
la valija, si no saben leer? Ahí verán ustedes, respondo
yo, si es incomprensible la naturaleza; toda la explicación
que puedo dar es que se vuelven siempre á la valija
como el heliótropo al sol.

Notan también graves naturalistas de peso y autoridad
en la materia, que así como el feo pulpo gusta de agarrarse á
la hermosa pierna de una mujer, y así como esas desagradables
florecillas, llenas de púas y en forma de erizos, que
llamamos comúnmente amores, suelen agarrarse á la ropa,
así los facciosos, sobre todo los más talludos y los vástagos
principales, se agarran á las cajas de fondos de las administraciones;
y plata que tiene roce con facciosos
pierde toda su virtud, porque desaparece. ¡Rara afinidad
química! Así que, en tiempos revueltos suélese ver una
violenta ráfaga de aire que da con un gran manojo de facciosos,
arrancados de su tierra natural, en algún pueblo, el
cual dejan exhausto, desolado y lleno de pavor y espanto.
Meten por las calles un ruido furioso á manera de proclama,
y es niñería querer desembarazarse de ellos, teniendo
dinero, sin dejársele; bien así como fuera locura
querer salir de un zarzal una persona vestida de seda sino
desnuda y arañada.

Muchas de las calidades de esta estrambótica planta pasamos
en silencio, que pueden fácilmente de las ya dichas
inferirse, como son las de albergarse en tiempos pacíficos
entre plantas mejores, como la zizaña entre los trigos, y
pasar por buenas, y tomar sus jugos de donde aquéllas los
toman, y otras.

Planta es, pues, perjudicial, y aun perjudicialísima, el
faccioso; pero también la naturaleza, sabia en esto como en
todo, que al criar los venenos crió de paso los antídotos,
dispuso que se supiesen remedios especiales á los cuales
no hay mata de facciosos que resista. Gran vigilancia sobre
todo, y, donde quiera que se vea descollar uno tamaño
como un cardillo, arrancarle: hacer ahumadas de pólvora
en los puntos de Castilla, que como Roa y otros los producen
tan exquisitos, es providencia especial: no se ha
probado á quemarlos como los rastrojos, y aunque este remedio
es más bien contra brujas, podría no ser inoportuno,
y aun tengo para mí que había de ser más eficaz contra
aquéllos que contra éstas. El promover un verdadero
amor al país en todos sus habitantes, abriéndoles los ojos
para que vean á los facciosos claros como son y los distingan,
sería el mejor antídoto; pero esto es más largo y para
más adelante, y ya no sirve para lo pasado. Por lo demás
podemos concluir que ningún cuidado puede dar á un labrador
bien intencionado la acumulación del faccioso, pues
es cosa muy experimentada que en el último apuro la
planta es también de invierno, como si dijéramos de cuelga;
y es evidente y sabido que una vez colgado este pernicioso
arbusto y altamente separado de la tierra natal que le
presta el jugo, pierde como todas las plantas su virtud, es
decir, su malignidad. Tiene de malo este último remedio
que para proceder á él es necesario colgarlos uno á uno, y
es operación larga. Somos enemigos además de los arbitrios
desesperados, y así en nuestro entender, de todos medios
contra facciosos parécenos el mejor el de la pólvora, y
más eficaz aún la aplicación de luces que los agostan, y
ante las cuales perecen corridos y deslumbrados.






LA JUNTA

DE CASTEL-O-BRANCO

No hay cosa como una junta, si se trata sobre todo de
juntarse aquéllos á quienes Dios crió. Podrán no hacer
nada las gentes en una junta, podrán no tener nada que
hacer tampoco, pero nada es más necesario que una junta;
así que, lo mismo es nacer un partido, pónenle al momento
en junta como lo habían de poner en nodriza, y no
bien abre los ojos á la luz se encuentra ya juntado, que no
es poca ventaja. La junta, pues, es el precursor de un partido
por lo regular, y esta clase de juntas andan siempre
por esos caminos interceptando, ó interceptadas, cuando
no están fuera del reino tomando aires, ó tomando las de
Villadiego, que de todo toman las juntas.

La que en el día llama nuestra atención es la de Castel-o-Branco.
Empezaría á anochecer en Castel-o-Branco, y
poníase por consiguiente oscuro el horizonte, cuando acertó
á pasar por allí un español de estos sanos de los del siglo
pasado, y que poco ó nada se curan del gobierno; de éstos
que dicen: á mí siempre me han de gobernar, tómelo por
donde quiera. Á qué iba el español á Castel-o-Branco, eso
sería averiguación para más despacio. Basta saber que iba
y que ya llegaba, cuando se halló detenido en medio de su
camino por un portugués, que con voz descompuesta y
cara de causa perdida: «Casteçao, le dijo, ¿es vasallo deu
senhor emperante Carlos V? ¿Vien de Castella?»—Entendíasele
un poco más al castellano de gallego que de
achaque de gobiernos, y con voz reposada y tranquilo continente:
«Yo no sé de quién soy vasallo, contestó, ni me
urge saberlo, sino que voy á mis negocios: yo ni pongo
rey ni quito rey: quien anda el camino tenga cuidado...».
Enfadábase ya el portugués, y era cosa temible. Conociólo
el labriego, y antes que echase la casa por la ventana, si
bien allí no había casa ni ventana: «No se enfade vuestra
merced, señor portugués, le dijo, que yo siempre seré vasallo
de quien mande; sabido es que yo y los míos nunca
descomponemos partido. ¿Pero quién es mi rey en esta
tierra?—Eu senhor Carlos V.—Vaya, sea en hora buena,
contestó el Castellano, porque yo por ahí atrás me dejaba
reinando á mi señora la reina...—¡Casteçao!—No se enfade
vuestra merced...», y de allí á poco entraban ya compadres
por el pueblo el portugués de la mala cara y el español
de las buenas palabras.

Pocos pasos habrían andado, cuando se esparció la noticia
por todo Castel-o-Branco de cómo había llegado un vasallo
de su majestad imperial. Es de advertir que como
todos los días no tiene su majestad imperial proporción
de ver un vasallo suyo, porque andan para él los vasallos
por las nubes, decidióse lo que era natural y estaba en el
orden de las cosas; y fué que así como un pueblo de vasallos
suele solemnizar la entrada de un rey, así pareció
justo que un pueblo de reyes solemnizase la entrada de un
vasallo. Echáronse, pues, á vuelo las campanas: con este
motivo hubo quien dijo: principio quieren las cosas, y quien
añadió: que el reinar no quiere más que empezar. Digo, pues,
que se echaron á vuelo las campanas, y el labriego se
aturdía; verdad es que el ruido no era para menos.

—¿Qué fiesta es mañana?, preguntaba el buen hombre.

—Festéjase la llegada de vuestra merced, señor Casteçao.

—¿Mi llegada? ¡Vea usted qué diferencia! Allá en España
nunca festejó nadie mis idas y mis venidas, y eso
que siempre anduve de ceca en meca; ya veo que en este
país se ocupan más en cada uno.

En estos y otros propósitos entretenidos llegaron á una
casa que tenía una gran muestra, donde en letras gordas
decía:

JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO

De todas las Españas, con sus Indias.

No quisiera entrar el labrador; pero hízole fuerza el portugués.
Agachó, pues, la cabeza, y hallóse de escalón en
escalón en una sala grande como un reino, si se tiene presente
que allí los reinos son como salas.

Hallábase la tal sala alhajada á la espartana, porque estaba
desnuda: en torno yacían los señores de la junta sentados,
pero mal sentados, sea dicho en honor de la verdad.
Luces había pocas y mortecinas. Un mal espejo les servía
para dos fines; para verse muchos siendo pocos, y consolar
de esta manera el ánimo afligido, y para decirse de cuando
en cuando unos á otros: «Mírese su excelencia en ese espejo».
Porque es de advertir que se daban todos unos á otros
dos cosas, á saber: las buenas noches y la excelencia.

Portero no había; verdad es que tampoco había puertas,
por ser la casa de estas malas de lugar que, ó no las tienen,
ó las tienen que no cierran. Una mala mesa en
medio, y un mal secretario, eran los muebles que componían
todo el ajuar.

No sé dónde he leído yo que en cierta tierra de Indios
el congreso supremo de la tribu se reúne para deliberar
en grandes cántaros de agua fresca, donde se sumergen
desnudos sus individuos, dejando sólo fuera del cántaro la
cabeza para deliberar. No se puede negar que existe gran
semejanza entre la junta de Castel-o-Branco y el congreso
de los cántaros, y que los carlistas que componen la una
y los salvajes que forman el otro están igualmente frescos.

Dominaba en el testero de la sala de Juntas el tesorero
general del pretendiente, don Matías Jarana, porque
en tiempos de apuro el que tiene el dinero es el empleado
principal; el cual, si no era gran tesorero, era gran canónigo.
Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en
describirle; estamos seguros de que el inteligente lector
se lo habrá figurado ya tal como era. Oprimía á su lado el
ministro de hacienda una mala banqueta, que gemía no
tanto por el noble peso que sostenía, como por el mal estado
en que se encontraba. Tambaleábase por consiguiente
su excelencia á cada momento: figurósele al labriego temblor
el movimiento oscilante de su excelencia; pero está
averiguado que era el mal asiento. Flaco, seco, y con cara
de contradicción, hacía de notario de reinos don Jorge
Ganzúa, que lo había sido de Coria.

Veíase á otra parte de pie, y en actitud de huir á la primera
orden, á un cabo del resguardo, partidario que fué del
año 23. Representaba éste al ministro de la guerra, y llamábase
Cuadrado, además de serlo.

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes
más, en calidad de consejeros supremos de la Junta, hacían
como que meditaban, por el buen parecer, en un rincón de
la sala.

Indecible fué la alegría de la Junta suprema cuando el
portugués hubo presentado á nuestro pobre labriego en calidad
de vasallo de su majestad imperial.

—Excelentísimos señores, exclamó el señor tesorero en
altas voces, reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor:
ya ha llegado el día del triunfo de su majestad imperial, y
ha llegado ya al mismo tiempo un vasallo: todo ha llegado.
Opino que en vista de esta novedad deliberemos.



—En cuanto á lo de deliberar, dijo entonces el señor notario,
recuerdo al señor presidente que esto es una junta.

—No me acordaba, dijo entonces el presidente; nótese
que ésta es la primera junta de que tengo el honor de ser
individuo.

—Se conoce, dijo el notario; y lo apuntó en el acta.—Hable,
pues, si sabe y si tiene de qué el excelentísimo señor
ministro de hacienda.

—Dispiértele usted, dijo entonces el presidente al portugués
que hacía de ujier, dispiértele usted, pues parece
que su excelencia duerme.

Llegóse el portugués á su excelencia, que efectivamente
dormía, y díjole en su lengua:—No haga caso su excelencia
de que está en junta, que es llegado el momento de hablar.—Soñaba
á la sazón su excelencia que se le venían
encima todos los ejércitos de la reina, y volviendo en sí
de su pesadilla con dificultad:

—¿Hablo yo?, dijo; vamos á ver. Las mejoras, pues,
aunque no nos toque el decirlo, las mejoras...

—Al orden, al orden, interrumpió el presidente: ¿qué
es eso de mejoras?

—Soñaba que estábamos en España, contestó su excelencia
turbado. Perdone la Junta. Por consiguiente hable
otro, que yo no estoy para el paso. Mi intermisión por otra
parte no urge. Mi ministerio...

—Excelentísimo señor, dijo el presidente, cierto; pero
acaba de llegar...

—¿Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio?,
preguntó azorado el señor Tallarín, buscando con los ojos
por todas partes si llegaría á ver un peso duro...

—Todavía no, pero...

—¡Ah!, pues entonces, repuso el ministro, repito que no
corro prisa; y volviéndose en la banqueta y hacia el portugués:
Avíseme usted, señor don Ambrosio de Castro y
Pajarez, Almendrudo, Oliveira y Caraballo de Alburquerque
y Santaren, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto,
volvió su excelencia á anudar el roto hilo de su feliz ensueño,
donde es fama que soñó que era efectivamente ministro.

—Yo hab... b... blaré, dijo entonces uno de los consejeros
supremos que era tartamudo, yo hablaré, que he s...
s... s... ido por... pr... pr... pro... curador...

—Mejor será que no hable nadie, dijo entonces el notario
al oído del presidente, si ha de hablar el señor...

—Di... di... dice bien el señor not... notario, dijo entonces
el consejero sentándose, p... p... por... porque no
acabaríamos nunca...

—Pido la palabra, dijo el que estaba á su lado.

—¿Quién diablos se la ha de dar á vuestra excelencia,
dijo entonces el presidente amoscado, si nadie la tiene?

—Recuerdo á su excelencia, dijo el notario, que en el
orden del gobierno de su majestad imperial no se puede
pedir la palabra, y que es frase mal sonante: ó hablar de
pronto, ó no hablar.

—Si el señor Cuadrado no está para hablar, dijo entonces
el presidente, nos iremos á casa.

—Más estoy para obrar que para hablar, contestó su
excelencia; pero fuerza será, pues no hay quien hable.
Digo en primer lugar que yo no doy un paso más adelante
si no se conviene en presentar mañana á la firma de su
majestad imperial un decreto... ¿Eh?

—Adelante.

—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de su
majestad imperial el señor Carlos V, por quien derramaré
desinteresadamente hasta la primera gota de mi sangre,
que no sigo en el partido si su majestad no lo firma.

—Mal pudiera oponerse la Junta á tanta generosidad.

—Propongo, pues, continuó el excelentísimo señor cabo,
ministro de la guerra, el siguiente decreto que traigo para
la firma. «Yo, don Carlos V, por la gracia del reverendísimo
padre Vaca, y del excelentísimo señor Cuadrado, emperador
de, etc., etc. (Aquí los reinos todos.) Sin entrar en
razones quiero y mando que queden suprimidos los carabineros
de costas y fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo:
quedando todos los fondos á disposición del excelentísimo
señor Cuadrado.—Yo el emperador.—Al ministro
de la guerra Cuadrado». Y por el pronto será del
resguardo el señor vasallo que está presente, encargado
por ahora, y hasta que haya más, de obedecer las órdenes
del gobierno.

—Alto, dijo al llegar aquí el señor canónigo presidente,
que yo traigo también mi decreto, y dice así el borrón
mutatis mutandis.

(No hemos podido haber á las manos ninguna copia de
este borrón por más exquisitas diligencias que hemos practicado;
pero ya se deja inferir poco más ó menos su tenor.
¡Válgame Dios, y qué cosas se pierden en este mundo!)

Anotó el notario en el acta el segundo decreto, y pasó á
proponer el siguiente que acababa de redactar como ministro
de gracia y justicia, dejando aparte la gracia y la
justicia: decía así el borrón:

«Artículo 1.º. En atención á la tranquilidad con que posee
y gobierna su majestad imperial el señor don Carlos V estos
sus reinos, todos los que las presentes vieren y entendieren,
se entusiasmarán espontáneamente y se llenarán
de sincera y voluntaria alegría, pena de la vida, en cuanto
llegue á su noticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo
tres días consecutivos sin intermisión, desde las
seis de la mañana en punto, en que empezará, hasta las
diez de la noche por lo menos, en que podrá quedarse cada
cual sereno.

Art. 2.º. No pudiendo concebir la Junta suprema de Castel-o-Branco
el abuso de las luces introducido en estos reinos
de algún tiempo á esta parte, suprime y da por nulas
todas las iluminaciones encendidas y por encender, en
atención á que sólo sirven para deslumbrar las más veces
á sus amados vasallos, y manda que no se solemnice ninguna
victoria, aunque la llegara á lograr algún día casualmente,
con esa especie de regocijo, en que nadie se divierte
sino los cosecheros de aceite.

Art. 3.º. Quedan prohibidas como perjudiciales todas las
mejoras hechas, debiendo considerarse nula cualquiera
que se hiciese sin querer, pues queriendo no se hará.

Art. 4.º. Convencida la Junta de que nada se saca de las
escuelas sino ruido, y que se calienten la cabeza los hijos
de los amados vasallos del señor don Carlos V, quedan
cerradas las que hubiese abiertas: debiendo olvidar cada
vecino en el término improrrogable de tres días, contados
desde la fecha, lo poco ó mucho que supiese, so pena de tenerlo
que olvidar donde menos le convenga.

Art. 5.º. Siendo de algún modo necesario hacerse con vasallos
para ser obedecido de alguien, la Junta suprema
perdona é indulta á todos los españoles que hubiesen obedecido
á la reina gobernadora, si bien reservándose, para
cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces
uno á uno ó in solidum, como mejor la plazca.

Art. 6.º. No siendo regular que el supremo gobierno se
exponga al menor percance, tanto más cuanto que hay en
España, según parece, españoles que se hacen matar por
su señor Carlos V, sin meterse á averiguar si su majestad
y sus adláteres pasan como ellos trabajos, y dan su cara
al enemigo, ó si esperan descansadamente jugando á las
bochas ó al gobierno, á que se lo den todo hecho á costa
de su sangre para agradecérselo después como es costumbre
de caballeros pretendientes, es decir, á coces; la Junta
suprema y el gobierno de su majestad imperial permanecerán
en Castel-o-Branco; tanto más cuanto que hay en
Portugal muy buenos vinos y otras bagatelas precisas para
la sustentación de sus desinteresados individuos; y sólo
entrará en España, si entra, á recibir enhorabuenas y dar
fajas y bastones á los principales facciosos y cabecillas que
para lograrlos pelean desinteresadamente por el señor
Carlos V, y bastonazos á los demás».

¡Viva! ¡viva! exclamó al llegar aquí toda la Junta, y es
fama que despertó entonces el ministro de hacienda, y aun
hay quien añade que echó un cigarro á pesar del mal estado
de su ministerio.

Temblaba á todo esto el buen labriego, pues ya había
caído él en la cuenta de que si todos aquellos señores habían
de mandar, y no había otro sino él por allí que obedeciese,
era la partida más que desigual. Calculando, pues,
que en un pueblo donde no había más que la justicia y él,
él había de ser forzosamente el ajusticiado, andaba buscando
arbitrios para escaparse del poder de la Junta; la
cual así pensaba en soltarle, como quien lo consideraba en
aquellos momentos un cacho de la apetecida España, que la
Providencia tiene guardada felizmente para más altos fines.

Pero Dios, que no se olvida nunca de los suyos, aunque
ellos se olviden de él, lo había dispuesto de otro modo: no
bien se había leído el último renglón del decreto del notario,
cuando se oyó en la calle un espantable ruido.—Estos
son tiros, exclamó Cuadrado, que era el único que
alguna vez los había oído desde lejos.—¡Tiros! dijo el
presidente, ¿á que estamos ganando una batalla sin saber
una palabra?...

—No corremos ese riesgo, entró gritando el portugués:
sálvense vuestras excelencias, sálvense: aquí quedo yo,
que soy portugués y basto para cien casteçaos.—Os perdono,
dijo entonces volviéndose á los que ya entraban, os
perdono, casteçaos; daos, que no os quiero matar.

Pero ya en esto diez y nueve robustos contrabandistas
habían entrado á dar sus diez y nueve votos en la Junta, y
echándose cada uno un argumento á la cara: ¡Viva Isabel
II!, dijeron. Hacíase cruces el presidente, escondíase
debajo de la banqueta el excelentísimo señor ministro de
hacienda, tapaba el notario de reinos el acta, no salía el tartamudo
de la p... inicial de perdón, y hacían los demás un
acto de traición con más miedo del infierno que amor de
Dios. El labriego sólo era el que bendecía su estrella, y
quien echando mano de un cordel que para otros usos traía,
dispuso á la Junta en forma de traílla; la cual en la misma
y más custodiada que tabaco en rama, por los diez y
nueve votos de contrabando que habían levantado la sesión,
se entró por los términos de España, á las voces del portugués,
que casi desde Castel-o Branco les gritaba todavía
en mal castellano: «No tenhan miedo vuestras excelencias,
aunque los aforquen los casteçaos; que yo en acabando
de pelear aquí por su majestad don Miguel I, que
es cosa pronta, he de pasar la raya; y ó me llevo allá al
emperador Carlos V, ó me traigo acá á Castilla».




LAS CIRCUNSTANCIAS



Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser
la excusa de los errores y la disculpa de las opiniones. La
torpeza ó mala conducta hallan en boca del desgraciado
un tápalo-todo en las circunstancias que, dice, le han
traído á menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fantasía
no hace muchos días, cuando recibí una carta, que por
confirmar mis ideas sobre el particular y venir tan oportuna
á este objeto, de que pensaba hacer un artículo de
costumbres, quiero trasladar ad pedem litteræ á mis lectores.
Decía así la carta:

«Señor Fígaro.—Muy señor mío: Á usted, señor Fígaro,
observador de costumbres, me dirijo con dos objetos. Primero,
quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir de
su experiencia, pues le imagino á usted por sus escritos
hombre de ésos que han vivido más de lo que les queda
que vivir, si hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad
que persigue á los humanos, y una desgracia en el
mundo que se asemeje á la desgracia mía. Soy un verdadero
juguete de las circunstancias, cuyo torrente no pude
nunca resistir, y que así me envolvieron como envuelven
los violentos remolinos de una olla al inexperto nadador
que se arrojó incauto en la pérfida corriente del caudaloso río.

»Mi padre era inglés y rico, señor Fígaro, pero hallábase
aislado en el mundo; era naturalmente metido en sí,
y sólo un amigo tenía: antojósele á este amigo entrometerse
en una conspiración; confió á mi padre varios papeles
importantes; descubrióse la conspiración, y ambos tuvieron
que huir. Vínose mi padre á España, reducido á oro
lo que pudo realizar de sus cuantiosos bienes; vió una linda
gaditana, prendóse de ella, casóse, y antes de los nueve
meses murió inconsolable, dando y tomando siempre en lo
de la conspiración, que hubo de volverle el juicio. Vea usted
aquí, señor Fígaro, á Eduardo Priestley, humilde servidor
de usted, cuyo destino debía haber sido sin duda ser
inglés, protestante y rico, español, católico y pobre, sin que
pudiese encontrar más causa de este trastrueque que las circunstancias.
Ya usted ve que la tomaron conmigo desde
pequeñito. Mi madre era mujer de rara penetración y de
ilustradas ideas. Crióme lo mejor que supo, y en darme
toda la educación que se podía dar entonces en España,
consumió el poco caudal que la dejara mi padre. Lleno yo
de entusiasmo por la magistratura, y aborreciendo la carrera
militar á que querían destinarme, estudié leyes en la
universidad; pero puedo asegurar á usted que á pesar de
eso hubiera salido buen abogado, pues era raro mi talento,
sobre todo para ese estudio. Probablemente, señor Fígaro,
después de haber sido gran abogado, hubiera vestido una
toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el
consejo de Castilla me hubiera recogido al fin de mis días
en su seno, donde hubiera muerto descansadamente, dejando
fama imperecedera. Las circunstancias sin embargo
me lo impidieron. Había un Napoleón en el mundo, y fué
preciso que éste quisiera ser emperador, y emplear á sus
hermanos en los mejores tronos de Europa, para que yo
no fuese ni buen abogado ni mal ministro.

»Yo tenía sentimientos generosos; mis compañeros tomaron
las armas y dejaron el estudiar nuestras leyes
para defenderlas, que urgía más. ¿Qué remedio? Dejé
como fray Gerundio los estudios y me metí á predicador;
es decir, me hice militar en obsequio de la patria.
En la campaña perdí mi carrera, la paciencia y un
ojo; y las circunstancias me dejaron tuerto y capitán:
sabe el cielo que para ninguna de estas dos cosas servía.
Yo, señor Fígaro, era impetuoso y naturalmente inconstante;
menos servía, pues, para casado, ni nunca pensara
en serlo; pero de resultas del bombardeo de Cádiz murió
mi madre, que gozando por sus relaciones de familia de
algún favor hubiera adelantado mi carrera. Otro favor
que me hicieron las circunstancias. Víme solo en el
mundo, y en ocasión en que una linda Aragonesa, hija
de un diputado á cortes de Cádiz, recogiéndome y ocultándome
en su casa, cubierto de heridas, me salvó la vida por
una rara combinación de circunstancias; caséme de honrado
y agradecido, que no de enamorado, es decir, que me
casaron las circunstancias. En mi segunda carrera debiera
haber llegado á general según mis servicios, que á otros
fajaron haciéndolos muy flacos á la patria; pero era yerno
de un diputado: quitáronme las charreteras, envolviéronme
en la común desgracia, y las circunstancias me llevaron
á Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no quería
ir; allí hice la vida de presidario y de mal casado, que
cualquiera de estos dos dogales por sí solo bastara
para acabar con un hombre. Ya ve usted que yo no tenía
la culpa. ¿Quién diablos me casó? ¿Quién me hizo militar?
¿Quién me dió opiniones? En presidio no se hace carrera,
pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos de
presidio, y como yo era hombre de bien contúveme; pretendí,
pero como no anduve por los cafés, ni peroré, medios
que exigían entonces las circunstancias para prosperar, no
sólo no me emplearon, sino que me cantaron el trágala. Irritéme:
el cielo es testigo que yo no había nacido para periodista;
pero las circunstancias me pusieron la pluma en
la mano: hice artículos contra aquel gobierno; y como
entonces era uno libre para pensar como el que estaba encima,
recogí varias estocadas de unos cuantos aficionados,
que se andaban haciendo motines por las calles. Ésta fué
la corona de laurel que dieron las circunstancias á mi carrera
literaria. Escapéme, y fuí á reunirme con los de la
fe; dijéronme allí que las circunstancias no permitían admitir
en las filas á un hombre que había sido marido de la
hija de un diputado de las cortes de Cádiz, y no me ahorcaron
por mucho favor.

»No pudiendo vivir como realista, fuíme á Francia, donde
en calidad de liberal me colocaron en un depósito, con seis
cuartos al día. Vino por fin la amnistía, señor Fígaro. ¡Eh!
Gracias á una reina clemente, ya no hay colores, ya no
hay partidos. Ahora me emplearán, digo yo para mí; tengo
talento, mis luces son conocidas, soy útil... Pero, ¡ay!, señor
Fígaro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya no
tengo dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias de
mi vida me han impedido adquirir relaciones. Si llegara á
hacerme visible para el poder, acaso lograría: sus intenciones
son las mejores del mundo; mas ¿cómo abrirme paso
por entre la nube de porteros y ujieres que parapetan y
defienden la llegada á los destinos? Las solicitudes que se
presentan solas son papeles mojados. ¡Hay tantos que piden
por pedir! ¡Hay tantos que niegan por negar!—Cien memoriales
he dado, otras tantas espaldas he visto.—Deje
usted; veremos si estas circunstancias se fijan, me dicen los
unos.—Espere usted, me responden los otros: hay tantos
pretendientes en estas circunstancias.—Pero, señor, replico
yo, también es preciso vivir en estas circunstancias. ¿Y no
hay circunstancias para los que logran?

»Ésta es, señor Fígaro, mi posición: ó yo no entiendo
las circunstancias, ó soy el hombre más desdichado del
mundo. El hijo del Inglés, el que debía haber sido rico,
magistrado, literato, general, hombre ajeno de opiniones,
acabará probablemente sus tres carreras distintas en un
solo hospital verdadero, merced á las circunstancias; al
mismo tiempo que otros que no nacieron para nada, y que
han tenido realmente todas las opiniones posibles, anduvieron,
andan y andarán siempre levantados en zancos
por esas mismas circunstancias.—De usted, señor Fígaro.—Eduardo
de Priestley, ó el hombre de circunstancias.»

No puedo menos de contestar al señor de Priestley que
el daño suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en
nacer desgraciado, mal que no tiene remedio: si hemos de
raciocinar, en traer siempre trocadas las circunstancias, en
no saber que mientras haya hombres la verdadera circunstancia
es intrigar; estar bien emparentado; lucir más de
lo que se tiene; mentir más de lo que sabe; calumniar al
que no puede responder; abusar de la buena fe; escribir
en favor, y no en contra del que manda; tener una opinión
muy marcada, aunque por dentro se desprecien todas, procurando
que esa opinión que se tenga sea siempre la que
haya de vencer, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos;
conocer á los hombres; mirarlos de puertas adentro
como instrumentos, y tratarlos como amigos; cultivar la
amistad de las bellas, como terreno productivo; rasarse á
tiempo, y no por honradez, gratitud ni otras ilusiones; no
enamorarse sino de dientes afuera, y eso de las cosas que
puedan servir...

Pero, santo Dios, gritará un rígido moralista, ¡qué cuadro!
¡¡¡Maquiavélicos principios!!!—Fígaro no dice que
sean buenos, señor moralista; pero tampoco Fígaro hizo el
mundo como es, ni lo ha de enmendar, ni á variar el corazón
humano alcanzarán todas las sentencias posibles. Las
circunstancias hacen á los hombres hábiles lo que ellos
quieren ser, y pueden con los hombres débiles; los hombres
fuertes las hacen á su placer, ó tomándolas como vienen
sábenlas convertir en su provecho. ¿Qué son por consiguiente
las circunstancias? Lo mismo que la fortuna:
palabras vacías de sentido con que trata el hombre de descargar
en seres ideales la responsabilidad de sus desatinos;
las más veces, nada. Casi siempre el talento es todo.
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UN TERCERO EN DISCORDIA

DE

DON MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS

Una comedia nueva del aplaudido autor de Á Madrid me
vuelvo y de la Marcela no podía menos de llamar la pública
expectación, y aun de prevenirla favorablemente.

En esta composición dramática como en la Marcela, se ha
propuesto el poeta, no censurar un defecto ridículo determinado,
no ridiculizar un vicio feo ó una pasión denigrante,
no un objeto moral circunscrito y de general aplicación.
Un cuadro bien presentado, en que se reúnen á formar
el conjunto varios caracteres sacados de la sociedad, hábilmente
colocados en contraste, parece haber sido la idea
del autor.

En la Marcela es una mujer amable, cuya peligrosa amabilidad
da esperanzas á tres amantes igualmente indignos
de su alto cariño. En Un tercero en discordia es una joven
perseguida también por tres amadores; los caracteres nuevos
que presenta esta composición dramática son los de
los dos amantes más importunos de Luciana. El uno es un
joven en demasía desconfiado del cariño y fidelidad de su
amada; en una palabra, un hombre zeloso: el segundo es
un necio por el contrario harto confiado en el amor de una
mujer que no le ha dicho siquiera que le ama, pero de
cuyo cariño cree poder estar seguro; en una palabra, un
presuntuoso. Un tercero en discordia que ni es zeloso, ni presuntuoso,
sino un tipo de la perfección social, un amante
que ama sin prisa, sin mal humor nunca, que jamás confía
en que es amado, que nunca exige nada, impasible, eterno,
imagen del no movimiento y de la no acción, es el justo
medio presentado en este carrusel amatorio. Á los ojos de
una mujer sentimental, exaltada, romántica, de pasiones
vivas, pudiera no parecer don Rodrigo el más perfecto ni
el más amante; pero á los ojos de una muchacha bastante
fría, como el autor nos la pinta, bien educada, y de suyo
sosegada, no hay duda que don Rodrigo debe ser el amante
preferido, el esposo. El padre de la niña es un buen hombre,
que tiene más de tonto que de otra cosa, de estos que
hablan con las manos, que escriben la conversación, conforme
la van haciendo, en el pecho de su interlocutor, que
le desabotonan el chaleco, y le quitan el lazo de la corbata,
etc. Una ama de gobierno vieja, de éstas que hacen
oficio de todo en las casas, regañona y entrometida en los
intereses de la familia, es el quinto y último personaje de
la comedia.

De esta construcción del plan se infiere que el contraste
que presentan el zeloso y el confiado ha de dar lugar á
escenas cómicas: así es; rasgos hay felicísimos que revelan
el poeta dramático. El confiado, traduciendo todos los desaires
y desprecios por disimulo ó enojo amoroso, es sumamente
cómico y lindamente imaginado: el zeloso, por el
contrario, tratando de luchar inútilmente á cada paso con
su indómita pasión y exaltándose á la vista sola de un papel
cualquiera, después de haber jurado la enmienda, excita
la risa de la buena comedia. Aquí notaremos la habilidad
del poeta. El confiado no necesitaba ser correspondido; de
esta manera era más ridículo, y así lo ha hecho el autor;
el zeloso, por el contrario, no podía desarrollar su carácter
sin haber recibido pruebas muy grandes de amor: así
que, el autor ha hecho que Luciana le correspondiese en
un principio. Verdad es que de aquí nace un gravísimo
inconveniente: á saber, que la misma Luciana que tutea
al zeloso en el primer acto y le corresponde indudablemente,
se halla ya en el tercero, es decir, en horas, tan
convencida y fastidiada de la importunidad de su amante,
que se echa, sin verter una lágrima siquiera, en brazos del
justo medio don Rodrigo. Diríamos que éste pudiera ser
el inconveniente de la rigorosa unidad de tiempo, y diríamos
que una mujer que se dice enamorada de un hombre
no lo deja por zeloso (porque éste es acaso el carácter que
menos choca á la pasión), sino después por lo menos de
haber sufrido mucho y de haber llorado más; diríamos que
generalmente se observa que los amores más duraderos
son aquéllos en que uno de los dos amantes es extraordinariamente
zeloso, y añadiríamos que no es el destino de
los amores arrebatados el acabarse pronto, sino el acabarse
mal. Pero el talento del autor ha previsto todas estas objeciones,
y nos ha presentado desde luego una de esas muchachas
que no sienten ni padecen: que entran en el mundo
con un temperamento indiferente, y por consiguiente que
se guían en su elección por su propia conveniencia, y nunca
á ciegas: de ésas que encuentra usted donde quiera, que
empiezan á corresponder á un amante por hacer algo, por
el gusto de tener amante, por cualquier cosa, y que al
volver de una esquina le dejan plantado con todo su amor,
y toman otro: mujeres, en fin, muy buenas, muy perfectas,
muy impasibles. En este género, Luciana y Marcela
son admirables, son dos modelos.

¿Nos permitirá el autor que no convengamos con él en
una cosa? El calor, sin duda, de su imaginación poética le
lleva á formarse á veces una sociedad ideal, donde sólo
considera virtudes y vicios, perfecciones y defectos personificados,
y situaciones posibles de efecto; esto le aparta
de la pintura verdadera de la sociedad en que vivimos:
queremos decir, que tanto en la Marcela como en ésta, los
desenlaces no nos parecen naturales. Al fin, en Marcela, no
hay otro inconveniente contra los usos sociales que el declarar
en público á sus amantes lo que sólo puede uno oir
en particular; porque si una mujer tiene derecho á no
corresponder á un hombre, no le tiene para ponerle en ridículo
sólo porque la ama. En Un tercero en discordia es menos
verosímil, porque al fin, si una mujer es tan imprudente
que despide en público á sus amantes, ¿qué pueden hacer
éstos con una señora sino respetarla? Pero Luciana encarga
á su elegido, lo cual es poco delicado, que desengañe á los
otros: don Rodrigo lo admite, aunque obligado, y los dos
sufren. Esta última parte es la imposible, y en corazones
bien puestos sólo de una manera puede desenlazarse. Por
otra parte, el señor Bretón insiste en colocar siempre á las
mujeres en una posición en que no están en el día en
nuestra sociedad: no son ya las reinas del torneo, como
en los siglos medios: nadie se sujeta á esos jurados, á
esas competencias: más; el hombre desama á la mujer,
como la mujer al hombre, y en esto felizmente somos
iguales. Todo hombre bien educado es deferente con las
señoras; pero las señoras no están por eso exentas de
guardar consideraciones al sexo fuerte: la sociabilidad es
recíproca. Mucho sentiríamos que no fuese el autor de
nuestra opinión.

Acabaremos este rápido juicio con una observación. En
nada brilla más el singular talento poético del señor Bretón,
que en la sencillez de sus planes; en todas sus comedias
se conoce que hace estudio y gala de forjar un plan
sumamente sencillo; poca ó ninguna acción, poco ó ningún
artificio. Esto es sólo concedido al talento, y al talento
superior. Una comedia llena de incidentes que cualquiera
inventa, es fácil de hacerla pasar á un público á quien
siempre cautivan el interés y la curiosidad.

El señor Bretón desprecia estos triviales recursos, y sostiene
y lleva á puerto feliz entre la continua risa del auditorio,
y de aplauso en aplauso, una comedia apoyada principalmente
en la pintura de algunos caracteres cómicos, en
la viveza y chiste del diálogo, en la pureza, fluidez y armonía
de su fácil versificación. En estas dotes no tiene
rival, si bien puede tenerlos en cuanto á intención, profundidad
ó filosofía.

Alguna palabra exótica tildaríamos en Un tercero en discordia;
pero ¿qué son esos pequeñísimos lunares en una
comedia que ha sido muy reída, y que han coronado los
aplausos del auditorio? Damos el parabién al señor Bretón
por este nuevo lauro adquirido, y nos le damos á nosotros
mismos.

En los actores se ha notado un zelo extraordinario; demasiado
zelo, si éste puede ser demasiado alguna vez. El
artificio del actor consiste en ocultar su zelo y su esfuerzo,
y dominar su habilidad hasta reducirla al punto de la
verdad imitada. En el mundo no se observa nunca que
cada uno quiera hablar, andar, reir y manotear para
arrancar aplausos á los que van por la otra acera; todo esto
se hace naturalmente, y el no haberlo hecho así es el defecto
general que en toda la comedia hemos notado. ¿Podríamos
decirle al actor encargado del papel del padre, sin
que se ofendiese, que cuando uno de esos hombres significativos
en su acción desabrocha á otro y le escribe en la
ropa, lo hace por un efecto de distracción, y por consiguiente
lo hace como quien no hace nada, no se ríe de su
misma manía, no escribe en lo interior de la camisa, metiéndole
todo el brazo en el cuerpo, sino sólo en la solapa;
no mira las prendas que aja, sino á los ojos de su interlocutor,
porque si las mirara, las vería, le chocarían á él
mismo y se avergonzaría? ¿Á su interlocutor don Rodrigo
le podríamos decir que cuando un fracaso de ésos sucede,
no se hacen extremos, sino que sólo en la cara se da á entender,
lo menos que se puede, la mortificación? ¿Llevará
á mal que le advirtamos que en la sociedad nunca se vuelve
uno al público á decirle lo que piensa, porque en la sociedad
no hay público; y que en la comedia, que es un remedo
de las costumbres, no se debe declamar como en un
melodrama lleno de exclamaciones y asombros, sino hablar
naturalmente?

Al zeloso le diríamos que el deseo de marcar su papel
le ha hecho confundir alguna vez los arrebatos de un
amante desconfiado con el furor de un marido zeloso: un
amante, sobre todo en los principios, aunque tenga muchos
zelos, modera algo más que un marido su genio, porque
puede perder la posesión que no ha logrado aún, y que
éste tiene ya asegurada. No se produce con dominio, sino
con reconcentración; reconviene, vilipendia, injuria, si es
preciso, pero nunca habla con los puños cerrados: las
transiciones sobre todo del furor al cariño son más marcadas.
Nada más tierno y sumiso que un amante zeloso en
sus lúcidos intervalos.

Hemos dicho ya que los actores no deben acordarse de
que existe público: por tanto nos ha chocado extraordinariamente
que la actriz ama de gobierno haya hecho cortesías
al público al recibir aplausos. Buena es la política, pero
á su tiempo.

Hemos notado en general que gritan demasiado algunos
actores, sobre todo cuando creen que lo que dicen debe
llamar la atención. En otra ocasión hemos dicho ya que el
querer dar valor á las frases suele quitárselo: en realidad
es suponer que el público es sordo ó muy torpe; ambas
cosas son desagradables. Dolorosísimo nos es haber de
encontrar defectos; todo lo más que podemos hacer es escribir
nuestra crítica con decoro, y apoyándola siempre en
razones; pero si la obligación del actor es representar bien,
la del crítico es juzgar bien é imparcialmente. En compensación
diremos con placer que hemos visto á la par aciertos,
y que, segregados los defectillos que hemos notado,
esta comedia se ha representado mejor que otras; el barba
sobre todo ha dado el color verdadero á su carácter, si se
le perdona la exageración; y los lunares de los demás
actores no merecen que alarguemos este artículo con nuevas
observaciones.






REPRESENTACIÓN DE

LA MOJIGATA

COMEDIA

DE DON LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN

Nada más temible en las conmociones políticas que las
reacciones: ellas hacen desandar á los partidos por lo común
mucho más camino del que durante su progresivo
movimiento anterior lograron avanzar. La literatura no es
la que menos se ha resentido en nuestro país y en varias
épocas recientes de esta lastimosa verdad. Un nombre solo
de un hombre, envuelto en la ruina de su partido, suele
bastar á proscribir una obra inocente; al paso que la suspicacia
del vencedor, rezelándose de su misma sombra,
suele hallar en las frases más indiferentes alusiones peligrosas
capaces de comprometer su seguridad. He aquí la
razón por que se ha escrito con más libertad é independencia
en épocas ciertamente mucho más atrasadas que las
que nosotros hemos alcanzado.

La mayor parte de las obras de nuestros autores que han
corrido y corren en manos de todos constantemente, no
hubieran visto jamás la luz pública si hubieran debido
sujetarse por primera vez á la censura parcial y opresora
con que un partido caviloso y débil ha tenido en nuestros
tiempos cerradas las puertas del saber. Y decimos débil,
porque sabido es que tanto más tiránico es un partido,
cuanto menos fuerza moral, cuantos menos recursos físicos
tiene de que disponer. Desprovisto de fuerzas propias, va
á buscarlas en las ajenas conciencias, y teme la palabra.
Sólo un gobierno fuerte y apoyado en la pública opinión
puede arrostrar la verdad, y aun buscarla: inseparable
compañero de ella, no teme la expresión de las ideas,
porque indaga las mejores y las más sanas para cimentar
sobre ellas su poder indestructible.

El teatro es acaso el ramo que más se ha resentido de
estas funestas verdades: por ellas hemos visto interceptadas
malamente comedias que respiran la más pura moral,
entre ellas la Mojigata. Al verla representar de nuevo en el
día, no sabemos si sea más de alabar la ilustrada providencia
de un gobierno reparador que la ofrece de nuevo á
la pública expectación, que de admirar la crasa ignorancia
que la envolvió por tantos años en la ruina de una causa
momentáneamente caída. ¿Tan hipócrita es el partido que
tiene por enseña el fanatismo, que se creyó atacado en la
Mojigata? ¡Tanto le ofende la fiel representación de los
extravíos humanos!, ¡tan ligada se halla con ellos su existencia!

La Mojigata era conocida y sabida ya de memoria de todo
el mundo: por lo tanto, si bien es indudable que tiene
mérito suficiente para llamar al teatro numerosa concurrencia,
eslo también para nosotros que ha debido á su
larga prohibición la mayor parte de la importancia que en
esta ocasión se le ha dado: esto es tanto más cierto, cuanto
que estamos acostumbrados á ver sin entrada otras composiciones
del mismo Moratín escapadas de la común prohibición.
Para hablar literalmente de la Mojigata, necesitaríamos
estar más seguros de nuestras propias fuerzas:
seríanos indispensable además dedicar á su examen un artículo
más extenso de lo que las actuales circunstancias
nos permiten; porque en el caso de que nos atreviésemos,
como pudiéramos atrevernos tal vez á hallar en ella lunares,
de que no hay obra humana exenta, ¿qué de razones
no necesitaríamos acumular para contrarrestar la opinión
pública tan exclusiva cuando llega á cobijar bajo su protección
un nombre, una vez proclamado célebre? El mérito
de Moratín, por otra parte, es tan generalmente reconocido,
que creemos inútil insistir en esta ocasión en la ampliación
de sus bellezas; y con respecto á sus defectos, sólo
diremos que la diferencia que existe entre los hombres de
gran talento y la medianía, es que de aquéllos se puede
decir que suelen alguna vez incurrir en faltas, y de ésta
por el contrario, que suelen alguna vez tener bellezas.
Esto es todo lo que nos parece que se puede decir con respecto
á Moratín en parangón con los que después de él han
escrito comedias del mismo género en nuestro país. Agréguese
á esto una consideración: en todos los países el
primero que se ha elevado, el primer reformador ha llevado
y ha debido llevar la mejor parte de reputación, porque
es preciso proceder siempre por comparación; apenas
hay en el mundo otra manera de raciocinar.

Por lo que hace á comparar á Moratín con Molière, como
han pretendido algunos hacerlo, bueno y justo es que se
diga que Moratín es el Molière español: esto sin embargo,
creemos, según nuestras cortas luces, que la Mojigata no
podrá sostener nunca la comparación al lado del Hipócrita
de Molière, que es la comedia de éste con quien tiene más
relación; si exceptuamos el desenlace, que es infinitamente
superior en la Mojigata, porque pocas veces anduvo feliz
Molière en desenlaces. El mérito principal de Moratín parécenos
estribar más en la pintura local de las costumbres
de su época, y en el manejo de los modismos de la lengua,
que en la pintura del corazón humano; sin que por esto
queramos decir que fuese ignorante de él Moratín: la gracia
de Molière es más candorosamente cómica, y se trasluce
menos al poeta; presenta las situaciones solas, y
esto basta en él para hacer reir. Moratín ayuda á la situación
con una sátira más decidida: no se contenta con
exponer el cuadro ridículo sencillamente á la vista del
espectador: echa además en la balanza para inclinarla á
su favor el peso de su propia opinión; sus gracias toman
muchas veces gran parte de realce de su mordacidad.
Sea hecho este paralelo de paso con el respeto debido
á ambos ingenios peregrinos, y para decir que, por las
expuestas razones, Molière es más universal que Moratín;
éste es más local; su fama por consiguiente más perecedera
é insegura.






REPRESENTACIÓN DE

EL SÍ DE LAS NIÑAS

COMEDIA

DE DON LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN

En el día podemos decir que han desaparecido muchos
de los vicios radicales de la educación que no podían menos
de indignar á los hombres sensatos de fines del siglo
pasado, y aun de principios de éste. Rancias costumbres,
preocupaciones antiguas hijas de una religión mal entendida
y del espíritu represor que ahogó en España, durante
siglos enteros, el vuelo de las ideas, habían llegado á establecer
una rutina tal en todas las cosas, que la vida entera
de los individuos, así como la marcha del gobierno,
era una pauta, de la cual no era lícito siquiera pensar en
separarse. Acostumbrados á no discurrir, á no sentir nuestros
abuelos por sí mismos, no permitían discurrir ni sentir
á sus hijos. La educación escolástica de la universidad
era la única que recibían los hombres: y que si una niña
salía del convento á los veinte años para dar su mano á
aquél que le designaba el interés paternal, se decía que estaba
bien criada; era bien criada si sacrificaba su porvenir
al capricho ó á la razón de estado; si abrigaba un corazón
franco y sensible, si por desgracia había osado ver más allá
que su padre en el mundo, cerrábanse las puertas del convento
para ella y había de elegir por fuerza el esposo divino
que la repudiaba ó que no la llamaba á sí por lo menos. Moratín
quiso censurar este abuso, y asunto tan digno de él no
podía menos de inspirarle una gran composición. De estas
breves reflexiones se puede inferir que el Sí de las Niñas no
es una de aquellas comedias de carácter, destinada como el
Avaro ó el Hipócrita, á presentar eternamente al hombre de
todos los tiempos y países un espejo en que vea y reconozca
su extravío ó su ridícula pasión; es una verdadera comedia
de época, en una palabra, de circunstancias enteramente locales,
destinada á servir de documento histórico ó de modelo
literario. En nuestro entender es la obra maestra de Moratín
y la que más títulos le granjea á la inmortalidad. El plan
está perfectamente concebido. Nada más ingenioso y acertado
que valerse para convencer al tío de la contraposición
de su mismo sobrino. Así no fuera este teniente coronel,
porque por mucha que fuese en aquel tiempo la sumisión
de los inferiores en las familias, no parece natural que un
teniente coronel fuese tratado como un chico de la escuela,
ni recibiese las dos, ó las tres onzas para ser bueno. Acaso
la diferencia de las costumbres haga más chocante esta observación
en nuestros días, y nos inclinamos á creer esto,
porque confesamos que sólo con mucho miedo y desconfianza
osamos encontrar defectos á un talento tan superior.
El contraste entre el carácter maliciosamente ignorante de
la vieja y el desprendido y juicioso don Diego es perfecto.
Las situaciones sobre todo del tercer acto, tan bien preparado
por los dos anteriores, que pudieran llamarse de exposición,
porque toda la comedia está encerrada en el tercer
acto, son asombrosas, y desaniman al escritor que empieza.
Ésta es la ocasión de hacer una observación esencial. Moratín
ha sido el primer poeta cómico que ha dado un carácter
lacrimoso y sentimental á un género en que sus antecesores
sólo habían querido presentar la ridiculez. No sabemos si
es efecto del carácter de la época en que ha vivido Moratín,
en que el sentimiento empezaba á apoderarse del teatro,
ó si es un resultado de profundas y sabias meditaciones.
Ésta es una diferencia esencial que existe entre él y
Molière. Éste habla siempre al entendimiento, y le convence
presentándole el lado risible de las cosas. Moratín
escoge ciertos personajes para cebar con ellos el ansia de
reir del vulgo; pero parece dar otra importancia para sus
espectadores más delicados á las situaciones de sus héroes.
Convence por una parte con el cuadro ridículo al entendimiento;
mueve por otra el corazón, presentándole al mismo
tiempo los resultados del extravío; parece que se complace
con amargura en poner á la boca del precipicio á su protagonista,
como en el Sí de las Niñas y en el Barón; ó en hundirle
en él cruelmente, como en el Viejo y la Niña, y en el
Café. Un escritor romántico creería encontrar en esta manera
de escribir alguna relación con Víctor Hugo y su escuela,
si nos permiten los clásicos esta que ellos llamarán
blasfemia. En nuestro entender éste es el punto más alto á
que puede llegar el maestro; en el mundo está el llanto
siempre al lado de la risa; parece que estas afecciones no
pueden existir una sin otra en el hombre; y nada es por
consiguiente más desgarrador ni de más efecto que hacernos
regar con llanto la misma impresión del placer. Esto
es jugar con el corazón del espectador; es hacerse dueño
de él completamente, es no dejarle defensa ni escape alguno.
El Sí de las Niñas ha sido oído con aplauso, con indecible
entusiasmo, y no sólo el bello sexo ha llorado, como dice
un periódico, que se avergüenza de sentir; nosotros los
hombres hemos llorado también, y hemos reverdecido con
nuestras lágrimas los laureles de Moratín, que habían querido
secar y marchitar la ignorancia y la opresión. ¿Es
posible que se haya creído necesario conservar en esta comedia
algunas mutilaciones meticulosas? ¡Oprobio á los
mutiladores de las comedias del hombre de talento! La indignación
del público ha recaído sobre ellos, y tanto en la
Mojigata como en el Sí de las Niñas, los espectadores han
restablecido el texto por lo bajo: felizmente la memoria no
se puede prohibir.




LOS TRES NO SON MÁS QUE DOS



Y EL QUE NO ES NADA VALE POR TRES

MASCARADA POLÍTICA

Mil veces les habrá sucedido á mis lectores, y aun á los
que no me leen, oir una campana y quedarles una prolongada
vibración en los oídos después de haber sonado; les habrá
sucedido también viajando, durarles gran rato, después de
apeados ya del carruaje, la sensación del movimiento y
traqueteo producida por muchas horas de camino. He aquí
precisamente lo que á mí me ha sucedido y me sigue sucediendo
todavía con el fantástico aparato y desigual
clamor que en mis sentidos dejaron las pasadas máscaras.
Voy por la calle y se me antojan aún caretas las caras, y
disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar de cosas nuevas,
y, acostumbrado á tanta cosa vieja y á tanta broma, se
me figura aún que me siguen embromando. Pasará sin
duda esta sensación, y será preciso creer á todo el mundo;
pero mientras pasa ó no pasa, mientras creo ó no creo,
todo el trabajo de mi entendimiento limitado se reduce
por ahora á ver de conocer al que me habla; que no es
poco. Con tal rumor en los oídos, con tal prevención en la
vista, salía yo la última noche del pasado carnaval de
Abrantes, donde había codeado á la aristocracia, y del teatro,
donde me había codeado á mí la democracia. Llena la
cabeza con estas dos ideas, que no podía amalgamar nunca,
y que así se separaban al tocarse como se separan dos bolas
de billar al chocar una con otra, se me antojó que entraba
en un salón adornado por el orden antico-moderno; toda
la parte alta gótica, góticas las paredes y ventanas: el
mueblaje y adorno bajo del último gusto. Tres comparsas
le llenaban, á lo que entonces me pareció. La menos numerosa
era compuesta toda de viejos, ¡rara aprehensión!, pero
gordos y robustos; para hacer gente y engruesarse iba derramando
su dinero con tanto sigilo, como si fuese mal adquirido
y peor conservado; pero á cada moneda que daban,
¡cosa rara!, perdían carnes y fuerzas. Toda esta comparsa
andaba hacia atrás, más como quien huye que como quien
anda; para lo cual traían la cabeza y los pies vueltos del revés,
que hacían rara figura. Andaban desbandados á causa
de hallarse su jefe á diligencias propias; pero en cambio
presumían serlo todos. Seguía á esta comparsa una porción
de pobres, rotos y mal parados, con una venda en los ojos
como pintan á la fe, creyendo á pies juntillas cuanto aquéllos
les decían, y tomando varios dijes de poco valor en
cambio de sus servicios. De cuando en cuando dábanles los
magnates de la comparsa un palo, y unos respondían ¡viva!
y otros respondían ¡gracias! Raros trajes se veían entre
ellos, pero ninguno pasaba del siglo XVIII. Retazos de
manteos, cruces y veneras, papel de Italia, espadines de
Toledo, tal cual estrella en la frente, látigo en la mano, calzón,
peluquín y hebillas. Color general blanco como la leche.
Conversación poca; chispa ninguna.

La segunda traía jefe, ó por mejor decir representante;
gente nueva, y la más barbilampiña: flaca aún como muchacho
que está creciendo: conocíase á legua que no habían
tenido tantas ocasiones de comer como los otros. No
andaban, sino corrían: todo eran piernas. Bailaban todos
á una, y hacían los mismos pasos: encogíanse los altos,
empinábanse los bajos: todo su prurito era andar iguales:
al menor desnivel había gira y algazara. Pedían la palabra,
y tomaban lo demás. Venían vestidos de telas de institución,
color de garantía: el disfraz era lo mejor que traían;
si bien á muchos se los traslucían por debajo juboncillos
de ambición con tal cual cenefilla de empleo, y se conocía
que no estaban hechos á usarlos, porque á los más les venían
anchos. Éstos no repartían dinero, sino periódicos;
dábanlos con audacia y á venga lo que venga: si alguno
se perdía ó se interceptaba malamente, otro al puesto,
como quien tenía el molde en casa. Por el contrario de los
otros, á cada periódico que daban ganaban carnes y razón.
Las caretas eran discursos históricos de sucesión. Iban
encendiendo las luces, que la primera comparsa apagaba
siempre que podía; pero el salón estaba iluminado, de
donde era fuerza inferir que se encendían más de prisa
que se apagaban. Seguía á éstos una turba desigual hambrienta
de felicidad: verdad es que nunca la habían catado.
Unos eran gordos, otros flacos: unos tenían tres
piernas, otros una: uno tres ojos, otro medio; quién era
gigante, quién lilipuciano. Se os igualará, les iban diciendo
los magnates, nada más fácil, y lo creían sin mirarse despacio
unos á otros, el tonto y el discreto, el tullido y el
sano, el pobre y el rico. Éstos creían en la felicidad de este
mundo: los primeros en la del otro. Su conversación buena,
su chispa mucha y mayor el ruido que metían. Color
general negro.

Era el resto de la concurrencia la mayoría; pero se conservaba
á cierta distancia del que parecía su jefe. Era el
color de éste un atornasolado claro, que visto de distintos
puntos lejanos parecía siempre un color diferente, pero en
llegado á él no se le podía llamar color. Éste y los suyos
no andaban, aunque lo parecía, porque marcaban el paso:
conociendo que no había para qué, unos no traían pies, y
otros los traían de plomo. De medio cuerpo arriba venía
vestido á la antigua española, de medio cuerpo abajo á la
moderna francesa, y en él no era disfraz, sino su traje
propio y natural. Ni era alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco;
sutil como cuerpo glorioso, y máscara, en fin, racional, si
las hubo nunca. No traía careta, sino que enseñaba una cara
de risa que á todos quería dar contento. Era su comparsa
gente pasiva y estacionaria, de esta que tiene y no quiere
perder, que no tiene por qué moverse, miedosa que teme
perniquebrarse á cada paso, escarmentada ya y paralítica,
envilecida con el sufrimiento y bien avenida á todo, despreocupada,
que se ríe de los hombres y sus partidos. Éstos
no decían nada; ni aplaudían, ni censuraban; traían
caretas de yeso, miraban á una comparsa, miraban á otra,
y ora temblaban, y ora reían. En realidad no hacían cuenta
con su jefe: éste era el que contaba con ellos; es decir,
con su inercia.

En una palabra, parecían tres las comparsas y no eran
más que dos. Cuando yo entré en el baile acababan de separarse;
hasta entonces habían bailado mezclados, porque
hasta entonces no había faltado bastonero que los había
hecho bailar á todos á un mismo son.

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito,
cuando se dirigieron á mí varios de la primera comparsa.—¡Ah,
Fígaro maldito!, aquí está. «¡Nadie pase sin hablar
al portero!» «¡La planta nueva!» ¿Sabes que nos has
hecho más daño que un cañón?—Mala entrada es ésta,
dije yo para mí.—Mira, prosiguieron, tú debes ser tonto.
¿Qué provecho has sacado de tus artículos?—El gusto de
escribir lo que pienso, y me sobra.—Eso por un lado y
por otro el que te ahorquemos, si... ¡desigual es el partido!—Ya
me pondré á distancia respetable.—Vente con
nosotros.—Gracias.—Te irá mejor; no hallarás rivales,
porque no escribimos; te daremos una prebenda.—Soy
casado.—Te daremos un empleo en correos y podrás interceptar
las cartas.—No soy curioso.—Andarás por esas
breñas.—No soy peregrino.—Dormirás al sereno.—Más
quiero dormir sereno.—Tendrás inquisición y rey absoluto.—Lo
agradezco, pero es tarde.—¡Matarle! ¡Matarle!

—¡Ea, dejad á Fígaro!, dijeron los de la segunda comparsa,
sacándome de entre ellos; éste es nuestro, enteramente
nuestro. ¿No es verdad, Fígaro?—¡De corazón!—¡Bravo!
Tú también eres igual.—Y si no soy igual me
es igual todo.—¡Ya! Por eso te descuidas, y haces á veces
artículos tan largos y tan pesados, y con tantas digresiones
y atrevimiento: no teniendo respeto á nadie, fácil
es hacer reir...—No hay para qué hablar más, que ya
me habéis conocido, dije yo apresurándome á interrumpir
á los míos, que me iban tratando peor que los contrarios.

Mientras esto me pasaba en un rincón de la sala andábanse
embromando los principales personajes de las dos
comparsas. Estas bromas pararán en veras, dije yo para
mí, y acerquéme á oir.—Andad, decían unos, hipócritas;
á nosotros no nos embromaréis, porque os conocemos:
ahora andáis con careta del pretendiente, pero es mentira:
vosotros existíais antes que él. Vosotros triunfasteis malamente
en Villalar en nombre de otro Carlos V: desde entonces
no dejó de crecer un punto vuestra audacia: vosotros
fuisteis los que el año 14 engañasteis á un rey y
perdisteis á un pueblo; vosotros los que el año 23...—¡Silencio!
respondieron los otros; ¿qué nos echáis en
cara? Echaos la culpa á vosotros mismos, que dos veces
fuisteis los amos, y dos veces...—Sí, pero no tengáis cuidado;
á la tercera...—Veremos.—Sí; vosotros lo que
queréis es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios,
cubrirle los ojos y taparle la boca para beber su sangre
que os engorda: el favoritismo, el absolutismo, el oscurantismo,
el fanatismo, el egoísmo... ésas son vuestras
virtudes... ése es el Carlos V que proclamáis; y lo demás
es farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de ley de Felipe
V, que ya os hemos conocido.—¡Miren!, contestaban
los ofendidos; ¿y qué queréis vosotros? ¿Queréis
hacer felices á los pueblos? Broma y más broma. Igualdad,
para tener todos derecho á todo, representaciones nacionales
para ocupar un puesto en ellas, porque todos hacéis
oficio de leer y escribir, y pensáis que hablando... y los
empleos, en fin, que por tantos años tuvimos nosotros, y
las rentas que nos comemos y...—Y bien, y bien; ¿y hay
nada más justo? Nosotros haremos el bien público, haciendo
el nuestro, aun sin querer hacerlo...—¡Careta!,
¡pretexto!—Pretexto, sí; pero más noble que el vuestro.
En nosotros tendrá la sucesión directa...—¡Fuera, fuera
la careta! ¡También os conocemos!—¡Holgazanes!—¡Ambiciosos!

Al llegar aquí la broma, exasperáronse unas y otras
máscaras, y ¡oh!, ¡qué noche de horror y de confusión!—¡Á
ellos, á ellos!, gritaron unos y otros desenvainando
sus armas. Un paquete de Boletines de Comercio atrasados,
lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino á estrellarse
sobre un grupo de peluquines; seis cayeron del golpe. Diez
y nueve Siglos, llenos de reconvenciones, se alzaron á una
contra la pandilla blanca; y ¿quién les pudiera resistir?
Tampoco se descuidaban los acometidos: volaban Estrellas
por todas partes, pero daban en el aire con los Siglos y los
Boletines que iban, y caían desvaneciéndose como los fuegos
fatuos del verano. Un discurso parlamentario encontraba
en el aire una exhortación carlista y arrollábala al
punto. ¡Qué furor! Volaban Tiempos y Cínifes, lanzábanse
Ateneos y Minervas, enemigo herido de ellos, enemigo dormido
y fuera por consiguiente de combate. Hasta hubo
quien sacó Correos, Crónicas y Auroras, armas prohibidas
porque suelen dispararse contra el mismo que las carga.
¿Quién diría el destrozo y la mortandad? ¿Y quién el fin
de tan sangrienta lucha, si el jefe de la inerte comparsa no
se apareciese con una sonrisa en la boca y una Revista en
la mano? Interpúsola el atornasolado como pudiera Mercurio
su caduceo, y cedieron los combatientes al arma más
pesada. Todos quedaron aplanados. ¡Ay de aquél á quien
le cayó encima una noticia diversa! ¡Ay del que tuvo que
sufrir el peso de la crónica de provincias! ¡Mísero el que
sintió sobre sí la cámara de los diputados! Quiso la buena
suerte que esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y
nadie de ella pudo ya levantar cabeza. Roncaban unos, y
otros se quejaban amargamente. En la comparsa nueva
cayó un artículo de entrada, y ¡oh prodigio!, como el
maná, súpole á cada uno al manjar más de su gusto; á
nadie empero levantó chichón ni cardenal.

—¡Hola!, ¿quién es éste? ¿Es vuestro?, preguntaron
los jóvenes á sus contrarios.—¿Qué ha de ser nuestro?,
¡ay míseros!, contestaron los vencidos.—¡Ah!, ¡ya!, repusieron
los primeros. ¿Quién diablos te había de conocer?
Vaya, pase, pase por nuestro; mira, júzganos.

—¿Yo juzgar?, dijo el mediador. No lo permita el
cielo. Si fuera conciliar...

—Mira que si no quieres ser nuestro juez, serás su reo.
¡Esos hipócritas!...

—¡Oh!, no hipócritas, precisamente, no... seductores...,
dijo el mediador.

—¡Revolucionario!, gritaron los viejos.

—Revolucionarios, precisamente... no... fautores de asonadas...,
interrumpió el justo medio.

—¡Fanáticos!, gritaron los jóvenes.



—No, fanáticos, no... ilusos, incautos...

—¡Ignorantes!

—¡Incrédulos!

—Señores, todos tienen ustedes razón; la unión, la
cultura, un justo medio... ni uno ni otro... las dos cosas...

—¡Nosotros queremos todo nuevo!

—No, nuevo no, dijo el justo medio.

—¡Nosotros todo viejo!

—No, viejo no, repuso el atornasolado.

—¡Nosotros lo negro!

—¡Nosotros lo blanco!

—Todo, bien, todo; si se puede todo: está entendido;
daremos un blanco que tire á negro, y un negro que tire á
blanco.

—¿Conque sí?

—No digo que sí, precisamente;... mas...

—¿Conque no?

—No digo que no, precisamente;... pero...

—Eso, eso es ponerse en la razón, dijo á este punto
levantándose pausadamente la mayoría hasta entonces inmóvil:
nosotros estamos por ese señor de la antigua española
y moderna francesa. No somos partido, pero somos
los más. Venga cualquiera cosa, llámenlo como quieran,
y vamos viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta
ahora, de cualquier modo moriremos.

—La verdadera diversión, señores, si me atrevo llamarlo
así, dijo entonces animado con su inmensa fuerza el
atornasolado de no conocido color, es tomar, permítaseme
la frase, de los juegos venerandos antiguos lo preciso,
modificándolo según el humor de los que han de divertirse.
Y á propósito de esto diré para convencer á ustedes
lo siguiente: «Las necesidades y las reformas, las instituciones
y garantías, así como la antigua monarquía de las
ideas nuevas, la discordia, la hidra de las revoluciones, y
la bondad de arriba abajo, y no de abajo arriba, la legitimidad,
los malévolos seducidos, un campo de horror y
dulce fraternidad, los sucesos retrógrados y las masas
progresivas...».—Otras cosas podría decir;... pero... ¡Cuán
dulce es la paz, señores! Y por fin el talento es mío, mía
la experiencia, el tacto mío, y la nación mía, porque no es
de nadie, porque es pasiva: al que se oponga á mi justa
conciliación, añadió riéndose con la más amable y cariñosa
sonrisa, al que no quiera ser feliz, como yo entiendo
la felicidad, harásele feliz, mal que le pese.

Un prolongado clamor de la multitud inmensa, tan
callada toda la noche, pero un clamor no de entusiasmo
pasajero, sino tranquilo, sereno, como la voz del poder
que no ha menester esforzarse para hacerse oir, aplaudió
sordamente la alocución ambilátera, que, traducida al lenguaje
inteligible, quería decir á unos: Ya es tarde; y á
otros: Es temprano todavía.

Restablecida la paz y el silencio, desapareció á mis ojos
el baile y ambos partidos con él: halléme en medio de
Madrid repitiendo para mí: Los tres no son más que dos,
y El que no es nada vale por tres.




EL SIGLO EN BLANCO[1]



No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste
precisamente en saber lo que se ha de decir, sino en
saber lo que se ha de callar: porque en esto de profetas
no soy muy fuerte, según la expresión de aquél que miraba
detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y
añadía de buena fe enseñándosele á un amigo suyo: Aquí
tiene usted á Jonás conforme salió del vientre de la ballena.—¿Hombre,
á Jonás?, le replicó el amigo, si éste
es Neptuno...—Ó Neptuno, como usted quiera, replicó el
cicerone, que en esto de profetas no soy muy fuerte.—El
hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la
Iglesia, filósofo ó dios del paganismo, no es menos cierta
ni verosímil, ni más digna tampoco de ser averiguada en
tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas como
y cuando puede.

Platón, que era hombre que sabía dónde le apretaba el
zapato, si bien no los gastaba, y que sabía asimismo
cuánto tenía adelantado para hablar el que no ha hablado
nada todavía, había adoptado por sistema enseñar á sus
discípulos á callar antes de pasar á enseñarles materias
más hondas, y en esa enseñanza invertía cinco años, lo
cual prueba evidentemente dos cosas: primera, que Platón
estaba, como nuestras universidades, por los estudios largos:
segunda, que no es cosa tan fácil como parece enseñar
á callar al hombre, el cual nació para hablar, según
han creído erróneamente algunos autores mal informados,
dejándose deslumbrar sin duda por las apariencias de
verosimilitud que le da á esta opinión el don de la palabra,
que nos diferencia tan funestamente de los más seres
que crió de suyo callados y taciturnos la sabia naturaleza.

De cuanto se pueda callar en cinco años podráse formar
una idea aproximada con sólo repasar por la memoria
cuánto hemos callado nosotros, mis lectores y yo, en diez
años, esto es, en dos cursos completos de Platón que hemos
hecho pacíficamente desde el año 23 hasta el 33 inclusive,
de feliz recuerdo, en los cuales nos sucedía precisamente
lo mismo que en la cátedra de Platón, á saber, que
sólo hablaba el maestro, y eso para enseñar á callar á los
demás, y perdónenos el filósofo griego la comparación.
Esto con respecto á dar una idea de lo mucho que se puede
callar en cinco ó en diez años; ahora bien, con respecto á
lo que se puede callar en un solo día, basta para formar
una idea leer, si es posible, el Siglo, periódico que no se
ofenderá si aseguramos de él que trae cosas que no están
escritas; periódico enteramente platónico, pero que no
puede haber sacado tanto provecho como honra de su ciencia
en el callar.

Confesemos sin embargo que lo que hay que leer es un
artículo que no está escrito. Leer palabras y más palabras
lo hace cualquiera, y toda la dificultad, si puede cifrarse
en alguna cosa, se cifra evidentemente en leer un papel
blanco.

Un artículo en blanco es susceptible de las interpretaciones
más favorables: un artículo en blanco es un artículo
en el sentido de todos los partidos: es cera blanda, á la
cual puede darse á voluntad la forma más adaptada al
gusto de cada uno. Un artículo en blanco es además picante,
porque excita la curiosidad hasta un punto difícil
de pintar. ¿Qué dirá? ¿Qué no dirá? En un mundo como
éste de ilusión y fantasmagoría, donde no se goza sino en
cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es hacer
gozar. Las cosas una vez tocadas y poseídas pierden
su mérito; desvanécese el prestigio, rómpese el velo con
que nuestra imaginación las embellecía, y exclama el hombre
desengañado: ¿Es esto lo que anhelaba? Este sistema
de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudiéramos citar
en el día algún sectario famoso, es evidente, y por él nunca
podrá entrar en competencia con un artículo en blanco un
artículo en negro. Éste ya sabemos lo que puede querer decir,
aunque no sea más que haciendo deducciones del
color.

De esta facilidad con que puede leerse un artículo en
blanco se deduce un principio que desgraciadamente ha
sido fin para El Siglo; á saber, que se pueden comparar
con las cosas escritas en tinta simpática y con esas pantallas
elegantes que toman más ó menos color según se acercan
más ó menos á la lumbre; leídos en un gabinete ministerial
naturalmente resguardado de toda intemperie, y
en que suele estar alto el termómetro, toman un calorcito
subido que ofende la vista; y leídos al aire libre se revisten
de una tinta suave que da gozo á la multitud. Pero
siempre hacen fortuna, porque en el primer caso, y cuando
dan con un lector amigo del silencio, suelen dar por gusto
al periodista, y en tal caso se da un privilegio exclusivo al
autor de un artículo en blanco, para que puedan también
quedar en blanco los números sucesivos.

Bien conocerá el lector, aun sin haber leído El Siglo,
como probablemente no le habrá leído por aficionado que
sea á leer, que no es mi intención defender ni acriminar
los artículos en blanco, ni mucho menos á los gobiernos,
que temo á Dios gracias.

Es únicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas
acerca de la teoría de los artículos en blanco, género nuevo
en nuestro país, y para el cual debió decir Malherbe aquellos
versos:



Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.





Quod scripsi scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado.
He aquí otra de las ventajas de un artículo en
blanco; y si hay quien culpe todavía de poco carácter á la
Revista, desafiamos por esta vez al Siglo á que tenga más
que nosotros. No dirá por esta vez quod scripsi scripsi. En
tiempo en que es tan de primera necesidad no contradecirse
nunca, he aquí otra ventaja de los escritores en
blanco. Ni se crea que es fácil tampoco sobresalir en este
género: yo confieso en verdad que si es cierto aquello de
que principio quieren las cosas, al ponerme á escribir un
artículo en blanco, no sabría por dónde empezar, y en
cuanto á lo de prohibirlos, confieso que me había de ver
más apurado todavía.

El Siglo es más grande que los hombres; he aquí una verdad
que ha echado por tierra el tiempo. Nosotros en realidad,
al condolernos sinceramente de la suerte de nuestro
colega, inferimos: ó es el siglo más chico de lo que habíamos
pensado, ó no es este siglo que alcanzamos el que
habíamos menester.

Inferimos que no está bastante ilustrado el país para
leer artículos en blanco, y que es más acertado meter las
cosas con cuchara, como lo entiende el Boletín: adoptamos
el agüero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. Á catorce
Siglos nos ha dejado este periódico; es decir, en la
edad media; confesemos francamente que no podemos
pasar de aquí, y quedémonos en blanco en hora buena.
Muchos son efectivamente los puntos que ha dejado en
blanco nuestro buen Siglo en punto á amnistía, en punto
á política interior, en punto á honor y patriotismo de no
sé qué hazaña, y en punto, en fin, á Cortés; pero más
creemos que hubieran sido aún los puntos en blanco, si
conforme era el 14 el siglo, hubiera sido el 19. Y por último,
deducimos de todo lo dicho y de la muerte que alcanza
á nuestro buen Siglo, á pesar de toda su ilustración
y grandeza, que el siglo es chico como son los hombres,
y que en tiempos como éstos los hombres prudentes no
deben hablar, ni mucho menos callar.



NOTAS:


[1] Antes de ayer apareció en esta corte el número 14 del periódico El
Siglo con varios artículos en blanco, cuyos epígrafes eran: De la amnistía;
Política interior; carta de don Miguel y don Manuel María Hazaña en defensa
de su honor y patriotismo; sobre Cortés, y canción á la muerte de don Joaquín
de Pablo Chapalangarra. Posteriormente hemos sabido que se ha suprimido la
publicación de este periódico.












VENTAJAS

DE LAS COSAS Á MEDIO HACER

Suele decirse que nadie tiene más edad que la que representa,
y ésta es una de las muchas mentiras que corren
acreditadas y recibidas en el mundo con cierto agradable
barniz de verdad, y que entran en el círculo de todo
aquello que sin ser vero, es sin embargo ben trovato. Si una
mentira pudiese probar algo, ésta probaría una verdad, á
saber, que no hay nada positivo, que no hay nada tal cual
es, sino tal cual parece. Por el mismo estilo podría decirse
que ciertos pueblos no envejecen, porque para envejecer
es preciso vivir. He aquí la razón por qué siempre que yo
me paro á mirar con reflexión nuestra España (que Dios
guarde de sí misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente
aquel cumplimiento tan usual entre gentes que se
ven de tarde en tarde: «¡Hombre, por usted no pasan
días!» Por nuestra patria efectivamente no pasan días;
bien es verdad que por ella no pasa nada: ella es por el
contrario la que suele pasar por todo. Así es que después
de sus años mil, vésela de temporada en temporada aparecer
joven y rozagante, como quien empieza á vivir de
nuevo. Si la hubiésemos de comparar con algo, la compararíamos
con esas viejas verdes que unos días se tiñen las
canas y otros no; ó con esos seres que pasan el invierno
entre dos piedras en una aparente muerte, y que necesitan
todo el sol del mes de julio para empezar á rebullirse;
ó con la comparsa del célebre Robinson, silbado
años pasados en esta corte, que andaba dos pasos adelante
y uno atrás; ó con la casta Penélope, que deshacía de noche
la tela que tramaba por el día; ó con los galos en fin,
de los cuales se dice que tienen mil vidas; si bien con una
notable diferencia: éstos siempre caen de pie, y de la España
no nos atreveríamos á decir claramente cómo cae
siempre. En una palabra, se la puede comparar con todo y
exactamente con nada.

No es esto que queramos hablar mal de España: mala
ocasión escogeríamos, sobre todo cuando está casualmente
en el día en que se tiñe las canas, en que se despereza y
se rebulle, en que da el paso adelante, en que teje la tela,
y en que se levanta renqueando de la última caída. Dios
nos libre de semejante intención como de un manifiesto;
nuestro objeto es retratarla, y aun hacerla favor si cabe.
Es el mal que se escapa á la observación como el agua á
la presión: piensa usted cogerlo por un lado, deslízase
por otro; como esos calidoscopios fantasmagóricos que á
cada movimiento presentan una figura distinta á la vista
divertida; así nuestra patria ofrece unas veces encima
unos colores y otras veces otros.

El año 8, según decía su gobierno, no podía ser feliz sino
bajo la ilustrada dominación del dispensador supremo de
la dicha de los pueblos. Poco después, toda su bienandanza
debía consistir en manejarse por sí sola, rechazando la
citada ilustrada dominación. El año 14 era indudable que
sólo su legítimo rey y su legítima libertad la podían
conducir á la dicha estable y duradera. Á mitades del
mismo año pendía su salvación de su legítimo rey, pero
sin auxilio ya de la tal libertad, ni maldita la ayuda de
vecino. Hecha ya la casa, abajo los andamios. Hasta el
año 19 inclusive, el orden y la paz, la gloria y la ventura
sólo podían apoyarse en la santa inquisición. El año 20 ya
se averiguó que aquella dicha de que había gozado por
tan santo medio no era la verdadera; la verdadera era la
que iba á tener, fundada en la igualdad y en la libertad:
entonces se supo á ciencia cierta que iba á ser venturosa.
El año 23 sin embargo se vió felizmente restituida á la felicidad
verdadera; entonces sólo podía esperarla de aquellos
mismos franceses, los únicos que el año de 8 podían
hacerla feliz, y que el año 9 sólo podían hacerla desgraciada.
En aquel año 23 recibió, pues, su verdadera dicha
del absolutismo, único gobierno capaz de llevar á un pueblo
á su esplendor con mano fuerte: entonces abrió los
ojos por cuarta vez, y vió palpablemente cómo había de
ser feliz. Y por fin, el año 34, abre los ojos por quinta vez,
y se convence de una manera irrecusable, como siempre,
de que su felicidad sólo puede depender de la representación
nacional, y de que un gobierno absoluto no es la piedra
filosofal. Escarmentada como siempre de sus pasados
errores, ya no volverá á caer en el lazo que la tienden los
malévolos y los ilusos, y todos esos bribonazos que andan
siempre engañando y extraviando pueblos; en el año 34
se convence definitivamente de que la verdadera felicidad
es la de ahora; todas las demás han sido felicidades de
poco momento. Confesemos que esta su convicción de ahora
es la más fuerte, aunque no sea más que por haber estado
ya otras veces convencida de lo mismo.

Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas
mentiras ben trovatas, como llevamos dicho, para nuestro
consuelo: ya nos guardaremos nosotros de creer esto: y
si en ninguna parte la vemos más que escrita, no será sin
duda porque no exista, sino porque no se ha sabido dar
con ella hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que
por la España no pasan días: nuestra patria es siempre la
misma; siempre jugando á la gallina ciega con su felicidad:
empeñada en atraparla, por el estilo de aquel loco,
maniático por atraparse con la mano izquierda el dedo
pulgar de la misma mano que tenía cogido con la derecha;
y siempre más convencido la última vez que todas
las anteriores.

Intrincado y oscuro laberinto le parecería á cualquiera
nuestra felicidad. Habrá quien diga que de no haber hecho
nunca las cosas claras y terminantes le viene el mal de
haberse de contradecir... Pero réstanos saber si es un mal
el contradecirse; esto no está averiguado: decir siempre
la verdad nos obligaría á decir siempre una misma cosa;
esto sobre ser una pesadez insufrible nos conduciría á decirlo
todo de una vez. ¿Y después? No diríamos nada. Figúrese
el lector qué vacío en una larga existencia. Decimos
por el contrario una cosa hoy y otra mañana, ¡Figúrese el
lector qué variedad! Hay tela cortada para toda la vida.
Igual consecuencia sacamos respecto á hacer las cosas
claras y terminantes. Nosotros estamos por las cosas oscuras:
hablamos seriamente. En primer lugar nadie nos
negará una inmensa ventaja que sobre las cosas claras llevan
las oscuras, á saber, que éstas se pueden aclarar. Hágalo
usted todo de una vez; el día 1.º del año por ejemplo.
¿Y los 364 restantes qué hace usted? Holgar. Dios nos
libre: la ociosidad es madre de todos los vicios. Si éste es
de todos los males el peor, vale más hacer mal y deshacer
bien, que no hacer nada.

Para concluir, figurémonos por un momento que lo que
vamos á hacer el año 34, porque yo creo que vamos á hacer
algo, lo hubiéramos hecho de primeras el año 9, ó
el 14, ó el 20. ¿Qué haríamos el 34? ¿Ser felices? ¡Brava
ocupación! Hubiéramos vivido de entonces acá, hubiéramos
envejecido en esta felicidad que vamos á atrapar precisamente
ahora; en una palabra hubieran pasado los días
y las cosas por nosotros, en vez de pasar nosotros por los
días y las cosas, y no estaríamos, como estamos, en los
principios. ¡Espantosa perspectiva! Más sabios, por el
contrario, nosotros dejamos siempre algo que hacer, algo
oscuro que aclarar para mañana. ¡Ay de aquel día en que
no haya nada que hacer, en que no haya nada que aclarar!






HERNÁN PÉREZ DEL PULGAR, EL DE LAS HAZAÑAS

BOSQUEJO HISTÓRICO

POR

DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA

Entre los muchos y graves compromisos que rodean por
todas partes al periodista, y al lado del riesgo de escribir,
sin querer, lo que no piensa, ó de no pensar bastantemente
lo que escribe; á la par del percance de ir mal expresadas,
ó de ser mal entendidas é interpretadas sus frases,
de ser responsable de lo que otros escriben, y de verse
esclavo de la libertad de sus conciudadanos, que él mismo
acaso fundara y constituyera, pudiera campear como
grande entre los mayores el compromiso de haber de criticar
imparcial y concienzudamente la obra literaria de un
ministro. No porque no pueda un ministro escribir una
obra buena, sino precisamente por lo mismo que puede
escribirla; el elogio que dirigido á un particular aparece
imparcial y generoso en la boca del crítico, encaminado á
una excelencia toma para con la opinión pública casi
siempre el sabor de lisonja y adulación, por justo y merecido
que en el fondo sea. Es preciso, pues, que el periodista
tenga la grandeza de ánimo suficiente para arrostrar
la tacha de adulador, cuando quiere su mala suerte que se
reúnan en un hombre solo el poder y el mérito. Esto felizmente
no sucede todos los días. Andarse desenterrando
por otra parte defectos, ó muy leves ó imaginados, sólo
para granjearse opinión de fuerte y de arriscado, sería
una pequeñez indigna de quien abrigase un corazón noble
y generoso. Puestos nosotros en tan duro trance, tomamos
el único partido que parece señalarnos nuestro carácter
independiente; y nos limitamos á asegurar con franqueza
que si pudiera pesarnos alguna vez de que el señor don
Francisco Martínez de la Rosa ocupase el alto puesto en
que le han colocado las esperanzas de los españoles, sería
en esta ocasión en que quisiéramos tributar nuestra alabanza
y respeto al hombre de letras con toda independencia
del hombre de estado.

Tiempo hacía ya que esperábamos algún fruto de la
pluma del señor Martínez de la Rosa los que de esperar
vivimos, y los que ya hemos tomado sabor á los partos de
su buen ingenio. La obra que publica en el día no es acaso
la más importante que de él podíamos esperar; es un simple
bosquejo histórico de la vida de Hernán Pérez del Pulgar,
uno de los héroes con que se honra España, según la
misma expresión del autor; es empero en su género un
apreciabilísimo trabajo. Gran servicio hace á su patria indudablemente
el hombre estudioso que desenterrando en
las antiguas crónicas y leyendas los grandes hechos con
que la ilustraron sus hijos, los ofrece como modelos á la
generación presente y á las venideras. Don Francisco Martínez
de la Rosa, tan justamente aficionado á las cosas de
Granada, no podía menos de investigar con diligencia los
hechos de Pulgar, por su naturaleza enlazados con la historia
de aquella ciudad. La claridad, el orden y gradación
de los hechos, la narración sencilla, elegante, y no pocas
veces florida, y aquellas reflexiones políticas ó morales que
suelen nacer tan naturalmente á veces de la misma relación
de los hechos bajo la pluma del historiador, colocan
este bosquejo histórico entre lo mejor que poseemos en
este género. No luce en él la enérgica concisión de Tácito,
ni la profunda filosofía de Plutarco; pero puede rivalizar
su estilo con lo mejor de nuestro siglo de oro. Tan cierta
es esta proposición, que, al leer Hernán Pérez del Pulgar,
hemos creído más de una vez tener entre manos un libro
desenterrado de aquella época. No faltará quien tachará
este cuidado, esta esmerada imitación del lenguaje de Solís
y de Mariana, como una extremada afectación de purismo; no
faltará quien llame á la obra entera un arcaísmo; no faltará
quien crea, acaso con razón, que se descubre el artificio
que en tan escrupuloso remedo ha debido emplear su
autor; nosotros nos contentaremos con indicar que, á nuestro
débil entender, las lenguas siguen la marcha de los
progresos y de las ideas; que pensar fijarlas en un punto
dado á fuer de escribir castizo, es intentar imposibles; que
es imposible hablar en el día el lenguaje de Cervantes, y
que todo el trabajo que en tan laboriosa tarea se invierta,
sólo podrá perjudicar á la marcha y al efecto general de
la obra que se escriba.

De aquí nazca acaso que el señor Martínez, en quien
por otros escritos conocemos una alma inclinada de suyo
al entusiasmo y una imaginación poética, no se deja arrebatar
de un arranque sólo de calor y patriotismo, él tan
ardiente y patriótico, al describir los hechos grandiosos y
hazañas singulares de su héroe: ni aquella misma Granada
de él tan querida y privilegiada, basta á inflamar su
acompasado y monótono estilo anticuado. La traba que en
su manera de escribir se había impuesto, ha sido ocasión
tal vez de que se halla en la obra este vicio. El bosquejo
histórico parecerá en nuestra biblioteca moderna lo que
Pompeya y Herculano en la Italia del día.

Por lo demás échase bien de ver cuánta sea la erudición
del señor Martínez, al advertir que llenan dos terceras
partes del tomo las notas y apéndices con que ha creído
deber autorizar las increíbles hazañas de Pulgar.

En este punto fuerza es respetar la escrupulosa y exquisita
erudición de su excelencia. Nosotros no concluiremos
este juicio crítico sin envidiársela, y sin darle el parabién
por su bosquejo histórico, que alternará, en nuestro entender,
dignamente con sus escritos anteriores. Aut agere
scribenda, aut legenda scribere, decía un célebre Romano:
ó hacer cosas dignas de ser escritas, ó escribir cosas dignas de
ser leídas. Ya que no podemos ser Hernando del Pulgar,
quisiéramos ser su historiador.






REPRESENTACIÓN DE

UN NOVIO PARA LA NIÑA

Ó LA CASA DE HUÉSPEDES

Comedia nueva original, escrita en diversos metros

Después de largos años de asedio, por fin ha tomado una
empresa posesión de los teatros de esta corte. No queremos
decir con esto que el ayuntamiento, que primero los
ha dirigido, no sacase de ellos el partido posible, ni que...
nosotros nunca queremos decir más de lo que decimos; antes
si por algo pecamos, es precisamente por decir lo que
queremos. En este particular nos bastará contar un caso,
que alude á la circunstancia de haber tenido primero los
teatros la municipalidad y de tenerlos después una empresa
particular, y le contaremos sin perjuicio del respeto
que tenemos al excelentísimo ayuntamiento.

Había en Barcelona, no podemos decir en qué época, un
corregidor zeloso del bien público, si los ha habido nunca:
y debía haber al mismo tiempo que corregidor bailes de
máscaras, porque se acercaba el carnaval. Sabido es que
en Barcelona nunca han sido cosa mala las máscaras como
en Madrid. Era el tal corregidor hombre sagaz, y había
notado en el año precedente, primero de su corregimiento,
que el primer baile de máscaras no había sido concurrido
ni brillante. Llevado, pues, del deseo de que la cosa empezase
bien, publicó en un bando la siguiente cláusula:

«Habiendo notado la autoridad en el año anterior que
el primer baile que en la Lonja de esta ciudad se dió no
fué brillante ni concurrido, y no habiendo podido averiguar
la causa de esta extrañeza, ha dispuesto que este año
se empiece por el segundo baile».

He aquí precisamente lo que encontramos nosotros aplicable
al presente caso. Nada hubiera quedado que desear
en materia de teatros, si se hubiera empezado hace muchos
años por el segundo baile, es decir, por tener una empresa
particular los teatros de esta corte.

Antes de ayer se dió principio á la nueva temporada
cómica: es fuerza confesar que es grande el zelo de la
nueva empresa. Dejando aparte la compañía de ópera que
nos tiene preparada, acerca de la cual guardaremos silencio
hasta que la experiencia, confirmando nuestras buenas
esperanzas, autorice nuestros elogios, diremos desde luego
que empezar dando al público en el primer día tres novedades
dramáticas en sólo dos teatros, es empezar con muy
buenos auspicios.

El autor de la novedad del Príncipe ha callado en los
anuncios su nombre, y nosotros no nos creemos con derecho
á revelarle. Parécenos sin embargo modestia inútil y
excusada diligencia, porque su fácil versificación y el género
á que pertenece, y el sello que lleva, delatan al autor
aun á los menos inteligentes, á los menos versados y peritos
en el arte, con sólo que hayan oído otra producción del
mismo ingenio.

El título nos anunciaba un argumento nuevo original,
interesante. El amor mal entendido de una madre que establece
una casa de huéspedes con el interesado objeto de
hallar un novio para su hija, exponiéndola á los riesgos y
humillaciones de tan falsa posición, bien merecía una comedia,
y una comedia buena sobre todo. Don Donato,
hombre original, viejo y achacoso, pero rico y pagado, no
de su persona precisamente, sino de su dinero, es uno de
los huéspedes de doña Liboria y de los amantes de su hija
Concha; hombre intolerable, porque tiene dinero, que insulta,
porque paga, y que reconvenido de grosero responde:
«Hago bien, tengo dinero». Este rasgo maestro es
la mejor definición que se puede hacer de su carácter. Don
Fulgencio, fatuo, con sus puntas de caballero de industria,
es otro huésped y otro amante; es la manía de éste la de
rozarse con grandes, la de vender protección, la de comer
en todas partes; en una palabra, el convidado de piedra.
Don Manuel, pasante de abogado, pobre, pero honrado, á
pesar de Cervantes, que dice en cierta parte: Si es que el pobre
puede ser honrado, es el tercer huésped y pretendiente;
éste es modesto, vive de dar lecciones, y tan corto de genio
como de recursos metálicos, que lo uno suele ir en el
mundo con lo otro. Concha es una niña á quien el viejo
rico fastidia, á quien el fatuo incomoda, y que sólo del
pasante se enamora. Doña Liboria es una madre cariñosa,
viuda, con pocos recursos, que llora la ausencia de un hijo,
de quien no tiene noticia: busca novio para su niña, y en
esto está dicho todo, y aun disculpado su carácter. El primer
acto es un acto por consiguiente de exposición en que
harto tenía que hacer el poeta con presentar al público la
galería de caracteres sobre que gira su obra, y en honor de
la verdad no podemos menos de decir que están esos caracteres
pintados con pincel maestro. Éste es el género de
este autor, y es difícil en él aventajarle. En el segundo
acto, la niña, hostigada por doña Liboria, se ve precisada
á elegir, y anduviera mal su amor y el de don Manuel si
no llegara un nuevo huésped joven, rico, que viene de
América después de largos años de expatriación. Tiene su
familia en Madrid, pero no dando con ella se ve precisado
á tomar habitación en una casa de huéspedes hasta encontrarla.
Fácilmente conoce el que haya visto comedias que
el recién llegado don Diego es el hijo de doña Liboria: ha
hecho fortuna en América, lo cual es de tradición: sabedor
del estado de su familia, él se encarga de despedir á
los recién pretendientes: consíguelo en el tercer acto desengañando
á doña Liboria acerca de la fatuidad de don
Fulgencio, de la loca pretensión del viejo, y de los riesgos
á que ha expuesto á su hija. El honrado y modesto don
Manuel es finalmente el premiado con la mano de Conchita,
después de haberse atrevido los dos enamorados á
declararse su tierno pensamiento en unas endechas, harto
más poéticas de lo que la verosimilitud exigía.

Por este sucinto análisis habrá comprendido el lector el
argumento y plan de la comedia. Con respecto al juicio
crítico de ella, confesamos ingenuamente que cuando la
amistad nos une con el autor de una comedia, tememos
que este sentimiento nos ofusque, y así nos oculte los defectos
como nos abulte las bellezas. Sólo diremos, con respecto
á Un novio para la niña, que tanto las bellezas como
los defectos que quiera encontrar en ella el crítico severo
son los mismos que en las más obras de su autor se encuentran.
¿Ofenderíamos la amistad si aconsejásemos al
autor que meditase algún tanto más sus planes? Éste es
generalmente el escollo de la abundancia de genio. El autor
se deja llevar de su facilidad: en ésta no le conocemos
rival, así como tampoco en el chiste y la agudeza: sus
descripciones, así de los bailes como de las casas de huéspedes,
son un espejo fiel de las costumbres: su diálogo
está lleno de gracias y de viveza. Su versificación es un
modelo; pero donde se prueba cuánto puede el ingenio es
en una circunstancia notable. Tres comedias consecutivas
nos ha dado este poeta, en las cuales ha sabido hacer tres
obras diferentes, repitiéndose á sí mismo. Una joven sencilla
y virtuosa y tres pretendientes de diversos caracteres
forman el argumento de todas ellas. Otro se hubiera visto
apurado para hacer de él una sola comedia. El autor de
Un novio para la niña ha hecho sin embargo con él tres
dramas diferentes.






EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE

Ó

LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA

Gran cosa dijo el primero que anunció este proverbio,
hoy tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y caducan,
éste toma por el contrario más fuerza cada día. Yo
por mi parte confieso que á haber tenido la desgracia de
nacer pagano, sería ese proverbio una de las cosas que más
me retraerían de adoptar la existencia de muchos dioses;
porque soy de mío tan indómito é independiente, que me asustaría
la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis
propósitos millares de dioses, ya que desdichadamente ha
de ser hombre un periodista, y, lo que es peor, hombre
débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista
es un ser bien criado, si se atiende á que no tiene voluntad
propia; pues sobre ser bien criado, debe participar
también de calidades de los más de los seres existentes: ha
menester, si ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno
y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un
sendero estrecho, y como de esas veces fofo y mal seguro;
y agachar como él las orejas cuando zumba en derredor
de ellas el garrote. Necesita saberse pasar sin alimento semanas
enteras como el camello, y caminar la frente erguida
por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del
gamo en el huir para un apuro, para un día en que Dios
disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del perro
el olfato, para oler con tiempo dónde está la fiera, y el ladrar
á los pobres; y ha de saber dónde hace presa, y
dónde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable
la vista perspicaz del lince para conocer en la cara del
que ha de disponer, lo que él debe poner; el oído del jabalí
para barruntar el run run de la asonada; se ha de
hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta;
ha de saber andar cuando va delante con el paso
de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note,
que no hay cosa que más espante que el ver andar al periodista;
ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado,
cuando lo ha andado de más, y cómo de esas veces
ha de irse sesgando por entre las matas á guisa de serpiente;
ha de mudar camisa en tiempo y lugar como la
culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta
amable inconsecuencia como la mujer; ha de estar en
continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la
sanguijuela á recibir el tijeretazo del mismo á quien
salva la vida; ha de ser, como el músico, inteligente en
las fugas, y no ha de cantar de contralto más que escriba
con trabajo; y á todo, en fin, ha de poner cara de risa
como la mona. Esto con respecto al reino animal.

Con respecto al vegetal parécese el periodista á las
plantas en acabar con ellas un huracán sin servirles de mérito
el fruto que hayan dado anteriormente: como la caña
ha de doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar
como ella; ha de medrar como el junco y la espadaña en
el pantano; ha de dejarse podar como y cuando Dios disponga,
y tomar la dirección que le dé el jardinero; ha de
pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes
desvalidos, dejándose hollar de la rueda del poderoso;
en días oscuros ha de cerrar el cáliz y no dejar coger
sus pistilos como la flor del azafrán; ha de tomar
color según le den los rayos del sol; ha de hacer sombra,
en ocasiones dañina, como el nogal; ha de volver la cara
al astro que más calienta como el girasol, y es planta
muerta si no; seméjase á las palmas en que mueren las
compañeras empezando á morir una; así ha de servir para
comer como para quemar, á guisa de piña; ha de oler á
rosa para los altos, y á espliego para los bajos; ha de matar
halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parece el periodista á la
piedra en que no hay picapedrero que no le quite una esquirla
y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores
como el jaspe, si ha de parecer bien á todos; ha de
ser frío como el mármol debajo del pie del magnate; ha de
ser dúctil como el oro: de plata no ha de tener ni aun el
hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de servir
como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los
próceres; lo ha de soldar todo como el estaño; ha de tener
más vetas que una mina, y más virtudes que un agua
termal. Y después de tanto trabajo y de tantas calidades
ha de saltar, por fin, como el acero en dando con cosa
dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible:
no ha de contar sobre todo jamás con el día de mañana:
¡dichoso el que puede contar con el de ayer! No debe por
consiguiente decir nunca como el Universal: «Este periódico
sale todos los días excepto los lunes»; sino decir:
«De este periódico sólo se sabe de cierto que no sale los
lunes». Porque el hombre pone y Dios dispone.




VIDAS DE ESPAÑOLES CÉLEBRES



POR DON JOSÉ QUINTANA

TOMO III

DON ÁLVARO DE LUNA, CONDESTABLE DE CASTILLA,
Y FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS,
OBISPO DE CHIAPA Y PROTECTOR DE LOS INDIOS

Triste es por cierto considerar que donde son tan pocas
las obras que pueden llamar fundadamente la atención de
los literatos, se atreviesen aun los acontecimientos y las
circunstancias á estorbar ó retardar la publicación de tal
cual libro científico, luminoso ó bien escrito. La obra que
anunciamos fué comenzada ha muchos años por el señor
don Manuel José Quintana, poeta y literato bien conocido y
apreciado entre nosotros, bajo un plan perfectamente concebido,
y que llevado á cabo con la diligencia que el señor
Quintana se prometía emplear en ella, hubiera dado gloria
á su autor y lustre á su patria.

Desgraciadamente, los tristes acontecimientos y las revueltas
políticas que vinieron poco después de la publicación
de las cinco primeras vidas á conmover violentamente
nuestra patria, y que envolvieron en su torbellino al autor,
fueron causa de que se suspendiese este importante trabajo.
Restituido á sus hogares, como él mismo dice en el
prólogo de este su tercer tomo, lo primero á que atendió
fué á revisar los estudios que en esta parte tenía hechos,
y poner en orden los más adelantados para su publicación.
Fruto de estas tareas continuas fueron las dos vidas de
Vasco Núñez de Balboa y de Francisco Pizarro, que se dieron
á luz en el año de 30, y las dos que ahora publica de
don Álvaro de Luna y fray Bartolomé de las Casas.

No es esta ocasión de hablar ni del primer tomo, ni del
segundo de esta obra, que ya en distintas ocasiones han
sido juzgados y apreciados justamente por los periódicos
y por el público. La diversidad de épocas, empero, en que
se han publicado los tomos de las Vidas célebres, han debido
dar un carácter particular á cada uno, ora por la influencia
que ejercen siempre en el escritor las circunstancias
que le rodean, ora por el sello que las diversas edades
del autor no han podido menos de imprimir á trabajos interrumpidos
por muchos lustros. Nótese consiguientemente
en las primeras vidas, para servirnos de una expresión del
mismo poeta que analizamos, el hervir vividor de la juventud,
el entusiasmo, el encanto, el color de heroísmo con
que suele complacerse la primera edad del hombre en revestir
todos los objetos que se presentan á su vista. La
materia de ellas contribuía también en verdad á prestar
una tinta más poética á aquellos hombres cuya historia,
perdiéndose en la oscuridad de los tiempos remotos, se
clasifica naturalmente entre las tradiciones fabulosas que
presiden á la formación de las sociedades. Por el contrario,
conforme se acerca la historia á los tiempos modernos, la
multiplicidad de datos que se acumulan en comprobación
ó contradicción de los hechos, y la mayor importancia que
naturalmente damos á los que por más recientes se enlazan
con los nuestros, ó han podido tener influencia en
ellos, atan al historiador y tórnanle más circunspecto,
dejando á la par menos libertad á su imaginación para
campear libre y osadamente. Así que, en el primer tomo
leemos continuamente al poeta. En el segundo, y aun más
en el tercero, leemos al historiador, si menos galano, más
filósofo. Vemos al hombre que ha pasado por el tamiz de
las revoluciones, que ha sufrido, que ha aprendido á conocer
á los hombres. El primer tomo descubre en todas sus
páginas la expresión noble y generosa de una alma joven
y poética, que no ve más allá de la exterioridad aparente
en las acciones. El tercero respira la amargura del desengaño,
la triste verdad de la experiencia. Las dos vidas que
encierra este tomo ofrecían á su cronista más que medianas
dificultades, que ni ha desconocido, ni le han arredrado.
Don Álvaro de Luna, juguete de los caprichos de la
fortuna, víctima de su propia elevación, y escarmiento de
favoritos, es uno de los hombres que más celebridad han
obtenido en nuestra patria; de esa celebridad empero estéril,
hija de una existencia tan improductiva como ruidosa.
Triste es reflexionar que entre los muchos hombres
que han inmortalizado su nombre en las páginas de nuestra
historia, es contado el número de los que han influido
en su prosperidad. De aquí ha nacido sin duda que la nación
ha permanecido estancada, cuando sus hijos adelantaban
su fama particularmente. Harto débiles para sobreponerse
á su siglo y á su país, en vez de prestarles su
influencia, la han recibido de ellos: han sucumbido á las
circunstancias que los han rodeado, casi siempre, en vez
de dominarlas. Considerados políticamente nuestros grandes
hombres, han sido bien pequeños. En este número no
puede menos de colocarse el condestable; su paso, semejante
al de la tempestad, fué ruidoso, sí, pero nada fecundo.
La reflexión política que parece deducirse de la
narración de la vida del condestable, es aquélla que cita el
mismo autor del cronista Pero de Guzmán, y en que nos
asegura abundar gustosísimo: «La mi gruesa é material
opinión es esta: que ni buenos temporales ni salud son
tan provechosos é necesarios al reino como justo é discreto
rey».



Fray Bartolomé de las Casas, este hombre tan extraordinario,
por las opiniones que osó, casi temerariamente,
adoptar en unos tiempos en que creían sus compatriotas
que el Hacedor supremo había hecho á la raza india para
uso particular de la Europa, y que no dudó en ver hombres
donde sólo veían siervos los demás; tan locamente encomiado
por los extraños, como injustamente vilipendiado
por los propios, es el objeto de la segunda parte del tercer
tomo. La vida de Fray Bartolomé pertenece más bien á la
humanidad entera que á la España sola. Las Casas no fué
un hombre de un talento superior: fué sí un hombre
extraordinario por su fanatismo filantrópico, digámoslo
así. Éste es el juicio que de la lectura de su vida resulta.
Arrebatado en sus opiniones exclusivas, si bien justas, su
exaltación inutilizó y malogró casi siempre la pureza de
sus intenciones. No bastan éstas empero para constituir
grande al hombre: es preciso saberlas llevar á cabo y hacerlas
triunfar. Dirásenos que la fortuna pudo influir en el
mal éxito de los afanes de las Casas: ésta es una vulgaridad
que nunca entenderemos: el hombre superior hace la
fortuna: conocedor de las circunstancias que se oponen al
logro de sus planes, las esquiva ó las dirige, y las domina.
El que sucumbe á ellas es el hombre vulgar; por más que
haya vencimientos más gloriosos que la misma victoria,
nunca será grande el guerrero constantemente vencido.
Todo el mérito, pues, que á las Casas podemos conceder
es el de haberse adelantado á su siglo en la manera de
considerar á los Indios, el de un tesón á prueba de todo
desaire, el de un zelo ejemplar, y el de haber tenido alguna
influencia, si bien indirectísima é imperceptible casi, en
mejorar la existencia de algunas tribus americanas.—El
señor Quintana ha respondido victoriosamente en su prólogo
á la acusación que se le podía hacer de poco afecto al
honor de su país, cuando adopta tan francamente los sentimientos
y principios del protector de los Indios. «¿Se
negará uno, dice en su prólogo, á las impresiones que recibe,
y repelerá el fallo que dictan la humanidad y la justicia
por no comprometer lo que se llama el honor de su
país? Pero el honor de un país consiste en las acciones
verdaderamente grandes, nobles y virtuosas de sus habitantes:
no en dorar con justificaciones ó disculpas insuficientes
las que ya por desgracia llevan en sí mismas el
sello de inicuas é inhumanas». Si la noble Independencia
del señor Quintana, con la cual nosotros simpatizamos,
hubiera menester defensa, ¿qué podríamos añadir á tan
enérgicos renglones? El escritor no es el hombre de una
nación: el filósofo pertenece á todos los países: á sus ojos
no hay límites, no hay términos divisorios: la humanidad
es y debe ser para él una gran familia.

El señor Quintana, al continuar la vida de los españoles
célebres, hace un servicio señalado á su patria, á la literatura.
Su narración clara y elegante, su estilo conciso y
fluido, su lenguaje castizo y correcto pueden presentarse
en este género como modelos: y el criterio y la imparcialidad
del historiador dan á su obra un lenguaje distinguido
entre esta clase de libros. Es de desear que este
Plutarco español continúe una obra que redunda tanto
en honor de su pluma como en gloria de nuestra patria.






 REPRESENTACIÓN DE

LA NIÑA EN CASA Y LA MADRE EN LA MÁSCARA

COMEDIA ORIGINAL

DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA

Uno es el objeto del poeta cómico: la corrección del vicio
que se propone por asunto de su obra. Los medios que
pueden conducirle á su único fin son, en nuestro entender,
diversos, porque no creemos en la exclusión de género alguno.
Si la ironía ó la parodia de las situaciones de la vida
y de las manías del hombre le presentan el cuadro de su
error y le conducen, avergonzándole de sí mismo, al convencimiento
y la corrección, también la pintura fiel de las
desgracias á que pueden arrastrarle sus vicios le llevan,
moviendo su corazón, al mismo resultado. Molière, jugando
locamente con los extravíos y presentándonos el
lado ridículo de nuestras preocupaciones, puede haber
corregido á los más pundonorosos. Kotzebue, desarrollando
á nuestra vista las circunstancias de las pasiones, y
arrancando lágrimas al corazón, puede haber corregido á
los más sensibles. Si Regnard puede haber hecho sonrojarse
á un jugador, Ducange puede haberle hecho arrepentirse.
Para esto basta con que el poeta (adopte el camino
que quiera) presente siempre la verdad y no transija
en punto con la inverosimilitud. Este principio general,
que dicta la misma naturaleza, y que, sancionado por el
simple sentido común, mal puede ser recusado ni aun por
el clásico más rígido, parece haber sido reconocido hace ya
tiempo por los poetas modernos; muchos de ellos le han
llevado hasta un punto tal, que no han vacilado en adoptar
á un tiempo ambos caminos: refundiendo en uno los dos
géneros encontrados, dirigieron contra el vicio moral que
se proponían corregir todos los recursos del arte. El primero
que entre nosotros ha dado el ejemplo de esta novedad
dramática ha sido el mismo Moratín, en quien encontramos
esta diferencia esencial si le comparamos con Molière,
como creemos haber dicho ya en otra ocasión. En
la Comedia nueva aquel poeta no se contenta con hacer ver
á los espectadores cuán ridículo es un don Eleuterio, sino
que escarmienta crudamente á su protagonista, como desconfiando
de que bastase el ridículo á corregirlo. En el
Viejo y la Niña no se satisface con escarnecer la manía de
un viejo que se cree capaz de hacer por fuerza la felicidad
de una joven: esle necesario cebarse además en la desdicha
de esta víctima inocente. En el Sí de las Niñas, al paso
que libra á la pública diversión el error de una madre
que profesa á su hija un amor mal entendido, mueve el
corazón con los lamentos de doña Paquita, y se complace
en ponerla á dos dedos del principio, por si, no bastando
á las madres imprudentes la representación de su ridiculez,
han menester además que se les descorra el velo del
funesto porvenir que preparan á sus hijas, violentadas por
su indiscreto cariño. Entre los dramáticos que han sucedido
á Moratín, con más ó menos fortuna, unos han seguido
la escuela de Molière, otros la de Moratín. En la
comedia que da motivo á este artículo ha probado el señor
Martínez de la Rosa, como ya se traslucía en otras obras
suyas, que no es la vis cómica del primero su mérito principal.
Los escritos de este autor descubren en él, por lo
general, un fondo de sensibilidad que debía hacerle
adoptar este género, que de buena gana llamaríamos misto,
si nos creyésemos con derecho y autoridad para poner
nombres á las cosas. Admitida esta observación, ¿cuál era
el vicio ó el extravío que se proponía combatir el poeta
cómico en la Niña en casa y la Madre en la máscara? No era
una pasión en general, uno de esos vicios que tienen un
nombre y un carácter circunscrito, y que suelen ser el
mejor asunto de la comedia. El objeto es convencer á las
madres locas, á las viejas verdes, del riesgo á que exponen
á sus hijas cuando descuidan su educación por el torbellino
del mundo, de que no bastan á hacerlas prescindir
ni su edad, ni su responsabilidad doméstica y social. Objeto
era éste profundamente moral. El refinamiento de la
cultura y sociabilidad moderna no excluyen del mundo
edad ni circunstancia alguna; pero si el mundo no arroja
de sí á las madres, si no las encierra en sus casas, la moral
y el interés de sus familias ponen ciertos cotos á su
disipación. Para lograr su fin y presentarnos el cuadro del
escarmiento, ya que no había adoptado de todo punto el
arma del ridículo, debía pintar á una niña inocente y candorosa,
porque ésta era la única á quien podía traer funestas
consecuencias el abandono de su madre, y esas consecuencias
del tal abandono debían ser tales que la misma madre
se avergonzase de ellas y llorase lágrimas amargas de arrepentimiento.
Esto es justamente lo que ha hecho el señor
don Francisco Martínez de la Rosa: de suerte que fuera
injusticia negarle que su plan está bien concebido. Teodoro,
joven de perdidas costumbres, solicita á un tiempo á
la madre y á la hija: esto tiene la doble ventaja de probar
que cuando una niña sin experiencia se halla sola en el
mundo, es más fácil que haga una elección poco acertada,
y de hacer ver á la madre que una vieja loca nunca puede
ser sinceramente querida. Hasta aquí sólo encontramos
que admirar en la Niña en casa. No nos sucede lo mismo
con respecto á los personajes accesorios del tío y de don
Luis. El primero es uno de esos personajes que, sin estar
precisamente de más en el argumento, están sin embargo
poco enlazados con él: así es, que en el tío no hay acción,
no hay movimiento. De estos viejos, echados como un libro
en una comedia para presentar el contraste, no con su
carácter, sino con sus máximas, tiene Moratín algunos.
Nosotros entendemos que la moral de una comedia no la
ha de poner el autor en boca de este ó de aquel personaje:
ha de resultar entera de la misma acción, y la ha de deducir
forzosa é insensiblemente el espectador del propio desenlace.
El tío no sirve en la Niña en casa sino para hacer la
exposición, que en este supuesto resulta no ser muy ingeniosa
ni muy nueva, y para el desenlace, que también en
rigor pudiera haberse llevado á cabo sin él. Si es episódico
el tío por no tener gran parte en la acción de la comedia,
¿qué diremos de don Luis? De éste sentimos, no sólo
que está poco enlazado con el argumento, sino que está
completamente de más, y que perjudica para el desenlace
sobre todo. Es inútil, porque nada hace sino precisamente
lo que no debiera ni pudiera hacer nadie. Es inverosímil
que este hombre, testigo de la pasión de Inés, esté siempre
dispuesto á tomarla por esposa. Con respecto al argumento,
sólo una observación nos queda que hacer.

Es lástima por cierto que el señor Martínez de la Rosa,
que maneja el amor y el sentimiento en toda la comedia
con tal tino, que sorprende á la naturaleza y hace suyos
los secretos de ella, suponga á Inés, que nos pinta tan joven,
tan inexperta, tan apasionada, desimpresionada sólo
porque encuentra á su amante en su casa. Esto, á sus ojos,
no teniendo otros antecedentes de su carácter, no puede
ser nunca más que una falta suficientemente disculpada
por el amor. Era preciso que para desengañarse Inés tuviese
pruebas de la bajeza de Teodoro, que supiese de él
lo que sabe el tío, y que se le hiciese conocer su doble y
baja conducta. Y aun en este caso, si podía renunciar á él,
no por eso podría tolerar siquiera en el momento del desengaño
la perspectiva de otro hombre y otra boda. Ese
mismo escarmiento del hombre en quien más había confiado
debía llevarla á desconfiar doblemente de los otros
que le hubiesen sido indiferentes. Ésta es la naturaleza;
por otra parte no era el objeto de la comedia casar á la
niña, sino corregir á la madre; de suerte que desde el
momento en que ésta se desengaña queda concluida la comedia:
qui ne sait se borner ne sut jamais écrire, ha dicho
un famoso crítico. Sin que queramos hacer una aplicación
exacta de este axioma al señor Martínez, confesamos que
es sensible que se haya dejado llevar de la antigua tradición
de que han de acabar con boda todas las comedias.

La misma inculpación pudiera hacerse con respecto á
alguna escena harto prolongada: las pasiones tienen un
límite, una expresión última, después de la cual nada se
puede escribir que no sea para descender. Por ejemplo,
después de haberse arrojado Inés á los pies de su amante,
después de hacerle locamente dueño de su albedrío, ¿qué
les quedaba que hacer?, ¿qué les quedaba que decir?
Aquella escena pudiera haberse cortado allí en obsequio
del mayor efecto. En el desenlace se olvida el poeta de que
tiene esperando á la puerta á la madre, y prolonga igualmente
demasiado la escena del descubrimiento del amante
y del desmayo de Inés.

Sensible nos es haber de encontrar defectos; pero en
primer lugar es sabido que el crítico no puede dejarse alucinar
como el espectador por las impresiones fugitivas;
su deber es escudriñar, su primera obligación la imparcialidad.
En segundo lugar, si en esto puede haber algún
riesgo para el escritor, no será seguramente cuando recae
en un hombre del talento y el buen juicio del señor
Martínez. Sólo se ofende de la crítica severa el que
no es capaz de dejarla de merecer nunca. El talento superior
la desprecia cuando es injusta ó parcial, caso de
que nos parece estar muy distantes; y sabe darle su
valor, y aun apreciarla, cuando es sincera, noble y de
buena fe.

Después de esta breve indicación de los lunares que, á
nuestro modo de entender, oscurecen el mérito de la Niña
en casa, y que apuntamos con harta desconfianza de nosotros
mismos, entraremos con más placer á encomiar lo
mucho que en ella encontramos superior. El carácter de
la madre es excelente y sostenido: el de Inés es delicado,
tierno, profundo, está tocado con una maestría encantadora:
el de Teodoro era el más fácil de escribir, y sin embargo
nosotros nos contentáramos con que el actor encargado
de él le hubiese representado con igual tino que el
autor le ha escrito. Los medios de seducción empleados
por el criado de Teodoro, y sobre todo por la criada de
Inés, son un modelo en su género. Del lenguaje nada diremos,
porque el elogiarle como un mérito extraordinario
en el señor Martínez, sería suponer que podía no haber
sido excelente: esto sería hacer una ofensa á este poeta,
uno de nuestros mejores hablistas, delante de quien hablaremos
y escribiremos siempre, en este particular, con
respeto y con envidia. La versificación difícilmente pudiera
ser mejor, y el diálogo, generalmente animado y cómico,
está salpicado de chistes del mayor gusto. Presiden á él
siempre la cultura y el conocimiento de la fina sociedad.
En toda la comedia se descubre al filósofo, al poeta cómico,
al conocedor del hombre, en fin, á quien pocos pueden
igualar en ese tino con que se apodera del corazón y
le conmueve con una palabra sola á veces, con un solo
¡ay! El público, al aplaudir esta comedia, no hace más
que tributar una justicia de que ya había dado pruebas en
otras ocasiones.
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PAR DON JUAN MARÍA MAURY

Ouvrage orné de plusieurs portraits.

Hubo un tiempo feliz para nuestra patria, en que supo
en armas, en política, en letras, dar la ley al mundo.
Cuando es llegada para una nación la hora de la gloria, parece
que se complace el cielo en acumular lauros de todas
especies sobre su generosa frente. Tocóle á la España esta
época, y sublimóse á un grado de esplendor que ya difícilmente
alcanzará ni ella ni pueblo alguno. En un mismo siglo
expulsaba heroicamente de su profanado suelo los restos de
la opresión dominadora que, por espacio de ocho largos
siglos, la avasallara, y hacía ondear el estandarte de la
cruz sobre las mezquitas de la media luna: extendía el
poder de sus armas victoriosas por gran parte de la Europa:
no contenta con tremolar el pabellón español en las
tres partes del mundo conocido, vínole éste estrecho á su
gloria, y lanzóse al vago inmenso del Océano, buscando
mundos nuevos que conquistar. Roma, Méjico, Lepanto inclinaron
sucesivamente la cerviz humillada bajo su poderoso
cetro: no le bastaba tampoco el dominio de la fuerza;
no le satisfacía que el sol no se pusiese nunca en sus dilatados
términos, era preciso que el ingenio español desplegase
también su poderío, y concluyese la conquista de las
armas. Á la sombra de los ganados laureles nacieron y crecieron
hombres que previnieron é inutilizaron para la patria
los posibles rigores del olvido. Lope y Calderón no
fueron efectivamente nuestras glorias menores. Si cuando
circunstancias de doloroso recuerdo hicieron degenerar después
á la España, quedaron sus grandes hechos consignados
en la historia, para servir de eterna reconvención á las
degradadas generaciones posteriores, los escritos de nuestros
grandes hombres permanecieron como blanco perpetuo
de envidia para los que después de ellos habían de
venir.

Olvidada luego la antigua influencia nuestra, levantadas
otras naciones á ocupar el puesto privilegiado que vergonzosamente
les cedíamos en el rango de los pueblos, la
literatura no podía menos de resentirse de nuestra decadencia
política y militar: callaron los cisnes de España;
una nación vecina, de quien atinadamente dice el señor
Maury: Le goût naquit français, creó una literatura nueva,
que debía adolecer sin embargo de la influencia regularizadora,
acompasada, filosófica del siglo en que aquélla
prosperaba. Millares de preceptistas creyeron leer en Horacio
lo que nunca acaso había pensado decir; Shakespeare
y Lope fueron sacrificados en las aras de la nueva escuela,
y el gusto se asentó sobre las ruinas del genio; el corto
número de sus apasionados hubo de contentarse con admirarlos
en silencio; nadie osó alabarlos sin rubor. Entronizada
la nueva escuela, que nada debía en verdad á la
España, ésta debía quedar borrada del mundo literario, y
un célebre crítico pudo decir de ella impunemente: un rimeur
sans péril delà les Pyrénées, etc., y llamarla bárbara,
sin que nadie se atreviese á sospechar que se podría volver
por ella algún día victoriosamente. Las épocas y los gustos
se suceden sin embargo rápidamente, y el hombre debía
volver á conocer que no había nacido sólo para un
mundo de amarga y disecada realidad; escritores osados
intentaron sacudir el yugo impuesto por los preceptistas;
el mundo debía encontrar al fin, en política como en literatura,
la libertad para que nació; la literatura española
debía surgir desde este momento y aparecer más radiante
que nunca, como un inmenso fanal oscurecido largo tiempo
por una espesa niebla. Los Alemanes fueron los primeros
que desenterraron nuestras bellezas, y Calderón vino á serles
un objeto de culto. Había falta sin embargo todavía de una
obra que hiciese conocer á la nación exclusiva que los españoles
son hombres también y poetas. Tan grande empresa debía
arredrar al más osado. No bastaba decir: «Aprendan ustedes
á leer el castellano». Esto hubiera sido acaso reproducir
la Casandra de Troya, y era preciso decir: «Aprendan
ustedes en francés á leer el castellano». Don Juan
María Maury, nuestro compatriota, tomó sobre sí la arrojada
empresa de convencer al sordo que se negaba á oir, y
si es cierto que in magnis audisse sat est, la idea sola del señor
Maury constituye el mayor elogio de su obra.

Esta idea llevaba empero en sí misma un escollo inevitable:
la índole de la lengua y de la poesía francesa, tan
opuesta á la española, debía ser un obstáculo invencible.
El intentar la perfección hubiera, pues, sido desatino: en
acercarse á ella estaba la victoria; admitido este principio,
creemos que la ha alcanzado muchas veces el señor Maury.
El plan de su obra es el más á propósito para el objeto
que se propone: la colección de poesías escogidas hubiera
sido incompleta sin una reseña histórica de nuestra literatura;
este vacío ha tratado de llenar su introducción. Convenimos
con el Monitor francés que al analizar la España
poética siente que el autor se haya dejado llevar de su inclinación
y aun de tal cual parte de amor propio al escribirla
en verso; amor propio disculpable en un español que
ha podido desplegar tales fuerzas en el difícil empeño de
poetizar en una lengua extraña. Este plan envuelve el inconveniente
que abraza el punto mismo: una historia de literatura
llena de fechas y nombres propios es argumento
harto estéril para las musas: al quererlo tratar poéticamente
le ha sido forzoso al autor embarazar su lectura con
notas históricas, si bien importantes, prolijas, y á veces
minuciosas. Una disculpa encontramos con todo á su introducción
poética. Acaso necesitaba el autor captarse la
benevolencia de sus lectores creando en ellos hacia él una
prevención favorable de su suficiencia. Si tal fué su objeto,
hale conseguido sobradamente. Las noticias biográficas
de nuestros poetas era otro punto importante que no podía
olvidarse en semejante trabajo.

Con respecto al desempeño de la obra en general, varios
críticos franceses se apresuraron á admitir en la literatura
francesa al señor Maury, que se había adquirido indudablemente
no pocos títulos á ocupar en ella un lugar distinguido.

«La expresión de don Juan Maury, dijo un periódico
francés haciendo el juicio de esta obra, siempre elegante,
anuncia un estudio profundo de la lengua francesa». Tacháronle
otros de una concisión harto incorrecta, de licencias
inútiles, y de haber españolizado demasiado la poesía
francesa. Esto, á nuestro entender, sobre ser lo más atrevido
que ha podido hacer, nos parece un bien hecho á la lengua
francesa, harto poco libre y desembarazada, y esta verdad la
han confirmado escritores modernos de aquel país que después
del señor Maury han roto las antiguas cadenas de la
sintaxis francesa. Después de haber leído Notre-Dame de Paris,
obra que ha hecho indudablemente una revolución en
la lengua del Sena, la inculpación hecha á Maury cae por
sí sola.

Más fundado nos parece el reproche que se le ha hecho
de poca fidelidad al texto que traduce: abrevia y suprime
á veces con notable perjuicio del original: ejemplo de esto
puede ser la égloga de Garcilaso, Salicio y Nemoroso; otras
amplifica, desliendo un pensamiento enérgico en más versos
franceses de los necesarios. Puédele obligar á lo primero
el miedo de verter al francés ideas propiamente españolas,
cuya osada energía no consiente la índole de la
poesía francesa, y en el segundo la precisión de rimar y redondear
los pensamientos en una poesía que apenas admite
les enjambements. Hay en cambio traducciones bellísimas, y
en algunas creemos que ha mejorado el original. Ejemplo
de las primeras puede ser la fábula de El caballo y la ardilla
de Iriarte. Lo mismo puede decirse de la oda Á las
estrellas de Meléndez, de la Rosa de Rioja, etc.

Interminable empeño sería el de presentar en un artículo
de periódico, acaso ya demasiado largo, los muchos trozos
que pueden servir de modelo á traductores, y en que ha
sabido vencer el señor Maury la inmensa dificultad que le
oponían la diversidad de índoles de las lenguas, de poesías,
de giros, de locuciones, etc. Contentémonos con que
haya dado una idea ventajosa, si á veces incompleta, de
nuestros poetas á los extranjeros, y reconozcamos francamente
en honor de Maury que los más de los defectos no
son culpa del autor, y que las más de las bellezas son propias
suyas.

Garcilaso, santa Teresa, Luis de León, Herrera, Cervantes,
Góngora, Lope de Vega, los Argensolas, Quevedo,
Rioja, Villegas, Luzán, Cadalso, Iriarte, Meléndez, Iglesias,
Noroña, Cienfuegos, Moratín, Quintana y Arriaza son
los poetas que el autor ha puesto á contribución para formar
esta colección escogida: no ha olvidado por eso que
poseemos una inmensa riqueza literaria de autores desconocidos,
en nuestros romanceros sobre todo: al coger de
ellos los mejores y más afamados, ha creído deber dar una
idea de este género puramente español, en que se hallan
consignados los hechos principales de nuestra historia, y
que es el verdadero depósito de la tradición fabulosa é histórica
de nuestros tiempos primitivos.

Alguna reconvención pudiera hacerse al señor Maury
acerca de la elección de algunas piezas; pero es difícil desnudarse
de toda prevención y parcialidad amistosa, sobre
todo cuando ha de hablarse de poetas contemporáneos:
desde la dedicatoria se observa una predilección, que no
llamaremos precisamente injusta, hacia las poesías del señor
Arriaza; pero con la cual no convenimos del todo, sin
que esto sea negar el sello de picante originalidad y de estro
poético que casi siempre caracterizan á este escritor.

Generalmente hallamos mejor traducido el género heroico
y el de las fábulas. Quevedo, por ejemplo, era intraducible,
y el señor Maury, en una sola composición jocosa
que de él escoge, lo ha probado. No habiéndole traducido
él victoriosamente, creemos que puede cualquiera renunciar
á este empeño. Rioja, Quintana y los romances son
los que han encontrado más simpatías en la índole de la
lengua francesa; la tendencia filosófica de los primeros, y
el vigor varonil y sabor anticuado de los segundos, pueden
haber contribuido á esto.

Mucho sentimos no poder citar largamente los elogios
que diversos periódicos franceses tributaron á la España
poética á la sazón de su publicación.

«Si don Juan Maury, dijo uno de ellos, es español de
nacimiento, diríasele francés por el talento con que escribe
la lengua de Racine, ora en prosa, ora en verso, y cosmopolita
por lo bien que sabe apreciar todas las lenguas de
Europa». Nosotros diremos más. Don Juan Maury ha sabido
hacerse con dos patrias: ha conquistado con su España
poética su naturalización en la literatura francesa: no
sabemos cuál le debe más, si esta que ha enriquecido con
una noticia que no podía sin vergüenza ignorar, ó la española,
cuyo mérito ha sabido hacer valer entre los extranjeros.

Sabemos que el señor Maury piensa en introducir y poner
en venta en su patria esta obra impresa en París, que
sólo conocen hasta la presente los más afectos á la literatura:
deseamos ardientemente que la aprobación de
nuestros compatriotas confirme nuestro débil juicio y dé
realce al voto que en su favor han emitido los diarios extranjeros.
Entre tanto no podemos menos, como españoles,
de felicitar al señor Maury por su importante trabajo y su
acertado desempeño en general. Y la literatura española
que había tenido un intérprete para los Italianos en Conti,
y para los Ingleses en la Antología española de M. Wiffen y
en el informe de lord Holland sobre Lope de Vega, debe
igual servicio con respecto á los Franceses al señor Maury.
Sería, pues, imperdonable ingratitud en nosotros criticar
con más rigorosa severidad una obra á quien tanto debemos
por todos respectos los literatos zelosos de la gloria de
las letras españolas.
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DRAMA HISTÓRICO EN CINCO ACTOS Y EN PROSA

DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA

No necesitamos remontarnos al origen del teatro para
combatir la vana preocupación de los preceptistas que han
querido reducir á la tragedia, propiamente llamada así,
y á la comedia de costumbres ó de carácter el arte dramático.
La razón natural puede guiarnos mejor. Con respecto
á la comedia sea en buen hora el espejo de la vida, la fiel
representación de los extravíos, de los vicios ridículos del
hombre. Pero con respecto á todo lo que no es comedia,
examinemos un momento cuál puede ser el objeto del
teatro. En todos los pueblos conocidos debe éste su origen
al orgullo nacional, que podríamos llamar el amor propio
de los pueblos. La vida de sus antiguos héroes, y el recuerdo
de sus hazañas, fué en Grecia el primer objeto del teatro.
En un pueblo constituido como el griego, que se suponía
hijo de dioses y semidioses, los primeros dramas debieron
participar de esta grandeza y sublimidad á que debían su
origen. No eran los hombres, ni sus pasiones, ni los sucesos
hijos de ellas, los representados: eran acciones sobrenaturales
las que formaban el argumento, y el cielo y la fatalidad
eran su máquina principal. ¿Qué mucho, pues, que
los preceptistas, que de aquellos modelos deducían las
reglas, fijasen para este género, no pudiendo concebir
otro, la precisa condición de que no hablasen en la tragedia
sino héroes y príncipes casi divinos, y de que hablasen en
aquel lenguaje, que sólo á ellos podía convenir? Entiéndese
esto fácilmente. Pero, cuando destruidas las antiguas
creencias, no se pudo ver en los reyes sino hombres entronizados,
y no dioses caídos, no se comprende cómo pudo
subsistir la tragedia heroica aristotélica. Para los pueblos
modernos no concebimos esa tragedia, verdadera adulación
literaria del poder. Por otra parte, ¿son por ventura los
reyes y los príncipes los únicos capaces de pasiones? No
sólo es éste un error, sino que, limitando á tan corto círculo
el dominio de la representación teatral, frústrase su
objeto principal. Los hombres no se afectan generalmente
sino por simpatías: mal puede, pues, aprovechar el ejemplo
y el escarmiento de la representación el espectador que
no puede suponerse nunca en las mismas circunstancias
que el héroe de una tragedia. Estas verdades generalmente
sentidas, si no confesadas, debieron dar lugar á un género
nuevo para los preceptistas rutineros; pero que es en
realidad el único género que está en la naturaleza. La
historia debió ser la mina beneficiable para los poetas,
y debió nacer forzosamente el drama histórico. Nuestros
poetas, que no sufrieron más inspiraciones que las de su
genio independiente, no hicieron más que dos clases de
dramas: ó comedias de costumbres y carácter, como el
Embustero de Alarcón, y el Desdén de Lope y Moreto, ó
dramas históricos, como el Ricohombre y el García. Á este
género, fiel representación de la vida, en que se hallan
mezclados como en el mundo reyes y vasallos, grandes y
pequeños, intereses públicos y privados, pertenece la Conjuración
de Venecia. Todo lo más á que está obligado el
poeta es á hacer hablar á cada uno, según su esfera, el
lenguaje que le es propio, y resultará indudablemente
doble efecto de esta natural variedad; tanto más, cuanto
que el lenguaje del corazón es el mismo en las clases todas,
y que las pasiones igualan á los hombres que su posición
aparta y diversifica.

Venecia, ese fenómeno en política, esa excepción rarísima
entre los gobiernos, esa cuidad prodigiosa hasta en su
existencia y construcción, que esclavizó por tantos años los
mares, y que fué la primera esclava de sí misma, presenta
un campo de larga y fecunda recolección para el historiador
y el poeta. El imperio del terrorismo, por tantos años
triunfante contra las leyes de la naturaleza, ofrece argumentos
repetidos de singular efecto teatral, y el autor, al
escoger la célebre conjuración de 1310, no hace sino dar
una prueba del tino que le distingue. El gobierno aristocrático
de Venecia, reducido á un corto número de familias
patricias, debía dar lugar á conjuraciones continuas: el
pueblo oprimido no podía menos de aspirar á reconquistar
sus derechos usurpados; y el rebelo y la desconfianza,
inseparables compañeros de la injusticia y la tiranía, debían
hacer cruel al poder. De aquí el atroz sistema inquisitorial,
que ahogaba en el patíbulo, según la expresión del
señor Martínez, las mismas quejas. Razones de alta política
impelieron al embajador de Génova á proteger aquella
famosa conspiración. Ábrese la escena en su casa, donde
se reúnen los principales conjurados á convenir en los medios
de derribar la tiranía oligárquica de Venecia, durante
su famoso carnaval: la libertad y confusión de esta temporada
de alegría y festividad parecen prestarse á las ocultas
maquinaciones de los conjurados. El primer acto, pues, no
es más que la exposición del drama, y en él se deja traslucir
ya que ha de ser el protagonista el joven Rugiero,
huérfano, de padres y patria desconocidos, pero veneciano
por posición y afecto. En el segundo acto aparece el panteón
de la familia de Morosini, á cuya cabeza se hallan
dos hermanos, Pedro, primer presidente del tribunal de
los diez, y Juan, senador. Pedro conversa con sus espías
acerca de una conjuración que sabe tramarse contra la
república, y Rugiero es uno de los conjurados acechados.
Un rumor extraño interrumpe su conversación; ocúltase,
y sobreviene la joven Laura, hija del senador Morosini:
casada en secreto con Rugiero, viene á esperarle al panteón,
donde le ve sigilosamente por tercera vez: en esta
escena, Rugiero confía parte de la conjuración á su amada;
uno de los espías apaga la lámpara que los ilumina, y en
medio de la oscuridad se apoderan los satélites del tribunal
del joven conjurado, cayendo privada de sentido la
infeliz esposa. Laura se halla trasladada á su habitación á
principios del tercer acto sin saber por qué medio: dudosa
de la suerte de su esposo, determina confiar el fatal secreto
de su boda á Morosini, en una escena llena de sentimiento
y de interés: el cariñoso padre, después de perdonar su
extravío, le promete emplear su favor en salvar á Rugiero,
proyecto que pone por obra con su implacable hermano,
del cual sólo consigue esta atroz respuesta: «Di sólo una
cosa, pregunta Juan Morosini, ¿vive Rugiero?—Vive.—¡Gracias
á Dios!—¡Pero no lo digas á tu hija!—¿Por
qué?—Porque tendría que llorarle dos veces.»

La plaza de San Marcos, centro de la pública diversión
del carnaval, es el lugar de la escena del cuarto acto.
Vénse varios conjurados disfrazados y repartidos entre la
multitud, que esperan el momento de las doce. Nada más
ingenioso, ni más dramático, que un acto entero transcurrido
en la descripción de la algazara del carnaval, cuando
espera el espectador entre angustias mortales ver estallar
de un momento á otro la revolución y la muerte entre la
misma alegría indolente y confiada de un pueblo enloquecido.
Suenan las doce, y al grito de Venecia y libertad, grito
que encontró grandes simpatías en nuestro público, estalla
la conjuración, lucen los aceros, y suceden gritos de
muerte á los cantos de regocijo. La república ha tomado
sin embargo medidas preventivas: Rugiero preso no ha
podido acudir con sus tropas, y triunfa el gobierno. «¡Al
tribunal, al tribunal los que escapen con vida!» clama
ferozmente el presidente Morosini, triunfante en la plaza
de San Marcos y tendidos ya á sus pies, muertos ó heridos,
varios conjurados.

El tribunal de los diez, juzgando á los reos, se presenta
en el quinto acto. Tómanse declaraciones, Laura es interrogada,
pero su razón está perturbada, y sólo pregunta por
su esposo; Rugiero es juzgado; y en su interrogatorio
reconoce en él el presidente Morosini, que ha de condenarle,
á su hijo. Privado de sentido á tan atroz reconocimiento,
retírase del tribunal: es condenado Rugiero: en
el momento de ir al patíbulo, Laura se arroja á su encuentro.
«¡Ya estás aquí!» exclama: frenética alegría se
pinta en su semblante; sepáranla sin embargo de su
esposo, y la infeliz «¿dónde te llevan?» exclama. De allí
á un momento ve la desdichada el patíbulo: entonces sabe
qué es de su esposo. «¡Jesús mil veces!» grita despavorida,
cae exánime, y baja el telón á ocultar tan espantoso
desenlace.

El plan está superiormente concebido, el interés no
decae un solo punto, y se sostiene en todos los actos por
medios sencillos, verosímiles, indispensables: insistimos
en llamarlos indispensables, porque ésta es la perfección
del arte. No basta que los sucesos hayan podido suceder
de tal modo; es forzoso, para que el espectador no se distraiga
un momento del peligro, que no hayan podido
suceder de otro modo, sentadas las primeras condiciones
del argumento. La exposición hecha por medio del embajador
de Génova, que dicta una nota á su gobierno, es
nueva é ingeniosa, de puro natural. Una conjuración contra
la tiranía creará siempre en el teatro el mayor interés, por
lo mismo que es difícil prever su éxito, y que éste se desea
feliz. Supone el mayor conocimiento dramático el hacer
declarar á Rugiero su conjuración cuando es oído de sus
enemigos y en los brazos de su amada: quisiera uno
hacerle callar: es terrible arrojar una escena de amor entre
sepulcros: un diálogo de vida en un sitio de muerte, y
complicar la más tierna pasión con los riesgos de una conjuración;
es sublime lanzar la prisión entre dos amantes
felices que se ven solos por tercera vez. ¿Por qué ha prolongado
tanto el señor Martínez la escena de Laura y Rugiero?
¿Por qué pueden hablar una hora sintiendo tanto?
El poeta que hace decir á una mujer: «¡Cómo queman
tus lágrimas, Rugiero! Deja, déjame: yo las enjugaré
con mi mano», debiera conocer todo el valor de una escena
corta, cuando reina en ella la pasión. Bella es la escena de
Laura y su padre, y más bella sería á nuestros ojos si no
adoleciera del mismo empeño de desleir demasiado las
ideas tiernas. El sentimiento es una flor delicada: manosearla
es marchitarla. También nos parece que podría suprimirse
el monólogo del padre al fin del tercer acto, ó al
menos cortarse; ni le creemos necesario ni del mayor
efecto.

Donde reconocemos el mayor mérito de la composición
es en la disposición y contraste singulares del acto cuarto
y del final del drama: acaso por esa misma razón no ha
sido lo más aplaudido: el terror hace enmudecer; las manos
no pueden reunirse y golpear cuando han de acudir á
los ojos. Por otra parte, ¿quién se acuerda en aquellos momentos
de que es una comedia, de que todo es un artificio
del poeta y los actores? Las escenas del interrogatorio son
de aquéllas que por tener bulto parecen satisfacer más al
público y llevarse la palma. Sin embargo, el crítico no
puede mirarlas bajo este punto de vista. Siempre que un
poeta represente en la escena al opresor y al oprimido,
éste interesará fácilmente: el mayor número del público
le forman desgraciados, porque ¿quién puede jactarse de
no serlo? Simpatizan con el infeliz, y cualquier respuesta
enérgica de un reo inocente á un juez duro será aplaudida
en el teatro; no es ésta la principal habilidad del señor
Martínez; el elogiarle lo que cualquiera puede hacer sería
elogiarle torpemente. Su mérito está en ese conocimiento
del corazón humano con que prepara los efectos, con que
se introduce furtivamente en el pecho del espectador, con
que le lleva de sentimiento delicado en sentimiento delicado
á enmudecer y llorar. Hay sin embargo pasajes que
no esperan y sorprenden en el interrogatorio de Maffei y
Rugiero. Nada más sublime que esas respuestas: «¿Y por
qué nombraste á ésos, y no á otros?—Porque en aquel
instante no me ocurrieron vuestros nombres.—De lo que he
dicho en el tormento responderá el verdugo.» Y aquél: «Concededme
esa gracia y os perdono», de Rugiero.

En la respuesta de Juan Morosini: «Estoy pensando que
no tienes hijos... y que no vas á comprenderme»; y en la
de Rugiero: «De cierto es mi padre, cuando no logro ni
al morir el consuelo de verle», se reconoce al punto al poeta
sensible que ha bebido en el cáliz de la desgracia, y que
concluía una elegía:



Yo aquí no tengo para ornar tu tumba

Ni una flor que enviarte, que las flores

No nacen entre el hielo, y si naciesen

Sólo al tocarlas yo se marchitaran.





No acabaremos este juicio sin hacer una reflexión ventajosísima
para el autor: ésta es la primera vez que vemos
en España á un ministro honrándose con el cultivo de las
letras, con la inspiración de las musas. ¿Y en qué circunstancias?
Un estatuto real, la primera piedra que ha
de servir al edificio de la regeneración de España, y un
drama lleno de mérito; y esto lo hemos visto todo en una
semana: no sabemos si aun fuera de España se ha repetido
esta circunstancia particular.




LAS PALABRAS



No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente
malo: ¡grande picardía por cierto! nunca hemos pensado
nosotros así: el hombre es un infeliz, por más que digan;
un poco fiero, algo travieso, eso sí; pero en cuanto á lo
demás, si ha de juzgarse de la índole del animal por los
signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna
consecuencia, quisiera yo que Aristóteles y Plinio,
Buffon y Valmont de Bomare, me dijesen qué animal, por
animal que sea, habla y escucha. He aquí precisamente la
razón de la superioridad del hombre, me dirá un naturalista:
y he aquí precisamente la de su inferioridad, según
pienso yo, que tengo más de natural que de naturalista.
Presente usted á un león devorado del hambre (cualidad
única en que puede compararse el hombre al león), preséntele
usted un carnero, y verá usted precipitarse á la
fiera sobre la inocente presa con aquella oportunidad,
aquella fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad
positiva, que está por satisfacer. Preséntele usted al
lado un artículo de un periódico el más lindamente escrito
y redactado, háblele usted de felicidad, de orden, de bienestar,
y apártese usted algún tanto; no sea que si lo entiende
le pruebe su garra que su única felicidad consiste
en comérsele á usted. El tigre necesita devorar al gamo,
pero seguramente que el gamo no espera á oir sus razones.
Todo es positivo y racional en el animal privado de la
razón. La hembra no engaña al macho, y viceversa; porque
como no hablan, se entienden. El fuerte no engaña al
débil, por la misma razón: á la simple vista huye el segundo
del primero, y éste es el orden, el único orden posible.
Désele el uso de la palabra: en primer lugar necesitarán
una academia para que se atribuya el derecho de
decirles que tal ó cual vocablo no debe significar lo que
ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitarán sabios
por consiguiente que se ocupen toda una larga vida en hablar
de cómo se ha de hablar; necesitarán escritores, que
hagan macitos de papeles encuadernados, que llamarán
libros, para decir sus opiniones á los demás, á quienes
creen que importan; el león más fuerte subirá á un árbol
y convencerá á la más débil alimaña de que no ha sido
criada para ir y venir y vivir á su albedrío, sino para obedecerle
á él; y no será lo peor que el león lo diga, sino
que lo crea la alimaña. Pondrán nombre á las cosas, y llamando
á una robo, á otra mentira, á otra asesinato, conseguirán,
no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques.
Crearán la vanidad y el amor propio; el noble bruto
que dormía tranquilamente las veinte y cuatro horas del
día, se desvelará ante la fantasma de una distinción; y al
hermano á quien sólo mataba para comer, matarále después
por una cinta blanca ó encarnada. Déles usted, en
fin, el uso de la palabra, y mentirán: la hembra al macho
por amor; el grande al chico por ambición; el igual al
igual por rivalidad; el pobre al rico por miedo y por envidia:
querrán gobierno como cosa indispensable, y en la
clase de él estarán de acuerdo ¡vive Dios!: éstos se dejarán
degollar porque los mande uno solo, afición que nunca
he podido entender; aquéllos querrán mandar á uno solo,
lo cual no me parece gran triunfo; aquí querrán mandar
todos, lo cual ya entiendo perfectamente; allí serán los
animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (ó mejor, no
sé lo que quiere decir) los que manden á los de baja cuna:
allá no habrá diferencia de cunas... ¡Qué confusión! ¡Qué
laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe
una verdad, una cosa positiva, que es la única justa y
buena, que ésa la reconocen todos y convienen en ella:
de eso proviene no haber diferencias.

En conclusión, los animales, como no tienen el uso de
la razón ni de la palabra, no necesitan que les diga un
orador cómo han de ser felices; no pueden engañar ni ser
engañados; no creen ni son creídos.

El hombre por el contrario: el hombre habla y escucha:
el hombre cree, y no así como quiera, sino que cree
todo. ¡Qué índole! El hombre cree en la mujer, cree en
la opinión, cree en la felicidad... ¡Qué sé yo lo que cree el
hombre! Hasta en la verdad cree.—Dígale usted que
tiene talento.—¡Cierto! exclama en su interior.—Dígale
usted que es el primer ser del universo.—Seguro,
contesta.—Dígale usted que le quiere.—Gracias, responde
de buena fe.—¿Quiere usted llevarle á la muerte?
trueque usted la palabra, y dígale: te llevo á la gloria: irá.—¿Quiere
usted mandarle? dígale usted sencillamente:
yo debo mandarte.—Es indudable, contestará.

He aquí todo el arte de manejar á los hombres. ¿Y es
malo el hombre? ¿Qué manada de lobos se contenta con
un manifiesto? Carne pedirán, y no palabras. «El hambre,
oh lobos, decidles, se ha acabado: ahogado el monstruo
para siempre...—Mentira, gritarán los lobos... al redil,
al redil, el hambre se quita con cordero...». «La hidra de
la discordia, ó ciudadanos, dice por el contrario un periódico
á los hombres, yace derribada con mano fuerte; el
orden, de hoy más, será la base del edificio social; ya asoma
la aurora de justicia por qué sé yo qué horizonte; el
iris de paz (que no significa paz) luce después de la tormenta
(que no se ha acabado); de hoy más la legalidad
(que es la cuadratura del círculo) será el fundamento del
procomún...», etc., etc. ¿Ha dicho usted hidra de la discordia,
justicia, procomún, horizonte, iris y legalidad? Ved
en seguida á los pueblos palmotear, hacer versos, levantar
arcos, poner inscripciones.—¡Maravilloso don de la palabra!
¡Fácil felicidad! Después de un breve diccionario de
palabras de época, tómese usted el tiempo que quiera: con
sólo decir mañana de cuando en cuando y echarles palabras
todos los días, como echaba Eneas la torta al Cancerbero,
duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del
hombre... palabras todo, ruido, confusión: positivo, nada.
¡Bienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden!






REPRESENTACIÓN DE

NUMANCIA

TRAGEDIA EN TRES ACTOS

He aquí una de las cosas exceptuadas en el reglamento
para la censura de periódicos, y de que se puede hablar, si
se quiere, por supuesto. Ni un solo artículo en que se prohíba
hablar de Numancia. No se puede hablar de otras
cosas, es verdad; pero todo no se ha de hablar en un día.
Por hoy, que es lo que más urge, ¿quién le impide á usted
estarse hablando de Numancia hasta que se pueda
hablar de otra cosa? Tanto más ventilada quedará la cuestión.
Dado siempre el supuesto de que no ha de haber borrones,
pena de dos mil reales; las cosas limpias: el periódico
ha de ser impenitente y pertinaz; sin enmienda como carlista
ó pasaporte. Un artículo de periódico ha de salir
bien de primera vez, que al fin no es ningún reglamento de
milicia. Dado también el supuesto de que no se deje usted
nada en blanco, pena de los dichos dos mil reales. No, sino
andarse dando á leer al público papelitos en blanco. ¡Sabe
nadie lo que se puede aprender en un papel blanco! ¡Dado
el supuesto además de que ha de poder usted ser elector,
porque al fin gran talento tendrá el que no ha sabido hacerse
una rentita de seis mil reales!

Abundando en todos estos supuestos, diremos que el teatro
estaba casi lleno en su representación. Parécenos que
en decir esto no hay peligro. Igualmente llena estaba la
tragedia de alusiones patrióticas. Mucho nos gusta á los
españoles la libertad, en las comedias sobre todo. Innumerables
fueron los aplausos: tan completa la ilusión, y tantas
las repeticiones de libertad, que se olvidaba uno de que estaba
en una tragedia. Casi parecía verdad. ¡Tanta es la magia
del teatro!—Otra cosa que tampoco exceptúa el reglamento
es el señor Luna: de éste se puede hablar, en cuanto
á actor, atendido que el señor Luna ni es cosa de religión, ni
prerrogativa del trono, ni estatuto real, ni su representación
es fundamental, ni tiene fundamento alguno, ni perturba
tranquilidad, ni infringe ley, ni desobedece á autoridad legítima,
ni se disfraza con alusiones, sino con muy malos trajes
antiguos; ni es licencioso y contrario á costumbre alguna,
buena, ni mala; ni es libelo, ni infamatorio, ni le
coge por ningún lado ningún ni de cuantos níes en el reglamento
se incluyen; ni menos es soberano, ni gobierno extranjero.
Y á nosotros, sí nos atañe, por el contrario, no
dejar este punto de nuestro papel en blanco, so pena de la
consabida de los dos mil reales á la primera, del duplo á la
segunda, y de dar al traste la tercera, que va la vencida.
Decimos esto, porque no nos ha gustado el señor Luna:
triste cosa es, pero no lo podemos remediar. Hay, sí, en él,
zelo y buena intención; pero esto, todos sabemos ahora
más que nunca que no basta siempre. Su declamación en
este papel es enfática y poco natural: sus transiciones son
duras, más duras y crueles que una censura. Sensible nos
es haberle de decir nuestra opinión: empero tal es nuestro
deber, y en eso no somos más que los intérpretes del
público mismo.

Por lo demás, la tragedia, que literariamente hablando no
es de mérito sobresaliente, ha hecho el efecto que debía
hacer una composición, como ella, eminentemente patriótica.
Cada cual se fué á su casa con la triste convicción de
que, en política como en tragedia, lo que más le cuesta á
un pueblo es conquistar su libertad. Es de esperar que
tenga mejor fin la nuestra, por esta vez, que la de Numancia.
Á bien que de nosotros depende.

La decoración última nos pareció muy regular, inclusos
los comparsas y aquellas descabelladas doncellas, que chillaban
á lo lejos, huyendo de los feroces Romanos, y que
parecían periódicos perseguidos por algún reglamento.

El telón al caer se detuvo á la mitad del camino á tomar
un ligero descanso; no parecía sino que caminaba por la
senda de los progresos, según lo despacio que iba, y los
tropiezos que encontraba. Tardó más en bajar que han
tardado las patrias libertades en levantarse.




JARDINES PÚBLICOS



He aquí una clase de establecimientos planteados varias
veces en nuestro país á imitación de los extranjeros, y que
sin embargo rara vez han prosperado. Los filósofos, moralistas,
observadores, pudieran muy bien deducir extrañas
consecuencias acerca de un pueblo, que parece huir de
toda pública diversión. ¿Tan grave y ensimismado es el carácter
de este pueblo, qué se avergüence de abandonarse
al regocijo cara á cara consigo mismo? Bien pudiera ser.
¿Nos sería lícito, á propósito de esto, hacer una observación
singular, que acaso podrá no ser cierta, si bien no
faltará quien la halle ben trovata? Parece que en los climas
ardientes de mediodía el hombre vive todo dentro de sí:
su imaginación fogosa, emanación del astro que le abrasa,
le circunscribe á un estrecho círculo de goces y placeres
más profundos y más sentidos: sus pasiones más vehementes
le hacen menos social: el Italiano, sibarita, necesita
aislarse con una careta en medio de la general alegría; al
Andaluz enamorado bástanle, no un libro y un amigo,
como decía Rioja, sino unos ojos hermosos en que reflejar
los suyos, y una guitarra que tañer; el Árabe impetuoso es
feliz arrebatando por el desierto el ídolo de su alma á las
ancas de su corcel; el voluptuoso Asiático para distraerse se
encierra en el harén. Los placeres grandes se ofenden de
la publicidad, se deslíen; parece que ante ésta hay que repartir
con los espectadores la sensación que se disfruta.
Nótese la índole de los bailes nacionales. En el norte de Europa,
y en los climas templados, se hallarán los bailes
generales casi. Acerquémonos al mediodía; veremos aminorarse
el número de los danzantes en cada baile. La mayor
parte de los nuestros no han menester sino una ó dos
parejas: no bailan para los demás, bailan uno para otro.
Bajo este punto de vista, el teatro es apenas una pública
diversión, supuesto que cada espectador de por sí no está
en comunicación con el resto del público, sino con el escenario.
Cada uno puede individualmente figurarse que para
él, y para él solo se representa.

Otra causa puede contribuir, si ésa no fuese bastante, á
la dificultad que encuentran en prosperar entre nosotros
semejantes establecimientos. La manía del buen tono ha
invadido todas las clases de la sociedad: apenas tenemos
una clase media, numerosa y resignada con su verdadera
posición; si hay en España clase media, industrial, fabril
y comercial, no se busque en Madrid, sino en Barcelona, en
Cádiz, etc.; aquí no hay más que clase alta y clase baja:
aquélla, aristocrática hasta en sus diversiones, parece huir
de toda ocasión de rozarse con cierta gente: una señora
tiene su jardín público, su sociedad, su todo, en su cajón
de madera, tirado de dos brutos normandos, y no hay
miedo que si se toma la molestia de hollar el suelo con
sus delicados pies algunos minutos, vaya á confundirse en
el Prado con la multitud que costea la fuente de Apolo: al
pie de su carruaje tiene una calle suya, estrecha, peculiar,
aristocrática. La clase media, compuesta de empleados ó
proletarios decentes, sacada de su quicio y lanzada en medio
de la aristocrática por la confusión de clases, á la merced
de un frac, nivelador universal de los hombres del siglo
XIX, se cree en la clase alta, precisamente como aquél
que se creyese en una habitación, sólo porque metiese en
ella la cabeza por una alta ventana á fuerza de elevarse en
puntillas. Pero ésta, más afectada todavía, no hará cosa
que deje de hacer la aristocracia que se propone por modelo.
En la clase baja, nuestras costumbres, por mucho que
hayan variado, están todavía muy distantes de los jardines
públicos. Para ésta es todavía monadas exóticas extranjeriles,
lo que es ya para aquélla común y demasiado poco
extranjero. He aquí la razón por qué hay público para la
ópera y para los toros, y no para los jardines públicos.

Por otra parte, demasiado poco despreocupados aún, en
realidad, nos da cierta vergüenza inexplicable de comer,
de reir, de vivir en público: parece que se descompone y
pierde su prestigio el que baila en un jardín al aire libre,
á la vista de todos. No nos persuadimos de que basta indagar
y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus
efectos. Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido
completo de nuestras costumbres antiguas, pueden variar
nuestro oscuro carácter. ¡Qué tiene éste de particular en
un país en que le ha formado tal una larga sucesión de siglos
en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia!
¡Qué después de tantos años de gobierno inquisitorial! Después
de tan larga esclavitud es difícil saber ser libre. Deseamos
serlo, lo repetimos á cada momento; sin embargo
lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en
nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo
de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres
no se varían en un día, desgraciadamente en un día, ni
con un decreto, y más desgraciadamente aún, un pueblo
no es verdaderamente libre mientras que la libertad no
está arraigada en sus costumbres, é identificada con ellas.

No era nuestro propósito ahondar tanto en materia tan
delicada: volvamos, pues, al objeto de nuestro artículo.
El establecimiento de los dos jardines públicos, que acaban
de abrirse en Madrid, indica de todos modos la tendencia
enteramente nueva que comenzamos á tomar. El jardín
de las Delicias, abierto hace más de un mes en el paseo de
Recoletos, presenta por su situación topográfica un punto
de recreo lleno de amenidad; es pequeño, pero bonito: un
segundo jardín más elevado, con un estanque y dos grutas
á propósito para comer, y una huerta en el piso tercero,
si nos es permitido decirlo así, forman un establecimiento
muy digno del público de Madrid. Para nada consideramos
más útil este jardín que para almorzar en las mañanas deliciosas
de la estación en que estamos, respirando el suave
ambiente embalsamado de las flores, y distrayendo la
vista por la bonita perspectiva que presenta, sobre todo,
desde la gruta más alta; y para pasear en él las noches de
verano.

El jardín de Apolo, sito en el extremo de la calle de Fuencarral,
no goza de una posición tan ventajosa, pero una
vez allí el curioso reconoce en él un verdadero establecimiento
de recreo y diversión. Domina á todo Madrid, y su
espaciosidad, el esmero con que se ven ordenados sus árboles
nacientes, los muchos bosquetes enramados, llenos
por todas partes de mesas rústicas para beber, y que parecen
nichos de verdura ó verdaderos gabinetes de Flora;
sus estrechas calles y el misterio que promete el laberinto
de su espesura, hacen deplorar la larga distancia del centro
de Madrid á la que se halla colocado el jardín, que será
verdaderamente delicioso en creciendo sus árboles y dando
mayor espesura y frondosidad.

En nuestro entender, cada uno de estos jardines merece
una concurrencia sostenida; las reflexiones con que hemos
encabezado este artículo deben probar á sus respectivos
empresarios, que si hay algún medio para hacer prosperar
sus establecimientos en Madrid es recurrir á todos los alicientes
imaginables, á todas las mejoras posibles. De esta
manera nos lisonjeamos de que el público tomará afición á
los jardines públicos, que tanta influencia pueden tener en
la mayor civilización y sociabilidad del país, y cuya conservación
y multiplicidad exige incontestablemente una capital
culta como la nuestra.






REPRESENTACIÓN DE

TANTO VALES CUANTO TIENES

Comedia original en tres actos y en verso

DE DON ÁNGEL SAAVEDRA

Humilde y cabizbajo presentaba un ingenio novel á un
gran poeta, más desvergonzado aún que poeta, un manuscrito
suyo, y pedíale su parecer. Llegó el maestro á un
trozo más oscuro que otros.—¿Qué ha querido usted decir
aquí?, le preguntó con sorna de hombre satisfecho de
sí mismo.—Señor, respondió el novel, ahí quise decir
tal cosa. Á lo cual respondió el desvergonzado:—Pues si
tal cosa quiso usted decir, ¿por qué no la dijo usted?

Si el señor Saavedra, autor conocido, que apreciamos,
y en quien reconocemos dotes muy aventajadas, quiso hacer
una comedia suya, ¿por qué no huyó al emprender su
obra de toda coincidencia con comedias anteriores? Tanto
más sensible es esto, cuanto que había encontrado un argumento
enteramente nuevo; y procuraremos probar esta
que parece paradoja.

Creemos que el señor Saavedra tenía fuerzas más que
suficientes para crear en el teatro un argumento original:
estamos muy seguros de que ni ha imitado, ni tratado de
imitar; y así juzgamos que el no haber desentrañado bastante
la idea feliz que concibió, ha sido causa de que su
obra tenga puntos de contacto con otras de otros ingenios.
Verdad es que ha cumplido con la máxima latina non nova,
sed nove; si, habiéndose apartado desde un principio de la
senda trillada, se ha visto enredado en un argumento también
trillado, halo presentado á lo menos con novedad.
Para los que creen que en el siglo XIX todo está dicho en
literatura, no le quedaba otra corona que alcanzar al señor
Saavedra. Falta ahora considerar si aquel principio es
absolutamente cierto. Las pasiones son las mismas en todos
tiempos, es verdad, y los vicios y los extravíos; buscar,
pues, caracteres nuevos fuera ardua empresa. Un avaro
siempre apagará de dos luces una: un usurero siempre
será cruel: un enamorado siempre será sublime en la tragedia,
ridículo en la comedia; pero las preocupaciones
sociales varían, porque siguen la marcha de los siglos, y
cada siglo tiene sus preocupaciones, como cada hombre su
cara, según ya creemos haber dicho en otra ocasión. Un
supersticioso, un fanático por religión podía ser un carácter
cómico hace un siglo: en el día apenas hay público
que encierre modelos suficientes para encontrar el efecto:
Tanto vales cuanto tienes no debía ser una comedia de carácter:
lo era de costumbres. Ahora bien, en el siglo XIX;
siglo harto matemático y positivo; siglo del vapor; siglo
en que los caminos de hierro pesan sobre la imaginación
como un apagador sobre una luz, en que Anacreonte, con
su barba bañada de perfumes, Petrarca con sus eternos
suspiros, y aun Meléndez con todas sus palomas, harían
un triste papel, al lado, no de un Rothschild ó un Aguado,
pero aun de un mediano mecánico, que supiese añadir un
resorte á cien resortes anteriores; en un siglo en que se
avergüenza uno de no haber inventado algún utensilio de
hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasión
caballeresca, ó de una vida poética y contemplativa, sin
ser señalado como un ser de otra especie por cien dedos
especuladores; en un siglo para el cual el amor es un negocio,
como otro cualquiera, de conveniencia y acomodo;
en un siglo en que no se puede amar sin hacer reir; en
que la ciencia está reducida á periódicos, la guerra á protocolos,
el valor á disciplina, el talento á manufacturas, la
literatura á declamaciones políticas, el teatro á decoraciones
y fioriture, no se nos diga que no hay argumentos
nuevos para comedias. Molière no podía haber agotado
estos asuntos. Un filarmónico ocupado todo el día en casar
armonías y en combinar puntos, un diplomático redactando
notas ambiguas, un periodista haciendo párrafos y colocando
frases, un mecánico moviendo ruedas, son seres tan ridículos
por lo menos como un poeta apareando consonantes
que tiren de una idea cual un juego de caballos de un
carruaje. En este siglo, pues, Tanto vales cuanto tienes prometía
una inmensa originalidad. Que el hombre es interesado,
ciertamente ya estaba dicho: añadir que cuando
tiene dinero todos le hacen buena cara, y cuando es pobre
todos le llaman pícaro, era verdad sabida en tiempo de
Homero, porque está grabada en el corazón del hombre,
animal perfecto por otra parte; es verdad en una palabra
que tiene olvidada todo rico, y que todo pobre tiene presente.
Pero manifestar lo ridículo de un ser racional y
poético, como el hombre; de un ser espiritual, que se empeña
en despojarse á sí mismo de su imaginación para
limitar el círculo de sus goces; que se vuelve máquina él
mismo á fuerza de hacer máquinas, y que no sabe dejar
de creer en una divinidad, en un cielo, en una vida de
gloria y de idealismo, sino para creer en lo que toca; de
un ser siempre extremado que no puede abarcar en uno la
imaginación y la habilidad; que ha de ser todo fanático en
el siglo XIV, ó todo despreocupado, árido y desnudo en el
siglo XIX; de unos hombres que, como los Israelitas, no
saben dejar de creer en un Dios, de que son hechura, sino
para creer en un becerro de oro, hechura suya; eso es lo
que no está dicho, ni está hecho; eso es lo que nos atrevimos
á esperar de Tanto vales cuanto tienes; y eso, en fin, lo
que queda por hacer, si es que hay un ingenio que se salve
de la irrupción de las artes y del martilleo de las fábricas.

Si el señor Saavedra había asido una idea tan feliz, si
quería hacer una comedia enteramente original que á
nada anterior se pareciese, ¿por qué no lo ha hecho, teniendo
sobre todo un talento distinguido para llevarlo á
cabo?

Dirásenos ahora que hay cierta injusticia en juzgar á un
autor, no por lo que ha hecho, sino por lo que uno cree
que debía haber hecho. Esto es verdad hasta cierto punto.

El célebre ideólogo Destutt-Tracy remitió en una ocasión
á un príncipe alemán una obra suya consultándole
sobre su desempeño. Respondióle el príncipe con un largo
cartapacio en que, á fuer de decirle lo que él hubiera dicho
en tales y tales casos, y lo que en tales y tales otros hubiera
dejado de decir, desbaratábale la obra, no perdonando en
ella cosa que Destutt-Tracy hubiese imaginado.—Decid
al príncipe, respondió Destutt-Tracy al que traía el mensaje,
que en ese caso no hubiera hecho yo mi obra, sino la
suya.

Esto podría respondernos el señor Saavedra: juzguemos,
pues, su obra tal cual es suya, y no tal cual nosotros
la hemos imaginado, quién sabe si equivocadamente.

Doña Rufina, viuda de un marqués, que sólo le dejó al
morir una hija de ella de nupcias anteriores y su vanidad,
vive en Sevilla míseramente. Tiene un hermano,
cuya cualidad principal es un uniforme de comisario ordenador,
y un primo militar, jugador y petardista. En Indias
existe un hermano suyo, riquísimo, merced á cuyos
envíos pecuniarios suele reponer de cuando en cuando el
mal estado de sus intereses. La hija es obsequiada por el
hijo de un mercader rico. Al principiar la comedia se recibe
una carta en que el Indiano avisa cómo debe llegar en
breve, y que piensa repartir con sus hermanos sus cuantiosos
caudales. Con este motivo doña Rufina despide
afrentosamente al novio de la niña, cuyo origen plebeyo
no conviene ya á su futura posición social, y la familia
toda sobre la promesa de la carta se arroja en brazos del
usurero don Simón, que al ciento por ciento les presta un
poco de dinero. De allí á poco llega el Indiano don Blas, y
encuentra á la familia ocupada en preparar su recibimiento.
Prodígansele las finezas y los más escrupulosos
obsequios, pero don Blas parece haberse arruinado, gracias
á ciertos piratas berberiscos: esta peripecia fatal atrae
sobre la casa los insultos del usurero, y sobre el adulado
Indiano la execración y los ultrajes, rota ya la máscara del
interés. Sólo la niña procede generosa con el desgraciado.
Sin embargo, don Blas tenía asegurados sus caudales, y
precisamente uno de los comerciantes de Cádiz, á quien
arruina el reintegro de los bienes robados por los piratas,
es el padre del amante de la hija de doña Rufina. Éste
viene á zanjar cuentas; al conocerse en la casa la fortuna
renaciente, quieren comenzar de nuevo las adulaciones,
pero ya es tarde. Don Blas, indignado, rompe con su hermana,
con el comisario y con el primo militar, dota á la
niña virtuosa, casándola con su amante, y da fin la comedia.

Si bien es cierto el principio sobre que gira esta composición
dramática, también es evidente que la educación
hace disimular en la sociedad generalmente el interés,
que á todos domina más ó menos, y que esas transiciones
que por cambios de fortuna se advierten en el teatro, pocas
veces son tan bruscas, que puedan, sin faltar á la verosimilitud,
encerrarse en una comedia arreglada á las unidades.
Por esto era necesario que el autor escogiese una
familia de mala educación: doña Rufina, mujer sumamente
ordinaria, no puede ocultar sus sentimientos: esta
ordinariez, mirada de esta manera, no sólo es muy disculpable,
sino que viene á ser un mérito. El nudo es ingenioso:
no necesita don Blas fingir su ruina, supuesto que
es verdadera la noticia de su robo, y que es muy verosímil
que ignorase la familia que estaban sus bienes asegurados.
Éste es el mérito principal de la comedia, pues
produce un desenlace natural; igualmente ingenioso es
haber hecho al amante de la hija víctima del reintegro
del Indiano. El carácter del usurero está bien pintado;
pero, siendo episódico, ni merece tanta importancia como
se le da, ni habría inconveniente para la comedia en reducir
la escena larguísima en que hace el principal papel.
Alguna languidez hemos creído notar en toda la comedia
que pudiera descargarse ventajosísimamente. No es natural
que la niña, que tan generosamente se portó con su tío,
sea menos generosa con su madre, y la vea salir de la casa
del modo que la arroja su hermano, sin interceder por
ella eficazmente. El argumento tiene el inconveniente de
preverse su fin desde el principio; pero esto es más culpa
del asunto que del autor. Para dar fin á nuestras observaciones,
quisiéramos que el poeta eliminase algunas frases
demasiado mal sonantes en el teatro, aun suponiéndolas
naturales en boca de doña Rufina; y hubiéramos deseado
que, aun dominados por el interés, sus interlocutores fuesen
menos despreciables. Las debilidades humanas interesan;
pero seres fríamente malos, corrompidos y sin ninguna
especie de sentimiento ni moralidad, sólo pueden
producir tedio ú horror.

El lenguaje es castizo y puro: la versificación generalmente
buena, y aun tiene trozos de mucho mérito: hay
gracias en el diálogo, que es bastante animado; y pinceladas
verdaderamente cómicas en diversas ocasiones: citaremos
en este género con placer el contraste que presenta
la llegada del Indiano, solo, y mal vestido, con los halagos
de su hambrienta familia.






CARTA DE FÍGARO

Á UN BACHILLER SU CORRESPONSAL

Yo no sé si se acordarán todos los suscritores de nuestro
decano periódico de aquel Fígaro condenado á provocar su
sonrisa eternamente, tenga él ó no humor de divertirse á
sí ó á los demás. Pero sí puede muy bien haber sucedido
que la mayor parte de nuestros lectores no se hayan acordado
más de nosotros que nuestra ilustrada junta sanitaria
de surtir de medicinas á Madrid: al menos tenemos la
positiva y halagüeña seguridad de que uno siquiera ha notado
la falta de nuestros cándidos párrafos, durante tan
largo silencio. Éste ha sido un aficionado á nuestro papel,
encerrado, según nos dice, en uno de los más recónditos
rincones de esta monarquía, á trozos regenerada, á trozos
oprimida todavía por el oscurantismo, alimaña tan de
moda de algún tiempo á esta parte en periódicos y alocuciones.
Fírmase el bachiller, y dirige al señor Fígaro exclusivamente
su carta, reducida á un sinfín de preguntas
acerca de las circunstancias; á las cuales contestaríamos
privadamente á no dar la funesta casualidad de que olvida
nuestro bachiller lo principal, como se usa en el país, y no
nos dice el pueblo de su residencia, ni la fecha á que escribe,
ni el modo de ponerle el sobre, contando sin duda demasiado
con la sagacidad de las redacciones de periódicos.
Careciendo, pues, de un medio seguro de hacer llegar á sus
manos la respuesta, y siendo por otra parte demasiado atentos
para dejar á nadie sin ella, porque al fin ni somos
santos ni autoridades, que son los únicos que á todo el
mundo oyen y á ninguno contestan, nos decidimos á insertar
en nuestro gacetín estas letras, ciertos de que allá
en la librería del pueblo donde estuviere nuestro corresponsal,
se las encontrará, quedando de este modo solventada
con él la deuda de urbanidad que nos obliga á contraer.

En esto no hacemos sino imitar el ejemplo de un cura
catalán, cuyo caso contaremos. Debíale un eclesiástico de
un pueblo de Andalucía una peseta; cantidad que, si bien
no era para perdida, debía considerarse como tal, por la
dificultad de hacer la remesa á tanta distancia ó de girar
una letra de tan módico importe. Escribíale, pues, en vista
de esto el aprovechado clérigo catalán: «Muy señor mío:
con respecto á la cuenta que de la citada peseta tenemos
pendiente, he discurrido que por el presente aviso puede
echarla en el cepillo de ánimas de la iglesia de ese pueblo,
pues yo ya la he sacado del de esta á buena cuenta; y en
paz. Con lo cual queda de usted su afectísimo capellán el
cura de...».

Ahora bien, he aquí nuestra contestación al incógnito
corresponsal. Mucho me huelgo, señor bachiller de este
pueblo, de cuyo nombre mal pudiera acordarme, de haber
recibido su carta benévola y preguntona.

Hónrame sobremanera la falta que nota de escritos míos
en la Revista; pero ha de hacerse cargo de muchas cosas.
Mis artículos en primer lugar no han de ser artículos de
decreto que se fragüen á un dos por tres y á salga lo
que saliere, sin perjuicio de enmendarlos luego ó de que
nadie se cure de obedecerlos. Al fin tengo mi poca ó mucha
reputación que perder. Por otra parte, acaso no sabrá
vuesa merced que desde que tenemos una racional libertad
de imprenta, apenas hay cosa racional que podamos
racionalmente escribir. Si á esto se agrega, como vuesa
merced no tendrá dificultad en agregarlo, que estamos
ahora los periodistas tratando de tomar color, para lo cual
tenemos que esperar á que lo tome primero el gobierno
con el objeto de tomar otro distinto, puesto que él se ha
quedado con la iniciativa, no se admirará de que callemos
nosotros, bien así como él calla en puntos de más prisa y
trascendencia.

Además, aunque los partes oficiales y los relatos de las
sesiones en sustancia no dicen nada, no dejan por eso de
ser largos; nos ocupan por consiguiente las tres cuartas
partes de nuestras columnas, y no nos dejan espacio para
nada. Añada vuesa merced á esas causas que yo escribo
tan despacio, que cuando estoy sobre mi bufete con la
pluma en la mano, no parece sino que estoy organizando
la milicia urbana, ó tomando providencias contra algún
motín.

Por lo demás, aquí, según usanza antigua, todo va como
Dios quiere, y no puede haber cosa mejor, porque al fin
Dios no puede querer nada malo. Nuestra patria camina
á pasos agigantados hacia el fin para que aquel
Señor la crió: que es su felicidad. Por el pronto ya tenemos
el uniforme de los señores Próceres, que es manto
azul rastrero, según las venerandas leyes del siglo XIV,
exceptuado el terciopelo, que no alcanzaron aquellos estamentos,
si bien aquí entra el modificar aquellos venerandos
usos según las necesidades del día: verdad igualmente
aplicable al calzón de casimir, media de seda, hebilla y
tahalí, de que nada dicen Pero López de Ayala, ni Zurita,
ni el Centón, pero que constituyen con la gola altibaja y
demás este nuevo antico-moderno. Tiene su correspondiente
espada, su gorro y su enagüilla de glacé. Dicen que cuesta
mucho; pero más ha costado llegar á este punto. Si vuesa
merced tiene baraja, como es de suponer, mirando al rey
de espadas podrá formar una idea aproximada, y por ende
verá que es bonito; y que si bastan, como es de creer, para
costearle los sesenta mil reales de procerazgo, ha de ser
curioso el ver á esos señores vestidos y hablando, todo á
un tiempo.

Igualmente sabrá vuesa merced como todas las vísperas
de alboroto, que según parece va á ser el pan nuestro de
cada día, se deberán afeitar como la palma de la mano todos
los que tengan bigote, por ser incompatibles estos cuatro
pelos con el orden y la libertad racional. Efectivamente
que muchas de sus calamidades le vienen al hombre de no
saber echar pelillos á la mar. Por esas medidas conocerá
vuesa merced que aquí no nos dormimos en las pajas.

Tal vez habrán dicho en ese villorrio que está el cólera
en Madrid. Lo que es aquí nadie lo sabe de oficio; lo que
hay no es el cólera, sino una enfermedad reinante y sospechosa;
tanto que esas malditas sospechas han llevado á
muchos al cementerio, en fuerza sin duda de los cavilosos.
Pero si dicen á vuesa merced que mueren tantas y cuantas
gentes al día, no lo crea; al día no muere nadie, porque si
así fuese habría parte sanitario, si es que no le dan por no
haber sanidad maldita de que darle. En consecuencia, si
el mal está en Madrid, la autoridad lo tiene callado, y así
que nadie lo sabe.

Tres cosas sin embargo van mejor todos los días sin que
se eche de ver: la libertad, la salud y la guerra de Vizcaya.
¡Tal es la reserva con que se hacen estas cosas!

¿Se sabe algo por ahí, señor bachiller, de don Carlos?
por acá todos convenimos en que está en Londres, en
Francia y en Elizondo á un mismo tiempo, así como están
de acuerdo los médicos en que el cólera no puede venir á
Madrid por estar muy alto, y en que es contagioso y
no epidémico, y epidémico y no contagioso. En cuanto al
modo de curarlo, ya averiguado, llenos están los cementerios
de preservativos seguros, de remedios infalibles y de
métodos curativos. Volviendo á don Carlos, dicen que el
gobierno sabe de fijo dónde para; pero vaya usted á preguntárselo.

Por acá no se encuentra un procurador, ni un cajista de
imprenta, ni un médico, ni un limón, ni una sanguijuela
por un ojo de la cara; pero para eso se encuentran mendigos
á pedir de boca, basura en las calles á todas horas, y
una camilla al volver de cada esquina.

¡Ah! se me olvidaba; el discurso de la corona ha gustado
generalmente; es tan bueno que es de aquellas cosas
que no tienen contestación; á lo menos hasta ahora nadie
se la ha dado. Se asegura sin embargo que la están pensando
á toda prisa.

Díceme que viene vuesa merced á Madrid. Si está pronto
á presentar sus cuentas á Dios, venga cuanto antes. Si
viene á pretender, ó ha tenido empleo y ha sido emigrado
en tiempo de la constitución, no hay para qué. Si es carlista
puede venir seguro de adelantar algo, que carlistas,
y muchos, encontrará en buenos destinos, que le favorezcan:
preguntaráme tal vez si no los quitan; ¿para qué, si
andando el tiempo ellos se irán muriendo? Si viene á oir
las discusiones estamentales, en buen hora, por lo que respecta
al Estamento de Procuradores; pues en el de Próceres
han encaramado al público en un camaranchón estrecho y
cortilargucho, según dice la Pata de cabra, como si no quisieran
ser oídos. Se está allí tan mal como en el teatro de
la Cruz ó en un concierto de guitarra. Han arrinconado
igualmente en un ángulo del techo á los taquígrafos, de
tal suerte que parecen telas de araña.

Muy alto piensan hablar si desde allí les han de seguir
la palabra.

No sé si me dejo algo á que contestar; si así fuese, en
otra carta irá, pues á la hora que es ando de prisa por
tener que formar una lista de los señores procuradores
que no han llegado aún, y otra de los cordones sanitarios
inútiles que hay en España, que cogerá algunos pliegos.

Quedo, pues, rogando, señor bachiller, que los facciosos
de las gavillas que hace un año se están destruyendo todos
los días completamente, no intercepten por esas veredas
esta carta, y que la administración de correos, tan bien
montada en este país, no la incomunique para diligencias
propias, ó no se la mande por América, así como recibimos,
por qué sé yo dónde, la correspondencia de Francia, merced
á las victorias no interrumpidas que nos tienen expedita
la carretera principal.

De vuesa merced, señor bachiller, atento servidor.

P. D. No se le importe á vuesa merced un bledo de las
venidas de don Carlos á este país, pues que la cuádruple
alianza está contratada para su conducción fuera de la península,
cuantas veces se le hallare; porque en lo de dejarle
venir, coja vuesa merced el texto y verá como nada
hay tratado, además de que mal pudiera la cuádruple
alianza sacarle de la península si él no viniera.






SEGUNDA Y ÚLTIMA CARTA DE FÍGARO

AL BACHILLER SU CORRESPONSAL DESCONOCIDO

¿Querrá creer vuesa merced, señor bachiller, que han
encontrado malicia en la primera carta que le escribí, y
cuya publicidad de ninguna manera he podido evitar en
esta corte? De todo tiene la culpa el empeño que manifiesta
de no tener nombre conocido, ni domicilio sabido,
precisamente en unos tiempos en que las cosas todas se
vuelven nombres. ¿No repara vuesa merced cómo una
cosa se llama regeneración, otra reformas, otra estamentos,
aquélla de más allá libertad, esotra representación nacional?
¿qué más? Cosa hay que se llama seguridad individual, y
ley, y...

¿Qué le costaba á vuesa merced ponerse un nombre, y
más que vuesa merced no sea nada en sustancia tampoco?
Así evitaríamos el que se anduviese todo el mundo leyendo
lo que le escribo y murmurando de ello de corrillo en corrillo,
ni más ni menos que si yo dijera todo lo que hay
que decir, ó todo cuanto en el caso me ocurre.

Pero en esta carta, que será la última, yo le juro á vuesa
merced por la racional libertad de que gozamos (y es todo
un juramento), que quiero que me hagan ministro si me
consiento á mí mismo la más leve chanza sobre cosa de
gobierno, ó que por lo menos lo parezca. No sino ándeme
yo en chanzas, y bregue con el censor, y prohíbame el
escribir más á mis amigos, que será arrancarme el alma,
sólo porque él reciba sueldo del gobierno é instrucciones,
y yo del gobierno ni quiera lo uno ni necesite lo otro; y
préndanme bonitamente, y quédense con el por qué por allá,
y... No, señor: si vuesa merced quiere divertirse con mis
cartas, dígame quién es, y lo escribiré en sesión secreta;
todo lo más que puede suceder es que abran la carta; pero
entonces, ya, señor bachiller, que la prohíban. Ésta, pues,
sobre ser la última, no encerrará reflexión ni broma
alguna, tanto por las razones dichas, cuanto porque Dios
sabe, y si no lo sé yo, que no tengo para gracias el humor:
en punto sobre todo á gobierno haré la del loco con el podenco.
«Quita allá que es gobierno». Hechos no más en
adelante; y si á los hechos lisa y llanamente contados les
encuentran malicia, no estará en mí, sino en los hechos ó
en el que los leyere; entonces malicia encontrarían hasta
en una fusión cordial del Estamento y del ministerio.

Corren voces de que un ministro va á hacer dimisión;
pero no lo crea vuesa merced; ésas son bromas: lo mismo
están diciendo hace dos meses de otro, y pasa un día,
y pasa otro día, y en resumidas cuentas no pasan días
por él.

En el Estamento de Próceres ya sabrá vuesa merced que
la contestación al discurso del trono fué cosa muy bien
escrita; fué un modelo de lenguaje y de elegancia castellana;
es uno de los trozos más correctos que posee la lengua.

De la de Procuradores nada tengo que contar á vuesa merced,
sino es que en este momento no es oportuno que use el
hombre el don de la palabra con que le distinguió su divina
Majestad de los demás animales. Lo que urge por
ahora es que cada uno calle lo que sepa, si es que no lo
quiere decir en un tomo voluminoso, que entonces, como
nadie lo ha de leer, debe el hombre ser libre; pero decirlo
todas las mañanas en un periódico, eso no. El don de la
palabra es como todas las cosas; repetido diariamente
cansa.

Los jurados no son para este momento; no hay cosa peor
que jurar, y si es en vano peor que peor. En eso va de
acuerdo el partido ministerial con el padre Ripalda. Se ha convenido
por ahora en que los españoles somos muy brutos
para decir lo que pensamos; y más para que nos juzguen
en regla.

Sabrá vuesa merced cómo se ha determinado que la legislación
nuestra no es absurda.

¿Querrá vuesa merced creer que se ha lucido la Cataluña?
Los señores procuradores por aquella provincia se
han plantado con 29. Llegaban á Martorell el 28, habiendo
salido de Barcelona el 22, que es caminar; al llegar allí
supieron lo del cólera por más que aquí no se lo contamos
á nadie, y oficiaron diciendo que eso no era regular: efectivamente,
es más fácil que vaya la nación toda á Martorell,
que no que venga todo Martorell á la nación. ¡El uno,
figúrese vuesa merced que ya iba de aquí escamado de
lo de Vallecas! Eso de representar ha de ser donde á
uno le coja, porque andarse de ceca en meca para dar representaciones
nacionales, eso fuera ser procurador de la
lengua. Si la patria tiene urgencia que se la pase, más
vale un mal procurador de Cataluña que cuatro buenas patrias.
Un procurador catalán, á imitación de García del
Castañar, no dará por todas las grandezas de la corte ni
un dedo de Martorell.

Ya sabe vuesa merced cómo estaban presos dos individuos
sobre lo de aquella grandísima conspiración que dicen
que ha habido; como no les han encontrado delito, los
han desterrado uno á Badajoz, y otro á Zaragoza: parece
que han representado, pero sus representaciones son como
las de Cataluña, que nadie las oye.

Según los estados sanitarios que ahora nos da la Gaceta
médica, resulta que sin haber habido cólera en Madrid,
como ya dije á vuesa merced, han muerto de él unas cuatro
mil personas y pico, sin que se pueda saber cuál es el pico.
Por ahí verá vuesa merced si la enfermedad es traidora.

Ha de saber vuesa merced que en Madrid son los cordones
sanitarios y las medidas de aislamiento la cosa más
mala del mundo. Por eso no se han usado. Pero á catorce
leguas de Madrid no hay cosa mejor. Así es que en Segovia
se separa al enfermo de su familia: se lleva á ésta á
una barraca, se tapian las casas y las calles, se queman las
ropas, ¡qué sé yo! ¡Hay enfermedad más rara y más variable!
Parece un periódico. ¡Aquí epidémica! ¡Allá contagiosa!
¡Válgame Dios!

¡Mire vuesa merced el telegrafito y el consuelito de Bayona
y las cartas de Londres! Ahora salimos con que es
don Carlos el que está en Navarra. Créase vuesa merced
después de los cónsules, y de telégrafos, y de cartas de Londres.

¡Ah! ¿Sabe vuesa merced quién es ministerial?... La
Abeja. Aquella Abeja... En una palabra, la Abeja.

¿Sabe vuesa merced quién es el periódico de la oposición?
La Revista. Ello nos cuesta un ojo de la cara. El gobierno,
de resultas, ha recogido cuantas suscripciones y
auxilios prestaba; hasta ha habido persona que ha devuelto
su ejemplar particular sin leerle, que ha sido lástima.
Desde entonces parece que ha tenido mano de santo, porque
la suscripción sube que es un contento. ¡Cómo ha de
ser! Ya sabe vuesa merced que somos buenos cristianos.
Así es que lo llevamos con bastante resignación.

Perdone vuesa merced, porque he oído llamar à mi
puerta. Acaso vengan á prenderme ó á llevarme á Zaragoza.
Así como así no debo de estar muy cuerdo. Por lo
tanto, señor bachiller, felicidades, y póngase un nombre.
Cuando la misma Revista se ha puesto el suyo, bien podrá
conocer que no es tiempo ya de andarse con anónimos y secretitos.

P. D. ¿Ha leído vuesa merced el Pobrecito Hablador? Yo
le publicaba en tiempo de Calomarde y de Zea: ahora como
ya tenemos libertad racional, probablemente no se podría
publicar.




MODAS



Deseamos con impaciencia que la absoluta desaparición
del cólera vuelva á traer al seno de esta capital las elegantes
que el miedo nos ha robado, y que la animación de
una época más feliz haga renacer la apagada coquetería de
las bellas que permanecen todavía casi aisladas en medio
de esta gran población. Vacíos casi los teatros, desiertos
los paseos, suspendidas las sociedades, ¿adónde iríamos á
buscar la moda?—Sólo podemos hacer algunas indicaciones
generales acerca de los caprichos, más ó menos fundados,
de esa diosa del mundo, que así avasalla los trajes y
peinados como los gustos y opiniones.—Es de moda, por
ejemplo, en la ópera, la señora Campos; así es que apenas
hay noche que no se la aplauda. No es menos de moda el
sorbete de arroz, ni menos insípido tampoco.—Está decididamente
en boga reírse todos los días de los gestos espantables
del señor Género, quejarse del gobierno, y asombrarse
de la inacción de los estamentos. Estas tres modas
durarán probablemente más que el talle largo.

Hacen furor los oficios de próceres y procuradores imposibilitados:
es por cierto cosa furibunda. Al cabo de algún
tiempo sucederá con estas imposibilidades de asistir, lo que
sucedía el invierno pasado con los capotes forrados de encarnado,
que no había barbero sin capote: á este paso dentro
de poco no habrá representante sin imposibilidad. Es
de esperar, sin embargo, que esta moda de poco gusto y
de menos patria se proscriba, como se proscribió para
siempre el escote exagerado de las mujeres, al cual se parece
en presentar desnudas cosas que deben siempre estar
tapadas.—Empiezan á estilarse mucho los artículos de oposición:
se asegura que hacen bien á todos los cuerpos. Algunos
se ven, sin embargo, que hacen tan mala cara al Estamento,
como los ferronieres de metal á las señoras, que las
desfiguran todas y hacen traición á su hermosura; en este
caso están los de hechura llamada á la sesión secreta. Lo
más raro es, que, según parece, esos artículos salen fabricados
del mismo Estamento, no porque sea la mejor fábrica,
sino por estar allí las primeras materias y la mano de obra.
Esa moda no nos gusta: se semeja un tanto cuanto á la
falda corta en no ser la más decorosa.

Los artículos ministeriales, que algunos seudo-elegantes
quieren introducir, no se acreditan. Son como los peines altos,
que sólo sirven para que se vea venir desde lejos á quien
los usa, y para dar una elevación ridícula á la persona.
Hay, sin embargo, un regular surtido al uso de los pretendientes,
en la fábrica-colmena de la Abeja, imprenta de
don Tomás Jordán. Aunque es moda nueva, se venden baratos,
sin duda porque la gente de gusto no los gasta. Es
moda anti-nacional como los sombreros de señora: así es,
que por más flores que se les pongan, no se saben llevar,
con paciencia, se entiende. Estas dos modas últimas, exageradas,
como algunos las llevan, no nos parecen del caso;
los ministeriales no hacen buena figura, y los de oposición
pueden llegar á hacerla mucho peor. Con cierta medida
todo es bueno.

Se siguen estilando las sesiones cortas, muy cortas, como
si dijéramos, á media pierna: en esto se dan la mano con
los vestidos de maja: así es que se suelen dejar lo mejor
en descubierto.

En punto á calzado, sólo podemos decir que lo más común
es andarse con pies de plomo.—Con respecto á talle,
la gran moda es estar muy oprimido, tan estrecho que apenas
se pueda respirar: por ahora á lo menos éste es el uso;
podrá pasar pronto, si no nos ahogamos antes.—En punto
á muebles los hay nuevos todos los días; pero allá se van
con los antiguos. Por lo que hace á adornos de mesa, sabido
es que en España no somos fuertes; bien que falta lo
principal, que es qué comer.

De colores, en fin, estamos poco más ó menos como estábamos;
si bien el blanco y negro son los fundamentales,
aquél más caído, éste más subido: lo más común especialmente
en personas de calidad, son los colores indecisos,
tornasolados, partícipes de negro y blanco, como gris ó
entre dos luces: en una palabra, colores que apenas son
colores; es de esperar que pronto se habrán de admitir,
sin embargo, de grado ó por fuerza, colores más fuertes y
decididos, puros y sin mezcla alguna. En el ínterin chocan
tanto estos últimos, que hay personas nerviosas que sólo
al considerar que habrá que entrar en ellos, padecen y ofician,
y guardan la cama.




LA GRAN VERDAD DESCUBIERTA



Dirán que los grandes trastornos políticos no sirven para
nada. ¡Mentira!, ¡atroz mentira! Del choque de las cosas
y de las opiniones nace la verdad. De dos días de discusión
nace un principio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo
que se ha descubierto en España, en Madrid, ahora, hace
poco, hace dos días no más? Se ha descubierto, se ha decidido,
se ha determinado que la ley protege y asegura la libertad
individual. Cosa recóndita, de nadie sabida, ni nunca
sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de la
Granja, la caída de tres ministerios, una amnistía, la vuelta
de todos los emigrados, la rebelión de un mal aconsejado
príncipe, una cuádruple alianza, una guerra en Vizcaya,
un jura, una proclamación, un estatuto, unas leyes fundamentales
resucitadas en traje de Próceres, una representación
nacional, dos estamentos, dos discusiones, una corrección
ministerial, un empate y la reserva de un voto
importante, que no hacía falta, para sacar del fondo del
arca política la gran verdad de que la ley protege y asegura
la libertad individual. Pero ahora ya lo sabemos. Girolamo,
lo sappiamo, responderá alguno. Sappete un!!!
Ahora es, y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos,
y ya nunca se nos olvidará.



¡Que nos quiten esa ventaja! Á un dos por tres descubrió
Copérnico que la tierra es la que gira; en un abrir y
cerrar de ojos descubrió Gassendi la gravedad de los cuerpos;
Newton halló su prisma en un mal vidrio; Linneo
encontró los sexos de las plantas entre rama y rama. Pero
han sido necesarios siglos de opresión y una corrección ministerial
para descubrir que la ley protege y asegura algo.
He aquí la diferencia que hay de las verdades físicas á las
verdades políticas: aquéllas suelen encontrarse detrás de
una mata: éstas están siglos enteros agazapadas detrás de
una corrección ministerial. Ábrase la discusión, discútase
el punto, pronúnciese la modificación ministerial, et voilà la
vérité, que salta como un chorro, y salpica á los circunstantes.
¡¡¡¡Uff!!!! La ley protege y asegura la libertad individual.
Luego que esto esté escrito y sancionado, ya quisiera
yo saber quién es el que no anda derecho. ¿Qué ladrón
vuelve á robar, qué asesino mata, qué facción vuelve á levantar
la cabeza, y qué carlista, en fin, no se apea de su
destino? La discusión, la discusión; he aquí el secreto.
La ley protege, es decir, que la ley no es cosa mala, como
se había creído hasta ahora; la ley por último, he aquí la
gran verdad escondida. Loor á la revolución, loor á las
discusiones largas y peliagudas, loor á las correcciones
ministeriales, y loor en fin, para siempre, y más loor á la
gran verdad descubierta.




EL MINISTERIAL



¿Qué me importa á mí que Locke exprima su exquisito
ingenio para defender que no hay ideas innatas, ni que sea
la divisa de su escuela: Nihil est intellectu quod prius non
fuerit in sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un visionario,
y en ese caso ni sería el primero ni el último.
En efecto, no debía de andar Locke muy derecho: ¡figúrese
el lector que siempre ha sido autor prohibido en
nuestra patria!... Y no se me diga que ha sido mal mirado,
como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros,
ni fué nunca Locke emigrado, ni tuvo parte en la
constitución del año 12, ni empleo el año 20, ni fué nunca
periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fué perseguido
por liberal; porque en sus tiempos no se sabía lo que era
haber en España ministros liberales. Sin embargo, por
más que él no escribiese de ideas para España, en lo cual
anduvo acertado, y por más que se le hubiese dado un
bledo de que todos los padres censores de la Merced y de
la Vitoria condenasen al fuego sus peregrinos silogismos,
bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al señor Locke
en Madrid en el día, y entonces veríamos si seguiría sosteniendo
que porque un hombre sea ciego y sordo desde
que nació, no ha de tener por eso ideas de cosa alguna
que á esos sentidos ataña y pertenezca. Es cosa probada
que el que no ve ni oye claro á cierta edad, ni ha visto
nunca ni verá. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid
de cierta edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que
así ven y oyen claro como yo vuelo. Hábleles usted, sin
embargo, de ideas; no sólo las tienen, sino que ¡ojalá no
las tuvieran! Y de que estas ideas son innatas, así me
queda la menor duda, como pienso en ser nunca ministerial;
porque si no nacen precisamente con el hombre, nacen
con el empleo, y sabido se está que el hombre, en
tanto es hombre, en cuanto tiene empleo.

Podría haber algo de contusión en lo que llevo dicho,
porque los ideólogos más famosos, los Condillac y Destutt-Tracy,
hablan sólo del hombre, de ese animal privilegiado
de la creación, y yo me ciño á hablar del ministerial, ese
ser privilegiado de la gobernación. Saber ahora lo que va
de ministerial á hombre, es cuestión para más despacio,
sobre todo cuando creo ser el primer naturalista que se
ocupa de este ente, en ninguna zoología clasificado. Los
antiguos por supuesto no le conocieron; así es que ninguno
de sus autores le mienta para nada entre las curiosidades
del mundo antiguo, ni se ha descubierto ninguno en las
excavaciones de Herculano, ni Colón encontró uno solo entre
todos los Indios que descubrió; y entre los modernos, ni
Buffon le echó de ver entre los racionales, ni Valmont de
Bomare le reconoce; ni entre las plantas le coloca Jussieu,
Tournefort, ni de Candolle, ni entre los fósiles le
clasifica Cuvier; ni el barón de Humboldt, en sus largos
viajes, hace la cita más pequeña que pueda á su existencia
referirse. Pues decir que no existe, sin embargo, sería negar
la fe, y vive Dios que mejor quiero pasar que la fe y
el ministerialismo sean cosas para renegadas que para
negadas, por más que pueda haber en el mundo más de un
ministerial completamente negado.

El ministerial podrá no ser hombre; pero se le parece
mucho, por defuera sobre todo: la misma fachada, el exterior
mismo. Por supuesto, no es planta, porque no se cría
ni se coge; más bien pertenecería al reino mineral, lo uno
porque el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro
porque se forma y crece por superposición de capas: lo
que son las diversas capas superpuestas en el reino mineral,
son los empleos aglomerados en él: á fuerza de capas
medra un mineral; á fuerza de empleos crece un ministerial,
pero en rigor tampoco pertenece á este reino. Con
respecto al reino animal, somos harto urbanos, sea dicho
con terror suyo, para colocar al ministerial en él. En realidad,
el ministerial más tiene de artefacto que de otra
cosa. No se cría, sino que se hace, se confecciona. La primera
materia, la masa, es un hombre. Coja usted un hombre
(si es usted ministro, se entiende, porque si no, no sale
nada): sonríasele usted un rato, y le verá usted ir tomando
forma, como el pintor ve salir del lienzo la figura
con una sola pincelada. Déle usted un toque de esperanza,
derecho al corazón, un ligero barniz de nombramiento, y
un color pronunciado de empleo, y le ve usted irse doblando
en la mano como una hoja sensitiva, encorvar la
espalda, hacer atrás un pie, inclinar la frente, reir á todo
lo que diga: y ya tiene usted hecho un ministerial. Por
aquí se ve que la confección del ministerial tiene mucho
de sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo: Fiat lux,
et lux facta fuit. Se sonrió un ministro, y quedó hecho un
ministerial. Dios hizo al hombre á su semejanza, por más
que diga Voltaire que fué al revés: así también un ministro
hace un ministerial á imitación suya. Una vez hecho, le
sucede lo que al famoso escultor griego que se enamoró
de su hechura, ó lo que al Supremo Hacedor, de quien
dice la Biblia á cada creación concluida: Et vidit Deus quod
erat bonum. Hizo el ministro su ministerial, y vió lo que
era bueno.

Aquí entra el confesar que soy un si es no es materialista,
si no tanto que no pueda pasar entre las gentes del
día lo bastante para haber muerto emparedado en la difunta
que murió de hecho á catorce años, y que mató no
ha mucho de derecho el ministerio de gracia y justicia,
que fué matarla muerta. Dígolo, porque soy de los que
opinan en los ratos que estoy de opinar algo sobre algo,
con muchos fisiólogos y con Gall, sobre todo, que el alma
se adapta á la forma del cuerpo, y que la materia en
forma de hombre da ideas y pasiones, así como da naranjas
en forma de naranjo.—La materia, que en forma sólo
de procurador producía un discurso racional, unas ideas
intérpretes de su provincia, se seca, se adultera en forma
ministerial: y aquí entran las ideas innatas, esto es, las
que nacen con el empleo, que son las que yo sostengo,
mal que les pese á los ideólogos. Aquí es donde empieza
el ministerial á participar de todos los reinos de la naturaleza.
Es mona por una parte de suyo imitadora; vive de
remedo. Mira al amo de hito en hito: ¿hace éste un
gesto?, miradle reproducido como en un espejo en la fisonomía
del ministerial. ¿Se levanta el amo? La mona al
punto monta á caballo. ¿Se sienta el amo? Abajo la mona.—Es
papagayo por otra parte; palabra soltada por el que
le enseña, palabra repetida. Sucédele así lo que á aquel
loro, de quien cuenta Jouy que habiendo escapado con vida
de una batalla naval, á que se halló casualmente, quedó
para toda su vida repitiendo, lleno de terror, el cañoneo
que había oído: ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, sin nunca salir de
esto. El ministerial no sabe más que este cañoneo. «La
España no está madura.—No es oportuno.—Pido la palabra
en contra.—No se crea que al tomar la palabra
lo hago para impugnar la petición, sino sólo sí para hacer
algunas observaciones», etc., etc. Y todo ¿por qué?,
porque le suena siempre en los oídos el cañoneo del año
23. No ve más que el Zurriago, no oye más que á Angulema.

El cangrejo porque se vuelve atrás de sus mismas opiniones
francamente: abeja en el chupar: reptil en el serpentear:
mimbre en lo flexible: aire en el colarse: agua
en seguir la corriente: espino en agarrarse á todo: aguja
imantada en girar siempre hacia su norte: girasol en mirar
al que alumbra: muy buen cristiano en no votar: y seméjase,
en fin, por lo mismo al camello en poder pasar
largos días de abstinencia; así es que en la votación mal
decidida álzase el ministerial y exclama: «Me abstengo:»
pero, como aquel animal, sin perjuicio de desquitarse de
la larga abstinencia á la primera ocasión.

El ministerial anda á paso de reforma; es decir, que más
parece que se columpia, sin moverse de un sitio, que no
que anda.

Es por último el ministerial de suyo tímido y miedoso.
Su coco es el urbano: no se sabe por qué le ha tomado
miedo; pero que se le tiene es evidente: semejante á aquel
loco célebre que veía siempre la mosca en sus narices,
tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquía: y así la
anda buscando por todas partes, como busca Guzmán en
la Pata de cabra las fantasmas por entre las rendijas de las
sillas.—El ministerial, para concluir, es ser que dará
chasco á cualquiera, ni más ni menos que su amo. Todas
las esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se estrellan
al llegar al sillón; á cuyo propósito quiero contar un
cuento á mis lectores.

Era año de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo
nombre callaré; reunióse el ayuntamiento, y decidió recurrir
á otro pueblo inmediato, en el cual se veneraba el
cuerpo de un santo muy milagroso, según las más acordes
tradiciones, en petición de la sagrada reliquia y de algunas
semillas de granos para la nueva cosecha. Hízose el
pedido, que fué al punto mismo otorgado. Al año siguiente
pasaba el alcalde del pueblo sano por el afligido: es de
advertir que contra todas las esperanzas, si bien la cosecha
era abundante, el cielo, que oculta siempre al hombre
débil sus altos fines, no había querido terminar la plaga,
sin duda porque al pueblo no le debía de convenir.—¿Cómo
ha ido por ésta?, le preguntaba el uno al otro alcalde.—Amigo,
le respondió el preguntado, con expresión
doliente y afligido, la semilla asombrosa... pero... no
quisiera decírselo á usted.—¡Hombre!, ¿qué?—Nada:
la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo salió
flojillo.

Los ministeriales efectivamente, amigo lector, no quisiera
decirlo, pero salieron también flojillos.






SEGUNDA CARTA



DE UN LIBERAL DE ACÁ

Á UN LIBERAL DE ALLÁ

Sin duda será cosa que te asombre, querido Silva Carballo
d'Alburquerque, recibir mi segunda carta antes que
la primera. Ya se ve, acostumbrados ahí en Portugal á
proceder lógicamente y empezar siempre por el principio,
me tratarás de loco, si es que no me tratas de ministerial.
Pero te has de hacer varios cargos. En primer lugar, no
en todas partes hay las mismas costumbres. En España
solemos empezar por lo último, dejándonos lo principal en
el tintero, y pensar que yo solo me he de salir del camino
trillado es pedir peras al olmo, ó, lo que es lo mismo, libertad
á un ministerio; es buscar cotufas en el golfo; más
claro, por si no entiendes este refrán, es buscar una sentencia
de muerte en causa carlista.

Ni yo veo la necesidad de empezar siempre por el principio,
sobre ser esto cosa que á cualquiera le ocurriría, y
aquí no somos cualquiera: el empezar por lo último tiene
la singular ventaja, que á ti no te habrá ocurrido, de
aparecer las cosas acabadas desde luego. Las naciones se
manejan como los sonetos; los cuales si han de ser buenos,
no hay poeta mediano que no los empiece por el último
verso. Agrega á esto que de hacer las cosas mal, resulta
otro beneficio, cual es el de poderlas enmendar, y así lo
que no va en el libro va en la fe de erratas. Á cuyo propósito
viene de perilla el recordarte el cuento de nuestro don
Bartolomé, acerca del mal pintor que quería blanquear, y
luego pintar su casa, y á quien un inteligente aconsejaba
que mejor le estaría para su gloria pintarla primero y después
blanquearla.—En segundo lugar has de saber que mi primera carta
fué malamente interceptada: y no es
decir que te la enviase yo por Vizcaya, lo cual hubiera sido
grave error geográfico, sino por el conducto de este malhadado
periódico, que perdone la censura. Pero es de advertir,
amigo, que un periódico es en el día en punto á interceptaciones
una verdadera Vizcaya. Es más fácil casi llevar
un pliego al general en jefe, aunque no se sepa dónde
para, que hacer llegar al público un mal artículo. Verdad
es que, si hemos de hablar claro, es más fácil saber dónde
está el público que dónde está Rodil: ya ves que no te lo
pondero poco. Cada periódico dice que lo tiene en su
casa; pero en realidad el público es como la libertad,
que todos dan en decir que la tenemos, y ninguno
la ve.

Interceptada, pues, mi primera carta, ¿qué otro recurso
me queda que escribirte la segunda? Si yo no fuera tan
escrupuloso, bien pudiera llamar segunda á la primera;
pero yo, amigo, como Boileau, j'appelle un chat un chat et
Rolet un fripon.

Y así me dejaran, como llamaría otras muchas cosas
por su nombre: que á creerme autorizado como el ministerio
de lo interior á mudar los nombres á las cosas, ya
puedes imaginarte que no sería por mis cartas por donde
empezaría.

Vamos á otra cosa; ¿no hay facciosos en Portugal, querido
Silva? ¿Hay país más raro? ¿Cómo podéis vivir sin
facciosos? ¿De qué habláis pues? ¿á quién perseguís?
¿de qué llenáis vuestra gaceta? ¿Vivís sin partes oficiales,
sin sorpresas? Raro me habían dicho que era Portugal,
pero no tanto.

Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro don Pedro,
muy dolorosa, más por afición que le tenía, que por creer
que os fuese necesario. Sin ir más lejos, aquí no hemos
tenido don Pedro, y nos hemos pasado sin él: verdad es
que también nos pasamos sin otras cosas. ¿Es posible que
en Portugal nadie tiene miedo á los liberales? ¡Lo que va
de un clima á otro! Lo mismo sucede con esto que con las
tarántulas, que en tierra de Tarento son ponzoñosas, y en
países más fríos no; por acá los liberales son tremendos;
así es que les tenemos, no diré un miedo cerval, pero sí
un miedo ministerial. Si el liberal, sobre todo, ha emigrado,
y si necesita empleo para vivir, es cosa muy perjudicial:
los liberales buenos son los que no han emigrado,
ni se han estado aquí, y los que no necesitan comer para
vivir. Los demás llevan siempre la anarquía en el bolsillo.
En Portugal, por el contrario, los temibles eran los miguelistas;
aquí no: aquí los carlistas son como si dijéramos
de casa... pero baste en este punto.

Por las gacetas, dices, conoces que lo de Vizcaya va
bien; yo lo creo: un señor procurador bien informado ha
dicho no ha mucho en el Estamento que el año pasado tenía
la facción unos dos mil hombres, y que en el día
cuenta veinte mil; me parece, pues, que no puede ir mejor;
la facción parece deuda del Estado según crece.

Preguntarásme de dineros: en eso sí que estamos bien:
ya sabes por la mucha filosofía que has estudiado, que no
es más rico aquél que tiene más dinero, sino aquél que tiene
menos deseos. Por esta regla de eterna verdad, ¿qué nación
más rica que la nuestra? Aquí nadie desea más de lo que tenemos:
¡mira tú si nos contentamos con poco! En realidad
no falta casi nada, porque no falta más que dinero. Pero
esto se compondrá, Dios y un empréstito mediantes.

Por las discusiones del Estamento te enterarías de como
la España no está bastante civilizada; en una palabra,
bastante madura para instituciones más anchas. Pero si no
está madura para eso, lo está en cambio para otras cosas.
Para pagar lo que se ha comido y lo que no se ha comido;
para reconocer sus deudas y las ajenas está en toda su
sazón. Se desgaja del árbol. En punto á deudas está al
nivel de las naciones más cultas. Efectivamente, si es señal
de madurez en la fruta el estar caída, convengamos en que
nuestra patria está más que madura; está pasada.

Con respecto á caminos no hay otra novedad, si es que
eso se puede llamar novedad, que el seguir los más de
ellos interceptados, incluso el de las reformas. Á bien que
siempre nos queda expedito el del cielo, que es el gran camino,
y por el cual caminamos á pasos agigantados con
toda la paciencia de buenos cristianos: los demás en realidad
más son veredas que caminos.

Á propósito de veredas, ya sabrás que han nombrado á
Mina para la guerra de Vizcaya. Mina hará una carrera
rápida con este gobierno. Un año ha tardado no más en ser
empleado. Otro año más, y sabe Dios adónde llegará.

El Estamento de Próceres tuvo antes de ayer una sesión:
es probable que tenga otras.—Sabrás como ya se emplean
por todas partes los hombres de talento. No se da un solo
destino que no sea al mérito.

La milicia urbana ya se ha reunido, no sólo una vez, sino
que creo que ha sido hasta dos. Se dice que si dará ó
no dará un poquito de servicio las tardes de los días de
fiesta en el teatro. Con esto ya verás qué paso lleva Zumalacárregui.

El cólera sigue haciendo en algunas provincias más estragos
que un reglamento de censura.

Mucho me alegro de que en Portugal seáis tan libres y
tan felices. Aquí es enteramente lo mismo.

Hasta otra, querido Silva.—El liberal de acá.






PRIMERA CONTESTACIÓN



DE UN LIBERAL DE ALLÁ

Á UN LIBERAL DE ACÁ

Dices, querido liberal casteçao, que me asombrará el recibir
tu segunda carta antes que la primera. Te equivocaste,
amigo, como es estrella vuestra en todas ocasiones: á
mí en hablándoseme de ese país no me asombra nada. Hubiérame
antes parecido cosa rara haber recibido tus cartas
por su orden. Ya por acá sabemos que en punto á cartas
no jugáis muy limpio.

Pero, en fin, he recibido la segunda, á propósito de lo
cual te diré que vengan ellas, y vengan como y cuando puedan,
que yo luego las ordenaré, como Dios me diere á entender,
á semejanza de aquél que, no sabiendo más de ortografía
que muchos gobernantes de gobierno, enviaba
juntos en la posdata gran número de comas y signos de
puntuación, añadiendo á su corresponsal: por lo que hace á
los puntos y las comas, ahí van todos juntos para que usted
se entretenga en ponerlos en su lugar, que yo ando de
prisa.

Nótase en toda tu carta cierto mal sabor de ironía, capaz
de dar vahídos al más duro de cabeza, si se les diese
á ciertas cabezas duras algo de algo. Por el rey don Sebastián
te juro que no entiendo por qué os quejáis tanto los liberales
casteçaos. ¿Tenéis vosotros vencedores y vencidos?
Claro está que no; porque aunque los facciosos en algunas
partes hasta ahora han podido más, se les debía contar lo
que de dos que habían reñido decía un chusco, al preguntarle
quién de los dos había podido más. «Claro está, respondió,
que el que cayó debajo, puesto que tuvo al otro encima».

Ellos han podido más, porque en realidad siempre os
tienen encima.

Insisto por otra parte en que no hay vencedores ni vencidos,
como dice vuestro ministerio; para convencerse de lo
cual basta echar una ojeada á los puestos respectivos que
ocupaban el año 32 Calomarde y los suyos, y á los que
ocupan en el día sus sucesores: esas mudanzas no han
sido haber vencedor ni vencido, sino finura de Calomarde,
que ha renunciado generosamente su sillón á los que mandan
en el día.

Convengamos en que es un gran consuelo para uno que lo
pasa mal, decirle al oído: lo pasa usted mal, pero hágase
usted cargo de que no hay vencedores ni vencidos. En no
habiendo vencedores ni vencidos, que te roben al volver de
una esquina, que te salga una lupia en medio de la frente,
ó una joroba en medio de las espaldas, nada te debe de importar:
porque sin esos vencedores y vencidos no hay felicidad
posible en la tierra, como lo hallarás escrito en todos
los filósofos. Ahora con vencedores y vencidos marchas
por tu camino como un coche con sus ruedas. Despachaos,
pues, los liberales casteçaos á vencer á alguien, y si los
carlistas no se dejan vencer, venceos por el pronto á vosotros
mismos, que ése será el vencimiento que esos señores
querrán dar á entender como necesario para que todo entre
en caja, sobre ser esa clase de victoria la más agradable á
los ojos de Dios.

Y aunque no tuvierais en cada desgracia que os sucede
el gran consuelo de reflexionar que no hay vencedores ni
vencidos, no veo yo la causa de tanta aflicción. Que está el
pretendiente en Vizcaya... y bien: ¿y qué es el pretendiente?
Según una feliz expresión de un diputado francés,
traducida y arreglada para vosotros por un amigo tuyo y
mío, nada: un faccioso más.

Que se ha aumentado la facción; que tenía dos mil hombres
el año pasado, y que éste tiene veinte mil, como me dices
en tu segunda carta. Pero ¿qué es eso, amigo mío?
Bien contado, nada: diez y ocho mil facciosos más.

Que os dió gran dolor lo de Carondelet: ¡oh almas apocadas!
¿Y qué es eso bien mirado? Nada: una sorpresa más.

¡Ay, amigo, las cosas son como se quieren ver! Filosofemos
un momento. Quiero suponer que volviéramos al año
23, que es todo lo peor que os podría suceder. ¿Y bien?, á
los ojos de la poesía, ¿qué sería esto? Nada: diez años más de despotismo;
y que te ahorcasen á ti por ejemplo. ¿Y
qué sería esto comparado con la inmensidad del universo?
Nada: un ahorcado más en el mundo.

Que no tenéis dinero... ¿y qué es eso? Nada: una miseria
más. Que no teniendo un cuarto, habéis reconocido todo lo
anterior. ¿Y qué es eso? Nada: una deuda más. Que tenéis
que recurrir á un empréstito. ¿Y qué es eso? ¡oh ánimas
mezquinas! Nada: un empréstito más. Que hay
cólera, en fin, en varias provincias... ¿Y qué es eso últimamente?
Una calamidad más.

Ya ves que tomadas las cosas de esa manera, maldito si
hay por qué afligirse. Á propósito de afligirse, ¿qué hay del
ministerio del interior? Después de haber mudado los
nombres á las cosas, supongo que habrá hecho mil otras
reformas de primera importancia. Escríbeme largo en ese
punto, si hay de qué.

¿Cómo va de milicia urbana? Ya inspirará confianza á
todo el mundo; ya estará toda organizada y armada; doylo
por supuesto.

Háceme reir por último en tu carta lo que del miedo que
á los liberales se tiene por ahí, me dices. En cuanto á eso
y en cuanto á los muchos que han andado de cárcel en cárcel,
y de destierro en destierro por conspiradores, así como
á los que andan sin colocación todavía por anarquistas,
concluiré esta misiva con recordarte el lema que un escribano
ladino encontró en un pesado mamotreto, revolviendo
el archivo de la chancillería de Valladolid. Decía así: «Causa
formada á las monjas del convento de Santa Clara de esta
ciudad, por volar, y otros excesos».

Así me parece á mí que son los excesos de esos pobres
liberales de Castilla como los vuelos de las madres: con
lo cual quedo á tus órdenes, esperando noticias de esa nación
privilegiada, la cual se me figura que andando siglos
podrá llegar algún día á remontarse á la altura de Portugal.—O
senhor don Sebastian Carvalhao d'Alburquerque.




LA CUESTIÓN TRANSPARENTE



No ha dos días que un señor orador apellidó en el Estamento
de Procuradores á la cuestión de los empleos, cuestión
transparente, porque detrás de ella, por más que se
quiera evitar, siempre se ven las personas. Nosotros pensamos
lo mismo. Hay expresiones felices que nunca quedarán,
en nuestro entender, bastante grabadas en la memoria.
Cuánto sea el valor de estas expresiones dichas en
tiempo y lugar, no necesitamos inculcárselo al lector. Felices
son por lo bien ocurridas; felices por el apropósito;
y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones,
de tal suerte dispuestas y colocadas, suelen ser el cachetero
de las discusiones, la última mano, la razón, en fin,
sin réplica ni respuesta. Después que un orador ha dicho
en clara y distinta voz que el pretendiente es un faccioso
más, ya quisiera yo saber qué se le contesta. Cuando un orador
suelta el mal aconsejado, el inoportuno, el cimiento y la
rama podrida, ya quisiera yo que me dijeran hasta qué
punto puede llevarse la cuestión en cuestión; y si hay oradores,
si hay epítetos y adjetivos, si hay expresiones felices,
hay cuestiones que no lo son menos. Una cuestión,
cuando es una simple cuestión, es una cuestión y nada más.
Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de
suyo oscuras y enmarañadas, al trasluz de las cuales nada
se ve: puédese escribir encima de ellas non plus ultra; nada
hay más allá; entre éstas pudiera muy bien clasificarse la
de los derechos sociales. ¿Qué se ve al través de esta cuestión?
Nada ciertamente; algún visto, algún veremos, ó por
mejor decir algún no veremos. La de la libertad de imprenta.
He aquí otra cuestión, oscura, negra como boca de lobo. Encima
de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tal
cual destierro; pero al trasluz, ¿qué se ve detrás? Absolutamente
nada: como dice Guzmán en la Pata de cabra, sólo
se ve que no se ve nada. Lo de la milicia urbana: he aquí
una señora cuestión; ésta es más tupida que una manta.
¿Qué se ve detrás? Es todo lo más, si confusamente se divisa
por encima un reglamento que se las puede apostar
en enmiendas y fe de erratas al mismo diccionario geográfico.
Es todo lo más, si en la superficie se distinguen
algunos miles de hombres sin fusiles, y multitud de fusiles
sin hombres. Pero al trasluz nada. Semejante al retablo
de maese Pedro, las pocas figuras que hay, todas están
delante. Detrás ni aun Ginesillo de Parapilla y Pasamonte,
que las mueve, se distingue.

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada.
Las grandes cuestiones son las transparentes. La de los empleos,
por ejemplo: he aquí una cuestión de pura gasa.
Aquí es donde se ve claro; detrás de ella, no se necesita
lente para echar de ver los empleos, y no tamaños como avellanas;
el más pequeño aparece á guisa de prodigio microscópico,
más grande que nuestra misma libertad; y en
punto á tamaños no hay más que ponderar; pues aún se
ve más, porque detrás del empelo se ve á lo lejos (un poco
más en pequeño, es verdad) al hombre; pero se ve. ¡Qué
no se divisa detrás de ciertos empleos! y no á ojos vistas
precisamente, sino aun á cierra ojos. Se ven los empleados;
verdad es que apenas se ven los de los tres; pero, en
fin, se ve; en una palabra, se ve que se ve algo; se ve que
se verá más; y se verá, digámoslo de una vez, lo que siempre
se ha visto; los compromisos, los amigos, los parientes...
es el gran punto de vista: todo se ve. ¡Fatalidad de
las cosas humanas! En las otras cuestiones anhelaríamos
la transparencia. Y en ésta en que se ve, nos hallamos precisados
á exclamar: ¡Ojalá no se viera!




¿ENTRE QUÉ GENTES ESTAMOS?



Henos aquí refugiándonos en las costumbres: no todo
ha de ser siempre política; no todos facciosos.—Por otra
parte no son las costumbres el último ni el menos importante
objeto de las reformas. Sirva, pues, sólo este pequeño
preámbulo para evitar un chasco al que forme grandes
esperanzas sobre el título que llevan al frente estos
renglones, y vamos al caso.

No hace muchos días que la llegada inesperada á Madrid
de un extranjero, antiguo amigo mío de colegio, me
puso en la obligación de cumplir con los deberes de la hospitalidad.
Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo
solo realizado la observación sobre que gira este artículo.
La costumbre de ver y oir diariamente los dichos y modales
que son la moneda de nuestro trato social, es culpa de
que no salte su extrañeza tan fácilmente á nuestros sentidos;
mi amigo no pudo menos de abrirme el camino, que
el hábito tenía cerrado á mi observación.

Necesitábamos hacer varias visitas: «¡Un carruaje!»
dijimos; pero un coche es pesado; un cabriolé será más
ligero: no bien lo habíamos dicho, ya estaba mi criado en
casa de uno de los mejores alquiladores de esta corte, sobre
todo, de ésos que llevan dinero por los que llaman bombés
décents, donde encontró efectivamente uno sobrante y
desocupado, que, para calcular cómo sería el maldecido,
no se necesitaba saber más. Dejó mi criado la señal que le
pidieron, y dos horas después ya estaba en la puerta de mi
casa un birlocho pardo con varias capas de polvo de todos
los días y calidades, el cual no le quitaban nunca porque
no se viese el estado en que estaba, y aun yo tuve para mí
que lo debían de sacar en los días de aire á tomar polvo
para que le encubriese las macas que tendría. Que las ruedas
habían rodado hasta entonces, no se podía dudar; que
rodarían siempre y que no harían rodar por el suelo al que
dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso era ya otra
cuestión: que el caballo había vivido hasta aquel punto no
era dudoso; que viviría dos minutos más, eso era precisamente
lo que no se podía menos de dudar cada vez que
tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido,
la curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible
de los muelles y del eje le hacía sonar á hierro como si
dentro llevara medio rastro. Peor vestido que el birlocho
estaba el criado que le servía, y entre la vida del caballo
y la suya no se podía atravesar concienzudamente la
apuesta de un solo real de vellón: por lo mal comidos, por
lo estropeados, por la vida, en fin, del caballo y el lacayo,
por la completa semejanza y armonía que en ambos entes
irracionales se notaba, hubiera creído cualquiera que eran
gemelos, y que no sólo habían nacido á un mismo tiempo,
sino que á un mismo tiempo iban á morir. Si andaba el birlocho
era un milagro; si estaba parado un capricho de
Goya. Fué preciso conformarnos con este elegante mueble:
subí, pues, á él y tomé las riendas, después de haberse
sentado en él mi amigo el extranjero. Retiróse el lacayo
cuando nos vió en tren de marchar, y fué á subir á la trasera;
sacudí mi fusta sobre el animal, con mucho tiento
por no acabarle de derrengar; ¿mas cuál fué mi admiración,
cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas
levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecía un
espíritu desprendiéndose de la tierra? ¿Y qué dirán ustedes
que era?, que el birlocho venía sin barriguera; y lo
mismo fué poner el lacayo la planta sobre la zaga, que, á
manera de balanza, vino á tierra el mayor peso, y subió al
cielo la ligera resistencia del que tantum pellis et ossa fuit.

«Esto no es conmigo», exclamé; bajamos del birlocho,
y á pie nos fuimos á quejar, y reclamar nuestra señal á
casa del alquilador. Preguntamos y volvimos á preguntar,
y nadie respondía, que aquí es costumbre muy recibida:
pareció por fin un hombre, digámoslo así, y un hombre tan
mal encarado como el birlocho: expúsele el caso, y pedíle
mi señal en vista de que yo no alquilaba el birlocho para tirar
de él, sino para que tirase él de mí.—¿Qué tiene usted
que pedirle á ese birlocho y á esa jaca sobre todo?, me
dijo echándome á la cara una interjeción expresiva y una
bocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos.
Después de semejante entrada nada quedaba que hablar.—Véale
usted despacio, le contesté sin embargo.—Pues
no hay otro, siguió diciendo; y volviéndome la espalda:
¡Á París por gangas!, añadió.—Diga usted, señor grosero,
le repuse, ya en el colmo de la cólera, ¿no se contentan
ustedes con servir de esta manera, sino que también se
han de aguantar sus malos modos? ¿Usted se pone aquí
para servir, ó para mandar al público? Pudiera usted tener
más respeto y crianza para los que son más que él.—Aquí
me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de éstas
que arrebañan á la persona mirada, de éstas que van acompañadas
de un gesto particular de los labios, de éstas que
no se ven sino entre los majos del país.—Nadie es más que
yo, don caballero ó don lechuga; si no acomoda, dejarlo.
¡Mire usted con lo que se viene el seor levosa! Á ver,
chico, saca un bombé nuevo; ¡ahí en el bolsillo de mi
chaqueta debo tener uno!—Y al decir esto, salió una
mujer y dos ó tres mozos de cuadra; y llegáronse á oir
cuatro ó seis vecinos y catorce ó quince curiosos transeúntes;
y como el calesero hablaba en majo y respondía en
desvergonzado, y fumaba y escupía por el colmillo, é insultaba
á la gente decente, el auditorio daba la razón al calesero,
y le aplaudía y soltaba la carcajada, y le animaba á
seguir: en fin, sólo una retirada á tiempo pudo salvarnos
de alguna cosa peor, por la cual se preparaba á hacernos
pasar el concurso que allí se había reunido.

¿Entre qué gentes estamos?, me dijo el extranjero asombrado.
¡Qué modos tan raros se usan en este país!—Oh,
es casual, le respondí algo avergonzado de la inculpación,
y seguimos nuestro camino. El día había empezado mal,
y yo soy supersticioso con estos días que empiezan mal:
acaban peor.

Tenía mi amigo que arreglar sus papeles, y fué preciso
acompañarle á una oficina de policía: ¡aquí verá usted,
le dije, otra amabilidad y otra finura! La puerta estaba
abierta y naturalmente nos entrábamos; pero no habíamos
andado cuatro pasos, cuando una especie de portero vino
á nosotros gritándonos:—¡Eh! ¡hombre!, ¿adónde va usted?,
fuera.—Éste es pariente del calesero, dije yo para
mí; salimos fuera, y sin embargo esperamos el turno.—Vamos,
adentro: ¿qué hacen ustedes ahí parados?, dijo de
allí á un rato para darnos á entender que ya podíamos entrar:
entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de
arriba abajo, no creyeron que debían contestar al saludo,
se pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron un cigarro
de papel, nos volvieron la espalda, y á una indicación
mía para que nos despachasen en atención á que el
Estado no les pagaba para fumar, sino para despachar los
negocios:—Tenga usted paciencia, respondió uno, que aquí
no estamos para servir á usted.—Á ver, añadió dentro de
un rato, venga eso; y cogió el pasaporte y lo miró.—¿Y
usted quién es?—Un amigo del señor.—¿Y el señor?, algún
francés de estos que vienen á sacarnos los cuartos.—Tenga
usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si
está ese papel en regla.—Ya le he dicho á usted que no
sea insolente si no quiere usted ir á la cárcel.

Brincaba mi extranjero, y yo le veía dispuesto á hacer
un disparate.—Amigo, aquí no hay más remedio que tener
paciencia.—¿Y qué nos han de hacer?—Mucho y malo.—Será
injusto.—¡Buena cuenta!—Logré por fin contenerle.—Pues
ahora no se le despacha á usted; vuelva usted
mañana.—¿Volver?—Vuelva usted, y calle usted.—Vaya
usted con Dios.

Yo no me atrevía á mirar á la cara á mi amigo.—¿Quién
es ese señor tan altanero?, me dijo al bajar la escalera, y
tan fino y tan... ¿Es algún príncipe?—Es un escribiente
que se cree la justicia y el primer personaje de la nación:
como está empleado, se cree dispensado de tener crianza.

—Aquí tiene todo el mundo esos mismos modales según
voy viendo.—¡Oh!, no; es casualidad.—C'est drôle, iba
diciendo mi amigo, y yo diciendo: ¿Entre qué gentes estamos?

Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé á casa
de mi sastre. Ésta era más negra: mi sastre es hombre que
me recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y
me la aprieta; me suele dar dos palmaditas ó tres, más
bien más que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente
por mi apellido, á veces por mi nombre como un
antiguo amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos,
y no me tutea, no sé por qué: eso tengo que agradecerle
todavía. Mi francés nos miraba á los dos alternativamente,
mi sastre se reía; yo mudaba de colores, pero
estoy seguro que mi amigo salió creyendo que en España
todos los caballeros son sastres ó todos los sastres son caballeros.
Por supuesto que el maestro no se descubrió, no
se movió de su asiento, no hizo gran caso de nosotros, nos
hizo esperar todo lo que pudo, se empeñó en regalarnos
un cigarro y en dárnoslo encendido él mismo de su boca;
cuantas groserías, en fin, suelen llamarse franquezas entre
ciertas gentes.—Era por la mañana: la fatiga y el calor
nos habían dado sed: entramos en un café y pedimos sorbetes.—¡Sorbetes
por la mañana!, dijo un mozo con voz
brutal y gesto de burla. ¡Que si quieres!—¡Bravo!, dije
para mí. ¿No presumía yo que el día había empezado bien?—Pues
traiga usted dos vasos pequeños de limón...—Vaya,
¡hombre!, anímese usted; tómelos usted grandes, nos dijo
entonces el mozo con singular franqueza, si tiene usted
cara de sed.—Y usted tiene cara de morir de un silletazo,
repuse yo ya incomodado; sirva usted con respeto,
calle, y no se chancee con las personas que no conoce, y
que están muy lejos de ser sus iguales.

Entre tanto que esto pasaba con nosotros, en un billar
contiguo diez ó doce señoritos de muy buenas familias jugaban
al billar con el mozo de éste, que estaba en mangas de
camisa, que tuteaba á uno, sobaba á otro, insultaba al de
más allá, y se hombreaba con todos: todos eran unos.
¿Entre qué gentes estamos?, repetía yo con admiración.—C'est
drôle!, repetía el francés.—¿Es posible que nadie
sepa aquí ocupar su puesto? ¿Hay tal confusión de clases
y personas? ¿Para qué cansarme en enumerar los
demás casos que de este género en aquel bendito día nos
sucedieron? Recapitule el lector cuántos de éstos le suceden
al día y le están sucediendo siempre, y esos mismos
nos sucedieron á nosotros. Hable usted con tres amigos en
una mesa de café: no tardará mucho en arrimarse alguno
que nadie del corro conozca, y con toda franqueza meterá su
baza en la conversación. Vaya usted á comer á una fonda, y
cuente usted con el mozo que ha de servirle como pudiera
usted contar con un comensal. Él le bordará á usted la comida
con chanzas groseras; él le hará á usted preguntas fraternales
y amistosas... él... Vaya usted á una tienda á pedir
algo.—¿Tiene usted tal cosa?—No, señor; aquí no hay.—¿Y
sabe usted dónde la encontraría?—¡Toma!, ¡qué sé yo!
Búsquela usted. Aquí no hay.—¿Se puede ver al señor de
tal?, dice usted en una oficina.—Y aquí es peor, pues ni siquiera
contestan no: ¿ha entrado usted?, como si hubiera
entrado un perro.—¿Va usted á ver un establecimiento
público?—Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones,
qué respuestas, qué grosería.—Sea usted grande de España;
lleve usted un cigarro encendido. No habrá aguador
ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la
calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se le vuelva
apagado. ¿Tiene usted criados? Haga usted cuenta que
mantiene unos cuantos amigos, ellos llaman por su apellido
seco y desnudo á todos los que lo sean de usted, hablan
cuando habla usted, y hablan ellos... ¡Señor!, ¡señor!
¿entre qué gentes estamos? ¿Qué orgullo es el que impide
á las clases ínfimas de nuestra sociedad acabar de reconocer
el puesto que en el trato han de ocupar? ¡Qué
trueque es éste de ideas y de costumbres!

Mi francés había hecho todas estas observaciones, pero
no había hecho la principal; faltábale observar que nuestro
país es el país de las anomalías; así que, al concluirse el día:
Amigo, me dijo, yo he viajado mucho; ni en Europa, ni en
América, ni en parte alguna del mundo he visto menos aristocracia
en el trato de los hombres; éste es el país adonde
yo me vendría á vivir; aquí todos los hombres son unos:
se cree estar en la antigua Roma. En llegando á París voy
á publicar un opúsculo en que pruebe que la España es el
país más dispuesto á recibir...

—Alto ahí, señor observador de un día, dije á mi extranjero
interrumpiéndole: adivino la idea de usted. Las
observaciones que ha hecho usted hoy son ciertas: la observación
general empero que de ellas deduce usted es
falsa: ésa es una anomalía como otras muchas que nos rodean,
y que sólo se podrían explicar entrando en pormenores
que no son del momento: éste es desgraciadamente
el país menos dispuesto á lo que usted cree, por más que
le parezcan á usted todos unos. No confunda usted la debilidad
de la senectud con la de la niñez: ambas son debilidad;
las causas son no obstante diferentes; esa franqueza,
esa aparente confusión y nivelamiento extraordinario
no es el de una sociedad que acaba, es el de una sociedad
que empieza; porque yo llamo empezar...—¡Oh! sí, sí
entiendo. ¡C'est drôle! ¡C'est drôle!, repetía mi francés.

—Ahí verá usted, repetía yo, entre qué gentes estamos.
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Entre las personas que me hacen demasiado favor, sin
duda, en ocuparse en los articulejos que he solido dar á luz
durante mi corta existencia periodística, algunos hay que
me dirigen diariamente amistosas reconvenciones sobre lo
perezosa que se ha hecho mi pluma de algún tiempo á esta
parte. Esto es lo que llamaría yo de buena gana no saber
de la misa la media, si no temiese ofender á los que
con su aprecio me honran y distinguen: no entraré en
aclaraciones acerca del particular, porque acaso no me bastara
el querer satisfacerlas: sólo les diré, que llamarme
perezoso equivale á reconvenir á un cojo de ambas piernas,
porque no ande. Si esto no basta, ya no sé qué decir:
¡ojalá no sobre! Les podré añadir, que por una rara combinación
de circunstancias que mis lectores no entenderán,
y que yo entiendo demasiado, nunca escribo yo más artículos
que cuando ellos no ven ninguno, de suerte que en
vez de decir: «Fígaro no ha escrito este mes», fuera más
arrimado á la verdad decir el mes en que no hubiesen visto
un solo Fígaro al pie de un artículo: «¡Cuánto habrá escrito
Fígaro este mes!» Parece la cosa digna de explicación;
pero, amigo lector, ¡cómo de esas cosas suceden que
no se explican, y cómo de esas cosas se explicarían que no
se entenderían!

Sentadas estas bases, basta por toda satisfacción saber
que tengo un criado montañés, que, á fuer de quererme,
se toma conmigo raras libertades: lo mismo es ver que
he escrito como cosa de un cuarto de hora, que es todo lo más
que él me permite, porque blasona de cuidarse mucho de
mi bienestar, éntrase en mi cuarto gruñendo entre dientes
como criado viejo; tiende la vista descortésmente sobre mi
papel, mirándole sólo con un ojo á causa de no tener otro:
«¡Hola!, dice, ¡oposicioncita! ¿Eh? ¡Basta señor, basta!»,
y unas veces derribando el tintero sobre el escrito, llénamelo
de borrones, y otras, que son las más, asiendo de un
apagador, encájalo por montera sobre el candelero y apaga
la luz. Yo no sé con quién diablos ha servido el tal montañés;
pero él jura que esto me conviene; verdad es que
me conoce, y sabe que si no me fuera á la mano estaría
escribiendo todavía, porque, como él dice, la materia no
es corta, y la intención no es buena. El montañés tiene ascendiente
sobre mí, sin que yo lo pueda remediar, por consiguiente
no hay que echarle de casa: conténtome, pues,
con decir, cada vez que me corta el hilo de mis eternos
discursos:



 Dios le dé salud,

Dios le dé salud,

Á aquel montañés

Que apagó la luz.





Cantaba yo por lo bajo este refrán (porque por lo alto no
me atrevo á cantar) esta mañana misma, contemplando
con las lágrimas en los ojos y á oscuras el estrago que había
hecho en mi bufete la última visita de mi montañés,
cuando vuelve éste á entrar con el correo en la mano: es
de advertir que yo llamo correo á toda carta que recibo,
por la simple razón de que según está en el día el servicio
de correos, resulta ser igual enviar una carta por la valija
pública, ó llevarla uno mismo: entró pues con mi correo
de Madrid, y entre algunas apuntaciones que me envían
mis corresponsales, las cuales así me guardaré yo de publicarlas,
como se guardará el censor de permitirlas, encuéntrome
con dos cartas evidentemente de liberales, puesto
que cada uno trae su hoja de servicios al margen: ambos
de buena fe, amantes ambos del bien de su país. Y como
se reduzcan ellas á darme cuatro consejos que tengo bien
merecidos por los muchos desmanes que he cometido en
punto á escribir, y por los que pienso seguir cometiendo
en cuanto pueda, trasladarélas al curioso lector, si es que
ha quedado lector curioso en España después de todo lo
que se ha leído en la larga fecha que llevamos de completa
libertad intelectual. (Sea dicho con licencia de Dios y de la
conciencia.)

Dice el uno: «Señor Fígaro: gracias á Dios, impertérrito
escritor, que ha dado usted algún descanso á su
pluma: no le negaré á usted que sus artículos me han solido
hacer reir alguna vez; pero siempre tuve en medio de
eso deseos vehementes de dar á usted un consejo. Yo, señor
Fígaro, soy liberal desde chiquito, así como hay otros
chiquitos desde liberales; anduve en lo del año 12, asunto
de grandes controversias; que salvé, pues, la patria de
la dependencia francesa, no hay para qué decirlo; que
vino el rey, todo el mundo lo sabe; ¡ojalá, nadie lo supiera!
y que fuí luego á Melilla, eso lo sé yo, y basta.
Vino el año 20 y vine yo; es decir, que vinimos todos.
Cómo se manejó aquello, pues la cosa fué sonada, ya habrá
llegado á oídos de usted, porque le tengo por liberal de
esta nueva cría. Fué el caso no habernos entendido, que á
entendernos otro gallo nos cantara; pero ¿qué quiere usted?
la inteligencia no fué el don de que anduvo más pródigo
el Ser supremo: en cambio nos dió memoria de firme,
para nuestra desdicha, y voluntad, la cual podemos tener
todo lo mala posible. ¡Tal es el hombre! Pero si nosotros
no nos entendimos parece que nos entendió Angulema, y
aun nos tradujo y nos refundió de tal suerte, que quedamos
peor parados que comedia antigua en manos de poeta moderno.
¿Y quién tuvo la culpa? La libertad de imprenta.
Claro está. Y si no lo probaré. Las naciones del norte vieron
que la chispa eléctrica corría demasiado, suscitaron aquí el
partido descontento, y alzáronse las guerrillas. Ya ve usted
que esto es claro, ¡la libertad de imprenta!

»Dieron dinero y auxilios, y la facción creció. Verdad
es que la facción no sabía leer. Pero si no hubiera sido por
la libertad de imprenta la facción no hubiera crecido.

»Acaloráronse los ánimos, y de puro no saber leer ni
escribir, no nos pusimos de acuerdo. ¡Ya ve usted! ¡La libertad
de imprenta!

»Entró Angulema, y ¿quién le dió sus bayonetas? La
libertad de imprenta.



»Hubo desgraciadamente defección, torpeza ó mala fe en
nuestro ejército, y á Cádiz con la maleta. ¡La libertad de
imprenta!

»Acabóse todo, publicóse el gran manifiesto impreso.
¡La libertad de imprenta! y buenas noches.

»Aquí entró la emigración, y de la emigración el escarmiento.
Ya ve usted, pues, si unido de esta suerte á esta
causa, puedo yo no ser liberal de veras.

»Hoy es, y ésta es la primera vez que hemos venido
los emigrados, sin venir ningún año particular. Nacimos el
año 12, nos fuimos con el 14, volvimos con el 20, y escapamos
con el 23. Ahora nos hemos venido sin fecha: como
ratones arrojados de la despensa por el gato, hemos ido
asomando el hocico poco á poco, los más atrevidos antes,
los más desconfiados después, hasta que hemos visto que
el campo es nuestro.

»No comprendiendo nosotros mismos nuestra venida, á
cada paso creemos ver de nuevo el gato.

»Ahora bien, nuestro gato es la anarquía, porque el otro
que había en la casa se escaldó para siempre. ¿Y le parece
á usted justo, señor Fígaro, que yo y otros como yo, que
hemos tenido la gloria y la fortuna de escapar de dos fechas
en contra y de dos emigraciones, que hemos vuelto,
y que, á causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos
(perdone usted el galicismo, que me lo traje de
Francia), nos hemos encontrado al frente de las cosas con
muy buenos destinos, vayamos á incurrir en los mismos
tropiezos de antes? No, señor: hemos hecho amende honorable.
El andar de prisa los jóvenes, sólo tendrá por resultado
atropellarnos á los viejos: por consiguiente queremos
orden. Bien comprendo que querrán andar de prisa aquellos
emigrados que no han encontrado destinos, porque andando
ellos los toparán. Lo mismo digo de los liberales que quedaron
por aquí, y los de la nueva cría. Éstos al fin pueden
decir: Hos ego versículos feci, tulit alter honores. Si no tienen
otra cosa todavía, por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros,
señor Fígaro, los que hemos llegado á mesa puesta...

»Nosotros no tenemos más norte que lo pasado: nosotros
vemos la anarquía, exista ó no: nosotros nos hemos
enmendado: volvamos de nuestros errores y evitaremos á
toda costa la libertad de imprenta y toda clase de libertad;
la república nos acecha, el gorro nos amenaza, la guillotina
nos amaga, y nuestro libro consultor es el año 23, y
sobre todo el 92.

»He dicho todo esto porque, deseando el bien para mi
patria, y que evitemos los escollos pasados, creo que
debemos ir poco á poco y unirnos cordialmente los que tenemos
los destinos y los que no los tienen. Entendámonos
por fin de esta manera. Ya ve usted que soy hombre que
me pongo en todo; me he puesto en mi destino, y ahora
me pongo en la razón.

»Por lo tanto, los artículos de usted que tienden á una
oposición directa, los artículos de usted, que quieren poner
en ridículo nuestra lentitud, sólo pueden dar armas á nuestros
enemigos. Aquí no hay más divisa que Isabel II. Y en
cuanto á escribir, escribir nuestros mismos defectos para
que los corrijamos, es disparate, porque no por eso los hemos
de corregir: debe alabarse todo lo que hagamos,
siquiera para no dar que reir á nuestra costa á los carlistas,
y le advierto caritativamente que si persiste en el
camino de esa oposición que ha manifestado, haremos
correr la voz de que todos los que hacen esa oposición nos
quieren precipitar de nuevo y quieren reproducir el año
23; hasta diremos que están vendidos á don Carlos, y no
faltará quien lo crea, pues aquí para todo hay creyentes, y
lo que aquí no se cree, ya es preciso que sea increíble.

»Con lo cual queda de usted su afectísimo liberal escarmentado,
y con competente destino, etc».
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Al sentar la pluma en el papel para este segundo artículo,
que en nuestro número 122 del jueves dejamos prometido,
mal pudiera dejar de recordar cierto lance ocurrido
no ha muchos años á un buen cómico francés. Había
empezado su carrera dramática con no muy buenos auspicios;
y esto en tales términos, que nunca le dejaba el público
llegar al fin de la representación. Escarmentado el
hombre de estudiar papeles en balde, y deseoso de mudar
públicos, tomó la rara resolución de no dar en cada parte
más de una representación, y de no estudiar nunca más
que el primer acto del papel que á su cargo tomaba. Trascurrió
así algún tiempo felizmente; pero hubo de llegar un
día á un pueblo, donde fuese por casualidad, fuese por
alguna causa en él sobrenatural, no sólo no le silbó el
público desde los primeros versos, como le solía acontecer,
sino que descendieron los aplausos sobre él, como el maná
sobre los Israelitas. Pero bajó el telón acabado el primer
acto, y nuestro cómico, no habiendo estudiado el segundo,
se vió precisado á salir y decir: «Señores, no hallándome
acostumbrado á la acogida benévola que este ilustrado
público acaba de hacerme, me veo en la triste precisión de
anunciar el segundo acto para mañana, á causa de no haberlo
estudiado». Con lo cual recibió la acostumbrada
silba, entonces por haberlo hecho bien.

Los que hayan leído el principio de mi anterior artículo
habrán comprendido ya el cuentecillo; á los que no, les
diré francamente que al ver por fin impreso un artículo
mío en el Observador del jueves, cosa á que no estaba ya
acostumbrado, me hallé en el mismo, mismísimo caso que
el cómico silbado. No presumiendo que había de imprimirse
nunca ni aun la primera parte de mi artículo, quedéme
in pectore con la segunda.

He aquí la causa de su detención en publicarse; supuesto
sin embargo, que me he visto tan agradablemente sorprendido,
vuelvo á hojear mi correo, encuentro la continuación,
y tal cual es allá sale la siguiente carta del otro liberal,
si no lo han mis lectores por enojo.

«Yo, señor Fígaro, con permiso del gobierno, soy liberal
de padre á hijo, porque en mi casa éste fué mal de
familia. Mala herencia me dejaron; pero sobre no haber
otra, quien lo hereda no lo hurta. Á saber yo hurtar otro
gallo me cantara, y no tendría necesidad de ser hoy en el
día liberal, que antes pudiera ser lo que me diese la gana;
y así podría irme á Francia con el dinero y la maldición
del público, como tomar á mi cargo un buen destino de
donde pudiera seguir haciendo de las mías, que el dinero
llama dinero.

»El hecho es que no hay nada de esto, y que en mi casa
no hay más que dos cosas: mi opinión liberal, con la cual
me doy á todos los diablos, y una silla en la cual me
siento.

»Yo fuí de los primeros que tomaron las armas contra
los Franceses en tiempo de la independencia: á un mismo
tiempo casi acabó la guerra y la constitución. Entonces no
extrañé yo que no me diese premio el recién llegado; pero
llegó el año 20, y por más que peroré en todos los cafés de
Madrid, por más patriotismo que lucí en listas públicas y
motines, no pude ser nunca más que empleado en loterías.
Yo fuí miliciano nacional, yo pedí regencia... yo... qué sé
yo lo que hice. Pero mi suerte era trabajar siempre para
otros. En la guerra de la independencia trabajé, como todos,
para su majestad; y dejemos este cuento, que es
cuento de cuentos. En la constitución trabajé para que se
hiciesen ministros unos cuantos, y para que se hiciesen
ricos otros pocos. Ésta es la suerte de los que vamos de
buena fe. Hasta en mi empleo de loterías, al cabo, ¿qué
hacía? Trabajar porque les cayese á otros.—El año 23 se
fué á Cádiz la patria, y yo me fuí con ella. Llegué roto y
descalzo: hice prodigios en el Trocadero: la cosa se puso
de pésima data, y cada pedazo de la patria tomó por donde
pudo. Pedazo hubo que no paró hasta América. Sólo yo,
sin patria, que se me había ido entre las manos, y sin
empleo, que se encargó un realista de regentar en Madrid
durante mi ausencia; sin dinero, porque yo no había hecho
más que motines mientras que otros habían hecho pacotilla,
volvíme á Madrid, donde me pasé en la cárcel muy
buenos meses por haber sido liberal.—Los diez años, no
hablemos de ellos. ¡Ojalá hubiera sido emigrado! Con sólo
este deseo se podrá formar idea de mi situación.

»Ocurre lo de la Granja, y viendo un resquicio por
donde salvar la patria, hágome cristino de aquellos
primeros que en secreto casi se armaron en Madrid. Á
poco el ministro famoso que no quería innovaciones
peligrosas, debió encontrar malo que hiciéramos la innovación
de ser cristinos, y salimos desterrados yo y otros
pocos.

»Vuelvo del destierro á fuerza de empeños, y amanece
el día 27 de octubre. Los realistas amenazan á Madrid.
Lleno de patriotismo salgo á salvar la patria en peligro,
desarmo cuantos puedo, á riesgo de mi vida, pero pasa el
peligro, ceden los rebeldes, y una autoridad á quien presento
mis trofeos me prende porque la patria no necesita
de mis servicios, y porque ando armado sin autorización.
He aquí lo que es la suerte de los hombres. Si los realistas
aprietan más, soy un héroe aquel día: cedieron pronto, y
fuí un desobediente, un perturbador. Si ellos hubieran
vencido, me hubieran ahorcado. Mi partido fué más generoso,
se contentó con prenderme.

»Salgo, por fin, de la cárcel, y mi entusiasmo siempre
en pie. Al fin los liberales, digo para mí, hemos de ser
premiados algún día. Me presento á alistarme en las filas
de la urbana, y me dicen que habiendo perdido mis pocos
bienes el año 23, no ofrezco garantías. ¡Qué bien hicieron
los realistas en dejarnos sin camisa! Si nos dejan algo
hubiéramos podido armarnos contra ellos.—En el ínterin
nace el Estatuto y las leyes fundamentales. Me presento á
reclamar mi destino; pero, amigo, las leyes fundamentales
no dicen nada de loterías: llévese el diablo las invenciones
modernas. Por más que he registrado crónicas y partidas,
nada he encontrado: me he convencido, pues, de
que las loterías es una innovación. Mi empleo, pues, nada
tiene que ver con la monarquía: no apoyándose mi reclamación
en las leyes fundamentales, es considerada como
sin fundamento.

»Amplíase entre tanto la milicia, y al fin entro en ella.
Me ofrezco á la patria para lo de Vizcaya, creyendo hacer
falta. ¡Error! Nadie hace falta allí. Aprendo el ejercicio,
y como no nos reunimos, ¿querrá usted creer, señor Fígaro,
que todavía no conozco la cara de mis compañeros?

»Pero no importa; ocurren no sé qué conspiraciones, y
préndenme por anarquista. Se indaga, se busca; lo único
que se ha descubierta es que yo he estado en la cárcel. El
peligro, pues, no era para la patria, sino para mí.

»Éste es mi estado, señor Fígaro. Con todo sigo siendo
liberal: así es, que no me llega la camisa al cuerpo.

»En atención á estos datos, suplico á usted que se sirva
no dejar dormir su pluma en ese camino de la oposición,
en que ha marchado con tanta gloria; en la inteligencia de
que si usted afloja, yo y los míos haremos correr por
todas partes la voz de que se ha vendido usted al ministerio.

»Esto no marcha, y sólo una oposición sostenida puede
salvarnos. Á ellos, pues, señor Fígaro, y dóblelos usted á
sátiras si quiere conservar el aprecio de su seguro servidor.—El
liberal progresivo, y sin destino.»

Ésas son las dos cartas: las dos son liberales; las dos de
hombres de buena fe, que sólo desean el bien de la patria.—Si
escribo en liberal, dirán unos que estoy vendido á
don Carlos. Si escribo en ministerial, dirán otros que
estoy vendido al ministerio. ¡Si al menos se supiese quién
paga mejor!

¡¡¡Gracias á Dios, por fin, que ya estamos de acuerdo;
gracias á Dios que nos entendemos!!!




LA VIDA DE MADRID



Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba
que mi alma debe pertenecer á la clase vulgar, al justo
medio de las almas; sólo á las muy superiores, ó á las muy
estúpidas les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas
no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa que
valga nada. Colocada la mía á igual distancia de las unas y
de las otras, confieso que vivo todo de admiración, y estoy
tanto más distante de ellas cuanto menos concibo que se
pueda vivir sin admirar. Cuando en un día de ésos, en
que un insomnio prolongado, ó un contratiempo de la
víspera preparan al hombre á la meditación, me paro á
considerar el destino del mundo: cuando me veo rodando
dentro de él con mis semejantes por los espacios imaginarios,
sin que sepa nadie para qué, ni adónde; cuando veo
nacer á todos para morir, y morir sólo por haber nacido;
cuando veo la verdad igualmente distante de todos los
puntos del orbe, donde se la anda buscando, y la felicidad
siempre en casa del vecino á juicio de cada uno; cuando
reflexiono que no se le ve el fin á este cuadro halagüeño,
que según todas las probabilidades tampoco tuvo principio;
cuando pregunto á todos y me responde cada cual quejándose
de su suerte; cuando contemplo que la vida es un
amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de
errores, de culpas y de arrepentimientos, me admiro de
varias cosas. Primera, del gran poder del Ser supremo,
que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha
podido hacer que todos tengan deseos diferentes y encontrados,
que no suceda más que una sola cosa á la vez, y
que todos queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduría
en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta
me asombro más que de las otras todavía, de ese apego
que todos tienen sin embargo á esta vida tan mala. Esto
último bastaría á confundir á un ateo, si un ateo, al serlo,
no diese ya claras muestras de no tener su cerebro organizado
para el convencimiento; porque sólo un Dios y un Dios
Todopoderoso podía hacer amar una cosa como la vida.



Esto, considerada la vida en general, donde quiera que
la tomemos por tipo; en las naciones civilizadas, en los
países incultos, en todas partes, en fin. Porque en este
punto, me inclino á creer que el hombre variará de necesidades,
y se colocará en una escala más alta ó más baja;
pero en cuanto á su felicidad nada habrá adelantado. Toda
la diferencia entre el hombre ilustrado y el salvaje estará
en los términos de su conversación. Lord Wellington hablará
de los whigs, el Indio nómade hablará de las panteras;
pero iguales penas le acarreará á aquél el concluir
con los primeros, que á éste el dar caza á las segundas. La
civilización le hará variar al hombre de ocupaciones y de
palabras; de suerte, es imposible. Nació víctima, y su verdugo
le persigue enseñándole el dogal, así debajo del dorado
artesón, como debajo de la rústica techumbre de
ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid, es
preciso cerrar el entendimiento á toda reflexión para
desearla.

El joven que voy á tomar por tipo general es un muchacho
de regular entendimiento, pero que posee sin embargo
más doblones que ideas, lo cual no parecerá inverosímil
si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza
de distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser
enteramente tonto. Paseábame días pasados con él, no precisamente
porque nos estreche una grande amistad, sino
porque no hay más que dos modos de pasear, ó solo ó
acompañado. La conversación de los jóvenes más suele
pecar de indiscreta que de reservada: así fué, que á pocas
preguntas y respuestas nos hallamos á la altura de lo que
se llama en el mundo franqueza, sinónimo casi siempre de
imprudencia. Preguntóme qué especie de vida hacía yo, y
si estaba contento con ella. Por mi parte pronto hube despachado:
á lo primero le contesté: «Soy periodista; paso
la mayor parte del tiempo, como todo escritor público, en
escribir lo que no pienso y en hacer creer á los demás lo
que no creo. ¡Cómo sólo se puede escribir alabando! Esto
es, que mi vida está reducida á querer decir lo que otros
no quieren oir». Á lo segundo, de si estaba contento con
esta vida, le contesté, que estaba por lo menos tan resignado
como lo está con irse á la gloria el que se muere.

¿Y usted?, le dije. ¿Cuál es su vida en Madrid?—Yo,
me repuso, soy muchacho de muy regular fortuna; por
consiguiente no escribo. Es decir... escribo... ayer escribí
una esquela á Borrel para que me enviase cuanto antes un
pantalón de patincour que me tiene hace meses por allá.
Siempre escribe uno algo. Por lo demás, le contaré á usted.

Yo no soy amigo de levantarme tarde; á veces hasta
madrugo; días hay que á las diez ya estoy en pie. Tomo
té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el país. Si
á esas horas ha parecido ya algún periódico me lo entra
mi criado, después de haberle ojeado él: tiendo la vista
por encima; leo los partes, que se me figura siempre haberlos
leído ya; todos me suenan á lo mismo: entra otro,
lo cojo, y es la segunda edición del primero. Los periódicos
son como los jóvenes de Madrid, no se diferencian
sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas
las mañanas en artículos muy graves todo lo felices
que seríamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer
para serlo. Tanto valdría decirle á un ciego que no hay
cosa como ver.

Como á aquellas horas no tengo ganas de volverme á
dormir, dejo los periódicos: me rodeo al cuello un echarpe,
me introduzco en un surtú, y á la calle. Doy una vuelta á
la Carrera de San Jerónimo, á la calle de Carretas, del
Príncipe, y de la Montera, encuentro en un palmo de terreno
á todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro
con todos ellos, compro cigarros en un café, saludo á alguna
asomada, y me vuelvo á casa á vestir.



¿Está malo el día?, el capote de barragán: á casa de la
marquesa hasta las dos; á casa de la condesa hasta las
tres; á tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes voy
dejando la misma conversación; en donde entro oigo hablar
mal de la casa de donde vengo, y de la otra adonde
voy: ésta es toda la conversación de Madrid.

¿Está el día regular? Á la calle de la Montera. Á ver á
La Gallarde ó á Tomás. Dos horas, tres horas, según. Mina,
los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

¿Está muy bueno el día? Á caballo. De la puerta de Atocha
á la de Recoletos, de la de Recoletos á la de Atocha.
Andado y desandado este camino muchas veces, una vuelta
á pie. Á comer á Genieys, ó al Comercio: alguna vez en
mi casa; las más fuera de ella.

¿Acabé de comer? Á Solito. Allí dos horas, dos cigarros,
y dos amigos. Se hace una segunda edición de la conversación
de la calle de la Montera. ¡Oh!, y felizmente esta
semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado,
otro poco se ha... Pero en fin, en un país donde no se hace
nada, sea lícito al menos hablar.

—¿Qué se da en el teatro?, dice uno.

—Aquí: 1.° sinfonía; 2.º pieza del célebre Scribe; 3.º sinfonía;
4.º pieza nueva del fecundo Scribe; 5.° sinfonía;
6.º baile nacional; 7.º la comedia nueva en dos actos, traducida
también del ingenioso Scribe; 8.º sinfonía; 9.º...

—Basta, basta; ¡santo Dios!

—Pero, chico, ¿qué lees ahí?, si ése es el Diario de
ayer.

—Hombre, parece el de todos los días.

—Sí, aquí es Guillermo hoy.

—¿Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá?

—Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

—Á mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es
tocar el turno?

—Sí, sí, respondo á mi compañero de paseo; á mí también
me suele tocar el turno.

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no
es noche de sociedad, al café otra vez á disputar un poco
de tiempo al dueño. Luego á ninguna parte. Si es noche
de sociedad, á vestirme; gran tualeta. Á casa de E... Bonita
sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas de la sociedad
de la víspera, y del lunes, y de... y las mismas de
las visitas de la mañana, del Prado, y del teatro, y... pero
lo bueno, nunca se cansa uno de verlo.

—¿Y qué hace usted en la sociedad?

—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo á la
sala; entro al ecarté; vuelvo á entrar en la sala; vuelvo
á salir al gabinete; vuelvo á entrar en el ecarté...

—¿Y luego?

—Luego á casa, y ¡buenas noches!

Ésta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de
leerla y de releerla, figurándome que no he ofendido á nadie,
y que á nadie retrato en ella, é inclinándome casi á
creer que por ésta no tendré ningún desafío, aunque necios
conozco yo para todo, trasládola á la consideración de los
que tienen apego á la vida.






BAILE DE MÁSCARAS

BILLETES POR EMBARGO

Desgraciadamente para la empresa de teatros, que no se
cansa de hacer en obsequio del público todos los sacrificios
que están al alcance de una especulación que con tantas dificultades
tiene que luchar, el tiempo no ha favorecido la
entrada del segundo. Sólo á esta causa podemos achacar la
poca concurrencia, si es que no se quiere seguir la opinión
de los que aseguran que no es Madrid pueblo que pueda
resistir tres meses de carnaval. Acaso han empezado los
bailes demasiado pronto, si bien nosotros tenemos entendido
que para embromarse y engañarse los hombres unos
á otros todos los meses son buenos. Sea de esto lo que
quiera, el hecho es que el teatro del Príncipe ha presentado,
sobre todo en este segundo baile, en que se han procurado
corregir los leves defectos notados en el primero,
un aspecto de lujo y de hermosura poco común en bailes
de esta especie; y es de esperar que el sentido común venza
por fin la resistencia que ideas ridículas de intempestiva
aristocracia parecen oponer todavía entre nosotros á la igualdad
y publicidad que reina en esta diversión, aun en tiempos
en que dicen que la libertad tiende sus alas protectoras
sobre todas las clases indistintamente.

Sólo una cosa encontramos notable y digna de ser al público
referida en estos bailes de teatro hasta ahora; cosa
que contaremos, pero como es conocido el cuidado que
siempre en nuestros artículos ponemos de huir de toda inculpación
de personalidad, y como por repetidas órdenes,
instrucciones censoriales y reglamentos, todavía vigentes,
no le es permitido á la libertad de imprenta decir todo lo
que piensa, la contaremos sencillamente, y sin darle color,
con la natural malignidad que suelen encontrar en nuestros
escritos los benévolos lectores. Al referir un hecho, sucedido
en Madrid, en estos tiempos y á vista de todo el
que lo haya querido ver, no podemos hacernos culpables
de nada; si la cosa hace reir por sí, no estará la malicia en
nosotros, sino en la cosa.

Sabido es, y ojalá no lo fuera, que el excelentísimo ayuntamiento
tiene en cada teatro de esta ilustrada capital de
esta renegada patria, un palco, palco que por más señas
vale por dos; localidad que en la contrata del gobierno con
el empresario de teatros ha sido conservada para el uso de
los señores capitulares.

Llegada sin embargo la época de los bailes de máscaras
parece que el señor corregidor de esta muy heroica villa
pasó al empresario un bando, ó sea instrucción, relativa á
varias medidas de policía interior de estas funciones, en la
cual no dejó de tocarse la grave cuestión de si los señores
capitulares, cuyo número parece montar á setenta y cinco,
deberían ó no tener entrada á las funciones. Pareció indudable
que tenían derecho á su palco, pero no tan indudable
que lo tuviesen igualmente á entrar en el salón y
disfrutar en él y en las demás localidades dispuestas ad
hoc por el empresario, á fuerza de dinero suyo. El empresario
creyó cumplir con lo que la justicia exigía dando
pase á los señores setenta y cinco para su palco; pero no
satisfaciendo esto á dichos señores setenta y cinco, parece
que se recrecieron disturbios y reyertas de graves consecuencias
para la república. Nuestro corregidor, cuya ilustración
sería difícil poner en duda, ofició al empresario para
que se diesen á los setenta y cinco señores otros tantos billetes,
es decir, setenta y cinco. Pero montando setenta y
cinco billetes, á razón de 23 reales por cada uno, á la cantidad
de 1885 reales de vellón, desfalco notable en la entrada
de cada noche, y pudiendo estos billetes ser luego
regalados y no servir aun para su uso primitivo, dado caso
que éste fuese de justicia, el empresario no sólo se negó á
darlos, sino que elevó la cuestión al señor gobernador civil,
y con ánimo, según creemos, de seguirlo elevando en
todo caso hasta la última potencia posible, y de no ceder
de su derecho sino á la fuerza.

En tan apuradas circunstancias, yendo y viniendo días,
llegábase el día del baile, y en el ínterin que se decidía si
los señores setenta y cinco capitulares, por representar la
villa de Madrid, la cual ha cedido en una contrata particular
los teatros á una empresa, deben disfrutar ó no gratis
de todas las funciones que en el local puede dar la empresa,
incluso alumbrado, alfombra, mesas de juego, ambigú y
demás; en el ínterin, repetimos, que esto se decidía, se presentó
en el despacho de los billetes el alguacil mayor, con su
correspondiente escribano y demás alguaciles menores, y
embargó dichos setenta y cinco billetes, para dichos setenta
y cinco capitulares, previa la competente protesta del despachador
de ceder á la fuerza, y el competente recibo del
competente escribano. Ignoramos cuáles puedan ser las decisiones
ulteriores que sobre esta cuestión, que pudiéramos
llamar de los setenta y cinco, recaigan, ni es esto de nuestra
incumbencia, ni nos adelantaremos á dar nuestro voto
en el particular, si bien nadie ha dicho que no lo podemos
tener como cada vecino de esta villa, á quien representan
los setenta y cinco capitulares.

Sólo sí contaremos un caso que nada tiene que ver con
lo que llevamos contado, y al referir el cual protestamos
contra toda alusión. Es capítulo aparte: táchesenos, si se
quiere, de confundir unas materias con otras: en un periódico
no pueden venir las materias muy separadas
aunque uno quiera; pero no se nos tache de malignos, que
ésta fuera inculpación á la cual no podríamos resistir.

El caso era que en un pueblo solía salir en un día señalado
todos los años una procesión, no sabemos á qué propósito,
la cual tenía de costumbre inmemorial designada
la carrera que debía seguir. Ocurrió un año, antes del
tiempo de la procesión, tapiar é incomunicar cierta calleja,
por la cual solía pasar aquélla; y convertida ya la calleja
en callejón sin salida, fué preciso variar la carrera que la
solemnidad ambulante llevaba. Alborotóse empero el pueblo,
y sobre todo los vecinos de la calleja, que querían
disfrutar del paso de la Virgen; y tanta fué la grita y la
zalagarda, que fué indispensable la intervención del alcalde,
el cual oídas las partes, que fué cosa rara, decretó:
«En atención á lo que se me ha dicho por una y otra parte,
y á pesar de estar hecha la calleja callejón sin salida,
mando y ordeno que se guarden los usos y costumbres, y
que vaya la procesión por la calleja».




LA CALAMIDAD EUROPEA[2]



Muchas y grandes han sido las calamidades con que la
Providencia en sus secretos fines quiso afligir en distintas
épocas al hombre. Ya desde un principio pudo conocer el
más lego la desgracia que presidía á la creación de este
mísero globo. El que vió en los primeros tiempos que fué
preciso arrancar al hombre de su propia costilla la mujer,
ó había de tener poco olfato, ó debía ya decir para su capote
(permítaseme el anacronismo) que había de venir
presto abajo nuestra felicidad. Así fué; habló una serpiente;
la mujer dió oídos al primer advenedizo, fragilidad
que desgraciadamente se ha transmitido de siglo en
siglo; cortóse la manzana del árbol del bien y del mal, que
por lo visto sólo tenía el mal para nosotros, hincóle el
diente el crédulo esposo, y vínose abajo á renglón seguido
todo el edificio del primaveral paraíso. Primera calamidad,
y no la más floja. Henos aquí ya habitando la tierra, merced
á la picia del primer hombre: nace el segundo mortal,
y segunda picia: lo primero que hace es matar al tercero:
he aquí una raza maldita, y la segunda calamidad. Con
tan galanos principios no debió de ser difícil augurar los
fines. El primer homicidio no debía de ser el último. Endurécese
el hombre en el mal, sucédele un vicio á otro, un
crimen abona el anterior, y pónese la cosa tan de mala
data, que cansado y arrepentido el Hacedor, lluévele encima
al hombre, y pónelo perdido. ¡Día de agua! Ni sirven ramas,
ni valen altos montes. Se abren las cataratas del
cielo, derrámase el líquido abundante, ahógase todo bicho,
y he aquí la tercera calamidad.

Vuelve el hombre á poblar, y ya de aquí en adelante
imposible fuera poner orden en las calamidades. No bien
sale del reciente escarmiento, lánzase de nuevo al crimen:
olvida su Dios y su religión; de nada ha servido el diluvio;
el Criador lo conoce, y vista la ineficacia del agua, aquí
prueba con Sodoma y Gomorra la virtud del fuego: igual
resultado. Allá convierte en sal al curioso. Acá confunde
en Babel las lenguas insolentes, y vuélvese la torre una
cazuela de un teatro de Madrid. Tiempo perdido. Desde
entonces todos hablan y ninguno se entiende; pero no por
eso se ha mejorado nuestra condición. Caiga agua, baje
fuego, venga sal, lluevan lenguas sobre nosotros; el hombre
insolente todo lo aprovecha. Inventa barcos, y anda
sobre el agua; recoge la lumbre, y caliéntase á ella; toma
la sal, y échala en el puchero; aprende las lenguas, y
corre á enseñarlas por el equitativo estipendio de treinta
reales al mes...

¿Quién tendría desde entonces el vano proyecto de seguir
en su curso las calamidades del hombre? Poco antes
de llegar á la tierra de promisión, adora el becerro de oro,
figura simbólica del siglo XIX, que había de adorar el oro,
aunque fuese en un becerro; en Jericó hace añicos todos
los cántaros de la provincia; en Egipto adora la cebolla,
ídolo por cierto de muy mal tono; en el Indostán tributa
honores al sol y al fuego; en la India occidental, que tenía
más de occidental que de India, adora la luna entera; más
económico en Asia, adora media luna no más; en África
reverencia á los bichos ponzoñosos; en Europa rinde culto
á sus grandes ladrones y asesinos, y erige altares á sus
tiranos; aquí se hunde la Atlántida, preparando á navegantes
con su hundimiento descubrimientos fatales;
ábrense volcanes por todas partes, vomitando lumbre sobre
él; las tempestades aquí, la peste allí, la guerra de nación
en nación, las preocupaciones doquiera, la mujer en todas
partes; todo es error y desgracia, todo crimen y confusión
el mundo; todo es, en fin, calamidades.

Dejemos, pues, á un lado las del mundo para ocuparnos
sólo de las de Europa.

Nace apenas la sociedad europea, y surgiendo de ella
Elena, lánzase aquélla contra el Asia en mil frágiles barquillos
á llevar á las playas troyanas el hierro y la destrucción.
Nótese que la primera calamidad europea emanó de
la importancia dada á la fidelidad de una mujer.

El adulterio, el asesinato y el incesto reciben á su vuelta
á los vencedores argivos. Cien repúblicas en seguida, ansiosas
de libertad, se aherrojan mutuamente, y un ejército
de Persas viene hasta Maratón á sembrar el luto en la sociedad
europea. Nótese que la segunda calamidad es una intervención
extranjera.

Dos bandoleros famosos, Remo y Rómulo, echan los cimientos
de la ciudad universal, que con las armas en la
mano avasalla después y esclaviza á la Europa entera. Nótese
que el principio de la tercera calamidad fueron dos ladrones
públicos.

El Norte vomita sobre el Mediodía hordas innumerables
de Vándalos y Godos, que mudan á sangre y fuego la faz
de la malhadada Europa. Nótese que la cuarta calamidad vínole
á Europa del Norte.

El hijo de Dios había descendido ya á morir en la tierra
por los hombres; una religión nueva alzaba sus bienhechoras
cruces por todas partes; más de cien hijos espúreos,
saliendo del río principal, como sangrías de licor ponzoñoso,
inundan el mundo de sectas parciales: los hijos de
un innovador atrevido se arrojan de Asia á Europa con el
alfanje en la una mano y el Korán en la otra: numerosas
cruzadas se levantan por la religión, y encienden la guerra
general: nuevas sectas derraman luego la sangre alemana,
y poco después la inglesa y la francesa. La reacción, sangrienta,
como la acción, establece tribunales horribles,
y cada pueblo, durante siglos enteros, aquí por la guerra
civil, allí por la conquista de otro hemisferio, es una ara
inmensa cubierta de mártires; los hombres son mitad víctimas,
mitad sacrificadores. Obsérvese que la quinta calamidad
le vino al hombre de la preocupación religiosa, de la superstición,
del fanatismo.

Sobre la sangre humeante de los autos de fe nace la política,
y con ella el soñado equilibrio de los reinos; guerras
de sucesión, guerras de familia suceden á las guerras religiosas;
pueblos enteros perecen víctimas de guerras personales
de sus reyes, y de etiquetas palaciegas. Adviértase que
la sexta calamidad le vino á la Europa de la importancia dada
al apellido de sus pretendidos dueños absolutos.

Vencedores éstos contemplan como instrumentos á sus
súbditos; pero cansados al fin los pueblos, caen en la
cuenta de sus derechos, y un grito unánime de libertad resuena
en el universo. La Europa le acoge, y responde á él;
se abre una lucha sangrienta de principios; una revolución
espantosa traspasa todos los límites posibles; un coloso
nace de ella á detenerla; vencido empero el coloso, la
libertad vuelve á desplegar sus alas. Desde entonces los
hombres siguen vertiendo anchos ríos de sangre para reconquistar
de la rutina el derecho más sencillo y claro de
todos: su propia voluntad. Nótese que la sétima calamidad
nos viene de haber conferido nuestros poderes sin restricción,
sin prenda, sin garantía; de haber dejado prescribir un derecho.

Hemos llegado á la octava calamidad europea. ¿Pues
cuál otra horrible calamidad nos amenaza? ¿Otro cólera?
Si el hombre nació para morir, la peste es una muerte
cualquiera. Mayor es la calamidad que nos amaga: más
terrible la prueba á que nos sujeta la Providencia. ¿Algún
reglamento? Eso sería una gota más en el mar. ¿Algún
empréstito? El deber es calamidad sólo para quien ha
de pagar, ó para quien presta. ¿Otra invasión de Rusos?
Más todavía. ¿Qué sería una invasión de Rusos? Algunos
años de despotismo. Para pueblos tan acostumbrados, para
pueblos donde hay quien pelee por él, nada. Es volver la
tortilla. No faltaría quien la comiera.

La gran calamidad europea, la calamidad de las calamidades,
he aquí cómo la hallamos consignada en un comunicado
que en un periódico leemos.

«Que conmigo se haga una injusticia (nos dice un personaje,
un tanto cuanto atropellado en las formas), puede ser
un triunfo para mis enemigos; pero en el caso presente
la violencia usada hacia mí es un desastre para todos, es
una brecha abierta en el corazón de nuestras instituciones,
es una calamidad nacional; ¿y quién sabe si no podrá hacerse
una calamidad europea? Los trastornos que podrían
resultar de tan evidente violación de los principios conservadores
de nuestro régimen, podrían ir más allá de los Pirineos».



He aquí bien clara la gran calamidad, que entre tanto
que lo es para la Europa, lo es indudablemente para el que
escribe. La cosa en verdad no es insignificante como muchos
creen; bien pudiera ser trascendental; pero lo que ni
nosotros habíamos presumido, ni nuestros lectores tampoco,
es que esto podría trastornar el mundo. Curiosos por
demás de lo que nos podría acontecer, hemos recorrido,
como ha visto el lector, la historia del mundo y de sus calamidades.
Hemos temblado por nosotros y por la Europa.
¿Obrará este accidente como el robo de Elena? ¿Será Troya
nuestra patria? ¿Tendrá los resultados del levantamiento
de Remo y Rómulo? ¿Será la voz del destituido el grito de
Lutero? ¿Imperará á los mares como el quos ego de Virgilio?
¿Será su desgracia, justa ó injusta, legal ó ilegalmente
llevada á cabo, el Waterloo de nuestra pequeña libertad?
¿Qué parte del mundo se hundirá? ¿Obrará como un diluvio,
como un castigo del cielo, ó como una calamidad puramente
humana?

¡Ah!, ¡plegue al cielo apartar de nosotros tan terribles
infortunios! ¡¡¡Lejos, pobre España, lejos de nosotros el profeta
y la profecía!!![3]



NOTAS: 


[2] Todo el mundo recuerda la expulsión del señor Burgos del Estamento
de ilustres Próceres. Aquel acto, legal ó ilegal, y el párrafo del artículo citado
más abajo, y publicado en los periódicos de la época por el destituido,
son datos más que suficientes para la inteligencia de este escrito, que entonces
no vió la luz por circunstancias independientes de la voluntad del autor.




[3] Poco después despareció efectivamente el profeta, y la profecía todavía
no ha parecido.












TERCERA CARTA

DE UN LIBERAL DE ACÁ

Á UN LIBERAL DE ALLÁ

Dos cartas he recibido tuyas, querido Silva, la una en
letra de molde por el conducto de esta estafeta pública, y
secreta la otra en que nos haces á los liberales de acá estupendos
cargos. No tiene la primera contestación, ó al menos
á mí no me ocurre, lo cual es lo mismo, puesto que
he de ser yo quien la ha de dar. Tiénela sí la segunda, y
larga; tanto que pudiera ocupar con ella más pliegos que
ocupó la memoria de marina presentada en las Cortes, más
tiempo que dura una facción, y más terreno que el que reconoce
cuándo y cómo quiere Zumalacárregui, sin darte
por eso más fruto ni más sustancia que el que pueden dar
de sí todas esas cosas juntas.

¿Me preguntas si es gobierno representativo lo que tenemos?
No entiendo yo muchas veces tus preguntas. Todo es
aquí representativo. Cada liberal es una pura y viva representación
de los trabajos y pasión de Cristo, porque el que
no anda azotado, anda crucificado. Luego, no hay oficina
en que no se encuentren representaciones de algún quejoso:
hay por otra parte muchos que están representando á cada
paso sobre lo mucho que no se hace y lo poco que se deshace;
verdad es que no se cuida más de estas representaciones
que de las teatrales; pero, ¿son ó no son representaciones?
Cada español por otra parte representa un triste
papel en el drama general, y toda nuestra patria misma
está á dos dedos de representar el cuadro del hambre...
Todo es, pues, pura representación; venirnos, pues, con la
pregunta truhanesca de si estamos ó no en un sistema representativo,
es burlarse de uno en sus barbas y preguntarle
á un borracho si bebe vino. Desengáñate de una vez,
y acaba de creer á pies juntillas, no sólo que vivimos bajo
un régimen representativo, aunque te engañen las apariencias,
sino que todo esto no es más que una pura representación,
á la cual, para ser de todo punto igual á una del
teatro, no le faltan más que los silbidos, los cuales, si se ha
de creer en corazonadas y en síntomas y señales anteriores,
no deben andar muy lejos, ni de hacerse esperar mucho,
según la mareta sorda que se empieza ya á sentir.

Añades que no somos libres. Menos entiendo yo esto que
lo otro. Gozamos de la más amplia libertad posible; y en
esto te juro que hemos llegado á tal altura de tolerancia
y despreocupación, que ninguna nación culta ni inculta
rayó jamás tan alto. Y voy á darte la prueba. Suponte por
un momento, aunque te pese hasta el figurártelo, que eres
español. No te aflijas, que esto no es más que una suposición.
Que eres español, y que dices para tu capote, por
ejemplo: «Yo quiero ser carlista». En hora buena: coges
tu fusil y tu canana, y ancha Castilla; nadie te lo estorba;
que te cansas de la facción y que te vas á tu casa, nadie te
dice una palabra, con tal que tantas cuantas veces lo hagas,
uses de la fórmula de decir que te acoges á algún indulto
de los últimos que hayan salido, ó de los primeros
que vayan á salir. Ya ves tú que esto no cuesta trabajo.
Que te levantas un día de mal humor, y que conspiras
como carlista, ó que te defiendes en tu cuartel á balazos ó
con cualquiera otro medio inocente: vas á Filipinas y ves
tierras, y siempre aprendes geografía.

Verdad es, que si como te había de dar por conspirar en
favor de los diez años, te da por conspirar en favor de los
tres, hay una diferencia, y que entonces no necesitas salir
al campo ni tirar un tiro para que te prendan, sino que te
vienen á prender á tu misma casa, que es gran comodidad;
pero, amigo, no se cogen truchas á bragas enjutas, y algo
le ha de costar á uno ser liberal. Y luego que eso te sucederá
si eres tonto, porque nadie te manda ser liberal; tú
puedes ser lo que te dé la gana. Añade á eso que libertad
completa no la hay en el mundo, que eso es un disparate.
Así es, que cuando yo digo que somos libres, no quiero yo
decir por eso que podemos ser libres á banderas desplegadas
y salir diciendo por las calles: «¡Viva la libertad!»
ú otros despropósitos de esta especie; ni que podemos dar
en tierra con los empleados de Calomarde que quedan en su
destino, lo cual tampoco sería justo, porque yo no creo que
porque los haya empleado éste ú aquél dejen por eso de necesitar
un sueldo. ¡Pobrecillos! Nada de eso: quiero decir
que podemos gritar en días solemnes: «¡Viva el Estatuto!»,
y podemos estarnos cada uno en su casa, y callar á todo
siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es libertad,
venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo que acerca de
la libertad de imprenta me añades. ¿Y quién duda que
tenemos libertad de imprenta? Que quieres imprimir una
esquela de convite; más, una esquela de muerte; más todavía,
una tarjeta con todo tu nombre y tu apellido, bien especificado:
nadie te lo estorba. Ahí verás cuán equivocados
vivís, y cuán peligroso es creerse de los informes que
da cualquiera. Que eres poeta, y que llega un día de su
Majestad y haces una oda: allí puedes alabar todo lo que
pasa, y puedes decir que todo va bien en buenos ó malos
versos, que toda esa libertad te dejan. Y también puedes
decirlo en prosa, y puedes no decirlo de ninguna manera,
si eres hombre de sentido común, y nadie se mete contigo.
Que quieres publicar un periódico, nada más fácil. Vas, y
¿qué haces? Lo primero reúnes seis mil reales de renta,
que esto en España todos nacen con ellos, y si no los encuentras
á la vuelta de una esquina. Lo segundo, entregas
veinte mil reales en depósito: que no los tienes; también
los encuentras al momento. Aquí todo el mundo te convida
con una talega á primera vista. Y estos veinte mil reales
son sagrados, como todos los depósitos, como los de Gremios,
etc., etc. El día de mañana, ó al otro, por ejemplo,
te los vuelven. Pides luego tu licencia; que te la niegan, ó
que no tienes las cualidades necesarias... no publicas tu
periódico. Y está muy bien, porque si no eres empleado
de nombramiento real, ó no eres mayorazgo de seis mil
reales de renta, ó no eres abogado del colegio, que es lo que
hay que ser en España, ¿qué has de publicar en tu periódico,
sino tonterías y oscurantismo? Pero que eres apto,
no por tus luces ó tu patriotismo, sino por tus reales ó tus
pedimentos del colegio (de otra parte no), y que te dan
tu licencia, te ponen tu censor correspondiente, que te deja
decir todo, por supuesto, y lluévete suscripción encima,
porque eso sí, el país es amigo de leer, y es una viña para
especulaciones, sobre todo literarias.

Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas con respecto á España,
y cree no sólo que vivimos bajo un régimen representativo,
sino que somos libres más que ninguna nación
del mundo, y que tenemos amplia libertad de imprenta.

Una vez convencido de estas tres bases fundamentales,
tratará de convencerte de esas otras menudísimas dudas
que abrigas acerca de la prosperidad de la España, que no
le va en zaga en nada á Portugal,—El liberal de acá.

P. D. La cuádrupla alianza sigue produciendo saludables
efectos.






LO QUE NO SE PUEDE DECIR

NO SE DEBE DECIR

Hay verdades de verdades, y á imitación del diplomático
de Scribe podríamos clasificarlas con mucha razón en
dos: la verdad que no es verdad, y... Dejando á un lado las
muchas de esa especie que en todos los ángulos del mundo
pasan convencionalmente por lo que no son, vamos á la
verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en
el epígrafe de este capítulo.

Una cosa aborrezco, pero de ganas, á saber, esos hombres
naturalmente turbulentos que se alimentan de oposición,
á quienes ningún gobierno les gusta, ni aun el que
tenemos en el día; hombres que no dan tiempo al tiempo,
para quienes no hay ministro bueno, sobre todo desde que
se ha convencido con ellos en que Calomarde era el peor
de todos; esos hombres que quieren que las guerras no
duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad
de imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya
usted á saber lo que quieren esos hombres. ¿No es un horror?

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y
sumiso, y cuando está sobre todo en la clase de los súbditos,
¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar á los que
le gobiernan? ¿No es esto la débil y mezquina criatura pidiendo
cuentas á su Criador?

La ley, señor, la ley. Clara está y terminante: impresa
y todo: no es decir que se la dan á uno de tapadillo. Ése
es mi norte. Cójame Zumalacárregui, si se me ve jamás
separarme un ápice de la ley.



Quiero hacer un artículo, por ejemplo: no quiero que
me lo prohíban, aunque no sea más que por no hacer dos
en vez de uno. ¿Y qué hace usted? me dirán esos perturbadores
que tienen siempre la anarquía entre los dedos
para soltársela encima al primer ministro que trasluzcan,
¿qué hace usted para que no se lo prohíban?

¡Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe
hacer un escritor independiente en tiempos como éstos de
independencia. Empiezo por poner al frente de mi artículo,
para que me sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede
decir, no se debe decir». Sentada en el papel esta provechosa
verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura:
no me pongo á criticarlo: ¡nada de eso! no me compete.
Sea reglamento ó no sea reglamento, cierro los ojos,
y venero la ley, y la bendigo que es más. Y continúo:

Artículo 12. «No permitirán los censores que se inserten
en los periódicos:

«Primero: artículos en que viertan máximas ó doctrinas
que conspiren á destruir ó alterar la religión, el respeto á
los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto Real, y
demás leyes fundamentales de la monarquía».

Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que me ocurra
una idea que conspira á destruir la religión. La callo, no la
escribo, me la como. Éste es el modo.

No digo nada del respeto á los derechos y prerrogativas del
trono, el Estatuto, etc., etc. ¿Si les parecerá á esos hombres
de oposición que no me ocurre nada sobre esto? Pues se
equivocan; ni cómo he de impedir yo que me ocurran los
mayores disparates del mundo. Ya se ve que me ocurriría
entrar en el examen de ese respeto, y que me ocurriría investigar
los fundamentos de todas las cosas más fundamentales.
Pero me llamo aparte, y digo para mí: ¿No está
clara la ley? Pues punto en boca. Es verdad que me ocurrió;
pero la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora;
en cuanto á escribirlo, ¿no fuera una necedad? No pasaría.
Callo, pues; no lo pongo, y no me lo prohíben. He aquí el
medio sencillo, sencillísimo. Los escritores, por otra parte,
debemos dar el ejemplo de la sumisión. Ó es ley, ó no es
ley. Mal haya los descontentadizos. ¡Mal haya esa funesta
oposición! ¿No es buena manía la de oponerse á todo, la
de querer escribirlo todo?

Que no pasan las sátiras é invectivas contra la autoridad;
pues no se ponen tales sátiras ni invectivas. Que las prohíben,
aunque se disfracen con alusiones ó alegorías. Pues no
se disfrazan. Así como así ¡no parece sino que es cosa fácil
inventar las tales alusiones y alegorías!

Los escritos injuriosos están en el mismo caso, aun cuando
vayan con anagramas ó en otra cualquiera forma, siempre
que los censores se convenzan de que se alude á personas determinadas.

En hora buena; voy á escribir ya; pero llego á este párrafo
y no escribo. Que no es injurioso, que no es libelo, que
no pongo anagrama. No importa; puede convencerse el
censor de que se alude, aunque no se aluda. ¿Cómo haré,
pues, que el censor no se convenza? Gran trabajo: no escribo
nada; mejor para mí; mejor para él; mejor para el
gobierno: que encuentre alusiones en lo que no escribo.
He aquí, he aquí el sistema. He aquí la gran dificultad por
tierra. Desengañémonos: nada más fácil que obedecer. Pues
entonces, ¿en qué se fundan las quejas? ¡Miserables que
somos!

Los escritos licenciosos, por ejemplo. ¿Y qué son escritos
licenciosos? ¿Y qué son costumbres? Discurro, y á mi primera
resolución, nada escribo; más fácil es no escribir
nada, que ir á averiguarlo.

Buenas ganas se me pasan de injuriar á algunos soberanos
y gobiernos extranjeros. ¿Pero no lo prohíbe la ley? Pues
chitón.

Hecho mi examen de la ley, voy á ver mi artículo; con
el reglamento de censura á la vista, con la intención que
me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel;
no he escrito nada, no he hecho artículo, es verdad.
Pero en cambio he cumplido con la ley. Éste será eternamente
mi sistema; buen ciudadano, respetaré el látigo
que me gobierna, y concluiré siempre diciendo:

«Lo que no se puede decir, no se debe decir».




REVISTA DEL AÑO 1834



No sé por qué capricho extraordinario, y en oposición
con mis hábitos antiguos, el 31 de este diciembre que espira
hubo de asaltarme el sueño mucho más pronto de lo que
acostumbra; no diré si fué porque leí ese día más artículos
de periódico de los que puede resistir mí débil naturaleza,
ó si fuí á alguna representación nueva, de ésas en que el autor
y los actores hacen todo lo que pueden, y en que suele uno
no poder con lo que hacen. Lo único que puedo asegurar,
juzgando por los resultados, es que reclinado en una poltrona
moderna me entregué á Morfeo con la misma seguridad
y descuido que un juez en la audiencia, ó que una autoridad
no responsable en días de calamidad. No sé el
tiempo que habría transcurrido desde el momento que hice
tan completa abnegación de mí mismo, cuando se me antojó
ver un anciano venerable, que por su reloj de arena y
su luz hube de reconocer por el Tiempo; envuelto en una
nube, como pudiera un majo en su capa, porque es sabido
que esta clase de visiones siempre aparecen entre nubes,
aparecía indicarme con el dedo dos puertas, una enfrente
de otra, en la una de las cuales se leía pasado, y en la otra
futuro. Parecióme entonces que salía de su seno un ser
más joven que él en verdad, pero semejante á aquellos
hombres, que todos conocemos, en quienes la decrepitud y
la muerte ha seguido muy de cerca á su nacimiento. En su
frente se leía en letras gruesas 1834. Seguíanle, y fueron
pasando ante mis ojos deslumbrados, doce mancebos, en
cada uno de los cuales se veían sobre sus diversos atributos
el nombre de un mes. Al pasar cada uno de ellos ante
el primer venerable personaje, que iba á acabar con su
existencia, hacíanle profundo acatamiento, lo cual me recordó
á los hombres que siempre están más comedidos con
quien peor los trata. Figuróseme que le daban cuenta
exacta de su corta y efímera vida, y el anciano iba resumiendo
los datos en un gran libro lleno de borrones y de
enmiendas. «Según las mentiras que en ese libro se aciertan
de lejos á divisar, dije para mí, debe de ser el libro de
la historia». Así era efectivamente.

Pasados en revista los doce mancebos, y oídas sus revelaciones,
á tiempo que iba á poner el último el pie en el
dintel de una de las dos puertas, fué preciso escuchar la relación
que, en descargo sin duda de su conciencia, hizo al
Tiempo el segundo personaje, y de la cual, si mal no me
acuerdo, hube de recoger los siguientes fragmentos.

«Al nacer, comenzó el buen viejo, que se veía morir,
después de tan corta vida, encontré al mundo poco más ó
menos como mis predecesores: reyes por todas partes mandando
pueblos, pueblos por todas partes dejándose mandar
por reyes. Engaños y falsedades, donde quiera, charlatanismo
en todas partes, crédulos é ignorantes siempre erigiendo
el edificio de su poder...



Encontré á España empezando á despertar de un sueño
como el de Endimión, aparte la diferencia del número de
los años. En política un manifiesto; barrera entre el despotismo
y la libertad, existía oponiendo diques á todas las
corrientes; yo le desbaraté, y la corriente de la libertad,
sin verse expedita aún, halló rendijas y aberturas por
donde penetrar é ir poco á poco fertilizando los campos. En
mis primeros momentos de vida, en tiempo de máscaras
por más señas, llamé al poder á un hombre todo esperanzas,
de éstos de quienes se dice simplemente que
prometen; pero no me estaba reservado ver en mi
corta vida realizadas las promesas, y dudo que las vean
mis sucesores cumplidas. Durante mi tiempo ha nacido
un monstruo, el miedo á la anarquía; monstruo como el
terror, pánico; él ha perseguido á mis hijos predilectos;
él ha alargado la vida á los hijos de mis diez antepasados...

Sin embargo, una representación nacional ha venido á
sentarse en los escaños públicos de dos estamentos, que he
venerado, y en cuya naturaleza antico-moderna no he hecho
alto. Lo he tomado como me lo han dado. La posteridad
no dirá que no he sido filósofo: todo lo contrario: he
tomado las cosas conforme han venido: he visto abolido el
voto de Santiago, pequeño paso, y como éste otros tan menudos
que ni los recuerdo. Grande, nada he visto sino la
paciencia. He visto celebrarse un gran tratado diplomático:
no he visto sus resultados.

Encontré á mi advenimiento algunos facciosos: al morir
me hallo en el apuro del que muere muy rico, en este particular;
no sé los que dejo.

He mirado estrellarse en las provincias reputaciones antiguas,
como la espuma del mar en las rocas.

Una calamidad tan espantosa como ésa ha hecho y hará
por mucho tiempo memorable mi existencia; un azote del
cielo ha devastado el suelo. El cólera-morbo se ha llevado
lo que ha perdonado la guerra civil.

En punto á ciencias no he visto nada: en literatura, he
visto una ó dos producciones nuevas; he visto dos dramas
históricos, de que no sé si hablarán tanto como yo mis sucesores.

En artes tampoco he visto gran cosa. El año 34 será célebre
por sus calamidades; nadie empero le verá jamás en
el libro de los adelantos humanos para España; es de
temer que no sea yo el último á quien se haga ese reproche.

Al dejar mi corto reinado, déjolo peor que lo encontré, y
ojalá que el remedio estuviera tan cerca como mi fin. Debo
advertir que he vivido amordazado, y que muero todavía
sin voz. Por eso me fuera imposible decir cuanto he visto;
pero sólo declararé que me hubiera estado mejor haber nacido
ciego.

Mi fin se acerca por momentos. ¡Ojalá que mis sucesores
puedan dar mejor cuenta de sus días, ojalá que no
vean tantos como yo perdidos, ó manchados!»

Al decir estas últimas palabras, abriéronse de repente
entrambas puertas con nunca oído estrépito. El Tiempo
extendió su hoz destructora sobre las trece cabezas, y se
hundieron rápidamente en el interior del pasado, que volvió
á cerrarse en el mismo instante. La puerta de lo futuro
se abrió entonces... un velo denso me impidió ver su
interior distintamente... en aquel punto doce terribles campanadas
me indicaron las doce de la noche, desperté y aún
vi dos cosas entre sueños: un enorme letrero en la puerta
de lo futuro, que empezaba á desaparecer á mis ojos despiertos,
el cual decía: «año 1835». La cosa segunda que
vi fué que al hacer este sueño no había hecho más que un
plagio imprudente á un escritor de más mérito que yo. Di
las gracias á Jouy, me acabé de despertar, y me preparé á
ver en el próximo y naciente 1835 un segunda edición de
los errores de 1834. Ojalá que la experiencia desmienta mi
funesto pronóstico.




LA SOCIEDAD



Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal
social, y yo, que no concibo que las cosas puedan ser
sino del modo que son, yo, que no creo que pueda suceder
sino lo que sucede, no trato por consiguiente de negarlo.
Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No
pienso adherirme á la opinión de los escritores mal humorados
que han querido probar que el hombre habla por una
aberración, que su verdadera posición es la de los cuatro
pies, y que comete un grave error en buscar y fabricarse
todo género de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente
de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo,
en que vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante
opinión en que la sociedad le roba parte de su libertad,
si no toda; pero tanto valdría decir que el frío no es cosa
natural, porque incomoda. Lo más que concederemos á
los abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de todas
las necesidades de la vida la peor: eso sí. Ésta es una
desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos casi todas
las desgracias son verdad: razón por la cual nos admiramos
siempre que vemos tantas investigaciones para buscar
ésta. Á nuestro modo de ver no hay nada más fácil que
encontrarla: allí donde está el mal, allí está la verdad. Lo
malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión.



Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural
y verdad, no nos costará gran trabajo probar que la sociedad
es natural, y que el hombre nació por consiguiente social;
no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda
otro recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo
en el mundo, blanco inocente de la intemperie y de toda
especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos á los de
su semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales
el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no
puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque
á su hermano (que así se llaman los hombres unos á otros
por burla sin duda) para pedirle su auxilio: de aquí podría
deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios
recíprocos. Grave error, es todo lo contrario: nadie
concurre á la reunión para prestarle servicios, sino para
recibirlos de ella: es un fondo común donde acuden todos
á sacar, y donde nadie deja, sino cuando sólo puede tomar
en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo
de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene
es por una incomprensible contradicción aquello mismo
que parecería destinado á disolverla; es decir, el egoísmo.
Descubierto ya el estrecho vínculo que nos reúne unos á
otros en sociedad, excusado es probar dos verdades eternas,
y por cierto consoladoras, que de él se deducen:
primera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera,
puesto que siempre nos necesitaremos unos á otros:
segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos
generosos; y en esto no cabe duda, puesto que siempre
nos hemos de querer á nosotros mismos más que á los
otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de
otro modo, si el gran poder de la creación estaba en que
no nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el
egoísmo, podía haberle sustituido el desprendimiento, ni
es cuestión para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos
países.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes
verdades sino á cierto tiempo; en un principio todos somos
generosos aún, francos, amantes, amigos..... en una
palabra, no somos hombres todavía; pero á cierta edad nos
acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces
vemos por la primera vez, y amamos por la última. Entonces
no hay nada menos divertido que una diversión; y si
pasada cierta edad se ven hombres buenos todavía, esto
está sin duda dispuesto así para que ni la ventaja cortísima
nos quede de tener una regla fija á que atenernos, y con
el fin de que puedan llevarse chasco hasta los más experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para
convencer de ellas á los demás, inútilmente hacía yo las
anteriores reflexiones á un primo mío que quería entrar
en el mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y
por consiguiente alegre. Criado en el colegio, y versado en
los autores clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las
virtudes que en los poemas y comedias se encuentran. Buscaba
un Pilades; toda amante le parecía una Safo, y estaba
seguro de encontrar una Lucrecia el día que la necesitase.
Desengañarle era una crueldad. ¿Por qué no había de ser
feliz mi primo unos días como lo hemos sido todos? Pero
además hubiera sido imposible. Limitéme, pues, á tomar
sobre mí el cuidado de introducirle en el mundo, dejando
á los demás el desengañarle de él.

Después de haber presidido al cúmulo de pequeñeces
indispensables, al lado de las cuales nada es un corazón
recto, una alma noble, ni aun una buena figura, es decir,
después de haberse proporcionado unos cuantos fraques y
cadenas, pantalones colan y mi-colan, reloj, sortijas y media
docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes
en sociedad, introdújelo por fin en las casas de mejor
tono. Un poco de presunción, un personal excelente,
suficiente atolondramiento para no quedarse nunca sin conversación,
un modo de bailar semejante al de una persona
que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de á onza
en el ecarté, y todo el desprecio posible de las mujeres, hablando
con los hombres, le granjearon el afecto y la amistad
verdadera de todo el mundo. Es inútil decir que quedó
contento de su introducción. «Es encantadora, me dijo,
la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué generosidad! ¡¡¡Ya tengo
amigos, ya tengo amante!!!» Á los quince días conocía á
todo Madrid: á los veinte no hacía caso ya de su antiguo
consejero: alguna vez llegó á mis oídos que afeaba mi filosofía
y mis descabelladas ideas, como las llamaba: «Preciso
es que sea muy malo mi primo, decía, para pensar
tan mal de los demás:» á lo cual solía yo responder para
mí: «Preciso es que sean muy malos los demás, para haberme
obligado á pensar tan mal de ellos».

Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi
primo en la sociedad: habíale perdido ya de vista, porque
yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en
verano; voy de cuando en cuando, para que no entre el
olvido en mis relaciones, como se sacan aquéllas tal cual
vez al aire para que no se albergue en sus pelos la polilla.
Había, sí, sabido mil aventuras suyas de éstas que, por
una contradicción inexplicable, honran mientras sólo las
sabe todo el mundo en confianza, y que desacreditan
cuando las llega á saber alguien de oficio, pero nada más.
Ocurrióme en esto noches pasadas ir á matar á una casa
la polilla de mi relación; y á pocos pasos encontréme con
mi primo. Parecióme no tener todo el buen humor que en
otros tiempos le había visto; no sé si me buscó él á mí, si
le busqué yo á él; sólo sé que á pocos minutos paseábamos
el salón de bracero, y alimentando el siguiente diálogo:

—¿Tú en el mundo?, me dijo.

—Sí, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se
amortigua mi odio, cuando me siento inclinado á pensar
bien, cuando empiezo á echarle menos, me presento una
vez, y me curo para otra temporada. Pero ¿tú no bailas?

—Es ridículo: ¿quién va á bailar en un baile?

—Sí por cierto... ¡si fuera en otra parte! Pero observo
desde que falto á esta casa multitud de caras nuevas...
que no conozco...

—Es decir, que faltas á todas las casas de Madrid...
porque las caras son las mismas; las casas son las diferentes;
y por cierto que no vale la pena de variar de casa para
no variar de gente.

—Así es, respondí, que falto á todas. Quisiera por lo
tanto que me instruyeses... ¿Quién es, por ejemplo, esa
joven?... linda por cierto.... baila muy bien... parece muy
amable...

—Es la baroncita viuda de ***. Es una señora que, á
fuerza de ser hermosa y amable, á fuerza de gusto en el
vestir, ha llegado á ser aborrecida de todas las demás mujeres.
Como su trato es harto fácil, y no abriga más malicia
que la que cabe en veinte y dos años, todos los jóvenes
que la ven se creen con derecho á ser correspondidos;
y como al llegar á ella se estrellan desgraciadamente los
más de sus cálculos en su virtud (porque aunque la ves
tan loca al parecer, en el fondo es virtuosa), los unos han
dado en llamar coquetería su amabilidad, los otros por
venganza le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan
infamias de ella; debe por consiguiente á su mérito y á
su virtud el haber perdido la reputación. ¿Qué quieres?,
¡¡¡ésa es la sociedad!!!

—¿Y aquélla de aquel aspecto grave, que se remilga
tanto cuando un hombre se la acerca? Parece que teme
que la vean los pies según se baja el vestido á cada momento.

—Ésa ha entendido mejor el mundo. Ésa corresponde
con bufidos á todo galán. Una casualidad rarísima me ha
hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de
un año: nadie las sabe sino yo: es casada; pero como
brilla poco su lujo, como no es una hermosura de primer
orden, como no se pone en evidencia, nadie habla mal de
ella. Pasa por la mujer más virtuosa de Madrid. Entre las
dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera
tiene las apariencias, y ésta la realidad. ¿Qué quieres?,
¡[¡¡]en la sociedad siempre triunfa la hipocresía!!! Mira;
apartémonos: quiero evitar el encuentro de ése que se dirige
hacia nosotros: me encuentra en la calle y nunca me
saluda; pero en sociedad es otra cosa: como es tan desairado
estar de pie, sin hablar con nadie, aquí me habla
siempre. Soy su amigo para los momentos de fastidio:
también en el Prado se me suele agregar cuando no ha encontrado
ningún amigo más íntimo. Ésa es la sociedad.

—Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al
ecarté. ¿Quién es aquél que juega á la derecha?

—¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo
jugaba. Ya se ve; ¡perdía con tan buena fe! Desde que no
juego no me hace caso. ¡Ay!, éste viene á hablarnos.

Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y
muy amistoso. ¿Cómo le tratan á usted?... le preguntó mi primo.

—Pícaramente; diez onzas he perdido. ¿Y á usted?

—Peor todavía; á Dios.

Ni siquiera nos contestó el perdidoso.—Hombre, si no
has jugado, le dije á mi primo, ¿cómo dices?...

—Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me venía á preguntar
si tenía suelto. En su vida ha tenido diez onzas; la sociedad
es para él una especulación: lo que no gana lo
pide...

—Pero ¿y qué inconveniente había en prestarle? Tú que
eres tan generoso...

—Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no
me paguen lo que me deben; es decir, que ya no prestaré
nunca. Ésa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha
hablado...

—¡Ah!, es cierto; recuerdo que era antes tu amigo íntimo:
no os separabais.

—Es verdad; y yo le quería: me lo encontré á mi entrada
en el mundo; teníamos nuestros amores en una misma
casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era comunidad
de intereses. Le hice todo el bien que pude, ¡inexperto
de mí! Pero de allí á poco puso los ojos en mi
bella, me perdió en su opinión, y nos hizo reñir: él no logró
nada; pero desbarató mi felicidad. Por mejor decir,
me hizo feliz; me abrió los ojos.

—¿Es posible?

—Ésa es la sociedad: era mi amigo íntimo. Desde entonces
no tengo más que amigos; íntimos, estos pesos duros
que traigo en el bolsillo: son los únicos que no venden:
al revés, compran.

—¿Y tampoco has tenido más amores?

—¡Oh!, eso sí: de eso he tardado más en desengañarme.
Quise á una que me quería sin duda por vanidad, porque
á poco de quererla me sucedió un fracaso que me puso en
ridículo, y me dijo que no podía arrostrar el ridículo; luego
quise frenéticamente á una casada: ésa sí, creí que me
quería sólo por mí; pero hubo hablillas, que promovió precisamente
aquella fea que ves allí, que como no puede tener
amores, se complace en desbaratar los ajenos; hubieron
de llegar á oídos del marido, que empezó á darla mala
vida: entonces mi apasionada me dijo que empezaba el
peligro y que debía concluirse el amor; su tranquilidad
era lo primero. Es decir, que amaba más á su comodidad
que á mí. Ésa es la sociedad.

—¿Y no has pensado nunca en casarte?

—Muchas veces; pero á fuerza de conocer maridos, también
me he desengañado.

—Observo que no llegas á hablar á las mujeres.

—¿Hablar á las mujeres en Madrid? Como en general
no se sabe hablar de nada, sino de intrigas amorosas, como
no se habla de artes, de ciencias, de cosas útiles, como ni
de política se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreir
tres veces á una mujer; no se puede ir dos veces á su casa sin
que digan: «Fulano hace el amor á mengana». Esta expresión
pasa á sospecha, y dicen con una frase por cierto
bien poco delicada: «¿Si estará metido con fulana?» Al
día siguiente esta sospecha es ya una realidad, un compromiso.
Luego hay mujeres, que porque han tenido una desgracia
ó una flaqueza, que se ha hecho pública por este
hermoso sistema de sociedad, están siempre acechando la
ocasión de encontrar cómplices ó imitadoras que las disculpen,
las cuales ahogan la vergüenza en la murmuración. Si
hablas á una bonita, la pierdes; si das conversación á una
fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta
de un ministro, quieres un empleo. En una palabra,
en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe
la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con buen fin,
ni aun sin fin.

Al llegar aquí no pude menos de recordar á mi primo
sus expresiones de hacía cuatro años: «Es encantadora la
sociedad: ¡qué alegría! ¡qué generosidad! ¡ya tengo amigos,
ya tengo amante!!!»

Un apretón de manos me convenció de que me había entendido,
«¿Qué quieres? me añadió de allí á un rato; nadie
quiere creer sino en la experiencia: todos entramos buenos
en el mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos
los de una edad; pero nuestro amor propio nos pierde: á
los veinte años queremos encontrar amigos y amantes en
las personas de treinta, es decir, en las que han llevado el
chasco antes que nosotros, y en los que ya no creen: como
es natural le llevamos entonces nosotros, y se le pegamos
luego á los que vienen detrás. Ésa es la sociedad; una reunión
de víctimas y de verdugos. ¡Dichoso aquél que no es
verdugo y víctima á un tiempo! ¡pícaros, necios, inocentes!!!
¡Más dichoso aún, si hay excepciones, el que puede
ser excepción!!!»




UN PERIÓDICO NUEVO
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¿Por qué no pone usted un periódico suyo? ¿Cuándo sale
Fígaro? ¡Es idea peregrina! Ya he visto en los demás periódicos
la publicación del permiso para el periódico nuevo.
¿Saldrá por fin en febrero, en marzo? ¿Cuándo? ¿Nos
hará usted reir, por supuesto?

He aquí las preguntas que por todas partes se me dirigen,
que me cercan, me estrechan, me comprometen, y á
las cuales me veo más apurado para responder, que se ven
hace tres días.... Iba á hacer una mala comparación; y si
me la había de suprimir algún amigo de estos que miran
de continuo por mi tranquilidad, suprímomela yo.

¿Por qué no he de publicar un periódico también?, he
dicho efectivamente para mí. En todos los países cultos y
despreocupados la literatura entera, con todos sus ramos
y sus diferentes géneros, ha venido á clasificarse, á encerrarse
modestamente en las columnas de los periódicos. No
se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo.
La moda del día prescribe los libros cortos, si han de ser
libros. Y si hemos de hablar en razón, si sólo se ha de escribir
la verdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto
se sabe, convengamos en que todo está dicho en un papel
de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un siglo
á esta parte las disertaciones metafísicas, las divagaciones
científicas; y la razón, como se clama por todas
partes, ha conquistado el terreno de la imaginación, si es
que hay razón en el mundo que no sea imaginaria. Los hechos
han desterrado las ideas. Los periódicos, los libros.
La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra
existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo XIX, no
se hace de ninguna manera; razón por la cual es muy de
sospechar que no hagamos nunca nada en España. Las diligencias
y el vapor han reunido á los hombres de todas las
distancias: desde que el espacio ha desaparecido en el
tiempo, ha desaparecido también en el terreno. ¿Qué significaría,
pues, un autor formando á pie firme un libro, detenido
él solo en medio de la corriente que todo lo arrebata?
¿Quién se detendría á escucharle? En el día es preciso
hablar y correr á un tiempo, y de aquí la necesidad de hablar
de corrida, que todos desgraciadamente no poseen. Un
libro es, pues, á un periódico, lo que un carromato á una
diligencia. El libro lleva las ideas á las extremidades del
cuerpo social con la misma lentitud, tan á pequeñas jornadas
como éste lleva la gente á las provincias. Así sólo
puede explicarse la armonía, la indispensable relación que
existe entre la ilustración del siglo y la escasez de los libros
nuevos. De otra suerte sería preciso inferir que la civilización
mata las artes y las letras. Y decimos las artes,
porque aquella misma rapidez de existencia ha lanzado
sobre el terreno de la pintura la litografía, y ha levantado
al lado de las antiguas moles de arquitectura gótica de los
tiempos lentos, las modernas construcciones de las ratoneras
que por casas habitamos en el día.

Convencidos de que el periódico es una secuela indispensable,
si no un síntoma de la vida moderna, esperarían
tal vez aquí nuestros lectores una historia de esta invención;
una seria disertación sobre los primeros periódicos,
y acerca de si debieron ó no su primer nombre á una moneda
veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. Sólo
diremos que los primeros periódicos fueron gacetas: no
nos admiremos, pues, si fieles á su origen, si reconociendo
su principio, los periódicos han conservado la afición á
mentir, que los distingue de las demás publicaciones desde
los tiempos más remotos; en lo cual no han hecho nunca
más que administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetamos
éste como los demás, pues que estamos á esta
altura todavía.

Inapreciables son las ventajas de los periódicos; habiendo
periódicos, en primer lugar, no es necesario estudiar,
porque á la larga, ¿qué cosa hay que no enseñe un
periódico? Sabe usted por un periódico la hora á que empieza
el teatro, y algunas veces la función que se representa,
es decir, siempre que la función que se representa es la
misma que se anuncia: esto, al fin, sucede algunas veces.
Por los periódicos sabe usted de día en día lo que sucede
en Navarra, cuando sucede algo; verdad es que esto no es
todos los días; pero para eso muchas veces sabe usted
también lo que no sucede: no se sabe ciertamente la pérdida
del enemigo, pero ésa siempre debe ser mucha; y en
cambio se sabe que llegó la noche, porque la noche llega
siempre; no es como la libertad, ni como las cosas buenas,
que no llegan nunca; y se sabe que los caballos de los facciosos
corren más que los nuestros, puesto que siempre
deben aquéllos su salvación á su velocidad. Así se supiera
dónde diantres los van á buscar. Esta investigación sería
de grande utilidad para mejorar nuestras crías. Por un
periódico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar
sobre el cimiento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se
sabe que hay dos Estamentos, es decir, además del de Procuradores,
otro de Próceres. Por los periódicos sabe usted,
mutatis mutandis, es decir, quitando unas cosas y poniendo
otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por
ejemplo ahora, cuándo una discusión es tal discusión, y
cuándo es meramente conversación, para repetir la frase
feliz de un orador.

¿Á quién debe aquel orador de café, que perora sobre la
intervención extranjera, sus vastos conocimientos acerca
de las intenciones de Luis Felipe, sino á los periódicos?
¿Dónde habría aprendido aquella columna de la Puerta
del Sol, que hace la oposición de corrillo en corrillo, lo
que es un tory y un whig, y un reformista, y lo que puede
una alianza, sobre todo si es cuádrupla, y una resistencia,
sobre todo si es una? ¿Dónde aprendería, siendo español,
lo que es un progreso? ¿En qué libro encontraría lo que
quiere decir un ministro responsable, y una ley fundamental,
y una representación nacional, y una fantasma? ¿En qué
universidad podría aprender la sutil distinción que existe
entre las fantasmas que matan y las que no matan? Distinción
por cierto sumamente importante para nosotros pobres
mortales, que somos los que hemos de morir.

Convengamos, pues, en que el periódico es el grande
archivo de los conocimientos humanos, y que si hay algún
medio en este siglo de ser ignorante, es no leer un periódico.

Éstas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo
todas, por ser siempre mucho más lo que callo que lo que
digo, me movieron á ser periodista; pero no como quiera
periodista atenido á sueldos y voluntades ajenas, sino periodista
por mí y ante mí.

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periódico se titulará
Fígaro, un nombre propio; esto no significa nada y á nada
compromete, ni á observar, ni á revistar, ni á ser eco de
nadie, ni á chapar flores, ni á compilar, ni á maldita de
Dios la cosa. Encierra sólo un tanto de malicia, y eso bien sé
yo que no me costará trabajo. Con sólo contar nuestras
cosas lisa y llanamente, ellas llevan ya la bastante sal y
pimienta. He aquí una de las ventajas de los que se dedican
á graciosos en nuestro país: en sabiendo decir lo que
pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hará reir. Sea
esto dicho sin ofender á nadie.

El periódico tratará... de todo. ¿Qué menos?, pero como
no ha de ser ni tan grande como nuestra paciencia, ni tan
corto como nuestra esperanza, y como han de caber mis
artículos, no pondremos las reales órdenes. Por otra parte,
no gusto de afligir á nadie; por consiguiente no se pondrán
los reales nombramientos: menos gusto de estar
siempre diciendo una misma cosa; por lo tanto fuera los
partes oficiales. Estoy decidido á no gastar palabras en
balde; mi periódico ha de ser todo sustancia; así, cada
sesión de Cortes vendrá en dos líneas; algunos días en
menos; como de esas veces no ocupará nada.

Artículos de política. Los habrá. Éstos, en no entendiéndolos
nadie, estamos al cabo de la calle. Y eso no es difícil,
sobre todo quien no los ha de entender es el censor.
Oposición: eso por supuesto. Á mí, cuando escribo, me
gusta siempre tener razón.



De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para
nosotros será un juego esto; no nos faltará á quien imitar.
Los asuntos de cuentas sólo son serios para quien paga;
pero para quien cobra...

De guerra. También daremos artículos, y en abundancia:
buscaremos primero quien lo entienda y quien sepa
hablar de la materia; por lo demás saldremos del paso, si
no bien, mal: nunca serán los artículos tan pesados como
el asunto.

De interior. Hasta los codos. Desentrañaremos esto; y
tanto queremos hablar de esta materia, que no nos detendremos
en enumerar lo que se ha hecho; sólo hablaremos
de lo que falta por hacer.

De estado. Aquí nos extenderemos sobre el statu quo y
sobre el Estatuto, y nos quedaremos extendidos; ni moveremos
pie ni pata.

De marina. Esto es más delicado. ¿Ha de ser Fígaro el
único que hable de eso? No me gusta ahogarme en poca
agua.

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy
ministerial: haré por lo tanto justicia seca. ¡Ojalá que
me dejen también hacer gracias!

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno le
analizaremos; por consiguiente, no seremos pesados en
esta sección.

De teatro español. No diremos nada mientras no haya
nada que decir. Felizmente va largo.

De actores. Aquí seremos malos de buena fe: seremos
actores hablando de actores.

De música. Buscaremos un literato que sepa música, ó un
músico que sepa escribir: entre tanto, Fígaro se compondrá
como se han compuesto hasta el día los demás periódicos.
Felizmente pillaremos al público acostumbrado; y
él y nosotros estamos iguales.



Modas. En esta sección hablaremos de empréstitos, de intrigas,
de favor... en una palabra, lo que corre... á la dernière
siempre.

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribiremos
como otros viven sobre el país. Fígaro hablará,
bajo este título, de paciencia, de tinieblas, de mala intención,
de atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una
palabra, de nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo más corta posible esta parte
del periódico, sólo anunciará las funciones buenas, los libros
regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos.
Ni se pondrán las pérdidas, ni menos todo lo que
se vende entre nosotros. Esto sería no acabar nunca.

He aquí el periódico de Fígaro. Ya está concebida la
idea. Sin embargo, no es eso todo. Es preciso pedir licencia;
pero para pedir licencia es preciso poder presentar
fianzas. Si yo las tuviera no sería yo el que me pusiera á
escribir tonterías para divertir á otros, ó tener empleo con
sueldo... Pero si tuviera empleo, y jefe, y horas fijas, y
once, y expedientes, y la cesantía al ojo, no tendría yo
humor de escribir periódicos... ó ser catedrático... pero si
fuera catedrático sabría algo, y entonces no servía para
periodista...

Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al
canto; un testaférreo; un sueldo al testaférreo; seguridades
contra seguridades, fianza, depósito, licencia, en fin.
He aquí ya á Fígaro con licencia: no esa licencia tan temida,
esa licencia fantasma, esa licencia que nos ha de
volver al despotismo, esa licencia que está detrás de todo,
acechando siempre el instante, y el ministro, y el... No,
sino licencia de imprimirse á sí mismo.

Ya no falta más que imprenta. Corro á una...—Aquí
es imposible: no hay letra.—Corro á otra: aquí, le diré
á usted francamente, no hay prensas.—Á otra: aquí no
queremos periódicos, hay que trabajar de noche. Dios ha
hecho la noche para dormir.—Sí, pero no el impresor,
contesto furioso.—¿Qué quiere usted? Luego es trabajo
en que no se gana: como no hay cajistas en España, piden
un sentido, se hacen valer; el público no quiere pagar
caro, el oficial no quiere trabajar barato.—¿Conque es
imposible imprimir un periódico?—Poco menos, señor;
y si acaso se lo imprimen á usted, será caro y mal. Pondrán
unas letras por otras.—Eso ¡pardiez! no será imprimir
mi periódico, sino otro del cajista.—Pues eso, señor,
sucederá; en habiendo un día de formación no tendrá
usted cajistas; y si usted se enfada algún día por una
errata, le dejarán plantado, y si no se enfada también.

¿Es posible? ¿Conque no hay Fígaro? ¡Oh! ¡Habrá
Fígaro, habrá Fígaro! Venceremos las dificultades... ¡Ah!
se me olvidaba. ¡Papel! Á una fábrica, á otra, á
otra... Éste es chico, éste caro, éste grande, éste moreno,
éste con demasiada cola...—Mire usted, como usted
le quiere no le hay, me dicen por fin. Es preciso mandarlo
hacer.—Pues lo mando hacer: para dentro de ocho
días.—Señor, la fábrica está á sesenta leguas; hay que
hacer los moldes, y luego el papel, y luego secarlo, y si
llueve... y luego traerlo... y el ordinario echa quince días
ó veinte... y...—¿No hay quien le eche á usted á los infiernos?...
grito desesperado. ¡País de obstáculos!

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habrá todo...
demasiado va á haber luego... ésta es la idea que me detiene,
por fin, que cuando haya editor, redactores, impresor,
cajistas, papel... entonces también habrá censor... Eso
sí, eso siempre lo hay... ni hay que mandarle hacer, ni hay
que esperar...—Aquí acabo de perder la cabeza, enciérrome
en mi casa, ¡voto va! Pues ha de haber Fígaro, sí,
señor, por lo mismo ha de haber Fígaro, y ha de hablar
de todo, absolutamente de todo.

Diciendo esto llego á mi casa, me siento á mi bufete para
tomar disposiciones.—¿Qué hace usted?, le digo á mi
escribiente, de mal humor.—Señor, me responde, estoy
traduciendo, como me ha mandado usted, este monólogo
de su tocayo de usted, en el Mariage de Figaro de Beaumarchais,
para que sirva de epígrafe á la colección de sus
artículos que va usted á publicar.—¿Á ver cómo
dice?

«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad
que se extiende hasta á la imprenta; y con tal que no hable
en mis escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la
política, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las
corporaciones, ni de los cómicos, ni de nadie que pertenezca
á algo, pueda imprimirlo todo libremente, previa la
inspección y revisión de dos ó tres censores. Para aprovecharme
de esta hermosa libertad anuncio un periódico...».

—Basta, exclamó al llegar aquí mi escribiente, basta;
eso se ha escrito para mí; cópielo usted aquí al pie de este
artículo: ponga usted la fecha en que eso se escribió...—1784.—Bien.
Ahora la fecha de hoy.—22 de enero de 1835.—Y
debajo:—Fígaro.




LA POLICÍA



Así como hay en el mundo hombres buenos, también
hay cosas buenas: no citaremos nombres propios en la
primera clase, por no ofender á la mayoría; pero en la segunda
preciso será citar si queremos que nos crean. Cosa
buena por ejemplo es la previa censura, y para algunos no
sólo buena sino excelente. Que manda usted, y que manda
usted mal, dos cosas que pueden ir juntas. ¿Pues no es
cosa buena y rebuena que nadie pueda decirle á usted una
palabra? Que manda usted, y que no manda usted mal,
pero que es usted hombre de calma; y como había usted
de mandar algo bueno, no manda usted nada, ni bueno, ni
malo. ¿Pues no es un placer verdaderamente que si hay algún
escritorzuelo atrevido que sale á decir: «Esto no marcha»,
salga por otra parte el censor que usted le pone, y
le escriba en letra gorda y desigual al pie del folleto: «Esto
no puede correr?». Vaya si es cosa buena. Que es usted un
sujeto de luces por otra parte, amigo del gobierno, y que
tiene usted poco sueldo, ó no tiene usted ninguno, como
suele suceder; vaya si es cosa buena que le den á usted
20,000 reales de sueldo, ú opción á los primeros que vaquen,
sólo por poner: «Esto no puede correr», que al cabo
es decir una verdad como un templo... Cosa buena es y
muy buena. Replicáronnos los que viven de disputar que
la tal previa censura no es igualmente buena para el que
escribió el artículo que no puede correr, ni para el país
que de él pudiera sacar provecho; pero en primer lugar,
que al sentar nosotros la proposición de que hay cosas buenas,
no hemos dicho para quién, y en segundo añadiremos
que ése es el destino de las cosas de este mundo, en
las cuales no hay una sola buena para todos. Países hay
donde se cree que la perfección consiste en que las cosas
sean buenas para los más; pero también hay países donde
se cree en brujas, y no por eso son las brujas más verdaderas.
Dejemos por consiguiente este punto, que entra en
el número de los muchos que no son oportunos todavía
para nosotros, y convengamos únicamente en que hay cosas
buenas.

Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar con la
policía. Por de pronto su origen está en la naturaleza; la
policía se debe al miedo, y el miedo es cosa tan natural,
que poco ó mucho no hay quien no tenga alguno; y esto sin
contar con los que tienen demasiado, que son los más. Todos
tenemos miedo: los cobardes á todo: los valientes á
parecer cobardes: en una palabra, el que más hace es el
que más lo disimula, y esto no lo digo yo precisamente;
antes que yo lo ha dicho Ercilla, en dos versos, por más señas,
que si bien pudieran ser mejores, difícilmente podrían
ser más ciertos.



El miedo es natural en el prudente,

Y el saberlo vencer es ser valiente.





Preclaro es, pues, el origen de la policía. No nos remontaremos
á las edades remotas para encontrar apoyos en favor
de la policía. Trabajo inútil fuera, pues ya nos lo dan
hecho; un orador ha dicho que en todos los países la ha
habido con este ó aquel nombre, y es punto sabido y muy sabido
que la había en Roma y en el consulado de Cicerón:
no se sabe si con este ó con aquel nombre, no precisamente
con su subdelegado al frente y sus celadores al pie; pero
ello es que la había, y si la había en Roma, es cosa buena:
si á esto se añade que la hay en Portugal, y que el pueblo
da á sus individuos el nombre de morcegos, ya no hay más
que saber.

Venecia ha sido el estado que ha llevado á más alto
grado de esplendor la policía; pues ¿qué otra cosa era el
famoso tribunal pesquisidor de aquella república? Á ella
se debía la hermosa libertad que se gozaba en la reina del
Adriático, y que con colores tan halagüeños nos ha presentado
un literato moderno en la escena, y un célebre novelista
en su Bravo. La inquisición no era tampoco otra cosa
que una policía religiosa; y si era buena la inquisición, no
hay para qué disputarlo. Aquí se prueba lo que ha dicho
el orador citado, de que siempre ha existido en todos los
países con este ó aquel nombre.

Otra prueba de que es cosa buena la policía es su existencia,
no sólo en Roma y en Portugal, sino también en
Austria; y sobre todo, en la Italia sujeta á aquel imperio,
donde es delito á los ojos de la policía haber á las manos
un papel francés. Así son los Italianos tan felices, así se
hacen lenguas del emperador de Austria. Óigase otro ejemplo.
Ahí está la Polonia, que debe su actual felicidad, ¡vaya
si es feliz!, á la policía rusa. Que la policía es, pues, una
institución liberal, se deduce claramente de su existencia
en Austria y en Polonia; y si nos venimos más acá, veremos
que en Francia la instaló Bonaparte, uno de los amigos
más acérrimos de la libertad; y tanto, que él tomó para
sí toda la que pudo coger á los pueblos que sujetó; y á
España, por fin, la trajo el célebre conquistador del Trocadero
el año 23, y fué lo que nos dió en cambio y permuta
de la constitución que se llevó; prueba de que él creía que
valía tanto por lo menos la policía como la constitución.

Pues luego, si ha hecho bienes al país, no hay para qué
ponerlo en cuestión.

Á la policía debió el desgraciado Miyar su triste fin; y
como ha dicho muy bien otro orador, á la policía se debió
sin duda alguna aquella inocente treta por la cual se sonsacó
de Gibraltar á un célebre patriota para acabarlo en
territorio español, con toda nobleza y valentía. Pero ¿á qué
más ejemplos?; de cuantos liberales han muerto judicialmente
asesinados en los diez años, acaso no habrá habido
uno que no haya tenido algo que agradecer á esa brillante
institución. Ahora bien, continuador el año 35 y heredero
universal, como se ha pretendido, de los diez años, mal
pudiera rehusar herencia tan legítima: así hemos visto á
nuestra policía recientemente hacer prodigios en punto á
conspiraciones.



La policía se divide en política y en urbana. Y es cosa
tan buena como otra. Por la primera, supongamos que sabe
usted que se habla en un café, en una casa, ó que no se
habla, pero que tiene usted un enemigo; ¿quién no tiene un
enemigo? Va usted á la policía, y con contar el caso, y con
añadir que en la casa tienen pacto con isabelinos, y que
detrás del viva de ordenanza está tapada la anarquía, hace
usted prender á su enemigo. ¿Pues no es cosa excelente?
Luego, para cualquier carrera se necesita saber algo, suponiendo
que no haya favor ó parentesco; para médico, por
ejemplo, alargar la enfermedad; para abogado, embrollar
el asunto; para militar, ir á Vizcaya... para cura, todos
sabemos ya lo que se necesita saber, y por ese estilo; pero
para ser de policía, basta con no ser sordo, ¡Y es tan fácil
no ser sordo! Ahora, si fuera preciso hacerse el sordo, ya
era otra cosa: era preciso saber entonces casi tanto como
para ser ministro.

Por otra parte decía un ilustre amigo nuestro, que la
España se había dividido siempre en dos clases; gentes
que prenden á gentes que son prendidas: admitida esta
distinción, no se necesita preguntar si es cosa buena la policía.

Acerca de los premios destinados á la delación, y para
cuyos gastos será sin duda gran parte de los millones del
presupuesto, esto es indispensable: primero, porque uno
no ha de delatar de balde, y segundo, porque no se cogen
truchas, etc., refrán que pudiéramos convertir en no se cogen
anarquistas, etc. En una palabra, ó se ha de prender, ó
no se ha de prender: si se ha de prender, es preciso que
haya quien delate; y si ha de haber delatores, éstos han
de comer, porque tripas llevan pies. Por consiguiente, no
sólo es cosa buena la policía, sino también los ocho millones.

En los Estados-Unidos y en Inglaterra no hay esta policía
política; pero sabido es en primer lugar el desorden de
ideas que reina en aquellos países; allí puede uno tener
la opinión que le dé la gana; por otra parte, la libertad
mal entendida tiene sus extremos, y nosotros leyendo en
el gran libro abierto de las revoluciones, como ha dicho
muy bien otro orador, debemos aprender algo en él, y no
seguir las mismas huellas de los países demasiado libres,
porque vendríamos á parar al mismo estado de prosperidad
que aquellas dos naciones. La riqueza vicia al hombre,
y la prosperidad le hace orgulloso por más que digan.

La otra policía es urbana. Ésta es todavía más cosa buena
que la otra. Entre las ventajas que produce nos contentaremos
con los pasaportes, con los cuales va usted adonde
quiere y adonde le dejan. Paga usted su peseta, y ya sabe
usted que tiene pasaporte. Suponga usted que á imitación
de Inglaterra no hubiera pasaportes. En verdad que no se
concibe cómo se puede ir de una parte á otra sin pasaporte:
si fuera sin caminos, sin canales, sin carruajes, sin posadas,
¡vaya!, ¡pero sin pasaportes! Por el mismo consiguiente
saca usted su carta de seguridad, y ya está usted
seguro de haberse gastado dos reales; pero en cambio hay
otro que desde que usted los tiene de menos los tiene de
más. De modo, que para éste, sobre todo la carta de seguridad
es cosa buena, tan buena por el pronto como dos reales.
Hay cosas mejores, es verdad, pero siempre es cosa
buena.

Probada, pues, hasta la evidencia la bondad de la policía,
¿cómo pudiéramos no agregarnos al voto de los 50 señores
Procuradores que han perdido la última votación?
Poco vale por cierto nuestra opinión; no somos desgraciadamente
ni procuradores ni inviolables, pero en cambio
tendremos policía por lo menos; pagaremos en compañía
de nuestros compatriotas ocho millones para que nos averigüen
nuestras conversaciones, nuestros pensamientos,
nuestros... y si algún día la policía nos prende, como es
probable, por anarquistas, exclamaremos con justo entusiasmo:
«¡Buena cárcel nos mamamos! ¡Pero buen dinero
nos cuesta!»




POR AHORA



En nuestro último artículo, en que defendíamos la policía,
dejamos ligeramente apuntado que hay cosas buenas
en el mundo; y probamos hasta la evidencia, como solemos,
que una de ellas es la policía. Como no nos pasa por
la imaginación que uno solo de nuestros lectores se haya
resistido á nuestras razones, tratamos de probar hoy otra
verdad más indisputable todavía, á saber: que sentado el
principio de que hay cosas buenas, hay palabras que parecen
cosas, es decir, que hay palabras buenas.

Á primera vista parece que buenas deben ser todas las
palabras, puesto que sirven todas para hablar, ó sea para
gastar conversación, que es el fin que parecemos proponernos;
esto es un error sin embargo, y error grave. Palabras
hay malas, profundamente malas por sí mismas, y sin necesidad
de accesorios, que forman por sí solas oración y sentido,
por más que suelan ellas no tener sentido común.
Palabras que valen más que un discurso, y que dan que
discurrir; cuando uno oye por ejemplo la palabra conspiración,
cree estar viendo un drama entero, y aunque no sea
nada en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, sólo
ella, solita, cree uno estar oyendo una larga comedia.
Cuando uno oye la palabra imprenta, ¿no cree ver detrás
la censura, el imposible vencido, la cuadratura del
círculo, la gran quisicosa? ¿No hay quien ve en ella el
abismo, la anarquía, aquel qué sé yo, que nadie sabe explicar
ni comprender? Cada una de estas palabras son verdaderas
linternas mágicas: el mundo todo pasa al través
de ellas. Una vez encendidas todo se ve dentro.

Estas palabras que encierran por sí solas una significación
entera y determinada son malas generalmente: las
buenas son aquéllas que no dicen nada por sí, como por
ejemplo: prosperidad, ilustración, justicia, regeneración, siglo,
luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma, etc., etc.
Éstas no tienen un sentido fijo y decisivo: hay quien las
entiende de un modo, hay quien las entiende de otro, hay,
por fin, quien no las entiende de ninguno. Éstas son buenas,
porque, blandas como cera, adáptanse á todas las figuras:
éstas son, en fin, el alimento de toda conversación.
Con ellas no hay discurso que no se pueda sostener, no
hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo á quien
no se pueda convencer. Éstas son las palabras que parecen
cosas.

Ahora bien, cuando dos de estas palabras insignificantes
y maleables se llegan á encontrar en el camino una de
otra, únense al momento y se combinan por una rara afinidad
filológica; y entonces no toman por eso mayor sentido;
todo lo contrario, juntas suelen querer decir menos
todavía que separadas: entonces estas palabras buenas
suelen convertirse en lo que vulgarmente llamamos buenas
palabras.

He aquí las reflexiones que teníamos presentes al sentar
en el papel el titulillo de este artículo. Nadie nos negará
que la palabra por quiere decir poco cuando va sola; pues
de la palabra ahora, no decimos nada. He aquí, pues, dos
palabras excelentes, y combínense como se combinen.
Júntese el por con el que, y resultará el porqué. Siempre se
ha dicho que el porqué de las cosas es inaveriguable; por
consiguiente no quiere decir nada. Póngase el ahora en
oración, y digamos, por ejemplo: «¿Qué hay ahora? ¿Qué
se hace ahora?» Nada. Ambas son, pues, palabras nulas,
y buenas por consiguiente. Combínense ahora juntas y digamos:
por ahora, y se verá el efecto peregrino de la suma
de todas las nulidades.

Pocas palabras hay tan buenas, tan útiles en el día, tan
en boga; pocas palabras buenas que puedan tan fácilmente
convertirse en buenas palabras. ¿Á qué nos contesta usted
con el por ahora? Es la espada de Alejandro, que corta
todo nudo gordiano; es la panacea universal que templa
todos los dolores. Buena jornada habíamos echado, si no
pudiéramos contestar á todo: Por ahora.

¿Cuánto no suaviza esta frase toda mala contestación?
Por mejor decir, no hay con ella mala contestación posible,
y todo aquél que sepa lo que es una repulsa seca,
sabrá apreciar cuánto valen las buenas palabras. Son el
vino que se mezcla con el agua para quitarle su crudeza.
Ejemplo. No, quiere decir que no. Pero si en vez de decir
no, dice usted por ahora no, aunque usted quiera decir lo
mismo, si habla usted sobre todo con un tonto, como suele
suceder, ha dicho usted una gran cosa. ¿Y qué cuesta decir
dos palabras más?

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad,
¿cómo pudieran no usarlas continuamente?

Lluevan sobre ellos en buen hora demandas y peticiones,
renuévese la tabla de los derechos, clamen por todas
partes tribuna y periódicos por la libertad de imprenta;
no le responderán á usted con un no seco, sino que por
ahora no conviene. Pida usted más garantías; abogue usted
por una verdadera seguridad individual; porque tal ó
cual estado es absurdo. Lo vemos, responderán, y lo que es
más con dolor; empero por ahora no es oportuno. Para que
un pueblo esté bien gobernado, para que sea feliz, es preciso
que se difunda la ilustración; para que un pueblo sea
libre, es preciso que sepa mucho... y esté bastantemente
ilustrado... véase si no Grecia y Roma; aquéllos eran pueblos
libres... ¡pero lo que se sabía allí!, ¡qué pueblos tan
ilustrados! ¿Qué tiene que ver la España del siglo XIX
con la Grecia de Licurgo y la Roma de Numa?

Venga usted á decirme que el sistema judicial no es
gran cosa. Que cada uno multa como le da la gana, y
juzga como le parece. Pero eso es por ahora no más. Deje
usted que llegue aquel día raro, aquel día particular, que
ha de ser el decisivo; el día, en fin, de la oportunidad, el
día que nos convenga pasarlo bien, que ese día será otra
cosa.

Que hay confusión de poderes, de palabras y de cosas;
que no nos entendemos; que es una verdadera Babel; que
no andamos un paso, un solo paso; pero eso es por ahora.
Todavía no conviene que nos entendamos. Es preciso buscar
el momento oportuno. Pues qué, ¿no hay más
que entenderse cualquier día del año, cualquier año del
siglo?

¿Y quién es el encargado, preguntarán ustedes, de conocer
el momento?, ¿quién es ese sabio sagaz y penetrante,
que ha de conocer cuándo nos conviene ser iguales, ser
libres, poder hablar, ser, en una palabra, felices?, ¿dónde
está la línea divisoria entre la inoportunidad y la oportunidad?,
¿quién es el ilustrado encargado de medir nuestra
ilustración?

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavía á ese
sabio: responderemos: ni nosotros hemos hecho ánimo
de responder por ahora á todas las preguntas, ni nos dejarán
responder tampoco por ahora; aunque quisiéramos.
Limitándonos por ahora á probar que como hay cosas buenas
entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y
palabras buenas que nos dan por buenas palabras. Que las
voces por ahora son las primeras de ese género, y si bien
se mira, bastante hemos dicho por ahora.






LITERATURA

POESÍAS DE DON JUAN BAUTISTA ALONSO

Los hombres son raros en verdad. De cuatro veces tres
no se entienden unos á otros; y de tres cuatro no se entienden
á sí mismos. Diría uno oyendo ese prolongado
clamor que pide libertad de imprenta diariamente: «Éste
es el país de la imprenta, de los libros... de los periódicos...».
Solemne chasco se llevaría quien tales consecuencias
dedujese. Es preciso entendernos: ese clamor de libertad
de imprenta, tan continuo, tan incesante, tan justo, puede
tener dos principios: puede considerarse como un derecho
meramente político reclamado por un pueblo víctima, que
hace el último esfuerzo para romper la cadena; y puede
mirarse también como un órgano meramente literario,
exigido por un pueblo ansioso de ilustración. En el primer
caso la imprenta es el baluarte de la libertad civil, en el
segundo el paladión de los conocimientos humanos. Desgraciadamente,
si se contempla despacio el cuadro de
nuestra ilustración científica, literaria y artística, esta
ansia de libertad de imprenta no se puede achacar á la
cooperación de ambos principios reunidos, cooperación
que sería la perfección; no. Es preciso contentarse con
reconocerle la primera causa por origen; y esto pinta bastante
nuestra situación. Pedimos libertad de imprenta, no
para lucirnos, sino para quejarnos, como anda buscando la
voz para gritar el que abrumado por una horrible y miedosa
pesadilla, tiene embargada el habla por el sueño.
Busquemos en España desgraciados y oprimidos, ¿pero
literatos?

Á estas tristes reflexiones da lugar cada publicación
original que levanta la cabeza de cuando en cuando, mostrándose,
como á hurtadillas, entre nosotros. Es la voz
que resuena en el desierto: ni un eco hay que responda,
ni un oído que la albergue, ni un pueblo que la escuche.
Montes de arena, hoy aquí, mañana allí: y un huracán
violento. Nada más.

Si bien luce algún ingenio todavía de cuando en cuando,
nuestra literatura sin embargo no es más que un gran brasero
apagado, entre cuyas cenizas brilla aún pálida y
oscilante tal cual chispa rezagada. Nuestro siglo de oro
ha pasado ya, y nuestro siglo XIX no ha llegado
todavía.

En poesía estamos aún á la altura de los arroyuelos
murmuradores, de la tórtola triste, de la palomita de Filis,
de Batilo y Menalcas, de las delicias de la vida pastoril,
del caramillo y del recental, de la leche y de la miel, y
otras fantasmagorías por este estilo. En nuestra poesía á
lo menos no se hallará malicia; todo es pura inocencia.
Ningún rumbo nuevo, ningún resorte no usado. Convengamos
en que el poeta del año 35, encenagado en esta sociedad
envejecida, amalgama de oropeles y de costumbres
perdidas; presa él mismo de pasioncillas endebles, saliendo
de la fonda ó del billar, de la ópera ó del sarao, y
á la vuelta de esto empeñado en oir desde su bufete el
cefirillo suave que juega enamorado y malicioso por entre
las hebras de oro ó de ébano de Filis, y pintando á la Gesner
la deliciosa vida del otero (invadido por los facciosos),
es un ser ridículamente hipócrita, ó furiosamente atrasado.
¿Qué significa escribir cosas que no cree ni el que las
escribe, ni el que las lee?

Empero no quisiéramos que se interpretara en mal del
libro que analizamos esta serie de reflexiones generales,
que tienden sólo á probar, no el atraso particular de tal ó
cual poeta, sino el general atraso de nuestra poesía. Mal
pudiéramos por otra parte acriminar á nadie de seguir demasiado
estrictamente el camino más trillado; no todos
tienen espíritu suficiente para sacudir las cadenas de la
rutina; ni la antigua escuela que nos abruma aún por
todas partes con su acompasada monotonía nos permite
otra cosa. Antes de inventar nos es forzoso olvidar, y ésta
es una doble tarea de que no son todos capaces; acaso
cuando le ocurre á cada cual olvidar, es tarde ya para
él. Todo va despacio entre nosotros, ¿por qué ha de ir de
prisa sólo la poesía?

Colocándonos, pues, en la época á que corresponden estas
poesías, examinemos el libro en venta, no ya comparando
á nuestro autor con lord Byron ó Lamartine, puesto
que su género es tan distinto que difícilmente se le pudieran
hallar puntos de contacto.

El tomo del señor Alonso se compone de odas, según la
antigua clasificación, y bajo este rótulo se encierran verdaderos
discursos, más ó menos filosóficos, elegíacos ó pindáricos,
en que el poeta desarrolla buena porción de dotes
aventajadísimas: consta el volumen además de romances,
de sonetos, de letrillas, anacreónticas y canciones.

La colección del señor Alonso comienza con una oda titulada:
Que la instrucción es la mejor y la más durable de las
riquezas. Sin convenir de ninguna manera en este principio,
encontramos en la tal composición buen juicio, y esa
misma instrucción que el autor llama riqueza, y que nosotros,
menos poetas sin duda, llamaremos sólo instrucción
á secas.

La oda elegíaca que sigue está salpicada de poesía por
todas partes: es á la muerte de una joven hermosa recién
casada. Imágenes atrevidas, símiles felicísimos, sentimiento
alguna vez. Después de haber dicho que



Cintia á su Delio mira

Y entre sus brazos sonriendo espira.





añade el poeta Alonso:



 Así en oscuro templo,

Donde el silencio sepulcral domina,

La agonizante lámpara vislumbra

Sus moribundos trémulos reflejos,

Mientras su luz se ahuyenta

En desiguales partes soñolienta;

Y al consumir oculta

Entre las sombras de la negra noche,

Último resto del fulgor dudoso,

El tibio germen de su triste vida,

Fugaz vigor adquiere

Y súbita creciendo alumbra y muere.





Quítensele á esas estrofas algún adjetivo inútil, y cierta
oscuridad que resulta de la violenta colocación del tercer
verso de la segunda, y es un rasgo de primer orden.

Como imitación de san Juan de la Cruz, la oda á la profesión
religiosa de la señorita madrileña tiene todo el
mérito de hallarse bien tomado el tono de esta clase de
composiciones: hay unción, hay aquel dialecto figurado y
simbólico que han usado todos los poetas de este género.

Dice el poeta á la muerte de una niña:





Impune hiere el bárbaro asesino,

Y tranquilo se goza en sangre humana

Retiñendo el puñal de muerte lleno;

Y asesinando vive

Alumbrándole el sol, que alumbra al bueno.





Esta estrofa parece de Cienfuegos; su mismo atrevimiento,
su novedad, su amargura misma.

Parécenos sin embargo que el género filosófico no es el
sol de Austerlitz para el señor de Alonso: le comparáramos
de buena gana en esta circunstancia con Meléndez, de quien
las odas y los discursos, salvo alguna excepción como el de
las artes y las estrellas, no son lo que le da inmortalidad.

El género del señor Alonso es el género mismo de Meléndez,
el bucólico; tiene composiciones enteras dignas de
Batilo, sabe revestirse perfectamente del candor pastoril,
de aquel dialecto juguetón, de aquel tono que huele á tomillo,
según la feliz expresión de un académico, que también
hay académicos felices en ocurrencias.



Iremos á la fuente

Y allí la sed fogosa apagaremos

En su fresca corriente,

Y el bien que nos debemos

Sin miedo y sin testigos gozaremos.

..........................................

¿Á qué envidiar cortadas

Las frutas en los cestos cortesanos,

Si aquí penden colgadas

En árboles galanos

Que desde el suelo alcanzarán las manos?





He aquí al poeta en su terreno. Cuando se entrega á su
verdadera inspiración, nada huelga en él, nada le falta. Ya
no hay aquella dureza, aquella confusión de epítetos superabundantes,
aquella especie de oscuridad, aquella afectada
profundidad, aquel lujo pampanoso de poesía y de
ruido que se advierte en sus primeras composiciones. Las
dos estrofas citadas son un modelo; es difícil hacer
nada más acabado que la segunda, felicísima imitación
de Virgilio.

¿Cómo no citar aquí, cual la reina del tomo, la composición
á la vida feliz, desempeñada en primorosas quintillas?
Es de lo mejor que hay escrito en castellano, y en
cualquiera lengua. ¡Qué sencillez tan elocuente!, ¡qué giros
tan castizos, tan elegantes!, ¡qué verdad, qué pureza, qué
encanto singular! Júzguela el lector por sí mismo, y una
vez leído ese lindo rasgo de poesía, le aconsejamos que, en
lugar de pasar á leer ninguna otra composición, la vuelva
á leer segunda vez, y no salga de ella jamás.

Como modelo de facilidad en la versificación, las Quejas
del Moro es romance inimitable; y en punto á romances,
aunque son buenos el retrato de Rosana, el del cumpleaños
de la señora doña María de los Dolores Armijo de Cambronero,
el de Anfriso á Dalmiro, campea sobre todos el
de el Consejo. Es todo un romance y todo un consejo. ¡Qué
pura intención!, ¡qué verdad!, ¡qué noble indignación
contra el seductor Fabio!, ¡qué interés tan noble por la
inocente Elisa!, ¡cómo corre la pluma en él!, ¡cómo se desahoga
la vena del poeta!

Fácilmente conocerá el lector que ya puestos á citar,
citaríamos de buen talante infinitas bellezas más por
ese mismo estilo que brillan en la colección; con tanto
más placer, cuanto que amigos del poeta, quisiéramos no
vernos obligados á poner al lado del elogio conquistado la
merecida crítica. Pero conocemos demasiado al señor
Alonso y sus severos principios de virtud, para ofenderle
con una parcialidad indigna del escritor público. Al notar
los defectos de su obra, como lo hemos hecho, repetiremos
su axioma: Amicus Plato, sed magis amica veritas.

En resumen, el señor de Alonso tiene en general el mérito
de ser original, y en estos tiempos no es poco. No se
puede comparar con Rioja, con Herrera, con Garcilaso; no
es precisamente Meléndez, ni Cienfuegos; no es Quintana;
no es... es un poeta sui generis; el señor Alonso es Alonso.
Es superior, como hemos dicho, en el género bucólico. Su
versificación es en general buena, casi siempre armoniosa.
No es muy correcto, y esto no porque le creamos incapaz
de corrección; pero ha hecho mal en no pulirse más, como
él mismo dice en su prólogo, por falta de humor y de paciencia.
Hubiera podido expurgar algún tanto sus poesías,
suprimir alguna composición, y acortar muchas. Poeta
franco y libre, suelta la rienda á su inspiración y escribe
demasiado. El talento no ha de servir para saberlo y decirlo
todo, sino para saber lo que se ha de decir de lo que se
sabe. Esa superabundancia de vena suele dañar al efecto,
desliendo demasiado ideas que, ligeramente apuntadas,
resaltarían doble; porque en las artes de imaginación suele
querer decir de más lo que se dice de menos. Manifiesta
instrucción y filosofía, si no abusara á veces de la primera,
y si no afectase demasiado la segunda. Conoce su lengua,
y aun creemos que pueda deber al cultivo de la poesía esas
disposiciones oratorias que hemos oído elogiar en él aplicadas
al foro.

Damos el parabién al señor Alonso por los laureles que
acumula sobre su cabeza con la publicación de sus poesías,
y nos le damos á nosotros mismos por haber tenido ocasión
de hacer pública justicia al mérito del señor Alonso.






CARTA DE FÍGARO

Á SU ANTIGUO CORRESPONSAL

Ya se ve que te escribo poco, amigo mío; pero ¿qué
quieres? me he propuesto no escribirte sino cuando suceda
por acá alguna cosa buena, cuando haya alguna buena
noticia, ó cuando las novedades que ocurran sean tan
grandes que valgan la pena de escribir sobre ellas cuatro
párrafos de sustancia y de gusto. Cosa buena no ocurre,
ni viene buena noticia de ninguna parte; y por lo que hace
á novedades, todas las de por acá son viejas. Á mí se me
figura siempre que he visto ya en otra parte todas nuestras
novedades; y debe de consistir en que las unas son plagios,
las otras imitaciones, y las demás repeticiones de
nosotros mismos. Siempre vamos por el mismo camino, y,
lo que es peor, al mismo paraje. Hay sin embargo quien
asegura que esta vez no vamos por ningún camino, ni á
ninguna parte; si esto fuese cierto, ya sería el caso muy
diferente.

Me preguntas ¿qué era eso que andábamos buscando
aquí y que no se encontraba? Por esas señas apenas sé lo
que me quieres decir. Todo... Me he figurado, al fin, si me
querrías hablar del ministerio. Pero si era eso, ¿á qué
tanto misterio? Ya no estamos en tiempo de Calomarde;
ahora se puede hablar claro y sin rodeos todo lo que se
piensa, cuando se piensa. Aquí se habla mal de muchos
ministros, y se los nombra y todo: á nadie han preso todavía
por eso, lo cual es muy de alabar, y prueba por lo
menos que no se quieren cometer injusticias.

En punto á ministerio te diré que es cierto que hemos
andado buscando ministros. Tú sabes el cuento de Diógenes
y la linterna. Poco más ó menos se ha hecho aquí buscando
un hombre. Parece que no es nada el ser ministro.
Pues es algo. Antes, ¡vaya! Pero ahora con esto de que el
ministro ha de saber hablar, y se ha de vestir limpio, y
qué sé yo cuántas cosas... Sucede que no se atreven á quitar
un ministro, porque, amigo, ¿dónde van por otro?
Hombres para ministros no nacen todos los días; y si
nacieran, como decía muy bien el señor presidente del
consejo de ministros en una lindísima elegía,

Sólo al tocarlos yo se marchitarán,

porque ésa es la suerte de todas las cosas de nuestro país.
Pero por fin el hombre ya parece que se ha encontrado, y
está provisto el ministerio de la guerra.

Hace un año, poco más, decía el gobierno (que entonces
era Cea) que para acabar con don Carlos no se necesitaban
liberales ni innovaciones. Pasó el tiempo, y fué preciso echar
mano de liberales y de innovaciones, lo menos que se pudo,
es verdad; pero al fin fué preciso. Que tuvimos ya nuestro
poco de liberales, y nuestro poquito de innovación; siguieron
los que entraron con el mismo cantar: «Nosotros lo
acabaremos, dijeron; pero ni hace falta Mina, ni...». Pues
hizo falta Mina, hizo falta Valdés... Y hará falta todo.

Pues un espejo de lo que ha sucedido en guerra ha sido
gracia y justicia. De renuncia en renuncia vinimos á parar
en fin al señor Dehesa. Yo no le conocía, ni tú tampoco;
pero eso no prueba nada. Me dirás á eso que tú no has
dicho que pruebe algo; entonces estamos de acuerdo. En
interior ha sido otra cosa; allí no costó nada el hacer la
mudanza, si se exceptúa lo que costó decidirse á ella, y
han puesto al señor Medrano. Con respecto á sus doctrinas,
bien conocidas son; no hay sino coger los periódicos
y echarse á adivinar en las sesiones que dan los taquígrafos
lo que deben haber dicho los oradores, y por ahí te
pones al corriente en un momento.

Lo que es la hacienda sigue lo mismo, y el estado in
statu quo. La marina sin novedad, que por cierto es lástima.
La cuádrupla alianza parece que tiene olvidada su cláusula
de sacar al pretendiente del territorio de la Península.
Á eso dirán que ya han cumplido, y que lo han sacado
otra vez... No es para todos los días andar como pala
de horno, sacando y metiendo á su alteza en la Península.
Que se salga él si quiere, y si no que lo deje; lo demás
no es tener maldita la formalidad.

Los presupuestos van en boga. El Conservatorio de música
no ha podido sacar un maravedí á la nación. Primero
se contentó con 600,000 reales, luego ya pidió 400,000,
después bajó hasta 80,000. Pero nada. Sin embargo, á él
se le dan dos cominos de todo eso. Anoche se cantó
allí la Norma, y se asegura que siguen cantando. Siempre
se ha dicho que «el español cuando canta, ó rabia ó no
tiene blanca». Mira tú lo que es: yo era de opinión de
que le hubieran votado alguna friolera.

Ya vamos mudando los nombres á las cosas. En verdad
que hasta ahora no estamos más que en las calles; pero
por alguna parte se ha de empezar. Ya los mudaremos
todos, si Dios quiere.

Los teatros siguen abiertos la cuaresma; eso sí, las comedias
con este régimen, ó lo que sea, pelechan. Y á propósito
de comedias, te diré que aquellos veinte y ocho
carlistas que se habían cogido en la costa cantábrica han
resultado ser veinte y siete. Parece que había sido un yerro
de cuenta.

La fusión sigue en boga por todas partes: dentro de
poco conseguirán que se junten el agua y el aceite. Pero
¡qué químicos, amigo, qué químicos! Así nos refundiéramos
como nos fundimos.



Á propósito, también se me olvidaba la gran novedad,
la verdadera novedad del día. La Revista y el Mensajero se
han fundido, es decir, se han casado. Si ha sido casamiento
por amor ó por interés no te lo diré; pero yo creo
que se querían; ya sabes que hace tiempo que se conocían;
dónde se han visto, y dónde se han tratado, nadie
lo sabe, porque al fin los padres siempre han andado por
distinto lado, pero los chicos son el diablo: ello es que de
la noche á la mañana nos hemos encontrado hecha la boda.
La novia ha llevado casa puesta, coche y buen dote; y el
novio sobre un capital decente muy buenas dotes. Él es un
poco brusco y exigente; nada de transigir: hombre al fin:
ella, que si fué coqueta, que si no fué coqueta. Pero es lo
que ha dicho el Mensajero: «Lo que no es en mi año, no es
en mi daño». Por otra parte, vaya usted á buscar una mujer
que no sea coqueta, y que no haya hecho cara á... ¡Delirios!
ó no casarse, ó apechugar con ellas como son.

La boda fué ayer, y hoy podemos decir con Desmahis:



 La jeune épouse de la veille

Tout à la fois pâle et vermeille

Avait encor l'air étonné;

Et tout ensemble heureuse et sage,

Laissait lire sur son visage

Le plaisir qu'elle avait donné.





Yo creo que harán buen menaje, porque, al fin, pienso
como Voltaire:



Point de milieu; l'hymen et ses liens

Sont les plus grands ou des maux ou des biens.





Y más creo, que no tendrá que reproducir nunca la Revista
la queja aquella de la señora que se querellaba de su
marido ante los tribunales, diciendo: «Mi marido es gran
músico, buen escribano, singular contador, salvo que no
multiplica».

Con esto, y con añadirte que en Navarra no hay novedad,
y que se acabará probablemente la sesión sin presentarse
la ley de ayuntamientos, y sin lograr una buena ley
de imprenta, ya me parece que te digo bastante. Si á esto
añades que estas semanas pasadas nos han robado en Madrid
hasta por las calles, ¡tantos ladrones ha habido! no
te queda más que saber.—Tuyo.




EL HOMBRE-GLOBO



La física ha clasificado los cuerpos, según el estado en
que los pone el mayor ó menor grado de calórico que contienen,
en sólidos, líquidos y gaseosos. Así el agua es sólido
en el estado de hielo, líquido en el de fluidez, y gas en
el de la ebullición. Es ley general de los cuerpos la gravedad,
ó la atracción que ejerce sobre ellos el centro común;
es natural que esta atracción ejerza más fuertemente en
los que reúnen en menor espacio mayor cantidad de las
moléculas que los componen; que éstos por consiguiente
tengan más gravedad específica, y ocupen el puesto más
inmediato al centro. Así es, que en la escala de las posiciones
de los cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior,
los líquidos el intermedio, y los gaseosos el superior. Una
piedra busca el fondo de un río; un gas busca la parte superior
de la atmósfera. Cada cuerpo está en continuo movimiento
para obedecer á la ley que le obliga á buscar el
puesto variable, que corresponde al grado de intensidad
que adquiere ó que pierde. La nube, conforme se condensa,
baja, y cuando se liquida, cae; este mismo cuerpo, puesto
al fuego, se dilata, y cuando se evapora y se gasifica, sube.

No trato de instalar un curso de física, lo uno porque
dudo si tengo la bastante para mí, y lo otro porque estoy
persuadido de que mis lectores saben de ella más que yo;
no hago más que sentar una base de donde partir.

Igual clasificación á esta que ha hecho la ciencia de los
fenómenos en los cuerpos en general, se puede hacer en los
hombres en particular. Probemos.

Hay hombres sólidos, líquidos y gaseosos. El hombre
sólido es ese hombre compacto, recogido, obtuso, que se
mantiene en la capa inferior de la atmósfera humana, de
la cual no puede desprenderse jamás. Sólo el contacto de
la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y
usando de un nombre atrevido, el hombre-raíz, el hombre-patata:
arrancado el terrón que le cubre, deja de ser lo que
es. Es el sólido de los sólidos. Toda la ausencia posible de
calórico le mantiene en un estado tal de condensación, que
ocupa en el espacio el menor sitio posible; gravita extraordinariamente;
empuja casi hacia abajo el suelo que le
sostiene; está con él en continua lucha, y le vence y le
hunde. Le conocerán ustedes á legua: su frente achatada
se inclina al suelo, su cuerpo está encorvado, su propio
pelo le abruma, sus ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar,
y en consecuencia no ven nada claro. Cuando una
causa, ajena de él, le conmueve, produce un son confuso,
bárbaro y profundo, como el de las masas enormes que se desprenden
en el momento del deshielo en las regiones polares.
Y como en la naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cierto
grado calórico, él también tiene su alma particular; es su
grado de calórico; pero tan poca cosa, que no desprende
luz; es un fuego fatuo entre otros fuegos fatuos; sirve para
confundirle y extraviarle más; el hombre-sólido, por lo tanto,
en religión, en política, en todo, no ve más que un laberinto,
cuyo hilo jamás encontrará; un caos de fanatismo,
de credulidad, de errores. No es siquiera la linterna apagada;
es la linterna que nunca se ha encendido, que jamás se encenderá:
falta dentro el combustible. El hombre-sólido cubre
la faz de la tierra; es la costra del mundo. Es la base
de la humanidad, del edificio social. Como la tierra sostiene
todos los demás cuerpos, á los cuales impide que se
precipiten al centro, así el hombre-sólido sostiene á los demás
que se mantienen sobre él. De esta especie sale el esclavo,
el criado, el ser abyecto; en una palabra, el que
nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. No
raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-sólidos no habría
tiranos; y como aquéllos son eternos, éstos no tendrán
fin. Es la muchedumbre inmensa que llaman pueblo, á
quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube:
cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible,
como se levanta la tierra en un terremoto. Entonces dicen
que abre los ojos. Es un error. Tanto valdría llamar ojos
de la tierra á las grietas que produce un volcán. Ni más ni
menos que una piedra, no se mueve de su sitio si no le
dan un empellón; de la aldea donde nació (si es que el
hombre-sólido nace; yo creo que al nacer no hace más que
variar de forma); del café donde le pusieron á servir sorbetes;
del callejón donde limpia botas; del buque donde
carga las velas ó les toma rizos; del regimiento donde dispara
tiros; de la cocina donde adereza manjares; de la esquina
donde carga baúles; de la calle donde barre escorias;
de la máquina donde teje medias; del molino donde
hace harina; de la reja con que separa terrones. Es el primer
instrumento adherido siempre á los demás instrumentos.



El hombre-líquido fluye, corre, varía de posición; vuela á
ocupar el vacío, tiene ya mayor grado de calórico; serpentea
de continuo encima del hombre-sólido, y le moja, le gasta,
le corroe, le arrastra, le vuelca, le ahoga. En momentos de
revolución él es el empujado; pero se amontona, sale de
su cauce, y como el torrente que arrastra árboles y piedras,
lo trastorna todo aumentando su propia fuerza con
las masas de hombre-sólido que lleva consigo. Pero así
como el torrente no sabe la fuerza que le impele, ni si hace
al correr daño ó provecho, así el hombre-líquido al moverse
no es más que un instrumento menos imperfecto, que
subleva instrumentos más ignorantes; pero lleno ya de
pretensiones, mete ruido, desafía al cielo, enuncia una voz,
produce eco. Ésta es una diferencia esencial del sólido al líquido
para nuestro asunto; la piedra no suena sino cuando
la impelen á rodar; el agua murmura sólo corriendo y
existiendo. La clase media de la humanidad, así también,
va siempre murmurando. Un golpe dado en un cuerpo sólido
le arranca un pedazo; el golpe dado ya en el líquido
encuentra resistencia, produce ondas, imprime movimiento.
He aquí otra observación. El golpe dado al pueblo
simplemente es sólo perjudicial para él: el que se da en
la clase media suele salpicar al que le da.

El hombre-líquido tiene un alma menos compacta, y en
ella más grados de calórico, pero alma de imitación; como
todo líquido, remeda al momento la forma del vaso donde
está; en pequeña cantidad se le da la figura que se quiere,
en gran porción toma la que puede. El hombre-líquido es
la clase media; le conocerán ustedes también al momento;
su movimiento continuo le delata; pasa de un empleo á
otro, va á ocupar los vacíos de las vacantes: hoy en una
provincia, mañana en otra, pasado en la corte; pero por
fin, como todo líquido, encuentra el mar, donde se para y
se encarcela; no le es dado correr más. Hoy es arroyo, mañana
río caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, mañana escribiente,
pasado oficial; su instinto es crecer, rara vez separarse
del suelo; si se alza momentáneamente, vuelve á
caer.

Dada una idea rápida y general del hombre-sólido y del
hombre-líquido, pasemos al objeto de nuestro artículo, al
hombre-gas. De las dos especies referidas está lleno el
mundo; no se ve otra cosa. Pero como para la formación
de la tercera se necesita un grado altísimo de calórico, hay
regiones enteras que carecen del suficiente para formarla.

He aquí nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos
señala nuestra nueva metafísica, estamos, por ahora, en
las regiones árticas del pensamiento. Lo probaré.

El hombre-gas, llegado á adquirir la competente dilatación,
se alza por sí solo donde quiera que está, y se sobrepone
á ocupar el puesto que le corresponde en la escala de
los cuerpos; llega hasta la altura que su intensidad le permite,
y se detiene en ella; no hay obstáculos para él, porque
si pudiera haberlos, rompería, como el vapor, la caldera,
y escaparía. Ponedle en una aldea; él vencerá la
distancia y llegará á la capital; tirará el arado; pondrá un
pie en el hombre-sólido, otro en el líquido, y una vez arriba:
«Yo mando, exclamará, no obedezco». Tales son las leyes
de la naturaleza. Una vez comprendido este principio general
de física, mis lectores conocerán al hombre-gas á primera
vista. Su frente es altiva, sus ojos de águila, su fuerza
irresistible, su movimiento el del tapón de una botella de
Champagne. Pero para dar al gas una forma no hay más
medio que el de encerrarle en un continente que la tenga.
Nada, pues, más natural que el que demos á esta especie
el nombre de hombre-globo: sólo así podemos hacerle perceptible
á nuestros sentidos.

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los
globos desde las primeras mongolfieras hasta el último
experimento de la dirección, emprendido y malogrado últimamente
en París: todos saben que hay gases de gases,
y que los hay específicamente más ligeros que otros; pero
no todos se habrán parado á considerar detenidamente
hasta qué punto podemos vanagloriarnos en nuestro país
de la perfección de los gases que artificialmente necesitamos
producir para nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra
vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si queremos
reparar en su equívoca calidad.

Es claro que en tiempos pasados la atmósfera en que podía
elevarse el hombre-globo entre nosotros, era sumamente
limitada: los que más se habían podido separar del suelo
habían hecho consistir todo su esfuerzo en llegar á los escalones
del trono, y si un hombre-globo llegaba á ser entonces
ministro, había hecho toda la ascensión que se podía de él
esperar: uno solo conocieron nuestros físicos más experimentados
que consiguió remontarse en aquella época hasta
las más altas cornisas del coronamiento del real palacio;
pero sea por falta de dirección una vez en el aire, sea por
haber calculado mal la intensidad de su gas, una ráfaga
violenta bastó para romper el globo, y el aire se lo llevó
hasta caer todo agujereado á orillas del Tíber, donde yace
todavía mal parado: culpa acaso también de no haber hecho
uso de para-caídas, aunque, como dice muy bien don
Simplicio de Bobadilla, para-caídas no hay como un globo
roto.

Pero cuando posteriormente se han visto en todos los
países elevarse muchos á alturas desmesuradas y mantenerse
más ó menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra
casi total ausencia de hombres-globos que se elevan verdaderamente,
sino atribuyéndolo á desgracia del país mismo.
Los Estados-Unidos tuvieron un hombre-globo que subió
cuanto pudo, y manejando diestramente su válvula, descendió
como y cuando le plugo; de Francia hicieron mil
su ascensión, que están todavía en altura, haciendo la admiración
de los espectadores; la Suecia mira uno en su pináculo
todavía; y si el mayor de todos fué á parar hasta
Santa Elena, es preciso confesar que hay descensos gloriosos,
como retiradas honrosas.

Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro país.
El año 8 empezaron á quererse henchir multitud de mongolfieras;
pero estábamos indudablemente al principio de la
invención, y no debieron de tener gas mejor que el humo
de paja, porque los unos dieron al traste con su globo en
el estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme;
pero han ido poco á poco deshinchándose, y una ráfaga
ha acabado con unos, otra con otros.

El año 20 quisieron repetir el experimento; pero por lo
visto no habían aprendido nada nuevo: no contaron nuestros
hombres-globos con el aire del norte, que los envolvió,
pegó fuego á unos que cayeron miserablemente donde
pudieron, y arrebató á otros á caer de golpe y porrazo en
países remotos y extranjeros. Raro fué el que cayó suavemente.
Pero adelanto positivo para la ciencia no hubo
ninguno.

He aquí sin embargo á nuestros hombres-globos probando
de nuevo otra ascensión; pero escarmentados ya nuestros
antiguos y derretidos Ícaros, tienen miedo hasta al gas
que los ha de levantar: y en una palabra, nosotros no vemos
que suban más alto que subió Rozzo. Para nosotros
todos son Rozzos.

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus
caracteres. ¡Qué ruido antes! «¡La ascensión! Va á subir.
¡Ahora, ahora sí va á subir!» Gran fama, gran prestigio.
Se les arma el globo; se les confía: ved cómo se hinchan.
¿Quién dudará de su suficiencia? Pero como casi todos
nuestros globos, mientras están abajo entre nosotros asombra
su grandeza, y su aparato y su fama. Pero conforme se
van elevando, se les va viendo más pequeños; á la altura
apenas de Palacio, que no es grande altura, ya se les ve
tamaños como avellanas, ya el hombre-globo no es nada:
un poco de humo, una gran tela, pero vacía, y por
supuesto, en llegando arriba, no hay dirección. ¡Es
posible que nadie descubra el modo de dar dirección á
este globo!

Entre tanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos
en el aire, un viento le lleva aquí, otro allá, descarga
lastre... ¡inútiles afanes!, al fin viene al suelo: sólo observo
que están ya más duchos en el uso del para-caídas:
todos caen blandamente, y no lejos: los que más se apartan
van á caer al Buen-Retiro.

Pero, señor, me dirán, ¿y ha de ser siempre esto así?
¿No les basta á esos hombres de experiencias? ¿Serán
ellos los últimos que se desengañen de sí mismos?

He ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la
ciencia desesperada, creo que acaso habrá por ahí escondidos
otros hombres-globos; pero si los hay, ¿por qué no obedecen
á las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene más
intensidad, ¿cómo no se elevan por sí solos, cómo no se
sobreponen á los otros?

Esta investigación me conduciría muy lejos. Mi objeto
no ha sido más que pintar el hombre-globo de nuestro país:
un artículo de física no puede ser largo: si fuera de política
sería otra cosa. Haré mi última deducción, y concluiré:
los Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos á nuestra
vista, parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden.
¡Otros al puesto, experimentos nuevos! Si por el
camino trillado nada se ha hecho, camino nuevo.

Esto la razón sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que
salga, y le daremos las gracias; mas cuenta con engañarse
en sus fuerzas: recuerde que primero hay que subir, y
luego hay que dar dirección; y como dice Quevedo, «ascender
á rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre,
ataja», observe que puede sucederle lo que á los
demás, que conforme se vaya elevando se vaya viendo
más pequeño. Si no le hay, lastimoso es decirlo, pero
aparejemos el para-caídas.






LA ALABANZA

ó

QUE ME PROHÍBAN ÉSTE

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir
después con varios fines. Ó se escribe para sí, ó se
escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe
en un libro de memorias se escribe evidentemente
para sí. De modo que un souvenir es un monólogo escrito.
No diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas
á sí mismo, porque al cabo, ¿dónde habían de encontrar
ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen
consigo mismos? Lo que diré es que yo nací con buena
memoria. ¡Ojalá fuera mentira! Y tengo reparado que las
cosas que una vez me interesan, tarde ó jamás se me olvidan;
por lo tanto nunca las apunté; y las que no me
interesaron siempre juzgué que no valían la pena de apuntarlas.
Por otra parte, de diez cosas que en la vida suceden
las nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra
sea enteramente buena. Razón de más para no apuntar.
¡Cuánto más filosófico y más consolador sería sustituir al
souvenir otro repertorio de anotaciones llamado olvido!
Cosas que debo olvidar, pondría uno encima: figúrese el
lector si el tal librico necesitaría hojas, y si podría uno
estar ocioso un solo instante, una vez comprometido á llenar
sus páginas de buena fe. Siempre he abundado en la
idea de que se hacen generalmente las cosas al revés: el
souvenir es una idea inversa; en este sentido nunca he escrito
para mí.

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben
para sí.

El que escribe un memorial escribe sin duda para sí.
Generalmente nadie lee los memoriales, sino el que los
escribe, que es el único á quien importan; la prueba de esto
es que cuando el empleo se ha de dar, ya está dado antes
de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial,
es señal de que no hay que contar con el empleo.
Apelo á los señores que están colocados y á los que se han
de colocar. Es, pues, más necio escribir un memorial, que
un souvenir. En este sentido tampoco he escrito nunca para
mí.

El que escribe un informe, un consejo, un parecer,
escribe para sí; la prueba es que generalmente siempre se
pide el consejo después de tomada la determinación, y que
cuando el informe no gusta se desecha.

El que escribe á una querida escribe para sí, por varias
razones; por lo regular rara vez se encuentran dos amantes
en igual grado de pasión; por consiguiente el calor del uno
es griego para el otro, y vice versa. Además, desde el momento
en que dejamos de querer á nuestra amada,
dejamos de escribirla. Prueba de que no escribíamos para
ella.

Los autores han dicho siempre en sus prólogos, y se lo
han llegado á creer ellos mismos, que escriben para el
público; no sería malo que se desengañasen de este error.
Los no leídos y los silbados escriben evidentemente para
sí: los aplaudidos y celebrados escriben por su interés, alguna
vez por su gloria; pero siempre para sí.

¿Quién es, pues, me dirán, el que escribe para otro? Lo
diré. En los países en que se cree que es dañoso que el
hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale á
creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las
piernas no deben andar, en los países donde hay censura,
en esos países es donde se escribe para otro, y ese otro es
el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo
lleva á casa de un censor, el cual le dice que no se puede
escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera
para sí. No escribe más que para el censor. Éste es el
único hombre en que yo disculparía que escribiese un libro
de memorias, y hasta que escribiese un memorial. Á
mayores tonterías puede obligar una prohibición.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito
nunca para otro, en este sentido, porque, aunque es verdad
que he tenido relaciones con varios señores censores,
por otra parte muy beneméritos, puedo asegurar que en
cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para
ellos, no porque no crea que no son muy capaces de leer
cualquier cosa, sino porque siempre acaban por establecerse
entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas
y dimes y diretes de poca monta, y á decir verdad soy poco
amigo de cumplimientos. Los de los censores me hacen el
mismo efecto que le hacían al portugués los del casteçao.
El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto sería no escribir
para nadie.

Bien determinado como estoy á no escribir jamás para el
censor, he tratado siempre de no escribir sino la verdad,
porque al fin, he dicho para mí, ¿qué censor había de
prohibir la verdad, y qué gobierno ilustrado, como el nuestro,
no la había de querer oir? Así es, que si en el reglamento
de censura se prohíbe hablar contra la religión,
contra las autoridades, contra los gobiernos y los soberanos
extranjeros, y contra otra porción de materias, es porque se
ha presumido con mucha razón que era imposible hablar
mal de esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir más
vale no escribir. Todo esto es claro; es más que claro; casi
es justo.

Lo que está permitido es alabar, sin que en eso haya límite
ninguno; porque es probado que en la alabanza ni
puede haber demasía, sobre todo, para el alabado, ni puede
dejar de haber verdad y justicia. Por esta razón yo me he
propuesto alabarlo siempre todo, y á este principio debo
la gran publicidad que se ha permitido á mis débiles escritos.
Sistema que seguiré siempre, y que hoy más que
nunca seguiré, porque efectivamente no hay motivo para
otra cosa.

Al decidirme á este plan tuve presente otra consideración,
por mejor decir, un principio de moral incontestable
en todos los tiempos y países. El hombre no debe hacer
cosa que no pueda confesar y publicar altamente. Es así
que no puede decir ningún escritor que se le ha prohibido
un artículo por la censura porque eso lo prohíbe la ley, y
la ley no puede ser mala; luego ¿cómo había yo de escribir
artículos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito,
ni los he de escribir, ni lo dijera, si por algún
evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me dejarán
tampoco, aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso
hago bien en no querer.

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir
para otro, y el alabar constantemente cuanto veo, paréceme
un tanto inútil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen
pocas, y es, que no me han valido ningún empleo; no porque
yo no pudiera servir para él, sino porque ellos que no
lo dan, y yo que no lo recibo, hemos querido sin duda que
mis alabanzas sean del todo independientes.

De esta independencia nace el desembarazo con que he
alabado francamente en distintas ocasiones, ora el amor de
familia con que se ha solido colocar á los deudos y amigos
de los gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente;
ora la prudente lentitud con que se han entregado y se
entregan las armas á nuestros amigos; ora la oportunidad
ó idea con que se vistió á los señores Próceres, y en momentos
de aprieto, fundados en que más da el duro que el
desnudo; ora la perspicacia con que se han descubierto varias
conspiraciones, y se ha salvado á la patria amenazada;
ora la previsión con que se evitó que se interpretase mal
la primera acometida del cólera; ora la precipitación con
que se ha llevado á su término la guerra civil; ora... pero
¿á qué más? yo no he dejado cosa apenas que no haya alabado;
y si algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y
téngolo de alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden
tanto como el oir el continuo clamoreo de esas
gentes quejumbrosas, á quienes todo cuanto se hace, ó parece
mal, ó parece por lo menos poco. Aquí me irrito, y les
respondo: ¿Poco, eh? Vamos á ver: ¿cuántos meses llevamos?—¿De
qué?, me preguntan.—¿De qué? De que...
de... Estatuto Real.—No llega á un año.—Y en poco
menos de un año, aquí es la mía, se han reunido dos estamentos;
se han mudado dos ministros de la guerra; se han
visto tres ministros de lo interior; no se ha visto más que
un ministro de Estado, pero se le ha oído más que si hubieran
sido tres. Se ha visto un ministro de hacienda, y la
hacienda también, y, como dice el refrán, hacienda, tu
dueño te vea; y si no se ha visto marina, eso poco importa,
que nada dice de marina el refrán. En menos de un año se
ha abolido el voto de Santiago; ha habido también sus
sesiones de Próceres alguna vez; y si en menos de un año
se ha puesto la facción sobrado pujante, también en menos
de un año han penetrado los primeros talentos de España,
que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un
año, ¡qué de generales famosos no se han estrellado! ¡Qué
de facciosos no se han perdonado! ¡Qué de gracias no se
han dicho por varios insignes oradores! ¡Cómo en menos
de un año ha dicho el uno un chascarrillo, y cómo le han
contestado con otro y con otros! ¡Qué de insultillos ocultos
del procurador al ministro, y del ministro al procurador!



Cien veces ciento

Mil veces mil.





¡Cuánta serenidad, pues, en menos de un año, para ocuparse
en apuros de la patria hasta de los más pequeños
dimes y diretes! ¡Cuánta conversación! Temístocles le
decía á su general: ¡Pega, pero escucha! Cada uno de
nuestros oradores es un Temístocles; con tal que le dejen
hablar, él le dirá también á la guerra civil, al pretendiente,
á toda calamidad: Pega, pero escucha. ¿Qué más cosas
querrían ver esas gentes, qué más sobre todo querrían oir
en poco menos de un año?

No hay previsión, me decía uno días pasados.—¡No hay
previsión!, exclamé. Esto ya es mala fe. Y todo ¿por qué?
Porque han sucedido cuatro lances desgraciados, que á
pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero
esto ¿qué importa? Á buen seguro que en cuanto acabó de
suceder lo de Correos bien se puso un centinela avanzada
en medio de la Puerta del Sol, que antes no le había; el
cual se está allí las horas muertas, viendo si viene algo
por la calle de Alcalá. ¡Qué vuelvan ahora los del 18! ¿Y
no hay previsión?

¡Maldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces
he oído decir que han apagado el entusiasmo. ¿Y qué?
Pongamos que sea cierto. ¿No se acaba de decidir ahora
que se haga entusiasmo nuevo? ¿No se va á escribir á
todos los señores gobernadores que fomenten el espíritu
público y que hagan entusiasmo á toda prisa? ¿Y no lo
harán por ventura? Y excelente y de la mejor calidad. El
año pasado no hacía falta el entusiasmo; como que la facción
era poca y el peligro ninguno nos íbamos bandeando
sin entusiasmo y sin espíritu público; y luego, que entonces
estaba la anarquía cosida siempre á los autos del entusiasmo,
y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser
un entusiasmo moderado, un entusiasmo frío y racional,
un entusiasmo que mate facciosos, pero nada más: entusiasmo,
señor, de quita y pon, y entusiasmo, en una palabra,
sordo-mudo de nacimiento: entusiasmo que no cante,
que no alborote el cotarro; que no se vuelva la casa un
gallinero. Y éste es el bueno, el verdadero entusiasmo. No,
si no volvamos á las canciones patrióticas. ¿Qué trajo la
ruina del sistema? Unas veces dicen que fué la libertad
de imprenta, otras que fué... No, señor, hoy estamos de
acuerdo en que fueron las canciones. ¿Y esto no será de
alabar?

Yo alabaré siempre; yo defenderé: reniego de la oposición.
¿Qué quiere decir la oposición?

He aquí un artículo escrito para todos, menos para el
censor. La ALABANZA, en una palabra: ¡QUE ME PROHÍBAN
ÉSTE!




UN REO DE MUERTE



Cuando una incomprensible comezón de escribir me
puso por primera vez la pluma en la mano para hilvanar
en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofreció primer
blanco á los tiros de esta que han calificado muchos de
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien considerada
tiene derecho á quejarse de ninguna especie de
murmuración, ni si se puede decir de ella todo el mal que
se merece; pero como hay millares de personas seudo-filantrópicas,
que al defender la humanidad parece que
quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de
tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento.
Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejéme
suavemente deslizar al verdadero teatro: á esa muchedumbre
en continuo movimiento, á esa sociedad donde sin
ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde á veces hasta
de balde y en balde se representan tantos y tan distintos
papeles.

Descendí á ella, y puedo asegurar que al cotejar este
teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea
de que era más consolador éste que aquél: porque al fin,
seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la
coqueta, el avaro, el ambicioso, la zelosa, la virtud caída
y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen entronizado
á veces y triunfante; pero al salir de una tragedia
para entrar en la sociedad puede uno exclamar al menos:
«Aquello es falso; es pura invención; es un cuento forjado
para divertirnos»; y en el mundo es todo lo contrario; la
imaginación más acalorada no llegará nunca á abarcar la
fea realidad. Un rey de la escena depone para irse á acostar
el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene
duerme con ella, y sueñan con ella infinitos que no la tienen.
En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo
hay que sufrirle; allí se le va á ver como una cosa rara,
como una fiera que se enseña por dinero; en la sociedad
cada preocupación es un rey; cada hombre un tirano; y de
su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en
eslabón de ella; los hombres son la cadena unos de
otros.

De estos dos teatros sin embargo, peor el uno que el
otro, vino á desalojarme una frase que lo ocupó todo: la
política. ¿Quién hubiera leído un ligero bosquejo de nuestras
costumbres, torpe, y débilmente trazado acaso, cuando
se estaban dibujando en el gran telón de la política escenas,
si no mejores, de un interés ciertamente más próximo
y positivo? Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos
volvimos la cara á mirar de dónde partía el tiro: en esta
nueva representación, semejante á la fantasmagórica de
Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual
nace otra y otras, hasta multiplicarse al infinito, vimos un
faccioso primero, y luego vimos un faccioso más, y en pos
de él poblarse de facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo
terreno esgrimí la pluma contra las balas, y revolviéndome
á una parte y otra, di la cara á dos enemigos; al faccioso
de fuera, y al justo medio, á la parsimonia de dentro.
¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la política estuvo en
cinta y dió á luz lo que había mal engendrado; pero tras
éste debían venir hermanos menores, y uno de ellos, nuevo
Júpiter, debía destronar á su padre. Nació la censura, y
heme aquí poco menos que desalojado de mi última posición.
Confieso francamente que no estoy en armonía con el
reglamento: respétole y desobedezco; he aquí cuanto se
puede exigir de un ciudadano: á saber, que no altere el
orden; es bueno tener entendido que en política se llama
orden á lo que existe, y que se llama desorden este mismo
orden cuando le sucede otro orden distinto; por consiguiente
es perturbador el que se presenta á luchar contra
el orden existente con menos fuerzas que él; el que se
presenta con más, pasa á restaurador, cuando no se le quiere
honrar con el pomposo título de libertador. Yo nunca alteraré
el orden probablemente, porque nunca tendré la locura
de creerme por mí solo más fuerte que él: en este
convencimiento, infinidad de artículos tengo solamente rotulados,
cuyo desempeño conservo para más adelante; porque
la esperanza es precisamente lo único que nunca me
abandona; pero al paso que no los escribiré, porque estoy
persuadido de que me los habían de prohibir (lo cual no es
decir que me los han prohibido, sino todo lo contrario,
puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de
paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando,
en el único terreno que deja libre á mis correrías el temor
de ser rechazado en posiciones más avanzadas. Ahora bien,
espero que después de esta previa inteligencia no habrá
lector que me pida lo que no puedo darle: digo esto porque
estoy convencido de que ese pretendido acierto de un
escritor depende más veces de su asunto y de la predisposición
feliz de sus lectores que de su propia habilidad.
Abandonado á esta sola, considérome débil, y escribo todavía
con más miedo que poco mérito, y no es ponderarlo
poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera
idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la
repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos
impide muchas veces pararnos solamente á considerarlas,
y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que
en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas
partes de los hombres viven de tal ó cual manera porque
de tal ó cual manera nacieron y crecieron; no es una
gran razón; pero ésta es la dificultad que hay para hacer
reformas: he aquí por qué las leyes difícilmente pueden
ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de
las costumbres: he aquí por qué caducan multitud de leyes
que no se derogan: he aquí la clave de lo mucho que
cuesta hacer libre por las leyes á un pueblo esclavo por
sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto: volvamos
á él: este hábito de la pena de muerte, reglamentada
y judicialmente llevada á cabo en los pueblos modernos
con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad
al aplicarla no hace más que suprimir de su mismo cuerpo
uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor
indiferencia el fatídico grito que desde el amanecer resuena
por las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros
amigos acaba de poner atinadísimamente por estribillo
á un trozo de poesía romántica.



Para hacer bien por el alma

Del que van á ajusticiar.





Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan inmediata
y constantemente como sigue la llama al humo,
y el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa
en favor de una parte del ser que va á morir, se
confunde en los aires con las voces de los que venden y
revenden por las calles los géneros de alimento y de vida
para los que han de vivir aquel día. No sabemos si algún
reo de muerte habrá hecho esta singular observación,
pero debe ser horrible á sus oídos el último grito que ha
de oir de la coliflorera que pasa atronando las calles á su lado.

Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza
que toma de él la sociedad entera, en lucha por
cierto desigual, el desgraciado es trasladado á la capilla,
en donde la religión se apodera de él como de una presa
ya segura: la justicia divina espera allí á recibirle de
manos de la humana. Horas mortales transcurren allí para
él: gran consuelo debe de ser el creer en un Dios, cuando
es preciso prescindir de los hombres, ó, por mejor decir,
cuando ellos prescinden de uno. La vanidad sin embargo
se abre paso al través del corazón en tan terrible momento,
y es raro el reo que pasada la primera impresión, en que
una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir
y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una
serenidad pocas veces posible. Esta tiránica sociedad exige
algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera
á él; injusticia por cierto incomprensible; pero reirá
de la debilidad de su víctima. Parece que la sociedad al
exigir valor y serenidad en el reo de muerte con sus constantes
preocupaciones se hace justicia á sí misma, y
extraña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus
fallos insignificantes.

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente
cada cual su vida entera y su educación; cada cual
obedece á sus preocupaciones hasta en el momento de ir
á desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto,
sin educación, sin principios, que ha sucumbido siempre
ciegamente á su instinto, á su necesidad, que robó y mató
maquinalmente, muere maquinalmente. Oyó un eco sordo
de religión en sus primeros años, y este eco sordo,
que no comprende, resuena en la capilla, en sus oídos,
y pasa maquinalmente á sus labios. Falto de lo que
se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para
disimular su temor, y muere muerto. El hombre verdaderamente
religioso vuelve sinceramente su corazón á
Dios, y éste es todo lo menos infeliz que puede el que lo es
por última vez. El hombre educado á medias, que ensordeció
á la voz del deber y de la religión, pero en quien
estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectación
de despreocupado en que vivió, y duda entonces y tiembla.
Los que el mundo llama impíos y ateos, los que se
han formado una religión acomodaticia, ó las han desechado
todas para siempre, no deben ver nada al dejar el
mundo. Por último, el entusiasmo político hace veces casi
siempre de valor: y en esos reos, en quienes una opinión
es la preocupación dominante, se han visto las muertes
más serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel,
compañeros de destino del sentenciado, y sus sucesores
acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta
singularmente con las jácaras y coplas populares, inmorales
é irreligiosas, que momentos antes componían juntamente
con las preces de la religión el ruido de los patios y
calabozos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve
se la oirá cantar mañana.

En seguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y
Caridad recibe al reo, que vestido de una túnica y un bonete
amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre
un animal, que sin duda por ser el más útil y paciente, es
el más despreciado, y la marcha fúnebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las
ventanas y balcones están coronados de espectadores sin
fin, que se pisan, se apiñan, y se agrupan para devorar con
la vista el último dolor del hombre.—¿Qué espera esa
multitud? diría un extranjero que desconociese las costumbres.
¿Es un rey el que va á pasar; ese ser coronado, que
es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un día solemne?
¿Es una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos
esos artesanos? ¿Qué curiosea esta nación?—Nada de eso.
Ese pueblo de hombres va á ver morir á un hombre.—¿Dónde
va?—¿Quién es?—¡Pobrecillo!—Merecido lo
tiene.—¡Ay! si va muerto ya.—¿Va sereno?—¡Qué entero
va!

He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar
en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballería
esperan en torno del patíbulo. He notado que en semejante
acto siempre hay alguna corrida: el terror que la situación
del momento imprime en los ánimos causa la mitad
del desorden: la otra mitad es obra de la tropa que va á
poner orden. ¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo
veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir
sin instrumento de muerte! Esto no hace por cierto el elogio
de la sociedad ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre á la plazuela de la Cebada
mis ideas toman una tintura singular de melancolía,
de indignación y de desprecio. No quiero entrar en la cuestión
tan debatida del derecho que puede tener la sociedad
de mutilarse á sí propia: siempre resultaría ser el derecho
de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo,
¿qué loco se atrevería á rebatir ése? Pienso sólo en la sangre
inocente que ha manchado la plazuela; en la que manchará
todavía. ¡Un ser que como el hombre no puede vivir
sin matar, tiene la osadía, la incomprensible vanidad de
presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón
desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué
quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil?
Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni
sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación,
el reo ha llegado al patíbulo: en el día no son ya tres
palos de que pende la vida del hombre; es un palo solo:
esta diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba
la fábula de los Carneros de Casti, á quienes su amo
proponía, no si debían morir, sino si debían morir cocidos
ó asados. Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo,
cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena,
me pusieron delante que había llegado el momento de la
catástrofe: el que sólo había robado acaso á la sociedad,
iba á ser muerto por ella: la sociedad también da ciento
por uno: si había hecho mal matando á otro, la sociedad
iba á hacer bien matándole á él. Un mal se iba á remediar
con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré el
reloj: las doce y diez minutos: el hombre vivía aún... De
allí á un momento una lúgubre campanada de San Millán,
semejante al estruendo de las puertas de la eternidad que
se abrían, resonó por la plazuela: el hombre no existía ya:
todavía no eran las doce y once minutos.—«La sociedad,
exclamé, estará satisfecha: ya ha muerto un hombre».




UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN



En los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Comella y del
abate Cladera, cuando divididas las pandillas literarias se
asestaban de librería á librería, de corral á corral, las burlas
y los epigramas, la primera representación de una comedia
(entonces todas eran comedias ó tragedias) era el
mayor acontecimiento de la España. El buen pueblo madrileño,
á cuyos oídos no habían llegado aún, ó de cuya
memoria se habían borrado las encontradas voces de tiranía
y libertad, hacía entonces la vista gorda sobre el gobierno.
Su majestad cazaba en los bosques del Pardo, ó reventaba
mulas en la trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se
intrigaba, poco más ó menos como ahora, si bien con un
tanto más de hipocresía; los ministros colocaban á sus parientes
y á los de sus amigos; esto ha variado completamente;
la clase media iba á la oficina; entonces un empleo
era cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, el
heroico pueblo iba á los toros á llamar bribón á boca llena
á Pepe-hillo y Pedro Romero cuando el toro no se quería
dejar matar á la primera. Entonces no había más guerra
civil que los famosos bandos y parcialidades de chorizos y
polacos. No se sospechaba siquiera que podía haber más derecho
que el de tirar varias cáscaras de melón á un morcillero,
y el de acompañar la silla de manos de la Rita Luna,
de vuelta á su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre
ella. En aquellos tiempos de tiranía y de inquisición había
sin embargo más libertad; y no se nos tome esto en cuenta
de paradojas, porque al fin se sabía por donde podía venir
la tempestad, y el que entonces la pagaba era por poco avisado.
En respetando al rey, y á Dios, respeto que consistía
más bien en no acordarse de ambas majestades, que en
otra cosa, podía usted vivir seguro sin carta de seguridad,
y viajar sin pasaporte. Si usted quería escribir, imprimía
y vendía cuanto á las mientes se le viniese, y ahí están si
no las obras de Saavedra, las del mismo Comella, las de
Iriarte, las de Moratín, las poesías de Quintana, que escritas
en nuestros días no podrían probablemente ver en muchos
años la luz pública. Entonces ni había espías, ni
menos policía: no le ahorcaban á usted hoy por liberal y
mañana por carlista, ni al día siguiente por ambas cosas:
tampoco había esta comezón que nos consume de ilustración
y prosperidad: el que tenía un sueldo se tenía por
bastante ilustrado, y el que se divertía alegremente se creía
todo lo próspero posible. Y esto pesado en la balanza de
las compensaciones es algo sin duda.

Había otra ventaja, á saber, que si no quería usted cavar
la tierra, ni servir al rey en las armas, cosas ambas un si
es no es incómodas; si no quería usted quemarse las cejas
sobre los libros de leyes ó de medicina; si no tenía usted
ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana
bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese
sido; si no podía usted ser paje de bolsa de algún ministro
ó consejero, decía usted que tenía una estupenda
vocación; vistiendo el tosco sayal tenía usted su vida asegurada,
y dejando los estudios, como fray Gerundio, se metía
usted á predicador. El oficio en el día parece también
haber perdido algunas de sus ventajas.

Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no
debimos alcanzar esos tiempos bienaventurados. Pero
¿quién no es hijo de alguien en el mundo? ¿Quién no ha
tenido padres que se lo cuenten?

Entonces en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el
ilustrado público, menos descontentadizo, era á la par más
indulgente. Lo que por aquellos tiempos podía ser una primera
representación, lo ignoramos completamente; y como
no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros padres,
sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado
esta ignorancia.

En el día una primera representación es una cosa importantísima
para el autor de..., ¿de que diremos? Es tal la
confusión de los títulos y de las obras, que no sabemos
cómo generalizar la proposición. En primer lugar hay lo
que se llama comedia antigua, bajo cuyo rótulo general se
comprenden todas las obras dramáticas anteriores á Comella;
de capa y espada, de intriga, de gracioso, de figurón,
etc., etc.; hay en segundo el drama, dicho melodrama,
que fecha de nuestro interregno literario, traducción
de la Porte Saint-Martin como el Valle del torrente, el Mudo de
Arpenas, etc., etc.: hay el drama sentimental y terrorífico,
hermano mayor del anterior, igualmente traducción, como
la Huérfana de Bruselas; hay después la comedia dicha clásica
de Molière y Moratín, con su versito asonantado ó su
prosa casera; hay la tragedia clásica, ora traducción, ora
original, con sus versos pomposos y su correspondiente hojarasca
de metáforas y pensamientos sublimes de sangre
real: hay la piececita de costumbres, sin costumbres, traducción
de Scribe: insulsa á veces, graciosita á ratos, ingeniosa
por aquí y por allí; hay el drama histórico, crónica
puesta en verso, ó prosa poética, con sus trajes de la época
y sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos los tiempos:
hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama romántico,
nuevo, original, cosa nunca hecha ni oída, cometa
que aparece por primera vez en el sistema literario con su
cola y sus colas de sangre y de mortandad, el único verdadero;
descubrimiento escondido á todos los siglos y reservado
sólo á los Colones del siglo XIX. En una palabra, la
naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en literatura,
el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.

He aquí que el autor ha dado la última mano á lo que
sea: ya lo ha cercenado la censura decentemente; ya la empresa
se ha convencido de que se puede representar, y de
que acaso es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad
la próxima representación, y en todos los periódicos
se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completamente,
la cláusula que sigue:

«Se nos ha asegurado ó sabemos (el sabemos no se aventura
todos los días) que se va á poner en escena un drama
nuevo en el teatro de... (por lo regular del Príncipe). Se nos
ha dicho que es de un autor conocido ya ventajosamente por
obras literarias de un mérito incontestable. Deben desempeñar
los principales papeles nuestra célebre señora Rodríguez
y el señor Latorre. La empresa no ha perdonado
medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella brillantez
que requiere su argumento; y tenemos fundados
motivos (la amistad, nadie ha dicho que no sea un motivo,
ni menos que no sea fundado) para asegurar que el éxito
corresponderá á las esperanzas, y que por fin el teatro español,
etc., etc.», y así sucesivamente.

Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al café
del Príncipe: allí se da razón de quién es el autor, de cómo
se ha hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene
varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al
oído: el café del Príncipe, en fin, es el memorialista, el
valenciano del teatro.

¿Ha visto usted eso del drama que trae la Revista?—¿Qué
drama es ése?—No sé.—Sí, hombre, si es aquél que estaba
componiendo...—¡Ah!, sí. ¡Hombre, debe ser bueno!—Preciso.—¿Cómo
se titula?—¡FULANO!—¿Á secas?—No
sé si tiene otro título.—Es regular.—¿Cuántos actos?—Cinco
creo.—No son actos, dice otro.—¿Cómo?, ¿no
son actos?—Sí, son actos, pero... yo no sé.—¡Ah!, sí.—¿Y
muere mucha gente?—¡Por fuerza!, dicen que es bueno.

¡Gustará!, dicen en otro corrillo.—Hombre, eso como
este público es así... yo no me atrevería... pero mi opinión
es que ó debe alborotar, ó le tiran los bancos.—¡Hola!—No
hay medio. Hay cosas atrevidas; ¡pero qué escenas! Figúrese
usted que hay uno que es hijo de otro.—¡Oiga!—Pero
el hijo está enamorado... Deje usted: yo no me
acuerdo si es el hijo ó el padre el que está enamorado. Es
igual. El caso es que luego se descubre que la madre no
es madre: no; el padre es el que no es padre; pero hay
un veneno, y luego viene el otro, y el hijo ó la madre matan
al padre ó al hijo.—¡Hombre! Eso debe ser de mucho
efecto.—¡Ya lo creo! Y hay una tempestad y una decoración
oscura, tétrica, romántica... en fin, con decirle á usted
que la dama, ayer en el ensayo no podía seguir hablando.—¡[¡¡¡]Ui!!!!

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas
por otro estilo:—Es bonita, dicen, sólo que es pesada;
pero á mí me hizo reir mucho cuando la leí; es clásica
por supuesto; pero no hay acción; no sucede nada.

El autor entre tanto se las promete felices, porque en
los ensayos han convenido los actores (que son muy inteligentes)
que hay una escena que levanta del asiento: sólo
se teme que el galán, que ha creído que el papel no es para
su carácter, porque no es de bastante bulto, le haga con tibieza:
y el segundo gracioso no ha entendido una palabra
del suyo: no hay forma de hacérselo entender. Por otra parte,
una dama está un poquillo ofendida porque la protagonista,
que nació demasiado pronto, tiene más años de los que ella
quiere aparentar. Y los segundos papeles están en malas
manos, porque como aquí no hay actores...

Esto, sin embargo, los ensayos siguen su curso natural:
el autor se consume porque los actores principales no dicen
su papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes.—Un
poco más energía, se atreve á decir el autor, en ademán
de pedir perdón.—No tenga usted cuidado, le responden:
á la noche verá usted.—Con esto apenas se atreve
á hacer nuevas advertencias; si las hace, suele atraerse
alguna risilla escondida; verdad es que á veces el autor
suele entender de representar menos todavía que el actor.

—¿Qué saco yo en la cabeza?, le pregunta una joven.
¿Diadema?—No es necesario.—Como soy...—No importa,
se va usted á acostar cuando sucede el lance.—Es
verdad.

—Y yo, ¿qué saco en las piernas?—La época, el calzón
ajustado, pie y brazo acuchillados.—Es que no tengo.—Sí
tienes, dice un compañero, el calzón que te sirvió para
Dido.—Ya; pero eso debe ser otra época.—No importa;
le pones cuatro lazos, y es eso.

—Yo saco peluca rubia, dice el gracioso.—¿Por qué rubia?—No
tengo más que rubias; todas las hacen rubias.—Bien;
así como así la escena es en Francia.—¡Ah!, ¡entonces!... los
Franceses son rubios.—¿Y calva, por supuesto?—No,
hombre, no: si no tiene usted más que cincuenta años.—Es
que todas mis pelucas tienen calva.—Entonces saque
usted lo que usted quiera.

Yo necesito un retrato, ¿qué saco?, dice otro.—No, un
medallón: cualquiera cosa: desde fuera no se ve.

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que
las decoraciones harán efecto, porque se han anunciado
como nuevas: la del pabellón de la Expiación, en poniéndole
cuatro retratos, es romántica enteramente, y si se añaden
unas armas, no digo nada; un gabinete de la edad media;
la de tal otra comedia en abriéndole dos puertas
laterales, y en cerrándole la ventana, es el cuarto de la
dama.

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben
afeitar ó no; si tienen que afeitarse es preciso que se les
den dos reales más; ¿se han de poner limpios de balde?
Para conciliar el efecto con la economía, se convienen en
que los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que
están en segundo término, ó confundidos en el grupo, pueden
ahorrarse las navajas. Si deben salir músicos, es obra
de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar
en un serpentón, ó dar porrazos á un pergamino á la vista
del público; cuando van por la calle ó de casa en casa, entonces
nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche: merced á los anuncios de
los periódicos y de los carteles, en los cuales se previene al
público que si se tarda en los entreactos es porque hay que
hacer, y que como la función es larga, no admite intermedio
ni sainete; merced á estas inocentes estratagemas, se
acaban los billetes al momento, y á la tarde están á dos,
tres duros las lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los
amigos, que han comido con él, le tranquilizan, asegurándole
que si el drama fuera malo se lo hubieran dicho francamente
en las repetidas lecturas que se han hecho previamente
en casa de éste ó de aquél. Todo lo contrario: se
han extasiado: y no es decir que no lo entiendan. El buen
ingenio anda aquel día distraído; no responde con concierto
á cosa alguna; reparte algunos apretones de manos, lo más
expresivos posibles, á cuenta de aplausos, y está muy modesto;
se cura en salud; refuerza alguna sonrisa para contestar
á los muchos que llegan y le dicen embromándole,
sin temor de Dios: «Conque hoy es la silba; voy á comprar
un pito».

¡Las seis!, es preciso asistir al vestuario.—¿Qué tal estoy?—Bien:
parece usted un verdadero abate; dése usted
más negro en esa mejilla; otra raya; es usted más viejo.
Usted sí que está perfectamente, señora, y cierto que daría
los mejores trozos de mi comedia por ser el galán de
ella, y hacer el papel con usted. Se me figura que está frío
el segundo galán.—¡Ah!, no; ya lo verá usted; ahora está
bebiendo un poco de ponche para calentarse.—¿Sí, eh?
¡Magnífico! No se le olvide á usted aquel grito en aquel
verso.—No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.—Sí,
un chillido sentido: como que ve usted al otro
muerto. Conque salga como en el penúltimo ensayo me
contento. Alborota usted con ese grito. ¡Á mí me estremeció
usted, y soy el autor!...

—¡La orden! ¡La orden!, gritan á esta sazón.

—¿Cómo la orden?, exclama el autor asustado. ¿La han
prohibido?—No, señor, es la orden para empezar; habrá
venido su alteza.

Suena una campanilla. ¡Fuera, fuera!, y salen precipitadamente
de la escena aquella multitud de pies que se ven
debajo del telón.

¡Cuidado con los arrojes, señor autor!, dice un segundo
apunte cogiéndole de un brazo.—¿Qué es eso?—Nada;
los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el
telón, bajando ellos colgados de una cuerda. Se oye un estruendo
espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio
se refugia á un rincón de un palco segundo, detrás de
su familia, ó de sus amigos, á quienes mortifica durante
la representación con repetidas interrupciones. Tiene toda
la sangre en la cabeza, suda como un cavador, cierra las
manos; hace gestos de desesperación cuando se pierde un
actor.—Si lo dije, si no sabe el papel.—¿Silban?—¿Qué
murmullo es ése?—Bien, bien: este aplauso ha venido
muy bien ahí: esto va bien; ese trozo tenía que hacer
efecto por fuerza.—¡Bárbaros! ¿Por qué silban? Si no se
puede escribir en este país: luego la están haciendo de una
manera... Yo también la silbaría.

En el auditorio son las expresiones fugitivas.—¡Vaya!
Ya tenemos el telón bajando y subiendo.—¡Bravo!, se han
dejado una silla.—Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es
aquello blanco que se le ve?—¡Hombre!, ¡en esa sala han
nacido árboles!—¿Lo mató? ¡Ah!, ¡ah!, ¡oh! Si morirá el
apuntador.—Pues, señor, hasta ahora no es gran cosa.—Lo
que tiene es buenos versos.

Entre tanto la condesita de *** entra al segundo acto
dando portazos para que la vean; una vez sentada no se
luce el vestido; los fashionables suben y bajan á los palcos:
no se oye: el teatro es un infierno: luego parece que el
público se ha constipado adrede aquel día. ¡Qué toser, señor,
qué toser!

Llegó el quinto acto, y la mareta sorda empieza á manifestarse
cada vez más pronunciada: á la última puñalada
el público no puede más, y prorrumpe por todas partes en
ruidosas carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero
una llave decide la cuestión: sin duda no es la llave con
que encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el telón
entre la majestuosa algazara y con toda la pompa de
la ignominia.



No sé qué propensión tiene la humanidad á alegrarse
del mal ajeno; pero he observado que el público sale más
alegre y decidor, más risueño y locuaz de una representación
silbada: el autor entre tanto sale confuso y renegando
de un público tan atrasado: no están todavía los españoles,
dice, para esta clase de comedias: se agarra otro poco á
las intrigas, otro poco á la mala representación, y de esta
suerte ya puede presentarse al día siguiente en cualquier
parte con la conciencia limpia.

Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye
decir:—Yo lo dije; esa comedia no podía gustar; pero
¿quién se lo dice al autor? ¿Quién pone el cascabel al
gato?—Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo
acto: aquello es demasiado largo; pero se empeñó en
dejarlo.

He observado sin embargo que los amigos literatos suelen
portarse con gran generosidad; si la comedia gusta,
ellos son los que como inteligentes hacen notar los defectillos
de la composición, y entonces pasan por imparciales
y rectos: si la comedia es silbada, ellos son los que la disculpan
y la elogian; saben que sus elogios no la han de levantar,
y entonces pasan por buenos amigos. En el primer
caso dicen:—Es cosa buena, ¿cómo se había de negar?
No tiene más sino aquello, y lo otro, y lo de más allá... ya
se ve; las cosas no pueden ser perfectas.

En el segundo dicen:—Señor, no es mala; pero no es
para todo el mundo: hay cosas demasiado profundas: tiene
bellezas: sobre todo hay versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente más divertida es la de oir,
acercándose á los corrillos, los votos particulares de cada
cual: éste la juzga mala porque dura tres horas; aquél
porque mueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia
en ella; el de más allá porque se muda de decoraciones:
esotro porque infringe las reglas: los contrarios dicen que
sólo por estas circunstancias es buena. ¡Qué Babilonia,
santo Dios! ¡Qué confusión!

Al día siguiente los periódicos... Pero ¿quién es el autor?
¿Es un principiante, un desconocido? ¡Qué nube! ¿Es
algo más? ¡Qué reticencias! ¡Qué medias palabras! ¡Qué
exacto justo medio!

¡¡¡Después de todo eso, haga usted comedias!!!




LA DILIGENCIA



Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la
España no progresa, no hacemos más que enunciar una
idea relativa: generalizada la proposición de esa suerte
es evidentemente falsa; reducida á sus límites verdaderos,
hay un gran fondo de verdad en ella.

Así como no notamos el movimiento de la tierra, porque
todos vamos envueltos en él, así no echamos de ver tampoco
nuestros progresos. Sin embargo, ciñéndonos al objeto
de este artículo, recordaremos á nuestros lectores que
no hace tantos años carecíamos de multitud de ventajas,
que han ido naciendo por sí solas y colocándose en su respectivo
lugar; hijas de la época, escuelas indispensables del
adelanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la más
importante la facilitación de las comunicaciones entre los
pueblos apartados: los tiranos, generalmente cortos de
vista, no han considerado en las diligencias más que un
medio de transportar paquetes y personas de un pueblo á
otro: seguros de alcanzar con su brazo de hierro á todas
partes, se han sonreído imbécilmente al ver mudar de sitio
á sus esclavos: no han considerado que las ideas se agarran
como el polvo á los paquetes y viajan también en diligencia.
Sin diligencias, sin navíos, la libertad estaría todavía
probablemente encerrada en los Estados-Unidos, la
navegación la trajo á Europa; las diligencias han coronado
la obra: la rapidez de las comunicaciones ha sido el vínculo
que ha reunido á los hombres de todos los países:
verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de
sus contrarios; pero ¿qué importa? La lucha es así general
y simultánea; sólo así puede ser decisiva.

Hace pocos años, si le ocurría á usted hacer un viaje,
empresa que se acometía entonces sólo por motivos muy
poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando
de posada en posada por medios de transporte. Éstos se dividían
entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos,
tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no había
diferencia ninguna: no se concebía cómo podía un
hombre apartarse de un punto en un solo día más de seis ó
siete leguas; aun así era preciso contar con el tiempo y con
la colocación de las ventas: esto, más que viajar, era irse
asomando al país, como quien teme que se le acabe el
mundo al dar un paso más de lo absolutamente indispensable.
En los coches viajaban sólo los poderosos: las galeras
eran el carruaje de la clase acomodada; viajaban en
ellas los empleados que iban á tomar posesión de su destino,
los corregidores que mudaban de vara: los carromatos
y las acémilas estaban reservadas á las mujeres de militares,
á los estudiantes, á los predicadores cuyo convento
no les proporcionaba mula propia. Las demás gentes no
viajaban; y semejantes los hombres á los troncos, allí
donde nacían, allí morían. Cada cual sabía que había otros
pueblos que el suyo en el mundo, á fuerza de fe; pero viajar
por instrucción y por curiosidad, ir á París sobre todo,
eso ya suponía un hombre superior, extraordinario, osado,
capaz de todo: la marcha era una hazaña, la vuelta una
solemnidad: y el viajero, al divisar la venta del Espíritu
Santo, exclamaba estupefacto: «¡Qué grande es el mundo!»
Al llegar á París después de dos meses de medir la tierra
con los pies, hubiera podido exclamar con más razón:
«¡Qué corto es el año!»

Á su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban, y se apiñaban
á su alrededor para cerciorarse de si había efectivamente
París, de si se iba y se venía, de si era en fin, aquel mismo
el que había ido, y no su ánima que volvía sola! Se miraba
con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los
guantes, la cosa más diminuta que venía de París. Se
tocaba, se manoseaba, y todavía parecía imposible. ¡Ha
ido á París! ¡ha vuelto de París!!! ¡Jesús!!!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos
emigraciones numerosas han enseñado á todo el mundo el
camino de París y Londres. Como quien hace lo más, hace
lo menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela,
y hemos dado en el extremo opuesto: en el día se mira
con asombro al que no ha estado en París; es un punto
menos que ridículo. ¿Quién será él, se dice, cuando no ha
estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal
que uno sea, ó está uno en la emigración, ó de
vuelta de ella, ó disponiéndose para otra: el liberal es el
símbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno
flujo y reflujo. Y no sé cómo se lo componen los absolutistas;
pero para ellos no se han establecido las diligencias;
ellos esperan siempre á pie firme la vuelta de su Mesías;
en una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene
más movimiento que el del caracol; toda la diferencia está
en tener la cabeza fuera ó dentro de la concha. Á propósito,
¿la tiene ahora dentro ó fuera?



Volviendo empero á nuestras diligencias, no entraré en
la explicación minuciosa y poco importante para el público
de las causas que me hicieron estar no hace muchos días en
el patio de la casa de postas, donde se efectúa la salida de
las diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tienen
de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de común con
su majestad; una empresa particular las dirige, el público
las llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto
á los billares; pero como si hubiera yo de extender
ahora en el papel todas mis dudas no haría gran diligencia
en el artículo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en
último resultado, que ora fuese á despedir á un amigo, ora
fuese á recibirle, ora en fin con cualquier otro objeto, yo
me hallaba en el patio de las diligencias.

No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio
de las diligencias: yo por mi parte me he convencido
que es uno de los teatros más vastos que puede presentar
la sociedad moderna al escritor de costumbres.

Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados:
no hay sino ver y coger. Á la entrada le llama á usted ya
la atención un pequeño aviso que advierte pegado en un
poste, que nadie puede entrar en el establecimiento público
sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los
dependientes y las personas que vienen á despedir ó recibir
á los viajeros: es decir, que allí sólo puede entrar
todo el mundo. Al lado numerosas y largas tarifas indican
las líneas, los itinerarios, los precios: aconsejaremos sin
embargo á cualquiera que reproduzca, al ver las listas impresas,
la pregunta de aquel palurdo que iba á entrar años
pasados en el botánico con chaqueta y palo, y á quien un
dependiente decía:—No se puede pasar en ese traje: ¿no
ve el cartel puesto de ayer?—Sí, señor, contestó el palurdo,
pero... ¿eso rige todavía?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verá
cómo no hay carruajes para muchas de las líneas indicadas;
pero no se desconsuele, le dirán la razón. «¡¡¡Como los
facciosos están por ahí, y por allí, y por más allá!!!» Esto
siempre satisface: verá además cómo los precios no son
los mismos que cita el aviso; en una palabra, si el curioso
quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si
quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un dependiente;
podrá suceder que no haya quien dé razón;
pero en ese caso puede volver á otra hora, ó no volver si
no quiere.

El patio comienza á llenarse de viajeros y de sus familias
y amigos: los unos se distinguen fácilmente de los
otros. Los viajeros entran despacio: como muy enterados
de la hora, están ya como en su casa: los que vienen á
despedirlos, si no han venido con ellos, entran de prisa y
preguntando: «¿Ha marchado ya la diligencia? Ah, no;
aquí está todavía». Los primeros tienen capa ó capote, aunque
haga calor; echarpe al cuello y gorro griego ó gorra
si son hombres: si son mujeres gorro ó papalina, y un
enorme ridículo; allí va el pañuelo, el abanico, el dinero,
el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, ¡qué más
sé yo!

Los acompañantes, portadores de menos aparato, se presentan
vestidos de ciudad, á la ligera.

Á la derecha del patio se divisa una pequeña habitación;
agrupados allí los viajeros al lado de sus equipajes,
piensan el último momento de su estancia en la población:
media hora falta sólo: una niña, ¡qué joven, qué interesante!,
apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la
vida por los ojos cuajados en lágrimas: á su lado el objeto
de sus miradas procura consolarla, oprimiendo acaso
por última vez su lindo pie, su trémula mano... «Vamos,
niña, dice la madre, robusta é impávida matrona, á quien
nadie oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni
la última, ¿á qué vienen esos llantos? No parece sino que
nos vamos del mundo».

Un militar que va solo examina curiosamente las compañeras
de viaje; en su aire determinado se conoce que ha
viajado y conoce á fondo todas las ventajas de la presión
de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre
todo hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en
los viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y
muchas veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas,
queda sola y triunfa por lo regular. ¿Cómo no
adherirse á la persona á quien nunca se ha visto, á quien
nunca se volverá acaso á ver, que no le conoce á uno, que
no vive en su círculo, que no puede hablar ni desacreditar,
y con quien se va encerrado dentro de un cajón dos, tres
días con sus noches? Luego parece que la sociedad no está
allí: una diligencia viene á ser para los dos sexos una isla
desierta; y en las islas desiertas no sería precisamente
donde tendríamos que sufrir más desaires de la belleza.
Por otra parte, ¡qué franqueza tan natural no tiene que establecerse
entre los viajeros!, ¡qué multitud de ocasiones de
prestarse mutuos servicios!, ¡cuántas veces al día se pierde
un guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el
coche ó en la posada!, ¡cuántas veces hay que dar la mano
para bajar ó subir! Hasta el rápido movimiento de la diligencia
parece un aviso secreto de lo rápida que pasa la
vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa
en diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta
tristeza que no es natural al hombre: sabido es que nunca
está el corazón más dispuesto á recibir impresiones que
cuando está triste: los amigos, los parientes que quedan
atrás dejan un vacío inmenso. ¡Ah!, ¡la naturaleza es enemiga
del vacío!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que
toda regla tiene excepciones, y que la edad de quince años
es la edad de las excepciones; pasa, pues, rápidamente al
lado de la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad
compasiva.—Pobre niña, dice entre dientes: lo que es
la poca edad: si pensará que no se aprecian las caras bonitas
más que en Madrid: el tiempo le enseñará que es
moneda corriente en todos países.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta
años: el militar fija el lente: ella es la que parte;
hay lágrimas, sí; pero ¿cuándo no lloran las mujeres?; las
lágrimas por sí solas no quieren decir nada; luego hay
cierta diferencia entre éstas y las de la niña: una sonrisa
de satisfacción se dibuja en los labios del militar. Entre
las ternezas de despedida se deslizan algunas frases, que
no son reñir enteramente, pero poco menos: hay cierta
frialdad, cierto dominio en el hombre. ¡Ah!, es su marido.—Se
puede querer mucho á su marido, dice el militar
para sí, y hacer un viaje divertido.

—¡Voto va!, ya ha marchado, entra gritando un original
cuyos bolsillos vienen llenos de salchichón para el camino,
de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de
dormir, de pañuelos, de chismes de encender... ¡Ah!, ¡ah!,
éste es un verdadero viajero: su mujer le acosa á preguntas:—¿Se
ha olvidado el pastel?—No, aquí le traigo.—¿Tabaco?—No,
aquí está.—¿El gorro?—En este
bolsillo.—¿El pasaporte?—En este otro.

Su exclamación al entrar no carece de fundamento; faltan
sólo minutos, y no se divisa disposición alguna de
viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente
con la prisa y la impaciencia que se nota en
las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir
que éstos al ponerse en camino alteran el orden de su
vida para hacer una cosa extraordinaria; el mayoral y el
zagal por el contrario hacen lo de todos los días.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera á
sus costados, y la vaca recibe en su seno los paquetes: en
menos de un minuto está dispuesta la carga, y salen los
caballos lentamente á colocarse en su puesto. Es de ver la
impasibilidad del conductor á las repetidas solicitudes de
los viajeros.—Á ver, esa maleta; que vaya donde se pueda
sacar.—Que no se moje ese baúl.—Encima ese saco de
noche.—Cuidado con la sombrerera.—Ese paquete, que
es cosa delicada. Todo lo oye, lo toma, lo encajona, á nadie
responde; es un tirano en sus dominios.—La hoja, señores,
¿tienen ustedes todos sus pasaportes? ¿Están todos?
Al coche, al coche.

El patio de las diligencias es á un cementerio lo que el
sueño á la muerte, no hay más diferencia que la ausencia
y el sueño pueden no ser para siempre; no les comprende
el terrible voi ch'intrate lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos
apretones de manos; los hombres tienen vergüenza de llorar
y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergüenza.

—Vamos, señores, repite el conductor: y todo el mundo
se coloca. La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre
y un viejo achacoso que va á tomar las aguas: la bella
casada entre una actriz que va á las provincias, y que lleva
sobre las rodillas una gran caja de cartón con sus preciosidades
de reina y princesa, y una vieja monstruosa que
lleva encima un perro faldero, que ladra y muerde por el
pronto como si viese al aguador, y que hará probablemente
algunas otras gracias por el camino. El militar se
arroja de mal humor en el cabriolé, entre un francés que
le pregunta: «¿Tendremos ladrones?», y un fraile corpulento,
que con arreglo á su voto de humildad y de penitencia,
va á viajar en estos carruajes tan incómodos. La
rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones: una
robusta señora que lleva un niño de pecho y un bambino
de cuatro años, que salta sobre sus piernas para asomarse
de continuo á la ventanilla; una vieja verde, llena de años
y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento
viajero una caja de un loro, é hinca el codo para colocarse
en el costado de un abogado, el cual hace un gesto, y vista
la mala compañía en que va, trata de acomodarse para
dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo
se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del
fraile, el llanto de la criatura; las preguntas del francés,
los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la
ventanilla, los sollozos de la niña, los juramentos del militar,
las palabras enseñadas del loro, y multitud de frases
de despedida.—Á Dios—hasta la vuelta—tantas cosas
á Pepe:—envíame el papel que se ha olvidado—que
escribas en llegando.—Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa
se conmueve, y estremeciendo el empedrado, se
emprende el viaje, semejante en la calle á una casa que se
desprendiese de las demás con todos sus trastos é inquilinos
á buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.




EL DUELO



Muy incrédulo sería preciso ser para negar que estamos
en el siglo de las luces y de la más extremada civilización:
el hombre ha dado ya con la verdad, y la razón más
severa preside á todas las acciones y costumbres de la generación
del año 1835.

Dejaremos á un lado, por no ser hoy de nuestro asunto,
la perfección á que se ha llegado en punto á religión y á
política, dos cosas esencialísimas en nuestra manera actual
de existir, y á que los pueblos dan toda la importancia
que indudablemente se merecen. En el primero no tenemos
preocupación ninguna, no abrigamos el más mínimo error;
cuando decimos con orgullo que el hombre es el ser más
perfecto, la hechura más acabada de la creación, sólo añadimos
á las verdades reconocidas otra verdad más innegable
todavía. Hacemos muy bien en tener vanidad. Si hemos
adelantado en política, dígalo la estabilidad que alcanzamos,
la fijación de nuestras ideas y principios: no sólo
sabemos ya cuál es el buen gobierno, el único bueno, el
verdadero secreto para constituir y conservar una sociedad
bien organizada, sino que lo sabemos establecer y lo gozamos
con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases estamos
todos acordes, y es tal nuestra ilustración, que una
vez reconocida la verdad y el interés político de la sociedad,
toda guerra civil, toda discordia viene á ser imposible
entre nosotros; así es que no las hay. Que hubiese
guerra en los tiempos bárbaros y de atraso, en los cuales
era preciso valerse hasta de la fuerza para hacer conocer
al hombre cuál era el Dios á quien había de adorar, ó el
rey á quien había de servir... nada más natural. Ignorantes
entonces los más, y poco ilustrados, no fijadas sus ideas
sobre ninguna cosa, forzoso era que fuese presa de multitud
de ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados.
Empero ahora, en el siglo de la ilustración, es cosa bien difícil
que haya una guerra en el mundo. Así es que no las hay.
Y si las hubiera sería en defensa de derechos positivos, de intereses
materiales, no de un apellido, no del nombre de un
ídolo. La prueba de esto mismo es bien fácil de encontrar.
Esa poca de guerra, que empieza ahora, en nuestras provincias,
es indudablemente por derechos claros y bien entendidos:
sobre todo, si alguno de los partidos contendientes
pudiese ir á ciegas en la lid, é ignorar lo que defiende,
no sería ciertamente el partido más ilustrado, es decir, el
liberal. Éste bien sabe por lo que pelea; pelea por lo que tiene,
por lo que le han concedido, por lo que él ha conquistado.

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en
que ya no es fácil abusar de nadie, en el siglo de las luces,
una de las cosas sobre que está más fijada la pública opinión,
es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el día
le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengua
antigua. Hijo este honor de la edad media y de la confluencia
de los Godos y los Árabes, se ha ido comprendiendo y
perfeccionando á tal grado, á la par de la civilización, que
en el día no hay una sola persona que no tenga su honor
á su manera: todo el mundo tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusión y de
barbarie, el que faltando á otro abusaba de cualquier superioridad
que le daban las circunstancias ó su atrevimiento,
se infamaba á sí mismo, y sin hablar tanto de
honor quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés.
Si una persona baja ó mal intencionada le falta á usted,
usted es el infamado. ¿Le dan á usted un bofetón?
Todo el mundo le desprecia á usted, no al que le dió. ¿Le
faltan á usted su mujer, su hija, su querida? Ya no
tiene usted honor. ¿Le roban á usted? Usted robado queda
pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le robó, que
quedó rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted
y es un hombre decente, caballero. Usted se quedó á
pie, es usted gente ordinaria, canalla. ¡Milagros todos de
la ilustración!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un
duelo. Agamenón injuria á Aquilea, y Aquiles se encierra
en su tienda, pero no le pide satisfacción: Alcibíades alza
el palo sobre Temístocles, y el gran Temístocles, según
una expresión de nuestra moderna civilización, queda
como un cobarde.



El duelo, en medio de la duración del mundo, es una
invención de ayer: cerca de seis mil años se ha tardado en
comprender que cuando uno se porta mal con otro, le
queda siempre un medio de enmendar el daño que le ha
hecho, y este medio es matarle. El hombre es lento en todos
sus adelantos, y si bien camina indudablemente hacia
la verdad, suele tardar en encontrarla.

Pero una vez hallado el desafío, se apresuraron los reyes
y los pueblos, visto que era cosa buena, á erigirlo en ley,
y por espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros
otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto,
el caído era el culpable siempre en aquellos tiempos: la
cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el
curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los
jueces en la sociedad, se levantó el edificio de los tribunales
con su séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales
y abogados, que dura todavía y parece tener larga vida,
y se convino en que los juicios de Dios (así se había llamado
á los desafíos jurídicos, merced al empeño de mezclar
constantemente á Dios en nuestras pequeñeces) eran cosa
mala. Los reyes entonces alzaron la voz en nombre del
Altísimo, y dijeron á los pueblos: «No más juicios de
Dios; en lo sucesivo nosotros juzgaremos».

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse
los duelos; pero si las leyes dijeron: «No os batiréis»,
los hombres dijeron: «No os obedeceremos»; y un
autor de muy buen criterio asegura que las épocas de rigorosa
prohibición han sido las más señaladas por el abuso
del desafío. Cuando los delitos llegan á ser de cierto bulto,
no hay pena que los reprima. Efectivamente, decir á un
hombre: «No te harás matar, pena de muerte», es provocarle
á que se ría del legislador cara á cara; es casi tan
ridículo como la pena de muerte establecida en algunos
países contra el suicidio; sabia ley que determina que se
quite la vida á todo el que se mate, sin duda para su escarmiento.

Se podría hacer á propósito de esto la observación general
de que sólo se han obedecido en todos tiempos las
leyes que han mandado hacer á los hombres su gusto; las
demás se han infringido y han acabado por caducar. El
lector podrá sacar de esto alguna consecuencia importante.

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas,
no se ha hecho más que lo que haría un jardinero que
tirase la fruta queriendo acabarla; el árbol en pie todos los
años volvería á darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto;
mientras la opinión pública valga algo, y mientras la ley
no esté de acuerdo con la opinión pública, el duelo será
una consecuencia forzosa de esta contradicción social.
Mientras todo el mundo se ría del que se deje injuriar impunemente,
ó del que acuda á un tribunal para decir: «Me
han injuriado», será forzoso que todo agraviado elija entre
la muerte y una posición ridícula en sociedad. Para todo
corazón bien puesto la duda no puede ser de larga duración:
y el mismo juez que con la ley en la mano sentencia
á pena capital al desafiado indistintamente ó al agresor,
deja acaso la pluma para tomar le espada en desagravio de
una ofensa personal.

Por otra parte, si se prescinde de la parte de preocupación
más ó menos visible ó sublime del pundonor, y si se
considera en el duelo el mero hecho de satisfacer una
cuenta personal, diré francamente que comprendo que el
asesino no tenga derecho á quitar la vida á otro, por dos
razones: primera, porque se la quita contra su gusto
siendo suya: segunda, porque él no da nada en cambio.

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente
distintas: en un principio se batían los duelistas á
muerte, á todas armas, y tras ellos sus segundos: cada
injuria producía entonces una escaramuza. Posteriormente
se introdujo el duelo á primera sangre; el primero le comprendo
sin disculparle; el segundo ni le comprendo ni le
disculpo; es de todas las ridiculeces la mayor: los padrinos
ó testigos han sucedido á los segundos, y su incumbencia
en el día se reduce á impedir que su mala fe abuse
del valor ó del miedo. Al arma blanca se sustituye muchas
veces la pistola, arma de cobarde, con que nada le queda
que hacer al valor sino morir; en que la destreza es
infame si hay superioridad, é inútil si hay igualdad.

La libertad empero, si no es la licencia de mi imaginación,
me ha llevado más lejos de lo que yo pretendía ir:
al comenzar este artículo no era mi objeto explorar si las
sociedades modernas entienden bien el honor, ni si esta
palabra es algo; individuo de ellas y amamantado con sus
preocupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de unas
leyes que la opinión pública repugna, ni menos de parte de
una costumbre que la razón reprueba. Confieso que pensaré
siempre en este particular como Rousseau, y los más
rígidos moralistas y legisladores, y obraré como el primer
calavera de Madrid. ¡Triste lote del hombre el de la inconsecuencia!

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no
ha muchos meses fuí testigo ocular; pero como yo no presencié,
digámoslo así, más que el desenlace, mis lectores
me perdonarán si tomo mi relación ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era heredero
de bienes cuantiosos, que eran en él, al revés que en el
mundo, la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado
de sus padres, que habían empleado en su educación
cuanto esmero es imaginable, Carlos se presentó en el
mundo con talento, con instrucción, con todas esas superfluidades
de primera necesidad, con una herencia capaz de
asegurar la fortuna de varias familias, con una figura á
propósito para hacer la de muchas mujeres, y con un carácter
destinado á constituir la de todo el que de él dependiese.

Pero desgraciadamente la diferencia que existe entre los
necios y los hombres de talento suele ser sólo que los primeros
dicen necedades, y los segundos las hacen: mi
amigo entró en sociedad, y á poco tiempo hubo de enamorarse;
los hombres de imaginación necesitan mujeres muy
picantes ó muy sensibles, y esta especie de mujeres deben
de ser mejores para ajenas que para propias. La joven
Adela era sin duda alguna de las picantes: hermosa á
sabiendas suyas, y con una conciencia de su belleza acaso
harto pronunciada, sus padres habían tratado de adornarla
de todas las buenas cualidades de sociedad; la sociedad
llama buenas cualidades en una mujer lo que se llama alcance
en una escopeta y tino en un cazador; es decir, que
se había formado á Adela como una arma ofensiva con todas
las reglas de la destrucción: en punto á la coquetería
era una obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera;
muy poco sensible, en realidad, podía fingir admirablemente
todo ese sentimentalismo, sin el cual no se alcanza
en el día una sola victoria; cantaba con una languidez
mortal; le miraba á usted con ojos de víctima espirante,
siendo ella el verdugo; bailaba como una sílfida desmayada;
hablaba con el acento del candor y de la conmoción;
y de cuando en cuando un destello de talento ó de
gracia venía á iluminar su tétrica conversación, como un relámpago
derrama una ráfaga de luz sobre una noche oscura.

¿Cómo no adorar á Adela? Era la verdad entre la mentira,
el candor entre la malicia, decía mi amigo al verla en
el gran mundo; era el cielo en la tierra.

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante,
la boda era para entrambos una especulación; de
suerte que lo que sin razón de estado no hubiera pasado
de ser un amor, una calamidad, pasó á ser un matrimonio.
Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige completos,
y el de Carlos lo fué; la víctima debía ir adornada
al altar. Negocio hecho: de allí á poco Carlos y Adela
eran uno.

He oído decir muchas veces que suele salir de una coqueta
una buena madre de familias: también suele salir
de una tormenta una cosecha: yo soy de opinión que la
mujer que empieza mal, acaba peor. Adela fué un ejemplo
de esta verdad: medio año hacía que se había unido
con santos vínculos á Carlos; la moda exigía cierta separación,
cierto abandono. ¿Cuánto no se hubiera reído el
mundo de un marido atento á su mujer? Adela por otra
parte estaba demasiado bien educada para hacer caso de
su marido. ¡La sociedad es tan divertida y los jóvenes
tan amables! ¿Qué hace usted en un rigodón si le oprimen
la mano? ¿Qué contesta usted si le repiten cien veces que
es interesante? Si tiene usted visita todos los días, ¿cómo
cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular
de par en par.

Un joven del mejor tono fué más asiduo y mañoso, y
Adela abrazó por fin las reglas del gran mundo: el joven
era orgulloso, y entre el cúmulo de adoradores de camino
trillado parece despreciar á Adela; con mujeres coquetas
y acostumbradas á vencer, rara vez se deja de llegar á la
meta por ese camino.¡¡¡Adela no quería faltar á su virtud...
pero Eduardo era tan orgulloso!!! Era preciso humillarlo:
esto no era malo; era un juego; siempre se empieza jugando.
Cómo se acaba no lo diré; pero así acabó Adela
como se acaba siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido
como llega á una edad avanzada diariamente con la
venda de himeneo sobre los ojos, él sólo entreviese primero
su destino, y lo supiese después positivamente. La cosa
desgraciadamente fué escandalosa, y el mundo exigía una
satisfacción. Carlos hubo de dársela. Eduardo fué retado,
y llamado yo como padrino no pude menos de asistir á la
satisfacción.

Á las cinco de la mañana estábamos los contendientes y
los padrinos en la puerta de..., de donde nos dirigimos al
teatro frecuente de esta especie de luchas. Ésta no era de
aquéllas que debían acabar con su almuerzo. Una mujer
había faltado, y el honor exigía en reparación la muerte de
dos hombres. Es incomprensible, pero es cierto.

Se eligió el terreno, se dió la señal, y los dos tiros salieron
á un tiempo: de allí á poco había espirado un hombre
útil á la sociedad. Carlos había caído, pero habían quedado
en pie su mujer y su honor.

Un año hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus
amigos le lloran todavía.

¡He aquí el mundo!, ¡he aquí el honor!, ¡he aquí el
duelo!




EL ÁLBUM



El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para
esta ó aquella clase de la sociedad, y si le puede suceder
el trabajo de no ser de ninguna de ellas leído, debe de figurarse
al menos, mientras que su modestia ó su desgracia
no sean suficientes á hacerle dejar la pluma, que escribe
imparcialmente para todos. Ni los colores que han de
dar vida al cuadro de las costumbres de un pueblo ó de una
época pudieran por otra parte tomarse en un cálculo determinado
y reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones
diversas es la que puede únicamente formar el todo,
y es forzoso ir á buscar en distintos puntos las tintas
fuertes y las medias tintas, el claro oscuro, sin los cuales
no habría cuadro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educación, á veces
obrando separadamente, obrando otras de consuno, han
subdividido siempre á los hombres hasta lo infinito, y lo
que se llama en general la sociedad es un amalgama de mil
sociedades colocadas en escalón, que sólo se rozan en sus
fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reúne
en un todo compacto en cada país sino el vínculo de una
lengua común, y de lo que se llama entre los hombres patriotismo
ó nacionalismo. Hay más puntos de contacto
entre una reunión de buen tono de Madrid y otra de Londres
ó de París, que entre un habitante de un cuarto principal
de la calle del Príncipe y otro de un cuarto bajo de
Avapiés, sin embargo de ser estos dos españoles y madrileños.

Sabiendo esto el escritor de costumbres no desdeña muchas
veces salir de un brillante rout, ó del más elegante
sarao, y previa la conveniente transformación de traje, pasar
en seguida á contemplar una escena animada de un mercado
público, ó entrar en una simple horchatería á ser
testigo del modesto refresco de la capa inferior del pueblo,
cuyo carácter trata de escudriñar y bosquejar.

¡Qué de costumbres diversas establecidas en una atmósfera,
que en otra inferior, ni aun sabiéndolas se comprenderían!
El título de este artículo, sin ir más lejos, es
verdadero griego para la inmensa mayoría que compone
este pueblo. No harán, pues, un gesto de desagrado nuestras
elegantes lectoras cuando nos vean explicar la significación
de nuestro título: esta explicación no es ciertamente
para ellas; pero nosotros no tenemos la culpa si su
extraordinaria delicadeza y si su civilización llevada al
extremo, que forma de ellas un pueblo aparte, y pueblo
escogido, nos pone en el caso de empezar para traducir
hasta las palabras de su elegante vocabulario, cuando
queremos dar cuenta al público entero de los usos de su
impagable sociedad.

El que la voz álbum no sea castellana es para nosotros,
que ni somos ni queremos ser puristas, objeción de poquísima
importancia; en ninguna parte hemos encontrado
todavía el pacto que ha hecho el hombre con la divinidad
ni con la naturaleza de usar de tal ó cual combinación de
sílabas para explicarse: desde el momento en que por
mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya es buena: desde
el punto en que una lengua es buena para hacerse entender
en ella, cumple con su objeto, y mejor será indudablemente
aquélla cuya elasticidad le permite dar entrada
á mayor número de palabras exóticas, porque estará segura
de no carecer jamás de las voces que necesite: cuando
no las tenga por sí, las traerá de fuera. En esta parte diremos
de buena fe lo que ponía Iriarte irónicamente en boca
de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso:



«Que si él habla lengua castellana,

Yo hablo la lengua que me da la gana».





Pasando por alto este inconveniente, el álbum es un
enorme libro, en cuya forma es esencial condición que se
observe la del papel de música. Debe de estar, como la
mayor parte de los hombres, por de fuera, encuadernado
con un lujo asiático, y por dentro en blanco: su carpeta,
que será más elegante si puede cerrarse á guisa de cartera,
debe ser de la materia más rica que se encuentre, adornada
con relieves del mayor gusto, y la cifra ó las armas
del dueño: lo más caro, lo más inglés, eso es lo mejor:
razón por la cual sería muy difícil lograr en España uno
capaz de competir con los extranjeros. Sólo el conocido y
el hábil Alegría podría hacer una cosa que se aproximase
á un álbum decente. Pero en cambio es bueno advertir que
una de las circunstancias que debe tener, es que se pueda
decir de él: «Ya me han traído el álbum que encargué á
Londres». También se puede decir en lugar de Londres,
París; pero es más vulgar, más trivial. Por lo tanto, nosotros
aconsejamos á nuestras lectoras que digan Londres: lo
mismo cuesta una palabra que otra; y por supuesto que
digan de todas suertes que se lo han enviado de fuera, ó
que lo han traído ellas mismas cuando estuvieron allá la
primera, la segunda, ó cualquiera vez, y aunque sea obra
de Alegría.

¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de lectores, ese
gran librote, ese especie de misal, tan rico y tan enorme,
tan extranjero y tan raro? ¿De qué trata?

Vamos allá. Ese librote es, como el abanico, como la
sombrilla, como la tarjeta, un mueble enteramente de uso
de señora, y una elegante sin álbum sería ya en el día un
cuerpo sin alma, un río sin agua, en una palabra, una especie
de Manzanares. El álbum, claro está, no se lleva en
la mano, pero se transporta en el coche; el álbum y el coche
se necesitan mutuamente: lo uno no puede ir sin lo otro;
es el agua con el chocolate; el álbum se envía además con
el lacayo de una parte á otra. Y como siempre está yendo y
viniendo, hay un lacayo destinado á sacarlo; el lacayo y el
álbum es el ayo y el niño.

¿De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco.
Como una bella conoce de rigor á los hombres de talento
en todos ramos, es un libro el álbum que la bella envía al
hombre distinguido para que éste estampe en una de sus
inmensas hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un
dibujo, si es músico, una composición, etc. En su verdadero
objeto es un repertorio de la vanidad: cuando una
hermosa, por otra parte, le ha dispensado á usted la lisonjera
distinción de suplicarle que incluya algo en su álbum,
es muy natural pagarle en la misma moneda; de
aquí el que la mayor parte de los versos contenidos en él
suelen ser variaciones de distintos autores sobre el mismo
tema de la hermosura y de la amabilidad de su dueño.
Son distintas fuentes donde se mira y se refleja un solo
Narciso. El álbum tiene una virtud singular, por la cual
deben apresurarse á hacerse con él todas las elegantes que
no lo tengan, si hay alguna á la sazón en Madrid: hemos
reparado que todas las dueñas de álbum son hermosas,
graciosas, de gran virtud y talento, y amabilísimas: así
consta á lo menos de todos estos libros en blanco, conforme
van tomando color.

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrínsecamente
de la persona misma, es indispensable que lo que
se estampe vaya de puño y letra del autor; un álbum, pues,
viene á ser un panteón donde vienen á enterrarse en calidad
de préstamos adelantados hechos á la posteridad una
porción de notabilidades; á pesar de que no todos los hombres
de mérito de un álbum lo son igualmente en las edades
futuras. Y como por una distinción de exquisito precio, la
amistad participa del privilegio del mérito, de poner algo
en el álbum, y como se puede ser muy buen amigo y no
tener ninguna especie de mérito, un álbum viene á ser frecuentemente,
más bien que un panteón, un cementerio,
donde están enterrados, tabique por medio, los tontos al
lado de los discretos, con la única diferencia de que los
segundos honran al álbum, y éste honra á los primeros.

Sabido el objeto del álbum, cualquiera puede conocer la
causa á que debe su origen: el orgullo del hombre se empeña
en dejar huellas por todas partes; en rigor las pirámides
famosas ¿qué son sino la firma de los Faraones en
el gran álbum de Egipto? Todo monumento es el fac simile
del pueblo que le erigió, estampado en el grande álbum del
triunfo. ¿Qué es la historia sino el álbum donde cada pueblo
viene á depositar sus obras?

La Alhambra está llena de los nombres de viajeros ilustres
que no han querido pasar adelante sin enlazar con
aquellos grandes recuerdos sus grandes nombres; esto que
es lícito en un hombre de mérito, confesado por todos, es
risible en un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha
puesto en ridículo en sociedad por haber estampado en las
paredes de la venerable antigüedad de que acabamos de
hablar, debajo del letrero puesto por Chateaubriand:
«Aquí estuvo también Pedro Fernández el día tantos de
tal año». Sin embargo, la acción es la misma, por parte
del que la hace.

He aquí cómo motiva el origen de la moda del álbum
un autor francés, que escribía como nosotros un artículo de
costumbres acerca de él el año 11, época en que comenzó á
hacer furor esta moda en París:

«El origen del álbum es noble, santo, majestuoso. San
Bruno había fundado en el corazón de los Alpes la cuna de
su orden; dábase allí hospitalidad por espacio de tres días
á todo viajero. En el momento de su partida se le presentaba
un registro, invitándole á escribir en él su nombre, el
cual iba acompañado por lo regular de algunas frases de
agradecimiento, frases verdaderamente inspiradas. El aspecto
de las montañas, el ruido de los torrentes, el silencio
del monasterio, la religión grande y majestuosa, los religiosos
humildes y penitentes, el tiempo despreciado, y la
eternidad siempre presente, debían de hacer nacer bajo la
pluma de los huéspedes que se sucedían en la augusta
morada altos pensamientos y delicadas expresiones. Hombres
de gran mérito depositaron en este repertorio cantidad
de versos y pensamientos justamente célebres. El álbum
de la Gran Cartuja es incontestablemente el padre y
modelo de los albums».

Esta afición, recién nacida, cundió extraordinariamente;
los ingleses asieron de ella; los franceses no la despreciaron,
y todo hombre de alguna celebridad fué puesto á contribución:
el valor por consiguiente de un álbum puede ser
considerable; una pincelada de Goya, un capricho de David,
ó de Vernet, un trozo de Chateaubriand, ó de lord
Byron, la firma de Napoleón, todo esto puede llegar á hacer
de un álbum un mayorazgo para una familia.

Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como
en otras, pero no las que han sabido apreciar menos el valor
de un álbum: ni es de extrañar: el libro en blanco es un
templo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su
presupuesto, ó por lo menos el de su amor propio. Y en rigor,
¿qué es una bella sino un álbum, á cuyos pies todo
el que pasa deposita su tributo de admiración? ¿Qué es su
corazón muchas veces sino álbum? Perdónenos la atrevida
comparación; ¡pero dichoso el que encuentra en esta especie
de álbum todas las hojas en blanco! ¡Dichoso el que
no pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el
madrugar) puede ser siquiera el último!

El álbum no se llama nunca el álbum, sino mi álbum:
esto es esencial. En rigor las señoras no han tomado de él
más que la parte agradable: todos los inconvenientes están
de parte de los que han de quitarle hoja á hoja la calidad
de blanco. ¡Qué admirable fecundidad no se necesita
para grabar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y
siempre de distinto modo, en todos los albums que vienen á
parar á manos de uno! Luego, ¡hay tantas mujeres á quienes
es más fácil profesar amor que decírselo! ¡Cuánta habilidad
no es menester para que comparados después estos
diversos depósitos no pueda picarse ningún amor propio!
¡Qué delicadeza para decir galanterías, que no sean más
que galanterías, á una hermosa de la cual sólo se conoce
el álbum!

Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda,
también es la desesperación del poeta, del hombre de mérito,
del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y
nunca es más difícil lucirle que en semejantes ocasiones.

Nosotros para tales casos, si en ellos nos encontrásemos,
reclamaríamos siempre toda indulgencia, y no concluiremos
este artículo sin recordar á las hermosas que cada una
de ellas no tiene más que un álbum que dar á llenar, y que
cada poeta suele tener á la vez varios á que contribuir.




LAS ANTIGÜEDADES DE MÉRIDA



PRIMER ARTÍCULO

Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta á mis lectores
de cierta inconstancia y versatilidad, bases de mi carácter,
el cual podría muy bien venir á ser el de no tener
ninguno: yo no sé si hace demasiada falta el carácter para
vivir; pero en caso de duda bien se podrían encontrar no
lejos de nosotros multitud de ejemplares de gentes, que no
teniendo ninguno conocido, no sólo aciertan á vivir, sino
que están sanas y gordas, y aun cómodamente establecidas.



Ahora bien, aquella comezón singular, aquel mi prurito
de mudar de casa, que puse en conocimiento del público
en uno de mis artículos, titulado las Casas nuevas, cuyo título
recuerdo porque no estoy muy seguro de que se
acuerde todo el mundo de mis artículos tan bien como yo,
debía llegar á ser con el tiempo, según ya entonces se
anunciaba, síntoma de más grave importancia. Afición naciente
entonces, creíala contentar yo siempre, inocente de
mí, con pasar de un barrio de Madrid á otro, de una calle
á su vecina, de un piso al que encima ó debajo tenía. Pero
sucedió con ella lo que con toda afición mal reprimida: de
idea pasajera pasó á idea fija, y no cortado el mal en su
principio, debía llegar á ser una pasión devoradora de
mudar de sitio; pasión que indudablemente me hubiera
llevado al sepulcro, como todas las pasiones vehementes,
á no verse satisfecha.

Felizmente el mundo es grande, mucho más grande que
yo, y es de esperar por mi fortuna que sea todavía más
grande que mi pasión de amovilidad. ¿Qué hago yo en
Madrid, exclamé una mañana, después de haberle rodado
en todas direcciones, en este Madrid, tan limitado como
todas nuestras cosas, en el cual no puede uno echarse á la
calle un día con ánimo de andar sin encontrarse á los cuatro
pasos con la puerta de Atocha, ó la de Alcalá, con el
campo de los Moros, ó la Pradera de los Guardias? ¿En
este Madrid, que sólo se puede comparar en eso nuestra
libertad, dentro de la cual no puede uno aventurarse á
moverse sin tropezar en una traba? ¿Qué hago en Madrid?,
me dije. Primero es preciso saber si hay alguien que haga
algo en Madrid: todo es chico en Madrid: no quepo en
el teatro; no quepo en el café; no quepo en los empleos;
todo está lleno, todo obstruido, refugiado, escondido, empotrado
en un rincón de la Revista española... j'étouffe.
Fuera, pues, de Madrid: no bien lo había dicho, un mozo
llevaba ya debajo del brazo el equipaje de Fígaro, más ligero
que unas poesías fugitivas. Un lente para observar á
los hombres, recado de escribir para bosquejarlos, y mi
mal ó buen humor para reirme de los más de ellos. Omnia
mea mecum porto.

El carruaje marchaba lentamente; sin embargo, no era
carruaje del gobierno, y tardé en perder de vista el delicioso
empedrado, las desiguales cúpulas de los numerosos
conventos, que, semejantes al espectro descrito por Virgilio,
hunden su planta en los abismos y esconden su cabeza
en las nubes, ocupándolo todo. De cuando en cuando volvía
la cabeza á mirar atrás, no como Héctor hacia su Andrómaca
sino que me parecía oir todavía fuera de puertas
el ruido de los abogados y poetas del café del Príncipe;
resonaba en mis oídos la canturia monótona de nuestros
actores cómicos; oía las silbas dadas á nuestros ingenios
clásicos y románticos; perseguíame la deuda interior
como un remordimiento: sin embargo, yo no la había arreglado:
las reformas eran las únicas que no me perseguían,
ellas debían ser sin duda las perseguidas.

El ruido se iba por fin apagando, y Castilla en tanto desarrollaba
á mi vista el árido mapa de su desierto arenal,
como una infeliz mendiga despliega á los ojos del pasajero
su falda raída y agujereada en ademán de pedirle con qué
cubrir sus macilentas y desnudas carnes. Un gemido sordo,
pero prolongado, había sustituido al ruidoso murmullo de
la ciudad populosa: era la contribución que resonaba por
el yermo. Felicidad, decía el segundo con acento irónico,
para el que sabía oirle: miseria, decía el primero con acento
de verdad y de desesperación.

No eran ciertamente los pueblos los que podían estorbarme
en el camino; viajando por España se cree uno á
cada momento la paloma de Noé, que sale á ver si está habitable
el país; y el carruaje vaga solo, como el arca, en
la inmensa extensión del más desnudo horizonte. Ni habitaciones,
ni pueblos. ¿Dónde está la España?

Tres días rodamos por el vacío: hacia el fin del cuarto
una explanada sin límites se desenvolvió á mis ojos, y se
dibujaban en el fondo pálido de un cielo nebuloso los confusos
y altísimos vestigios de una magnifica población.
¿Hay hombres por fin allí?, me pregunté. No; los ha habido.
Eran las ruinas de la antigua Emerita-Augusta.

La humilde Mérida, semejante á las aves nocturnas, hace
su habitación en las altas ruinas. Es un hijo raquítico, que
apenas alienta, cobijado por la rica faldamenta de una
matrona decrépita. Es un niño dormido en brazos de un
gigante.

Mérida es indudablemente una de las poblaciones, mejor
diremos, uno de los recuerdos más antiguos de nuestra
España. Sus fundadores eligieron un terreno fértil, un
clima productor, y un río cuyas aguas, pérfidamente mansas
como la sonrisa de una mujer, debían regar una campiña
deleitosa. Convencidos de las ventajas de su posición,
los dominadores del mundo la llevaron al más alto grado de
esplendor; y es fama conservada por los más de nuestros
autores, que ha tenido un millón de habitantes. Erigida en
colonia romana, y gozando de todos los fueros é inmunidades
de tal, fué la segunda ciudad del imperio, y el sitio del
descanso á que aspiraban altos funcionarios y guerreros
cansados del aplauso de la victoria.

La caída del imperio, las irrupciones de los vándalos y
de los godos, la dominación de árabes, han pasado como
un trillo sobre la frente de Mérida, y no han sido bastantes
á allanar y nivelar su suelo, incrustado de colosales bellezas
romanas. Las habitaciones han desaparecido carcomidas
por el tiempo; pero las altas ruinas al desplomarse
han desigualado la llanura, y han formado, reducidas á
polvo, un segundo suelo artificial y enteramente humano
sobre el suelo primitivo de la naturaleza. Se puede asegurar
que no hay una piedra en Mérida que no haya formado
parte de una habitación romana: nada más común que ver
en una pared de una choza del siglo XIX un fragmento de
mármol ó de piedra, labrado, de un palacio del siglo I.
Zaguanes hemos visto empedrados con lápidas y losas sepulcrales:
y un labrador, creyendo pisar la tierra, huella
todos los días con su rústica suela el aquí yace de un procónsul,
ó la advocación de un dios. Trozos de jaspe de un
trabajo verdaderamente romano no tienen aquí otro museo
que una cuadra, y sirven de pesebre al bruto que acaban de
desuncir del arado. Diariamente el azadón de un extremeño
tropieza en su camino con los manes de un héroe, y es
común allí el hallazgo de una urna cineraria, ó de un tesoro
numismático, coetáneo de los emperadores. Lo que es
más asombroso, gran número de cosecheros se sirven aún
en sus bodegas de las mismas tinajas romanas, que se conservan
empotradas en sus suelos, y cuyo barro duradero,
impuesto de tres capas diferentes superpuestas y admirablemente
unidas, parece desafiar todavía al tiempo por más
siglos de los que lleva vividos. Las vasijas mismas que se
construyen en el país tienen una forma elegante, y participan
de un carácter respetable de su antigüedad que
difícilmente puede ocultarse á la perspicacia de un arqueólogo.

Una vez en Mérida, y rodeado de ruinas, la imaginación
cree percibir el ruido de la gran ciudad, el son confuso de
las armas, el hervir vividor de la inmensa población romana.
¡Error! Un silencio sepulcral y respetuoso no es interrumpido
siquiera por el aquí fué del hombre reflexivo y
meditador.




LAS ANTIGÜEDADES DE MÉRIDA



SEGUNDO Y ÚLTIMO ARTÍCULO

Mi primer cuidado en Mérida fué hacerme con un
cicerone; pero no ofreciéndome alicientes la entrevista con
ningún literato del país, ni queriendo que me contase ningún
pedante lo que acaso sabría yo mejor que él, después
de haber buscado inútilmente en aquel museo del tiempo
alguna historia de las antigüedades ó de la misma ciudad,
sólo traté de sorprender la tradición popular en su curso,
y atúveme á un extremeño que se me presentó como el
hombre más instruido del común del pueblo acerca de las
bellezas de Mérida, y que haría por tanto oficio de enseñarlas.

Mi cicerone era una verdadera ruina, no tan bien conservada
como las romanas; sus piernas se plegaban en arco,
como si el peso de la cabeza hubiese sido por mucho tiempo
oneroso á la base del edificio; sus brazos pendían también
como dos arcos laterales cuyo pie hubiesen carcomido dos
ramales de un río, que hubiesen lamido por muchos años
los costados del hombre. La cara hubiera dado lugar á las
más graves investigaciones de una academia: semejante á
una moneda largo tiempo enterrada, y tomada á trechos
del orín y de la tierra, sus facciones estaban medio borradas,
y ora parecían letras en estilo lapidario, ora vistas á
otra luz semejaban algo un rostro humano maltratado por
la intemperie ó la incuria de sus guardianes. La fecha no
se conocía, y aquel fragmento podía ser de varias épocas.
Su desigual cabello, blandamente meneado por el viento,
remedaba esa yerbecilla que por entre las cornisas y coronamiento
de una torre antigua hace nacer la humedad; sus
dientes eran almenados, y la posición inclinada del cuerpo
todo, fuera al parecer del centro de gravedad, le hacía parecer
una pared que comienza á cuartearse, cuyas grietas
hubiesen sido la boca y los ojos, y me trajo á la memoria
la célebre torre de Pisa.

Tal se me representó á mí al menos mi cicerone: tal me
pintaba mi imaginación cuanto en Mérida veía.

—¿De qué año es usted, buen hombre?, no pude menos
de preguntarle.—Tres duros y medio, señor, me contestó,
en estilo monetario, queriéndome decir que tenía tantos
años como reales aquellas medallas.—Pardiez, no le hubiera
creído tan del día. ¿Y usted es el que suele enseñar
á los viajeros las otras ruinas de esta ciudad?

—Sí, señor... estoy algo enterado...

—¿Y vienen muchos viajeros?...

—Extranjeros, sí, señor. Ingleses sobre todo, y se han
solido llevar algunas cosas. Pintan ahí, y dibujan, y escriben,
y qué sé yo... nos muelen á preguntas... parecen
locos los ingleses. Pero españoles, señor, pocos: los más
pasan sin preguntar; como no vengan de estancia al
pueblo...

—Mérida ha sido gran ciudad, interrumpí al hombre
de la tradición, poniéndonos en camino para recorrer las
antigüedades, y siguiendo yo á la que me servía de
guía.

—¡Oh!, sí, señor. La historia dice que tenía ochenta
puertas, y que cada puerta estaba guardada por cuatrocientos
soldados de á pie y ciento de caballería; tenía cuatro
palacios magníficos en los cuatro ángulos, que eran de
cuatro príncipes muy ricos.

—¿Y estas ruinas son muy antiguas?



—¡Vaya!

—¿De los romanos todas?

—¡Qué!, más antiguas, señor, mucho más; de los moros,
y de los godos, y de los... qué sé yo de cuánta casta
de gentes... mucho antes que los romanos.

—¡Hola! Perfectamente.

En esto llegábamos al puente, verdadera obra romana:
colocado sobre uno de los puntos en que presenta el río
mayor latitud, más de sesenta ojos espaciosos le dan una
longitud que se pierde de vista: él solo es una historia de
las dominaciones que han pasado por nuestro suelo: sólo
las dos cabezas, en una extensión regular, se conservan
puras é intactas: remendado lo demás á trechos, ora por los
godos, ora por los árabes, la distinta forma de los espolones,
el color de la piedra y su diversa labor, revelan las
fechas de las composturas: la más moderna es la mayor,
y se hizo á costa de los tributos rendidos por los pueblos de
cincuenta leguas á la redonda. Nuestras pobres piedras,
unidas con hierro y argamasa, declaran toda la debilidad
de nuestros medios, al lado de los pedruscos romanos, cuya
única trabazón consiste en su colocación, y que durarán
todavía más que las nuestras.

Perdíase mi fantasía en la investigación de los tiempos:
romano ya enteramente, figurábaseme ver el dios tutelar
del río, que, levantando la espalda colosal, repelía indignado
la mísera traba que la moderna arquitectura osaba
enlazar á la antigua sobre sus ondas, cuando la voz de mi
cicerone, semejante á un aire colado, me sacó de mi estupor,
y volviéndome hacia un nicho de ladrillo levantado
sobre el trozo más romano del puente, en el cual se divisaba
una pequeña é informe efigie de yeso, me dijo:

—Éste, señor, es san Antonio.

—¡Muy poderosa es una religión, exclamé, cayendo de
más alto que la catarata del Niágara, que ha podido colocar
esa efigie de yeso sobre este puente romano! ¡El agua
se ha llevado los dioses; sus piedras han durado más que
ellos; y nuestro yeso dura más que ellos y sus piedras!

Dos acueductos magníficos enriquecían de aguas á Mérida:
otro moderno parece elevado entre los antiguos como
una parodia de piedra, como una insolencia, como un insulto
y una befa hecha al poder caído: sin embargo, las
ruinas son las triunfantes; arcos colosales y gigantes
asombran la vista: allí todo es obra del hombre, que ha
hecho hasta la piedra; no son ya trozos cortados de una
cantería: el hombre ha cogido la tierra y el guijo, lo ha
amasado entre sus manos como harina, y ha hecho una
mole indestructible, una argamasa compacta, á la cual el
tiempo ha dado la última mano, prestándole al mismo
tiempo color, y sobre la cual salta en pedazos el pico de
hierro: el poder del hombre se estrella en su propia
obra.

Uno de los dos acueductos romanos parecía no tener otro
objeto que formar un gran depósito de aguas destinado á
una naumaquia, gran diversión de un gran pueblo, para
quien era sólo obra del deseo el crear un mar en medio de
la tierra.

—Éste es, me dijo gravemente mi cicerone al llegar á la
naumaquia, casi terraplenada por el tiempo, éste es el
baño de los moros.

—Gracias, buen hombre, le respondí lleno de agradecimiento.
¿Y como cuántos moros cabrían en este baño?,
le pregunté.

—¡Ui! ¡Figúrese usted!, me dijo con aire de respeto y
voz solemne, como aterrado del número de los moros, y
de la capacidad del baño.

El trozo mejor conservado es el circo; las ruinas han designado
el terreno sin embargo, elevándolo sobre su antiguo
nivel hasta el punto de enterrar varias de las puertas
que le daban entrada; pero se distinguen todavía enteras
muchas de las divisiones destinadas á las fieras y á los reos
y atletas; la gradería, perfectamente buena á trechos, parece
acabarse de desocupar, y cree uno oir el crujido de
las clámides y las togas barriendo los escalones.

—Ésta era, me dijo mi cicerone, la plaza de los toros;
por allí salía el toro, me añadió, indicándome una puerta
medio terraplenada, y por aquí, concluyó en voz baja y
misteriosa, enseñándome la jaula de una fiera, entraban
el viático cuando el toro hería á alguno de muerte.

Una ruidosa carcajada que no fuí dueño de contener resonó
por el ancho y destrozado circo, y pasamos á ver el
anfiteatro, peor conservado, el hipódromo, apenas reconocible
por la meta, y de allí nos dirigimos hacia la vía romana,
vulgo en el país calzada romana; aquí es tradición
que debe de haber muchos sepulcros: se han hallado efectivamente
algunos. Sabida es la costumbre de los romanos
de colocar los sepulcros á orillas de los caminos, por la
cual ellos solían en sus epitafios dirigir la palabra á los pasajeros.

Nosotros, al heredar las frases hechas y las locuciones enteras
de su lenguaje, sin heredar sus costumbres, hemos
tenido que hacer metafóricas sus expresiones propias; así,
cuando hablemos de las cenizas de un muerto, que nosotros
no quemamos, y cuando en un epitafio apostrofamos
un viajero que no ha de ver á orillas del camino nuestro
sepulcro, cometemos según los hablistas una belleza, llamada
figura retórica, y según mi entender una tontería,
que pudiera llamarse decir una cosa por otra.

Á la parte opuesta de Mérida suélense encontrar sepulcros
de niños, á juzgar por sus dimensiones.

El arco de Trajano colocado en el centro de la actual población
está en buen estado, y lo que me asombró fué encontrar
en dos nichos laterales de su parte interior dos estatuas
de mármol blanco, de un trabajo acabado y del gusto
griego más puro, considerablemente maltratadas, en verdad,
pero muy capaces de lucir como dos trozos antiguos
de primer orden: y digo que esto me asombró por dos razones:
primera, porque en Madrid creo haber visto un
museo de escultura extraordinariamente pobre; segunda,
porque la posteridad de los romanos se advierte en acabar
de desmoronar á pedradas la obra de algún Fidias del imperio.

Á un tiro de bala de Mérida existe una capilla dedicada
á santa Olalla, patrona de la que fué colonia romana, llamada
el hornillo de la Santa, por haber sido martirizada
allí: está construida con fragmentos de un templo de
Marte: el viajero no se cansa de admirar los relieves, los
trozos de columnas: aquel pequeño monumento se me representaba
un hombre de una estatura colosal, á quien el
tiempo y los achaques hubiesen encorvado y reducido á la
altura de un enano. Dentro se ve ó se adivina la efigie de
santa Olalla, y en la portada de la ermita se lee en letras
gruesas la inscripción siguiente:

MARTI SACRUM

VETILLA PACULLI

La idea que este contraste presenta, imagínela el lector;
estas letras parecen haber sido de bronce, pero habiendo
saltado el metal, sólo ha quedado el hueco de ellas,
y éste hace el mismo efecto que el cóncavo vacío de los
ojos de una calavera.

En la ciudad hay otros restos de igual importancia; entre
ellos es de citar la casa del conde de los Corvos, construida
de moderno ladrillo y cal, entre los huecos que han dejado
las magníficas y desmesuradamente altas columnas de un
templo de Diana, de pie todavía y empotradas en ella; el
conjunto presenta la disforme idea de un vivo atado á un
cadáver; aquella suma de dos épocas tan encontradas forma
un verdadero matrimonio, en que los consortes parecen
estar riñendo continuamente.

El conventual es otra ruina, pero más moderna; colocado
á la cabeza del puente, ofrece el aspecto de un edificio
grandioso, y sus murallas siguen largo trecho la dirección
del río; parece haber sido una fortaleza gótica; posteriormente
perteneció á los templarios, y se arruinuó en poder
de los caballeros de Santiago.

Sobre una alta columna romana, que se levanta en medio
de una plaza, domina una efigie de santa Olalla mirando
al oriente. Al llegar aquí y concluir nuestro paseo, se
acercó á mí mi cicerone, y me dijo con notable fervor:—Repare
usted, señor: ésta es otra vez santa Olalla: yo no me
acuerdo qué año hubo en Mérida una peste muy mortífera;
la santa miraba entonces á poniente; hiciéronle grandes rogativas,
y una mañana amaneció vuelta al oriente y cesó
la peste; desde entonces mira á esa parte, y ya no se teme
la peste en Mérida.

Efectivamente, parece que desde entonces no ha vuelto
ningún azote de esa especie á afligir á la antigua colonia
romana, si se exceptúa el cólera; y ése, todo el mundo
sabe que no es peste: con lo cual queda en pie la tradición,
y la santa siempre vuelta.

No concluiré este artículo, por largo que sea ya, sin hacer
mención del último descubrimiento que ha llamado la
atención de los meridenses, si se puede hablar así de unos
hombres que viven entre sus ruinas tan ignorantes de
ellas como los búhos y vencejos que en su compañía las
habitan.

Cavando un labrador su corral, encontró recientemente
debajo de su miserable casa el pavimento de una habitación,
indudablemente romana, hecho de un precioso mosaico,
en el cual asombra tanto la obra de la apariencia
como el lujo que revela. Piedrecitas iguales de media pulgada
de diámetro, y de colores hábilmente combinados,
forman figuras simbólicas, cuya inteligencia no es fácil; algunas
tienen un carácter egipcio, lo cual puede hacer sospechar
si habrá pertenecido la casa á algún sacerdote ó
arúspice; á la cabeza de la pieza se descubre, pero no se
descifra, una inscripción en letras latinas, y á los dos lados
parece prolongarse el precioso mosaico á otras habitaciones
no descubiertas todavía.

La autoridad de Mérida parece haber dado parte convenientemente
al gobierno; pero no habiéndose dispuesto
nada todavía, el dueño de la casa reclama que se le deje usar
de su terreno como mejor le convenga, ó que se le compre;
en el ínterin, no habiendo fondos destinados á continuar
esta importante excavación, y habiendo quedado á la
intemperie el pavimento descubierto hasta la presente, el
polvo, el agua llovediza y el desmoronamiento de la tierra
circunstante, echa á perder diariamente el peregrino hallazgo,
lleno ya de quebraduras y lagunas; sin embargo,
bastaría una cantidad muy pequeña para construir un cobertizo
y comprar la choza, ya que no fuese para continuar
la excavación.

Mérida, la antigua Emerita-Augusta, posesora de tantos
tesoros numismáticos, olvidada de ellos, y olvidada ella
misma, es en el día una población de cortísima importancia;
puéblanla apenas mil vecinos, y de su grandeza pasada
sólo le quedan suntuosas ruinas y orgullosos recuerdos.
Después de haber saludado á las unas con supersticioso respeto,
y de haber enlazado los otros con vanidad al nombre
español que llevo, proseguí mi viaje, lleno de aquella impresión
sublime y melancólica que deja en el ánimo por
largo espacio la contemplación filosófica de las grandezas
humanas, y de la nada de que salieron, para volver á entrar
en ella más tarde ó más temprano.




LOS CALAVERAS



ARTÍCULO PRIMERO

Es cosa que daría que hacer á los etimologistas y á los
anatómicos de lenguas el averiguar el origen de la voz
calavera en su acepción figurada, puesto que la propia no
puede tener otro sentido que la designación del cráneo de
un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no recuerdo haber
visto empleada esta voz, como sustantivo masculino, en
ninguno de nuestros autores antiguos, y esto prueba que
esta acepción picaresca es de uso moderno. La especie sin
embargo de seres á que se aplica ha sido de todos los tiempos.
El famoso Alcibíades era el calavera más perfecto de
Atenas: el célebre filósofo que arrojó sus tesoros al mar, no
hizo en eso más que una calaverada, á mi entender de muy
mal gusto: César, marido de todas las mujeres de Roma,
hubiera pasado en el día por un excelente calavera: Marco
Antonio echando á Cleopatra por contrapeso en la balanza
del destino del imperio, no podía ser más que un calavera;
en una palabra, la suerte de más de un pueblo se ha decidido
á veces por una simple calaverada. Si la historia, en
vez de escribirse como un índice de los crímenes de los
reyes y una crónica de unas cuantas familias, se escribiera
con esta especie de filosofía, como un cuadro de costumbres
privadas, se vería probada aquella verdad; y muchos de
los importantes trastornos que han cambiado la faz del
mundo, á los cuales han solido achacar grandes causas los
políticos, encontrarían una clave de muy verosímil y sencilla
explicación en las calaveradas.

Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les
añada, puesto que hay muchas gentes que no tienen otro),
y volviendo á la etimología de la voz, confieso que no
encuentro qué relación puede existir entre un calavera y
una calaverada. ¡Cuánto exceso de vida no supone el primero!
¡Cuánta ausencia de ella no supone la segunda! Si
se quiere decir que hay un punto de similitud entre el vacío
del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un
error. Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacías
y en llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se
refiera á la primera clase, espero que por mi artículo se
convencerá cualquiera de que para pocas cosas se necesita
más talento y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de
vilipendio á los calaveras es una injusticia de la lengua y de
los hombres que acertaron á darle los primeros ese giro
malicioso: yo por mí rehúso esa voz; confieso que quisiera
darle una nobleza, un sentido favorable, un carácter de
dignidad que desgraciadamente no tiene, y así sólo la
usaré, porque no teniendo otra á mano, y encontrando esa
establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se harán
cargo de lo difícil que me sería darme á entender valiéndome
para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos
no se reconocerían, y no reconociéndolos seguramente el
público tampoco, vendría á ser inútil la descripción que
de ellos voy á hacer.

Todos tenemos algo de calaveras, más ó menos. ¿Quién
no hace locuras y disparates alguna vez en su vida? ¿Quién
no ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer,
quién no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién
no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha
abandonado alguna cosa que le importase por otra que le
gustase, quién no se casa en fin?... Todos lo somos; pero así
como no se llama locos sino á aquéllos cuya locura no está
en armonía con la de los más, así sólo se llama calaveras á
aquéllos cuya serie de acciones continuadas son diferentes
de las que los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es
difícil encontrar en la naturaleza una especie que presente
al observador mayor número de castas distintas: tienen
todas empero un tipo común de donde parten, y en rigor
sólo dos son las calidades esenciales que determinan su
ser, y que las reúnen en una sola especie: en ellas se reconoce
al calavera, de cualquier casta que sea.

1.°. El calavera debe tener por base de su ser lo que se
llama talento natural por unos; despejo por otros; viveza por
los más: entiéndase esto bien; talento natural: es decir, no
cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo,
ó de extensa instrucción, sería lastre demasiado pesado que
se opondría á esa ligereza, que es una de sus más amables
calidades.

2.°. El calavera debe tener lo que se llama en el mundo
poca aprehensión. No se interprete esto tampoco en mal sentido.
Todo lo contrario. Esta poca aprehensión es aquella indiferencia
filosófica con que considera el qué dirán el que
no hace más que cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas.
Se reduce á arrostrar en todas nuestras acciones
la publicidad, á vivir ante los otros, más para ellos que
para uno mismo. El calavera es un hombre público cuyos
actos todos pasan por el tamiz de la opinión, saliendo de él
más depurados. Es un espectáculo cuyo telón está siempre
descorrido; quítensele los espectadores, y á Dios teatro.
Sabido es que con mucha aprehensión no hay teatro.



El talento natural, pues, y la poca aprehensión, son las dos
cualidades distintas de la especie: sin ellas no se da calavera.
Un tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán jamás.
Sería tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educación
ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene honores
de jaque, habla andaluz; su conversación va salpicada
de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por
el colmillo; convida siempre, y nadie paga donde está él;
es chulo nato: dos cosas son indispensables á su existencia:
la querida, que es manola, condición sine qua non, y
la navaja, que es grande; por un quítame allá esas pajas
le da honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos
siempre están ocupadas: ó empaqueta el cigarro, ó saca la
navaja, ó tercia la capa, ó se cala el chapeo, ó se aprieta
la faja, ó vibra el garrote: siempre está haciendo algo. Se
le conoce á larga distancia, y es bueno dejarle pasar como
al jabalí. ¡Ay del que mire á su Dulcinea! ¡Ay del que la
tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es señorito
delicado, más le valiera no haber nacido. Con esa especie
está á matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen
sobre ella; se perece por asustar á uno, por desplumar á
otro. El calavera silvestre es el gato del lechuguino: así es
que éste le ve con terror; de quimera en quimera, de qué se
me da á mí en qué se me da á mí, para en la cárcel; á veces
en presidio ¡pero esto último es raro: se diferencia esencialmente
del ladrón en su condición generosa: da y no recibe;
puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es
esencialmente español.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilización,
y su cuna, su edad, su profesión, su dinero le subdividen
después en diversas castas. Las principales son las
siguientes:



El calavera-lampiño tiene catorce ó quince años, lo más
diez y ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera
con él: le metieron en el colegio para quitársele de encima,
y hubieron de sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa.
Mientras que sus compañeros más laboriosos devoraban los
libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer balitas
de papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con
singular tino á las narices del maestro. Á pesar de eso, el
día de examen el talento profundo y tímido se cortaba, y
nuestro audaz muchacho repetía con osadía las cuatro voces
tercas que había recogido aquí y allí, y se llevaba el
premio. Su carácter resuelto ejercía predominio sobre la
multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los
partidos. Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero,
que le servía de blanco ó de pelota, se distinguía de
los demás sombreros como él de los demás jóvenes.

En carnaval era el que ponía las mazas á todo el mundo, y
aun las manos encima si tenían la torpeza de enfadarse; si
era descubierto hacía pasar á otro por el culpable, ó sufría
en el último caso la pena con valor, y riéndose todavía
del feliz éxito de su travesura. Es decir que el calavera,
como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza
á descubrir desde su más tierna edad el germen que encierra.
El número de sus hazañas era infinito. Un maestro
había perdido unos anteojos, que se habían encontrado en
su faltriquera: el rapé de otro había pasado al chocolate de
sus compañeros, ó á las narices de los gatos, que recorrían
bufando los corredores con gran risa de los más juiciosos;
la peluca del maestro de matemáticas había quedado un
día enganchada en un sillón, al levantarse el pobre Euclides,
con notable perturbación de un problema que estaba
por resolver. Aquel día no se despejó más incógnita que
la calva del buen señor.

Fuera ya del colegio, se trató de sujetarlo en casa y se le
puso bajo llave, pero á la mañana siguiente se encontraron
colgadas las sábanas de la ventana; el pájaro había volado;
y como sus padres se convencieron de que no había
forma de contenerle, convinieron en que era preciso dejarle.
De aquí fecha la libertad del lampiño. Es el más pesado,
el más incómodo: careciendo todavía de barba y de
reputación, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar
la pública atención; privado él de medios, le es forzoso
afectarlos. Es risa oirle hablar de las mujeres como un
hombre ya maduro; sacar el reloj como si tuviera que hacer;
contar todas sus acciones del día como si pudieran
importarle á alguien, pero con despejo, con soltura, con
aire cansado y corrido.

Por la mañana madrugó porque tenía una cita: á las
diez se vino á encargar el billete para la ópera, porque hoy
daría cien onzas por un billete; no puede faltar. ¡Estas
mujeres le hacen á uno hacer tantos disparates! Á media
mañana se fué al billar; aunque hijo de familia no come
nunca en casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su
duro es el que más suena; sus bienes se reducen á algunas
monedas que debe de vez en cuando á la generosidad de su
mamá, ó de su hermana, pero los luce sobremanera. El
billar es su elemento; los intervalos que le deja libre el
juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, únicas
que pueden hacerle cara todavía, y en cuyo trato toma sus
peregrinos conocimientos acerca del corazón femenino. Á
veces el calavera-lampiño se finge malo para darse importancia;
y si puede estarlo de veras mejor; entonces está
de enhorabuena. Empieza asimismo á fumar, es más cigarro
que hombre, jura y perjura y habla detestablemente;
su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste.
Va por la calle deseando que alguien le tropiece; y cuando
no lo hace nadie, tropieza él á alguno; su honor entonces
está comprometido, y hay de fijo un desafío; si éste acaba
mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza á
tomar importancia; y entrando en otra casta, como la
oruga que se torna mariposa, deja de ser calavera-lampiño.
Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay
forma de hacerle abogado, le hacen meritorio; pero como
no asiste á la oficina, como bosqueja en ella las caricaturas
de los jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se
muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar: en cuanto
está declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca
una charretera, y si se encuentra ya es un hombre hecho.

Aquí empieza el calavera-temerón, que es el gran calavera.
Pero nuestro artículo ha crecido debajo de la pluma
más de lo que hubiéramos querido, y de aquélla que para
un periódico convendría: ¡tan fecunda es la materia! Por
tanto nuestros lectores nos concederán algún ligero descanso,
y remitirán al número siguiente su curiosidad si
alguna tienen.




LOS CALAVERAS



ARTÍCULO SEGUNDO Y CONCLUSIÓN

Quedábamos al fin de nuestro artículo anterior en el calavera-temerón.
Éste se divide en paisano y militar; si el
influjo no fué bastante para lograr su charretera (porque
alguna vez ocurre que las charreteras se dan por influjo),
entonces es paisano; pero no existe entre uno y otro más
que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy
esencial, y más importante de lo que parece: el uniforme
ya es la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles
esfuerzos para darse á conocer; es una casa pública
sin muestra; es preciso saber que existe para entrar en
ella. Pero por un contraste singular el calavera-temerón,
una vez militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano,
salvo el bigote; sin embargo, si se examina el modo
suelto que tiene de llevar el frac ó la levita, se puede decir
que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y el
oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce
siempre; no hay paño bastante negro ni tupido que
le ahogue.

El calavera-temerón tiene indispensablemente, ó ha tenido
alguna temporada una cerbatana, en la cual adquiere
singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la
Montera, se parapeta detrás de dos ó tres amigos, que fingen
discurrir seriamente.

—Aquel viejo que viene allí: ¡mírale que serio viene!—Sí;
al de la casaca verde, ¡va bueno!—Dejad, dejad.
¡Pum!, en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un
sonido seco: el acometido se para, se quita el sombrero,
lo examina.

—¡Ahora!, dice la turba. ¡Pum!, otra en la calva.—El
viejo da un salto y echa una mano á la calva; mira á todas
partes... nada.

—¡Está bueno!, dice por fin, poniéndose el sombrero;
algún pillastre... bien podía irse á divertir...

—¡Pobre señor!, dice entonces el calavera, acercándosele;
¿le han dado á usted?, es una desvergüenza... ¿pero
le han hecho á usted mal?...

—No, señor, felizmente.

—¿Quiere usted algo?

—Tantas gracias.



Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando,
volviendo poco á poco la cabeza á ver si descubría...
pero entonces el calavera le asesta su último tiro, que
acierta á darle en medio de las narices, y el hombre derrotado
aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar de dónde
procede el fuego; ya no piensa más que en alejarse. Suéltase
entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan los
comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la
calva, sobre el frac verde. Nada causa más risa que la extrañeza
y el enfado del pobre; sin embargo, nada más natural.

El calavera-temerón escoge á veces para su centro de operaciones
la parte interior de una persiana; este medio permite
más abandono en la risa de los amigos, y es el más
oculto; el calavera fino le desdeña por poco expuesto.

Á veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se
escoge por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de
un confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en
que produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino.
¡Pim!, las ansias mortales, las agonías, y los votos del gallego
y del fabricante de merengues, son el alimento del
calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el confín de la acera
y fingiendo buscar el número de una casa, ve venir á uno,
y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, á un lado, á
otro, sortea todos los movimientos del transeúnte, cerrándole
por todas partes el paso á su camino. Cuando quiere
poner un término á la escena, finge tropezar con él, y le
da un pisotón; el otro entonces le dice: perdone usted; y
el calavera se incorpora con su gente.

Á los pocos pasos, se va con los brazos abiertos á un
hombre muy formal, y ahogándole entre ellos:—Pepe,
exclama, ¿cuándo has vuelto? ¡Sí, tú eres! Y lo mira: el
hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo...
y tartamudea... Fingiendo entonces la mayor sorpresa:
¡Ah!, usted perdone, dice retirándose el calavera:
creí que era usted un amigo mío...—No hay de qué.—Usted
perdone. ¡Qué diantre! No he visto cosa más parecida.

Si se retira á la una ó las dos de su tertulia, y pasa por
una botica, llama: el mancebo, medio dormido, se asoma
á la ventanilla.—¿Quién es?—Dígame usted, pregunta el
calavera, ¿tendría usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo,
si en vez de hacerle esa sencilla pregunta, no le
ocurre al calavera asirle de las narices al través de la rejilla,
diciéndole:—Retírese usted; la noche está muy
fresca, y puede usted atrapar un constipado.

Otra noche llama á deshoras á una puerta.—¿Quién?,
pregunta de allí á un rato un hombre que sale al balcón
medio desnudo.—Nada, contesta: soy yo, á quien no conoce,
no quería irme á mi casa sin darle á usted las buenas
noches.—¡Bribón!, ¡insolente! Si bajo...—Á ver
cómo baja usted; baje usted: usted perdería más: figúrese
usted dónde estaré yo cuando usted llegue á la calle.
Conque buenas noches: sosiéguese usted, y que usted descanse.

Claro está que el calavera necesita espectadores para
todas estas escenas: sólo lo son en cuanto pueden comunicarse;
por tanto el calavera cría á su alrededor constantemente
una pequeña corte de aprendices, ó de meros curiosos,
que no teniendo valor ó gracia bastante para serlo
ellos mismos, se contentan con el papel de cómplices y
partícipes: éstos le miran con envidia, y son las trompetas
de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire
más decidido, el sombrero más ladeado, la corbata más
négligé: sus hazañas son más serias; éste es aquél que se
reúne en pandillas: semejante á la langosta, de que toma
nombre, tala el campo donde cae; pero como ella no es de
todos los años, tiene temporadas, y como en el día no es
de lo más en boga, pasaremos muy rápidamente sobre él.
Concurre á los bailes llamados de candil, donde entra sin
que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde
el terror: arma camorra, apaga las luces, y se escurre
antes de la llegada de la policía, y después de haber dado
unos cuantos palos á derecha é izquierda: en las máscaras
suele mover también su zipizape: en viendo una figura
antipática, dice: aquel hombre me carga; se va para él, y le
aplica un bofetón: de diez hombres que reciban bofetón,
los nueve se quedan tranquilamente con él, pero si alguno
quiere devolverle, hay desafío; la suerte decide entonces,
porque el calavera es valiente: éste es el difícil de mirar:
tiene un duelo hoy con uno que le miró de frente, mañana
con uno que le miró de soslayo, y al día siguiente lo tendrá
con otro que no le mire: éste es el que suele ir á las
casas públicas con ánimo de no pagar: éste es el que talla
y apunta con furor; es jugador, griego nato, y gran billarista
además. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera-plaga:
los demás divierten; éste mata.

Dos líneas más allá de éste está otra casta, que nosotros
rehusaremos desde luego; el calavera-tramposo, ó trapalón,
el que hace deudas, el parásito, el que comete á veces picardías,
el que empresta para no devolver, el que vive á
costa de todo el mundo, etc., etc.: pero éstos no son verdaderamente
calaveras; son indignos de este nombre: ésos
son los que desacreditan el oficio, y por ellos pierden los
demás. No los reconocemos.

Sólo tres clases hemos conocido más detestables que ésta:
la primera es común en el día, y como al describirla habríamos
de rozarnos con materias muy delicadas, y para
nosotros respetables, no haremos más que indicarla. Queremos
hablar del calavera-cura. Vuelvo á pedir perdón;
pero ¿quién no conoce en el día algún sacerdote de ésos
que queriendo pasar por hombres despreocupados, y limpiarse
de la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto;
de ésos que para exagerar su liberalismo y su ilustración
empiezan por llorar su ministerio; á quienes se ve siempre
al rededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros,
y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando
mundanamente; que hacen alarde de?... Pero nuestros
lectores nos comprenden. Este calavera es detestable, porque
el cura liberal y despreocupado debe ser el más timorato
de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y
decirse su ministro, ó creer en él y faltarle descaradamente,
son la hipocresía ó el crimen más hediondos. Vale más
ser cura carlista de buena fe.

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera,
planta como la caña, hueca y árida con hojas
verdes. No necesitamos describirla, ni dar las razones de
nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos que conocerá,
un decrépito que persigue á las bellas, y se roza entre
ellas como se arrastra un caracol entre las flores, llenándolas
de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método...
el joven al fin tiene delante de sí tiempo para la enmienda
y disculpa en la sangre ardiente que corre por sus venas;
el viejo-calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza
sepultar en su ruina la planta inocente que nace á sus
pies; sin embargo, éste es el único á quien cuadraría el
nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con
poca aprehensión, y que prescinde del primer mérito de su
sexo, de ese miedo á todo, que tanto la hermosea, cesa de
ser mujer para ser hombre; es la confusión de los sexos,
el único hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja para
nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser
desgraciada, pero no le es lícito ser calavera. Cuanto es interesante
la primera, tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera-temerón hablaremos del seudo-calavera.
Éste es aquél que sin gracia, sin ingenio, sin viveza
y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera:
es género bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado
y lo enfadoso el calavera-mosca. Rien n'est beau que le
vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda
la crítica de esa apócrifa casta.

Dejando por fin á un lado otras varias, cuyas diferencias
estriban principalmente en matices y en medias tintas,
pero que en realidad se refieren á las castas madres de
que hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro en un
ligero bosquejo de la más delicada y exquisita, es decir,
del calavera de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la civilización, el
emblema del siglo XIX. Perteneciendo á la primera clase de
la sociedad, ó debiendo á su mérito y á su carácter la introducción
en ella, ha recibido una educación esmerada;
dibuja con primor y toca un instrumento: filarmónico
nato, dirige el aplauso en la ópera, y le dirige siempre á
la más graciosa, ó á la más sentimental: más de una mala
cantatriz le es deudora de su boga: se ríe de los actores
españoles y acaudilla las silbas contra el verso: sus carcajadas
se oyen en el teatro á larga distancia: por el sonido
se le encuentra: reside en la luneta al principio del espectáculo,
donde entra tarde en el paso más crítico, y del cual
se va temprano: reconoce los palcos, donde habla muy
alto, y rara noche se olvida de aparecer un momento por
la tertulia á asestar su doble anteojo á la banda opuesta,
maneja bien las armas y se bate á menudo, semejante en
eso al temerón, pero siempre con fortuna y á primera sangre:
sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por
poca cosa. Monta á caballo y atropella con gracia á la gente
de á pie: habla el francés, el inglés y el italiano: saluda
en una lengua, contesta en otra, cita en las tres: sabe casi
de memoria á Paul de Kock, ha leído á Walter Scott, á
D'Arlincourt, á Cooper, no ignora á Voltaire, cita á Pigault-Lebrun,
mienta á Ariosto, y habla con desenfado de
los poetas y del teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta
anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de prisa,
y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener salidas.
Las suyas se cuentan por todas partes; siempre son originales:
en los casos en que él se ha visto, sólo él hubiera
hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho una
gracia, tiene el singular tino de marcharse inmediatamente:
esto prueba gran conocimiento: la última impresión
es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar
riendo y diciendo además de él: ¡Qué cabeza! ¡Es mucho
fulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras;
pero de él es de quien se dice: ¡Cosas de fulano! y
el hombre que llega á tener cosas es libre, es independiente.
Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento y
buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta á una mujer,
cuando otro es insolente, él es sólo atrevido, amable;
las bellas que se enfadarían con otro, se contentan con
decirle á él: ¡No sea usted loco! ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha
de sentar usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es
posible enfadarse con él? Sería preciso ser más loca todavía.

Dichoso aquél á quien llaman las mujeres calavera, porque
el bello sexo gusta sobremanera de toda especie de
fama; es preciso conocerle, fijarle, probar á sentarle, es
una obra de caridad. El calavera de buen tono es, pues, el
adorno primero del siglo, el que anima un círculo, el cupido
de las damas, l'enfant gâté de la sociedad y de las
hermosas.



Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero
punto de vista: desprecia el dinero, le juega, le pierde, le
debe; pero siempre noblemente y en gran cantidad: trata,
frecuenta, quiere á alguna bailarina ó á alguna operista;
pero amores volanderos, mariposa ligera vuela de flor en
flor. Tiene algún amor sentimental, y no está nunca sin
intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencia: es el
terror de los padres y de los maridos. Sabe que, semejante
á la moneda, sólo toma su valor de su curso y circulación,
y por consiguiente no se adhiere á una mujer sino el
tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la
vanidad, ¿qué podría hacer de ella? El estancarse sería
perecer; se creería falta de recursos ó de mérito su constancia.
Cuando su boga decae, la reanima con algún escándalo
ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna
del calavera un leño seco en la lumbre: una hermosa ligeramente
comprometida, un marido batido en duelo, son sus
despachos y su pasaporte: todas le obsequian, le pretenden,
se le disputan. Una mujer arruinada por él, es un
mérito contraído para con las demás. El hombre no calavera,
el hombre de talento y juicio se enamora, y por consiguiente
es víctima de las mujeres: por el contrario las
mujeres son las víctimas del calavera. Dígasenos ahora si
el hombre de talento y juicio no es un necio á su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posición social
nueva, un empleo distinguido, una boda ventajosa, ponen
término honroso á sus inocentes travesuras. Semejante
entonces al sol en su ocaso, se retira majestuosamente,
dejando, si se casa, su puesto á otros, que vengan en él á la
sociedad ofendida, y cobren en el nuevo marido, á veces,
con crecidos intereses las letras que él contra sus antecesores
girara.

Sólo una observación general haremos antes de concluir
nuestro artículo acerca de lo que se llama en el mundo
vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan
siempre por los resultados: por consiguiente á veces una
línea imperceptible divide únicamente al calavera del
genio, y la suerte caprichosa los separa ó los confunde en
una para siempre. Supóngase que Cristóbal Colón perece
víctima del furor de su gente antes de encontrar el nuevo
mundo, y que Napoleón es fusilado de vuelta de Egipto,
como acaso merecía: la intentona de aquél y la insubordinación
de éste hubieran pasado por dos calaveradas, y ellos
no hubieran sido más que dos calaveras. Por el contrario,
en el día están sentados en gran libro como dos grandes
hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo,
eso se aprecia, eso sirve muchas veces de regla. ¿Y por
qué?... Porque tal es la opinión pública.






MODOS DE VIVIR

QUE NO DAN DE VIVIR

OFICIOS MENUDOS

Considerando detenidamente la construcción moral de
un gran pueblo, se puede observar que lo que se llama
profesiones conocidas ó carreras, no es lo que sostiene la gran
muchedumbre: descártense los abogados y los médicos,
cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demás:
los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual
de los fieles: los militares, que venden la suya con
la expresa condición de matar á los otros: los comerciantes,
que reducen hasta los sentimientos y pasiones á valores
de bolsa: los nacidos propietarios, que viven de heredar:
los artistas, únicos que dan trabajo por dinero, etc., etc.:
y todavía quedará una multitud inmensa que no existirá
de ninguna de esas cosas, y que sin embargo existirá: su
número en los pueblos grandes es crecido, y esta clase de
gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte:
necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre
del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del
rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequeños
oficios, los cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas
ganancias á la manutención de una familia, son más bien
pretextos de existencia que verdaderos oficios: en una palabra,
modos de vivir que no dan de vivir: los que los profesan
son no obstante como las últimas ruedas de una máquina,
que sin tener á primera vista grande importancia,
rotas ó separadas del conjunto paralizan el movimiento.

Estos seres marchan siempre á la cola de las pequeñas
necesidades de una gran población, y suelen desempeñar
diferentes cargos, según el año, la estación, la hora del
día. Esos mismos que en noviembre venden ruedos ó zapatillas
de orillo, en julio venden horchata: en verano son
bañeros del Manzanares: en invierno cafeteros ambulantes:
los que venden agua en agosto, vendían en carnaval
cartas y garbanzos de pega, y en navidades motes nuevos
para damas y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente un
golpe mortal con la sabia y filantrópica institución de san
Bernardino; y es gran dolor, por cierto, pues que era
la introducción á los demás, es decir el oficio de examen,
y el más fácil: quiero hablar de la candela: una numerosa
turba de muchachos, que podría en todo tiempo tranquilizar
á cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es
de suponer existiesen, en atención á lo difícil que es obtener
hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos
más positivos) se esparcían por las calles y paseos. Todas
las primeras materias, todo el capital necesario para empezar
su oficio se reducían á una mecha de trapos, de que
llevaban siempre sobre sí mismos abundante provisión: á
la luz de la filosofía, debían tener cierto valor; cuando el
mundo es todo vanidad, cuando todos los hombres dan dinero
por humo, ellos solos daban humo por dinero. Desgraciadamente
un nuevo Prometeo les ha robado el fuego
para comunicársele á sus hechuras, y este menudo oficio
ha salido del gremio para entrar en el número de las profesiones
conocidas, de las instituciones sentadas y reglamentadas.

Pero con respecto á los demás, dígasenos francamente si
pueden subsistir con sus ganancias: aquel hombre negro y
mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja
parece, según lo maltratado, la imagen de la justicia, y
cuya profesión es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro
que siempre detrás de su acémila, y tan inseparable de
ella como alma y cuerpo, no vende nada, antes compra...
palomina: capitalista verdadero, coloca sus fondos, y tiene
que revender después, y ganar en su preciosa mercancía; ha
de mantenerse él y su caballería, que al fin son dos aunque
parecen uno, y eso suponiendo que no tenga más familia;
el que vende alpiste para canarios, el que pregona
pajuelas, etc., etc.

Pero entre todos los modos de vivir ¿qué me dice el lector
de la trapera que con un cesto en el brazo y un instrumento
en la mano recorra á la madrugada, y aun más comúnmente
de noche, las calles de la capital? Es preciso
observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa:
su paso es incierto como el vuelo de la mariposa:
semejante también á la abeja, vuela de flor en flor (permítaseme
llamar así á los portales de Madrid, siquiera por
figura retórica, y en atención á que otros hacen peores figuras,
que las debieran hacer mejores). Vuela de flor en flor,
como decía, sacando de cada parte sólo el jugo que necesita:
repáresela de noche; indudablemente ve como las
aves nocturnas: registra los más recónditos rincones, y
donde pone el ojo pone el gancho, parecida en esto á muchas
personas de más decente categoría que ella: su gancho
es parte integrante de su persona; es en realidad su
sexto dedo, y le sirve como la trompa al elefante; dotado
de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve,
encuentra; y entonces por un sentimiento simultáneo,
por una relación simpática que existe entre la
voluntad de la trapera y su gancho, el objeto útil, no bien
es encontrado, ya está en el cesto. La trapera por tanto con
otra educación sería un excelente periodista y un buen traductor
de Scribe: su clase de talento es la misma: buscar,
husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal
aplicado: he ahí la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente:
alargar el gancho, hacerlo guadaña, y al verla entrar
y salir en los portales alternativamente, parece que
viene á llamar á todas las puertas, precursora de la parca.
Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid los oficios
mismos que la calavera en la celda del religioso: invita á
la meditación, á la contemplación de la muerte, de que es
viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar á la trapera
con la muerte: en ella vienen á nivelarse todas las
jerarquías: en su cesto vienen á ser iguales como en el
sepulcro Cervantes y Avellaneda: allí como en un cementerio,
vienen á colocarse al lado los unos de los otros:
los decretos de los reyes, las quejas del desdichado, los
engaños del amor, los caprichos de la moda: allí se reúnen
por única vez las poesías, releídas, de Quintana, y las
ilegibles de A. ***: allí se codean Calderón y C. ***: allá van
juntos Moratín y B. ***. La trapera, como la muerte, equo
pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. Ambas
echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada pueden contra
el ilustre: ¡de cuántos bandos ha hecho justicia la primera!,
¡de cuántos batideros la segunda!

El cesto de la trapera, en fin, es la realización, única posible,
de la fusión, que tales nos ha puesto. El Boletín de
Comercio y la Estrella, la Revista y la Abeja, las metáforas
de Martínez de la Rosa y las interpelaciones del conde de
las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.

Así como el portador de la candela era siempre muchacho
y nunca envejecía, así la trapera no es nunca joven:
nace vieja: éstos son los dos oficios extremos de la vida, y
como la Providencia, justa, destinó á la mortificación de
todo bicho otro bicho en la naturaleza, como crió el
sacre para daño de la paloma, la araña para tormento
de la mosca, la mosca para el caballo, la mujer para el
hombre, y el escribano para todo el mundo, así crió en sus
altos juicios á la trapera para el perro. Estas dos especies
se aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se
venden.

Ese ser, con todo ha de vivir, y tiene grandes necesidades,
si se considera la carrera ordinaria de su existencia
anterior; la trapera por lo regular (antes por supuesto de
serlo) ha sido joven, y aun bonita; muchacha, freía buñuelos,
y su hermosura la perdió. Fea, hubiera recorrido
una carrera oscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido
al trabajo; y éste la hubiera sostenido. Por desdicha era
bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo se encargó
en sus verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la
lisonja, abandonó la casa paterna (taberna muy bien acomodada),
y pasó á naranjera. El chulo no era eterno, pero
una naranjera siempre es vista; un caballerete fué de parecer
de que no eran naranjas lo que debía vender, y le
compró una vez por todas todo el cesto; de allí á algún
tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejó que se
ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la recomendó
eficazmente á una modista; nuestra heroína tuvo
diez años felices de modistilla; el pañuelo de labor en la
mano, el fichú en la cabeza, y el galán detrás, recorrió las
calles y un tercio de su vida; pero cansada del trabajo,
pasó á ser prima de un procurador (de la curia), que como
pariente la alhajó un cuarto; poco después el procurador
se cansó del parentesco, y le procuró una plaza de corista
en el teatro: ésta fué la época de su apogeo y de su gloria;
de señorito en señorito, de marqués en marqués, no se hablaba
sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y la
hermosura con ella, y con la hermosura los galanes ricos;
entonces empezó á bajar de nuevo la escalera hasta el último
piso, hasta el piso bajo; luego mudó de barrios hasta
el hospital; la vejez, por fin, vino á sorprenderla entre las
privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho
en la mano, y el cesto fué la barquilla de su naufragio.
Bien dice Quintana:

¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa!

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera
necesita ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga
en aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus
gastos. Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor
á los trapos, no es á los de la trapera. Sin embargo,
¡qué de veces lleva tesoros su cesto! ¡Pero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras
tantas á la noche las piedras de la calle de su querida.
Amelia es cruel con él: ni un favor, ni una distinción, alguna
mirada de cuando en cuando... algún... nada. Pero
ni una contestación de su letra á sus repetidas cartas, ni
un rizo de su cabello que besar, ni un blanco cendal de
batista que humedecer con sus lágrimas. El desdichado
daría la vida por un harapo de su señora.

¡Ah!, ¡mundo de dolor y trastrueques! La trapera es
más feliz. ¡¡¡Mírala entrar en el portal, mírala mover el
polvo!!! El amante la maldice: durante su estancia no
puede subir la escalera: por fin, sale y el imbécil entra,
despreciándola al pasar. ¡Insensato!, ésa que desprecia lleva
en su banasta, cogidos á su misma vista, el pelo que le sobró
á Amelia del peinado aquella mañana, una apuntación
antigua de la ropa dada á la lavandera, todo de su letra
(la cosa más tierna del mundo), y una gola de linón hecha
pedazos... ¡Una gola!!! Y acaso el borrador de algún billete
escrito á otro amante.

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afectos
de tu amada. Nada. El amante sigue pidiendo á suspiros
y gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre
su camino. Todo por no entenderse. ¡Cuántas veces pasa así
nuestra felicidad á nuestro lado, sin que nosotros la veamos!

Me he detenido, distinguiendo en mi descripción á la
trapera entre todos los demás menudos oficios, porque realmente
tiene una importancia que nadie le negará. Enlazada
con el lujo y las apariencias mundanas por la parte
del trapo, é íntimamente unida con las letras y la imprenta
por la del papel, era difícil no destinarle algunos párrafos
más.



El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera
es indudablemente el del zapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los
portales; allí tiene una especie de gruta, una socavación
subterránea, las más veces sin luz ni pavimento. Al rayar
del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un
ángulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su
recinto: una mala banqueta, una vasija de barro para la
lumbre, indispensablemente rota, y otra más pequeña para
el agua en que ablanda la suela, son todo su menaje; el
cajón de las lesnas á un lado, su delantal de cuero, un calzón
de pana y medias azules, son sus signos distintivos.
Antes de extender la tienda de campaña, bebe un trago de
aguardiente, y cuelga con cuidado á la parte de afuera una
tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada; cualquiera
al verla creería que quiere decir: «aquí se estropean botas».

No puede establecerse en un portal sin previo permiso
de los inquilinos; pero como regularmente es un infeliz,
cuya existencia depende de las gentes que conoce ya en el
barrio, ¿quién ha de tener el corazón tan duro para negarse
á sus importunidades? La señora del cuarto principal,
compadecida, lo consiente: la del segundo, en vista
de esa primera protección, no quiere chocar con la señora
condesa: los demás inquilinos no son siquiera consultados.
Así es que empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan
su amor propio resentido en quejas contra las aristocráticas
vecinas. Pero al cabo el encono pasa, sobre todo considerando
que desde que se ha establecido allí el zapatero á
lo menos está el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra á la casa como una alga á
las rocas; es tan inherente á ella como un balcón ó una
puerta; pero se parece á la hiedra y á la mujer; abraza
para destruir. Es la víbora abrigada en el pecho: es el ratón
dentro del queso. Por ejemplo, canta y martillea, y parece
no hacer otra cosa. ¡Error! Observa la hora á que sale
el amo, qué gente viene en su ausencia, si la señora sale
periódicamente, si va sola ó acompañada, si la niña balconea,
si se abre casualmente alguna ventanilla ó alguna
puerta con tiento, cuando sube tal ó cual caballero: ve quién
ronda la calle, y desde su puesto conoce al primer golpe
de vista, por la inclinación del cuello y la distancia del
cuyo, el piso en que está la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos
á toda criada que sale y entra, y se granjea por
tanto su buena voluntad: la criada es al zapatero lo que el
anteojo al corto de vista: por ella ve lo que no puede ver
por sí, y reunido lo interior y exterior, suma y lo sabe
todo. ¿Se quiere saber la causa de la tardanza de todo
criado ó criada que va á un recado? ¿Hay zapatero de
viejo? No hay que preguntarla. ¿Tarda? Es que le está
contando sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que
con usted sufre la señora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y á qué
hora. Ve salir al empleado en rentas por la mañana, disfrazado
con la capa vieja, que va á la plaza en persona, no
porque no tenga criada, sino porque el sueldo da para estar
servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve
una mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea:
es una red la que tiende sobre todo el vecindario, de la
cual nadie escapa. Para darle más extensión, es siempre
casado, y la mujer se encarga de otro menudo oficio: como
casada no puede servir, es decir, de criada, pero sirve de
lo que se llama asistenta; es conocida por tal en el barrio:
¿se despidió una criada demasiado bruscamente y sin dar
lugar al reemplazo? Se llama á la mujer del zapatero.
¿Hay un convite que necesita aumento de brazos en otra
parte? ¿Hay que dar de prisa y corriendo ropa á lavar, á
coser, á planchar, mil recados, en fin, extraordinarios? La
mujer del zapatero, el zapatero.



Por la noche el marido y la mujer se reúnen y hacen
fondo común de hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido
su policía, y él sobre cualquier friolera le pega una
paliza, y hasta el día siguiente. Esto necesita explicación:
los artesanos en general no se embriagan más que el domingo
y el lunes, algún día entre semana, las pascuas, los
días de santificar, y por este estilo: el zapatero de viejo es
el único que se embriaga todos los días: ésta es la clave
de la paliza diaria: el vino que en otros se sube á la cabeza,
en el zapatero de viejo se sube á las espaldas de la
mujer: es decir, que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que
enredan en el portal, ó sirven de pequeños nudos á la gran
red pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana ó acreedores, no viva
usted en casa de zapatero de viejo. Usted al salir le dirá:
Observe usted quién entra y quién sale de mi casa. Á la vuelta
ya sabe quién debe sólo decir que ha estado, ó habrá salido
un momento fuera, y como no haya sido en aquel momento...
Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales
que sumados con la peseta que le ha dado el que no quiere
que se diga que entró, forma la cantidad de seis reales. El
zapatero es hombre de revolución, despreocupado, superior
á las preocupaciones vulgares, y come tranquilamente
á dos carrillos.

En otro cuarto es la niña la que produce: el galán no
puede entrar en la casa, y es preciso que alguien entregue
las cartas: el zapatero es hombre de bien, y por tanto no
hay inconveniente: el zapatero puede además franquear
su cuarto, puede... ¡qué sé yo qué puede el zapatero!

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen á su
mujer de usted, saben por su conducto si usted ha salido,
si ha vuelto, si se niega, ó si está realmente en casa. ¡Qué
multitud de atenciones no tiene sobre sí el zapatero! Qué
tino no es necesario en sus diálogos y respuestas! ¡Qué
corazón tan firme para no aficionarse sino á los que más pagan!

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero,
está ausente; pero de allí á poco sale de la taberna
de en frente, adonde ha ido un momento á echar un trago:
semejante á la araña, tiende la tela en el portal y se retira
á observar la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio
de comprar desechos... pero éste regularmente es un
ladrón encubierto que se informa de ese modo de las entradas
y salidas de las casas, de... en una palabra, no tiene
comparación con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen aún una historia
particular, que les haríamos si no temiésemos fastidiar
á nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes
que viven de las propinas, y en quienes consiste
que ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino
mucho más: la abaniquera de abanicos de novia en el verano,
á cuarto la pieza; la mercadera de torrados de la
Ronda; el de los tirantes y navajas; el cartelero que vive
de estampar mi nombre y el de mis amigos en la esquina;
los comparsas del teatro, condenados eternamente á representar
por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre
seis ó siete; el infinito corbatines y almohadillas, que está
en todos los cafés á un mismo tiempo; siempre en aquél
en que usted está, y vaya usted al que quiera; el barbero
de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento de tijera,
y del aire libre hace tienda; esa multitud de corredores de
usura que viven de llevar á empeñar y desempeñar; esos
músicos del anochecer, que el calendario en una mano y
los reales nombramientos en otra, se van dando días y enhorabuenas
á gentes que no conocen; esa muchedumbre de
maestros de lenguas á 30 reales y retratistas á 70 reales;
todos los habitantes y revendedores del rastro, las prenderas,
los..., ¿no son todos menudos oficios? Esas casamenteras
de voluntades, como las llama Quevedo..., pero no todo es del
dominio del escritor, y desgraciadamente en punto á costumbres
y menudos oficios acaso son los más picantes los
que es forzoso callar: los hay odiosos, los hay despreciables,
los hay asquerosos, los hay que ni adivinar se quisieran;
pero en España ningún oficio reconozco más á menudo,
y sirva esto de conclusión, ningún modo de vivir que dé
menos de vivir, que el de escribir para el público, y hacer
versos para la gloria: más menudo todavía el público que
el oficio, es todo lo más si para leerlo á usted le componen
cien personas, y con respecto á la gloria, bueno es no contar
con ella, por si ella no contase con nosotros.




LA CAZA



Los tiempos en que la caza era á un mismo tiempo la
ocupación y la diversión de nuestros reyes y nuestros nobles,
quedan ya bien lejos de nosotros: aquel sinnúmero
de empleados destinados á ese ejercicio que llenaban el
palacio han desaparecido, dejando sólo tras sí algún nombre
que otro, alguna denominación, fuera en el día de su
lugar. La invención de la pólvora fué sin duda uno de los
primeros golpes, casi mortales, para la antigua manera de
cazar. ¿Á qué mantener y educar costosamente varios halcones,
cuando una menuda bola de plomo puede hacer en
menos tiempo y sin precisa enseñanza el mismo camino?
Las revoluciones, que han dejado apenas á los reyes tiempo
para serlo, han venido después á dar á ese ejercicio el
último golpe de cachete; los sotos se han descuidado; las
costumbres extranjeras se han introducido, y los teatros,
los bailes, los cafés, el juego, los clubs y los periódicos han
sustituido enteramente á aquella azarosa distracción. En
otros países no han sido bastantes todas esas causas á destruirla;
en Inglaterra, por ejemplo, magníficos parques,
sostenidos y cuidados con el mismo esmero que todas las
cosas inglesas, ofrecen aún abundante caza á los gentlemen,
que dedican á sus locas batidas una estación del año. En
Alemania no es menos la afición, y en algunos otros puntos
de Europa, como en el Tirol, se encuentran en punto á caza
tiradores de sorprendente habilidad.

Entre nosotros Carlos IV ha sido el último de nuestros
príncipes cazadores; y los nobles, reflejo siempre en sus
costumbres de los reyes, han dejado morir una diversión
en la cual ya no tenían á quien remedar: en España, pues,
se puede decir que hay cazadores, hay individuos; pero
no hay caza propiamente dicha, y sólo en algún rincón de
provincia da todavía esta antigua afición señales de un
resto de agonizante vida.

Una de las provincias á que esto puede aplicarse con
más razón es la Extremadura: destinada la mayor parte á
dehesas para pasto, sumamente despoblada y cubierta de
encinas, malezas y jarales, se puede decir que es casi toda
ella un inmenso soto: agréguese á esto que no necesitando
cultivo alguno ni laboreo la mayor parte de su terreno,
gran parte de los hombres del país no tienen más modo de
vivir que constituirse guardas de las dehesas de los señores,
ó darse ellos mismos á la caza, atropellando todos los respetos
de la propiedad, que en ninguna otra provincia está
más desconocida, y haciendo la vida de los pueblos primitivos
del hombre de la naturaleza: ni agricultura todavía,
ni industria, ni comercio, ni ciencias, ni artes, ni bellas
letras..., caza para comer y cubrirse: hay poblaciones
enteras esencialmente cazadoras: la existencia y la fisonomía
de estos seres son enteramente originales.

Al dejar Mérida el conde de ***, joven de una ilustración
y un talento poco comunes en su edad, de un patriotismo
que ha probado en varias ocasiones, y de un trato superior
á todo elogio, en cuya compañía había salido de Madrid,
me invitó á pasar unos días en una de sus mejores posesiones,
famosa en el país por la abundancia de caza mayor
y menor que encierra. No llevando en mi viaje ni prisa, ni
objeto determinado, siéndome del todo indiferente matar
el tiempo en una dehesa, en Badajoz y fuera de España, y
costándome por otra parte algún trabajo separarme tan
pronto de una persona cuya amistad había hecho para mí
de un viaje árido un paseo delicioso, me decidí á admitir
un convite que podía proporcionarme además una ocasión
de estudiar la caza y los cazadores.

No tardamos en llegar al desierto que íbamos á habitar
por algunos días: una dehesa inmensa, empotrada en medio
de otras inmensas dehesas; el suelo alfombrado de
cuantas flores y yerbas de diversos y vivísimos matices se
pueden imaginar, cubierto de altísimos jarales, salpicado
de robustas encinas y hormigueando por todas partes la
caza; jabalíes, venados, ciervos, gamos, lobos, zorros, liebres,
conejos, águilas, buitres, milanos, grullas, perdices,
palomas, búhos, urracas, cucos, alondras, multitud de
otras aves, aves de todas especies y colores, todo esto junto,
revuelto, y casi mezclado, volando, saltando, corriendo,
aullando, bramando, cantando, una figura humana alguna
vez; un sol de justicia dando de día color y calor al cuadro,
y una argentada luna rodeada de lucientes estrellas,
dándole de noche sombras y misterio: figúrese usted todo
esto, añádale usted algún rebaño de ovejas y cabras trepando
por la colina, tal cual vaca al parecer sin dueño,
alguna yegua de un pastor seguida de sus potros, alguna
mula, algún otro cuadrúpedo que no nombraré, diversas
castas de perros, mastines, caseros y de caza, un gallinero
en la cabaña de los guardas y un arroyo de cuando en
cuando poblado de ruidosas ranas, y tendrá usted la representación
perfecta de la creación.

La vivienda humana, la población más inmediata, está á
dos leguas, Ornachos, célebre en el país por sus naranjas,
que pueden realmente competir, si no en el número, en la
calidad con las mejores de Valencia, de Andalucía y de
Portugal. Tanto éste como los demás pueblos del alrededor
son enteramente cazadores, lo cual no puede menos de resultar
en grave perjuicio de la misma caza, que diariamente
se disminuye, y que acabará por desaparecer del
todo.

El aspecto de uno de esos hombres que viven de la caza,
llamados vulgarmente corsarios, no es menos original que
su lenguaje. Un mal sombrerillo gacho amarillento, curtido
del polvo y del sol; una zamarra de piel; calzón de
paño burdo; polaina ó botín de cuero; sajones de cuero
pendientes de la cintura; por calzado un pedazo de piel
sin curtir, sujeto á la pierna con cordeles; una canana al
rededor del cuerpo; un morral de piel; perdigonera y
polvorín de cuerno y una escopeta sencilla, vieja, antiquísima,
de cañón largo, de chispa, llena toda de remiendos
y composturas, escopeta sin embargo que ninguno de ellos
cambiaría por otra de dos cañones y pistón del mismo
Delpire, y escopeta que jamás les falta. Barba crecida; las
pestañas y las cejas comidas de la intemperie, las manos y
la cara como las de las fieras que persiguen, curtidas, sin
pasiones, sin sentimientos, sin expresión: seres de los
montes, sus facciones parecen rayas indeterminadas semejantes
á los de la corteza de los árboles. No pregunte usted
á este hombre si hay rey ó reina en Madrid, si es carlista
ó liberal; sino, si hay caza en el monte. Después de su
frugal almuerzo, el corsario se lanza fuera de su choza alguna
vez con reclamo, más comúnmente con perro, tan
fiero y tan campesino como él, y, nuevo Robinson del
monte, le recorre, le devasta, le saquea, y corre á vender
al pueblo inmediato por siete ú ocho cuartos el fruto del
sudor de un día, que él nunca come, sea por hastío, sea
por remordimiento. ¿Por remordimiento? Precisamente:
no puedo hallar otro origen á la diferencia que el hombre
establece entre matar hombres y animales que su infinito
amor propio: sin embargo, hay animales que valen más
que hombres, y hombres que deberían darse la enhorabuena
si no fueran más que animales.

Pero llega el domingo, día anhelado por los empleados
de la ciudad inmediata. ¿Es una pascua? Mejor: la batida
durará tres días: el sábado por la tarde se ensillan los caballos,
se hacen provisiones, y en marcha. Se convocan los
mejores escopetas y corsarios, aquéllos para darles ojeos
en competente número y cubrir todos los puestos, y éstos
para dirigirlos y reconocer las manchas ó espesuras donde
se alberga la caza. Aquella noche se pasa al hogar al rededor
de una encina, oyendo al corsario más experimentado:
él explica la caza de la perdiz como la más divertida y
honorífica: la de los conejos al aguardo es pesada, y no se
puede hacer sino á la madrugada y á la caída de la tarde:
en tiempo de su cría, la mejor es la chilla: la mancha de la
tristeza, que cae al oriente, es la mejor para liebres; en
otro manchón hay venado ó cochino; pero ése no se puede
cazar sin gran recoba, y todavía no se han traído todos los
perros: él arregla los ojeos para el día siguiente, y asainetea
en fin su conversación con el relato útil de mil anécdotas
de caza, con la variedad de los lances de su vida.



Á la mañana con la aurora todo el mundo está alerta:
los corsarios y escopetas de pie y en rueda, hunden en un
enorme caldero, después de haberse santiguado, su cuchara
de cuerno sin mango, sacan con ella una cucharada de
migas, la cual hacen pasar á la mano y de ésta á la boca;
repetida esta operación hasta apurar el caldero, todo el
mundo se dirige al sitio donde se va á dar la batalla: momento
de confusión: nadie pide parecer, cada cual da el
suyo: uno pide pólvora: otro perdigones, otro postas por
si sale alguna res: en fin, se carga; los ojeadores, precedidos
de un corsario, van á tomar la vuelta de la mancha ó
espesura designada, y á rodearla, en tanto que los escopetas
y cazadores, capitaneados por otro corsario inteligente,
van á ocupar con el mayor silencio los puestos á la parte
contraria; allí estatuas de sí mismos, y árboles entre otros
árboles, esperan traidoramente á las víctimas, que ahuyentadas
y encaminadas á ellos por los palos y las voces de los
ojeadores, vienen á ofrecerse al tiro, no teniendo otra salida
que los puestos. Apurada una mancha se pasa á otra,
y así sucesivamente. Á media mañana se comen unas naranjas
y se echa un trago: á las tres ó las cuatro se recoge
la gente á la casa, y se devora con apetito parte de la mortandad
de la mañana: con el bocado en la boca, y con todo
el calor del sol, se vuelve á la caza, se cena, se sueña con
la caza, hombres y perros, y al día siguiente se repite la
misma función.

Los escopetas y cazadores ejercitados matan; pero los
aficionados principiantes ó se sobrecogen á la salida del
bicho y pierden el momento favorable, ó se mueven y hacen
torcer de su camino los animales maliciosos, ó tiran
por fin demasiado pronto sin calcular el tiempo y la distancia,
el vuelo recto de la perdiz, ó torcido de la paloma;
en una palabra, no logran hacer dar á una liebre la vuelta
de campana.



Concluida la batida se suman las piezas, se reúnen las
tropas, se cruzan apuestas sobre el número de vencejos que
matarán en el pueblo en el día siguiente: hay quien se
atreve á matar con bala, de doce nueve: se suceden las
burlas y los denuestos entre los peritos y los pobres aficionados
se muerden los labios de despecho, y se vuelven á
la ciudad con una insolación ó un tabardillo, la piel tostada,
y con la perspectiva ante los ojos de los sarcasmos y
de las chanzas de las damas que los esperan con impaciencia
para vengarse de la soledad en que las ha dejado una
diversión que por lo regular aborrecen como una rival que
les roba sus víctimas y adoradores.

El cazador generalmente es infatigable: á la larga le sucede
siempre alguna avería, ó pierde un ojo ó un dedo, ó
se rompe un brazo, y diariamente por lo regular se hiere y
se estropea bregando entre la maleza: el sol y el aire, el
agua y el frío le combaten; los peligros le cercan; pero
todo ello es nada á sus ojos. Haya que matar, y vamos
viviendo. En eso se parece al militar y al médico. Hay
cierta felicidad en su vida envidiable para aquéllos que no
comprenden todas sus delicias. Desnudo de ambición y de
otras pasiones mundanas, nada le impide satisfacer la
suya, porque la afición á la caza es como el amor, que
donde está ha de dominar. Es como ciertas enfermedades
que se apoderan hasta de los huesos del enfermo: el cazador
es todo caza. Una puerta cerrada de golpe es un tiro
para él: en medio de su frenesí su podenco mismo entre
las matas es un zorro: un compañero que bulle entre la
jara es un ciervo: y el burro del ganadero que corre espantado
de los tiros entre las encinas, recibe más de una vez
una posta que se le dispara, haciéndole los honores de
jabalí. La escopeta es el amigo del cazador, amigo hasta
en faltarle alguna vez: su amigo perro es su querida, su
compañera, su mujer. En cuanto á las ventajas apelamos
á todo cazador viudo. La verdad, ¿cuál cuesta menos?
¿cuál vale más?

Se entiende que estas circunstancias sólo corresponden
al verdadero cazador, al cazador de batida, de ninguna
manera al cazador de Madrid, que equipado de los pies á la
cabeza de instrumentos de caza, seguido de dos podencos
y dos galgos, sale al amanecer del domingo, por la puerta
de Atocha, con su hermosa escopeta debajo del brazo y su
gorra de visera reluciente, asusta á los gorriones de la pradera
del Canal, y se vuelve molido y sudado al anochecer,
después de haber tenido que comprar algún conejo y una
caña de alondras para



Volver, como suele el conde á casa

De Toledo, vencedor.





Este simulacro de cazador le ha descrito ya mejor que pudiera
yo hacerlo mi antecesor el Curioso Parlante, y le
dejaré por lo tanto descansar sobre sus comprados laureles.

Después de haber sufrirlo á la intemperie ratos que hubieran
sido muy pesados á no haberlos aligerado la compañía
del conde, y de habernos ocupado seriamente unos
cuantos días en matar aquellos animales, que ni nos hacían
daño, ni nos estorbaban ni podían oponernos resistencia
(si bien á mí me podía tocar muy poca parte de culpabilidad
y de remordimiento), me despedí de mi amigo,
proponiéndome no volver á probar mis fuerzas en un ejercicio
para el cual sin duda no debo de haber nacido, y
que reclamará, como todas las habilidades del mundo, su
poco de vocación, que yo no tengo, y su mucho de perseverancia,
de que yo no me siento capaz.






IMPRESIONES DE UN VIAJE

ÚLTIMA OJEADA SOBRE EXTREMADURA—DESPEDIDA Á LA PATRIA

Por fin, debía dejar la España, pero bien como el que se
separa de una querida á quien ha debido por mucho tiempo
su felicidad, no podía menos de volver frecuentemente la
cabeza para dar una última ojeada á esta patria donde
había empezado á vivir, porque en ella había empezado á
sentir.

Uno de los puntos que antes de mi partida se ofrecieron
á mi vista fué Alange, pueblecillo situado á la falda de
una colina, y en una posición sumamente pintoresca: esta
villa, que dista pocas leguas de Mérida, posee una antigüedad
sumamente curiosa: un baño romano de forma circular
y enteramente subterráneo, cuya agua nace allí mismo,
y se mantiene en el propio estado en que debía de
estar en tiempo de los procónsules; recibe su luz de arriba,
y los habitantes, no menos instruidos en arqueología que
los Meridenses, le llaman también el baño de los Moros.
(Véase nuestro artículo sobre antigüedades de Mérida.)

La colocación de este baño hace presumir que los Romanos
debieron de conocer las virtudes de las aguas termales
de Alange. En el día son todavía muy recomendadas, y
hace pocos años se ha construido en el centro de un vergel
espesísimo de naranjos á la entrada de la población una
casa de baños, donde los enfermos, ó las personas que se
bañan por gusto, pueden permanecer alojados y asistidos
decentemente durante la temporada. El agua sale caliente,
pero no se nota en su sabor, ni en su olor, ninguna diferencia
esencial del agua común. Los naturales me refirieron
una de sus primeras virtudes populares. Los arroyos
y pequeñas charcas que se forman en el país de las aguas
llovedizas, crían infinitas sanguijuelas, las cuales se introducen
muchas veces en la boca de las caballerías y las
desangran: en tales casos parece que con sólo llevar el
animal, acometido mal su grado del régimen brusista, al
manantial termal y hacerle beber del agua, los bichos
sanguinarios sueltan la presa y dejan libre al paciente. En
una nación donde hay tanta sanguijuela, que como la de
Horacio no se separa de su empleo, nisi plena cruoris, no
parece inútil la publicación de este sencillo modo de hacerles
soltar la presa. Sólo es de temer que no haya en todo
Alange agua bastante para empezar.

Este pueblo, de fundación árabe, posee además en lo alto
de un cerro eminente los restos de un castillo moro, y á
sus pies corre el Matuchel, riachuelo ó torrente notable
por la abundancia de adelfas que coronan sus márgenes.

Considerada la Extremadura históricamente ofrece al
viajero multitud de recuerdos importantes y patrióticos, y
hace un papel muy principal en nuestras conquistas del
nuevo mundo; de ella salieron la mayor parte de nuestros
héroes conquistadores. Hernán Cortés reconoce por patria
á Medellín y Pizarro á Trujillo. Este último pueblo conserva
un carácter severo de antigüedad que llama la atención
del viajero; los restos de sus murallas, y multitud de
edificios particulares repartidos por toda la población, tienen
un sello venerable de vejez para el artista que sabe
leer la historia de los pueblos y descifrar en sus monumentos
el carácter de cada época.

Pero considerada la Extremadura como país moderno en
sus adelantos y en sus costumbres, es acaso la provincia
más atrasada de España, y de las que más interés ofrecen
al pasajero.

Si se exceptúa la Vera de Plasencia y algún otro punto,
como Villafranca, en que se cultiva bastante la viña y el
olivo, la agricultura es casi nula en Extremadura. La riqueza
agrícola de la provincia consiste en sus inmensos
yermos, en sus praderas y encinares, destinados á pastos
de toda clase de ganados. Antes de la guerra de la independencia
y del decaimiento de la cabaña española, las dehesas
eran un manantial de riqueza para el país, y sobre esa
base se han acumulado fortunas colosales. Aún en el día,
produciendo más la tierra de las dehesas que la puesta á
labor, fácilmente se concibe que la provincia debe de ser
sumamente despoblada; y reasumida la poca riqueza en
unos cuantos señores ó capitalistas, resulta una desigualdad
inmensa en la división de la propiedad. El sistema de
las dehesas es sumamente favorable además á la caza, de
suerte que el pobre no halla más recurso que ser guarda de
una posesión, cuando tiene favor para ello, ó darse á aquel
ejercicio. Así es que hay pueblos enteros que se mantienen
como las sociedades primitivas, y que están á dos dedos
del estado de la naturaleza: ejercen su profesión así en
los terrenos de los propios como en los de pertenencia particular:
en ninguna provincia puede estar más desconocido
el derecho de propiedad.

El hombre del pueblo de Extremadura es indolente, perezoso,
hijo de su clima, y en extremo sobrio. Pero franco
y veraz, á la par que obsequioso y desinteresado. Se ocupa
poco de intereses políticos, y encerrado en su vida oscura,
no se presta á las turbulencias. Animada en el día la provincia
del mejor espíritu por la buena causa, si no hará
gran peso en la balanza liberal, tampoco ofrecerá un foco
ni un asilo á los traidores.

La industria no existe más adelantada que la agricultura:
alguna fábrica de cordelería, de cinta, de paño burdo,
de bayeta, de sombreros y de curtidos (sobre todo en Zafra)
para el consumo del país, son las únicas excepciones á la
regla general: por lo demás tampoco sus habitantes echan
mucho de menos sus productos; las casas, míseramente
alhajadas, no admiten superfluidad ninguna: si se
exceptúan las pocas habitaciones de algunas personas de
dinero y gusto, que en los pueblos principales hacen venir
de fuera á gran costa cuanto necesitan, se puede asegurar
que la vivienda de un extremeño es una verdadera posada,
donde el cristiano no puede menos de tener presente que
hace en esta vida una simple peregrinación, y no una
estancia.

Una vez conocido el estado de la agricultura y de la industria,
fácil es deducir de cuán poca importancia será el
comercio. Encerrada entre Castilla la Nueva, Portugal y
Andalucía, sin ríos navegables, sin canales, sin más caminos
que los indispensables para no ser una isla en medio
de España, sin carruajes, ni medios de conducción, ¿quién
podría traer á una provincia despoblada, y acostumbrada
á carecer de todo, sus productos, en cambio de los cuales
sólo puede ofrecer á la exportación alguna lana (porque es
sabido que los más de los ganados que gozan sus pastos no
son extremeños), algún aceite que envía al Alentejo, algún
cáñamo, miel, cera, piaras de cerdos y embuchados hechos
de este precioso animal? El comercio de importación es casi
nulo; y la exportación se podría reducir á la que se hace
de ganados en la feria famosa de Trujillo, y á la que practican
sus célebres choriceros en los mercados de Madrid.
En el mismo Badajoz está muy expuesto el viajero á no
encontrar nada de lo que necesite; si desgraciadamente no
lleva consigo cuanto puede hacerle falta, ni encontrará un
sombrero de buena calidad, ni calzado bien hecho, ni un
sastre regular, ni unos guantes, en fin, cosidos en la capital.
Algunas producciones excelentes de su suelo, como son
las frutas, entre las cuales se distinguen las naranjas, el
melón y la sandía, sólo pueden servir al consumo del
país.

La carrera de Madrid á Badajoz, principal camino de
Extremadura, es una de las más descuidadas é inseguras
de España. En primer lugar no hay carruajes; una endeble
empresa sostiene la comunicación por medio de galeras
mensajerías aceleradas, que andan sesenta leguas en cinco
días; es decir, que para llegar más pronto el mejor medio
es apearse. Por otra parte son tales, que galeras por galeras,
se les pudieran preferir las de los forzados; sólo de
quince en quince días sale una especie de coche-góndola con
honores de diligencia. Servida además esta empresa por
criados medianamente selváticos é insolentes, no ofrece
al pasajero los mayores atractivos; añádase á esto que por
economía, ó por otras causas difíciles de penetrar, durante
todo el viaje paran sus carruajes en la posada peor de todo
pueblo donde hay más de una.

En segundo lugar esas posadas, fieles á nuestras antiguas
tradiciones, son por el estilo de la que nos pinta Moratín
en una de sus comedias; todas las de la carrera rivalizan
en miseria y desagrado, excepto la de Navalcarnero,
que es peor y campea sola sin émulos ni rivales por
su rara originalidad y su desmantelamiento; entiéndase
que hablo sólo de la que pertenece á la empresa de las
mensajerías; habrá otras mejores tal vez; no es difícil.

En tercer lugar suele haber ladrones, y entre otras curiosidades
que se van viendo por el camino (como por ejemplo
el árbol en que fué ahorcado por su misma tropa el
general San Juan en una época de exaltación), mal pudiera
olvidar los dos amenos sitios que se descubren antes de
llegar á Mérida, comúnmente llamados los confesonarios; el
grande y el chico; nombre verdaderamente original; él solo
es la mejor pincelada con que el escritor de costumbres
puede pintar á un pueblo; nombre lleno de poesía
y de misterio: nombre que vale él solo más que una
novela; nombre impregnado de un orientalismo singular,
y á la vez terrible, sublime é irónico, dado por un pueblo
religioso á un asilo de bandidos. Los confesonarios son dos
hondonadas inmediatas, dos pequeños valles dominados
por todas partes y protegidos de la espesura, donde los
frígidos confiesan á los pasajeros, donde los pecados son el
dinero y la vida, y donde un puñal hace á la vez de absolución
y de penitencia. Niéguese á nuestro pueblo la imaginación.
Otros países producen poetas. En España el
pueblo es poeta.

Sobre la orilla izquierda del Guadiana, al oeste y á una
legua de la frontera de Portugal, se encuentra á Badajoz,
antigua capital de la Extremadura, y residencia de sus
reyezuelos moros. Esta plaza fuerte, cuyas fortificaciones
ofrecen una rara mezcla de diversos sistemas de fortificación,
ofrece al forastero en su mayor eminencia restos venerables
de sus dominadores árabes: murallas, calles,
casas, y hasta torres enteras, revelan otros tiempos y otras
costumbres al viajero. Á la parte del río se ve el palacio
llamado de Godoy.

Por lo demás Badajoz nada ofrece de curioso: ni una
iglesia digna de ser vista, ni un cuadro en ellas de mediano
pincel, ni una mala biblioteca, ni un colegio, ni un teatro,
ni un paseo. No se puede llamar paseo á los árboles nacientes
del campo de San Francisco, debidos al zelo del general
Anleo, ni al campo de San Juan, pequeña plazuela en medio
de la ciudad adornada de algunos árboles y bancos: ni
teatro una especie de sala donde algunos aficionados, ó tal
cual compañía ambulante, dan de cuando en cuando sus
originales representaciones. La alameda de Palmas está
abandonada por mal sana desde el cólera. El billar, el ejercicio
de los urbanos en el campo de San Roque, la retreta
y dos ó tres cafés, son las distracciones de la población.
Hay una fonda llamada, si mal no me acuerdo, de las
cuatro naciones. Menos naciones y mejor servicio, puede uno
decir al salir de ella.

La amabilidad sin embargo y el trato fino de las personas
y familias principales de Badajoz compensan con usura
las desventajas del pueblo, y si bien carece de atractivos
para detener mucho tiempo en su seno al viajero, al mismo
tiempo le es difícil á éste separarse de él sin un profundo
sentimiento de gratitud por poco que haya conocido personas
de Badajoz, y que haya tenido ocasión de recibir sus
obsequios y de ser objeto de sus atenciones.

La costumbre que en todos los pueblos se conserva de
blanquear casi diariamente las fachadas de las casas, les
da un aspecto de novedad y de limpieza singulares: no
hay edificio que parezca viejo; en una palabra, en Extremadura
la casa es ser animado que se lava la cara todos
los días.

Para pasar á Portugal se sale de Badajoz por la puerta
de Palmas, y se pasa el Guadiana sobre un magnífico
puente. No llamándome la atención nada en Extremadura,
me decidí por fin á partir.

Era el 27 de mayo: el sol empezaba á dorar la campiña
y las altas fortificaciones de Badajoz: al salir saludé el
pabellón español, que en celebridad del día ondeaba en la
torre de Palmas. Media hora después volví la cabeza: el
pabellón ondeaba todavía: el Caya, arroyo que divide la
España del Portugal, corría mansamente á mis pies: tendí
por la última vez la vista sobre la Extremadura española:
mil recuerdos personales me asaltaron: una sonrisa de
indignación y de desprecio quiso desplegar mis labios,
pero sentí oprimirse mi corazón, y una lágrima se asomó
á mis ojos.

Un minuto después la patria quedaba atrás, y arrebatado
con la velocidad del viento, como si hubiera temido
que un resto de antiguo afecto mal pagado le detuviera,
ó le hiciera vacilar en su determinación, expatriado corría
los campos de Portugal. Entonces el escritor de costumbres
no observaba: el hombre era sólo el que sentía.






CUASI

PESADILLA POLÍTICA

Hay hombres que dan su nombre á su siglo, hombres
privilegiados que, calculada la fuerza de cuanto los rodea,
y la suya propia, saben hacer á la primera tributaria de la
segunda; que se constituyen manivelas de la gran máquina
en que los demás no saben ser más que ruedas. Dan el
impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como
la serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferia
de su atmósfera; hombres reverberos, cuya luz se proyecta
toda al exterior sobre los demás objetos y les da vida y
color. Son los grandes mojones que el Criador coloca á
trechos en la creación para recordarle su origen: por ellos
se ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre á su
semejanza.

¡¡¡Sesóstris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec,
León X, Luis XIV, Napoleón!!! ¡Dioses en la tierra!
Sus épocas participaron de su energía y de su grandeza:
en derredor suyo y á su ejemplo se produjeron, á modo de
emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que
recorrieron como satélites su misma carrera. Después de
ellos nada. Después del coloso los enanos.

Actualmente empezamos á dejar atrás una época que
tendrá nombre; el último hombre reverbero ha desaparecido.
Después del hombre grande, todo hombre es chico.
Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacío.
¡Y aún!!! Espirado el reino del hombre entran los
hombres. Agotados los hechos nacen las palabras.

¡Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres
y de hechos! ¡Si estaremos en la época de las palabras!

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre
mí algo, más fuerte que yo; oí sin ver, y mudé de sitio sin
andar.

—Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha
enorme que se extiende sobre la tierra, y crece y se desparrama
como la gota de aceite que ha caído en el papel de
estraza? Es la segunda Babel. Estás sobre París. Mira los
mortales de todos los países. Cada cual se apresura á traer
aquí una piedra para contribuir al loco edificio. ¿No oyes
ya la confusión de las lenguas? El Inglés, el Alemán, el
español, el Italiano, el... ¡Babel la nueva! Empiezan á no
entenderse. Ya en una ocasión se han tirado unos á otros
á la cabeza los materiales de la grande obra; el suelo ha
salido de madre como un río de su álveo; las casas se han
desmoronado... era el amago de la confusión, de la no inteligencia.
¡Una cadena nos pesa! dijeron: y en vez de
añadir: ¡Fuera cadena! clamaron: ¡Otra que no pese!
Risum teneatis? El lobo los comía, y en lugar de comerse
ellos al lobo, se comieron unos á otros. Raro modo
de entenderse. Corrió la sangre, y hoy están como estaban.



Sube á lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el ruido
del siglo y de sus palabras, y oirás sobre todas ellas la
gran palabra, la palabra del siglo.

—Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la
distancia sin duda...

—¡Ba! de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves
pequeños? Ahora es únicamente cuando los ves como ellos
son. De cerca la ilusión óptica (ésta es la verdadera física)
te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras
que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse,
retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos
de vida como los gusanos producidos por un queso de
Roquefort, no son hombres tales, sino palabras. ¿No oyes
el ruido que se exhala de ellos?

—¡Ah!

—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras
simples, palabras dobles, palabras contrahechas, palabras
mudas, palabras elocuentes, palabras-monstruos. Es el
mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate á no ver
más que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente
á palabra por barba; tampoco. Despacio. Á veces en uno
verás muchas palabras, tantas, que aquél solo te parecerá
cien hombres; en cambio otras veces, y será lo más común,
donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una
palabra.

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos:
son las palabras de honor, llamadas así por apodo; según
te necesiten las verás del bueno ó del mal frente. Á su lado
las palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente
coronadas, siempre escuchadas y creídas, pero tan ambiláteras
como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles,
que han de arrancarse de raíz si han de dejar
de doler.

¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se
baten, se matan?... Todo eso es la palabra Honor.

¿Ves ese sinnúmero, muchedumbre armada, toda erizada
y hostil? Lo llamáis ejército, y no es más que ambición;
palabra-monstruo, palabra-puerco-espín, llena de púas: palabra-percebe,
toda patas y manos. Mira qué de furiosos;
teas encendidas, sangre, saqueo, confusión: todo ese ruido
son nueve letras: fanatismo, palabra-loco de atar; sin embargo,
nadie la ata.

¡Ah! Aquí viene la palabra-arlequín, la palabra-camaleón.
¡Qué de faces, qué soltura! todos corren tras ella:
inútilmente. Mira cómo la quiere coger la palabra-pueblo,
gran palabra. La primera tiene ocho letras, libertad. Siempre
que el pueblo va á cogerla, se mete entre las dos la palabra
promesa, la palabra manifiesto; pero la palabra-pueblo
es de las que llamé palabras-contrahechas; ciega, sordomuda,
se deja guiar é interpretar, sin hacer más que dar
de cuando en cuando palo de ciego; como no ve, da ciento
en la herradura, y ninguna en el clavo: por lo regular se
da á sí misma.

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. ¡Sitio,
sitio! ¡Plaza, plaza! La gran palabra, la nuestra, la
de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se
cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de cosas
á medio hacer: de todas las palabras que reinan en figura
de hombres y cosas por allá bajo, ésta es en el día la que
reina sobre todas, Cuasi. Ése es todo el siglo XIX. Obsérvala:
á cada una de sus facciones le falta algo; no es más
que un perfil: ni está de pie, ni sentada. Vestida de blanco
y negro, día y noche. Más breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra.

Empecemos por aquí. Mira al suelo perpendicularmente.
Á tus pies está la Francia. Un pueblo cuasi-libre la
ocupa. En otro siglo hubiera hecho una revolución entera:
en éste, y en su año 30, no ha podido hacer más que una
cuasi revolución; en el trono un cuasi rey, que representa
una cuasi legitimidad. Una cámara cuasi nacional, que sufre
en el país de nuevo una cuasi censura, cuasi abolida, por la
cuasi-revolución; un rey cuasi asesinado: una gran
nación cuasi descontenta, y otra conmoción política cuasi
próxima.

¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi
dependiente de sus vecinos, mandado por otro cuasi
rey.

Mira la Italia. Tantos estados cuasi, como ciudades:
cuasi presa del Austria. La antigua Venecia cuasi olvidada.
Un supremo pontífice, en el día cuasi pobre, y del cual
cuasi nadie hace caso.

Vuélvete al norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un
emperador cuasi déspota en un país cuasi despoblado y desierto.
En Alemania los pueblos cuasi más civilizados con
un gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por sus dietas,
instituciones cuasi representativas. En Holanda, nación
cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y
cuyo poder cuasi se desmorona.

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante,
una civilización cuasi naciente, y un sultán cuasi ilustrado,
con costumbres cuasi europeas.

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio
cuasi del mundo; un orgullo nacional cuasi insufrible; y
otro cuasi rey que no decide cuasi nada, una mayoría cuasi
whig. Un gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia
de llamarse liberal.

En Portugal, una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana,
y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un
cuasi ejército, y una cuasi protección á España, de cuasi seis
mil hombres, cuasi todos portugueses.

En España, primera de las dos naciones de la Península
(es decir, de la cuasi-ínsula), unas cuasi instituciones reconocidas
por cuasi toda la nación: una cuasi-Vendée en las
provincias con un jefe cuasi imbécil: conmociones aquí y
allí cuasi parciales: un odio cuasi general á unos cuasi hombres,
que cuasi sólo existen ya en España. Cuasi siempre
regida por un gobierno de cuasi medidas. Una esperanza
cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por desgracia
muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración repartida
por todas partes. Una cuasi intervención, resultado
de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas.
El cuasi en fin en las cosas más pequeñas. Canales no
acabados: teatro empezado: palacio sin concluir: museo
incompleto: hospital fragmento; todo á medio hacer...
hasta en los edificios el cuasi.

Por último, tiende la vista por doquiera: una lucha
cuasi eterna en Europa de dos principios: reyes y pueblos,
y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo
medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición,
y gobiernos de transición y de transacción: representaciones
cuasi nacionales, déspotas cuasi populares:
por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que
un gran cuasi mal disfrazado.

—¡Oh!, dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

—Plutarco ha dicho que los pueblos serían felices cum
reges philosopharentur, aut cum philosophi regnarent. Respetando
la opinión de Plutarco, yo me atrevería á decir que
los pueblos no serán nunca felices, ni más ni menos que
los individuos que los componen. Pero pudieran al menos
ser hombres y ser pueblos si no fueran en el día cuasi-nada.
Luchando entre principios contrarios, sufren el tormento
del que descuartizan cuatro caballos que corren en
direcciones opuestas.

Concluido este cuasi sermón, cesé de oir: y á poco cesé
de ver: dejado de la mano del ser fantástico que me sostenía
sobre Babel la nueva, volví á caer en París, donde me
encontré rodando entre la confusión de palabras vestidas
de frac y de sombrero, que á pie y en coche corren las
calles de la gran capital. Volví á ver los hombres de
nuevo, grandes como no son; y abrí los ojos buscando mi
cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.






FÍGARO DE VUELTA

CARTA Á UN SU AMIGO RESIDENTE EN PARÍS


Puesto que ni comisión ni objeto mercantil
me llamasen á los países extranjeros, quise
visitarlos sólo por gusto, ó comodidad, á expensas
propias y campando por mi respeto.

Curioso parlante. Panorama matritense.

La vuelta de París.



Madrid, 3 de enero de 1836.

Se vuelve á España desde París, querido amigo: es cosa
probada, y, lo que es más, es cosa buena. Ni soy yo solo
quien ha llevado á cabo tan ardua empresa. Loco estoy del
gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la
superioridad de estos países, la patria es para un español
más necesaria que una iglesia; ya sabes que á la vuelta de
cada esquina se encuentran todavía una ó dos en nuestro
país, pues se tropiezan por las calles aún más gentes que
han vuelto de París. Por lo que hace á mí, no me queda
la menor duda de que estoy de vuelta. Después de
darme por ello el parabién, es mi primer cuidado el escribirte.

¿No lo podías creer? ¿Eh? ¿Á qué has de volver, decías?
¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo? ¿Por dónde? ¿En qué?
Despacio con tantas preguntas.

¿Á qué he de volver? Á mis antiguas mañas, amigo
mío. Te confieso que no lo puedo remediar. ¡Diez meses
sin murmurar! ¿Fígaro diez meses sin curiosear los enredos
de su barrio, sin hacer la oposición á nadie, sin criticar
á cómico viviente, sin probar un buen garbanzo, sin
tomar una mediana jícara de legítimo chocolate, ni ver el
sol de Castilla? ¿Fígaro diez meses sin divisar una mantilla
madrileña, ni una palidez valenciana, ni un solo pie
andaluz? ¿Un año casi sin pararse en la Puerta del Sol,
ni en otra puerta alguna, embozado en la nube[4], sin ir
al café del Príncipe, sin asistir á una sesión del Estamento;
diez meses en fin, sin ver una real orden, ni columbrar un
prócer? Eso es morirse, amigo, la vida que ustedes hacen.
¿Qué á mí tanta ciencia y tanta industria, tanto progreso,
tanto teatro, y tanto camino de hierro? Hombres hay aquí
que tienen ciencia, y la mayor por cierto, la ciencia del
vivir, y la de hablar después de vivir; hombres que no
pudieron llegar á saber en todo un París ganar un real, y
que han hallado en Madrid á un dos por tres con que pasar
una real vida. Y no te figures, no sirviendo y adulando á
los demás, sino mandándolos y haciéndose de ellos adular
y servir. ¿Qué más ciencia, ni qué más industria? Si es
por progreso, amigo, esto va que vuela. Si por teatro,
¿dónde más cosas que parezcan lo que realmente no son?
¿Dónde hay nada más parecido á un gobierno representativo
que el que rige felizmente á España en nuestros días?



¿Dónde hay telón que se parezca á un árbol, ni cómico
que más se asemeje á un príncipe, más que lo que se parece
un estatuto á una constitución? Pues, Dios mediante,
han de parecerse aún más. En punto á camino de hierro, ¿de
qué otra materia parece hecho el durísimo por donde, á
más no poder, venimos caminando desde que salimos ha
dos años de la Granja, que todo ese tiempo hemos necesitado
para volver otra vez á doña María de Alagón[5]?

¿Por qué me había de volver? Por la misma razón, amigo
mío, que de aquí me fuí, y por la misma idéntica que me
forzó toda mi vida á mudar de continuo casa y domicilio;
por la misma que me vió pasar en otros tiempos del Hablador
á la Revista, de la Revista al Observador, de los periódicos
á la escena, de las comedias á las novelas; por esta
venturosa organización que para variar me dió naturaleza,
y que en el número 94 de la Revista me hacía escribir:

«La necesidad de viajar y de variar de objetos... logró
hacer de mí el ser más veleidoso que ha nacido... Esto me
hace disfrutar de inmensas ventajas, porque sólo se puede
soportar á las gentes los quince primeros días que se las
conoce... Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y
si he de decir la verdad, consiste esto en que á fuerza de
meditar, he venido á conocer que sólo viviendo podré seguir
variando... Nadie, pues, más feliz que yo; porque en
cuanto á las habladurías y murmuraciones del mundo
perecedero, así me cuido de ellas como de ir á la
Meca».

¿Para qué? Para escribir, ahora que la libertad de imprenta
anda ya en España en proyecto. ¡Y qué proyecto!
Tal y tan bueno, que acerca de él sólo he de escribirte una
gran carta, por no caber en ésta los muchos y francos encomios
con que le pienso glosar y comentar. ¡Yo, que
de Calomarde acá rabio por escribir con libertad, no había
de haber vuelto aunque no hubiera sido sino para echar
del cuerpo lo mucho que en estos años se me queda en él,
sin contar con lo mucho con que se quedaron los censores,
que rejalgar se les vuelva! Viniera yo cien veces, aunque
no fuera sino para hablar, y volverme.

¿Cómo, me decías, por dónde, en qué? Á tales preguntas
contestará sobradamente la relación de mi viaje, si estuviera
más despacio. No niego que el por dónde me apuraba.
El camino de Vizcaya no está para todo el mundo, sobre
todo desde que anda por él un faccioso más; que aunque
no es más que uno, como ha dicho muy bien alguien, debe
de ser sin duda tan grande que lo ocupa todo. Bueno era
no hace mucho en defecto de eso el de Cataluña; pero de
poco tiempo á esta parte hay también en él algunos facciosos
más y algunas diligencias menos. Bien me decían
que el de Olerón era incómodo; pero ¿qué remedio? Volver
por Portugal, como había ido, ni era lo más derecho,
ni menos para mi carácter versátil; además de que hay
países que no son para vistos dos veces; y aunque alguien
me incitaba á tomar con el vapor del Mediterráneo la vía
de Marsella, Argel, Cádiz y Sevilla, eso de volver á España
por Argel, más lo tuve yo por pulla y atrevida, que por
consejo razonable.

Víneme, pues, por Olerón, adonde no creí llegar por entre
tantos gendarmes como andan por la frontera, defendiendo
el paso á los carlistas para la facción. Como yo no
tengo traza de príncipe, ni me parezco á don Carlos, ni á
don Sebastián, como no traía conmigo ni armamento ni
municiones, ni caballos, me costó mucho trabajo introducirme
en España.

Los Pirineos, esos montes que no existen desde la cuádruple
alianza, esas barreras que allanó para siempre entre
Francia y España nuestro ministerio del justo medio,
se pasan sin embargo á caballo en un mulo, ó por decir mejor,
en compañía de un mulo, á lo cual llaman diligencia de
Zaragoza á Olerón, sin que yo haya podido dar con la verdadera
causa de esta denominación en dos largos días que
con dicho mulo viví, solo con él en aquellos vericuetos,
considerándole yo á él, y considerándome él á mí. Era tanto
el hielo, y tan malo el paso, que no sé decirte quién llevaba
á quién.

Posteriormente he oído hablar mucho en el Estamento,
y aun por todo Madrid, de aduanas. Hombres eminentes
hay que aseguran ser las tales un gran recurso para el Estado,
y todos por aquí están creídos, hasta el gobierno, de
que tenemos una en la frontera: se dice que está en Canfrang.
Así debe de ser. Lo cierto es que cuando yo pasé, la
tal aduana habría salido á dar una vuelta con el cura y el
cirujano del pueblo, porque nunca la vi, ni ella vió jamás
mis baúles. Lo que sí vi fué varios carabineros, con quienes
contraje relaciones de dinero; pero de peseta en peseta
me vi á lo mejor en Madrid, en donde ya no sirve para no
ser registrado dar una peseta, sino que es preciso dar dos
por ser la capital, y á casa luego con el contrabando. Yo
no lo traía casualmente, que lo sentí; pero te juro que el
ramo está perfectamente organizado para el que lo quiera
traer. Esto te lo digo por si te vienes. Tráete medio París
en la maleta, y no vayas á creer al pie de la letra, como
yo, que todo está reformado, y que andan todos derechos,
aunque lo veas impreso, porque oficio es nuestro imprimir,
y no ignoras que los periodistas el día que no imprimimos
no comemos. De todos modos, hagas uso ó no del
aviso, bueno es que esto quede entre los dos.

Te acordarás que en principios de agosto remití á la Revista
un artículo en que, presumiendo á fuer de Fígaro lo
que iba á suceder, encomendaba á nuestro buen gobierno
de entonces que se recogiesen con tiempo las riquezas artísticas
encerradas en los conventos: imprimióse en efecto,
aunque mal parado por algún benigno censor. No habrás
olvidado que á pocos días, por una rara coincidencia sin
duda, pareció una real orden en la Gaceta dando providencia
en el particular. Parece que se nombraron efectivamente
comisionados por aquí y por allí, con sus dietas
correspondientes, para la colección y resguardo de aquellos
objetos: la cosa se ha llevado tan á punta de lanza, y
con tal zelo, que yo mismo vi y toqué no muy lejos de Madrid
objetos de ésos, que paran en casa de quien los ha
querido tomar. Códices viejos por ejemplo, manuscritos,
ediciones raras de obras antiguas y otras bagatelas. ¿Para
qué quiere el gobierno esas tonterías?, ¡librotes de frailes!,
¡chucherías de las madres!

La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible; y
pues viene á cuento, te he de contar otra cosa que debe influir
mucho en el buen espíritu de los pueblos, y en especial
de la tropa. En cierto pueblo, no lejos de esta corte,
me hallaba yo casualmente no ha muchos días cuando
acertaron á pasar los quintos que venían de Extremadura.
¡Qué bien se trata á la tropa! ¡Qué bien á esos dignos labradores
que dejan su arado para defender nuestros empleos
con su sangre! ¡Á no estar ya en una época en que
se reconoce la dignidad del hombre! ¡Yo mismo vi también
á un oficial asentar su mano fuertemente sobre la
mejilla de un quinto, y yo vi á un cabo medir á otro con
su vara, insignia por cierto militar! Y esto á la faz del
pueblo, y en medio de la plaza pública, y en día de sol
claro. Con todo, si ese hombre se insolenta irá al cepo; si
deserta al palo, y si pasa á la facción le llamaremos caribe.
Ya ves que se van corrigiendo los abusos.

Hace pocos días que se concedió el título de ilustrísimos
señores á no sé qué individuos de no se qué corporación,
consejo ó tribunal: esto es indiferente; lo que importa es
el dictadillo. Estas distinciones hacen gran falta en España;
señorías, excelencias, etc., etc.; esto siempre es bueno,
porque establece diferencias entre los hombres, que es á lo
que vamos. Bien se te alcanza que difícilmente puede tener
mérito un hombre, mientras todo advenedizo le puede
llamar de usted. Esto está en el espíritu de la regeneración
que estamos llevando á cabo.

Todavía hay Estamento de próceres: y tienen sus sesiones
corrientes: te lo digo porque me acuerdo de que cuando
yo estaba en París había llegado á olvidarlo.

En el de procuradores ya se ha contestado al discurso
de la corona; se asegura que para dentro de un par de meses
ya podrán reunirse las otras Cortes, quién dice revisoras,
quién constituyentes. Lo primero es lo más general, lo
segundo es lo más cierto; pero si en mes y medio sólo se
ha votado uno de los proyectos, ¿cuántos más se habrán votado
en marzo? Es verdad que se habla mucho. Ya tiene
el gobierno ganado el voto de confianza por unanimidad,
como quien dice, porque sólo el señor Pardiñas votó en contra.
Por fin habló el señor conde de Toreno por primera vez
después de su advenimiento á la oposición: habló como
si no hubiera sido ministro. El señor Martínez de la Rosa
dijo mil cosas sobre la alquimia, y otras bagatelas. Éste
habló como si fuera ministro todavía. Y no te digo más
porque no lo son ya ni uno ni otro.

Por lo que hace al gobierno, te sabré decir que hasta
ahora caminamos de milagro en milagro. En el ministerio
se cuentan tres personas distintas, pero que en realidad no
componen más que un solo ministro verdadero: dicen sus
enemigos que no le falta más que hablar; de todas suertes,
no se le puede negar á este ministerio que promete.
¡Así cumpla! Eso es lo que veremos. Tal cual ha empezado,
confieso que si en mi organización cupiera ser alguna
vez ministerial, se me había presentado una bonita
ocasión; pero ya sabes que nunca pretendí ni obtuve nada
de gobierno alguno, sistema en que pienso vivir por muchos
años. Todo lo más á lo que podía extenderse mi ministerialismo
siempre que por alguna casualidad diéramos
con un buen ministerio, sería alabar lo bueno que hiciera
con la misma independencia con que siempre gusté
de criticar lo malo.

Á propósito, no quisiera que se me olvidase. ¿Querrás
creer que á mi llegada á esta corte me encontré con personas
que suponían que mi viaje había sido costeado por
el gobierno? Todavía me estoy riendo de la idea. ¿Tú no
lo sabías? Ni yo tampoco. Pero en este Madrid todo se
sabe. Por otra parte, cuando uno va á París, es claro que
no puede ser sino con algún empleo, ó con fondos del gobierno.
¿Qué fondos particulares bastarían para llegar á
París? Ni yo tengo cara tampoco para ir á París por mi
gusto. Esto es claro como la luz del día. ¡Qué penetración!
¡Dios los bendiga!

Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para carta,
y un si es no es corto para folleto; á no contarte cosas que
parecieran mejor secretas, había de hacer de ello un artículo
de periódico, porque es bueno que sepas que llevado
de mi comezón de escribir y de mi versatilidad, no bien
hube llegado á Madrid cuando me eché á buscar un papel
público en donde fabricar mi nido para lo que falta de invierno.
Queríale grande empero, y donde cupiese yo todo,
quo no cabía el año pasado en Madrid; largo, ancho, desahogado,
como lo había imaginado mil veces para tanto
como tengo aún que decir. Empezábame ya á desesperar,
cuando he aquí que de pronto surge de la calle de las Rejas
el español, tamaño como por el adjunto verás. Yo, que á imitación
del borracho del cuento, aguardaba que pasase mi
cusa para meterme en ella: «Éste es», esclamé en cuanto
le vi:


«Extenderse, crecer, tocar al cielo»,



y metíme de rondón en él, donde quedo, para servirte,
imaginando á toda prisa artículos de teatro, literatura y
costumbres, maligno un tanto y siempre independiente;
mas sin nunca entrometerme en lo de vidas privadas, censurando
las cosas, no á los hombres, procurando hermanar
con mi poca ó mucha hiel el respeto que en sociedad
nos debemos los unos á los otros, amigo de mis amigos,
y por demás agradecido al público que sufre mis habladurías.
He aquí mi profesión de fe.—Tuyo siempre.—Fígaro.

P. D. Á la salida del correo queda hablando en el Estamento
de señores procuradores desde ayer el señor Perpiñá;
el correo siguiente te diré el fin de la sesión, si ha
acabado.



NOTAS: 


[4] En gitano la capa.




[5] Hoy local del Estamento de Próceres: en tiempo de la constitución de
las Cortes.












BUENAS NOCHES

SEGUNDA CARTA DE FÍGARO Á SU CORRESPONSAL EN PARÍS

ACERCA DE LA DISOLUCIÓN DE LAS CORTES, Y DE OTRAS VARIAS COSAS DEL DÍA

Buona sera, don Basilio,

Presto andate a riposar.

Il Barbiere di Siviglia.

Madrid, 30 de enero de 1836.

Con fecha del 3 te escribí mi primera carta, querido
amigo, dándote aviso de mi llegada á esta corte, y ando no
poco inquieto con la suerte de la tal carta (á que no he recibido
contestación), porque á la mañana siguiente del día
en que te la escribí, y cuando yo presumía que podría estar
ya por lo menos en Ariza, ¿dónde dirás que me la encontré?
La encontré ni más ni menos en el español, mal que bien
encajonada, entre las sesiones y los cambios, que entonces
ambas cosas existían todavía; no había hecho más camino
que de la calle del Caballero de Gracia á la de las Rejas.
Como andan las cosas tan trocadas, imaginé desde luego
que habría participado ya mi naturaleza de esta atmósfera
que respiramos, y que habría enviado al español mi carta
en vez del primer artículo de teatros, que debía darle, y
echado el original, destinado á la imprenta, en el buzón
del correo, en vez de nuestra correspondencia. Poníame
sólo en confusión el haber notado que la carta impresa no
era precisamente la misma que yo te había escrito, pues
que en ella faltaban varios párrafos. Esto me hizo sentir
tanto más la equivocación, porque si no puede serme agradable
que intercepten nuestra correspondencia, más duro
ha de parecerme que la mutilen, dado que yo no escribo
al censor, sino á ti. Soy además un tanto tímido, y escribiéndote
en confianza como te escribo, ni me cuido de pulir
el estilo lo bastante, ni menos de paliar las verdades en
un punto: dígote por tanto cosas que es vergüenza, ¡por
vida mía!, que anden impresas, y más vergüenza aún que
sean ciertas.

Comoquiera que sea, aprovecho para hacer llegar ésta á tus
manos por otro conducto, que me parece más seguro, si en la
publicidad está la seguridad. Quiero más bien escribir una
carta que un artículo; y he de dar las razones. Cuando escribes
una carta á una persona determinada, puedes estar
seguro de tener un lector: si es cierto lo que dicen los
franceses, que en todas las cosas c'est le premier pas qui
coûte: no es poca ventaja la de asegurarse de ese modo
un principio de público; y como el que escribe la carta es
dueño de escribir á quien mejor le parece, goza de otra
ventaja no menor de escogerse el público á su gusto. Sácase
de aquí la forzosa consecuencia de que cuando uno
escribe una carta, sabe con quién habla, y esto no es humo
de pajas tampoco en estos tiempos que corren. Si reflexionas
en fin que en el día cuantos artículos podemos hacer
han de reducirse á artículos de fe ó de esperanza, no extrañarás
que me decida por las cartas. Aquí para entre los
dos, quiero que me llamen partidario del Estatuto que nos
rige, si sé hacer artículos de fe; porque aunque siempre
se ha dicho que vivimos en país de ciegos (gran circunstancia
para todo lo que es fe), dígote francamente que yo
veo el tuerto que ha de ser rey. Hazlos pues, me dirás, de
esperanza, que de eso los hacen los demás. Y yo también los
haría, amigo mío. ¡Así la tuviera!

Agrega á las razones dadas en favor de las cartas, que es
ramo también arreglado, que te da ganas de ponerte á escribirlas
sólo porque te las lleven á cualquier parte, y sobre
todo desde la real orden de 8 de enero, la cual está tan
clara, que no parece sino que la han discutido en Cortes,
y dice así, por ver si tú la entiendes.

MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN DEL REINO.

Real orden.

«Excmo. Sr.: Enterada S. M. la reina gobernadora del
oficio de V. E. de 29 de diciembre último, ha tenido á bien
resolver que mediante haber cesado el riesgo que ofrecía
la carretera de Aragón á Barcelona, y no ser tampoco
grande el que presenta la que va desde aquella ciudad á
Valencia, se despache la correspondencia pública de Barcelona
por ambas carreras, hasta que libre de todo peligro
el camino de Aragón, sea éste el solo conducto de comunicación
entre Madrid y Barcelona; siendo la voluntad de
S. M. cuide V. E. de que se anuncie esta disposición temporal
en la Gaceta. Dios, etc. Madrid, 8 de enero de 1836.—Heros.—Excmo.
Sr. director general de Correos».

Es decir que mediante á que ya no hay riesgo de Aragón
á Barcelona, se despache por ahí la correspondencia, hasta
que no haya peligro. Más claro, señor, que ya no hay riesgo;
ya no hay más que peligro. Luego llama temporal á esta disposición,
y efectivamente no es mal chubasco; más que real
orden parece granizada de palabras; á no ser que la llame así
por no llamarla espiritual, y por corresponder más bien al
cuerpo que al alma los asuntos de esta carretera. Concluye
la real orden con un Dios, etc., que no he podido dar en lo
que significa, aunque presumo que el que la puso acabó
diciendo, Dios me asista, ó Dios me entiende, ó Dios sobre todo,
pues que su divina Majestad es capaz de dar cumplimiento
á tan extraordinaria resolución. Por donde se ve que es más
digno de lástima de lo que parece el señor director de correos,
pues no sólo ha de dirigir sus cartas á cada uno, sino
que ha de entender al ministerio; á no ser que sus excelencias
se entiendan por bajo de cuerda de otra manera
más explícita, y guarden sólo para el público ese lenguaje
anfibológico.

Es lo peor que en 16 de enero, ocho días después, no
estábamos más adelantados en punto á estilo de reales órdenes,
porque su majestad por real decreto de dicho día
promueve á don Francisco Javier Uriarte y Borja á la dignidad
de capitán general de la armada, «sin aumento
alguno de goce, á que generosamente renuncia Uriarte en
atención á las presentes circunstancias». Convengo en
que las presentes circunstancias no son para muchos
goces; pero también es gran lástima que desde el 16 de
enero no pueda gozar el señor de Uriarte sino precisamente
lo mismo que gozara hasta aquél día, y que haya de tener
tan en el fiel la balanza de sus penas y placeres. Es decir
que si al día siguiente del real decreto le hubieran dado al
señor Uriarte una buena noticia, como por ejemplo la disolución
del Estamento, debería haberse mirado mucho en
gozar de aquella satisfacción que debería naturalmente
caberle, porque ése sería aumento de goce, supuesto
que en su vida habrá tenido otro igual antes del 16 de
enero.

¿No sería bueno que para mejorar la suerte del señor
Uriarte, y aun la del director de Correos, se comenzasen á
emplear en los ministerios gentes que supiesen ya leer por
lo menos y escribir?

Pero estarás impaciente por saber el objeto de esta segunda
carta; te habrá chocado el rótulo que en cabeza le
he puesto, «¡Buenas noches!, dirás, ¡cuando estoy yo esperando
un nuevo día y el progreso y difusión de las luces en
cada noticia que de la patria recibo!» Quiérote sacar de
confusiones. Las buenas noches que te doy no son para ti; no
es ahí, sino aquí, donde nos hemos quedado á oscuras. ¿Ves
claras ahora las buenas noches? ¿Tampoco? Manos pues
á la obra, y escucha, que hay que tomarlo de más arriba.

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan jugando
á la gallina ciega con nuestra felicidad, y que tienen
el raro tino de hacer siempre las cosas al revés. Estos tales
habían leído ya el año 12 los escritos del siglo pasado, y se
habían hecho ellos solos liberales, que no había más que
pedir. Oyeron el grito de independencia nacional, y dijeron
para su sayo: «¡Oiga!, la España se ha ilustrado»; con lo
cual no tuvieron duda en que se podía dar una constitución,
y diéronse una especie de código, sagrado, respetable
siempre como paladión que fué de nuestra independencia
y cuna de nuestra libertad, pero cuya bondad no hubo de
ser muy comprendida por los pueblos todos, realmente
atrasados para tanta mejora, pues que en cuanto se presentó
el amo de casa hubo día de sábado, y quedó el suelo
limpio de innovaciones. Los hombres de que te voy hablando
dijeron: «Esto ha sido una traición, y otra vez
sucederá mejor». Esperaron, y el año 20 helos aquí que
tornan á poner la mesa y los mismos manjares sobre ella,
porque el apetito, decían, era el mismo. Pero van y vienen
días; van y vienen franceses, viene y se va la constitución,
y vienen y se van nuestros hombres otra vez. Ya en
medio de los tres años entró en reflexión alguno de ellos,
y dijo para sí empezando á escarmentar: «Acaso no está
la España bastante ilustrada, y no tiene su estómago tanto
apetito como yo le había supuesto; no será malo sustituir
las Cámaras á la Constitución». Pero el tercero en discordia
decidió la cuestión, y mientras que aquéllas y éstas se
andaban representando la comedia de ¿Quién ha de mandar
en casa?, se adjudicó él á sí mismo la parte del león de la
fábula. Nuestros hombres pasaron diez años en el extranjero,
y aquéllos de quienes te voy hablando, en lugar de
decir esta vez como dijeron la primera: Esto ha sido traición,
que entonces hubieran acertado, dijeron: Está visto,
la España no está ilustrada. La cosa es clara; malograda la
intentona dos veces, era preciso inferir una de dos cosas:
ó los gobernantes ó los gobernados no sirven para el paso. Alguien
que hubiese sido modesto hubiera dicho: ¿Si seremos
unos torpes? Pero nuestros hombres dijeron: Ellos son
unos sandios. Y pusieron de nuevo la masa: Pero esta
vez, añadieron, no os hemos de ahitar, porque si el año 12
no teníais apetito, si el año 23 dejasteis hundirse el banquete,
¿cómo podréis digerirlo el 34?» Rara consecuencia:
yo hubiera sacado precisamente la contraria; porque algo
habíamos de haber adelantado del año 12 al 20 y del 23 al
34. De suerte que ellos, que habían andado demasiado
cuando los demás estaban parados, comenzaron á pararse
cuando los demás empezamos á andar.

Figúrate, amigo mío, que eres sastre, y que le haces á
un niño de siete años un uniforme de consejero: ¡claro
está que ha de venirle ancho!; tú, sastre, entonces, dices:
«Vea usted, ¡qué niño tan torpe!, le hago un uniforme de
consejero, tan hermoso y tan bordado, y al muy necio no
le viene».

Coges el uniforme, desprecias al niño y te vas. Á los
siete ú ocho años vuelves con el mismo uniforme, y el
niño tiene quince. «¿Ancho todavía?, exclamas; esto no se
puede aguantar; si el uniforme está lo mismo, ¿cómo no
le viene? Está visto que este muchacho no sirve para consejero,
es un sandio». Vuélveste á tu taller, y escarmentado
de las pasadas experiencias hácesle una bonita envoltura,
y vuelves con tu lío debajo del brazo á los diez años,
y entonces el muchacho tiene ya veinte y cinco. «¡Qué
diantres!, gritas asombrado, este muchacho es el diablo,
¡tampoco le viene la envoltura! ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, pues,
señor, es investible»; y coges y le dejas en cueros.

¡Vive Dios, señor sastre, qué consecuencia y qué
tijera!!

He aquí, amigo mío, la historia de España desde el año
12 hasta el 34, más clara que la del padre Duchesne, traducida
por el padre Isla. Me parece que habrás entendido
cuál es la envoltura, y excuso decirte quién es el sastre.
Ahora que nos podíamos empezar á vestir nos viene con la
envoltura, y porque no nos asienta dice que somos unos
brutos.

Mal acomodada, en fin, esta vestimenta, que nos lía de
pies y manos, y sin siquiera andadores, reúnense los Estamentos
del siglo XV arreglados á las necesidades del
siglo XIX, esto es, la envoltura con faldones y corbata; y
pasamos largos meses haciendo una comedia de capa y
espada, que no ha sido otra cosa todo el año 35, según lo
mezclado de la intriga, lo enredado del embrollo, los velos
que se han corrido y descorrido, las entradas y salidas, las
mutaciones de escena, los encuentros por las calles, las tapadas
que han implorado nuestro favor, y lo exquisito de
los conceptos sin que puedan olvidarse las largas relaciones
de dama y galán, que sólo para lucirse los actores se
han estudiado y se han dicho.

Pero cansado el público de tan largos parlamentos, y de
ver todavía tan oscuro el desenlace, ilumina una noche la
Península con conventos; al resplandor de los sublimes
flameros no ve cosa que le estorbe sino el ministerio, y
pide por junto su caída.

Un hombre nuevo es llamado á deshacer la facción y á
rehacer la nación; se necesitan recursos por una parte, y
el hombre nuevo encuentra recursos. Pero para rehacer la
nación es preciso empezar por deshacer lo que encuentra
mal hecho. ¡Triste suerte, que hayamos de pasar un año
en deshacer el error de un día! Nueva Penélope, la España
no hace sino tejer y destejer.

Júntanse en esto las Cortes. «¡Gracias á Dios, dirás, que
tenemos quien ilustre la materia!» El trono habla á las
Cortes, y las Cortes contestan al discurso del trono. Hasta
aquí no hay cuestión de gabinete, es sólo cuestión de
buena crianza. El uno dice: Servidor de usted; y el otro
contesta: Muy señor mío. No es decir esto, sin embargo,
que no baya transcurrido casi un mes en debatir y dilucidar
si el uno podía decir á su riesgo y peligro el primer cumplimiento,
y si podría el otro en consecuencia responder
con el segundo. Pero al fin se convino, se decidió que no
había peligro ni por una ni otra parte en decirse los mencionados
piropos.

En seguida el ministerio abriga dudas acerca de si tiene
ó no tiene la confianza de la nación, que le acaba de confiar
el poder. Y va y lo pregunta al apoderado de la nación,
cuyo apoderado conviene consigo mismo en que no es tal
apoderado, supuesto que la ley electoral, por la cual existe,
es provisional y defectuosa, y no pudo dar por resultado la
expresión de la voluntad de la nación; lo cual es tan cierto,
que esa misma representación nacional, que no es representación
nacional, va á hacer ella en virtud de sus poderes,
que no son poderes, otra ley electoral que dé
por resultado la expresión nacional. Pero has de
saber que en estos gobiernos representativos queda
destruido el antiguo refrán que dice: que nadie da
lo que no tiene, más claro, con un ejemplo, en ellos una
vela apagada puede encender otra vela. ¿Lo ves claro
ahora? Pues sin embargo, el ministro puesto por la nación,
le pregunta al tal apoderado de la nación, si la nación
tiene confianza en él. Es decir que yo mayordomo tuyo y
puesto por ti, le pregunto á tu ayuda de cámara si me da
licencia de que te siga sirviendo de mayordomo. Ya ves
que el paso es natural. ¡Ventajas inmensas todas de haber
hecho las cosas á medias, cuando hubo coyuntura de hacerlas
por entero! ¡Suerte precisa de un pueblo que se empeña
en que le den lo que no se da, lo que sólo se toma! Porque
el que da no puede menos de ser legal, y la legalidad
repugna toda innovación.

Felizmente como le había de haber dado al apoderado
por decir que no, dióle por decir que sí, y tuvimos voto de
confianza.

Dióse de paso otro empujón á la cosa pública, y púsose
por fin el nombre de guardia nacional á lo que el año pasado
no se podía llamar así sino con manifiesto peligro. Ya
te lo he dicho, tejer y destejer. En unos cuantos meses no
hemos hecho sino destruir nombres nuevos para llegar á los
viejos: destejer; de fomento á interior, de interior á gobernación, de subdelegado á gobernador civil; ya llegaremos á
jefes políticos; de Estamentos á Cortes revisoras, y ya llegaremos
á constituyentes y á constitucionales. En unos cuantos
meses han perdido las palabras guardia nacional todo el veneno
que tenían; puestas en prensa, como han estado, lo
han escurrido. Semejantes en eso al vino, que nuevo hace
daño, y embotellado y guardado se vuelve mejor. Por el
contrario, las palabras milicia urbana perdieron su fuerza y
se malearon, semejantes también al vino, que expuesto al
aire libre se agria y se desvirtúa.

Después de haber conseguido desandar ese trozo de camino,
vamos á la ley electoral; que ya no sé con qué comparártela,
porque, sea dicho con respeto, no sé á qué se parece.
En primer lugar el ministro, picado sin duda de la
generosidad del Estamento que le acababa de conceder su
voto de confianza, no quiere ser menos, y le da el suyo al
Estamento con tres proyectos adjuntos, el suyo, el de la
mayoría, y el de la menoría de la comisión, diciendo que
no es cuestión de gabinete, y que adopta lo que el Estamento
decida. Confianza por confianza. Se adopta la totalidad.
¡Gran victoria, parecida á otra moderna que no
quiero nombrar, y que también se volvió toda principio!
¿Qué importa?, dice la oposición. En los artículos te aguardo.
En el todo están de acuerdo; en lo que no están de
acuerdo es en las partes que componen ese todo; pero por
lo demás, ¡qué bobería! El encabezamiento, la fecha, el
oficio de remisión, todo está bien. Es decir: «Yo te regalo
una capa hecha, sólo que no quiero que gastes de ella ni el
paño, ni los embozos, ni el cuello, ni las hechuras». Ahora,
abrígate tú como puedas, que al fin yo te regalo la capa.

Contarte, querido amigo, los pasos de la discusión es
obra superior á mis fuerzas, y decirte en quién estuvo la
culpa y nombrarte al que por falta de práctica parlamentaria
dejó que su enemigo se adelantase á tomar la mejor
posición, es superior á mi voluntad; por tanto te aconsejo
que eches mano de las sesiones de cortes, y te las leas de
cabo á rabo, y si llegas á entender claro en el asunto, te
aconsejo también que te des la enhorabuena, y te tengas en
la sucesivo por hombre de talento.

¿Quieres que te diga lo que yo he sacado en limpio, por
ende verás que soy un pobre hombre? Ya yo me lo presumía,
pero nunca creí quedarme á oscuras con tantas luminarias;
porgue decía yo para mí: para que se entienda
una cosa habrá de bastar ó que el que trata de averiguarla
no sea lerdo, ó que el que la explica sea muy avisado.
Nada de eso, y juzga si el pobre Fígaro es lerdo, cuando
no ha sacado en limpio sino:

Que la elección directa es la más liberal; que el ministerio
es liberal, y quería lo mismo que quisiese el Estamento,
siempre que lo que quisiese el Estamento fuese lo
mismo que él quería. Que ha habido una comisión y dos
proyectos en ella, y que el ministro quería lo mismo que
la comisión, que quería dos cosas distintas, y que el Estamento,
que no quería ni al ministro ni á la comisión. Que
la oposición en el Estamento era de hombres retrógrados
que abogaban por el progreso, y que querían la elección
directa como la más liberal, ellos que eran los menos liberales;
que el ministro, que hacía de ministerio, y la comisión,
que hacía de las suyas, eran hombres progresivos
que abogaban por el retroceso, y que querían la elección
indirecta como la menos liberal, ellos que eran los más liberales;
que los más liberales querían que se efectuase la
elección por provincias, y los menos liberales por partidos;
que hay cincuenta y tantas provincias y doscientos y tantos
partidos en España; que las provincias son más liberales,
á pesar de que los más liberales son los partidos,
etc., etc.; y he entendido, en fin, que ni los he entendido,
ni se entienden, ni ya nunca nos entenderemos.



¿Me has entendido, Andrés? Bueno: pues ahora sabrás
que de resultas amaneció un día y se votó todo eso: abstuviéronse
diez señores de votar, lo cual hace tal vez el elogio
de su conciencia; sin duda no estaban todavía más
ilustrados que yo, y se perdió la votación, todo por cinco
votos, que han venido á ser las cinco llagas, Andrés
mío, de este pobre cuerpo crucificado: viniendo á
ser también por lo tanto en sus partes cuestión de gabinete,
la que en su todo no era sino cuestión de escalera
abajo.

Con esto, amigo, y para que nos entendiéramos, se tomó
la determinación de hacer callar al Estamento, que si no
estaría hablando todavía, quedándonos todos el 27 de
enero á oscuras de Estamento, y de Cortes, y de ley electoral,
con la rara circunstancia de que la nación estaba deseando
que la disolvieran, y el pueblo es el primero que
ha dado la enhorabuena al gobierno por haberlo enviado á
pasear. Y sin embargo ha hecho bien y ha tenido razón.
¡Ahí verás tú lo que son anomalías!

En efecto, el trono, usando de su prerrogativa, dijo á cada
cual en lengua castellana lo que mi tocayo dice en cierta
parte: Buona sera, don Basilio, presto andate a riposar; y ya
á la hora de ésta deben de ir por esos caminos los señores
procuradores á poner en claro para sus comitentes la ley
electoral, que así acertarán los unos á entenderla, como los
otros á explicarla.

Pero al día siguiente, querido amigo, y cuando creíamos
los amigos del ministerio que iba á dar un golpe de estado,
sustituyendo á la ley provisional agregada al Estatuto,
otra ley provisional, en la cual podía decir ni quito ni pongo
rey, pues no es aquélla fundamental, y tan ministro soy yo como
el padre mismo del Estatuto, nos encontramos con una Gaceta
extraordinaria que dice que se reunirán nuevas Cortes el
22 de marzo, mas no revisoras ni constituyentes, sino sólo para
hacer dos meses después lo que éstas debían haber hecho
dos meses antes. Á ver si lo entiendes: el ministro dijo,
al llegar al artículo que levantó la polvareda: «No me le
toquéis, porque de no ser la elección por provincias, habré
de tardar dos meses más, y entonces no puedo cumplir mi
promesa, porque estoy de prisa». Respondieron las Cortes:
«Abajo el artículo»; parece natural creer que el ministro
va á echar por el atajo y decir: «No me ahorráis los dos
meses; pues en atención á la urgencia, yo me los ahorro»;
no, señor, sino que dice: «Me embarazáis dos meses, y
os disuelvo para que dentro de esos dos meses veamos si
otras Cortes mejores me los ayudan á saltar». En ese caso,
pues, ¿para qué disolverlas? Aguantar los dos meses, pues
que por todos lados se presentan, y así no serán más que dos;
porque si las otras Cortes vienen diciendo erre que erre,
entonces serán cuatro en vez de dos.

De suerte que yo por el pronto sólo veo clara una cosa;
y es que para el 22 de marzo se reunirán de nuevo en
Madrid otras Cortes, uno de cuyos Estamentos será elegido
por los electores que elijan los ayuntamientos y mayores
contribuyentes; que sus individuos deberán tener doce mil
reales de renta, treinta años, y haber nacido ó estar arraigados
en la provincia, según el Estatuto. Que estas tales
Cortes oirán otro discurso de la corona, y volverán á contestarle;
que se volverá á poner sobre la mesa la ley electoral,
en atención á que es preciso hacer una nueva, pues que
la actual, por la cual van á ser elegidos esos mismos que
harán la otra, no vale nada. Que para entonces es probable
que empecemos á entendernos, porque es de suponer que
Tarragona, Granada y Asturias, no han de reelegir exactamente
á todos sus poderhabientes; que se discutirá luego
el proyecto de libertad de imprenta, el de responsabilidad
ministerial; y demás objetos importantes que el bien público
reclame; que para entonces seguramente no tendremos facción,
porque estarán al caer los seis meses de la promesa,
ó no tendremos ministerio, porque estará caído si no la
cumple; que en eso se pasará la primavera y el verano;,
que para el otoño se pondrá en vigor la nueva ley electoral;
y que mucho antes del día del juicio veremos las
Cortes revisoras que engendrarán las constituyentes; y que...,
y en fin, que se acabará el mundo, algún día, si hemos de
creer las sagradas escrituras, las cuales añaden hablando
de eso, que nuestro Señor Jesucristo vendrá á juzgar á los
vivos y á los muertos; de los muertos no digo nada, pero
¡vive Dios que si yo fuera quien hubiese de juzgar, ya los
vivos estarían juzgados!

Y he aquí, amigo mío (en tanto que descubrimos el del
ministerio), descubierto el secreto de la oposición, y explicada
un tanto la anomalía de como querían los menos liberales
el método más liberal, á saber, porque era el más
largo, sin contar con el rodeo que nos hacen dar sus señorías,
que por mucho tiempo reposen, ya que tan completa
y oportunamente les damos todos las Buenas noches.

Concluiré diciéndote, que hasta la presente estamos tan
á buenas noches de ministros como de Estamentos (pues
los señores Próceres, sin comerlo ni beberlo, también han
callado todos á un tiempo, que era como hablaban, sin que
por eso dijesen entonces más que ahora).

El de la guerra está en su elemento: estos días se andaba
buscando uno para estado, ó para hacienda, como quieras
entenderlo, pero vaya usted á saber dónde estará metido:
con respecto al de marina, ya oirías que se trataba de hacer
ministro de marina al señor de Galiano, á causa de que
habla muy bien; pero como el ministro ha cortado la conversación,
dudo mucho que insistan en eso: su excelencia
se quedaría hablando con las olas, y diciéndoles el quos
ego de Virgilio, y por cierto que lo aprecio demasiado para
desearle que le hagan ministro. De todas suertes, no debe
de admirar en ese ramo la tardanza, porque así pueden andar
buscando ministro para la marina, como marina para
el ministro. Hay quien añadía si el de la gobernación ha
de mudarse; pero te aseguro que lo tiemblo, porque si
cada ministro ha de traer consigo, como ha sucedido hasta
ahora, un nombre nuevo y un nuevo reglamento para ese
dichoso ramo tan desgobernado, no ganamos para memoria
y para membretes impresos.

Sigilo y más sigilo, si he de seguirte escribiendo, no
me suceda algún chasco; y en el ínterin que te vuelvo
á escribir, que será pronto, recibe las Buenas noches de tu
amigo—Fígaro.




DIOS NOS ASISTA



TERCERA CARTA DE FÍGARO Á SU CORRESPONSAL EN PARÍS

Después de mi segunda carta, fecha de 30 de enero, esperé
largo tiempo para escribirte, querido Andrés, que
ocurriesen cosas dignas de contarse. Pensarás que han ocurrido
efectivamente: yo no sé si ha sucedido algo; paréceme
otras que no. Pero si no ha sucedido, seguramente
que va á suceder, y por si saliera falsa mí conjetura no
quiero fiar á la contingencia de los acontecimientos la continuación
de nuestra correspondencia. Allá va otra carta á
buena cuenta.

Como te referí, cerráronse los Estamentos y quedamos á
buenas noches. La primera novedad que dió que hablar en
aquellos días fué, que, según pareció después, le quedaba
algo que decir al señor Perpiñá. ¿Y qué dirás que hizo?
va, coge, y cree que tenemos libertad de imprenta: el
buen señor es por lo visto incapaz de pensar mal de nadie,
y como de cierto tiempo á esta parte no ha habido ministro
que no se haya proclamado abogado de la libertad de
imprenta, aunque por el estilo del marido que delante de
gentes animaba á su mujer á comer de los pichones, y en
quedando solos le decía enseñándole un garrote ¡ay si los
catas! hubo de imaginar que entre nosotros pensar y decir
era todo uno; más breve: creyó que para hablar le bastaba
tener licencias de Dios, y que por tanto no necesitaba
la del gobernador civil. Al revés me las calcé. Excusable es
el señor ex-procurador, porque hace tanto tiempo que nos
están diciendo que somos libres, que á veces uno mismo
se lo llega á creer. Echa mano de un folleto, desparrama
en él sus ideas como quien siembra, y tiéndese á esperar la
cosecha. ¿Pero qué dirás que cogió? Él, nada. La autoridad
fué la que cogió los folletos.

Eso sí, al día siguiente la autoridad nos probó en un artículo
comunicado que los folletos se podían coger: ya lo
sabíamos, y si no, se lo hubiéramos podido preguntar al autor.
Seamos con todo imparciales. El gobierno añadió que
nosotros no ignoramos que para publicar un papel, sea cual
fuere su tamaño, se necesita licencia.

¡Y cómo si lo sabemos! Pluguiera al cielo que nos fuese
dado ignorarlo. Es como si te pusieras en camino y te asaltasen
ladrones, y te quejases, y te respondiese el ladrón:—¿Pues
no sabe que hay ladrones? y repusieras tú:—¡Cómo
no debiera haberlos!—y te tornasen á replicar:—¡Pero cómo
los hay!—que sería el cuento de nunca acabar y de tener
razón el ladrón, es decir, el más fuerte.

Sólo en una cosa me divirtió el gobierno: en decir
que sentía como el que más que así sucediese; eso prueba
que estaba de buen humor, señal de que la cosa iba bien.
Es la del verdugo, que te pide perdón antes de ahorcarte;
si fuese siquiera después probara arrepentimiento. Yo le
diría: «¿Y quién le pone á vuestra señoría un puñal al
pecho para que sea verdugo, si el oficio no le agrada?»

Lo peor del caso fué que el folleto no tenía más cosa
buena que el ser corto; mas como tuvo los honores de la
persecución, vino á leerlo todo el mundo; perjuicio para el
gobierno, que lo había recogido; más perjuicio aún para
el autor, que lo había escrito, y á quien la autoridad logró
desacreditar, dando á su producción la mejor especie
de publicidad; y mayor que para nadie para el público,
que tuvo que echárselo á pechos en aquellos días en que
no se hablaba de otra cosa.

Punto en el folleto, que es cosa antigua. Á pocos días
ocurrió otra friolera, si en estos tiempos es lícito llamar
friolera á la cantidad de dos mil reales. Giró el lance sobre
la misma libertad de imprenta, sobre si un párrafo del
español tenía al pie un garabato ó si no lo tenía, sobre si se
había invertido el orden, y si lo había leído el censor antes
que el público ó el público antes que el censor. Pareció
no haberlo leído en su vida el censor: se consultó el libro
de los oráculos, por apodo reglamento, y éste respondió en
términos bastante claros:



Y para casos tales,

Que pague el editor dos mil reales.





Figúrate qué golpe para el gobierno, y más lloviendo
sobre mojado. ¡Él que como arriba dejamos dicho siente
tanto estas cosas! Éstos son golpes, amigo, que acaban con
un gobierno sensible; así es que yo lo veo y no lo veo.

Á mí me da qué hacer la libertad de imprenta: yo soy
el único á quien da qué hacer, pero en fin me da. Habla
la reina, y se hace lenguas de la libertad de imprenta; hablan
los ministros, y para ellos no hay altar donde ponerla;
hablan también (esto no es pulla) los próceres, y convienen
en que es la base; abren la boca los procuradores, y procuran
por ella como por las niñas de sus ojos; hablan los
periódicos, y hártanla de piropos. Y hablo yo y digo, como
don Basilio en la ópera de mi tocayo: «¿Á quién engañamos
pues aquí?», ¿quién diantres impide que la establezcan?
Alguno hay que habla de mala fe, y deben de ser el
pueblo, los Estamentos y los periódicos, porque en cuanto
al gobierno, ¿cómo dudar de él, cáspita, siendo tan patriota?

Me podrás decir que á pesar de cuanto llevo escrito hay
libertad de imprenta, sólo que está cara, como bocado delicado
que es. Cierto; por dos mil reales te puedes dar un
hartazgo; por cuatro mil dos hartazgos, y así progresivamente
hasta la cantidad de tres hartazgos, porque en
llegando á ese número simbólico, como le llama Dupuis,
mueres de un causón. Yo pienso usar de ese medio, y darme
algún día hasta dos: los primeros doscientos duros que
yo vea reunidos, los tengo ya destinados á un día de asueto.
Es lo malo que si me recogen antes de que me lean, habré
pagado caro el placer de un monólogo escrito; pero siempre
me queda el recurso de aprenderlo antes de coro, y de
irlo diciendo á mis amigos, los cuales son tantos que vendrá
á ser como imprimirlo. Por fortuna no está previsto
en el reglamento el caso de que uno se sirva de imprenta
á sí mismo. Sólo me detendría el temor de causar una desazón
al gobierno, quien al tomar los ejemplares y los
cuatrocientos, bien sé yo que se le había de caer la lágrima
tan gorda.

De lo que puedes vivir seguro es de que esas multas no
se aplican á pago de censores; seis meses hace que están
los pobrecitos echando rúbricas día y noche como en barbecho
en cuanto papel les cae debajo, sin ver la cara de un
rey en una mala moneda: eso parte el corazón. Digo, si
fuese gente interesada como muchos creen; vale Dios que
no necesitan ellos que nadie les dé un maravedí por atajar
el paso á la licencia. Hombre hay que con tan buen fin
daría dinero encima de lo suyo, si censor ó no censor hubiera
aquí hombre que lo tuviera; aun harán más probablemente,
que será dejar parte del sueldo, que no cobran,
para el donativo voluntario, á que obligan ahora á todo el
mundo, con cuyos auxilios va la guerra que vuela. Es lo
que muchos dicen: ya quisieran ver á lo menos lo que
dan, para formar una idea de lo que deberían tomar. Sueldo,
Dios le dé, pero rúbricas no faltan. Censor conozco yo á
quien le presentaron en un mismo día la cuenta de su lavandera
y el contrato matrimonial de su hija, y en la primera
puso: imprímase; y en el segundo: no puede correr,
por ser contra las prerrogativas del altar y del trono, y encerrar
alusiones inmorales. Y tenía razón, porque al matrimonio se
sigue lo que tú sabes, cosa por cierto inmoral y hasta fea
en cuanto á ornato.

Chanzas aparte; no es el mío, que es hombre en verdad
racional si los hay, y de él estoy tan contento que el día
que me lo quiten, como es de presumir, me arrancan un
pedazo del alma y el cuerpo todo entero, que á fuerza de
verdades alimento.

Dejemos á un lado esas boberías de la libertad de imprenta,
que se parece al dinero en lo indispensable, y en lo
filosóficamente que sin la una y sin el otro vamos trampeando.

Ya sabrás en París los asesinatos del santuario de Hort:
hicieron eco en Barcelona, y hubo allí la de Dios es Cristo.
Muchos liberales se afligieron, y yo también me afligí;
¡vaya!, pero no precisamente en cuanto liberal, sino en
cuanto hombre. Une estos que llaman atentados, y que
realmente lo son, con los de los conventos, y remontándote
más arriba con los del 17 de julio, de triste recordación
para los frailes de Madrid, yo te diré una cosa.

Cuando yo veo á los principales pueblos de una nación
alzarse tumultuosamente, y á pesar de las guarniciones y
de la guardia nacional, y del poder del gobierno, atropellar
el orden y propasarse á excesos lamentables en distantes
puntos, en épocas diversas, y á despecho de los sentimentales
sermones de los periódicos, difícilmente me atrevo á juzgarlos
con ligereza: mientras mayores son los excesos, más
increíble el olvido de las leyes y más fuerte la insurrección,
más me empeño en buscarles una causa; ni en el orden físico
ni en el moral comprendo que lo poco pueda más que lo
mucho: no comprendo que pueda suceder nada que no sea
natural, y para mí natural y justo son sinónimos. De donde
infiero que una insurrección triunfante es cosa tan natural
como la erupción de un volcán, por perjudicial que parezca.
Una causa no es una defensa, pero es una disculpa,
desde el momento en que se me conceda que una causa
dada ha de tener forzosamente un efecto.

Ahora bien. ¿En dónde ve el pueblo español su principal
peligro, el más inminente? En el poder dejado por una
tolerancia mal entendida, y por muy largo espacio, al
partido carlista; en la importancia que de resultas de la indulgencia
y de un desprecio inoportuno ha tomado la
guerra civil. ¿No veía en los conventos otros tantos focos
de esa guerra, en cada fraile un enemigo, en cada carlista
preso un reo de estado tolerado? ¿No procedía del poder
de esos mismos enemigos dominantes siglos enteros en España,
la larga acumulación de un antiguo rencor jamás
desahogado? ¿Qué mucho, pues, que la sociedad acometida
en masa, en masa se defienda? ¿Qué mucho que no
pudiendo ahogar de una vez al enemigo entre sus brazos,
se arroje sobre la fracción más débil de él que tiene más
cerca y á su disposición? Sólo puede ser generoso el que
es ya vencedor: si al gobierno le es dado juzgar y condenar
legalmente, es porque está fuera de combate, porque
representa á la justicia imparcial. Pero se pretende que de
dos atletas en la fuerza de la pelea, el uno continúe su
victoria hasta acabar con su enemigo, y que éste se contente
con decirle: «¡¡¡Espérate, no me mates, que voy á
dar parte á la justicia, que es de mi partido, para que ella
te ahorque!!!»

El pueblo no es el gobierno; es más fuerte que él, cuando
éste no comprende y satisface sus necesidades; y prueba
de ello es que lleva á cabo sus atentados sin que aquél los
pueda prever ni impedir. No es esto alabar los atentados,
sino decir los inconvenientes de las revueltas, y que por
malos que parezcan son naturales, como es malo, pero natural,
que un río atajado por diques, inferiores á él, se
salga irritado de su madre é inunde la campiña que debiera
fertilizar mansamente.

Nota aquí una cosa. Quien pudo hace un año dar salida
conveniente á ese río no lo supo hacer, y cuando llega la
avenida, se queja del río. Quéjese de su torpeza, que no
calculó antes de poner los diques la fuerza que el agua traería.
El gobierno no supo á tiempo contentar á los pueblos
y dar salida legal á su justo enojo, y su sucesor, que heredó
la culpa, se queja ¿de qué?, ¡¡¡de que los pueblos no
son de cartón, como uno y otro creyeron!!!

Recorre la historia: en ella aprenderás que un asesino
nunca puede ser justo; pero cuando no es uno, cuando no
es una facción, cuando son los pueblos enteros los que asesinan,
rara vez dejan de obrar naturalmente. Que no fueron
entre nosotros cuatro malévolos, mal pudiera negarlo
el gobierno mismo, pues á haberlo sido, ¿cómo no hubiera
estado en su mano sujetarlos? De donde infiero que los
desórdenes del pueblo, ó son naturales y justos cuando el
gobierno no los puede contener, ó son culpa del gobierno
cuando puede y no sabe, ó no quiere. Argumento sin contestación.

Pero eso sí, vivimos en el tiempo de la legalidad. Los
principales motores fueron presos y trasladados á Canarias.
Por supuesto, me dirás, previa formación de causa y
la competente condenación de los tribunales. Claro está.
¿Cómo querías tú que un gobierno, que se queja de los
excesos del pueblo, vaya él á cometerlos? ¿Un gobierno,
que no puede como el pueblo disculparse con la seducción
y la irritación de las pasiones, había de atropellar las leyes,
de que es guardián y ejecutor, con la misma facilidad
que ese pueblo á quien castiga por haberlas atropellado?
¿Pues no ves que si el gobierno hubiera atropellado
las leyes para castigar los atropellos de otros, debería haber
empezado por embarcarse él para Canarias, y decir:
Marchemos todos francamente, y yo el primero, por la senda de
presidio? Vaya, Andrés, que eso ni suponerse puede, y si
te cuentan que tal caso ha sucedido, puedes decir que el
que lo cuente es un malévolo de ésos que traen la anarquía
en el bolsillo. Diría el gobierno y diría bien: «Yo no hice
tal cosa, y si la hiciera, ¿qué diferencia habría entre los
atentados del pueblo y los míos? Porque en fin, mientras
que la ley no le ha declarado reo, el condenado es asesinado:
en ese caso no habría entre mi atentado y el del
pueblo más que una diferencia, á saber: que el pueblo
asesinó malamente carlistas y yo asesino malamente liberales».

Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy
por los del pueblo.

Puedes estar seguro de que hay causa; y si no se les ha
formado, es porque andamos de prisa, ó por mejor decir,
lo que ha ido á Canarias no ha sido una cadena de culpables,
sino una comisión artística compuesta de liberales,
que van á costa del gobierno á acabar de descubrir aquellas
islas, y escribir una memoria de las alturas del globo,
y á dar testimonio al mundo sobre todo de la altura á que
estamos, tomando el meridiano del pico de Tenerife.

También te habrán contado posteriormente otra pequeña
arbitrariedad ejecutada oficialmente en una vieja, en virtud
de un cúmplase de un héroe. ¡Dios nos libre de caer en
manos de héroes! Sólo te diré que á lo menos en Barcelona
tuvieron que acometer una fortaleza y exponerse á ser rechazados.
Bueno es remontarse á las causas de las cosas,
al tronco, y no á las ramas. Es así que la primera causa de
que existen facciosos fueron las madres que los parieron; ergo
quitando de en medio á las madres; lo que queda. Los teólogos
dicen: sublata causa tollitur efectus. Es lástima que no
haya vivido el abuelo, porque mientras más arriba más
seguro es el golpe. Pero hemos tenido que contentarnos
con la madre. Está probado que así como Sansón tenía la
fuerza en el pelo, los facciosos tienen el veneno en la madre,
que viene á ser la hiel de ellos; en quitándosela se
vuelven como malvas: así lo ha probado la experiencia,
porque de resultas el otro no ha fusilado más que á treinta.
¿Quién sabe los que hubiera fusilado si hubiera tenido
madre todavía? Luego, las mujeres son las que están impidiendo
la felicidad de España, y hasta que no acabemos
con ellas no hay que pensar en tener tranquilidad. En
cuanto á las hermanas, como estaban casadas con guardias
nacionales, les tocaba fusilar la mitad á los de allá, y la
otra mitad á los de acá; pero nosotros, más desprendidos,
no quisimos perdonar ni la mitad que nos tocaba, y lo fusilamos
todo. ¡Bienaventurados en tiempos de héroes los
incluseros, porque ellos no tienen padre ni madre que les
fusilen!

Pasadas estas etiquetas de recíproca cortesía, dieron en
correr voces de que el ejército estaba descontento, y que
la guerra de Navarra no iba lo ligera que debía. Felizmente
para todos, algunos amigos tuyos y míos, que así saben
mover la pluma como esgrimir la espada, enderezaron la
opinión en artículos luminosos, probando lo que ninguno
debía tener olvidado, que las guerras civiles son largas, á
pesar de todos los programas del mundo; que éstos son
por el contrario los que tienen corta vida; que así las civiles
como las demás se sostienen con dinero y con soldados;
que un gobierno en lucha con una facción pierde más
cuando pierde una batalla, que adelanta cuando la gana,
y que una derrota nuestra nos quita más honra que gloria
da á la facción; que por lo tanto es fuerza no aventurarse
sino á ciencia cierta; que la guerra no se hace en el ministerio,
sino en Vizcaya; que de real orden se llevan y se
traen jueces, se envían buques á Canarias, y se conquistan
votos, pero de real orden no se ganan batallas; que algunos
descalabros nuestros han sido debidos á reales órdenes;
que para hacer la guerra se necesita un plan; que
para tener plan es preciso que el general sólo sea responsable;
y que Córdoba, en fin, sin que haya necesidad de
llamarle héroe, tiene un plan, el cual es forzoso dejarle
llevar á cabo, siquiera porque no ha habido hasta ahora
otro mejor que el suyo.

Tales razones no convencieron, fué bien acogida la representación
del ejército, y si bien ninguno de los que hablaban
fué á dar su brazo en vez de su voto, al fin no se
admitió la dimisión, y sigue el general, y su plan, y la
guerra de Navarra, en el mejor estado posible.

Mientras todo esto pasaba echáronse encima las próximas
elecciones, hoy ya pasadas, y porque digo se echaron encima,
no vayas á pensar alguna tontería. Dijeron muchos
si habría amaños ó si no habría amaños; que se escribió
largo y se intrigó más. Lo primero solo prueba cultura en
el país, lo segundo arguye talento. ¡Vaya usted á impedir
que hablen las gentes! Para que no fuesen las elecciones
muy populares bastante amaño era ya la propia ley electoral,
en virtud de la cual debían elegir los electores nombrados
por los ayuntamientos y los mayores contribuyentes.
No hay cosa para elegir como las muchas talegas: una talega
difícilmente se equivoca; dos talegas siempre aciertan,
y muchas talegas juntas hacen maravillas. Ellas han podido
decir á su procurador por boca de los mayores contribuyentes
la famosa fórmula aragonesa: «Nos, que cada
una de nos valemos tanto como vos, y todas juntas mucho
más que vos, os hacemos procurador».

Luego, los elegidos habían de tener doce mil reales de
renta: gran garantía de acierto: por poco que valga un
real en estos tiempos, no hay real que no valga una idea,
sin contar con las muchas que hasta ahora hemos visto
que no valían un real, y con los varios casos en que por menos
de real daría uno todas sus ideas: bueno es siempre
que haya reales en el Estamento por si acaso no hubiese
ideas. Tanto mejor si hay lo uno y lo otro.

No es menos importante lo de los treinta años; no es
menos simbólico ni cabalístico el número de treinta que el
de tres tan citado, y de que es décuplo; treinta días tiene
el mes, treinta minutos cada media hora, por treinta dineros
vendió Judas á un Dios, treinta años representa la vida
de un jugador, y treinta años, en fin, la capacidad de un
procurador. Muchos filósofos han creído que cuando el
hombre nace, el Ser Supremo, que esta atisbando, le sopla
dentro el alma por medio del mismo procedimiento que
usa un operario en una fábrica de cristales para dar forma
á una vasija; pero eso es el alma, mas no la capacidad y la
facultad de procurar: esta tal otra quisicosa se la infunde
el Criador el día que cumple treinta años, por la mañanita
temprano, así como la aptitud legal y la mayoría se la comunica
á los veinte y cinco. Oh tú, Andrés, que no los has
cumplido, está con cuidado el día que los hayas de cumplir,
y escríbeme para mi gobierno lo que sientas en ese día:
dime por dónde entra la capacidad, y hacia dónde se coloca
en tu persona: prevenido de esa suerte de los síntomas
que la anuncian podré yo hacer á la mía, el día que me
baje, el recibimiento que se debe á tan ilustre huésped.
¿Cuándo tendremos treinta años? Aquel día seremos ya
unos hombrecitos.

Bien ha habido hombres que han discurrido antes de los
treinta años, pero ésos son fenómenos portentosos, raros
ejemplos de no vista precocidad; y en cuanto á Pitt y
otros de su especie, ministros ya mucho antes, ni siquiera
es posible considerarlos como monstruos de naturaleza;
es fuerza inferir error de cálculo y mala fe en la de bautismo.

El haber nacido en la provincia, ó tener en ella arraigo,
no es de menos importancia, si recordamos que las primeras
impresiones se graban para siempre en la cabeza
del niño, y deciden de lo que ha de ser después cuando
grande: ni es posible que un hombre conozca su provincia,
y se interese por ella, si no ha nacido por allí cerca.
Puede suceder que una provincia tenga más confianza en
la reputación, en el saber de un forastero; pero páselo en
paciencia la buena de la provincia, que más pasó Cristo
por ella.

Dicen sin embargo que todos los electores no han tenido
presentes todas esas verdades; así que, unos procuradores
no han nacido, otros no tienen la renta, ¡qué sé yo! Esto
tiene compostura habiendo comisión de poderes, y en todo
caso se aplica la renta de unos á otros, como hacen los buenos
cristianos con los méritos de nuestro Señor Jesucristo,
que valen mucho más que las rentas; y así poniendo de
aquí y quitando de allí tengo para mí que se ha de remediar.
Y aun yo diría más. Don Juan Álvarez Mendizábal
fué elegido por ejemplo por Barcelona, siendo natural de
Cádiz, y no habiendo residido en Cataluña. Decían: «Pero
no tiene nada suyo en Cataluña, sino los electores:»
¿pues eso no es tener?, ¿no valen tanto por lo menos los electores
como una casa, ó una tapia, ó unas cuantas fanegas
de pan llevar? ¡Sino que poniéndose á hablar las
gentes!...

Por lo demás es sabido que el gobierno no ha influido
absolutamente nada en las elecciones, y desde luego se
dijo que eran á pedir de boca. Para que formes una idea,
han salido elegidos los sugestos siguientes:

Por Barcelona, como llevo dicho, don Juan Álvarez
Mendizábal.

Por Cádiz, don Juan Álvarez Mendizábal.

Por Gerona, don Juan Álvarez Mendizábal.

Por Granada, don Juan Álvarez Mendizábal.

Por Madrid, don Juan Álvarez Mendizábal.

Por Málaga, don Juan Álvarez Mendizábal.

Por Pontevedra, don Juan Álvarez Mendizábal,
etc., etc., etc.

Que es el cuento de pasó una cabra, y volvió y pasó
otra, y volvió á tornar y á pasar otra cabra, y así sucesivamente.

Si oyes decir que se abre el Estamento, di que es
broma, que quien se abre es don Juan Álvarez Mendizábal.

No habrás olvidado que los ministros de estado y de hacienda,
y el presidente del consejo, son don Juan Álvarez
Mendizábal, y que los otros ministros no son sino una
manera de ser, distinta sólo en la apariencia del don Juan
Álvarez Mendizábal. Ahora figúrate el día que el Estamento
don Juan Álvarez Mendizábal pida cuentas al ministro
don Juan Álvarez Mendizábal...; aquí llaman esto un gobierno
representativo: sin que sea murmuración, confieso
que yo llamo esto un hombre representativo.



Una vez conocida la buena índole de las elecciones y la
idoneidad de esos diversos señores procuradores, ocurrió
la duda de si estas Cortes que iban á reunirse vendrían
sólo para hacer una ley electoral mejor que la que les confiere
su derecho; ó si podrían constituirse revisoras. Quiénes
se agarraron á la legalidad, diciendo que esto último
sería ilegal; quiénes intentaron probar que lo de menos era
la legalidad, y que lo que importaba era la conveniencia.
Por fin salimos del atolladero, y parece que no tratarán de
constituirse por varias razones. Porque no han sido convocadas
para eso. Porque siendo su objeto principal hacer
una ley electoral, en virtud de la cual puedan convocarse
luego las revisoras, es claro que los demás asuntos que á
ellas se sometan, por importantes que sean, habrán de ser
subalternos al principal. La nación tiene un cimiento, y necesita
una casa: en estas Cortes va á decidir cuáles han de
ser las circunstancias del arquitecto que se la puede hacer
á su gusto. Por consiguiente, todo lo que sea proceder á
construir el que sólo está comisionado para designar el
constructor, es hacer la casa y dejar para después el arquitecto:
equivale á blanquear después de pintar; es dejar al
que venga detrás el derecho de poner en duda la validez
de la construcción.

En estas disputas andábamos, cuando otro run run más
terrible vino á poner nuevo espanto en nuestro corazón.
He aquí que una noche corre la voz de que se va á poner
la constitución del año 12. ¡Bravo!, dije yo: esto es lo que
se llama andar camino. Aquí no se sabe multiplicar, pero
restar á las mil maravillas. Vamos á quién puede más. El
año 14 vino el rey y dijo: quien de catorce quita seis,
queda en ocho. Vuelvan pues las cosas al ser y estado del
año 8. El año 20 vienen los otros y dicen: quien de veinte quita
seis, queda en catorce: vuelvan las cosas al ser y estado
del año 14. El año 23 vuelve el de más arriba y dice: quien
de veinte y tres quita tres, queda en veinte; vuelvan las
cosas al ser y estado de febrero del año 20. El año 1836
asoman los segundos, y éstos quieren restar más en grande:
quien de treinta y seis quita veinte y cuatro, queda en
doce; vuelva todo al año 12. Éstos han pujado, si se exceptúa
el del Estatuto, que más picado que nadie cogió y lo
restó todo, y nos plantó en el siglo XV.

¡Diantre!, ¡si volveremos todavía á la venida de Túbal!
Sepamos primero cómo se entiende nuestro progreso.
¿Hacia dónde vamos? ¿Hacia atrás, ó hacia adelante?
Tengamos el cuento del cochero, que, montado al revés,
arreaba al coche.

Ya te lo he dicho: tejedores; tejer y destejer. Nadie
vende su tela, y nadie hace tela nueva.

Decían ellos que el volver atrás no era más que tomar
carrera. ¡Dios los bendiga, y qué larga la toman!

Vamos claros. La constitución del año 12 era gran cosa
en verdad, pero para el año 12: en el día da la maldita
casualidad de que somos más liberales que entonces:
si te he de hablar ingenuamente, á mí me parece poco.

Las circunstancias del año 12, la guerra que sosteníamos
apoyada en el fanatismo popular, y el mayor atraso de
la época, exigieron concesiones en el día no necesarias, ridículas.

En ellas hablan las Cortes en nombre de Dios Todopoderoso,
Padre, Hijo y Espíritu Santo: gran principio para
una novena: buena es la devoción, pero á su tiempo: eso
es adoptar, heredar de la monarquía el derecho divino: la
sociedad puede servir á Dios en toda clase de gobiernos.
El Supremo Hacedor no delega facultades temporales ningunas,
ni en un soberano, ni en un congreso; la sociedad
se hace ella misma por derecho propio sus reyes y sus
asambleas. Cristo vino al mundo á predicar, no á redactar
códigos. Á Dios daremos cuenta de nuestras creencias,
no á los hombres: reflexión igualmente aplicable al capítulo
II, artículo 12, porque el Salvador quiso convencer,
no obligar, porque no quiere más homenajes que los voluntarios.

Ítem más: en la constitución del año 12 no está consignada
la libertad de imprenta, sino para las ideas políticas,
y eso es decirle á un hombre: Ande usted, pero con una
sola pierna.

En cambio nos impone como ley fundamental el amor á
la patria y la obligación de ser justos y benéficos... en cambio...
Andrés mío, callemos, porque, repito, que la venero,
y tengo por indigno de un liberal poner en ridículo el paladión
de nuestra independencia nacional, y la cuna de
nuestra libertad, por fácil que eso sea. Pero la respeto,
como Cristo respetó el testamento viejo, fundando el
nuevo. Veneremos el viejo código, y venga no obstante
otro nuevo más adecuado á la época.

Parécense los hombres del año 12, amigo Andrés, al cura
que no sabía leer más que en su breviario: ó mejor al gastrónomo
en Vista-Alegre, que viendo su mesa puesta, pugna
por sentarse á ella en cuanto le dejan un momento libre,
en cuanto ve un resquicio por donde acercarse á la mesa.
El caso es el mismo: todos les hacemos cumplimientos,
pero no les dejamos sentarse. Unas veces se lo impidió el
poseedor don Pascual de la Rivera, otras los mozos de su
fábrica... Convengo en que es una desesperación; pero culpen,
no á nosotros, sino á ellos mismos, que tantas veces
se dejaron interrumpir antes de llegar el bocado á la
boca.

Aténgome á su artículo, que dice:

«La nación española es libre é independiente, y no es ni
puede ser patrimonio de ninguna familia, ni persona».

Esto digo yo: entre á gobernar, no éste ni aquél, sino
todo el que se sienta con fuerzas, todo el que dé pruebas
de idoneidad. Basta de ensayos. Á eso nos responden ellos:
«¿Y dónde están esos hombres?» ¿Dónde han de estar?
En la calle, esperando á que acaben de bailar los señores
mayores, para entrar ellos en el baile.

«¿Cómo no salen esos hombres?», añaden. ¿Cómo han
de salir? De Calomarde acá, ¿qué protección, qué ley
electoral ha llamado á los hombres nuevos para darles
entrada en la república? Cuenta sin embargo con ella, y
llámelos la ley presto: ¡¡¡déjese entrar legalmente á los
hombres del año 1836, ó se entrarán ellos de rondón!!!

En conclusión, hombres nuevos para cosas nuevas: en
tiempos turbulentos hombres fuertes sobre todo, en quienes
no esté cansada la vida, en quienes haya ilusiones todavía,
hombres que se paguen de gloria, y en quien arda
una noble ambición y arrojo constante contra el peligro.

«¿Qué saben los jóvenes?», exclaman. Lo que ustedes
nos han enseñado, les responderemos, más lo que en ustedes
hemos escarmentado, más lo que seguimos aprendiendo.
¡Y qué eran ustedes el año 12! Nosotros fundaremos
nuestro orgullo en ser sus sucesores, en aprovechar
sus lecciones, en coronar la obra que empezaron. Nosotros
no rehusamos su mérito; no rehúsen ellos nuestra idoneidad,
que el árbol joven es la esperanza del jardinero, si el
viejo ya le da sombra.

Según el miedo que tienen de que la juventud entre en
los puestos, no parece sino que es posible hacerlo peor que
ellos.

Para el año 1836 la única constitución posible es la constitución
de 1836.

Una idea te diría, si no la hubieras de contar; y sólo á
ti te la diría, porque ellos la tomarán á personalidad, si
de ella hiciese un artículo, y sabe Dios que no lo digo por
tal. Mucho venero á los hombres de otra época, Andrés
mío; mucho saben, sobre todo en no hablándose de gobernar,
para lo cual ya nos han manifestado repetidas veces
hasta donde rayan: mucho saben, y tanto que no sólo no
los lanzaría yo de la república, sino que los guardara muy
guardados como guardaban los romanos los libros sibilinos,
para consultarlos con el mayor respeto: de ellos armaría
una biblioteca viva, donde vueltos de espaldas en
muy pulidos estantes, leyese el estudioso encima Fulano,
de Economía Política; Mengano, de Reformas Constitucionales;
Zutano, de la Guerra de la Independencia; Perengano, de Metáforas
y del Espíritu del Siglo, etc., etc.; de suerte que no
hubiese más que volverlos y ojearlos en un apuro, cuidando
mucho de quitarles antes y después el polvo, y de
tornarlos á volver hasta otra duda, como pergaminos preciosos.

Ahí verás tú si los respeto, y si los tengo en estima.

Hasta aquí de la constitución y de los hombres del año 12.
Pasó el susto, y la noticia, como habrás visto, no tuvo consecuencia.
Sin duda el ruido que metió fué el último cumplimiento
de despedida que nos hizo.

No ganamos para sustos. Posteriormente se cruzaron de
palabras el pueblo de Valencia y su capitán general. Éste
tomó una porción de providencias, entre otras las de Villadiego;
con cuyo ingenioso arbitrio no le pudieron haber
los valencianos, que es decir que ha podido más que ellos,
que se ha burlado de ellos. Tiene mucho talento. Buen
chasco se han llevado. Así, así: á los alborotadores hay que
jugarles esas pasadas; con eso escarmientan. Á buen seguro
que si Basa hubiera hecho otro tanto, no le hubieran
deshecho á él, y el pueblo de Barcelona se hubiera llevado
el mismo chasco que el de Valencia. ¿No queréis capitán
general? Pues tomad capitán general. ¿No te figuras tú al
pueblo de Valencia buscando á su capitán general por todas
partes, como quien busca una sanguijuela extraviada,
y él trota que trota para Madrid? Á mí me hace morir de
risa. Es lo que él dice: «¿Pues qué, querían ustedes que
me mataran?» ¿Qué habíamos de querer?

Conque ahora está aquí bueno, gordo y tranquilo; no
ha sido poca fortuna el poderlo contar.

En Zaragoza fué por otro estilo: salieron unos carlistas
sentenciados á qué sé yo qué bobería: se levantó el pueblo,
sitió á los jueces, y dieron en quererlos juzgar. Al maestro
cuchillada. Pero no les da el naipe para esos pasajes á
los jueces de Zaragoza, como á los capitanes generales de
Valencia.

Entre tanto el ministerio de gracia y justicia sigue siempre
de mudanza, y hace bien, porque el juez que no da
fruto en una tierra, lo da en otra. El juez ha de ser como
el zapato, hecho al pie; por eso el que no le viene bien al
uno, le viene al otro.

Para eso el de la gobernación no se mete con nadie, ni
habla mal de nadie. Es un excelente señor; á su oficina y
no más. Da lástima hacerle daño, y sería completo si se le
volviese C la H de su apellido; pero llámalo h.

En cuanto al de la guerra nadie sabe una palabra de él.

En mi última te pintaba en globo la confusión que en
el Estamento y fuera de él había causado la ley electoral,
y te añadía:

«Yo por el pronto sólo veo clara una cosa, y es que para
el 22 de marzo se reunirán de nuevo en Madrid otras Cortes...
que para entonces es probable que empecemos á entendernos...
y que seguramente no tendremos facción,
porque estarán al caer los seis meses de la promesa, ó no
tendremos ministerio, si no la cumple, porque estará
caído, etc.».

De todas esas profecías sólo en la primera acerté; porque
en cuanto á entendernos da gusto. Unos dicen que
Mendizábal es el primer hombre del mundo; otros que no
es tal, sino el último; que el primero es Istúriz y Galiano;
te advierto que éste son dos: otros que ni Istúriz ni Mendizábal:
no sé qué te diga: quién asegura que esto puede
durar unos quince días, quién defiende que durará más que
un constipado mal curado: éste no ve más que el prestigio
que tiene todavía en las provincias, el cual no se destruye
tan fácilmente, sobre todo cuando no deja de tener algún
fundamento; aquél no atiende más que al descrédito en
que ha caído en sus corros y cafés, y cree que toda la nación
puede juzgarle con igual talento, y tan de cerca como
él. Éstos disputan que no hay hombres aquí; aquéllos
que sí hay hombres; los de la izquierda que hay dinero;
los de la derecha que no hay un cuarto; estoy
por éstos. Quién opina que la guerra es inacabable;
quién la da por acabada; añadiendo que no falta más que
tirar una línea: uno dice que el mal de España no tiene
remedio; otro que ésa es la mejor señal, que empieza la
revolución, y que en Francia sucedía lo mismo, á pesar de
que todo era diferente; varios juzgan que el rigor es de
justicia, y que el árbol de la libertad se riega con sangre:
algunos creen que la humanidad repugna tales horrores:
no falta quien piensa que es guerra de empleos, y sobra
quien no piensa ni eso ni nada. Pero todos somos liberales
y vamos á una: eso sí. Por lo cual esto se acabará pronto de
un modo ó de otro: en prueba de ello te puedo decir que se
empiezan ya á acabar dos cosas: el dinero y la paciencia.

Pero son tantas las opiniones en fin y los hechos que se
acumulan, y tantas las cosas que van á suceder, sin contar
las que han sucedido desde la apertura de las Cortes, que
me es indispensable reservarlas para otras cartas: me limito
en ésta á ponerme al corriente, saliendo del atraso
de noticias en que te tenía. En lo sucesivo aprovecharé todas
las ocasiones posibles de escribirte, y al siguiente correo
para Francia recibirás la inmediata, salvo extravío,
golpe de mano airada, ó caso fortuito.



Si en el ínterin, y en medio de este conflicto de opiniones
encontradas, me pides la mía, te contaré un caso que
juzgo oportuno.

Sitiaban los Franceses al mando del mariscal Moncey esa
misma Valencia, que en distintas épocas han mandado el
Cid y Carratalá. Reuniéronse en tan grave apuro el ayuntamiento
y las personas más ricas del pueblo, entre las
cuales quedóse dormido de confusión y pesadumbre un
confitero, que entendía más de ramilletes que de disturbios
políticos. Iba diciendo cada uno en la asamblea su
opinión como mejor lo entendía. Llegada que le fué su vez
á nuestro hombre,—y usted, le dijo sacudiéndole del brazo
el que á su lado tenía, ¿qué piensa?—Sí, ¿cuál es su opinión
de usted?, preguntaron todos á un tiempo; á cuya
pregunta contestó despertando y todo despavorido el confitero:
¡¡¡mi opinión, sí, mi opinión, señores, es de que Dios
nos asista!!! En cuyo voto imitaba el confitero la rara discreción
del padre Froilán Díaz, confesor de Carlos II.

Eso mismo opino yo, Andrés mío, por ahora, y mientras
no vea levantarse en masa á la nación para ahogar de
una vez y para siempre el monstruo que en el norte nos
devora, en vez de entretenerse en cuestiones secundarias
y en rencillas personales, de las cuales debiera el país
hacer justicia, como del orgullo mezquino y de la loca vanidad
de sus dueños.—Tu amigo,—Fígaro.
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