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Pensées d’un Mercanti

AVANT PROPOS

Le petit livre que nous présentons parut à
Bruxelles, il y a une dizaine d’années, sans nom
d’auteur ; aucune mention d’éditeur, aucune d’imprimerie
ne pouvaient renseigner les curieux ; à
coup sûr, ces Pensées d’un Mercanti émanaient
d’un homme de métier. Elles eurent un
assez vif renom, et l’édition fut rapidement épuisée.
On en publia des extraits en divers journaux ;
mais il semble que le succès de cette plaquette ait
dépassé les espérances du Mercanti, et, soucieux
de sa tranquillité, ne voulut-il pas exploiter une
réussite inquiétante dans l’avenir ?

A cette époque, il était encore directeur de
plusieurs théâtres, situés en divers pays ; la robuste
sincérité de certaines pensées lui eussent
attiré la rancune de confrères un peu malmenés.

Pour la première fois de sa vie, ce négociant
déterminé repoussa les dons de la fortune. Les
Pensées d’un Mercanti, réclamées par tous,
n’eurent pas de seconde édition. Je suppose que
cet homme intelligent goûtait un plaisir infini à
rester sur l’impression d’un triomphe imprécis. Il
avait « fait son effet » et il rentrait dans sa pénombre,
sans avoir cédé au sain désir de s’enorgueillir.
Ainsi les Pensées d’un Mercanti auraient
disparu sans un incident que je me permets
de relater ; étant à Liége, où m’avaient appelé
une série de conférences, je me liai avec Maurice
Gauchez, le plus subtil parmi les défenseurs de
l’esprit wallon ; un soir, après le théâtre, nous sirotions
des cocktails, en discutant dramaturgie,
lorsque Gauchez tira un petit livre de sa poche,
un in-18, très soigneusement imprimé, et me le
tendit : « Je parie que vous ne connaissez pas
ça ! »

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les Pensées d’un Mercanti, une brochure
rarissime ; je vous la prête. Vous l’aurez
lue en quelques minutes. Vous me direz ce que
vous en pensez ?

Rentré à l’hôtel, je me mis en devoir de parcourir
ces Pensées ; quelques-unes me plurent, et
je les recopiai pour en faire l’objet d’un article,
qui parut au Gaulois.

Le lendemain, j’allai voir Gauchez et lui demandai
quelques précisions sur l’auteur de ce
menu pamphlet ; mon ami me répondit : « Personne
ne peut dire exactement quel fut l’auteur
de ces lignes : en Belgique, nous savons garder
un secret. Durant une année, mes confrères s’évertuèrent
à découvrir le Mercanti cynique dont
la rude franchise trahissait les arcanes du métier ;
ils soupçonnèrent cinq ou six personnalités
dramatiques, un directeur à prétentions littéraires,
un acteur qui jouait parfois au journaliste, un auteur
dont les pièces étaient régulièrement refusées,
un chanoine et le tenancier d’une maison discrète,
ancien normalien. Ces messieurs, flattés dans leur
orgueil, se défendaient mal ; à cela nous connûmes
qu’ils étaient innocents. D’ailleurs, ils eussent
été trop heureux d’exploiter le volume, s’ils en
avaient été les auteurs. La curiosité se lassa. Seul,
je m’obstinai ; je ne voulais pas en avoir le démenti !
J’appliquai au problème la vieille méthode
d’investigation léguée par nos maîtres.

« L’auteur était certainement Belge ; vous avez
dû observer des « belgianismes » excessifs dont
ces pages sont émaillées ; c’était incontestablement
un directeur ; cela se trahissait à la façon dont il
parlait des auteurs, des acteurs et des managers :
c’était un homme âgé, puisqu’il faisait complaisamment
allusion à ses anciennes bonnes fortunes ;
c’était un retraité, telle ou telle réflexion datait.
C’était un isolé, sans famille, sinon il n’eût pas
cherché la distraction d’écrire ; et des parents proches
eussent cédé à la tentation de vendre une confidence.
C’était un homme riche, pouvant faire
les frais d’une édition assez coûteuse ; c’était un
homme puissant et redoutable, car il avait eu forcément
des complices, qui ne l’avaient pas dénoncé.
Le cercle de mon enquête se rétrécissait
peu à peu.

« J’acquis la conviction que le livre n’avait été
ni composé, ni tiré en Belgique. Je connais presque
toutes les imprimeries d’ici. Selon moi, l’impression
aurait été faite en Angleterre, dans un
patronage. Et l’auteur a dû surveiller jalousement
le travail, qui est parfait ; il a dû également fournir
le papier, qui vient de manufactures spéciales :
nous n’avons pas ces papiers-là dans les pays
latins.

« Ce qui me frappa le plus, ce fut l’extraordinaire
discrétion avec laquelle l’ouvrage fut lancé :
les librairies le reçurent sans indication postale ; le
service fut distribué par des porteurs mystérieux ;
aucune dédicace. Jamais l’auteur anonyme ne remercia
les critiques. Avouez que cette modestie
est rare ! Nanti de ces remarques, j’avais déjà reconstitué
mon inconnu ; il ne restait qu’à lui trouver
un nom. Or, je crois bien être en possession
du secret, maintenant. Pour moi, le mercanti n’est
autre qu’un sieur D…, fort riche et qui vit en
avare au fin bout de la ville.

« Un curieux type que ce D… Dans la petite
autobiographie qui précède les Pensées, il nous
a complaisamment exposé ses débuts, sa conquête
de la fortune, ses victoires. En effet, c’est à Paris
qu’il fit ses premières armes ; doué d’un sens aigu
du négoce, il sut, le premier, commercialiser l’art
dramatique. Il régentait vingt scènes, en France,
en Belgique, en Suisse ; il administrait cent entreprises
qui n’avaient rien à voir avec le théâtre.
Tout lui réussissait ; pour l’arracher à la scène du
monde, il ne fallut que six mois. Quelques entreprises
parurent décliner ; mon D… fut pris de panique.
En quelques semaines, il liquida toute sa
fortune, qu’il plaça en immeubles, dans ce Liége
si riche et si accueillant. Il renonça soudain à
tout ce qui avait été son cher souci. Il vint se cacher
dans la seule ville où il n’ait pas eu de théâtre.
Le bougre est encore solide, bien qu’il ait
plus de soixante-dix ans ; il vit avec une servante,
touche ses loyers, sort peu. Il reçoit, de temps à
autre, quelques macrobites de son espèce, des
épaves de la vie. Il possède, dit-on, une bibliothèque
remplie d’ouvrages précieux, des manuscrits
introuvables. Jugez-en : Il a Le Roi d’Amatibou,
de Labiche, dont il n’existe plus un exemplaire
en France. Des gens l’ont sollicité de commanditer
des affaires théâtrales, il a toujours refusé :
« Je suis celui qui revient de l’Enfer ! »
disait-il amèrement.

« Si j’en crois la légende, ce vieux type aurait
été l’amant d’un tas de créatures splendides : il aurait
eu une jeunesse et une maturité encombrées. Il
aime qu’on lui rappelle ce passé. Comme je suis
directeur de revue, j’allai visiter ce vieux bonze
et le priai de rédiger pour moi ses Mémoires ;
d’abord il parut tenté, puis se reprit :

«  — Monsieur, je ne sais pas écrire !… J’embrouille
mes souvenirs. Tout cela est trop lointain,
on ne sait plus qui j’ai été… Non ! Tout bien réfléchi,
c’est impossible !

« Le vieux malin avait éventé le piège où je
voulais l’attirer. »

Le lendemain, je me présentai chez M. D… Il
me reçut affablement, me fit quelques compliments ;
je lui développai mes idées sur le théâtre
en lui récitant mes récentes conférences. Peu à
peu il s’anima, se livra ; vraiment, ce n’était pas
un homme ordinaire ! Je me décidai à jouer le
tout pour le tout, et, à brûle-pourpoint, je lui
criai :

— C’est vous l’auteur des Pensées d’un Mercanti !

Il n’eut pas le temps de se ressaisir, il baissa la
tête. C’était l’aveu. Je pris aussitôt mon avantage
et je continuai :

— Rassurez-vous, je n’abuserai pas du secret
que j’ai surpris. Je vous jure que je ne vous trahirai
pas. Laissez-moi seulement rééditer le petit
volume en question !

— Cela ne vaut pas grand’chose, objecta-t-il
avec orgueil.

— C’est tout de même un document précieux
pour l’histoire du théâtre. Je vous assure de toute
ma discrétion !

Le vieux, au bout d’une heure, se laissa fléchir.
Il me gratifia même d’un exemplaire sur japon,
qu’il barbouilla d’une dédicace. Il insista :

— Que l’on ne sache jamais, au grand jamais,
que c’est moi qui ai commis ça !… Plus tard,
après ma mort, vous rééditerez la chose, mais
vous tairez mon nom !

Je partis. Le pauvre D… mourut quelques semaines
après, ainsi que me l’apprit Gauchez, dans
une lettre charmante et très explicite. D…, se
sentant perdu, avait fait réunir sur son drap d’agonisant
tous les portraits jaunis de ses anciennes
conquêtes.

Maintenant je suis délié de ma promesse et
c’est pourquoi je livre à la publicité Les Pensées
d’un Mercanti.

Pierre Veber.



MOI, PAR MOI

Petite autobiographie liminaire.

Au seuil de la vieillesse, désabusé, j’éprouve
l’absurde besoin de réunir en recueil les réflexions
médiocres que j’ai notées, au jour le jour, durant
une longue et glorieuse carrière. Le voile de
l’anonymat sera mon premier suaire. En vérité,
je ne suis pas un Directeur, je suis le Directeur,
tel qu’il a été et qu’il sera. Ma personne importe
peu ; toutefois, je crois être utile à mes successeurs
en leur léguant les directives qui m’ont mené
à la fortune. Ce que j’ai consigné, pêle-mêle, je
le donne dans le même désordre ; que chacun y
picore à sa fantaisie. Je me présente en toute sincérité,
ainsi que je serai lorsque je passerai le
suprême Conseil de Révision.

Je suis né quelque part, en France. Je pourrais
insinuer que je suis le fils de pauvres ouvriers et
que je me suis fait moi-même. Ce ne serait pas
vrai. Mon père était officier ministériel et gagnait
bien notre vie. Moi, je n’étais bon à rien, mais
j’eus, plus tard, la satisfaction d’enrichir ma famille
de médiocres qui me reniait. Après mon service
militaire, qui se prolongea, j’entrai comme
clerc dans une boutique de coiffeur située à Montparnasse.
La clientèle était composée de jeunes
artistes qui me donnaient des billets de théâtre.
J’allais chaque soir au spectacle ; cela m’ennuyait,
mais il fallait bien utiliser les faveurs et livrer le
lendemain mes appréciations aux généreuses clientes.
De là datèrent mes premières affaires : j’avais
noué des relations avec le marchand de programmes,
le chasseur et le ramasseur de mégots ; j’organisai
leur commerce de si heureuse façon que
l’on réclama mes lumières en divers établissements.
C’est moi qui ai fondé le Consortium des
Mégots, qui régit encore la Bourse des tabacs de
seconde main ! J’étais bouillant d’idées, que je
mettais aussitôt à exécution. La coiffure ne m’intéressait
plus et, d’ailleurs, j’ondulais fort mal.
J’avais déjà un bureau.

Je groupai les portiers de restaurants en Société
anonyme pour la protection des pièces mal
venues ; les résultats que j’obtins furent tout de
suite excellents ; nous prenions un four et le transformions
en succès d’estime ; nous prenions aussi
les pièces à fin de course et leur redonnions une
vie factice. Plus tard, ces humbles collaborateurs
de la première heure me furent précieux.

Je n’osais encore me lancer ; la buvette du Latin-Music-Hall
était à prendre, je la pris ; je sus
gagner la confiance de quelques jolies femmes ;
autour de mon bar, entre minuit et deux heures,
des Parisiens désœuvrés vinrent s’attabler. Ce fut
ainsi que je captai mes premiers cent mille francs.
J’acquis le Concert des Bateaux-Lavoirs, celui
des Fatigués, un cabaret au Quartier Latin ; tout
cela prospéra. Cependant, je vivais comme un
pauvre, même au temps de ma plus grande richesse.
N’avoir pas de besoins, exploiter les besoins
des autres, c’est toute une philosophie.
Quand j’eus enfin mon premier théâtre, je sentis
que je tenais la fortune. Avant moi, les directeurs
négligeaient les petits moyens ; le commerce
du théâtre n’était pas, à proprement parler, un
commerce. Le Directeur se contentait des mesquins
profits : le rideau-annonce, les programmes,
le café et les ouvreuses ; la publicité était
dans l’enfance ; les intermédiaires prenaient la
meilleure part du profit. Je mis ordre à tout cela ;
on peut dire qu’au théâtre le sous-produit est le
véritable produit. La grande erreur de ceux qui
dirigent un établissement est de chercher la grosse
cote ; il faut, au contraire, jouer la matérielle. Si
l’outsider sort, tant mieux !

A ne vous rien cacher, je ne savais rien du
métier ; j’étais incapable d’évaluer la valeur d’une
pièce que l’on me présentait. Je me décidais au
petit bonheur ; j’ignorais les noms des artistes célèbres
et leur rendement, leur influence sur le
public. J’ai failli commettre des impairs irréparables.
Bah ! Émile Perrin, qui fut le plus renommé
administrateur du Théâtre Français, n’eut
pas de plus brillants débuts. Moi, du moins,
j’avais été coiffeur. Il n’était que peintre !

J’avais risqué une partie grave : promu à la
dignité de Directeur régulier, j’avais voulu faire
peau neuve ; mes petits établissements de tout repos,
qui me rapportèrent mes premiers sous, je les
avais vendus pour réaliser la somme dont j’avais
besoin. Quelle imprudence !… Il ne faut jamais
quitter son port d’attache ; mieux averti, j’aurais
soldé ces établissements modestes, tout en y gardant
un intérêt. Les petites affaires ne périclitent
pas, elles ! Elles rapportent peu ou prou, mais elles
rapportent.

J’étais assez embarrassé, je faisais juste la matérielle ;
si de mauvais jours survenaient, comment
pourrais-je durer ? En cette minute critique,
Loulou Dunez me présenta son ami :

— Tu verras, me dit-elle, c’est un type extraordinaire,
follement riche, si tu as des ennuis, il
t’en tirera !

Je dînai avec M. Bisoigne, fabricant de bâches.
C’était un élégant jeune homme, roué comme
potence, très averti, et qui connaissait à merveille
le monde des coulisses ; dès les premiers engagements
de fer, M. Bisoigne me prévint :

— Mon cher, pour rien au monde je ne mettrai
un sou dans une affaire de théâtre !

— Mais je ne vous demande rien ! répondis-je
avec indignation.

Nous causâmes. J’exposai quelques projets qui
intéressèrent M. Bisoigne au plus haut point.
Deux heures après, nous avions signé un traité.
Je prenais deux autres théâtres qui traînaient et
j’étais sûr de l’avenir. J’ai toujours gardé M. Bisoigne,
même aux heures bénies où je n’avais plus
besoin de l’argent des autres : il me portait bonheur !

On ne s’imagine pas avec quelle rapidité l’argent
vient, quand il s’est décidé à venir et quand
on n’en a plus besoin. Le mauvais sort que je ne
redoutais plus, se détourna vers d’autres confrères.
La pièce sur laquelle nous ne comptions
pas se mit à faire le maximum ; j’en étais effrayé.
A dater de ce jour, je compris toute la force de
la médiocrité. J’exécutais les plans les plus fantastiques,
je réalisais les conceptions les plus
folles : il se trouva que tout cela était parfaitement
logique et profitable. Au fond, c’était toujours
constitué sur le modèle du Consortium des
Mégots. Je faisais servir ce qui ne servait plus,
dont personne ne voulait.

Sachez-le, mes frères, il n’y a pas de mauvaise
affaire !… Pour créer la clientèle, il faut
créer le besoin ; et la publicité !… J’ai multiplié
les placards qui forcent l’attention, les manières de
contraindre les esprits distraits à lire une réclame.
J’ai lancé des pièces comme d’autres lançaient
des remèdes ; j’ai bousculé la routine des billets
de faveur, les piètres ressources des directeurs aux
abois. Maintenant, et grâce à moi, la cuisine nécessaire
d’un succès a pris toute son importance.
Ceux qui m’ont raillé ont cependant dérobé mes
méthodes. La valeur d’une pièce est négligeable ;
d’abord êtes-vous sûr de cette valeur ? Si vous
persuadez le spectateur qu’il s’amusera, il s’amusera
parce qu’il ne voudra pas avoir l’air plus
bête que tous ceux qui s’y divertissent. Mettez
dans un placard : « Immense succès de rire ! »
On rira.

Évidemment, il y a les « pièces d’art ». Cela
ne me regarde pas !… Je suis, cyniquement, un
mercanti, et je vends une marchandise. Il est
douteux que je monte une pièce de M. de Curel ;
il est douteux que M. Curel m’en propose une,
à moins qu’il ne soit pris de folie subite. Tout de
même, mon ingérence soudaine dans la littérature
contemporaine n’aura pas été inutile ; j’aurai contribué
à départager nettement le répertoire de
commerce et l’autre. Ce sont désormais deux domaines
bien différents. Je ne cherche pas à me
justifier, j’ai trop d’orgueil pour cela. J’ai simplement
adapté le divertissement aux nécessités
de mon époque. La masse du public n’est pas
remarquablement cultivée. Pourquoi voulez-vous
élever l’âme de toutes ces bonnes gens qui ne
vous demandent rien de pareil ? Soyons résolument
médiocres ! Il y a dans le rire franc une
certaine dose de mépris pour la cause de ce rire.
C’est la jouissance de s’encanailler l’imagination ?
Soit ! Alors, exploitons cette jouissance, rationnellement.

J’eus des mécomptes et je ne les dissimule pas ;
à plusieurs reprises, pour avoir trop compté sur
l’ineptie du public, je me vis à deux doigts de la
faillite. Nul ne connut mes affres. A force de
bluff, je parvins à ramener ma clientèle hésitante
et ceux qui tentaient de m’échapper, je les traquais
à domicile ! Je les aurais arquepincés par
ministère d’huissier !… Ce furent de dures années
de luttes ; je triomphai, en définitive.

Je n’ai pas à rougir de l’aide que me procuraient
diverses personnalités que je gratifierai du
titre de Mécènes : une dame mûre, veuve d’un
banquier connu ; elle écrivait des vaudevilles invraisemblables
que je fis retaper par de jeunes littérateurs
obscurs et désintéressés. Un robuste exportateur
de denrées alimentaires se découvrit un talent
de compositeur ; je lui facilitai le moyen de se
produire. Il faut bien venir au secours des riches.
Ces choses-là n’ont pas d’importance si on sait les
accommoder discrètement. Quel directeur n’a pas
dans son passé des complaisances de cet ordre ?
Il suffit de les oublier. J’entrai enfin dans la série
heureuse ; j’avais découvert le type de pièce qui
plut au spectateur : un mélange de grivoiserie et
de sensibilité ; une évocation sournoise des succès
périmés, un langage familier et incorrect, une
exploitation des comiques célèbres, bref la pièce
à succès fabriquée en série. J’employais quinze
auteurs à ce travail et je surveillais l’atelier. On
me soumettait chaque soir le résultat des travaux
exécutés par l’usine. J’eus ainsi une coopérative de
génies, où chacun avait son emploi distinct ; mais
c’était moi qui donnais la formule définitive, qui
rectifiais les efforts. Hein ?… Richelieu n’avait
pas rêvé cela ?… Et pourtant ce pauvre cardinal
avait dessiné le plan d’une tragédie en coopération !
Seulement il ne s’était pas préoccupé de la
question de publicité qui primait tout.

Entre temps j’établissais des filiales en province
et à l’étranger. C’est comme cela que je
suis devenu Belge et un peu Suisse. J’achetais tous
les théâtres que l’on m’offrait. De la sorte, j’imposais
ma marque de fabrique. J’ai fait, j’ose le
dire, le cartel de la gaieté !…

Dès que la chance vous favorise, elle vous
obsède, elle vous envahit. Une affaire déplorable,
à laquelle je m’intéressais, prospérait aussitôt ;
il suffisait que le populaire apprît que je
m’y intéressais !… Mon nom était garant du succès.
Je ne pouvais plus refuser ma participation
aux entreprises qui me paraissaient aléatoires :
« Votre nom ! On ne vous demande que votre
nom !… Vous ne risquez rien et vous touchez
cent mille francs ! » J’acceptais et l’affaire marchait
sans que je m’en mêlasse ! L’argent est un
esclave qui se soumet au maître reconnu. J’eus
assez de sang-froid pour ne pas me griser. Cette
fortune tardive m’importunait, car elle ne me
conférait que des devoirs. Avec un million, j’aurais
été heureux : dix millions m’accablaient. Je
courais de Conseil d’administration en Conseil
d’administration ; je ne dormais plus. J’avais des
théâtres en masse, des charges et des revenus.
J’avais l’air d’accaparer, je subissais. La facilité
du gain est la plus cruelle, car elle vous ôte toute
liberté de satisfaire vos désirs. Je pouvais tout
et je n’avais pas le temps d’être un homme libre.
Une cohorte de soucis m’assiégeait et troublait
mes nuits. Les devoirs de l’amour n’étaient pas
les moins obsédants ; j’étais obligé d’aimer les
créatures que le seul intérêt jetait dans mes bras.
J’ai fait honneur à ma signature, mais à quel
prix ! Quelle existence tourmentée, bousculée !…
Je n’étais jamais sûr du moment prochain et je
n’ai jamais pu prendre un rendez-vous certain, ni
une décision irrévocable. Je signais, j’embrassais,
je courais, je discutais… Des minutes brèves, tantôt
graves, tantôt frivoles… Tout cela dans un
tohu-bohu où ma personnalité se dispersait et
s’annihilait. Il ne subsistait de moi que l’individu
créé par la légende, le monsieur multiple et supérieur
qui guidait selon sa loi tant de convoitises.
Si on avait su !

Une seule directive demeurait en mon esprit
ballotté : « Prends garde !… Ça ne durera pas !
Une minute viendra qui abolira tout !… Alors,
tout ce qui t’a servi te desservira. Les éléments
de ta fortune se retourneront contre toi. Ton bonheur
insolent s’écroulera. Et tu retomberas ! » J’ai
vécu sous la menace de cette minute ; je l’ai guettée
peureusement, aux heures les plus rassurantes de
mon triomphe. Elle m’a empoisonné, elle m’a
rendu ombrageux ; chaque soir, je me couchais
en me disant : « C’est pour demain ! » J’amassais
des richesses inutiles pour me garantir contre cette
minute. Elle est venue et j’ai pris peur. Moi qui
avais risqué tant de parties perdues d’avance, qui
avais surmonté tant de difficultés redoutables, j’ai
eu peur d’un retour de chance. En quelques semaines
j’ai liquidé tout mon passé ! Je me suis
vite réfugié dans la solitude.

Mon œuvre s’est éparpillée, ainsi que ma gloire
éphémère. A présent, il ne me reste plus qu’une
bibliothèque qui m’ennuie, une richesse immobilisée
qui m’est à charge, et des souvenirs qui s’estompent.
Je suis seul, vieux et fatigué !… L’ensemble
de ma vie laborieuse se solde par ce petit
ouvrage où j’essaie vainement de me continuer.
Qui suis-je ?… Personne ne le saura. Où vais-je ?
Vers le grand Peut-Etre. Pour l’heure, je ne
suis qu’un lamentable vieillard qui collige des
notes écrites au jour le jour. Vous y trouverez
beaucoup d’orgueil et beaucoup d’humilité ! Je
ne me fais pas meilleur que je ne suis.



PENSEES DISTRAITES

Quand j’ai commencé, je ne savais rien et je
jouais n’importe quoi ; j’ai gagné de l’argent. Plus
tard, j’ai voulu choisir et j’ai perdu de l’argent ;
alors, je me suis remis à jouer n’importe quoi.



Si les acteurs étaient payés au prix qu’ils valent,
et non à celui qu’ils croient valoir, les frais
de plateau seraient considérablement diminués.



Quand on dit d’un directeur : « C’est un artiste ! »
il est fichu !



J’ai toujours dépensé sans compter pour ce qui
se voyait ; j’ai toujours lésiné sur ce qui ne se
voyait pas. De là ma fortune ; j’allumais mille
lampes sur la scène, et j’éteignais deux lampes
sur trois dans les loges d’artistes.



Un directeur doit passer pour un homme à
femmes, et se garder de l’être réellement.



Surveillance et douceur : il faut savoir ouvrir
l’œil… et fermer les yeux !



Répétition générale ? Un amas de rancunes liguées
contre un succès.



Les critiques : des gens qui n’aiment pas le
théâtre des autres, parce qu’ils en font eux-mêmes,
ou parce qu’ils ne peuvent pas en faire.



En terme de marine comme de théâtre, la vedette,
c’est un bateau.



J’encourage beaucoup les jeunes, pourvu que
ce soient mes confrères qui les jouent.



Etre eng…uirlandé, c’est la meilleure publicité,
celle que l’on ne paie pas et qui ne s’arrête jamais.



Je n’ai détesté personne, mais je n’ai raté personne.



J’ai cru à la chance, jusqu’au jour où j’ai découvert
que j’étais intelligent.



La chance, c’est l’art de ne pas contrarier les
événements.



Quand je donnais une pièce nouvelle, je m’empressais
au préalable de la débiner. On la faisait
réussir, rien que pour m’embêter.



Un jour, j’ai failli mourir ; c’est la seule fois
que l’on m’ait trouvé intéressant.



Mes auteurs favoris — j’entends ceux qui ont
édifié ma richesse — ont été tour à tour mes
amis et mes adversaires ; moi, je restais implacablement
leur ami.



Je suis né à Amiens, mais j’ai laissé croire que
j’étais du Midi ; cela rend la vie plus facile, car
cela excuse tout.



Le meilleur moyen de dompter un ennemi, c’est
d’en faire un complice.



J’ai toujours été honnête jusqu’au scrupule
dans les affaires d’argent. Cela vous donne beaucoup
de liberté pour les autres.



Je confie aux reporters : « Je vais bientôt me
retirer des affaires ! » Pure coquetterie ! Je ne me
reposerai qu’aux Champs-Élysées ; encore ne
suis-je pas bien sûr de n’y pas monter un Théâtre
d’Ombres.



Je n’aime pas l’argent, c’est l’argent qui
m’aime.



La seule manière de plaire au public, c’est de
le mépriser.



On a toujours besoin de plus d’argent qu’on
n’en gagne.



Je ne suis pas aussi riche qu’on le suppose :
j’ai mis beaucoup d’argent de côté… et d’autre ;
j’en ai mis à côté ! Mais on me croit riche et c’est
l’essentiel !



Je ne regrette pas mes fours : il faut faire envie
et pitié.



Il y a dans tout grand succès une forte part de
médiocrité ; sans cela, notre profession serait condamnée.



Un bon titre vaut mieux qu’un bon sujet et
qu’une bonne pièce.



Un auteur « répandu » est généralement un
auteur qui se liquéfie.



Nous avons plusieurs fléaux : la chaleur, le
froid, la neige, la pluie, le soleil ! Allez donc
vous y retrouver là-dedans !



Mon collègue X… m’a confié : « Je ne lis
jamais une pièce, je joue le nom de l’auteur. »
Quel gâcheur ! Et dire qu’il a fait fortune !



J’ai vendu du rire et j’ai vendu des larmes, avec
la même pièce à peine modifiée.



Les acteurs sont insupportables ; il est plus difficile
de faire une affiche que de faire un succès.



J’ai eu dans ma carrière deux ennemis terribles
dont je ne suis venu à bout qu’au prix des
plus grands sacrifices : moi, et mon homme de
confiance.



Il n’y a qu’un désir que je n’ai pu satisfaire,
celui de jouer la comédie.



Dans notre profession, on ne trouve que des
« entrebailleurs de fonds ». La finesse du jeu
consiste à s’en faire des commanditaires.



Les gens de théâtre se divisent en deux classes :
ceux qui donnent de l’argent pour avoir de
l’amour et ceux qui donnent de l’amour pour
avoir de l’argent. Les premiers sont les commanditaires.



J’aurai bientôt la Légion d’honneur, et je me
demande ce que Napoléon Ier aurait pensé de
ça !



Le théâtre est-il un art ? Est-il un commerce ?
C’est un art quand ça ne réussit pas.



Vanité de la critique, dont un placard de publicité
peut reviser le jugement…



J’ai fréquenté les plus grands personnages, les
plus puissants et les plus riches ; tous m’ont réclamé
des billets de faveur. Ils en eussent trouvé
chez le plus proche marchand de vins.



Je n’aime pas qu’on me lise des pièces, je préfère
les lire moi-même ; au moins, je puis arrêter
la lecture à mon gré.



Si je reçois une pièce finie, je la mets de côté ;
au bout de deux mois, je n’y pense plus ; au bout
de trois mois, je la prends en horreur et je n’ai
plus qu’une idée : m’en débarrasser.



Une pièce reçue sur un vague scénario vous
réserve de pures joies ; on la fabrique à l’avant-scène,
chacun apporte sa contribution, fournit des
idées ; et, somme toute, ce n’est pas plus mauvais
qu’autre chose ; on a, en plus, le charme de l’imprévu.



Je n’ai jamais dit : « Je veux ! » Mais : « Vous voulez ? »



Quand un théâtre ne marche pas, vendez-le,
vous ferez une bonne affaire ; quand il marche,
vendez-le aussi ; c’est encore une bonne affaire !



Je travaille le matin, je travaille l’après-midi,
je travaille le soir. Et notre métier passe pour
une sinécure !



Le directeur de théâtre est le seul commerçant
que la faillite ne puisse enrichir.



Ce qui juge notre profession, c’est qu’Antoine
s’y est ruiné, alors que M. X… est devenu millionnaire.



Mercanti, tant que vous voudrez ! Mais voulez-vous
ma place ? Tâchez de la prendre !



L’auteur remercie les artistes, le décorateur, le
costumier, les machinistes ; il oublie généralement
le directeur, à moins qu’il ne se brouille avec lui.



Je suis parti de rien, et je ne suis arrivé à rien ;
comme Siéyès, j’ai vécu.



Pas d’auteur-directeur, ni de directeur-auteur ;
chacun son métier, les Muses seront bien gardées.



Si Molière, Corneille et Racine se produisaient
à notre époque, ils trouveraient toutes les
portes fermées.



On a toujours une raison valable pour refuser
un bon ouvrage ; il suffit de trouver les mots « à
l’emporte-pièce ! »



Je me suis fait apprécier grâce à ma franchise,
car je n’ai jamais hésité à dire aux gens tout le
bien que je ne pensais pas d’eux.



« Il n’y a pas de claque à l’Opéra-Comique ! »…
mais, heureusement, il y en a dans les
environs.



Je ne sais rien de plus odieux qu’un homme
modeste : c’est un vaniteux rentré.



C’est à tort que l’on m’a cru hardi et bien portant ;
hélas ! j’ai sans cesse mal à l’estomac… que
je n’ai pas.



Je ne veux pas me faire meilleur que je ne
suis ; on en abuserait.



En général, un four n’est qu’un succès que
l’on n’a pas su exploiter.



La pièce à thèse : une vieille roulure que l’on
habille en bébé.



Il ne faut pas craindre les pièces ennuyeuses ;
quand le public s’ennuie, il croit qu’il pense, et ça
le flatte.



Le Théâtre a résisté aux taxes, aux impôts, au
Cinéma, au Dancing, à la T. S. F. Faut-il qu’il
ait la vie dure !



J’ai entendu un auteur adresser à une de ses
interprètes ce madrigal : « Madame, vous êtes
une étoile dont je voudrais faire une comète ! »



L’auteur devient, du même coup, l’amant de
l’étoile et l’ennemi du Directeur.



Un jeune qui fait reconnaître son enfant par
un vieux ; c’est l’histoire de bien des collaborations.



Une pièce n’est jamais finie ; l’auteur, les interprètes
la modifient sans cesse ; et le jour de la
dernière, ils y travaillent encore !



Un auteur, à qui je reprochais sa rosserie, me
répondit : « Je n’ai jamais pu retenir une méchanceté ;
il me semble, quand je l’ai dite, que je
ne la pense plus ! »



Une collaboration résiste rarement à la prospérité.



Les collaborateurs se trompent l’un l’autre,
comme les amants. Mais leur réconciliation donne
toujours naissance à un bel ouvrage.



Au théâtre, il n’y a pas de haine durable, ni
d’amour fidèle.



Un homme qui a « du caractère » l’a forcément
mauvais.



La susceptibilité n’est qu’un sous-produit de la
vanité. L’orgueil l’ignore.



Représentation de charité : tout le monde
donne, sauf ceux qui l’organisent.



La claque est inutile, depuis qu’on a supprimé le
sifflet.



Impossible d’apprécier : Mlle X… qui n’a aucun
talent, « ne manque pourtant pas de talent ! »



Pourquoi chaque critique dramatique se termine-t-elle
par l’éloge minutieux de toute la
troupe ? Cela devrait se faire à part, ou ne pas
se faire du tout. Vous donnez à l’acteur un certificat
de collaboration ; s’il a été bon, il a rempli
sa fonction, sans plus. La citation à l’ordre du
jour ne devrait être réservée qu’aux artistes de
génie.



Quand vous écrivez : « Les toilettes de
Mme Z… étaient ravissantes », vous dédiez à
Mme Z… un compliment dont elle se passerait
volontiers.



Mettez tous mes confrères dans un sac, vous
n’en tirerez qu’un sot.



Un directeur dit à une jeune artiste : « Vous
fournissez vos toilettes, vous fournissez vos chaussures,
vous fournissez vos chapeaux, vous fournissez
vos bas et vos gants. — Et vous, répond
l’autre, est-ce que vous fournissez l’amant qui
paiera tout cela ? »



Un moyen sûr de faire de l’argent dans un
théâtre, c’est de le transformer en banque. Et
encore…



Épictète a dit : « La difficulté que nous
éprouvons à obtenir les choses, objets de nos désirs,
nous les rend plus précieuses quand nous les
avons, et plus indifférentes quand nous en sommes
privés ! » Après tout, est-ce Épictète qui a dit ça ?



Il faut s’emparer du bonheur.



Un de mes auteurs, assez pillard, paraphrasait
ainsi un vers célèbre : « L’esprit qu’on veut avoir
gâte celui qu’on vole ! »



N’abusez pas des pièces pornographiques ; tout
cochon a dans le cœur un homme qui sommeille.



Le public vous sait peu gré des sacrifices que
vous faites pour lui.



Petit dialogue : « Ma parole vaut mieux qu’un
écrit, dit le Directeur. — Et qu’est-ce qui vaut
mieux que votre parole ? » demande l’Auteur, inquiet.



On finit par avoir raison quand on se trompe
avec décision.



T. B. me disait : « On a fêté ma centième, le
jour de la quatre-vingtième, qui n’était d’ailleurs
que la cinquantième !



Phraséologie qui ne trompe personne : une
pièce est toujours interrompue « en plein succès
et par suite de traités antérieurs ». De la sorte,
auteurs, directeurs et spectateurs passent pour des
idiots.



Une actrice vertueuse, c’est un fléau, même si
elle est laide.



J’ai trouvé des Jeunes Premiers, des Comiques,
des Ingénues ; mais que de mal j’eus à dénicher
un bon souffleur !



On a multiplié les répétitions préventives : répétitions
de costumiers, de modistes, de cordonniers,
d’éclairage, etc. ; rien de tout cela n’empêche la
Générale, où se concentre la malveillance parisienne.



Quand un spectateur entre dans un théâtre avec
un billet de faveur, il prend aussitôt une âme de
juge implacable. Il n’y a d’indulgent que le cochon
de Payant.



L’Agent de publicité est un habile homme qui
profite également de votre misère et de votre
triomphe.



Le maître du théâtre contemporain, c’est le
chasseur de restaurant.



Un ridicule voyant est la meilleure forme de la
publicité.



Mon principal interprète a une écurie de courses ;
moi, je n’ai jamais fait courir que des bruits,
et j’ai gagné à tout coup.



J’ai fait la fête, et j’en suis réduit à l’eau de
Vichy ; il ne faut pas dire : « Tonneau, je ne
boirai pas à la fontaine ! »



Deux corps de métier odieux : les machinistes
et les musiciens d’orchestre. La pièce rêvée est
celle-ci : un seul décor, six personnages au plus,
des costumes de ville et pas de musique.



La femme, a dit Pascal, est un roseau dépensant.



Un engagement est un papier timbré, signé par
deux personnes également timbrées.



Il n’y a pas de métier plus fatigant que celui
d’artiste dramatique : il faut tout le temps être
debout… ou couché.



Capus conseillait à un jeune homme : « Ne
sois pas antisémite, mais n’empêche personne de
le devenir ! »



Ayez des ennemis ! Vos amis se lasseront de
parler de vous ; vos ennemis, jamais !



L’esprit de dialogue est tout différent du véritable
esprit ; ce n’est même pas de l’esprit. Je
vous défie de lire une pièce qui vous a paru spirituelle ;
c’est lamentable !



Compétence de cabots : une grande Sociétaire,
Mlle R…, formulait son jugement sur une pièce
que l’on venait de lire au Comité : « L’ouvrage
est mal écrite ! »



Nous avons refusé l’entrée de notre Association
à notre confrère S… Cela donnait à entendre qu’il
n’y avait qu’un malhonnête homme dans notre
corporation.



Il ne faut pas montrer trop de femmes nues aux
spectateurs, comme il ne faut pas donner trop de
viande aux chiens, ça les rend malades.



Une bonne pièce est toujours bien jouée.



Calculez exactement tous vos frais, après quoi
vous pourrez ajouter un tiers de la somme trouvée,
et vous ne serez pas loin de la vérité.



Pardonnez tant que vous voudrez, mais n’oubliez
jamais !



Sarah disait jadis : « J’ai le théâtre le plus
commode à diriger, parce que les deux sexes ne
risquent pas de s’y battre ! »



Mettre les autres en colère, et garder son calme.
Ne crier que si l’on n’a pas raison.



La profession d’artiste dramatique vieillit les
hommes et rajeunit les femmes.



Les comiques les plus laids sont les mieux aimés.



Un proverbe dit : « Il faut prendre son mal
en patience » : un autre : « Il faut prendre sa
femelle en patience ! »



Une femme qui dirige un théâtre est parfois
remarquable ; une femme qui dirige un directeur
de théâtre est toujours néfaste.



On meurt un peu de chaque ambition réalisée.



Le directeur M… disait à Georges Feydeau :
« Tu es resté bohème, tandis que moi, je suis
arrivé. — Pardon ! rectifia Feydeau, tu veux dire
parvenu ! »



Il y a un langage du théâtre.

Un auteur prend à part le principal interprète
et lui explique longuement son personnage : l’autre
n’y comprend goutte.

Survient le régisseur qui dit brutalement à son
camarade : « Tu avances de deux pas vers le
jardin, tu t’arrêtes et tu fais cette g…-là ! » L’autre
a compris.



Une bonne affiche a souvent sauvé une mauvaise
pièce.



Ne laissez pas un acteur vous apporter une
pièce ; d’avance, c’est une mauvaise pièce où il y
a un bon rôle.



Une lecture où les artistes font un succès à
l’ouvrage : mauvais présage. Par contre, une lecture
morne est d’excellent augure.



Traitez le spectateur comme un ami intime.
Demandez-lui de l’argent, et de la complaisance.



Ne dites pas d’un auteur qui vous a quitté :
« Il est fini ! » Il recommence ailleurs !…



Abstenez-vous de répondre aux calomnies et
aux outrages ; on vous en servirait une nouvelle
tournée.



Les deux premiers juges d’une pièce, et les plus
sûrs sont le machiniste et le marchand de billets.



Affichez quelques superstitions, qui embelliront
votre légende. Mais n’y croyez pas, sinon vous
empoisonnerez votre vie.



Beaucoup d’« expériences » ne forment pas
une expérience.



Les femmes sont le plus mauvais public ; elles
viennent se montrer, regardent dans la salle, cherchent
à se faire remarquer, bavardent entre elles,
évaluent la beauté et les toilettes des actrices, et
ne prêtent aucune attention à la pièce. Après quoi,
elles quittent le théâtre en disant tout haut :
« C’est idiot ! »



Ce que les femmes recherchent, dans l’opérette,
c’est le dancing et le couturier.



Les amateurs de pièces gaies ont deux plaisirs :
celui de rire d’abord, et celui de mépriser leur
gaieté, ensuite.



Les mondains arrivent quand la pièce est commencée,
ils ne l’écoutent pas parce qu’ils n’en ont
pas connu la préparation, et ils s’en vont avant
la fin. Et ce sont eux qui font la réputation de la
pièce !



Une œuvre dramatique meurt avec son auteur ;
on ne reprend pas les morts.



Depuis des siècles, c’est le même mouchoir que
les auteurs se dérobent les uns aux autres ; quelques-uns
ont la pudeur de le démarquer.



La tirade n’est plus de mode : on démolit tous
les tunnels.



La maîtresse d’un auteur en vogue a nécessairement
du talent.



Certaines actrices tiennent le haut du pavé ;
elles n’ont eu qu’à descendre du trottoir.



Depuis l’impôt sur le revenu, on remet tous les
ans à neuf la plupart des théâtres.



« On refuse du monde au bureau ! »… mais
il y a quand même des places chez le marchand
de billets, et des vides dans la salle.



La fonction d’acteur a ceci d’agréable qu’elle
ne comporte pas de limite d’âge.



La vieillesse des Maîtres ! Halévy racontait
cette anecdote : Il était allé voir Koning, le directeur
du Gymnase, afin de lui parler d’une pièce.
Au milieu de l’entretien, un nécessaire apporte une
carte, et Koning s’écrie : « Dites à ce vieux raseur
que je suis en voyage ! » Halévy jette un
coup d’œil sur la carte, et lit : « Eugène Scribe,
de l’Académie Française. »



On a multiplié les Théâtres de Jeunes ; pourquoi
ne ferait-on pas un Théâtre de Vieux ?



Un dilemme se pose à tous les écrivains dramatiques :
Pour être reçu, il faut avoir été joué, et
pour être joué, il faut avoir été reçu.



L’auteur moderne : un monsieur qui est à la
fois financier, directeur, comédien, metteur en
scène, marchand de billets… et peut-être écrivain.



Ne confiez pas votre maîtresse, ne prêtez pas
votre auto, ne sous-louez pas votre théâtre.



Ne faites pas de reprises ; ou bien changez le
titre de la pièce. Ce sera du stoppage.



Mon collègue X… m’a soufflé le fameux comique
Gédéon, dont je ne voulais plus ; je lui
soufflerai Gédéon quand il n’en voudra plus ; le
malheur c’est que, chaque fois, Gédéon augmente
son cachet.



Mon ingénue est enceinte, ma coquette divorce,
ma soubrette est lâchée par son milliardaire, ma
duègne fait faire sa première communion à son
amant, mon accessoiriste prend un cinéma, mon
comique entre dans les ordres, ma rondeur est
neurasthénique, et cependant mon succès en cours
marche vers la millième.



Les cabots se détestent, le personnel se querelle,
les employés se jalousent, mais tout cela est baigné
par la bonhomie et l’esprit de corps.



Un machiniste me dit : « Sans moi, vous ne
joueriez pas ! »

Un acteur me dit : « Sans moi, vous ne joueriez
pas ! »

Un auteur me dit : « Sans moi, vous ne joueriez
pas ! »

Mais, moi, je pense : « Sans moi, est-ce que
vous joueriez ? »



Un maître chanteur est venu, qui m’a réclamé
mille francs ; avec cent sous, j’en ai fait un mendiant.



Quand je n’avais pas de théâtre, on me refusait
la moindre scène, même à prix de diamant ;
maintenant que je gouverne les coulisses, on
m’offre cent théâtres pour rien, pour le plaisir, et
parce que je suis verni !



Pour fonder une dynastie, il ne me manque
qu’un fils.



Je n’attends rien que du présent ; quel dommage
qu’il se fane si vite !



Une bonne pièce finit à 23 h. 45. Ne cherchons
pas minuit à deux heures !



L’indulgence est la pire forme de l’indifférence.



Je ne veux pas être bien élevé, je perdrais toute
ma saveur.



Je ne rougis pas de mes origines, mais je n’aime
pas qu’on me les rappelle.



De quoi demain sera-t-il fait ? Mais d’hier, tout
simplement !



Je n’ai pas eu le temps de me payer un vice.



On compte ensemble les sommes qui reviennent
aux Pauvres et aux Auteurs ; ce sont les pauvres
qui sont assurés de toucher le plus, ils ne repassent
pas de droits.



Le public est un fauve que l’auteur dramatique
s’efforce de tenir en respect ; une minute d’inattention
et le dompteur est dévoré.



Quelques rares auteurs ont la cote d’amour jusqu’au
jour où, sans raison, ils tombent en discrédit ;
le public est comme le Pape, il fait payer
ses indulgences.



Les critiques-auteurs sont les plus susceptibles ;
or, celui qui n’est pas capable d’entendre la vérité
n’est pas digne de la dire aux autres.



Les hommes ne sont pas aussi honnêtes qu’ils
le prétendent, ni aussi canailles qu’on les dit.



Des financiers m’ont prêté cent mille francs,
qui ne m’eussent pas avancé cinq louis.



Quel que soit le triomphe d’une pièce, l’auteur
regrette les dix représentations qu’il n’a pas eues.



Se défier de soi-même, et se méfier d’autrui.



On me dit : « Mon cher, vous êtes étonnant,
vous rajeunissez ! » Et je découvre ainsi que je
vieillis…



La bonté est la forme la plus évidente du gâtisme.



J’admets la religion de l’Amitié, à condition
que j’en sois le Dieu.



Quand on désire violemment une chose, elle
arrive.



Pour être Directeur de Théâtre officiel, il faut
avoir une âme de laquais. C’est pourquoi nous
ambitionnons tous cette situation.



C’est avec du sourire que l’on pêche le plus de
dévouements.



L’argent ne sert qu’à fabriquer des ingrats.



Le succès et le four nous valent autant d’ennemis ;
mais ils sont de qualité différente.



Le découragement n’est que l’excuse des imbéciles.



Vous m’attaquez, car vous espérez un sursaut
de colère ? Vous ne l’aurez pas ; ma platitude
guette vos excuses.



Celui qui meurt trop tôt se condamne ; s’il avait
duré, il aurait eu raison.



J’aime la vie pour ce qu’elle me donne et pour
ce qu’elle me refuse. En fin de compte, je t’aurai,
garce !



Elle m’a aimé, et j’ai cru qu’elle ne m’aimait
pas ; dès qu’elle ne m’a plus aimé, j’ai cru qu’elle
m’aimait, et je l’ai aimée. Comme nous nous sommes
fait souffrir inutilement !



Je lègue à mon successeur toutes les imperfections
de ma maîtresse ; je ne garde que le souvenir
de ses qualités.



Une femme m’a fait signe, dans mes songes.
Je la cherche encore.



Comme j’ai souffert d’être brutal ! Et comme
j’aurais souffert, si je ne l’avais été !



L’ambition n’est qu’un entraînement ; les plus
paresseux se laissent tirer par l’action, et vont, en
dépit de leur lassitude, vers des sommets où le
vertige les affole ; il est plus facile de monter que
de descendre.



Pour mépriser l’argent, il faut en avoir beaucoup ;
or, on n’en a jamais assez.



Je me suis ruiné pour une femme à qui j’ai,
plus tard, refusé cent sous. Quand ai-je été sincère ?



Il n’y a qu’un plaisir, celui de dominer.



Amour, Fortune : on m’a volé. A qui m’en
prendrai-je, sinon à moi qui me suis laissé voler ?
J’ai mieux aimé être dupe que dupeur, c’est moins
fatigant.



La fortune seule confère la sérénité. L’absolue
pauvreté seule confère le dédain ; je préfère la
fortune.



Étais-je nécessaire ? Je ne le crois pas. Ai-je
été inutile ? Je ne le crois pas non plus. J’ai été,
cela suffit.



La volonté est une invention des philosophes ;
les événements, les comparses veulent pour vous ;
après quoi, vous dites : « Je veux ! » Et vous
cédez.



J’ai connu un homme qui entendait composer
d’avance sa vie comme une œuvre d’art. Il a fini
par mourir, lui aussi ; il était bien avancé !



Quand j’ai pu me payer des noisettes, je
n’avais plus de dents.



Dites que je suis un salaud, ça m’est égal. Mais
ne dites pas que je suis un parfait honnête
homme, vous me vexeriez.



J’ai acheté un nombre incalculable de livres
que je n’avais pas le temps de lire. Je mettais ainsi
de la science à la caisse d’épargne pour ma vieillesse ;
mais je n’ai pas eu de vieillesse.



Je me regarde dans le miroir terni du Passé ;
j’y vois des visages de moi-même qui me font
horreur, et pourtant je les regrette.



Un génie est souvent un imbécile mal compris.



Sans le snobisme, il n’y aurait pas de littérature.



J’attends le jeune maître à son troisième ouvrage :
quelle faillite !



Brûlez toutes les bibliothèques, il y aura encore
des plagiaires.



Les plus fervents apôtres de la natalité sont
les eunuques : qu’est-ce qu’ils risquent ?



Une pièce que l’on discute a donc assez de mérites
pour être discutée ?



Mon métier me dégoûte ; pourquoi le fais-je ?
Parce qu’il me dégoûte.



J’ai dirigé cent théâtres, j’ai dirigé deux cents
auteurs, quatre cents artistes ; j’ai dirigé mille entreprises ;
j’ai dirigé tout, « fors que moi-même. »



J’arrête ici cette psycholalie du Directeur ; je
viens d’avoir environ deux cents pensées, à peu
près ce que La Rochefoucauld eut durant toute
sa vie. Je ne prétends pas m’aligner avec ce professionnel,
je ne suis qu’un amateur désabusé. Je
n’ai songé qu’à livrer le résultat d’une modeste
expérience dont mes successeurs pourront, je l’espère,
tirer profit. S’il m’est arrivé de mêler à des
notes cursives des réflexions un peu ambitieuses,
je m’empresse de m’en excuser. Pour être directeur
on n’en est pas moins homme. Prenez là-dedans
ce qui vous conviendra, puisque je suis couvert
du linceul de l’anonyme.

2942-2-24. — Imp. Henry Maillet, 3, rue de Châtillon, Paris.
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