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Tagebuchblatt Dostojewskis









24. XII. 77.



Memento für das ganze Leben.






	1)
	Den russischen Candide schreiben.



	2)
	Ein Buch über Jesus Christus schreiben.



	3)
	Meine Memoiren schreiben.



	4)
	Ein Poem „Die Ssorokowin’s“ schreiben.








NB. (Dies alles außer dem letzten Roman und der beabsichtigten
Ausgabe des „Tagebuchs“ erfordert minimum
10 Jahre Arbeit, ich bin jetzt aber 56 Jahre alt.)










Ein Wort ist gleichfalls eine Tat, und bei uns

noch mehr als sonstwo.



Dostojewski.









Zur Einführung





Über Dostojewskis Leben und literarische Tätigkeit



Ich halte es für meine Pflicht, alles Bedeutungsvolle,
das sich in meiner Erinnerung an Fjodor Michailowitsch
Dostojewski erhalten hat, ferner alle seine
Gedanken und Gefühlsäußerungen, so gut ich kann
und wie ich sie verstehe, für die Öffentlichkeit niederzuschreiben.
Ich stand ihm vor Jahren sehr nahe, namentlich
während meiner Mitarbeiterschaft an den
Zeitschriften, die er leitete, weshalb ich nicht nur seine
Anschauungen und deren Entwicklungsgeschichte, sondern
auch die Entwicklungsgeschichte dieser Zeitschriften
selbst von allen noch Lebenden am besten
zu kennen glaube. Gleichzeitig will ich mich bemühen,
mit aller Aufrichtigkeit und Genauigkeit wiederzugeben,
was ich von seinen persönlichen Eigenschaften
und seinen Beziehungen zu anderen Menschen
kennen zu lernen oder zu hören Gelegenheit hatte.
Doch mein Hauptthema wird seine literarische und
journalistische Tätigkeit sein.





Die journalistischen Arbeiten F. M. Dostojewskis
sind, alles in allem genommen, recht umfangreich. Er

hatte die größte Vorliebe gerade für diese Art Tätigkeit.
Die letzten Zeilen, die er schrieb, sind die Artikel
der letzten Nummer seines „Tagebuchs“.



Die Zeitschriften, an denen er als Journalist, d.
h. als Redakteur, Publizist und Kritiker arbeitete, waren
folgende:



1. „Die Zeit“ – eine umfangreiche Monatsschrift,
die unter der Redaktion seines älteren Bruders,
Michail Michailowitsch Dostojewski, vom Januar
1861 bis zum April 1863 erschien[1].



2. „Die Epoche“ – eine Monatsschrift wie
die vorhergehende, die seit dem Anfang des Jahres
1864 bis zum Februar 1865 erschien, in den ersten
Monaten gleichfalls unter der Redaktion Michail Michailowitschs,
später, nach seinem Tode am 4. Juni,
unter der Redaktion A. U. Porezkis.



3. „Der Bürger“ – eine Wochenschrift, die
im Jahre 1872 vom Fürsten W. P. Meschtscherski[2]
gegründet wurde. Im ersten Jahr war G. K. Gradowskij
ihr Redakteur, im zweiten, 1873, F. M. Dostojewski.
In dieser Wochenschrift begann er bereits,
Feuilletons unter dem Titel „Tagebuch eines Schriftstellers“
zu veröffentlichen, die somit der Anfang der folgenden
Zeitschrift sind.



4. „Tagebuch eines Schriftstellers.“

Dasselbe erschien einmal monatlich in den Jahren
1876 und 1877. Im Jahre 1880 erschien nur eine
Nummer im August, und 1881 das letzte Heft kurz
nach dem Tode Dostojewskis.



Der Geist und die Richtung dieser Zeitschriften verfolgten
einen besonderen Weg, im Gegensatz zu allen
anderen Petersburger Zeitschriften, die sich ja bekanntlich
in ihren Zielen durch große Gleichartigkeit
auszeichnen, vermutlich infolge der gleichen Bedingungen,
unter denen sie sich entwickeln. Die Tätigkeit
F. M. Dostojewskis war dieser allgemeinen Petersburger
Geistesart gerade entgegengesetzt, und so
war vornehmlich er derjenige, der durch die Kraft
seines Talentes und den Eifer seiner Überzeugungen
der anderen Richtung, nicht der Petersburger, sondern
der breiteren, sagen wir, der russischen, einen
so bedeutenden Erfolg verschaffte.



Meine Bekanntschaft mit F. M. Dostojewski begann
auf journalistischem Gebiet und noch bevor die
erste Dostojewskische Zeitschrift herausgegeben wurde.
Der Hauptmitarbeiter einer neuen Zeitschrift, A. P.
Miljukoff, damals mein Kollege an einem der Petersburger
Unterrichtsinstitute, hatte meinen ersten
größeren Artikel angenommen und mich gleichzeitig zu
seinen Dienstagen eingeladen, an welchen Tagen
sich bei ihm ein bestimmter Literatenkreis zu versammeln
pflegte. Seit dem ersten Abend, den ich in dem
Kreise verbrachte, betrachtete ich mich gewissermaßen
als in diese Gesellschaft aufgenommen und alles interessierte
mich sehr. Die hervorragendsten unter den
Gästen A. P. Miljukoffs waren die beiden alten

Freunde des Hausherrn – die Brüder Dostojewski,
die man gewöhnlich zusammen sah. Außer ihnen erschienen
noch die Dichter Maikoff, Krestoffski, Minajeff
und andere. Den ersten Platz in diesem Kreise
nahm natürlich F. M. Dostojewski ein. Alle sahen
in ihm bereits einen hervorragenden Schriftsteller,
doch beherrschte er den Kreis nicht etwa infolge seiner
Berühmtheit, sondern auf eine ganz natürliche Weise:
durch seinen Gedankenreichtum und die Lebhaftigkeit,
mit der er seine Gedanken aussprach. Der Kreis
war nicht groß und seine Mitglieder standen einander
sehr nahe, so daß von einer Gezwungenheit, wie sie
sonst in russischen Gesellschaften so oft herrscht, hier
nicht die Rede sein konnte. Schon damals hatte Dostojewski
eine besondere Art zu sprechen. Oft unterhielt
er sich längere Zeit nur halblaut, fast nur flüsternd
mit einem von uns, bis ihn dann irgend etwas erregte
und hinriß und er plötzlich die Stimme erhob.
Übrigens konnte man ihn zu jener Zeit, was seine
Gemütsverfassung betrifft, ziemlich heiter nennen; es
war in ihm damals noch sehr viel Weichheit, im Gegensatz
zu den letzten Lebensjahren, wo er sie nach allem
Ausgestandenen langsam eingebüßt hatte. Seines
Äußeren erinnere ich mich noch lebhaft: er trug damals
nur einen Schnurrbart und hatte, ungeachtet
der mächtigen Stirn und der prachtvollen Augen, ein
ganz soldatisches Aussehen, d. h. Gesichtszüge, wie man
sie unter dem einfachen Volke findet. Auch erinnere
ich mich seiner ersten Frau, die ich nur einmal ganz
flüchtig sah. Sie machte auf mich einen sehr angenehmen
Eindruck durch ihre bleichen, zarten Züge, obgleich

dieselben unregelmäßig waren; überdies konnte
man ihr die Neigung zu der Krankheit, die sie ins Grab
brachte, schon ansehen. Sie starb an der Schwindsucht.



Die Gespräche in diesem literarischen Kreise interessierten
mich außerordentlich. Das war für mich
eine neue Schule, in die ich hier geriet, eine Schule,
die in vieler Hinsicht meinen Ansichten und meiner
Geschmacksrichtung widersprach. Ich hatte bis dahin
einem anderen Kreise angehört, einem Kreise, in dem
man die Wissenschaft sehr hoch hielt, Dichtkunst und
Musik, Puschkin und den Komponisten Glinka verehrte.



Damals beschäftigte ich mich viel mit Naturwissenschaft
und Philosophie und so studierte ich natürlich
fleißig die Deutschen, in denen ich die Führer der
Aufklärung sah. Bei den Literaten verhielt es sich anders:
die lasen alle sehr eifrig die französischen Schriftsteller,
während die deutschen ihnen gleichgültig waren.
Alle wußten, daß der ältere der Brüder Dostojewski,
Michail Michailowitsch, eine Ausnahme bildete,
da er die deutsche Sprache so weit beherrschte,
daß er deutsche Bücher lesen und aus dem Deutschen
übersetzen konnte. Fjodor Michailowitsch hatte zwar
gleichfalls Deutsch gelernt, doch ganz wie die anderen
das Gelernte vergessen, und so las er bis an sein
Lebensende von fremden Sprachen nur Französisch.
Während seiner Verbannung in Sibirien hat er zwar
einmal, wie aus einem Brief hervorgeht, den Vorsatz
gefaßt, sich ernstlich an die Arbeit zu machen. Er bat
den Bruder, ihm Hegels Geschichte der Philosophie
in deutscher Sprache zu senden; aber das Buch blieb

ungelesen und bald nachdem er mich kennen gelernt
hatte, schenkte er es mir.



So hatten sich denn die Anschauungen dieses Literatenkreises
unter dem Einfluß der französischen Literatur
entwickelt. Politische und soziale Fragen spielten
hier die erste Rolle und verdrängten die ausschließlich
künstlerischen Interessen. Ein Künstler mußte
nach ihrer Auffassung die Entwicklung gewisser sozialer
Ideale verfolgen und verfechten, in die Tagesfragen
eingreifen, das entstehende Gute oder Schlechte
der Gesellschaft zu Bewußtsein bringen, überhaupt
Leiter und Erläuterer, d. h. im Grunde genommen
ein Politiker und Publizist sein. So wurde fast unumwunden
verlangt, daß der Künstler die ewigen und
allgemeinen Interessen den zeitweiligen und gewissermaßen
parteilichen unterordnen solle. Von der Notwendigkeit
dieser publizistischen Tätigkeit war Fjodor Michailowitsch
unerschütterlich überzeugt und blieb es bis
zu seinem Tode.



Die Aufgabe des Schriftstellers und Künstlers sah
man hauptsächlich in der Beobachtung und Schilderung
verschiedener Menschentypen, vornehmlich geringer
und mitleiderregender, und in der Auslegung, wie
sie unter dem Einfluß ihres Milieus, ihrer Verhältnisse,
sich zu dem entwickelt hatten, was sie schließlich geworden
waren. Deshalb war es bei den Literaten Sitte, gelegentlich
in die schmutzigsten und verrufensten Lokale
zu gehen und dort freundschaftliche Gespräche mit
Leuten anzuknüpfen, die selbst der Krämer und niedrigste
Subalternbeamte verabscheut hätte, und auch das

Abstoßendste wurde von ihnen mit Mitleid und Nachsicht
beurteilt.



Ich sage offen, daß dieses Prinzip schädlich war.
Schädlich nicht etwa, weil es falsch ist, sondern weil die
Ergebnisse nicht vollständig sind und mit Zusätzen vervollständigt
werden müssen, die wichtiger sind als das
Prinzip selbst. Man sollte meinen, was kann es besseres
geben, als Humanität? Oder was könnte interessanter
sein als ein Kunstwerk, das den gegenwärtigen Augenblick
wiederspiegelt? Indessen führt Humanität ohne
leitende Grundsätze zum Verfall der Sitten, wie das
unter den Cäsaren und im achtzehnten Jahrhundert
der Fall war. Denn Nachsicht und bloßes Mitleid mit
den Leiden der Menschen besagt wenig, man muß auch
noch wissen, wofür man die Menschen liebt, und muß
verstehen, worin die Schönheit und Würde der Menschenseele
besteht. Deshalb vermag ein Künstler nur
dann dem Augenblick zu dienen, wenn seinem Geiste
Anschauungen zugrunde liegen, denen die Zeit nichts
anhaben kann. Andernfalls wird er, wie wir das schon
oft gesehen haben, nicht der Beherrscher, sondern der
Sklave des Augenblicks sein.



Waren die Literaten dieses Kreises unter sich, so
kam das Gespräch beständig auf das Thema der verschiedenen
Typen jener Art, und man bewies viel Geist
und Beobachtungsgabe bei Gelegenheit dieser physiologischen
Erörterungen. Anfangs wunderte
ich mich sehr, wenn das Urteil über menschliche Eigenschaften
oder Handlungen nicht von der Höhe des sittlichen
Standpunktes und seiner feststehenden Anforderungen

gefällt wurde, sondern unter dem Gesichtswinkel
der unvermeidlichen Übermacht der verschiedenen
Einflüsse und der unvermeidlichen Unterlegenheit
der menschlichen Natur. Die besondere Art, wie Fjodor
Michailowitsch über diese Dinge dachte, die über
dieser Physiologie stand, offenbarte sich mir erst in der
Folge mit ganzer Klarheit. In der ersten Zeit aber gewahrte
ich sie gar nicht in dem allgemeinen Strom
der mir ganz neuen Ansichten.



Diese Gedankenrichtung, die man zweifellos auf
den Einfluß der französischen Literatur zurückführen
muß, war eine der Richtungen der vierziger
Jahre, jener fruchtbaren Zeit, als Europa mit seinem
ganz besonders regen geistigen Leben auf uns
Russen einen großen Einfluß ausübte und in Rußland
eine Saat säte, die erst lange nachher aufging. Diese
bei uns fortwährend sich wiederholende Erscheinung, daß
wir hinter Europa zurückbleiben, hat mir oft zu denken
gegeben und erst spät habe ich mich mit ihr ausgesöhnt.
Offenbar stehen wir Europa immer deshalb
nach, weil wir nicht sein Leben leben, sondern von ihm
nur seine Gedanken nehmen, die wir dann auf immer
behalten, während wir für andere neue Lehren unserer
Lehrerin taub und stumm bleiben. Nach dem
Jahre 1848 trat in Westeuropa ein Umschwung in
der allgemeinen Stimmung ein: die frohen Hoffnungen
verblaßten, das sittliche Niveau sank, es brach
gleichsam eine furchtbare Krankheit aus und überall
verbreitete sich Schwermut und begann Pessimismus
zu herrschen. Der feinfühlige Alexander Herzen[3], der

dies alles mit eigenen Augen sah, äußerte sich darüber
in wahrer Verzweiflung. 1859 war Europa schon
längst wieder in seine unschöpferische Periode eingetreten,
während bei uns gerade damals die erste Saat
aufzugehen begann. Es hat wohl kaum jemals in unserer
Literatur eine so frohe und belebte Stimmung
geherrscht wie in der Zeit von 1856 bis zu den Petersburger
Brandstiftungen im Jahre 1862. Wir waren
noch in keiner Beziehung enttäuscht und ein jeder
gab sich unbehindert seinen Lieblingsgedanken hin
und predigte das, was in Europa seinen Wert schon
verloren oder bereits eine ganz andere Bedeutung erhalten
hatte. Was mich betrifft, so gehörte ich in literarischer
Beziehung gleichfalls zu einer der Richtungen
der vierziger Jahre, jedoch zu einer noch älteren,
als es diejenige war, zu der sich der Literatenkreis, von
dem hier die Rede ist, bekannte – nämlich zu der
Richtung, für die der Gipfel der Bildung nichts anderes
bedeutete, als Hegel zu verstehen und Goethe
auswendig zu kennen. Deshalb, und noch
aus Gründen bestimmter Meinungsverschiedenheiten,
fiel mir die so ganz andere Stimmung des Literatenkreises
besonders auf.



Dieser Stimmung lag, wie bereits erwähnt, ein an
sich gewiß herrliches Gefühl zugrunde: Humanität,
Mitleid mit Menschen, die in einer schwierigen Lage

sind, und ein Verzeihen ihrer Schwäche. In der Tat,
man kann sich leicht einer gewissen Grausamkeit
schuldig machen, wenn man seinen Mitmenschen die
unerfüllte Pflicht vorhält – selbst wenn es sich dabei
um eine sittliche Pflicht handelt. So war denn der literarische
Kreis, in den ich eintrat, für mich in vieler
Hinsicht eine Schule der Humanität. Doch ein
anderer Zug, der mich besonders frappierte, stellte an
sich eine weit größere Abweichung von meinen Ansichten
dar. Zu meiner größten Verwunderung bemerkte
ich, daß man in diesem Kreise Ausartungen, ja
Ausschweifungen im Sinnlichen gar keine Bedeutung
beimaß. Dieselben Menschen, die in
sittlicher Beziehung von so ungeheurer Feinfühligkeit
waren, die den höchsten Gedankenflug hatten und
selber sogar größtenteils jeder physischen Ausschweifung
fernstanden, dieselben Menschen sahen indessen
mit vollkommenem Gleichmut auf alle Extravaganzen,
sprachen von ihnen wie von spaßigen Narreteien oder
nichtssagenden Lappalien, denen sich in einer freien
Minute hinzugeben durchaus statthaft sei. Geistige Unanständigkeit
wurde streng und scharf gerügt, fleischliche
Unanständigkeit dagegen überhaupt nicht beachtet.
Diese sonderbare Emanzipation des
Fleisches wirkte geradezu verführerisch, und in
einigen Fällen hatte sie Folgen, an die zu denken
schmerzlich und furchtbar ist. Von denen, die ich während
meiner literarischen Mitarbeiterschaft, namentlich
in den sechziger Jahren, kennen lernte, habe ich
einige infolge dieser physischen Sünden, die sie für so

belanglos hielten, sterben und wahnsinnig werden gesehen.



Fjodor Michailowitsch suchte stets den letzten und
neuesten Charakterzug des Lebens zu erhaschen, aber
ungeachtet dessen, daß er sich beständig in die Zeiterscheinungen
hineindachte und stolz war auf ihre richtige
Wiedergabe in seinen Werken, stellte er doch
gleichzeitig als Künstler die strengen Forderungen der
Kunst über alles andere. Zwar suchte er in der Kunst
immer irgendeine zeitliche oder nationale Bedeutung,
aber die Kunst an sich entzückte ihn auch ohne alle Bedingungen
und in der letzten Zeit begann er sogar, unumwunden
die berühmte Formel „die Kunst für die
Kunst“ zu verteidigen. Dieser Widerspruch lebte beständig
in ihm, gleich vielen anderen Widersprüchen
in seinen Gedanken und Handlungen, die aber in der
Tiefe seiner Seele ihren natürlichen Ausgleich fanden
und ihn in vielen Fällen vor falschen und unnormalen
Wegen zurückhielten. Indem er sich über diese
Widersprüche stellte, erhob er sich auf die Höhen, die
seiner ganzen Tätigkeit ihre so wunderbare Stimmung
geben.



Diese seine Tätigkeit läßt sich in zwei deutlich zu
unterscheidende Hälften teilen: die erste Hälfte (von
seinem ersten Werk „Arme Leute“ bis zu „Rodion Raskolnikoff“)
verrät, was das Milieu und die Aufgaben
betrifft, den Einfluß Gogols; die zweite Hälfte, die
selbständigere (von Rodion Raskolnikoff bis zum
Schluß) widmet sich ausnahmslos der damals in unserer
Gesellschaft auftretenden Erscheinung, unserer größten
inneren Krankheit – dem Nihilismus.




Hier dürfte die Bemerkung erforderlich sein, daß
in diesen meinen Aufzeichnungen nicht etwa Versuche,
den verstorbenen Schriftsteller vollkommen zu erklären,
zu sehen sind. Das lehne ich mit aller Entschiedenheit
ab. Dazu ist er mir viel zu nah und unverständlich.
Wenn ich an ihn denke, so frappiert mich
zunächst die unermüdliche Beweglichkeit seines Geistes
und die unerschöpfliche Fruchtbarkeit seiner Seele. Es
war in ihm gleichsam noch nichts endgültig Ausgebildetes,
in solchem Überfluß entstanden in ihm Gedanken
und Gefühle, soviel Unbekanntes und Unausgesprochenes
blieb noch hinter dem verborgen, was ihm
auszusprechen gelang. Deshalb wuchs und erweiterte
sich auch seine literarische Tätigkeit wie in Ausbrüchen,
jedenfalls auf eine der gewöhnlichen Entwicklungsart
ganz fremde Weise. Nach einer gleichmäßigen
Fortdauer und sogar einem scheinbaren Schwächerwerden
seines Talentes offenbarte er plötzlich neue
Kräfte, zeigte er sich wieder von einer neuen Seite.
Natürlich ist er überall derselbe Dostojewski. Nur
kann man leider nicht sagen, daß er sich ganz ausgesprochen
habe; der Tod verhinderte ihn, sich in neuem
und letztem Aufschwunge zu erheben, und hat uns gewiß
vieles vorenthalten.



Mit ganz ungewöhnlicher Deutlichkeit zeigte sich in
ihm eine besondere Art von Dualismus, der darin
bestand, daß der Mensch, selbst wenn er sich äußerst
lebhaft gewissen Gedanken und Gefühlen hingibt, in
seiner Seele dennoch ein ununterjochbares und unerschütterliches
Bewußtsein behält, von dem aus er auf
sich selber, auf seine Gedanken und Gefühle sieht. Ich

habe ihn mehrmals über diese seine Eigenschaft sprechen
hören, und er nannte sie „Reflexion“. Die Folge
eines solchen Dualismus ist, daß der Mensch immer
die Möglichkeit behält, darüber zu urteilen, was seine
Seele erfüllt, daß die verschiedenen Gefühle und
Stimmungen sich nie restlos seiner Seele bemächtigen
können, und daß aus diesem tiefen seelischen Zentrum
eine Energie hervorgeht, die die ganze Tätigkeit und
den ganzen Geist und Inhalt des Schaffens belebt und
gestaltet.



Doch wie dem auch sei, jedenfalls überraschte mich
Fjodor Michailowitsch immer durch die Ungebundenheit
seines Denkens, durch seine Fähigkeit, verschiedene
und sogar entgegengesetzte Auffassungen zu verstehen.
Als ich ihn kennen lernte, zeigte er sich als größter
Verehrer Gogols und Puschkins und war von ihrer
Kunst über alle Maßen entzückt. Ich erinnere mich
noch heute, wie ich ihn zum erstenmal Puschkins Gedichte
lesen hörte. Er wurde von Michail Michailowitsch
dazu aufgefordert, der ihn mit Genugtuung lesen
hörte und offenbar mit größter Bewunderung zum
Bruder aussah. Fjodor Michailowitsch las allerdings
sehr gut, aber mit jener etwas unfreien, klanglosen
Stimme, mit der in der Regel Ungeübte ein Gedicht
vortragen. Ich erwähne dies nur deshalb, weil er
in den letzten Lebensjahren tatsächlich wundervoll vortrug
und das Publikum durch seine Kunst mit Recht
begeisterte.



Gogol war gegen Ende der fünfziger Jahre bei allen
noch in frischer Erinnerung, besonders bei den
Literaten, die in ihren Gesprächen fortwährend seine

Ausdrücke und Redewendungen zu gebrauchen pflegten.
Ich erinnere mich, wie Fjodor Michailowitsch sehr feine
Bemerkungen über die richtig zu Ende gezeichneten Charaktere
und die Lebenswahrheit aller Gestalten Gogols
machte. Überhaupt hatte die Literatur zu jener
Zeit noch eine Bedeutung, die sie heutzutage nicht
mehr hat. Fjodor Michailowitsch war ihr mit ganzem
Herzen ergeben, und Puschkin und Gogol hatten ihn
nicht nur erzogen, er schöpfte auch später noch beständig
aus ihnen. Als seine Rede zur Puschkinfeier alle
anderen Reden in den Schatten stellte und ihm einen
Triumph eintrug, wie sich schwerlich jemand einen
ähnlichen vorstellen kann, wenn er diesen nicht miterlebt
hat, da sagte ich mir, daß dieser Lohn ihm allein
in Wahrheit gebührte, denn von der ganzen Schar der
Lobredner und Verehrer hatte wahrlich niemand Puschkin
so geliebt wie Dostojewski.



Seine Krankheit und seine schriftstellerische Arbeit



Seine literarische Arbeit kam ihm teuer zu stehn.
Einmal sagte er mir, die Ärzte hätten von ihm als
erste Bedingung einer Heilung seiner Krankheit
verlangt, daß er das Schreiben ganz und gar aufgäbe.
Das war ihm natürlich nicht möglich, selbst wenn er
sich zu einem solchen Leben hätte entschließen können
– zu einem Leben ohne die Erfüllung dessen, wozu
er sich berufen fühlte. Aber er hatte noch nicht einmal
die Möglichkeit, sich ein bis zwei Jahre wenigstens
gut zu erholen. Erst kurz vor seinem Tode gestalteten

sich seine Verhältnisse – hauptsächlich dank der Sorge
Anna Grigorjewnas, seiner zweiten Frau – soweit
günstig, daß er sich eine zeitweilige Erholung hin und
wieder gestatten konnte; doch andererseits war er gerade
vor seinem Tode weniger denn je zu einem Ausspannen
und Stehenbleiben auf seinem Wege geneigt.



Die epileptischen Anfälle wiederholten sich ungefähr
einmal in jedem Monat; das war der gewöhnliche
Verlauf der Krankheit. Bisweilen aber, wenn
auch nur sehr selten, kamen die Anfälle öfter, sogar
zweimal wöchentlich. Im Auslande, wo er mehr Ruhe
hatte und wohl auch infolge des milderen Klimas sich
besser fühlte, sollen manchmal ganze vier Monate in
Ruhe vergangen sein. Er hatte stets ein Vorgefühl des
Anfalls, doch es konnte auch täuschen.



Einmal – es war, wenn ich nicht irre, im Jahre
1863 am Ostersonnabend – kam er ziemlich spät, etwa
gegen elf Uhr, zu mir und wir gerieten in ein lebhaftes
Gespräch. Ich erinnere mich nicht mehr, über welchen
Gegenstand wir gerade sprachen, aber jedenfalls
war es ein sehr wichtiges abstraktes Thema. Fjodor
Michailowitsch war sehr angeregt und begann im
Zimmer auf und ab zu gehen, während ich am Tische
saß. Er sagte irgend etwas Großartiges, Frohes, und
als ich seinem Gedanken mit einer Bemerkung beistimmte,
da wandte er sich mit begeistertem Gesicht zu
mir, mit einem Ausdruck, der deutlich verriet, daß
seine Begeisterung ihren höchsten Grad erreicht hatte.
Für einen Augenblick blieb er stehen, als suche er nach
Worten für seinen Gedanken, und öffnete schon
den Mund. Ich sah ihn mit Spannung an, denn ich

fühlte, daß er etwas Außergewöhnliches sagen, daß
ich vielleicht eine Offenbarung hören würde. Plötzlich
drang aus seinem offenen Munde ein seltsamer,
gezogener, sinnloser Schrei, und er fiel bewußtlos mitten
im Zimmer hin.



Der Anfall war nur von mittlerer Stärke. Infolge
der Krämpfe streckte sich der ganze Körper und an den
Mundwinkeln trat Schaum hervor. Nach Verlauf einer
halben Stunde kam er wieder zu sich, und ich begleitete
ihn zu Fuß nach Haus, da er sehr nah wohnte.



Ich habe mehrmals von Fjodor Michailowitsch gehört,
daß er vor dem Anfall Augenblicke der größten
Verzückung und Begeisterung erlebe. „In diesen wenigen
Augenblicken,“ sagte er, „empfinde ich ein
Glück, wie man es in normalem Zustande niemals
empfindet, und von dem die anderen Menschen sich
gar keine Vorstellung machen können. Ich fühle vollständige
Harmonie in mir und mit der ganzen Welt,
und dieses Gefühl ist so stark und süß, daß man für
die wenigen Sekunden einer solchen Seligkeit zehn
Jahre seines Lebens, ja sogar das ganze Leben hingeben
könnte.“



Als Folge der Krämpfe stellten sich bei ihm nach
einem Anfalle Schmerzen in den Muskeln ein, abgesehen
von den Schmerzen der Verletzungen, die er sich
manchmal beim Fall zuzog. Bisweilen zeigte das Gesicht
eine auffallende Röte oder auch nur rote Flecke.
Doch das Schlimmste war, daß der Kranke die Erinnerung
verlor und für zwei bis drei Tage sich wie
zerschlagen fühlte. Sein Gemütszustand war dann ein
sehr bedrückter, – er konnte seinen Kummer und eine

gewisse gesteigerte Sensibilität kaum überwinden. Das
Wesen dieses Kummers bestand nach seinen Worten darin,
daß er sich als Verbrecher empfand und den Wahn
nicht abschütteln konnte, eine unbekannte Schuld, ein
ungeheures Verbrechen laste auf ihm.



Es läßt sich hiernach leicht denken, wie schädlich
für ihn alles war, was einen Blutandrang in den
Kopf hervorruft, also besonders das Schreiben. Dies
ist übrigens nur eine der vielen Qualen, die die
Schriftsteller im allgemeinen zu ertragen haben. Ich
glaube, man kann diejenigen unter ihnen Ausnahmen
nennen, bei denen die schriftstellerische Arbeit nicht
mit einer Aufhebung des Gleichgewichts in ihrem Organismus,
nicht mit einer Empfindsamkeit und Anspannung
verbunden ist, die an Krankheit grenzen und deshalb
unvermeidlich Qual verursachen. Die Freuden
des Schaffens, der geistigen Befriedigung haben
gleichfalls ihre Schattenseiten. Eine feine Sensibilität
wird oft nur durch qualvolle Verhältnisse ausgebildet,
jedenfalls aber werden durch sie sogar gewöhnliche
Verhältnisse qualvoll.



Auch über seine Art, zu schreiben, sei hier einiges
gesagt. Gewöhnlich mußte er sich sehr beeilen, mußte
zu einem Termin soundsoviel Druckbogen liefern, weshalb
er sich in der Arbeit überhastete und nicht selten
dennoch nicht fertig wurde. Da er nur von dem Honorar
seiner literarischen Arbeiten lebte und fast bis
zu seinem Lebensende, oder doch wenigstens bis zu den
letzten drei oder vier Jahren sich immer irgendwie
durchschlagen mußte, war er gezwungen, beständig um
Vorschuß zu bitten und auf Bedingungen einzugehen,

denen er nur schwer nachkommen oder die er überhaupt
nicht erfüllen konnte. Hinzu kam, daß er im Geldausgeben
weder Einteilung noch Vorsicht in demjenigen Maße
besaß, wie sie vonnöten sind für einen, der ausschließlich
von literarischer Arbeit lebt, die ja doch
nichts Regelmäßiges und Bestimmtes einbringt. So
kam es denn, daß er sein Leben lang in seinen Schulden
und Verpflichtungen wie in einem Netz gefangen
saß und sein Leben lang gehetzt und überanstrengt
arbeitete. Diese Mißstände hatten noch einen anderen
Grund, der sogar viel schwerwiegender war.



Fjodor Michailowitsch schob das Arbeiten immer
bis zur letzten Möglichkeit auf; erst wenn ihm nur
noch knapp so viel Zeit bis zum Termin übrigblieb,
daß er, wenn er eifrig schrieb, das Manuskript fertigstellen
konnte – erst dann machte er sich an die Arbeit.
Das war eine gewisse Faulheit, die sogar sehr
groß sein konnte; doch war es immerhin keine gewöhnliche,
sondern eine besondere, eben eine Künstlerfaulheit.
Die tiefere Ursache freilich war,
daß in ihm eine ununterbrochene Arbeit, eine
rastlose Bewegung und ein Anwachsen der Gedanken
vor sich ging, weshalb es ihm immer sehr schwer fiel,
sich von dieser inneren Arbeit loszureißen und mit der
äußeren, dem Schreiben, zu beginnen. Während er
scheinbar müßig war, arbeitete er in Wirklichkeit unaufhörlich.
Menschen, in denen diese innere Arbeit
sich nicht vollzieht, oder nur in geringem Maße, langweilen
sich gewöhnlich ohne eine äußere Beschäftigung,
der sie sich darum auch meist mit Freuden widmen.



Fjodor Michailowitsch dagegen langweilte sich infolge

dieses Überflusses von Gedanken und Gefühlen,
die in ihm wogten, niemals, und schätzte den äußeren
Müßiggang über alles. Man kann sagen, daß in seinem
Geist fortwährend neue Gestalten, Pläne neuer
Werke entstanden, indes die alten Pläne reiften und
sich entwickelten.



Er schrieb nahezu ausnahmslos in der Nacht.
Nach elf Uhr, wenn alles im Hause zur Ruhe ging,
blieb er allein mit dem Samowar in seinem Zimmer
und schrieb bis fünf oder sechs Uhr morgens, wobei
er zwischendurch nicht sehr starken und fast kalten Tee
trank. Infolgedessen stand er dann auch erst um zwei,
ja sogar erst um drei Uhr nachmittags auf, und der
Tag verging für ihn mit Empfang von Gästen und,
nach einem Spaziergang, mit Besuchen bei Bekannten.



Gerade an Fjodor Michailowitsch konnte man
deutlich beobachten, welch eine Riesenarbeit das
Schreiben für Schriftsteller von seinem Inhaltsreichtum
ist.



Was die Flüchtigkeit und Unfertigkeit seiner Werke
betrifft, so war sich Fjodor Michailowitsch ihrer
Mängel durchaus bewußt und gab sie auch ohne alle
Beschönigungen zu. Und nicht nur das. Es tat ihm
zwar leid um diese „unvollendeten Werke“, aber er
bereute nicht nur nicht seine Eile in der Arbeit, sondern
hielt sie sogar für notwendig und nützlich. Für
ihn war die Hauptsache nicht das Werk an sich, sondern
der Augenblick und der Eindruck, wenn auch
letzterer nicht vollständig fehlerfrei sein mochte. In
diesem Sinne war er ganz Journalist und ein Verleugner
der Theorie der reinen Kunst. Seine Pläne

und Absichten waren zahllos und so trug er sich immer
mit mehreren Themen, die er alle bis zur Vollendung
auszuarbeiten gedachte – jedoch später irgend
einmal, wenn er mehr Muße haben werde, wenn die
Zeiten ruhiger geworden seien! Vorläufig aber schrieb
und schrieb er halb ausgearbeitete Sachen – einerseits, um
sich die Mittel zum Lebensunterhalt zu verdienen, andererseits,
um fortwährend seine Stimme durchzusetzen,
in der öffentlichen Meinung, in den Debatten und
Erörterungen der Tagesfragen, und um das Publikum
nicht in Ruhe zu lassen, sondern immer wieder mit seinen
Gedanken aufzurütteln.



Eine große und bedeutungsvolle Eigenheit unserer Literatur
sind von jeher die Zeitschriften, deren Kennzeichen
Eile und Flüchtigkeit zu sein pflegen. Die Mitarbeiter
haben sich selbst und auch die Leser an ein inhaltleeres
Wortgepräge gewöhnt, an seichte Räsonnaden und formlose
Betrachtungen, die gedanklich höchstens einen Anfang,
doch weder ein Ende noch eine Mitte haben, und
die fast ausnahmslos den Inhalt der Zeitschriften bilden.
Die Tatsache, daß die Literatur von dieser Art ist,
hängt natürlich damit zusammen, daß das Publikum
nur Neues, nur eben Geschehenes liest, im Neuen aber
nicht Befriedigung seiner Wißbegier oder seiner ästhetischen
Neigungen sucht, sondern nur Angaben der im
Augenblick gerade neuesten Anschauungen des Westens
oder wenigstens unserer tonangebenden Literatenkreise.
Unsere Leser sind nicht Richter, sondern nur
Schüler, nicht Menschen, die bereits ihre festen Anschauungen
haben, sondern Menschen, die anderen, die
in ihren Anschauungen fortgeschrittener sind, nicht nachstehen

wollen. Sie bedürfen einer Autorität, und sie
verlangen nach einer leichten Lektüre, die ihnen gleichzeitig
die beruhigende Gewißheit gibt, daß sie den Geist
und die Richtung der allerneuesten, allerletzten Erscheinungen
in der Weltliteratur kennen. So hat sich denn
diese riesige Zeitschriftenliteratur entwickelt, deren
Schreibmethode bis zur größten Nachlässigkeit sinken
kann. Da die Literatur nur eine dienende Rolle spielte
und folglich der Selbständigkeit entbehrte, mußte sie
natürlich verflachen und die Strenge sowohl in der
Ausdrucksform wie im Gedankeninhalt einbüßen.



Nichtsdestoweniger war diese Literatur weder unnütz
noch unwürdig. Immerhin verstand sie es, die Leser
zu erziehen, und größtenteils war sie sogar von ehrlichem
Eifer für ihre Ziele erfüllt. Deshalb ist es auch
begreiflich, daß Fjodor Michailowitsch die Journalistik
liebte und ihr gern diente, wobei er sich selbstverständlich
vollkommen dessen bewußt war, was er tat und
worin er von der strengen Form des Gedankens und der
Kunst abwich. Von Jugend auf an die Journalistik gewöhnt,
von ihr halbwegs sogar erzogen, blieb er ihr
bis zuletzt treu, ja er schloß sich ganz rückhaltlos, schloß
sich vollkommen dieser Literatur an, die ihn umgab,
und stellte sich niemals abseits von ihr.



Seine regelmäßige Lektüre bildeten russische Zeitschriften
und Zeitungen, und seine Aufmerksamkeit war
beständig auf seine Kollegen in der schönen Literatur,
auf alle Kritiker seiner eigenen wie auch fremder Werke
gerichtet. Es lag ihm sehr viel an jedem Erfolg, an jedem
Lob, während ihn Angriffe äußerst betrübten.
Im Literarischen lagen nun einmal seine hauptsächlichsten

geistigen Interessen – doch übrigens auch seine
materiellen. Er lebte, wie gesagt, ausschließlich von
seiner literarischen Arbeit und dachte nicht einmal an
eine andere Beschäftigung, ja er verfiel überhaupt nicht
auf den Gedanken, sich durch einen Staatsdienst oder
Privatdienst materiell sicherzustellen. War er in Geldverlegenheit,
so wandte er sich ganz ungeniert an die betreffenden
Redaktionen oder Verleger. So traf es sich
bisweilen, daß ich während seines Aufenthalts im Auslande
auf seine Bitte hin mit verschiedenen Verlegern
zu unterhandeln hatte, gewöhnlich wegen einer Summe,
die er für eine noch ungeschriebene Novelle
zu erhalten wünschte. Oft endeten die Unterhandlungen
mit einer Weigerung des Verlegers, und mir tat es
bisweilen sehr weh, zu denken, wem er diese Vorschläge
machte und dazu noch vergeblich. Er aber betrachtete
diese Fälle als unvermeidliche Unbequemlichkeit seines
Berufes, denn er begriff nur zu gut, daß man
ihm deshalb keineswegs etwa Vorwürfe machen konnte.
Die Abhängigkeit von Redaktionen und Verlegern
sind wie jedes Angebot mit Unterhandlungen ein gütlicher
Vertrag, eine Abmachung unter Gleichgestellten,
und können deshalb niemals so peinlich sein wie andere
Beziehungen.



So waren auch die Schattenseiten der Literatur für
ihn nichts Fremdes; er hatte sie nun einmal zu seinem
Beruf erwählt und äußerte sich nicht selten in dem Sinne,
daß er stolz auf ihn sei. Denn er liebte die
Literatur, namentlich in der ersten Zeit, als jener Unterschied,
der ihn später zur Opposition gegen die allgemeine
Petersburger Journalistik veranlaßte, noch

nicht scharf hervortrat. Und diese Liebe war der wichtigste
Grund, weshalb er nicht sogleich zu den Slawophilen
überging. Er empfand doch lebhaft die Feindseligkeit,
mit der sich diese von jeher ihren Prinzipien
gemäß zur zeitgenössischen Literatur verhielten.



Der Vollständigkeit halber muß ich auch meine
Stellungnahme ein wenig erläutern. Da ich mich für
die wissenschaftliche Laufbahn vorbereitet hatte und
erst spät in den Literatenkreis geriet, verhielt ich mich
zur Journalistik mit einer gewissen Skepsis und Geringschätzung.
Nach Möglichkeit vermied ich Vielschreiberei
und bemühte mich, meine Artikel auch wirklich
auszuarbeiten. Diese Sorgfalt meinerseits rief gewöhnlich
Fjodor Michailowitschs Spott hervor. „Sie arbeiten
immer für die Gesamtausgabe Ihrer Werke!“
sagte er. „Die wird es nie geben,“ sagte ich. Bald aber
hatte ich mich doch so in die Literatur hineinziehen lassen,
daß ich ihre Interessen viel mehr zu Herzen zu nehmen
begann. An die Stelle der früheren Geringschätzung
der Journalistik trat ein ernsteres Verhältnis zu
ihr, als sich zeigte, daß auf der Unterlage dieser
Räsonnaden solche Erscheinungen wachsen konnten
wie der Nihilismus. Die Feindschaft, die ich gegen
diesen empfand, bemühte ich mich auch Fjodor Michailowitsch
einzuimpfen.



Seine Vorliebe für den Feuilletonstil hat Dostojewski
nie ganz verlassen. Ja er zwang sich selbst
oft zu diesem Stil, um seine Gedanken allgemeinverständlich
auszudrücken, auf eine dem Leser vertraute
Weise. Dennoch wurde seine Schreibart mit den Jahren
immer strenger, und auch in seinen früheren Feuilletonartikeln

finden sich manche Seiten von einer
künstlerischen Kraft und Strenge, die die Aufgaben
eines Feuilletons weit überragen.



Die neue Richtung. Die Bodenständigen



Die Geistesrichtung Fjodor Michailowitschs war
eine besondere Art Slawophilismus. Das geht bereits
deutlich aus dem Prospekt hervor, der im September
1860 das Erscheinen der „Zeit“ für das folgende
Jahr ankündigte und den zweifellos Fjodor Michailowitsch
ganz allein ausgearbeitet hat. So enthält dieser
Prospekt bereits einzelne Gedanken und Bestrebungen,
die für seine ganze fernere Tätigkeit charakteristisch
sind. Es ist, wie gesagt, eine Art Slawophilismus, denn
Fjodor Michailowitsch fußt geradezu auf der Erkenntnis,
daß es zwischen dem Volk und der Intelligenz
einen durch die Reform Peters hervorgerufenen Zwiespalt
gibt. Und aus diesem Grunde behauptet er – zum
erstenmal 1860 in der Rede zur Puschkinfeier –, daß
uns Russen eine eigene, selbständige Entwicklung bevorstehe,
weshalb er eine Rückkehr zum Nationalen,
zum Volklichen verlangt. Doch wem die Ansichten unserer
literarischen Parteien bekannt sind, für den dürfte
es unschwer zu erkennen sein, daß dies noch nicht der
echte Slawophilismus ist.



Erstens ist der Ausgangspunkt offenbar ein
anderer. Der Gedanke Dostojewskis besteht darin,
daß man die gebildeten Kreise mit dem Volk
derart aussöhnen und vereinigen müsse, daß dabei

weder die ersteren sich von ihrer Bildung und der
Wissenschaft, noch die letzteren sich von ihrem Grundwesen
loszusagen brauchen. Es wäre also eine gewisse
Synthese erforderlich, die sowohl die einen wie die anderen
Prinzipien in sich aufnimmt. An der Möglichkeit dieser
Synthese hat Dostojewski nie gezweifelt. Ja er ging
sogar noch weiter, denn er glaubte, daß dem russischen
Volk geistige Kräfte gegeben seien, mit denen es eine
universale Synthese, d. h. die Auflösung und
Versöhnung aller Widersprüche, die sich in der historischen
Menschheit gezeigt, zustande bringen könne. Der
Gedanke, daß das russische Volk diese Eigenschaft habe
und zur Verwirklichung dieser Aufgabe ausersehen sei,
bildet den Inhalt der Rede Fjodor Michailowitschs
zur Puschkinfeier, somit hat er diesen Glauben bis zuletzt
gehabt.



Diese Auffassung ist für ihn äußerst charakteristisch.
Sie ist vor allem ein Beweis der Breite der Basis seiner
Sympathien. Er hätte zwar seine verschiedenen, oft
entgegengesetzten Sympathien logisch nicht in Einklang
zu bringen vermocht, wie er auch die Widersprüche, zu
denen sie in weiteren Folgerungen führen, nicht entdeckte
und wie er auch die Formel nicht gefunden hat,
die diese Widersprüche beseitigen könnte; aber er versöhnte
sie psychologisch und ästhetisch in seinem Inneren.
Diese Veranlagung spielte in seinem ganzen Schaffen
eine große Rolle und wurde für ihn sehr fruchtbar.
Der auffallendste Zug war dabei wohl das vollständige
Fehlen von Haß und Verachtung in seinem Verhalten
zu unserem großen Streit zwischen der westlichen
und der russischen Idee. Dieser Zug war die Ursache

der geradezu elektrischen Wirkung seiner Rede
zur Puschkinfeier. Und derselbe Zug charakterisiert auch
seine Romane und sein „Tagebuch“.



Der zweite charakteristische Zug in diesem Prospekt
wie in der Puschkinrede, ist die Unbestimmtheit
der Prinzipien, auf die er sich stützt. Das war
aber bei dem Ausgangspunkt und der gedanklichen
Richtung Dostojewskis auch nicht anders zu erwarten.
Er sah seinen Gedanken vorläufig nur in den Umrissen.
Während die Slawophilen von vornherein gewisse
sehr bestimmte religiöse, philosophische und politische
Auffassungen vertraten, suchte Dostojewski erst die
Prinzipien, die zu der erwünschten Versöhnung führen
sollten. Nichtsdestoweniger sprach er aber von diesen
noch gesuchten Prinzipien mit großer Bestimmtheit und
Beharrlichkeit. Das ist gleichfalls eine seiner charakteristischen
Eigenschaften. Die abstraktesten Gedanken,
ganz im allgemeinen ausgesprochen, wirkten überaus
stark auf ihn und er ließ sich nicht selten von ihnen einfach
hinreißen. Überhaupt war er ein in hohem Maße
begeisterungsfähiger und empfindsamer Mensch. Manch
ein einfacher Gedanke, ja mitunter sogar irgendein
schon allen bekannter, ganz gewöhnlicher Gedanke
konnte ihn plötzlich ungeheuer begeistern, wenn er ihm
einmal in seiner ganzen Bedeutung aufging. Der
Grund hierfür war wohl der, daß er, man kann sagen,
ungemein lebhaft die Gedanken fühlte. Darum
sprach er seinen Gedanken in verschiedenen Formen
aus, gab ihm bisweilen einen sehr scharfen plastischen
Ausdruck, obschon er ihn nicht logisch erklärte, nicht
seinen Inhalt auseinandersetzte. Denn in erster Linie

war er doch Künstler, dachte in Bildern und ließ sich
von Gefühlen leiten.



Der dritte bemerkenswerte Zug ist natürlich seine
lebhafte Zuversicht, mit der er auf die Schnelligkeit
und Möglichkeit der Verwirklichung jener Aufgaben
vertraute, der Glaube, daß jene Ziele mit
Leichtigkeit zu erreichen seien. Das ist gleichfalls
auf die Lebhaftigkeit des Gefühls, das ihn erfüllte,
zurückzuführen. Während die Slawophilen,
die die Aufgabe in ihrer ganzen Tiefe erkannt hatten,
die ganze Schwierigkeit ihrer Ausführung begriffen
und, je lauter der Lärm der literarischen und gesellschaftlichen
Bewegung war, um so klarer sahen, daß
die Verwirklichung ihrer geliebten Wünsche durch ebendiese
Bewegung hinausgeschoben wurde – erhob Dostojewski,
indem er sich von der herrschenden Erregung
hinreißen ließ, und da er in ihr nicht die Elemente
sah, die seinem Ideal vollkommen feindlich waren, kühn
die Fahne seiner Idee in dem festen Glauben, die erregte
Masse mitreißen zu können. Diese Fähigkeit, glühend
zu glauben und zu hoffen, verblieb ihm bis zu
seinem Tode. Er ließ sich stets von der Gewalt seiner
Gedanken hinreißen und war nahezu fest überzeugt,
daß das, was sein geistiger Blick schon so klar sah,
unfehlbar und bald sich auch verwirklichen werde.



Übrigens konnte damals, zu Anfang der sechziger
Jahre, kaum jemand der allgemeinen Begeisterung widerstehen.
Es war eine Zeit so voll von Hoffnung und
Unternehmungslust. Alle Geister waren angeregt, alles
war im Brodeln, so daß man in der Tat glauben
konnte, das Unglaublichste werde geschehen. Das Gefühl

für die Wirklichkeit war uns abhanden gekommen
und man dachte: was wir wollen, das können
wir auch vollbringen ...



Um diese Stimmung, in der wir uns alle befanden
und unter deren Einfluß die Ansichten der Brüder
Dostojewski sich entwickelten, zu verstehen, muß man
sich den Geist jener Zeit vergegenwärtigen. Es war
im Jahre der Bauernbefreiung, 1861, in der lichtesten
Zeit der Regierung Alexanders II. Es hatte den Anschein,
als müsse in ganz Rußland ein neues Leben beginnen,
etwas ganz Außergewöhnliches müsse kommen!
Wenigstens fiel uns der Glaube an die baldige Verwirklichung
selbst der kühnsten Hoffnungen leicht und erschien
uns nur natürlich. Alle wußten, daß die vorbereitenden
Arbeiten zur Aufhebung der Leibeigenschaft sich
bereits ihrem Ende näherten, und schon die dritte Nummer
der „Zeit“ enthielt den Wortlaut des Manifestes
vom 19. Februar, das am 5. März offiziell bekanntgegeben
wurde.



Leider folgten dieser frohen Zeit bald schwere
Stunden, gegen Ende desselben Jahres die Studentenunruhen,
im folgenden Jahre die unzähligen Brandstiftungen
in Petersburg, zu Anfang 1863 der polnische
Aufstand. Im Gegensatz zu dieser schweren Zeit
hatte sich bis dahin, vom Jahre 1855 an, die frohe
Erwartung in der Gesellschaft und in der Literatur
unausgesetzt gesteigert. Nach dem Regierungswechsel
waren fortwährend verschiedene Erleichterungen, Befreiungen
und Reformen eingeführt worden, die Zensur
wurde mit jedem Jahre nachsichtiger, die Zahl der
Zeitschriften und neuen Bücher wuchs schnell. In dieser

Zeit wurden nun die Meinungen und Stimmungen, die
in der Periode des Schweigens bis 1855 entstanden
und erstarkt waren, ausgesprochen. Jetzt, in der Freiheit
und inmitten der allgemeinen Belebung erging
man sich kühn in der Anwendung und Entwicklung
seiner Prinzipien, doch die alte Gewöhnung an die
Zensur und der immerhin nicht ganz aufgehobene Einfluß
derselben, verliehen allem ein sowohl sehr gediegenes
wie auch recht verführerisches Aussehen. So bildeten
sich denn in diesen sieben Jahren die Richtungen
aus, die heute noch herrschen. Die letzte Erscheinung
dieser Art war die Richtung der „Zeit“, die Fjodor
Michailowitsch angab.



Es war das seiner Ansicht nach eine absolut neue,
besondere Richtung, die dem neuen Leben, das nun
augenscheinlich in ganz Rußland einsetzte, entsprechen
und die Richtungen der alten Parteien, der Westler
und der Slawophilen, ersetzen oder verdrängen sollte. Die
Unbestimmtheit des Gedankens an sich machte ihm
weiter keine Sorgen, da er an der Entwicklung desselben
nicht den geringsten Zweifel hegte. Hinzu kam,
daß die damalige Literatur einen Charakter hatte, der
ihm zu glauben erlaubte, daß die zwei alten literarischen
Parteien, die Westler und die Slawophilen,
ausgestorben oder im Aussterben begriffen seien und
daß etwas Neues zu erstehen beginne. Dieser Charakter
beruhte darauf, daß die Parteien damals nicht
schroff hervortraten und die gesamte Literatur wie ein
einiges Ganzes zusammenhing. Ich erinnere mich noch
gut jenes fast freundschaftlichen Gefühls, das damals
unter den Schriftstellern herrschte. Man hatte erst

kurz zuvor die Möglichkeit erhalten, seine Gedanken
auszusprechen, mußte immer noch den allgemeinen
Aufseher, die einst so strenge Zensur, im Auge behalten:
so sahen denn die Literaten es für ihre Pflicht an,
sich gegenseitig zu schützen und zu unterstützen. Überhaupt
war man der Ansicht, daß die Literatur eine gewisse
gemeinsame Sache sei, vor der die einzelnen
Meinungsverschiedenheiten zurücktreten müßten. In
der Tat, alle standen in gleichem Maße für die Aufklärung
ein, für die Freiheit des Wortes, die Aufhebung
mannigfacher Bedrückungen und Belästigungen
usw., mit einem Wort, für die ersten liberalen Forderungen,
die man in einer Weise abstrakt auffaßte,
daß sie sich mit den verschiedensten, ja sogar mit entgegengesetzten
Anschauungen vereinen ließen. Natürlich
kannten die Anhänger der verschiedenen Richtungen
die Grenzen zwischen sich und den anderen. Aber für
die gewöhnlichen Leser und selbst für die Mehrzahl der
Schreibenden war die Literatur ein ungeteiltes Ganzes.
Im Grunde aber war sie ein Chaos, ein formloses
und doch vielgestaltiges, und deshalb konnte leicht der
Wunsch entstehen, diesem Chaos eine Form zu geben,
oder wenigstens einen gewissen bestimmteren Weg einzuschlagen.
Der Träger dieses Wunsches war Fjodor
Michailowitsch, und von ihm persönlich kann man bezüglich
seiner ganzen journalistischen Tätigkeit sagen,
daß er erreicht hat, was er wollte. Inmitten der Petersburger
Literatur ertönte seine Stimme oft laut
und machtvoll, namentlich in den letzten Jahren seines
Lebens, wo sie sogar alle anderen Stimmen übertönte,
wenn sie protestierte und den neuen Weg wies.




Außer in Fjodor Michailowitsch fand dieser Gedanke
in Apollon Grigorjeff einen überzeugten Anhänger,
der nach dem Erscheinen der ersten Nummer der
„Zeit“ ihr eifriger Mitarbeiter wurde. Ich erinnere
mich noch, wie es zum Teil durch meine Vermittlung
dazu kam. Man wünschte damals von mir literarische
Kritiken; ich weigerte mich, solche zu schreiben und
empfahl dringend Grigorjeff, in dem ich unseren besten
Kritiker sah und auch jetzt noch sehe. Zu meiner
Freude erklärte Fjodor Michailowitsch, daß Grigorjeff
ihm sehr gefalle und seine Mitarbeiterschaft ihm sehr
erwünscht wäre. Seit der Zeit sahen wir alle in Grigorjeff
unseren Führer auf dem Gebiet literarischer
Kritik. Leider verloren wir ihn bald. Er starb 1864.



Der erste Artikel Grigorjeffs, den er für die zweite
Nummer der „Zeit“ schrieb, begann mit der kategorischen
Erklärung, daß es die beiden Richtungen, die sich
vor zehn Jahren feindlich gegenüberstanden, die westliche
und die östliche, bereits nicht mehr gäbe. Und diese
Tatsache zur allgemeinen Kenntnis zu bringen, sei jetzt
die höchste Zeit, „denn für die Erkenntnis der einzelnen,
für die Erkenntnis eines jeden von uns schreibenden
und denkenden Menschen ist sie schon längst erwiesen.“



Eine so feste Überzeugung, daß die zwei Hauptrichtungen
unserer Literatur endgültig abgetan
seien, wurde dem Verfasser natürlich nur durch
den Wunsch, daß es sich so verhalten möge, eingegeben.
Zum besseren Verständnis der Situation sei hier
ein wenig an Grigorjeffs literarische Herkunft erinnert.
Er gehörte zur sogenannten jungen Redaktion

des „Moskwitjänin“, den Pogodin[4] in Moskau herausgab
und zu dem ein ganzer Kreis bekannter Namen gehörte.
Dieser Kreis, wie auch Pogodin selbst, hielt sich
im Grunde zu den Slawophilen, war aber in seinen
Sympathien doch sehr frei und entfernte sich denn auch
allmählich vom reinen Slawophilismus. Pogodin, der
seinerzeit auf Puschkin und die ersten Slawophilen Einfluß
gehabt, wurde auch von der „jungen Redaktion“
wegen seines glühenden Patriotismus und seiner lebhaften,
echt russischen Sympathien überaus geachtet, obschon
er seinen früheren Überzeugungen treublieb und
sich die alte Redaktion nannte. Dennoch räumte
er in seiner Zeitschrift „Moskwitjänin“ dem jungen
Kreise volle Freiheit ein. Das Charakteristische dieses
Kreises war eine begeisterte Verehrung der poetischen
Literatur; in ihr sahen sie den besten Ausdruck
des Volksgeistes und des Zeitgeistes zugleich, und in
ihr suchten sie Offenbarungen und Gesetze. In diesem
Kreise wurde Ostrowski verehrt, wurde von ihm
gesagt, er bringe ein „neues Wort“; hier wurden Gogol
und Puschkin verehrt und hier kämpfte man gegen
die „realistische Schule“ und die Petersburger.



Zu dieser Partei der „jungen Redaktion“ gehörte
nun Apollon Grigorjeff, und mit seinem Wunsch, sich
von den Slawophilen abzusondern, unterstützte er in
bedeutendem Maße Fjodor Michailowitschs Gedanken,
eine neue Richtung zu gründen. Die Autorität Apollon
Grigorjeffs war für uns alle in dieser Frage von
entscheidender Bedeutung. So entstand dann jene Partei,
die in der Petersburger Literatur lange Zeit unter

einem besonderen Namen bekannt war: man nannte
sie die Partei der „Bodenständigen“. Ausdrücke,
wie z. B. „wir sind von unserem Boden getrennt“ oder
„wir müssen unseren Boden suchen“ waren geradezu
Lieblingsausdrücke Fjodor Michailowitschs, und finden
sich schon in seinem Einführungsartikel. Dieser
Ausdruck, der übrigens sehr plastisch und lebendig ist,
hatte auch noch den Vorteil, daß er zugleich sehr allgemein
war und kein bestimmtes Prinzip aussprach. Unter
ihm konnte man natürlich auch Slawophilismus
verstehen, aber die „Zeit“ ließ doch beständig durchblicken,
namentlich anfangs, daß sie damit eine andere,
wenn auch verwandte Richtung meinte.



Das Verhältnis zu den Slawophilen war ungefähr
folgendes. Apollon Grigorjeff sprach von ihnen sowohl
mündlich wie schriftlich stets mit der größten
Hochachtung. Von ihm lernten auch wir diese Hochachtung,
die aus der Petersburger Literatur unmöglich
zu lernen gewesen wäre, da diese die Slawophilen nie
ohne Spott und Verachtung erwähnte. Auch heute noch
verhält es sich nicht viel anders. Die Brüder Dostojewski
aber waren unmittelbar aus der Petersburger
Literatur hervorgegangen – das muß man bei einer
Beurteilung ihrer literarischen Art und ihrer Ansichten
immer im Auge behalten. Michail Michailowitsch
stand natürlich mehr unter ihrem Einfluß und verhielt
sich den Slawophilen gegenüber kühl oder sogar voreingenommen.
Fjodor Michailowitsch dagegen, der
zwar damals die Slawophilen fast noch gar nicht
kannte, war doch nicht geneigt, Grigorjeff zu widersprechen,
und überdies fühlte er bereits, wer von ihnen

recht hatte. Doch wie dem auch sein mochte, jedenfalls
schloß sich die Richtung der „Zeit“, eben durch
Apollon Grigorjeff, an den einen Zweig des Pogodinschen
Slawophilismus an, und Grigorjeff gebührt
das Verdienst, daß er die große, wesentliche Bedeutung
des reinen Slawophilismus in unserem geistigen
Leben erkannte.



Dennoch spielte die größte und fruchtbarste Rolle
in dieser ganzen Angelegenheit Fjodor Michailowitsch.
Er war es, der bewußt und ohne zu zögern anfangs
A. Grigorjeff und später den Slawophilen entgegenkam.
Bei der Schnelligkeit und Geschmeidigkeit seines
Auffassungsvermögens begriff er leicht diese Anschauungen
in ihren Grundlagen; doch das Entscheidende
wird hierbei wohl gewesen sein, daß er schon infolge
der ganzen Art seiner Ansichten, seiner Annäherung
an das Volk und der dadurch hervorgerufenen inneren
Wandlung seiner Gedanken, ein unbewußter Slawophile
war. Der Slawophilismus ist doch nicht eine vom
Leben losgelöste Theorie; er ist eine vollkommen natürliche
Erscheinung, sowohl von seiner positiven Seite
– als Konservatismus – wie von seiner negativen
Seite – als Reaktion, d. h. als Wunsch, das geistige
wie moralische Joch des Westens abzuwerfen. So ist
es denn erklärlich, daß sich in Fjodor Michailowitsch
eine ganze Reihe von Ansichten und viele Sympathien
entwickelt hatten, die vollkommen slawophil waren, und
daß er mit ihnen hervortrat, ohne zunächst seine Übereinstimmung
mit der schon längst existierenden Partei
zu bemerken, um dann später unmittelbar und offen sich
zu ihr zu bekennen. Gerade solche Parteigänger sind aber

die wertvollsten. Sie sind nicht Schüler, die sklavisch
die Worte der Lehrer wiederholen, sondern selbständige
Träger der Idee, die sie auch weiter zu entwickeln fähig
sind. Mit größter Feinfühligkeit erriet Fjodor
Michailowitsch die richtige Anwendung seiner Prinzipien
und entdeckte ihre verschiedenen Seiten.



Zur Vervollständigung des Bildes füge ich noch
ein paar Worte über mich hinzu. Der Gedanke, eine
neue Richtung zu gründen, interessierte mich anfänglich
nicht wenig, was ich dem Einfluß Grigorjeffs zuschreibe.
Bald jedoch gewann ich die Überzeugung –
vielleicht infolge meiner Abneigung gegen alles Unbestimmte
–, daß man sich einfach für einen Slawophilen
ausgeben mußte, auch wenn man nur die Grundprinzipien
dieser Lehre teilte. Deshalb stimmte ich eine
Zeitlang mit der Richtung der „Zeit“ nicht überein,
doch kann ich nicht sagen, daß ich diese Differenz jemals
besonders betont hätte.



Anders verhielt es sich mit den jüngeren Mitarbeitern
der Zeitschrift, die sich alle eng um A. Grigorjeff
scharten, der sie sowohl durch seinen Verstand, wie
durch seine kindliche Schlichtheit und Gutmütigkeit anzog.
Diese jungen Menschen trugen sich lange mit dem
Gedanken, eine neue Richtung zu gründen. Es handelte
sich dabei natürlich vor allem darum, der slawophilen
Anschauung größere Freiheit zu geben, in ihren Horizont
auch die Erscheinungen einzubeziehen, die sie konsequent
mied und verneinte, wie z. B. die zeitgenössische
Literatur oder die verschiedenen westlichen Einflüsse.
Hierbei gab es endlose Dispute und es wurde täglich

versucht, die eigene Weltanschauung zu verbessern,
oder womöglich von Grund aus umzubauen.



So hatte denn die Richtung der „Bodenständigen“
ihre eifrigsten Anhänger und auch eine gewisse Existenzberechtigung.
Wenigstens war sie eine russische,
patriotische Richtung, die vorläufig ihre Formulierung
suchte und, wie das die Logik verlangte, sich zuletzt doch
dem Slawophilismus anschloß. In der ersten Zeit aber
hatte die Redaktion der Zeitschrift doppelte Ursache,
sich ihm nicht anzuschließen: erstens vertraute sie auf
die eigenen Kräfte und wollte selbständig sein und
zweitens wollte sie ihre Ideen möglichst schnell verbreiten,
das Publikum interessieren, fesseln und vor allem
Zusammenstöße mit den Vorurteilen der Leser vermeiden.
Deshalb wäre eine offizielle Berufung auf die
Slawophilen unklug gewesen, selbst wenn die Redaktion
sich zu einer solchen bereit gefunden hätte.



„Die Zeit“ hatte einen entschiedenen und schnellen
Erfolg. Die Abonnentenzahl, die für uns alle von so
großer Wichtigkeit war, stieg in den zweieinhalb Jahren
von 2300 auf 4302. Die Ursache dieses schnellen
und großen Erfolges lag erstens im Namen Fjodor
Michailowitschs, der bereits sehr bekannt war – von
seinen Sträflingsjahren in Sibirien wußte ein jeder;
– zweitens war der Roman „Erniedrigte und Beleidigte“,
der in der ersten Nummer begann, trotz all
seiner Mängel ein Werk, das die durch den Namen
Dostojewski gewonnenen Abonnenten in würdiger
Weise belohnte; drittens spielte hierbei wohl auch noch
die allgemeine Stimmung des Publikums eine Rolle,
denn weder vorher noch nachher hat es eine Zeit gegeben,

wo man mit solchem Interesse nach literarischen
Neuerscheinungen griff, wie damals. Mit dem schnellen
Erfolg wuchs unser Selbstvertrauen, was unter
günstigen Verhältnissen der Sache sehr dienlich war,
dagegen unter ungünstigen ihr sehr schadete.



Damals, 1861, waren wir nach diesem schnellen
Erfolge sehr optimistisch und machten uns eifrig an die
Arbeit. Ich gab meine Lehrtätigkeit auf und Michail
Michailowitsch Dostojewski wollte seine Tabakfabrik
schließen, von der er in der Zeit nach 1849 gelebt hatte,
als der Literatur jede Freiheit genommen war.



Die Mitarbeiter der „Zeit“ teilten sich in zwei
Gruppen: die eine hatte zum Mittelpunkt Apollon Grigorjeff,
um den sich, wie gesagt, die Jugend scharte,
die andere bildeten Fjodor Michailowitsch und ich.
Wir hatten eine ganz besondere Freundschaft geschlossen
und kamen an jedem Tage mindestens einmal zusammen.
Im Sommer des Jahres 1861 zog ich aus
dem Universitätsviertel auf dem Wassili Ostroff in die
Nähe der Kleinen Meschtschanskaja, wo sich die Redaktion
und die Wohnung Michail Michailowitschs
befanden. Fjodor Michailowitsch wohnte an der Mittleren
Meschtschanskaja und Apollon Grigorjeff, sowie
die ganze junge Kompagnie wohnte am Wosnessenski
Prospekt in möblierten Zimmern. Ich erwähne das
nur, um zu sagen, wie nah beieinander und in welcher
Gegend wir lebten. Ich erinnere mich noch gut
des damaligen Charakters dieser ziemlich schmutzigen
Straßen mit den zum Teil niedrigen Häusern, die alle
dicht bevölkert waren von Petersburger kleinen Leuten
dritter Kategorie. Fjodor Michailowitsch hat in mehreren

Erzählungen und Romanen, vor allem in „Rodion
Raskolnikoff“, die Physiognomie dieser Straßen
und ihrer Bewohner bewunderungswürdig erfaßt und
wiedergegeben.



Inmitten dieser Umgebung, die die Seele bedrückt
und Ekel einflößt, verlebten wir sehr glückliche
Jahre. Es gibt nichts Interessanteres und Anregenderes
als journalistische Arbeit – wenn die Sache gut
geht. Hierbei vereint sich die ganze Anregung eines
Lebens in der Öffentlichkeit mit der ganzen Schönheit
einsamen Nachdenkens und stiller Arbeit. Seiten,
die man in der Stille sorgfältig durchdacht hat, treten
plötzlich vor das Publikum, werden von zahllosen
Menschen gelesen und werden zum Gegenstand der
Dispute und Kritiken, von denen viele sogleich, wie Antworten
auf Fragen, zu einem zurückkehren. Gerade damals
war es üblich, daß jede Zeitschrift von allen anderen
Zeitschriften sprach, so daß der Eindruck eines Artikels
sich sehr bald feststellen ließ. Dostojewski, Grigorjeff und
ich konnten überzeugt sein, daß wir in jeder neuen
Nummer der literarischen Zeitschriften unsere Namen
finden würden. Der Wettkampf der verschiedenen Redaktionen,
die Spannung, mit der man die verschiedenen
Richtungen, ihre Ideen, die Polemik, verfolgte – all
das machte die journalistische Tätigkeit zu einem so
fesselnden Spiel, daß, wer einmal an ihm teilgenommen
hat, dem Wunsch nicht widerstehen kann, wieder
an ihm teilzunehmen.



Gewöhnlich trafen wir uns gegen drei Uhr nachmittags
in der Redaktion, Fjodor Michailowitsch nach
seinem Morgentee, ich nach meiner Morgenarbeit.

Hier sahen wir die Zeitungen und Zeitschriften durch,
nahmen Kenntnis von allen Neuigkeiten, und
machten dann meist zusammen einen Spaziergang
bis zum Mittagessen um fünf, worauf er nicht selten
– etwa gegen sieben Uhr – wieder zu mir zum Tee
kam und die Zeit bis zum Abendessen bei mir verbrachte.
Überhaupt war er häufiger bei mir als ich
bei ihm, denn ich war Junggeselle, folglich konnte man
mich zu jeder Zeit besuchen, ohne befürchten zu müssen,
daß man andere störe. Hatte ich einen Artikel beendet
oder auch nur einen Teil eines Artikels geschrieben, so
bestand er gewöhnlich darauf, daß ich das Geschriebene
vorlas. Es ist mir, als hörte ich noch seine Stimme, die
dann aus dem Stimmengewirr der anderen ungeduldig
drängend und bittend erklang:



„Lesen Sie, Nikolai Nikolajewitsch, lesen Sie!“
Damals begriff ich übrigens noch nicht ganz, wieviel
Schmeichelhaftes für mich in dieser Ungeduld lag. Er
widersprach mir nie. Ich erinnere mich eigentlich nur
eines einzigen Streites zwischen uns, zu dem es infolge
eines Artikels von mir kam. Aber er sagte mir
ebensowenig ein Wort des Lobes und äußerte nie eine
besondere Anerkennung.



Unsere damalige Freundschaft hatte zwar einen
vornehmlich geistigen Charakter, aber wir standen uns
auch als Menschen sehr nahe. Das Einander-Nahestehen
hängt bei den Menschen von ihrer Natur ab und
überschreitet oft auch unter den günstigsten Verhältnissen
nicht eine gewisse Grenze. Ein jeder von uns
zieht gleichsam einen Strich um sich herum, den er niemanden
überschreiten läßt, oder richtiger – nicht überschreiten

lassen kann. So fand auch unsere Annäherung
ein Hindernis in unseren persönlichen Veranlagungen,
doch will ich durchaus nicht sagen, daß der kleinere
Teil dieses Widerstandes auf meiner Seite war. Fjodor
Michailowitsch hatte bisweilen Augenblicke argwöhnischer
Vermutungen. Dann sagte er mißtrauisch:
„Strachoff hat keinen, mit dem er sprechen kann, deshalb
hält er sich an mich.“ Aber dieser flüchtige Zweifel
zeigt ja nur, wie fest wir an die Gegenseitigkeit
unserer Zuneigung glaubten. In den ersten Jahren
war es ein Gefühl, das zu einem unbeschränkten Zutrauen
wurde. Wenn Fjodor Michailowitsch einen
epileptischen Anfall gehabt hatte, so befand er sich nach
der Bewußtlosigkeit anfangs in einer unerträglich
schweren Stimmung. Alles reizte oder schreckte ihn
und selbst durch die Anwesenheit der Nächsten fühlte
er sich bedrückt. Dann schickte sein Bruder oder seine
Frau nach mir; in meiner Gegenwart fühlte er sich
leichter, und es wurde ihm allmählich besser. Indem ich
mich dieser Vergangenheit erinnere, leben in meinem
Gedächtnis einige meiner besten Gefühle wieder auf
und ich denke, daß ich damals wohl ein besserer Mensch
gewesen sein muß, als ich es jetzt bin.



Unsere Gespräche waren endlos, und es waren
die schönsten Gespräche, die mir in meinem Leben beschieden
gewesen sind. Er sprach in jener schlichten, lebendigen,
anspruchslosen Art, die den Reiz und die
Schönheit der russischen Gespräche ausmacht. Dazwischen
scherzte er oft, namentlich in jener Zeit, aber sein
Witz gefiel mir nicht sonderlich; es war häufig nur ein
äußerlicher Humor, ähnlich dem französischen, also ein

Spiel mehr mit Worten und Bildern, als mit Gedanken.
Beispiele dieser Witzchen finden sich zumeist in
seinen kritischen und polemischen Artikeln. Doch was
mich in der Hauptsache fesselte und sogar frappierte,
das war sein ungewöhnlicher Verstand, die Schnelligkeit,
mit der er jeden Gedanken, schon nach dem ersten
Wort, der ersten Andeutung, erfaßte. In dieser Leichtigkeit
des Verstehens liegt der größte Reiz eines Gesprächs,
wenn man sich unbehindert dem eigenen Gedankengang
hingeben kann, nicht zu wiederholen und
zu erklären braucht, wenn man auf eine Frage sofort
die richtige Antwort erhält und wenn die Entgegnung
gerade auf den zentralen Gedanken erfolgt, die Zustimmung
gerade zu dem Gedanken gegeben wird, zu welchem
man sie hören möchte, und es keine Mißverständnisse
und Unklarheiten gibt. So sind mir unsere damaligen
Gespräche in der Erinnerung geblieben, die Gespräche,
die für mich eine große Freude und mein Stolz waren.
Der Gesprächsstoff stand natürlich zumeist mit
der Zeitschrift in Zusammenhang, doch außerdem sprachen
wir noch über alle nur möglichen Themen, sehr
oft über die abstraktesten Fragen. Fjodor Michailowitsch
liebte diese Fragen nach dem Wesen der Dinge
und den Grenzen des Wissens, und ich weiß noch, wie
es ihn amüsierte, wenn ich seine Anschauungen nach
den Lehren der verschiedenen Philosophen, die die Weltgeschichte
kennt, klassifizierte. Es zeigte sich, daß es
schwer hielt, sich etwas Neues auszudenken und er tröstete
sich scherzend damit, daß er in seinen Anschauungen
wenigstens mit dem einen oder anderen der großen
Denker übereinstimmte.




Fjodor Michailowitsch als Journalist



Ich will mich hier nicht über seine Ansichten, nicht
über seine eigene Stellung zu seiner Arbeit und die Dinge,
mit denen er sich abgab, ausführlich verbreiten. Den besten
Teil seiner Seele hat er uns in seinen Werken offenbart.
Ich will nur sagen – was vielleicht manche unerfahrene
Leser nicht vermuten: daß er einer der aufrichtigsten
Schriftsteller war, daß alles, was er geschrieben,
von ihm selbst erlebt und empfunden worden ist, und
zwar mit großer Leidenschaft und Hingabe. Ja, Dostojewski
ist der subjektivste aller Schriftsteller, er hat
in den Personen seiner Romane fast ausnahmslos sich
selbst geschildert. Nur selten hat er volle Objektivität
erreicht. Für mich, der ich ihm so lange nahe stand,
war die Subjektivität seiner Darstellungen nur zu erkennbar,
und deshalb ging mir immer die Hälfte des
Eindrucks verloren, des Eindrucks der Werke, die auf
andere Leser verblüffend wirkten, da sie in seinen Gestalten
vollkommen objektive Schilderungen sahen.



Sehr oft wurde mir für ihn bange, wenn ich las,
wie er gewisse dunkle, krankhafte Stimmungen wiedergab.
So schilderte er z. B. im „Idiot“ ausführlich die
Stimmung vor einem epileptischen Anfall, obgleich die
Ärzte Epileptikern stets vorschreiben, sich nicht diesen
Erinnerungen hinzugeben, da sie unter Umständen
ebenso einen Anfall herbeiführen können, wie der Anblick
eines epileptischen Anfalls bei einem anderen.
Doch Dostojewski schreckte vor nichts zurück, und was
er auch schilderte, er blieb fest überzeugt, daß er seinen

Gegenstand in voller Objektivität gebe. Häufig
habe ich von ihm gehört, daß er sich für einen vollständigen
Realisten halte, daß jene Verbrechen, Selbstmorde
und alle anderen Ausschreitungen und Entartungen,
die in der Regel das Thema seiner Romane
bilden, in der Wirklichkeit häufige und gewöhnliche
Erscheinungen seien, denen wir bloß keine Beachtung
schenken. Auf Grund dieser Überzeugung schilderte er
dann dreist das Dunkelste und Schmutzigste; niemand
ist in der Schilderung der verschiedenen Verkommenheiten
der Menschenseele so weit gegangen wie er. Und
er erreichte, was er wollte: es gelang ihm, seinen Geschöpfen
so viel Realität und Objektivität zu verleihen,
daß die Leser aus anfänglicher Betroffenheit in Entzücken
gerieten. In seinen Bildern war so viel Wahrheit,
psychologische Richtigkeit und Tiefe, daß sie selbst
solchen Leuten, denen die Sujets vollkommen fremd
waren, verständlich wurden. Oft ging es mir durch
den Sinn, daß er, wenn er erkennen würde, wie stark
subjektiv seine Bilder gefärbt sind, sich im Schreiben
beengt fühlen müßte, und wenn er die Art seines
Schaffens bemerkte, nicht mehr schaffen könnte. So
war für ihn eine gewisse Dosis Selbstbetrug erforderlich,
wie fast für jeden Schriftsteller.



Doch jeder Mensch hat bekanntlich nicht
nur die Mängel seiner Vorzüge, sondern mitunter
auch den Vorzug seiner Mängel. Dostojewski schildert
seine elenden und bedauernswerten, gemeinen und
furchtbaren Menschen, alle die seelischen Krankheiten
und Pestbeulen, weil er über sie das höhere Urteil zu
fällen verstand oder zu verstehen glaubte. Er sah den

göttlichen Funken selbst im verkommensten Menschen;
er verfolgte und beobachtete das geringste Aufblitzen
dieses Funkens und erspähte Züge seelischer Schönheit
in Menschen, zu denen wir mit Verachtung, Spott
oder Abscheu uns zu verhalten gewöhnt sind. Wegen
dieser Schönheit, die Dostojewski unter der scheußlichen
und abstoßenden Äußerlichkeit durchschimmernd entdeckte,
verzieh er den Menschen und liebte er sie. Eine
feine und hohe Menschenliebe könnte man seine Muse
nennen; und sie war es auch, die für ihn das Maß
bildete, nach dem er Gut und Böse abwog, das Maß,
mit dem er in die tiefsten und schrecklichsten Abgründe
der Menschenseele hinabstieg. Sein Glaube an sich
und den Menschen war unerschütterlich, und deshalb
war er auch so aufrichtig und nahm er so ohne weiteres
sogar seine Subjektivität für vollkommen objektiven
Realismus. – Unter dem Wort „Muse“ verstehe ich
jenen idealistischen Charakter, jene Art des Verstandes
und Herzens, die der Mensch annimmt, wenn er zu
schreiben und Gestalten zu schaffen anfängt. Die Muse
und der Mensch selbst sind zwei verschiedene Wesen,
obschon sie aus einer Wurzel hervorgehen und enger
als die siamesischen Zwillinge zusammengewachsen
sind. Aus dem Gesagten geht hervor, daß der Mensch
Dostojewski und seine „Muse“ ungemein eng miteinander
verbunden waren.



Von seinen persönlichen, rein menschlichen Zügen
wäre noch zu sagen, daß an ihm nicht die geringste
Spur einer Verbitterung oder Kränkung durch die von
ihm ausgestandenen Leiden zu bemerken war und nie
auch nur der Schatten des Wunsches, die Rolle eines

Märtyrers zu spielen. Er war absolut frei von jedem
gehässigen Gefühl der Regierung gegenüber und tat
so, als sei in seiner Vergangenheit nichts Besonderes
vorgefallen, zeigte sich weder enttäuscht noch irgendwie
seelisch getroffen, sondern war heiter und guter
Dinge, wenn die Gesundheit es ihm erlaubte. Ich
erinnere mich, wie ihm einmal eine Dame, die ihn mit
großer Aufmerksamkeit betrachtet hatte, plötzlich sagte:
„Wenn ich Sie betrachte, glaube ich, in Ihrem Gesicht
die Leiden zu sehen, die Sie zu ertragen hatten ...“
Diese Bemerkung war ihm sichtlich unangenehm. „Was
für Leiden!“ ... unterbrach er sie fast schroff, um
dann sofort über ganz nebensächliche Dinge zu scherzen.
Desgleichen erinnere ich mich noch eines anderen
ähnlichen Falles. Er sollte sich an einem literarischen
Vortragsabend, wie sie damals sehr in Mode waren,
beteiligen und irgend etwas aus seinen Werken vorlesen.
Die Wahl fiel ihm schwer. „Es muß etwas Neues,
Interessantes sein,“ sagte er zu mir. – „Aus dem ‚Totenhause‘
vielleicht?“ schlug ich vor. – „Daraus habe
ich schon oft vorgelesen, und ich möchte eigentlich
nicht ... Es scheint mir dann immer, daß ich vor dem
Publikum klage, mich immer beklage ... Das ist nicht
gut.“



Überhaupt kehrte er nicht gern zu der Vergangenheit
zurück, als habe er sie ganz und gar abgetan, oder
wenn er sich einmal Erinnerungen hingab, dann gedachte
er irgendwelcher froher Erlebnisse, auf die er
gleichsam stolz war. Deshalb hätte ein Uneingeweihter
schwerlich vermuten können, wenn er ihn so sah und
hörte, was in seinem früheren Leben vorgefallen war.




In seinem Verhältnis zur Regierung stand er fest
auf dem Standpunkt, der für alle echten Russen so
selbstverständlich ist. Jeder Gedanke an Auflehnung
war ihm fern, obschon er sich bisweilen tief bekümmert
oder mit ehrlichem Unwillen über manche Leute und
Maßregeln äußerte. Er selbst ertrug die unbequemen
herrschenden Zustände nicht nur stillschweigend, sondern
sogar mit vollkommenster Ruhe, wie etwa eine
allgemeine Lebensbedingung, die keineswegs ihn persönlich
anging. So entsinne ich mich nicht, ihn jemals
über die Zensoren aufgebracht gesehen zu haben, obgleich
diese Herren – im allgemeinen sehr liebenswürdige
Leute, die sich zumeist mit Respekt zur Literatur
verhielten – nicht selten ein Überflüssiges taten,
und, wenn sie nicht viel Verfängliches fanden, wenigstens
kleine Korrekturen anbrachten, um doch nicht
ganz umsonst gelesen zu haben. Übrigens gehörte Fjodor
Michailowitsch zu den Schriftstellern, die, ohne an
die Zensur zu denken, unwillkürlich in den Grenzen
bleiben, einfach weil sie viel zu ernst sind, um sich
Schroffheiten und persönliche Ausfälle zu erlauben.



Im Grunde waren wir sehr abstrakte Politiker,
sprachen nur von allgemeinen Fragen und Auffassungen,
in der Praxis aber blieben wir beim „reinen Liberalismus“,
also bei dem Glauben, daß man in der
inneren Organisation eines Staates ohne Zwangsmaßregeln
am weitesten komme, daß die verschiedenen
Interessen sich dann am deutlichsten äußern und am
besten ausgleichen könnten. Mit einem Wort, es waren
die Grundsätze, an die sich alle Anhänger der Gedanken-,
Preß- und Handelsfreiheit usw. halten, Grundsätze,

die natürlich längst nicht die ganze Frage erschöpfen,
an die man sich aber in all den Fällen halten
muß, wo zu anderen Grundsätzen keine Veranlassung
vorliegt. In der Wirklichkeit freilich erwiesen sich gerade
die liberalen Grundsätze als unfähig, unsere Gesellschaft
zu regieren, eben als zu schwerverständlich und
noch zu unerfüllbar, und überdies als durchaus ungeeignet,
die Entwicklung anderer, ihnen entgegengesetzter
Grundsätze zu paralysieren. So kam es unter den
Anhängern des „reinen Liberalismus“ zu einer schnellen
und entsetzlichen Ernüchterung, und das Ende der
liberalen Epoche war, daß plötzlich Proklamationen
auftauchten, die zum Aufstand, zur Revolution aufforderten.
Den Proklamationen folgten die Brandstiftungen,
diesen der polnische Aufstand und drei Jahre
später das erste Attentat auf das Leben des Zaren.



Ich führe dies hier an, um den Liberalismus unserer
Zeitschrift und folglich denjenigen, zu dem sich
Fjodor Michailowitsch bekannte, zu kennzeichnen. Leider
herrschen bei uns trotz aller historischen Erfahrungen
und Debatten, sowohl schriftlicher wie mündlicher,
noch die größten Mißverständnisse in den Begriffen:
und die wahre Bedeutung des Liberalismus ist fast
vergessen. Denn daß ein Liberaler dem Wesen der
Sache nach in der Mehrzahl der Fälle ein Konservativer
und nicht ein Progressist sein muß und schon in
keinem Fall ein Revolutionär – das wissen oder begreifen
jetzt wohl nur sehr wenige. Diesem wahren Liberalismus
ist Fjodor Michailowitsch denn auch bis
zu seinem Tode treu geblieben. Wir standen keiner
von den Parteien nahe, die praktische Aufgaben und

praktische Interessen hatten; wir sahen ein, daß wir
in der Sphäre allgemeiner abstrakter Fragen bleiben
mußten, und da wir glühende Patrioten und Russophile
waren, so sahen wir auch unter diesen Umständen
eine Menge Arbeit vor uns, sowohl auf dem Gebiet
der literarischen Kritik wie auf dem der Auslegung
der russischen Geschichte und des russischen Lebens;
ferner galt es, über den Westen zu schreiben, über die
europäischen geistigen und politischen Ereignisse, die
bei uns von so großem Einfluß sind. In allen diesen
Beziehungen ist nicht zu leugnen, daß die „Zeit“ eifrig
arbeitete und in keiner Hinsicht von der Verfolgung
ihrer allgemeinen Aufgabe abwich.



Ein nicht zu umgehender Teil dieser Aufgabe war
die Polemik, da die übergroße Mehrzahl der Literaten
zur Partei der Westler gehörte und der entscheidende
Einfluß von Zeitschriften ausging, die direkt
zum Nihilismus neigten. So wurde der Kampf mit
dem Nihilismus gewissermaßen eine Spezialität der
„Zeit“, wenigstens ließ sie ihn nie aus dem Auge
und analysierte ihn von allen Seiten. In dem Zeitraum
bis zum Erscheinen des Romans „Väter und
Söhne“ von Turgenjeff (1862) hatte sie seine wesentlichen
Züge bereits festgestellt, dieselben Züge, die Turgenjeff
in lebendigen Bildern so treffend darstellte.



Den Kampf gegen die nihilistische Richtung eröffnete
Fjodor Michailowitsch, indem er gegen die
grobmaterialistische Auffassung der Kunst schrieb, nur
begnügte er sich mit recht schwachem, nachsichtigem Widerspruch.
Da hielt ich es nicht aus und verfocht bei
der ersten Gelegenheit offen und kategorisch eine den

nihilistischen Lehren entgegengesetzte Richtung. Ich
kann wohl sagen, daß in mir beständig eine gewisse organische
Abneigung vor dem Nihilismus vorhanden war
und daß ich seit dem Jahre 1855, als er zuerst sich bemerkbar
zu machen begann, mit wachsendem Unwillen
sein Hervortreten in der Literatur wahrgenommen hatte.
Schon in den Jahren 1859 und 60 hatte ich gegen
die Absurditäten, die da so unzweideutig und ungeniert
ausgesprochen wurden, geschrieben, doch selbst befreundete
Redakteure wiesen mich mit aller Entschiedenheit
ab und nahmen mir sogar alle Hoffnung, jemals
meine Artikel veröffentlicht zu sehen. Damals begriff
ich, welch eine Autorität die Blätter dieser Richtung
hatten. Um so größer war meine Freude, als die Redaktion
der „Zeit“, natürlich nur dank Fjodor Michailowitsch,
meinen Artikel „Über die Petersburger
Literatur“ für die Juninummer 1861 annahm. Daraufhin
schrieb ich fast für jede Nummer in diesem
Geiste. Ich erzähle dies alles nur zur Charakteristik
der Literatur jener Zeit.



Ich bemühte mich um die größte Gewissenhaftigkeit,
suchte meine Angriffe durch ein wirkliches Urteil zu
begründen und scheute in der Beziehung keine Mühe; um
so mehr interessierte Fjodor Michailowitsch die in ihnen
enthaltene Klarlegung der Frage. Ich erwähne das
deshalb, weil dieselbe so überaus wichtige Folgen
hatte: sie führte zunächst zum vollständigen Bruch der
„Zeit“ mit dem „Zeitgenossen“, dem angesehensten
Petersburger Journal, und später zur allgemeinen
Feindschaft fast des gesamten Petersburger Literatentums
gegen die „Zeit“.




Das Problem der bei uns in Rußland sich äußernden
Verneinung wurde für unsere Literatur, für das
öffentliche Bewußtsein erst durch den Roman Turgenjeffs
„Väter und Söhne“ klargestellt, durch denselben
Roman, in dem zum erstenmal das Wort „Nihilist“
vorkam, mit dem die Debatten über die „neuen Menschen“
begannen und, kurz, das Ganze seine Formulierung
und Popularität erhielt. Turgenjeff verfolgte beständig
mit größter Aufmerksamkeit die Veränderungen
der bei uns herrschenden Stimmungen und der Ideale
des „Helden der Zeit“, weshalb er unsere führenden
literarischen Kreise nie aus dem Auge verlor. In
dem erwähnten Roman hatte er nun einen Typ geschildert,
der entschieden wie eine Offenbarung wirkte,
da ihn vorher niemand bemerkt hatte, doch den jetzt
plötzlich ein jeder in seiner Umgebung häufig vertreten
sah. Die Verwunderung war ungeheuer;
man verlor geradezu den Kopf, da die Überraschung
für die Dargestellten gar so unerwartet kam und sie
sich im Spiegelbilde des Romans nicht erkennen wollten,
– obschon der Autor sich keineswegs mit entschiedener
Ablehnung zu dem Helden des Romans verhielt.
Doch der jungen Generation war das zu wenig;
sie erklärte deshalb mit einem Riesenlärm, Turgenjeff,
damals der erste Name in unserer Literatur, sei
geistig zurückgeblieben und ein Gegner der allgemeinen
Sache. In den damaligen endlosen Gesprächen und
Disputen hatte ich häufig Gelegenheit, unterschiedlichen
Nihilisten zu beweisen, daß sie, wenn sie folgerichtig
dächten, sich zu denselben Anschauungen bekennen müßten,
die der Nihilist Basaroff im Turgenjeffschen Roman

vertritt. Die Mehrzahl des Publikums ereiferte
sich, wie gewöhnlich, sehr, hatte aber von der ganzen
Sache nur ungenaue, meist recht bunte Vorstellungen.
Die eifrigsten Anhänger der nihilistischen Richtung
vermuteten nicht einmal, daß z. B. die Wissenschaft
und die Kunst gleichfalls ihrem Götzen geopfert werden
müßten. Im April 1862 erschien in der „Zeit“
ein Artikel von mir, der Turgenjeff als streng objektiven
Künstler scharf verteidigte, und der die Lebenswahrheit
des von ihm geschilderten Typus bewies.
Turgenjeff, der kurz nach dem Erscheinen des Artikels
in Petersburg eintraf und auf der Redaktion der
„Zeit“ erschien, wo er die Brüder Dostojewski und
mich antraf, und uns alle drei zu einem Diner im
Hotel einlud, war durch den Sturm, der sich gegen
ihn erhoben hatte, offenbar sehr beunruhigt. In den
folgenden Jahren wurde Turgenjeff mit einem ganzen
Regen von Vorwürfen und Schimpf überschüttet, so
daß er bis 1867 nichts Ähnliches veröffentlichte.



Inzwischen erschien im Jahre 1866 der Roman
„Rodion Raskolnikoff“, in dem mit bewunderungswürdiger
Kraft ein gewisser extremer und charakteristischer
Ausdruck des Nihilismus dargestellt ist, und von diesem
Roman bis zu der kurz vor dem Tode geschriebenen
„Legende vom Großinquisitor“ zieht sich in den
Werken Dostojewskis ununterbrochen eine vielgestaltige
und tiefe Analyse unserer sittlichen und geistigen
Problematik. Betrachtet man das Ganze von diesem
Standpunkt aus, so muß man Dostojewski noch ein
ungeheures Verdienst um die Literatur und die Gesellschaft
zusprechen. Er allein hat die Aufgabe in ihrer

ganzen Tiefe und Breite erfaßt hat, alle Arten und Äußerungen
dieser Dummheit und Sittenlosigkeit gezeigt,
die sich in russischen Menschen entwickeln, wenn sie den
Heimatboden verlassen, d. h. wenn sie sich von der
Treue zu Rußland und vom christlichen Geist lossagen.
Er blickte in die Seelen dieser Menschen und schilderte
den Kampf ihrer Irrtümer mit dem guten Element,
das noch in ihrer Seele lebt. Dabei tritt bei ihm das
religiöse Element, wie auch die Sittlichkeit und Vaterlandsliebe
des Volkes deutlich als Gegengewicht hervor,
als Zuflucht und Rettung vor dem Chaos und der
Albernheit der verweichlichten oberen Gesellschaftsschicht.
Das Ganze ist groß, feinsinnig und tief angefaßt,
dazu mit beständigen Hinwendungen zu den ewigen
Aufgaben der Menschenseele, mit künstlerischen
Versuchen, die erhabensten, wie die anrüchigsten Geheimnisse
der Menschenherzen zu erspähen. Es ist kein
Wunder, daß solch ein Schriftsteller die Leser schließlich
außerordentlich zu interessieren begann.



In dieser kurzen Skizze der Stellungnahme unserer
Literatur zum Nihilismus muß ich aus Sachlichkeit
auch auf meine kleine Rolle hinweisen.



Auf Grund meines Artikels über Turgenjeff erschien
in der nächsten Nummer des „Zeitgenossen“ ein
überaus scharfer, ausschließlich gegen mich gerichteter
Artikel. Diese Ehre hatte ich hauptsächlich meiner
Analyse der nihilistischen Richtung zu verdanken. Und
mehr noch dieser meiner Richtung als einigen meiner
positiven Anschauungen schreibe ich die Bemerkung
Fjodor Michailowitschs zu, die er – viel später einmal,
als unsere Freundschaft kühler war – mir gegenüber

machte. Es war im Jahre 1873, als er die
Redaktion des „Bürger“ übernommen hatte. Da verlangte
er von mir, ich solle mehr schreiben; als ich darauf
sagte, ich hätte zu wenig Gedanken, um so viel zu
schreiben, fiel er mir ins Wort: „Wieso zu wenig
Gedanken? Die Hälfte meiner Anschauungen sind Ihre
Anschauungen!“ Man wird es verstehen, daß diese in
geärgertem Tone gesagte Bemerkung sich als großes
Kompliment in meinem Gedächtnis erhalten hat, und
ich schreibe sie, wie gesagt, meinem hartnäckigen Einstehen
für meinen Standpunkt gegen den Nihilismus
zu. Menschen mit künstlerischer Verstandesart sehen oft
ein großes Verdienst in der logischen Entwicklung
eines Gedankens, wozu sie selbst wenig geneigt sind,
und wenn man dann im Kern der Sache eine Übereinstimmung
findet, wie es bei Fjodor Michailowitsch und
mir größtenteils der Fall war, so ist den Künstlern die
abstrakte Formulierung ihrer Ideen und Gefühle sehr
angenehm.



Auf den erwähnten Angriff des „Zeitgenossen“
antwortete ich in unserer Mainummer. Doch unsere
Polemik wurde durch äußere Verhältnisse unterbrochen.
Durch irgendeine Beziehung oder eine Anzeige fiel auf
unseren Gegner der Verdacht, mit den revolutionären
Proklamationen – nach denen die Brandstiftungen in
Petersburg begannen – in Verbindung zu stehen, und
der „Zeitgenosse“ wurde auf acht Monate verboten.
Wir waren darüber aufrichtig betrübt, denn damit
war uns der Gegner genommen, während wir gerade
dem Kampf gegen ihn eine große Bedeutung beimaßen.
Wir wußten sehr gut, daß seine Richtung trotz

seines Schweigens oder sogar noch mehr dank diesem
unfreiwilligen Schweigen fortfuhr, sich im Publikum
zu entwickeln und zu erstarken. Uns aber fehlte jetzt der
allgemein anerkannte Repräsentant der Richtung.
Doch ganz abgesehen von diesem sozusagen internen
Kummer, war schon die allgemeine Lage
sehr schwer und traurig. Die Feuersbrünste flößten
ein Grauen ein, das sich schwer beschreiben läßt. Ich
entsinne mich noch, wie ich einmal mit Fjodor Michailowitsch
nach den Inseln hinausfuhr. Vom Schiff aus
sah man in der Ferne Rauchwolken, die sich an drei
oder vier Stellen über der Stadt erhoben. Wir kamen
in einen der Vergnügungsparks, wo eine Musikkapelle
spielte und Zigeuner sangen. Aber wie gern wir uns
auch zerstreut und amüsiert hätten, die schwere Stimmung
ließ sich doch nicht verscheuchen, und es zog mich
bald nach Haus. Daß bei diesen Feuersbrünsten Brandstiftung
vorlag, war kaum zu bezweifeln, nur sind sowohl
diese wie auch noch andere traurige Vorfälle jener
Zeit aus irgendwelchen Gründen vollkommen unaufgeklärt
geblieben.



Im Juni dieses Jahres (1862) trat Fjodor Michailowitsch
seine erste Reise ins Ausland an. Er fuhr
u. a. nach Paris und London, wo er mit Alexander
Herzen zusammentraf, den er damals noch sehr milde
beurteilte. Seine „Winteraufzeichnungen“ verraten sogar
ein wenig den Einfluß Herzens. Später aber, in
den letzten Jahren, äußerte er oft seinen Unwillen über
die Unfähigkeit Herzens, das russische Volk zu verstehen
und seine volkliche Eigenart zu schätzen. Mißachtung
der einfachsten und gutmütigen Sitten, Stolz auf den

Besitz der Aufklärung – diese Züge Herzens ärgerten
Fjodor Michailowitsch sehr; übrigens verurteilte er dieselben
auch an Gribojedoff, nicht nur an unseren Revolutionären
und kleinen Anklägern.



Aus Paris erhielt ich von Fjodor Michailowitsch
einen Brief, in dem er mir genau angab, wie und wo
wir uns in Genf treffen könnten, wohin er von Köln
aus, den Rhein hinauf, fahren wollte. Die Fortsetzung
des Briefes führe ich hier an, da sie viel für ihn Bezeichnendes
wiedergibt.



„... Liebster Nikolai Nikolajewitsch, es ist jetzt
eine schlimme Zeit, wie Sie schreiben – eine Zeit ungewisser
und quälender Erwartung. Aber eine Zeitschrift
ist doch eine große Sache ... Herrgott, wenn
man bedenkt, wieviel noch nicht getan und noch
nicht gesagt ist! Und ich sitze hier in der sogenannten
schönen Fremde und brenne doch schon darauf, wenn
auch nicht körperlich, so doch geistig, wieder nach Rußland
zurückzukehren. Ein jeder, ein jeder muß jetzt mithelfen
und vor allem danach trachten, auf den richtigen
Weg zu kommen! Gar zu sehr haben sich die Begriffe
in unserer Gesellschaft verwirrt. Ein allgemeines
Zweifeln und Nicht-Wissen hat begonnen ... Ach, Nikolai
Nikolajewitsch, Paris ist die langweiligste Stadt,
und wenn es hier nicht sehr viel wirklich gar zu bemerkenswerte
Dinge gäbe, so könnte man wahrlich
sterben vor Langweile. Die Franzosen sind, bei Gott,
ein Volk, von dem einem übel wird. Sie sprachen einmal
von den selbstzufrieden-frechen und gemeinen Gesichtern,
die auf unseren Petersburger mondänen Promenaden
florieren. Aber ich schwöre Ihnen, die hiesigen

wiegen die unsrigen auf. Bei uns sind es einfach
fleischfressende Lumpen, und zwar wissen sie das größtenteils
selber. Hier aber ist der Kerl vollkommen überzeugt,
daß es gerade so sein müsse. Der Franzose ist
still, ehrlich, höflich, aber falsch und das Geld ist bei
ihm alles. Von Idealen keine Spur. Nicht nur keine
Überzeugungen, sogar eigenes Nachdenken dürfen Sie
nicht verlangen. Das Niveau der allgemeinen Bildung
ist bis zum Äußersten niedrig (ich spreche nicht von den
staatlich angestellten Gelehrten, dieser gibt es doch
nicht viele, und schließlich, ist denn Gelehrtheit Bildung
in dem Sinne, wie wir dieses Wort zu verstehen
gewöhnt sind?) ... Es gibt gewisse Dinge, die zu bemerken
und zu verstehen eine halbe Stunde genügt,
und die doch ganze Seiten der Nation deutlich bezeichnen,
eben durch den Beweis, daß solche Tatsachen möglich
sind, daß es so etwas wirklich gibt ... Und noch
etwas, Nikolai Nikolajewitsch: Sie ahnen nicht, wie
die Einsamkeit einem hier die Seele bedrückt. Man
kommt in eine ganz sehnsüchtige und schwermütige
Stimmung. Freilich, Sie sind ein einsamer Mensch
und haben keinen Grund, mich deshalb besonders zu
bedauern. Aber nichtsdestoweniger: man fühlt sich gewissermaßen
losgelöst vom Erdboden und zurückgeblieben
hinter der wichtigen, von uns verrichteten Arbeit
und den laufenden Fragen im eigenen Vaterlande.
Allerdings habe ich es bisher ungünstig getroffen im
Auslande; scheußliches Wetter und zudem treibe ich
mich immer noch in Nordeuropa umher und habe von
den Naturwundern nur den Rhein mit seinen Ufern
gesehen. (Nikolai Nikolajewitsch! Das ist wirklich ein

Wunder!) Was wird es erst weiterhin geben, wenn
ich von den Alpen in die Täler Italiens hinabsteige.
Ach, wenn wir’s doch zusammen könnten! Wir sehen
uns dann Neapel an, gehen in Rom spazieren, ja vielleicht
liebkosen wir sogar eine junge Venezianerin in
der Gondel (– Was meinen Sie? Nikolai Nikolajewitsch?)
Doch – ‚kein Wort, kein Wort, ich schweige
schon‘, – wie Poprischtschin[5] in einem ähnlichen Falle
sagt ... Leben Sie wohl. Übrigens richtiger: auf
Wiedersehen. Es ist doch nicht möglich, daß wir uns
hier im Auslande nicht treffen! Das würde ich mir
niemals verzeihen. Ich drücke Ihnen kräftig die Hand.
Grüßen Sie von mir alle unsere gemeinsamen Bekannten.
Wie benimmt sich Ihr unerzogener Kater? Addio!



Ihr Dostojewski.“



In meiner Antwort auf diesen Brief versprach ich,
zur rechten Zeit in Genf einzutreffen, was ich denn
auch tat. Um ihn dort zu finden, versuchte ich es mit
einem bewährten Mittel: ich begab mich auf die
Hauptpromenade, den Kai, und suchte dort die besten
Cafés auf. Wenn ich nicht irre, traf ich ihn gleich
im ersten. Unsere Freude war natürlich groß, zumal wir
uns beide lange Zeit in der Umgebung von ausschließlich
Fremden vereinsamt gefühlt hatten, und unsere
Begrüßung war denn auch so lebhaft und unsere Freude
so laut, daß wir die anderen Cafébesucher, die würdig
und schweigsam an ihren Tischchen vor den Zeitungen
saßen, belästigten. Wir beeilten uns deshalb,

hinauszukommen und waren von nun an selbstverständlich
unzertrennlich. Fjodor Michailowitsch war kein
Meister im Reisen; ihn interessierte weder die Natur
besonders, noch historische Sehenswürdigkeiten, noch
Kunstwerke, außer vielleicht die allergrößten. Seine
ganze Aufmerksamkeit war auf die Menschen gerichtet:
und nur ihre Natur, ihren Charakter suchte er zu erfassen
und vielleicht noch so den Gesamteindruck des
Straßenlebens. Er begann mir auch sogleich mit Eifer
auseinanderzusetzen, daß er die übliche Manier der
Reisenden verachte – nach dem Führer alles Berühmte
sich anzusehen. Und tatsächlich, wir sahen uns nichts
an, sondern spazierten nur, wo es mehr Menschen gab,
und unterhielten uns. Genf fand er im allgemeinen
düster und langweilig. Auf meinen Vorschlag machten
wir an einem schönen Tage einen Ausflug nach Luzern.
Dann wollte ich unbedingt nach Florenz, von
welcher Stadt Apollon Grigorjeff so begeistert geschrieben
und erzählt hatte. Wir fuhren über Turin, Genua,
Livorno. Von Turin, der Stadt mit den geraden, ebenen
Straßen, sagte Fjodor Michailowitsch, daß es ihn
an Petersburg erinnere. In Florenz verbrachten wir
eine Woche in einem bescheidenen Hotel „Pension Suisse“
(Via Tornabuoni). Wir hatten es dort gut, denn
das Hotel war nicht nur bequem und solid eingerichtet,
es zeichnete sich auch noch durch gewisse patriarchalische
Sitten aus und nicht durch jene widerlichen Ansprüche
auf Luxus und andere Hotelunsitten, die sich in
ihm schon ziemlich eingebürgert hatten, als ich 1875
wieder dort einkehrte. Auch in Florenz taten wir nichts
von alledem, was Touristen zu tun pflegen. Wir brachten

die Tage zu in Spaziergängen und bei der Lektüre
von Victor Hugos Roman „Les misérables“,
der damals erschien und den Fjodor Michailowitsch
Teil für Teil kaufte und von denen wir drei oder
vier in dieser Woche durchlasen. Aber ich wollte doch
nicht die Gelegenheit versäumen, die großen Kunstschätze
kennen zu lernen, und wollte in ruhiger, aufmerksamer
Betrachtung versuchen, den geistigen Überschwang,
der diese Schönheit geschaffen hatte, zu erfassen
und nachzuempfinden. So besuchte ich denn mehreremal
die galleria degli Uffizii. Einmal gingen
wir auch zusammen hin. Da wir aber keinen bestimmten
Vorsatz hatten und unvorbereitet waren, so begann
Fjodor Michailowitsch sich alsbald zu langweilen und
wir verließen die Galerie, ich glaube, noch bevor wir
zur Venus von Medici gekommen waren. Dafür waren
unsere Spaziergänge in der Stadt sehr unterhaltsam, obschon
Fjodor Michailowitsch manchmal fand, daß der
Arno an die Fontanka, einen Petersburger Kanal, erinnere,
und obgleich wir kein einziges Mal in den
Cascinen waren. Am schönsten aber waren unsere Gespräche
abends vor dem Schlafengehen bei einem Glase
roten Landweins. Da ich auf den Wein zu sprechen gekommen
bin, möchte ich bemerken, daß Fjodor Michailowitsch
in dieser Beziehung äußerst mäßig war. Ich
erinnere mich nicht eines einzigen Falles in den ganzen
zwanzig Jahren, wo ich an ihm auch nur die geringste
Wirkung getrunkenen Weines bemerkt hätte.
Eher bekundete er eine kleine Vorliebe für Süßigkeiten.
Sonst war er im Essen sehr mäßig.



Aus den „Winteraufzeichnungen“ werden die Leser

am besten ersehen, worauf seine Aufmerksamkeit im
Auslande wie überall gerichtet war: ihn interessierten
die Menschen, ausschließlich die Menschen mit ihrer
Seelenart, ihrer Lebensweise, ihren Gefühlen und Gedanken.



In Florenz trennten wir uns. Er wollte nach Rom
reisen (wozu es jedoch nicht kam) und ich wollte noch
auf eine Woche nach Paris.



Im September war unsere ganze Redaktion wieder
vollzählig in Petersburg versammelt. Apollon Grigorjeff
war schon im Sommer aus Orenburg zurückgekehrt.
Wir machten uns alle mit Lust an die Arbeit
und es ging so gut, daß es eine Freude war.



Das folgende Jahr, 1863, war eine bedeutungsvolle
Zeit in unserer allgemeinen Entwicklung. Im Januar
brach der polnische Aufstand aus und rief in unserer
Gesellschaft eine große Bestürzung hervor, die
eine schroffe Wandlung einzelner Ansichten zur Folge
hatte. Bei der liberalen Stimmung nicht nur der Gesellschaft,
sondern auch der regierenden Kreise, hatte
man die polnische Frage anfangs überhaupt nicht richtig
aufzufassen verstanden. Polen, der Selbständigkeit
beraubt, erwies sich als Ausgangspunkt unvermeidlicher
Erschütterungen. Nicht wenige Patrioten sagten
schon lange, daß wir Polen, indem wir es Rußland
einverleibten, in unseren Körper wie irgendeine
schädlich wirkende Medizin aufgenommen hätten.
Deshalb vertraten der „Tag“ und die „Moskauer
Nachrichten“ zunächst den Standpunkt, daß die beste
Lösung des Problems vielleicht wäre, Polen abzuschütteln
und seinem eignen Schicksal zu überlassen. Da

kamen aber die Ansprüche der Polen auf das Westgebiet,
und diese warfen einerseits ein ganz neues Problem auf,
andererseits verwirrten sie die Mehrzahl der gebildeten
Leute so weit, daß sie in ihrer tiefen Unkenntnis der
Sache mit der Erfüllung dieser neuen Forderungen einverstanden
gewesen wären. Da waren es die beiden genannten
Moskauer Blätter, die viel zu einer richtigen
Beurteilung der Sachlage beitrugen. In der Gesellschaft
kam es zu einem krassen Umschwung der Anschauungen:
der Patriotismus loderte auf, die nicht bodenständigen
Liberalen verloren ihre Bedeutung und Alexander
Herzen, der es sich einfallen ließ, für die Polen
einzutreten, verlor auf immer sein Ansehen bei den
Lesern.



Die Petersburger Literatur hatte zu diesen Vorgängen
von Anfang an fast ausnahmslos geschwiegen,
vielleicht deshalb, weil sie nicht wußte, was sie sagen
sollte, oder weil sie von ihrem abstrakten Standpunkte
aus urteilte und den Anmaßungen der Aufständischen
sogar beistimmte. Dieses Schweigen reizte die
Moskauer Patrioten und die patriotisch Gesinnten der
Regierungskreise. Sie fühlten, daß in der Gesellschaft
eine den Staatsinteressen in diesem Augenblick feindliche
Stimmung oder Richtung vorhanden war und
waren darüber mit Recht empört. Und diese Empörung
wartete nur auf die erste Kundgebung der geheimen
Stimmung, die sich vorläufig nur durch Schweigen
ausdrückte, um sie dann als Feind im Innern niederzuschlagen.
Und so geschah es denn auch, nur daß die
Strafe infolge eines Mißverstehens nicht die Schuldigen
traf, sondern die „Zeit“.




Es muß eingestanden werden, daß unsere Zeitschrift
den Aufgaben, die zu erfüllen die Pflicht eines jeden
Blattes, besonders eines patriotischen gewesen wäre, nur
mangelhaft nachkam. Die „Zeit“ war in diesem Jahr
in literarischer Hinsicht allerdings interessant, aber zur
Polnischen Frage hatte sie sich überhaupt noch nicht
geäußert. Ihr erster Artikel über dieses Problem war
ein Aufsatz von mir in der Aprilnummer: „Eine verhängnisvolle
Frage.“ Und eben dieser Aufsatz wurde
mißverstanden und veranlaßte das Verbot der Zeitschrift.



Selbstverständlich war weder bei den Brüdern Dostojewski
noch bei mir auch nur eine Spur von Polonophilismus
vorhanden. Der Sinn meines Artikels
war der, daß wir mit den Polen nicht nur materiell,
sondern auch geistig kämpfen müßten und die endgültige
Lösung des Problems erst dann eintreten würde,
wenn wir die Polen geistig besiegt hätten. Die Polnische
Frage erfordert mehr als jede andere die Mitwirkung auch
aller unserer inneren Kräfte, sie erinnert uns an unseren
Unterschied von Europa und verheißt Klärung
und Entwicklung unserer selbständigen Elemente. In
Wirklichkeit, im Leben, übertreffen wir die Polen unendlich;
doch diese unsere Stärke muß man zu Bewußtsein
bringen und aus ihr klare Formen geistiger
und kultureller Entwicklung schöpfen. Beide Dostojewskis
waren mit meinem Artikel sehr zufrieden und stolz
darauf, daß sie ihn brachten. Im Grunde war es eine
Umprägung der politischen Frage in eine abstrakte
Formel. Aber das Leben mit seinen konkreten Gefühlen
und Taten ging so glühend vorwärts, daß es diesmal

die Abstraktheit nicht ertrug. Insofern war dieser
unselige Artikel natürlich schlecht geschrieben. Nachher
machte mir Fjodor Michailowitsch einen leisen
Vorwurf eben wegen der trockenen Abstraktheit meiner
Ausführungen, was mich damals ein wenig kränkte;
doch jetzt gebe ich gern zu, daß er recht hatte. Es
tut mir weh, an den Kummer zu denken, den ich unfreiwillig
vielen Patrioten zufügte. Aber eine noch viel
größere Strafe war es, daß andere wiederum mich
für einen Polonophilen hielten und mir gegenüber
gerade aus diesem Grunde eine besondere Hochachtung
bezeugten. Das schmerzte mich mehr als alle verächtlichen
Blicke, deren ich so viele zu ertragen hatte, und
alle betonte Kühlheit sogar meiner nahen Bekannten,
weil ich in ihren Augen ein Konservativer und Rückschrittler
war. Dieses unklare Denken, diese kurzsichtige
und enge Auffassung aller Fragen, diese verblüffende
Armut an Logik und Kritik findet man in jeder
Gesellschaft, in der unsrigen aber hat sie einen besonderen
Einfluß. Das ist natürlich von großem Übel,
denn es stört die Entwicklung des Denkens und somit
auch die der Literatur. Doch um den unangenehmen
Eindruck zu erklären, den der Ton meiner Schrift hervorrief,
muß ich noch ein paar Worte über mich sagen.



Grenzenloser Patriotismus – das war die Gefühlswelt,
in der ich fern von den Hauptstädten aufgewachsen
und erzogen worden war. Rußland erschien
mir als ein Land von ungeheuren Kräften, mit unvergleichlichem
Ruhm bedeckt, als erstes Land der Welt,
so daß ich im buchstäblichen Sinn des Wortes Gott dafür
dankte, daß ich als Russe zur Welt gekommen war.

Deshalb konnte ich es lange Zeit überhaupt nicht fassen,
daß es Menschen gab, die in der Beziehung anders
fühlten und dachten, und ebenso schwer war mir, Anschauungen
zu verstehen, die diesem meinem Gefühl
widersprachen. Als ich mich aber schließlich überzeugte,
daß Europa uns verachtet, daß es in uns ein
halbbarbarisches Volk sieht und daß es für uns nicht nur
schwierig, sondern einfach unmöglich ist, die europäischen
Völker zu einer anderen Auffassung von uns zu
bekehren, da war diese Entdeckung unsäglich schmerzlich
für mich, und diesen Schmerz empfinde ich auch
jetzt noch. Aber ich habe nie auch nur daran gedacht,
mich von meinem Patriotismus loszusagen oder meinem
Vaterlande und seinem Geist den Geist gleichviel
welch eines anderen Landes vorzuziehen. Wenn es mir
auch häufig schien, daß Rußland, wie der Dichter Tjutscheff
sagt, „nicht mit dem Verstande zu erfassen“ sei
und man an Rußland „nur glauben“ könne, so begann
ich doch mit der Zeit immer besser zu erkennen, wie
es kam, daß „der stolze Blick der andren Völker
nicht verstehen und nicht erkennen kann, was in Rußlands
demütiger Nacktheit glüht und voll Geheimnis
leuchtet“. Die Verachtung der Europäer war nur der
beständige Stachel, der sowohl meine Treue zum Geist
meines Volkes verstärkte, wie er das Verstehn dieses
Geistes förderte. Eben diese Treue und dieses Verstehen
wollte ich auch in anderen erwecken, und deshalb
hatte ich von der Anmaßung der Polen geschrieben und
darauf hingewiesen, daß wir uns nur durch unerschütterlichen
Glauben an uns selbst und die Erkenntnis
des Geistes, den wir in uns tragen, über ihre Anmaßung

stellen können. Unser Unglück besteht vorläufig
nur in der Schwierigkeit und Unklarheit dieser Erkenntnis.
Doch dieses Unglück lastet nur auf denen, die
sich vom Boden losgerissen haben. Wer aber von uns
bestehen will, der suche diesen Geist und richte seinen
Verstand darauf, sein Wesen zu erkennen.



Der polnische Aristokratismus ist schon im allgemeinen,
besonders aber in seinem Gegensatz zu dem
angrenzenden russischen Gebiet, für jeden Russen
etwas Widerliches; er hat auch am meisten zum
Untergang Polens beigetragen. Er selbst hat sich durch
die traditionelle Aneignung der europäischen Bildung
entwickelt, auf der er auch jetzt noch beruht. Daraus
folgt, daß es zuweilen besser ist, in der Kultur zurückzubleiben,
dafür aber seinen eigenen Geist zu behalten
und nicht in diesen rettungslosen Zwiespalt der Ziele
und Gefühle zu geraten, in dem sich jetzt die Polen befinden.
In diesem Sinne hatte ich meinen Artikel „Eine
verhängnisvolle Frage“ genannt. Ich war bereit, unumwunden
zu sagen, daß es für die Polen keine Rettung
mehr gibt, daß die Geschichte sie zum Untergang
verurteilt hat. Doch der Artikel entsprach in seiner zu
abstrakten Form nicht den landläufigen Begriffen und
man verstand ihn falsch. Als sich das Gerücht verbreitete,
der „Zeit“ drohe Gefahr, wollten wir es zunächst
nicht glauben, denn unser Gewissen war rein. Bald
aber war es zu spät zu einer Erklärung: man hatte
uns für schuldig befunden und erlaubte uns nicht einmal
mehr einen Rechtfertigungsversuch. Die Zeitschrift
wurde bedingungslos untersagt und zwar für
immer. Ich hatte natürlich alles getan, was ich konnte

und wozu man mir riet, doch selbst Persönlichkeiten
wie Katkoff[6] und Aksakoff[7] vermochten nicht das
Geringste auszurichten.



Unsere Lage war nicht nur ärgerlich, sie war sogar
ziemlich schwierig. Mir drohte Ausweisung aus Petersburg,
wir alle verloren den Abnehmer für unsere Arbeiten,
und noch schlimmer wurden durch den Schlag
die Redakteure getroffen, die nun alle ihre Hoffnungen
vernichtet sahen. Dennoch kann ich nicht behaupten,
daß wir den Kopf hängen ließen. Wir trösteten
uns damit, daß der ganze unangenehme Zwiespalt immerhin
eine glänzende Reklame für uns sei, zumal der
wahre Sachverhalt in den literarischen Kreisen und
im Publikum schon bekannt wurde.



Doch unseren neuen Hoffnungen war es nicht bestimmt,
in Erfüllung zu gehen. Michail Michailowitsch
erhielt nach acht Monaten allerdings die Erlaubnis,
ein neues Blatt zu gründen, die „Epoche“, doch begann
sie nach mehrfachen Verzögerungen unter sehr
ungünstigen Verhältnissen zu erscheinen. Fjodor Michailowitsch
war gegen Ende des Sommers ins Ausland
gereist und hatte dort wieder gespielt, aber diesmal
verloren. Kennen gelernt hatte er das Roulette
schon auf der ersten Reise und dabei über 1000 Francs
gewonnen. Im Spiel sah er übrigens für sich nichts
Schlimmes, da er sich sagte, als Schriftsteller müsse
er auch diese Leidenschaft und die Sitten der Spielorte
kennen lernen. Soweit ich mich erinnere, hatte er
genügend Geld zur Reise mitgenommen, doch infolge

der Spielverluste erhielt ich Ende September einen
Brief von ihm, in dem er mich dringend bat, zum
Verleger Boborykin zu gehen und für einen noch ungeschriebenen
Roman dreihundert Rubel als Vorschuß
zu erbitten. „Mag Boborykin erfahren,“ schrieb er,
„wie es der ‚Zeitgenosse‘ und die ‚Vaterländischen
Annalen‘ erfahren haben, daß ich, abgesehen von meinem
ersten Roman ‚Arme Leute‘, in meinem Leben noch
niemals etwas geschrieben habe, ohne das Honorar
im voraus fordern zu müssen. Ich bin als Literat ein
Proletarier und wenn jemand meine Arbeit wünscht,
so muß er mir vorher meinen Lebensunterhalt sichern.
Diese Methode verwünsche ich selbst. Aber es ist einmal
so und wird sich wahrscheinlich nie ändern ...“
Aus dem Auslande kehrte er im Spätherbst zurück. Als
jedoch die „Epoche“ zu erscheinen begann, war er in
Moskau, wo seine Frau im Sterben lag, und, selber
krank, konnte er nichts schreiben. Mein Leitartikel „Der
Umschwung“ wurde von der Zensur gestrichen, da sie
mich für sehr gefährlich hielt, obgleich ich nur den
einen Wunsch hatte, meine patriotische Gesinnung zu
beweisen. Die anderen Mitarbeiter hielten nicht mehr
so zusammen wie früher. Doch vor allem hatte sich das
Verhalten des Publikums zur Literatur geändert. Es hatte
sich im Jahre 1863 allerdings ein mächtiger „Umschwung“
der Meinungen vollzogen. Das gutgläubige Publikum
hatte zum erstenmal wahrgenommen, wohin die gewisse
Literaturpartei es führte, und wandte sich nicht
nur von ihr, sondern von der Literatur überhaupt ab.
Ganz Russland wurde von Patriotismus erfaßt, und
da die Literatur nicht sehr patriotisch war, so verlor

man den Geschmack an ihr. Unter solchen Umständen
hätte es von seiten des Redakteurs einer besonderen
Energie bedurft, um die Sache durchzuführen, diese
aber fehlte Michail Michailowitsch. Auch Fjodor Michailowitsch
konnte nach dem Tode des Bruders trotz
aller Energie den Fall der Zeitschrift nicht abwenden.
Als die „Epoche“ mit dem Februarheft 1865 zu Ende
ging, war außer den Einnahmen auch noch das Kapital
verloren, das eine reiche Moskauer Verwandte
den beiden Brüdern vermacht und auf deren Bitte im
voraus ausgezahlt hatte (jedem zehntausend Rubel),
und überdies lastete auf Fjodor Michailowitsch noch
eine Schuld von fünfzehntausend Rubeln. Wenn wir
jedoch in Erwägung ziehen, daß nach dem Abbruch der
journalistischen Tätigkeit schon im nächsten Jahre
(1866) der Roman „Rodion Raskolnikoff“, 1868 der
„Idiot“, 1870 die „Dämonen“ erschienen, so muß man
den Bankerott der „Epoche“ für ein Glück ansehen,
denn hätte die Zeitschrift weiterbestanden, so wäre Fjodor
Michailowitschs Arbeitskraft von ihr absorbiert
worden.



Im Juli 1865 trat Fjodor Michailowitsch wieder
eine Auslandsreise an, von der er im November nach
Petersburg zurückkehrte, wo er das ganze nächste Jahr
blieb. Diese beiden Jahre waren für ihn eine sehr
schwere Zeit. Krank, einsam, von Gläubigern bedrängt,
hatte er noch für die zahlreiche Familie des verstorbenen
Bruders zu sorgen. Man kann nicht umhin, die
Energie zu bewundern, mit der er alles überwindet
und in derselben Zeit noch sein erstes großes Werk „Rodion
Raskolnikoff“ schreibt. Im Oktober 1866 begann

er den kleinen Roman „Der Spieler“ niederzuschreiben,
doch als er sah, daß er zum Termin nicht fertig
werden konnte, erkundigte er sich bei einem Lehrer der
Stenographie nach einer Stenographin. Der Lehrer
empfahl ihm seine beste Schülerin, Anna Grigorjewna
Ssnitkina, ein junges Mädchen, das kurz vorher das
Mariengymnasium beendet und in demselben Jahre
seinen Vater verloren hatte. Sie war mit Freuden bereit,
der Aufforderung Dostojewskis, des von ihrem
Vater bevorzugten Schriftstellers, nachzukommen, um so
mehr, als er auch von ihr wie von ihrer ganzen Verwandtschaft
mit Spannung gelesen wurde. Dieses
junge Mädchen sollte später seine Frau werden. Auch
in der Ehe half ihm Anna Grigorjewna beständig bei
der Arbeit. Er diktierte ihr nach seinen Entwürfen,
die er ins unreine mit vielen Korrekturen, Einschaltungen
usw. niedergeschrieben hatte, worauf sie ihre
stenographische Niederschrift umschrieb. Ihre Trauung
fand am 15. Februar 1867 statt. Der Ehe entsprossen
vier Kinder: Ssofja, geb. am 28. Februar
1868 in Genf und gest. am 12. Mai; Ljubow, geb.
am 14. September 1869 in Dresden; Fjodor, geb.
am 16. Juli 1871 in Petersburg; und Alexei, der am
12. August 1875 in Staraja Russa zur Welt kam und
am 16. Mai 1878 in Petersburg starb.



Im zweiten Monat nach der Hochzeit reisten sie
ins Ausland, wo sie viel länger verblieben, als sie beabsichtigt
hatten und wünschten. Von Berlin fuhren
sie nach Dresden, wo sie sich zwei Monate aufhielten,
von dort nach Baden-Baden, wo Fjodor Michailowitsch
wieder spielte, zuerst gewann, später aber alles

verlor, so daß er nur dank dem von Katkoff nachgeschickten
Vorschuß Baden-Baden verlassen konnte. In
Genf trafen sie mit nur dreißig Franken ein. Dort
verlebten sie den Winter 1867–68, in welcher Zeit
Fjodor Michailowitsch den „Idiot“ schrieb. Sie führten
ein einsames, einförmiges Leben, hatten keine Bekannten,
außer einem Landsmann, der sie zuweilen besuchte
und ihnen manchmal aus der größten Verlegenheit
half, indem er ihnen fünf oder zehn Franken
lieh. Die Geburt des ersten Töchterchens war eine große
Freude. Fjodor Michailowitsch lebte förmlich auf und
verbrachte jeden freien Augenblick am Kinderwagen und
freute sich über jede Bewegung der Kleinen. Ihren Tod
hat er nie verschmerzen können. Den Sommer 1868
verbrachten sie in Vevey am Genfer See. Im September
reisten sie nach Italien; zwei Monate verlebten
sie in Mailand, darauf den Winter 1868/69 in
Florenz, wo er den „Idiot“ beendete. Das Leben in
Florenz verlief für sie ebenso eintönig wie in der
Schweiz, doch konnten sie hier wenigstens die Gemäldegalerien
besuchen, was besonders Anna Grigorjewna
sehr oft tat. Zu den Kunstwerken, die Fjodor
Michailowitsch am meisten gefielen, gehörte der Turm
des Florentiner Domes von Giotto und die Türen
des Battistero von Lorenzo Ghiberti. Zu den Italienern
verhielt er sich übrigens immer mit großer
Sympathie, fand sie schlicht und gutmütig –
die Menschen aus dem einfachen Volk erinnerten ihn
an russische Bauern. Zuweilen besuchten Dostojewskis
auch das Theater, doch das geschah immerhin sehr selten,
da bei ihnen ständig Geldmangel herrschte.




Im Juli 1869 kehrten sie über Venedig, Triest,
Wien und Prag nach Dresden zurück. In den letzten
Monaten des Jahres 1869 schrieb er die Novelle
„Der Gatte“ und das ganze folgende Jahr die „Dämonen“.
In Dresden, wo ihnen wieder ein Töchterchen
geboren wurde, mußten sie fast volle zwei Jahre
bleiben, was Fjodor Michailowitsch sehr schwer fiel,
da ihn beständig Heimweh und der Gedanke quälte,
daß er Rußland fremd werde, Rußland nicht mehr
kenne. Die Rückkehr war ihnen jedoch unmöglich, da
sie dazu einer größeren Summe bedurften. Das Geld
aber, das sie erhielten, reichte trotz ihres bescheidenen
Lebens nicht aus: einen bedeutenden Teil desselben
verbrauchte der Unterhalt der Witwe des Bruders
und seines Stiefsohnes aus erster Ehe, und außerdem
mußten noch Prozente für die bei der Abreise
versetzten Sachen bezahlt werden; trotzdem verfielen
sie zu guter Letzt. Schließlich wurde ihnen der Aufenthalt
im Auslande doch zu unerträglich, und sie beschlossen,
alle schweren Folgen auf sich zu nehmen
– es galt, noch die Schulden zu bezahlen –
und am 8. Juli 1871 trafen sie in Petersburg ein.



Das letzte Jahrzehnt seines Lebens brachte Fjodor
Michailowitsch in Petersburg zu, abgesehen von
kürzeren Reisen nach Ems zu Kurzwecken und dem
Sommeraufenthalt in Staraja Russa, wo sie seit 1872
nicht nur jeden Sommer, sondern auch den einen
Winter verlebten, als Fjodor Michailowitsch seinen
vierten großen Roman schrieb (1874/75). Im Frühling
des Jahres 1876 kauften sie sich in Staraja Russa
(im Gouvernement Novgorod, südlich vom Ilmen-See)

ein Haus mit einem großen alten Garten. Im
Juni des Jahres 1879 machte er mit Wladimir Ssolowjoff[8]
eine Reise nach einem Kloster in der Nähe
von Koselsk (im Gouvernement Kaluga), der Koselskaja
Optina, wo er sich fast eine Woche aufhielt. Die
Eindrücke dieser Reise sind in den „Brüdern Karamasoff“
wiedergegeben. So sehen wir denn, daß das
Leben Fjodor Michailowitschs zu guter Letzt in vollkommen
geregelten Verhältnissen verlief und aus einem
mehr oder weniger unsteten ein seßhaftes wurde. Diese
Besserung der Verhältnisse, die ihm eine gesündere
Lebensweise und Freiheit in der Wahl seines Aufenthaltsortes
gestattete, war hauptsächlich darauf zurückzuführen,
daß Anna Grigorjewna es auf sich nahm,
im Selbstverlage Neuausgaben seiner früheren Werke
zu machen, was sie im Jahre 1873 mit den „Dämonen“
begann. Fjodor Michailowitsch war nicht nur
auf den geistigen Erfolg seines Schaffens aufrichtig
stolz, er war auch stolz auf den materiellen Erfolg und
freute sich, daß er seine Schulden bezahlen konnte und
sich nicht mehr mit dem Gedanken zu quälen brauchte,
daß seine Familie einst in Armut zurückbleiben werde.
1878 wandte er sich zum letztenmal mit der Bitte um
Vorschuß an die Redaktion des „Russischen Boten“,
die ihren Mitarbeiter so lange und bereitwillig mit
großen und kleinen Vorschüssen unterstützt hatte. Später
hatte er es nicht mehr nötig und konnte sogar ein
kleines Kapital beiseite legen. Die Redaktion der
„Vaterländischen Annalen“, in denen seine zwei letzten
Romane erschienen, zahlte allein für den ersten

Abdruck der „Jugend“ 250 Rubel pro Druckbogen,
für den Abdruck der „Brüder Karamasoff“ 300 Rubel
pro Druckbogen.



Im letzten Jahrzehnt seines Lebens trat er als
Publizist nur in den Jahren 1873 und 1876/77 hervor.
Die Redaktion des „Bürgers“ war ihm vom
Fürsten W. Meschtscherski angeboten worden. Er
erhielt für seine Tätigkeit 250 Rubel monatlich,
außer dem Honorar für seine Artikel. Fürst
Meschtscherski war ihm überaus zugetan und ließ sich
gern von ihm beeinflussen. Wer diesen Jahrgang des
„Bürger“ liest, wird sich alsbald überzeugen, wieviel
Arbeit und Sorgfalt vom Redakteur auf ihn verwandt
worden ist. Leider ist es mir nicht bekannt, aus welchen
Gründen und Erwägungen Fjodor Michailowitsch
die Redaktion später niederlegte.



„Das Tagebuch eines Schriftstellers“ erschien seit
1876. Es hatte einen Riesenerfolg und war tatsächlich
ein glücklicher Gedanke, da es dem Bedürfnis und
der Schreibweise Fjodor Michailowitschs durchaus
entsprach. Jede Nummer enthielt eigentlich nur eine
Reihe von Feuilletons, wenn man sich so ausdrücken
kann, in denen er über die verschiedensten Tagesfragen,
vornehmlich jedoch über politische, soziale und literarische
Fragen schrieb. Ja man kann sagen, daß
er in seinem „Tagebuch“ gewissermaßen seine eigene
Biographie dieser Zeit geschrieben hat, denn er hat
in ihm alles zur Sprache gebracht und erklärt, was
ihn in jedem der zwölf Monate dieser Jahre beschäftigt,
was er gedacht und gefühlt hat. Und nirgends, scheint
es mir, drückt sich seine Energie und sein Mut so

deutlich aus wie in diesem „Tagebuch“. Besonders
setzte die Richtung dieser Zeitschrift die Leser in Erstaunen
und riß sie schließlich mit. Diese Richtung
widersprach aufs schärfste den Meinungen und Neigungen
des Petersburger Publikums und war ein offensichtlicher
Protest gegen die herrschende geistige
Strömung. Es läßt sich denken, wie sehr sich alle diejenigen
freuten, die mit den herrschenden Anschauungen
unzufrieden waren und nirgends einen Protest
oder die Vertretung der von ihnen geliebten Ideen
fanden. Solcher gibt es viele bei uns, doch gehören sie
nicht zu denen, die sich mit der Literatur befassen.



In den Jahren 1878, 79 und 80 unterließ Dostojewski
aus Rücksicht auf seine Gesundheit und die
Arbeit an seinem letzten Werk die Fortführung des
„Tagebuchs“, obgleich zuletzt von jeder Nummer sechstausend
Exemplare gedruckt worden waren und einzelne
Nummern noch eine zweite und dritte Auflage
erforderten.



Die Puschkinfeier

(vom 6. bis 8. Juni 1880)



Als Zeuge des Sieges, den Fjodor Michailowitsch
auf der Puschkinfeier in Moskau davontrug, will ich
versuchen, den ganzen Vorgang, an dem ich leidenschaftlichen
Anteil nahm, so gut ich kann, wiederzugeben. Da
ich nur Zuschauer war, konnte ich das innere Drama,
das sich während dieser Feier abspielte und dessen Hauptrolle
Fjodor Michailowitsch zufiel, um so besser erkennen.

Er war aus Staraja Russa, wo er den Sommer
mit seiner Familie verbrachte, als einer der offiziellen
Vertreter des slawischen Wohltätigkeitsvereins kurz
vor der Hauptfeier, also bereits vor mir, in Moskau
eingetroffen und hatte, wie ich später erfuhr, schon
an einem Bankett teilgenommen, das von seinen Verehrern
ihm zu Ehren gegeben worden war.



Als ich mich zur Feier aufmachte, erwartete ich,
offen gestanden, nichts Gutes. Ich fürchtete viel
Lärm, viel leeren Enthusiasmus, und es war sehr möglich,
daß sich dabei nichts von Bedeutung ereignen würde.
Zum Glück hatte ich mich diesmal getäuscht. Die Rede Dostojewskis
gab der Feier einen Inhalt, der nach dem
vergänglichen Feuerwerk des ganzen Festes wie ein
harter glänzender Kristall bestehen blieb.



Nach der Enthüllung des Puschkindenkmals am
6. Juni, den Festlichkeiten der Moskauer Duma und
der Universität, begann am 7. Juni im Adelssaal der
literarische Teil der Puschkinfeier mit einer öffentlichen
Versammlung der „Gesellschaft der Liebhaber
russischer Literatur“. An diesem Tage sollten Turgenjeff
und nach ihm Aksakoff ihre Reden halten, also
zwei Vertreter der entgegengesetzten Richtungen. Doch
da sich die Eröffnung mit allen Ansprachen usw. sehr
lange hinzog, so konnte nur Turgenjeff noch zu Wort
kommen. Seine Rede wurde selbstverständlich mit großem
Beifall aufgenommen. Unter den Literaten aber
entspann sich nachher ein lebhafter Streit über den
Inhalt dieser Rede, und man äußerte den Wunsch, sie
zu widerlegen oder wenigstens zu ergänzen. Anders
war es auch nicht zu erwarten von einer „Gesellschaft“,

zu der so viele Slawophile gehörten. Besonders war es
aufgefallen, auf welche Stufe Turgenjeff Puschkin stellte.
Er erkannte ihn zwar als volklichen, d. h. als selbständigen
Dichter an, doch stellte er darauf noch die
Frage: war Puschkin deshalb ein nationaler Dichter?
Denn national könne man nach der Meinung des Redners
nur den großen und universalen Dichter nennen.
Erst wenn ein Dichter den Geist seines Volkes
vollkommen ausdrückt, erst dann ist er der „große“
und zugleich der universale Dichter, der der Schatzkammer
der Menschheit einen Beitrag zuträgt. Die
Antwort aber auf diese Frage verweigerte der Redner.
„Ich behaupte nicht,“ sagte er, „daß Puschkin
diese Bedeutung zukomme, aber ich wage auch nicht,
sie ihm abzusprechen.“



Das alles und noch manches andere erregte große
Unzufriedenheit. In der Gruppe der aktiven Teilnehmer
an der Feier hinterließ die Rede ein Gefühl des
Unbefriedigtseins und der Unklarheit. Man zerpflückte
kritisch die Worte Turgenjeffs und einige Literaten,
die am nächsten Tage zu reden hatten, wollten sich zu
seiner Stellungnahme äußern und Puschkin gewissermaßen
verteidigen. Aber das, was am nächsten Tage,
am 8. Juni zur Verteidigung Puschkins geschah, überstieg
doch alle Erwartungen und Absichten. Zuerst
sollte Aksakoff seine Rede halten, dann Dostojewski,
doch weiß ich nicht, aus welchem Grunde beschlossen
wurde, daß Dostojewski beginnen sollte. Zwar las er
seine Rede vor, aber das war kein Lesen; das waren
Worte, die unmittelbar aus dem Herzen kamen und
jedes Herz ergriffen. Der ganze Enthusiasmus und

die ganze Natürlichkeit, die dem Stil Dostojewskis
eigen sind, kamen durch seinen meisterhaften Vortrag
noch mehr zur Geltung. Ich spreche noch nicht einmal
vom Inhalt der Rede, obgleich er es war, der die Kraft
des Vortrags ausmachte. Ist es mir doch, als hörte
ich in diesem Augenblick wie über der atemlosen Stille
der ganzen großen Versammlung seine Stimme sich
erhob: „Demütige dich, stolzer Mensch, arbeite, müßiger
Mensch!“



Schon nach den ersten Worten, mit denen Dostojewski
begann, horchte alles auf und verstummte. Man
hörte zu, als sei vorher nichts von Puschkin gesagt
worden, – bis die Spannung sich im ersten Beifallssturm
löste. Dann aber war im Publikum jede Zurückhaltung
vergessen und schrankenlos gab es sich seiner
Begeisterung hin. Sah man doch einen Menschen
vor sich, der selbst ganz erfüllt war von Begeisterung,
und von diesem Menschen vernahm man eine Deutung,
die diese Begeisterung wahrlich auch verdiente.



Von dem Sturm, der sich nach dem Schluß der
Rede im Saal erhob, kann sich wohl kaum jemand,
der ihn nicht selbst erlebt hat, eine Vorstellung machen.
Man erstürmte förmlich die Estrade; ein Jüngling,
der sich bis zu Dostojewskis durchgedrängt hatte, fiel
in Ohnmacht. Dostojewski wurde umarmt, geküßt. Ich
erinnere mich nicht mehr aller Ausrufe der Begeisterten.
Aksakoff wandte sich mit den Worten an ihn:
„Turgenjeff und ich, er als Vertreter der Westler und
ich als Vertreter der Slawophilen, wir sind Ihnen
beide unsere volle Zustimmung und unseren tiefsten

Dank schuldig!“ Und Annenkoff[9] kam auf mich zu und
sagte ganz begeistert: „Was doch eine wirklich geniale
Charakteristik bedeutet! – sie hat mit einem Schlage
die ganze Sache entschieden!“



Als Aksakoff, der alte Liebling der Moskowiter,
später seine Rede halten sollte und das Publikum mit
lebhaftem Applaus sein Erscheinen auf der Estrade begrüßte,
sagte er nur kurz, daß er nach der Rede Dostojewskis
nichts mehr zu sagen habe, denn alles, was
er zu sagen beabsichtigt und niedergeschrieben, sei nur
eine schwache Variation bloß einiger Themen dieser
„genialen Rede“. Diese Worte riefen wieder
stürmischen Applaus hervor. „Ich betrachte“, fuhr
Aksakoff fort, „die Rede Dostojewskis als ein Ereignis
in unserer Literatur. Gestern konnte man
noch darüber streiten, ob sie es sei oder nicht; heute ist
diese Frage bereits abgetan. Wir kennen jetzt die wahre
Bedeutung Puschkins und somit ist alles weitere Reden
überflüssig.“ Mit diesen Worten verließ Aksakoff
die Rednerbühne. Und wieder wollten die Ovationen
der Begeisterten kein Ende nehmen, doch diesmal galt
der Beifall auch der Handlungsweise Aksakoffs wie
seinem Urteil über die Rede Dostojewskis.



So feierte man in Dostojewski den Helden dieses
Tages, der der ganzen Feier Inhalt und Farbe gegeben,
der alle Erwartungen nicht nur erfüllt, sondern
sogar weit übertroffen hatte, und man war ihm dankbar
für die Befreiung von der zuletzt qualvollen Spannung.
Das Publikum verlor ihn von nun an nicht
mehr aus den Augen und überschüttete ihn bei jeder

Gelegenheit mit den lautesten Beifallsbezeugungen.
Dasselbe geschah schon am Abend dieses Tages, an
dem die dreitägige Puschkinfeier mit einer literarisch-musikalischen
Ausführung ihren Abschluß fand und
Dostojewski auf allgemeines Bitten hin Puschkins Gedicht
„Der Prophet“ zweimal mit bewunderungswürdiger
Meisterschaft vortrug.



So endete diese herrliche Feier. Der letzte Applaus
war verstummt, und müde und befriedigt löste
sich die Versammlung auf. Der Eindruck, den ich davontrug,
war nicht allein stark, er war mir auch vollkommen
klar. Ich gedachte jener literarischen Bewegung,
in der ich einst mit solchem Interesse mitgewirkt
hatte, unseres ganzen Literatenkreises, der zuerst (1859)
für das „Russische Wort“ geschrieben hatte, dann für
die „Zeit“, die „Epoche“, die „Morgenröte“, den
„Bürger“ ... Das waren Gruppen von Menschen,
die der Literatur immer eine große Bedeutung
beigemessen hatten und ihr am treuesten dienten.
In Puschkin sahen sie ihren Dichter, wie denn auch
niemand besser über Puschkin geschrieben hat als Apollon
Grigorjeff. Ihnen hatte sich Dostojewski angeschlossen,
war für einige von ihnen der Führer
geworden und hatte ihrer Richtung den Namen gegeben,
indem er sie die Richtung der „Bodenständigen“
nannte. Und diese Richtung war es, die hier
gesiegt hatte.



Zugleich hatte Dostojewski uns in zweierlei Hinsicht
ein großes Beispiel gegeben: das Beispiel eines
echten Konservativen und ein Beispiel, wie wir uns
zu allem uns National-Feindlichen zu verhalten haben.




Konservatismus und Patriotismus hält man oft
für geistige Beschränktheit, für Dummheit und
Stumpfheit, was sie freilich auch oft genug sind, da
sie von einer Menge Menschen geteilt werden, der
Verstand der Menschen aber im allgemeinen schwach
und begrenzt ist. Doch das berührt noch nicht die Sache
selbst. Was kann im Grunde natürlicher und richtiger
sein, als die Liebe zu unserer Umgebung und
der Wunsch, das zu erhalten, was wir lieben? Und
selbst lieben lernen wir doch von Menschen, die uns
nahestehen, und lernen verstehen auf Grund des geistigen
Inhalts, der uns zuerst gegeben wird. Ein feinfühliges
Herz und ein feiner Geist entdecken allmählich
die positive Seite des sie umgebenden Lebens und
eignen sie sich an, ebenso wie seine Geistesart
und Schönheit, die den Hauptnerv jedes Menschendaseins
ausmachen und ohne die das Leben
unmöglich ist. Was aber von einem Menschen einmal
liebgewonnen, einmal begriffen ist, wird eine tiefe Natur
ganz gewiß nicht mehr vergessen, das kann sie nicht
mehr wie etwas Überflüssiges und Gleichgültiges fortwerfen.
So kann der einfachste und gewöhnlichste Vorgang
in begabten Menschen die größte Bedeutung erlangen.
Menschen, die für den Konservatismus wenig
Sinn haben, die mit Leichtigkeit die Gefühle und Gedanken,
die einst in ihnen gelebt, abschütteln können,
beweisen damit doch zweifellos nur ihre geringe Feinfühligkeit,
die Schwäche ihres Herzensgedächtnisses. Sie
lassen sich gewöhnlich von ihrer Energie fortreißen, und
darin liegt ihre Rechtfertigung; doch das Schädliche
des Nichtverstehens, der Verachtung, der Vergewaltigung

drängt sich unvermeidlich in ihre Tätigkeit und
entstellt oft eine Tat, die für den edelsten Zweck ausgeführt
wird.



Dostojewski war von Natur konservativ. In ihm
vollzog sich mächtig, doch schnell der Prozeß, der fast
unterschiedslos die Entwicklung aller bedeutenden russischen
Schriftsteller charakterisiert. Zuerst begeistern
sie sich für abstrakte Gedanken, für Ideale, die sie vom
Westen übernehmen, dann kommt es zum inneren
Kampf und zur Enttäuschung, bis schließlich die zeitweilig
unterdrückten Gefühle, die Liebe zu dem Heiligtum,
das Rußlands Leben und Stärke ausmacht,
erwachen. Auch Dostojewski gab es auf, nach höheren,
führenden Ideen im Westen zu suchen, doch bewahrte
er trotzdem Liebe und Verehrung für das europäische
Geistesleben. Anderseits vermochte gerade er in der Ausbreitung
des extremen Westlertums, das sich Nihilismus
nennt, die Wurzel dieser entarteten Bestrebungen
zu entdecken, und er verstand und bedauerte
auch diese verirrten Seelen. Sein Blick, der nicht
nur alle Gegensätze, sondern auch die Möglichkeit eines
Ausgleichs der Gegensätze sah, diese feine und tiefe
Sympathie, mit der er die beiden Pole unseres geistigen
Lebens umfaßte und sie zu einem höheren Lebensprinzip
und durch die Tat zu vereinigen suchte – das
war der charakteristische Zug Dostojewskis. Seine
Feindschaft gegen etwas bedeutete bei ihm nie eine
bedingungslose Verneinung des Feindlichen.



Und gerade diese seine Fähigkeit des versöhnenden
Verstehens und Mitempfindens war es, die in seiner
Rede zur Puschkinfeier zum Ausdruck kam und die Bestrebungen

der Westler und der Slawophilen als auf
ein und dasselbe höhere Ziel gerichtet zu deuten verstand.
Da war es kein Wunder, daß Begeisterung die
alten Gegner erfaßte und sie sich in diesem Augenblick
versöhnt die Hände reichten.





Nach der Puschkinfeier, die ihm den größten und
schönsten seiner literarischen Erfolge verschaffte, blieb
ihm nicht mehr viel Zeit zum Leben – kaum acht Monate.
Doch gerade diese letzte Zeit verbrachte er in der
größten Tätigkeit. Außer der Erläuterung und Verteidigung
seiner Moskauer Rede schrieb er in dieser
zweiten Hälfte des Jahres 1880 den Schluß der
„Brüder Karamasoff“, und noch bevor dieser im „Russischen
Boten“ veröffentlicht war, lasen wir bereits
die Anzeige, daß im nächsten Jahr das „Tagebuch“
wieder in jedem Monat erscheinen werde. Der Druck
der Januarnummer war fast schon beendet, als der
Tod seiner fieberhaften Tätigkeit ein Ende setzte.



Für diejenigen, die ihn näher kannten, kam sein
Tod eigentlich nicht überraschend. Er lebte augenscheinlich
nur noch von den Nerven, denn sein Körper hatte
schon einen solchen Grad von Abgezehrtheit erreicht,
daß ihn der erste, geringste Stoß zerbrechen konnte.
Am erstaunlichsten war dabei seine Unermüdlichkeit in
der geistigen Arbeit, obgleich ihm das Arbeiten, wie
er mir selbst einmal sagte, schwer fiel und er zum
Schreiben eines Druckbogens zweimal oder dreimal
mehr Zeit brauchte als früher. Außerdem wurde er in

den letzten Jahren, besonders seit der Herausgabe des
„Tagebuchs“, mit Briefen überschüttet und von Besuchern
zu Tode erschöpft. Aus allen Ecken und Enden
von Petersburg kam man zu ihm, oft mit Bitten um
Unterstützung, da er Armen stets half und für fremdes
Unglück immer Teilnahme hatte. Doch ebensooft
kam man zu ihm mit Gewissensfragen, oder um seine
Ansichten zu widerlegen, oder um ihm Verehrung zu
bezeugen. Von derselben Art waren auch die Briefe,
die er aus allen Gegenden Rußlands erhielt. Seine
Popularität freute ihn. Er sah darin Beweise, daß
seine Worte nicht ungehört verklangen. Das freute
ihn sehr, denn er hielt es für seine Pflicht, Menschen
zu ermutigen und zum Guten zu lenken. Besonders
aufmerksam verhielt er sich zur Jugend, zu Studenten
und Studentinnen. War doch der „bekehrte Nihilist“
sein Thema, das er liebte, und nicht nur in „Rodion
Raskolnikoff“ hat er es ausgearbeitet, wir finden es
auch in allen seinen folgenden Werken wieder. Deshalb
ist es verständlich, daß die Jugend sich so zu ihm
hingezogen fühlte.



Er war sehr streng gegen sich selbst und von nahezu
übertriebener Gewissenhaftigkeit. Er erlaubte sich nicht
nur keine häßliche oder böse Handlung, sondern
verzieh sich nicht einmal eine häßliche oder böse Empfindung.
Man kann sagen, daß er sich in seinem Leben
wie in der Arbeit beständig selbst erzog, nur die
besten Gefühle in sich entwickelte und in seinen Handlungen
nicht nur tadellos und uneigennützig war, sondern
sogar bis zur Selbstverleugnung ging. Obgleich
er von seiner Begabung eine sehr hohe Meinung hatte

– und wohl mit Recht –, so hat er sich doch nie abseits
von der ganzen großen Menge der Schreibenden
gestellt, nie hochmütig auf die Tagesliteratur herabgesehen.
Dieses Fehlen selbst des geringsten literarischen
Aristokratismus war sogar rührend.
Er wußte, daß er, wenn er in die Öffentlichkeit
trat, wie es jeder Schriftsteller tut, damit auf den
Markt, auf die Straße hinaustrat, doch es fiel ihm nicht
ein, sich seines Handwerks oder seiner Handwerksgenossen
zu schämen, denn er wußte nur zu gut, daß das,
was er auf den Markt hinaustrug und den Lesern anbot,
unermeßlich höher war als Geld und Geldeswert.
Er war stolz auf sein Handwerk, es war für ihn etwas
Großes, Heiliges – und diese Auffassung kann
uns vieles in seinem Verhalten erklären. Denn er
wußte, was er tat, wenn er seine Seele auf die Straße
trug.



Sein Tod



In den letzten neun Jahren seines Lebens litt Fjodor
Michailowitsch an einem Emphysem, das er sich
durch eine Erkältung zugezogen hatte. Der tödliche Ausgang
dieser Krankheit trat durch das Zerreißen einer
Lungenarterie ein. Es begann in der Nacht vom 25. auf
den 26. Januar mit einem Nasenbluten, dem er weiter
keine Beachtung schenkte. Am 26. fühlte er sich
offenbar ganz wohl, bis um vier Uhr nachmittags
plötzlich ein Blutsturz erfolgte und anderthalb Stunden
darauf ein zweiter, wobei der Kranke das Bewußtsein
verlor. Als er wieder zu sich kam, äußerte

er sofort den Wunsch, zu beichten und das Abendmahl
zu nehmen. In Erwartung des Priesters nahm er Abschied
von seiner Frau und seinen Kindern und segnete
sie. Nach dem Abendmahl fühlte er sich vollkommen
wohl. Am 28. Januar hatte er um zwölf Uhr
mittags wieder einen Blutsturz, worauf seine Kräfte
schnell abnahmen.



In entscheidenden Augenblicken seines Lebens
pflegte Fjodor Michailowitsch die Bibel, die er in
seiner Sträflingszeit bei sich gehabt, aufs Geratewohl
aufzuschlagen und die ersten Zeilen der aufgeschlagenen
Seite zu lesen. So tat er es auch jetzt: er schlug
die Bibel auf und bat seine Frau, ihm die aufgeschlagene
Stelle vorzulesen. Es war das der vierzehnte Vers
aus dem dritten Kapitel Matthäi: „Johannes wehrete
ihm und sprach: Ich bedarf wohl, daß ich von
dir getauft werde; und du kommst zu mir? Jesus aber
antwortete und sprach zu ihm: Halte mich nicht auf;
also gebühret es uns, alle Gerechtigkeit zu erfüllen.“
Als er diese Worte hörte, sagte er zu seiner Frau:



„Hörst du? – ‚halte mich nicht auf‘ – also werde
ich sterben.“ Und er schloß das Buch.



Sein Vorgefühl sollte recht behalten. Er verschied
am 29. Januar um acht Uhr achtunddreißig Minuten
abends.



Die Beerdigung



Die Beerdigung Dostojewskis wurde zum Anlaß
einer Kundgebung, die alle in Erstaunen setzte. Einen
solchen Andrang von Menschen, so zahllose Beweise

von Trauer und Verehrung hatten selbst die leidenschaftlichsten
Anhänger des Toten nicht erwartet. Man
kann wohl behaupten, daß es eine solche Beerdigung
in Rußland noch nie gegeben hat. Dabei muß man
nicht vergessen, daß Dostojewski ganz unerwartet starb,
daß viele von seinem Ableben erst spät erfuhren, so
daß in der kurzen Zeit bis zu seiner Beerdigung irgendwelche
Verabredungen nicht möglich waren. So
handelte jeder Verein, jede Schule aus eigenem Antrieb
und jede der zweiundsiebzig Deputationen, jeder
der fünfzehn Sängerchöre unabhängig von den anderen.



Und so einfach, so selbstverständlich, so ruhig und
feierlich vollzog sich alles. In der Kirche des Heiligen
Geistes war nicht nur der Sarg auf dem hohen Katafalk
mit Blumen und Kränzen vollständig bedeckt, es
standen auch noch ringsum und hingen sogar an den
Wänden riesige Kränze, die der Kirche eine ganz besondere,
eigenartige, weihevolle Stimmung verliehen.
Das Gedränge war groß, doch nichtsdestoweniger
herrschte vollkommene Stille. Durch die Ehrung, die
man dem toten Schriftsteller erwies – und an der sich
alle beteiligten, so daß neben dem Riesenkranz der
Petersburger Studenten, den Kränzen der Großfürsten
und Großfürstinnen, die bescheidenen Blümchen
der Bettler und der ärmsten Kinder lagen –, wurde es
erst sichtbar, wie ungeheuer groß der Kreis seiner Anhänger
war, und sowohl seine Nächsten wie seine Anhänger
selbst waren überrascht, als sie sahen, daß die
Zahl seiner Verehrer so unübersehbar war. In der ganzen
Stadt begannen später erregte Debatten über die Bedeutung

und die Ursache dieser Kundgebung. Personen,
die zu Mißtrauen neigten und zur Literatur sich gleichgültig
verhielten, behaupteten, diese ungeheuere Menschenmenge
habe nur den Wunsch gehabt, den ehemaligen
Sträfling zu ehren und dabei ihren Protest gegen
die Regierung auszudrücken; andere jedoch, die mit der
Literatur besser bekannt und selbst Anhänger fortschrittlicher
Ideen waren, kamen der Wahrheit schon näher,
wenn sie zu ihrem Leidwesen feststellten, daß diese
Liebe und Hingebung dem „Patrioten“ gegolten, was
ihrer Meinung nach ein Beweis von Rückständigkeit
war. Und schließlich gab es noch eine dritte sonderbare
Auslegung, die alles darauf zurückführte, daß
Dostojewski, wie sie sagten, der Darsteller alles Dunkeln
und aller Schrecken des russischen Lebens gewesen
sei, jedoch nicht wie Gogol darüber gelacht, sondern
geweint habe.



Unter den Tausenden, die dem Toten das letzte
Geleit gaben, werden natürlich Vertreter der verschiedensten
Anschauungen gewesen sein, doch die Hauptmasse
war entschieden von ganz anderen Gefühlen beherrscht:
die beerdigte in Dostojewski ihren Erzieher,
ihren Lehrer, den, der zu ihr gesagt hatte: „Demütige dich,
stolzer Mensch! Arbeite, müßiger Mensch!“ Alle, die
nach einer sittlichen Stütze suchten, sahen in ihm einen
Führer, der ihnen die Wege zeigte, auf denen man die
Rettung suchen kann und muß. Man achtete und liebte
in ihm nicht nur den Patrioten und Konservativen;
für viele war er auch ein Trost und eine Hoffnung, und
das nicht nur deshalb, weil er die revolutionären Umtriebe
gegeißelt und bekämpft hatte, sondern weil er

die höchsten, rein geistigen Interessen der russischen
Menschen verstand, weil in seinen Worten sich nicht
nur religiöse Stimmung, aufrichtige Liebe zum Volk
offenbarte, sondern vor allem deshalb, weil ihm unsere
staatliche Macht teuer war, teuer unsere volkliche
Einheit und unsere politische Aufgabe, für die wir seit
jeher soviel geopfert haben und noch jederzeit zu opfern
bereit sind.



Gewiß wird es in der ungeheuren Menge, die
ihm zum Grabe folgte und in der so viel Jugend vertreten
war, auch viele bekehrte und unbekehrte Nihilisten
gegeben haben. Denn Dostojewski, der ihre
Verirrungen so scharf rügte, verstand die Verirrten
doch so tief wie kein anderer, und er war es auch, der
ihnen wieder den richtigen Weg wies. Aber zweifellos
gab es unter ihnen auch solche, die uns die Hoffnung
geben, daß wir dieses große Übel überwinden
werden. In dem großen Toten hatte diese Hoffnung
wie ein Feuer gebrannt und er hatte in dem Glauben
gelebt, daß er für diese rettenden Ansätze arbeitete.



Sein Tod war nicht der Tod eines verdienten
Künstlers, der in Ruhe seine Tage zu Ende gelebt,
sondern der Tod eines politischen Kämpfers am Vorabend
seiner letzten glühenden Rede, die am Tage vor
seiner Beerdigung erschien.



Seine Bedeutung



Wenn wir die Entwicklung Dostojewskis verfolgen,
so sehen wir, daß mit ihm dasselbe geschah, was
nun schon seit dem achtzehnten Jahrhundert mit allen

unseren großen Schriftstellern geschehen ist: alle begannen
sie damit, daß sie sich für das Fremde begeisterten,
und alle kehrten sie später zum Eigenen
zurück. So war es zum Teil mit Vonwisin und so
geschah es sehr ausgesprochen bei Karamsin, Gribojedoff,
Puschkin und Gogol. Dostojewski ist in dieser
Beziehung ein neues Ärgernis für unsere Westler,
ein neuer und wichtiger Grund für sie, über unsere
russische Literatur aufgebracht zu sein.



Diese innere Umkehr, die sich in den Besten von
uns vollzieht, wird oft Verrat und Abtrünnigkeit genannt;
doch gerade bei Dostojewski ist am deutlichsten
zu sehen, daß es sich hierbei nur um Entwicklung
handelt, um die Aufdeckung der Anlagen, die in der
Natur des Menschen liegen, nicht aber um einen
Eintausch fremder Gedanken gegen andere fremde
Gedanken. Dostojewski ist von seinem ersten bis zu
seinem letzten Werk ein und derselbe; er konnte sich
nicht verändern, denn schon in seinem ersten Werk
ist seine ganze Seele zu erkennen, die ganze Art seiner
Lebensauffassung. Von der Natur dieser Seele
hing es ab, welche Einflüsse auf sie einwirkten. Und
diese Einflüsse waren: die russische Literatur und das
russische einfache Volk.



Als ich Dostojewski kennen lernte, war er ein glühender
Verehrer Puschkins und Gogols. Diese beiden
Riesen unserer Literatur spiegeln sich schon in seinem
ersten Werk „Arme Leute“ in bemerkenswerter Weise
wieder. Hier finden wir es unmißverständlich ausgedrückt,
daß der Autor mit Gogol nicht ganz zufrieden
ist und nur in Puschkin seinen unmittelbaren Führer

sieht. Der kleine Beamte Makar Djewuschkin, der
Held in „Arme Leute“, der auffallend an Gogols Held
im „Mantel“ und in den „Aufzeichnungen eines Irrsinnigen“
erinnert, ist sehr eingenommen von Puschkins
„Stationsaufseher“. Er kann die Novelle nicht
genug loben und bedauert sehr den armen Helden der
Erzählung. Bald darauf liest er aber Gogols Novelle
„Der Mantel“, und die macht auf ihn einen geradezu
niederschmetternden Eindruck. Er ist aufs tiefste
verletzt, da er in dieser schonungslosen Darstellung
sich selbst erkennt, er betrinkt sich vor Leid und es
widerfährt ihm infolgedessen ein Unglück nach dem
anderen. So wird denn die schonungslose Ironie Gogols
als gar zu grausame und herzlose Darstellung der
Menschen vom Autor verurteilt. Und noch mehr wird
sie verurteilt durch die Art, wie Djewuschkin selbst geschildert
ist. Während in den Gestalten Gogols nur
grauenvolle Leere und Gemeinheit zu sehen ist, besitzt
dieser Makar Djewuschkin Schätze an Zartheit und
Selbstverleugnung, und Herzenszüge, deren Schönheit
er selbst nicht einmal ahnt. Während niemand
Gogols Akakij Akakijewitsch oder Poprischtschin sein
wollte, muß jeder Leser mit Neid auf den unglücklichen
Makar Djewuschkin blicken und sich gestehen, daß
zwischen dieser seelischen Schönheit und seiner eigenen
Seele ein weiter Abstand ist.



Das war Dostojewskis erster Schritt, im Jahre
1846 – eine kühne und entschlossene Korrektur Gogols.
Es war das zugleich eine entscheidende Wendung
in unserer Literatur. Ihre Bedeutung lag darin, daß
die Korrektur Gogols unentbehrlich war, daß unsere

Literatur sie unbedingt ausführen mußte und sie
auch noch bis zum heutigen Tage ausführt, daß man in
gewissem Sinne auch alle unsere anderen großen
Schriftsteller, Ostrowski, wie L. N. Tolstoi, eine Korrektur
Gogols nennen und darin ihre größte Originalität
sehen kann. Dostojewski aber begann sie als erster.



Gogol hat sich nicht grundlos gequält, nicht grundlos
alle seine Kräfte angespannt, um etwas Neues zu
schaffen. Diese gespannt feinfühlige Stimmung, in der
sich die Gemeinheit des Seienden so deutlich Gogol
offenbarte, war am Ende unerträglich. Ein unüberwindlicher
Ekel erhob sich in ihm bei der Betrachtung
des russischen Lebens, dieses Lebens, in dem alles
Gute sich schamhaft und hartnäckig in der Tiefe verbirgt,
während das Gemeine und Schmutzige auf der
Oberfläche paradiert und allen in die Augen springt.
Gewiß hat Gogol die „heimlichen Tränen“ vergossen,
von denen er spricht; aber das waren Tränen des Mitleids
eines ekstatischen Idealisten, nicht aber Tränen
der Liebe. Und je mehr wir in den Sinn der ganzen
Literatur nach Gogol, die mit Dostojewski beginnt,
eindringen, um so klarer erkennen wir Gogols Grundfehler
und die ganze dringende Notwendigkeit, die unsere
neueren Schriftsteller empfanden – die Einseitigkeit
zu vermeiden und einen neuen Weg einzuschlagen.



Zweifellos wird man Dostojewskis Werke einmal
anders auslegen; man wird aus ihnen Schlüsse ziehen
und mit ihnen Gefühle nähren, die Dostojewskis wahren
Gedanken und Gefühlen aufs tiefste widersprechen.
Unsere Intelligenz hat sich gar zu sehr daran gewöhnt,
in gewissen Geleisen zu denken. Es gibt zwei

Gefühle, die für das Seelenleben unserer gebildeten
Leute außer den täglichen Lebensinteressen gewöhnlich
bestimmend sind: das eine davon ist das Gefühl des Unwillens,
des sogenannten edlen Unwillens über jegliches
Böse und Gemeine in Rußland; das andere
ist das Gefühl des Mitleids mit Rußland, ein mitleidvolles
Erkennen seiner Armseligkeit und seines tragischen
Loses. Beide Gefühle sind sehr gut, jedoch zum
Unglück nur durch einen gar zu dünnen Strich von
schlechten Gefühlen getrennt: der Unwille grenzt an
Erbitterung und das Mitleid an Selbstüberhebung, so
daß oft Menschen, die sich anscheinend beständig edelster
Stimmung hingeben, im Grunde nur ihre schlechten
Eigenschaften nähren und nur aus ihnen ihren ganzen
Edelsinn schöpfen. Von Dostojewski kann ich dagegen
mit aller Bestimmtheit bezeugen, daß ihn niemals auch
nur entfernt die Achtung vor seinem großen Vaterlande
verlassen hat und der Unwille bei ihm niemals zur Erbitterung
geworden ist. In dieser Hinsicht ist er für
uns alle ein Beispiel. Man bedenke doch nur, wieviel er
unter den bestehenden Verhältnissen zu leiden hatte!
Und dennoch war nach allem, was er ausgestanden, nicht
die leiseste Erbitterung in ihm und ebensowenig maßte
er sich ein Recht auf die Autorität an, die die Gesellschaft
bei uns so gern denen zuspricht, die gelitten haben,
oder die die Märtyrer sich oft eigenmächtig beimessen.
Überhaupt war an ihm die Entwicklung der
Persönlichkeit, die ungewöhnliche seelische Energie auffallend.
Ich habe ihn in den schwersten Stunden gesehen,
doch niemals ließ er den Mut sinken, ja ich glaube
sogar, daß man solche Umstände gar nicht ersinnen

könnte, unter denen er wirklich zusammengebrochen
wäre. So spricht er denn aus seiner eigenen Seele,
wenn er einen seiner Helden, Dmitri Karamasoff, sagen
läßt: „... ich habe soviel Kraft in mir, daß ich
alles besiegen werde, alles werde ich überwinden, alles
Leid, nur um mir immer wieder sagen zu können: Ich
bin! Unter tausend Qualen – ich bin! Wenn ich mich
auch auf der Folterbank krümme – aber ich bin!“ Es
war in ihm ein unerschöpflicher Kräftevorrat, der nach
jedem Nachlassen und sogar Sinken seines Schaffens
sich immer wieder von neuem zu noch höheren Schöpfungen
emporschwang. Es war dabei etwas Rätselhaftes
in ihm. Neue Gestalten, neue Pläne tauchten beständig
vor ihm auf, belagerten ihn geradezu und störten ihn
bei der Arbeit. Deshalb sind auch einzelne seiner Romane
ganze Knäule durcheinandergeflochtener, verwickelter
Themen.



Und so schildert er denn unermüdlich seine Gestalten,
macht sie aber nicht wie Viktor Hugo zu Theaterhelden,
läßt sie weder Wunder, noch Heldentaten vollbringen.
Er hält sich unentwegt an den strengen Realismus,
der das Vermächtnis Gogols war, aber selbst
unter der größten Verkommenheit versteht er noch
menschliche Züge zu entdecken. Dabei ist in jeder
Schilderung Dostojewskis soviel Wahrheit, eine solche
Tiefe seelischer Wahrheit enthalten, daß man den unmittelbaren
Eindruck der Wirklichkeit selbst zu erleben
glaubt. Der Fieberzustand seines Idioten, die Qualen
eines Verbrechers oder eines Selbstmörders, Fieberträume,
Hallucinationen – alles ist verständlich und
klar wiedergegeben. Der Leser verfolgt mit Spannung

die Gedanken und Gefühle von Personen, von denen er
früher überhaupt keine Vorstellung hatte, und sieht mit
Verwunderung, daß diese Gedanken und Gefühle in
der eigenen Seele einen Widerhall finden.



Leid, Verzweiflung, Verbrechen, Krankheit – das
sind die stets wiederkehrenden Themen Dostojewskis.
Aber was ist denn ihr Sinn, welches ist ihr Ergebnis?
Etwa wieder Mutlosigkeit und Bitterkeit? O nein,
sondern Verzeihen und Liebe. Das ist der herrschende
Gedanke, den er so glühend und unerschrocken in
seinem letzten Roman („Die Brüder Karamasoff“)
offen ausspricht. In diesem Ideal Christi fand er die
Rechtfertigung seiner beständigen Liebe zum einfachen
russischen Volk und fand er den höheren Sinn seiner
ganzen, großen, heißen Vaterlandsliebe. Die Liebe zum
einfachen Volk, zum Erdboden, wie er es nannte,
ist eine bedeutungsvolle Erscheinung in unserer Literatur
überhaupt. Die Erkenntnis der geistigen Schönheit
und geistigen Gesundheit, die das Volk sich erhalten hat,
während wir sie eingebüßt haben, hat bei uns schon
lange begonnen und wächst mit jedem Tage. Einem
Menschen aber wie Dostojewski, der mit solcher Liebe
Volkstypen geschildert hat (bereits in seinen „Aufzeichnungen
aus einem Totenhause“) – einem solchen Menschen
konnte der Hauptnerv des Volkslebens natürlich
nicht verborgen bleiben: Das hohe Ideal der Heiligkeit.
Zu diesem Ideal streben sowohl unsere einfältigsten
Seelen, wie unsere größten Geister, die bisweilen
lange auf anderen Wegen umherirren, bevor sie diesen
Weg finden. Wir wissen bereits, daß das Ideal Christi
zum höchsten Ideal auch unseres anderen großen Dichters

geworden ist – des Grafen L. N. Tolstoi. Die Zusammenhänge
sind bei ihm dieselben wie bei Dostojewski.
Auch er hat mit dem ganzen volklichen Verstehen
seines großen künstlerischen Gefühls in langer,
liebevoller Beobachtung des Volkes dessen Ideal erkannt.
Diese Übereinstimmung mit Dostojewski ist
auffallend. Persönlich kannten sie sich nicht, doch hatten
sie in der letzten Zeit immer die Absicht, sich kennen zu
lernen. Ich erlaube mir, einige Zeilen aus einem Brief
Tolstois, den ich im September des vorigen Jahres
von ihm erhielt, hier anzuführen. Er schreibt:




„Ich verstehe nicht das Leben derjenigen Menschen
in Moskau, die es selbst nicht verstehen.
Aber das Leben der Mehrzahl – der Bauern,
der Pilger und noch mancher Leute, die selbst
ihr Leben verstehen – verstehe auch ich und liebe
es über alles. Ich fahre fort, dafür zu arbeiten und
wie mir scheint, nicht fruchtlos. Unlängst fühlte ich
mich nicht wohl und da nahm ich ‚das Totenhaus‘
zur Hand. Ich hatte vieles vergessen, da las ich es nun
wieder, und ich muß sagen, ich kenne kein besseres
Buch in der ganzen neuen Literatur, Puschkin nicht
ausgenommen. Nicht der Ton, sondern der Standpunkt
ist ein so natürlicher, wahrer und christlicher. Es
ist ein gutes, belehrendes Buch. Ich hatte gestern den
ganzen Tag eine Freude daran, wie ich mich lange
nicht gefreut habe. Wenn Sie Dostojewski sehen, so
sagen Sie ihm, daß ich ihn liebe.“



(26. Sept. 1880).





Ich brachte diesen Brief Fjodor Michailowitsch, und

das war einer der schönsten Augenblicke für ihn, und
auch für mich als Zeugen.



So findet denn in der Liebe zum Volk, aus der sich
eine treue Ergebenheit zum Volksideal entwickelt, das
Schaffen unserer zwei besten Künstler des Wortes seine
Vollendung.



Hieraus offenbart sich uns am deutlichsten der Sinn
der Schöpfungen Dostojewskis. Außer seiner allgemeinen
Sympathie zu allen „Erniedrigten und Beleidigten“,
hatte er, besonders in der zweiten Hälfte seines
Schaffens, noch eine bestimmte Aufgabe: die kranken
Seiten unserer vom Volk losgerissenen Gesellschaft aufzudecken.
Er zeigt uns zwei Arten von Typen: die „Nihilisten“,
die sich in den letzten Jahrzehnten bei uns entwickelt
haben, und die älteren Typen der „vierziger
Jahre“. So spielt in seinem letzten Roman das Drama
zwischen dem alten Karamasoff, der die Anschauungen
der vierziger Jahre teilt, und seinen Söhnen, Iwan und
Ssmerdjäkoff, dem Nihilisten. Mit unvergleichlicher
Tiefe und Feinheit zeichnet Dostojewski die Entartung
dieser Seelen durch unsere sogenannte Aufklärung. Sowohl
hier wie in seinen anderen Romanen gehört sein
größeres Mitgefühl der jungen Generation, eben
Iwan, in dem die ernste, aufrichtige Überzeugungstreue
– wenn auch die Überzeugungen falsch sind –
so dargestellt ist, daß sie zu Dichtung und Großartigkeit
wird. Am wenigsten schonte Dostojewski
die Menschen der „vierziger Jahre“, was aus
seinen Werken nur zu deutlich hervorgeht; es
ist geradezu, als könne er ihnen nicht mehr vergeben,
und so machte er sie entweder lächerlich, wie

z. B. Stepan Trofimowitsch in den „Dämonen“, oder
ekelhaft abstoßend, wie Fjodor Pawlowitsch Karamasoff,
der gleichsam aus dem Leben ausgeschnitten erscheint.
Zu den Nihilisten aber verhielt er sich, man
kann sagen, mit väterlichem Kummer, mit väterlichem
Mitgefühl. Und unsere junge Generation begriff allmählich,
mit welch einem Herzen er sich zu ihr wandte
und antwortete ihm mit Bezeugungen ihres Herzens.



In seinem letzten großen Roman hat Dostojewski
klarer als in allen anderen Romanen auch die positive
Seite Rußlands gezeigt. Rußland besteht doch nicht
nur aus entarteten Westlern, wie der alte Karamasoff
einer ist, – und aus gedanklich so maßlos vermessenen
Nihilisten wie sein Sohn Iwan. Durch den unglücklichen
Diener Ssmerdjäkoff ist der Vatermord geschehen,
dessen Schuld zu gleichen Teilen auf den Vater dieses
Dieners wie auf seinen Halbbruder Iwan fallen muß,
der diese bedauernswerte Kreatur irregeführt hat.
Doch außer ihnen gibt es noch Dmitri Karamasoff,
den gewöhnlichen Russen, den barbarischen Recken, in
dem viel Böses, aber auch viel Gutes ist, und der bereit
ist, für die Schuld der anderen zu büßen. Auch hat
uns Dostojewski noch im jungen Aljoscha Hinweise gegeben,
die wie Verheißungen für die Zukunft sind. Und
der Liebling des Dichters, Iwan Karamasoff, der in
der Seele, im Geiste den Vater erschlagen hat, wie die
Nihilisten im Geiste Rußland erschlagen wollen, Iwan
wird von seinem Gewissen wie vom Donner gerührt,
und wenn er die Krankheit übersteht, wird er zur Besinnung
kommen und ein anderer Mensch werden. Das
sollten wir nicht vergessen und auch uns danach richten.




So seien wir denn stark und mutig wie Dmitri Karamasoff,
der sich durch kein Unglück brechen läßt; lernen
wir es, fremde Schuld zu tragen und zu verzeihen,
denn es ist wahr, was er sagt: „Alle sind für alle schuldig.“
Das sind Züge des wahren russischen Geistes, des
Geistes, in dem das ganze Rußland lebt und wächst
und stark ist. Lernen wir es, Rußland mit dieser Liebe
zu lieben, die in den „Brüdern Karamasoff“ atmet,
und auf unsere Heimat nicht wie ihre Sklaven mit
einem Gefühl der Erniedrigung zu blicken, und auch
nicht mit Überhebung wie ihre Herren und Lehrer,
sondern mit dem Gefühl, mit welchem Söhne auf ihre
Mutter sehen. Versuchen wir, „aufzuerstehen“, wie
Dmitri Karamasoff träumt, und, wie er sagt, einen
„neuen Menschen“ in uns zu erziehen, um ein Recht
auf die Stellung des Sohnes zu unserer Mutter zu
haben: auf daß das Ideal der Christlichkeit, das die Seele
unseres großen Landes erfüllt, auch zu unserem Ideale
werde. Ich denke, dies ist es, was Dostojewskis großes
Vermächtnis uns gebietet.



N. N. Strachoff.





Vorbemerkung





Über die literarische Tätigkeit Dostojewskis, soweit
sie als Material für Band 12 der Ausgabe in
Betracht kam, über die Beteiligung und Herausgeberschaft
des Dichters an den verschiedenen Zeitschriften,
in denen er seine kritischen Arbeiten veröffentlichte,
gibt die Einleitung von N. N. Strachoff die nähere
Auskunft. Strachoff (geboren im Jahre 1828 zu Belgorod
im Gouvernement Kursk, Literaturhistoriker,
Naturwissenschaftler und Philosoph) war Dostojewskis
Freund. Seine Arbeit über den Dichter, die
den vollen Reiz der persönlichen Anteilnahme an Dostojewskis
Entwicklung wie Lebensgang hat, wurde
dem Bande in Übersetzung beigegeben, weil sie unmittelbarer,
als es jede geschichtliche Rückschau heute
könnte, in das literarische Milieu des jungen Rußland
einführt, dem Dostojewski angehörte und über
das er sich schließlich führend erhob. Die Nähe, in der
Strachoff zu der Welt des Nihilismus, aber auch des
Antinihilismus und hier zu der politischen Partei der
Slawophilen stand, zeigt die Welt, aus der Dostojewski
hervorging und macht sie, die zunächst so überaus
ideologisch erscheint, mit einer Fülle von biographischen
und psychologischen Einzelzügen erst menschlich-begreiflich

und darüber hinaus für unser modern-politisches
Verständnis Dostojewskis ungemein wertvoll.



Die Lebensgeschichte Dostojewskis von seiner Kindheit
bis zu seiner Rückkehr aus Sibirien und dem Beginn
seiner publizistischen Tätigkeit (1821–1860), die der
ihm gleichfalls befreundet gewesene Literaturhistoriker
Orest Miller sogleich nach dem Tode Dostojewskis verfaßt
hat, wurde dem vorhergehenden Bande der Deutschen
Gesamtausgabe, Bd. XI, zugewiesen. Strachoffs Überblick
über die letzten zwei Jahrzehnte Dostojewskis
(1860–1881) ist von ihm als Fortsetzung jener Biographie
der ersten Lebenshälfte Dostojewskis von Miller
gedacht und in einem von ihnen gemeinsam herausgegebenen
Bande 1883 erschienen.



Die Entstehung der im vorliegenden Bande vereinigten
Aufsätze Dostojewskis fällt in die Jahre 1861–1880.
Die Aufsätze von 1861 sind in der von seinem Bruder
und ihm damals herausgegebenen Monatsschrift „Die
Zeit“ erschienen; die von 1873 in der Zeitschrift „Der
Bürger“, deren Redakteur er ein Jahr lang war; die von
1876–1880 in den von ihm allein herausgegebenen
Monatsheften „Das Tagebuch eines Schriftstellers“.
Die Gedanken aus seinem Notizbuch stammen aus seinem
letzten Lebensjahr.



Der Text wurde in Auswahl und – soweit es
die Notwendigkeit mit sich brachte, Dostojewskis Wiederholungen
zu vermeiden – in Kürzung vorgelegt.



E. K. R.





Erster Teil.

Die russische Literatur







Zur Puschkinrede





Die Rede zur Puschkinfeier ist mit diesem Vorwort und einer
Antwort auf die Angriffe eines Westlers im August 1880 in
einem einzelnen Heft veröffentlicht worden. Vgl. Seite 5.



Meine Rede über Puschkin und seine Bedeutung
habe ich am 8. Juni dieses Jahres in einer feierlichen
Versammlung der „Freunde russischer Dichtung“ vor
zahlreicher Zuhörerschaft gehalten und sie hat einen
nicht geringen Eindruck gemacht. Iwan Ssergejewitsch
Aksakoff, der bei dieser Gelegenheit von sich sagte, daß
ihn alle gewissermaßen für den Führer der Slawophilen
hielten, meinte in seiner Ansprache, daß meine Rede
geradezu „ein Ereignis“ gewesen sei. Ich erwähne
dies nicht, um mich etwa selbst zu loben, sondern einzig
und allein um folgendes zu erklären: Wenn meine
Rede tatsächlich ein Ereignis gewesen ist, so war sie
das nur von dem einen Gesichtspunkte aus, den ich
hier in einem besonderen Vorwort klarlegen möchte,
denn nur aus diesem Grunde habe ich das Vorwort zu
schreiben unternommen. Was jedoch meine Rede selbst
anbetrifft, so wollte ich in ihr lediglich die vier folgenden
Punkte der Bedeutung Puschkins für Rußland auseinandersetzen:



1. Daß Puschkin der erste gewesen ist, der mit seinem
tiefen, durchschauenden und hochbegnadeten Geiste
und aus seinem echt russischen Herzen heraus die
bedeutungsvolle krankhafte Erscheinung in unserer Intelligenz,

unserer vom Boden losgerissenen Gesellschaft,
die sich hoch über dem Volk stehend dünkt, entdeckt und
als das erkannt hat, was sie ist. Er hat sie erkannt
und hat es vermocht, den Typ unseres negativen
russischen Menschen plastisch vor unsere Augen
zu stellen: den Menschen, der keine Ruhe hat und
der sich mit nichts Bestehendem zufrieden geben kann,
der an seinen Heimatboden und an die Kräfte dieses
Heimatbodens nicht glaubt, der Rußland und sich
selbst (oder richtiger seine Gesellschaftsklasse, die ganze
Schicht der Intelligenz, zu der auch er gehört, und
die sich von unserem Volksboden gelöst hat) im letzten
Grunde verneint, der mit seinen Volksgenossen
nichts gemein haben will und der unter all dem
doch aufrichtig leidet. Puschkins Aleko[10] und Onegin
haben eine Menge solcher Gestalten, wie sie selbst sind,
in unserer Literatur hervorgerufen. Ihnen folgten Petschorin[11],
Tschitschikoff, Rudin, Lawretzkij und Bolkonskij[12]
und unzählige andere, die allein schon durch
ihr Erscheinen die Richtigkeit der von Puschkin erfaßten
Tatsache bezeugten. Ihm, Puschkin, und seiner großen
Einsicht wie Genialität, gebührt daher die Ehre
und der Ruhm, die allergefährlichste Wunde der bei
uns nach Peters folgenschwerer Reform entstandenen
Gesellschaft, unserer sogenannten Intelligenz, aufgedeckt

zu haben. Seiner intuitiven Diagnose verdanken
wir die Erkenntnis und Feststellung unserer Krankheit.
Und nicht zuletzt ist er es auch gewesen, der uns als
erster einen Trost gegeben hat: denn von ihm ist uns
gleichzeitig diese große Hoffnung gekommen, daß unsere
Krankheit nicht tödlich zu sein braucht, daß vielmehr
die russische Gesellschaft sehr wohl noch einmal
gesunden kann und daß sie noch immer die Möglichkeit
hat, sich zu erneuern und aufzuerstehen, wofern es ihr
nur gelingt, sich dem Volksgeist wieder anzuschließen,
denn



2. er, Puschkin, hat uns als erster (gerade als erster,
und vor ihm niemand) die künstlerischen Typen
einer russischen Schönheit gegeben, dieser Schönheit,
die unmittelbar aus der russischen Seele hervorgegangen
ist, die sich in unserem Volksgeist offenbart, überall
in unserem Boden, und die er, Puschkin, dort denn
auch gesucht und gefunden hat. Das bezeugt die Gestalt
der Tatjana in „Eugen Onegin“, diese echt russische
Frau, die sich vor all der eingeschleppten Lüge zu
bewahren gewußt hat, das bezeugen ferner seine historischen
Gestalten, wie der Mönch Pimen und andere in
seinem Drama „Boris Godunoff“, diese unmittelbar
aus dem Leben genommenen und so überaus wahren
Gestalten in dem Roman „Die Hauptmannstochter“
und noch viele, viele andere Typen, die von ihm
in seinen Balladen, Gedichten, Erzählungen, Aufzeichnungen
und sogar in seiner „Geschichte des Pugatschoffschen
Aufstandes“ unsterblich gemacht worden
sind. Die Hauptsache aber, die man besonders unterstreichen
muß, ist, daß alle diese Typen in ihrer unleugbar

vorhandenen Schönheit des russischen Menschen
und seiner Seele – ganz und ausschließlich unserem
Volksgeist entnommen sind. Hier muß man schon die
ganze Wahrheit sagen: nicht in unserer gegenwärtigen
Zivilisation, nicht in unserer sogenannten „europäischen“
Bildung (die es bei uns, nebenbei bemerkt, noch
niemals wirklich gegeben hat), nicht in den Ungeheuerlichkeiten
äußerlich angeeigneter europäischer Ideen und
Formen hat Puschkin uns diese Schönheit gezeigt, sondern
einzig im russischen Volksgeiste hat sie sich ihm offenbart
und zwar, wie gesagt, in ihm allein. Deshalb
hat er uns denn – ich wiederhole es – mit seiner
Feststellung der Krankheit auch die große Zuversicht
geben dürfen, wie man sie in die Worte zusammenfassen
kann: „Glaubt an den Volksgeist, von ihm
allein erwartet eure Rettung und sie wird euch werden!“
Puschkin verstehen wollen – und nicht diesen
Schluß aus ihm ziehen – nein, das ist unmöglich.



Der dritte Punkt, den ich in der Bedeutung Puschkins
feststellen wollte, ist jene besondere, allercharakteristischste
und bei keinem anderen Genie außer ihm
vorhandene Eigenart des künstlerischen Schöpfertums:
ich meine die Fähigkeit, sich in den Geist einer jeden
fremden Nation vollkommen hineinzuversetzen, ja sogar
sich selbst in einen geistigen Vertreter jeder Nation
zu verwandeln und im Geiste der Fremden schöpferisch
zu werden. Ich sagte in meiner Rede, daß es in Europa
die größten künstlerischen Weltgenies gegeben hat,
wie Shakespeare, Cervantes, Schiller, doch kann man
bei keinem einzigen von ihnen diese Fähigkeit wahrnehmen
– wir sehen sie nur bei Puschkin. Und nicht

etwa nur das Sichhineinversetzen, das bloße Verstehen
der anderen ist hier das Bedeutungsvolle, sondern
gerade die erstaunliche Vollkommenheit der Verwandlung.
Diese Fähigkeit konnte ich in meiner Rede
über die Bedeutung Puschkins natürlich nicht außer
acht lassen, denn sie ist nun einmal die charakteristische
Eigenheit seines Genies, eine Eigenart, die von allen
Künstlern der Welt nur er allein hat, und durch die
er sich denn auch von ihnen allen unterscheidet. Wenn
ich dies sage, dann geschieht es natürlich nicht, um
solche Größen unter den europäischen Genies, wie
Shakespeare und Schiller, herabzusetzen: einen so lächerlich
dummen Schluß könnte aus meiner Rede wirklich
nur ein Dummkopf ziehen. Der Universalismus,
die Allgemeinverständlichkeit
und die unerforschliche Tiefe der Welttypen
des Menschen arischer Rasse, die Shakespeare für alle
Zeiten gegeben hat, sind von mir nicht einen Augenblick
in Frage gestellt worden. Und wenn Shakespeare
in seinem Othello wirklich einen venezianischen
Mohr und nicht einen Engländer dargestellt hätte,
dann würde er ihm nur den Nimbus einer örtlichen
nationalen Charakteristik verliehen haben, die Weltbedeutung
dieses Typus jedoch wäre ganz dieselbe geblieben,
denn auch im Italiener hätte er das, was er
ausdrücken wollte, ebenso und mit derselben Kraft ausgedrückt.
Wie gesagt: nicht die Weltbedeutung Shakespeares
und Schillers habe ich herabziehen wollen, indem
ich die geniale Fähigkeit Puschkins, sich in den
Geist fremder Nationen zu versetzen, hervorhob, sondern
ich tat es bloß in dem Wunsch, den gerade in

dieser Fähigkeit und in ihrer Vollkommenheit enthaltenen
großen und prophetischen Hinweis für uns Russen
klarzulegen – denn



4) diese Fähigkeit ist ganz entschieden eine russische
Nationaleigenschaft: Puschkin teilt sie mit unserem
ganzen Volk und er ist als vollendeter Künstler
zugleich derjenige, der am vollendetsten diese Fähigkeit
zum Ausdruck bringt, wenigstens in seinem Werk,
seinem künstlerischen Schaffen. Unser ganzes Volk trägt
diese Neigung, sich in den Geist anderer Völker zu versetzen,
und somit die Neigung zur Allversöhnung, in
seiner Seele und hat das in den zwei Jahrhunderten
nach der Reform Peters auch schon mehr als einmal
bewiesen. Da ich nun aber auf diese Fähigkeit unseres
Volkes hinwies – wie sollte ich da nicht auch auf
die in ihr enthaltene große Beruhigung hinweisen, die sie
uns auf unsere Frage nach unserer Zukunft als Antwort
gibt, auf diese große und vielleicht größte aller Volkshoffnungen,
die leuchtend vor uns steht! So sprach ich denn
aus, daß unser Streben nach Europa, mit allen seinen
Übertreibungen und Ausartungen, in seinem letzten
Grunde nicht nur berechtigt, sondern auch
volkstümlich ist, und daß es sich mit dem Trieb des
Volksgeistes vollkommen deckt und zweifellos auch
etwas in sich birgt, das einen höheren Zweck verfolgt.
In meiner kurzen, leider gar zu kurzen Rede
konnte ich diesen Gedanken natürlich nicht genügend
entwickeln, doch glaube ich trotzdem, daß das, was ich
gesagt habe, nicht mißzuverstehen ist. Und wozu, ja:
wozu sich darüber empören, daß, wie ich sagte, „unser
bettelarmes Land vielleicht zu guter Letzt der ganzen Welt

ein neues Wort sagen wird?“ Und wie lächerlich, darauf
hinzuweisen, daß wir uns, bevor wir der Welt ein
neues Wort sagen könnten, doch „erst ökonomisch, wissenschaftlich
und staatlich entwickeln müssen“, und daß
wir erst dann daran denken könnten, „neue Worte“ so
(angeblich) vollendeten Organismen, wie es die Völker
Europas sind, von uns aus zu sagen. Ich habe
es ja in meiner Rede ausdrücklich betont, daß mir
nichts ferner liegt, als das russische Volk in Dingen
seiner ökonomischen oder wissenschaftlichen Errungenschaften
mit den Völkern des Westens auch nur vergleichen
zu wollen. Ich sage ganz einfach, daß von allen
Völkern Europas das russische Volk am fähigsten
ist, die Idee der allmenschlichen Einigung,
der Nächstenliebe, der unparteiischen Beurteilung,
die das Feindliche verzeiht, das Ungleiche unterscheidet
und entschuldigt, die Widersprüche aufhebt,
in sich aufzunehmen. Das ist kein „ökonomischer“,
sondern ein rein ethischer Zug, und wer könnte
bezweifeln oder verneinen, daß er im russischen Volk
vorhanden ist? Oder wer dürfte sagen, daß das
russische Volk nur eine immerfort duldende träge
Masse sei, dazu bestimmt, nur „ökonomisch“ dem Gedeihen
und der Entwicklung unserer Intelligenz zu
dienen, die sich da hoch über dem Volk erhebt, daß
aber dieses Volk selbst in sich nur tote duldsame Tatlosigkeit
trüge, von der man nichts zu erwarten habe,
weshalb denn auch gar kein Grund vorhanden sei, irgendwelche
Hoffnungen auf dieses Volk der Menge zu
setzen? Es ist traurig genug, sagen zu müssen, daß sogar
sehr viele in Rußland einer solchen Ansicht sind

und daß sie ihren Standpunkt noch dazu mit Eifer
verfechten. Und nun habe ich gewagt, etwas ganz anderes
auszusprechen.



Ich wiederhole, daß ich „diese meine Phantasie“, wie
ich mich ausdrückte, nicht eingehender, nicht mit der
notwendigen Ausführlichkeit habe erklären und ihre
Richtigkeit beweisen können – und doch konnte ich
nicht unterlassen, auf sie hinzuweisen. So ohne weiteres
zu behaupten, daß unser armes und unschönes
Land nichts von derartig hohen Trieben in sich schließen
könne, bevor es nicht „ökonomisch“ und „staatlich“
dem Westen ähnlich geworden sei – das ist einfach
unsinnig. Die fundamentalen ethischen Geistesgüter
hängen – wenigstens in ihrem Wesensgrunde
– nicht von der ökonomischen Leistungsfähigkeit eines
Volkes ab. Unser ganzes armes und unansehnliches
Land steht da, immer abgesehen von seiner oberen
Schicht, einmütig wie ein Mann! Alle achtzig Millionen
seiner Bevölkerung stellen eine geistige Einheit
dar, wie sie in Europa nirgends zu finden ist und
auch gar nicht zu finden sein kann: folglich ist es schon
aus diesem Grunde unmöglich, zu sagen, unser Land
sei unbedeutend, ja, im strengen Sinne des Wortes,
noch nicht einmal arm vermag man es zu nennen.
Im Gegenteil, in Europa, in diesem Europa, wo soviel
Reichtümer zusammengescharrt sind – in Frankreich
z. B., in England! – ist der ganze Staatsbau
bei allen diesen Nationen untergraben und wird vielleicht
morgen einstürzen, um dann etwas beispiellos
Neuem, das an nichts Dagewesenes gemahnt, Platz
zu machen. Und alle diese Reichtümer, die Europa

aufgehäuft hat, werden es nicht vor dem Sturz bewahren
können, denn „in einem Augenblick wird aller
Reichtum verschwunden und vernichtet sein“. Und dieser,
gerade dieser untergrabene Staatsbau, diese infizierte
Bourgeoisie wird unserem Volk nun als einzig
zu erstrebendes Ideal vor Augen gehalten, und erst
wenn dies Ideal einmal von ihm erreicht sein sollte, sagt
man, dürfe es wagen, daran zu denken, den Europäern
irgendein Wort zu stammeln. Dagegen behaupten wir,
daß dieses Volk eine in Liebe allversöhnende und allvereinende
Geisteskraft auch unter den gegenwärtigen
ökonomischen Verhältnissen besitzen und in seinem Innersten
erhalten kann, ja, es kann das sogar in Zeiten,
die noch weit schlimmer als die jetzigen der Armut
sind: es hat das sogar in der Zeit nach dem Einfall
der Tataren ins Land[13] und in der wüsten Zeit des
Interregnums[14] gekonnt, bis Rußland ausschließlich
vom eigenen und einigen Volksgeist gerettet
wurde. Und schließlich: selbst wenn es wirklich so unbedingt
notwendig sein sollte zur Erlangung des
Rechtes, die Menschheit zu lieben, eine alles vereinende
Seele und die Fähigkeit zu besitzen, nicht
fremde Völker deshalb zu hassen, weil sie nicht so sind,
wie wir, und den Wunsch zu haben, nicht sich in der
eigenen Nationalität von allen anderen abzuschließen
und sich gegen sie zu verschanzen, damit nur das eigene

Volk alles bekäme, während man die anderen Völker
für so etwas wie Zitronen hält, aus denen sich Saft
herauspressen läßt (und Völker von diesem Nationalcharakter
gibt es doch in Europa!) – wenn es auch
wirklich, sage ich, zur Erlangung alles dessen notwendig
sein sollte, zunächst ein reiches Volk zu werden und
die Verfassung europäischer Staaten bei uns einzuführen,
muß dann deshalb, so fragt es sich, alles unbedingt
sklavisch nachgeahmt und, sogar einschließlich der
Bourgeoisie (die dort, wie gesagt, vielleicht morgen
schon stürzen wird), bei uns eingeführt werden? Wird
man denn wirklich auch hierin dem russischen Organismus
nicht gestatten, sich national zu entwickeln,
durch die eigene organische Kraft? oder muß es wirklich
unbedingt ein ganz unpersönliches und lakaienhaftes
Kopieren Europas sein? Ja, aber: was soll man
denn mit dem russischen Organismus anfangen? Begreifen
diese Herren überhaupt, was ein Organismus
ist? Und dabei reden sie doch so klug über die Naturwissenschaften!
– „Das wird das Volk nicht zulassen“,
sagte vor etwa zwei Jahren jemand im Gespräch
zu einem überzeugten Westler. – „Dann muß
man es beseitigen!“ versetzte darauf der Westler gelassen
und erhaben. Und das war nicht „irgendeiner“,
das war vielmehr ein – Repräsentant unserer Intelligenz.
Diese Geschichte ist nicht erfunden, denn sie
ist leider – von mir erlebt.



Mit den angeführten vier Punkten wollte ich Puschkins
Bedeutung für uns feststellen, und meine Rede
hat also, wie bereits erwähnt, Eindruck gemacht. Nicht
durch irgendwelche besonderen Vorzüge (ich betone das

ausdrücklich) und nicht durch talentvollen Vortrag
(darin gebe ich allen meinen Gegnern vollkommen
recht, denn wirklich, ich will mich nicht loben), sondern
durch ihre Aufrichtigkeit hat sie den Eindruck gemacht
und – ich sage es dreist – durch die Richtigkeit
der von mir hervorgehobenen Tatsachen, die eben
überzeugen mußten, ungeachtet der Kürze und Unvollkommenheit
meiner Rede. Aber worin, fragt es sich,
bestand denn das „Ereignis“, wie Iwan Ssergejewitsch
Aksakoff es nannte?



Das „Ereignis“ war die Tatsache, daß von den
Slawophilen oder der sogenannten russischen Partei
(Gott, es gibt bei uns eine „russische Partei“!) ein
großer und vielleicht entscheidender Schritt zur Versöhnung
mit den Westlern gemacht wurde, denn die
Slawophilen haben damit die Berechtigung anerkannt,
die in dem Streben der Westler nach Europa liegen
könnte; haben sogar die Berechtigung aller Übertreibungen
und ihrer unsinnigsten theoretischen Folgerungen
anerkannt, haben sich für diese Berechtigung mit dem
echt russischen, unserem Volk so eigentümlichen Trieb
erklärt, der unsrer ganzen geistigen Veranlagung nur
zu sehr entspricht, die Übertreibungen selbst aber haben
sie als historische Notwendigkeiten angesehen und
als ein Fatum gerechtfertigt, so daß, wenn man einmal
die Summe ziehen sollte, es sich herausstellen
würde, daß die Westler in demselben Maße ihrem Vaterlande
und der Richtung seines Geistes gedient haben,
wie alle jene echt russischen Leute, die aufrichtig
ihre Heimat lieben und sie vielleicht nur gar zu
eifersüchtig vor der Europa-Begeisterung aller „russischen

Ausländer“ zu bewahren suchen. Und zum
Schluß wurde in dieser Rede erklärt, daß alle Gegensätze,
aller Widerstreit und alle Feindseligkeiten zwischen
den beiden Parteien bisher überhaupt nur ein
großes Mißverständnis gewesen sind. Diese Erklärungen
in ihrer Gesamtheit dürften nun wohl das
gewesen sein, was man meinetwegen ein „Ereignis“
nennen kann, denn die Repräsentanten der Slawophilenpartei
waren nach meiner Rede mit allen ihren Folgerungen
durchaus einverstanden. Ich möchte jetzt nur
noch darauf hinweisen – was übrigens auch schon in
meiner Rede geschehen ist –, daß die Ehre, diesen ersten
Schritt getan zu haben (wenn der aufrichtige
Wunsch, eine Versöhnung herbeizuführen, zur Ehre
gereicht), daß das Verdienst, dieses neue Wort, wenn
man es so bezeichnen will, verkündet zu haben, durchaus
nicht mir allein zukommt, sondern dem ganzen
Slawophilentum, dem Geist und der Richtung unserer
ganzen „Partei“, daß ferner das Gesagte von jeher
allen jenen klar gewesen ist, die unparteiisch das
Slawophilentum zu erfassen suchten, und daß der Gedanke,
den ich ausgesprochen, von ihnen schon früher,
wenn auch nicht gerade wörtlich, in dieser Weise ausgedrückt,
so doch dem Sinne nach angedeutet worden
ist. Ich aber habe nichts weiter getan, als daß ich ihn
im richtigen Moment aussprach.



Und nun die Folge: sollten jetzt die Westler unsere
Folgerung annehmen und sich mit ihr einverstanden
erklären, so würden ja allerdings wirklich alle
Mißverständnisse zwischen den beiden Parteien beseitigt
sein, und die Westler und Slawophilen hätten

tatsächlich „keinen Stoff mehr zum Streit“, wie I. S.
Aksakoff sich ausdrückte, „da jetzt alles erklärt ist“.
Unter diesem Gesichtspunkt wäre meine Rede freilich
„ein Ereignis“ gewesen. Aber das Wort „Ereignis“ ist
doch wohl nur in der ersten Begeisterung von der einen
Partei ausgesprochen, ob aber auch die andere Partei
es anerkennen oder ob die Forderung nur ein Ideal bleiben
wird, das ist eine ganz andere Frage. Neben den
Slawophilen, die mich dort in ihre Arme schlossen
und mir die Hände schüttelten, kaum daß ich die Rednertribüne
verlassen hatte, kamen auch Westler auf
mich zu, um mir auch ihrerseits fest die Hand zu drücken,
und zwar waren es nicht so irgendwelche, sondern
gerade die Führer der Parteien, oder doch diejenigen,
welche gerade jetzt die beinahe entscheidende Rolle
in ihr spielen. Und ihr Händedruck war ebenso heiß
und sprach von ebenso aufrichtigem Beifall wie der
der Slawophilen, und sie nannten meine Rede genial,
und taten das mehr als einmal und hoben immer
wieder ihre Bedeutung hervor. Aber ich fürchte, ich
fürchte aufrichtig: geschah das nicht alles nur im ersten
Augenblick des Mitgerissenseins?! Oh, nicht das
fürchte ich, daß sie nachträglich ihre Meinung, meine
Rede sei genial gewesen, ändern könnten! Ich weiß
es ja selbst, daß sie nicht genial war, und fühlte mich
auch durch ihr Lob keineswegs geschmeichelt, weshalb
ich ihnen von ganzem Herzen ihre Meinungsänderung
bezüglich meiner Genialität verzeihen würde. Es ist
etwas anderes, was ich befürchte. Es wäre nämlich
möglich, daß die Westler (ich meine nicht jene, die mir
die Hand schüttelten, sondern die Westler im allgemeinen,

was vorausgeschickt sei), daß die Westler also,
wenn sie erst einmal über das dort Ausgesprochene
nachdenken, ungefähr folgendes sagen könnten:
„Aha!“ werden sie vielleicht sagen (übrigens sage ich
ausdrücklich „vielleicht“, nichts Bestimmteres), „da haben
sie nun nach langem Streit und Hader endlich
doch zugegeben, daß unser Streben nach Europa berechtigt
und natürlich ist! Sie haben eingesehen, daß
auf unserer Seite dasselbe Recht besteht, das sie bis jetzt
nur für sich in Anspruch nahmen, und haben nun
ihre Fahnen endlich vor uns gesenkt. Nun, wir nehmen
Ihre Anerkennung mit Vergnügen an, meine Herren,
und beeilen uns, Ihnen zu erklären, daß das von
Ihrer Seite sogar sehr nett ist: es verrät wenigstens
einen gewissen Verstand, den wir Ihnen übrigens auch
nie abgesprochen haben, mit Ausnahme vielleicht der
Stumpfsinnigsten unter unseren Parteigängern, für die
alle wir nicht wohl einstehen können – aber ... Sehen
Sie mal, hier sitzt nun wieder ein gewisser neuer
Haken, weshalb man denn diesen Punkt möglichst
schnell klarlegen müßte. Die Sache ist nämlich die,
daß Ihre These, unser Zug nach Europa stimme durchaus
mit dem Volksgeist überein, ja, sei sogar metaphysisch
als sein unmittelbarer Ausdruck zu erklären
– daß diese Ihre Behauptung also für uns doch
von mehr als fragwürdiger Richtigkeit bleibt, womit
dann die Möglichkeit einer Versöhnung zwischen uns
wiederum ausgeschlossen ist. Lassen Sie es sich gesagt
sein, daß wir uns allerdings von Europa, von der
europäischen Wissenschaft und von der Reform Peters
haben lenken lassen, keineswegs aber vom Geist unseres

Volkes, sintemal wir diesen Geist noch nicht zu entdecken
vermocht haben und er uns auf unserem Wege
auch noch nie begegnet ist – was etwa von ihm irgendwo
vorhanden sein sollte, das haben wir hinter
uns liegen lassen und sind schleunigst von ihm fortgeeilt.
Wir sind von Anfang an selbständig unseren
Weg gegangen und haben uns durchaus nicht von
irgendeinem angeblichen Trieb des russischen Volkes,
seiner universalen Aufnahmefähigkeit oder seiner Neigung
zur Versöhnung aller nationalen Gegensätze treiben
lassen – kurz, es ist nichts von dem geschehen,
worüber Sie jetzt so viele Worte verloren haben. Im
russischen Volk – da es nun einmal zur Sprache gekommen
ist, wollen wir es ganz aufrichtig aussprechen
– sehen wir nach wie vor nur eine passive
Masse, von der wir nichts zu lernen haben, die vielmehr
nur die Entwicklung Rußlands – im fortschrittlichen
Sinne – hemmt und die man umgestalten
und umschaffen muß: wenn nicht organisch, was
leider nicht möglich ist, so doch wenigstens mechanisch,
d. h. indem man sie einfach zwingt, ein für allemal
zwingt, uns zu gehorchen. Um aber diesen Gehorsam
zu erreichen, ist es eben erforderlich, bei uns genau
dieselbe bürgerliche Organisation einzuführen, wie sie
in den europäischen Staaten bereits vorhanden ist.
An und für sich ist unser Volk arm und gemein, wie
es das von jeher gewesen, und kann weder ein Ansehen
noch eine Idee haben. Die ganze Geschichte unseres
Volkes ist eine Ungereimtheit, aus der Sie aber
bisher weiß der Teufel was für Schlüsse gezogen haben.
Nur wir allein haben uns den nüchternen Blick

bewahrt und das Volk richtig eingeschätzt. Ein Volk,
wie das unsrige, darf keine Geschichte haben, und das,
was es bis jetzt für seine Geschichte hält, muß von
ihm mit Abscheu vergessen werden, jawohl, restlos vergessen
werden. Eine Geschichte haben – das dürfen
nur wir, die Intelligenz, der das Volk einzig mit seiner
Arbeit und Kraft zu dienen hat.“



„Übrigens erlauben Sie, regen Sie sich wegen
unserer Einwände nicht auf und unterbrechen Sie
uns nicht: nicht zu unseren Leibeigenen wollen wir unser
Volk machen, wenn wir von seinem Gehorsam
sprechen, o nein, natürlich nicht! Ziehen Sie, bitte,
nicht so falsche Schlüsse! Wir sind human, wir
sind Europäer: das wissen Sie ja nur zu gut. Im Gegenteil,
wir wollen unser Volk allmählich bilden, regelrecht
bilden, und unser Werk damit krönen, daß
wir das Volk allmählich bis zu uns erheben und seine
Nationalität in eine andere verwandeln, in irgendeine,
die sich dann schon von selbst einstellen wird, wenn
die Nation nur erst einmal richtig gebildet ist. Seine
Bildung aber werden wir darauf gründen und damit
beginnen, womit wir selber begonnen haben: mit
der Verleugnung unserer Vergangenheit und einem
Fluch auf unsere ganze Geschichte. Haben wir einem
Mann aus dem Volke erst das Lesen und Schreiben
beigebracht, so geben wir ihm gleich darauf Europa zu
riechen, und dann umstricken wir ihn vollends mit –
nun, sagen wir, mit den feinen Sitten, den Kleidern,
Getränken und französischen Tänzen. Mit einem
Wort, wir zwingen ihn, sich seines früheren Bastschuhs

und seines selbstgebrauten ‚Kwas‘[15] zu schämen, desgleichen
seiner alten Lieder – und wenn es auch unter
letzteren einzelne musikalisch sehr schöne geben mag,
was wir ja gar nicht in Abrede stellen wollen, dann
werden wir ihn doch zwingen, Couplets zu singen, wie
sehr Sie sich darüber auch ärgern sollten. Kurz, um
den guten Zweck zu erreichen, werden wir mit allen nur
möglichen Mitteln zunächst die schwachen Seiten seines
Charakters beeinflussen, ganz wie das ja auch mit
uns geschehen ist, und schließlich wird dann das Volk
– unser sein. Es wird sich seiner Vergangenheit selbst
schämen und sie verfluchen. Wer das hinter ihm Liegende
verflucht, der gehört bereits zu uns. Das ist
unsere Formel! Und nach dieser Formel werden wir
vorgehen, wenn wir uns daran machen, das Volk zu
uns zu erheben. Sollte das Volk sich aber als unfähig
zur Bildung erweisen, dann ja, dann muß man
es beseitigen. In dem Fall wäre eben der Beweis dafür
erbracht, daß unser Volk nur eine unwürdige,
barbarische Herde ist, mit der man wirklich nichts anderes
anfangen kann, als daß man sie zum Gehorsam
zwingt. Denn was sollte man sonst mit ihm anfangen?
– ist doch nur bei unserer Intelligenz und in
Europa die Wahrheit! Wenn es bei uns auch achtzig
Millionen Volk gibt (womit Sie übrigens dem Anscheine
nach ein wenig zu prahlen belieben), so haben
alle diese Millionen doch nur dann einen Lebenszweck,
wenn sie dieser europäischen Wahrheit dienen,
außer der es eine andere Wahrheit nun einmal nicht

gibt und auch gar nicht geben kann. Mit der Menge
aber, mit diesen achtzig Millionen, werden Sie uns
nicht einschüchtern. So: und damit hätten wir Ihnen
einmal gründlich unsere Meinung gesagt, diesmal in
ganzer Nacktheit. Wir aber bleiben bei dem, was wir
gesagt haben. Wir können doch nicht, wenn wir Ihre
Folgerung annehmen, mit Ihnen – nun, zum Beispiel
über so seltsame Dinge philosophieren, wie die
Pravoslavie[16] und ihre angebliche und besondere Bedeutung!
Wir hoffen vielmehr, daß Sie uns wenigstens
dies nicht zumuten werden, namentlich nicht jetzt,
in einem Augenblick, in dem das letzte Wort Europas,
und das allgemeine Ergebnis der europäischen Wissenschaft,
doch der Atheismus ist, ein aufgeklärter und
humaner Atheismus! Wir aber – wir können doch
nicht Europa etwa nicht folgen!! So sind wir denn
meinetwegen bereit, jene Hälfte der bewußten Rede,
in der Sie uns Beifall zollen, mit gewissen Einschränkungen
gelten zu lassen – also sei’s drum, erweisen
wir Ihnen diese Liebenswürdigkeit. Was aber die
andere Hälfte betrifft, die, auf die Sie sich und alle
diese Ihre ‚Grundlagen‘ beziehen – ja: da verzeihen
Sie, da können wir nun nichts mehr annehmen und
billigen!“



Eine so traurige Antwort auf meine Rede ist durchaus
möglich. Doch wie gesagt: ich wage sie nicht nur
nicht in den Mund jener Westler zu legen, die mir die
Hand drückten, sondern nicht einmal in den Mund
der vielen, sehr vielen Aufgeklärten, die trotz ihrer

Theorien prächtige Russen sind und für ihr Vaterland
arbeiten und als russische Bürger alle Achtung verdienen.
Dafür aber wird die Masse, die Masse der
Abtrünnigen, der von ihrem Erdboden Losgerissenen,
die Masse der Westler, der Durchschnitt, die Straße,
auf der man die Idee weiterschleift, – dieser ganze
Pöbel der „Richtung“ (und der ist zahlreich wie Sand
am Meer) oh, dieser Schlag Menschen wird unbedingt
in ähnlicher Weise antworten, wenn er es nicht
schon getan hat! (Notabene: In betreff des Glaubens
zum Beispiel ist schon in einer Broschüre mit dem
ganzen ihnen eigenen Scharfsinn erklärt worden, das
Ziel der Slawophilen sei – ganz Europa zur Orthodoxie
zu bekehren.) Doch verscheuchen wir diese schwarzen
Gedanken und hoffen wir zunächst auf die Führer
dieses „Europäertums“. Wenn sie auch nur die Hälfte
unserer Ansichten und in sie gesetzten Hoffnungen zu
den ihrigen machen, so sei ihnen auch hierfür Ehre
und Ruhm, und wir werden sie mit Begeisterung begrüßen.
Selbst wenn sie nur die eine Hälfte annehmen, d. h.
wenn sie wenigstens die Selbständigkeit und Eigenart
des russischen Geistes anerkennen, so wie die Rechtmäßigkeit
seines Daseins und seine menschenfreundliche
allversöhnende Neigung, so wird es auch fast
nichts mehr geben, worüber wir noch zu streiten hätten,
wenigstens nichts Grundsätzliches. Dann würde meine
Rede allerdings so etwas wie den Grund zu einem
neuen Ereignis gelegt haben. Nicht sie selbst – ich
wiederhole es noch zum letztenmal – wäre das Ereignis
gewesen (sie ist eine solche Bezeichnung nicht
wert), sondern der große Triumph Puschkins, der die

Veranlassung zu unserer Einigung gewesen wäre –
einer Einigung aller wahrhaft gebildeten und aufrichtigen
Russen für ein großes allumfassendes Zukunftsziel.




Puschkin[17]





Vorgetragen am 8. Juni 1880 in der Versammlung
des Vereins der „Freunde russischer Dichtung“.



„Puschkin ist eine außergewöhnliche Erscheinung
und vielleicht der bisher einzige Ausdruck des
russischen Geistes“, sagt Gogol. Ich füge von mir aus
hinzu: und zwar ein prophetischer Ausdruck. Ja, in
Puschkins Erscheinen liegt für uns alle, uns Russen,
etwas zweifellos Prophetisches. Puschkin kam uns in
einer Zeit, als sich zum ersten Male so etwas wie
Selbsterkenntnis in unserer Gesellschaft hervorzuwagen
begann, ein ganzes Jahrhundert nach der Reform
Peters[18], und sein Erscheinen wirkte wie eine Überleuchtung
unseres dunklen Weges mit neuem und bahnweisendem
Licht. In diesem Sinne ist Puschkin in der
Tat eine Prophezeiung und ein Programm zugleich.



Das Schaffen dieses großen Dichters teile ich in
drei Perioden. Ich sage das nicht als Literaturkritiker:
wenn ich von der schöpferischen Tätigkeit Puschkins
rede, will ich nur meinen Satz von seiner prophetischen
Bedeutung für Rußland klarlegen, und was ich unter

diesem Ausdruck verstehe. Übrigens möchte ich hier
vorausschicken, daß zwischen besagten drei Abschnitten
seiner Entwicklung, wie mir scheint, keine festen Grenzen
bestehen. Der Anfang des „Onegin“ zum Beispiel
gehört meiner Ansicht nach noch in die erste Periode
seines Schaffens, das Ende dagegen in die zweite, in
der Puschkin seine Ideale in seinem eigenen Lande
bereits gefunden, liebgewonnen und in seine große,
weit ausschauende Seele aufgenommen hatte. Ferner:
es ist üblich, zu sagen, daß Puschkin in der ersten Periode
seines Schaffens europäische Dichter nachgeahmt
habe, wie Parny, André Chénier und besonders Byron.
Und es ist wahr: diese und andere Dichter Europas
haben zweifellos einen großen Einfluß auf die Entwicklung
seines Genies gehabt und haben diesen Einfluß
wohl auch zeit seines Lebens behalten. Nichtsdestoweniger
waren schon die ersten Dichtungen Puschkins
keineswegs nur Nachahmungen, vielmehr verrät
sich auch in ihnen schon die ungewöhnliche Selbständigkeit
seines Genies. Aus Nachahmungen spricht nie
ein so echter Schmerz, nie eine so tiefe Selbsterkenntnis,
wie Puschkin sie z. B. in den „Zigeunern“ hat –
in einem Poem, das ich durchaus noch zu seiner
ersten Schaffensperiode rechne. Von seiner schöpferischen
Kraft und von der mitreißenden Gewalt seiner
Sprache ganz zu schweigen – nein, die hätte er wahrlich
nicht gehabt, wenn er nur ein Nachahmer gewesen
wäre. Die Gestalt des Aleko, des Helden dieses Poems,
vertritt bereits einen großen und tiefen und echt russischen
Gedanken, denselben, der später in so einheitlicher
Vollendung im „Onegin“ ausgedrückt ist, wo uns

fast derselbe Aleko entgegentritt, nur mit dem Unterschied,
daß er dort nicht mehr in einer phantastischen
Umgebung und in phantastischem Licht erscheint, sondern
greifbar wirklich, wahrheitsgetreu und verständlich
vor uns steht. Schon in Aleko hat Puschkin jenen
Unglücklichen, der in seinem ganzen großen Vaterlande
keinen festen Verbleib hat, jenen historischen russischen
Märtyrer, dessen Erscheinen in unserer, vom Volk losgerissenen
Gesellschaft – eben historisch betrachtet –
so unvermeidlich war, in einer genialen Skizze festgehalten.
Entdeckt aber hat er ihn wahrlich nicht nur
in Byrons Werken! Dieser Typ ist fehlerlos erfaßt, ist
eine von unseren stehenden Figuren und hat sich bei
uns, in unserem russischen Vaterlande, seit langem und
auf lange Zeit eingebürgert. Dieser russische „Skitáletz“[19]
aus den höheren Gesellschaftskreisen setzt auch
heute noch sein Leben fort, und ich glaube, er wird so
bald nicht aussterben. Und wenn diese Naturen heutzutage
nicht mehr Zigeunerlager aufsuchen, um in der
wilden eigenartigen Lebensweise der Nomaden ihr
Weltideal und im Schoße der Natur Ruhe und Erlösung
von dem sinnlosen, verwirrenden Leben unserer
russischen Gesellschaft zu finden, so werfen sie sich
dafür dem Sozialismus in die Arme, den es zu Alekos
Lebzeiten noch nicht gab – das heißt: sie gehen mit
ihrem neuen Glauben nur auf einen fremden Acker, um
dort mit Eifer auf ihre Weise zu arbeiten, geradeso
überzeugt, wie Aleko es war, daß sie auf diesem ihrem
phantastischen Arbeitsfeld das Glück nicht nur für sich
selbst, sondern zugleich für die ganze Welt erlangen

werden. Denn dieser russische Heimatlose bedarf nun
einmal des allmenschlichen Glücks, um mit sich zur Ruhe
kommen zu können: sonst, o nein, sonst gibt er
sich nicht zufrieden – d. h. so lange tut er es nicht,
wie es sich in der Sache nur um die Theorie handelt.
Der „Skitaletz“ von heute wie der von damals sind
noch ganz dieselben Russen, nur daß sie zu verschiedenen
Zeiten geboren wurden. Dieser Menschenschlag ist,
ich wiederhole es, gerade zu Anfang des zweiten Jahrhunderts
nach der großen Reform Peters in unserer
vom Volk und von der Volkskraft losgelösten Gesellschaft
entstanden. Gewiß, eine riesige Mehrzahl der gebildeten
Russen haben damals, zu Puschkins Zeiten,
ebenso ihr Leben im Staatsdienst zugebracht, wie sie
in unserer Zeit friedlich als Beamte weiter dienen, in
den Renteien, auf den Eisenbahnen und in den Banken
– oder sie verdienen sich ihr Geld durch andere Mittel,
sie beschäftigen sich sogar mit Wissenschaft, geben
Stunden, halten Vorträge und verrichten alles regelmäßig,
faul, friedlich, leben von monatlichem Gehalt
und kleinen Kartenpartien, ohne jede innere Anfechtung
oder Neigung zur Flucht in ein Zigeunerlager,
oder gleichviel wohin und welches Lager sich in unserer
Zeit eben mehr dazu eignen würde. Viel, sehr viel ist
es schon, wenn sie ein wenig die Liberalen spielen,
„mit einem Schimmer von westeuropäischem Sozialismus“,
dem aber ein gewisser russisch gutmütiger Charakter
verliehen wird. Doch alles das ist nur ein Zeitunterschied.
Was liegt daran, daß der eine noch nicht
angefangen hat, sich zu beunruhigen, während der andere
schon bei der verschlossenen Tür angelangt ist und

sie mit dem Kopf auch bereits einzurennen versucht hat
– natürlich vergeblich. Dasselbe erwartet sie alle –
jeden zu seiner Zeit, wenn sie nicht den rettenden Weg
betreten und sich bescheiden mit dem Volk vereinigen.
Oder nicht einmal alle mag dasselbe erwarten: es genügen
auch die „Auserwählten“, es genügt auch der
zehnte Teil der aus der Ruhe Gekommenen, und die
übrige große Mehrheit wird ebenfalls dank ihrer Unruhe
keine Ruhe mehr finden. Aleko freilich versteht es
noch nicht, seine Sehnsucht richtig auszudrücken: bei
ihm ist alles gleichsam noch abstrakt. Er sehnt sich nach
der Natur und klagt über die Gesellschaft, verspürt
einen Drang, der sich irgendwie auf die ganze Welt bezieht,
und trauert ob der vermeintlich irgendwo, irgendwann,
durch irgendwen verlorenen Wahrheit, die
er nun nirgends zu finden vermag. Hier ist, ersichtlich,
ein bißchen Jean Jacques Rousseau zu spüren. Worin
diese Wahrheit bestanden, wo und wie man sie wiederfinden
könnte und wann sie verloren gegangen, das
weiß er allerdings nicht zu sagen, aber er leidet aufrichtig.
Vorläufig sehnt sich denn auch der phantastische
unduldsame Mensch nur nach Erlösung von vornehmlich
äußeren Erscheinungen. So muß es ja auch sein!
Die Wahrheit ist für ihn irgendwo außerhalb seiner
Person, vielleicht irgendwo in anderen Ländern, zum
Beispiel in den europäischen, die alle ihren geschichtlich
festgefügten Bau und eine bestimmte Ordnung in
ihrem staatlichen wie gesellschaftlichen Leben besitzen.
Und niemals wird er begreifen, daß die Wahrheit vor
allen Dingen in ihm selbst sein muß, ganz innerlich,
nur in ihm selbst – wie sollte er das auch anders verstehen?

Er ist doch in seinem eigenen Lande ein Fremder,
schon seit einem ganzen Jahrhundert hat er das
Arbeiten verlernt, besitzt er nichts mehr von lebendiger
Kultur, ist er wie ein Pensionsmädchen zwischen geschlossenen
Wänden aufgewachsen. Die Pflichten, die
er erfüllte, waren seltsam und willkürlich, je nach seiner
Zugehörigkeit zu einer der vierzehn Rangklassen, in
die unsere gebildete russische Gesellschaft eingeteilt ist.
Er ist vorläufig nur ein losgerissenes und in der Luft
schwebendes Stäubchen. Er fühlt das auch und leidet
darunter oft sogar qualvoll! Nun, und schließlich –
was hat es auch auf sich, daß er, der vielleicht zum russischen
Geburtsadel gehört und sogar, was höchst
wahrscheinlich ist, Leibeigene besitzt, mit der ganzen
Freiheit seines Standes sich den kleinen phantastischen
Einfall gestattet, an Menschen Gefallen zu finden, die
„ohne Gesetz“ leben, um zeitweilig, wenn es sein soll,
im Zigeunerlager einen Bären zu führen und ihn tanzen
zu lassen? Am ehesten konnte ihm noch das Weib,
„das Naturweib“, wie ein Dichter sich ausdrückt, die
Hoffnung auf eine Erlösung von seiner Lebensqual
verheißen: nichts ist infolgedessen selbstverständlicher,
als daß er sich in leichtsinnigem, jedoch leidenschaftlichem
Glauben in eine junge Zigeunerin verliebt. Es
hieß das soviel wie: „Hier, nur hier finde ich den Ausweg,
hier werde ich auch mein Glück finden, hier im
Schoße der Natur, fern von aller Welt, hier unter diesen
Menschen, die keine Zivilisation und keine Gesetze
haben!“ Und was ist das Ergebnis? – schon bei seinem
ersten Zusammenstoß mit den Bedingungen dieses
freien Lebens hält er nicht stand und befleckt seine Hände

mit Blut[20]. Nicht nur nicht zu einer allgemeinen
Weltharmonie, nein, nicht einmal zum Leben in einer
Zigeunerbande taugt der Unselige, und so jagen sie ihn
denn fort – ohne Rache, ohne Bosheit, schlicht und
nicht ohne Vornehmheit in ihrer einfachen Art. Der
Alte sagt nur: „Verlaß uns, stolzer Mensch. Wir sind
Zigeuner, haben kein Gesetz, wir richten nicht und lieben
nicht, zu strafen.“



Das ist natürlich alles recht phantastisch, aber der
„stolze Mensch“ ist Wahrheit und von dem Dichter ist
er treffend geschildert. Denn: so erfaßt und dargestellt
wurde er bei uns zum erstenmal von – Puschkin. Das
dürfen wir nicht vergessen. Es ist ja alles so echt an
ihm ... kaum geht ihm etwas wider den Strich, da
bringt er auch schon in Wut zwei Menschen um und
rächt sich sofort für die Kränkung. Noch bequemer freilich
wäre es gewesen, sich seiner Zugehörigkeit zu einer
der vierzehn Rangklassen zu erinnern und selber das
richtende und marternde Gesetz anzurufen (denn auch
das ist vorgekommen), damit nur ja seine persönliche
Kränkung gerächt werde. Nein, diese wahrheitsgetreue
Dichtung ist nicht eine Nachahmung, in ihr ist schon die
russische Beantwortung unserer „Frage“, dieser „verfluchten
Frage“ im Sinne des russischen Volksglaubens
und der russischen Volkswahrheit angedeutet: „Beuge
dich, stolzer Mensch, und brich vor allen Dingen erst
deinen Hochmut. Beuge dich, müßiger Mensch und arbeite
erst einmal auf deinem Acker!“ Denn das wäre
in der Tat die Lösung des Problems nach der Rechtsauffassung

des Volkes und der Volksvernunft. „Nicht
außerhalb deiner ist die Wahrheit, sondern in dir selber,
suche sie in dir, unterwirf dich dir, bemächtige
dich deiner und du wirst die Wahrheit erkennen! Nicht
in den äußeren Dingen ist die Wahrheit und nicht irgendwo
fern hinter Bergen und Meeren, sondern vor allem
in deiner Arbeit an dir selbst! Besiege dich, bezähme dich
– und du wirst frei sein, wie du es dir noch nie erträumt
hast. Beginnst du aber ein großes Werk, so
machst du auch andere frei und wirst das Glück schauen.
Dein Leben wird sich mit Inhalt füllen und du
wirst endlich dein Volk und seine heilige Wahrheit begreifen.
Weder bei Zigeunern noch sonstwo ist die
Weltharmonie zu finden, wenn du selbst ihrer nicht
wert bist, wenn du Bosheit und Hochmut in dir hast
und das Leben umsonst haben willst, ohne auch nur zu
ahnen, daß man für sein Leben zahlen muß.“



Diese Lösung des Problems ist in jener Dichtung
Puschkins bereits angedeutet und beinahe vorgezeichnet.
Viel klarer aber ist sie im „Eugen Onegin“ ausgedrückt,
in diesem Roman, der nicht nur nicht phantastisch
ist, sondern geradezu fühlbare Wirklichkeit, in dem
das russische Leben mit so schöpferischer Kraft dargestellt
ist und in einer so vollendeten Kunst, wie es sie
vor Puschkin nicht gegeben hat und vielleicht nach ihm
nicht wieder geben wird.



Onegin kommt aus Petersburg – unbedingt aus
Petersburg, das ist zweifellos die erste Bedingung.
Einen so wichtigen Umstand in der Lebensgeschichte
seines Helden konnte Puschkin natürlich nicht übergehen.
Und ich wiederhole, dieser Held ist derselbe Aleko,

namentlich später, wenn er ausruft: „Warum lieg ich
nicht gelähmt, wie in Tula der Assessor?“ Vorläufig
jedoch, zu Anfang des Romans, ist er ein halber Geck
und Gesellschaftsmensch und hat noch viel zu wenig gelebt,
um vom Leben schon ganz und gar enttäuscht zu
sein. Aber auch ihn beginnt bereits heimzusuchen und
zu beunruhigen jener „vornehme Dämon heimlicher
Qual“. In der Einsamkeit auf seinem Gut, im Herzen
seiner Heimat ist er natürlich nicht „bei sich zu Hause“.
Er fühlt sich da nicht heimisch. Er weiß nicht, was er
dort anfangen soll und es kommt ihm vor, als wäre er
bei sich selbst zu Gaste. Später, wenn er in seiner Langweile
und Unzufriedenheit und inneren Unruhe im Vaterlande
und in fremden Ländern von Ort zu Ort reist,
fühlt er sich – als fraglos kluger und fraglos aufrichtiger
Mensch, der er ist – auch unter den Fremden
sich selber fremd. Freilich liebt auch er sein Land,
aber er traut ihm nicht. Natürlich hat er von den einheimischen
Idealen gehört, aber er glaubt nicht an diese
Ideale. Er glaubt nur an die vollkommene Unmöglichkeit
gleichviel welch einer Arbeit auf dem Heimatboden
und blickt auf die, die an diese Möglichkeit glauben
– deren es damals, wie auch jetzt, nur wenige
gab – mit einem traurigen Spottlächeln herab. Lenskij[21],
sein junger Freund, wird von ihm einfach aus
Hypochondrie erschossen, vielleicht gerade infolge seiner
Sehnsucht nach dem Friedensideal –, das wäre uns

nur zu ähnlich, weshalb diese Erklärung denn auch die
wahrscheinlich richtige ist. Wie anders dagegen Tatjana!
Die ist ein starker Mensch, die steht fest und sicher
auf ihrem Boden. Sie ist tiefer als Onegin, und natürlich
auch klüger als er. Sie ahnt schon allein durch ihren
feinen Sinn, wo die Wahrheit ist und worin sie besteht,
was dann der Schluß des Romans bezeugt. Vielleicht
wäre es besser gewesen, Puschkin hätte seinen
Roman nach ihr „Tatjana Larina“ genannt, und nicht
nach ihm „Jewgenij Onegin“, denn sie, nicht er, ist der
Held. Sie ist ein bejahender Typ, nicht ein verneinender,
wie er, sie ist ein Typ wahrhafter Schönheit, ist
die Verherrlichung der russischen Frau – und sie ist es
denn auch, die der Dichter den Grundgedanken seiner
Dichtung in der berühmten Szene der letzten Begegnung
Tatjanas mit Onegin aussprechen läßt. Ja, man kann
sogar sagen, daß ein solches Urbild der russischen Frau,
eine Heldin von solcher Schönheit, in unserem ganzen
Schrifttum nicht wieder geschaffen worden ist – ausgenommen
höchstens die Gestalt der Lisa in Turgenjeffs „Adelsnest“.
– Nur die Angewohnheit, auf alles hochmütig herabzusehen,
bringt Onegin dazu, daß er bei der ersten Begegnung
auf dem weltfernen Gut ihrer Eltern überhaupt nicht sieht,
wen er in der schüchternen Gestalt des reinen unschuldigen
Mädchens vor sich hat, während sie sich schon bei dem

ersten Blick auf ihn seltsam befangen fühlt. Er verstand
eben nicht, in dem armen Mädchen die geistige Feinheit,
die ganze Vollendung und Vollkommenheit ihres
inneren Menschen zu erkennen und hielt sie vielleicht
wirklich nur für einen „moralischen Embryo“. Sie –
ein Embryo! und das noch nach ihrem Liebesbrief
an ihn! Wenn jemand in diesem Roman ein moralischer
Embryo ist, dann ist das wahrhaftig niemand
anderes als er selbst, Onegin! Freilich, er konnte sie
gar nicht erkennen: kennt er denn überhaupt die Menschenseele?
Er ist ein abstrakter Mensch, ein unruhiger
Träumer und bleibt es sein Leben lang. Auch später in
Petersburg, wo er sie als vornehme Dame wiedersieht,
begreift er sie nicht, obschon er ihr schreibt, daß seine
Seele ihre ganze Schönheit fühle. Doch das sind nur
Worte: sie geht an ihm und seinem Leben vorüber, von
ihm unerkannt, unbegriffen! Darin besteht eben die
Tragödie ihres Romans. Wäre dagegen damals, bei der
ersten Begegnung mit ihr, Childe Harold, oder gar Lord
Byron in eigener Person geradenwegs aus England auf
dem Gut eingetroffen und hätte ihn auf den eigenartigen
Reiz des schüchternen, jungen Mädchens aufmerksam
gemacht – oh, da wäre Onegin sogleich von ihr
betroffen und entzückt gewesen! Soviel geistiges
Lakaientum steckt zuweilen in diesen Weltschmerzmärtyrern!
Doch es geschah nicht, und Onegin, der die Weltharmonie
sucht, begibt sich, infolgedessen, nachdem er
Tatjana als Antwort auf ihren Brief eine Predigt gehalten
und sich dabei immerhin noch sehr anständig benommen
hat, mitsamt seinem Weltschmerz und dem
aus kleinlich dummem Ärger vergossenen Blut auf

dem Gewissen, auf Reisen – zunächst im eigenen
Lande, doch offenbar ohne überhaupt zu bemerken, wo
er sich befindet. Im Überschwang seiner vermeintlichen
Gesundheit und Kraft ruft er unter Flüchen aus:
„Jung bin ich, stark ist in mir das Leben!“ und doch
weiß er nicht, worauf er wartet, was auf ihn wartet,
und so bleibt ihm nichts als sein Weltschmerz.



Das begriff Tatjana. In den unsterblichen Versen
des Romans erzählt der Dichter, wie sie das Haus dieses
ihr so wunderbaren und rätselhaften Menschen besucht.
Ich will hier nicht weiter von der unnachahmlichen
Schönheit und Tiefe dieser Strophen reden. Sie
betritt sein Zimmer, sie betrachtet seine Bücher, die
Sachen, alle Gegenstände, bemüht sich, aus ihnen seine
Seele zu erraten, ihre Rätsel zu lösen – und der „moralische
Embryo“ bleibt schließlich mit einem seltsamen
Lächeln nachdenklich stehen, wie in einer Vorahnung
der Lösung des Problems, und ihre Lippen fragen leise:



„Oder sollte er – eine Parodie sein?“



Ja, sie mußte darauf verfallen, sie hatte das Geheimnis
erraten. In Petersburg – lange Zeit nachher,
nach der neuen Begegnung –, da kennt sie ihn
bereits vollkommen. Übrigens, nebenbei hat jemand
gesagt, daß das gesellschaftliche Leben bei Hofe verderblich
ihre Seele beeinflußt habe und daß gerade die
Würde der hochgestellten Dame und die neuen gesellschaftlichen
Begriffe zum Teil die Ursache ihrer Absage
an Onegin gewesen seien. Nein, so verhielt es sich
nicht. Nein, sie ist auch als Fürstin dieselbe Tanjä,
dieselbe, die sie dort auf dem Lande war! Sie ist nicht
verdorben, im Gegenteil, sie fühlt sich bedrückt durch

dieses prunkvolle Petersburger Leben; es ist für sie eine
Last und ein Zwang, unter dem sie leidet; sie verabscheut
ihre gesellschaftliche Stellung, und wer sie anders
beurteilt, der begreift überhaupt nicht, was Puschkin
ausdrücken wollte. Fest und ruhig sagt sie zu Onegin:





„... Doch bin ich einem andren angetraut

Und werd’ ihm ewig treu sein.“








Das sagt sie gerade als russische Frau, darin
besteht die Verherrlichung derselben, die uns Puschkin
mit ihrer Gestalt gegeben hat. Sie spricht die
innere Wahrheit dieser Dichtung aus. Oh, ich
sage kein Wort über ihre religiösen Ansichten,
über ihre Auffassung der Heiligkeit der Ehe
– nein, das werde ich nicht berühren. Aber wie denn:
weigert sie sich deshalb, ihm zu folgen, obgleich sie ihm
sagt: „Ich liebe Sie“ – deshalb etwa, weil sie „als
russische Frau“ (und nicht als Südländerin oder irgendeine
Französin) unfähig wäre zu einem mutigen
Schritt, etwa weil sie nicht die Kraft hätte, ihre Fesseln
zu zerreißen, und nicht stark genug wäre, das
Gefeiertwerden, ihre gesellschaftliche Rolle, ihren
Reichtum, den Ruf der Tugend zu opfern?
Nein, die russische Frau ist mutig. Die russische Frau
handelt furchtlos nach dem, was sie für richtig hält:
das hat sie bewiesen. Aber Tatjana ist „einem anderen
angetraut“, und diesem, dem sie nun einmal gehört,
wird sie „ewig treu sein“. Aber wem denn, wem denn
treu? Welchen Pflichten? Treu diesem alten General,
den sie doch nicht lieben kann, da sie ja Onegin liebt,
und den sie nur genommen, weil „die Mutter sie unter

Tränen beschworen“? In ihrer verletzten, wunden
Seele war damals weder Hoffnung noch Freude, sondern
nichts als Verzweiflung. Also treu diesem alten
General? Ja, treu diesem alten General, ihrem Mann,
dem ehrlichen Menschen, der sie liebt, der sie achtet und
stolz auf sie ist. Mag auch die Mutter sie beschworen
und angefleht haben, aber sie, Tatjana selbst und keine
andere hat das Jawort gegeben, sie, sie selbst hat ihm
Treue geschworen. Mag sie ihn auch aus Verzweiflung
genommen haben, jetzt ist er ihr Gatte, und ihr Treubruch
würde ihn mit Schimpf und Schande bedecken,
würde ihn vernichten. Und kann denn ein Mensch sein
Glück auf dem Unglück eines anderen aufbauen? Das
Glück liegt nicht allein in den Genüssen der Liebe, sondern
auch in der höheren Harmonie des Geistes. Womit
sollte man aber den Geist beruhigen, wenn hinter
einem ein unehrenhafter, mitleidloser, fast unmenschlicher
Schritt liegt? Sollte sie nur deshalb von
ihm fliehen, weil es sich um ihr Glück handelte? Aber
was kann denn das für ein Glück sein, das auf fremdem
Unglück beruht? Nehmen wir an, daß Sie den
Bau der Geschicke des Menschengeschlechts aufzuführen
hätten, mit dem Ziel, die Menschen zu beglücken,
ihnen zum Schluß Frieden und Ruhe zu geben. Nehmen
Sie an, zu dem Zweck wäre es unbedingt erforderlich,
im ganzen nur ein einziges menschliches Wesen zu
Tode zu quälen – ja sagen wir, nicht einmal ein gar
so wertvolles, meinetwegen sogar irgendein ganz lächerliches
Wesen, also nicht etwa eine Figur aus Shakespeare,
sondern – nun, sagen wir, einfach nur einen
ehrenwerten alten Mann, den Gatten einer jungen

Frau, an deren Liebe er in blinder Überzeugung
glaubt, obgleich er ihr Herz gar nicht kennt, der sie aber
ehrt und achtet, stolz auf sie ist, glücklich durch sie und
ruhig. Und nur dieser eine Mensch muß entehrt und geschmäht
und gequält werden, um auf den Tränen dieses
Mannes den Glücksbau aufzuführen! Würden Sie da
wohl einwilligen, der Baumeister dieses Gebäudes unter
dieser einen Bedingung zu sein? Das ist die Frage.
Vermöchten Sie auch nur einen Augenblick die Ansicht
zu vertreten, daß die Menschen, für die Sie diesen
Bau aufführen, einwilligen würden, dieses Glück von
Ihnen anzunehmen, wenn Sie in das Fundament den
Schmerz eines, zwar unbedeutenden, doch unverdientermaßen
unbarmherzig zu Tode gequälten
Menschen einmauerten, und daß die Menschen in diesem
Glück ewig zufrieden sein könnten? Deshalb frage
ich: konnte Tatjana in ihrer Reinheit und Vornehmheit
und mit ihrem von eigenem Leid wehen Herzen
sich überhaupt anders entschließen? Nein; denn eine
reine russische Seele sagt sich in diesem Fall: „Mag
ich allein das Glück entbehren, mag auch mein Unglück
unvergleichlich größer sein als das Unglück dieses alten
Mannes, mag auch niemand jemals erfahren, auch
mein Mann nicht, daß ich mich geopfert habe, mag
auch niemand mein Opfer schätzen, ich will doch nicht
auf Kosten eines anderen glücklich sein!“ Das ist der
Kern der Tragödie. Hier handelt es sich um ein Entweder
– Oder, für ein Drittes ist es zu spät, und danach
fällt denn die Antwort aus, die sie Onegin gibt.
Nun wird man vielleicht einwenden: „Ja, aber auch
Onegin ist doch unglücklich, den einen macht sie glücklich,

den alten Mann, an den anderen aber, den jungen,
und sein Unglück denkt sie nicht!“ Erlauben Sie,
hier handelt es sich noch um eine andere Frage, vielleicht
sogar um die wichtigste im Roman. Übrigens
hat die Frage, warum Tatjana nicht Onegin folgt, bei
uns, oder wenigstens in unserer Literaturkritik, eine besondere
Geschichte, die sogar recht charakteristisch ist, deshalb
habe ich mir auch nur erlaubt, mich über diese Frage
so ausführlich zu verbreiten. Das Charakteristischste
dürfte wohl sein, daß die moralische Lösung dieser Frage
bei uns so lange allen Zweifeln ausgesetzt gewesen ist.
Ich denke: selbst wenn Tatjana frei gewesen, wenn ihr
Mann schon gestorben wäre, daß sie auch dann nicht
Onegins Werben angenommen hätte. Man muß doch
das ganze innere Wesen dieser Frau erfassen. Sie sieht
doch, wer er ist: er, der ewig unstete Mensch, findet plötzlich
die Frau, die er als junges Mädchen verschmäht
hat, findet sie in einer neuen glänzenden Umgebung,
– und diese Umgebung ist für ihn auch das Ausschlaggebende,
ihre gesellschaftliche Rolle ist es, die ihn bestrickt.
Vor diesem ehemaligen kleinen Mädchen, auf
das er beinahe mit Verachtung herabsah oder doch mit
Geringschätzung, beugt sich jetzt die Gesellschaft – die
Gesellschaft, diese ungeheure Autorität in den Augen
Onegins, ungeachtet aller seiner Weltschmerzen und
Weltideale. Deshalb also, nur deshalb wirft er sich
wie geblendet ihr zu Füßen! Endlich glaubt er, sein
Ideal gefunden zu haben, seine Rettung, seine Erlösung
von seiner Sehnsucht, die er früher nicht zu erkennen
verstanden, und „das Glück war doch so möglich,
so nah!“ ruft er aus. Wie Aleko zur jungen Zigeunerin,

so strebt Onegin jetzt zu Tatjana, indem er
in seinem neuen absonderlichen Einfall alle Lösungen
seiner Probleme sucht. Und das sieht doch Tatjana, sie
hat ihn doch schon längst durchschaut?! Sie weiß doch
ganz genau, daß er im Grunde nur seine neue Einbildung
liebt, und nicht sie, die ja dieselbe Tatjana geblieben
ist, die sie früher war! Sie weiß, daß er sie für
etwas ganz anderes hält als das, was sie ist, daß er
sie nicht nur nicht liebt, sondern daß er sogar überhaupt
nicht fähig ist, gleichviel wen, zu lieben, wenn er auch
noch so sehr leidet! Er liebt seinen Einfall, sein Trugbild,
aber er selbst ist auch nur ein Trugbild. Würde er
doch, wenn sie ihm folgte, schon am nächsten Tage wieder
gleichgültig werden und an seinen Überschwang
mit spöttischem Lächeln zurückdenken. Er hat keinen Boden
unter sich, auf dem er stehen könnte, er ist ein
Stäubchen, das vom Winde getragen wird. Wie anders
dagegen Tatjana! Sie hat sogar in der Verzweiflung
und in dem Bewußtsein, daß ihr Leben verfehlt ist,
etwas Festes und Unerschütterliches, auf das ihre Seele
sich stützen, woran sie sich aufrichten kann. Das sind
ihre Erinnerungen an ihre Kindheit, an ihre Heimat,
an die Landeinsamkeit, in der ihr stilles, reines Leben
begann, und wäre es auch nur „das Kreuz und der
Schatten der Bäume auf dem Grabe ihrer alten Kinderfrau“.
Oh, diese Erinnerungen an ihre Jugend sind
ihr jetzt das Teuerste, was sie hat, diese Erinnerungen
allein sind ihr geblieben, aber sie genügen, um ihre
Seele vor der letzten Verzweiflung zu bewahren. Und
das ist nicht wenig, nein, das ist schon viel, sehr viel,
denn das ist ein fester Boden, ist etwas, worauf man

bauen kann. Hierin liegt die Berührung mit dem eigenen
Volk, mit seinen Heiligtümern, liegt das, was das
Vaterland zur wahren Heimatscholle macht. Was aber
hat er, Onegin, und was ist er überhaupt? Doch nicht
aus Mitleid konnte sie ihm folgen, nur um ihm eine
Abwechslung zu bieten, um ihm nur für einige Zeit
aus unendlicher liebevoller Barmherzigkeit das Phantom
eines Glückes zu schenken, während sie mit Sicherheit
wußte, daß er schon am nächsten Tage sich skeptisch
und spöttisch zu diesem seinem neuen Glück verhalten
werde! Nein, es gibt tiefe und starke Seelen, die ihr
Heiligtum nicht bewußt der Schmähung preisgeben
können, und wär’s auch nur aus unendlicher Barmherzigkeit.
Nein, Tatjana konnte nicht Onegin folgen!



In diesem seinem unsterblichen Roman „Onegin“ erscheint
also Puschkin als ein großer Volksdichter, wie
wir vor ihm keinen gehabt haben. Er hat darin mit
einem einzigen Griff, in der treffendsten Weise, mit
dem scharfsichtigsten Blick, den Kern unseres Wesens,
unserer ganzen über dem Volk stehenden Gesellschaft erfaßt
und dargestellt. In derselben Schaffensperiode
aber, in der er uns den Typ des russischen Skitaletz
schuf, den es heute noch ganz so wie damals gibt und
der für unser zukünftiges Schicksal von größter Bedeutung
ist, während er neben ihn die wahre Vertreterin
unendlicher Schönheit in der russischen Frau stellte,
prägte er gleichzeitig – und wiederum als erster –
in anderen Werken eine ganze Reihe der prächtigsten
russischen Volkstypen. Die Schönheit auch dieser Typen
besteht vor allem in ihrer Echtheit, die so groß ist,
daß man sie ordentlich wie lebende Menschen vor sich zu

sehen meint: so unverkennbar sind sie, so wahr und
leibhaft stehen sie vor einem: wie gemeißelt. Ich möchte
nochmals betonen, daß ich nicht als Literaturkritiker
rede, deshalb werde ich meinen Gedanken auch nicht
durch eingehende Untersuchungen der genialen Werke
unseres Dichters zu erklären versuchen. Über seinen
russischen Chronisten[22] zum Beispiel müßte man allein
schon ein ganzes Buch schreiben, wollte man die volle
Bedeutung dieser Gestalt erfassen und wiedergeben,
die Puschkin uns in ihrer ruhigen Geistesgröße wie ein
Wahrzeichen und einen ewigen Zeugen unseres kraftvollen
Volksgeistes vor Augen gestellt hat. Diesen
Typ gibt es wirklich, von dem kann niemand sagen, er
sei vom Dichter frei erfunden, sei bloß eine Idealgestalt.
Wenn man aber zugesteht (und das muß man),
daß es solche Menschen im russischen Volk gibt, dann
muß man auch zugeben, daß es notwendig einen Volksgeist,
der sie hervorbringt, geben muß, und weiter,
daß dieser Geist auch die erforderliche Lebenskraft haben
wird. Überall tritt bei Puschkin der Glaube an
den russischen Charakter hervor, der Glaube an eine
geistige Kraft des Volkes: wo aber Glaube ist, da ist
Zuversicht, und die besitzt er denn auch – eine große Hoffnung
und ein großes Vertrauen auf den russischen
Menschen. Daß er in der Hoffnung auf den Sieg des
Guten furchtlos der Zukunft entgegenschaue, sagt
Puschkin einmal bei einem anderen Anlaß, doch könnte
sich dieser Ausspruch auf seine ganze in nationalem

Geiste schöpferische Tätigkeit beziehen. Und niemals,
weder vor noch nach ihm, hat ein russischer Schriftsteller
sich so herzlich und so vertraut mit seinem Volk verbunden,
wie Puschkin. Gewiß, wir haben unter unseren
Schriftstellern viele Kenner des einfachen Volkes, die
es treffend und sogar liebevoll zu schildern verstehen.
Vergleicht man sie aber mit Puschkin, so muß man sich
gestehen, daß bis jetzt, außer einem, höchstens zweien
von seinen jüngsten Nachfolgern, alle diese Schriftsteller
nur „das Volk schildernde Herren“ sind. Selbst
bei den begabtesten von ihnen, ja, sogar bei diesen zwei
Ausnahmen, die ich soeben erwähnte, bricht doch –
bricht irgendwo ein gewisses Herabsehen auf dieses
Volk hervor, so etwas, das wie aus einem ganz anderen
Leben, einer anderen Welt kommt, so etwas wie ein
Wunsch, dieses Volk zu sich emporzuziehen und dadurch
dann glücklich zu machen. In Puschkin dagegen hat sich
eine wirkliche Vereinigung mit dem Volke vollzogen,
die in ihm selbst fast so etwas wie eine echte und innige
Rührung auslöst. Man denke nur an seine Geschichte
vom Bären, dessen Bärenfrau der Bauer erschlagen,
oder an sein Gedicht:





„Freund Iwan, wenn wir jetzt trinken,

Müssen wir vorerst einmal ...“








und Sie werden ohne weiteres verstehen, was ich
meine.



Alle diese Schätze des schöpferischen Erfassens sind
von Puschkin, unserem größten Dichter, gleichsam in
der Art eines Hinweises für alle nach ihm kommenden
russischen Künstler, für alle nachfolgenden Schöpfer
auf diesem Gebiete, hinterlassen worden. Man kann

sogar ohne Zögern behaupten: ohne Puschkin wären
alle nach ihm gekommenen Begabungen überhaupt nicht
möglich gewesen; wenigstens hätten sie sich nicht mit
solcher Kraft und Deutlichkeit zu äußern vermocht, ungeachtet
ihrer unzweifelhaften Veranlagung, wie ihnen
das nach Puschkin in unserer Zeit tatsächlich gelungen
ist. Doch gilt dies nicht bloß von der Dichtung, vom
künstlerischen Schaffen: ohne Puschkin hätte sich vielleicht
auch unser Glaube an unsere russische Selbständigkeit,
unsere uns jetzt bereits bewußt gewordene Hoffnung
auf unsere Volkskräfte und damit auch der Glaube
an unsere Zukunft und Bestimmung, an unsere selbständige
Rolle in der Reihenfolge der europäischen Völker
nicht so nachdrücklich und unverrückbar festgesetzt,
wie das nach Puschkin geschehen ist (wenn auch freilich
noch immer nicht bei allen, vielmehr erst bei verhältnismäßig
wenigen)!



Diese Tat Puschkins nun tritt eigentlich erst dann
plastisch hervor, wenn man voll und ganz erfaßt, was
ich unter der dritten Periode seines Schaffens verstehe.





Ich sage nochmals: diese drei Perioden haben keine
festen Grenzen zwischen sich. So könnten zum Beispiel
einzelne seiner Werke, die er in der dritten geschrieben,
sogar ganz zu Anfang entstanden sein, denn
Puschkin war immer ein ganzer, sagen wir ein abgeschlossener
Organismus, der von Hause aus alle Keime
in sich trug und sie nicht etwa von außen nach und
nach in sich aufgenommen hat. Die äußeren Anregungen
haben in ihm nur die Keime zum Treiben gebracht,

das Wachstum gefördert, oder haben, wenn man will,
nur das tief in ihm Schlummernde wachgerufen. Aber
dieser Organismus mußte sich naturgemäß entwickeln,
und die Stufen oder, wie ich sie nannte, Perioden dieser
Entwicklung lassen sich in der Tat unterscheiden,
ja, es läßt sich sogar nachweisen, daß eine jede ihren
besonderen Charakter hat, und es läßt sich verfolgen,
wie eine jede sich allmählich aus der vorhergehenden
entwickelt hat. So kann man zur dritten Periode denjenigen
Teil seiner Werke rechnen, in denen vornehmlich
universale Ideen ausgedrückt sind, in denen sich die
poetischen Gestalten anderer Völker finden und die den
Geist dieser Völker widerspiegeln. Von diesen Werken
sind einige erst nach dem Tode des Dichters veröffentlicht
worden. In dieser Periode aber hat das
Schaffen Puschkins in seiner Art sogar etwas Wunderbares,
es ist eine Erscheinung, die außerhalb alles
bisher Dagewesenen zu stehen scheint, und es liegt etwas
in ihr, dessen sich vor ihm noch niemand hat rühmen
können.



Es ist wahr, die europäische Literatur hat Genies
von ungeheurer Größe aufzuweisen – hat Männer
wie Shakespeare, Cervantes, Schiller. Aber man nenne
mir doch nur einen von diesen Großen, der eine solche
Fähigkeit, das Wesen fremder Nationalitäten wiederzugeben,
besessen hätte, wie unser Puschkin. Gerade
diese Fähigkeit, diese Hauptfähigkeit unserer Nationalität,
teilt Puschkin mit unserem ganzen Volk, und
gerade sie macht ihn zu unserem nationalsten Dichter.



Selbst die größten europäischen Genies haben niemals
vermocht, den Geist und das Wesen eines fremden

Volkes, ja nicht einmal eines blutverwandten
Nachbarvolkes, seine Seele, die ganze verborgene Tiefe
dieser Seele und das Innerste dessen, wozu jedes Volk
berufen ist, mit solcher persönlichen Schöpferkraft aus
sich selbst heraus zu gestalten, wie es Puschkin gelang.
Die europäischen Genies haben im Gegenteil, wenn
sie sich anderen Völkern zuwandten, die fremde Nationalität
gewöhnlich in ihre eigene verwandelt und
nach den Begriffen ihrer Nation aufgefaßt. Sogar
bei Shakespeare sind zum Beispiel die Italiener fast
ohne Unterschied – Engländer. Nur Puschkin besitzt
vor allen Dichtern der Welt die Fähigkeit, sich vollständig
in den Geist einer fremden Nation zu versetzen.
Nehmen Sie seine Faustszene, nehmen Sie sein Poem
„Der geizige Ritter“ und die Ballade „Einst lebte ein
armer Ritter ...“ Lesen Sie seinen „Don Juan“, und
wenn Sie nicht wüßten, daß er von Puschkin ist, würden
Sie gewiß nicht erraten, daß ihn – kein Spanier
gedichtet hat. Und was sind das für tiefe, unheimliche
Stellen in seinem Poem „Das Fest während der Pest“!
Aus diesen phantastischen Gestalten spricht das Genie
Englands. Dieses prachtvolle Pestlied des Helden, und
dieses Lied der Mary – das sind englische Lieder, das
ist der Schauer des britischen Genies, seine Klage, sein
qualvolles Ahnen dessen, was seiner harrt. Erinnern
Sie sich der Verse:





„Einst kam ich in ein ödes Tal –“








Es ist fast eine wörtliche Übertragung der drei ersten
Seiten eines seltsamen mystischen Buches, das ein alter
englischer Sektierer vor langer, langer Zeit in Prosa
geschrieben hat, – aber ist es nun wirklich nur eine

Übertragung? Aus der traurigen und gleichsam geisterfüllten
Musik dieser Verse fühlt man förmlich die
Seele des nordischen Protestantismus in der Seele
dieses keltischen Sektenstifters, dieses uferlosen Mystikers
mit dem stumpfen, finsteren und unbesiegbaren
Wollen in der unbegrenzten und geheimnisvollen Phantasie.
Beim Lesen dieses seltsamen Gedichts ist es einem,
als spüre man den Geist der Reformationszeit, dieses
kriegerische Feuer des frühesten Protestantismus, und
begreiflich wird einem schließlich auch die Geschichte
selbst, und zwar nicht nur durch ein gedankliches Verstehen,
sondern es ist, als wäre man selber dabeigewesen,
als wäre man soeben am Lager der bewaffneten
Sektierer vorübergegangen, als hätte man mit
ihnen Hymnen gesungen, mit ihnen Tränen der Begeisterung
vergossen, mit ihnen an das geglaubt, woran
sie glaubten. Und neben diesem religiösen Mystizismus
stehen religiöse Verse aus dem Koran, die „Nachdichtungen
aus dem Koran“: spricht aus diesen nicht
ein Mohammedaner, nicht der Geist des Korans selber,
und seines Schwertes, der in Einfalt erhabene Glaube
und seine grausig blutige Kraft? Dann wieder haben
wir die antike Welt in den „Ägyptischen Nächten“.
Da verspüren wir die irdischen Götzen, so wie sie waren,
die Götzen, die sich über ihrem Volk als Götter
festgesetzt, die das Genie ihres Volkes und sein Streben
bereits verachten, die an ihr Volk nicht mehr glauben
und darüber einsame Götter geworden sind und
in ihrer Einsamkeit, in ihrer dem Tode vorangehenden
Langweile und Geistesarmut sich mit fanatischen, tierischen
Roheiten, mit der Wollust niedriger Insekten,

der Wollust eines Spinnenweibchens, das sein Spinnenmännchen
auffrißt, die Zeit vertreiben. Nein, ich
sage in allem Ernst: es hat noch keinen Dichter gegeben,
der so wie Puschkin die ganze Welt in sich aufgenommen
hätte. Doch nicht die Aufnahmefähigkeit im
allgemeinen ist hier das Erstaunliche, sondern seine
ganz unglaubliche Tiefe, das vollständige Sichhineinversetzen
seines Geistes in den Geist fremder Völker,
die fast vollkommene und deshalb so erstaunliche „Verwandlung“,
eine Erscheinung, die sich bei keinem einzigen
anderen Dichter wiederholt hat. In der Tat finden
wir sie nur bei Puschkin und in diesem Sinne ist
er, wie ich bereits sagte, eine noch nie dagewesene Erscheinung
und unserer Meinung nach eine prophetische,
denn ... denn eben darin hat sich am stärksten seine
nationale russische Kraft geäußert, gerade die Volkstümlichkeit
seiner Dichtung, das nationale Moment in
der gesamten weiteren Entwicklung, das nationale Moment
unserer Zukunft, das in der Gegenwart noch nicht
an den Tag getreten ist, und das sich, wie gesagt, hier
zum ersten Male prophetisch geäußert hat. Denn
wo läge sonst die Kraft des russischen Volksgeistes,
wenn nicht in seinem Streben zur Universalität und
nach Allmenschlichkeit? Als Puschkin zum Dichter seines
Volkes wurde, da begann er, sobald er nur mit
dem Volksgeist in Berührung kam, sofort die große
Bestimmung dieser Kraft zu ahnen. Hierin ist er ein
Enträtsler und hierin ist er auch ein Prophet.



Denn, was bedeutet für uns die Reform Peters?
nicht nur im Hinblick auf unsere Zukunft, sondern auch
in unserem Verhältnis zur Vergangenheit, zu allem,

was bereits geschehen ist, was sich vor unseren Augen
vollzogen hat? Was war sie uns? Sie war doch nicht
nur eine Aneignung europäischer Kleider, Sitten, Erfindungen
und der europäischen Wissenschaft. Erfassen
wir recht, was sie war und wie sie war, betrachten wir
sie aufmerksamer. Ja, es ist sehr leicht möglich, daß
Peter sie anfänglich nur in diesem Sinne einführte, ich
meine in eng utilitaristischem Sinne – aber in der Folge,
bei der weiteren Entwicklung seiner Idee, hat Peter sich
fraglos von einem gewissen unbewußten Instinkt leiten
lassen: der aber zog ihn zu zukünftigen und selbstverständlich
zu großen Zielen. Ebenso hat auch das
russische Volk nicht etwa nur aus Utilitarismus die Reform
angenommen, sondern mit einer gewissen Vorahnung,
ein viel weiteres, ein unvergleichlich höheres
Ziel zu erreichen, als es der nächstliegende Utilitarismus
je sein könnte, das hat es herausgefühlt – natürlich
gleichfalls unbewußt, aber doch unmittelbar
und mit voller Lebenskraft. Da setzte dann mit einemmal
dieses Streben ein: zur lebendigen Wiedervereinigung
der Menschen, zu einer, sagen wir, universalen
Einigung! Nicht feindlich (wie man es hätte erwarten
können), sondern freundschaftlich, mit ganzer Liebe
nahmen wir das Genie, den Schöpfergeist der fremden
Völker in unsere Seele auf, aller Völker, so viel es
ihrer nur gab, ohne Rassenunterschiede zu machen und
die einen den anderen vorzuziehen, da unser Instinkt
fast schon vom ersten Schritt an die Widersprüche zu
unterscheiden, das Fremde einzuschätzen und die Unterschiede
zu entschuldigen verstand: allein damit haben
wir unsere Fähigkeit und Neigung (die uns selbst noch

neu und unbewußt waren) zur Wiedervereinigung aller
Völker der großen arischen Rasse bezeugt. Ja, die
Bestimmung des russischen Menschen ist unstreitig eine
universale. Ein echter, ein ganzer Russe werden, heißt
vielleicht nur (d. h. letzten Endes, vergessen Sie das
nicht) – ein Bruder aller Menschen werden, ein Allmensch
wenn Sie wollen. Oh, unsere ganze Spaltung
in Slawophile und Westler ist ja nichts als ein
einziges großes Mißverständnis, wenn auch ein historisch
notwendiges. Einem echten Russen ist Europa
und das Geschick der ganzen großen arischen Rasse
ebenso teuer wie Rußland selbst, wie das Geschick des
eigenen Landes, eben weil unsere Bestimmung die –
wenn man sich so ausdrücken darf – die Verkörperung
der Einheitsidee auf Erden ist, und zwar nicht einer
durch das Schwert errungenen, sondern durch die
Macht der brüderlichen Liebe und unseres brüderlichen
Strebens zur Wiedervereinigung der Menschen verwirklichten
Einheit. Verfolgen Sie unsere Entwicklungsgeschichte
nach der Reform Peters und Sie werden
bereits Spuren und Andeutungen dieses Gedankens,
meines Traumes, wenn Sie wollen, in der Art
unseres Umgangs mit den europäischen Nationen, ja,
sogar in unserer auswärtigen Politik finden. Denn was
hat Rußland in diesen ganzen zwei Jahrhunderten seit
Peter mit seiner Politik anders getan, als Europa gedient,
und zwar vielleicht in einem noch viel größeren
Maße, als sich selbst? Ich glaube nicht, daß dies nur
infolge der Talentlosigkeit unserer Diplomaten geschehen
ist. Die Völker Europas wissen ja nicht einmal,
wie teuer sie uns sind! Und ich baue fest

darauf, daß wir in Zukunft, d. h. natürlich nicht wir,
sondern die künftigen Russen, bereits alle ausnahmslos
begreifen werden, daß ein echter Russe sein nichts
anderes bedeutet, als sich bemühen, die europäischen
Widersprüche in sich endgültig zu versöhnen, der europäischen
Sehnsucht in der russischen allmenschlichen
und allvereinenden Seele den Ausweg zu zeigen, in
dieser Seele sie alle in brüderlicher Liebe aufzunehmen
und so vielleicht das letzte Wort der großen, allgemeinen
Harmonie, des brüderlichen Einvernehmens
aller Völker nach dem evangelischen Gesetz Christi auszusprechen.
Ich weiß, ich weiß, daß meine Worte, in
der Begeisterung gesprochen, wie sie sind, übertrieben
und phantastisch erscheinen können. Nun wohl,
mögen sie es sein, aber ich bereue nicht, sie ausgesprochen
zu haben. Sie mußten einmal ausgesprochen werden
und zwar gerade jetzt, im Augenblick unseres Triumphes,
in dem Augenblick, wo wir unseren großen
genialen Toten ehren, der gerade diesen Gedanken in
seiner ganzen schöpferischen Kraft verkörperte.



Übrigens ist dieser Gedanke schon mehr als einmal
geäußert worden. Ich habe daher gar nichts Neues gesagt.
– Am meisten wird man freilich daran Anstoß nehmen,
daß er allzu selbstbewußt scheinen könnte: „Was,
uns, unserem bettelarmen, unkultivierten Lande, fiele
eine solche Aufgabe zu. Uns wäre es bestimmt, der
ganzen Welt ein neues Wort zu sagen?“ Ja, rede ich
denn von ökonomischen Erfolgen, von Erfolgen des
Schwertes und der Wissenschaft? Ich rede doch nur
von der Brüderlichkeit der Menschen und davon, daß
zur universalen brüderlichen Einigung das russische

Volk vielleicht am meisten von allen anderen veranlagt
und bestimmt ist, und daß ich in unserer Geschichte, in
unseren begabten Männern und im schöpferischen Genie
Puschkins die Beweise dafür sehe. Mag unser Land
arm sein, aber dieses arme Land „durchwandert Christus
in Bettlergestalt“. Ja, warum sollten wir nicht
trotz unserer Armut sein letztes Wort in uns tragen
können? Hat nicht auch er im Stall in einer Krippe
geruht?



So wiederhole ich: wir können wenigstens schon
auf Puschkin, auf die Universalität und Allmenschlichkeit
seines Genies hinweisen. Vermochte er doch das
Genie jedes fremden Volkes wie ein ihm nahe verwandtes
in seine Seele aufzunehmen. Und in der
Kunst, im künstlerischen Schaffen hat er dieses Streben
des russischen Geistes zur Universalität unstreitig
bewiesen, darin aber liegt schon ein großer Hinweis
für uns. Sollte unser Gedanke auch nur ein phantastischer
Glaube sein, so haben wir in Puschkin doch wenigstens
etwas, woraus dieser Glaube entstehen,
worauf er fußen könnte. Wäre Puschkin nicht so jung
gestorben, er hätte uns vielleicht noch große und unsterbliche
Gestalten der russischen Seele offenbart, die
unseren europäischen Brüdern bereits verständlicher
sein, die sie uns näher bringen würden, als sie uns
jetzt stehen. Er hätte ihnen vielleicht die ganze Wahrheit
unserer Bestrebungen erklärt und sie würden uns
jetzt besser verstehen, hätten es leichter, unser Wesen
zu deuten und sie würden eher aufhören, so mißtrauisch
und hochmütig auf uns herabzusehen, wie sie es
jetzt tun und noch lange tun werden. Hätte Puschkin

länger gelebt, dann gäbe es vielleicht auch zwischen uns
Russen weniger Mißverständnisse und Streitigkeiten,
als es ihrer jetzt zwischen uns gibt. Aber Gottes Ratschluß
war anders. Puschkin starb in der Blüte seiner
Jahre und seines Könnens und hat fraglos ein großes
Geheimnis mit sich ins Grab genommen, so daß wir
jetzt versuchen müssen, dieses Geheimnis ohne ihn zu
erfassen.





Bei gebotener Gelegenheit einige Vorlesungen über verschiedene Themata auf Grund einer Auseinandersetzung, die mir Herr A. Gradowskij gehalten hat






I.

Etwas von größter Bedeutung.



Ich hatte die neue Nummer meines „Tagebuchs“
bereits beendet, indem ich ihren Inhalt auf
meine am 8. Juni in Moskau gehaltene „Rede“ und
ein Vorwort zu derselben beschränkte. Das Vorwort
„Zur Puschkinrede“ schrieb ich in der Vorahnung des
Lärms, den man schlagen werde und der denn auch
richtig nach dem Erscheinen meiner Rede in den „Moskauer
Nachrichten“ nicht lange auf sich hat warten lassen.
Als ich aber Ihre Kritik las, Herr Gradowskij,
ließ ich den Druck des „Tagebuchs“ bis auf weiteres
einstellen, um in derselben Nummer noch meine Antwort
auf Ihre Angriffe veröffentlichen zu können.



Oh, meine Vorahnungen sind alle in Erfüllung
gegangen, das Geschrei, das sich erhoben hat, ist fürchterlich:
stolz sei ich und feig sei ich, und eingebildet
und ein „Dichter“! und die Polizei hätte man requirieren
sollen, um die „Ausschreitungen“ des Publikums
einzudämmen – das heißt, natürlich, eine moralische
Polizei, eine liberale Polizei. Aber warum denn nicht
die wirkliche? Ist doch auch diese bei uns jetzt liberal,
sogar durchaus nicht weniger liberal, als die liberalen
Herren, die dieses Geschrei über uns erhoben haben. Es

fehlte ja auch nicht viel, und die wirkliche hätte eingegriffen!
Doch lassen wir dieses Thema vorläufig, ich
will lieber gleich zur Abwehr Ihrer Angriffe
übergehen. Vorher möchte ich nur noch bemerken, daß
ich mit Ihnen persönlich weder etwas zu schaffen noch
mich über etwas auseinanderzusetzen habe, Herr Gradowskij.
Letzteres ist so ausgeschlossen, daß ich tatsächlich
nicht im geringsten die Absicht habe, Sie zu überzeugen
oder gar von Ihrer Ansicht abzubringen. Auch
früher schon habe ich mich, wenn ich Ihre Artikel las,
stets über den Gedankengang derselben gewundert.
Wenn ich Ihnen jetzt antworte, so geschieht das ausschließlich
um der – anderen willen: ich meine unsere
Leser, die dann über uns urteilen können. Für diese
schreibe ich. Ich fühle, ich ahne, ja ich sehe sogar, daß
neue Elemente erstanden sind und erstehen, die sich bis
zur Verzweiflung nach einem neuen Wort sehnen, die
angewidert sind von dem alten liberalen Gespött über
Rußland, über jedes Wort der Hoffnung auf Rußland,
die müde sind des liberal-zahnlosen Skeptizismus der
alten Leichen, die man zu beerdigen vergessen hat, und
die denn auch nur deshalb noch unter uns wandeln,
dabei freilich sich nach wie vor für die junge Generation
halten. Jawohl: müde der alten liberalen Führer
und Retter Rußlands, die sich in den ganzen fünfundzwanzig
Jahren ihres Aufenthaltes bei uns nur
als „grundlose Marktschreier“ erwiesen haben. Kurz,
ich möchte außer meiner Antwort auf Ihre Bemerkungen
noch vieles sagen, so daß ich, wenn ich antworte,
eigentlich nur die gebotene Gelegenheit ergreife,
um mich auszusprechen.




Zunächst stellen Sie die Frage – und machen mir
damit sogar einen Vorwurf –, warum ich nicht deutlicher
erklärt habe, woher sich diese Menschen ohne festen
Verbleib, von denen ich in meiner „Rede“ sprach,
bei uns eingebürgert haben. Nun, die Geschichte ihrer
Herkunft ist lang, da müßte man weit ausholen. Überdies
würden Sie mir ja doch nicht beistimmen, gleichviel
was ich Ihnen hierauf antworten wollte, denn Sie
haben schon eine eigene Antwort auf die Frage, wie sie
unter uns möglich geworden sind, in Bereitschaft, und
die lautet ganz einfach: „Infolge des Jammers, mit
solchen rohen Leuten wie Skwosnik-Dmuchanowskij[23]
zusammenleben zu müssen, und außerdem natürlich vor
Kummer über die damals noch nicht befreiten Bauern“
– eine Folgerung, die im allgemeinen eines zeitgenössischen
russischen Liberalen wert ist, eines von diesen
Leuten, bei denen alles was Rußland betrifft, bereits
längst – ungeachtet unserer Probleme, die jetzt
erst aufkommen – gelöst und unterschrieben ist.
Das geschieht nämlich bei ihnen mit einer ungeheuren,
nur dem russischen Liberalen möglichen Leichtigkeit.



Nichtsdestoweniger ist diese Frage viel schwieriger
und verwickelter, als Sie denken; jawohl, bedeutend
schwieriger und zwar trotz Ihrer vermeintlich
endgültigen Lösung des Problems. Was nun die Leute
wie Skwosnik-Dmuchanowskij und ihren Kummer wegen
der Leibeigenschaft der Bauern betrifft, so werde
ich noch darauf zurückkommen. Doch zunächst gestatten
Sie, daß ich mich zu einem von Ihnen gebrauchten

höchst bezeichnenden Wort äußere, das Sie wiederum
mit einer Leichtfertigkeit, die fast an Mutwillen grenzt,
ausgesprochen haben und das ich nicht übergehen darf.



Sie schreiben:



„... Wie dem auch sei, jedenfalls befinden wir
uns schon seit zweihundert Jahren unter dem Einfluß
der europäischen Aufklärung, die auf uns überaus stark
einwirkt – wohl dank des ‚universalen Verständnisses‘
der Russen, welches Herr Dostojewski für unsere nationale
Eigentümlichkeit erklärt hat. Vor dieser Aufklärung
können wir nicht so einfach etwa irgendwohin
flüchten – wir wüßten auch nicht warum? Es ist
das eine Tatsache, an der wir nichts zu ändern vermögen,
aus dem einfachen Grunde nicht, weil jeder
Russe, dem es um seine Aufklärung zu tun ist, diese
Aufklärung unbedingt aus der europäischen Quelle erhält,
eben infolge des unbedingten Nichtvorhandenseins
russischer Quellen ...“



Dies ist gewiß sehr schwungvoll von Ihnen ausgedrückt.
Aber Sie haben da unter anderem ein großes
Wort gebraucht: „Aufklärung“. Erlauben Sie, daß
ich Sie frage, was Sie unter diesem Wort verstehen:
die Wissenschaft des Westens, die Technik, die handwerklichen
Fertigkeiten oder die – Aufklärung des
Geistes? Was die ersteren betrifft, d. h. die Wissenschaften
und die Techniken, so müssen wir die allerdings
vom Westen übernehmen, und uns in der Beziehung
von Europa abzuwenden, dazu haben wir gar keinen
Grund, ganz abgesehen davon, daß es andere Lehrmeister
nicht gibt, außer den westeuropäischen, wofür Europa
von uns Dank und Preis sei ewiglich. Aber unter

Aufklärung verstehe ich (und ich denke, daß niemand
sie anders auffassen kann), verstehe ich – das,
was das Wort buchstäblich besagt: „Erleuchtung“, also
das geistige Licht, das die Seele erhellt, das Herz
durchleuchtet, den Verstand lenkt und ihm den Lebensweg
weist. Wenn das Wort aber dies bedeutet, so gestatten
Sie mir, zu erklären, daß wir durchaus keine
Veranlassung haben, eine solche Aufklärung aus den
westeuropäischen Quellen zu beziehen, eben infolge des
vollkommenen Vorhandenseins (und keineswegs Nichtvorhandenseins)
russischer Quellen. Sie wundern sich?
Ja, sehen Sie: im Streit der Meinungen, da liebe ich
es, gleich mit dem Wesentlichen der Sache anzufangen,
um die es sich handelt.



Ich behaupte, daß unser Volk schon seit langem
aufgeklärt ist, da es Christus und die Lehre Christi in
sein Wesen aufgenommen hat. Man wird mir hierauf
entgegnen, das Volk kenne die Lehre Christi nicht und
Predigten würden ihm nicht gehalten. Das ist aber nur
ein leerer Einwand: es kennt alles, alles das, was es
wissen soll, obschon es ein Examen in der Religion
nicht bestehen würde. Gelernt aber hat es das, was es
weiß, in seinen Kirchen, wo es im Laufe von Jahrhunderten
die Gebete und Hymnen hört, die besser sind, als
mittelmäßige Predigten. Es hat sie für sich wiederholt
und gesungen in den Wäldern, wenn es vor den ins
Land einfallenden Feinden flüchtete, und vielleicht hat
es schon zu Batyjs Zeiten, als die Tatarenhorden
durchs Land zogen, gesungen: „Herr, sei mit uns!“
Vielleicht ist diese Hymne damals entstanden, denn außer
Christus hatten die Horden uns alles geraubt, es

blieb uns nichts als Christus. In dieser Hymne aber ist
bereits die ganze Wahrheit Christi enthalten. Und was
will es besagen, daß dem Volk keine langen Predigten
gehalten werden und daß die Diakone die Heilige Schrift
in uns unverständlicher Weise vortragen – die größte
Anklage, die gegen unsere Kirche erhoben wird, von
unseren Liberalen natürlich, denselben, die auch die Behauptung
ersonnen haben, die kirchenslawische Sprache sei
schon als solche unbequem und dazu dem Volk unverständlich?!
Dafür tritt der Priester zu ihm hinaus und
spricht das Gebet „Herr meines Lebens“ – in diesem
Gebet aber ist das ganze Wesen des Christentums enthalten,
sein ganzer Katechismus, und dieses Gebet
kennt das Volk auswendig, so wie es auch viele Lebensgeschichten
der Heiligen kennt und nie müde wird, andächtig
zuzuhören, wenn jemand sie erzählt. Doch die
Hauptschule des Christentums, die das Volk durchgemacht
hat, das sind die Jahrhunderte der zahllosen Leiden
und Heimsuchungen, von denen seine Geschichte
berichtet, die Jahrhunderte, in denen es von allen verlassen
und niedergetreten war, dabei für alle und alles
arbeitete, in Christus aber nur seinen Tröster behielt,
den es denn auch auf ewig in sein Herz schloß und der
dafür seine Seele vor der Verzweiflung bewahrte.
Übrigens, wozu sage ich Ihnen dies alles? Will ich
Sie denn etwa überzeugen? Meine Worte werden Ihnen
natürlich kindisch, wenn nicht ganz überflüssig erscheinen.
Doch ich wiederhole zum drittenmal: nicht
um Ihretwillen schreibe ich. Dies Thema ist von großer
Wichtigkeit, darüber muß noch vieles gesagt werden
– und das werde ich auch, solange ich noch die

Feder in der Hand halte. Jetzt aber will ich meinen
Gedanken nur als These aussprechen: Wenn unser
Volk schon seit langer Zeit aufgeklärt ist, weil es in
sein Wesen Christus und dessen Lehre aufgenommen, so
hat es mit ihm zugleich natürlich auch die wahre
Aufklärung angenommen. Bei diesem eigenen Vorrat
an Aufklärung können ihm die Wissenschaften des Westens
selbstverständlich zu einer unschätzbaren Wohltat
werden, und wir brauchen nicht zu befürchten, daß das
Bild Christi durch die Wissenschaften bei uns so getrübt
werden könnte, wie im Westen selbst. Übrigens
ist das auch dort nicht durch die Wissenschaften geschehen,
wie es die Liberalen gleichfalls behaupten, sondern
schon viel früher, als die Kirche des Westens selbst
die Erscheinung Christi entstellte, indem sie sie von neuem
in der Gestalt des Papsttums verkörperte und sich
aus einer Kirche in einen neuen römischen Staat verwandelte.
Ja, im Westen gibt es wahrlich kein Christentum
mehr und ebensowenig eine christliche Kirche,
obschon es dort noch viele Christen gibt, die ja wohl
nie ganz aussterben werden. Der Katholizismus ist nicht
mehr Christentum und geht in Götzendienst über,
der Protestantismus aber nähert sich mit Riesenschritten
dem Atheismus, und wird zu einer schwanken, veränderlichen
(und nicht ewig feststehenden) Sittenlehre.



Oh, versteht sich, Sie werden mir hierauf sogleich
erwidern, daß das Christentum und die Verehrung
Christi keineswegs den ganzen Zyklus der Aufklärung
enthielten, diese seien nur eine Stufe derselben,
und zur Aufklärung gehörten im Gegenteil die Wissenschaften,
Staatsideen, die allgemeine Entwicklung usw.

usw. Darauf kann ich Ihnen freilich nichts antworten
und eine Antwort wäre wohl auch nicht angebracht,
denn wenn Sie zum Teil recht haben mögen, in betreff
der Wissenschaften, zum Beispiel, so werden Sie
doch dafür niemals zugeben, daß das Christentum unseres
Volkes die hauptsächlichste und lebendigste Grundlage
seiner Aufklärung ist und ewig bleiben muß!
In meiner Rede sagte ich, daß Tatjana, indem sie sich
weigerte, Onegin zu folgen, in russischem Geiste gehandelt
habe, nach der Auffassung des russischen Volkes
von Ehre und Gerechtigkeit. Einer meiner Kritiker
jedoch, den es offenbar kränkt, daß das russische Volk
eine eigene wahre Anschauung haben soll, widerspricht
mir plötzlich mit der Frage: „Aber die Versündigung
gegen das siebente Gebot?“ Kann man solchen
Kritikern überhaupt antworten? Hauptsächlich kränkt
sie ja doch, daß das russische Volk seine festen Begriffe
von Rechtschaffenheit haben und somit wirklich
aufgeklärt sein könnte. Ja, existiert denn der Ehebruch
in unserem ganzen Volk, und existiert er denn als Recht
und in Rechtschaffenheit? Hält ihn denn das ganze
Volk für gut und richtig? Gewiß, unser Volk ist noch
roh, wenn auch längst nicht das ganze Volk, o nein,
bei weitem nicht das ganze Volk, das schwöre ich, und
ich darf es schwören, denn ich kenne unser Volk, ich habe
mit ihm jahrelang zusammengelebt, habe mit ihm
gegessen und geschlafen und ward selbst „zu den Verbrechern
gezählt“; ich habe gemeinsam mit ihm im
Schweiße des Angesichts die Arbeit schwieliger Hände
verrichtet, während die anderen, die ihre Hände „in
Blut getaucht“, die „Liberalen“ spielten und über das

Volk spöttelten und in Vorträgen und Aufsätzen zu dem
Ergebnis kamen, daß unser Volk „von Tiergestalt und
auch geistig von Tierart“ sei. Also sagen Sie mir nicht,
daß ich das Volk nicht kenne! Ich kenne es: von ihm
aus habe ich Christus wieder in meine Seele aufgenommen,
den ich als Kind im Elternhause kennen gelernt,
dann aber verloren hatte, als auch ich mich in
einen „europäischen Liberalen“ verwandelte. Doch gut,
mag unser Volk sündig und roh sein, und tierisch seine
Gestalt und seine Art: „Der Sohn ritt auf der Mutter“
usw. Sie kennen doch das Lied? – aus irgendeinem
Anlaß muß es ja entstanden sein! Alle russischen Lieder
sind nach einem Geschehnis entstanden, nach etwas
wirklich Gewesenem – ist Ihnen das noch nicht aufgefallen?
Aber so seid doch wenigstens einmal gerecht,
ihr Liberalen: bedenkt, was das Volk in all den vergangenen
Jahrhunderten durchgemacht hat! Fragen Sie
sich zunächst, wer an seiner Roheit am meisten schuld
ist, verurteilen Sie es nicht so blindlings! Es ist doch
mehr als lächerlich, einen Bauern deshalb zu verurteilen,
weil er nicht von einem französischen Coiffeur zurecht
gestutzt ist, – denn darauf laufen alle diese Beschuldigungen
im Grunde hinaus, die unsere europäischen
Liberalen gegen unser Volk erheben, da sie sich nun
einmal darin so überaus gefallen, ihm alles abzusprechen:
es soll weder eine Persönlichkeit haben, noch eine
Nationalität! Mein Gott, im Westen aber, gleichviel
bei welchem Volk – gibt es denn dort weniger Trunksucht
und Diebstahl, und etwa nicht ebensolche Roheit,
dabei noch eine Verstockung des Herzens und eine Erbitterung,
die es in unserem Volk nicht gibt, das dafür

von wirklicher, echter, unwissender Roheit ist, das
wahre Gegenteil der Aufklärung, denn diese ist bisweilen
mit einer solchen Gottlosigkeit verbunden, wie
man es nicht für möglich halten sollte, wird aber dort
nicht mehr für Sünde gehalten, sondern gerade für die
einzige Wahrheit. Mag immerhin unserm Volk Tierisches
und Sündhaftes anhaften, eines aber hat es zweifellos:
das ist, daß es wenigstens, als Ganzes genommen
(und nicht nur im Ideal, sondern in der wirklichsten
Wirklichkeit) seine Sünde niemals für das Richtige
gehalten hat, hält oder halten wird, auch niemals
den Wunsch empfinden wird, sie dafür zu halten! Es
sündigt, aber früher oder später sagt es doch: ich habe
gefehlt. Sagt es nicht der Sündige selbst, so sagt es
ein anderer für ihn, und die Wahrheit bleibt bestehen.
Die Sünde ist wie stinkender, stickiger Dunst, und der
wird sich verflüchtigen, sobald die Sonne vollends aufgeht.
Die Sünde ist etwas Vorübergehendes, Vergängliches,
Christus aber ist ewig. Das Volk sündigt stündlich
und treibt Unfug, aber in besseren Stunden, in
den Stunden Christi verwechselt es nie Recht mit Unrecht.
Das eben ist das Wichtige: woran ein Volk
glaubt, worin es die Wahrheit sieht, wie es sich dieselbe
denkt, was sein höchster Wunsch ist, was es liebt
und um was es zu Gott betet. Dieses Ideal ist in unserem
Volk – Christus. Mit Christus aber besitzt es natürlich
auch Aufklärung, und in wichtigen, entscheidenden
Augenblicken hat denn auch unser Volk alles, was
es volklich anging, stets im christlichen Sinne entschieden.
Sie werden spöttisch einwenden: „Weinen, das ist
wenig, seufzen gleichfalls, man muß auch handeln, man

muß auch verwirklichen.“ Aber unter Ihnen, meine Herren,
die Sie doch aufgeklärte Europäer zu sein glauben,
gibt es denn unter Ihnen viele Gerechte? Nennen
Sie mir doch Ihre Gerechten, die Christus ersetzen
könnten! In dem Volk aber gibt es Gerechte. Es kommen
unleugbar in ihm Charaktere von unendlicher
Schönheit und Stärke vor, die freilich von Ihnen noch
nicht bemerkt worden sind. Aber es gibt diese Gerechten
und Märtyrer der Wahrheit – gleichviel ob wir
sie sehen oder nicht sehen. Ich weiß nicht – wem es
gegeben ist, sie zu sehen, der wird sie natürlich sehen
und begreifen, wer aber in ihnen nur Tiere sieht, der
wird selbstverständlich nichts sehen als das Tierische.
Aber das Volk weiß, daß es diese Gerechten unter ihm gibt,
schenkt ihnen sein volles Vertrauen, ist stark und gefestigt
in diesem Gedanken und in der Hoffnung, daß sie es
immer im nötigen, alle bedrängenden Augenblick retten
werden. Und wie oft schon hat unser Volk das Vaterland
gerettet! Und noch vor kurzem hat es sich, als es
vor Sünde, Trunksucht und Sittenlosigkeit fast schon
zu verfaulen schien, in neuer geistiger Freude und Frische
erhoben und den letzten Krieg für den Glauben
Christi, den die Muselmänner mit Füßen traten, ausgefochten.
Es nahm den Krieg an, es griff gleichsam
nach ihm, wie nach einer Möglichkeit, sich durch Opfer
von den Sünden und Sittenlosigkeiten zu reinigen; und
es sandte seine Söhne hin, zu kämpfen und, wenn es
sein müßte zu fallen für die heilige Sache, und es
schrie nicht, daß der Rubel sinke und der Preis für Lebensmittel
steige. Es hörte voll Spannung zu, wenn jemand
vom Kriege erzählte, es forschte gierig weiter

und las selbst in den Zeitungen, soviel es nur lesen
konnte, dessen sind wir Zeugen und solcher Zeugen gibt
es viele. Ich weiß: die Erhebung des Volksgeistes während
des letzten Krieges, und um so mehr noch der
Grund dieser Erhebung, werden von unseren Liberalen
nicht anerkannt, sie lachen über diese „Idee“.
„Wie, in diesen Knechten soll eine sie alle vereinende
Idee stecken, sie sollen staatsbürgerliches Gefühl, einen
politischen Gedanken haben! – darf man das auch nur
annehmen?“ Und warum, warum ist unser europäischer
Liberaler so oft ein Feind des russischen Volkes?
Warum stehen in Europa diejenigen, die sich Demokraten
nennen, immer für das Volk ein oder stützen sich
wenigstens auf das Volk, indes unser Demokrat so
oft den Aristokraten spielt und zu guter Letzt fast immer
dem dient, was die Volkskraft unterdrückt, um als
richtiger selbstherrlicher „Herr“ sein Leben zu beschließen?
Oh, ich behaupte ja nicht, daß sie bewußt Feinde
des Volkes seien, aber gerade in der Unbewußtheit liegt
das Tragische. Sie sind ungehalten über meine Fragen?
Das ändert nichts an der Sache. Für mich sind
das alles Axiome, und ganz gewiß werde ich nicht aufhören,
sie zu erklären und zu beweisen, solange ich
noch schreibe und spreche.



Doch kommen wir zum Schluß: mit den Wissenschaften
verhält es sich so wie ich sagte, aber „Aufklärung“
brauchen wir nicht aus westeuropäischen Quellen
zu beziehen. Täten wir es, so könnten sich mit Leichtigkeit
solche landläufigen Phrasen einschleppen, wie
zum Beispiel: Chacun pour soi et Dieu pour tous,
oder après nous le déluge. Oh, gewiß wird man

nun sogleich zetern: „Gibt es denn bei uns nicht auch
solche Aussprüche, sagt man nicht bei uns zum Beispiel:
‚Der verzehrten Gaben gedenkt man nicht‘, und
Hunderte von ähnlichen Sprichwörtern?“ Ja, der
Sprichwörter gibt es viele im Volk: der Verstand des
Volks ist gar nicht so gering, ebensowenig ist es ohne Humor,
und die zunehmende Erkenntnis flüstert immer allerlei
pessimistische Betrachtungen ein – aber das sind
bei uns doch alles nur Redensarten, und dem Volk
fällt es gar nicht ein, an ihre moralische Wahrheit zu
glauben, es scherzt über sie und verneint sie selbst. Werden
Sie es aber wagen, zu behaupten, daß „Chacun
pour soi et Dieu pour tous“ im Westen nur eine
Redensart sei und nicht eine gesellschaftliche Formel, die
dort von allen angenommen ist und der alle dienen und
an deren Richtigkeit alle glauben? Wenigstens alle
diejenigen, die über dem Volk stehen und das Volk im
Zaum halten, die Land und Arbeiter besitzen und wie
Schildwachen vor der „europäischen Aufklärung“ aufgepflanzt
sind. Wozu bedürften wir wohl einer solchen
Aufklärung? Was sollten wir mit einer solchen anfangen?
Nein, suchen wir lieber bei uns etwas anderes.
Die Wissenschaften sind eine Sache für sich und die Aufklärung
ist gleichfalls eine Sache für sich. In der Hoffnung
auf das Volk und im Vertrauen auf seine Kräfte
werden wir vielleicht noch irgendeinmal diese unsere
christliche Aufklärung in vollem Glanz und in ihrer
ganzen Schönheit entfalten. Sie werden mir nun freilich
sagen, das sei ein langes Hin und Her als Antwort
auf Ihre Kritik. Mag sein! Ich betrachte diese
Ausführungen selbst nur als ein Vorwort, jedoch als

ein notwendiges. Ganz wie Sie in meiner „Rede“ solche
Punkte, in denen Sie nicht mit mir übereinstimmen,
hervorheben und diese für das Wichtigste halten,
so habe auch ich jetzt einen solchen Punkt aus Ihrer
Kritik hervorgehoben, einen, in dem ich den Kern unserer
Meinungsverschiedenheit sehe und der uns am meisten
hindert, zu einer Übereinstimmung zu gelangen.
Nun ist das Vorwort beendet, befassen wir uns jetzt mit
Ihrer Kritik und zwar von nun an ohne Abschweifungen.




II.

Aleko und Dershimorda[24]. Alekos Kummer
um den leibeigenen Bauern. Einige
Anekdoten.



Sie schreiben in Ihrer Kritik meiner Rede:




„... doch hat Puschkin, als er Aleko und Onegin
in ihrer Verneinung darstellte, nicht gezeigt, was
sie denn eigentlich ‚verneinten‘, und es dürfte sehr
gewagt sein, zu behaupten, daß sie gerade die
‚Volkswahrheit‘, diese Grundlage der russischen
Weltanschauung, verneint hätten. Das ist bei ihm
nirgendwo gesagt.“





Nun, ob es von ihm gesagt oder nicht gesagt wurde,
und wie groß das Wagnis einer solchen Behauptung
auch gewesen sei – darauf werden wir sogleich
zu sprechen kommen. Zunächst wenden wir uns dem
Passus zu, in dem Sie von Gogols Skwosnik-Dmuchanowskijs
sprechen, bei denen Puschkins Aleko
es nicht ausgehalten haben soll, weshalb er das Weite

suchte – angeblich suchen mußte – und zu den Zigeunern
lief. Sie schreiben:




„In der Tat, die Welt des damaligen ‚Skitaletz‘
war eine Welt, die eine andere Welt verneinte.
Zur Erklärung dieser Typen sind die anderen
Typen erforderlich, die Puschkin niemals
dargestellt hat, obschon er sich hin und wieder in
heftigem Unmut gegen sie wandte. Die Natur seines
Talents hinderte ihn daran, in diese Finsternis
hinabzusteigen und in die ‚Perle der Schöpfung‘
Eulen und Fledermäuse mit aufzunehmen,
dieses lichtscheue Nachtvolk, das die Kellerräume
in den unteren Stockwerken des russischen Gebäudes
bevölkert.“ (sollten es nicht die oberen Stockwerke
sein?) „Das hat erst Gogol getan, die
große Kehrseite Puschkins. Er ist es denn auch, der
der Welt die Erklärung gibt, weshalb Aleko zu
den Zigeunern flüchtete, weshalb Onegin sich
langweilte und quälte, weshalb alle diese ‚überflüssigen
Menschen‘[25] entstanden.



Die Korobotschka[26], die Ssobakewitschs, die

Skwosnik-Dmuchanowskijs, die Dershimordas und
Tjäpkin-Ljäpkins bei Gogol, sind die Gegenstücke
zu Puschkins Aleko, Rudin und den vielen anderen:
sie bilden den Hintergrund, ohne den diese
Gestalten unverständlich wären. Aber die Gogolschen
Helden waren doch auch Russen – Gott,
und wie echte noch dazu! Die Korobotschka kannte
keinen Weltschmerz. Skwosnik-Dmuchanowskij
verstand es vortrefflich mit den Kaufleuten umzugehen.
Ssobakewitsch durchschaute vollkommen seine
Bauern und sie durchschauten ihn gleichfalls. Aleko
und Rudin sahen das alles natürlich nicht und
sie begriffen es auch nicht; sie liefen einfach fort,
wohin ein jeder nur konnte: Aleko zu den Zigeunern,
Rudin nach Paris, um dort auf den Barrikaden
für eine Sache zu sterben, die ihn gar nichts
anging.“





Also sehen Sie mal, sie liefen einfach fort. Oh,
welch eine Feuilletonistenleichtfertigkeit im Urteil! Und
wie einfach das alles bei Ihnen ist, wie klipp und
klar und von vornherein schon entschieden! Sie reden
ja wahrlich in fertigen Worten, wie man zu
sagen pflegt. Übrigens, weshalb heben Sie es so

nachdrücklich hervor, daß Gogols Helden Russen waren
– „und wie echte noch dazu!“ Das hat ja nichts
mit unserer Meinungsverschiedenheit zu schaffen! Wer
weiß es denn nicht, daß sie Russen waren? Auch Aleko
und Onegin waren Russen, auch wir, Sie und ich,
sind Russen, und ein Russe, ein echter Russe, war doch
auch Rudin, der nach Paris „fortlief“, um dort für
eine Sache zu sterben, die ihn nach Ihrer Ansicht gar
nichts anging. Aber gerade deshalb ist er doch ein so
echter Russe, eben weil diese Sache ihn keineswegs
so „gar nichts anging“, wie etwa einen Engländer
oder Deutschen, – denn eine europäische, eine
universale, eine allmenschliche Angelegenheit ist für
einen Russen niemals gleichgültig. Und das ist doch
auch der Zug, der Rudin auszeichnet. Seine Tragödie
bestand doch hauptsächlich darin, daß er auf seinem
Felde keine Arbeit fand und auf ein anderes
Feld ging und dort starb, nur war dieses Feld ihm
durchaus nicht so fremd, wie Sie annehmen. Um was
es sich aber hierbei eigentlich handelt, ist folgendes:
alle diese Menschen Gogols, wie Skwosnik-Dmuchanowskij
und Ssobakewitsch, sind zwar Russen, das
läßt sich nicht leugnen, aber sie sind entartete, vom
Volksboden getrennte Russen, die, wenn sie das
Volk auch von der einen Seite kennen, von der anderen
Seite des Volkes dagegen nichts ahnen, ja sie vermuten
nicht einmal, daß es eine solche andere Seite
gibt – und das ist die ganze Ursache des Unglücks
dieser Menschen. Von der Seele des Volkes, von allem
dem, wonach das Volk sich sehnt, und um was es betet
– von all dem wußten sie nichts, denn sie verachteten

das Volk über alle Maßen. Ja, sie sprachen ihm
die Seele einfach ab – außer im Moment der ‚Seelenrevision‘[27]
natürlich. „Ssobakewitsch durchschaute
vollkommen seine Bauern,“ behaupten Sie. Das ist
nicht möglich. Ssobakewitsch sah in seinem Leibeigenen
nur dessen Marktwert, den er an Tschitschikoff
verkaufen konnte. Sie behaupten, Skwosnik-Dmuchanowskij
habe es vortrefflich verstanden, mit den Kaufleuten
umzugehen. Aber ich bitte Sie! Lesen Sie doch
nur die Rede dieses Skwosnik an die Kaufleute im
fünften Akt: so kann man allenfalls zu Hunden reden,
aber nicht zu Menschen – Sie jedoch nennen das „vortrefflich“
mit einem russischen Menschen umgehen?
Ist es möglich, daß Sie das wirklich „vortrefflich“
finden? Da wär’s doch besser, einfach Ohrfeigen auszuteilen
und die Menschen an den Haaren über die Erde
zu schleifen.



In meiner Kindheit sah ich einmal auf der Landstraße
einen Feldjäger vorüberfahren – in einem
prächtigen Uniformrock, einen Dreimaster mit Federbesatz
auf dem Kopf, – der den Postknecht während
der rasenden Fahrt unausgesetzt und ganz fürchterlich
mit der Faust ins Genick und auf den Rücken
schlug, der Postknecht aber peitschte wiederum wie
wahnsinnig die in gestrecktem Galopp jagende Troika.
Dieser Feldjäger war natürlich von Geburt ein Russe,
aber doch so verblendet und dem Volk entfremdet, daß
er sich anders nicht mit einem einfachen Russen verständigen

konnte, als mittels seiner riesigen Faust –
anstatt aller Worte. Und doch hat er sein Leben lang
mit solchen Postknechten und anderen Leuten aus dem
Volk zu tun gehabt. Aber die Schöße seines Uniformrocks
und der Hut mit dem Federbesatz, sein Offiziersrang
und seine blankgeputzten Petersburger Stiefel
waren ihm teurer, seelisch und geistig teurer, nicht nur
als der russische Bauer, sondern vielleicht sogar teurer
als ganz Rußland, das er kreuz und quer durchfahren
und in dem er doch aller Wahrscheinlichkeit
nach so gut wie nichts Bemerkenswertes gefunden hatte,
nichts, das mehr wert gewesen wäre, als einen Hieb
seiner Faust oder einen Fußtritt mit seinem blankgeputzten
Stiefel. Seine Vorstellung von ganz Rußland
beschränkte sich nur auf seine Vorgesetzten, alles andere,
was es außer dieser vorgesetzten Behörde noch
gab, schien ihm einer Existenz überhaupt nicht wert
zu sein. Wie könnte nun wohl ein solcher Mensch das
Wesen des Volkes und seine Seele begreifen! Er war
zwar ein Russe, aber doch schon ein „europäischer“
Russe, nur mit dem Unterschied, daß sein „Europäertum“
nicht etwa mit der Aufklärung begonnen hatte,
sondern mit der Ausschweifung, wie das ja bei vielen,
sehr vielen der Fall ist. Ja, diese Verderbnis ist bei
uns schon mehr als einmal für das richtigste Mittel
zur Verwandlung des Russen in einen Europäer gehalten
worden. Der Sohn eines solchen Feldjägers
wird vielleicht ein Professor, d. h. bereits ein patentierter
Europäer geworden sein. Also reden Sie doch
nicht von ihrem Verständnis des Volkswesens! Da taten
Männer not wie Puschkin, Chomjäkoff, Ssamarin,

Aksakoff[28], die als erste von dem wirklichen Wesen
des Volkes zu sprechen anfingen. (Vor ihnen war
von diesem Wesen allerdings schon manchmal die Rede
gewesen, aber diese Rede hatte immer irgendwie
klassisch und theatralisch geklungen!)
Als aber diese Männer endlich von der „Volkswahrheit“
zu reden anfingen, da sah man sie
erstaunt an und hielt sie für Epileptiker und Idioten,
und man glaubte, ihr Ideal sei: „Rettich zu essen und
Denunziationen zu schreiben“. Ja, Denunziationen!
Sie setzten eben durch ihr Erscheinen und ihre Ansichten
alle so in Erstaunen, daß die Liberalen schon bedenklich
wurden und zu fürchten anfingen: wie, wollten
diese sonderbaren Leute sie nicht am Ende denunzieren?
Nun urteilen Sie selbst: sind von den heutigen
Liberalen wohl schon viele weit abgekommen von
einer so lächerlich dummen Auffassung der Slawophilen?



Doch zur Sache! Sie sagen, Aleko sei von Dershimorda
zu den Zigeunern gelaufen. Gut, nehmen
wir an, daß es sich so verhält. Aber das Schlimme dabei
ist, daß Sie selbst, Herr Gradowskij, mit vollkommener
Überzeugung Aleko das Recht auf diesen Widerwillen
zusprechen. Sie sagen zwischen den Zeilen
ungefähr: „Es war ihm eben unmöglich, nicht zu
den Zigeunern fortzulaufen, denn Dershimorda war
doch gar zu gemein.“ Ich aber behaupte, daß Aleko
und Onegin in ihrer Art gleichfalls Dershimordas waren,
und in einer Beziehung sogar noch schlimmere.

Nur tue ich das mit dem Unterschied, daß ich nicht
ihnen die Schuld daran zuschreibe, da ich die Tragik
ihres Schicksals vollkommen begreife, Sie aber loben
sie noch dafür, daß sie fortliefen: „So große und interessante
Menschen, wie sie waren, wie hätten sie sich
mit solchen Ungeheuern einleben sollen?“ meinen Sie,
wenn Sie es auch nicht aussprechen. Sie irren sich aber
sehr. Da behaupten Sie auch gleich, Aleko und Onegin
wären durchaus nicht vom Boden losgerissen gewesen
und hätten durchaus nicht die Volkswahrheit
verneint. Und nicht nur das: „Sie waren auch durchaus
nicht hochmütig“ – sogar das behaupten Sie.
Aber hier ist doch der Hochmut die gerade, logische
und unvermeidliche Folge ihrer Abstraktheit, ihrer
Losgerissenheit vom Volksboden. Sie können doch nicht
leugnen, daß sie das Land nicht gekannt haben, da sie
in Instituten aufwuchsen und erzogen wurden, daß
sie Rußland in Petersburg, im Staatsdienst, kennen
lernten und zum Volk immer im Verhältnis des Herrn
zum Leibeigenen standen. Und wenn sie auch auf ihren
Gütern in nächster Nähe der Bauern lebten, so kannten
sie diese doch nicht. Jener Feldjäger hatte auch sein
Leben lang mit Postkutschern zu tun gehabt und sah
dennoch nichts anderes in ihnen, als Wesen, die nur
Schläge seiner Faust verdienten. Aleko und Onegin verhielten
sich Rußland gegenüber wie erhaben über alles,
und waren hochmütig und anmaßend und unduldsam,
wie alle, die in einem vom Volk getrennten engen Kreise
leben, unter Bedingungen, die man mit „alles-frei“
bezeichnen kann, nämlich frei sowohl von der Bauernarbeit
wie auch von der europäischen Kulturarbeit, von der

sie gleichfalls die Nutznießung gratis hatten. Gerade
daraus aber – daß alle unsere intelligenten Leute infolge
einer gewissen historischen Entwicklung fast im
Laufe der ganzen letzten zwei Jahrhunderte unserer
Geschichte sich in Müßiggänger, die bloß ihre Hände
pflegten, verwandelt haben, läßt sich ihre Abstraktion,
ihre Losgelöstheit vom Heimatboden erklären. Nicht
an Dershimorda scheiterte er, sondern an sich selbst,
weil er sich Dershimorda und dessen Herkunft nicht zu
erklären verstand. Dazu war er viel zu stolz. Aus diesem
Grunde fand er auch keine Möglichkeit, auf dem
eigenen Felde zu arbeiten. Die anderen aber, die an
diese Möglichkeit glaubten, hielt er für Dummköpfe
oder gleichfalls für Dershimordas. Und nicht nur in
seinem Verhalten zu Dershimorda war unser Skitaletz
stolz, er war es auch ganz Rußland gegenüber, denn
nach seiner Überzeugung bestand Rußland nur aus
Sklaven und Dershimordas. Wenn es aber noch etwas
Edleres enthielt, so waren sie allein dieses Edlere,
sie, Aleko und Onegin, sonst aber niemand außer ihnen.
Daraus folgte die Überhebung ganz von selbst. Indem
sie in ihrer Absonderung vom Volk verblieben, mußten
sie sich natürlich wundern, wie hoch sie in ihrer
Bildung über den gemeinen Dershimordas standen,
selbstverständlich ohne auch nur das Geringste von diesen
zu begreifen. Wären sie nicht stolz gewesen, so
hätten sie begriffen, daß auch sie selbst Dershimordas
waren, nach dieser Einsicht aber hätten sie dann –
und zwar gerade durch diese Einsicht – vielleicht auch
den Weg zur Versöhnung gefunden. Dem Volk gegenüber
aber empfanden sie eigentlich nicht einmal so

sehr Stolz als einfach Ekel, und zwar alle ausnahmslos.
Sie werden das freilich nicht glauben wollen, im
Gegenteil, Sie geben nur oberflächlich zu, daß einzelne
Charakterzüge Alekos und Onegins allerdings nicht
angenehm sind, um mir gleich darauf den Text zu lesen
und anmaßend zu behaupten, ich hätte einen beschränkten
Blick und es wäre wohl kaum vernünftig, „die
Symptome zu kurieren, die Wurzel der Krankheit aber
unangerührt zu lassen“. Sie glauben, daß ich, wenn
ich sage: „Demütige dich, stolzer Mensch“ – damit
Aleko nur seine persönlichen Eigenschaften, seine
Privatfehler zum Vorwurf mache, den eigentlichen
Grund des Übels jedoch vollständig übersehe, „als
läge das ganze Wesen der Sache nur in den persönlichen
Eigenschaften der Stolzen, die sich nicht demütigen
wollen“, wie Sie meinen. „Es ist ja noch gar nicht
festgestellt,“ sagen Sie, „wem gegenüber der Skitaletz
denn nun eigentlich so stolz war, und damit ist auch die
Frage noch offen, wovor er sich denn hätte demütigen
sollen.“ Das ist mir denn doch ein gar zu hochmütiger
Einwurf von Ihnen! Ich glaube, ausdrücklich gesagt zu
haben, daß der Skitaletz ein Produkt der historischen
Entstehung unserer Gesellschaft ist, folglich wälze ich
doch nicht die ganze Schuld nur auf seine Person, auf
seine persönlichen Eigenschaften. Sie haben das gelesen,
denn ich habe es geschrieben und es steht gedruckt,
weshalb übergehen Sie es also? Sie zitieren
meinen ganzen Passus über das „Demütige dich“ und
schreiben dann von sich aus:




„Mit diesen Worten hat Herr Dostojewski
das ‚Allerheiligste‘ seiner Überzeugungen ausgesprochen,

das, was zugleich die Stärke und Schwäche
des Autors der ‚Brüder Karamasoff‘ ausmacht.
In diesen Worten ist ein großes religiöses
Ideal enthalten, eine mächtige Predigt persönlicher
Ethik, aber es fehlt jede Andeutung sozialer
Ideale.“





Und darauf beginnen Sie sogleich, die Idee der
„persönlichen Vervollkommnung im Geiste der christlichen
Liebe“ zu kritisieren. Auf Ihre diesbezügliche
Meinung werde ich noch zu sprechen kommen, zunächst
will ich Ihnen Ihre ganze Unterlage, die Sie, wie
es scheint, zu verbergen wünschen, aufdecken und sie
Ihnen zeigen, und zwar folgendermaßen: Sie ärgern
sich über mich nicht nur deshalb, weil ich dem Skitaletz
manches zum Vorwurf mache, sondern weil ich in
ihm nicht wie Sie die Idealgestalt sittlicher Vervollkommnung
sehe und ihn nicht für den gesunden
Russen halte, wie er nur sein kann und sein
soll. Daß Sie trotzdem zugeben, Aleko und Onegin
hätten freilich einige „unsympathische Charakterzüge“,
ist nur eine Finte von Ihnen. Ihrer inneren Auffassung
nach, die Sie aus irgendeinem Grunde nicht ganz
aussprechen wollen, ist der Skitaletz der Typ des normalen
und ästhetischen Menschen, letzteres schon deshalb,
weil er von Dershimorda fortläuft. Sie sind sogar höchst
ungehalten, wenn jemand es wagt, in diesem Typ auch
nur einen Fehler zu finden. Sie sagten bereits unumwunden:
„Es ist doch sinnlos, zu behaupten, daß sie an
ihrem Stolz gescheitert seien und sich nicht vor der
Volkswahrheit hätten demütigen wollen.“ Und zum
Schluß behaupten Sie noch mit Eifer, daß gerade

diese unsere Menschenklasse die Bauern befreit habe.
Sie schreiben:




„Sagen wir mehr: wenn in der Seele der besten
dieser Skitaltzy aus der ersten Hälfte unseres
Jahrhunderts ein Gedanke lebte, so war das gerade
der Gedanke an das Volk, und ihr glühendster Haß
galt gerade der Sklaverei, die dieses Volk bedrückte.
Gewiß haben sie auf ihre Art das Volk geliebt
und die Leibeigenschaft gehaßt, meinetwegen
‚als Europäer‘, wenn man will. Aber wer war es
denn, wenn nicht sie, die unsere Gesellschaft zur
Aufhebung der Leibeigenschaft vorbereiteten? Wo
sie konnten, haben auch sie dem ‚eigenen Acker‘ gedient,
anfangs als Verbreiter der Befreiungsidee,
dann aber als Vermittler, als welche sie in erster
Reihe wirkten.“





Das ist es eben, daß die Skitaltzy die Leibeigenschaft
in ihrer Art haßten, eben „europäisch“ haßten,
darin liegt ja der ganze Kern der Sache. Das ist es
eben, daß sie die Leibeigenschaft nicht um der russischen
Bauern willen haßten, um des Russen willen,
der für sie arbeitete, als ihr Leibeigener, dessen Arbeit
sie ernährte und der folglich auch von ihnen –
wenn sie es auch in Gemeinschaft mit anderen taten,
so doch immerhin auch von ihnen – geknechtet wurde.
Wer verbot ihnen denn, wenn sie schon so sehr unter
dieser Beleidigung ihres staatsbürgerlichen Gefühls
litten, daß sie zu den Zigeunern liefen oder auf die
Barrikaden nach Paris – wer hinderte sie denn, ganz
einfach wenigstens ihre eigenen Bauern zu befreien
und einen Teil des eigenen Landes unter ihnen zu

verteilen, um damit wenigstens das eigene Gewissen
von diesem Unrecht und sich selbst von der persönlichen
Verantwortung freizumachen? Aber von solchen
Befreiungen hat man seltsamerweise nicht viel
gehört, staatsbürgerliches Wehgeschrei dagegen ertönte
doch genug und allerorten. „Das Milieu“, heißt es ja
wohl, „das Milieu war die Fessel, und wie hätte er
sich selbst seines Vermögens berauben sollen?“ Aber
weshalb denn nicht, wenn die Bauern ihm schon so
leid taten, daß er auf die Barrikaden lief? Ja, sehen
Sie, das war es nun wieder, daß man in diesem
„Städtchen Paris“ nicht ohne Geld auskam, selbst
wenn man an den Barrikadenkämpfen teilnahm, die
Leibeigenen aber – schickten den Zins. Oder man
machte es noch einfacher: man verpfändete oder verkaufte
die Bauern, oder tauschte sie ein (war das nicht
ganz gleich?), und hatte man das Kapital flüssig gemacht,
dann fuhr man nach Paris, um dort behilflich
zu sein, französische radikale Journale und Revuen
herauszugeben, jetzt schon zum Heil der ganzen Menschheit,
und nicht nur des russischen Bauern. Sie versichern,
Herr Gradowskij, daß der Kummer um den
leibeigenen Bauer sie alle gepeinigt habe? Nun, es
war wohl nicht gerade ein Kummer wegen der Leibeigenschaft
der russischen Bauern, sondern der ganz
abstrakte Kummer wegen der Knechtschaft des Menschengeschlechtes
im allgemeinen: „Die sollte es
doch überhaupt nicht mehr geben, sie ist rückständig,
sie verträgt sich nicht mit der Aufklärung! Liberté,
Egalité et Fraternité!“ – nur daran dachten sie. Was
jedoch den russischen Bauern persönlich anbelangt, so

hat der Kummer um ihn diese großen Herren ganz
gewiß nicht allzu sehr geplagt. Ich habe eine Menge
vertraulicher Meinungsäußerungen sehr, sogar sehr
„gebildeter“ Herren der guten alten Zeit gehört und
genau im Gedächtnis behalten. Zum Beispiel: „Die
Sklaverei ist ja freilich ein fürchterliches Übel, das
steht außer Frage,“ äußerten sie, wenn sie unter sich
waren, „aber wenn man es genau betrachtet, so ist
doch unser Volk – ja, ist denn das überhaupt ein
Volk? Kann man es denn auch nur entfernt z. B. mit
dem Pariser Volk von siebzehnhundertdreiundneunzig
vergleichen? Es hat sich ja doch schon an die Sklaverei
gewöhnt, sein Gesicht, seine ganze Gestalt drückt
schon den Sklaven aus, ja, und wenn Sie wollen –
die Rute zum Beispiel ist ja natürlich eine schreckliche
Gemeinheit, im allgemeinen gesprochen, aber beim russischen
Bauern ist sie doch, bei Gott, ganz unentbehrlich.
Unser Bäuerlein muß die Rute zu fühlen bekommen,
sonst wird’s trübselig. Tja, nichts zu machen,
aber so ist es nun einmal, unser Volk!“ heißt es
– das habe ich seinerzeit mit eigenen Ohren gehört,
ich schwöre es, und sogar von sehr gebildeten Leuten.
Das ist die sogenannte „nüchterne Wahrheit“.



Onegin wird seine Leibeigenen wahrscheinlich nicht
geprügelt haben, obschon es schwerhält, hierüber mit
Bestimmtheit etwas auszusagen; aber Aleko – nun,
was diesen betrifft, so bin ich überzeugt, daß er seine
Leibeigenen mitunter hat prügeln lassen, allerdings
nicht aus Herzenshärte, sondern fast sogar aus Mitleid,
fast sogar um des Guten willen, in dem Sinne
etwa wie: „Das ist doch für ihn eine Notwendigkeit,

ohne sie kommt er doch nicht aus, er kommt ja selber
und bittet: ‚Straf mich, Herr, mach mich wieder zum
Menschen, bin ganz aus der Zucht geraten!‘ Was soll
man denn mit solch einer Natur anfangen, sagen Sie
doch gefälligst? Nun, und so tut man ihm denn den
Gefallen!“



Ich wiederhole es, ihr Gefühl für den Bauern
grenzte oft an Ekel vor ihm. Und wieviel schmutzige
Anekdoten wurden unter ihnen vom Bauern, von seiner
Sklavenseele, seinem „Götzendienst“, seinem Popen
und seinem Weibe erzählt, und zwar ganz leichten
Herzens, zuweilen von Leuten, deren eigenes Familienleben
fast einem Bordelleben glich. Oh, versteht
sich, das geschah ja nicht immer in irgendeiner bösen
Absicht, sondern nur aus übermäßigem Eifer bei der Aufnahme
der letzten europäischen Ideen, die nach unserer
Art aufgefaßt wurden, und geschah gleich mit der ganzen
russischen Leidenschaftlichkeit. Sie waren eben in allem
Russen! Oh, die russischen sich grämenden „Skitaltzy“
waren bisweilen große Schelme, Herr Gradowskij,
und gerade diese kleinen Anekdoten vom russischen
Bauern und die Geringschätzung für ihn (wenn
nicht Verachtung) haben in den Herzen dieser Herren
ihrem Kummer ob der Leibeigenschaft immer die Spitze
dadurch abgebrochen, daß er einen gewissen abstrakt
universalen Charakter annahm. Mit einem solchen Kummer
aber läßt es sich noch ganz gut, sogar sehr gut leben,
namentlich wenn man sich dabei geistig von der Betrachtung
seiner eigenen moralischen Schönheit und
der Erhabenheit nährte, die man im Fluge seiner staatsbürgerlichen
Ideen entwickelte, und körperlich, nun –

körperlich immerhin vom Zins dieser selben Bauern,
und sogar wie noch, sich nährte! Da fällt mir soeben
eine Geschichte ein, die vor kurzem ein alter Herr im
Journal zum besten gab. Es war im Sommer 1845
auf einem in der Nähe von Moskau belegenen entzückenden
Landgut, dessen Besitzer, nach den Worten
dieses alten Herrn, „grandiose Diners“ zu geben
pflegte. So hatten sich dort wieder einmal die humansten
Professoren, die seltsamsten Liebhaber und Kenner
der schönen Künste und noch manches anderen, die
berühmtesten Demokraten, die sich in der Folge sogar
als Staatsmänner ausgezeichnet und fast einen Weltruf
erworben haben, ferner Kritiker, Schriftsteller
und die reizendsten Damen, sie alle Menschen
von höchster geistiger Entwicklung, versammelt. Und
plötzlich bricht die ganze Gesellschaft auf, wahrscheinlich
nach einem Diner mit Champagner, getrüffelten
Pasteten und meinetwegen Vogelmilch (es muß doch
etwas Besonderes gegeben haben, wenn man die Diners
„grandios“ nennt), um einen Spaziergang zu
machen. Auf dem Felde im reifen Roggen treffen sie
eine Schnitterin. Nun, die Feldarbeit ist doch wohl
nichts weniger als leicht: die Bauern stehen um 4 Uhr
morgens auf, um dann bis zum Abend das Korn zu
schneiden – zwölf Stunden gebückt unter sengenden
Sonnenstrahlen. Und dort im Roggen findet nun unsere
Gesellschaft die Schnitterin in – können
Sie sich das vorstellen! – in „primitivem
Kostüm“ (das heißt wohl einfach im Hemde?)!
Wie entsetzlich! Alle Friedensgefühle und Humanitätsbegriffe
sind vor den Kopf gestoßen,

und sogleich läßt sich eine beleidigte Stimme vernehmen:
„Von allen Weibern ist es nur das russische
Weib, das sich vor keinem Menschen schämt!“ Und
darauf, versteht sich, sogleich die Folgerung: „Nur das
russische Weib ist von allen das einzige, vor dem sich
niemand schämt“ (d. h. nicht zu schämen braucht, etwa,
als müsse es so sein!). Es kam zum Streit. Einzelne
verteidigten die Bäuerin, aber was waren das für
Verteidiger und mit welchen Entgegnungen hatten sie
zu kämpfen! Und so etwas war möglich in einer Gesellschaft
von diesen meist aus dem Gutsbesitzerstande
hervorgegangenen „Skitaltzy“, die sich lukullisch sattgegessen,
Champagner und Austern geschlürft hatten – und
zwar für wessen Geld? Für ein Geld, das sie aus der
Bauern Arbeit bezogen! Für Sie, meine Herren Weltschmerzleidende,
arbeitet diese Bäuerin doch, für das
aus ihrer Arbeit gewonnene Geld haben Sie sich doch
sattgegessen! Weil sie im hohen Roggen, wo niemand
sie sehen konnte, gequält von Hitze und Schweiß, ihren
Rock ausgezogen und im Hemde arbeitet – deshalb
soll sie schamlos sein, soll sie Ihr Schamgefühl verletzt
haben – „von allen Weibern das schamloseste!“
– ach Sie Keuschheitspriester! Aber Ihre Pariser Zerstreuungen
und Ihre Erlebnisse im „Städtchen Paris“
und der Cancan im Jardin Mabille, vor dem
unsere russischen Herren wie Butter an der Sonne
zergehen – selbst wenn von ihm nur die Rede war,
und das nette Liedchen –





„Ma commère quand je danse

Comment va mon cotillon?“








mit dem graziösen Raffen des Röckchens und dem

Ruck mit dem Hinterteilchen dazu – das alles empört
unsere schamhaften Herren keineswegs, im Gegenteil,
es zieht sie sogar ungeheuer an!



„Aber ich bitte Sie, das ist bei ihnen doch
alles so graziös, dieses Cancanchen, dieses Röckchen
und ... na ja – das sind doch in ihrer Art die elegantesten
Articles de Paris, hier aber – wie kann
man das überhaupt vergleichen: hier ist’s doch nur
ein Weib, ein russisches Bauernweib, ein Klotz, ein
unbehauener Klotz!“



Nein, das war sogar nicht einmal bloßes Überzeugtsein
von der Gemeinheit unseres Bauern und
Volkes, da war die Ansicht schon ins Gefühl übergegangen,
schon zum Gefühl geworden, da verriet sich
bereits eine physische Empfindung des Ekels vor unserem
Bauern – oh, natürlich nur eine unwillkürliche,
fast unbewußte Empfindung, die sie selbst vielleicht
gar nicht bemerkten. Und ich muß gestehen, ich kann
mit Ihrem kapitalen Streitsatz keineswegs übereinstimmen,
Herr Gradowskij: daß diese „Skitaltzy“ es gewesen
seien, die in unserer Gesellschaft für die Befreiung
der Leibeigenen vorgearbeitet hätten. Vielleicht
mit abstraktem Geschwätz, indem sie ihren bürgerlichen
Kummer nach allen Regeln überall hervorkehrten
– oh, natürlich kam schließlich alles der Sache zugute.
Bewirkt aber haben die Befreiung der Bauern,
geholfen haben denen, die die Befreiung durchführen
wollten, eher solche Männer wie z. B. Ssamarin[29],
nicht aber Ihre Skitaltzy. Jener anderen dagegen, jener
vom Schlage eines Ssamarin, die wohl in keiner Beziehung

den Alekos und Onegins glichen, gab es doch
damals gar nicht so wenige, und die halfen alle bei der
großen Arbeit mit, Herr Gradowskij, von ihnen aber
reden Sie natürlich kein Wort. Ihren Leuten jedoch
ist die Geschichte, nach allen Anzeichen zu urteilen, sehr
bald langweilig geworden, und sie begannen wieder
zu schmollen. Sie wären auch keine „Skitaltzy“ gewesen,
wenn sie sich anders verhalten hätten. Als sie dann
nach der Aufhebung der Leibeigenschaft erst das Geld
für ihre losgekauften Bauern erhalten hatten, da verkauften
sie auch ihr übriges Land an Aufkäufer zum
Aussaugen und ihre Wälder zum Abholzen. Sie selbst
siedelten ins Ausland über und führten bei uns den Absentismus
ein ... Sie werden mit mir darin natürlich
nicht übereinstimmen, Herr Professor, aber was soll
ich denn tun: es ist mir nun einmal absolut unmöglich,
den Ihnen so teuren, der oberen Schicht entstammenden
liberalen Russen für das Ideal des normalen
echten Russen anzuerkennen, für den besten Typ, der
der Rasse angeblich jemals wirklich war, ist und sogar
in Zukunft sein soll. Ich sehe nur, daß dieser Typ
in den letzten Dezennien wenig auf dem Arbeitsfelde
seines Volkes geleistet hat. Und diese Auffassung halte
ich für etwas richtiger und begründeter als Ihre Dithyrambe
auf jene Herren.




III.

Zwei Hälften.



Ich komme jetzt zu Ihrer Auffassung von der „persönlichen
Vervollkommnung im Geiste der christlichen Liebe“
und Ihrer Behauptung, daß dieselbe durchaus unzureichend
sei im Vergleich mit „sozialen Idealen“ und
vor allem mit „sozialen Institutionen“. Ja, auch Sie
weisen darauf hin, daß dies der wichtigste Punkt in
unserer Meinungsverschiedenheit ist. Sie schreiben:




„Indem Herr Dostojewski Demut vor der
Volkswahrheit und den Volksidealen verlangt,
scheint er diese ‚Wahrheit‘ und diese Ideale für
etwas bereits Fertiges, Feststehendes und Ewiges
zu halten. Wir erlauben uns, dieser Annahme zu
widersprechen. Die sozialen Ideale unseres
Volkes sind noch im Stadium des Entstehens,
Sie fangen erst an sich zu entwickeln. Das Volk
muß noch viel an sich arbeiten, um den Namen eines
großen Volkes zu verdienen.“





In betreff der „Wahrheit“ und der Ideale des
Volkes habe ich Ihnen zum Teil schon geantwortet.
Diese Wahrheit und diese Ideale des Volkes halten
Sie direkt für ungenügend zur Entwicklung sozialer
Ideale Rußlands. Das heißt also: Religion ist ein

Ding für sich und alles Soziale, Gesellschaftliche ist
etwas ganz anderes, d. h. wiederum ein Ding für sich.
Sie schneiden den lebendigen Organismus mit
Ihrem Gelehrtenmesser in zwei Hälften und behaupten,
daß diese voneinander ganz unabhängig sein müssen.
Betrachten wir sie näher, untersuchen wir jede dieser
Hälften für sich, vielleicht können wir dann irgendwelche
Schlüsse ziehen. Betrachten wir zunächst die
Hälfte der „persönlichen Vervollkommnung im Geiste
der christlichen Liebe“.



Sie schreiben:




„Herr Dostojewski ruft uns zur Arbeit auf,
zur Arbeit an uns selbst. Die persönliche Vervollkommnung
im Geiste der christlichen Liebe ist natürlich
die erste Voraussetzung jeder Tätigkeit,
gleichviel, ob sie groß oder klein ist! Aber daraus
folgt noch nicht, daß Menschen, die im christlichen
Sinne persönlich vollkommen
sind, unbedingt einen vollendeten Staat
bilden. Nehmen wir ein Beispiel:



Der Apostel Paulus erklärt Sklaven und deren
Herren ihr Verhältnis zueinander. Sowohl diese
wie jene konnten die Lehre des Apostels befolgen
und taten es meist auch wirklich, sie waren persönlich
gute Christen, aber die Sklaverei
wurde damit nicht geheiligt und blieb eine unmoralische
Einrichtung. So wird auch Herr Dostojewski,
wie ein jeder von uns, vortreffliche Christen
gekannt haben, sowohl unter Gutsbesitzern
wie unter Bauern. Aber die Leibeigenschaft blieb
trotzdem eine Schändlichkeit vor Gott, und der

Zar-Befreier erfüllte nicht nur die Forderungen
der persönlichen, sondern auch der sozialen
Sittlichkeit, von der man in der alten Zeit
keine richtige Vorstellung hatte, obschon es ‚gute
Menschen‘ damals nicht weniger gab, als heutzutage.
Persönliche und soziale Sittlichkeit ist nicht
ein und dasselbe. Daraus folgt, daß eine soziale
Vervollkommnung nicht lediglich durch
die Besserung der persönlichen Eigenschaften der
Menschen erreicht werden kann. Ein Beispiel:



Nehmen wir an, daß seit dem Jahre 1800 eine
Reihe von Predigern der christlichen Liebe und Demut
sich vorgenommen hätten, die Sittlichkeit solcher
Menschen, wie Gogols Gutsbesitzerin Frau
Korobotschka und Ssobakewitsch, zu heben. Wäre
es auch nur denkbar, daß sie die Aufhebung der Leibeigenschaft
durchgesetzt hätten und daß es keines
Machtwortes mehr bedurft hätte? Im Gegenteil,
die Korobotschka hätte zu beweisen angefangen,
daß sie eine wahre Christin und ‚Mutter‘ ihrer
Bauern sei und wäre trotz aller gegenteiligen Versicherungen
des Missionars bei ihrer Ansicht verblieben.



Eine Verbesserung der Menschen in einem gesellschaftlichen
Sinne kann nicht lediglich durch
Arbeit nur an der eigenen Person und durch persönliche
Demut erreicht werden. An sich selbst arbeiten
und sich zur Demut erziehen, das kann man auch
in der Wüste oder auf einer unbewohnten Insel.
Aber als Angehörige einer Gesellschaft, eines Staates,
entwickeln und verbessern sich die Menschen

erst in der Arbeit nebeneinander, füreinander
und miteinander. Das ist
auch der Grund, weshalb die soziale Vollkommenheit
der Menschen in einem so hohen Grade von
der Vollkommenheit der sozialen Institutionen
abhängt, die im Menschen wenn nicht
christliche, so doch bürgerliche Werte erziehen.“





Sehen Sie, wie viel ich aus Ihrem Artikel abgeschrieben
habe! Das klingt alles sehr selbstbewußt und
die „persönliche Vervollkommnung im Geiste der christlichen
Liebe“ hat gründlich die Wahrheit zu hören bekommen.
Das heißt soviel wie: in staatlichen Dingen
taugt sie zu nichts. Kurios, fürwahr, fassen Sie demnach
das Christentum auf! Allein schon die Vorstellung,
daß die Korobotschka und Ssobakewitsch wahre Christen
werden könnten, sogar vollkommene, und darauf
die Frage: könnte man sie dann dazu bringen, auf die
Leibeigenschaft zu verzichten? ist bemerkenswert. Mir
scheint es eine recht verfängliche Frage zu sein, die Sie
da aufwerfen, und Ihre eigene Antwort lautet natürlich:
„Nein, die Korobotschka wäre selbst als wahre
Christin nicht dazu zu bewegen.“



Darauf antworte ich ohne weiteres: wenn die
Korobotschka überhaupt eine wahre und vollkommene
Christin hätte werden können oder geworden wäre, so
hätte die Leibeigenschaft auf ihrem Gut auch schon zu
existieren aufgehört, weshalb man sich dann um nichts
weiter zu bemühen brauchte, wenn auch alle Aktenstücke
und Kaufbriefe in ihrem Besitz verblieben.



Erlauben Sie: die Korobotschka war doch auch
früher schon Christin, schon von Geburt an, d. h. seit

ihrer Taufe, nicht wahr? Folglich verstehen Sie unter
der Lehre der neuen Prediger des Christentums dem
Wesen nach wohl dasselbe alte Christentum, nur erhöht,
gesteigert, also ein vollendetes oder vollkommenes,
das sozusagen schon sein Ideal erreicht hat? Aber was
kann es dann noch für Sklaven geben, ich bitte Sie!
Man muß doch das Christentum wenigstens annähernd
begreifen! Und was würde es dann die Korobotschka,
die wahre Christin, noch angehen, ob ihre Bauern
Leibeigene sind oder nicht? Sie wäre ihnen „Mutter“,
eine richtige Mutter, und die „Mutter“ in ihr hätte
sogleich die frühere „Herrin“ in ihr einfach ausgeschaltet,
und das wäre ganz von selbst geschehen. Das frühere
Verhältnis – dasjenige der Herrin zum Sklaven
– wäre in dem Fall wie Nebel vor der Sonne
verschwunden und die alten Menschen wären von anderen
verdrängt worden, die in einem ganz neuen, vordem
undenkbar gewesenen Verhältnis zueinander gestanden
hätten. Und überhaupt wäre damit etwas schier
Unglaubliches geschehen: es wären eben überall
vollkommene Christen entstanden, solche, wie es ihrer
bisher auch als einzelne freilich so wenige gegeben hat,
daß man selbst diese kaum zu entdecken vermöchte. Übrigens
sind ja Sie es, Herr Gradowskij, der diese
phantastische Möglichkeit in Erwägung zieht, nicht ich,
folglich dürfen Sie sich auch nicht den Folgerungen
entziehen. Ich versichere Ihnen, Herr Gradowskij, daß
die Bauern der Korobotschka dann freiwillig bei ihr
geblieben wären, und zwar aus dem einfachen Grunde,
weil ein jeder sieht, wo er es am besten hat. Oder
meinen Sie, daß die Bauern es mit Ihren Institutionen

besser hätten, als bei der sie liebenden, wie eine
leibliche Mutter für sie sorgenden Gutsbesitzerin? Desgleichen
erlaube ich mir, Ihnen zu versichern, daß die
Sklaverei zu Lebzeiten des Apostels Paulus nur deshalb
auch in christlichen Gemeinden bestehen blieb, weil
die damaligen, eben erst entstehenden Gemeinden noch
nicht in dem Maße christlich waren, daß sie ein vollkommenes
Christentum darstellten (was wir aus den Sendschreiben
des Apostels ersehen). Aber die einzelnen
Mitglieder der Gemeinden, die damals persönlich die
Vollkommenheit erreichten, hatten auch keine Sklaven
mehr und konnten sie ja gar nicht mehr haben, denn
diese wurden sogleich zu ihren Brüdern, ein Bruder
aber, ein wirklicher Bruder kann nicht seinen Bruder
als Sklaven unter sich haben. Nach Ihren Worten müßte
man dagegen annehmen, daß die Predigt der christlichen
Lehre machtlos gewesen sei. Wenigstens schreiben
Sie, daß durch die Predigt des Apostels die Sklaverei
noch nicht geheiligt worden wäre. Andere Gelehrte
aber, namentlich europäische Professoren der
Geschichte, haben schon unzählige Male dem Christentum
gerade das vorgeworfen, daß es angeblich die
Sklaverei heilige. Das heißt aber, das Wesen der Sache
nicht begreifen. Man stelle sich vor: die Madonna
hätte Leibeigene und wollte diesen nicht die Freiheit
geben. Welch ein Absurdum! Im Christentum, im wirklichen
Christentum wird es Herren und Diener geben,
aber ein Sklave ist undenkbar. Ich rede vom wahren,
vollkommenen Christentum. Diener sind nicht Sklaven.
Der Jünger Timotheus diente dem Apostel Paulus, als
sie gemeinsam umherzogen, aber lesen Sie doch die Briefe

Pauli an Timotheum: schreibt er an einen Sklaven,
ja überhaupt an seinen Diener? Ich bitte Sie! – Das
sind doch Briefe an seinen „Sohn Timotheus“ – an
seinen „geliebten Sohn“! Ja, in einem solchen, gerade in
einem solchen Verhältnis werden die Herren zu den Dienern
stehen, wenn diese wie jene vollkommene Christen
sind. Herren und Diener wird es geben, aber die Herren
werden nicht Tyrannen sein, und die ihnen Dienenden
nicht von ihnen Tyrannisierte. Stellen Sie sich vor,
daß es in der zukünftigen Gesellschaft einen Kepler,
einen Kant, einen Shakespeare gibt: sie leisten die große
geistige Arbeit für alle, und alle wissen das und
verehren und schätzen sie. Natürlich hat Shakespeare
keine Zeit, sagen wir, sein Zimmer aufzuräumen. Glauben
Sie mir, unter solchen Voraussetzungen wird unbedingt
ein anderer Bürger zu ihm kommen, um ihm zu
dienen, er wird es freiwillig tun, wird ungebeten die
geringe Arbeit bei Shakespeare verrichten: sein Zimmer
aufräumen usw. Wird er deshalb erniedrigt
oder ein Sklave sein? Keineswegs. Er weiß, daß Shakespeare
unvergleichlich nützlicher ist als er und er sagt
sich oder ihm: „Dafür sei dir Ruhm und Ehre, und
mir ist es eine Freude, dir dienen zu können. Soviel
ich’s kann, trage ich auch meinen Teil zur großen Tat
bei, indem ich dir Stunden des Schaffens erhalte, doch
bin ich deshalb noch kein Sklave. Gerade durch diese
meine Erkenntnis, daß du, Shakespeare, dank deinem
Genie höher stehst als ich, habe ich bewiesen, indem ich
zu dir kam, um dir zu dienen, daß ich an sittlicher
Menschenwürde dir keineswegs nachstehe, sondern

als Mensch dir ebenbürtig bin.“ Oder vielmehr,
er wird das gar nicht sagen. Es wäre schon allzu
selbstverständlich. Solche Fragen sind ganz ausgeschlossen,
ja undenkbar. Denn die Menschen werden dann
wirklich neue Menschen sein, Kinder Christi, und werden
das ehemalige Tier in sich überwunden haben.



Sie werden freilich hierauf erwidern, dies sei eine
phantastische Zukunftsillusion. Aber mit dem Phantasieren
habe ja nicht ich den Anfang gemacht, sondern
Sie, und Sie verstiegen sich sogar so weit, daß Sie sich
die Korobotschka als eine vollkommene Christin denken
konnten, die jedoch ihren „leibeigenen Kindern“ die
Freiheit vorenthält. Das ist wohl etwas phantastischer
als alles von mir Geschriebene.



Nun werden vielleicht die klugen Leute lachend
einwenden: „Ja, wozu sich dann noch um die Vervollkommnung
im Geiste der christlichen Liebe bemühen,
wenn wirkliches Christentum, wie aus alledem hervorgeht,
auf der Erde überhaupt nicht vorhanden ist, oder
falls doch, dann nur so selten, daß man diese vereinzelten
Fälle kaum wahrnehmen kann, anderenfalls (wie
wiederum aus meinen eigenen Worten hervorgeht)
wäre ja sofort alles beigelegt, jegliche Sklaverei vernichtet,
die Typen vom Schlage der Korobotschka würden
sich in lichte Genien verwandeln und den Menschen
bliebe nichts weiter übrig, als Gott dem Herrn eine
Hymne zu singen!“ Ja, natürlich, meine Herren Spötter,
wirkliche Christen gibt es noch entsetzlich wenige (aber
immerhin gibt es doch schon einige!). Woher aber wissen
Sie, wievieler es bedarf, damit das Ideal des
Christentums im Herzen des Volkes nicht stirbt und mit

diesem Ideal auch seine große Hoffnung erhalten
bleibt? Ins Weltliche übersetzt: wievieler unverfälschter
treuer Bürger bedarf es, damit in der Gemeinschaft
der Menschen die Idealgestalt eines Bürgers nicht vergessen
wird? Auch diese Frage werden Sie schwerlich
beantworten können. Hier handelt es sich um eine Sozialökonomie
von eigener Art, von einer ganz besonderen
Art, die uns noch unbekannt ist und die sogar auch
Sie, Herr Gradowskij, noch nicht kennen.



Wieder wird man einwenden: wenn die große Idee
nur so wenige Anhänger hat, von welchem Nutzen kann
sie dann sein? Ja aber wer vermag denn jetzt schon zu
sagen, von welchem Nutzen sie schließlich sein, was sie
zu guter Letzt bewirken wird? Offenbar ist bisher nur
das Eine nötig gewesen: daß der große Gedanke nicht
starb. Ganz etwas anderes ist es dagegen jetzt, wo etwas
Neues in der Welt herannaht und man bereit sein
muß ... Und übrigens handelt es sich hier gar nicht
um den Nutzen, sondern um die Wahrheit. Denn wenn
ich felsenfest daran glaube, daß die Wahrheit hierin
liegt, gerade hierin, woran ich glaube, was geht es mich
dann an, daß die ganze Welt an meine Wahrheit nicht
glaubt, mich verspottet und einen anderen Weg geht?
Gerade darin liegt doch die Macht eines großen ethischen
Gedankens, gerade dadurch vereint er die Menschen
zum stärksten Verband, daß er sich nicht nach seinem
sofortigen Nutzen bewerten läßt, sondern die Menschen
in die Zukunft leitet, zu ewigen Zielen, zu absoluter
Freude. Wodurch wollten Sie sonst die Menschen
zur Verwirklichung Ihrer sozialen Ideale vereinigen,
wenn Sie keine Grundlage in einer uranfänglichen

großen sittlichen Idee haben? Diese sittlichen
Ideen haben aber alle das eine gemeinsam: daß sie ausnahmslos
auf der Idee der persönlichen absoluten Vervollkommnung
am letzten Ende, d. h. als Ideale beruhen,
denn diese Vervollkommnung enthält alles in sich, alles
Streben, alles unendliche Verlangen, und folglich ist
sie, gerade sie der Mutterschoß aller unserer sozialen,
bürgerlichen Ideale. Versuchen Sie es doch mal, die
Menschen zu einer bürgerlichen Gesellschaft zu vereinigen:
zu dem einzigen Zweck, um für ihre „Bäuchlein
zu leben“! Die sittliche Antwort auf Ihren Versuch
wäre die Formel: „Chacun pour soi et Dieu pour
tous.“ Unter dieser Formel wird aber keine einzige
bürgerliche Gesellschaft lange bestehen, Herr Gradowskij.



Doch ich gehe noch weiter und beabsichtige, Sie in
Erstaunen zu setzen.



So hören Sie denn, Herr Professor, daß es speziell
soziale Ideale, die mit ethischen Idealen in keiner
organischen Verbindung stehen, die vielmehr für sich
ganz allein bestehen, also vom Ganzen abgeteilte Ideale,
wie Sie sie mit Ihrem gelehrten Messerchen abteilen
zu können meinen, ferner, daß es solche soziale
Ideale, die äußerlich übernommen und an jeden beliebigen
neuen Ort verpflanzt werden könnten und daselbst
zu gedeihen vermöchten, als „Institution“ wie
Sie sich ausdrücken – daß es solche Ideale, sage ich,
überhaupt nicht gibt, noch je gegeben hat und auch
gar nicht geben kann! Ja, und was ist denn eigentlich
ein soziales Ideal, wie ist dieses Wort überhaupt zu
verstehen?




Sein Wesen liegt natürlich in dem Bestreben der
Menschen, eine Formel für ihre soziale Organisation
zu finden, eine möglichst fehlerlose und allen gerecht
werdende Formel – nicht wahr? Aber diese Formel ist
den Menschen unbekannt, sie suchen sie schon seit Tausenden
von Jahren, seit dem Anfang ihrer geschichtlichen
Entwicklung und können sie nicht finden. Die Ameise
kennt die Formel ihres Ameisenbaues, die Biene die
ihres Stockes (wenn sie sie auch nicht nach Menschenart
kennen, so kennen sie sie doch in ihrer eigenen Art
und mehr ist ja nicht nötig), aber der Mensch kennt
seine Formel nicht. Wenn das aber der Fall ist, woher
sollte dann wohl das Ideal einer sozialen Organisation
in die menschliche Gesellschaft gekommen sein?
Verfolgen Sie die Geschichte und Sie werden sogleich
sehen, woher das Ideal kommt. Sie werden sehen, daß
es einzig und allein ein Erzeugnis der sittlichen Vervollkommnung
der einzelnen Menschen ist: damit fängt
es an, und so ist es von jeher gewesen und wird ewig
so bleiben. Als erstes sehen wir in der Geschichte jedes
Volkes, jeder Nationalität, daß die sittliche Idee der
Entstehung der betreffenden Nationalität immer vorangegangen
ist, denn gerade sie ist das, was
die nationale Besonderheit bildet, sie
erst erschafft die Nationalität. Hervorgegangen aber ist
diese sittliche Idee immer aus mystischen Ideen, aus Überzeugungen,
daß der Mensch ewig sei, unsterblich, daß
er nicht wie ein gewöhnliches Erdentier nur sein Leben
friste, sondern mit anderen Welten und der Ewigkeit
verbunden sei. Diese Überzeugungen sind immer und
überall zur Religion geworden, zum Bekenntnis der

neuen Idee, und stets hat sich dann, kaum daß die
neue Religion entstanden war, sogleich auch staatlich
eine neue Nation gebildet. Nehmen Sie z. B. die Juden
oder die Muselmänner: bei ersteren bildete sich
die Nation erst nach der Gesetzgebung durch Moses,
obschon sie bereits mit dem Gesetz Abrahams begonnen
hatte, und ebenso sind die mohammedanischen Nationen
erst nach dem Koran entstanden. Um den empfangenen
geistigen Schatz zu erhalten, beginnen die Menschen sogleich,
sich zusammenzuschließen, und dann erst, in eifriger
gemeinsamer Arbeit „nebeneinander, füreinander
und miteinander“ (wie Sie sich beredt ausdrücken) –
dann erst fangen die Menschen an, auch danach zu suchen,
wie sie sich wohl so einrichten könnten, daß von
dem erhaltenen Schatz nichts verloren gehe, dann suchen
sie nach einer sozialen Formel des gemeinschaftlichen
Lebens, nach einer Staatsform, die ihnen am ehesten
helfen könnte, suchen jenen sittlichen Schatz, den
sie erhalten, wenn möglich über die ganze Welt hin
zu seinem vollsten Glanz zu entfalten und zu seinem
größten Ruhme zu erheben. Und wohlgemerkt, sobald
nach Ablauf der Zeiten und Jahre (denn auch hierin
waltet ein Gesetz, das wir freilich nicht kennen) in der
betreffenden Nation das geistige Ideal zu verfallen
begann, da begann zugleich auch die Nation zu verfallen
und mit ihr auch ihr ganzer Staatsbau, und es verblich
auch das soziale Ideal, das sich inzwischen in ihr
gebildet hatte. Von welcher Art der Charakter der Religion
eines Volkes ist, von dem Charakter sind auch
die sozialen Formen dieses Volkes. Folglich sind die
sozialen Ideale mit den sittlichen Idealen stets unmittelbar

und organisch verbunden, doch die Hauptsache
ist, daß sie einzig und allein aus diesen hervorgehen.
Ganz für sich allein aber entstehen sie nie,
denn indem sie entstehen, ist ihr Zweck nur die Befriedigung
des sittlichen Strebens der betreffenden Nation,
je nachdem wie und inwieweit dieses sittliche Streben
in ihr entstanden und vorhanden ist. Folglich aber
ist die „persönliche Vervollkommnung im religiösen Geiste“,
wie wir sehen, im Leben der Völker die Grundlage
alles weiteren, denn die persönliche Vervollkommnung
ist nichts anderes als die Ausübung
der empfangenen Religion. Die
„sozialen Ideale“ aber entstehen nie ohne dieses Streben
nach Selbstvervollkommnung und können auch gar
nicht ohne dasselbe entstehen. Sie werden vielleicht
bemerken, auch Sie hätten ja gesagt, daß die „persönliche
Vervollkommnung der Anfang alles weiteren“ sei
und daß Sie nichts mit einem Messer geteilt hätten.
Das aber ist es ja gerade, daß Sie dies doch getan haben,
daß Sie einen lebendigen Organismus zerschnitten
und somit in zwei einzelne Hälften geteilt haben.
Die persönliche Vervollkommnung ist nicht nur „der
Anfang alles weiteren“, sondern auch die Fortsetzung
des Ganzen und sogar den Ausgang begreift sie
in sich. Sie umfaßt, erschafft und erhält den Organismus
der Nation und zwar nur sie allein. Nur für sie
lebt die soziale Formel der Nation, da sie doch nur zu
dem Zweck gesucht wird, um den ursprünglichen ersten
Schatz zu erhalten. Wenn aber in der Nation das Bedürfnis
nach allgemeiner einzelner Vervollkommnung
in dem Geiste, der dies Bedürfnis hervorgerufen,

erlischt, dann verschwinden allmählich
auch alle „bürgerlichen Einrichtungen“, da es dann
nichts mehr zu erhalten gibt. Deshalb kann man unter
keinen Umständen dem zustimmen, was Sie in folgenden
Worten ausdrücken:




„Dies ist auch der Grund, weshalb die soziale
Vollkommenheit der Menschen in so hohem Maße
von der Vollkommenheit der sozialen Institutionen
abhängt, die im Menschen wenn nicht
christliche, so doch bürgerliche Werte heranbilden.“





„Wenn nicht christliche, so doch bürgerliche“! Sieht
man hier nicht das Messer des Gelehrten, das Unteilbares
trennt, das den ganzen, in sich abgeschlossenen
lebendigen Organismus in zwei getrennte tote Hälften
teilt, in eine sittliche und eine bürgerliche?



Sie werden vielleicht sagen, daß sowohl in den
„sozialen Institutionen“ wie in der Rolle des „Bürgers“
die größte sittliche Idee enthalten sein kann, daß
in bereits ausgereiften, entwickelten Nationen die
„bürgerliche Idee“ stets an die Stelle der anfänglichen
religiösen Idee tritt, die sich also gewissermaßen zu
jener entwickle und der jene daher durchaus rechtmäßig
folge.



Ja, das behaupten allerdings viele, wir aber können
für die Richtigkeit dieser Auffassung kein einziges
historisches Beispiel finden. Wenn die sittlich-religiöse
Idee in der Nation sich überlebt hatte, so setzte immer
nur ein panisch ängstliches Vereinigungsbedürfnis
ein, nämlich zu dem Zweck, um für den Fall, daß etwas
geschehen sollte, „die Bäuchlein zu retten“ – andere
Ziele kennt die bürgerliche Vereinigung dann nicht

mehr. Da vereinigt sich gerade jetzt die französische
Bourgeoisie, und vereinigt sich nur zu diesem Zweck:
um die eigenen Bäuchlein vor dem vierten Stand, der
schon die Tür, die zu ihr führt, zu zertrümmern droht,
sicherzustellen. Aber das „Retten der eigenen Bäuchlein“
ist von allen Ideen, die die Menschen zu vereinigen
suchen, die schwächste und letzte, in jeder Beziehung.
Sie ist schon der Anfang vom Ende, ist die Vorahnung
des Endes. Sie vereinigen sich, und dabei spitzen
doch alle die Ohren und äugen ängstlich, um bei
der ersten Gefahr möglichst schnell auseinanderzustieben.
Und was könnte dann die „Institution“ als solche,
als etwas für sich allein Genommenes, wohl noch
retten? Gäbe es Brüder, so gäbe es auch eine Brüderschaft.
Wenn es aber keine Brüder gibt, so können
Sie durch keine einzige „Institution“ Brüderschaft erzielen.
Was für einen Sinn hat es, überhaupt eine
„Institution“ zu schaffen und mit der Aufschrift
„Liberté, Egalité, Fraternité“ zu versehen? Erreichen
werden Sie mit einer solchen Institution entschieden
nichts, so daß man dann wohl – oder vielmehr
unfehlbar, oder sogar unbedingt – zu den drei
Worten noch etwas als viertes hinzufügen müßte,
nämlich: „ou la mort“. „Fraternité ou la mort“
– und die Brüder werden den Brüdern die Köpfe abschlagen,
um durch eine „bürgerliche Institution“ Brüderschaft
einzuführen. Das ist nur ein Beispiel, aber
ein gutes. Sie, Herr Gradowskij, suchen, wie auch
Aleko es tut, die Rettung in Äußerlichkeiten. Sie meinen:
Mag es auch bei uns in Rußland auf Schritt
und Tritt nur Dummköpfe und Spitzbuben geben

(vielleicht hat es auch wirklich den Anschein, natürlich
je nach dem Standpunkt), aber da brauchte man nur
irgendeine europäische „Einrichtung“ aus Europa nach
Rußland zu verpflanzen und es wäre, Ihrer Ansicht
nach, alles gerettet. Die mechanische Übernahme europäischer
Formen (Formen, die dort vielleicht morgen
schon zusammenbrechen werden), die unserem Volk
fremd und seiner Art nicht angepaßt sind, ist bekanntlich
der Hauptgedanke der russischen Westler. Übrigens
belieben Sie, Herr Gradowskij, indem Sie Rußland
seine schlechte Organisation vorwerfen und ihm
Europa vorhalten, sich wörtlich auszudrücken:




„Vorläufig aber können wir uns nicht einmal
in jenen Fragen und Widersprüchen zurechtfinden,
die Europa bereits längst beantwortet und überwunden
hat.“





Wie, Europa und bereits überwunden? Wer hat
Ihnen nur so etwas aufbinden können? Dieses Europa
ist doch schon am Vorabend seines Falles angelangt,
eines Falles, der ausnahmslos allgemein und furchtbar
sein wird. Der Ameisenbau ohne Kirche und ohne Christus
(denn die Kirche, die ihr Ideal getrübt hat, hat
sich dort allerorten schon längst in einen Staat verwandelt)
mit seinem bis auf den Grund erschütterten
sittlichen Prinzip, dieser Ameisenbau, der alles Gemeinsame
und alles Absolute eingebüßt hat – dieser Ameisenbau
ist, behaupte ich, bereits so gut wie untergraben.
Der vierte Stand fängt an sich zu erheben, schon
pocht er an die Tür und begehrt Einlaß, und wenn
man ihm den nicht gewährt, wird er die Tür zertrümmern.
Er will nicht die früheren Ideale, er verwirft

jedes Gesetz, das bisher gegolten. Auf Kompromisse und
Nachgeben läßt er sich nicht mehr ein, mit schwachen
Stützen und kleiner Hilfe werden Sie da das Gebäude
nicht retten. Nachgiebigkeit im Kleinen feuert nur an,
und der vierte Stand will alles haben. Es wird etwas
einsetzen, was bisher noch niemand für möglich gehalten
hat. Alle diese parlamentarischen Regierungsysteme,
alle gegenwärtig herrschenden sozialen Theorien,
alle zusammengescharrten Reichtümer, alle Banken,
Wissenschaften und Juden, alles das wird im Nu zunichte
werden – außer den Juden natürlich, die auch
dann den Kopf nicht verlieren und wieder obenauf sein
werden, so daß der Krach ihnen sogar zugute kommen
dürfte. Alles das „steht nahe vor der Tür“. Sie belieben
zu lachen? Selig sind die Lachenden. Gäbe Gott
Ihnen langes Leben, damit Sie alles mit eigenen Augen
schauen. Dann werden Sie sich wundern. Oder Sie
erwidern mir hierauf lachend: „Da muß ja Ihre Liebe
zu Europa von recht absonderlicher Art sein, wenn
Sie Europa einen solchen Ausgang prophezeien!“ Ja,
freue ich mich denn? Ich sage es ja nur in der Vorahnung,
daß die Summe schon so gut wie gezogen ist. Die
endgültige Abrechnung aber, das Quittieren jener
Summe, kann sogar viel früher erfolgen, als selbst
die stärkste Phantasie es sich ausdenken könnte. Die
Symptome sind furchtbar. Allein schon die ewig alte
unnatürliche politische Lage der europäischen Staaten
könnte den Anfang bilden. Aber wie sollte sie auch natürlich
sein, wenn die Unnatur schon in ihrer Grundlage
ruht und sich im Laufe von Jahrhunderten aufgehäuft
hat. Es kann nicht ein kleiner Teil der Menschheit die

ganze übrige Menschheit wie einen Sklaven beherrschen,
einzig zu diesem Zweck aber sind bisher alle bürgerlichen
(schon lange nicht mehr christlichen) Einrichtungen
im jetzt vollkommen heidnischen Europa entstanden.
Diese Unnatürlichkeit und diese „unlösbaren“
politischen Probleme (die übrigens allen bekannt sind)
müssen unfehlbar zum großen, endgültigen, abrechnenden,
politischen Kriege führen, in den alle hineingezogen
werden und der noch in diesem Jahrhundert, vielleicht
sogar schon in diesem Jahrzehnt, ausbrechen wird.
Was meinen Sie: vermag die Gesellschaft dort einem
langen politischen Krieg jetzt noch standzuhalten?
Der Fabrikant ist ängstlich und leicht zu erschrecken, der
Jude gleichfalls, sie würden, sobald der Krieg sich etwas
in die Länge zieht, oder nur droht, sich in die
Länge zu ziehen, sogleich alle ihre Fabriken und Banken
schließen, und die Millionen hungriger entlassener
Proletarier werden auf die Straße gesetzt sein. Oder
hoffen Sie etwa auf die Vernunft der Staatsmänner
und darauf, daß diese es nicht zum Kriege kommen
lassen werden? Aber wann hat man denn jemals
auf diese Vernunft bauen können? Oder hoffen Sie
vielleicht auf die Parlamente? – daß diese nicht die
Mittel zum Kriege bewilligen werden, weil sie etwa
die Folgen voraussähen? Ja, aber wann haben denn
die Parlamente irgendwelche Folgen vorausgesehen und
einem auch nur ein wenig energischen oder wenigstens
beharrlichen Staatsmann die Mittel verweigert? Und
so setzt der Krieg den Proletarier auf die Straße. Was
meinen Sie, wird er auch jetzt wieder nach alter Art
geduldig warten und hungern? – jetzt, nach den

Siegen des politischen Sozialismus, nach der „Internationale“,
den Kongressen der Sozialisten und der
Pariser Kommune? Nein, jetzt wird es anders sein:
die Proletarier werden sich auf Europa stürzen und
alles Alte auf ewig zerstören. Erst an unserem
russischen Ufer werden die Wogen zerschellen, denn
dann erst wird es sich allen sichtbarlich offenbaren,
in welchem Maße unser nationaler Organismus
sich von den europäischen Organismen
unterscheidet. Dann werden auch Sie, meine Herren
Doktrinäre, sich vielleicht besinnen und bei uns die
„volklichen Grundelemente“ zu suchen anfangen, über
die Sie jetzt nur zu lachen verstehen. Und dabei, meine
Herren, weisen Sie jetzt, gerade jetzt auf dieses Europa
hin und empfehlen es uns als Vorbild und fordern
uns auf, bei uns jene selben „Einrichtungen“ einzuführen,
die dort morgen schon stürzen werden, als das
überlebte Absurdum, das sie sind, jene „Einrichtungen“,
an die auch in Europa klügere Leute schon längst nicht
mehr glauben, und die sich nur nach den Gesetzen des
Beharrungsvermögens bis jetzt noch erhalten haben.
Ja, und wer könnte denn überhaupt – außer einem
Doktrinär – die Komödie dieser bourgeoisen Vereinigung,
die wir in Europa sich abspielen sehen, für die
normale Formel menschlicher Vereinigung auf Erden
halten? Und diese Leute, sagen Sie, hätten bei sich zu
Hause ihre Probleme schon längst gelöst! Etwa nach
den zwanzig Konstitutionen binnen weniger als einem
Jahrhundert und nach wenig weniger als zehn Revolutionen?
Oh, vielleicht, – nur werden wir uns
dann, für einen Augenblick von Europa befreit, bereits

selbständig, ohne europäische Vormundschaft, mit
unseren eigenen sozialen Idealen befassen, die unbedingt
in Christus und der Idee der persönlichen Vervollkommnung
wurzeln, Herr Gradowskij. Sie werden
nun wieder fragen: was für eigene, von Europa
unabhängige soziale Ideale kann es denn bei uns
geben? Ja, soziale Ideale – bessere, als Ihre europäischen,
stärkere als Ihre europäischen, stärkere und sogar
– o Entsetzen! – freisinnigere als es die Ihrigen
sind! Ja, freisinnigere, denn sie kommen unmittelbar
aus dem Organismus unseres Volkes und sind nicht
lakaienhaft unpersönliche Kopien europäischer Vorbilder.
Hier kann ich natürlich nicht näher darauf eingehen,
wenn auch nur deshalb nicht, weil der Artikel
ohnehin lang geworden ist. Übrigens – erinnern Sie
sich: was war und was wollte die älteste christliche Kirche
sein? Sie bildete sich sogleich nach Christus, damals
nur aus einigen wenigen Menschen, und sogleich,
fast schon in den ersten Tagen nach Christus, war sie
bestrebt, ihre „bürgerliche Formel“ zu finden, die restlos
auf der sittlichen Hoffnung und der Idee der Wiedergeburt
und Erneuerung des Geistes auf Grund der
persönlichen Vervollkommnung beruht. Es entstanden
christliche Gemeinden, Kirchen, und dann begann schnell
eine neue, bis dahin noch nie gesehene Nationalität
zu entstehen – eine allbrüderliche, allmenschliche
in der Form der allgemeinen ökumenischen
Kirche. Aber sie wurde verfolgt, ihr Ideal entwickelte
sich gleichsam unterirdisch – über ihm aber,
auf der Erde, entstand gleichfalls etwas Großes, ein
riesenhaftes Gebäude, ein ungeheurer Ameisenbau: das

römische Imperium, das gleichfalls so etwas wie ein
Ideal und eine Auslösung des sittlichen Strebens
in der ganzen alten Welt war. Es erschien der Menschgott,
und das Imperium nahm als religiöse Idee Gestalt
an, es ward Gestalt einer Idee, die in sich und
durch sich allem sittlichen Streben der ganzen alten
Welt den Ausweg bot. Aber der Ameisenhaufen ward
von der Kirche untergraben. Es kam zum Zusammenstoß
der beiden entgegengesetztesten Ideen, die es überhaupt
auf der Erde geben kann: der Menschgott stieß
auf den Gottmensch, Apollon auf Christus. Und es kam
zum Kompromiß: das Imperium nahm das Christentum
an und die Kirche das römische Recht und seine
Staatsform. Ein kleiner Teil der Kirche ging in die
Einsamkeit und setzte in der Einsiedelei die frühere Arbeit
fort: Es entstanden wieder christliche Gemeinden,
dann Klöster – alles freilich nur Versuche, sogar bis
zum heutigen Tage. Der andere riesengroße Teil der
Kirche teilte sich in der Folge, wie Sie wissen, in zwei
Hälften. In der westlichen Hälfte ging die Kirche zu
guter Letzt vollständig in den Staat auf. Und als das
Imperium unterging, trat die Kirche an seine Stelle
– sie hatte sich endgültig verwandelt und war tatsächlich
zum Staat geworden. Das Papsttum war die
Fortsetzung des alten römischen Staates, nur in seiner
neuen Form.



In der östlichen Hälfte dagegen ward der Staat
vom Schwerte Mohammeds zerstört und so blieb ihr
nur Christus, ein Christus, der vom Staat ganz abgesondert
war. Das Land aber, das dann von Byzanz
aus diesen Christus annahm und von neuem erhob,

hat so grauenvoll unter Feinden, unter dem Tatarenjoch,
unter Unordnung im Reich, unter der Leibeigenschaft,
unter Europa und dem imitierten Europäertum
zu leiden gehabt und erträgt auch jetzt noch so unendlich
viel Schweres, daß seine soziale Formel – im
Sinne des Geistes der Liebe und der christlichen Selbstvervollkommnung
– sich in ihm allerdings noch nicht
hat ausarbeiten können. Nur haben Sie, Herr Gradowskij,
deshalb wohl noch nicht das Recht, diesem
Volk daraus einen Vorwurf zu machen. Vorläufig ist
unser Volk meinetwegen erst nur der Träger Christi,
auf den allein es denn auch seine ganze Hoffnung setzt.
Es nennt sich, den Mann aus dem Volke, „Krestjanin“[30],
d. h. soviel wie „Christjanin“, und das ist nicht
nur ein leeres Wort, sondern hierin liegt eine Idee,
die seine ganze Zukunft ausfüllen wird.



Sie, Herr Gradowskij, machen Rußland seine Unordnung
zum Vorwurf. Aber wer hat denn in diesen
ganzen letzten zwei Jahrhunderten und namentlich in
den letzten fünfzig Jahren eine bessere innere Einrichtung
des Landes am meisten verhindert? Das waren
doch gerade immer nur die Leute Ihres Schlages, Herr
Gradowskij, die sogenannten russischen Europäer, die
in den ganzen zwei Jahrhunderten nicht ausstarben
und sich jetzt noch ganz besonders breit machen. Wer ist
der größte Feind der organischen und selbständigen
Entwicklung Rußlands auf seinen eigenen volklichen

Grundlagen? Wer ist es, der spöttisch und hochmütig
nicht einmal das Vorhandensein dieser Grundlagen anerkennt
und sie überhaupt nicht bemerken will?! Wer
ist es, der unser Volk – nach irgendwelchen illusorischen
Begriffen nennen sie es: „zu sich emporheben“ – umwandeln
will?! d. h. einfach alle zu solchen machen, wie
diese Herren selber sind, zu liberalen Pseudoeuropäern,
indem sie von der Masse des Volkes immer wieder je
ein Menschlein abreißen und verführen und „entarten“,
d. h. verderben und zum Europäer wandeln, sei es auch
nur insoweit, als man das mit europäisch zugeschnittenen
Rockschößen erreichen kann?! Damit sage ich
nicht, daß der Europäer verderbt sei; ich sage nur, daß
einen Russen auf diese Weise in einen Europäer verwandeln,
wie unsere Liberalen es tun, oft nichts anderes
als einfach „verderben“ bedeutet. Gerade das
aber ist das Ideal, das Programm ihrer Tätigkeit: von
Zeit zu Zeit ein Menschlein von der ganzen Masse abzureißen
– das ist ihr Bestreben. Wie absurd! Und so wollten
sie alle achtzig Millionen unseres Volkes nach und
nach umwandeln? Ja, glauben Sie denn wirklich im
Ernst, daß unser Volk als Ganzes, die einheitliche
Masse des Volkes, jemals einwilligen werde, etwas
ebenso Unpersönliches zu werden, wie es diese russischen
Herren Europäer sind?





Der Byronismus

(1877)






Unsere beiden großen Dichter vom Anfang des
Jahrhunderts, Puschkin und Lermontoff, waren „Byronianer“.
Dieses Wort wurde am Grabe Nekrassoffs
in einem Tone gesagt, als wäre es ein Scheltwort.
Wer es aber in diesem Sinne gebraucht, befindet sich
in einem Irrtum.



Der „Byronismus“ war allerdings nur eine vorübergehende,
fast nur momentane, aber, an sich betrachtet,
doch große, notwendige und heilige Erscheinung
im Leben der europäischen Geister oder sogar im Leben
der ganzen Menschheit. Er entstand in einer Zeit der
allgemeinen Enttäuschung, wenn nicht gar Verzweiflung.
Mit überschwenglicher Begeisterung hatte man
die neuen Ideale des neuen Glaubens, der gegen Ende
des achtzehnten Jahrhunderts von Frankreich verkündet
wurde, aufgenommen, – als plötzlich der Verlauf
der Dinge in der führenden Nation Europas eine Wendung
nahm, die so wenig den großen Erwartungen
entsprach und die Menschen in ihrem hoffnungsvollen
Glauben so tief enttäuschte, daß gerade jene Zeit für
die suchenden Geister vielleicht die traurigste Zeit war,
die die Geschichte Westeuropas kennt. Und nicht nur
aus äußeren (politischen) Gründen stürzten die für einen
Augenblick erhobenen Götzen, sondern ebenso infolge
ihres inneren Bankrotts, was denn auch alle führenden
Geister und alle starken Herzen sofort erkannten.

Aber der neue Ausweg war noch nicht zu finden,
noch öffnete sich keine neue Tür, und so rang man
mit dem Ersticken, rang innerhalb eines entsetzlich verkleinerten
Horizonts und unter einem drückend tief herabgesenkten
Himmel. Die alten Götterbilder lagen in
Trümmern, die neuen aber blieben aus. Das war die
Zeit, die ihren dichterischen Ausdruck in einem großen
Genie, einem leidenschaftlichen Dichter fand. Aus seinen
Strophen tönte die damalige Sehnsucht der
Menschheit, sprach zugleich ihre finstere Enttäuschung,
ja ihr Irrewerden an ihrem Lebenszweck und an ihren
Idealen, von denen sie sich betrogen sah. Byrons Muse
war damals eine neue, noch völlig unbekannte Muse
der Vergeltung und Trauer, der Verwünschung und
Verzweiflung. Und dieser Geist, der aus Byron sprach,
sprach plötzlich aus der ganzen Menschheit: aus allen
Ländern hörte man einen Widerhall seiner Stimme.
Der Byronismus – der war nun gleichsam die erste
Tür, die sich öffnete; oder wenigstens war in der allgemeinen
traurigen Stimmung, die zum größten Teil
ganz unbewußt sein mochte, gerade Byrons Stimme
jener mächtige Schrei, in dem sich alles Gestöhn der
Menschheit sammelte. Wie hätte er da nicht auch bei
uns ein Echo finden sollen, und noch dazu in einem so
großen, genialen und führenden Geist wie Puschkin?
Denn dem Byronismus konnte sich bei uns damals
weder ein größerer Geist, noch ein großes Herz verschließen,
und das war durchaus natürlich und geschah
nicht etwa nur aus Mitgefühl mit Europa und der
europäischen Menschheit, so aus der Ferne, sondern
weil auch bei uns in Rußland gerade zu jener Zeit

gar zu viele neue, gleichfalls noch ungelöste und quälende
Probleme auftauchten und auch noch gar zu viele
alte Enttäuschungen zu verwinden waren ... Aber die
Größe Puschkins, als führendes Genie, bestand ja gerade
darin, daß er so schnell und als einziger in einer
fast vollständig verständnislosen Umgebung den festen
Weg, den großen und ersehnten Ausweg
für uns Russen fand und auf ihn hinwies.
Dieser Ausweg aus der Verzweiflung, diese
Rettung war – das Volk, die Anerkennung
des russischen Volksgeistes und die Einsicht,
daß wir uns seiner Wahrheit unterwerfen müssen.





Über russische Literatur

(1861)






Jeder geschichtliche Zeitabschnitt hat von jeher neben
seinen herrschenden Anschauungen und Überzeugungen
noch einige andere Anschauungen, zu denen öffentlich
sich zu bekennen, den Zeitgenossen gleichsam der
Mut fehlt. Die Menschen von heute können freilich
eine Menge guter Beweggründe zu einem solchen Verhalten
haben, doch oft genug, ja sogar meistens verschweigen
wir unsere wahre Meinung aus einem gewissen
geheimen Jesuitismus, dessen größter Knebel
unsere Eigenliebe ist – eine bis zur eifersüchtigsten
Eitelkeit, ja sogar bis zum empfindlichsten Ehrgeiz gesteigerte
Eigenliebe. Das Seltsamste an dieser Eigenliebe
ist nun wohl, daß sie alles ruhig hinnimmt, sogar
Bezeichnungen wie Schurke, Spitzbube, Dieb – d. h.
sofern sie nicht buchstäblich ausgesprochen werden –
alles, außer einem Zweifel an ihrem Verstande. Der
Grund hierfür ist vielleicht darin zu suchen, daß man
gerade in unserer Zeit immer stärker und schmerzhafter
zu fühlen und sogar schon zu erkennen anfängt, daß jeder
Mensch erstens seiner selbst wert ist, und zweitens,
als Mensch im Namen seiner Menschenwürde auch jedes
anderen Menschen wert sein sollte. Infolge dieser
Erkenntnis verlangt es den Menschen nach Achtung
seines Ich. Da aber der überlegene Verstand der einzige
unverrückbare und unbestreitbare Vorrang des
einen Menschen vor dem anderen Menschen ist, so

will eben keiner in der Berechtigung auf den Vorrang
hinter dem anderen zurückstehen. Darum ist man denn
auch heutzutage mitunter gar zu zaghaft, wenn es sich
darum handelt, eine Überzeugung zu äußern. Aber
man ist es, weil man befürchtet, die anderen könnten
sie rückständig oder sogar beschränkt nennen. Und
doch müßte ein jeder, der aufrichtig überzeugt ist, seine
Überzeugungen heilig halten; wer aber seine Überzeugungen
heilig hält, müßte doch auch etwas für sie
tun. Ja, jeder ehrliche Mensch ist es, unserer Meinung
nach, einfach sich selbst schuldig, für seine Überzeugungen
einzutreten, wofern er wirklich selbst an sie
glaubt – denn es gibt ja unter den Überzeugten auch
solche, die selber an ihre Überzeugungen nicht glauben.
Ich habe sogar persönlich einen solchen Herrn gekannt.
Er gehörte zu jener Kategorie zweifellos kluger
Leute, die in ihrem ganzen Leben nichts anderes tun
als Dummheiten. (Übrigens, wie ist das zu erklären,
daß beschränkte, stumpfe Menschen viel weniger
Dummheiten begehen als kluge Menschen?) Doch als
ich jenen Herrn fragte, weshalb er denn andere mit
solchem Eifer zu überzeugen trachte und woher er dieses
Feuer, diese Leidenschaft der Überzeugung nehme,
wenn er selber an seinen Worten zweifle – da
antwortete er, daß er sich eben deshalb so ereifere, weil
er sich selbst überzeugen wolle. Da sieht man, was das
heißt, eine Idee von außen lieben, nur aus Vorliebe
für sie, und ohne sie vorher wirklich geprüft zu haben
(es ist sogar, als fürchteten sie sich davor),
ob sie richtig ist oder falsch! Wer weiß, vielleicht ist es
nur zu wahr, daß manche leidenschaftlichen Eiferer ihr

Leben lang andere zu überzeugen suchen, nur um sich selbst
zu überzeugen, und dann doch unüberzeugt ins Grab
gehen ... Doch genug davon! ... Mag man nun
von uns denken, daß auch wir uns von unserer Idee
hinreißen ließen, daß die Idee an sich falsch, unbegründet
sei und von uns übertrieben werde, daß wir aus all
zu jugendlicher Leidenschaft oder aus greisenhafter
Geistesschwäche sprechen usw. usw. ... Nun, dann
möge man es denken! Wir aber sind überzeugt, daß
wir damit keinem schaden, wenn wir öffentlich aussprechen,
woran wir glauben. Weshalb sollten wir es
also nicht wirklich tun?





Ja, wir glauben, daß die russische Nation eine
außergewöhnliche Erscheinung in der Geschichte der
ganzen Menschheit ist. Der Charakter des russischen
Volkes ist den Charakteren aller anderen europäischen
Völker so unähnlich, daß die Europäer ihn bis heute
noch nicht verstehen; oder was noch schlimmer ist, sie
verstehen ihn verkehrt. Die europäischen Völker streben
alle demselben Ziele zu, sie haben alle ein und dasselbe
Ideal; das wird niemand bestreiten können. Aber alle
entzweien sie sich in ihren Lokalinteressen. Ihre Exklusivität
auch unter sich geht bis zur Unversöhnlichkeit,
und je weiter desto mehr gehen sie auseinander und entfernen
sich vom gemeinsamen Wege. Wie es scheint,
will jede Nation nur aus eigener Kraft und ganz allein
in ihrem Lande das allmenschliche Ideal finden,
und so stören sie sich gegenseitig und schaden damit
nur ihrer Sache. Wir wiederholen jetzt im Ernst, was

wir einmal scherzend sagten: Der Engländer kann bis
auf den heutigen Tag in der Existenz des Franzosen
noch keine Logik sehen, und umgekehrt: der Franzose
versteht den Engländer nicht um ein Atom besser, und
das gilt nicht nur vom Durchschnittsfranzosen, vom instinktiven
Empfinden des Volkes, sondern sogar von
seinen ersten Männern, sogar von den geistigen Repräsentanten
beider Nationen. Der Engländer macht
sich bei jeder Gelegenheit über seinen Nachbarn lustig
und blickt mit unversöhnlicher Verachtung auf dessen
nationale Eigenheiten. Ihre Gegnerschaft raubt ihnen
die Unvoreingenommenheit und macht sie parteiisch. So
hören sie auf, sich gegenseitig zu verstehen. Die Franzosen
sehen mit anderen Augen auf das Leben als die
Engländer und ebenso verschieden sind ihre Religionen
– und darauf sind sie noch stolz! Immer beharrlicher
und eigensinniger entfernen sie sich voneinander in
ihren Gesetzen wie in ihrer Weltanschauung. Sowohl
der Franzose wie der Engländer sieht in der ganzen
Welt nur sich allein und in jedem anderen ein Hindernis
auf seinem Wege; und ein jeder will nur bei sich
das vollbringen, was bloß alle Völker zusammen vollbringen
könnten, mit vereinten Kräften. Wie nun,
sollte diese Gegnerschaft etwa nur ein Überbleibsel der
früheren Kämpfe sein? Muß man die Ursachen der
Entzweiung in der Zeit der Jeanne d’Arc oder in der
der Kreuzzüge suchen? Ist denn die Zivilisation wirklich
so machtlos, daß sie diesen alten Haß bis auf den
heutigen Tag noch nicht hat überwinden können? Oder
sollte man die Ursachen nicht vielmehr im Boden selbst,
im Blut, im ganzen Geist der beiden Völker suchen?

Auch die übrigen Europäer sind größtenteils wie jene.
Die Idee der Allmenschheit schwindet bei ihnen mehr
und mehr. Bei jedem Volk erhält sie ein anderes Aussehen,
verblaßt zunächst und nimmt dann im Bewußtsein
der Menschen eine ganz andere Gestalt an. Das
Christentum, das sie bisher noch verband, verliert mit
jedem Tage an Kraft und Bedeutung. Selbst die Wissenschaft
vermag die immer mehr Auseinanderstrebenden
nicht zu vereinen. Freilich haben sie insofern
recht, als eben diese ihre Exklusivität, diese Gegnerschaft
untereinander, diese ihre Abgeschlossenheit von
anderen und dieses stolze Vertrauen auf sich allein –
als gerade das ihnen die Riesenkräfte im Kampf mit
den Hindernissen auf ihrem Wege gibt. Nur werden
dadurch diese Hindernisse immer größer und
zahlreicher. Dieser große Gegensatz ist es, der die Europäer
hindert, die Russen zu verstehen, und so nennen
sie die größte Eigenart des russischen Charakters
– „Charakterlosigkeit“. Wir wissen, daß wir alles das
vorläufig ohne Beweise aussprechen, doch die Anführung
von Beweisen würde zu weit führen und über
den Rahmen dieses Artikels hinausgehen. Aber auch
so wird man uns wenigstens beipflichten, daß der Charakter
der russischen Nation sich aufs schärfste von den
Charakteren der europäischen Nationen unterscheidet,
denn wodurch er sich vornehmlich auszeichnet, ist seine
hohe synthetische Begabung. Und doch hat die russische
Nation jahrhundertelang feindlich auf Europa geblickt,
hat eigensinnig nichts mit Europa zu tun haben
wollen und hat seine Zukunft nicht einmal geahnt!
Peter aber verspürte in sich gleichsam instinktiv die neue

Kraft und erriet die Notwendigkeit einer Erweiterung
des geistigen Horizonts und des Arbeitsfeldes für
alle Russen. Ich sage „die Notwendigkeit“, weil es ihr
Bedürfnis war, das sie unbewußt in sich trugen und
das unbewußt aus ihnen hervorbrach, – das schon
von Anbeginn, seitdem es überhaupt Slawen gibt, in
ihrem Blute lag. Man sagt, Peter habe aus Rußland
nur ein Holland machen wollen. Das wissen wir nicht.
Die Persönlichkeit Peters ist trotz aller historischen Erklärungen
und Forschungen der letzten Zeit für uns
bis jetzt noch sehr rätselhaft. Wir begreifen nur eins:
daß er doch mehr als nur originell sein mußte, um als
Zar von Moskau in Holland Werftarbeiter zu werden.
Jedenfalls sehen wir in Peter ein Beispiel dafür,
wozu ein Russe sich entschließen kann, wenn er sich erst
einmal voll und ganz überzeugt hat und fühlt, daß die
Zeit gekommen ist und in ihm selber die neuen Kräfte
schon herangereift sind. Schier unheimlich ist es, bis
zu welchem Grade der Geist des Russen frei ist und
von welch ungeheurer Gewalt sein Wille sein kann!
Noch niemals hat sich jemand von seinem Boden so
losgerissen, wie der Russe, und ist von seinem Wege
so jäh abgebogen, um seiner neuen Überzeugung zu
folgen! Und wer weiß, meine Herren Europäer, vielleicht
ist es gerade Rußlands Bestimmung, solange zu
warten, bis Sie Ihre Aufgabe beendet haben, inzwischen
Ihre Ideen sich anzueignen, Ihre Ideale, Ihre
Ziele, den Charakter Ihrer Bestrebungen zu begreifen,
dann aber Ihre Ideen zu vereinen, sie zu allmenschlicher
Bedeutung zu erheben und schließlich freien Geistes,
frei von allen nebensächlichen Kasten- und Klasseninteressen,

ein neues, großes, in der Geschichte noch
unbekanntes Wirken zu beginnen, dort einsetzend, wo
Sie aufhören, und Sie alle mitzureißen! Hat doch unser
Dichter Lermontoff Rußland mit dem Recken unserer
Sagen Ilja von Murom verglichen, der dreißig
Jahre lang gelähmt in der Hütte saß, dann aber plötzlich
aufstand und ging, als er mit einemmal Reckenkraft
in sich verspürte. Wozu sind denn so reiche und eigenartige
Fähigkeiten den Russen verliehen? Etwa nur zu
dem Zweck, um zu nichts nütze zu sein?



Vielleicht wird man uns jetzt fragen, woher wir soviel
Großtuerei, soviel Anmaßung uns angeeignet und
wo denn unsere Selbstkritik geblieben, unser nüchterner
Blick? Darauf entgegnen wir: wenn wir solange so
unnachsichtige Selbstverurteilung ertragen haben, dann
werden wir auch eine andere Wahrheit ertragen können,
selbst wenn sie das gerade Gegenteil jener ersten
Selbsterkenntnis ist. Wir erinnern uns noch sehr gut,
wie wir uns ‚Slawen‘ schalten, weil wir uns nicht
in Europäer verwandeln konnten. Sollten wir nun
wirklich nicht gestehen dürfen, daß wir damals ohne
Einsicht sprachen? Wir wollen deshalb die Fähigkeit
der Selbstverurteilung nicht abschütteln, wir lieben sie
und halten sie für eine der besten Seiten der russischen
Natur, für ihre Eigenart, für etwas, was die Europäer
nicht haben. Wir wissen, daß wir uns in unserer
Selbstverurteilung noch lange werden üben müssen, ja
vielleicht sogar – je länger, desto besser. Aber versuchen
Sie doch einmal, meine Herren, dem Franzosen etwas
Abfälliges zu sagen, nun z. B. was seine Tapferkeit betrifft
oder seine légion d’honneur. Oder rühren Sie

den Engländer in irgendeiner allergeringfügigsten seiner
häuslichen Gewohnheiten an, und Sie werden sehen,
was er Ihnen antwortet. Weshalb sollen wir
nun nicht auch einmal eine unserer guten Seiten hervorheben
– daß wir Russen nämlich nicht so empfindlich
und pedantisch sind (ausgenommen vielleicht die sogenannten
Generale unserer Literatur)! Wir glauben an
die Kraft des russischen Geistes nicht weniger als
gleichviel welche anderen Völker an ihren Geist. Sollten
wir nun wirklich nicht das bißchen Lob vertragen?
Nein, meine Herren Europäer! Verlangen Sie von uns
vorläufig noch keine Beweise für die Richtigkeit unserer
Äußerungen über Sie und über uns, bemühen
Sie sich lieber, uns etwas besser kennen zu lernen,
wenn Sie dazu nur die Muße finden. Da haben Sie
sich Gott weiß von wem sagen lassen, wir seien Fanatiker,
und Sie glauben, die Soldaten würden bei uns
zum Fanatismus aufgestachelt. Mein Gott, wenn Sie
wüßten, wie lächerlich diese Ihre Annahme ist! Wenn
es in der Welt überhaupt ein Wesen gibt, das keinen
Fanatismus kennt, so ist das gerade der russische Soldat.
Und wie schlecht kennen Sie auch unsere Offiziere!
Sie haben es sich nun einmal in den Kopf gesetzt,
daß es bei uns nur zwei Stände gäbe: les
boyards et les serfs, – und darauf sitzen Sie nun,
stolz auf Ihr Wissen. Wo sind denn hier die Bojaren?
Freilich gibt es bei uns verschiedene Stände, doch zwischen
allen unseren Ständen gibt es mehr Vereinigungs-
als Entzweiungspunkte. Das ist die Hauptsache.
Das ist die Bürgschaft für den Frieden im Inneren, für
die Ruhe im allgemeinen, die brüderliche Liebe und jedes

Gedeihen. Jeder Russe ist vor allen Dingen Russe,
erst in zweiter Reihe kommt in Frage, zu welch einem
Stande er gehört. Bei Ihnen dagegen ist es ganz anders,
und wir bedauern Sie deshalb. Ja bei Ihnen
pflegt es gerade umgekehrt zu sein. Bei Ihnen ist aus
Standesinteresse mitunter sogar die ganze Nation zum
Opfer gebracht worden, und das noch sogar vor kurzem,
das geschieht selbst jetzt noch und wird gewiß noch
mehrmals geschehen. Folglich sind bei Ihnen die Stände
noch sehr stark unterschieden, die Stände sowohl wie
alle Ihre Korporationen.



Man wird uns nun vielleicht verwundert fragen
wollen: „Aber worin besteht denn Ihre gelobte Fähigkeit,
Ihre Fortgeschrittenheit? Uns deucht, zu sehen ist
sie noch nirgends!“ – Ja, Sie sehen sie nicht, denn
Sie richten Ihren Blick auch gar nicht dorthin, wohin
man ihn richten muß. Es genügt, daß sie schon im Geist
und im Verlangen des ganzen Volkes ist; es genügt,
daß eine, wenn auch noch so kleine Gruppe anfängt, unter
sich wenigstens im allgemeinen übereinzustimmen.
Nennen Sie uns nicht dünkelhafte, kurzsichtige, unreife
Menschen. Nein, wir haben schon lange den nötigen
Einblick und suchen längst alles zu analysieren; wir
quälen uns mit dem Hin- und Herraten; wir sind uns
über dem Analysieren sogar selber zum Überdruß geworden.
Wir haben doch auch gelebt und vieles erlebt.
Übrigens, sollten wir Ihnen nicht einmal die Geschichte
unserer Entwicklung, unseres Wachstums erzählen?
Natürlich werden wir nicht mit Peter dem Großen beginnen;
wir beginnen mit der jüngsten Zeit, eben mit

der Zeit, als in unsere gebildete Schicht plötzlich die
Analyse eindrang. Nun also ...



Es gab Augenblicke, wo wir, d. h. die Zivilisierten,
an uns selbst nicht glaubten. Damals lasen wir noch
französische Romane, lehnten aber einen Alexander Dumas
und seine ganze Sippe mit Verachtung ab. Wir
stürzten uns damals auf George Sand, aus deren Romanen
wir zuerst das erfuhren, was die Zensur in anderen
Werken nicht durchließ – oh, und mit welcher
Begeisterung lasen wir George Sand! Damals hörten
wir Ihr europäisches Urteil über uns demütig an und
gaben Ihnen noch recht, meine Herren, im übrigen aber
wußten wir nicht, was tun. Und weil wir nichts anzufangen
wußten, begründeten wir die naturalistische Schule.
Auch Byronianer gab es bei uns. Die taten größtenteils
nichts, saßen müßig und verfluchten nicht einmal
die Welt, was sie als Byronianer eigentlich doch hätten
tun müssen. Höchstens lächelten sie mal, wenn ihre Faulheit
es der Mühe wert fand. Ja sie spotteten sogar über
Byron, weil er sich noch so geärgert und geweint
und geflucht hatte, was doch zu einem Lord ganz und
gar nicht paßte. Sie sagten, es lohne sich nicht, sich zu
ärgern und zu verfluchen, es sei alles ohnehin schon so
widerlich, daß man nicht einmal seinen Finger rühren
wolle, und ein gutes Diner sei noch das beste vom Leben.
Und wir hörten ihnen in Ehrfurcht zu und glaubten,
in ihrem Ausspruch vom guten Diner irgendeine
geheimnisvolle, allerfeinste und geistreichste Ironie zu
vernehmen. Sie aber wurden dick und dicker, nicht
nur mit jedem Tage, sondern fast mit jeder Stunde.
Einige blieben auch bei der Theorie vom guten Diner

nicht stehen und gingen folgerichtig weiter: sie fingen
an, die eigenen Taschen auf Kosten anderer Taschen
zu füllen. Viele wurden später Falschspieler, wir aber
meinten: „Nun ja ... das tun sie doch auch aus Prinzip.
Man muß doch vom Leben alles nehmen, was zu
nehmen ist“. Und wenn sie vor unseren Augen Taschendiebstahl
betrieben, so sahen wir auch darin nur eine besondere
Art angewandten Byronismus, eine weitere
Entwicklung und Anwendung desselben, die Byron noch
unbekannt geblieben war. Wir seufzten und schüttelten
betrübt das Haupt und klagten: „Da sieht man, wozu
die Verzweiflung einen bringen kann: dieser Mensch
ist erfüllt vom edelsten Unmut über das Schlechte, er
brennt vor Verlangen nach Betätigung, aber man
läßt ihn nichts tun, man gibt ihm kein Arbeitsfeld und
da – und da unterschlägt er nun mit dämonischem Lächeln
Karten oder wird zum Taschendieb.“ Und wie
rein, wie kindlich unschuldig sind viele von uns aus dieser
schmachvollen Atmosphäre hervorgegangen! Unendlich
viele! – Fast sogar alle – außer den Byronianern,
versteht sich.



Aber wir hatten doch auch manche Hochherzige, denen
es gelang, ein überzeugendes, zündendes Wort zu sagen.
Oh, die klagten nicht, daß man sie nicht sprechen und
nicht arbeiten lasse, oder wenn sie auch klagten, dann
doch nicht mit müßigen Händen, sondern sie taten, was
und wie sie konnten, sie taten doch wenigstens etwas
und ... haben viel, sehr viel getan! Sie
waren naiv wie Kinder, konnten die Byronianer
ihr Lebtag nicht begreifen und starben als
Märtyrer. Friede ihrer Asche! Wir hatten auch

Dämonen, echte Dämonen; es waren ihrer zwei[31]
und – oh, wie wir sie liebten, wie wir sie auch heute
noch lieben und schätzen! Der eine von ihnen lachte,
lachte sein Leben lang, lachte über sich und über sie, und
wir alle lachten mit ihm, lachten so lange, daß wir
schließlich zu weinen anfingen von unserem Lachen.
Der eine von ihnen machte aus einem Mantel, der
einem Beamten abhanden kam, die furchtbarste Tragödie.
Er zeichnete uns in drei Zeilen den ganzen Leutnant
Pirogoff – den ganzen, bis auf das letzte Tüpfelchen.
Er schilderte uns alle möglichen Menschen,
Spekulanten und Hochstapler, Geizhälse und Betrüger,
Beamte und Ehrenbürger. Er brauchte nur einmal mit
dem Finger auf sie zu weisen und sie waren auf ewig
gestempelt, so daß wir schon auf den ersten Blick wußten,
wer sie sind und wie sie heißen. Oh, das war ein
Dämon von so kolossaler Gewalt, wie Europa noch nie
einen gehabt und bei sich vielleicht nicht einmal dulden
würde. Und der zweite Dämon – doch diesen zweiten
Dämon haben wir vielleicht noch mehr geliebt als den
ersten. Er verfluchte und quälte sich, quälte sich wirklich;
er rächte sich und vergab, er weinte und lachte, lachte
auch über uns, wenn er schrieb, er war großmütig und
... lächerlich. Er erzählte uns sein Leben, seine Liebesabenteuer,
er litt und wir litten mit ihm, und dennoch:
wer weiß, ob wir von ihm nicht nur genasführt
wurden? – Oft konnten wir nicht unterscheiden, ob
er im Ernst sprach, wie es den Anschein hatte, oder ob
er sich über uns lustig machte. Unsere Beamten kannten
ihn auswendig und ein jeder von ihnen spielte den

Mephisto, sobald er die Kanzlei verließ. Wir teilten
niemals seine Ansichten, aber er bedrückte uns, machte
uns traurig und wir ärgerten uns und wir empfanden
Mitleid mit irgend jemandem, den wir nicht greifen,
nicht nennen konnten, und sogar Wut erfaßte uns. Zuletzt
langweilten wir ihn und er verfluchte und verhöhnte
uns alle und verließ uns. Unsere Blicke folgten
ihm lange – bis er schließlich irgendwo umkam, zwecklos,
aus Kaprice, und sogar, wie gesagt, etwas lächerlich.
Wir aber lachten nicht. Uns war damals überhaupt
nicht nach Lachen zu Sinn. Jetzt ist es etwas anderes.
Jetzt haben wir begriffen, daß wir diese ganze Mephistofelei,
alle diese dämonischen Anschauungen etwas zu
Voreilig uns angelegt, daß es für uns noch etwas zu
früh war, uns selber zu verfluchen und an uns zu verzweifeln.
Ja, das waren unsere Dämonen. Doch es gab
auch noch andere Typen.



Zu jeder Zeit und in jeder Gesellschaft gibt es eine
sogenannte „goldene Mittelmäßigkeit“, die auf die
führende Rolle Anspruch erhebt. Diese „Goldenen“ haben
eine ungeheuere Eigenliebe. Mit geradezu vernichtender
Verachtung und unverschämter Anmaßung blicken
sie auf alle herab, die noch unbekannt und nicht so
„bedeutend“ sind wie sie. Sie aber sind die ersten, die
auf jeden Neuerer Steine werfen. Und wie hämisch
boshaft, wie beschränkt sind sie in ihrer Verfolgung jeder
Idee, die noch nicht Zeit gehabt hat, in das Bewußtsein
der Gesamtheit einzudringen. Dann aber –
was für Marktschreier sie dann sind, was für eifrige
und dabei doch stumpfe Anhänger derselben Idee, sobald
diese erst einmal in der Gesellschaft Bedeutung erlangt

hat! Allerdings begreifen auch sie schließlich den
neuen Gedanken, nur begreifen sie ihn immer erst nach
allen anderen und immer gleichsam roh, beschränkt,
stumpf, und niemals lassen sie die Einsicht gelten, daß,
wenn die Idee richtig ist, sie dann auch entwicklungsfähig
sein muß und folglich mit der Zeit unbedingt einer
anderen Idee weichen wird, die aus ihr selber
hervorgeht und sie, wiederum den neuen Anforderungen
einer neuen Generation entsprechend, vervollständigen
muß. Aber die Goldenen verstehen nie die neuen
Anforderungen, und was die neue Generation betrifft,
so hassen sie diese stets und sehen stolz auf sie herab. Das
ist sogar ihr bestes Erkennungszeichen. Unter diesen
Goldenen gibt es immer eine große Menge Händler
und Hausierer, deren Handelsobjekt die moderne
Phrase ist. Sie sind es, die jeden neuen Gedanken gemein
machen, ihn in eine Modephrase verwandeln.
Alles was sie anfassen, machen sie gemein. Jede lebendige
Idee wird in ihrem Munde zu einem Leichnam.
Sie aber sind die ersten, die den Lohn für die neue
Idee einheimsen: am Tage nach der Beerdigung des genialen
Menschen, der die Idee verkündet hat und der gerade
von ihnen zu seinen Lebzeiten verhöhnt und verachtet
worden ist. Einige von ihnen sind sogar dermaßen
beschränkt, daß sie im Ernst glauben, der geniale
Mensch habe nichts getan – getan hätten alles sie allein.
Ihr Eigendünkel ist schier unermeßlich. Sie sind
geistig stumpf und unoriginell, ja sogar knechtisch sind
sie, obschon sie der Menge klug erscheinen. Mit ein
paar Schlagworten machen sie Eindruck, mit einigen
gewagten scharfen Phrasen; dabei geraten sie gewöhnlich

in Ekstasen, da sie weder den Sinn noch den geistigen
Bau der Idee verstehen, und so schaden sie ihr
selbst dann, wenn sie auch noch so aufrichtig die neue
Ansicht teilen. Ein kleines aktuelles Beispiel: Die Denker
und Philantropen beschäftigen sich mit der Lösung
eines Problems, sagen wir meinetwegen mit der
Frauenfrage. Es handelt sich um die soziale Stellung
der Frau, um ihre Gleichberechtigung mit dem Mann,
ihre bisherige Abhängigkeit vom Mann, usw. usw.
Die „Goldenen“ verstehen das nun unbedingt in dem
Sinne, daß die Ehe von Stund’ an über den Haufen
geworfen werden soll – die Hauptsache ist für sie,
daß es von Stund’ an geschehe. Ferner denken
sie, daß jede Frau ihrem Manne nun nicht nur untreu
sein kann, sondern ihm sogar untreu sein muß,
und daß eben darin der ganze sittliche Wert und Sinn
der Idee enthalten sei.



Am komischsten wirken diese Herren, wenn die Gesellschaft
in einer zerfahrenen Übergangszeit sich in
zwei Parteien teilt. Dann wissen sie nämlich nie, welcher
Partei, welcher Meinung sie sich anschließen sollen,
und dabei sind sie doch oft Autoritäten! Da heißt
es nun für sie, sich entscheiden, seine Meinung äußern.
Was tun? Nach langem Schwanken entscheidet sich der
Goldene endlich und – jedesmal fürs Falsche. Das
ist schon so sein Gesetz. Das ist sogar der charakteristische
Zug der Goldenen. Ein Beispiel erleben wir
jetzt in der Volksschulfrage. Man stützt sich auf die
Tatsache, daß das gebildete Volk – d. h. das des Lesens
und Schreibens kundige – die Gefängnisse fülle,
und daraus folgern die Goldenen, daß Bildung fürs

Volk schädlich sei. Die Tatsache, die sie als vermeintlichen
Beweis dieser Schädlichkeit anführen, gibt es
nur deshalb, weil die Kenntnis des ABC unter dem
Volk noch so wenig verbreitet ist. Anstatt sie nun noch
weniger zu verbreiten, sollte man sie gerade soviel als
irgend möglich zum Allgemeingut machen. Erst dann,
wenn der Bauer, der lesen und schreiben kann,
nicht mehr eine solche Ausnahme unter seinesgleichen
sein wird, erst dann wäre die eine Ursache aufgehoben,
weshalb gerade die Nichtanalphabeten die Gefängnisse
bevölkern. Überdies sollten unsere Goldenen doch nicht
vergessen, daß das ABC der erste Schritt zur Bildung
ist. Oder vielleicht gehört es sogar zu ihrem Regierungssystem,
das Volk im Dunkeln zu halten? Freilich
... es gibt keinen Menschen, der verstockter und kapriziöser
und schädlicher wäre, als es manch einer der Kabinettphilantropen
ist. Doch genug davon. Wir sind
überzeugt, daß selbst die geringste Elementarbildung
das Volk sittlich heben, dem einzelnen mehr Selbstachtung
verleihen und somit die Wurzel vieler Laster ausrotten
würde. Alles hängt von den Verhältnissen ab,
alles verändert sich nur entsprechend den Verhältnissen.
Ist erst einmal das dringende Bedürfnis nach einem Neuen
vorhanden oder wenigstens die Erkenntnis, daß die
Gesamtheit zu ihrem Gedeihen einer Neueinführung bedarf,
so wird sie alsbald auch Mittel und Wege finden,
um das Notwendige auszuführen. Dagegen wird
keine selbst wirklich gute Reform von der Masse als
Verbesserung empfunden, sondern viel eher als neue
Bedrückung, oder jedenfalls als etwas Lästiges, wenn
ihr noch nicht die Notwendigkeit dieser Verbesserung

zum Bewußtsein gekommen ist, und wäre es auch
nur in einer noch so geringen Erkenntnis. Ebenso verhält
es sich mit unserer Elementarschulfrage. Doch
trotz aller Goldenen und deren Ansichten wissen wir,
daß unsere Intelligenz, die sich vom Volksboden
gelöst hat, das Volk – diese „unerratene Sphinx“,
wie einer unserer Dichter es nennt – zu guter Letzt
doch verstehen lernen wird. Sie wird den Geist des
Volkes erfassen und ihn in sich aufnehmen, denn sie
weiß bereits, daß dies die Grundlage unserer zukünftigen
Entwicklung ist. Und sie hat schon erkannt, daß
es an ihr ist, den ersten Schritt zu tun, um die Versöhnung
und Vereinigung zustande zu bringen, und
sie wird auch die Lösung finden, wie das geschehen
muß.



Nun hängt alles vom ersten Schritt zur Annäherung
ab: daß wir herausbekommen, wie wir es anfangen sollen,
damit das Volk uns sein mißtrauisches Gesicht wieder
zuwendet. Natürlich werden sich noch eine Menge
Herren finden, die über unsere Worte lachen können.
Wir wissen, daß es solcher Menschen eine Legion gibt,
doch gehen sie uns nichts an. Übrigens hat jemand, wie
wir hören, versichert, wir, d. h. unsere Zeitschrift, sähe
ihre Aufgabe darin, eine Versöhnung zwischen der europäischen
Zivilisation und unserem Volksgeist zustande zu
bringen. Wir halten diese Äußerung nur für einen
Scherz. Nicht ein einzelner Mensch kann das noch
unbekannte Wort der Versöhnung sagen und
dieses Problem lösen. Wir versuchen ja nur
die Hauptidee, die uns leiten wird, anzugeben.
Wir werden gleich allen anderen die Lösung des Problems

suchen, werden unermüdlich wiederholen und beweisen,
daß gesucht werden muß; wir werden forschen,
das Material verarbeiten, unsere Eindrücke und
Gedanken den Lesern mitteilen – darin wird unsere
ganze Tätigkeit bestehen. Ein Wort ist gleichfalls eine
Tat, und bei uns noch mehr als sonstwo. Ein Wort
zur rechten Zeit kann von unschätzbarem Nutzen sein.
Deshalb haben wir die Hoffnung, daß auch wir
nützlich sein werden. Unsere Zeitschrift wendet sich an
unsere gebildeten Kreise, nicht an das Volk, denn noch
immer ist das erste Wort und der erste
Schritt die Aufgabe der gebildeten Kreise gewesen.
Dasselbe erwarten wir auch in diesem Fall, um so
mehr, als es die gebildete Schicht war, die sich vom
Volk entfernte. Die Annäherung wird noch viel Mühe
kosten, das fühlen wir alle, obschon wir noch nicht klar
sehen, worin die Schwierigkeiten bestehen werden. Die
Hauptsache ist wohl die Beseitigung der Mißverständnisse,
und die sind immer durch Geradheit, Offenheit
und Liebe zu beseitigen. Wir haben bereits erkannt, daß
die Interessen unseres Standes im Volk ruhen und die
des Volks in uns. Wenn diese Erkenntnis allgemein
wäre, so wäre der Erfolg gewiß. Aber obschon sie noch
nicht allgemein ist, so sind doch Anzeichen vorhanden,
daß sie sich bereits zu verbreiten anfängt, vorläufig
aber genügt das auch. Es ist möglich, daß diejenigen,
die die Annäherung wünschen, in ihren Versuchen tausend
Fehler begehen werden, doch was tut das! – eine
gerechte Sache ist deshalb noch nicht verloren. Wenigstens
bleibt die Idee unerschüttert. Worauf es ankommt,
ist – daß das Volk unseren Willen sieht und

ihn begreifen lernt. Und das zu erreichen, dazu wird
uns die Liebe am ehesten helfen, da sie verständlicher
ist als alle Schlauheiten und diplomatischen Finessen.
Liebe ist leicht zu erkennen, das Volk ist einsichtig und
dankbar und fühlt sofort, von wem es geliebt wird.
Ein Vorbild der Annäherung hat uns der Zar gegeben,
indem er das letzte Hindernis auf dem Wege zur
Vereinigung beseitigte: indem er die Leibeigenschaft
aufhob – und es gibt nichts Höheres, Heiligeres in
der ganzen tausendjährigen Geschichte Rußlands als
es diese Tat des Herrschers ist. Wohl haben wir in den
letzten anderthalb Jahrhunderten nichts getan, als das
Volk zu Mißtrauen gegen uns zu erziehen, aber wenn
nur der Wille da ist, werden wir es doch erreichen, daß
wir wieder sein Zutrauen und seine Achtung erringen.
Und welche Riesenkräfte werden wir dadurch gewinnen!
Wie wird alles wachsen, erstarken, sich erneuern!
Natürlich wird von der ganzen dazu erforderlichen
Kraft nur ein Zehntel von uns stammen, die übrigen
neun Zehntel bringt das Volk selber auf.



„Aber was wollen Sie denn mit Ihrer Bildung
anfangen?“ hören wir fragen.



„Sie wollen das Volk bilden, d. h. dem Volk dieselbe
europäische Zivilisation geben, die Sie selbst schon
als nicht zu uns passend erkannt haben. Sie wollen
also einfach das Volk europäisieren?“



Hierauf entgegnen wir, daß es doch nicht gut möglich
ist, von der europäischen Idee auf einem ihr vollständig
fremdem Boden dieselben Früchte zu erwarten,
die sie auf ihrem europäischen Boden gezeitigt hat. Bei
uns ist alles dermaßen anders, ist alles so unähnlich

Europa, sowohl innerlich wie äußerlich, wie überhaupt
in jeder Beziehung, daß es ganz ausgeschlossen ist, europäische
Resultate von uns zu erwarten. Deshalb wiederholen
wir: was zu uns paßt, das wird bleiben, was
nicht paßt, wird von selbst wegfallen. Es ist ausgeschlossen,
daß man unser Volk zu Deutschen oder anderen
Europäern machen könnte. Im Vergleich zum
Volk sind wir, die Intelligenz, nur ein verschwindend
kleines Häuflein, und folglich sind auch unsere selbständigen
Kräfte um soviel geringer als die der ganzen
riesengroßen Volksmasse. Und doch haben wir uns
ganze anderthalb Jahrhunderte in Europa aufgehalten,
ohne deshalb zu Deutschen geworden zu sein. Folglich
haben auch wir, ungeachtet unserer geringen Zahl und
Kräfte und unserer Losgelöstheit vom Volksboden,
die großen russischen Grundideale der Allmenschlichkeit
und Allversöhnung in uns getragen und sie auch in
dieser Zeit nicht eingebüßt. Jetzt haben sie sich in uns
erhoben. Wir begriffen, daß wir nichts anderes werden
können, als das, was wir sind. Und es kam
das Verlangen über uns, zu unserem Volk zurückzukehren.
Wir fingen an, uns unserer Untätigkeit, unserer
Unselbständigkeit inmitten der ungeheuren Tätigkeit der
europäischen Völker zu schämen – und wir begriffen,
daß wir in Europa nichts zu tun haben. Anderseits steht
nicht zu befürchten, daß die europäische Wissenschaft
unserem Volk eine Fessel auflegen werde; sie wird nur
sein Arbeitsfeld vergrößern und ihm die Möglichkeit
geben, auch sein Wort in der Wissenschaft zu sagen.
Bisher war die Wissenschaft bei uns wie eine seltene
Treibhauspflanze, und unsere Gesellschaft hat eine besondere

wissenschaftliche Betätigung weder in der
Theorie noch in der Praxis bewiesen, denn sie war vom
Volk losgerissen und an und für sich kraftlos. Nur die
Krone hat Brücken und Wege gebaut und auch das
meist mit Hilfe fremder Ingenieure. Aber auch die
Wissenschaft wird schließlich bei uns Wurzel fassen
– vielleicht erst in einer Zeit, wenn wir nicht
mehr sind. Wir können noch nicht einmal ahnen,
was dann sein wird, doch wir wissen, daß unsere Zukunft
nicht schlecht sein kann. Unserer Generation aber
ward die Ehre zuteil, das erste Wort auszusprechen
und den ersten Schritt zu tun.





Über Tolstois Roman „Anna Karénina“

(1877)






Der Roman „Anna Karénina“, als eine Tatsache von besonderer Bedeutung



In den Kreisen unserer Intelligenz pflegen jetzt
viele, wenn man mit ihnen vom Volk spricht, gegen
ein Auseinanderhalten von Volk und Intelligenz zu
protestieren: „Was für ein Volk? Auch ich bin Volk!“
heißt es.



Im achten Teil des Romans „Anna Karenina“
sagt Lewin, der geliebte Held des Autors, auch von
sich, daß er Volk sei. Diesen Lewin habe ich früher einmal
einen Menschen mit reinem Herzen genannt. Obschon
ich nun unverändert fortfahre, an die Reinheit
seines Herzens zu glauben, glaube ich doch nicht, daß
er – Volk sei. Im Gegenteil, ich sehe jetzt, daß auch
er sich mit Vorliebe absondert. Überzeugt habe ich
mich davon, als ich diesen achten und letzten Teil des
Romans las. Lewin ist ja allerdings keine gegenwärtige,
keine lebende Persönlichkeit, sondern nur die Phantasiegestalt
eines Schriftstellers; aber dieser Schriftsteller,
der ein ungeheures Talent, ein bedeutender Geist
und ein von der Intelligenz Rußlands überaus geachteter
Mensch ist, läßt diese Phantasiegestalt auch
seine, des Autors, persönlichen Ansichten entwickeln,
was besonders deutlich in diesem letzten Teil geschieht,
wobei er in scharfen Widerspruch mit der gegenwärtigen

russischen Wirklichkeit gerät. Das aber dürfte
doch schon ein ernstes Thema für eine Erörterung sein,
selbst in unserer so bewegten Zeit, die voll ist von großen,
erschütternden, in schneller Reihenfolge sich entwickelnden
Ereignissen. Denn wenn wir von dem nicht
existierenden Lewin reden, reden wir ja in Wirklichkeit
von den Ansichten eines der bedeutendsten Russen unserer
Zeit. Und diese Ansichten betreffen die gegenwärtige
russische Tat: den Balkankrieg.



Das Wesentliche dieser Ansichten besteht, wenn
ich den Autor richtig verstanden habe, hauptsächlich
darin, daß unsere ganze sogenannte nationale Bewegung
zugunsten der slawischen Brüder von unserem
Volk keineswegs geteilt und sogar überhaupt nicht
verstanden werde.



So sehen wir, daß auch Lewin, der Mensch mit
dem reinen Herzen, sich von der riesigen Mehrzahl der
Russen lossagt und absondert. Seine Ansicht ist übrigens
gar nicht neu und originell. Sie wäre denen, die
im letzten Winter bei uns in Petersburg fast ebenso
dachten – und das waren ihrer sozialen Stellung
nach durchaus nicht obskure Leute – sehr gelegen gekommen,
weshalb man es bedauern könnte, daß das
Buch ein wenig zu spät erschienen ist. Aus welchem
Grunde diese finstere Absonderung Lewins erfolgte,
vermag ich nicht festzustellen. Allerdings ist er ein heißer,
„unruhiger“, alles analysierender Mensch, der
streng genommen in keiner Beziehung sich selber traut.
Aber immerhin ist dieser Mensch „reinen Herzens“,
dabei bleibe ich, obschon es schwer zu erraten ist, auf
welchen geheimen und mitunter sogar lächerlichen Wegen

das widernatürlichste, künstlichste und sogar
schändlichste Gefühl in manch ein beispielhaft aufrichtiges
und reines Herz eindringen kann. Übrigens
möchte ich noch vorausschicken, daß ich diesen Lewin
doch nicht mit der Person des Autors identifiziere, obwohl
der Autor, wie sehr viele behaupten und wie auch
ich deutlich sehe, seine eigenen Überzeugungen und
Ansichten durch Lewin aussprechen läßt, ja sie ihm
oft fast mit Gewalt in den Mund legt, bisweilen sogar
auf Kosten der künstlerischen Geschlossenheit des
gezeichneten Charakters. Ich sage das aus einer gewissen
bitteren Verwunderung heraus, denn wenn
auch sehr vieles von dem, was Lewin sagt, nur die
Ansichten Lewins, des erdichteten Menschen, des künstlerisch
dargestellten Charakters sind, so kann ich doch
nicht leugnen, daß ich, was des Autors eigene Ansichten
betrifft, nicht solche Ansichten gerade von diesem
Autor erwartet hätte!



Hier sehe ich mich gezwungen, zunächst einzelne
meiner Gefühle darzulegen, trotz meines Vorsatzes
mich nicht mit literarischer Kritik zu befassen. Aber
wenn ich diese Ansichten auch gelegentlich der Kritik
eines literarischen Werkes ausspreche, so haben sie doch
nichts mit denen eines Literaturkritikers zu schaffen.
Tatsächlich schreibe ich in diesem „Tagebuch“ alle meine
Gedanken über meine Eindrücke nieder, schreibe somit
über alles, was mir von den laufenden Ereignissen
und Vorgängen bemerkenswert erscheint, und da
habe ich es mir nun Gott weiß weshalb zum Vorsatz
gemacht, von meinen vielleicht stärksten Eindrücken zu
schweigen, bloß deshalb, weil sie die russische Literatur

betreffen. Natürlich lag diesem Vorsatz ein ganz
richtiger Gedanke zugrunde, aber eine buchstäbliche
Befolgung des Vorsatzes ist dennoch nicht richtig, das
sehe ich jetzt ein, eben weil es eine Befolgung des Buchstabens
wäre. Zudem ist dieser Roman in meinen Augen
nicht mehr ein einfaches literarisches Werk, sondern
schon eine ganze nationale Tat, ein Faktum
von bereits ganz anderer Bedeutung. Diese Tat, die
die Schöpfung dieses Romans zweifellos ist, fiel für
mich in diesem Frühjahr mit der enormen Tat der
Kriegserklärung zusammen und in meinem Geist sah
ich beide Taten sofort in Verbindung miteinander, denn
ich fand zwischen ihnen einen mich selbst überraschenden
bedeutungsvollen Zusammenhang.



Im April begann unser großer Krieg für eine große
hochherzige Idee: die geknechteten und mißhandelten
slawischen Völker zu befreien und ihnen ein neues
Leben zu ihrem und der Menschheit Wohl wiederzugeben.
Dieser Zweck des Krieges ist für Europa so
unbegreiflich, daß es ihn nur für einen listigen Vorwand
hält und uns mit allen Mitteln zu schaden sucht.
So hat es sich schon mit unserem Feinde gegen uns
verbündet – wenn auch nicht in einem offiziellen
Bündnis –, um wenigstens heimlich gegen uns zu
kämpfen, in Erwartung des offenen Kampfes. Doch
davon ein anderes Mal. Ich wollte hauptsächlich von
dem Eindruck sprechen, den alle diejenigen empfangen
mußten, die an die große zukünftige universale Bedeutung
Rußlands glauben, als sie in diesem Frühjahr
die Kriegserklärung lasen. Dieser einzig dastehende
Krieg, um Schwachen und Bedrückten Leben und Freiheit

zu geben, nicht ihnen zu nehmen, dieser in der heutigen
Welt gar nicht mehr glaubwürdig klingende
Kriegszweck war für alle, die an Rußlands Zukunft
glauben, eine Tatsache, die feierlich und bedeutungsvoll
diesen ihren Glauben bestätigte. Das war nun nicht
mehr lediglich ein Traum, eine Vermutung bloß, sondern
Wirklichkeit, war Tatsache, durch die die Hoffnungen
bereits in Erfüllung zu gehen begannen.
„Wenn aber der Anfang schon gemacht ist, dann
wird auch alles andere in Erfüllung gehen, auch das,
daß Rußland an der Spitze aller vereinigten Slawen
sein großes neues Wort Europa sagen wird. Und selbst
dieses Wort hat sich bereits angekündigt, doch ist
Europa noch weit davon entfernt, dasselbe zu verstehen,
und selbst wenn es versteht, wenn es verstehen
muß, wird Europa noch lange nicht an
das neue Wort glauben.“ So dachten damals die
„Gläubigen“. Ja, der Eindruck war feierlich und bedeutungsvoll,
und selbstverständlich mußte der Glaube
der Gläubigen sich festigen und erstarken. Doch der
begonnene Krieg ist immerhin von unberechenbarer
Tragweite, so daß auch für uns, die wir an Rußland
glauben, beunruhigende Fragen sich einstellten. Rußland
und Europa! Rußland hat das Schwert gegen
die Türken gezogen, aber wer weiß, vielleicht stößt es
dabei mit Europa zusammen, und das – wäre das
nicht zu früh? Der Zusammenstoß mit Europa ist etwas
anderes als der mit der Türkei und wird nicht nur
mit dem Schwert ausgefochten werden, so haben es
die Gläubigen von jeher aufgefaßt. Aber sind wir nun
auch zu diesem anderen Zusammenstoß bereit? Freilich,

das Wort hat sich bereits angekündigt, aber ganz
abgesehen von den Europäern – wird es denn
auch bei uns von allen verstanden? Wir Gläubigen
sagen z. B., daß Rußland allein die Elemente in sich
trage, die zu einer Lösung des verhängnisvollen europäischen
Problems des vierten Standes, und zwar ohne
Kampf und Blut, ohne Haß und Feindschaft, erforderlich
sind, daß es aber dieses Wort erst dann sagen
werde, wenn Europa bereits im eigenen Blute
schwimmt, denn vorher würde ja doch niemand in Europa
unser Wort vernehmen, oder wenn auch vernehmen,
so würde es doch niemand verstehen. Ja, wir
Gläubigen glauben daran, aber was antwortet man
uns darauf selbst hier in Rußland? Selbst hier sagen
uns unsere Landsleute, dies seien nur fanatische Illusionen,
die Weissagungen sein wollen, seien nur
wilde Träume, und wir sollten ihnen doch Beweise
geben, sichere Anzeichen und bereits greifbare Tatsachen!
Ja was könnten wir ihnen nun zur Bekräftigung
unserer Weissagungen nennen? Etwa die
Aufhebung der Leibeigenschaft – ein Faktum, das bei
uns noch so wenig begriffen worden ist in seiner Bedeutung
als Beweis russischer Geisteskraft? Oder die
angeborene Natürlichkeit unserer Nächstenliebe, die
schon in unserer Zeit immer deutlicher aus all dem
hervorzutreten anfängt, was sie jahrhundertelang fast
bis zum Ersticken bedrückt hat? Doch gut, wir weisen
also darauf hin: da wird man uns denn entgegnen,
daß all diese Tatsachen wiederum nur von unseren tollen
Illusionen zu solcher Bedeutung aufgebauscht worden
seien; überdies würden sie verschieden gedeutet

und somit könne man sie überhaupt nicht als irgendwelche
Beweise gelten lassen. Das würden uns fast
alle antworten. Und nun bedenke man: wir, die wir
uns selber noch nicht verstehen und die wir so wenig
an uns glauben, wir – stoßen mit Europa zusammen!
Europa aber – das ist doch etwas Ungeheures,
Heiliges! Uns ist es teuer, dieses Land, teuer der zukünftige,
der im Frieden errungene Sieg des großen
christlichen Geistes, der sich im Osten am reinsten erhalten
hat ... Und in der Erwägung der Möglichkeit
eines Zusammenstoßes mit Europa im Laufe
unseres jetzigen Krieges fürchten wir am meisten,
daß Europa uns mißverstehen könnte und uns wie
früher, wie gewöhnlich, mit Hochmut, mit Verachtung
und mit dem Schwert begegnen werde,
als wären wir wilden Barbaren nicht wert, vor Europa
den Mund aufzutun. Ja aber, fragten wir uns
nun, was werden wir ihnen denn sagen oder zeigen,
damit sie uns richtig zu verstehen anfangen? Wir haben
doch, scheint es, noch so wenig von solchen Gütern,
die ihnen verständlich wären und um deretwillen
sie uns achten könnten? Denn unsere fundamentale,
wichtigste Idee, unser beginnendes „neues
Wort“ werden sie noch lange, gar zu lange nicht verstehen.
Sie brauchen Fakta, die sie unmittelbar, die sie
heute schon verstehen könnten, verstehen mit ihrem
heutigen Blick. Und mit diesem Blick fragen sie
uns: „Wo ist denn Ihre Zivilisation? – läßt sich
denn in dem Chaos, welches wir alle bei Ihnen sehen,
eine Ordnung der ökonomischen Kräfte wahrnehmen?

Wo ist Ihre Wissenschaft, Ihre Kunst, Ihre Literatur?“





Gerade in dieser Zeit, d. h. in diesem Frühjahr,
traf es sich einmal, daß ich auf der Straße einem unserer
Schriftsteller begegnete, den ich zu den am meisten
von mir geliebten Autoren zähle. Wir sehen uns
sehr selten, alle paar Monate einmal, und auch
dann immer zufällig und auf der Straße. Er ist einer
der hervorragendsten der fünf oder sechs unserer Belletristen,
die alle zusammen aus irgendeinem Grunde
die „Plejaden“ genannt werden[32]. Wenigstens hat die
Kritik in Übereinstimmung mit dem Publikum sie
von allen anderen Schriftstellern ihrer Art abgeteilt,
und so ist es denn seit langem geblieben –
der Kreis der „Plejaden“ erweitert sich nicht. Es ist
mir stets eine Freude, mit diesem liebenswürdigen
Romancier, den ich so überaus schätze, zusammenzutreffen
und ihm unter anderem zu beweisen, daß ich es
nicht glaube und auch gar nicht glauben könne, daß
er, wie er sagt, alt geworden sei und nichts mehr
schreiben werde. Nach einem kurzen Gespräch mit ihm
trage ich immer eines seiner feinen und weitsichtigen
Worte mit mir fort. Bei jener letzten Begegnung gab
es viel Stoff zu einer Unterhaltung, denn der Krieg
war schon erklärt. Doch er begann sofort und ohne
Umschweife von „Anna Karenina“ zu sprechen (auch
ich hatte gerade den siebenten Teil gelesen, mit welchem
der Roman im „Russischen Boten“ schloß), und
da er anscheinend nicht zu den Leichtbegeisterten gehört,

war ich überrascht, als ich ihn mit leidenschaftlicher,
überzeugter Begeisterung über dieses Werk urteilen
hörte.



„Das ist etwas Beispielloses, das ist ein Werk
von erstem Range! Wer kann sich bei uns, von den
Schriftstellern, damit messen? Und in Europa – wer?
Wer könnte dort etwas Ähnliches vorweisen? Haben
sie dort in allen ihren Literaturen jetzt oder in den letzten
Jahren oder überhaupt in neuerer Zeit ein Werk
hervorgebracht, das sich neben dieses stellen könnte?“



Hauptsächlich überraschte mich an diesem Urteil,
das übrigens vollkommen mit dem meinigen übereinstimmte,
daß dieser Hinweis auf Europa geradezu eine
Antwort war auf die Fragen und Zweifel, die sich
damals in so vielen Herzen ganz von selbst erhoben.
So erhielt dieses Buch in meinen Augen die Bedeutung
eines Faktums, auf das wir Europa als Antwort
auf jene Fragen hinweisen könnten. Natürlich
wird man spöttisch einwenden, das sei ja im ganzen
nur Literatur, nur irgendein Roman, und es sei lächerlich,
die Bedeutung desselben so zu übertreiben und
mit einem Roman gegen Europa aufzutreten. Ich weiß,
daß man lachen wird, doch diese Aufregung ist überflüssig,
denn ich übertreibe keineswegs und sehe die
Dinge ganz nüchtern. Ich weiß, daß es allerdings
nur ein Roman ist, nur ein Tropfen von dem,
was nötig wäre. Für mich aber besteht die Hauptsache
darin, daß dieser Tropfen bereits vorhanden, bereits
Wirklichkeit ist, wenn aber der Anfang schon Tatsache
ist, d. h. wenn das Genie Rußlands schon dieses Faktum
hervorzubringen vermocht hat, so ist es folglich

nicht zur Unfruchtbarkeit verdammt, nicht der Kraftlosigkeit
geweiht, sondern kann schöpferisch sein, kann
etwas Eigenes geben, kann sein Wort anheben
und es zu Ende sprechen, wenn die Zeit gekommen sein
wird. Und überdies ist jenes Werk doch weit mehr als
nur ein Tropfen. Oh, auch hierin mache ich mich nicht
im geringsten einer Übertreibung schuldig: ich weiß
nur zu gut, daß nicht nur nicht in einem einzelnen
Schriftsteller der Plejaden, sondern auch in ihnen allen
zusammen nicht das zu finden ist, streng genommen,
was man geniale schöpferische Kraft nennt. Unstreitige
Genies mit einem unstreitig „neuen Wort“
hat es in unserer ganzen Literatur nur drei gegeben.
Lomonossoff, Puschkin und zum Teil Gogol. Diese ganze
Plejadengruppe dagegen (und der Autor der „Anna
Karenina“ gehört gleichfalls zu ihr) ist unmittelbar
aus Puschkin hervorgegangen, aus einem der größten
Russen, den man aber fast überhaupt noch nicht verstehen
gelernt hat. Puschkin ist der Vertreter von
Ideen, die gleichsam die Veranschaulichung des Künftigen
oder der Bestimmung ganz Rußlands und seines
Zieles, das heißt soviel wie unseres ganzen zukünftigen
Schicksals sind.



Alle unsere jetzigen „Plejaden“ haben nur nach
Puschkins Hinweisen gearbeitet, etwas Neues aber
haben sie nach ihm nicht gesagt. In ihm lagen bereits
alle die Keime, die die Plejaden später entwickelt haben.
Und dabei haben sie nur den kleinsten Teil der
von ihm hinterlassenen Aufgaben ausgearbeitet. Dafür
ist freilich das, was sie getan haben, mit solchem Reichtum
an Kraft, mit solcher Tiefe und Deutlichkeit ausgearbeitet

worden, daß Puschkin sie selbstverständlich
anerkannt hätte. „Anna Karenina“ ist, was die Idee
des Werkes betrifft, gewiß nichts Neues, wenigstens
bei uns nichts Neues. Statt dieses Werkes könnten wir
Europa natürlich ebensogut die Quelle selbst nennen,
d. h. Puschkin als schärfsten, stärksten und unerschütterlichsten
Beweis für die Selbständigkeit des russischen
Genies und sein Recht auf die größte universale, allmenschliche
und allvereinende Bedeutung in der Zukunft.
Doch leider wissen wir, daß, wieviel wir auch
reden und vorweisen wollten, Europa unsere Schriftsteller
noch lange nicht lesen wird, oder selbst wenn
man es dort täte, so würde man uns doch noch lange
nicht verstehen und nicht schätzen. Und die Europäer
sind ja auch noch gar nicht imstande, uns zu verstehen,
nicht etwa aus Mangel an Geist, sondern weil wir
für sie eine ganz andere Welt sind, als wären wir
vom Monde auf die Erde versetzt, weshalb sie sogar
die Tatsache, daß wir doch immerhin existieren, gar nicht
zugeben möchten. Das weiß ich besser als mancher andere
und rede deshalb von den Hinweisen, mit denen
wir Europa auf die bewußten Fragen antworten könnten,
nur in dem Sinne unserer eigenen Überzeugung
von unserem Recht auf Selbständigkeit Europa gegenüber.



Nichtsdestoweniger ist „Anna Karenina“ als
Kunstwerk etwas Vollkommenes – ist ein Werk, dem
die europäischen Literaturen der Gegenwart nichts
Gleichwertiges gegenüberstellen können; was aber die
Idee dieses Werkes betrifft, so ist sie bereits etwas
ganz Nationales, ist gleichsam ein Stück von uns, ist

eben das, was unsere Besonderheit vor der ganzen
europäischen Welt ausmacht, und ist somit unser
„neues Wort“ oder wenigstens der Anfang desselben
– ein Wort, das in Europa niemand zu sagen
versteht, dessen aber gerade Europa so dringend bedarf,
trotz seines ganzen Stolzes. Ich kann mich hier nicht
in einer literarischen Kritik ergehen, doch will ich immerhin
ein paar Worte über dieses Buch sagen.



In diesem Werk ist eine Untersuchung der Schuld
und des Verbrechens der Menschen durchgeführt. Die
geschilderten Menschen sind unter unnormalen Bedingungen
genommen. Das Böse besteht schon vor ihnen.
In den Strudel der Lüge hineingerissen, begehen
diese Menschen ein Verbrechen und gehen unrettbar
ins Verderben. Wie Sie sehen, ein Gedanke, der das
liebste und älteste der europäischen Themen behandelt.
Aber wie wird nun ein solches Problem in Europa gelöst?
Sehr einfach. Und zwar gibt es dort zwei Arten
von Lösungen. Die erste Lösung ist: das Gesetz ist
gegeben, niedergeschrieben, formuliert, ist in Jahrtausenden
ausgearbeitet, Gut und Böse festgestellt, aufgewogen,
die Maße und Grade sind historisch von den
Führern der Menschheit in unermüdlicher Arbeit an
der Menschenseele und in höherer wissenschaftlicher
Untersuchung der Gesetze des menschlichen Zusammenlebens
festgesetzt. Diesem ausgearbeiteten Kodex ist
ein jeder blinden Gehorsam schuldig. Wer das nicht
tut und jene Gesetze übertritt, der bezahlt das mit seiner
Freiheit, seinem Eigentum, seinem Leben, bezahlt
buchstäblich und unmenschlich.



„Ich weiß,“ sagt ihr anderen, „daß das sowohl

blind wie mitleidlos und unhaltbar ist, da ja die
endgültige Formel der Menschheit auf ihrem halben
Wege noch nicht ausgearbeitet sein kann. Doch da es
einen anderen Ausweg nicht gibt, so muß man sich
eben an das halten, was man hat, was schwarz auf
weiß gegeben ist, und zwar buchstäblich und rücksichtslos.
Täte man das nicht – so wäre man schlimmer
daran. Somit kann man sagen, daß wir, trotz der ganzen
Unnatürlichkeit und Unsinnigkeit der Ordnung dessen,
was wir unsere große europäische Zivilisation
nennen, nichtsdestoweniger danach trachten müssen, daß
die Kräfte des Menschengeistes gesund und unbeschädigt
bleiben, daß die Gesellschaft nicht an dem Glauben,
sie befinde sich auf dem Wege zur Vollkommenheit,
zu zweifeln anfängt und nicht zu denken wagt, es sei das
Ideal des Schönen und Erhabenen verdunkelt und der
Begriff von Gut und Böse entstellt und umgedeutet,
das Normale werde mehr und mehr verdrängt, Einfachheit
und Natürlichkeit gingen unter dem Druck der
unausgesetzten anwachsenden Lüge verloren.“



Die zweite Lösung ist das Gegenteil der ersten: sie
geht von der Annahme aus, daß die menschliche Gesellschaft
unnormal aufgebaut sei, weshalb man den
einzelnen für die Folgen dieser Unnormalität nicht verantwortlich
machen könne. Also ist der Verbrecher
frei von jeder Verantwortung und folglich gibt es vorläufig
überhaupt kein Verbrechen. Will man nun mit
dem, was allgemein Verbrechen genannt wird, und
mit der Schuld der Menschen ein Ende machen, so
muß man das zunächst mit der Unnormalität der Gesellschaft
und ihres sozialen Aufbaus tun. Da aber eine

Korrektur der bestehenden Ordnung der Dinge langwierig
und unzuverlässig, ja sogar aussichtslos wäre,
und man übrigens auch keine Mittel dazu hat, so
muß man den ganzen bisherigen Bau der Gesellschaft
zerstören und die alte Ordnung gleichsam mit dem Besen
auskehren. Dann kann man alles von neuem beginnen,
nach neuen Grundsätzen, die zwar noch unbekannt
sind, aber immerhin nicht schlechter sein können
als die der gegenwärtigen Ordnung; im Gegenteil, sie
haben sogar viele Aussicht auf vollen Erfolg, denn unser
Vertrauen gehört der Wissenschaft.



Das wäre die zweite Lösung. Man erwartet den
zukünftigen Ameisenbau, inzwischen aber überschwemmt
man die Welt mit Blut. Andere Lösungen der menschlichen
Schuld und der Verbrechen kennt die westeuropäische
Welt nicht.



In der Anschauung des russischen Autors – d. h.
in seiner Auffassung von Schuld und Verbrechen –
tritt dagegen deutlich hervor, daß kein Ameisenbau,
kein Triumph des „vierten Standes“, keine Beseitigung
der Armut, keine Organisation der Arbeit die
Menschheit vor der Unnormalität bewahren wird oder
würde, und folglich auch nicht vor Schuld und Verbrechen.
Ausgedrückt ist das in einer unvergleichlichen psychologischen
Ergründung der Menschenseele und mit furchtbarer
Tiefe und Kraft durch einen bei uns bisher nicht gekannten
Realismus der künstlerischen Darstellung.



Es ist klar und verständlich bis zur leibhaftigen
Sichtbarkeit gezeigt, daß das Böse im Menschen tiefer
sitzt als die Sozialisten annehmen, die sich als Ärzte

aufspielen, daß das Böse sich in keiner sozialen Organisation,
und wäre sie noch so vollkommen, vermeiden
läßt, daß die Seele des Menschen überall dieselbe
bleibt, daß das Unnormale und die Sünde aus ihr
allein hervorgehen und daß schließlich die Gesetze des
Menschengeistes noch so unbekannt, von der Wissenschaft
noch so unerforscht, so unbestimmt und so geheimnisvoll
sind, daß es bis jetzt weder gründliche Ärzte noch
selbst endgültige Richter gibt und auch nicht geben
kann, außer dem einen, der da sagt: „Die Rache
ist mein, ich will vergelten.“ Nur er allein kennt das
ganze Geheimnis dieser Welt und das definitive
Schicksal des Menschen. Der Mensch aber kann sich
noch nicht unterfangen, mit dem Stolz eigener Unfehlbarkeit
zu richten, noch ist die Zeit nicht gekommen.
Der Mensch, der Richter ist über andere, muß von
sich wissen, daß er kein endgültiger Richter, vielmehr
selber ein Sünder ist, daß die Wage und das Maß in
seiner Hand eine Absurdität sind, wenn er sich
nicht selbst vor dem Gesetz des noch unerforschlichen
Geheimnisses beugt und nicht in dem einzigen
Ausweg seine Zuflucht sucht – in der Barmherzigkeit
und in der Liebe. Auf daß aber der Mensch nicht umkomme
vor Verzweiflung und womöglich in der Überzeugung
untergehe, daß das Böse von geheimnisvoller
und verhängnisvoller Unvermeidlichkeit sei, ist dem
Menschen eben ein Ausweg gezeigt. Ihn hat der Dichter
mit der Überzeugungskraft des Genies in der genialen
Szene offenbart, die im Krankenzimmer der
Heldin des Romans sich abspielt – wo die Verbrecher
und Feinde sich plötzlich in höhere Wesen verwandeln,

in Brüder, die einander alles verzeihen und eben
durch dieses ihr gegenseitiges Verzeihen Lüge, Schuld
und Verbrechen von sich abstreifen und sich dadurch
mit einem Schlage selbst rechtfertigen, im vollen Bewußtsein
dessen, daß sie das Recht dazu erhalten haben.
Dann aber, im Schlußteil des Romans, in der schrecklichen
Schilderung des Falles der Menschenseele, der
Schritt für Schritt verfolgt wird, in der Wiedergabe jenes
unüberwindlichen Zustandes, wo das Böse sich
der Seele des Menschen bemächtigt und ihn fesselt, jede
Bewegung, jede Widerstandskraft, jeden Gedanken,
jede Lust zum Kampf gegen das Böse lähmt, im
Kampf gegen die Finsternis, die sich auf die Seele
senkt und von ihr in der Leidenschaft des Rachedurstes
bewußt statt des Lichtes erwählt wird – in dieser
Schilderung liegt für den Richter der Menschen, der
das Maß und die Wage hält, so viel offenbarte Wahrheit,
daß er natürlich erschrocken Bedenken tragen und
ausrufen wird: „Nein, nicht immer ist die Rache mein,
nicht immer werde ich vergelten,“ und er wird nicht
unmenschlich dem in Verstocktheit gesunkenen Verbrecher
als Schuld anrechnen, daß er den vom Lichte
ewig gewiesenen Ausweg verschmähte und ihn geradezu
bewußt verwarf. Wenigstens wird er sich nicht an
den Buchstaben des Gesetzes halten ...



Wenn wir nun in der Literatur Werke von solcher
Gedanken- und Darstellungskraft besitzen, weshalb
sollten wir dann nicht in der Folge auch unsere
Wissenschaft haben können und unsere eigenen
Lösungen der ökonomischen, der sozialen Probleme; weshalb
spricht Europa uns die dazu erforderliche Selbständigkeit

ab, die Möglichkeit, daß wir unser
eigenes Wort sagen könnten? Man kann wirklich
nicht den lächerlichen Gedanken gelten lassen,
daß die Natur uns Russen nur mit literarischen Fähigkeiten
versehen habe. Alles übrige ist doch eine Frage der
geschichtlichen Entwicklung, der Umstände, der Forderungen
der Zeit. Das könnten sich schließlich auch
unsere russischen Europäer sagen, solange sie noch auf
das Urteil der europäischen Europäer über uns warten
müssen ...



Ein Gutsherr, der von einem Bauern den Glauben an Gott erhält



Jetzt, nachdem ich mein eigenes Empfinden auseinandergesetzt,
wird man vielleicht verstehen, wie der Abfall
eines solchen Autors, seine Absonderung von der
großen russischen Tat unserer Tage – dem Kriege für die
Unterdrückten und Verfolgten – und die paradoxe Unwahrheit
des Urteils, das er in diesem unseligen achten
Teil des Romans über unser Volk fällt, auf mich gewirkt
haben. Er nimmt ja dem Volk alles, spricht ihm das Wertvollste
ab, raubt ihm den Sinn und Zweck seines Lebens.
Ja, es wäre dem Autor unvergleichlich angenehmer, wenn
unser Volk sich nicht in seinem Herzen für die um ihres
Glaubens willen leidenden Brüder erheben würde. Nur
in diesem Sinne leugnet er auch die Beweise, ungeachtet
dessen, daß sie Tatsachen sind. Freilich wird das
alles nur von den imaginären Gestalten seines Romans
ausgesprochen, aber, wie ich schon sagte, hinter ihnen
sieht man nur zu deutlich den Autor selbst. Allerdings
ist es ein aufrichtiges Buch: der Autor spricht aus der

Seele. Sogar die peinlichsten Sachen (und die gibt es
in diesem Buch) nehmen sich in ihm aus, als wären
sie ganz unversehens hineingeraten, so daß man sie trotz
ihrer ganzen Peinlichkeit nur für ein offenherziges
Wort hält und nicht im geringsten etwa Tücke vermutet.
Nichtsdestoweniger halte ich dieses Buch durchaus nicht
für so harmlos, wie es manche Leute tun. Jetzt wird
und kann es zum Glück keinen Einfluß mehr haben,
denn daß es vielleicht einer kleinen abgesonderten
Gruppe von Leuten beipflichtet, ist belanglos. Aber die
Tatsache, daß ein solcher Autor in diesem Sinne
überhaupt schreiben kann, ist doch sehr bedauerlich, bedauerlich
und traurig für unsere Zukunft. Doch übrigens
– zur Sache: ich will widersprechen und werde
darauf hinweisen, was mich besonders überraschte.



Zunächst muß ich ein paar Worte über Lewin sagen,
der ersichtlich der Hauptheld des Romans ist. In ihm
ist alles Positive ausgedrückt und zwar gewissermaßen
als Gegensatz zu jenen Unnormalitäten, an denen
andere Gestalten des Romanes zugrunde gehen oder
unter denen sie zu leiden haben. Im übrigen ist Lewin
offenbar der Erwählte, durch den der Autor seine
eigenen Gedanken ausdrückt. Aber dieser Lewin war
immer noch nicht vollkommen, immer fehlte ihm noch
etwas, und so mußte der Autor sich wieder mit dem
Fehlenden befassen, damit Lewin keinerlei Zweifel oder
Fragen mehr verkörpere. – In der Folge wird der
Leser begreifen, aus welchem Grunde ich zunächst hierbei
verweile und somit nicht direkt zur Sache komme.



Lewin ist glücklich, der Roman entwickelt sich zu
seinem größten Ruhme, aber – ihm fehlt noch der innere,

der geistige Friede. Ihn quälen die ewigen Fragen
der Menschheit: Gott, das ewige Leben, Gut und
Böse und Ähnliches. Es quält ihn, daß er ein Ungläubiger
ist und sich nicht damit zufrieden geben kann,
womit sich alle anderen zufrieden geben, indem sie ihre
Interessen auf Naheliegendes beschränken, als da sind
Tagesfragen, Verdienst, Vergötterung der eigenen Person
oder anderer Götzen, Eigenliebe usw. usw. Ein Anzeichen
von Großherzigkeit, nicht wahr? Aber von Lewin
ist ja auch weniger nicht zu erwarten. Nebenbei
zeigt es sich, daß Lewin auch sehr viel gelesen hat. Er
kennt sowohl die Werke der Philosophen, der Positivisten,
wie auch der gewöhnlichen Naturforscher, doch
nichts befriedigt ihn, sondern im Gegenteil, die Bücher
verwirren ihn noch mehr, so daß er in der freien
Zeit, die ihm die Bewirtschaftung seines Gutes läßt,
in den Wald oder aufs Feld geht, sich ärgert, sogar
Kitty, seine junge Frau, nicht in dem Maße schätzt,
wie sie es wohl verdient hätte. Da führt ihm der Zufall
einen seiner Bauern in den Weg, der ihm gesprächsweise
von zwei anderen Bauern, Mitjuscha und
Fokanytsch, zwei in sittlicher Beziehung entgegengesetzten
Typen, erzählt und sich dabei folgendermaßen ausdrückt:



„Ja, Mitjuscha, warum nicht, der wird’s schon herauszuschlagen
verstehen! Der erpreßt es einfach und
nimmt sich das Seine. Dem tut doch kein Christenmensch
leid. Onkel Fokanytsch aber, der wird doch nicht
wie Mitjuscha einem anderen Menschen das Fell über
die Ohren ziehen. Der wird auch so abgeben, daß man
später zahlen kann, manchem wird er auch billiger geben.

Da kann er denn auch selber nicht soviel Pacht
zahlen ...“



„Aber warum wird er denn manchem billiger geben?“
fragte Lewin.



„Ja, das ist schon so, die Menschen sind eben verschieden.
Der eine Mensch lebt sozusagen nur für seine
Bedürfnisse, wie beispielsweise sagen wir meinethalben
Mitjuscha, der sich nur den Wanst vollschlägt; aber
Fokanytsch, der Alte, – das ist ein Mensch mit Gewissen.
Der lebt für die Seele, der hat Gott nicht vergessen.“



„Wie das?! Wie – Gott nicht vergessen? wie
lebt er für die Seele?“ rief Lewin fast erschrocken vor
Betroffenheit.



„Nun, das weiß man doch, wie! Lebt in Rechtschaffenheit,
in Gott. Die Menschen sind nun mal verschieden.
Beispielsweise Ihr selber, Herr, wenn man so
nimmt – Ihr werdet doch auch keinem Menschen unrecht
tun.“



„Ja, ja, leb’ wohl!“ sagte Lewin hastig – die Aufregung
verschlug ihm den Atem – er griff nach seinem
Stock und entfernte sich schnell in der Richtung zum
Hause ............



Doch statt nach Hause zu gehen, ging er wieder in
den Wald, legte sich unter einer Esche ins Gras und
begann fast mit Begeisterung zu denken. Das Wort
war gefunden, alle ewigen Rätsel gelöst durch dieses
eine einfache Wort des Bauern: „Für die Seele leben,
Gott nicht vergessen.“ Der Bauer hat ihm natürlich
nichts Neues gesagt: all das wußte er selber schon lange;
aber der Bauer hat ihn doch auf den Gedanken gebracht

und hat ihm die Lösung im verzwicktesten Augenblick
zugeflüstert. Hierauf folgt eine Reihe von Betrachtungen
Lewins, die sehr gut und treffend ausgedrückt
sind. Lewins Gedankengang ist ungefähr folgender:
wozu das mit dem Verstande suchen, was vom
Leben schon gegeben ist, womit jeder Mensch geboren
wird und dem jeder Mensch (sogar unfreiwillig)
folgen muß und auch tatsächlich folgt. Jeder Mensch
wird mit einem Gewissen, mit dem Begriff von Gut
und Böse geboren, folglich wird er auch unmittelbar
zu einem Lebensziel geboren: für das Gute zu leben
und das Böse zu vermeiden. Damit kommt der Bauer
ebenso wie der Herr zur Welt, der Franzose wie der
Russe, wie der Türke – alle verehren das Gute (NB.
obschon viele das in einer höchst eigenartigen Weise
tun). „Ich aber wollte“, sagt sich Lewin, „alles das
mathematisch, wissenschaftlich, mit der Vernunft erfassen,
oder ich erwartete ein Wunder, während mir das
alles schon ohne mein Dazutun gegeben, einfach mit
mir geboren ist.“ Daß es aber ohne unser Dazutun
uns gegeben ist, dafür gibt es Beweise: alle Menschen
begreifen oder können es begreifen, daß man seinen
Nächsten lieben muß wie sich selbst.
In diesem Wissen liegt denn auch, genau genommen,
das ganze Gesetz der Menschen, wie es uns
Christus erklärt hat. Indessen ist uns diese Erkenntnis
angeboren, folglich uns ohne unser Dazutun geschenkt,
denn der Verstand könnte uns um keinen Preis dieses
Wissen geben, – warum nicht? Nun ja, weil „den
Nächsten lieben“ nach dem Verstande beurteilt – unklug
ist.





„Woher habe ich das genommen?“ fragt sich
Lewin. „Bin ich etwa durch den Verstand darauf
gekommen, daß ich meinen Nächsten lieben soll und
nicht ihn würgen? Man hat mir das in der Kindheit
gesagt und ich habe es freudig geglaubt,
weil man mir nur gesagt hatte, was
schon in meiner Seele lag. Aber wer hat dies entdeckt?
Der Verstand jedenfalls nicht. Der Verstand
hat den Kampf ums Dasein entdeckt und das Gesetz,
welches fordert, daß man alle, die uns an der Befriedigung
unserer Wünsche hindern, beseitige. Dies
ist das Ergebnis des Verstandes. Den Nächsten aber
zu lieben konnte der Verstand nicht lehren, da das
unklug ist.“





Hierauf fällt Lewin eine Szene ein, die er kürzlich
mit seiner Schwägerin Dolly und deren Kindern erlebt
hatte. Die Kinder brieten Himbeeren in einer Tasse
über einer Kerze und gossen sich die Milch im Bogen
wie eine Fontäne aus dem Kannenschnabel
in den Mund. Die Mutter, die sie bei dieser
Betätigung ertappte, versuchte natürlich, ihnen klar zu
machen, daß sie, wenn sie die Gefäße zerschlügen und
die Milch verschütteten, dann weder ein Trinkgefäß
noch Milch hätten. Aber die Kinder glaubten ihr offenbar
kein Wort von dem, was sie sagte, denn „sie konnten
sich den ganzen Umfang dessen, was sie genossen,
gar nicht vorstellen, und infolgedessen konnten sie sich
auch nicht denken, daß das, was sie verdarben, dasselbe
sei, wovon sie lebten.“




„Das ist alles von selbst da,“ dachten sie, „Interessantes
oder Wichtiges gibt es dabei nicht, weil es

stets so war und sein wird und stets alles ein und
dasselbe ist. Darüber brauchen wir gar nicht nachzudenken,
denn das ist das Gegebene; wir aber wollten
uns etwas Eigenes und ganz Neues ausdenken.
Und so dachten wir uns denn aus, die Himbeeren
in die Tasse zu legen und sie über dem Licht
zu braten und uns die Milch direkt aus der Kanne
wie eine Fontäne in den Mund zu gießen. Das
ist lustig und neu und gewiß nicht schlechter, als aus
Tassen zu trinken.



„Tun wir nun nicht ganz dasselbe, tue ich es
nicht, indem ich mit dem Verstande die Bedeutung
der Naturkräfte und den Sinn des menschlichen Lebens
zu erfassen trachte?“ fuhr Lewin fort zu denken.
„Und tun denn die philosophischen Theorien etwa
nicht alle das gleiche, indem sie auf einem seltsamen,
dem Menschen nicht eigenen Gedankenweg
zu der Erkenntnis dessen führen, was der Mensch
lange schon weiß, und mit solcher Sicherheit weiß,
daß er ohne es gar nicht leben könnte? Ist es denn
nicht aus der Entwicklung der Theorie jedes Philosophen
klar ersichtlich, daß er schon im voraus ebenso
sicher wie jener Bauer und auch nicht im geringsten
klarer als jener den Hauptsinn des Lebens
kennt, und nur auf einem unzuverlässigen Verstandeswege
zu dem zurückkehren will, was allen bekannt
ist?



Nun, wie, wenn man die Kinder allein ließe,
wenn sie alles selbst machen müßten, Tassen und
Kannen, dazu Kühe melken usw. – würden sie dann
Mutwillen treiben? Sie würden Hungers sterben.

Nun, so versuche man doch einmal, uns mit allen
unseren Leidenschaften, unseren Gedanken allein zu
lassen, ohne Vorstellung vom einzigen Gott und
Schöpfer! Oder ohne eine Vorstellung von dem, was
Gut ist und was Böse, ohne sittlichen Instinkt.



Ich möchte bloß wissen, was ohne diese Begriffe
aufgebaut werden würde!



Wir zerstören nur, weil wir geistig satt sind.
Eben wie die Kinder!“





Mit einem Wort, die Zweifel haben aufgehört und
Lewin hat endlich den Glauben gefunden; er glaubt –
doch an was? Das hat er noch nicht genau formuliert!
Er stellte sich nur freudig die Frage: „Sollte das wirklich
Glaube sein?“ Oder man muß annehmen, daß es
nicht der Fall ist. Ja mehr noch als das: es ist sogar
kaum anzunehmen, daß solche Leute wie Lewin überhaupt
jemals einen endgültigen Glauben haben können.
Lewin nennt sich zwar „Volk“, aber er ist ein
Edelmann, ein Moskauer Landedelmann jener selben
mittel-höheren Kreise, deren Historiker Graf L. Tolstoi
ja vornehmlich ist.



Der Bauer hat Lewin freilich nichts Neues gesagt,
aber immerhin hat er ihn auf einen Gedanken gebracht,
und mit diesem Gedanken begann sein Glaube. Schon
daraus allein könnte Lewin ersehen, daß er durchaus
nicht „Volk“ ist und kein Recht hat, von sich derlei zu sagen.
Doch davon später. Ich will hier nur erwähnen,
daß gerade diese Herren, wie z. B. Lewin, niemals vollkommen
„Volk“ werden können, gleichviel wie lange sie
unter dem Volk oder neben dem Volk leben, ja – in
vieler Hinsicht werden sie es sogar überhaupt nicht

verstehen und nie verstehen lernen. Eigendünkel und
bloßer Wunsch – dazu noch ein so wunderlicher – genügen
nicht, einen Menschen nun gleich zu dem zu machen,
was er plötzlich sein will. Mag er hundertmal
Gutsbesitzer und sogar ein arbeitender Gutsbesitzer
sein, alle Bauernarbeit kennen, sogar zu mähen und
einen Wagen anzuspannen verstehen und wissen, daß
zu Scheibenhonig frische Gurken gereicht werden – in
seiner Seele bleibt dennoch, trotz allen guten Willens,
ein Etwas zurück, das man, wie mich deucht, einfach
„Müßiggang“ nennen muß. Es ist das derselbe „Müßiggang“,
sowohl in physischer wie in geistiger Beziehung,
der Lewin, wie sehr er sich auch zusammennehmen
wollte, doch nun einmal von seinen Vorfahren
vererbt worden ist und den das Volk in jedem Herrn
sieht, obschon es nicht mit unseren Augen schaut. Doch
auch hiervon später. Was nun seinen Glauben betrifft,
so wird er ihn wieder zerstören, wird es selber
tun, lange wird er nicht bei uns verweilen: alsbald
wird sich wieder irgendwo ein Haken zeigen, und seinen
ganzen Glauben zerreißen. Z. B. Kitty stolpert
beim Gehen – warum stolperte sie? Wenn sie stolperte,
dann konnte sie eben nicht ohne zu stolpern gehen;
es läßt sich genau feststellen, daß sie aus diesem und jenem
Grunde stolpern mußte. Es ist klar, daß hierbei
alles von Gesetzen abhing, die sich aufs genaueste feststellen
lassen. Aber wenn dem so ist, so herrscht ja in
allem die Wissenschaft. Wo bleibt da die Vorsehung?
wo ist dann ihre Rolle? und wo die Verantwortung des
Menschen? Wenn es aber keine Vorsehung gibt, wie
kann ich dann an Gott glauben, usw. usw. Das ist

wie eine gerade Linie, die sich in die Unendlichkeit fortsetzt.
Mit einem Wort, dieser Lewin, diese ehrliche Seele,
ist zugleich eine chaotisch müßige Seele par excellence,
anderenfalls wäre er nicht das, was er ist: ein zeitgenössischer
Herrensohn der russischen Intelligenz und
dazu noch aus den mittelhohen Adelskreisen.



Eine Stunde, nachdem der neue Glauben in ihm erweckt
ist, wird das von ihm auch schon glänzend bewiesen: er
behauptet, das russische Volk empfinde für die Balkanslawen
nichts von dem, was Menschen im allgemeinen
empfinden können, er verleugnet die Seele des
Volkes in der eigenmächtigsten Weise, ja er erklärt sogar,
daß er selber nicht das geringste Mitleid mit den
heimgesuchten Menschen habe. Er erklärt, daß es ein
„unmittelbares Gefühl für die bedrückten Balkanslawen
nicht gäbe und gar nicht geben könne“ – d. h. nicht
nur nicht in ihm, sondern überhaupt in keinem Russen,
denn, wie er sagt: „ich bin selber Volk!“ Fürwahr, diese
Herren bewerten das russische Volk denn doch etwas
gar zu niedrig! Übrigens – nach Väterart. Kaum eine
Stunde ist seit dem Erwerb des neuen Glaubens
vergangen, da werden schon wieder Himbeeren über
dem Licht gebraten.



Die Reizbarkeit der Eigenliebe



Die Kinder kommen ihm entgegen gelaufen und berichten,
daß Gäste eingetroffen seien. Es sind Gäste
aus Moskau. Man setzt sich in der Nähe des Bienengartens
unter Bäumen, Lewin bringt Scheibenhonig
und frische Gurken herbei und die ganze Gesellschaft

macht sich sogleich an den Honig und an die Orientfrage.
Dies spielt nämlich im vorigen Jahr, – Sie
wissen doch: Tschernajeff[33], unsere Freiwilligen, die
Spenden. Die Unterhaltung wird bald sehr lebhaft,
denn alle streben unaufhaltsam zur Hauptsache. Die
Gesellschaft besteht, abgesehen von den Damen, erstens
aus den beiden Gästen: einem Moskauer Professörchen,
einem netten, aber etwas dummen Menschen, und
dem Stiefbruder Lewins, Ssergei Iwanowitsch Kosnyscheff,
der uns als ein Mensch von großem Verstande
und großem Wissen geschildert wird. Der Charakter
Kosnyscheffs ist im Roman künstlich aufgebaut und
wird erst zum Schluß verständlich (ein Mensch mit den
Anschauungen der vierziger Jahre). Kosnyscheff hat
sich in der letzten Zeit mit Eifer und Hingabe der Hilfstätigkeit
für die Balkanslawen gewidmet und das Komitee
hat ihm Berge von Arbeit aufgeladen, so daß
man sich kaum vorzustellen vermag, wenn man der fieberhaften
Tätigkeit dieser Komiteemitglieder im vorigen
Jahre gedenkt, wie er sich überhaupt hat freimachen
können, und dazu noch auf ganze zwei Wochen, die er
auf dem Lande verbringen will. Freilich gäbe es anderenfalls
auch nicht diesen Disput im Bienengarten
und somit auch nicht den ganzen achten Teil des Romans,
welcher nur um dieses Disputs willen geschrieben
ist. Ja sehen Sie, dieser Kosnyscheff hatte irgendein
gelehrtes Buch über Rußland geschrieben, das vor
etwa zwei oder drei Monaten in Moskau erschienen
war, und obschon er lange daran gearbeitet und große

Hoffnungen in dieses Werk gesetzt, hatte es schmählich
Fiasko gemacht: von der Kritik war dem Werk überhaupt
keine Beachtung geschenkt worden. Darauf erst
hatte Kosnyscheff sich der slawischen Tätigkeit angeschlossen,
und das mit einem Eifer, wie ihn niemand
von ihm erwartet hätte. Daraus folgt, daß er gewissermaßen
nicht auf natürlichem Wege zu dieser Betätigung
gelangt und sein ganzer Eifer für die Balkanslawen
nur „ambition rentrée“ ist, nichts weiter, und
man ahnt bereits, daß Lewin im Disput mit ihm selbstverständlich
Sieger bleiben muß. Kosnyscheff war auch
in den früheren Teilen des Romans sehr geschickt in
komischem Lichte dargestellt; aus dem achten Teil aber
geht bereits klar hervor, daß er überhaupt nur zu dem
Zweck geschaffen ist, um im Schlußkapitel als Piedestal
zu Lewins Größe zu dienen. An sich freilich ist diese
Gestalt dem Autor sehr gut gelungen.



Dafür ist eine der mißlungenen Gestalten der alte
Fürst, Lewins Schwiegervater, der gleichfalls dort unter
den Bäumen im Bienengarten sitzt und sich an dem
Gespräch über die Orientfrage beteiligt. Die Figur des
alten Fürsten ist dem Autor sogar im ganzen Roman
mißlungen, nicht nur im Schlußkapitel. Der alte Fürst
soll einer der positiven Charaktere des Romans sein,
selbstverständlich nicht auf Kosten des Realismus! So
hat auch er seine Schwächen und fast sogar seine komischen
Seiten, aber im allgemeinen ist er doch ein ehrwürdiger,
höchst ehrwürdiger Mann. Er ist der Gutherzige
des Romans, ist sozusagen die gesunde Vernunft –
nicht die, die in den Stücken des achtzehnten Jahrhunderts
wie ein gelehrter Esel redete. Da gab’s nichts

anderes als nur Vernunft und abermals Vernunft. Der
Fürst dagegen hat auch Humor und überhaupt menschliche
Züge. Das Ergötzliche besteht nur darin, daß dieser
alte Mensch die Aufgabe hat, geistreich sein zu müssen.
Dabei hat er aber das Unglück, daß ihm nichts
wirklich Geistreiches zu sagen gelingt. Statt dessen urteilt
er in diesem Schlußkapitel über unser Volk und
einen Teil unserer Gesellschaft geradezu zynisch. Der
„Gutherzige“ entpuppt sich plötzlich als Verneiner des
ganzen russischen Volkes wie alles dessen, was in diesem
Volk Gutes lebt. Man hört so recht die Aufgebrachtheit
eines alten Klubmitglieds und den greisenhaften
Ärger. Übrigens ist seine politische Theorie
nichts weniger als neu. Sie besteht darin, daß wir uns
nur für Rußland interessieren sollten, und deshalb
ist er der Meinung, daß die Balkanslawen uns nichts
angehen – anderenfalls würde er von uns nicht Interesse
nur für Rußland verlangen. Wir dagegen sind
der Meinung, daß die Hilfe, die wir den Slawen
bringen, eine Handlung im Interesse Rußlands,
d. h. im Sinne der Bestimmung Rußlands ist.
So besteht denn der allgemeine Charakter seiner
Ansichten in der Engheit seiner Auffassung der
russischen Interessen. Er sagt, er könne nicht begreifen,
weshalb man hier in Rußland plötzlich
die Balkanslawen so sehr liebe, während er, der Fürst,
in seinem Herzen nicht die geringste Liebe zu ihnen verspüre.
Auch verstehe er nicht, gegen wen denn die
Russen in den Krieg ziehen, da doch die Regierung noch
keiner anderen Macht den Krieg erklärt habe. Katawassoff,
der Professor aus Moskau, sagt darauf, daß

es Fälle geben könne, wo die Regierung den Willen des
Volkes nicht erfüllt, und dann äußere sich die öffentliche
Meinung eben in der Weise, wie es jetzt in Rußland
geschehe. Hierauf heißt es von Lewin, der mit
dem alten Fürsten übereinstimmt:




„... er wollte sagen, daß, wenn die öffentliche
Meinung ein unfehlbarer Richter wäre, die Revolution
und Kommune doch ebenso gesetzmäßig sein
müßten, wie diese Bewegung zugunsten der Slawen.“





Es ist sonderbar, daß dieser Lewin und der alte Fürst
sich durch keinerlei Erwägungen in ihrem Denken aufhalten
lassen. Doch schließlich – wer sieht denn nicht,
daß aus dem Fürsten gekränkte Eigenliebe spricht (die
Leute ziehen in den Krieg, ohne ihn vorher gefragt zu
haben, ob ihm das genehm ist!) und aus Lewin seine paradoxe
Meinung. Nicht die Wahrheit ist Lewin teuer,
sondern das, was er sich ausgedacht hat. Übrigens
spricht vielleicht auch aus Lewin gekränkte Eigenliebe,
denn es ist ja kaum glaublich, was alles die Eigenliebe
der Menschen kränken kann. Das Volk und unsere Freiwilligen
gegen die Verleumdungen Lewins und des alten
Fürsten zu verteidigen, hat meines Erachtens keinen Sinn,
ja es wäre für die Verteidigten sogar erniedrigend.
Wenn Lewin zur Erklärung der Tatsache, daß Hunderte
von Freiwilligen aus Rußland hinziehen, um mit den
Balkanslawen gegen die Türken zu kämpfen, ohne weiteres
sagt, daß „in einem Volke von achtzig Millionen
sich immer nicht nur Hunderte, wie jetzt, sondern Tausende
von Menschen finden werden, die ihre gesellschaftliche

Stellung eingebüßt haben, Tausende von
Müßiggängern, die stets bereit sind, sich der Räuberbande
eines Pugatschoff[34] anzuschließen oder nach China
oder Serbien zu gehen“ – so können wir nur darauf
hinweisen, daß die Freiwilligen nicht heimlich aufbrachen.
Alle haben sie gesehen und ihnen das Geleit gegeben
und es war manch ein bekannter Name unter
ihnen. Gewiß wird es neben der größten Aufopferung
auch Leute gegeben haben, die einfach aus Abenteuerlust,
aus Ruhmsucht oder aus anderen Gründen hinzogen.
Aber noch weiß man nicht, wie viele auch von
diesen Abenteuerlustigen ihr Leben dort hingegeben haben.
Doch die Behauptung, daß unsere Freiwilligen
vom vorigen Jahr alle nur Müßiggänger und verlorene
Leute gewesen seien, hat zum mindesten keinen
Sinn, denn wie gesagt, wir haben Hunderte von ihnen
gekannt. Was nun die Spenden betrifft, die selbst
von den ärmsten Leuten aus dem Volk für die bedrängten
und mißhandelten Glaubensbrüder dargebracht
wurden, so behauptet der Fürst, daß das „Volk“ überhaupt
nicht wisse, worum es sich dabei handelt. Er
sagt:




„... der Geistliche war verpflichtet, am Sonntag
die ganze Geschichte in der Kirche zu verlesen. Nun
und das tat er denn auch. Das Volk aber verstand
davon nichts, es seufzte hin und wieder, wie es bei
jeder Predigt seufzt. Darauf sagte der Priester, daß
man in der Kirche zu einem heiligen Zweck sammle,

und da holten sie jeder eine Kopeke hervor und gaben
sie, wozu aber, das wußten sie selbst nicht.“





Diese Behauptung, die sich über alle Beweise einfach
hinwegsetzt, ist als Äußerung gerade des Fürsten
unschwer zu erklären. Sie stammt von einem der
früheren Volksvormunde, dem ehemaligen Herrn leibeigener
Bauern, der, so gut er auch immer sein mag,
für seine Sklaven doch nichts anderes als Verachtung
empfinden kann, während er sich selbst unvergleichlich
klüger dünkt als sie. Und diese Leibeigenen sollten
irgend etwas eben so gut verstehen wie er? – Das ist
ausgeschlossen!



„Sie haben geseufzt, wie bei jeder Predigt, aber
verstanden haben sie nichts!“ – Davon ist er überzeugt.
Denselben Gedanken äußert auch Lewin, und auf
eine gereizte Entgegnung Kosnyscheffs, daß mit den
dargebrachten Spenden bereits das ganze Volk seinen
Willen äußere, erwidert er:




„Das Wort ‚Volk‘ ist so unbestimmt. Ja, die Bezirksschreiber
und die Volksschullehrer, und von den
Bauern einer von Tausend, die wissen vielleicht, um
was es sich handelt. Die übrigen achtzig Millionen äußern
weder ihren Willen, noch haben sie überhaupt
einen Begriff davon, in welcher Angelegenheit sie
ihren Willen äußern sollten. Welches Recht haben
wir nun da, von einem Volkswillen zu sprechen?“





Übrigens sei hier ein für allemal bemerkt, daß
der Ausdruck „Wille des Volkes“ für die Bewegung
im Volk, die wir im vorigen Jahre erlebten, durchaus
nicht zutreffend ist. Es war nicht der „Wille“ des Volkes
als solcher, der sich kund tat, sondern es zeigte sich

nur sein großes Mitgefühl, sein christlicher Geist und
schließlich sein Bedürfnis, gewissermaßen Buße zu tun
– ja, so könnte man es tatsächlich nennen. Doch zunächst
will ich zu erklären versuchen, wie es möglich
war, daß das Volk, das weder Geographie noch Geschichte
gelernt hat, dennoch bewußt an der Bewegung
für die bedrängten Balkanslawen teilnahm.



So lange das russische Volk besteht, d. h. schon
seit seiner Bekehrung zum Christentum, sind immer
Pilger aus Rußland nach Palästina, zum Heiligen
Grabe, oder nach Athos gewandert. Die Erzählungen
dieser Pilger von dem Erlebten und Gesehenen sind
im Volk, wie alle Erzählungen vom „Göttlichen“, ungemein
beliebt; man hört fast andächtig zu und behält
das Gehörte beinahe Wort für Wort. Diese Erzählungen
haben sich im Volk durch Generationen vererbt
und verbreitet. Deshalb wissen denn selbst unsere
Bauern auf dem Felde, auch wenn sie nie etwas von
Serben, Bulgaren oder Montenegrinern gehört haben,
doch ganz genau und schon seit Jahrhunderten, daß
die heiligen Stätten und die christliche Bevölkerung
jener Gegenden von den heidnischen Türken erobert
worden sind, und daß diese Bevölkerung unter dem
Joch der Ungläubigen ein schweres Leben hat. Das
wissen sie nicht nur, sondern es schmerzt sie auch aufrichtig.
Denn in seinem Herzen hat sich das russische
Volk immer zu den heiligen Stätten hingezogen gefühlt
und in der Wallfahrt, wenn nicht nach Jerusalem,
dann zu einem unserer russischen Klöster, eine
gute Tat, etwas Seelenrettendes gesehen. Übrigens
möchte ich bemerken, daß ich, indem ich von diesem

historischen Zug des russischen Volkscharakters rede,
ihn weder gutheiße, noch tadele, sondern nur eine Tatsache
feststelle, mit der man sich vieles erklären kann.
Was sollen wir denn tun, wenn wir nun einmal diesen
historischen Zug haben! Ich weiß nicht, wohin er
uns führen wird, aber es ist doch möglich, daß er uns
zu etwas führt. Im Leben der Völker bildet sich das
Wichtige immer entsprechend den wichtigsten nationalen
Sondereigenheiten aus. Vorläufig hat z. B. der
obenerwähnte Charakterzug unseres Volkes nur sein
bewußt nationales Verhalten zu jedem Kriege Rußlands
mit dem Sultan zur Folge gehabt. Was jedoch
den gegenwärtigen Krieg betrifft, so scheint noch der
Zeitpunkt von besonderer Bedeutung für die Volksbewegung
des vorigen Jahres gewesen zu sein.



Es ist verhältnismäßig schon ziemlich lange her,
schon sechzehn Jahre, daß die Leibeigenschaft bei uns
aufgehoben wurde. Es verging seitdem ein Jahr ums
andere, doch – in welcher Verfassung sah sich das
Volk, wie äußerte sich sein Dank für den Gnadenakt
des Zaren? Es sah zunehmende Trunksucht, sah unter
seinen Standesgenossen gewissenlose Ausbeuter sich
vermehren, sah ringsum Armut, sah sich selbst oft bis
zum Tierischen gesunken – viele, oh, viele werden
bei diesem Anblick schon Reue und Kummer empfunden
haben und das Verlangen nach Buße. Im Schmerz
der Selbstverurteilung begann ein Suchen nach dem
Guten, Heiligen ... Und da hörten sie plötzlich von
Christen, die um ihres Glaubens willen gemartert werden,
die lieber ihr Leben hingeben, als daß sie zum
Islam übertreten, obwohl sie dafür belohnt werden sollten.

Diesen ersten Gerüchten von den Vorgängen am
Balkan folgten die Aufrufe ans Volk, den Bedrängten
zu helfen, es wurden Spenden gesammelt; dann
sprach man von einem russischen General, der den
Christen in ihren Kämpfen gegen die Ungläubigen beistand,
dann begannen Freiwillige aus Rußland hinzuziehen
– alles das erschütterte das Volk. Es war
wie ein Aufruf, Buße zu tun. Und da sahen und erlebten
wir es: wer aus dem Volk nicht als Freiwilliger
hingehen konnte, der steuerte wenigstens ein Scherflein
bei; die Freiwilligen aber wurden von allen begleitet,
ganz Rußland gab ihnen das Geleit.



Der alte Fürst hatte freilich in Karlsbad von all
dem nichts gesehen, und als er dann gerade während
der Hochflut der Bewegung zurückkehrte, verstand er
von ihr so wenig, daß er über sie nur spötteln konnte.
Doch was konnte dieser Greis, dessen Anschauungen
aus dem Klub stammen, von Rußland oder dem russischen
Bauern überhaupt verstehen? Der kluge Lewin
hätte freilich mehr verstehen können als der alte
Fürst, doch ihn machte die Erwägung stutzig, daß das
Volk ja weder Geschichte noch Geographie kennt,
und überdies kränkte es ihn, daß sich dabei niemand
um ihn und seine Meinung kümmerte. Freilich weiß
unser Volk nichts von Geschichte und Geographie, doch
das, worauf es ankommt, das weiß es. Allerdings
könnte man dem Volk inbetreff seiner alten historischen
Neigung zu Buße und Wallfahrt eine Menge
sehr kluger und vernünftiger Dinge sagen, z. B., daß
seine Wallfahrten nur eine sehr enge und einseitige
Auffassung seiner Pflicht seien, und daß es besser täte,

wenn es vom Trinken ließe und seine Habe vermehrte
und somit etwas dazu beitrüge, daß sein Vaterland
endlich den „aufgeklärten europäischen Staaten“ zu
gleichen anfange. Man könnte dem Pilger vorhalten,
daß Gott seine Wallfahrt durchaus nicht brauche, und
zwar hauptsächlich deshalb nicht, weil sie weder ihm,
dem Pilger, noch seiner Familie Nutzen bringe, ja,
daß seine Wallfahrt sogar direkt schädlich sei, weil
er auf lange Zeit sein Haus und seine Heimat
um eines im Grunde egoistischen Zweckes willen verlassen
müsse, nämlich um seine Seele zu retten, während
es Gott unvergleichlich angenehmer wäre, wenn er dieselbe
Zeit in seinem Gemüsegarten zubrächte oder
Kälber hütete. Wie gesagt, es läßt sich sehr viel Vernünftiges
gegen das Wallfahren vorbringen, aber
– was soll man denn tun, wenn unser Volk
so geartet ist, daß das Suchen des Guten in ihm fast
ausschließlich diese Form angenommen
hat, d. h. die Form des Bußetuns, mittels einer Wallfahrt
oder eines Opfers? Jedenfalls könnte der kluge
Lewin in Erwartung der „Aufklärung“ wenigstens
diesen historischen Charakterzug dem Volk anrechnen.
Er könnte sich doch sagen, daß viele Freiwillige und
viele von denen, die sie begleiteten, einer guten Regung
folgten und in ihrer Handlungsweise eine gute
Tat sahen (das steht ganz außer Frage!), folglich aber
waren es doch nicht „verlorene Leute“, sondern vielleicht
sogar die besten aus dem Volk, und viele, sehr
viele von ihnen werden diese Tat in der Tiefe ihres
Herzens eben als Buße und Sühne empfunden haben.
Und vor seinem Zaren fühlte sich deshalb keiner schuldig,

im Gegenteil, er hoffte und wartete darauf, daß
sein Zarbefreier auch in dieser Frage als Befreier eingreifen
werde, wir aber, die wir in unseren Winkeln
saßen, wir freuten uns, daß das große russische Volk
unsere Hoffnung und unser großes ihm gehörendes
Vertrauen rechtfertigte. So dürfte denn wohl nichts
so mangelhaft sein, wie der Vergleich dieser guten,
opferwilligen Bewegung mit der Bande Pugatschoffs,
der Kommune usw.! Das konnte wahrlich nur der gereizte
Hypochonder Lewin sagen! Da sieht man, wozu
empfindliche Eigenliebe führen kann!



Doch seine Gereiztheit geht noch weiter, er erklärt
sogar unumwunden, daß ein unmittelbares Gefühl
für die Unterdrückung der Slawen nicht vorhanden
sei und auch gar nicht sein könne. Auf die Entgegnung
Kosnyscheffs, daß es doch wohl nur für ihn
nicht vorhanden sei, antwortet er:




„Vielleicht, aber ich sehe das nicht; ich bin selbst
Volk und fühle es doch nicht.“





Er hat also kein Mitgefühl mit den Mißhandelten?
Übrigens wird der Streit zwischen Lewin und
Kosnyscheff in einer Weise geführt, die von der Frage
abweicht. Kosnyscheff sagt:




„... Stelle dir vor, du gehst auf der Straße und
siehst, daß Trunkene ein Weib oder ein Kind schlagen.
Ich denke, da würdest du nicht erst fragen, ob
jenen Betrunkenen der Krieg von der Regierung
deines Landes erklärt ist oder nicht, sondern würdest
hineilen, und die Bedrängten verteidigen.“





„Aber doch deshalb nicht töten.“



„Doch, du würdest töten,“ sagt Kosnyscheff, und

sagt damit natürlich etwas Unhaltbares, denn um ein
Weib auf der Straße vor Betrunkenen zu beschützen,
braucht man doch wahrlich noch nicht zu töten. Aber
sie wissen es ja auch, daß es sich in dieser Frage nicht
um eine zufällige Rauferei auf der Straße handelt,
sondern um ein systematisches Niedermetzeln, um raffinierte
Folterungen. Und auf eben jene Behauptung
Kosnyscheffs entgegnet Lewin:




„Ich weiß nicht. Wenn ich dergleichen sähe,
würde ich mich meinem unmittelbaren Gefühl hingeben,
im voraus aber kann ich es nicht sagen. Ein
solches unmittelbares Gefühl für die Unterdrückung
der Slawen ist jedoch nicht vorhanden, und kann es
auch gar nicht sein.“





Das ist psychologisch nicht uninteressant. Es gibt
ja gewiß auch absolut gefühllose Menschen, die einfach
roh oder entartet sind; nur gehört Lewin zweifellos
nicht zu diesen, im Gegenteil, er ist sogar ein
sehr gefühlvoller Mensch. Deshalb fragt es sich, ob
nicht bei gewissen, des Mitgefühls sogar sehr fähigen
Menschen die – Entfernung von psychologischer Bedeutung
sein kann. Vielleicht versagt ihr Mitgefühl, wenn
es heißt: „Die Greueltaten sind ja allerdings unerhört,
man reißt lebenden Menschen die Haut ab, wirft
Kinder vor den Augen der Mütter in die Luft und
fängt sie mit dem Bajonett auf, vergewaltigt Frauen,
schneidet ihnen die Brüste ab, sticht Kindern die Augen
aus und setzt sie auf einen Spieß – aber das geschieht
da irgendwo weit, irgendwo dort auf der anderen
Hälfte des Erdballs. Und da das so weit ist,
empfinde ich eben kein Mitgefühl!“ Wenn nun die

Entfernung solchermaßen auf das Mitempfinden einwirkt,
so muß man sich unwillkürlich fragen: bis zu
welcher Entfernung reicht denn eigentlich die Menschenliebe?



Doch Lewin ist, wie gesagt, zweifellos ein gefühlvoller
Mensch, und obschon er für die Slawen kein
Mitgefühl hat, geht seine Menschenliebe doch so weit,
daß er einen ... Türken nicht töten könnte. Stellen
wir uns einmal eine solche Szene vor: Lewin steht, mit
dem Gewehr in der Hand und aufgepflanztem Bajonett
– zwei Schritt von ihm steht ein Türke mit einem
Säugling im Arm, dem er mit einer Nadel die Augen
auszustechen sich anschickt. Die siebenjährige Schwester
des kleinen Opfers schreit wie wahnsinnig und sucht
mit aller Gewalt dem Türken ihr Brüderchen zu entreißen.
Lewin aber steht nachdenklich und unentschlossen
da und spricht zu sich selbst:




„Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich empfinde
nichts. Ich bin selbst Volk. Ein unmittelbares Gefühl
für die Unterdrückung der Slawen ist nicht vorhanden
und kann es auch gar nicht sein.“





In der Tat, was würde er in dem Fall tun – nach
allem, was er gesagt hat? Sollte er wirklich nicht das
Kind befreien? Sollte er ihm wirklich die Augen ausstechen
lassen und es nicht sofort dem Türken entreißen?




„Entreißen ist leicht gesagt, aber da wird man
den Türken vielleicht – stoßen müssen?“



„Nun, so stoße ihn!“



„Stoße ihn! Aber wenn er mir das Kind nicht

geben will und den Säbel zieht? Da wird man ihn
womöglich totschlagen müssen?“



„Nun, so schlag’ ihn tot!“



„Nein, wie darf man denn das! Nein, totschlagen
darf man den Türken nicht. Dann mag er schon
lieber dem Kinde die Augen ausstechen und es umbringen.
Ich gehe zu Kitty.“





Das wäre Lewins folgerichtige Handlungsweise. Er
sagt doch, daß er nicht wisse, ob er dem Weibe
oder dem Kinde helfen würde, wenn er dabei einen
Türken töten müßte. Die Türken tun ihm eben gar so
leid.



„Vor zwanzig Jahren hätte die Presse noch geschwiegen,“
sagt Kosnyscheff, „jetzt aber wird die
Stimme des russischen Volkes gehört, das bereit ist,
sich zu erheben, wie ein Mann, bereit, sich zu opfern
für die bedrängten Mitbrüder; das ist ein großer und
wichtiger Schritt und ein Beweis von Kraft.“




„Aber hier handelt es sich doch nicht nur darum,
sich zu opfern, sondern darum, die Türken zu erschlagen,“
sagte Lewin vorsichtig. „Das Volk opfert und
ist jederzeit bereit, für seine Seele zu opfern, nicht
aber für den Totschlag ...“





Also mit anderen Worten: „Liebes Mädchen, hier
ist Geld, nimm es, wir opfern es für unsere Seelen,
aber deinem Brüderchen laß vom Türken die Augen
ausstechen. Denn das geht doch nicht, daß wir den
Türken totschlagen ...“



Und darauf schreibt der Autor ganz persönlich und
von sich aus über Lewin:




„Er konnte sich nicht damit einverstanden erklären,

daß eine Handvoll Menschen, unter ihnen auch
sein Stiefbruder, das Recht haben sollten, auf
Grund dessen, was ihnen die Hunderte der durch die
Hauptstädte reisenden schönredenden Freiwilligen
erzählt hatten, zu sagen, sie und die Presse drückten
den Willen und das Empfinden des Volkes aus,
und dabei war das ein Wille, der Rache und
Totschlag verlangte.“





Das entspricht nicht der Wahrheit: von einem Verlangen
nach Rache kann überhaupt nicht die Rede
sein. Auch jetzt, wo wir mit diesem blutdürstigen Volk
Krieg führen, hört man über das Verhalten der Russen
zu ihren Feinden nur Dinge, die Beweise der größten
Menschlichkeit sind. Ja, man kann dreist behaupten,
daß wenige der europäischen Armeen mit einem solchen
Feinde so umgehen würden, wie es jetzt unsere Armee
tut. Zwei oder drei unserer großen Tageszeitungen haben
denn auch schon die Frage erörtert, ob es nicht ratsam
wäre, die unerhörten Grausamkeiten der Türken
zu vergelten: dieses Abschneiden der Nasen und anderer
Glieder der Verwundeten und Gefangenen, bevor
sie getötet werden. Man sollte meinen, daß
mit dieser gesunkenen und verlogenen Nation kein
anderes Volk noch menschlich umgehen könne, doch
bin auch ich dafür, daß man von irgendwelchen
Gegenmaßnahmen Abstand nimmt. Daß jedoch
Kindern die Augen ausgestochen werden, das dürfen
wir nicht zulassen, und um ein für allemal die
Möglichkeit zu solchen Schändlichkeiten zu beseitigen,
muß man die Verfolgten befreien, dem Verfolger aber
auf immer die Waffe entreißen. Das aber ist nur möglich

durch den Kampf. Kampf jedoch ist nicht Rache, und
Lewin braucht deshalb für die Türken nichts zu befürchten.
Auch im vorigen Jahr, noch vor der Kriegserklärung,
als nur unsere Freiwilligen hinzogen, hätte
er in der Beziehung ruhig sein können. Oder kennt er
denn nicht den Russen und den russischen Soldaten?
Freilich wird unser Soldat den Feind im Kampf töten,
aber mit dem gefangenen Türken hat man ihn
schon oft seine schmale Soldatenkost teilen gesehen.
Und ich versichere, jeder Soldat, der das tat, wußte
nur zu gut, daß dieser selbe Türke ihm, dem Russen,
wenn er in türkische Gefangenschaft geraten wäre, den
Kopf abgeschnitten, daraus mit anderen Köpfen einen
Halbmond zusammengestellt hätte, und in der Mitte
– einen Stern aus anderen Körperteilen. Außerdem
könnte Lewin sich sagen, daß dieser russische Soldat,
der den Türken im Kampf erschlägt, doch auch sein
eigenes Leben einsetzt, daß er ebensogut vom Türken
erschlagen werden kann und vielleicht auch wird, vorher
aber noch Mühe und Pein und vor dem Tode womöglich
Folterqualen auszustehen hat. Um der „Rache“,
um des „Totschlags“ willen habe sich das russische
Volk erhoben? Hat man jemals gehört, daß die
Verteidigung von Kindern und Frauen, die aufgespießt,
die vergewaltigt werden und die in der ganzen
Welt keinen Beschützer haben – für eine rohe Tat,
für lächerlich, fast für unsittlich, für Rachelust und
Blutdurst gehalten worden ist? Und was ist das für
eine Gefühllosigkeit neben größter Sentimentalität!
Dieser Lewin hat doch auch ein Kind und er liebt doch
seinen kleinen Knaben; wenn dieser in der Wanne

gebadet wird, ist es doch fürs ganze Haus ein Ereignis.
Blutet ihm denn da nicht das Herz, wenn er liest,
daß sich unter den Baschibosucken Spezialisten herausgebildet
haben, die ein Kind, das sie an den Beinchen
packen, mit einem Ruck in zwei Hälften zerreißen können,
oder von den toten Kindern neben den Leichen
ihrer erschlagenen Mütter liest, denen die Brüste abgeschnitten
sind? Doch dieser Lewin, der das liest, denkt
bei sich vermutlich:



„Kitty ist gesund und hat mit Appetit gegessen;
der Kleine wurde gebadet und er fängt schon an, mich
zu erkennen. Was geht es mich an, was sich dort irgendwo
fern von hier bei den Balkanslawen zuträgt;
ein unmittelbares Gefühl für die Mißhandlung
der Slawen ist nicht vorhanden
und kann es auch gar nicht sein –
denn ich empfinde nichts.“



Schließt damit Lewin seine Epopöe? Und ihn will
uns der Autor als Beispiel eines rechtschaffenen und ehrlichen
Menschen hinstellen?



Solche Menschen, wie der Autor der „Anna Karenina“,
sind Erzieher der Gesellschaft, sind unsere Lehrer
und wir sind ihre Schüler. Was aber lehren sie uns
nun eigentlich?





Zweiter Teil.

Der russische Nihilismus







Das Milieu

(1873)






Mir scheint, daß das vorherrschende Gefühl aller
Richter der Welt, der unseren aber im besonderen, das
Gefühl der Macht sein muß, oder besser gesagt, der
Eigenmacht. Um so bemerkenswerter ist es, daß sie
heutzutage bei uns nie verurteilen, sondern ausnahmslos
freisprechen. Freilich ist auch das ein Beweis ihrer
Macht, sogar der Beweis eines übermäßigen Gebrauches
ihrer Macht, jedoch nur in einer, weiß Gott,
sentimentalen Richtung, die aber leider von allen
eingehalten wird. Das ist eben das Auffallende,
daß die Manie, um jeden Preis freizusprechen, nicht
nur die Bauern unter den Geschworenen, die gestern
noch Leibeigene waren, ergriffen hat, sondern sogar
die Geschworenen aus den höchsten Ständen, selbst
Edelleute und Universitätsprofessoren. Gerade diese Allgemeinheit
der Manie kann einen auf seltsame Gedanken
bringen.



Viele erklären sich das damit, daß es ihnen leid
täte, ein fremdes Menschenleben zu vernichten. Das
russische Volk sei mitleidig, sagen sie.



Sonderbar, ich habe immer geglaubt, daß zum
Beispiel das englische Volk auch Mitleid empfindet,
und wenn in ihm auch nicht diese, sagen wir, Weichherzigkeit
zu finden ist, so hat es doch jedenfalls auch
seine Menschenliebe. Das Bewußtsein und das Gefühl
der christlichen Pflicht ist bei den Engländern in hohem

Maße vorhanden, ist bis zur festen und selbständigen
Überzeugung ausgebildet, vielleicht sogar ausgesprochener
als bei uns, wenn man ihre alte Bildung und Selbständigkeit
in Betracht zieht. Dort ist den Geschworenen
die Macht doch nicht so wie den unsrigen plötzlich
vom Himmel in den Schoß gefallen. Auch haben sie das
ganze Geschworenengericht selbst geschaffen, haben
es von niemandem entlehnt, sondern aus dem eigenen
Leben in Jahrhunderten ausgearbeitet. Deshalb weiß
dort jeder Geschworene, daß er, sobald er seinen Platz
im Gerichtssaal eingenommen hat, nicht nur ein gefühlvoller
Mensch mit einem guten Herzen ist, sondern in erster
Linie Staatsbürger. Er ist sogar der Meinung (ob
er recht hat, ist eine andere Frage), daß die Erfüllung
einer Bürgerpflicht wertvoller ist als die christliche
Herzenstat eines Menschen. Der englische Geschworene
weiß, daß er im Gerichtssaal aufhört, eine Privatperson
zu sein, daß er dort nur der Vertreter der
öffentlichen Meinung seines Landes ist und die Fahne
Englands hochzuhalten hat. Die Fähigkeit, ein Staatsbürger
zu sein, ist doch nichts anderes, als die Fähigkeit,
in sich den Vertreter seines ganzen Landes zu sehen.
Auch in England kennt man Nachsicht im Urteil,
auch dort berücksichtigt man das „zersetzende Milieu“
(das bei uns jetzt so beliebte Schlagwort), aber es geschieht
das doch nur bis zu einer gewissen Grenze, nur
soweit es die gesunde Vernunft des Landes zuläßt.
Deshalb wird im alten England das Laster nicht Tugend
genannt, sondern bleibt Laster und das Verbrechen
– Verbrechen, und die sittliche Grundlage des
Landes bleibt deshalb nicht minder fest bestehen.




Hier höre ich eine Stimme einwenden: „Aber woher
soll es denn auch bei uns Bürger geben? bedenken
Sie doch nur, was wir noch gestern waren! Unsere Bürgerrechte
(und dazu noch was für welche!), die haben
uns doch, unvorbereitet wie wir waren, einfach überfallen
und ruhen nun auf uns wie eine Last, die uns fast
erdrückt!“



„Freilich, in Ihrer Bemerkung liegt schon etwas
Wahres, aber andererseits, das russische Volk ...“



„Das russische Volk?“ unterbricht mich eine andere
Stimme. „Aber, erlauben Sie, wer kennt von uns
denn das russische Volk? Ich glaube, daß hier nicht
nur Weichherzigkeit freispricht, sondern das Grauen
vor der Macht selbst! Diese plötzliche furchtbare Macht
über ein Menschenschicksal hat uns erschreckt, und bevor
wir uns zu Ihren englischen Bürgern ausbilden,
sprechen wir eben vorläufig frei. Aus Angst sprechen
wir frei. Unsere Geschworenen denken vielleicht bei
sich: ‚Sind wir denn besser als der Angeklagte? Wir
sind reich und sichergestellt, aber wenn wir in seiner
Lage gewesen wären, wer weiß, ob wir nicht noch
Schlimmeres getan hätten als er?‘ – und deshalb
sprechen sie frei. Aber das ist vielleicht doch ein Wert,
vielleicht ein Unterpfand eines höheren Christentums
der Zukunft, eines geistigen Ausdrucks, wie die Welt
bisher noch keinen ähnlichen gekannt hat!“



Dieser Gedanke wäre allerdings beruhigend, aber
... weshalb hat denn unser Volk dieses Grauen vor
der Macht? Spricht es frei, weil es sich vor dem Mitleid
mit dem Verurteilten, vor dem Schmerz des Mitleids
fürchtet? – Nun, so nehme man doch den

Schmerz auf sich. Die Wahrheit steht höher als Mitleid.



Allerdings, wenn wir uns mitunter wirklich selbst
für schlechter halten als den Verbrecher, so geben wir
doch damit zu, daß wir zur Hälfte an seinem Verbrechen
mit schuld sind. Denn wir sagen uns, wenn wir
selbst besser wären, so würde auch er besser sein und
jetzt nicht als Angeklagter vor uns stehen ...



Aber muß man ihn deshalb freisprechen?



Nein, im Gegenteil: gerade deshalb muß man die
Wahrheit aussprechen und das Böse – das Böse nennen,
doch die Hälfte der Last des Urteils auf sich nehmen.
Wir müssen den Gerichtssaal mit dem Gedanken
betreten, daß auch uns Schuld trifft, und eben dieser
Schmerz des Mitleids, den jetzt alle so fürchten und
mit dem wir den Saal nach einer Verurteilung verlassen,
wird unsere Strafe sein. Wenn dieser Schmerz
echt und tief ist, so wird er uns besser machen, und
nur wenn wir selbst besser werden, machen wir das
Milieu besser. Das ist es ja, daß man überhaupt nur
auf diese Weise das Milieu verbessern kann. Aber so
aus Angst vor dem eigenen Mitgefühl freisprechen –
das ist nicht schwer, nur käme man auf diesem Wege
bald zu der Folgerung, daß es Verbrechen überhaupt
nicht gebe, sondern an allem bloß das Milieu schuld
sei, und schließlich – wenn wir folgerichtig weitergehen
–, daß Verbrechen sogar Pflicht sei, oder doch ein
edler Protest gegen die herrschende Ungerechtigkeit. Dazu
führt die Lehre vom Milieu, im Gegensatz zur christlichen
Lehre, die, obgleich sie den Einfluß des Milieus
durchaus anerkennt und Barmherzigkeit predigt, dennoch

den Kampf gegen das Milieu als sittliche Pflicht
des Menschen aufstellt und dabei scharf abgrenzt, wo
das Milieu aufhört und die Pflicht anfängt.



Indem das Christentum den Menschen verantwortlich
macht, erkennt es seine Freiheit an. Wenn man
den Menschen von jedem Fehler der gesellschaftlichen
Einrichtung für abhängig erklärt, wie es die Lehre
vom Milieu tut, so führt man den Menschen zur vollständigen
Unpersönlichkeit und entbindet ihn von jeder
persönlichen sittlichen Pflicht, von jeder Selbständigkeit,
und bringt ihn somit in die größte Knechtschaft,
die man sich nur denken kann.



„Ja, aber,“ höre ich jemandes ironische Stimme
einwenden, „glauben Sie denn, daß diese freisprechenden
zwölf Geschworenen, die mitunter ausnahmslos
Bauern sind, auch nur eine Ahnung von Ihrer neuesten
Milieutheorie haben, die Sie ihnen da unterschieben?“



„Hm, ja ... freilich, wie sollten sie dazu kommen,
d. h. alle die Vielen ... Aber Ideen ... Ideen liegen
doch in der Luft, Ideen sind doch ansteckend ...“



„Na, das fehlte noch!“ lacht die ironische Stimme.



„Aber wie ... wenn gerade unser Volk ganz besonders
zur Lehre vom Milieu neigte, schon seinem
Wesen nach, sagen wir meinetwegen infolge seiner slawischen
Veranlagung? Wie, wenn gerade unser Volk
das beste Material für gewisse europäische Propaganda
wäre?“



Die höhnische Stimme lacht noch lauter, aber das
Lachen klingt etwas gezwungen.






Nein, es scheint mir doch, daß es sich hier vorläufig
nicht um eine „Philosophie des Milieus“ handelt.



Es ist wahr, schon seit Jahrhunderten nennt unser
Volk die Verurteilten „Unglückliche“. Was will
es damit ausdrücken? – die christliche Auffassung oder
die Auffassung des Milieus? Hier liegt der springende
Punkt, gerade hier konnte die Propaganda mit Erfolg
einsetzen!



Es gibt unausgesprochene, unbewußte und nur intensiv
gefühlte Ideen, die mit der Menschenseele gleichsam
verwachsen sind. Sie existieren sowohl im
einzelnen Volk, wie in der ganzen Menschheit. Solange
diese Ideen noch unbewußt dem Volksleben zugrunde
liegen und erst nur stark und sicher empfunden werden,
nur so lange kann das Volk ein starkes und lebendiges
Leben führen. Im Bestreben, diese in sich verborgenen
Ideen zum Ausdruck zu bringen, liegt die ganze Energie
seines Lebens. Je unerschütterlicher das Volk seine
Idee bewahrt, je weniger es fähig ist, von seinem
anfänglichen Gefühl abzuweichen, je weniger es geneigt
ist, sich falschen Deutungen dieser Idee hinzugeben,
um so kraftvoller und glücklicher wird es sein.



Ein Teil der Idee des russischen Volkes kommt
nun zweifellos in der Tatsache zum Ausdruck, daß es
die Verbrecher „Unglückliche“ nennt. Kein europäisches
Volk hat je etwas Ähnliches geäußert, erst jetzt beginnen
in Europa einzelne Philosophen für diese Auffassung
einzutreten; unser Volk aber hat sie schon vor
Jahrhunderten ausgesprochen. Doch daraus folgt noch
nicht, daß es nicht durch eine falsche Auslegung dieser
Idee irregeführt werden könnte, wenigstens zeitweilig.




Meiner Ansicht nach will das russische Volk mit
der Bezeichnung „Unglückliche“ den Verbrechern sagen:
„Ihr habt gesündigt und büßt dafür, aber auch
wir sind Sünder. Wären wir besser, so würdet ihr vielleicht
nicht in den Gefängnissen sitzen. Mit der Strafe
für eure Verbrechen tragt ihr auch die Last der allgemeinen
Ungerechtigkeit. Betet für uns, wie wir für
euch beten, und nehmt unser Almosen, das wir euch
geben, damit ihr seht und wißt, daß wir euer gedenken
und unsere brüderlichen Bande mit euch nicht zerrissen
haben.“ Doch niemals hat das Volk deshalb aufgehört,
einen Verbrecher für schuldig zu halten. Es wäre
auch das größte Unglück für uns, wenn das Volk dem
Verbrecher sagen würde: „Du bist unschuldig, denn es
gibt kein Verbrechen.“ Und daß das Volk noch so denkt,
das ist unsere Hoffnung, ist der Grund, weshalb wir
unseren Glauben an unsere Zukunft nicht aufzugeben
brauchen.



Ich habe im Zuchthaus unter vielen Verbrechern
gelebt, doch habe ich unter ihnen nicht einen gesehen,
der sich nicht selbst für einen Verbrecher gehalten hätte.
Niemand sprach von seinem Verbrechen. Niemand
murrte wider seine Strafe. Wenn einmal ein Neuling
mit seiner verbrecherischen Tat prahlen wollte, so erteilten
ihm alle Sträflinge einstimmig einen barschen
Verweis. Man sprach einfach nicht von seinem Verbrechen.
Doch sicherlich gab es nicht Einen unter
ihnen, dem eine lange Zeit seelischen Leidens, reinigender
und aufrichtender Reue erspart geblieben war.
Ich habe sie einsam grübeln, habe sie in der Kirche
beten gesehn, habe manches vielverratende Wort gehört

und erinnere mich noch des Ausdrucks ihrer Gesichter,
– oh, man glaube mir, da war nicht einer unter
ihnen, der sich in seiner Seele schuldlos gefühlt
hätte!



Ich möchte nicht, daß meine Worte als Ausdruck
von Grausamkeit aufgefaßt werden, wenn ich behaupte,
daß nur durch strenge Bestrafung, durch Gefängnis
und Zwangsarbeit die Hälfte aller Verbrecher
gerettet werden kann. Die Strafe bedrückt nicht, wie
man meint, sondern erleichtert. Selbstreinigung durch
Leid ist leichter, leichter als das Los, welches man
ihnen bereitet, wenn man sie vollkommen freispricht.
Man nimmt ihnen damit nur die Möglichkeit, sich zu
bessern, und pflanzt in ihre Seele Zynismus, läßt
in ihnen eine verfängliche Frage offen und ruft ihren
Spott über die Richter hervor. Man erreicht damit
nur, daß der Verbrecher selbst irre wird an den Dingen.
„Freilich,“ wird er sich sagen, „sie haben ja recht
mit dem Freispruch; wenn ich in Not war, wie sollte
ich da nicht stehlen?“ Die Hauptsache aber ist, daß dadurch
der Glaube an die Gerechtigkeit und die Volkswahrheit
erschüttert wird.



In den letzten Jahren, die ich im Auslande verbrachte,
hat mir oft das Herz geschmerzt, wenn ich dort
unsere Emigranten und Absentisten sah, deren Kinder
die Muttersprache kaum verstanden oder schon verlernt
hatten. Aber bisweilen, wenn ich den Lesesaal nach der
Lektüre unserer Zeitungen verließ, konnte ich – bei
Gott, meine Herren – unsere Absentisten verstehen.
Mein Herz krampfte sich zusammen, wenn ich las, wie
das in Rußland neueingeführte Geschworenengericht

sich „bewährte“! Es wurde nur freigesprochen – eine
Frau, die ihren Mann erschossen, ein Jüngling, der
die Kasse bestohlen, um seine Geliebte zu bezahlen, ein
Bauer, der sein Weib solange und so grausam mißhandelt
hatte, bis das Weib sich erhängte – kurz, sie wurden
alle für unschuldig erklärt. Und wenn das noch
wenigstens Menschen gewesen wären, die ein besonderes
Mitleid oder Nachsicht verdient hätten! Aber nein!!
Deshalb konnte ich mir auch den Grund des Freispruchs
nie erklären. Der Eindruck war bedrückend, nahezu
beleidigend. In diesen bösen Augenblicken erschien
mir Rußland bisweilen wie ein Sumpf, ein Moor,
auf dem sich’s jemand hat einfallen lassen, einen Palast
zu bauen. Von oben gesehen ist der Boden scheinbar
fest und glatt, in Wirklichkeit aber ist er wie ein
Brei. Tritt man auf ihn, so versinkt man in eine bodenlose
Tiefe. Ich machte mir heftige Vorwürfe wegen
meines Kleinmuts und tröstete mich damit, daß ich
mich als Kritiker aus der Ferne immerhin täuschen
konnte.



Doch jetzt bin ich wieder in Rußland ...



„Ja, sprechen sie überhaupt aus Mitleid frei?“ –
das ist nun die Frage! Lachen sie nicht darüber, daß
ich ihr eine solche Bedeutung zuschreibe. „Mitleid“ ist
doch immerhin noch irgendwie zu erklären, es läßt wenigstens
die eine oder andere Deutung zu. Wenn es
aber nun nicht Mitleid ist?



Dann steht man wie vor einer Finsternis, in der
irgendein Wahnsinniger lebt.





Der Büßer

(1873)






In unseren russischen Klöstern gibt es, wie man
weiß, auch jetzt noch unter den Mönchen manche Asketen
und Heilige, Beichtväter und Ratgeber. Ob das
nun gut oder schlecht ist, ob man der Mönche bedarf
oder nicht – diese Frage wollen wir hier nicht erörtern.
Es soll zwar nicht zeitgemäß sein, von Mönchen
zu reden, doch können wir nicht umhin, es hier trotzdem
zu tun, da das Folgende ein Mönch erzählt hat. Diese
Beichtväter und Ratgeber sind bisweilen hochgebildete
Menschen, Menschen mit einem tiefen Verstande. Wenigstens
wird so von ihnen berichtet, ich kenne sie nicht.
Einige von ihnen, sagt man, seien in ganz Rußland
bekannt, und aus den fernsten Gegenden kämen die
Menschen zu ihnen, oft sogar zu Fuß aus Archangelsk,
aus Sibirien, aus dem Kaukasus. Wer zu ihnen kommt,
den treibt eine Verzweiflung, mit der die eigene Seele
nicht mehr kämpfen kann, oder auf dem Gewissen dieser
Menschen ruht eine so furchtbare Schuld, daß sie mit
ihrem Geistlichen in der Heimat nicht darüber sprechen
mögen – nicht aus Angst oder Mißtrauen, sondern
weil die Verzweiflung ihnen jeden Glauben an eine
Vergebung ihrer Sünde genommen hat. Hören sie dann
zufällig von einem solchen fernen, trostspendenden
Beichtvater, dann machen sie sich auf und pilgern zu
ihm.



So hat nun einer von diesen Mönchen in einem

Gespräch unter vier Augen seinem Zuhörer folgendes
erzählt:



„Schon seit zwanzig Jahren höre ich Beichten, und,
werden Sie es mir glauben, in zwanzig Jahren lernt
man so viele verborgene Krankheiten der Menschenseele
kennen, daß einen, wie man meinen sollte, nichts
mehr wunder nehmen könnte. Und dennoch kommt es
vor, daß man selbst nach zwanzig Jahren erschauert
beim Anhören manch einer Schuld. Man verliert die
Gemütsruhe, die erforderlich ist, um dem Verzweifelten
Trost geben zu können, und man muß sich selber zu Demut
und Vertrauen zwingen.“



Und hierauf hat er folgende unglaubliche Geschichte
aus dem Volksleben erzählt:



... Ich sehe, ein Bauer kommt auf den Knien zu
mir gekrochen. Ich hatte schon vom Fenster her gesehen,
wie er draußen auf der Erde kriechend näher kam.
Sein erstes Wort zu mir war:



„Für mich gibt es keine Rettung mehr: bin verdammt!
Was du auch sagst, ich weiß: ich bin verdammt!“



Ich versuchte, ihn einigermaßen zu beruhigen. Ich
sah, daß der Mensch weither gekommen war, weil es
ihn nach Strafe und Leiden für sein Vergehen verlangte.



„Wir kamen im Dorf mehrere Burschen zusammen,“
begann er, „und da fingen wir an unter uns zu streiten,
wer den anderen in Frechheit überbieten könne.
Ich prahlte, daß ich sie alle ausstechen würde. Da zog
mich ein anderer Bursche beiseite und sagte mir unter

vier Augen: ‚Hör mal, das kannst du nie und nimmer,
was du da sagst. Du prahlst ja nur.‘“



„Ich wollte schon schwören, aber er unterbrach
mich: ‚Nein, wart,‘ sagte er, ‚nicht so. Du schwöre mir
bei deinem Seelenheil in jener Welt, daß du
alles tun wirst, was ich dir sagen werde.‘“



„Ich schwor.“



„‚Gut,‘ sagte er. ‚Bald haben wir Fasten. Bereite
dich zum Abendmahl vor. Die Hostie nimm, aber verschluck
sie nicht. Wenn du dann aufstehst – tritt zur
Seite, nimm sie aus dem Munde und behalt sie in der
Hand. Das weitere werde ich dir dann sagen.‘“



„So tat ich auch. Aus der Küche führte er mich
geradewegs in den Gemüsegarten. Nahm einen Pflock,
stieß ihn in die Erde und sagte: ‚Leg’ hin!‘ Ich legte
die Hostie auf den Pflock. ‚Jetzt geh und hol eine
Flinte,‘ sagte er. Ich ging und holte sie. ‚Lad’ sie,‘ sagte
er. Ich lud. ‚Ziele und schieß.‘ Ich erhob die Hand und
zielte. Und da – wie der Schuß fiel, stand plötzlich vor
mir das Kreuz mit dem Gekreuzigten. Da fiel ich bewußtlos
hin ...“



Zugetragen hatte sich das schon mehrere Jahre vor
der Beichte. Den Namen dieses Pilgers wie auch die
Strafe, die er ihm auferlegt, hat der Pater natürlich
nicht gesagt. Wahrscheinlich hat er die Seele dieses
Menschen mit einer furchtbaren Buße belastet, vielleicht
sogar mit einer, die fast über menschliche Kraft
ging, in der Erwägung, daß, je schwerer die Strafe,
sie um so eher das Gewissen erleichtern werde. „... weil
es ihn doch nach Strafe und Leiden für sein Vergehen
verlangte ...“




Dieser Fall verdient es entschieden, näher betrachtet
zu werden, ja er ist sogar äußerst charakteristisch.
Ich bin immer der Meinung gewesen, daß das letzte
Wort gerade diese Menschen aussprechen werden, diese
reuigen oder auch nicht reuigen, bußfertigen oder unbußfertigen;
sie werden es sagen und uns den neuen
Weg weisen, den neuen Weg ins Freie aus allen unseren
anscheinend vollkommen unlösbaren Problemen.
Es wird doch nicht Petersburg unser russisches Schicksal
endgültig entscheiden. Deshalb aber ist jeder, ja
sogar jeder geringste neue Zug dieser „neuen Menschen“
unserer Aufmerksamkeit wert.



Erstens, was mich am meisten wundert, das ist der
Anfang des Ganzen, die Möglichkeit eines solchen
Streites und Wettkampfes in einem russischen Dorf:
wer den anderen in Frechheit überbieten könne. Es ist
das eine Tatsache, die auf furchtbar vieles hindeutet,
und ich muß sagen, daß sie für mich eine sogar ganz
unerwartete Erscheinung ist – ich habe doch genug
Menschen aus dem Volk gesehen, sogar die charakteristischsten
Verbrecher und Sträflinge.



Ferner ist die, sagen wir, krankhafte Seite des Vorfalls
bemerkenswert. Halluzinationen sind eine vornehmlich
krankhafte Erscheinung und zugleich hört man
von dieser Krankheit nur sehr, sehr selten. Die Möglichkeit
einer plötzlichen Halluzination bei einem, wenn
auch sehr erregten, aber immerhin ganz gesunden Menschen
ist an sich bisher vielleicht noch nicht vorgekommen.
Doch das ist eine medizinische Frage, von der ich
wenig verstehe.



Etwas ganz anderes ist es mit der psychologischen

Seite des Falles. Da erscheinen vor uns zwei Charaktere,
die in hohem Maße für das ganze russische
Volk typisch sind! Da ist vor allen Dingen dieses Vergessen
eines jeden Maßes bezeichnend (doch ist das, wohlgemerkt,
fast immer nur eine zeitweilige Erscheinung,
gleichsam eine vorübergehende Anfechtung). Da ist dieses
Bedürfnis, über das Maß hinauszugreifen, das Bedürfnis
nach herzbeklemmenden Empfindungen, das Verlangen,
an einen Abgrund heranzugehen, sich mit dem
halben Körper schon über den Rand zu beugen, in die
schaudervolle Tiefe zu blicken und – sehr oft oder wenigstens
in nicht seltenen Fällen – sich wie ein Wahnsinniger
mit dem Kopf voran in die Tiefe zu stürzen.
Das ist das Verneinungsbedürfnis im russischen Menschen,
bisweilen sogar in einem durchaus nicht verneinenden,
sondern in einem ehrfürchtig alles bejahenden
Menschen – die Verneinung von allem, selbst des
größten Heiligtums des eigenen Herzens, seines höchsten
Ideals, des ganzen Volksheiligtums, vor dem er
soeben noch ehrfurchtsvoll gekniet, das aber dann plötzlich
gleichsam zu einer unerträglichen Last für ihn wird.
Auffallend ist dabei namentlich jene Hast, jener unbezwingbare
Drang, in dem der Russe sich in manchen
Augenblicken seines eigenen oder des ganzen Volkslebens
zu äußern beeilt, wenn der Augenblick einer
von jenen ist, die den Charakter des Menschen herausfordern
– gleichviel ob es in einer guten oder in einer
unflätigen Tat geschieht. Mitunter gibt es für ihn
dann überhaupt keine Schranken mehr. Was es auch
sei, Liebe, Wein, Eigenliebe, Neid oder die tolle Stimmung
eines Gelages – da gibt sich mancher Russe

rückhaltlos dem Augenblick hin, ist imstande, alles zu
zerreißen, zu vernichten, von allem sich loszusagen, von
der Familie, von den Sitten, von Gott. Manch ein
herzensguter Mensch kann plötzlich zum Tier und
Verbrecher werden, wenn er einmal in diesen Wirbel
hineingerät – in diesen für uns verhängnisvollen
Wirbel momentaner, konvulsivischer Selbstverneinung
und Selbstzerstörung, die dem russischen Volkscharakter
seit jeher zu seinem Verhängnis eigen sind.
Aber mit ebensolcher Kraft, mit ebenso großem Ungestüm
im Verlangen nach Selbsterhaltung und Buße
versteht es das ganze Volk, wie auch der einzelne Russe,
sich selber wieder zu retten, und er rettet sich gewöhnlich
gerade in dem Augenblick, wenn er schon bei der
letzten Grenze angelangt ist, d. h. wenn er nirgendwohin
mehr weitergehen kann. Doch besonders bezeichnend ist
es, daß der Rückschlag – der die Wiederherstellung,
die Rettung zur Folge hat – immer ernster ist als der
erste Stoß, der ihn zur Verneinung und Selbstvernichtung
treibt. Jene erste Anwandlung ist eben immer
eine Art Kleinmut oder eine Laune, während der Rückschlag
mit der Wiederherstellung und Rettung aus
eigener Kraft immer etwas Großes ist: und ihm gibt
sich der russische Mensch mit der größten, gewaltigsten
und ernstesten Anstrengung hin und blickt dann
auf seine frühere Verneinung mit Selbstverachtung
zurück.



Ich glaube, das hauptsächlichste, das ursprünglichste
geistige Bedürfnis des russischen Volkes ist das Bedürfnis
zu leiden, ewig und unersättlich, überall und
in allem. Dies Lechzen nach Leid hat es, wie mir

scheint, schon von jeher in sich gehabt. Wie ein leidtragender
Strom zieht es durch seine ganze Geschichte,
und zwar nicht nur in Gestalt äußeren Unglücks und
verschiedener Heimsuchungen, vielmehr entspringt seine
Quelle dem lebendigen Herzen des Volkes. Sogar im
Glück des Russen, sowohl des einzelnen wie des ganzen
Volkes, ist unbedingt ein Teil Leid enthalten, anderenfalls
ist für ihn das Glück nicht vollständig. Niemals,
nicht einmal in den Stunden der größten Triumphe,
die seine Geschichte kennt, hat das russische Volk
ein stolzes oder triumphierendes Aussehen, sondern
nur ein, bis zum Leid ergriffenes; es atmet wohl auf,
aber den Ruhm schreibt es der Gnade Gottes zu. Im
Leid findet das russische Volk gleichsam einen Genuß.
Und was vom ganzen Volk gilt, gilt auch vom einzelnen
Russen, natürlich nur im allgemeinen gesprochen.
Man betrachte z. B. die zahlreichen Typen des randalierenden
Russen. Es ist bei ihm nicht nur übermäßige
Ausgelassenheit, deren Schrankenlosigkeit oder Frechheit
einen wundernimmt oder einen durch die Tiefe
des Falles einer Menschenseele anwidert. Dieser
widerliche Mensch ist in erster Linie selber ein Märtyrer.
Eine naiv triumphierende Selbstzufriedenheit,
eine satte Gespreiztheit ist einem Russen nie eigen, nicht
einmal einem dummen. Man vergleiche einen russischen
Betrunkenen mit – nun, meinetwegen mit einem deutschen:
der betrunkene Russe ist vielleicht gemeiner als
der betrunkene Deutsche, doch ist dieser zweifellos dümmer
und komischer als der Russe. Die Deutschen sind
ein vornehmlich selbstzufriedenes, auf sich stolzes Volk.
Im betrunkenen Deutschen pflegen nun diese Grundzüge

des Volkscharakters an Ausgeprägtheit proportional
dem Quantum des getrunkenen Bieres zuzunehmen.
Der betrunkene Deutsche ist ein zweifellos
glücklicher Mensch und denkt nicht daran, zu weinen;
statt dessen singt er selbstgefällige Lieder und ist stolz.
Er kommt stocksteif besoffen nach Haus, aber er ist dabei
stolz! Der russische Trinker dagegen trinkt gewöhnlich
aus Leid und weint nachher. Oder wenn er auch
großtut, so ist das doch kein Triumphieren, sondern nur
ein Randalieren. In der Regel fällt ihm dann irgendeine
ihm widerfahrene Kränkung ein und er fängt an,
dem Beleidiger, gleichviel, ob dieser zugegen ist oder
nicht, bittere Vorwürfe zu machen. Schließlich beweist
er ihm mit Nachdruck, daß er womöglich ein General sei,
schimpft dabei aufrichtig, wenn man ihm nicht glaubt,
bis er zu guter Letzt, um alle zu überzeugen, unbedingt
nach der Polizei schreit. Aber er ist ja nur deshalb
so, ruft auch nur deshalb nach der Polizei, weil
er in den geheimsten Tiefen seiner betrunkenen Seele
nur zu gut weiß, daß er ganz und gar kein
General, sondern nur ein ekelhafter Säufer und
tiefer gesunken ist als das niedrigste Vieh.
Was wir hier im mikroskopischen Beispiel sehen,
sehen wir auch im großen Ganzen. Selbst der
größte Schandkerl, der fast schön ist in seiner
Frechheit, in seiner eleganten Lasterhaftigkeit, so daß
ihn die Dummköpfe sogar nachäffen, selbst dieser fühlt
in den verborgensten Tiefen seiner verderbten Seele, daß
er doch nur ein Nichtswürdiger ist. Er ist unzufrieden
mit sich, die bittere Selbsterkenntnis nagt an seinem
Herzen, und dafür rächt er sich an den anderen. Er

martert sich, er tobt gegen sich und alles Gute in ihm
und um ihn, bis er, unter ständigem Kampf gegen den
in seinem Herzen sich ansammelnden Schmerz und doch
zugleich sich wie daran berauschend, diese letzte Grenze
erreicht. Wenn er aber dann, schon über dem Abgrund
hängend, sich doch noch aufzurichten vermag, so
straft er sich selbst am grausamsten, straft er sich mehr
als andere es je könnten.



Was trieb diese Burschen in den Streit: „Wer
den anderen an Frechheit überbieten könne?“ Und
warum wählte der Bursche gerade diese Tat zur Prüfung
der Vermessenheit des anderen? Er hätte doch auch
eine andere Tat wählen können, etwa die Ermordung
einer hochgestellten Persönlichkeit oder sonst einen ganz
besonderen Mord, denn der Bursche hatte doch geschworen,
daß er „zu allem“ bereit sei, und sein Versucher
wußte, daß er tatsächlich „alles“ tun werde, was er
von ihm als Beweis seiner Vermessenheit verlangte.
Doch nein! Selbst die schrecklichsten Verbrechen scheinen
dem Versucher nicht schrecklich genug zu sein. Er
denkt sich etwas noch nie Dagewesenes, etwas Unerhörtes
aus, woran noch nie jemand gedacht hat! Doch das,
daß er gerade in dieser Tat das Unerhörteste, das Vermessenste
sah, gerade das verrät die ganze Weltanschauung
unseres Volkes!



Ich sagte – „woran noch nie jemand gedacht hat“.
Ist es so? Nein, denn alles beweist, daß er sich schon
lange mit diesem Gedanken beschäftigt haben muß.
Vielleicht war schon in seiner Kindheit dieser Traum
in seine Seele gekrochen, hatte sie mit Schrecken erfüllt
und gequält – und diese Qual war für ihn vielleicht

zum Genuß geworden. Er hatte sich das alles
vielleicht schon lange zuvor ausgedacht – die Flinte,
die Hostie – und nur als tiefstes Geheimnis in sich
bewahrt. Selbst hätte er es vielleicht nicht zu tun gewagt,
er spielte nur mit dieser Vorstellung, die ihm gefiel,
die ihn verführte, der er nachgab. Eine Sekunde
lang unerhörteste Vermessenheit – und wenn’s die
Seele kostet! – doch dafür eine Sekunde über diesem
Abgrund! Natürlich glaubte der Bursche, daß er
für diese Tat ewig verdammt sein werde, aber – das
Wagnis war doch zu verführerisch.



Man kann vieles unbewußt wissen, indem man es
nur fühlt, aber nicht weiß. Jedenfalls ist dieser Verführer
ein interessantes Seelenproblem, und dabei nicht
zu vergessen, daß er ein Bauer war, unter Bauern
lebte! Gerade das ist es, was einen am meisten überrascht.
Auch wäre es interessant, zu erfahren, ob er,
der Verführer, sich für schuldiger hielt als sein Opfer.
Es ist anzunehmen, daß er es tat, oder wenigstens
wird er sich für ebenso schuldig betrachtet haben – so
daß er, als er den anderen Burschen herausforderte,
zugleich sich selbst herausforderte.



Man sagt, das russische Volk kenne kaum das Evangelium,
kenne nicht einmal die Grundlehren seines
Glaubens. Mag sein, doch dafür kennt es Christus und
trägt ihn seit jeher im Herzen. Das ist über jeden
Zweifel erhaben! Wie aber eine richtige Auffassung
von Christus ohne vorhergegangenen Religionsunterricht
möglich ist, das ist eine andere Frage?! Jedenfalls
hat das Volk dieses Gefühl für Christus von Generation
zu Generation vererbt, und so ist es gleichsam

eins geworden mit seinem Herzen. Vielleicht ist
Christus die einzige Liebe des russischen Volkes, das
ihn eben auf seine Art liebt, d. h. bis zur Qual. Deshalb
ist ihm auch die liebste seiner Benennungen „das
rechtgläubige Volk“, wie es sich denn vor allen anderen
Völkern auf die richtigste Weise zu Christus bekennt.
Es ist zugleich das einzige, worauf unser Volk
stolz ist. Ich wiederhole – man kann vieles unbewußt
wissen.



Und nun: gerade an diesem Volksheiligtum sich zu
versündigen, mit der ganzen Überlieferung, mit der
ganzen Umgebung, mit der Erde selbst, mit allen und
allem zu brechen und sich selbst unrettbar, auf ewig
ins Verderben zu stürzen für diesen einen Augenblick
des Triumphes und Stolzes –
nein, eine größere Versuchung hätte der russische Mephisto
wahrlich nicht ersinnen können! Schon die bloße
Möglichkeit so dunkler, geheimnisvoller und vielverschlungener
Regungen in der Seele eines einfachen
Bauern macht einen stutzig! Und dabei nicht zu vergessen,
daß sich das alles in diesem Burschen doch fast
bis zur bewußten Idee entwickelt hatte.



Ein anderes ist folgendes. Menschen können freilich
bis zum Tierischen gefühllos sein, doch hier handelt
es sich nicht um Gefühllosigkeit, sondern um etwas
ganz Besonderes: um den mystischen Schrecken, der die
größte Macht über die Menschenseele hat. Daß es sich
in diesem Fall tatsächlich um eine mystische Angst gehandelt
hat, steht nach dem ganzen Verlauf der Begebenheit
wohl außer Frage. Die starke Seele des
Burschen konnte zunächst noch gegen diese Angst ankämpfen.

Übrigens – war das ein Beweis von
Stärke oder von ängstlichem Kleinmut? Vermutlich
wird es sowohl das eine wie das andere gewesen sein:
eine Mischung der Gegensätze. Diese mystische Angst
hat dann den Kampf noch verlängert, indem sie vom
Herzen des Sünders das natürliche Empfinden fernhielt.
Das Gefühl der Angst ist grausam, es verhärtet
das Herz und panzert es gegen jede weiche oder hochherzige
Regung. So konnte der Bursch die Tat vollbringen.
Doch warum erschlug der Gepeinigte nicht
seinen Peiniger?



Das ist es eben, daß sowohl bei diesem wie bei jenem
in der Tiefe der Seele dasselbe Gefühl gewesen
sein muß, so daß sie beide eine gewisse höllische Lust
am eigenen Verderben empfunden haben werden – als
sie dem atemraubenden Verlangen nachgaben, sich über
diesen Abgrund zu beugen – und einen gewissen erschütternden
Genuß von ihrer eigenen Vermessenheit.



Und da – im Augenblick, als die Tat geschehen
war – steht plötzlich die Erscheinung des Gekreuzigten
vor ihm!



Sein Herz hatte ihn gerichtet. Warum nicht sein
Bewußtsein, warum zeigte ihm nicht sein Verstand die
ganze Kleinlichkeit der Tat, die er für Kühnheit gehalten
hatte, warum erblickte er das Gericht in der
Gestalt einer Erscheinung, die doch wie von außen vor
ihn hintrat, gleichsam unabhängig von seinem Geist
und Gewissen? Das zu erklären, wäre eine große psychologische
Aufgabe. Doch für ihn, den Verbrecher, war
es natürlich ein Wunder des Herrn. Als Büßer kroch
er über die Erde im Verlangen nach Strafe.




Der andere aber, der Versucher? Von ihm hatte der
Büßer nichts gesagt und wir wissen nicht, was aus
ihm geworden ist. Vielleicht kroch auch er auf den Knien,
vielleicht aber ... blieb er im Dorf und lebt dort noch
heute, trinkt und lacht und spottet an den Feiertagen
nach wie vor. Die Erscheinung war ja nicht ihm erschienen!
Oder? ... Es wäre doch sehr wesentlich, näheres
auch über ihn zu erfahren, so – als Studienmaterial.



Ja, es wäre wesentlich. Denn man fragt sich doch
unwillkürlich: wie aber, wenn dieser nun der unverfälschte
Dorfnihilist war? der einheimische Verneiner
und Denker, der an nichts glaubt, der sich mit hochmütigem
Lächeln ein Versuchsobjekt aussucht, einer, der
mit seinem Opfer weder Mitleid hat noch bei der Ausführung
der Tat zittert, sondern mit kalter Beobachtungslust
das Beben und Zittern seines Opfers verfolgt?
einzig aus dem Verlangen heraus, fremde Qualen
zu sehen, oder Menschen in der Erniedrigung, weiß
der Teufel – vielleicht sogar zu einer Art von wissenschaftlicher
Erforschung?



Wenn solche Züge sogar schon in unserem Volkscharakter
vorhanden sind, unter den Landleuten – so
ist das allerdings eine etwas überraschende Entdeckung.
Früher hat man nie ähnliches vernommen.



Die Bedeutung dieses ganzen Vorfalls liegt darin,
daß er nicht von einem Dichter erdacht ist, sondern daß
sich tatsächlich alles so zugetragen hat: es dürfte
wahrlich nicht müßig sein, einmal in die Seele unseres
zeitgenössischen Büßers zu schauen. Unsere Büßer
verändern sich schnell. Dort unten im Volk gärt es seit
der Aufhebung der Leibeigenschaft ebenso wie oben in

der Gesellschaft. Der Riese erwacht und dehnt seine
Glieder; vielleicht will er zu toben anfangen, will
schrankenlos sich ausleben ... Man sagt, er tue es bereits;
man spricht von Räubern und Verbrechern, von
Trunksucht, von betrunkenen Kindern, betrunkenen
Müttern, von Zynismus, von Armut, Unredlichkeit,
von Gottlosigkeit ... Doch erinnern wir uns dieses
Büßers und seien wir voll Zuversicht: im letzten Augenblick
wird sich die ganze Lüge – wenn hier wirklich
Lüge ist – aus dem Herzen des Volkes herausreißen,
und vor sich wird es eine überirdische Erscheinung sehen.
Dann wird das Volk zu sich kommen und sich auf
seine göttlichen Aufgaben besinnen. Jedenfalls wird
es sich selbst retten, wenn es wirklich bis zum Rande
des Verderbens mit ihm kommen sollte. Sich selbst und
auch uns wird es retten, denn wieder sei es gesagt: das
Licht und die Rettung werden von unten kommen.



Mit der Aufhebung der Leibeigenschaft ist in der
Tat die Periode Peters in der Geschichte Rußlands abgeschlossen:
nun leben wir in der größten Ungewißheit
...





Selbstmord und Unsterblichkeit

(1876)






„... In der Tat: welch ein Recht hatte diese Natur,
mich in die Welt zu setzen, infolge dort irgendwelcher
ewigen Naturgesetze? Ich bin mit Erkenntnisfähigkeit
erschaffen und habe diese Natur erkannt: welches
Recht hatte sie, mich ohne meinen Wunsch und Willen
erkenntnisfähig zu erschaffen? Erkennend, folglich
leidend, ich aber will nicht leiden – denn warum sollte
ich einwilligen zu leiden? Die Natur spricht zu mir durch
meine Erkenntnis von einer gewissen Harmonie
innerhalb des Ganzen. Die menschliche Erkenntnis hat aus
dieser Verkündung Religionen gemacht. Sie sagt mir, daß
ich – obschon ich genau weiß, daß ich an der ‚Harmonie
des Ganzen‘ nicht mitwirken kann und auch niemals
mitwirken werde, ja überhaupt nicht begreifen werde,
was sie denn nun eigentlich ist und bedeutet – sagt mir,
daß ich mich aber dennoch dieser Verkündung unterwerfen,
mich bescheiden, das Leid im Hinblick auf die Harmonie
des Ganzen auf mich nehmen und zu leben einwilligen
soll. Wenn man dagegen selbst und bewußt wählen
könnte, so würde ich doch selbstverständlich lieber
nur in dem kurzen Augenblick, den mein Leben währt,
d. h. solange ich existiere, glücklich sein wollen, da doch
das Ganze und seine Harmonie mich absolut nichts
angehen, sobald ich aufhöre zu sein – gleichviel ob
dieses Ganze nach meinem Tode mit seiner Harmonie
erhalten bleibt oder ob es gleichzeitig mit mir zu existieren

aufhört. Und wozu sollte ich mich so um seine Erhaltung
nach meinem Tode sorgen? – das ist die
Frage! Da wäre es doch besser, ich wäre wie alle Tiere
erschaffen, d. h. lebend, jedoch ohne vernunftgemäße
Erkenntnis – meine Erkenntnis ist ja nicht Harmonie,
sondern ist Disharmonie, denn ich bin mit ihr unglücklich.
Man betrachte nur einmal daraufhin die
Menschen: wer ist denn glücklich in der Welt und was
für Leute sind es denn, die widerspruchslos leben?
– Gerade diejenigen, die den Tieren ähneln, die
infolge der geringen Entwicklung ihres Bewußtseins
dem Tier am nächsten stehen. Sie willigen gern ein, zu
leben, aber gerade unter der Bedingung, wie Tiere zu
leben, nämlich fürs Essen, Trinken, Schlafen, Nesterbauen
und Kinder-in-die-Welt-Setzen. Essen, Trinken
und Schlafen nach Menschenart heißt im allgemeinen
erwerben und rauben, ein Nest einrichten aber schon
unbedingt rauben. Man wird vielleicht einwenden, daß
man sein Nest auch auf vernünftigen, wissenschaftlich
einwandfreien sozialen Prinzipien aufbauen könne und
durchaus nicht zu rauben brauche, wie es bisher der
Fall war. Möglich, aber ich frage: ‚wozu? Wozu
erwerben und bauen und sich soviel Mühe geben, um
sich in der Gesellschaft der Menschen richtig, um sich vernünftig
und sittlich, kurz – gerecht einzurichten?‘ Darauf
vermag mir natürlich niemand eine Antwort zu geben.
Alles, was man mir darauf antworten könnte,
wäre: ‚um sich Genuß zu verschaffen.‘ Ja, wenn ich
eine Blume oder eine Kuh wäre, dann gäbe es für mich
vielleicht auch einen Genuß. Indem ich mir aber, wie
jetzt, unaufhörlich Fragen vorlege, kann ich nicht glücklich

sein, nicht einmal im höchsten und unmittelbarsten
Glück der Liebe zum Nächsten und der Liebe
der Menschheit zu mir, denn ich weiß, daß morgen
schon alles dieses nicht mehr sein wird, sowohl ich wie
dieses ganze Glück und die ganze Liebe und die ganze
Menschheit – daß wir uns in ein Nichts verwandeln
werden oder wieder in das anfängliche Urchaos. Unter
einer solchen Bedingung aber kann ich um keinen
Preis ein Glück annehmen – nicht aus Unlust, es anzunehmen,
nicht aus Eigensinn um eines Prinzips willen,
sondern einfach deshalb, weil ich weder glücklich
sein kann noch werde, solange ich weiß, daß mich morgen
das Nichtsein erwartet. Das ist eben eine Gefühlssache,
ein ganz unmittelbares Gefühl, das ich
nicht bewältigen kann. Nun gut, wenn ich allein sterben,
und wenn dafür die Menschheit an meiner Statt
ewig weiterleben würde, dann wäre ich vielleicht immerhin
getröstet. Aber unser Planet ist doch nicht ewig
und die Lebensdauer der ganzen Menschheit ist im Verhältnis
zur Ewigkeit genau solch ein Augenblick wie mein
Einzelleben. Und wie vernünftig, wie herrlich, wie gerecht
und heilig die Menschheit auf Erden sich auch
immer einrichtete – es wird morgen doch alles dieselbe
Null sein. Und wenn das auch alles da aus irgendeinem
Grunde notwendig ist, infolge irgendwelcher
allmächtiger, ewiger und toter Naturgesetze, so ist doch,
ich versichere Sie, in diesem Gedanken eine gewisse allertiefste
Nichtachtung der Menschheit enthalten, die
für mich tief beleidigend und um so unerträglicher ist,
als es hier keinen Schuldigen gibt.



„Und schließlich, wenn man dieses Märchen von

der endlich mal nach vernünftigen und wissenschaftlichen
Grundsätzen eingerichteten Menschheit auf Erden
als möglich annimmt und an seine dereinstige Verwirklichung
glaubt, d. h. an das zukünftige Menschenglück
auf Erden glaubt – so ist doch schon
der bloße Gedanke, daß die Natur infolge irgendwelcher
ihrer trägen Gesetze es nötig hatte, den
Menschen Jahrtausende zu quälen, bevor sie ihn
zu diesem Glück brachte, schon unerträglich und empörend.
Jetzt füge man noch hinzu, daß dieselbe Natur,
die dem Menschen endlich einmal ein Glück gewährt,
all das morgen schon aus irgendeinem Grunde in eine
Null verwandeln muß, ungeachtet aller Leiden, mit denen
die Menschheit für dieses Glück gezahlt hat, und
ohne mir und meiner Erkenntnis das zu verbergen, wie
sie es einer Kuh verbirgt, – so kommt einem unwillkürlich
ein äußerst spaßiger, aber auch unerträglich trauriger Gedanke:
‚Nun, wie, wenn der Mensch nur als ein unverschämter
Versuch in die Welt gesetzt worden ist, nur
um zu sehen, ob sich ein solches Wesen auf der Erde
einleben kann oder nicht?‘ Das Traurige dieses Gedankens
besteht hauptsächlich darin, daß es wiederum
keinen Schuldigen gibt, es ist niemand da, der den
Versuch anstellt, somit kann man niemanden verfluchen,
denn es ist alles infolge toter Naturgesetze entstanden,
die für mich vollkommen unbegreiflich sind
und mit denen sich meine Erkenntnis unter keinen Umständen
abfinden kann. Ergo:



„Da ich auf meine Fragen nach dem Glück durch
meine eigene Erkenntnis von der Natur nur die Antwort
erhalte, daß ich nicht anders als einzig in der

Harmonie des Ganzen glücklich sein kann, ich aber
diese Harmonie nicht verstehe und offenbar niemals zu
verstehen imstande sein werde –



„Da die Natur mir nicht nur nicht das Recht abspricht,
von ihr Rechenschaft zu fordern, sondern mir
sogar überhaupt nicht antwortet – und das nicht deshalb,
weil sie etwa nicht antworten will, sondern deshalb,
weil sie nicht antworten kann –



„Da ich mich überzeugt habe, daß die Natur mir
zum Beantworten meiner Fragen (mir unbewußt)
mich selber bestimmt hat, und mir auf meine Fragen
durch eine eigene Erkenntnis antwortet (denn ich
sage mir das doch alles selbst) –



„Da ich bei einer solchen Einrichtung die Rolle sowohl
des Klägers wie des Beklagten, des Richters wie
des Angeklagten gleichzeitig auf mich nehme, diese Komödie
von seiten der Natur aber so dumm finde und
diese Komödie zu ertragen meinerseits sogar für erniedrigend
halte –



„So verurteile ich in meiner fraglosen Eigenschaft
als Richter und Kläger und Beklagter diese Natur, die mich
so zeremonielos und unverschämt zum Leiden erschaffen
hat – mit mir zusammen zur Vernichtung ... Da ich aber
die Natur nicht vernichten kann, so vernichte ich mich allein,
einzig weil es mich langweilt, eine Tyrannei zu ertragen,
bei der es keinen Schuldigen gibt.“





Die Oktober-Nummer meines „Tagebuchs“ enthielt
diese Beichte eines Selbstmörders, sein letztes Wort

vor dem Tode, das er zur Rechtfertigung seiner Tat
und vielleicht auch zur „Erbauung“ niedergeschrieben
hatte. Einige meiner Freunde, deren Kritik ich sehr
schätze, äußerten sich durchaus beifällig über diesen
kleinen Aufsatz und meinten, es sei in ihm tatsächlich
die Formel für diese Art Selbstmörder gefunden, ihr
Wesen, ihr Gedankengang sei vollkommen klar ausgedrückt
... Nur eines flößte ihnen Bedenken ein:
ob auch jeder Leser den Aufsatz richtig verstehen werde,
oder ob man nicht eher das Gegenteil herauslesen
könne? Auch ich hatte das schon während des Schreibens
befürchtet, aber ich schämte mich, offen gestanden,
in meinem Leser so viel Naivität vorauszusetzen,
daß er die Absicht des Aufsatzes nicht durchschauen
könne, da sie meines Erachtens doch so greifbar ersichtlich
war. Leider war das ein Irrtum von mir. Denn
kaum war diese Nummer des Tagebuchs erschienen, als
ich sowohl schriftlich wie mündlich von Fremden und
von Bekannten gefragt wurde, was dieser Aufsatz
eigentlich zu bedeuten habe? „Was wollen Sie damit
gesagt haben? Ist es möglich, daß Sie den Selbstmord
verteidigen?“ lauteten die Fragen. Und nun erhielt ich
noch aus Moskau die letzte Nummer einer Wochenschrift
zugesandt, die eine mit „N. P.“ unterzeichnete,
man kann sagen, „höflich schmähende“ Kritik meines
kleinen Aufsatzes enthielt.



Als ich diese Kritik gelesen hatte, verlor ich nahezu
allen Mut. Mein Gott, habe ich denn viele solcher Leser,
und glaubt denn dieser Herr N. P., der da behauptet,
mein Selbstmörder verdiene nicht das geringste
Mitleid, daß ich ihm diesen Selbstmörder zum „bemitleiden“

vorgestellt habe? Die persönliche Auffassung
des Herrn N. P. ist für mich natürlich nicht von solcher
Bedeutung, daß ich sie widerlegen müßte, obschon
Herr N. P. ein Typ zu sein scheint und wohl eine ganze
Schar Gleichgesinnter hinter ihm steht – er ist nämlich
der Typ einer ganz besonderen „unverfrorenen“ und
radikalen Menschensorte, ist der Vertreter eben der
„gußeisernen Begriffe“, von denen er in seiner Kritik
ausgeht. Wenn ich trotzdem meinem vor zwei Monaten
erschienenen Aufsatz eine Erklärung folgen lasse, so geschieht
dies nicht wegen der Kritik des Herrn N. P.,
sondern weil ich schon vorher beschlossen hatte, es zu
tun, – ich war ja bereits, und nur zu bald belehrt
worden, daß ich meinen Gedanken noch erläutern und
sogar breittreten mußte.





Meine Studie über den Selbstmörder bezieht sich auf
die älteste und höchste Idee des Menschen: auf die
Notwendigkeit des Glaubens an die Unsterblichkeit der
Seele. Der Folgeschluß aus der Beichte dieses Selbstmörders,
der durch „logischen Selbstmord“ umkommt,
sollte sein: daß das Leben des Menschen ohne Glauben an
seine Seele und ihre Unsterblichkeit unnatürlich, undenkbar
und unerträglich ist. Und es schien mir allerdings,
daß ich die Formel des logischen Selbstmörders
gefunden und klar ausgedrückt hatte.



Der Glaube an die Unsterblichkeit ist für diesen
Selbstmörder nicht vorhanden, was er gleich zu Anfang
vorausschickt. Die Überzeugung von der Zwecklosigkeit
seines Lebens und die Empörung über die Stummheit

des ihn umgebenden Weltalls führen ihn allmählich
und unvermeidlich zu der Überzeugung von der
vollständigen Sinnlosigkeit des menschlichen Daseins
auf Erden. Es ist für ihn hiernach sonnenklar, daß nur
diejenigen Menschen, die den Tieren am nächsten stehen,
infolge der geringen Entwicklung ihres Bewußtseins
und der großen Entwicklung ihrer rein physischen
Bedürfnisse, einwilligen können, dieses Leben
anzunehmen. Oh, er weiß, daß dieses rein körperliche
Leben, essen, trinken, schlafen, Kinderzeugen und im
Warmen sitzen, den Menschen noch lange an die Erde
fesseln wird, wenn auch nicht in seinen höheren Typen.
Dabei sind es aber gerade diese höheren Typen,
die auf Erden herrschen und immer geherrscht haben,
und denen, wenn die Zeit erfüllt war, die Millionen
der anderen Menschen zu folgen pflegten. Was ist
das nun, dieses höhere Wort und der höhere Gedanke? Dieses
Wort, dieser Gedanke (ohne die das Leben der Menschheit
undenkbar ist) wird sehr oft von ganz armen, unbeachteten,
und sogar sehr oft verfolgten, in der Verbannung
umgekommenen oder in Unbekanntheit dahingehenden
Menschen zum erstenmal ausgesprochen. Doch
der Gedanke selbst, das einmal von ihnen ausgesprochene
Wort – die sterben nicht mit ihnen, sie verschwinden
niemals spurlos und können auch gar nicht verschwinden,
sobald sie einmal ausgesprochen sind ... Das
aber ist fast das Erstaunlichste an der Menschheit! Der
Gedanke eines Genies hat schon in der folgenden Generation
oder in zwei bis drei Jahrzehnten alle und
alles erfaßt und reißt alle und alles mit sich fort –
und das Ergebnis ist, daß nicht die Millionen Menschen

und nicht die anscheinend so unerschütterlichen
und mächtigen materiellen Kräfte, nicht das Geld, nicht
das Schwert, nicht die Gewalt, sondern der anfangs so
unbeachtete Gedanke irgendeines äußerlich oft ganz unansehnlichen
Menschen bleibt und herrscht. Herr N. P.
schreibt in seiner Kritik, die Veröffentlichung einer solchen
„Beichte“ in meinem Tagebuch sei ein „lächerlicher
und bedauernswerter Anachronismus“ ... denn
heute lebten wir „im Jahrhundert der gußeisernen Begriffe,
im Jahrhundert der positiven Anschauungen, in
einem Jahrhundert, dessen Parole lautet: leben um jeden
Preis! ...“ (Sehr möglich! Das ist dann wohl
auch der Grund, weshalb heutzutage die Selbstmorde
unter den Intelligenten so häufig sind.) Ich kann aber
dem verehrten Herrn N. P. und allen seinesgleichen versichern,
daß dieses „Gußeisen“ sich vor mancher Idee,
wie belanglos diese den Herren der „gußeisernen Begriffe“
anfangs auch erscheinen mag, wenn die Zeit
kommt, in Staub verwandelt! Für mich persönlich ist
eine der größten Befürchtungen für unsere Zukunft,
und zwar schon für unsere nächste Zukunft, die Tatsache,
daß einer besonderen, seltsamen ... nun sagen
wir, Vorherbestimmung zufolge in einem großen, allzu
großen Teil der russischen Intelligenz sich vollständiger
Unglaube an die eigene Seele und ihre Unsterblichkeit
zu verbreiten scheint, und zwar, wie mich dünkt,
mit einer progressiv zunehmenden Schnelligkeit. Und
nicht nur, daß dieser Unglaube sich aus Überzeugung
ausbreiten wird (Überzeugung ist bei uns noch sehr
wenig vorhanden), er äußert sich vielmehr, und zwar
schon heute, in einem gewissen Indifferentismus zu der

höchsten Idee des Menschseins, – in einem (bisweilen
fast spöttischen und weiß Gott woher und nach welchen
Gesetzen sich bei uns entwickelnden) Indifferentismus
nicht nur zu dieser Idee, sondern überhaupt zu
allem, was Leben ist, zur ganzen Lebenswahrheit, zu
allem, was Leben gibt und nährt, was das Leben gesund
erhält und der Fäulnis und Auflösung entgegenwirkt.
Dieser Indifferentismus ist in unserer Zeit fast
zu einer russischen Besonderheit geworden – im Vergleich
mit den anderen europäischen Nationen. Er ist
längst in die Familien der russischen Intelligenz eingedrungen
und hat sie fast vollständig zerstört. Ohne
eine höhere Idee aber kann weder ein Mensch noch eine
Nation in der Welt bestehen. Auf Erden jedoch gibt es
nur eine höhere Idee, und die ist: die Idee der Unsterblichkeit
der Menschenseele – denn die übrigen „höheren“
Lebensideen haben alle ihren Ursprung nur in
dieser einzigen Idee. Hierüber kann man mit
mir streiten (d. h. über diese Einheit der Quelle alles
Höheren auf Erden), doch ich übergehe das vorläufig
und spreche meine Idee aus, ohne sie zu begründen.
In kurzen Worten läßt sich nicht alles sagen, nach und
nach kann man es besser erklären. Wir haben ja noch
Zeit vor uns.



Mein Selbstmörder nun ist ein leidenschaftlicher
Verfechter seiner Idee, d. h. der Notwendigkeit des
Selbstmords, und nicht etwa ein indifferenter, nicht etwa
ein „gußeiserner“ Herr. Er leidet, er quält sich tatsächlich,
– wie mir scheint, habe ich das unmißverständlich
ausgedrückt! Es ist für ihn nur zu ersichtlich,
daß er nicht leben kann, und er weiß nur zu gut, daß

er recht hat und daß es unmöglich ist, ihn zu widerlegen.
Vor ihm stehen unbesiegbar die höchsten, die ersten
Fragen: wozu soll der Mensch noch leben, wenn
er bereits erkannt hat, daß tierisch zu leben für einen
Menschen widerlich ist? unnatürlich, so zwecklos wie
unzureichend? Was könnte ihn in solchem Fall da noch
an die Erde fesseln? – Auf diese Fragen kann er keine
Antwort erhalten, und das weiß er, denn wenn er auch
erkannt hat, daß es, wie er sich ausdrückt, „eine Harmonie
des Ganzen“ gibt, so sagt er sich doch, daß er
sie nicht verstehen kann und niemals imstande sein wird,
sie zu verstehen, und daß er nie an ihr teilnehmen
werde. Gerade diese Klarheit ist es, die ihn umbringt.
Wo liegt nun der Fehler, worin hat er sich geirrt? Der
Fehler, meine ich, liegt einzig in dem Verlust des Glaubens
an die Unsterblichkeit.



Doch er sucht ja selbst glühend (d. h. er suchte, als
er noch lebte, und suchte mit Pein) nach Versöhnung.
Er wollte sie in der Liebe zur ganzen Menschheit
finden. „Wenn nicht ich, so könnte doch die Menschheit
glücklich sein und irgendeinmal die Harmonie erreichen:
dieser Gedanke könnte mich auf Erden zurückhalten,“
sagt er, und verrät sich. Denn dies ist doch
wohl kein kleinlicher Gedanke, sondern verrät Großmut
und Opferbereitschaft. Aber die unwiderlegbare
Überzeugung, daß das Leben der ganzen Menschheit
im Grunde genau solch ein Augenblick ist wie sein eigenes,
und daß schon am nächsten Tage nach dem Eintritt
der „Harmonie“ (wenn man an die Möglichkeit der
Verwirklichung dieses Traumes überhaupt glaubt) die
Menschheit sich genau so wie er in ein Nichts auflösen

werde, kraft träger Naturgesetze, und noch dazu nach
soviel Leid und Qual, die die Menschheit zur Verwirklichung
dieses Traumes ausgestanden hat – dieser Gedanke
bringt ihn um die letzte Versöhnungsmöglichkeit,
denn sein Geist empört sich dagegen, empört sich gerade
aus Liebe zur Menschheit. Er fühlt sich gekränkt für die
ganze Menschheit, und dem Gesetz der Reflexion der
Ideen zufolge – tötet das in ihm diese seine Liebe zur
Menschheit. So geschieht es in Familien, die vor dem
Hungertode stehn, daß die Eltern ihre Kinder, diese
von ihnen am meisten geliebten Wesen, zu hassen anfangen,
wenn die Qual dieser Kinder zu unerträglich
wird – eben wegen der Unerträglichkeit ihrer
Qualen. Ja ich behaupte sogar, daß die Erkenntnis
ihrer vollkommenen Machtlosigkeit, ihrer Unfähigkeit,
der leidenden Menschheit zu helfen, ihre Schmerzen,
wenn auch nur ein wenig, zu lindern, während sie doch
gleichzeitig von ihrem Leiden überzeugt sind, im Herzen
der Menschen die Liebe zur Menschheit
in Haß verwandeln kann. Die Herren
der „gußeisernen Ideen“ werden das natürlich nicht
glauben und natürlich auch gar nicht verstehen:
für sie ist die Liebe zur Menschheit und
deren Glück etwas so Wohlfeiles, da ist alles so
billig und so bequem eingerichtet, so althergebracht,
schon zu Urväterzeiten eingeführt und niedergeschrieben,
daß es sich ihrer Meinung nach überhaupt nicht
lohnt, darüber besonders nachzudenken. Doch ich hätte
Lust, diese Herren noch ein wenig zu erheitern: daher
behaupte ich denn (vorläufig wieder ohne zu begründen),
daß die Liebe zur Menschheit sogar vollkommen

undenkbar, unverständlich und unmöglich ist,
ohne den Glauben an die Unsterblichkeit
der Menschenseele. Diejenigen aber, die
dem Menschen den Glauben an seine Unsterblichkeit
nehmen und diesen Glauben durch die „Liebe zur
Menschheit“ – im Sinne eines höheren Lebenszweckes
– ersetzen wollen, die, sage ich, erheben ihre
Hand gegen sich selbst; denn anstatt der Liebe zur
Menschheit pflanzen sie in das Herz dessen, der den
Glauben verloren hat, nur den Keim des Menschenhasses.
Mögen die Weisen der gußeisernen Ideen über
meine Behauptung meinetwegen die Achsel zucken! Dieser
Gedanke ist weiser als ihre Weisheit, und ich glaube
ohne zu zweifeln, daß er in der Menschheit einmal zu
einer Aktion werden wird, obschon ich auch dieses ohne
Begründungen ausspreche.



Ja ich behaupte sogar und wage auszusprechen: daß
die Liebe zur Menschheit im allgemeinen und
als Idee eine der für den Menschenverstand unfaßlichsten
Ideen ist. Gerade als Idee! Nur das Gefühl
kann sie rechtfertigen. Doch dieses Gefühl ist eben
nur mit der gleichzeitigen Überzeugung von der Unsterblichkeit
der Menschenseele möglich. (Auch dies ohne
Begründungen.)



Das Ergebnis ist klar: daß der Selbstmord nach
dem Verlust der Unsterblichkeitsidee zur unvermeidlichen,
bedingungslosen Notwendigkeit für jeden Menschen
wird, der in seiner Entwicklung auch nur ein
wenig über dem Tier steht. Die Unsterblichkeit dagegen,
die ein ewiges Leben verheißt, verbindet den Menschen
um so mehr, um so fester mit der Erde. Hierin

liegt scheinbar ein Widerspruch: wenn das Leben so
lang ist, wenn es außer dem Leben hier auf Erden noch
ein ewiges gibt, weshalb sollte einem dies Erdenleben
dann noch so teuer sein? Das Ergebnis jedenfalls ist,
daß der Mensch nur durch den Glauben an seine Unsterblichkeit
seinen vernünftigen Zweck auf Erden erfaßt.
Ohne Überzeugung von seiner Unsterblichkeit, lösen
sich die den Menschen mit der Erde verbindenden
Fäden, sie werden dünner und fangen an zu faulen,
und der Verlust eines höheren Lebenssinnes (mag dieser
auch nur in der Form einer ganz unbewußten Sehnsucht
sich äußern) zieht zweifellos den Selbstmord nach
sich. Hieraus folgt umgekehrt die Moral meines Aufsatzes:
„Wenn die Überzeugung von der Unsterblichkeit
für das Menschenleben so unentbehrlich ist, so ist
sie folglich auch der normale Zustand der Menschheit ...
Wenn dem aber so ist, dann muß diese Unsterblichkeit
der Menschenseele zweifellos auch vorhanden
sein.“



Mit einem Wort, die Unsterblichkeitsidee – das ist
das Leben selbst, das lebendige Leben, seine endgültige
Formel und der Hauptquell der Wahrheit und der richtigen
Erkenntnis für die Menschheit. Das war und
das ist der Sinn meines Aufsatzes, und ich nahm an,
daß ein jeder, der ihn gelesen, sich über diesen seinen
Sinn auch im klaren sein werde[35].





Dritter Teil.

Notierte Gedanken
(1880)







Notierte Gedanken

(1880)






Nur das ist stark ...



„Nur das ist stark, wofür Blut vergossen wird“ –
bloß vergessen die Nichtswürdigen, daß es sich nicht
bei denen als stark erweist, die das Blut vergießen, sondern
bei denen, deren Blut vergossen wird. Und das,
gerade das ist das Gesetz des Blutes auf Erden.



Kirche und Staat ...



Als Staat konnte der Staat M. und N. nicht begnadigen
(der Wille des Monarchen ausgenommen).
Denn was ist eine Hinrichtung? – Im Staat: ein
Opfer für eine Idee. Stünde aber an Stelle des Staates
die Kirche – dann gäbe es keine Hinrichtungen.
Kirche und Staat darf man nicht verwechseln. Daß
man sie noch verwechselt, ist ein gutes Zeichen, denn
daraus folgt, daß bei uns eine Neigung zur Kirche
vorhanden ist. In England und Frankreich hätte man
kein Bedenken getragen, sie zu erhängen.



Die Frauenfrage.



Der ganze Fehler der „Frauenfrage“ besteht darin,
daß man Unteilbares teilt, Mann und Weib einzeln
betrachtet, während sie doch ein einziger geschlossener
Organismus sind. („Und er schuf sie, Mann und

Weib ...“) Ja sogar mit den Kindern, mit den Nachfahren
und Vorfahren und mit der ganzen Menschheit
ist der Mensch ein einziger unteilbarer Organismus.
Die Gesetze aber teilen immer und lösen alles womöglich
in die Urbestandteile auf. Die Kirche dagegen teilt
nicht.



In der Natur ist alles für das Normale berechnet,
alles nach dem Muster des Heiligen und Sündlosen zugeschnitten.
(Der Mann 30 Jahre alt, die Frau 30
Jahre.) Die Schönheit ist dem Weibe zu Anfang gegeben,
um den Mann zu fesseln, denn das sittliche Band
ist noch schwach. Später ist die Schönheit nicht mehr
nötig, man liebt das Weib, weil man seelisch zusammenwächst
(organische Verbindung).



Unsere öffentliche Meinung ...



Unsere öffentliche Meinung ist deshalb nicht viel
wert, weil sie bisher erst im Entstehen begriffen war,
sich erst zu bilden begann. Bilden aber kann sie sich nur
im langen Lauf der Geschichte, durch viele Generationen.



Liberalismus und Tat.



Unsere ganze liberale Partei steht abseits vom tätigen
Leben, sie nimmt an der Tat nicht teil, sie ist mit
ihr überhaupt nicht in Berührung gekommen. Sie hat
nur verneint und gespöttelt.



Sozialismus und Christentum.



Man versuche doch zu teilen, versuche doch einmal

festzusetzen, wo die eigene Persönlichkeit aufhört und
die andere anfängt! Das stelle man einmal durch die
Wissenschaft fest! Die Wissenschaft macht sich eben daran.
Und der Sozialismus stützt sich ja gerade auf die
Wissenschaft. Im Christentum ist schon die Frage
undenkbar. Welches sind die Chancen dieser und jener
Lösung? – Es wird ein neuer unvorhergesehener Geist
aufkommen.



Reichtum.



Reichtum ist eine Stärkung des einzelnen, eine mechanische
und geistige Befriedigung, folglich eine Loslösung
des Einzelnen vom Ganzen.



Das Volk.



Im Volk ist das Bedürfnis nach etwas Neuem,
einem neuen Wort, einem neuen Gefühl vorhanden,
das Bedürfnis nach einer neuen Ordnung. Die sorglose
Zeit der Trunkenheit nach der Bauernbefreiung
geht vorüber. Noch nie ist das Volk für gewisse Einflüsse
so empfänglich gewesen (und schutzlos ihnen
preisgegeben) wie gerade jetzt. Z. B. die Sekte der
Stundisten[36]. Sogar die nihilistische Propaganda wird
ihren Weg finden. Hat es bisher nur wegen der Dummheit,
Unerfahrenheit und Naivität der Propaganda
noch nicht getan. Man muß auf der Hut sein. Man
muß das Volk beschützen. Unsere Kirche aber verharrt

seit Peter dem Großen in einem Zustande der Lähmung.
Es ist eine furchtbare Zeit, und dazu nun noch
diese Trunksucht. Und die Stundisten. Währenddessen
ist unser Volk fast ganz sich selbst überlassen, nur auf
die eigenen Kräfte angewiesen. Unsere Intelligenz –
alles geht vorüber.



Rußland und die Korporationen.



Deutsche, Polen, Juden – lauter Korporationen,
und helfen sich gegenseitig. Nur in Rußland gibt es
keine Korporationen, nur Rußland allein ist geteilt.
Und außer diesen Korporationen noch die mächtigste:
die alte administrative Routine. Man sagt: unsere Gesellschaft
sei nicht konservativ. Allerdings; die historische
Entwicklung der Dinge (seit Peter) hat sie ja selber
dazu gemacht. Und vor allem: sie sieht nicht, was
es zu konservieren, zu erhalten gäbe. Alles ist ihr genommen,
sogar die gesetzliche Initiative. Alle Rechte
des russischen Menschen sind negativ. Gebt ihm etwas
Positives und ihr werdet sehen, daß er gleichfalls konservativ
sein wird. Dann hätte er doch etwas, was zu
erhalten wäre. Nicht konservativ ist er
bloß deshalb, weil es bei uns nichts zu
erhalten gibt. „Je schlimmer, desto besser“ –
das ist doch bei uns nicht etwa eine leere Redensart,
sondern zum Unglück – die Sache selbst.



Frankreich.



„Nowoje Wremja“, Nr. 1667, 28. Oktober 1880.
Baron Hübner prophezeit die nächsten sozialistischen Bewegungen

in Frankreich und in Europa. Rußland wird
zum Bündnis aufgefordert. (Rußland soll
nicht darauf eingehen! Es soll seine eigenen
Vorteile wahrnehmen! Der Sozialismus wird an Rußland
zerschellen.) In Frankreich werden sich den Sozialisten
unfehlbar die Jesuiten anschließen und überhaupt
alle Katholiken, die dank Gambettas Dummheit
aus Paris ausgewiesen sind, alle Legitimisten und Bonapartisten
werden sich dem Sozialismus zuwenden.
Freilich ist das konservative Frankreich noch stark, trotz
der Dummheit der Regierenden und der Dummheit
der Republik. Aber das ist der Anfang vom Ende. Das
Ende der Welt naht. Das Ende des Jahrhunderts
wird sich in einer Erschütterung kundtun, wie noch
nie zuvor. Rußland muß bereit sein, soll sich nicht bewegen,
soll aufpassen und warten. Wenn es sich nur
nicht zu einem Bündnis verleiten läßt! Das wäre
furchtbar! Dann ist es aus mit Rußland, endgültig
aus. Bei uns gibt es keinen Sozialismus, absolut keinen.
Der ganze gesunde Teil des russischen Volkes aber
wird sich nicht rühren, und der ist unzählbar groß.



Die Juden.



Und wenn auch alle Juden in corpore, wenn das
ganze Kahal wie eine Verschwörung über Rußland
steht und den russischen Bauern aussaugt – oh, wir
haben nichts dawider, wir sagen kein Wort, kein
Wort! Sonst könnten wir ja am Ende gar den Vorwurf
der „Unliberalität“ einheimsen: man
würde schließlich von uns denken, wir hielten unsere
Religion für besser als die jüdische und bedrängten die

Juden aus „religiöser Unduldsamkeit“ – um Himmels
willen, was dann! Man denke nur und frage sich
– was dann!



Die besseren Menschen.



Wer sind bei uns die besseren Menschen? Der Adel
ist zerstört. In Frankreich ward er gleichfalls zerstört.
Die Ehrenlegion wurde aufgepfropft, aber sie hat ihre
Aufgabe nicht gelöst. (In Europa werden die besseren
Menschen von der Obrigkeit bestimmt.) Bei uns führte
Peter der Große, um die Aristokratie der Bojaren zu
unterdrücken, vierzehn Rangklassen ein. Eine Analogie
mit der Ehrenlegion. Sie wurden aufgepfropft,
aber sie haben nicht einmal angefangen, die Aufgabe
zu lösen, sind vor allem vom Volksgeist nicht anerkannt,
und selbst bei den Beamten gehen sie dem Bankrott
entgegen. (Beamte für Sold, die Affäristen, Advokaten,
Banken werden die Aristokratie überwältigen.)
Indessen geht es doch nicht ohne bessere Menschen.
Peter handelte im europäischen Geiste, als er
die vierzehn Klassen schuf, denn die „Besseren“ wurden
nun gleichfalls von der Obrigkeit geschaffen und
gingen nicht aus dem Volksgeist hervor. Die Besseren
müssen aber vom Volk bezeichnet werden und werden es
auch. Diese neue Einteilung wird sich bei uns eher als
sonstwo verwirklichen. Noch ist das Volk stumm, das
ist wahr, doch nennt es schon außer Alexei, dem Gottesknecht,
z. B. Suworoff, Kutusoff. Aber es hat ja
noch keine Stimme. Die Stimme der Intelligenz ist zu
unklar und dem Volk zu unverständlich, übrigens
auch gar nicht vernehmbar. Gott weiß, wen die Intelligenz

für die Besseren erklärt. Die Pariser Kommune
und der westliche Sozialismus wollen keine Besseren,
sie wollen Gleichheit und würden Shakespeare
enthaupten. Unserem Volk ist Neid vollkommen fremd.
Vollbringt für das Volk eine gute Tat und es wird
euch als seine Helden verehren. (Nur müßt ihr das
Volk lieben, nicht indem ihr es zu euch emporzuheben
trachtet, sondern indem ihr euch selber vor ihm
beugt ...)



Ehrfurcht.



Die Höhe einer Menschenseele ist zum Teil danach
zu ermessen, wie weit und vor wem sie fähig ist, Ehrfurcht
und Verehrung zu bezeugen (oder Andacht zu
empfinden).



Der Jude.



Alle die Bismarck, Beaconsfield, die Französische
Republik und Gambetta usw. – alle die sind, als
Macht, für mich eine Vorspiegelung. Und je länger, desto
mehr. Ihr Herr, wie der Herr aller, der Herr ganz
Europas ist doch nur der Jude und seine Bank. Wir
werden es ja erleben, daß er plötzlich sein Veto einlegt
und Bismarck wie ein Stäubchen von seinem Platze
gefegt wird. Der Jude und die Bank beherrschen jetzt
alles: sowohl Europa wie die Aufklärung, die ganze
Zivilisation und den Sozialismus – besonders den
Sozialismus, denn durch ihn wird er das Christentum
mit der Wurzel ausrotten und die christliche Kultur
zerstören. Und wenn dann nichts als Anarchie übrigbleibt,
da wird dann der Jude an der Spitze des Ganzen

stehen. Denn indem er den Sozialismus predigt,
bleibt er als Jude mit seinen Stammgenossen doch
außerhalb, und wenn der ganze Reichtum Europas
vertan ist, bleibt die Bank des Juden. Dann mag der
Antichrist kommen und die Anarchie herrschen.



Das Ideal ...



Das Ideal menschlicher Schönheit – ist das russische
Volk. Ich muß unbedingt auf diese Schönheit
aufmerksam machen, den aristokratischen Typus zeigen
usw. Unwillkürlich fühlst du, daß er menschlich
nicht unter dir steht; und bald werdet ihr fühlen, daß
er höher steht als ihr.



Katerina Iwanowna („Brüder Karamasoff“).



Ein Mensch, der in seinem ganzen Leben nicht lebt,
sondern sich selbst ausdenkt.



Eine Konstitution.



Unsere Intellektuellen werden vom Volk doch nichts
Vernünftiges zu sagen verstehen. Sie werden das Volk
nur in Erstaunen setzen und es zu guter Letzt, und zwar
sehr bald, um seine Geduld bringen – und damit wird
die Sache enden.



Väter und Söhne ...



„Väter und Söhne“ – die Eigenen erkennen die
Eigenen nicht.



Volk ...



Die Behörden und alle diese Beamten, die sind doch
in ihrem Verhalten zum Volk ungefähr: „A quelle

sauce voulez vous qu’on vous mange, mais
nous ne voulons pas“, usw. Dumpfe Verzweiflung.



Das Volk – dort ist alles. Das ist doch ein Meer,
das wir bloß nicht sehen, da wir uns vom Volk im
finnischen Sumpf abgesondert haben.





„Ich liebe dich, Schöpfung Peters ...“

Pardon, nein, ich liebe sie nicht.

Fenster, Löcher – und Monumente.








Niemand traut uns, alle hassen uns, – warum?
Weil Europa instinktiv etwas Neues, ihm nicht im geringsten
Ähnliches in uns spürt. In diesem Punkt
stimmt Europa ganz mit unseren Westlern überein: die
hassen Rußland gleichfalls, weil sie in ihm etwas
Neues, noch nie Dagewesenes wittern.



Der Osten, Asien, Eisenbahnen! Wir aber leben
für Europa. Sparen sollten wir, 4 statt 40 ausgeben
– Peter der Große hätte es getan – und nicht vergessen:
Rußland liegt zwar in Europa, aber in der
Hauptsache doch in Asien. Nach Asien! nach Asien!



Formel.



Das russische Volk lebt ganz in der Rechtgläubigkeit
und in ihrer Idee. Außer der Rechtgläubigkeit ist
in ihm nichts und hat es nichts – und braucht es
auch nichts, denn die Rechtgläubigkeit ist alles; sie ist
– Kirche, und Kirche ist die Krönung des Gebäudes,
und zwar auf ewig. Sie denken, ich werde das jetzt zu
erklären anfangen? – keineswegs! Alles später und
unermüdlich. Vorläufig aber stelle ich nur die Formel
auf und füge noch eine andere hinzu: Wer die Rechtgläubigkeit

nicht versteht – der wird auch nie und
nimmer das russische Volk verstehen. Ja nicht nur das:
der kann das russische Volk nicht einmal lieben, sondern
wird höchstens ein imaginäres Volk lieben, wie er das
russische Volk in Wirklichkeit zu sehen wünschte. Und
andererseits wird auch das Volk einen solchen Menschen
nicht als zu ihm gehörig anerkennen: liebst du nicht das,
was ich liebe, glaubst du nicht daran, woran ich glaube
und achtest du nicht mein Heiligtum, so bist du nicht
mein Bruder. Oh, das Volk wird ihm deshalb nicht
zu nahe treten, wird ihn weder überfallen, noch berauben,
noch verprügeln, es wird ihm nicht einmal ein
böses Wort sagen. Es ist zu großzügig dazu, es kann
viel aushalten und ist in Glaubenssachen duldsam. Das
Volk wird den, der es anders sehen wollte, ruhig anhören
– wenn er gescheit ist und zu reden versteht –,
wird ihm für Ratschläge sogar danken, für die Wissenschaft,
die man ihm bringt, wird sogar manchen Rat
befolgen, denn das russische Volk ist großzügig und versteht
die Dinge auseinanderzuhalten. Aber als seinesgleichen
wird es ihn doch nicht ansehen, seine Hand wird
es ihm nicht geben und sein Herz ebensowenig. Unsere
Intelligenz aber im finnischen Sumpf sieht an ihm vorbei,
und ärgert sich, wenn man ihr sagt, daß sie das
Volk nicht kenne.



Die Lage des Bauern.



Grund genug zum Verzweifeln. Wozu soll er sich
ausnutzen lassen, auch er wird zum Exploiteur. Höchstens
ein Heiliger bleibt standhaft.




Konstitutionelle, Reaktionäre.



Sie werden doch nur die Interessen Ihrer Gesellschaft
vertreten, nicht aber die des Volkes. Das Volk
werden Sie wieder zu Leibeigenen machen wollen.
Kanonen werden Sie gegen das Volk verlangen! Und
die Presse – die Presse werden Sie nach Sibirien verbannen,
sobald sie nur im geringsten Ihr Mißfallen
erregt. Nicht nur gegen Sie etwas zu sagen wird verboten
sein – nicht einmal atmen wird man in Ihrer
Gegenwart dürfen.



Grundbesitz.



Der Hauptgrund, weshalb unsere Gutsbesitzer sich
mit dem Volk nicht verstehen und keine Arbeiter finden
können, ist der, daß sie selber nicht Russen, sondern
vom Boden losgelöste Europäer sind.



Klassischer Unterricht.



... Wenn man ihn allmählich einführt, nicht plötzlich
in unverhältnismäßiger Weise die Bildung erweitert,
sondern vorläufig nur den Boden vorbereitet –
dann bekämen wir nach und nach ein Kontingent junger
Leute mit klassischer Bildung. Und diese würden
den Grundstock, den Anfang des weiteren bilden. Ferner
könnte man etwa alle fünf Jahre, oder alle vier
Jahre einmal die Unterrichtsstunden der klassischen
Sprachen vermehren ... Das dauerte länger, aber es
wäre richtiger. Bei uns aber hat man eine Vorliebe fürs
Plötzliche (sic) – zwanzigtausend Werst Eisenbahn
wurden bei uns in zehn Jahren gebaut, obschon das

alles freie Kapital von der Landwirtschaft und der Industrie
fortzog. So berief man die tschechischen Lehrer
der alten Sprachen, – diese kalten, teilnahmslosen,
der Jugend feindlich Gesinnten, die die russische Sprache
nicht verstehen und als minderwertig erachten. Sie
wurden gehaßt, verachtet, verspottet. Mitunter war sogar
das Nationalgefühl im Schüler verletzt – bei uns
aber ist davon ohnehin schon erschreckend wenig übriggeblieben
...



Wie man ...



Wie man bei uns glaubt, alles Unglück Rußlands
würde durch eine Konstitution beseitigt werden, so ist
man in Europa übereingekommen – bewußt und unbewußt
–, daß man zunächst mit Rußland ein Ende machen
müsse, denn Rußland halte die Völker Europas
von der inneren Arbeit ab, zwinge sie, ihre großen
Heere zu erhalten und den Sultan zu beschützen, so daß
sie ihn nicht aus Europa hinausjagen und seinen Besitz
unter sich teilen können! An allem, heißt es, ist Rußland
schuld ...



Wir können uns ihrem Haß nicht entziehen und einmal
werden sie sich auf uns stürzen und uns zerreißen.



Ein Projekt.



Nein, wir wissen noch nicht einmal, wie sie uns hassen.
Nein, es ist nicht nur das, daß es nicht ihre Zivilisation
ist und wir nicht Europäer sind. Nein, sie wittern
die Idee, die zukünftige, selbständige, russische, obschon
sie bei uns noch nicht geboren, nur die Erde unheimlich
schwanger von ihr ist und sich schon anschickt,

sie unter furchtbaren Qualen zu gebären. Wir glauben
es bloß nicht und lachen. Nun, die Europäer aber
ahnen sie schon. Sie ahnen mehr als wir selbst, d. h.
als die russische Intelligenz. Was soll uns die Idee,
wir bringen sie selber um. Wir leben für Europa, heißt
es doch, alle nur zum Zeitvertreib für Europa, alle und
alles – und für unsere Unschuld.



Dann wird man’s glauben.



Staat ist Kirche. Virchow. (Sehr wichtig.)

Der Unterschied zwischen uns und Europa.



Der Staat ist eine vorwiegend christliche Gesellschaft
und hat die Tendenz, Kirche zu werden. In Europa
ist es umgekehrt (einer der tiefen Unterschiede
zwischen uns und Europa). Siehe die Rede Virchows
(„Nowoje Wremja“, Nr. 1745, 6. Januar 1881).
Virchow erklärt, der Staat sei vorwiegend eine von Religion
und Christentum freie Gesellschaft. So ist es in
Frankreich (Gambetta). Unsere kleinen Dummköpfe haben
die Formel des Westens sogleich aufgegriffen
und in ihren Katechismus eingetragen. Bei uns aber,
im russischen Volk, – uns ist sie bis ins Herz hinein
fremd. Virchow fürchtet ganz einfach, die Christen
könnten die Nichtchristen sogleich zu vernichten suchen.
Im Gegenteil: der Geist des wahren Christentums ist
– vollständige Glaubensfreiheit. Glaube freiwillig
– das ist unsere Formel. Der Heiland ist
vom Kreuz nicht herabgestiegen, weil er nicht gewaltsam
durch ein äußeres Wunder bekehren, sondern
gerade die Glaubensfreiheit wollte. Das

ist der Geist des Christentums und auch unseres Volkes!
Wenn es aber Abweichungen gibt, so bedauern wir es.



Meinen Kritikern.



Ich suche keine Ehren und werde nichts annehmen,
und wahrlich ist es nicht meine Absicht, für meine Richtung
mir Sterne zu erraffen.



Ich.



Ich bin wie Puschkin ein Diener des Zaren, weil
seine Kinder, sein Volk, des Zaren Diener nicht verachten
werden. Ich werde noch mehr sein Diener sein,
wenn er wirklich glauben lernt, daß das Volk sich als
seine Kinder fühlt. Ich weiß nicht, weshalb er es noch
immer nicht recht glauben zu wollen scheint.



Volksschulen.



Zwei Kategorien von Volksschulen, in der ersten nur
lesen; so gut es geht, auch schreiben (erlernen sie es
– können sie Schreiber werden, sehr wenige werden es
ganz verlernen) und die drei Gebete. Und dann die
zweite Kategorie – gleichfalls für die Bauern – mit
etwas höherem Lehrplan. Von dieser zweiten Kategorie
vorläufig nur sehr wenige Schulen, denn wenn wir wenigstens
die von der ersten ins Leben riefen, so wäre
schon eine Kraft erzeugt. Wer lesen und schreiben
kann – der vermag sich schon zu bewegen, der kann
schon vorwärtskommen, der ist schon ausgerüstet und bewaffnet.
Und Sie werden sehen, wie dann nach wenigen

Jahren ganz von selbst die höheren Volksschulen
entstehen werden: zunächst gilt es, die Lust zum
Lernen hervorzurufen, dann wird das Verlangen nach
weiterem Lernen und das Entstehen höherer Schulen
nicht auf sich warten lassen. Bei uns aber soll alles
plötzlich entstehen.



Der deutsche Junge (Pflicht), der russische Junge
(zerfallene Familie).



Geschichte würde bei uns geistige Ideen wachrufen.
Die geistigen Ideen des deutschen Jungen sind andere:
seine Ordnung, seine Lebensweise, seine Nationalität.
Bei uns aber, in unseren Familien ist nichts als Fäulnis.
Hier könnte der Geschichtsunterricht rettend eingreifen
und den Sinn des Jünglings wenigstens auf
die historische Welt richten und somit von den abstrakten
Phantastereien und dem ideellen Mischmasch, der
die geistige Welt unserer Gesellschaft ausmacht, ablenken.
Mit einem Wort, man hat nicht in nationalem
Sinn gehandelt (der russische Junge ist entwicklungsfähiger
als der Deutsche). Nur die Lehrer der Literatur
könnte man kontrollieren, damit sie nicht liberale Absurditäten
predigen.



Entwicklung der Kinder.



Zwei Bälle werden über dem Kinderbett angebracht,
ein roter und ein blauer, und zwar zur Beschleunigung
der Entwicklung, um Gedanken zu erwecken. Als wolle
man die Natur beseitigen! Der Eindruck der Harmonie
des Ganzen in der Natur wird dadurch aufgehoben.
Die werden ihr Lebtag im Ganzen Details, grelle
Punkte, Ecken, Einzelheiten suchen.




Erziehung.



Der unkultivierte russische Vater hat entweder seine
Beamtenwelt und sein Kartenspiel, oder wenn er
sich mit irgend etwas befaßt – geht er in Abstraktheit
auf, in Weltfragen, in Sehnsucht nach der äußeren
Form einer Konstitution oder im Materialismus. Bei
der geringsten praktischen Betätigung quält er sich mit
ewiger Unentschiedenheit über das, was Ehre und
Gewissen ist (was seinem Sohn doch nicht entgehen
kann) und das Auffallendste an ihm ist sein vollständiges
Nichtverstehen alles dessen, was vor seiner Nase
ist, der Widerwille gegen alles, was vor ihm liegt.
Und dasselbe findet sich beim Sohn. Schade, daß ich
mich kurz fassen muß und nicht das ganze Thema entwickeln
kann. Aber der Geschichtsunterricht, die allgemeine
Geschichte würde wenigstens Achtung vor den
historischen Formen des Menschenlebens einflößen,
würde wenigstens in den Erscheinungen einen Sinn
zu sehen lehren. „Ideen sind nicht nötig,“ heißt es. –
Dann werden sie eben selber Ideen erfinden.



Von den Vorzügen der Naturwissenschaften haben
doch nur diejenigen so viel geredet, die nichts von ihnen
verstehen. Wie viele von unseren Redakteuren und
Zeitungsverlegern wissen denn etwas von ihnen? Um
die Wahrheit zu sagen, unsere Gelehrten sind (und
mancher ist sogar in Europa als Fachmann bekannt)
– sind größtenteils vortreffliche Spezialisten, sagen
wir meinetwegen sogar große Spezialisten, nur sind
sie nichtsdestoweniger größtenteils ungebildete Leute,
die über das klassische Unterrichtssystem natürlich kein

Urteil haben können. Und über diesen stehen dann die
Ausführenden, die von ihnen sich Rat holen, an und
für sich zumeist die unschuldigsten Leute (mit einem
Schimmer von Europäertum), die sich in ihrer Unschuld
für glänzende Europäer halten, aus Unschuld, wie gesagt,
und die auch aus purer Unschuld meist so gut
wie überhaupt nichts von Rußland wissen – nun,
und was kommt dabei heraus? Nichts, ganz wie bisher
noch nichts herausgekommen ist ... Eine Kultur
fehlt.



An die „Vaterländischen Annalen“.



Die ganze Literatur zittert vor Ihnen, besonders
vor dem „Satirischen Alten“. Niemand wagt es, gegen
ihn aufzutreten. Er ist doch ein Liberaler, ist durch und
durch liberal! – Nein, meine Herren, seien Sie erst
einmal liberal, wenn das unvorteilhaft ist,
dann würde ich Sie gern sehen wollen!



Mit abgedroschenen alten Gedanken schlagen Sie
sich durch.



Die Presse.



Die Presse sichert jedem Schurken das Wort, wenn
er auf dem Papier zu schimpfen versteht, jedem, den
man in anständiger Gesellschaft unter keinen Umständen
reden ließe. In der Presse finden alle diese Menschen
ihr Asyl, – komm, schimpf soviel du willst, –
– sogar mit Ehrerbietung wird er aufgenommen.




Die Brüder Karamasoff.



Die Schurken foppen mich mit meinem angeblich
ungebildeten und rückständigen Glauben an
Gott. Diese Tölpel haben sich eine solche Gottesleugnung
noch nicht einmal träumen lassen, wie sie in meinem
„Großinquisitor“ und dem vorhergehenden Kapitel
ausgedrückt ist und auf die das ganze Buch
die Antwort gibt. Wenn ich an Gott glaube, so tue ich
es doch nicht wie ein Dummkopf (wie ein Fanatiker).
Diese da wollen mich belehren und lachen über meine
Beschränktheit! Ihre dumme Kreatur hat sich ja nicht
einmal träumen lassen von einer solchen Gewalt der
Verneinung, wie ich sie durchgemacht habe. Und die
wollen mich unterrichten!



Der Teufel.



(Eine psychologische und ausführliche kritische
Erklärung Iwan Karamasoffs und der Erscheinung
des Teufels.) Iwan ist tief, ist nicht einer der
zeitgenössischen Atheisten, die mit ihrem Unglauben nur
die Beschränktheit ihrer Weltanschauung und die
Stumpfheit ihres kleinen Gehirns beweisen.



Bjelinski.



Ein ungewöhnlicher Eifer in der Aufnahme neuer
Ideen, mit dem größten Verlangen, jedesmal bei der
Aufnahme von etwas Neuem, alles Alte zu zertrampeln,
mit Haß und Schimpf und Spott zu vernichten. Eine
Art Rachegelüst ... „und ich verbrannte alles, was
ich einst anbetete“.




Das Geschimpfe meiner Feinde.



Wenn physische Verrichtungen auf der Straße verboten
sind, ebenso nackt einherspazierende Menschen,
warum dann nicht auch dieses verbieten? – Ist es doch
dieselbe physische Verrichtung, schädlich und gemein!
Die Staatsanwaltschaft müßte sie ohne weiteres wegen
Unmäßigkeit zur Rechenschaft ziehen.



Leontjeff[37]. („Es lohnt nicht, der Welt Gutes zu
wünschen, denn es steht geschrieben, daß sie vergehen
werde“.)



In dieser Auffassung liegt etwas Unvernünftiges
und Ruchloses.



Überdies ist es eine ungemein bequeme Anschauung,
so für den Hausgebrauch: denn wenn es schon geschrieben
steht, daß alle verurteilt sind, wozu soll man
sich dann noch anstrengen, wozu anderen Gutes tun?
Lebe für dich! Lebe hinfort ein jeder ruhig für seinen
Wanst.



Nach dem Erscheinen der Augustnummer meines „Tagebuchs“ und meiner Rede in Moskau.



Hier sprach außer der Meinungsverschiedenheit
mit mir noch eine Art Neid mit. Ja vielleicht war es
überhaupt nur Neid, der da sprach. Natürlich kann man
von Herrn Leontjeff nicht verlangen, daß er das schriftlich
eingesteht. Aber möge dieser Publizist seinem Gewissen
die Frage vorlegen und sich selbst die Wahrheit

gestehen; auch das würde genügen. (Für einen anständigen
Menschen genügt auch das.)



Gelehrtheit.



Es gibt gewisse Dinge, lebendige Dinge, die zu
begreifen vor übermäßiger Gelehrtheit sehr schwer ist.
Die Gelehrtheit, die ja auch selbst im Übermaß immer
noch eine schöne Sache ist, kann sich aber bei der Berührung
mit manchen lebendigen Dingen sogar
in eine äußerst schädliche Sache verwandeln. Es sind
eben nicht alle lebendigen Dinge leicht zu begreifen.
Das ist ein Axiom. Übermäßige Gelehrtheit hat
bisweilen etwas Ertötendes in sich. Gelehrtheit ist
ein Material, dem manche nicht gewachsen sind.



Auch ist die übermäßige Gelehrtheit nicht immer die
wahre oder richtige Gelehrtheit. Die wahre Gelehrtheit
ist nicht nur nicht feindlich dem Leben gegenüber, sondern
stimmt schließlich mit dem Leben immer überein,
dem sie neue Offenbarungen gibt, die sie im
Leben selbst entdeckt. Das ist das wesentliche und großartige
Kennzeichen der wahren Gelehrtheit. Die unwahre
Gelehrtheit dagegen ist, und mag sie auch noch so
groß sein, dem Leben doch immer irgendwie feindlich
und geht womöglich bis zur Verneinung des Lebens. –
Bei uns ist von Gelehrten der ersten Kategorie seltsamerweise
wenig zu hören, dafür aber genug von solchen
der zweiten Art, ja wie es scheint sogar nur von
dieser. Es kann selbst die übermäßigste Gelehrtheit
keine Gewähr dafür bieten, daß der Gelehrte nicht doch
nur zur zweiten Kategorie gehört. Doch brauchen wir

die Zuversicht nicht aufzugeben, daß es bei uns auch
solche von der ersten geben wird. Irgend einmal werden
wir sie doch haben. Wozu denn jede Hoffnung verlieren?



Wie viele Menschen denken nicht selbst, sondern
leben mit Gedanken, die andere bereits fertiggedacht
haben! Bei uns aber lebt man nicht nur mit fertigen
Gedanken, sondern lebt sogar mit fertigem Leid (und dabei
ohne Kultur).



Der Nihilismus ...



Der Nihilismus ist bei uns aufgetreten, weil wir
alle Nihilisten sind. Uns hat nur die neue,
originelle Form seiner Erscheinung erschreckt. (Alle sind
ohne Ausnahme Fjodor Pawlowitsch Karamasoff.)



Komisch war die Bestürzung und die Sorge unserer
Klugen, die zu erforschen suchten, woher die Nihilisten
kämen. Sie sind eben nirgendwoher gekommen,
sondern sind die ganze Zeit mit uns, in uns und bei
uns gewesen. (Die Dämonen.) „Aber nein, wie denn
das, wir sind nicht Nihilisten,“ behaupteten die Klugen,
„wir wollen nur durch die Verneinung Rußlands
Rußland retten (d. h. indem wir in der Art einer besonderen
Sphäre, etwa als Aristokraten, über dem
Volke stehen, das wir zu unserer Nichtigkeit emporheben
wollen).“ Der Nihilismus ließe sich mit unserer
Kirchenspaltung vergleichen. Ja aber die Kirchenspaltung
war für uns von großem Nutzen.



Religion ...



Nicht aus Ekel vor der Welt haben sich die Heiligen

in die Einsamkeit zurückgezogen, sondern zu ihrer sittlichen
Vervollkommnung. Unsere früheren Mönche lebten
sogar fast auf dem Marktplatz. Z. B. der Mönch
Parfeni. Allein schon das Verlangen nach geistiger
Erleuchtung ist – geistige Erleuchtung.



Gewissen ohne Gott ist etwas Entsetzliches, es kann
sich bis zur größten Unsittlichkeit verirren.



Es ist unzureichend, Sittlichkeit als Überzeugungstreue
zu definieren. Man muß sich auch noch fortwährend
fragen: sind meine Überzeugungen richtig? Ihr
Prüfstein aber ist – Christus. Doch hier kommt nicht
mehr Philosophie in Frage, sondern Glaube. Glaube
jedoch ist wie eine Farbe.



Tatmenschen seien nur Leute von fragwürdiger
Sittlichkeit. – Wie man wohl auf diesen Gedanken gekommen
sein mag?



Einen Menschen, der Ketzer verbrennt, kann ich
nicht für sittlich erklären, denn ich erkenne eure These
nicht an, nach welcher Sittlichkeit Übereinstimmung
mit den inneren Überzeugungen sei. Das ist nur Ehrlichkeit,
nicht aber Sittlichkeit. Für mich ist das Beispiel
und Ideal der Sittlichkeit Christus. Ich frage:
hätte er Ketzer verbrannt? – nein. Also ist es eine
unsittliche Handlung.



Der Großinquisitor ist allein schon deshalb unsittlich,
weil sich in seinem Herzen und Gewissen die Idee
festsetzen konnte, Menschen zu verbrennen sei notwendig.



Gut – das Nützliche. Schlecht – das Nichtnützliche.
Nein, gut ist das, was wir lieben. Alle Ideen Christi
sind vom Menschenverstande verdorben worden und

scheinen unerfüllbar zu sein. Die linke Backe ... mehr als
sich selbst lieben ... Aber ich bitte, wozu das, wozu?
Ich bin hier für einen Augenblick, Unsterblichkeit gibt
es nicht, da lebe ich lieber wie ich will. Das sei keine
Berechnung (sagt ein englischer Priester). Erlauben
Sie mir, selber zu wissen, was für mich eine Berechnung
oder keine Berechnung ist.



Der Staat ...



Der Staat wurde für die Mittelmäßigen geschaffen.
– Wann hat denn der Staat bei seinem Entstehen gesagt:
ich erschaffe mich für die Mittelmäßigen? Sie
sagen, so habe es die Geschichte gemacht. Nein, immer
haben Auserwählte geführt! Aber nach diesen, das ist
allerdings wahr, hat sogleich die Mittelmäßigkeit auf
den Ideen der höheren Menschen ihren kleinen mittelmäßigen
Kodex aufgebaut. Bis dann wieder ein großer
oder ursprünglicher Mensch kam und den Kodex
zerstörte. Sie halten, scheint es, den Staat für etwas
Absolutes? Glauben Sie mir, wir haben nicht nur
keinen absoluten, sondern noch nicht einmal einen mehr
oder weniger vollendeten Staat gesehen. Alles Embryonen.



Die Gesellschaften seien entstanden aus dem Bedürfnis,
sich einzurichten? – Das ist nicht wahr, sondern
immer infolge einer großen Idee.



Ethik ...



Die andere Backe hinhalten, den Nächsten mehr lieben,
als sich selbst – nicht deshalb, weil es vorteilhaft

ist, sondern weil es einem gefällt, bis zum brennenden
Gefühl, bis zur Leidenschaft. Christus habe sich geirrt
– das sei erwiesen! Doch dieses brennende Gefühl
sagt: lieber bleibe ich bei meinem Irrtum mit Christus
als mit euch.



Sie sagen: Europa habe doch viel Christliches auch
ohne den Papst und den Protestantismus getan. Oh,
selbstverständlich, das Christentum ist dort doch nicht
in einem Augenblick gestorben, es brauchte doch zum
Sterben eine lange Zeit, es hinterließ doch Spuren. Es
gibt dort auch jetzt noch Christen, aber auch schrecklich
viel falsche Auffassung vom Christentum.



Ihre Handlung ist sittlich, aber nicht ihre Idee.



Sittlich ist nur das, was mit unserem Schönheitsgefühl
übereinstimmt und mit dem Ideal, in welchem
dasselbe sich verkörpert.



Sein Verhalten mag ehrlich sein, aber seine Handlung
ist nicht sittlich. Denn, wenn die Handlung eines
Menschen bloß mit seinen Überzeugungen übereinstimmt,
so braucht sie deshalb noch nicht sittlich zu sein.
Es ist bisweilen sittlicher, nicht nach seiner Überzeugung
zu handeln, wie es mancher tut, der dabei seiner
Überzeugung durchaus treu bleibt, doch infolge eines
Gefühls die Handlung nicht ausführt. Mit seinem
Verstande schilt und verachtet er sich deshalb, aber sein
Gefühl, d. h. sein Gewissen läßt ihn doch nicht die Tat
ausführen (und schließlich weiß er auch, daß er sie
nicht aus Feigheit unterläßt). Er unterläßt die Befolgung
seiner Überzeugung nur deshalb, weil er dies
als sittlicher erkannt hat, denn eine Befolgung wäre.




Rußland ...



Es gibt bei uns allerdings Kulturmenschen, aber sie
entstanden, indem sie das Ganze verneinten und nur der
kleinste Teil kehrte zum Volk zurück. Die übrigen sind
alle negativ kultiviert. (Übrigens: weshalb mußte Peter
das Volk zu Leibeigenen machen, um einen gebildeten
Stand zu erhalten?!) Die Befreiung der Bauern
geschah ganz abstrakt, ohne Verständnis für den russischen
Bauern und sogar: indem man ihn verneinte;
man bemitleidete ihn als Sklaven, aber man sprach
ihm seine Persönlichkeit, seine Selbständigkeit, seinen
ganzen Geist dabei ab.



Ich ...



Bei vollständigem Realismus im Menschen den
Menschen finden. Das ist ein durchaus russischer Zug,
und in diesem Sinne bin ich natürlich volklich (denn
meine Richtung entspringt der Tiefe des christlichen
Volksgeistes), obschon ich dem Gegenwärtigen russischen
Volk unbekannt bin – doch das Zukünftige wird
mich kennen.



Man nennt mich einen Psychologen. Das ist nicht
richtig. Ich bin nur ein Realist im höheren Sinne, d.
h. ich zeige alle Tiefen der Menschenseele.



Christus ...



... Ich frage: weshalb ist es unsittlich, Blut zu
vergießen? Wenn ich das Gegenteil behaupte, werden
Sie meine Behauptung natürlich auf keine Weise widerlegen
können.




Wenn wir nicht im Glauben und in Christus eine
Autorität hätten, würden wir uns in allem verirren.



Es gibt sittliche Ideen. Sie erwachsen aus dem religiösen
Gefühl, aber mit der Logik allein sind sie niemals
zu rechtfertigen.



Es wäre nicht mehr möglich, zu leben.



Ein Beispiel: Der Jesuit lügt und ist überzeugt,
daß lügen um eines guten Zweckes willen nützlich und
gut sei. Sie loben es, daß er seiner Überzeugung gemäß
handelt, d. h. er lügt und das ist schlecht, da er aber
aus Überzeugung lügt, so ist das gut. Also einerseits
ist lügen gut, andererseits schlecht. Wunderbar!



Auf dem Boden, auf dem Sie stehen, werden Sie
immer geschlagen werden. Das werden Sie nur dann
nicht, wenn Sie anerkennen, daß es sittliche Ideen
gibt (aus dem Gefühl, von Christus), beweisen aber,
daß sie sittlich sind, ist unmöglich (Berührung mit anderen
Welten).



... Natürlich ist das nicht wissenschaftlich, obschon
– warum schließlich nicht? Die gewaltige Tatsache
der Erscheinung Christi auf Erden und alles dessen,
was darauf folgte, verlangt meiner Ansicht nach
auch wissenschaftliche Ausarbeitung. Die Wissenschaft
kann es doch nicht für unter ihrer Würde halten, die
Bedeutung der Religion in der Menschheit zu untersuchen,
und wäre es auch nur im Hinblick auf die historische
Tatsache, die durch ihre Ununterbrochenheit
und Beharrlichkeit frappiert. Die Überzeugung aber
der Menschheit von der Berührung mit anderen
Welten – diese unausrottbare Überzeugung

ist doch gleichfalls sehr bedeutsam. So etwas läßt sich
doch nicht mit einem Federstrich lösen.



Der Großinquisitor und das Kapitel
von den Kindern. Angesichts dieser beiden
Kapitel hätten Sie über mich, vielleicht wissenschaftlich,
aber nicht in philosophischer Hinsicht so geringschätzig
zu urteilen brauchen, obschon Philosophie nicht
meine Spezialität ist. Auch in Europa gibt es keinen
atheistischen Ausdruck von solcher Gewalt und hat es
nie gegeben. Folglich glaube ich an Christus und
bekenne ich mich zu diesem Glauben nicht wie ein Kind,
sondern mein Hosianna ist durch das große Fegefeuer
der Zweifel hindurchgegangen, wie in
meinem letzten Roman der Teufel von sich sagt.




Fußnoten





[1] Fjodor Michailowitsch hätte sich natürlich gern auch als offiziellen
Redakteur der Zeitschrift gesehen, doch stand er damals noch
unter polizeilicher Aufsicht, weshalb er erst 1873 als Redakteur
des „Bürger“ bestätigt werden konnte. Da aber die beiden Brüder
in größtem Einvernehmen lebten, so ergab sich daraus die beste
Arbeitsteilung: M. M. übernahm alles Geschäftliche, während
F. M. sich nur mit der geistigen Leitung der Zeitschrift befaßte.
N. N. Strachoff.



[2] Russischer Publizist von Ruf, geboren 1845. E. K. R.



[3] Alexander Herzen, Sohn eines russischen Aristokraten und
einer Württembergerin (geb. 1812 in Moskau, gest. 1870 in Paris).
Er war Schriftsteller und Politiker, wurde schon als Student verbannt,
gab in London von 1856–65 die Zeitschrift „Die Glocke“
heraus. Seinem ungeheueren Einfluß auf die Intelligenz jener
Zeit, sowie seinem offenen Brief an Kaiser Alexander II. wird
der Anstoß zur Verwirklichung der Bauernbefreiung zugeschrieben.
E. K. R.



[4] Professor der Geschichte. Näheres Bd. XI, S. 311. E. K. R.



[5] Der Held der „Aufzeichnungen eines Irrsinnigen“ von Gogol.
E. K. R.



[6] Publizist, Politiker, Panslawist. E. K. R.



[7] Führer der slawophilen Partei in Moskau. E. K. R.



[8] Russischer Philosoph. E. K. R.



[9] Herausgeber der Werke Puschkins. E. K. R.



[10] Der Held in Puschkins Poem „Die Zigeuner“. E. K. R.



[11] Petschorin, die Hauptperson in Lermontoffs Roman „Der
Held unserer Zeit“; Tschitschikoff, die Hauptperson in Gogols Roman
„Die toten Seelen“; Rudin und Lawretzkij, ersterer im Roman
gleichen Namens und letzterer im Roman „Eine adlige Familie“
von Turgenjeff. E. K. R.



[12] Fürst Andrej Bolkonskij, der Vertreter desselben Typs in
Tolstois Roman „Krieg und Frieden“. E. K. R.



[13] In der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts, unter Batyj,
dem Enkel Dschingis-Chans. E. K. R.



[14] Seit dem Tode des letzten Nachkommen Ruriks, Feodors I.,
1598 (nachdem Boris Godunoff den Thronfolger Dmitri 1591
hatte ermorden lassen) – bis Michail Romanoff 1613 den Thron
bestieg. E. K. R.



[15] Russisches Nationalgetränk aus gesäuertem Brot.
E. K. R.



[16] Rechtgläubigkeit. E. K. R.



[17] Geb. 1799, fiel 1837 im Duell. E. K. R.



[18] Geb. 1672, seit 1689, nach Ausschluß seines Bruders und
seiner Halbschwester von der Regierung, Alleinherrscher; begann
mit der Reform Rußlands nach seiner Reise ins Ausland 1697
und starb 1725. E. K. R.



[19] Ein Mensch, der keinen Verbleib hat. E. K. R.



[20] Aleko ersticht die Geliebte und einen jungen Zigeuner, die
er bei einem Stelldichein überrascht. E. K. R.



[21] Ein junger Gutsbesitzer und Dichter, Onegins Nachbar und
Bräutigam der Olga Larina, der jüngeren Schwester Tatjanas.
Onegin, der auf seinem Gut wie ein blasierter Einsiedler lebt,
wird von Lenskij überredet, mit ihm zu einem Familienfest in
Larins, den Gutsnachbarn, zu reiten. Nachträglich ärgert sich
Onegin über seine Einwilligung, und um nun seinerseits Lenskij
zu ärgern, tanzt er auf dem Fest ausschließlich mit dessen Braut.
Lenskij wird eifersüchtig, fordert den Freund und fällt im Duell.
E. K. R.



[22] Der alte Mönch in Puschkins Drama „Boris Godunoff“.
E. K. R.



[23] Das Stadthaupt (der Bürgermeister) in Gogols Komödie
„Der Revisor“. E. K. R.



[24] Der Obergorodowoi (Schutzmann) in Gogols Komödie „Der
Revisor“. E. K. R.



[25] Diese Bezeichnung rührt von Turgenjeff her, dessen Romanhelden
fast ausnahmslos „überflüssige Menschen“ sind, die im
Vaterlande keine Arbeit zu finden verstehen, sich mit Vorliebe im
Auslande – in Paris oder in süddeutschen Kurorten – aufhalten
und sich im Grunde nur selbst zur Last fallen. E. K. R.



[26] Frau Korobotschka ist eine Gutsbesitzerin, Ssobakewitsch ein
Gutsbesitzer oder vielmehr „Besitzer von Leibeigenen“ in Gogols
„Toten Seelen“, Tjäpkin-Ljäpkin ist der Friedensrichter in Gogols
„Revisor“. Die Namen der Gestalten Gogols enthalten gewöhnlich
bereits die ganze Charakteristik der Personen: Frau Korobotschka
= Frau Kästchen, ist ein beschränktes, geiziges Frauenzimmer.
Ssobakewitsch, – etwa Herr Hundemann –, behandelt seine
Bauern, als wären sie Hunde. Dershimorda – Haltsmaul –
hält vornehmlich mit diesem Befehl die Ordnung aufrecht.
Skwosnik bedeutet „durchtriebener Schelm“, während Dmuchanowskij
an die kirchenslawische Bezeichnung für „Aufgeblasenheit“
erinnert. Der Name Tjäpkin-Ljäpkin ist gebildet aus „Tjäp-da-ljäp,“
dem vulgären Ausdruck für „obenhin“ oder „irgendwie“.
„Tjäp-da-ljäp, da i kletka“ heißt: eins, zwei, drei mit etwas fertig
sein – ganz wie der Friedensrichter Tjäpkin-Ljäpkin mit den
Gerichtssachen eins, zwei, drei fertig ist. E. K. R.



[27] Da die Leibeigenen im Plural meist einfach „Seelen“ genannt
wurden, so nannte man eine Volkszählung oder eine gerichtliche
bezw. notarielle Feststellung des Besitzes der Gutsherrn
„Seelenrevision“. E. K. R.



[28] Die bedeutendsten Slawophilen. E. K. R.



[29] Publizist und Slawophile. E. K. R.



[30] Das russische Wort für „Bauer“: es ist die ältere Form
von „Christjanin“, d. h. „Christ“, und hat somit nichts – wie
die Bezeichnung des Bauern in anderen Sprachen – mit „Land“
(Landmann) oder bauen, bebauen gemein. E. K. R.



[31] Gogol und Lermontoff. E. K. R.



[32] Tolstoi, Dostojewski, Turgenjeff, Gontscharoff, Grigorowitsch.
E. K. R.



[33] Russischer General, der 1876 in Serbien gegen die Türken
kämpfte. E. K. R.



[34] Usurpator, Führer im großen Bauernaufstand unter Katharina
II., gab sich für (den ermordeten) Peter III. aus, wurde
1775 in Moskau hingerichtet. E. K. R.



[35] Dostojewski hat den Seite 321–325 wiedergegebenen Entwurf
in demselben Oktoberheft seiner Monatsschrift „Das Verdikt“
genannt und „die Überlegung eines Selbstmörders aus Langeweile,
selbstredend eines Materialisten.“ E. K. R.



[36] Anhänger einer lutheranisierenden Sekte in Südrußland,
von der Regierung verfolgt. Sie verwerfen die Sakramente und
alle gottesdienstlichen Gebräuche und haben keine Priester.
E. K. R.



[37] Verfasser einer kleinen Broschüre: „Unsere neuen Christen –
Graf L. N. Tolstoi und F. M. Dostojewski“. E. K. R.
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Die „Sämtlichen Werke“ erschienen in der hier verwendeten ursprünglichen Fassung
der Übersetzung von E. K. Rahsin in mehreren
Auflagen und Ausgaben 1906–1922 im Piper-Verlag. Dieses Buch wurde
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Das Cover wurde von den Bearbeitern den ursprünglichen
Bucheinbänden nachempfunden und der public domain zur Verfügung gestellt.



Die Anordnung der Titelinformationen wurde innerhalb der „Sämtlichen Werke“
vereinheitlicht und entspricht nicht der Anordnung in den ursprünglichen
Ausgaben. Alle editionsspezifischen Angaben wie Jahr, Copyright, Auflage usw.
sind aber erhalten und wurden gesammelt direkt nach der Titelseite eingefügt.



Fußnoten wurden am Ende des Buches gesammelt.



Inhaltsverzeichnis und Überschriften im Text wurden harmonisiert.



Zu den Anführungszeichen: Gespräche wurden in doppelte Anführungszeichen („“)
eingeschlossen. Die Wiedergabe von Äußerungen anderer innerhalb von Gesprächen
wurde in einfache Anführungszeichen (‚‘) eingeschlossen.



Besonderheiten der Transliteration russischer Begriffe und Namen:
Der Buchstabe „ä“ (oder auch „jä“) steht für den kyrillischen Buchstaben „ja“.
Die Schreibweise häufig vorkommender russischer Namen
wurde vereinheitlicht (nicht verwendete Varianten in Klammern):



Gradowskij (Gradowski)

Lewin (Levin)

Ostrowski (Ostrowsky)

Pugatschoff (Pugatscheff)



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Auflagen oder des
russischen Originaltextes, sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... sollte, oder weil sie von ihrem abstrakten Standpunkten ...
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... um den leibeigenen Bauern. Einige ...



	
... nationalen Eigenheiten. Ihre Gegnerschaft raubt ihnen ...

... nationale Eigenheiten. Ihre Gegnerschaft raubt ihnen ...



	
... als wären wir wilde Barbaren nicht wert, vor Europa ...

... als wären wir wilden Barbaren nicht wert, vor Europa ...
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