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ELSŐ FEJEZET

A tengerkisasszony megjelenik

I.

Azok a bizonyos hirek, melyek »hableányok«, »tengeri szörnyek«
stb. partraszállásáról, megjelenéséről szólnak: rendesen önmagukban
hordják már a kétségeskedés és tamáskodás megölő csiráját. Jól
emlékszünk még mekkora skepsissel fogadták annak idején a brugesi
»hableányok« történetét, akikről vagy amikről pedig olyan részletes
beszámolót adtak azok, akik »látták«. Bevallom, hogy magam is azok
közé tartoztam, akik képtelenek elhinni az e fajta meséket –
egészen az elmult év elejéig. De most, mikor közvetlen
szomszédságomban elvitathatatlan tényekkel, megcáfolhatatlan
valósággal állok szemtől-szembe, amikor a saját kuzinom, Melville
szerepel koronatanuként, mondom, most kénytelen vagyok egészen más
világitásban látni ezeket a legendákat. Annál is inkább, mert
bizonyos vagyok benne, hogy dacára annak a nagy feltünésnek, amit
ez a história keltett a maga idejében, dacára a nagy érdeklődésnek
és a sok bizonyitéknak, mondom, bizonyos vagyok benne, hogy néhány
év mulva épen olyan kételkedő mosolylyal fognak beszélni az
egészről, mint amilyennel a régebbi  legendákat tárgyalják. Sokan
talán már most is ugy vannak vele.

A kutatás maga ugyan meglepően nagy és sok nehézséggel járt
ebben az ügyben, ami mutatja, hogy általában mennyi titokzatosságot
és titkolózást rejt magában egy ilyen eset. Az esemény főbb pontjai
azonban világosak és áttekinthetők. Az egész dolog kezdődött a
Sandgate kastély alatt elterülő homokos tengerparton és alig két
mértföldnyire, ugyancsak a tengerparton, Folkestone közelében ért
véget. Igen, fényes nappal indult meg a történet, az augusztusi kék
égnek harangja alatt, egy féltucat arrafelé néző háznak ablakaival
szemben. Első pillanatra ez magábanvéve is biztositékát adná annak,
hogy a szokásos információhiány ez esetben ki van zárva. És mégis –
de erről később.

Nos tehát, Randolph Bunting asszonyság két szép leánya ezen a
napon fürödni ment vendégüknek, Miss Mabel Glendowernek
társaságában. Főleg ez az utóbbi hölgy és Mrs. Bunting az, akiktől
én darabokban össze tudtam szedni a tengeri hölgy megjelenésére
vonatkozó érdekes adatokat. Ami Miss Glendowert illeti, aki a két
Glendover leány közül az idősebbik és aki ebben a történetben a
legfőbb szerepet játszsza: – őtőle nem kaptam, de nem is akartam
kapni tárgyilagos információt. Végre is, ha egy hölgynek az
érzelmeiről van szó – és még hozzá ilyen komplikált érzelmekről:
hát akkor nagyon természetes, hogy az a hölgy nem tud tárgyilagos
lenni. Ami engem illet, az iróember természetes kiméletlensége sem
tudott elég bátorságot adni nekem, hogy szembeszálljak ezekkel az
érzelmekkel.

Tudnivaló, hogy a Sandgate Castle nyugati oldalán lévő
nyaraló-villa, nagyon szerencsésen, ugy van épitve, hogy a kertek
lefutnak közvetlenül a tengerpartra. Nincs közbe sem ut, sem
ösvény, mint a többi  kilencvenkilenc nyaralónál, melyek a
tengerre néznek. Ha az ember felülről, a terraszról nézi a
kerteket: hát azok szinte belefolyni látszanak a nyugalmas vizekbe.
Oldalt, a kertek végén még hozzá hosszu sövényfalak huzódnak le a
kavicsokig, ugy, hogy a partnak ez a része egészen el van rejtve a
szem elől. Az ilyen nyaralók épen azért nagyon keresettek ezen a
vidéken, a fürdőszezonban és igy csak előkelő és befolyásos
családok jutnak hozzájuk.

A Bunting-család kétségkivül ilyen volt. No, nem épen
arisztokraták, még csak olyanok sem, amilyeneket a »Herald«
nemeseknek nevez és fegyverhordásra jogosit. Mrs. Bunting szerint
ugyan ők nem is pályáztak ilyen előnyökre, távol lévén mindenféle
»snób«-ságtól. Ők egyszerüen »a kedélyes« Buntingok voltak, »jó
népek«, ahogy hivták őket és Hampshireben valahol igen jól
jövedelmező serfőzdéjük volt. És bár a »Herald« szerint nem is
voltak nemesek, azért Mrs. Bunting joggal járatta a »Gentlewomen«-t
(Nemeshölgy) és azért Mr. Bunting és a fia Fred nagyon elegáns urak
voltak, igen jó modorral és választékos kifejezésekkel. És velük
volt a két Glendower kisasszony is, akiket Mrs. Bunting anyai
szárnya alá vett a jó Mrs. Glendower halála óta.

A Glendower-lányok fél-testvérek voltak és nemesek, igen,
elvitázhatatlanul nemesek: – régi család sarjai. Adeline, az
idősebbik, volt az örökösnő. Gazdag volt, igazán nagyon gazdag és
fekete haja volt és szürke szemei és komoly elvei; és mikor apja,
kevéssel a mostohaanyja előtt, meghalt, már tul volt az első
ifjuságon. Most közel huszonhét éves volt. Fiatalabb éveit az apja
kedélybetegségének ápolásában töltötte, ami kétségkivül regényes,
de a valóságban roppant unalmas volt. Mikor az apa elment ama
boldogabb hazába, egyszerre kitünt, hogy Adeline  erős és sokra
képes egyéniség; sokáig gyüjtögetett energia-tömegnek és nagy
ambicióknak forrása. Szocialisztikus elvek közt nevelkedett az apja
plebejus kereskedő házában: előkelő társaságban virágzott később –
és most a sokatigérő, káprázatos, de kissé extravagáns és regényes
Harry Chatteris-szel volt eljegyezve, aki egy »earl«1) unokája volt és hőse valami hirhedt, régebbi
botránynak; ezenkivül még a kenti kerület valószinü
képviselő-jelöltje is. Ezeknek a szép hireknek bizonyos külső keret
is kellett és főleg az volt az oka annak, hogy a Buntingok Sandgate
Castle-ban nyaraltak az idén. Kilátásos volt, hogy ez a Harry
Chatteris egyszer csak ellátogat majd hozzájuk, valamelyik estén,
ha nem lesz más dolga. Mert bizonyosan sok dolga van ennek az
előkelő, káprázatos fiatalembernek, az elsőrangu politikusnak.

Bunting Fred közben Miss Glendower kevésbbé választékos,
kevésbbé gazdag, de tizenhétéves hugával járt jegyben,
Mabel-lel.

A Buntingok nem fürödtek »vegyesen«; nem mintha akkor, 1898-ban,
az ilyesmi még nem lett volna »decens«; hanem hát Mr. Bunting és
Fred már csak a régi divat szerint »sétálni mentek« a hölgyek
fürdése alkalmából. Már csak azért is, mert Miss Mabel, Fred
menyasszonya, szintén a fürdőzők közé tartozott. A hölgyek a
jegenyefák alatt, a kert mentén, vonultak a tengerpartra.

Elől jött Mrs. Bunting, fürgén jártatva körül szemüvegét;
oldalánál Miss Glendower Adeline, igen egyszerü, de raffináltan
elegáns reggeli toaletben volt: ő tudniillik sohasem fürdött a
szabadban, mert ezt nem tartotta esztétikusnak. 

Ahol a kert végződik és kezdődik a cserje, Miss Glendower oldalt
kanyarodott és leült egy zöld vasszékbe és elkezdte olvasni »Sir
George Tressady«-t – ezt a könyvet becézte abban az időben – és
nézte a többieket. A napos homokon sütkéreztek, mögöttük apró,
kecses dudorokban tajtékzott a Viz – csupa fény és ragyogás és
nedvesség.

Hogy a sekélyebb vizet elérték, a fiatal hölgyek lepedőket
szedtek föl – itt már nem volt illendő csak ugy fürdőruhában
mászkálni – és nevetve és csacsogva közeledtek a part felé. Egy
percnyi pacskolás után, Betty, az idősebb Bunting lány egyszerre
megállt, a tenger felé fordult és akkor, azon a helyen, mintegy
harminc yardnyi távolságra, ott volt a Tengerkisasszony feje, mint
mikor valaki a part felé uszik.

Természetesen, mindjárt arra gondoltak, hogy a szomszédságból
lesz az valaki, a szomszéd villából. Kicsit meg voltak lepetve,
hogy nem látták, amikor bement a vizbe – máskép semmi furcsa nem
volt a megjelenésében. Az ilyen esetekben szokásos, futó vizsgálat
következett. Megjegyezték, hogy nagyon szépen uszik és hogy nagyon
csinos feje van és szép karjai – a pompás aranyhaját akkor még nem
láthatták, mert elegáns, vörös frigiai sapka volt rajta, amit
akkoriban fürdősapkának hordtak a hölgyek. Később bevallotta, hogy
a közelben találta valahol ezt a sapkát. A vállait is vörös
fürdőruha boritotta.

Már épen azon voltak, hogy a tulbeható nézegetés elérte az
illendőség határát és Mabel épen ujra bele akart kezdeni a
pacskolásba és épen odaszólt Bettynek: »Vörös ruhája van; elegáns…«
amikor valami igazán borzasztó történt.

Az uszó hölgy különös, sebes mozdulattal felugrott a vizbe,
feldobta karjait – és eltünt! 

Olyan eset volt, ami egy pillanatra kell, hogy mindenkit
megdermesszen, amiről mindenki olvasott már sokat és el is
képzelte, de nagyon kevesen élték át.

Egy percig csönd volt. Két perc is eltelt, akkor a fehér kar
megint felbukott és megint eltünt.

Mabel azt mondja nekem, hogy görcsöt kapott a rémülettől, nem is
tudott mozdulni, de a két Bunting lány magához térve, kiabálni
kezdett: »Jaj, megfullad!« és rohanni kezdtek ki a vizből. Miss
Glendower is felnézett, felállt és egyik kezében a »Sir George
Tressady«-val, másik kezét szeméhez emelve, határozott és erős
hangon kiáltott: »Mentsék meg!« A lányok tényleg kiabáltak, de a
két férfi, ugy látszik, nem vesztette el lélekjelenlétét. »Fred a
mentőövet« hallatszott Mr. Randolph Bunting szava, mert eszébe
jutott, hogy a közelben egy falon lóg a mentőöv. Szinte egy
pillanat alatt dobálták le ruháikat, gallért, cipőt, mindent és a
vizbe rohantak.

– Hol tünt el, apa? – mondta Fred.

– Egyenesen, jobbra! – és mintegy szavainak bizonyságául valami
fekete és ragyogó dolog villant fel abban az irányban –
valószinüleg a halfark volt, véletlenül került fel.

A két derék ur nem volt valami jeles uszó – Mr. Bunting, a perc
izgalmában valószinüleg azt is elfelejtette, amit valaha tudott –
de azért hősiesen gázoltak előre, maguk előtt lóbálva a mentőövet;
nem hoztak szégyent a haza fejére. Annyi azonban bizonyos, hogy
Bunting ur megivott néhány liter vizet és szegény Fredet alaposan
megrugta, bár, mint később magyarázta: »csak azért, mert földet
akartam érni a lábammal és abba a nyavalyás mentőövbe
beleakadtam.«

És akkor, egész váratlanul a Tengerkisasszony feltünt mögöttük
és egy lágy és szép kar fogta át Mr.  Bunting nyakát és a mentőövet.
Fred azt mondja, hogy egyáltalában nem tünt rémültnek, vagy
elfulladottnak, bár akkor nem volt abban a helyzetben, hogy ezt
pontosan megfigyelhette volna. De arra mégis emlékszik, hogy
mosolygott és még mintha kedveset vagy udvariasat mondott
volna.

– Görcs, – mondta, – görcsöt kaptam.

Mr. Bunting, mint ő mondja épen azon volt, hogy figyelmeztesse a
kisasszonyt, hogy csak tartsa magát egyenesen és minden jó lesz és
megmentik, de akkor egy kis hullám jött és becsuszott Mr. Bunting
szájába és erre csuklani kezdett.

– Mindjárt bevisszük, – mondta Fred és ott libegtek és kapkodtak
a vizbe, hárman.

Fred azt mondja, a Tengerkisasszony nyugodt volt, egy kicsit
zavarban lehetett, a part felé nézett, mintha a távolságot mérné.
»Hát megmentenek?« kérdezte Fredet.

– Igen, megmentjük, – mondta Fred és bután nézte fulladozó
apját.

– Kivisznek a partra?

– Igen… mindjárt… vfft!!… nyögte szegény Bunting is.

És ekkor, ugy rémlett Frednek, csuda történt. A viz örvényezve
fölfortyogott, mintha a propeller csavarja fordulna meg benne. Csak
még annyi ideje volt, hogy belekapaszkodhatott a tengerkisasszony
és a parafa övbe, aztán az apja eltünt, majd fuldokolva felmerült
ismét, kétségbeesetten kapaszkodva az öv után. És ime! vagy husz
méternyire közelebb voltak a parthoz, alig négy lábnyi mélységü
vizben, ahol Fred azonnal leállhatott a talajra.

Erre az érintésre meglepetése és zavara egyszerre hősies
határozottságnak adott helyet. Elengedte az övet, karjaiba kapta a
Tengerkisasszonyt és kiemelte a vizből. »Megmentve!« kiáltották
kórusban a lányok és messziről  visszhangzott a kiáltás:
»Megmentve, hurrá!« Csak Mrs. Bunting nem kiabált, mert a férjéért
aggódott és Mr. Bunting sem kiabált, hanem valami olyanféle
impresszió járt a fejében, hogy az összes természeti törvények,
melyek szerint az ember lebeghet, és uszhat a vizen, alattomosan
kijátszották őt és hogy a legjobb, amit ily körülmények közt tehet:
köhögni és megint köhögni, lehetőleg sokat és gyorsan, mig meg nem
hal. Pár perc mulva azonban ismét talpra állhatott, fujva, hörögve,
lihegve, sipolva és törülgetve a szemeit és ekkor aztán Mrs.
Bunting is jobban szemügyre vehette azt a személyt, akit a fia
hozott karjaiban.

Különös dolog, hogy a Tengerkisasszony már körülbelül egy percig
kint volt a vizből, mielőtt bárki is felfedezte volna, – hogy –
hogy bizonyos tekintetben különbözik – más hölgyektől. Azt hiszem,
mindenki nagyon közel állt hozzá és a szép arcába néztek, vagy
talán azt képzelték hirtelen, hogy valami kecses, egészen uj divatu
lovagló-ruhát visel, vagy valami hasonlót. Egyszóval, egyikük se
vette észre, bár oly világosan a szemük előtt volt, mint a nap.
Bizonyára a ruhától is el volt takarva. És igy állták őt körül, ugy
értvén, hogy Fred egy igen előkelő és szeretetreméltó hölgyet
mentett meg, aki itt fürdött és valami szomszéd nyaralóhoz
tartozik. Legföljebb az volt furcsa, hogy a parton senki se várt
még rá. Belekapaszkodott Fredbe és – a hogy Miss Mabel később
megjegyezte – Fred is viszont belékapaszkodott.

– Görcsöm volt – mondotta a Tengerkisasszony, arcát a Fred
arcára fektetve, mig fél szemmel Mr. Buntingre nézett. – Bizonyos,
hogy görcs volt… Még most is érzem…

– Nem látok semmit – kezdte Mrs. Bunting.

– Kérem, vigyenek be – mondotta a Tengerkisasszony,  kimerülten
becsukta a szemeit, bár az arca meleg és rózsás volt. – Vigyenek
be!

– Hová? – csodálkozott Fred.

– Vigyenek a házba – suttogta a Tengerkisasszony.

– Melyik házba?

Buntingné közelebb jött.

– A maguk házába – mondotta a Tengerkisasszony és ujra lehunyta
a szemeit és mintha elvesztette volna az eszméletét.

– De hát… Nem értem… – dadogott Mr. Bunting és csodálkozva
nézett körül.

És ekkor látták meg. Netti, a fiatalabb Bunting-leány látta meg
először. Azt mondja, először rámutatott, mielőtt szavakat talált
volna. Akkor aztán mindnyájan meglátták! Azt hiszem, Adeline látta
meg mégis utoljára. Legalább ez felelne meg modorának.

– Mama! – kiáltott Betty, hangot adva az általános rémületnek –
halfarka van!

És ekkor a három leány és Mabel is egymásután sikitani
kezdtek.

– Né! Halfark!

– De – kezdte Mrs. Bunting, ám nem tudott beszélni.

– Oh! – sohajtott Adeline és szivére tette a kezét.

És ekkor a szobaleány mondta ki a szót: »Hableány!« kiáltott és
erre mindenki utána kiáltott: »Hableány!«

Csak maga a hableány volt csöndes, érzéktelenül hajtotta hátra
fejét Fred vállaira és tehetetlenül karjaiba simult. 

II.

Tetszik tudni, ez volt a kép, amit ugy mozaikokban össze tudtam
szedni. El kell képzelni persze azt a kis csoport embert, ott a
parton, összeszorulva – kissé távolabb áll Mr. Bunting, aki még
mindig a vizet köpködi magából, félig megfulladva és egészen
hitetlenül. A parafaöv pedig himbálódzva lebegett távolabb a
vizen.

Természetes, az efajta jelenetek adnak legtöbb okot
gyanakvásra.

Valóban, gyanus volt az egész. Egészen közel a vizhez volt és a
csoport harminc méternyire a bokrok előtt állott. Mrs. Bunting
később mondotta Melville kuzinomnak, hogy egyikük se tudta, mihez
kezdjenek mármost és még hozzá borzasztó kellemetlen volt nekik,
hogy ennyire zavarban vannak.

A hableány megelégedett azzal, hogy problémaként szerepeljen és
Fredhez simult, pedig egészen csinos kis suly volt egy ember
részére. Azt hiszem, a közeli nyaraló lakói is megjelentek és
gesztikulálva és bámulva nézték őket. Pedig épen olyan szomszédok
voltak, akikkel a Buntingok semmiféle ismeretséget nem szerettek –
kereskedők vagy ilyenfélék. Azonkivül Mrs. Bunting még egy
távcsövet is vett észre, amely a domb felől feléjük irányult.

Mi több: a népszerü iró, aki a másik oldalon lakott és aki egy
mérgesarcu, szemüveges ur volt: mondom, ez is megjelent és nagyon
hülyén meresztette a szemeit. A szomszéd kereskedő aztán a
parafaövről kezdett beszélni, amit ő kölcsönzött és mikor nem
feleltek neki, fenyegetődzött, hogy átjön. 

És betetőzéséül a helyzetnek fönt, a szürke földhát mögött
egyszerre csak kirándulók jelentek meg!

Először csak a fejük látszott, aztán a megjegyzések jöttek.
Aztán örömteljes kiáltásokkal kezdtek átkapaszkodni a partra.

– Hip, hip! – mondták a kirándulók kapaszkodás közben,
szellemesen, aztán megint: »Pip’ pip, hó! Bumsz!« aztán néhány perc
mulva: »Mi az ott?« kérdezte egypár.

– Pip, pip! – felelt rá a többi, akik még messzebb voltak.

Igen nagy társaság volt.

– Valami baj van? – kiáltott feléjük az egyik kiránduló
merészen.

– Szent Isten! – mondta Mrs. Bunting Mabelnek, – mit tegyünk? –
Ezt később Melville kuzinomnak is mindig igy mondta:

– Én Istenem! Mit tegyünk?

Azt hiszem, kétségbeesésében a viz felé is nézett. De
természetesen, visszavinni a vizbe a hableányt – ez még keservesebb
magyarázatokat igényelt volna.

Világos, hogy egy dolgot lehetett csak tenni. Mrs. Bunting ki is
mondta:

– Az egyedüli mód, – szólott – ha bevisszük.

És bevitték!

El lehet képzelni a kis menetet. Elől Fred, csodálkozva és
vizesen, a karjaiba simuló Tengerkisasszonnyal. A
Tengerkisasszonynak szép alakja volt, tetszik tudni, egész addig,
mig az a borzasztó halfark kezdődött, amelyről Mrs. Bunting azt
mondja, hogy hosszu és hajlékony volt, mint a mekreli-halé. Ugy
képzelem, hogy csöpögve, libegve huzódott utánuk az ösvényen.
Nagyon csinos,  hosszu, vörös ruha volt rajta, fehér
csikokkal és csipkés fehér szegéllyel. És az a frigiai sapka
egészen befogta aranyos haját, föltakarva a fehér, alacsony, tiszta
homlokot, a tengerkék szemek fölött, melyek kilátszottak a pillák
alól. Mindabból, ami később kitünt, azt következtetem, hogy vizsga
szemekkel és mohó kiváncsisággal figyelte a házat és a
verandát.

E csoport mögött jött, ugylátszik Mrs. Bunting, azután Mr.
Bunting. Utóbbi borzasztóan vizes és megtört volt és folytonosan,
gyámoltalanul mondogatta az előtte haladó Mrs. Buntingnek:

– Természetesen, kedvesem, nem tudom, mi ez?

És végre zavart, de festői csoportban jöttek a lányok,
törülközőkbe, lepedőkbe csavarva és a cselédek a köteleket cipelték
meg az urak ruháját, ami ugyan nem az ő dolguk volt. Miss Adeline
zárta be a csoportot, ezuttal minden póz nélkül, megdöbbenve és
mértéken fölül zavartan szorongatva »Sir George Tressady
büné«-t.

A kert végéről pedig kimeresztett szemekkel kisérték őket a
kirándulók, de már nem mondták »Pip, pip!« – hanem csodálkozva
kérdezősködtek:

– Mi az?

És mig a szomszéd kereskedő mindig hangosabban és mindig élesebb
jelzők kiséretében követelte a parafaövet: Fred bevitte az
érzéketlennek látszó Tengerkisasszonyt a házba és Mrs. Bunting
szobájában egy szófára fektette.

És épen, mikor Adeline megszólalt, hogy a legjobb, ha orvost
hivatnak: – a Tengerhölgy kecses természetességgel felsóhajtott és
magához tért.







MÁSODIK FEJEZET

Az első benyomások

I.

Ime ez, annyi valószinüséggel, amennyi ráfér, a folkestoni
hableány megjelenésének története. Amint később kitünt, az egész
dolog az ő részéről szándékos, előre megfontolt tolakodásnak
minősithető. Nem volt neki görcse, egyáltalában, sohasem volt neki
görcse, nem is akart megfulladni, senki se akart ott megfulladni,
legföljebb a szegény Mr. Bunting, akinek értékes életét majdnem fel
kellett áldozni, már a kaland kezdetén. A következő cselekedete az
volt, hogy beszélni akart Mrs. Buntinggal, fiatal, ragyogó
megjelenésében bizva, hogy megnyerje eme hölgy jóindulatát,
támogatását, szimpátiáját.

Mrs. Buntinggal szemben tanusitott modora szinte hihetetlen lett
volna, ha nem jövünk rá csakhamar, hogy számos hátránya dacára ez a
Tengerhölgy igen olvasott és jónevelésü valaki volt.

Melville kuzinommal többször beszélgettem erről s a lényegben
egyetértettünk. Jó ideig bizalmas, intim barátság volt a kuzinom és
a hableány között – legalább Melville igy fejezte ki magát – és a
kuzinom, aki nagyon kiváncsi természetü fiu, sok érdekes dolgot
tudott meg arról az életről, mely »odakünt« vagy »odalent« folyik,
mert a Tengerkisasszony mindkét kifejezést használta. Eleinte a
Tengerkisasszony nagyon tartózkodó volt, később egyszerre kedves,
ártatlan bizalmassággal közeledett. »Nyilvánvaló – irja Melville
egyik emlékiratában – hogy a tengeralatti életről való régi
fogalmaink,  melyek csak korallos zátonyokról,
liánokról, szines polipokról szólnak: jelentékeny módosulást
szenvednek. Elég furcsa, de ugy látszik, a régebbi, naivabb
felfogás jobban közelitette meg a valóságot a modernnél. Egy lengő,
tengeri gyom fölött suhanó hableány egyik kezében csigával, a másik
kezében egy hatvan gyertyafény erejével foszforeszkáló hallal: – ez
a gyerekes kép, mely nem egy régi könyv cimlapját disziti – bármily
diszharmónikusan hangozzék is a modern fülben – mégis igazabb képét
adják a mélységek életének mint eddig hittük. Ugy látszik, sok
minden egészen másként van, mint ahogy képzeltük. Most már nem
csodálkoznám, ha kisülne, hogy az Olimpuson is képződött valami
Haladópárt, melyben egy uj Phaeton agitál, hogy az apja elavult égi
paripáit valami napenergiával hajtott automobillal helyettesitsék.
Beszéltem is erről Melvillevel, aki csak azt tudta mondani:
»Borzasztó, borzasztó!« és belemeredt a dolgozószobám közepén égő
kandallóba. Szegény Melville gyerek! Nagyon megzavarták őt ezek az
uj tények.

Természetesen »odalent« nem irnak könyveket, mert hiszen az iró
tintája szétfolyna a vizben: – de azért, hogy-hogy nem, ugy
látszik, az egész földi irodalom lejut oda hozzájuk. »Mi mindent ismerünk!« – mondta a
Leány. Mindig sülyednek, hullanak, libegnek lefelé a tenger
fenekére regények, folyóiratok, lapok, amik a személyszállitó
hajókról származnak. Néha különös módon, nagy erővel lerepül
közéjük egy-egy könyv, amit abban a percben olvastak ki. (Melville,
aki gyorsan felbőszithető olvasó, ezt meg tudta érteni.) Nyaralók
mellett, a parton, a könnyebb irodalom jut a tengerbe. Melville
biztositott engem, hogy rendszeres kereskedés folyik odalent,
rendes árfolyammal, ezekkel a könyvekkel.

Különösen angol könyvekből nagy készletünk van állandóan; a
Tauchnitz-Társaság kiadványaiból, amit az  utolsó
percekben szoktak kidobálni a hajókorláton keresztül a
lelkiismeretes utasok, mikor visszatérnek a kontinensről. A
Tengeralatti Könyvgyüjtő Társaság rendesen összeszedegeti őket. A
Tengerkisasszony igen pontosan elmondta az ilyesmit.

Ha tekintetbe vesszük a gyüjtés módját, nem csodálkozunk rajta,
hogy a »Tengeralatti Könyvgyüjtő Társaság« ép oly gondosan
válogatja meg kiadványait, mint azt idefönt teszik.

A kuzinom azt is megtudta, hogy a különböző képes folyóiratok,
különösen a divatlapok, sokkal nagyobb értékkel birnak, mint a
regények – és keresettebbek is. »Tudja, már régóta hozzá kellett
volna fogni a rendes öltözködéshez« – mondta a Tengerkisasszony
valami bugyborékoló nevetéssel a hangjában. – »Nem mintha
nőietlenek volnánk. Csakhogy – ezt Mrs. Buntingnak is
elmagyaráztam: – képtelenség, hogy a viz alatt valami igazán
csinosat lehessen hordani: nem igaz? Képzelje el például, valami
csipke!

– Pfuj, vizes lesz! – mondta Melville.

– Mint a spongya!

– Tönkremegy!

– És aztán, tudja – mondta nagyon komolyan a leány – az ember
haja!

– Természetesen, – bólintott Melville – sohasem szárad meg.

– Igen, ez az, – sóhajtott a leány.

Melville kuzinomnak egyszerre világosság gyult az agyában.

– Ahá, persze! – kiáltott – ez hát az oka, hogy régi
időkben…

– Ez az! – kiáltott a leány – igen, ez az! – Amikor ez a sok
kiránduló, matróz, meg mindenféle egyéb nép nem zavarta még a
tengerpartokat: – akkor  mi még kijöhettünk néha a napos sziklákra
és leülhettünk és megszárithattuk a hajunkat. Akkor – persze, akkor
az lehetséges volt. De most…

Heves mozdulatot tett a kezével és szomoruan nézett Melvillere,
ajkába harapva. A kuzinom udvariasan sajnálkozott. – Az az átkozott
modern szellem – mormogta szinte öntudatlanul.

De bár a divat és költészet nagy szerepet játszik a tenger
világában: nem kell azt hinni, hogy a mi irodalmunk komolyabb
termékei nem jutnak soha hozzájuk. Volt például, nem is rég,
beszélte a Tengerkisasszony, egy vitorlás hajó kapitánya, aki a
»Times«-nek valami cikksorozata után érdeklődött nagyon és aki,
miután lekerült közéjük, (mert ugy kell érteni, hogy a tenger
népessége főleg ezekből a »lekerült«-ekből áll), nemcsak hogy a
»Times« másodpéldányait vette meg mindig, de az »Enciklopédika
Britanika« példányaira is előfizetett. Garnett kapitánynak hivták
és rengeteg sok könyvet hozott magával: tudniillik evvel volt
megrakódva a hajója, meg a zsebei: és mikor a hajó mindenestől
elmerült – hát a kapitány érkezett meg elsőnek és furcsa módon,
fejjel lefelé, nem az általános szokás szerint: lefelé irányitott
lábakkal és kiterjesztett karokkal. A többi matróz aztán utána
érkezett sorban…

No de azért a könnyebb literatura mégis csak a legkelendőbb
odalent: regény meg hirlap. Amint a következmények igazolják: főleg
a regények és novellák voltak azok, melyekből a Tengerkisasszony az
emberi élet és emberi érzések világát megismerte: és ezeknek
tulajdonitható az az elhatározása is, hogy föllátogat a földre. És
igy, ha néha nem is tudta eléggé megbecsülni az emberi szellem
magasabb, fenköltebb eszméit; ha meg is történt, hogy Adeline
Glendowert és az életnek efajta, mélyebb jelenségeit bizonyos
könnyelmüséggel és léhasággal  fogta fel, ha mindig inkább
érzéseit követte a megfontoló értelem helyett: – hát mindez ezeknek
a regényeknek és novelláknak tulajdonitható, melyek hibásan
tüntették fel előtte az életet…

II.

Melville kuzinom, mint emlitettem, ilyen és másféle adatokból
szerzett valami nagyon határozatlan fogalmakat arról: milyen is hát
az az élet ott a tenger mélyén. Hogy az ő fogalmai mennyiben
feleltek meg a valóságnak, az már más kérdés. Nagyon, nagyon
különös világ az, amiről ő beszél: zöldes, áttetsző nedvesség,
amelyben ezek a lények libegnek: megvilágitva egy rémséges,
foszforeszkáló szörnyetegtől; hullámzó erdőség, halványvilágu
elfolyó ködökben, cikkázó, villogó halacskák, melyek a habok közt
suhannak tova. Nem ülnek, nem állanak, nem jönnek-mennek az ott
lakó lények: csak suhannak és libegnek, elfolyó, álomszerü
körvonalakban.

Én meg abban sem vagyok egészen bizonyos, vajjon csak a tenger-e
az, ahol ez a hableány által leirt világ található. Hát az ujságok
és a megfulladt könyvek? Nos, a dolgok nem mindig olyanok, mint
amilyeneknek látszanak: majd beszélni fogunk róla valamelyik
boldog, derüs téli délután…

A hableány megjelent, mondotta Melville és eltünt ismét a
titokzatosság homályában. Volt idő, hogy ugy tetszett neki:
bánthatja és megölheti a leányt, mint akármelyik emberi lényt;
máskor meg olyan érzései voltak, hogy ha az egész anyagi világot el
tudná pusztitani és megsemmisiteni – ez a leány nem semmisülne meg
soha. Vannak tengerek, melyeken végig nem szántott  még hajó
és vannak mélységek, melyeket meg nem zavart még az emberi elme
mérő-ónja. Nem tudok, nem mondhatok semmit. Csak Melvillere
hivatkozom és arra a pár szegényes adatra, amit összeszedtem.
Eleinte voltak apró, meglepő különösségek a leány körül, amik
bizonytalanná tették lényét. Máskor anyagias és kézzelfogható volt,
mint bármely földi lény.

Olyan világban élünk, melyben a csodák iránt megszünt minden
érzék: nem vagyunk a bámulatra és titokzatosságra berendezkedve.
Tudomásul vesszük a tényeket és nem erőlködünk, hogy mélyökre
hatoljunk. A Buntingok is egyszerüen tudomásul vették, hogy ez a
hableány valóban és kézzelfoghatólag létezik és békésen elfogadták
mindazt, ami rávonatkozott. Ez volt ő a Buntingoknak mindig és mai
napig is ebben a formában él emlékezetükben.

III.

Az a mód, ahogy a Tengerkisasszony Mrs. Buntinggal azon az
emlékezetes reggelen beszélt, mikor nedvesen és még szinte
halszerüen feküdt a dolgozószoba kerevetjén: sokáig megmaradt a
jelenlevők emlékezetében. Ugylátszik, első szavaival pályázott rá,
hogy a derék asszony szivébe férkőzzék. Felült a kereveten,
szemérmesen magára huzta a könnyü, tarka szőnyeget; néha elragadó
zavarban sütötte le szemeit, néha pedig tele nyiltsággal és
bizalommal emelte Buntingnére. Édes, zenélő hangja volt és olyan
szép, szinte irodalmi stilusban beszélt, hogy bármely társasági
hölgy tanulhatott volna tőle. Nyiltan és őszintén Mrs. Bunting
kezeibe tette le sorsát; ugy mondta ezt maga Mrs. Bunting.

– Buntingné asszony, – igy mesélte el maga  Mrs.
Bunting, Melville kuzinomnak, drámailag visszaadva a
Tengerkisasszony beszédét – engedelmét kell kérnem e tolakodásért,
mert tudom, hogy tolakodás, de kényszeritve, igen, kényszeritve
voltam rá és ha meghallgatja történetemet, Mrs. Bunting, bizonyos
vagyok benne, hogy meg fogja találni – ha nem is teljes mentségét,
mert hiszen meg tudom érteni, mily szigoruak az ön elvei – de
legalább némi mentségét ennek a tolakodásnak, ennek a
viselkedésnek, mely, jól tudom, méltán nevezhető szándékos
tévesztésnek. Mert megtévesztés volt, Mrs. Bunting: – nekem sohasem
volt görcsöm. De, Mrs. Bunting… (és itt Mrs. Bunting hatásos,
érzelmes szünetet tartott) nekem sohasem volt anyám.

– És beszédközben, – folytatta Mrs. Bunting Melville kuzinomnak
– a szegény gyermek könnyekben tört ki és bevallotta, hogy sok-sok
év előtt született, valami borzasztóan különös módon, valami
utálatos helyen, Cyprus közelében – és hogy nincs vezetékneve. De
tudja, az egészet olyan kedves hangon mondta el és a mozdulatai
olyanok, mint egy valódi hölgyé!

– Természetesen, – bólintott Melville kuzinom – vannak
néposztályok, melyeknél az ember megbocsájtja az ilyesmit…
Méltányosnak kell lenni…

– Ez az, – mondta Mrs. Bunting. – Aztán látja, olyan jól esett
nekem, hogy azt mondta: szabadon engem választott, mint olyan
valakit, akihez bizalommal fordulhat. Mert nem véletlenül jött ám
hozzánk; kiválasztott minket. Napokig uszkált a part hosszában, –
mondotta – és figyelte a népeket és – azt mondta – mikor meglátta
az én arcomat, amint a fürdő lányokat nézem…

– Ilyen furcsa egy leány – folytatta Mrs. Bunting, elnéző,
bocsánatkérő nevetéssel, mig barátságos szemeiben a meghatottság
nedvessége csillant föl. – Az első  perctől kezdve, – azt mondja
– egészen hevesen ragaszkodott hozzám…

– Ezt nagyon meg tudom érteni, – mondotta Melville kuzinom
kenetteljesen – legalább bizonyos vagyok benne, hogy ezt mondta,
bár az elbeszéléséből kimaradt.

– Tudja, egész különösen hasonlit a dolog ahhoz a német meséhez…
no, hogy hivják?…

– Undine?

– Igen, igen, ez az. És valóban, ugy látszik, Mr. Melville, hogy
ezek a szegény teremtések halhatatlanok, legalább bizonyos
mértékben. Az elemekből jönnek létre és aztán megint beolvadnak az
elemekbe és – ép ugy, mint a mesében, tudja, nincs lelkük!
Egyáltalában semmi lelkük sincs, nem furcsa? És a szegény gyermek
ezt érzi. Nagyon is érzi. Már most, hogy lélekhez jussanak, ezeknek
a lényeknek az emberek közé kell jönni. Legalább odalent igy
hiszik. És igy jött ő Folkestonba. Hogy lelket szerezzen. Szegény
gyermek, persze, ez nagy hiány, hogy nincs lelke. Természetesen mi,
akik mélyen tudunk érezni…

– Természetesen, – mondta Melville kuzinom, szinte látom
mélységes komolysággal, lesütött szemmel, amint érzelmesen suttog.
Mert az én kuzinom nagyon sokat gondolkozik, ha ráér.

– És ugy érezte, – folytatta Mrs. Bunting – hogyha majd feljön a
földre, hát kedves emberek közé szeretne kerülni. Végre is ez a
vágya érthető. De képzelje csak el, mennyi akadály! Tudta, hogy
megjelenésével milyen buta szenzációt fog kelteni, különösen az
uborka-szezonban, hogy rábámulnak majd, hogy mutogatják… Nem, nem,
ez nem volt inyére…

– Hát mi?

– Azt akarta, hogy épen ugy bánjanak vele,  mintha
földi lény volna: az akart lenni. És kért, hogy velünk maradhasson,
hogy családunk tagja lehessen, hogy ellesse, mi módon élünk mi,
hogy ő is megtanuljon ugy élni. Kikérte a tanácsomat, hogy milyen
könyveket olvasson és milyen szabónőknél varrasson és melyik
lelkészt hallgassa meg. Mindenben tőlem kér tanácsot. Egészen én
rám bizta magát. És mindent olyan édesen tud kérni.

– Ühüm – mondta a Melville-gyerek.

– Csak hallaná őt! – kiáltott Mr. Bunting elragadtatva.

– Mégis csak másféle lény – elmélkedett a kuzinom.

– Igen, de ez nem zavar engem. És ő is szivesen beismeri.

A fiu habozott.

– Na és van valami vagyona? – kérdezte hirtelen.

– De mennyi! Beszél nekem valami dobozról – azt mondta, el van
ásva a part közelében és délután Randolph megnézte azt a helyet.
Másnap Fred kihuzta a sárból és Fitch hazahozta. Furcsa egy kis
doboz, furcsa – fából van és az aljára egy hajó van festve, ezzel a
névvel: »Wilders Tamás«, amit durva késsel vágtak bele.
Kinyitottuk: – hát tele, telidestele volt arannyal meg egyébbel…
drágakövekkel. Tudja, Randolph ért az ilyesmihez. Ő azt mondja, nem
is lehet tudni, mekkora értéke van ennek… Csak az aranyakon valami
furcsa vöröses folt van helyenként. De mit bánja ön azt, a leány ép
oly gazdag, mint amilyen szép és kedves. Nos tehát, Mr. Melville,
én gondjaimba akarom venni őt – és különben is, ha egyszer már a
vendégünk… Igen – hiszen nekünk nincs titkunk egymás előtt, kedves
Melville – igen, kineveljük őt és be fogom vezetni –  a
társaságba. És mindenki ugy fogja ismerni őt, mint egy kedves,
egyszerü leányt… csak egy pár beavatott fogja majd tudni a
valóságot. Valami jó, megbizható cselédet kell csak szerezni hozzá,
tudja, olyant; aki semmin se csodálkozik. Vannak még ilyenek, ha
drágák is – és aztán majd valami hosszu, megfelelő szoknya kell
csak, ami eltakarja…

– Eltakarja?

– A halfarkat, hisz tudja.

Melville kuzinom nyelt egyet és azt mondta: »persze, persze«. Ez
a dolog sohasem fért egészen a fejébe. Hát igazán – halfark!
Mindenféle illetlen, különös gondolata támadt. De valahogy érezte,
hogy ezt a dolgot jobb nem tulságosan bolygatni. Most azonban
mégsem tudta megállni, hogy meg ne kérdezze:

– Hát igazán – halfarka van?

– Mint a mekrili-halnak – mondta Mrs. Bunting és a fiu nem mert
többet kérdezősködni.

– Furcsa egy helyzet – tette hozzá pár percnyi gondolkodás
után.

– De hát mit tegyen? – mondta Mrs. Bunting.

– Természetesen – mondotta Mellville kuzinom, aztán öntudatlanul
ismételte: »Halfark…!«

Élénken és világosan állott szemei előtt a Mrs. Bunting által
emlitett hal, ragyogó, tiszta körvonalaival, olajos fényü hátával,
zöld és bibor pikkelyével és farkának hajlékony lapátjával.

– De mégis, nézze csak – mondta Melville kuzinom, a józan ész és
a tizenkilencedik század tiltakozásával hangjában – egy
halfark!

– Megtapogattam – mondta Mrs. Bunting méltóságteljesen.


IV.

A Tengerkisasszonynak Mrs. Buntinggal való társalgásából egyes
dolgokat magától ettől a derék nőtől tudtam meg.

A Tengerkisasszony nagyon tévedett az elején. »Mily bájos négy
leánya van – mondotta – és mily kedves két fia!«

– De szivecském – kiáltott Mrs. Bunting – hiszen csak két lányom
van és egy fiam!

– Az a fiatalember, aki vitt – aki megmentett engem?

– Igen, az. És a másik két lány csak vendégünk. Nyaralóknak
mindig van vendégük.

– Tudom, tévedtem.

– Persze!

– És a másik fiatalember?

– Csak nem Mr. Buntingot gondolja?

– Ki az a Mr. Bunting?

– Az a másik ur, aki…

– Nem!

– Hát más nem volt…

– De, egy pár nappal előbb…

– Mr. Melville-t gondolja? Ahá, már tudom! Maga Mr. Chatterisről
beszél, édes fiam! Csakugyan pár nappal előbb bejött hozzánk, egy
reggel! Egy magas, barna fiatalember, szép, hullámos hajjal: –
ugy-e erről beszél? És olyan gondolkodó arca van. Fehér
vászonruhában volt és leült a padra.

– Igen, azt hiszem – mondotta a Tengerkisasszony.

– Az nem a fiam. Az – az barátunk. Miss Adeline-nel van
eljegyezve, az idősebbik Glendower-leánnyal. Egy napig volt csak
itt. De azt hiszem, megint  eljön majd, ha Párisból hazafelé megy.
No de ilyet! Hát igazán azt hitte, hogy nekem ilyen fiam van?

– Csakugyan, ostoba tévedés – mondta a Tengerkisasszony, aztán
kis idő mulva: – No és el van jegyezve Miss Glendowerrel? És Miss
Glendower?…

– Az a hölgy vörös ruhában, aki…

– Aki egy könyvet olvasott?

– Az – mondta Mrs. Bunting – az. Három hónapja vannak
eljegyezve.

– Valóban! De ugy látszott… És nagyon szereti őt Chatteris
ur?

– Hogyne!

– Nagyon?

– Hát persze! Ha nem szeretné…

– Természetesen – mondta most a Tengerkisasszony
elgondolkodva.

– És mindenképen kitünő házasság. Nagyon összeillenek…

És Mr. Bunting, rövid, de beható előadásban elmagyarázta Mr.
Chatteris helyzetét, nem feledve ki, hogy Mr. Chatteris egy »earl«
unokája (miért is hagyta volna ki?) és hogy Miss Glendowernek, bár
ő csak kereskedővérből származik, mekkora vagyona van. A
Tengerkisasszony nagyon komolyan figyelt. »Fiatal ember, tudja,
kedvesem, még nagyon, nagyon sokra viheti. És a leány olyan komoly,
olyan okos, mindig olvas. Még azokat a borzasztó könyveket is
olvassa. Meg azt a müvet, a Szegények helyzeté-ről. Ő nagyon sokat
tud a szegényekről, hogy mit csinálnak, mit esznek és hogy milyen
sokan laknak egy szobában. Tudja, egy szobában, olyan sokan –
igazán borzasztó. Ő nagyon jótékony is. És olyan méltóságteljes –
még a politikai pártokat is ismeri! És aztán munkásasszonyokról ugy
tud beszélni,  még üzleti dolgokhoz is hozzászól.
Csodálatos. Akkurát Marcella grófnő, mintha a könyvből volna
kivágva.

És a derék asszonyság itt egy illusztrált regényről kezdett
beszélni, amit szintén Miss Glendower kölcsönzött neki.

– Eljön még ide? – kérdezte a Tengerkisasszony minden
gondolkodás nélkül, a szóáradat közepén.

A kérdés elveszett a »Marcella grófnő« elbeszélésébe, igy tehát
a Tengerhölgy később megismételte. Ám Mrs. Bunting annyira bele
volt merülve a mesébe, hogy most se hallotta. A Tengerkisasszony,
azt hiszem, sóhajtott egyet, de Mrs. Bunting ezt se vette
észre.

V.

Még talán Mr. Buntingnak is, aki pedig mindent, nagyon nyugodtan
fog fel (kivéve, természetesen, a gorombaságot és a szemtelenséget)
mondom, talán még neki is egy kicsit furcsának tünhetett, hogy itt
ül a boudoirban, aki végre mégis csak a legendák honába
tartozik.

Azért voltak a boudoirban, mert Mrs. Buntingnak vendégei voltak
és mert a Tengerkisasszony hiába mondta, hogy nem, Mrs. Bunting
váltig azt állitotta róla, hogy fáradt és nem birná ki most a
társaságot. »Ilyen utazás után!« – mondta Mrs. Bunting. Hárman
voltak, Adeline-vel együtt. A másik három lány, Freddel együtt a
lépcsőkön álldogált, nagy bosszuságára a szolgáknak és a halfarkról
beszéltek, meg a hableány-elméletekről. Mrs. Bunting megtiltotta
nekik, hogy most zavarják őt és a Tengerkisasszonyt és ez nagyon
bosszantotta őket. Egy ideig játszottak, de nagyon szórakozottan és
egyre a boudoir kis ablakára vetődött a szemük. 

Mr. Bunting az ágyban feküdt.

A hölgyek tehát leültek és beszélgettek. Betti és Mabel sokkal
jobb modoru lányok voltak, semhogy tulságos sokat kérdezősködtek
volna a Tengerkisasszony életmódjáról, meg arról, hogy mégis hol
szokott lakni, ha otthon van, meg hogy kit ismer és kit nem ismer?
De őszintén szólva, mindezt nagyon szerették volna tudni. A
Tengerkisasszony pedig magától nem mondott semmit, legfeljebb
mindennapi dolgokról társalgott, kedvesen, jó modorban. Látszott
rajta, hogy nagyon jól érzi magát a levegőben és különösen annak
örül, hogy egészen száraz. A tea elragadta őt.

– Hát maguknál nincs tea? – kérdezte Miss Glendower és most
végre igazán bámulni kezdett.

– Már hogy volna?

– Igazán nincs?

– Soha életemben nem ittam eddig. Hogy lehetne a tenger alatt
teát főzni?

– Mily különös – mily csodálatos világ! – kiáltott merengve
Adeline. És Mrs. Bunting is hozzátette: »Nem tudok világot
elképzelni tea nélkül«.

Azután még egy csészével töltött a Tengerkisasszonynak. De
hirtelen megállt, mialatt öntötte.

– Remélem – mondotta – bár még nincs hozzászokva… Csak nem fog
ártani. – Adelinere nézett: – No, hiszen kinai tea.

És teleöntötte a csészét.

– Felfoghatatlan egy világ – mondotta Adeline. – Teljesen
érthetetlen.

Sötét szemeit gondolkodva emelte a Tengerkisasszonyra. –
Felfoghatatlan – ismételte különös hangon.

A Tengerkisasszony mosolyogva nézett rá. 

– Most képzelheti – mondotta – mily csodálatos előttem mindez,
amit itt látok.

De Adeline képzelőereje munkába lépett már és nem hagyta elvonni
figyelmét. Csodálkozó figyelemmel szemlélte néhány percig a
Tengerkisasszony modorának választékosságát, mely Mrs. Buntingot
ugy le tudta bilincselni.

– Nagyon, nagyon különös világ lehet – mondotta aztán és
biztatólag nézett rá.

De ennél többet nem tehetett és a Tengerkisasszony nem látszott
hajlandónak segiteni őt.

Szünet volt, mialatt más témát kerestek. Az asztalon egy szál
rózsa illatozott és igy a virágokra tért a szó.

– Maguknál nincsen? – próbálkozott ujra Miss Adeline. – Milyen
szép lehet pedig a sziklák között.

És a Tengerkisasszony mondta, hogy igenis vannak.

– És a halak – vette fel a szót Mrs. Bunting. – Hiszen gyönyörü
halak lehetnek!

– Igen – mondta a Tengerkisasszony és fáradtan hátradült, –
vannak olyan halak is, amik az ember kezéből esznek.

Mrs. Bunting elragadtatva kiáltott föl. Ez borzasztóan tetszett
neki, hogy a kezéből esznek az embernek! Egy pillanatra látta a
mélységeket, valami olyanféle dolognak, ahogy az akváriumot látta a
Temple-ben: még talán az aranyozott üvegrámákat is hozzáképzelte.
Most egy ideig a világitásról beszéltek. A Tengerkisasszony azonban
ügyesen kisiklott a kérdések elől és a napfényre tért.

– A napfény oly aranysugáros itt – mondotta. – Mindig ilyen
aranysugáros?

– De maguknál az a szép, zöldes-kék nüansz  lehet
szép, amit néha az Akváriumban lehet látni – kezdte ujra Miss
Glendower.

– Mi kissé mélyebben lakunk – mosolygott a Tengerkisasszony. –
Tudja, ott minden foszforeszkál, mint a nagy városok éjjel, mint a
kivilágitott kikötők.

– Valóban? – mondta Mrs. Bunting, kezében a Strand-dal. –
Egészen fényes?

– Egészen – bólintott a Tengerkisasszony.

– De – küzködött Adeline – sohasem alszik ki ez a fény?

– Ott nincs nappal és éjjel. Nincs idő és semmi ilyenféle…

– Nos, hát, ez nagyon furcsa – szólt Mrs. Bunting, a harmadik
teáscsészével kezében. – Hát akkor vasárnap sincsen?

– Nem, nem – kezdte a Tengerkisasszony. Legalább nem rendesen…
Természetesen, hallunk néha szép himnuszokat, amit utasok énekelnek
a hajón…

– Óh igen, én is énekeltem lánykoromban vasárnap a hajón! –
kiáltott Mrs. Bunting, észre sem véve a Tengerkisasszony finom
fogását, melylyel ezt az átmenetet előidézte.

Később mégis jött egy kis alkalom – nagyon különös módon. Miss
Glendower egy-két megjegyzést kockáztatott »nemi problemák«-ról. A
társalgás egyszerre nagyon komoly lett, Miss Glendower fölényesen
szólt. A Tengerkisasszony kissé tapasztalatlannak látszott.

– Igazán nem tudom – mondotta Miss Glendower egy bocsánatot
kérő, szelid mozdulattal, mikor látta, hogy kissé nagyon is nem
értik meg.

– Az embernek ott kellene lenni önöknél. Tenger-gyermeknek
kellene születni.

– Tenger-gyermek? – kérdezte a leány. 

– Nos, igen… Hát hogy hivják a maguk kicsikéit?

– Miféle kicsikéket?

Egy percig nyilt csodálkozással nézett reájuk, a
halhatatlanoknak halhatatlan csodálkozásával, melylyel az enyészet
és halál és örökös átváltozás világát tekintik. Azután összeszedte
magát, arckifejezéséből itélve.

– Nos igen – mondotta később megegyezve Adelinevel – Nálunk
egészen más. Itt olyan különös minden. Egészen másképen érzem
magam. Még sohasem volt ugy felfésülve a hajam. Fürdőruhát is ma
vettem fel először.

– Hát mit hordanak ott? – kérdezte Miss Glendower. – Felteszem,
nagyon csinos dolgok?…

– Egészen más kosztüm – mondotta a Tengerkisasszony és lehajtva
fejét, egy morzsát csipett föl a tálcáról.

Mrs. Bunting ekkor egy pillanatra élesen ránézett a
Tengerkisasszonyra. E pillanatban, ugy képzelem, bizonytalanul
villant fel elméjében, hogy mennyire terjedhet a pogány lehetőség.
De aztán megnyugodott. Hiszen itt volt előtte a hableány,
kézzelfoghatóan, jószabásu ruhában, szép, aranyhaja
Gretchen-frizurába kötve – és szemeiből annyi őszinte ártatlanság
sugárzott, hogy Mrs. Bunting gyanuja elszállott és megenyhült.

Hogy Adeline-nel is ugy volt-e, azt már nem merném olyan
biztossággal állitani.







HARMADIK FEJEZET

Az ujságirók

I.

Az érdekes az a dologban, hogy a Buntingok csakugyan beváltották
azt a programmot, melyet Mrs. Bunting állapitott meg. És – legalább
egy ideig – sikerült is a Tengerkisasszonyt közönséges emberi
lénynek feltüntetni, dacára a partraszállás tanuinak és dacára a
különböző suttogásoknak és aknamunkáknak, melyek nemsokáig várattak
magukra. Az a bizonyos megbizható cselédleány, amilyen akad még, ha
drága is, eskü alatt elmondta az egész dolgot az unokabátyjának,
aki viszont eskü mellőzésével mondta tovább egy pályáján most
emelkedő ujságirónak, a következő vasárnapon. A pályáján emelkedő
ujságiró hitetlenkedett. De kérdezősködött is. Végre meggondolta a
dolgot és elhatározta, hogy »ráfekszik« az ügyre. Nemsokára rájött,
hogy ő már nem az első érdeklődő, a cselédleány unokabátyja igen
bőbeszédü legény volt, ha volt miről fecsegnie.

Végre az ujságiró szimatolni kezdett két folkestoni hirlapnál és
megtudta, hogy már azok is ismerik az ügyet. Eleinte ugy szerették
volna letagadni, de az imponáló megjelenés, amivel az emelkedő
ujságiró érvényt tudott szerezni magának, végre is lefegyverezte
őket. A mi ujságirónk belátta ezek után, hogy nincs veszteni való
ideje. Annak okáért telefonált a »Daily Sunfire« és a »New Paper«
lapokhoz. Mikor azok kérdezősködni kezdtek, egyszerre nagyon
határozottan lépett föl. Kockára tette egész ujságirói
reputációját. 

– Kijelentem, hogy van valami a dologban – mondotta. –
Belemegyek.

A »Daily Sunfire« szkeptikus, de érdeklődő álláspontot foglalt
el, a »New Paper« pedig bukfencet hányt örömében. »Hableány,
végre!« És vezércikket irt.

Az ember azt hinné, hogy erre már igazán kipattant az egész ügy.
Pedig dehogy. Vannak dolgok, amiket még akkor sem hisznek el az
emberek, ha nyomtatva olvassák. Persze, a Buntingok és a
Tengerkisasszony kétségbeestek, mikor egy szép napon kezdtek
kopogtatni az ujságirók és mikor egész titkuk kiabálva vigyorgott
szemükbe a »New Paper« hasábjairól. Már látták, mint terjed el
futótüzként a hir, elképzelték a kérdezősködések özönlő tengerét és
a feléjük irányitott kodak-sortüzet. A beleselkedő embertömegek már
ott rémlettek az ablakok előtt. Az összes Buntingok fel voltak
háborodva e borzalomtól. Adeline volt legdühösebb.

– Csak nem lesznek ennyire merészek? – mondotta. – Hiszen ez
rettenetesen bántaná Harryt! – És szobájába vonult vissza.

Ezuttal nem tudott feltünést kelteni. A többiek körülülték a
Tengerkisasszonyt, amint karjára támaszkodva, félig feküdt a
kereveten.

– Közölni fogják a fotografiánkat a lapokban – mondotta az
idősebbik Bunting-leány.

– Az enyimet ugyan nem! – mondta a huga. – Borzasztó! Elmegyek a
szerkesztőségbe és visszaveszem.

– Meg fogják interjuvolni a papát.

– Nem, nem – kiáltott Mr. Bunting elrémülve. – Az anyátok…

– A te dolgod kedvesem – mondta Mrs. Bunting.

– Csakis a papáé – bólintott Fred. 

– De nem tudok – nyögte Mr. Bunting.

– Nos valakinek csak beszélni kell velök. Tudod, hogy
eljönnek.

– De hiszen minderre nincs szükség – szólt most közbe a
Tengerkisasszony, kezében a »New Paper«-rel. Nem lehet
megakadályozni az egészet?

– Akkor nem ismeri a mi ujságiróinkat! – mondta neki Fred.

Melville kuzinom finom tapintata mentette meg végre a helyzetet.
Ő értett valamit az ujságiráshoz és beszélt már hozzám hasonló
irodalmi emberekkel is. Épen akkor érkezett, mikor a Bunting-család
már oda volt a rémülettől és kétségbeeséstől.

– Először is nem kellett volna annyira megijedni – magyarázta az
asszonynak. – De azért azt hiszem, még segithetünk a bajon. Mindent
rendbehozunk. Hadd lássam csak én azokat az ujságiró gyerekeket.
Majd lekenyerezem én őket.

– Te? – mondta Fred.

– Hát persze. Megállitom én az egész lármát, csak bizd rám.

– Hogyan, elhallgattatod őket?

– El én.

– De hogyan? – kérdezte egyszerre Fred és Mrs. Bunting. – Csak
nem vesztegetés?

– Vesztegetés! – kiáltott Mrs. Bunting. – Nem vagyunk
Franciaországban! Angol lapot nem lehet megvesztegetni!

– Csak bizzátok rám! – hencegett Melville, aki elemében
volt.

És rábizták, erősen áhitva, bár nem nagyon bizakodva,
sikerében.

Hát szó, ami szó, csodálatosan intézte a dolgot. 

– Mi van avval a hableánynyal? – kérdezte a helyi érdekü
ujságirókat, mikor ujból visszatértek. Ezek a helyiérdeküek együtt
szoktak járni, fogalmuk se volt róla, hogyan csinálják a magasabb
ujságirást. – Mi van azzal a hableánynyal? – ismételte a kuzinom,
mig a helyiérdekü ujságirók előzékenyen, de kissé bután várták, mig
a másik beszél.

– Félek, hogy valaki felültette magukat – mondotta Melville
kuzinom. – Micsoda gondolat! Hableány!

– Mi is ugy gondoljuk – mondta a fiatalabbik. Hiszen tudjuk,
kérem, hogy kacsa. De mégis a »New Paper« egész hasábot irt.

– A »Daily Sunfire«-ban is benne volt – tóditotta a másik.

– Hát mi az ördög piszkálja ezeket a krajcáros kereplőket! –
dühöngött a kuzinom. – És maguk a folkestoni hireket londoni
ujságokból szedik? – Furcsa.

– De hát azok hogy tudnak róla? – kérdezte az öregebbik
helyiérdekü ujságiró.

– Tőlem kérdezik?

A fiatalabbiknak hirtelen ideája jött. Noteszt vett elő.

– Ha volna kegyes, uraságod, és diktálna nekünk egy pár sort,
hogy mégis mit irjunk.

És Melville kuzinom diktált.

II.

A fiatal, kezdő ujságiró, aki először foglalkozott a
hableány-kérdéssel, a következő este elment Banghursthöz, a »Daily
Sunfire« szerkesztőjéhez.

– Ott voltam és láttam – lihegte. Vártam a kapu előtt és láttam,
amint kocsiba tették. Beszéltem az  egyik cseléddel is –
beférkőztem a házba, villamosszerelő képében, telefont javitani…
elvágtam a drótot… Tény és való, szerkesztő ur… tény és való…
hableány, halfarkkal… igazi halfarka van… Ott voltam…

– Miről beszél itt? – kérdezte Banghurst iróasztala mellől.

– A hableányról – igazán hableány! Folkestoneban!

Banghurst elfordult és a tollát veregette a tintatartóba.

– No és? – kérdezte szünet után.

– Be van bizonyitva! Az a cikk, ami megjelent…

– Az a cikk, ami megjelent, baklövés volt, a legnagyobb azok
közül, amit elkövettünk, fiatal ember.

Banghurst még mindig makacsul háttal ült.

– Hogy-hogy?

– Nem kereskedünk többé hableányokkal.

– Csak nem akarja elejteni?

– De igen.

– De hiszen a hableány nem mese. Az a valóságban megvan és
él.

– Hadd éljen!

Most végre odafordult a fiatal ujságiróhoz, de az arca merev és
a hangja határozott volt.

– Hát azt hiszi, a mi közönségünk elhisz valamit, egyszerüen
csak azért, mert az igaz? Nagyon jól tudják ők, hogy mit higyjenek
el és mit ne higyjenek el – de a hableányt elvből nem hiszik el.
Erre mérget vehet. Miattam, fiacskám akár az egész tengerpart tele
lehet rakva hableányokkal szép sorba, az egész part. Előttem a fő a
mi reputációnk. Egyáltalában, fiatal ember, maga nem az az
ujságiró, aminek én gondoltam. Ugy-e maga volt az is, aki azt a
vacak fölfedezést hozta, amit a kémikusok csináltak? 

– Hát én, mert igaz is.

– Hja, ja!

– A Royal Akadémiából kaptam.

– Fiacskám, miattam kaphatta az öreg Belzebubtól is. Amit
egyszer a közönség nem hisz el, az nem tény. Ha valami igaz, az még
rosszabb. Azért veszik meg az ujságot, hogy bevegyék, amit hozunk
és nekünk arra kell vigyáznunk, hogy könnyen csusszon le a
torkukon. Mikor maga nekem azt a hableányt hozta, hát leadtam, mert
azt hittem, hogy fürdő-botrány vagy valami hasonló lesz belőle. Az
ilyesmit megértik. Magának, mikor Folkestoneba ment, Salisburyről
kellett volna irni és a bandáról, meg a kávébehozatalról. De nem,
magának Folkestonba kell menni, ilyen egy izé – vacakért!

– De Salisbury – Salisbury igazán nem
ment Folkestone-ba.

Banghurst vállat vont.

– Mi az ördögöt bánom én! – kiáltott kétségbeesetten.

A fiatalember gondolkodott. Eltünődve szemlélte percekig
Banghurst hátát. »Talán egy krokit irhatnék belőle, – mondta végre.
– Valami olyan kávéházi beszélgetést. Két ember viccesen beszélget
a hableányról. Az egyik hisz benne, a másik nem. Vagy effajta
valamit!«

– Semmit, – intette le Banghurst zordonan. – Még azt hiszik,
azok ott, az előfizetők, ki akarjuk figurázni őket. Azt hiszik,
irónikusak vagyunk. Ki nem állhatják az iróniát.

A fiatalember még akart mondani valamit, de Banghurst háta
határozottan azt látszott kifejezni, hogy az interwiew-et
befejezettnek tekinti.







NEGYEDIK FEJEZET

Parker, a kitünő cseléd

I.

Ha mindezekből az olvasó fogalmat tudott szerezni mindarról, ami
a Tengerkisasszony megjelenése és partraszállása óta történt, s
hogyan lehetett, hogy az emberi társadalomban ez a megjelenés
nagyobb izgalmat nem keltett, – fáradtságom nem volt hiábavaló. A
kisasszony biztos és határozott tervszerüséggel el tudott intézni
mindent, a maga kis körében, a Buntingok között. Egy hónap alatt
olyan kitünően elintézett mindent, hogy – eltekintve kivételes
szépségétől és attól a különös és leirhatatlan valamitől, ami a
mosolyában volt – egészen valószinü és elképzelhető emberi lénnyé
vedlett csakhamar. Kétségkivül, nyomorék volt, annak kellett
tekinteni őt. Mrs. Bunting erről a dologról komolyan, de kissé
szükszavuan beszélt. Valami szerencsétlenséget emlegetett, ha a
vendégei érdeklődtek. A kisasszonyt még fiatalon érte ez a
szerencsétlenség. És hogy most már jól van azért, csak persze
tolószékben kell ülnie és ami a ruháit illeti…

– Természetesen, – tette hozzá Mrs. Bunting – biciklizni nem fog
soha többé.

Ezzel szokta befejezni a Tengerkisasszonyról tartott
előadását.

II.

Parkerben kétségkivül valóságos kincset talált Mrs. Bunting és a
Tengerkisasszony. Parker még fiatal volt, de valami indiai asszony
szolgálatában rendkivüli és megfizethetetlen tapasztalatokat
szerzett. Azonkivül megcsalta őt egy fiatalember, akiben nagyon
bizott és azóta Parker  hallgatag és méltóságteljes volt. Az
életnek, ugymond, nincs többé meglepetése számára. Megtette a
kötelességét és nem beszélt róla soha. Nem lehetett őt másként
elképzelni, mint hallgatagnak, mindig rendesnek, mindig tisztának,
lefésült hajjal és komolyan, parancsra várva, leeresztett karokkal.
A hangja mindig halk és tiszta és tisztességes.

Ezt a nőt Mrs. Bunting vette föl természetesen, mert a
Tengerkisasszony teljesen tapasztalatlan volt az ilyesmiben. Mrs.
Bunting kissé ideges volt, mikor rá kellett térni arra a bizonyos
kényes pontra.

– Értse meg, – mondotta Mrs. Bunting Parkernek, – hogy a
kisasszony, – a kisasszony lábbadozó beteg.

– Igenis, naccsága – felelte tiszteletteljesen Parker,
készségesen hajlandónak mutatkozva arra, hogy mindent megértsen,
ami a kötelességeihez tartozik.

– Tényleg – folytatta Mrs. Bunting, nagy buzgalommal gyürve az
abrosz csücskét – tényleg, a kisasszonynak halfarka van.

– Halfark! Igazán, nagysága? És fáj az?

– Oh nem, nem fáj, dehogy fáj. Csak persze, nem kell ám
elmondani.

– Dehogy, nagysága – mondta Parker, mintha azt mondaná: »Ezt nem
kell külön megjegyezni.«

– Hát érti? – Mrs. Bunting föltekintett és erősen ránézett
Parkerre.

– Hogyne, nagysága – mondta Parker és egy izma sem rándult meg.
Igy fejezték be ezt a kérdést és Mrs. Bunting, ha ezekre a
pillanatokra gondolt, mindig elégedetten föllélegzett.

Parker nemcsak diszkrét volt, de ügyes és okos is. Ő volt az,
aki azt a hosszu, sleppes öltönyt csinálta; aki azt a praktikus
ágyat föltalálta, akinek tanácsára  tolószéket szereztek be a
»beteg kisasszony« részére, mikor a kertbe, vagy az utcára vitték.
Eddig Fredet kellett segitségül hivni, ha a Tengerkisasszonynak
férfikarra volt szüksége. De Parker meggyőzte őket, hogy az nincsen
rendben, örök hálára kötelezve ezzel Miss Mabelt. Arról is beszélt,
hogy kocsit kell fogadni, nagy örömére a Tengerkisasszonynak. Ő
intézte a Tengerkisasszony kirándulásait, vagy ha fürdeni ment.
Amit Parkerrel tett vagy müvelt a Tengerkisasszony, az mind jó
volt; amit Parker ajánlott, az mind kivánatosnak és megfelelőnek
tünt. Parker határozta meg igazán a Tengerkisasszony helyzetét a
világban és ő rántotta ki abból a kinos és lehetetlen viszonyból,
melyben a Buntingok között élt. Kicsi és nagy dolgokban mindig
kezére járt. Neki jutott eszébe, hogy a Tengerkisasszonynak
névjegyeket kell nyomtatni, ami meg is történt, igy: »Miss Doris
Thalamia Waters.«2)

Ezer ilyen apró, okos kis ujitást hozott be ez a Parker. Például
egyszer a boltban, mikor Mrs. Bunting mindenféle intim dolgokat
vásárolt, Parker hirtelen közbeszólt:

– Itt vannak harisnyák is – mondotta halkan.

– Harisnyák! – kiáltotta Mrs. Bunting.

– Azt hiszem, asszonyom, harisnyákra is szüksége van a
kisasszonynak – mondotta Parker nyugodtan, de határozottan.

Mert, ha meggondoljuk, miért mentene föl egy hölgyet
elkerülhetetlen hiányossága attól, ami elkerülhető?

Erre Mrs. Bunting sohase jött volna rá! 

III.

Hadd tegyek még hozzá bánatosan, de végtelen tisztelettel
valamit Parkerről, mielőtt eltünne szemeink előtt.

Be kell vallanom, bár nem esik jól, hogy Parker kisasszonyt én
szereztem be mostani helyére. Hightonba, Lady Jane Glanwille-hez, a
kitünő nőagitátorhoz. Voltak bizonyos dolgok, amiket világosan
akartam látni, bizonyos jelenetek és beszélgetések, melyekre
szükségem volt a valószinüségi feltételek betartása céljából. És
amit ez a Parker láthatott és tapasztalhatott, az e tekintetben
mindennél többet ért.

Egészen nyiltan beszéltem vele. Nem tett ugy, mintha nem értene
engem, vagy mintha bizonyos dolgokhoz nem értene. Mikor befejeztem,
közönyös pillantással mért végig.

– Erre nem gondoltam, Sir – mondotta. – Ez nem egyezett meg
szolgálati teendőimmel.

– De!… Hiszen semmi baja sincs abból magának, ha megmondja…

– Nem tehetem, Sir.

– Senkinek nem ártana vele.

– Nem amiatt, Sir.

– Aztán, nézze, gondoskodnék róla, hogy ne veszitsen vele
semmit.

Udvariasan nézett rám, jelezve, hogy nincs több
mondanivalója.

És a hajthatatlan Parkeren mult, hogy nagyon finom és kedves
dokumentumok örökre homályban maradtak. Pedig a finom célzásokat
abbahagyva, a végén egészen durva nyiltsággal akartam
megvesztegetni: – ő azonban a társadalmi felsőbbségem iránti
köteles tisztelettel háritott el mindent. 

– Erre nem gondoltam, Sir – ismételte. – Egyáltalában nem
egyezett meg szolgálati teendőimmel.

És ha a végén elbeszélésemet bármely tekintetben tökéletlennek,
vagy nemkielégitőnek találná az olvasó, kérem őt, emlékezzék rá,
hogy a hajthatatlan Parker állot utjában valószinüségi igyekezetem
megvalósitásának.





ÖTÖDIK FEJEZET

Harry Chatteris távolléte és visszatérése

I.

Ez a kitérés, Parker és az ujságirók miatt, bizonyára eltéritett
kissé elbeszélésemtől. De azért el lehet képzelni, hogy mig a kezdő
ujságiró információk, remények és Banghurst után szaladgált és mig
Parker ujitásokon gondolkodott, a dolgok szépen fejlődtek és
virágoztak a Folkestone Riviera örökzöld fenyvesei mögött. Miután a
Buntingok kissé megnyugodtak a nyilvánosságtól való rettegés
izgalmai után: először gyöngén, később azonban mindig világosabban
észlelhető lett, hogy az egész családnak abbeli örömét, hogy ilyen
szép, gazdag és bizonyos tekintetben választékos vendégük van, mint
Miss Waters, mondom, ezt az örömet nem osztotta teljes mértékben a
család rendes két vendége, a Glendower lányok.

Ez a kis ellentét rögtön kipattant, az első alkalommal, hogy
Mrs. Bunting Adelinevel beszélt az uj berendezkedésről.


– Hát igazán, egész nyáron nálunk marad? – kérdezte Adeline.

– Bizonyára, kedvesem, talán nem bánt ez téged?

– Kicsit csodálkozom.

– De kedvesem…

– Harryra gondolok. Szeptemberben lesznek a választások… és
nekünk részt kell venni bennük…

– De hát attól félsz, hogy ez a lány…

– Borzasztóan utba lesz.

Kis szünet mulva még hozzátette:

– Engem is zavar a munkámban.

– De kedvesem!

– Csak zavart csinál – mondta Adeline.

Mrs. Bunting kinézett az ablakon.

– Azt hiszem – szólt aztán – nem lesz ebből Harrynak semmi
kellemetlensége. Hiszen tudod, hogy lelkesedünk mindannyian az ő
ügyéért. Randolph mindent meg fog tenni! Hát igazán azt hiszed,
hogy utban lesz?

– Hát nem?

– Talán még segiteni is fog! Például korteskedhetne. Nagyon
vonzó jelenség, hisz tudod, kedvesem.

– Nekem ugyan nem. Nem bizom benne.

– No jó, de másoknak. És Harry mondta, hogy választáskor
mindenki, aki tehet valamit, tegye azt. Csak idejében legyen
megtéve. Tudod, Mr. Fisonnal beszélt erről. Ha szép lányok
választanának, mondta…

– Ezt Fison mondta, nem Harry. És különben is, ez a hölgy nem
segithet nekünk.

– Azt hiszem, rosszul itéled meg, kedvesem. Ő maga kért…

– Hogy segiteni akar?

– Igen, erről beszélt – mondta Mrs. Bunting elpirulva. –
Kérdezősködött a választásról, meg hogy  mi az és
hogy milyen jelölt Harry, meg ilyenfélét. Nagyon érdekli a dolog.
Alig győzök neki felelni.

– No és ezért tartja azokat a hosszu társalgásokat Mr.
Melvillevel, még Freddel is, ugy, hogy a fiu egészen elhanyagolja
Mabelt?

– Ugyan! – kiáltott Mrs. Bunting.

– No hát nekem ugyan nem kell a korteskedése – mondotta Adeline.
– Mindent elrontana. Ő nagyon is frivol és léha. Igen. Csodálkozó
szemekkel néz az emberre és nem tud komoly lenni…

– De kedvesem…

– Kedves Mrs. Bunting, maga nem tudja elképzelni, hogy mit
jelent rám és Harryra nézve ez a választás, meg az én – az én
tanulmányaim. Ez a lány most keresztül huz mindent – mint valami
ellenmondás.

– Ugyan, ugyan, kedveském! Soha nem hallottam őt
ellenmondani.

– Oh, tudom, azt nem. Ám… Mégis csak van vele valami… Az ember
érzi, hogy például a legfontosabb és legvitálisabb dolgokat semmibe
veszi. Nem vette ezt észre? Más világokból jött hozzánk.

Azután más hurokat kezdett pengetni.

– Általában, azt hiszem, nagyon könnyen vesszük mi ezt az ügyet.
Hiszen azt sem tudjuk: kicsoda tulajdonképen ez a lány? Odalent,
odakünt, lehet ő bármi. Bizonyosan voltak okai, hogy idejőjjön.

– Ugyan! – kiáltott Mrs. Bunting. – Ez hát a jótékonyság?

– De hát hogyan élnek azok?

– Ha nem élnének uri módon, hát nem volna neki sem olyan uri
viselkedése.

– Az ám. Nagyon uri dolog idejönni – mikor meg se hivták.


– Elég, ha utólag hivtam meg – mondta Mrs. Buntingné
nemesen.

– No, már látom, a néni jóban van vele.

– Édes fiam, ez kötelességem. Ha félolyan kedves volna, mint
amilyen, szeretni kellene őt. Aztán elfelejted, miért jött ide.

– Elfeledtem? Sohase tudtam.

– Azt hiszem, a mai világban, amikor mindenütt szinte divat a
materializmus, meg az istentelenség, amikor az is, akinek
van lelke, igyekszik megszabadulni tőle:
– akkor igazán tiszteletreméltó, ha valaki, akinek nincs, szerezni igyekszik:

– Hát ő igyekszik?

– A plébános ur kétszer jön hozzá hetenkint. Többször is jönne,
ha nem volna annyi dolga a konfirmációval.

– Tudom, tudom, de amikor itt van, akkor a kisasszony kezét
fogja és halkan beszél hozzá és mosolyog: – a kisasszony pedig néha
csakhogy el nem neveti magát. Szépeket beszélhet.

– Mert őt is megnyerte a kedvességével. Mr. Flange pedig persze
hogy igyekszik, hogy a vallást vonzóvá tegye neki.

– No, én attól félek, nem sok lelket fog csöpögtetni beléje.
Másrészt pedig ugy rémlik nekem, hogy a kisasszony evvel vajmi
keveset törődik.

Az ajtó felé ment.

Mrs. Bunting most már megharagudott. Végre is, ő két leányt és
egy fiut nevelt föl és nincs szüksége rá, hogy akárki is
kioktassa.

– Kedvesem – mondta határozottan – bizonyos vagyok benne, hogy
félreismered Miss Waters-t. Felületes szemléletre lehet, hogy
léhának látszik. Talán mert szereti a tréfát. De hát elvégre, ez
felfogás dolga. Alapjában  véve azonban bizonyos vagyok, van
olyan komoly természetü, mint akárki. Nagyon gyorsan itélted meg.
Ha jobban ismernéd… tán mint én…

Mrs. Bunting sokatmondóan elhallgatott.

Adelinenek két piros folt jelent meg az arcán. Megfordult az
ajtóban.

– Abban – mondotta – bizonyos vagyok, hogy Harry meg fog egyezni
velem, ami az ő »segitségére« vonatkozik. Minekünk megvan a magunk
dolga. Eszméket kell fejlesztenünk és eszméket kell terjesztenünk.
Harrynak megvannak a maga nézetei – nagyszabásu, széleskörü
tervek.

– Remélem, kedvesem, mégis csak meg fogsz bizni egy kicsikét
legalább az itélőképességemben – mondotta Mrs. Bunting
hangsulyozva.

Adeline kinyitotta száját és becsukta megint, anélkül, hogy
szólt volna. Ezután már igazán nem mondhatott egyebet, csak amit
később megbánt volna.

Az ajtó kinyilt és erősen becsukódott. Mrs. Bunting egyedül
maradt.

Egy óra mulva azonban találkoztak az uzsonnánál és Adeline
modora a Tengerkisasszonnyal és Mrs. Buntinggal szemben oly
előzékeny és szives volt, amilyen csak lehetett. Mr. Bunting
szokatlanul beszédes volt az asztalnál, nagy részletességgel adta
elő, hogy milyen fényes ideája támadt, ki fogja irtani a kertek
alján a gyomot és a televényt szőlővel fogja beültetni. Fényes
idea, ismételte többször, fényes idea.

De most itt az ideje, hogy nehány szót szóljunk a kitünő
Chatterisről, aki Melville kuzinom elbeszélésében a főszerepet
játszotta. Egyetemi éveimben véletlenül ismertem őt: ott nagyon
kitünő ember volt, okos, előzékeny, zseniális. Nagyon jóképü fiu,
elegáns, magas termet. Az utóbbi időben valami leány- vagy
asszonyhistória  keringett felőle – de a családja
eligazitott mindent és gazdag nagybácsija számlákat fizetett. No,
nem mind – a nagybácsi nem volt szentimentális természetü, de épen
eleget. A család nem nagyon gazdag és rengeteg nagynéni tartózkodik
benne. Soha ennyi nagynénét nem láttam még egy családban. De
Chatteris olyan csinos és tehetséges és jómodoru fiatalember volt,
hogy a nénék mind szerették őt és tolták előre. Chatteris a
magasabb ujságirásra vetette magát – nehány elfogadható verset is
irt és egy nagyon előkelő kiadónál adta ki. A versek, mint őmaga,
csinosak és fésültek voltak, némi tartózkodó előkelőség jellegében.
A közönséges emberben ezt a vonást gyöngeségnek nevezik. De ő nem
volt közönséges ember, erélyesnek ismerik és a munkáját mindenki
megbecsülte. A nénék kijelentették, hogy jól érik a fiu és
Amerikába küldik tanulni. Ott aztán, ugy látszik, történt valami.
Sőt történtek valamik. Hogy mik történtek, ezt nehéz elmondani.
Valami milliomosról volt szó és valami visszament eljegyzésről. És
valami cikkről, egy amerikai lapban, nagy cimekkel:

Az angol arisztokrata elcsábitja az amerikai
lányt.

A szivtelen csábitó áldozata!

Az egészből persze szó se volt igaz: az amerikai lánynak semmi
baja se esett, később férjhez ment, Chatterisnek azonban mégis haza
kellett sietnie, a nénék összeszidták és ujabb számlák kifizetése
következett.

És akkor, abban az időben ismerkedett meg Adeline Glendowerrel.
Mikor eljegyezte, a nénék ragyogtak a boldogságtól – érezték, hogy
most munkás és ambiciózus idők következnek. Némi habozás után
Chatteris – Adeline-től ihletve – a liberális pártba lépett be, a
baloldal konzervativ elemei közé. 

A Tengerkisasszony érkezése idején Chatteris Párisban járt. A
választások előtt elintéznivalói voltak, ugy volt, hogy azután
visszatér Adelinehez és mindenről beszámol. Mindennap várták őt
most már.

II.

És megérkezett.

Follestwe felől érkezett és a »liét zogrole«-nál szállt le.
Délután azonnal lesétált a villába, hogy Adeline-vel találkozzék.
Az ebédlőben találkoztak, ugy tudom: Chatteris becsukta az ajtót és
aztán, feltételezhetőleg, holmi gyengédségek következtek.

Én Adeline-t csak most, a történtek után ismertem meg – és mi
most Adeline? Munkás, erélyes férfiasszony, nyilvános
tevékenységébe burkolózva – s valami, mintha eltünt volna belőle.
Melvilletől kérdeztem, milyen volt ezelőtt – de ugy látszik, ő
sohase szerette, érezte, hogy szélesebb látóköre van, mint neki és
kicsit félt tőle. Nem volt se »csinos nő«, se »kedves hölgy«, se
»grande dame« – pedig szép volt és impozáns. »Pózolt«, fejezte be
röviden Melville. És »Humphry Wand«-ot olvasta. Ezt nem tudta neki
megbocsátani. Nem tudta őt máskép elképzelni, mint Marcellá-t a »Sir John
Tressady«-ba. Annak a kemény, határozott, kérlelhetetlen
jellemü nőnek látta mindig és ugy képzelte, hogy megfelelő
helyzetekben Adeline egészen ugy cselekednék, mint Marcella
ugyanabban a helyzetben.

Marcella, mint tudjuk, ragaszkodik a férfihoz, miután az
elpártolt tőle. »Az érzések egy magasabb pillanata vegyitette volna
el szivében a közönséges vágyat s a nemesebb ambiciókat.« Azután
valószinüleg »hirtelen megmozdult« volna és »szép kezeit arcához
emeli«, mig Chatteris »összeszedi erejét«. »Valami végtelenül
gyengéd  és anyás« szólalt volna meg »szavában a
legnagyobb szerelem és a szeretet hangján, mit nő adhat.«
Chatterisben »felidézte« volna »a báj, szenvedély, odaadás vegyes
benyomását, mely, mintegy rimekként csendült össze abban a
költeményben, mely szépségéről szólt.«

De ez csak álom volt és nem valóság. Adeline talán igy tett
volna, de – Adeline nem volt Marcella, csak szeretett volna lenni
és Chatteris nem volt Maxvell, és nem is akart lenni soha.

Sőt, tovább megyek: ha Chatteris valaha találkozott volna
Maxvellel: bizonyosan összevesztek volna egymással. Igy hát a hős
és hősnő egészen máskép találkozott, mint Adeline elképzelte:
félszeg, erőltetett mozdulatokkal és tulságosan józanul. Azért
bizonyosan volt valami gyöngédség is a találkozásban – azt mi nem
itélhetjük meg – és, ugy képzelem, a leány kérdezte: »Hogy van?« és
a férfi válaszolt: »ó, nagyon jól!« Ezután Chatteris valószinüleg
párisi utazásairól beszélt. Feltétlenül elmondta azt is, amit a
nagy politikussal, Hythe-el beszélt és belevette, ha nem csalódom,
azt a kis kellemetlenséget is, a glasgowi ügynökkel. Azután
bizonyára politikáról csevegtek, mert, amint néhány perc mulva
egymás oldalán megjelentek a kertben, ahol Mrs. Bunting és a
Tengerkisasszony épen a croquet-tező lányokat nézegették: Adeline
még mindig bizonyos közérdekü tényeket sorolt fel.

Ugy látszik, a Tengerkisasszony látta meg őket először. »Itt
vannak!« – mondta hirtelen.

– Kicsodák? – kérdezte Mrs. Bunting, felpillantva és követve a
leány mereven Chatterisre irányitott tekintetét.

– A másik! – mondotta a Tengerkisasszony.

– Harry és Adeline! – kiáltott Mrs. Bunting. – Hát nem szép pár
igy együtt? 

De a Tengerkisasszony nem felelt. Hátradőlve, némán,
mozdulatlanul vizsgálta a közeledőket. Szó sincs róla, szép pár
voltak. Amint a veranda kék árnyékából előtünt alakjuk, a nap teli
fénnyel világitotta meg őket, mint valami sugaras jelenség
körvonalait; mintha valami óriási szinpadon jelentek volna meg, a
végjelenetben, teljes világitásban. Chatteris magas és szép alak
volt: arca megbarnitott és kissé komoly, mint általában az utóbbi
napok folyamán. És mellette Adeline, fekete hajával, kissé kipirult
arccal, hol Chatterisre, hol a kis társaságra pillantva.

Chatteris csak akkor vette észre, hogy a Buntingokon kivül még
más valaki is ül a fák alatt, mikor már egészen közel volt. Az
idegen hirtelen megpillantása egy pillanatra megzavarta abban, amit
mondani akart és ekkor Adeline előrelépett. Mrs. Bunting fölállt és
a krokettezők is – kivéve Mabelt, aki épen nyerőben volt –
örömkiáltással sereglettek Chatteris köré. Mabel ott maradt és
hangosan követelte, hogy »azért csak játszuk végig.«

Adeline azonban diadalmas hangon fordult Mrs. Buntinghez:
»Minden rendben van. Megnyerte mindnyájukat és Hythe is pártfogást
igért!«

Egészen akaratlanul találkozott tekintete a
Tengerkisasszonyéval.

Nem lehet tudni, mit talált benne, vagy hogy volt-e egyáltalában
valami látnivaló e tekintetben. A Tengerkisasszony azonban
elforditotta pillantását és közelebbről nézte meg a férfit, akit
most látott először. De a két lány szemének találkozásában volt
valami kérdő és csodálkozó. Adeline azután néma intéssel fordult
Mrs. Bunting felé.

– Oh, elfelejtettem! – kiáltott a derék asszony és bemutatta
őket egymásnak. De nem néztek egymásra. 

Chatteris azután Freddel csevegett.

A Bunting-leányok inkább Adeline irigylendő helyzetét látszották
értékelni, mint magát a kitünő Chatterist. Mabel még mindig
duzzogva közeledett.

– Hát nem játszhattuk volna végig?

– Halló, Harry! – kiabált messziről Mr. Bunting. – Mit csinál
Páris?

– No, hogy megy a halászat? – kérdezte vissza Harry.

És igy fecsegtek és nyüzsögtek a kedves fiu körül, aki
»mindnyájukat megnyerte«; – kivéve természetesen Parkert, aki ott
maradt megillető helyén és nem látszott törődni Chatteris-szel.

Vigan folyt a társalgás és senkisem látszott törődni Adeline
drámai alakitásával. Mint egy cimszerep állott közöttük, melynél
hiányoznak a mellékszerepek. Aztán egyszerre mindenki az ügyekről
kezdett beszélni: »Hát igazán el van intézve?« – mondta Mrs.
Bunting és Betty tapsolt: »Választás lesz! Választás lesz!« Mr.
Bunting fontos és hozzáértő arccal kérdezte: »Hát beszélt vele?« és
Fred belekiáltott a hangzavarba: »Hurrá!«

A Tengerkisasszony, természetesen, egy szót se szólt.

– No, küzdelem, az lesz – jegyezte meg Mr. Bunting.

– Hát bizony, nem adjuk meg magunkat szó nélkül – tette hozzá
Chatteris.

– Még többet is teszünk – igy Adeline.

– Óh igen, – kiáltott fel Betty.

– Meg fogják őt választani! – mondta Adeline.

– Ha van egy kis eszük, – fejezte be Mr. Bunting.

Azután Mr. Bunting fölemelte egy oktávval hangját és politizálni
kezdett. »Emberekre van szükség, akiknek  pénzük és
nevük van. Pénz és tömeg – ez a fő. Mi fölvesszük a harcot – azután
félreállunk. A pártok összetartása – végre ez a fő. A pártot
szervezni kell.«

És gesztikulált a kezeivel, ezekkel a kövér, kis kezekkel,
melyekben mintha nem volna se csont, se hus, csak lószőr.

– Nem mindennapi választás lesz, – folytatta Mr. Bunting. – Nagy
dolog lesz!

A Tengerkisasszony gondolkodva nézett rá. – Mi az a választás? –
kérdezte. – Nem értem.

Mr. Bunting elkezdte magyarázni. Adeline türelmetlenséggel,
vegyes figyelemmel hallgatta és többször megkisérelte, hogy
Chateris-szel párhuzamos társalgást kezdjen. De Chatteris nem
értette őt meg. Ugy figyelt, mintha nagyon érdekelné őt az, amit
Mr. Bunting a Tengerkisasszonynak magyaráz.

Közben a croquet-parti, Mabel sürgetésére, ujból összeállt. A
többiek folytatták a politikát. Chatteris személyére tért a beszéd,
mindarra, amit Chatteris tenni fog és amit tennie kell. Most
Adeline beszélt. – Ez a választás ugy tekintendő, mint egy megnyiló
kapu – mondotta. Mikor Chatteris szerényen ellenkezett, büszkén és
boldog önérzettel mosolygott rá, mintha mondaná: »Várj csak, mivé
teszlek én még tégedet…«

Mrs. Bunting halkan suttogva magyarázta a Tengerkisasszonynak
ezeket a sulyos kérdéseket.

– Ő oly szerény – mondotta valahol, Chatterisra értve, ki ugy
tett, mintha nem hallaná, de azért elpirult. Többször megkisérelte,
hogy személyéről a Tengerkisasszonyra vigye a társalgást, de nem
sikerült, mert fogalma sem volt róla, ki ez a szép leány.

A tengerkisasszony pedig nagyon keveset beszélt: Chatterist és
Adelinet nézte, de főleg Chatterist, amint Adeline-nel beszél.







HATODIK FEJEZET

Tünetek

I.

Az én Melville kuzinom sohasem tud pontos lenni a dátumokban. Ez
legalább is sajnálatos, mert bizony érdekes volna tudni, hogy hány
nap kellett ahhoz, mig Chatterist intim beszélgetésben találta a
Tengerkisasszonnyal. A kölcsönkönyvtárból jött hazafelé, egy pár
könyvet vitt Miss Adelinenek, amit még aznap kért tőle. Azoknak az
ösvényeknek egyikén volt ez, melyek a sziklafal alatt huzódva,
elragadó kilátást nyujtanak Folkestonera és a tengerre. Chatteris
egy alacsony, a sziklafalba vágott kőpadon ült és előrehajolva
egyenesen belenézett a Tengerkisasszony arcába, aki tolószékében
ült előtte. A Tengerkisasszony beszélt, sajátságos mosollyal az
arcán, ami még Melvillet is meglepte, pedig sokféle mosolyát
ismerte már. Parker egy kicsit messzebb állott, egy magasabb
sziklán.

Melville kuzinom odalépett és csatlakozott hozzájuk. A társalgás
erre megakadt. Chatteris visszahajolt, de ugy látszik, nem
haragudott. A könyvekre terelte a szót.

– Kinek viszi? – kérdezte.

– Miss Glendowernek, – mondta Melville.

– És miről szólnak? – kérdezte a Tengerkisasszony.

– A népesség szaporodásáról.

– No, ez nem az én témám, – mondta a Tengerkisasszony és
Chatteris mosolyogva intett, mintha értené a finom tréfát.


Kis szünet állott be.

– Mi van Hythe-szal? – kérdezte Melville.

– Még nem tudom, – mondta Chatteris és révetegen nézett maga
elé.

– Szeptemberben lesznek az előtárgyalások.

– Meglesz egy hónap alatt, – bólintott Chatteris.

– Akkor szép kis dolgunk lesz.

– És én fogok választókat toborozni? – szólt közbe a
Tengerkisasszony.

– Miss Waters – magyarázta Chatteris – azt mondta, hogy
segédkezet akar nyujtani nekünk.

– No, no, az kemény munka, Miss Waters, – mondta Melville.

– Nem baj! Nagyon érdekes lesz! És én szeretnék segiteni. Igazán
szeretnék segiteni – Mr. Chatterisnek.

– Ez bátoritás!

– Igen, körül fogok járni a tolószékben.

– Nagyon kedves lesz – mondta Chatteris.

– Mindenképen segiteni akarok, – szólt ujra a
Tengerkisasszony!

– Hát ismeri már az ügyet? – kérdezte Melville.

A leány ránézett.

– Megkapta az utasitásokat?

– Ó, hiszen minden olyan könnyü! Kérni fogom az embereket, hogy
szavazzanak Mr. Chatterisra és intek a kezemmel és emlékeztetem
őket az igéretükre! Hát mi van abban?

– Igazán semmi, – mondta Chatteris. – Bár az egész ilyen
egyszerüen menne.

– Miféle emberek laknak errefelé? – kérdezte Melville.

– Igazán nem tudom, – mondta Chatteris. – Többnyire  halászok.
Azelőtt – azt mondják – csempészettel foglalkoztak, de én nem igen
hiszem.

– Hogyan! – kiáltott a Tengerkisasszony. – Hiszen csak öt héttel
ezelőtt magam láttam…

Hirtelen megállott és Melvillere nézett. Melville zavarba
jött.

– Az ujságban, – tette hozzá aztán Melville ügyesen.

– Igen, az ujságban, – mondotta a Tengerkisasszony, megragadva a
mentőkötelet.

– Mit? – kérdezte Chatteris.

– Hogy itt csempésznek, – mondotta hirtelen a Tengerkisasszony,
azután hirtelen elhallgatott.

A kuzinomnak aztán egy adoma jutott eszébe. Erről Chatterisnek
egy másik – hiszen egy-egy választás valóságos melegágya az
anekdotáknak. Most értette csak meg kuzinom a helyzetet.

Chatteris és Melville aztán elbucsuztak és együtt mentek el.
Hallgatagon fordultak be az alléba.

Néhány percnyi csönd után Chatteris szólalt meg.

– Ki ez a Miss Waters? – kérdezte.

– A Buntingok vendége, – mondta szellemesen Melville.

– Ugy… Nagyon bájos teremtés.

– Nagyon.

– És érdekes. Betegsége kifejleszti egyéniségét. Olyan passziv
valamivé alakitja őt, mint egy festmény vagy… ilyenféle…
képzeletbeli dolog. Igen, képzeletbeli… Tudod, csak ül és mosolyog
és felel a kérdésekre. Aztán a szemei… érdekes szemei vannak. És
mégis…

Melville nem felelt, nem esett neki jól a téma.

– Honnan hozta ez a Mrs. Bunting?

Kuzinomnak össze kellett magát szedni. 

– Van valami, – mondotta – amiről Mrs. Bunting nem szeret
beszélni.

– Mi lehet az?

– Valószinüleg nagyon egyszerü dolog – mondotta a kuzinom.

– Különös, Mrs. Bunting általában szeret beszélni.

Melville valamit motyogott.

– Igen, mindjárt éreztem, – mondotta egyszerre Chatteris.

– Mit?

– A titokzatosságot.

Chatteris már beszélő kedvében volt. Filozofálni kezdett.
»Kétségtelen, hogy csak illuzió az egész. A nők mind
impresszionisták. Mi csak a hatást érezzük. De hogy az hogyan jött
létre – ez a Titokzatosság.«

Ezt nagyon érdekesnek találta.

– Nem tudod, mi baja van, Melville?

– Kinek?

– Miss Watersnek. Bunting azt mondja, hogy csak eltérés… nem
nyomorék…

– Hát ő biztosan tudja.

– Igen, de… nem tudod te véletlenül, miben áll ez az
eltérés?

– Ezt nem mondhatom meg – felelt Melville gondolkodva.

A tárgy kimeritve látszott. Most egy közös barátjukról
csevegtek. Ezután hosszabb időre elhallgattak. Végre Chatteris
kezdte ujra.

– Asszonyos motivumok – mormogta.

– Micsoda?

– Az a korteskedés. Lehetetlen, hogy igazán érdeklődjék a
Liberalizmus Filantrópiája iránt. Egy lány!

– No, hiszen vannak különbségek. Természet dolga… 

– Az igaz! Aztán valójában nincs is olyan nagy különbség a két
nem intellektuális élete közt… Ha te érdeklődhetsz, miért ne…

– Hát persze.

– Másrészt nem is az elvek a fontosak. A választás izgalmai is
érdekelhetik.

– Izgalmak!

– Az ember el nem tudja képzelni, mi minden érdekelheti az
asszonyi lelket!

Azután hallgattak.

– Ez a vizsgálóbiró-ösztön bennük, azt hiszem – mondta később
Melville.

– Ez mindegyikökben megvan. A korteskedés érdekli őket. Minden
nő szeret olyan házba menni, ami nem az övé.

– Valóban – mondta Chatteris röviden és gondolkodóba esett.

Tizenkét órát ütött a Schorncliffe-kápolnában.

– Ejha! – mondta Chatteris és meggyorsitották lépteiket.

Adelinet papirjai között elfoglalva találták. Mikor beléptek,
szemrehányóan, de bizonyos Marcella-szerü megadással a hangjában,
emlékeztette őket az időre. Chatteris bő és megnyugtató
magyarázatot adott.

Melville előszedte a könyveket és magukra hagyta őket.

II.

Kis időre Chatteris visszatérése után Melville kuzinom és a
Tengerkisasszony együtt ültek a kert végébe nyiló kis félszigeten
és teljesen megfeledkezve Parkerről – aki tisztes távolban, egy
kerti széken horgolt – beszélgetésbe mélyedtek. Fred kiránduláson
volt a  leányokkal (a Tengerkisasszony kérésére
ment velük) Mrs. Bunting és Adeline pedig diplomáciai ügyben
Hythe-nél tettek látogatást.

Mr. Bunting halászni volt. Nem, mintha szerelmes lett volna ebbe
a halászatba, határozott jellemü kis emberke volt és egyszer már
elhatározta, hogy lunch után másfél órát halászni muszáj, egy
rozoga csónakban, amelyben három óra felé pontosan jelentkező
tengeri betegséget szokott kapni, ami már, ugy látszik,
hozzátartozott a természetéhez. Talán nem is tudott volna már
ellenni enélkül.

Melville és a Tengerkisasszony egy sürü szikamur árnyékában
ültek és Melville-en az a diszkréten választékos, vakitóan fehér
flanell-ruha volt, amit akkoriban nagyon hordtak. Nagyon élénk volt
ezen a délután. Cigarettára gyujtott, miután valószinüleg előbb
engedelmet kért rá. A leány mintha ki akarta volna nyujtani a
kezét.

– Talán?… – kérdezte Melville csodálkozva.

– Milyen érdekes – suttogta a Tengerkisasszony.

Melville futólag Parkerre nézett, aztán visszafordult.

– Ez egyike azoknak a dolgoknak, melyekért feljöttem – mondta a
leány és nézte a cigarettát.

Melville erre adott neki egyet.

Elfogadta és merengve vizsgálta.

– Odalent – szólt aztán – ez nincs… Elképzelheti, hogy a dohány
átnedvesedve jut csak hozzánk. Némelyek azért szivnak valamit
odalent… tengerészektől kapják… és rágni kell… De az utálatos.

Kezével egy elháritó mozdulatot tett és gondolatokba merült. A
kuzinom a cigaretta-dobozát pattogtatta. Azután előrehajolt és
visszafojtott lélegzettel nézte a leány első szippantásait.

– Igazán szeretném tudni, – szólt aztán – miért jött ide mégis?


A leány rámosolygott a kék füstgomoly mögül. »Nos, ezért« –
mondta.

– És a frizura végett?

– És a ruhák végett.

Ujra mosolygott. – És mindezekért, – tette hozzá – mintha
kárpótolni akarná egy kicsit a férfit. A házra és kertre
mutatott.

– Jól áll? – kérdezte aztán.

– Elragadóan, – felelt a kuzinom, gyönge sóhajjal a hangjában. –
Hogy izlik?

– Érdemes volt eljönni érte, – mondta a leány és a szemébe
mosolygott.

– Hát igazán, csak ezért?…

– Ezért és hogy lássam, mily élet folyik idefönt. Nem elég
ez?

Melville elmerengve nézte a cigaretta vörösen sziporkázó
hamuját.

– Az élet, – mondotta – nemcsak ebből áll.

– Miből?

– Napsugár. Cigaretta-füst. Csevegés. Szépség.

– Hanem?

– Óh, maga tudja!

– Mit?

– Maga tudja! – mondta Melville és nem tudott ránézni.

– Dehogy tudom, – mondta a leány kis szünet mulva.

– Különben…

– Nos?

– Maga mondta Mrs. Buntingnak is… Hirtelen eszébe jutott, hogy
talán nem kellene erről beszélni, de most már késő volt.

– Nos?

– Hát a lélek… 

A leány csak később felelt. – Melville – mondta ártatlanul – mi
a lélek?

– A lélek – kezdte a kuzinom készségesen, de aztán megállt.

– A lélek, az – lélek – folytatta aztán és idegesen verte le a
cigaretta hamuját.

– A lélek – kezdte ujra és olyan ember tekintetével nézett a
Tengerkisasszonyra, aki valami roppant nehéz dolgot a kis ujja
hegyére akar állitani.

– Ha meggondoljuk – tette hozzá – kissé nehéz megmagyarázni…

– Olyannak, akinek nincs?

– Bárkinek – mondta a kuzinom idegesen.

Mélyen és intenziven gondolkodott.

– Különben – mondta aztán megkönnyebbülve – maga nagyon jól
tudja, mi a lélek.

– Dehogy tudom – szólt a leány.

– Ugyan, épen ugy tudja, mint én.

– Óh! az már lehet.

– Hiszen azért jött, hogy lelket szerezzen.

– Lehet, hogy lemondok róla… Hát mi van abban, ha nincs is
valakinek…

– Hja persze! – És a kuzinom vállat vont. – Mégis, látja, a
lélek, az kell. Csak épen nehéz meghatározni, hogy mi az.

– Mindenkinek van lelke?

– Mindenkinek.

– Kivéve nekem?

– E… ezt nem tudom bizonyosan.

– Mrs. Buntingnak van?

– Kétségkivül.

– Mr. Buntingnak is?

– Mindenkinek.

– Miss Glendowernek? 

– Hát persze, sok is.

A Tengerkisasszony merengett.

– Melville – kérdezte – mi az a »lelkek egyesülése?«

Melville utolsót szippantott cigarettájából, azután eldobta.

Szünet állott be. Melville minden erejét megfeszitette, hogy
valami az eszébe jusson. Érezte, hogy erre kellene valamit mondani,
emlékezett is mondásokra, amiket olvasott, de azok valahogy nem
voltak idevalók.

A Tengerkisasszony segiteni akart rajta.

– Miss Glendower – és Mr. Chatteris – nem ez az?

Melville ránézett. – Bizonyára – mondta szárazon – ez valami
olyanféle.

Tünődött. – Chatteris? – szólt aztán.

– Igen – bólintott a Tengerkisasszony.

– Beszéljünk Chatterisről?

A leány szótlanul, komolyan bólintott.

– Ha önnek jól esik, – mondta aztán, – akkor… beszéljünk.

– Gondoltam.

A leány nem felelt.

– Nos? – kérdezte Melville.

– Először – kezdte a leány és nem nézett rá, – néhány év előtt
láttam őt.

– Hol?

– A Keleti-tengeren, Tonga közelében.

– Tehát ezért – ezért jött ide?

– Igen.

Melville dühös gunynyal nevetett föl. Aztán egyszerre
elcsöndesedett. Elhatározta, hogy előkelően okos lesz.

– Nos, – mondotta könnyedén, – jópofáju gyerek az a Chatteris.
Jó alakja is van. Mégse értem… 

Hirtelen nyersen fordult a lány felé.

– Ő nem látta magát?

– Nem.

Melville eltünődött.

– Nem tudom, minek jött ide, – szólt aztán kurtán. – Azt se
értem mit akar. Hát nem látja, hogy Miss Glendower már itt van?

– Miss Glendower?

– Ki más?

– Épen ez az, – mondotta a leány halkan és nyugodtan.

– És különben is maga… hogy jut az eszébe, hogy maga…

– Tudom, hogy esztelenség, – mondta a leány. – De mit árt az? Ez
a képzelet dolga.

– Az ő részéről?

– Hogy tudjam én azt? Ezt csak szeretném tudni.

Melville mereven ránézett.

– Tudja-e, – mondotta csöndesen, – hogy csuf játékot üz?

– Miért?

– Mert maga hallhatatlan – és sérthetetlen. Mert maga mindent
megtehet, amit akar, mi pedig nem. Itt vagyunk, ami rövid
életünkkel, nyomoruságos, kicsike lelkünk halvány fénye mellett,
mely minden percben kialhatik. Mig maga – – maga az elemekből jött
közénk… hogy elrabolja…

– Az elemeknek jogaik vannak, – szólt a Tengerkisasszony
egyszerüen. – Azután: az elemek csak elemek. Ezt ne feledje el. De
mit tudnak önök az elemekről? Amit önök hisznek…

– Csak képzelődés? – kérdezte alig hallhatóan Melville.

– Csak képzelődés. Amit az önök tudósai tudnak… 

– Nos?

– Csupa képzelődés. Csupa képzelődés.

Azután folytatta.

– És az életnek minden alkatrésze, az egész élet, amelyről azt
hiszitek, hogy átélitek, apró gondjaitok, ostoba hitetek, törpe
napjaitok: mindez káprázat, lenyügöző kábulás, melynek hatalmában
vagytok. Nem szabad mozdulnotok, le vagytok kötve, tehetetlenül a
porba szoritva, süketen, vakon, gyámoltalanul. És mi nézünk
titeket.

– Hogyan? Minket?

– Igen, nézünk titeket és néha megirigyelünk. Nemcsak a száraz
levegőt és napfényt, a fák árnyékát és a virágillatot irigyeljük
meg: hanem az életet is, mely kezdődik és amelynek vége van… Azt
irigyeljük, hogy meghalni tudtok… De ti oly korlátoltak vagytok!
Azt a kis időt, ami a tietek, oly nyomoruságosan használjátok fel!
Féltek azt tenni, ami édes és szép, csak azt keresitek, valami
érthetetlen makacssággal, ami ostoba és kellemetlen. Odalent ültök
a tenger partjain ostoba, formátlan ruhákba burkolva… annyi ruhába…
és széles, otromba cipőkbe… még azok is, akiknek szép, rózsaszin
lábacskái vannak, amit látni és csodálni kellene. És beszéltek
mindenfélét, ami unalmas és hiábavaló és nem néztek egymásra és nem
egymásról beszéltek – és azt hiszitek, igy kell tenni. De miért?
Miért hagyjátok elfolyni magatok mellől az életet? Hiszen ennél az
életnél a halál is szebb. Ostobán megállapitjátok, hogy egyik dolog
illetlen, a másik nem az; hogy egyik dolog a jó, a másik rossz. Ez
mind azért van, mert kábulatban vagytok, fojtó, egészségtelen álmot
alusztok. Ti kicsinyesek, ti végtelenül kicsinyesek! Láttam önt,
Melville ur, hogy dühöngött tegnap délután egy tintafolt miatt,
mely a kabátujjára esett.

– És ha igy van, – mondotta Melville, – miért mondja ezt meg
nekem? 

Egy ideig nem felelt.

– Miért mondja? – sürgette Melville.

Hallotta a ruha suhogását, amint feléje hajolt.

Egészen közel hajlott hozzá a leány. Halkan és melegen mondta,
mint valami titkot, melyet nehezen, de szivesen közlünk:

– Mert, – mondotta, – mert vannak ezeknél szebb álmok.

III.

Egy pillanatra ugy tünt fel Melvillenek, mintha valaki egészen
más beszélne hozzá, nem az a fürdőszékben ülő szeretetreméltó
hölgy. Megdöbbenve nézett a leányra. Az visszahajolt és messze
elnézett: de mikor ismét feléje fordult, megint reális és
kézzelfogható volt.

– Miért ne tenném? – kérdezte. – Ha ugy akarom.

– Mit?

– Chatterisre gondolok.

– De vannak akadályok, – tünődött a férfi.

– Még nem az övé.

– De azzá lesz, – mondta Melville.

– S miért? – Ő nem erre való, Chatteris. Sohasem lehet az övé.
Ha nem aludna, meg kellene ezt értenie.

Melville hallgatott.

– A leány nem az igazi, – folytatta a Tengerkisasszony. –
Hiuságok és képzelődések tömege… Mindent a könyvekből szedett: még
önmagát is. Mit keres? Mire való neki a politika? A szegényekről
beszél és azoknak a helyzetéről. De mi az a Szegények Helyzete?
Tülekedés a hitvány, értéktelen létért, örökös félelem, mely a Vég
képében marcangolja őket. Aggódnak és  remegnek,
mert nem tudják, mennyire Álom az egész… És miért törődik ő a
Szegények Helyzetével? Ő is aluszik, a saját álmát alussza. És
tartalmat akar csak adni az álmainak: nem a részvét készteti őt.
Jót akar tenni, hogy megnyugtassa önmagát, hogy hála és áldások
között éljen. Az ő álma! Komoly dolgokról! Mintha árnyékok futnának
árnyékok után az álom alkonyatában… Hiuságok hiusága!

– De ő hisz benne!

– Igen, igyekszik hinni, hogy mindez valóság. De ő maga nem
valóság.

– És Chatteris is…

– Ő nem hisz benne.

– De igen – most.

– Ezt nem merném mondani.

– Azt hiszem, félreérti őt, – mondotta Melville. – Ő olyan
ember, aki meghasonlott önmagával. Azt hiszem, mindnyájan ilyenek
vagyunk. De ő tenni akar valamit, valami igazit, amivel
kiemelkedik…

– Igen, ködösen lát valamit.

– De jót akar, – mondotta Melville.

– Semmit sem akar. Csak gyanit már valamit…

– Valamit?

– Valamit, amit ön is gyanitani kezd már. Hogy vannak lehetetlen
dolgok és felfoghatatlan dolgok. Hogy ez az önök élete még nem
minden. Hogy nem érdemes komolyan venni – mert vannak szebb
álmok.

Valami sajátságos zengés vibrált a hangjában: Melville nem
tudott az arcába nézni. – Én nem ismerem ezeket az álmokat, – szólt
aztán, összeszedve magát, – és nem tudom, mik azok. Bármint legyen
is: mi a saját életünket éljük. De ez különben is kitérés.
Chatterisről beszéltünk és arról, hogy miért jött érte? Miért jött
ide, miért jön onnan át mihozzánk? 

– Mert mi jöhetünk, – mi halhatatlanok. S ha megtehetjük, hogy
megizleljük ezt az életet, mely kezdődik és véget ér, miért ne
tennők?

– És Chatteris?

– Ő tetszik nekem.

Melvillenek óriási erőfeszitésébe került, hogy ki ne törjön.
Igyekezett azonban ugy nézni a dolgokat, mint valami kisebbszerü
ügyet. – De ide nézzen, – mondotta rekedten. – Mit tesz vele, ha
megkapja őt? Végletekig akarja vinni ezt a játékot? Hiszen csak nem
arra gondol… hogy… földi értelemben… nejévé lesz?

A Tengerkisasszony hangosan, csengően nevetett.

– Miért ne? – kérdezte.

– És tolószékben jár vele… Nem, nem, erre nem gondol komolyan.
Mire gondol hát?

Szemébe nézett és mintha mély örvény nyilt volna meg előtte. E
mélység fenekén zöld és bibor homály gomolygott. A leány mosolyogva
nézett rá.

– Nem – mondotta csöndesen – nem fogok hozzámenni és nem fogok
tolószékben járni utána, és öregedni, mint a földi asszonyok. Ti
nagyon gyorsan égtek és fellángoltok – és meghaltok! Micsoda élet a
tiétek? Betegség és megöregedés. Nem, még a szerelemért sem kellene
nekem. Hanem… hanem…

Hangja duruzsoló suttogásba folyt: »Vannak szebb álmok!«

– Miféle álmok? – kiáltott Melville. – Mire gondol?… És ki vagy
te… aki idejöttél… és asszonynak mondottad magad… és suttogsz… és
suttogsz… ami életünkről… amelyből nincs menekülés…

– De van! – mondta a Tenger Leánya. – Van menekülés – némelyek,
kiválasztottak részére. Ha az egész élet egyetlen percbe folyik
össze…

És most megállt. Sohasem lehetett megtudni, mi  lesz
akkor, ha az egész élet egyetlen percben összefoly. Nem fejezte be
mondatát, felütötte fejét és a ház felé nézett.

– Dóris! – Dóris! Do–ó–ris! Itt vagy? – kiabált Mrs. Bunting,
amint lihegve, kipirultan szaladt feléjük. Melville egyszerre
kijózanodott. Mintha álomból ébredne, megrázkódott és nagyot
lélegzett.

A Tengerkisasszonyra nézett. Nem tudta elképzelni, hogy igazán ő
mondta azokat a dolgokat.

Igazán hallotta ő mindezt, vagy csak hallucinált?

Hirtelen fölriadt. – Hol van a cigarettája? – kérdezte a
leánytól.

De a cigaretta rég hamu volt.

– És miről beszéltek olyan sokáig? – kérdezte Mrs. Bunting,
anyai jóindulattal támasztva kezét a Melville széktámlájára.

– Óh – mondta Melville és hirtelen felállt, elkényszeredett
mosolylyal. – Miről is beszéltünk?

– No, képzelem, összevissza mindenről – nevetett Mrs. Bunting.
És barátságosan, biztatóan mosolygott Melvillere.

Melville ezt nem értette és csodálkozva nézett Mrs. Buntingre.
Aztán mélyen föllélegzett. Most mind a hárman nevettek. Mrs.
Bunting leült és majdnem hangosan mondta maga elé: »Mintha nem
tudnám.«

IV.

Ezután a beszélgetés után Melvillet sajátságos kétségek
gyötörték. Első sorban azon tünődött, igazán megtörtént-e,
megtörténhetett-e az a beszélgetés és ha igen, vajjon nem az ő
emlékezetében zavarodott-e össze ilyen lehetetlen módon?


A Tengerkisasszony legcsekélyebb célzást sem tett a
történtekről. Ugy viselkedett, mint azelőtt. És mindezekhez még uj
kétségek is járultak. A Tengerkisasszony tehát, igy elmélkedett
magában, Chatteris miatt jött ebbe a földi világba.

És ezután?

Eddig sohasem gondolt még arra, mi történnék, ha Chatteris
elhagyná a Buntingokat. De ime, most hallhatta, hogy vannak más
álmok, van más lét valahol. – És Chatterisnek oda kell menni! Igy
mondta a leány! Melville emlékezetében egyszerre vakitó
világitásban jelent meg egy kép, amit valamikor látott s amelyen
mély vizeken keresztül, lefelé suhannak egy férfi és egy hableány.
Lehetséges… lehetséges volna ez… a tizenkilencedik század
alkonyán?… Pedig a Tengerkisasszony kétségkivül igy gondolta.

És mit tegyen? Feltétlenül várja be, mig ez bekövetkezik?

Szegény Melvillet egészen öreggé tették ezek a dolgok. Egészen
megvadulva lézengett a Sandgatte Riviera körül, igyekezvén alkalmat
találni, hogy négyszemközt beszéljen a Tengerkisasszonynyal és
megszabaduljon kétségeitől, megtudva, mi volt igaz és mi volt álom
az ő beszélgetésükben. Soha sem volt még ekkora zavarban. Még Mrs.
Bunting is észrevette ezt az állapotát. Erre aztán Melville
elhatározta, hogy kirántja magát mindezekből és azonnal feljön
Londonba. A Tengerkisasszony szerencsés utat kivánt neki, Mrs.
Bunting jelenlétében, mintha soha semmi sem történt volna
közöttük.

Érthető Melville zavara. Ezt még fokozta Mrs. Bunting kissé
tapintatlan célzása.

Mrs. Bunting szenvedélyes házasságkötő volt. Hogy a szegény
Melvilleből és a titokzatos, halfarku, halhatatlan  leányból
egy párt csinál: a világ legtermészetesebb gondolatának tünt
előtte.

Valami apropos alkalmával mondta Melvillenek: »No, most még van
alkalma, Mr. Melville!«

– Alkalmam?! – kiáltott Melville, igyekezvén meg nem érteni
jóakaróját.

– Most csak egyedül van még – folytatta a derék asszonyság – de
ha visszamegyünk Londonba, olyan udvara lesz, hogy sok.

Melville erre valami kitéréssel felelt, maga sem tudta tán,
mivel.

Augusztus közepén Melville visszatért Londonba.

A Tengerkisasszony szavai, azok a »szebb álmok«, még soká jártak
eszében és teljesen megzavarták.

V.

A klubba se járhatott, épen rendezés volt: furtak, faragtak,
suroltak. Egy délután mégis fönnjárt és Chatteris-szel
találkozott.

Csodálkoztak és egyik se örült a másiknak tulságosan. Chatteris
mégis leült Melville mellé és egy cigarettát kért. Egyszerre
bizalmas hangba csapott át.

– Talán nem is lépek föl.

– Micsoda?

– Nem vállalnád te a jelöltséget?

– Már mint én? Mi jut eszedbe? Nekem való az ilyesmi?

– Hát nekem való?

– Na hallod, kicsit későn jut az eszedbe. Hiszen már mindenki
lázas munkában van érted. Miss Glendower…

– Tudom – vágott közbe Chatteris.

– Nos? 

– Mégse akarok fellépni. Azért jöttem ide. Választás, haladás,
közös jólét, közérdek – mindez csöppet sem érdekel engem. Legalább
– legalább most nem.

Még beszéltek egy ideig erről, majd Melville gondolatai rátértek
a Tengerkisasszonyra is. Szükségét érezte annak, hogy egyszer
nyiltan beszéljen Chatteris-szel, de most sem volt hozzá elég
bátorsága. Gondolt a »szebb álmokra« és hosszan, komoran
eltünődött. Azután fölriadt, fázósan körülnézett, megnézte, hány
óra van és elment.





HETEDIK FEJEZET

A válság

A válság ezután egy hétre állott be. Melville, telegrammot
kapott Sandgate-ből, Mrs. Buntingtól.

– Jőjj le azonnal. Sürgős. – Igy szólt az üzenet. Kuzinom az
első vonattal indult és még délelőtt Sandgateban volt.

Azt mondták neki, hogy Mrs. Bunting odafönt van Miss
Glendowernél és kérték őt, hogy várjon, mig magára hagyhatja a
kisasszonyt.

– Miss Glendower talán beteg? – kérdezte Melville.

– Bizony, Sir – mondotta a szobalány és nyilvánvalóan további
kérdésekre várt.

– Hol vannak a többiek? – kérdezte Melville óvatosan.

– A három kisasszony Hythe-höz ment – mondta a leány, jelentősen
kihagyva a Tengerkisasszonyt. Melville érezte, hogy jobb, ha nem
kérdezősködik Miss Waterre.  Ez a felfordulás a házban rosszat
gyanittatott vele.

Egy percig a szobában álldogált, aztán kiment a verandára. Ekkor
Bunting Fred közeledett feléje.

– Halló! – kiáltott feléje. – Hát téged is idehivtak?

Melville szótlanul bólintott.

– Tyüh, mik vannak itt – mondta Fred és kivette a pipáját.

– Hol van Miss Waters?

– Elment.

– Vissza?

– Fenét! A Lummidge-Hotelbe. A komornájával együtt!

– De…

– Hja, a mamával összeveszett.

– Miért?

– Harryért.

Melville rábámult.

– Egyszerre kitört – mondta Fred.

– Mi tört ki?

– A veszekedés, Harryval is.

– Miss Waters miatt?

– Az. Meg egyebek miatt is. Harry azt mondta, hogy nem lesz
választás, hogy ő nem akar semmit. Abbahagyta az egészet.
Adelinenek nem szólt, de az kezdte már észrevenni. Kérdezősködött.
Másnap – Harry elmegy. London. Adeline bámul. Három napi csönd. –
Aztán – irt neki…

– Miss Watersről is irt?

– Hogy miről irt, azt biz én nem tudom. Nem hiszem, hogy
emlitette a nevét, de biztosan lehetett azért tudni, kiről
beszél.

Mikor aztán a levél jött, elpattantak a szálak.  Addig
Adeline egyre csak leveleket irt hozzá, aztán eltépte őket.
Mindenki kék meg zöld volt, csak ez a Miss Waters nem. Ő mindig jó
szinben van, egészségére váljék.

– Tehát Miss Glendower?…

– Nem, a mama kezdte. Nagyon egyenesen csinálta… hiszen a mama
ért az ilyesmihez… A kis Miss Waters nem tagadott. Azt mondta, ő
nem tehet róla és hogy Chatteris épen ugy az övé, mint Adeline-é.
Én hallottam. Csinos kis dolgok, mi? És ha meggondoljuk, hogy el
voltak jegyezve! Na, aztán a mama megmondta neki:

– Ön megcsalt engem, Miss Waters – igen, megcsalt! Én hallottam,
igy mondta.

– És azután?

– Na, aztán kidobtuk.

– És Miss Waters elment?

– Még pedig elsőosztályu kocsiban, szobalánynyal, skatulyákkal,
egészen felszerelve. Mint egy tökéletes hölgy… Sohasem hittem
volna, ha nem látom saját szemeimmel.

– És Chatteris megtudta már?…

– Hogy Miss Waters hableány? – Nem hiszem. A papa meg akarta
neki mondani. Persze egy kicsit zavarba volt és ötölni-hatolni
kezdett. Erre Chatteris közbevágott: »Nem akarok semmit se tudni
róla!« – kiáltott. Hát erre a papa elment és helyette Mrs. Bunting
jelent meg. Ő is elmondta, hogy Mrs. Waters távozott. Elküldték, el
kellett küldeniök. De Chatteris-szel még mindig baj van. Segitsen
hát Melville.

Melville tünődött. A probléma egyre nehezebbnek tünt fel
szemében. Először is, nem volt bizonyos, hogy Adeline
visszafogadja-e kegyeibe vőlegényét, másrészt az meg bizonyos volt,
hogy a Tengerkisasszony nem fogja kiengedni karmai közül a férfit.
Most látta csak, hogy  az elemekkel indul a csatába. Először
Adeline-nel beszélt. A leány sápadt volt és arcán fájdalom
tükröződött vissza. Nem is tagadta, hogy rettenetes volt megtudnia,
mit érez vőlegénye a – másik iránt.

– És kegyed – kegyed visszafogadná?

– Hogy mondhassam ezt meg, Mr. Melville? Hiszen még azt se
mondja ő világosan, hogy vissza akar jönni. Vannak perceim –
folytatta a leány – mikor ugy tünik, hogy egész szerelmem meghalt.
Ugy látszik, soha sem szerettem őt. És mégis… ha arra gondolok, mi
lehetett volna belőle…

Egyszerre a hableányról kezdett beszélni.

– Kicsoda ez a nő? Hogyan történhetett, hogy közéje és az élet
közé állhatott? Mi van rajta különös? És hogyan versenyezhetnék én
vele? Hiszen Harry nem ismeri a saját lelkét.

– Kegyed nagyon méltóságteljes. Kegyed erőltetett, tartózkodó.
Az élet – olyan embereknek, mint Chatteris – valami más, mint
nekünk. Van benne valami, amitől keményebbnek érzi az életet, mint
mi. Lázadozik az élet ellen. A kötelességét ugyan elég jól tudja…
És kegyed… Nem szabad rossz néven vennie, Miss Glendower, amit
mondok… de talán nem tudom magam kifejezni…

– Folytassa, – mondta Adeline – folytassa.

– Kegyed tulságosan emlékeztette őt a kötelességeire.

– Bizonyára, mit tehettem egyebet.

– Beszéltem vele Londonban és akkor még azt gondoltam, hogy
nincs igaza. De azóta sok mindenféle járt a fejemben és többek közt
még az is, hogy talán kegyednek nincs igaza. Legalább némely
tekintetben.

– Kérem, ne törődjék a büszkeségemmel. Folytassa. 

– Látja, kérem, kegyed nagyon világosan határozza meg a dolgok
értékét. Világosan megmondta neki, hogy mit vár el tőle. Mintha
házat épitett volna neki, örök időkre, amiben laknia kell. Hogy
most ahhoz a lányhoz szegődött, ez ugy jön, mintha elhagyná ezt a
házat, amely nagyon szép, nagyon előkelő ugyan, – de nagyon
kiszámitott, nagyon is körülfalazott az ő lelkének. Az a lány –
természetes. Olyan, mint a kék, tiszta levegő, mint a madár, mint a
végtelenbe nyiló tengeröböl. Ez ő, ez lesz ő Harrynak: – a nagy
Kivülvalóság… Kegyed… kegyedben mások vannak…

– Miss Glendower, – mondta Melville hirtelen – hiszi-e kegyed,
hogy Harry elvehetné azt a – azt a leányt, aki közénk jött?

– Hogyne vehetné el?

– Amit kegyed nem ért – amit egyikünk se érthet meg – az a
körülmény, hogy ez a leány máshonnan jött…

– A tengerből…

– Más vizekről. És azt suttogta, hogy ő csak árnyék, ködös,
valótlan, bizonytalan lény… varázslatos jelenség…

– De –

– És azt suttogja: »Vannak szebb
álmok«.

A leány megdöbbenve nézett rá.

– Álmokról beszélt, szebb álmokról és az ő suttogása…

– Nos?

– Nem tudom megmagyarázni, milyen az ő suttogása. Valami –
valami, ami kiragadja az embert a köznapi élet nyugalmából…

– Mire gondol hát? Mitől tart?

– Ez a lény egy hableány, az álmok és vágyak 
testetöltött káprázata: az őrületes vágyak igéző őrülete… Magával
fogja vinni őt…

Megállt.

– Hová? – kérdezte a leány suttogva.

– A mélységbe!

– És akkor sohasem tér vissza mihozzánk…

– Akarja-e, hogy visszatérjen? – kérdezte Melville.

– Nem tudom.

– Akarja?

– Ugy érzem, mintha eddig nem akartam volna…

– És most?

– Igen… De – ha nem jön vissza?

– De vissza fog térni…

– Mondja meg neki, – mondta Adeline, egészen egyszerüen, minden
póz nélkül, – mondja meg neki, hogy jőjjön vissza hozzám. Rajtam
kivül nem talál semmit a világon, amiért… Mondja neki, hogy térjen
vissza hozzám…

– És –?

– Mondja neki ezt.

– Megbocsát neki?

– Nem! De akarom őt! Vágyom utána! Ha erre nem jön vissza: akkor
semmi sem használ. Ha erre nem jön vissza: – (megáll egy
pillanatra): – akkor nem akarom őt! Akkor nem az enyém – akkor
elmehet!

Most Chatteris-szel kellett még beszélni. A parton találkozott
vele.

A töltés lejtője felé fordultak. Néhány perc mulva a strand, a
hotelek, az ivlámpák fénye, a fecsegő nyaralóközönség, mintha
sohasem létezett volna. Csak valami távoli, kapkodó zene ütemei
hallatszottak. Messze, kint a tengeren, apró, vörös tüzek
hunyorogtak. A fák között  voltak: a két ember leült egy kőpadra
és hallgatagon élvezték a csendet.

– Láttad Miss Glendowert? – szólt végre Chatteris.

– Láttam.

– Beszéltél vele? – Valószinüleg… Mi a véleményed róla?

Szivarja felvillant a sötétben, mig Melville azon tünődött, mit
feleljen.

– Látod, – kezdte végre, – sohase hittem volna… Azelőtt sohasem
találtam őt különösen vonzónak. Csinos, az volt, tudod, de – nem
megnyerő. Hanem most – most megváltozott. Most káprázatos.

– Az, – bólintott Chatteris és lassan verte le a szivarja
hamuját. – Én mindig tudtam. Te – te csak most kezded látni.
Esküszöm neked, ő a legtisztább, legegyenesebb, legnemesebb emberi
lény, akivel találkoztam eddig. Oly erős hite van, oly szépen,
egyszerüen tud cselekedni – – valami királynői egyéniség és
jóakarat van benne…

– Azt akarja, hogy menj vissza hozzá, – bökte ki Melville
egészen akaratlanul.

– Tudom, – mondta Chatteris nyugodtan. – Meg is irta ezt… Oly
tökéletes, egyszerü méltósággal tette. Nem küzködik, nem jajgat ő
értem, mint a közönséges nők tennék… Nem verekszik és nem mondja
nekem, hogy megsértettem és mindennek vége… és nem mondja, hogy az
isten szerelmére, jöjj vissza! Ő egyenesen és nyiltan ir. Azt
hiszem, Melville, csak most ismertem meg őt igazán… Azelőtt, –
azelőtt nem láttam, micsoda lelke van…

Elgondolkodott. A szivar tüze elbágyadt, majd kialudt.

– Hát visszamész? 

– Hogy visszamegyek-e? Igen!

– Természetesen, – ismételte, – visszamegyek. Nem az én hibám,
hogy mindez a zavar felkavarodott, hangulataim voltak – mindenféle
járt a fejemben. De ha egyedül hagytak volna… Belekényszeritettek
engem ebbe az állapotba…

– Mi ez? – kérdezte mintegy maga elé, – miért kellett – ennek a
lénynek – az én életembe jönni –? Mi van rajta, vagy mi vett erőt
én rajtam, hogy ennyire jutottam? Melville, a helyzet nem oly
borzasztó, mint az én lelki zavarodásom. Ő elragadott engem – a
képzeletemnél fogva. Hogyan? Fogalmam sincs róla.

– Ő szép – mondta Melville.

– Bizonyára, szép. De Adeline is az.

– Adeline nagyon szép. Nem vagyok vak, Chatteris. Másféleképen
szép.

– De ez csak neve a hatásnak. Miért szép ő?

Melville vállat vont.

– Nem mindenkinek szép, Melville. Mások nem ugy látják, mint –
mint én.

– De végre is! – kiáltott fel hirtelen Chatteris, – mire jó az,
ha ugy beszélünk? Nagyon eltértem a tárgytól. Nem akarom igazolni
magam. Választanom kell az élet, Adeline – és a Tengerkisasszony
között…

– Aki a halál.

– Honnan tudjam, hogy a halál?

– De hiszen azt mondtad, hogy már választottál!

– Mondtam.

Emlékezni próbált.

– Igen, – tette hozzá. – Mondtam. Holnap reggel meglátogatom
Miss Glendowert.

– A kocka el van vetve, – mondotta, – az itélet megtörtént. Csak
az lehetek, aki vagyok. Férfi vagyok  és utam van. Itt a Vágy, a
világ fénye és lángja – világitó-torony a pusztaságban. Hadd égjen,
hadd égjen! Közel futott el mellette az ut – és elkerülte.
Választottam. Férfi vagyok, ember vagyok, itt kell élnem és
meghalnom, az Idő és Tér terhével vállamon! Álmom volt – de látod,
már magamhoz tértem. Hadd égjen a láng! Nem kell már!
Választottam!… Lemondás, – igen, lemondás! Hiszen ez az élet.
Vágyaink vannak, hogy megtagadjuk őket, érzékeink vannak, hogy
megöljük őket. Csak a magunk életét élhetjük. Miért legyek én
kivétel? Nekem Ő a gonosz. Nekem Ő a halál.





NYOLCADIK FEJEZET

A diadalmas holdfény

Hogy közvetlenül ezután mi történt, azt lehetetlen elmondani.
Összeszedtem mindazt, amit Melville elmondott nekem, leirtam és
felolvastam neki. Ő azt mondta, minden ugy volt, ahogy leirtam:
ezeket és ezeket mondta ő és ezeket és ezeket Chatteris.

A két ember visszament a Metropol-szállóba, ahol egy erős
kézszoritással bucsuztak el. A kapuban élénk, ragyogó világosság
volt. Chatteris egyenesen a lépcső felé indult, ugy gondolja
Melville, bár nem egészen bizonyos benne. Ekkor már nagyon
nyugtalanitotta Melvillet az a sajátságos mellékgondolat, ami
utközben ütött hozzá, váratlanul. Mély elmélkedésekbe merülve,
lassan indult meg. Később, mikor a tények nyilvánosságra jutottak,
mégegyszer végig ment a part hosszában, a Metropole előtt és jól
megnézte a Lummidge-hotelt is,  ahol a Tengerkisasszony volt
megszállva. De azon semmi különös látnivaló nem volt. És itt
Melville elbeszélése megszakad.

Ezzel a körülményekhez képest, befejezést nyerne az én szerepem
is.

Chatteris felkereste a Tengerkisasszonyt. Senkisem lehetett
tanuja a találkozásuknak, csak Parker, talán – de Parker néma, mint
a sir. A portás csak annyit mond:

– Egy szót se hallottam. Csak ugy suttogtak.

És azután – –

Tiz perccel mulhatott egy óra, mikor Parker, méltóságteljesen,
mint mindig, lejött és a fürdőkocsit kérte.

– Elhoztam, – mondja a portás nekem. Aztán jelentősen, hogy
egész terjedelmében felfoghassam, hozzátette: – De nem
használták!

– Nem használták?!

– Nem. Az ur kocsiban vitte el.

– És el?

– És el!

A portás nagyon nehézkesen irja le a Tengerkisasszonyt. Ugy
látszik, hosszu köpenyt viselt és olyan volt, »mint egy szobor.« De
élt. Egyik keze szabadon lelógott és a haja is kibontva lebegett,
mint egy csomó arany. Az ur pedig ment egyenesen. A lány egyik
kezével a haját fogta, igen, igen, a haját fogta neki, az ujjai
belemélyedtek a hajába…

– És nevetett rám. Bugyborékolva nevetett.

– Az ur nevetett? – kérdeztem.

– Hogy nevetett-e? Az az ur? Micsoda gondolat! Nem!

A történet tehát odakint végződik a Lummidge-szálloda meleg,
barátságos lámpái előtt.

A töltés egyik hajlásában kis pavillon áll, ahol a katonazene
szokott játszani a téli szezon idején. E  pavillon
előtt lábnyomokat találtak, melyek le, a part felé huzódnak. Erre
haladtak el tehát, sietve el, a mi életünkből az ismeretlen homálya
felé.

Mentek, a holdfényben, fehéren, ragyogóan, egymáshoz simulva: a
leány haja ráhullt a férfi homlokára. És a leány mosolygott rá és
suttogott neki. Egy pillanatra rájuk esett a lámpafény, amint
elhaladtak előtte: azután bezárultak mögöttük az árnyak.
Holdfényben keresztezték az alsó utat, ahol kisértetiesen rezegnek
a fák árnyai, le az árnytalan, ragyogó tengerpart elnyuló
szőnyegéig. Senki se látta őket, senkisem mondhatja meg, vajjon
visszafordult-e mégegyszer a férfi, mielőtt beléfolyt a
foszforeszkáló fényözönbe.

Az égen egyetlen csillag ragyogott és a lemenő hold. A tenger
sötétlő tükre itt és ott foszforosan villant meg olykor: odakint, a
távolban, ragyogó sárga pontokként égtek a hajólámpák. Keletről
vöröses világosság kezdett ködleni; a nyugati égen valami reszkető
fénysáv villant elő a láthatár alól, eltünt és ujból megjelent.

Látom a lámpás csodálkozó, kérdező fénypontját, amint halványan
és lihegve belevész az éj titokzatos, ünnepélyes mélységeibe.






Lábjegyzetek.


 1) Őrgróf, nagy cim
Angliában.

 2) Tengerviz
kisasszony.
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