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Meinem Manne zu eigen







Im Mutterhof auf Hallig Likamp brannte die grünbeschirmte
Lampe. Heimelig war’s in dem großen
Wohnpesel.



Der uralte, gewaltige, runde Tisch stand unter der
Hängelampe, und um ihn herum saßen die schmucken,
hohen Gestalten mit den blonden Friesenköpfen. Die
Männer rauchten, die Frauen klöppelten, der zwölfjährige
Onnen Holgers las vor:

»Also lautet die Sage von Heyens Lei: Tag für Tag
und Nacht für Nacht wartete die treue Schwester am
Fenster ihres Stübchens auf den verschollenen Bruder.
Eine brennende Kerze stellte sie abends ins Fenster, damit
der Bruder den Weg nicht fehle. Und die Kerze
leuchtete hin über die salzen See. Derweil schlief der
verschollene Bruder längst den ewigen Schlaf tief drunten
im Meer.«

Onnen Holgers mußte mit dem Lesen innehalten,
denn die 85jährige Großmutter Holgers wachte aus einem
leichten Nickchen auf. Doch sogleich waren ihre Augen
hell und scharf, wie die der Jüngeren ringsum. Auch
von der Geschichte hatte sie nichts verloren. »Das Licht
hab ich selber noch brennen sehen«, rief sie lebhaft.
»Ein zehnjähriges Kind war ich damals und kreuzte mit
Vater in seinem Fischerewer vor Heyens Lei. Und jedesmal,
wenn wir dort zu Gange waren, rief der Vater:
›Sieh, mein Deern, die treue Schwester wacht.‹«

Der Zwölfjährige schloß mit lautem Klapp sein Buch.
»Großmudder weet allens«, rief er fröhlich. »Großmudder,
darf ich’s dem Lehrer erzählen, daß du alles selbst erlebt
hast? Er freut sich, das kannst glauben.«

Die Ahne lachte behaglich. »Lehrer Manne Wögens
weiß es lange. Der hat all seine Geschichten von mir.
Er führt so’n Sprichwort: ›Wer klug werden will, gehe
bei seiner Großmutter to Schol.‹ Du brauchst keinen
Flunsch zu ziehen, Frau Tochter, es soll dich nicht herabsetzen.«
Die Schwiegertochter der Ahne und Mutter all
der jungen Friesen ringsum behielt ihr verdrossenes
Gesicht.

»Manne Wögens hat immer so’n Schnack«, meinte
sie unwillig. »Seine Schüler werden den Respekt vor Eltern
und Lehrer verlieren.« Der Zwölfjährige wollte aufmucken,
aber der Blick der Ahne bannte ihn. »Hol mir
einen Krug Wasser aus der Zisterne«, gebot sie.

Und als der Junge den Pesel verlassen, meinte sie
geruhig: »Der feine, lustige Schnack des Schulmeisters
schädigt mein Tag nicht das 4. Gebot, wohl aber tut’s
die Frau Tochter, wenn sie den Lehrer vor den jungen
Ohren heruntermacht, ’s ist heute ja nicht das erstemal …
Dabei sollte die ganze Hallig lobsingen, daß auf der
Schulwarf ein ganzer Mann und ein kluger Mann das
Regiment übernommen hat, – das ist meine Meinung.«
Sie verstummte und nickte dem wieder eintretenden Knaben
zu. »Gib mir das Glas, Lütten, und dann setz dich nieder
und schau in dein Buch. Sag mir, ob noch mehr drin
steht von Heyens Lei?«

Onnen Holgers blätterte. »Nicht viel, Großmudder.
Das Licht war eines Tages tief herabgebrannt, und
dann fand man die treue Schwester tot neben der erloschenen
Kerze. Weiter steht nichts drin. Weißt du
noch viel, Großmutter?«

»Bannig viel, Enkel Onnen. Zur Zeit der letzten
schlimmen Sturmflut 1825 nahm der blanke Hans die
Hallig Heyens Lei und begrub sie. Das andere Drum
und Dran ist nichts für so’n Lütten. Da könnt dir das
Gräsen ankommen. Wenn du groß und stark bist, will
ich dir davon erzählen. – An unsern nordischen Geschichten
ist nichts Zahmes dran. – Und was ich aus Kinderbüchern
weiß, das hab ich euch all lang erzählt.«

Onnen Holgers reckte seine jungen Arme. »Groß
und stark? Fühl meine Muskeln, Großmutter, erzähl mir
von Heyens Lei!!! Auch wenn nix Zahmes dran ist.«
Sie lachten alle, die um den Tisch saßen, nur seine Mutter
sah ihn unwirsch an. »Kannst du das Quesen und Quälen
nicht lassen?« »Lat em, Mudder,« meinte die sechzehnjährige
Melenke; »es ist hart, immer aufs Großsein vertröstet
zu werden. Gottlob, ich hab’s überstanden.« Sie dehnte
wohlig ihren vollen, runden Körper und sang:




»So lang noch treue Liebe ein »Gott behüt dich« spricht,

So lang noch treue Liebe die Bonnestaven bricht,

So lang noch treue Liebe aufblühet jeden Mai,

So lange klingen die Glocken herauf von Heyens Lei.«







»Willst du denn noch fort, Edlef?« fragte die Ahne erstaunt
in das Lied hinein einen andern Enkel, der jäh
aufgesprungen war und nun in seiner überstattlichen
Größe beinahe mit dem Blondschopf bis zur Decke reichte.
»Laß doch das alberne Singen«, rief er der Schwester zu.
Melenke aber wiederholte lachend: »So lang noch treue Liebe
die Bonnestaven bricht … Nun, Edlef? Wer hat den
Riesenstrauß Statize bekommen? Und da willst du keine
Liebeslieder hören? Vor Tau und Tag bist du schon
herumgestiegen, du Heimlicher.«

Edlef wandte sich zornig zur Tür und drückte sie
auf. Er hörte noch, wie die Ahne verweisend sagte: »Du
wirst mir zu wild, Melenke. Acht auf dich!«

Auf der Schwelle prallte Edlef zurück. Ein großes,
schönes Mädchen trat ihm entgegen und blickte ihn lustig
an. »Willst du die Tür nicht frei geben? Wolltest du
zu uns? Du hast nicht weit zu gehen, da bin ich.«

Er fuhr sich wie verlegen durch den blonden Schopf.
Sie schritt lachend an ihm vorbei in den Wohnpesel.
»Guten Abend beisammen.«

Sie löschte die Laterne und stellte sie auf den Beilegeofen.

»Willkommen, Akke Luersen« rief die Ahne, und Edlefs
Mutter schob rasch einen Stuhl an den Tisch. – »Je
später der Abend, desto schöner die Leute!« Das Mädchen
mußte ihr sehr lieb sein.

»Ja, da bin ich, und lang hat’s gedauert. Trotzdem
macht mein Edlef krause Stirn.« Sie fuhr ihm mit der
großen, weißen Hand übers Gesicht. »Ist dir eine Laus
über die Leber gelaufen?« fragte sie derb, »oder blieb
ich dem Schatz zulange aus und er ist fünsch?« Edlef
Holgers schüttelte den Kopf und sah versonnen vor sich
hin. Sie schaute ihn schier etwas lauernd an, dann zuckte
sie die Achseln. »Jedenfalls konnt ich nicht eher kommen.
Und nun kann ich wohl die Neuigkeit vermelden, – ich
hab wieder ’n kleinen Bruder!« Die Ahne streckte ihr
lebhaft die Hand hin, Mutter Holgers gratulierte wortreich,
und selbst Rickert Holgers, der alte Ohm und Altenteiler,
der bis dahin schweigend an seinem Priem gekaut
hatte, erhob sich und sprach lebhaft seine Anerkennung
aus: »Gute Rasse, tüchtige Frau.«

Edlef Holgers blieb sitzen und fragte nur ganz ernst:
»Wie befindet sich die Frau Mutter?«

»Mutter ist kreuzwohlauf«, lachte Akke Luersen. »Das
macht die gute Übung«, setzte sie sehr offenherzig hinzu.
Es schien so, als wolle sie den Verlobten reizen, denn
die Röte lief wieder über seine Stirn, und die Falte
zwischen den Brauen vertiefte sich. »Wieviel seid ihr
jetzt Vögel im Nest«, fragte die Ahne ablenkend.

»Im Nest nur neun, aber sechs sind schon draußen
auf See. Mutter meinte heut, es sei Zeit, daß ich
flügge würde; was meinst du, Edlef?«

Edlef Holgers schwieg, aber Ohm Rickert krähte:
»Mich dünkt, flügge bist all lang, man tut beinah gut,
die Flüchten zu kappen.« Er spuckte in großem Bogen
aus, so daß sich alle Köpfe erschrocken duckten. »Die
Mutter meint wohl, daß du in dein eigen Nest fliegen
sollst«, sprach geruhig die Ahne. »Uns ist es nicht zuwider,
aber das mußt du mit deinem Bräutigam besprechen.
Geh, Edlef, bring deine Braut zur Schulwarf,
besprich dich dort und komm mit guter Nachricht heim.
Der Mutterhof ist allstunds bereit, dein junges Weib zu
empfangen.«

Der Abschied war herzlich. Man brachte aus Laden
und Truhen, aus Beuteln und Strümpfen noch Geschenke
hervor für die Wöchnerin und das Neugeborene, und die
stattliche Akke ließ sich alles lachend aufpacken. Dann
zündete Edlef die Laterne an und schritt mit der Braut
zum Deich hinunter. Drinnen gähnte Melenke, daß
alle ihre weißen, starken Zähne sichtbar wurden.

»Oha, das wird mal eine langweilige Ehe«, meinte
sie. »Wenn ich nur die beiden sehe, tritt mich der Schlaf
an. ’S wär nichts für mich. Bruder Edlef ist wie ein
Kettenhund. Entweder er beißt oder er schläft.«

»Zu schlafen und zu gähnen wird er nicht viel haben
in seiner Ehe,« krähte wieder Ohm Rickert. »Das wird
ein Teufelsweib, die Akke. Möchte schier selber ihr Hochzeiter
sein.« Er schmatzte behaglich an seinem Priemchen,
und Melenke juchzte laut auf.

Die Ahne erhob sich fast jugendlich von ihrem Ohrenstuhl.

»Schämt Euch, Ohm Rickert. – Und zu dir, Melenke,
sag ich, – ich bin die Ahne. Und hab trotz meiner
fünfundachtzig noch die Kraft, dir eins an die Ohren zu
geben, wenn du schluderig wirst. Acht auf dich, sag ich
nochmal, – du bist Haustochter vom Mutterhof!«

»Dor rük an«, raunte Rickert der Nichte zu und
formte sich ein neues Priemchen.

Mutter Holgers führte die Ahne sorglich in den
Schlafpesel, Onnen folgte, und auch der langjährige Knecht
und die Magd verließen die Stube. Melenke maulte.



»Haustochter vom Mutterhof! Ich pfeif drauf, wenn ich
nicht lustig sein darf deshalb. Und wenn die Eheleute
auf dem Mutterhof ümmerlos nur gebetet hätten, dann
hieß er nicht der Mutterhof.«

»Dunnerkiel, was bist vorn Deern!« bewunderte
Ohm Rickert. »Aus dir haben die zwei Jahr Stadtdienst
in Hamburg auch grad keine Heilige gemacht. Da wirst
du mit der Ahne bald wieder zusammenwachsen.«

»Ach!« seufzte Melenke. »Wär ich nur der Hallig
ledig! Ich könnt einen guten Dienst wieder bekommen.
In Blankenese; aber solange die Ahne lebt, erlaubt’s die
Mutter nicht.«

»Und die Ahne macht’s über die Hundert hinaus«,
nickte Ohm Rickert. »Paß auf, ich hab’s gesagt. Weiber,
die’s Regiment führen, vergessen aufs Sterben. Deshalb
hab ich nicht geheiratet. – Kennst doch die alte Stine
Hinrichsen auf Mittelwarf? Mit der bin ich vor fuffzig
Jahren gegangen. Aber sie wollt die Büx anhaben, und
das litt meine Ehr nicht. Da hab ich mich fremd gemacht
und bin zur Marine. Nun sind wir wieder auf
einer Hallig zusammen. Und jedesmal zur Heumahd
treffen wir uns, und sie mahnt mich keifend ans Eheversprechen.«
Ohm Rickert schüttelte sich und spuckte
wieder aus. »Beide haben wir die 70 auf dem Puckel.
Gott bewohr mi. Ich krieg noch lang ’ne Junge. Die
Akke Luersen möcht ich. Deuwel ok. De is to schad vörn
Edlef. De jog ik em af.«

Hellauf lachte Melenke.

Aber da schaute der Kopf der Ahne wieder zur Tür
hinein, und ihre scharfe Stimme rief: »Feierabend!«



Da floh Melenke eilends hinauf in ihre Kammer,
und Ohm Rickert humpelte in seine Döntje. –



Edlef Holgers und seine Braut wanderten über den
Deich nach der Schulwarf. Er ging etwas vorauf und
hielt die Laterne hoch, aber Akke Luersen haschte nach
seiner Hand und meinte, der Schein blende sie, daß sie
nun schier gar nichts sehen könne in der Stickendusternis.
Sie drückte seine kalte Rechte an ihre heiße Wange.
»Frierst du, mein Edlef?« fragte sie schmeichelnd.

Er zog seine Hand fort. »Ja, ich friere.«

»Wie bist du nur heute!« Sie rief es voll Ärger.
»Mein Gott, ich konnt nicht eher ab. Sieh’s doch ein!
Die Hebamme saß auf ’ner andern Warf fest. Bei Löhnsens
sollt auch was Kleines kommen. Ist aber eine Fehlgeburt
geworden, da mußte nun die Wehmutter dortbleiben.
Und meine Mutter war froh um meinen Beistand.« »Oh –
das ist’s nicht«, meinte er müde und wie gequält von
ihren Ausführungen.

»Das ist’s nicht?« fragte sie scharf. »Und was ist’s
dann?« Edlef Holgers leuchtete erst einmal sorglich um
eine große Wasserlache herum und reichte dann seiner
Braut die Hand, damit sie springen konnte.

»Nun, Edlef?«

»Muß ich dir’s sagen?«

»Ich warte drauf.«

Er schritt so rasch aus, daß sie kaum folgen konnte,
aber sie hielt sich doch an seiner Seite.

»Ich meinte, du solltest mir das nicht alles so erzählen«,
murrte er. »Du weißt recht gut, daß ich’s nicht
mag. Und andre Deerns tun es auch nicht. – …«

»Bist du verrückt?« schalt sie grob. »Wenn du
nur wüßtest, wie schlecht es so einen großen Schlagetot
kleidet, daß er so tuig ist. Und andre Deerns? Wo
hast du denn andre Deerns gesehen, du blinde Hess’?«

Sie hing sich plötzlich schwer an seinen Arm und
zwang ihn so, stehenzubleiben. »In wenig Wochen
bin ich doch deine Frau, – oder etwa nicht?« Er
nickte düster.

»So kann ich dir auch erzählen, was ich mag.«

Nun schmiegte sie sich eng an ihn. Sie war fast so
stattlich und groß wie er selbst. – »Sei mir doch wieder
gut«, bettelte sie. »Du hast es ja gewußt, wie ich bin,
und hast mich doch haben wollen. Erzwungen hast du
mich: denn du weißt ja …«

»Ja ich weiß alles«, sagte er gepreßt und holte aufs
neue mit langen Schritten aus.

»Nun also. Da weißt du auch, daß ich schließlich
den Peder laufen ließ.«

»Du hättest es nicht tun sollen …«

»Edlef, was soll das? – – –«

»Ja, Akke, ich mein es im Ernst. Es wär noch
Zeit. – Sieh, es weiß ja niemand um unsern Verspruch …«

»Niemand? Weil’s Lehrer Manne Wögens nicht
weiß, ist die ganze Welt niemand für dich.«

»Warum trugst du’s weiter?« brauste er auf. »Wir
hatten’s uns versprochen, daß es geheim blieb. Auch
Peders wegen. Es ist ja die Frage, ob ihr besser zusammenpaßt
als wir zwei, – aber ich hab ihn gesehn, –
er ist ganz durchhin, – er tut mir leid.«

Akke Luersen lachte auf. »Du kannst mir auch leid
tun mit deinem plötzlichen Erbarmen, Edlef. Aber dazu
ist’s zu spät. Gewollt hab ich dich nicht, – aber jetzt
will ich dich, und du wirst mich behalten. Und heut,
da du einmal auf der Schulwarf bist, kannst du es dem
Lehrer auch sagen.« Edlef Holgers nickte müde. »Ich
gab mein Wort«, murmelte er. Von da ab wurde nicht
mehr gesprochen von den beiden. Dann und wann hob
Edlef die Laterne hoch und half der Braut über eine
Wasserstelle. Mechanisch führte er und stützte sie, wenn
sie strauchelte. – Aber sein Herz hatte keinen Teil an
seiner Sorgfalt, und das Mädchen biß die Lippen zusammen
und war voll Zorn. –

Vor dem Hause der Braut blieben sie stehen. Er
reichte ihr abschiednehmend die Hand. Ungestüm zog sie
seinen Kopf zu sich herunter und küßte ihn wild. Dann
ließ sie ihn los.

»Willst du der Mutter nicht Glück wünschen?« fragte
sie hastig.

»Nein, – ich wünsche ihr lieber Ruh. Grüß die
Mutter.«

Sie ging ins Haus. Der Wind oder der Zorn riß
ihr die Tür aus der Hand und schmetterte sie ins Schloß.
Edlef hörte noch die gar nicht schwache Stimme der
scheltenden Wöchnerin. Dann stapfte er seinen Weg zurück.
Nach zwanzig Schritten blieb er stehen und hob
wieder die Laterne. Ihr Schein flog über die Fenster
des Hauses, vor dem er stand, und bis zu den drei Schornsteinen
mit dem Blitzableiter empor. Auch den Zaun,
hinter dem der knorrige Birnbaum stand, beleuchtete
Edlef, als wenn er das alte Schulhaus noch nie gesehen
hätte. Und er hatte doch jahrelang darin die Bänke gedrückt,
ehe er nach Husum zur Weiterbildung gekommen
war, wie es die Überlieferung erforderte vom ältesten
Haussohn des Mutterhofes. –

Als sich nichts regte im Schulhause, setzte Edlef
seufzend seinen Weg fort; aber sein Blick haftete an den
niederen Fenstern, die von dichten, weißen Vorhängen
verhüllt waren. Freundlicher Lichtschein quoll trotzdem
heraus. Nach weiteren zwanzig Schritten kehrte Edlef
trotzig um und stand dann bald wieder vor dem
Schulhause. Das Licht hinter dem Vorhang schien hin
und her getragen zu werden, aber als Edlef umständlich
und laut seine hohen Stiefel vom Schlick befreite und
dann und wann kräftig gegen die Hauswand stieß, blieb
das Licht stehen.

Die Stubentür öffnete sich, und Lehrer Manne
Wögens stand auf der Schwelle. »Ist’s der Wattenmeergeist
oder Knecht Ruprecht, der an meine Tür donnert«,
fragte er launig. »Mensch! Edlef Holgers! Dich war
ich nicht vermuten …«

»Ich störe dich nicht, Manne Wögens?«

»Wenn du mit guten, frohen Gedanken kommst, störst
du uns niemals. Aber grad wollten wir in die Heia.«

»Wir? Wer ist wir?«

Manne Wögens lachte schallend. »Maren, komm her,
stell dich zu mir,« rief er, »Edlef Holgers weiß nicht mehr,
wer ›wir‹ sind.«



Da sah Holgers in ein paar stille blaue Augen.
Die waren von sehr dunklen Brauen umgeben und standen
in einem seltsam feierlich schönen Gesicht.

Dunkles Blondhaar fiel weich in die Stirn. Die
Gestalt war schlank und zierlich, und reichte dem Riesenbruder
noch nicht einmal bis zur Schulter. Schier winzig
stand Maren Wögens zwischen den beiden Hünen. »Er
ist stumm geworden«, spottete der Lehrer. – »Sieh sie
dir nur an, Edlef, sie hat unsere alte Friesentracht angelegt
und möcht’ gern eine waschechte Halligtochter sein.
Aber unsere Thüringer Mutter schlägt allerorten bei ihr
durch. – Nun, Ihr Fische? Noch immer stumm?«

»Guten Abend, Fräulein Maren.« Edlef reichte ihr
die Hand, und sie legte die ihre hinein. So traten sie
miteinander über die Schwelle des Schulhauses. Ganz
fest hielt Edlef Marens Hand. Und merkte es nicht, daß
das Mädchen rot und verlegen wurde. Manne Wögens
sah belustigt auf beide.

Endlich befreite sich Maren, und dann saßen sie um den
runden Tisch. Und während der Herbststurm sich draußen
gewaltig erhob und scheinbar versuchte, die Haustür aus
ihren Angeln zu heben, dünkte es Edlef Holgers, als sei es
Mai geworden. – In ihm war Grünen und Blühen. –

Plötzlich rief er: »Bonnestave habe ich gepflückt,
einen Riesenstrauß! Und ich wußte doch gar nicht, daß
Sie kamen. Ich werde ihn morgen bringen. Warum
sind Sie hier, Fräulein Maren?«

»Ist es Ihnen nicht recht?« lachte sie. »Es sind
doch Michaelisferien.« »Aber Sie sagten mir doch im
Juli in Ording, Sie kämen diesmal nicht …«



Der junge Lehrer fuhr dazwischen. »Habt ihr euch
denn in Ording gesehen? Davon weiß ich ja gar nichts.«

»Ich hab dich ja auch seitdem noch nicht gesprochen,
Manne« entgegnete Edlef zerstreut.

Aber Maren wurde rot und kam nicht mit den
Worten zurecht und ihr Bruder schüttelte den Kopf. –
Dann lief sie plötzlich hinaus, und die Männer sahen sich
ratlos an.

»Warum geht sie? – Mag sie mich nicht leiden?«
fragte Edlef ungestüm.

Manne Wögens staunte vor sich hin: »Sie hat dich
vielleicht zu gern, Edlef Holgers.« Der fuhr sich durch
den blonden Schopf. »Zu gern? Zu gern?« fragte er
dringlich. Und mit tiefem Aufseufzen: »das wäre zu viel
Glück!«

Da wurde Manne Wögens ganz fröhlich. – »Steht
es so um dich, Edlef? Ihr beide ließet mich ganz im
unklaren. Bande, die ihr seid! Heimtücker!« Er rüttelte
Edlef. »Wach auf! Ich sage dir, du hast das große Los
gezogen. Schwester Maren war allstunds mein guter
Engel. Und der unserer Eltern. – Kinder, die das 4.
Gebot lebendig in sich spüren, geben gute Frauen ab.
Also, – von mir aus, – gratulor! Soll ich Maren
hereinrufen? Oder willst du zu ihr? Oha, ich freu mich
bannig, daß die Deern aus ihrer Volksschule herauskommt!
Schwager Edlef, das ist heut ein schöner Tag!«

Da wachte Edlef Holgers auf. Mit seltsam erloschenen
Augen sah er den Freund an.

»Sprichst du von deiner Schwester und mir?« fragte
er heiser.



Der Lehrer sah ihn scharf an. »Bist du krank, Edlef?«

»Vielleicht. – Krank vor Liebe zu Maren. Aber
das darfst du ihr nicht sagen. Rufe sie auch nicht herein.
Ich müßte sie sonst in meine Arme reißen. Und
ein Schuft bin ich nicht …«

»Edlef, was soll das?«

»Nein, Manne, frag mich nicht. Das stürzt jetzt
alles über mich herein wie der blanke Hans über die
Halligfennen. Herrgott, bin ich unglücklich! Ja, das
kannst du deiner Schwester sagen. Gute Nacht, Manne.«

Mit schweren Schritten ging er hinaus.

Nach einer Weile kam Maren herein. In lieblicher
Verlegenheit und mit glänzenden Augen.

Aber der Glanz verlosch, als sie den einsamen Bruder
vorfand. Der nahm sie in seine Arme. »Mein klein
Deern, ich sagte vorhin, es sei heut ein schöner Tag, aber
es ist ein wunderlicher draus geworden. Edlef Holgers
ist unglücklich, und ich weiß nicht warum. – Fahr nicht
auf, mein klein Deern, bleib du ruhig an meiner Schulter
liegen.« Er streichelte ihr weiches Haar. »Sieh, lütt
Swesting, wenn unser liebster Freund unglücklich ist, dann
müssen wir fein stille sein. Das ist dann wie ein Verband
für seine Wunde. Laß uns Geduld haben. Es
wird sich alles klären.« Da löste sich Maren sacht aus
seinen Armen und ging ganz still wieder aus der Stube.
Und der Bruder sah ihr nach mit ernsten Augen. Nahm
dann einen Stapel Hefte und tauchte die Feder in rote
Tinte. Und las zehnmal die Aufsätze durch über das
Thema: »Die letzte Sturmflut auf Hallig Likamp.«

Auch in seiner eigenen Brust tobte ein arger Sturm.
Und der letzte Schüler bekam eine glatte Eins unter den
Aufsatz. Trotzdem die zwei dürftigen Seiten kreuz und
quer rot durchstrichen waren. Aber der Lehrer war zum
erstenmal zerstreut in seinem ernsten Dienst.

Seine Schwester Maren … sein alles. – Daß er
dies feine Lebensschifflein in einen schönen, ruhigen Hafen
lotse, dafür hatte er sich gesorgt und in widrigen Verhältnissen
gedarbt. Und nun schien da plötzlich eine
schwere Bö aufzukommen …

Manne Wögens grübelte und sann im ruhelosen
Auf- und Abwandern. Das Licht im Schulhause wollte
nicht löschen in dieser Nacht.

Edlef Holgers stand im Dunkeln am Hause seiner
Braut. Er wußte selbst nicht, was er dort wollte. Wild
und weh war ihm zu Sinn, und einen eklen Geschmack
trug er auf der Zunge. In der Stube der Wöchnerin
brannte mattes Licht. Meckerndes Kindergeschrei drang
heraus. Aber auch übermütiges Kreischen aus der helleren
Stube nebenan. So pflegte Akke Luersen bei derben
Scherzen zu lachen, die ihm so zuwider waren. Eine
Männerstimme lachte mit da drinnen und prahlte dazu
mit lauten Worten, die dann wieder wie erstickt klangen.
Als halte jemand eine Hand auf seinen Mund, um ihn
zur Ruhe zu mahnen.

Edlef riß die Tür auf.

Da fuhren zwei auseinander.

Und Akke Luersen wurde einen Schein blasser und
lachte wieder überlaut. Sie machte sich an dem großen Bild
zu schaffen, das über dem Sofa hing, und der dicke, ältere
Mann mit dem roten Gesicht steckte sich eine Zigarre an.



»Sieh da, Herr Holgers«, rief Akke rasch gefaßt.
»Wollen Sie sich so spät noch nach Mutter erkundigen?«

»Da tun Sie recht dran«, rief dröhnend der Fremde.
»Ich bin so auf ’ne Art Vetter vom Hausherrn und
komme geschäftlich von Hamburg. Bahn ist mein Name.
Makler und Agent. – Finde hier so’n Gotteswunder.
Ne ausgewachsene, schöne Nichte von Zweiundzwanzig mit
’nem lüttjen Bruder in der Wiege. Oha, noch mal zu,
sag ich.«

Er goß sich lachend die große Tasse halb voll Kaffee
und ergänzte die zweite Hälfte mit Rum. »Halten Sie
mit, Herr Holgers?«

Edlef wehrte mit der Hand, er sah, daß der andere
den neugeborenen Neffen wohl schon stark gefeiert hatte.

»Ich hole gleich noch eine Tasse« rief Akke hastig
und lief aus der Stube.

Der Fremde sah ihr nach. »Nu sagen Sie bloß,
Herr Holgers, wie is so was möglich? Sind die Mannsen
hier Besenstiele? Wie kann so ’ne Deern aufwachsen
und nicht vom Fleck weggeheiratet werden?«

Er trank in gierigen Zügen.

»Sie spielen wohl steinerner Gast?« fragte er dann
gemütlich und rekelte sich auf dem alten, ausgesessenen
Sofa. »Kinder, was seid ihr auf der Hallig für Menschen!
Fischblütige Gesellen übereinander!«

»Bleiben Sie hier?« fragte Edlef frostig. »Ich
hätte wohl etwas mit – – Akke Luersen zu reden.«

Der Fremde lachte dröhnend. »Ja, dat muggst woll. –
Der andere, der da vorhin saß, wollte auch etwas mit
der schönen Deern reden. Aber der Teufel soll mich holen,
wenn ich euch hier freie Bahn lasse.« Er nahm wieder
einen großen Schluck.

»Wer war denn der andere?« fragte Edlef mechanisch.

»Einer von der Königswarf. Peder Claußen hieß
er und war son büschen durchhin von der Liebe. Und
er hatte es sehr hilde mit die Deern. Aber ich laufe
euch allen den Rang ab, und sie möcht auch gern nach
Hamburg und mag mich furchtbar gern leiden. Das hat
sie mir gesagt.«

Edlef sah den halb Berauschten verächtlich an. »Ja,
das tu du denn man,« sagte er halb vor sich hin, und
verließ die Stube, ohne sich noch einmal umzusehen.

Draußen trottete er in wirren, dumpfen Gedanken.
Manchmal war auch ein klarer dazwischen, der meldete
sich: »Sieh, Edlef Holgers, das ist nun dein Leben. Verpfuscht
hast du’s durch eine einzige Stunde, da du auf
dein Blut hörtest und nicht auf Herz und Verstand.«

Der Regen klatschte ihm ins Gesicht und der Sturm
wollte mit ihm ringen, – er fror trotz der Anstrengung
in seinem dicken Düffelrock.

Jemand kam hinter ihm her.

»Hallo, Edlef Holgers, nimm mich mit. Mensch, was
hast du für lange Beine!«

»Süh dor, Peder Claußen.«

»Ja. – Du mußt es nicht krumm nehmen, ich war
vorhin noch ein büschen nachbarn bei Luersens. Und
jetzt komm ich vom Schulhaus. Du, da ist was Feines
drin, aber gegen die Akke Luersen kommt’s nicht auf.«

»Warum soll ich das krumm nehmen? Es nachbart,
scheint’s jetzt die ganze Hallig bei Vadder Luersen. Wo
Honig ist, sind Schlecker.«

»Ja grade. – Aber weißt du, Edlef, ich möchte nicht
falsch sein, du bist selbst so’n aufrechter Kerl. – Meinst
du nicht, daß Akke Luersen schlecht zu dir paßt?«

»Kann schon sein.«

»Siehst du? – Es läßt sich leichter mit dir reden,
als ich fürchtete. Sie ist ’ne seltsame Deern, gar kein
bedachtsames Halligblut, aber grad deshalb tut sie’s uns
wohl allen an. Und ich möcht dir’s gradaus sagen,
Mensch, – sie hat mir heut Hoffnung gemacht, es könnt
doch mit uns zweien wieder was werden, – – warum
lachst du, Edlef Holgers?«

»Ich hög mich, Peder Claußen. Über die Welt und
über die Frauensleut, und über dich und mich. Hör, wie
der Sturm lacht! Der högt sich auch.«

»Mich dünkt, der heult.« Peder schudderte. »Du
hast also nichts dagegen, Edlef, wenn ich morgen nochmal
bei Luersens anfrag? Ich kann, scheint’s, ohne die Deern
nicht leben.«

Edlef Holgers richtete sich zu seiner ganzen Höhe
auf und stemmte sich breitbeinig gegen den Sturm.

So schützte er den Kleineren.

»Peder, – hör zu! Neulich, da tatst du mir bannig
leid, wie du so wehleidig und ganz durchhin herumliefst, –
– – und nun, mein ich, heute müßtest du mir noch viel
mehr leid tun – – –«

»Willst du mir denn die Akke nicht geben?«

»Ja grade, mein Peder, weil ich zurücktrete …«

Sie gingen wieder vorwärts und Peder dachte, der
Edlef sei ’n büschen durchgedreht, weil die schöne Akke
ihn nicht mehr wolle.

Vor der Hauswarf trennten sie sich.

»Wie ist’s denn nun?« fragte Peder Claußen zaghaft.

Edlef war schon wieder im Schreiten. »Wart’ noch
ein paar Tage«, rief er zurück. »Vielleicht hast du Glück
und sie nimmt den Hamburger.«

»Tühnkram«, sagte Peder, und schritt zu seinem Hause.

Im Mutterhof auf der Großwarf schien schon alles
Leben verstummt. Edlef tappte sich nach seiner Stube.
Aus dem »Altenteil« nebenan schimmerte mattes Licht.
Da drehte er sich noch einmal herum und klinkte dort
die Tür auf. Hier wohnte die verwitwete Schwester seines
verstorbenen Vaters. Mit der Einsamen war er gut
Freund. Und der Schlaf würde ihn heute meiden. –

»Guten Abend, Tante Frauke.«

»Auch soviel, Edlef.«

Die zierliche Frauengestalt mit dem blassen, verhärmten
Gesicht unter der Friesenhaube stellte ihr Spinnrad
beiseite. Das schwarze Kleid schleppte ein wenig auf
dem sauberen Sandboden, und die schweren, silbernen
Filigranknöpfe klirrten leise.

»So spät?« fragte sie.

»Gerade dasselbe wollt ich dich auch fragen«, meinte
Edlef.

»Oh, – bei mir bist du’s gewohnt, Edlef, aber ich
nicht bei dir.«

»Dich läßt wohl das Glück nicht schlafen, Hochzeiter?«

»Oder das Unglück, Tante Frauke. Manchmal kennt
man die beiden nicht voneinander.«



»Wie wär das?«

Sie schob ihm ihren besten Stuhl hin, dessen Rücken-
und Seitenlehnen kunstvoll mit hellem Holz eingelegt
waren. »So nun erzähl’. Auf dem Stuhl hat schon mehr
Unglück gesessen.«

Edlef berichtete stockend. Ganz von Anfang an.
Er schämte sich. Auch der Zorn schoß ihm rot ins Gesicht.
Er erzählte, wie er die Akke um jeden Preis hätte
zwingen wollen, weil sie ihn toll gemacht habe mit
ihrer Kälte. Dann erst, nachdem sie seine Braut geworden,
habe er gespürt, daß alles Gute in ihm von ihr
fortstrebe.

Edlef war in peinvoller Verlegenheit. Aber so recht
unglücklich sah er nicht aus. Tante Frauke mußte über
ihn den Kopf schütteln.

Ernst entgegnete sie: »So geht’s jedem, der die Liebe
nicht hochhält, sondern den Rausch. Es geschieht dir Recht.
Aber nun wirst du harten Stand im Mutterhof haben.
Denn der wollte rasche Heirat und viele Kinder von dir.«
Sie lachte herb. »Dafür hatte man dir Akke Luersen
ausgesucht. Was nun?«

»Mir geht’s noch über Verdienst gut, Tante Frauke.
Jetzt werb ich um mein Glück. Ist eine feine, süße
Deern. Son ganzen Lütten. Reicht mir bis zum obersten
Westenknopf. So wie du, Tanten Frauke. Ihr wiegt
auch beide so ungefähr dasselbe. Dreißig Pfund und ein
paar. Wie die Schneider.«  Er hob den Stuhl mitsamt
der zierlichen Gestalt hoch, und diese schalt mit weicher
Stimme: »du Slüngel, du Rumdriwer! Ik gew di eins
achtern vör.«



Edlef lachte und stellte den Stuhl ganz sacht wieder
zurecht.

»Was ist das nun wieder fürn Schnack?« fragte
sie bekümmert. »Hast du die Deerns am Faden, wie der
Drachenschwanz die Papierschnitzel?«

Er sah sie verträumt an. »Wie die salzen See sind
ihre Augen. Nordsee im Sturm. Graublau. Un de
lütt Näs’ so fien, un de Mund wien Korall, un de Tähn
blinkern dor achtern. Un dat söte Hart so gut.«

»Und ihr Körper Edlef? Ist sie gesund? Hat sie
zehn oder zwölf Geschwister? Denk dran, Edlef! Denk
nicht an dich! Die Hallig und der Mutterhof gehen
deinem Glücke vor. Und wenn deine Frau nicht jedwedes
Jahr was Lüttes in de Weeg leggen kunn …
und sie hat denn Herz und Gemüt … Um Jesu willen,
mein Edlef, bring sie nicht auf den Mutterhof …«

Die Frau legte den Kopf auf ihren Arm und weinte
bitterlich. Edlef streichelte ihr ergrauendes Haar. »Die
Maren Wögens ist gesund,« lachte er sorglos. »Mir ist
nicht bange um die Erben des Mutterhofs.«

»Still, still, Tanten Frauke«, beruhigte er dann.
»Das sollen deine letzten Tränen gewesen sein. Hörst
du? Ich sag’s. Und ich bin der Herr jetzt vom Mutterhof.«

Sie trocknete die Augen.

»Ganz verwirrt bin ich«, stammelte sie. »Bist du
denn schon einig mit ihr?«

»Mit mir bin ich’s, und sie ist’s mit sich.« Holgers
Augen lachten. »Das andre kommt rasch. Tanten Frauke,
hör zu: Wenn der Rotschenkel ruft ›tülü, tülü‹, dann
bauen wir unser Nest …«



»Glück!« murmelte Tante Frauke. »So sieht ’s
Glück aus?«

»Ja, – so sieht’s aus. Gute Nacht, Tanten.« –



Auf der Hallig ist man »früh zugange.«

Man saß um die Lampe herum um 6 Uhr morgens
Und aß dicke Grütze. Edlef Holgers kam zuletzt, denn
er hatte schon überall nach dem Rechten gesehen. Trotzdem
greinte seine Mutter unwirsch.

»Abends spät und morgens spät,« rief sie. »Und
wenn’s schon so ist, konntest du nicht gestern noch zu mir
hereinkommen, anstatt dich mit Tanten Frauke zu besprechen?«

Ein lustiger Schein flog über Holgers Gesicht.
»Mutter, du tust, als hing mir noch das Hemd aus der
Büx. – Aber ich steh dir gerne Red und Antwort. Nur
laß die Insten erst an die Arbeit und die Lütten in
die Schul.«

»Zu was gehör ich denn, Bruder?« fragte Melenke.
»Zu die Insten oder zu die Lütten?«

»Sprich erst mal richtig deutsch«, verwies der Bruder.

»Oha. Wi sün em ni mehr god nog«, lachte
Melenke. »Aber so gutes Deutsch wie deine dicke Akke
sprech ich noch allemal.«

Edlef sah sie zornig an. »Mit dir rede ich noch ein
Wort allein, Melenke. Du hast dir eine Art angewöhnt,
die paßt nicht auf den Mutterhof.«

»So laßt mich wieder nach Hamburg, da paßt sie hin.«



»Nach Hamburg gehst du nicht«, rief die Ahne.
Weiter kein Wort.

Sie strickte hastig an dem groben, grauen Strumpf
und wartete, bis Knecht und Magd sich schwerfällig erhoben
und die Stube verlassen hatten. Ihnen folgten
die beiden Jüngsten. Nicht ohne sich vorher bei Edlef
»gemeldet« zu haben. So hatte er’s eingerichtet nach seiner
militärischen Dienstzeit und es hatte sich bewährt. Die
Kinder vom Mutterhof galten auf der Hallig als ganz
besonders gut erzogen. Als Edlef »linksum kehrt«
kommandieren wollte, fragte Onnen, der stramm vor dem
großen Bruder stand: »Soll ich Herrn Lehrer Wögens
grüßen? Er fragt immer, ob du einen Gruß geschickt
hättest.«

»Freilich sollst du das.«

Die achtjährige Karen rief noch: »Bruder Edlef, ich
grüß die Fräulein Maren, die ist jetzt da und weiß bannig
viel schöne Geschichten.«

Dann liefen die Kinder fort.

Die Ahne ließ den Strickstrumpf sinken und zeigte
ein bekümmertes Gesicht. »Du hast recht, Enkel Edlef,«
klagte sie, »es ist ein garstiger Ton bei uns eingekehrt.
Den hat man nicht gekannt im Mutterhof, solang er
steht. Melenke, ich sag’ dir, meine Augen sind noch scharf,
wie meine Ohren. Ich sehe, daß du ein Gesicht ziehst,
als wärst du der Klügsten eine, und für die Ahne wär’s
Zeit, der klugen Welt Valet zu geben. Da bist du aber
irrig. Ich bin noch imstande, diesen neuen schlechten Geist
mit eisernem Besen auszufegen. Hast du mich verstanden,
Enkelin Melenke?«



»Da fang die Ahne nur mit Edlefs Schatz an«, sagte
Melenke schnippisch. »Was die alles sagt, da werden
dem Bruder nochmal die Augen übergehn. Aber die darf
sich alles herausnehmen und unsereins muß tun, als verstände
es die Schnäcke nicht …«

»Schweig!« rief die Ahne wieder, und war so zornig,
daß sie nach Worten rang und sie doch nicht fand.

Aber Edlef streichelte beruhigend ihre Runzelhand.
Dann richtete er sich hoch auf und sagte entschlossen:
»Melenke hat recht. Akke Luersen hat nie in den Mutterhof
gepaßt. Das ist meine Schuld, daß ich sie herbrachte.
Aber die mach ich wieder gut. Ahne, du hast der Akke
und mir deine Zustimmung gegeben, aber noch hattest
du uns nicht mit dem alten Holstenspruch zusammengetan:
›Up ewig ungedeelt!‹ Gott Lob und Dank sage
ich jetzt. – Den Spruch bewahr mir auf, Ahne, hörst du?«

»Ich versteh die Welt nicht mehr, mein Enkel Edlef«,
murmelte die Ahne. Und sie saß wie steuerlos in ihrem
Ohrenstuhl. »Früher, da war ein Verspruch heilig wie
die Ehe selbst, und jetzt …«

»Jetzt lernt man sich durch den Verspruch kennen«,
ergänzte Edlef. »Ich bitte die Ahne, daß sie mir vertraut
und daß sie mir ihren Segen aufhebt.«

»Für wen?« fragte Melenke. »Hätt’ nicht gedacht,
daß sich der moralische Herr Bruder so auswächst …«

Da zeigte Edlef nach der Tür, und sie ging widerwillig
hinaus. Ganz still wurde es zwischen der Ahne
und dem Jungen. Edlef wartete längere Zeit auf ein
gutes Wort. Als es nicht kam, verließ auch er langsam
die Stube. –



Draußen in der Küche schluchzte die Mutter: »Ich bin
der Garniemand. Ist’s wahr, was mir die Melenke
schnackt? Du sagst der Akke auf? Und ich erfuhr es
nicht von dir? Ist’s nicht auch mein Haus?«

»Mutter, das Haus gehört dir und uns allen, aber
meine Ehr und meine Zukunft gehört mir allein. Das
Zusammenkuppeln war eine Sünde. Nun mach ein gutes
Gesicht, Mutter, – denn eine gute Zeit fängt an.«

»Wüßt nicht, wo sie herkommen sollt«, murrte die
Mutter.

»Von der Schulwarf. – Aber anders, als du es
wolltest.« Edlef nahm bittend ihre Hand. »Ich möcht’
wieder Sonne auf dem Mutterhof haben. Wehr doch
nicht ab, Mutter. Und ich will’s gleich dazu sagen, von
heute ab kommt Tanten Frauke wieder auf den Ehrenplatz.
Neben dir und der Ahne soll sie sitzen.«

»Beißt du den Herrn heraus?« grollte die Frau.
»Willst du, daß sich die toten Holgers im Grab herumdrehen?
Was soll die Unfruchtbare auf dem Ehrenplatz?
Gott hat sie gezeichnet. Vergiß das nicht, Edlef.«

»Frau Mutter, daß ich nicht den Respekt vergesse!«
Edlef zwang seinen Unmut. »Unsere Hallig ist ödes Eiland,
aber unsere Zeit ist nicht das Mittelalter. Und
ich will Tanten Frauke Sonne geben, ich will’s.«

»So hab ich zu schweigen.«

»Nicht so, Mutter. Nicht so.« Er hielt noch immer
ihre Hand, aber sie sah ihn feindlich an. Da stürmte
er fort.





Sonntag auf der Hallig. Auf der Kirchwarf zogen
Knaben den Glockenstrang. Es waren keine hallenden
Domglocken, es war ein klägliches Rufen: »Kommt!
Kommt!« Aber die ganze Gemeinde gehorchte. – Im
schwarzen Gottestischkleid zogen sie daher, und bei den
Frauen lag das mit Klöppelspitzen umsäumte Taschentuch
quer auf dem Gesangbuch. Von einer Warf zur anderen
schlossen sich Männer, Frauen und Kinder an. Sie
sprangen an langen Stangen über breite Wasserrinnen
und schritten auf hohen, schmalen Stegen über die Priele.
Die Sonne lachte an diesem Novembersonntag. Und die
Friesengesichter sahen hell aus. Denn die Hallig verwöhnt
ihre Kinder nicht, sondern ist herb zu ihnen
und hält sie knapp. Da werden sie zur Dankbarkeit erzogen
für jeden Sonnenblick. Vor der uralten, turmlosen
Kirche standen sie in Gruppen, und der Pastor schritt
grüßend hindurch, und die Pastorin hatte eine liebe
Art zu grüßen und zu nicken und im Vorbeigehen
rasche Fragen zu stellen. Alles war Leben an ihr und
warme Anteilnahme.

»Ein’ feste Burg ist unser Gott!« klang das schlichte
Harmonium, Lehrer Manne Wögens legte seine Seele
hinein. Und aus den hellen Stimmen der Schulkinder,
die zur Liturgie sangen, spürte man die Wärme, die ihr
Lehrer für sie hatte. Auch in Pastor Lichts Predigt war
warme Güte. Er kam als Fremder aus Thüringen und
tastete noch etwas an dem Herzensschloß seiner Halliggemeinde,
auf daß er den Riegel fände. Aber die noch fest
versicherte Pforte machte ihn nicht ungeduldig. Weil nach
Gottes Wort die Liebe für ihn die »größeste unter den
dreien« war, und er ihrer ausschließenden Macht vertraute. –

Auf dem Gottesacker der Kirchwarf stand Edlef
Holgers und betrachtete ein schlichtes Grab, das mit
Muscheln belegt und mit einem Kranz Bonnestave geschmückt
war. Vor einigen Tagen hatte man einen
Namenlosen hineingebettet, den die See an den Strand
geworfen.

»Mensch, komm von dem Grab fort«, rief halblaut
Peder Claußen, der sich, wie immer, verspätet hatte. »Ich
kann nur an Leben denken. Mensch, Edlef, sie will
mich! Was kostet die ganze Hallig? Hab auch schon mit
der Mutter gesprochen.« Peder lachte in sich hinein.
»Die sagte: ›Nimm sie um Gottes willen, damit ich meine
Ruh kriege.‹ Heut sag ich’s dem Pfarrer. Akke ist daheim
geblieben – beim kleinen Bruder. Edlef, – ich bin
wie duhn vor Glück, wenn ich dran denk, daß sie sich
im Kinderwiegen übt.«

»Komm,« sagte Edlef Holgers, »ich möcht noch hören,
was Pastor Licht weiß.«

Und Peder Claußen dachte, daß Edlef ihm trotz aller
Freundschaft sein Glück neide.

Pastor Licht sprach ernst und eindringlich und recht
wie ein Bruder zu seiner kleinen Gemeinde. Ein paar
Leute schliefen. Nicht gerade die Ältesten waren es, aber
die, die am Sonnabend vorher über Gebühr geschafft
hatten. Denn der Sturm war des Nachmittags plötzlich
aufgestanden und hatte sich wie ein Riese über die Hallighäuser
geworfen. Da war manches zerdrückt worden,
was dem Menschensinn fest genug gedünkt hatte. – Nun
tat die gute, ruhige Stimme des Predigers den ermüdeten
Halligbauern eine große Wohltat an. – Auch Edlef
Holgers kämpfte mit dem Schlaf. Der Hüne hatte bis
in die Nacht hinein noch den ärger bedrängten Nachbarn
beigestanden und dann kaum zwei Stunden geruht.

Aber das Anliegen, das er an den Herrgott hatte,
war ihm wichtiger als Schlaf und Müdigkeit. Er hielt
die Mütze zwischen den gefalteten Händen und murmelte
eindringlich: »Gib mir die Maren, – gib sie mir!«

Das feine Mädchen saß nicht weit von ihm auf der
anderen Seite. Aber so tief hielt sie den Kopf gesenkt,
daß nur ein paar eigensinnige Löckchen zu sehen waren,
die sich nicht unter die Friesenhaube hatten zwingen
lassen.

Zum Schlusse klang die Stimme des Halligpastors
noch einmal recht eindringlich! »Nicht locker lassen!
Anhalten am Gebet, wie unser Luther es uns lehrt, dessen
Geburtstag wir heute feiern. Amen.« Da sagte auch
Edlef ganz laut Amen, so daß ein paar Halligmädchen
anfingen zu kichern, und die alten Leute bei sich feststellten,
daß der Älteste vom Mutterhof ein fester, aufrechter
Mensch sei und einen guten Hausvater abgeben
werde. Vielleicht gar einmal einen vorbildlichen Gemeindevorsteher,
wenn der alte Ketel Boon abdanke. Denn
Edlef Holger’s Gesicht war ernst und gut und trug dabei ein
zuversichtliches Gepräge. Und ernst, gut und zuversichtlich
muß die Obrigkeit sein auf der Hallig.

Edlef erinnerte sich plötzlich einer Konfirmationsstunde,
da hatte er die Worte gelernt: »Amen, das heißt:
›Ja ja, es soll also geschehen.‹«



Das sagte er nun heimlich vor sich hin, als Herrgotts
Antwort auf sein Gebet: »Ja, ja, es soll also geschehen!«

Dann ging er ganz fröhlich von der Kirchwarf zur
Schulwarf und grüßte vorher den Pastor, der gerade mit
Peder Claußen ins Pastorat treten wollte. Edlef schwenkte
beim Gruß ordentlich ein wenig den Hut, und Peder
freute sich darüber, daß der Freund ihm wohl nicht mehr
gram sei, sondern einsah, daß die schöne Akke Luersen
nun endgültig dem Peder gehöre. –

Lehrer Manne Wögens und seine Schwester waren
Edlef ein Stück vorausgekommen, trotzdem der Organist
noch das Harmonium verschlossen und die Noten fortgepackt
hatte. Aber Edlef hatte immer gar viel zu schauen
auf seiner Hallig und Kreuz- und Quersprünge zu machen.
Fand auch noch eine tote Mantelmöwe, und grub ihr
mit einem angeschwemmten Stück Holz ein Grab.

Inzwischen plauderten die Geschwister eindringlich
miteinander. »Wie die heilige Cäcilie selbst hast du heute
gespielt«, sagte Maren bewundernd zum Bruder. »Nur
ein besseres Harmonium müßte man dir schaffen.«

»Wer denn?« fragte Manne trocken.

»Nun die Gemeinde oder die Regierung.«

»Ja, die lauern nur drauf.«

Inzwischen hatte Edlef die beiden eingeholt.

Maren hielt die feinen Lippen zusammengepreßt, und
Manne Wögens schüttelte dann und wann den Kopf.
Denn Edlef Holgers sah ganz und gar nicht wie ein Unglücklicher
aus, als der er ihn doch vor ein paar Tagen
verlassen hatte, und nun gesellte er sich stumm und doch
wie selbstverständlich zu ihnen.



Ging neben ihnen her, eine halbe Stunde und mehr
mit versonnenem Gesicht, ohne ein Wort zu reden. –
An Luersens Haus gingen sie rasch vorbei, und dann
standen sie vorm Schulhaus.

Edlef schob den Lehrer kraftvoll durch das Zauntor.
»Nun sieh du erst mal eine ganze Weile nach dem Vieh,
Manne«, befahl er kühnlich.

Manne Wögens lachte. Aber er gehorchte und ging
in den Stall.

Befangen schritt Maren durch die Hausdiele in die
Wohnstube.

Edlef Holgers folgte ihr.

Sie bot ihm einen Stuhl an, aber er setzte sich nicht.
Er sah mit starkem Herzklopfen auf die zarte, schlanke Gestalt
herunter und legte seine Hand auf ihren Kopf und bog ihn
etwas zurück. So mußte sie ihm in die Augen sehen. –

Da wurde er ganz ruhig und sagte zuversichtlich:
»Ja, du hast mich lieb. Gott sei ewig Lob und Dank!«

Dann küßte er sie.

»Ich bin ein rechter Bauer«, meinte er. »Ich frage
dich nicht und sage nichts, sondern ich nehme dich gleich.
Wenn du meine Frau bist, will ich sehr ehrerbietig sein,
Jungfrau Maren, aber jetzt …«

Sie lag still an seiner Brust.

»Ich muß dich wohl erst aufwecken?« fragte er.
Und küßte sie heiß und lange. »Sag doch etwas«, bat
er. »Ich hab mich doch nicht getäuscht?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Gefürchtet hab ich mich vor dir«, gestand sie.
»Weil du so riesengroß bist.«



»Klein Bangbüx«, lachte er zärtlich. »Fürchtest du
dich denn nun nicht mehr?«

»Ein klein büschen«, sagte sie leise. »Aber vielleicht
mußt du dich auch fürchten, denn ich hab dich so schrecklich
lieb. Und ich werde immer hinter dir herlaufen, damit
du mir nicht abhanden kommst. Wird es dir auch nicht
unbequem sein?«

Er lachte glücklich auf. »Ach, du Lütten! Du bist wie
aus einer anderen Welt! Wie hast du dich so fein und rein
halten können in der staubigen Großstadt?«

»Weil ich an den Edlef Holgers dachte. Allstunds.
Ich weiß, daß du nichts Staubiges magst.«

Er ließ sie plötzlich aus seinen Armen. »Lüttje Deern,
paß auf«, sagte er ernst. »So wahr mir Gott helfe, ich mag
nichts Staubiges. Aber so rein wie du bin ich nicht.
Hab noch vor wenig Wochen eine andere wild geküßt.
Willst du mich aus diesem Irrtum herausnehmen?«

Um einen Schein blasser war sie geworden, und in
rührender Hilflosigkeit sah sie ihn an. Dann schlang sie
beide Arme um seinen Nacken und küßte ihn heiß und
innig.

Ernsthaft sagte sie: »Nun bist du rein.«

Da war’s Edlef Holgers, als stünden alle Himmel
offen.

»Muß ich dir noch etwas sagen«, meinte sie wie
bedrückt. »Es ist wohl nicht recht, daß uns all das
erst nach dem Küssen einfällt. Aber du überfielst mich
ja wie der Halligsturm …«

»Ja, so bin ich. Und mein Lütten war ganz verbast,
und hat das Küssen erst lernen müssen …«



»Still, still!« wehrte sie ihm. »Ich will dir ja etwas
sagen. Erstens hätte ich dich fragen müssen, warum du
neulich von uns wegliefst? Aber ich hab so seltsam
gutes Vertrauen zu dir. Du erzählst es mir schon später
einmal, ja? Aber nun kommt etwas ganz Wichtiges.
Sieh, du hast sicher gar nicht über nachgedacht, daß ich
ganz arm bin. Nein, ich will nun ausreden. Du bist der
reiche Mutterhofsbesitzer. Und ich? – Bin noch gar nicht
lange angestellt in Kiel und konnte nicht viel sparen …
Da muß ich noch viele Jahre Lehrerin spielen, bis ich dir
eine Aussteuer zubringen kann. Wirst du auf mich warten
wollen?«

»Nun muß ich dich wieder küssen, damit du nicht reden
kannst, mein klein Schulmeister«, sagte Edlef. »Wenn
ich auch nur ein Bauer bin, so furchtbar dumm darfst du
nicht schwatzen. Denn ich versteh auch gescheite Sachen. Eine
sehr gescheite Sache ist zum Beispiel, daß du ganz bald
meine Frau wirst.«

»Oh, oh! Ich bin gerade fünf Minuten deine Braut.«

»So langsam vergeht dir die Zeit? – – –«

»Edlef, mein Edlef, was werden deine Leute sagen?
Ein armes Mädel auf dem Mutterhof. Und stolz noch
dazu. Jawohl, übermäßig stolz, mein Edlef«, bestätigte
sie ernsthaft.

»Sag noch einmal ›mein Edlef!‹ Es klingt wie Weihnachten.«

»Mein Edlef, was werden deine Leute sagen???«

»Ich bin der Herr vom Mutterhof.«

»Aber zuerst bist du der Sohn vom Mutterhof.
Und dann ist da die Ahne, die hat wieder deinen Vater
geboren … Denk daran, Edlef! Du sollst Vater und
Mutter ehren!«

Marens feines Gesicht war blaß und ernsthaft. Sie
sah ihn fast mütterlich mahnend an.

»O du Feines!« rief er zärtlich. »Du ganz Liebes!
So wie du jetzt aussiehst, bist du wie ein Bild, so ein
schönes, ernsthaftes Bildchen vom vierten Gebot. –«

»Mein Edlef, ich möchte so gern eine klare Antwort
haben.«

»So gebe ich sie dir«, sagte er ernst. »Du bist willkommen
auf dem Mutterhof! Genügt dir mein Wort?«

»Oh!« rief Maren selig, und nun reichte sie ihm selbst
den roten, reinen Mund. »Ach, du, wie ist das schön,
was du da sagst. Wie freu ich mich auf den Mutterhof!
Wie hab ich eine Mutter entbehrt! Das ist kein Vorwurf
für Bruder Manne. Aber ein Mädchen braucht Schwester
oder Mutter … Wie will ich deine Mutter ehren!
Edlef, ich hab sie jetzt schon lieb, ganz lieb. –«

Manne Wögens klinkte sacht die Tür auf. »Es ist
unrecht, mich beim unvernünftigen Vieh zu lassen, während
ihr Menschlein hier euch freut …«

Nun schmiegte sich Maren in seinen Arm.

Dann sahen die Geschwister sich in die Augen. Für
Sekundendauer vergaß das Mädchen den Verlobten und
ihr Glück. Denn des Bruders Augen waren feucht. Und
sein Scherz war weh.

»Maren, mein Sonnenschein …«

»Bruder Manne, segne uns!«





All die blonden Friesenköpfe saßen wieder um den
runden Tisch.

Die Lampe brannte still, und die Ahne erzählte.
Onnen und Klein-Karen saßen vor ihr auf niederen
Stühlchen und sahen aufmerksam in das lebendige, alte
Gesicht.

»Weiter, Großmudder, weiter!« bettelte Onnen. Und
Karen wühlte ihr Köpfchen mit den bangen Augen in den
derben Friesenrock der alten Frau. Zwanzigmal hatten
sie die Geschichte wohl schon in ihrem jungen Leben gehört,
aber sie wirkte immer wieder aufs neue durchrüttelnd,
daß sie in arger Bangnis schier vergingen.

»Ja, so war’s. Am heiligen Karfreitag spielten sie mit
den Karten auf Heyens Lei. Und sie lachten und spotteten
der Ahnen und Alten, die ihnen wehren wollten.«

»Hast du sie auch gewarnt, Ahne?« fragte Klein-Karen
und zog den Kopf aus dem Versteck.

»Ach, dumm Tüg. Ich war damals ein Kind wie du.
Ahnen gibt’s auf jeder Hallig. Wirst selbst mit Gottes
Beistand eine werden.«

Da strahlte Klein-Karen. »Du, ich werd’ ’ne Ahne«,
versicherte sie erst einmal jedem einzelnen Zuhörer. Und
ihr süßes Kindergesicht über der breiten weißen Halskrause
lachte selig in die Zukunft hinein, und das Antlitz der erzählenden
Großmutter dünkte dem Kinde wunderschön,
also daß es keine Angst hatte, einmal ebenso auszusehen. –

»Hatten sie denn den ganzen Tag nicht gebetet am
Karfreitag?« fragte Onnen.

»Doch, doch. Da war der gottesfürchtige Pastor und
seine Frau, die hatten selbst die Glocken geläutet, weil
das Wetter so schlimm war, daß kein Mensch zur Kirche
gelangen konnte. Da sollte wenigstens das Glockengeläut
nicht fehlen, meinte der Pastor, und die Heyensleier könnten
dazu für sich beten, jeder in seinem Hause. Und er
selbst und sein Weib riefen bei jedem Glockenschwung:
›Christ Kyrie, komm zu uns auf der See.‹ Aber die Heyensleier
spielten und tranken Köhm oder Kaffeepunsch.«

»Kaffeepunsch schmeckt gut«, sagte Klein-Karen.

»Ohm Rickert hat mich kosten lassen. Wenn ich mal
Ahne bin, trink ich jeden Abend welchen.«

»Ohm Rickert hätt’ besser nach Heyens Lei gepaßt
als nach unserer Hallig«, rief scharf die Ahne. »Und
zu dir, Karen, muß ich mit der Rute kommen, wenn du
um Kaffeepunsch betteln gehst …«

»Weiter, weiter,« drängte Onnen. »Großmutter, der
Schullehrer sagt, es sollte kein Mensch sprechen dürfen,
solange du erzählst. Und das meine ich auch.«

Da flog wieder ein froher Schein über der Ahne
Gesicht.

»Manne Wögens und ich sind Freunde«, sprach sie
bedächtig. »Gott erhalte uns diesen Lehrer! Den hat man
in die Stadt haben wollen. Da könnt er längst hausen
und im Gold wühlen, aber er kennt keine Landflucht und
bleibt der Hallig treu.«

»Wühlen alle Stadtlehrer im Golde?« fragte Karen.

»Ach, laß sie doch wühlen«, murrte Onnen. »Großmudder,
erzähl weiter!«

»Ja, denkt, Kinder! Die Flut kam, und der Sturm
heulte so gräßlich, wie man es nie gehört hatte.

Ein Segelschiff fuhr über die See und in der großen
Dunkelheit über Heyens Lei hinweg. Da sahen die Seeleute
ein Licht neben sich und sahen die Kartenspieler um den
Tisch. Und schlugen ein Kreuz und beteten, denn sie
meinten, der Gottseibeiuns wolle sie äffen und ihnen
etwas Unheiliges am heiligen Karfreitag zeigen, so mitten
in dem wilden Aufruhr der Natur. Die Nordsee aber
hob sich wie die Brust von einem Riesen, die Wellenberge
schossen heran und es brüllten die Sturzseen …

Und wo einmal die Hallig Heyens Lei gewesen, war
nur salzen See.«

Klein-Karen weinte. »De armen Pasterlüd«, schluchzte
sie. »Sie haben doch gebetet und die Glocken geläutet.
Warum mußten sie untergehen?«

»Dat’s ’n kloken Frag’«, krähte Ohm Rickert. »Un ik
würd seggen, de Herrgott hett nich uppaßt. Äwer wat
seggt de Ahn dortau?«

Er freute sich beinahe, die alte Frau in Wirrnis zu
bringen. Die Ahne nahm Karens Köpfchen in ihre Hände.

»Süh so, mein klein Deern. Das kommt nicht drauf
an, wann man stirbt, sondern wie man stirbt. Die
Pastersleut nahm unser Herrgott bei der Hand und führte
sie vom Glockenstuhl hinweg in sein himmlisches Reich.
Da waren sie in der Seligkeit und brauchten keine bange
Sturmflut mehr zu erleben.«

Es war ganz still im Wohnpesel. Die Lampe knisterte
fein. Der Wind draußen sang ein ruhiges Lied, – er
hatte sich am Tage und in der Nacht vorher ausgetobt.

In die Stille hinein trat Edlef, der Älteste vom
Mutterhof. An seiner Hand hielt er Tanten Frauke,
die Einsame aus dem Altenteil.



Unfrohe, erstaunte Gesichter sahen sie an. Verhärmt
und blaß stand sie unter den anderen Holgers. Ihre Hand
legte sie auf Karens Köpfchen, aber das Kind zog sich
scheu vor ihr zurück. Da nahm Onnen die kleine Schwester
und ging stillschweigend mit ihr hinaus in den Schlafpesel.
Edlef Holgers Stirn war tief gefurcht.

Er bedeutete herrisch seine Schwester Melenke, daß sie
ihren Stuhl hergeben solle, und sie tat es unwillig. Den
Stuhl setzte Edlef zwischen die Sitze von Ahne und Mutter
und führte Tanten Frauke hin.

»So!« sagte er tief aufatmend. »Ihr sollt alle wissen,
daß dies vom heutigen Abend an so gelten soll.«

Zuerst herrschte bedrückendes Schweigen.

Dann wandte sich Ohm Rickert, große Rauchwolken
paffend, zu Edlef:

»Du tust da ’n gewaltiges Werk, mien Jung. Du
setzest neben der Frauke Holgers auch mich alten Einspänner
in alle Ehren ein. Bin ja auch ohne Leibeserben
und der Ahne ein Dorn im Auge und der Hallig ein
Pfahl im Fleisch.«

Die Ahne schaute finster.

»Ich erzählte vorhin nicht ganz zu Ende«, grollte sie.
»Der Sage nach erbte unsere Hallig Likamp von der
untergegangenen Hallig Heyens Lei eine Verpflichtung:
Fruchtbar zu sein und sich zu mehren. Unter diesem
Gottesgebot haben wir alle gestanden und uns ihm gebeugt.
Denn wir leben nicht für uns, sondern für die
Halligheimat. Gib fein Obacht, Enkel Edlef, daß sie
dich nicht straft, wenn du ihre Gesetze umstößst.«

»Tu ich das, Ahne? Ich glaube nicht. Aber ich meine,
Tanten Frauke ist alt und hat genug gelitten. Die ganzen
Jungjahre hat sie in der Fehm gesessen, – ihr Lebensabend
soll licht sein.«

»Du bist der Jungherr und ich gebe dir dein Recht«,
nickte die Ahne ernst. »Möcht nur nicht, daß dein heutiger
Schritt ein Freibrief sein soll für dich und andere,
etwa garstiges Wesen und unheilige Stadtsitten bei uns einzuführen.
Dann würde die Hallig sterben.«

Edlef reckte sich. »Da sei die Ahne unbesorgt«, lachte
er. »An Urenkeln soll’s nicht fehlen auf Likamp und dem
Mutterhof. Und jetzt seid allesamt fröhlich! Richtet unser
Haus fein her! Fegt und wascht und stäubt die Zimmer.
Und schmückt alles, wie schön ihr nur könnt. Ich will
meine Braut hineinführen.«

»Ist es all so weit?« fragte die Ahne ernst.

»Es ist mein fester Wille. Ich bitte dich, Ahne, und
dich, liebe Mutter, heißet Maren Wögens mit Liebe willkommen.«

Die Ahne starrte vor sich hin, Tanten Frauke drückte
seine Hand. Und die Mutter sagte mit finsterem Gesicht:
»Die Liebe schenkt man nicht im Mutterhof, die muß verdient
werden.«

»Das weiß Gott«, seufzte Edlef. Aber er bezwang den
aufsteigenden Groll. »Mutter, – mein Maren wird sich
Eure Liebe verdienen, da hast du mein Wort.«

Ohm Rickert lachte. – »Meine Liebe schenk ich ihr.
S’ ist ’ne feine Deern. Nicht so rund und ansehnlich wie die
Akke Luersen, – Donnerkiel! Aber die hat ja nun der Hamburger
weggekapert. Der Alte könnt ihr Vater sein, und
die Schönheit drückt ihn auf keiner Stelle. Hat aber
Moses und Propheten …«

»Gehört der Schnack in diese ernste Stunde?« fragte
die Ahne unwillig.

Aber Edlef trat hastig dem Ohm näher. »Was redest
du da? Die Akke geht mit nach Hamburg? Seit wann?
Weißt du’s genau?«

Ohm Rickert zündete erst umständlich eine neue Pfeife
an. »Dafür daß du eben deine neue Braut aufgetakelt
hast, mein Edlef, bist du bannig neugierig«, paffte er.
»Verintressieren dich zwei Brautens?«

»Red’ nicht unsauber«, verwies ihn Edlef. Dann zog
er den Alten vom Stuhl hoch und nahm ihn beiseite. »Was
weißt von der Deern? Mich dünkt, sie sei Peder Claßen
sin Brud.«

»Dann is sie sehr talentvoll«, meinte trocken Ohm
Rickert. »Denn ich sah sie heute mit dem alten Dicken
absegeln. Soll ’ne rasche Hochzeit werden, sobald die Mutter
Luersen aus den Wochen ist. Ne fröhliche, alerte Familie
ist das, ni wohr!«

Edlef schüttelte sich. »So will ich noch nach der
Königswarf zu Peder Claußen. Gute Nacht miteinander!«

»Dann begleit ich dich«, erbot sich Ohm Rickert.

»Ich will auch ’n Büschen die Füße verpedden un
noch ’n lütten Schnak machen. Wenn alle Lüd von
Hochtid reden, dann müntert das höllisch auf, un ick mag
dann nich achtern Aben sitten.« –

So wurde der Mutterhof heute beizeiten dunkel. Seine
strohgedeckten Häuser schliefen ein und träumten einer
neuen Zeit entgegen.







»Du mußt nicht so rennen, Edlef«, pustete Ohm
Rickert. »Wir kommen noch leicht hin nach der Königswarf.«

»Ohm Rickert, ich bin kein Bangbüx, aber vor dem
Wiedersehen mit Peder Claußen hab ich büschen Angst …«

»Warum, mien Jung?«

»Paß auf, Ohm Rickert, – den finden wir ganz
durchgedreht …«

»Vielleicht kommt er dann zum erstenmal in die
richtige Fassong.«

»Du machst immer dummen Schnack mit ernsten
Dingen, Ohm. Der Peder hat mir selbst gesagt, er könnt
ohne die Deern nicht leben … sie hatte sich ihm zweimal
versprochen …«

»Wenn man einen Bessenstiel und einen Feuerbrand
zusammenbindet«, sagte Ohm Rickert bedächtig, »dann
ist’s nach der Natur, daß der Bessenstiel aufgebrannt
wird. Peder Claußen ist aufgebrannt. Der dicke Hamburger
wird nicht aufbrennen, der ist zu feucht … Du
wärst auch heidi gegangen, Edlef.«

»Nein, Ohm Rickert, ich hätte den Feuerbrand schon
ausgegossen.«

»Dazu reicht die ganze Nordsee nicht.«

»Du mußt es ja wissen, Ohm Rickert,« spöttelte
Edlef.

»Ja, ich weiß es auch. Mir waren immer die tollsten
Deerns die liebsten. Mensch, ich war ihnen allen gewachsen.
In Hamburg un Kiel un in Triest, in Memel
und in Yokohama, ich kenn’ sie alle. Aber von allen
wilden Deerns scheint mich die Akke Luersen die wildeste.
Trotzdem ich sie nur von Sehen und Hörensagen kenne,
– leider.«

»Schande wert, Ohm Rickert. Hast es gewußt, wie sie
war und daß man uns kuppeln wollt, und sagtest mir
nichts?«

Der Alte schlug sich kichernd auf die Schenkel: »Hattest
ja dein Maul zum Neinsagen, Edlef. Schieb mich jetzt
nicht vor die Bresche, mien Jung. Du wolltest sie haben,
weil du ’n Koller kriegtest.«

»Nun ja, will’s zugeben, ich war verhext. Aber ihr
Alten seid zum Warnen da.«

»Sind wir??? Nun dann frag dich mal as’n ehrlichen
Kerl, was du angegeben hättest damals, wenn ich mich
in deine Liebessachen gemengt hätte … Da laß ich meine
Hände von. Du hast deine Erfahrung gemacht, – das
zweite Mal fällt’s besser aus.«

»Und wenn ich sie geheiratet hätte?«

»Dazu wär’s nicht gekommen. Ich hätt dann ausgesprengt,
du wärst gar nicht der reiche Edlef, – dann
wäre die Akke sofort abgestanden. Ni wohr, da krümmt
sik dien Eitelkeit? Is aber doch so.«

Edlef schüttelte den Kopf. »Du irrst dich, Ohm
Rickert.«

»Na, dann bleib man bei –. Der Glaube macht selig
und der Hering macht Durscht«, zitierte Ohm Rickert kühn.

»Akke Luersen mag schlecht sein, aber klein ist sie
nicht.«

»Das ist mir zu hoch. Und nun wollen wir vom Peder
reden.«

»Wenn ich ihn nur erst zu fassen hätte, Ohm Rickert.
Paß auf, der macht noch ’n dummen Streich, wenn er die
Wahrheit erfährt.«

»Kein Streich ist so dumm wie der, die Akke an den
eigenen Herd zu binden. Davor hat ihn der dicke Hamburger
bewahrt. Du sollst auch dem Manne dankbar sein,
Edlef, anstatt ’n Gesicht zu machen wie’n Floh, der in
der Nordsee schwimmt und in keinen Rettungsring reinpaßt.
Wenn aber die Akke dem Hamburger mal utrischt,
und das tut sie bald, dann …«

»Red’ anständig, Ohm Rickert. Und daß du’s weißt,
mein Sorg geht auch um Melenke. Du hast ihr Vorschub geleistet,
Ohm, bei ihrer Wildheit. Das muß aufhören.«

»Tühnkram, Edlef. Vierzig Jahr bin ich welterfahrener
als du. Siehst denn nicht, daß die Deern erstickt
in Eurer Langweile? Und Melenke fügt sich nicht in so’n
Zwang. Ersticken will sie partu nich. Da atmet sie sich
eben rechts und links büschen Lebensluft zusammen. Ich
war Heizer bei der Marine, Edlef. Da weiß ich, daß
’n Dampfkessel ’n Ventil braucht. So’n Ventil sollte
meine Aufmünterung bei Melenke sein. Aber auf die Dauer
genügt der Siebzigjährige ihr nicht. Nimm du meinen
Rat, Edlef: Schick die Melenke fort! In einen fixen
Dienst! Arbeiten muß sie, daß ihr die Schwarte knackt.
Sonst reißt sie auch aus und – geht vor die Hunde.«

»Ohm Rickert«, rief Edlef entsetzt. »Wie kannst du
so was Schauderhaftes sagen? ›Vor die Hunde gehen!‹ Ein
Mädchen aus dem Mutterhof vor die Hunde gehen!!!«

»Mein Edlef, das ist eure Selbstgerechtigkeit. Die
kann noch bös ausgehen. Die Melenke ist aus anderm
Schlag als du und deine Schwester Nomine und deine
Braut Maren, auch anders als die Ahne und deine
Mutter … Überleg dir das Wort des alten Heizers mit
dem Ventil. – Die Melenke wär nicht der erste Dampfkessel,
der in die Luft geht. Was ich noch sagen wollt:
wie geht’s der Nomine? Man hört und sieht nichts
von ihr. Ist sie immer noch nicht gescheit genug? Der
Postschiffer sagte neulich, sie ging jetzt in Kiel auf die
Universität.«

»Sagt das der Postschiffer? Ja, Ohm Rickert, es ist
wahr. Sie studiert. Ich bin sehr stolz auf meine Schwester.
Dabei solltest du sie sehen, wie fix sie in praktischen
Dingen ist. Wie sie ihren Kram fein zusammenhält in
Kiel, wie sie kocht und wirtschaftet. –«

»Warum genügt’s ihr denn nicht, Lehrerin zu
sein wie deine Maren?«

»Nomine war immer hungrig, hat sie mir gesagt.
Und da haben wir beide, sie und ich, uns das für sie ausgedacht.
Der Mutterhof verträgt’s.« –

»Hungrig ist die Deern? Hm. Hungrig nach die
Wissenschaften? Gott schall mi bewohrn. – Nun, die
Melenke ist auch hungrig. Hungrig nach das Leben. Denk
dran, Edlef. –«

Nun waren sie auf der Königswarf angekommen.

Die Fenster des Königshauses, darinnen einst nach
der letzten Sturmflut der König von Dänemark gewohnt,
brannten in mildem Licht, Edlef konnte sich kaum genügen
lassen im Anschauen des schmucken Baues. Aber er ging
doch vorbei und bog den kleinen Seitenpfad ein, wo
Peder Claußens Gehöft stand. Zaghaft klopfte er ans
Fenster.



»Nur immer herein.«

Peder Claußen lag im dicken Federbett in der Döntje.

»Endlich!« rief er mit heiserer Stimme. »Ich kannt’
ja deinen Schritt, Edlef. Und wen bringst du da mit?
Ohm Rickert setzt Euch.«

»Hast du mich denn erwartet, Peder?« fragte Edlef.

»Freilich hab ich. Natürlich ohne Grund. Bin von
Mutter ins Bett gepackt worden, weil ich Lungenstechen
und Halsschmerzen hab auf die schwere Not. – Und
morgen soll der Verlobungsschmaus bei Luersens sein.
Edlef, ich hoffe, du gibst uns die Ehr …«

Ohm Rickert schneuzte sich laut und heftig.

»Werd man erst ganz gesund«, mahnte Edlef mit guter
Stimme und traurigen Augen.

»Was machst du für’n Gesicht!« rief Peder Claußen.
»Als ob ich auf dem Schragen läge … Ach so!« rief er
plötzlich verständnisvoll und lachte laut, was ihm augenscheinlich
große Schmerzen bereitete. »Ihr habt natürlich
auch von dem Unsinn gehört … von meiner Akke …
wenn ich nur den Hund hätte, der meinen Schatz verunglimpft.
Mensch, Edlef, sieh. – Da steckt ihr Ring,
und da auf der Brust liegt ihr feiner Brief: ›Ich bin
deine Braut Akke‹. – Morgen um zwei Uhr! Da fangen
wir mit Kaffeepunsch an. Ohm Rickert kommt mit!

Ich laß es der alten Stine Diedrichsen sagen, vielleicht
kommt’s noch zu einem Verspruch zwischen euch
beiden.« Peder Claußen lachte ausgiebig trotz der
Schmerzen.

»Sorg du, Peder, daß es zu deinem kommt«, knurrte
der Alte.



»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, meinte Edlef
zögernd und hielt die heiße Hand des Kranken fest, –
»ich hab’s für gewiß gehört, daß …«

»Und ich hab sie mit dem Hamburger abziehen
sehen«, rief Ohm Rickert barsch.

»Der gute, dicke Hamburger!« lachte Peder Claußen.

»Ja, er ist abgereist. Die Akke konnt die Zeit nicht
erwarten, bis er weg war. Er hatte es hellschen hilde
mit meinem Schatz. Wenn ich dran denk, muß ich mich
totlachen … Au!«

»Lach nich, mein Peder«, sagte seine Mutter, die
mit Umschlägen und heißem Tee hereinkam. »Und wenn
du morgen noch die Hitze hast, laß ich dein Akke herkommen.
In dem Wind gehst mir nicht zur Schulwarf.«

»Mutter, warst du mal jung?« scherzte Peder. »Ich
bin gesund, wenn ich mein Akke wiederseh.«

»Denn is ja allens in Ordnung«, krähte Ohm Rickert.

»Dann schwitz du dich man zurecht. Aber schwitz dich
nicht deinen Verstand weg. Den kannst du morgen
brauchen …«

Edlef zog ihn rasch mit hinaus und sie hörten noch
das frohe, heisere Lachen des Kranken hinter sich her.

»Siehst du, Edlef«, sagte draußen der Alte. »Da
heißt’s immer auf der Hallig: ›Inbillung is döller as
Pestilenz‹, aber ich mein, für den Peder, das arme Suppenhuhn,
is sie wohltätig.«

»Ja, bis morgen«, knirschte Edlef. »Aber dann?«

Und nun sprachen sie gar nichts mehr. Durch den
Sturm kämpfte das ungleiche Paar sich schweigsam heim,
bis der dunkle Mutterhof sie wieder mit seiner großen
Ruhe umfing.



Es war wenige Tage vor Weihnachten.

An der Postfähre auf der Okkenswarf stand Lehrer
Manne Wögens und wartete auf ein Paket, das ihm
wichtige Bücher bringen sollte. Die wollte er sich selbst
abholen und dabei gleich dem Postagenten die Tagszeit
bieten. Das Segelboot des Postschiffers, das schon
lange mit hohem Seegang kämpfend vor der Anlegestelle
gekreuzt hatte, lag nun am Steg.

Der Halligbriefträger half die Postsachen ordnen, und
ein junges, hochgewachsenes Mädchen in städtischer Kleidung
dirigierte halb lachend, halb scheltend ein paar
Knaben, die immer ein Bündel fallen ließen, wenn sie
das andere aufhoben.

»Klüger seid ihr auch nicht geworden seit meinem
letzten Hiersein«, hörte Manne Wögens sie sagen. »Rasch,
rasch, nehmt endlich die Sachen ordentlich zusammen und
dann ›auf nach Valencia!‹«

»So weit kann ich Ihnen allerdings nicht folgen,
Fräulein Nomine Holgers«, lachte Manne Wögens und
zog die Mütze. »Aber bis zum Mutterhof helfe ich Ihnen
tragen. Wenn ich leider auch nicht klüger geworden bin
seit Ihrem letzten Hiersein.«

Sie gab ihm die Hand und nickte ihm zu.

»Herr Wögens, guten Tag! Und guten Abend und
guten Morgen! Sehen Sie nur, wie unsagbar dumm mich
die Jungs angucken. Es sind hoffentlich nicht die Begabtesten
in Ihrer Schule.«

»Wo denken Sie hin,« wehrte der Lehrer. »Mensch,
Fite Groth, du stehst wohl hier als Reklameschild für
die Dämlichkeit? Warum guckst du das Fräulein so an?«

»Weil – weil,« stotterte der Junge, »weil sie Onnen
Holgers Swester is. De seggt immer: Oha, wenn doch
einmal mien Schwester käm.«

»Jung, nun mußt du ’n Groschen haben«, rief Nomine
Holgers und zog die Börse. »Das war ein schöner Willkommsspruch.
Ach, Manne Wögens, am meisten von allen
Menschen freu ich mich auf meinen lütten Onnen.«

Lehrer Wögens sah sie fragend an.

»Nun freilich,« lachte sie, »ich freu mich auch auf
Edlef, auf die Ahne, auf Mutter, auf alle im Mutterhof, –
ach, und auf die Nordsee! Auf das Segeln! Auf die
Bonnestave, auf Schafe und Kühe …«

»Igittigitt, Fräulein Nomine, wann komme endlich
ich dran? Damit ich sagen kann: ›Nennt man die besten
Namen, so wird der meine auch genannt‹. Also – komme
ich vor oder nach den Kühen und Schafen?«

»Gar nicht kommen Sie«, rief Nomine, – streckte
ihm noch einmal die Hand hin und schüttelte sie herzhaft.

»Sehn Sie, das längliche Paket dort, das der andere
Junge wie ein Gewehr schultert, das ist ein Tannenbaum.
Tannenbaum und Heimat! Riecht das nicht gleich
wie Wachslichtchen und Klaben? Mensch, Fite, Mensch,
Fite«, unterbrach sie sich laut rufend. »Vorsicht, Vorsicht!
Der Bengel trägt meine Bücher und Notizen und tänzelt
auf dem Steg über den Priel, als wollt er mein Heiligtum
im nächsten Augenblick ersäufen.«

»Ihr Heiligtum?« fragte ernst Manne Wögens. »Ich
dachte, das sei die Heimat. Sind’s also doch die Bücher?«

Nomine biß sich auf die Lippen. »Keine Wortklauberei,
Herr Wögens. Eins braucht ja das andere nicht auszuschließen.
Um mal auf ganz etwas anderes zu kommen:
Werde ich Sie Weihnachten im Mutterhof sehen? Wie
früher, als Sie mit Edlef unzertrennlich waren und mich,
so oft Sie konnten, verprügelten?«

»Weil Sie mit Geschick und vollendeter Tücke mir
und Ihren Geschwistern das Süße aufaßen. – Den bunten
Teller. Und es nie leugneten. Sondern sich mit Geschrei
selbst anklagten. Aber doch nie eher, als bis Sie
Leibweh hatten. Gott, was waren Sie für ein greuliches
Mädchen!«

»Ich danke, Manne Wögens. Das genügt für’n Schaltjahr.
Sie haben mir aber noch nicht geantwortet. Reisen
Sie fort? Etwa zu Maren? Oder kommen Sie Weihnachten
zu uns?«

»Es geht doch nichts über schreibfaule Leute«, meinte
der Lehrer. »Sie wissen also gar nichts über die gewaltigen
Ereignisse im Mutterhof und – im Schulhaus?«

»Und die wären?«

»Meine Schwester Maren ist Edlefs Braut …«

Nomine lachte glücklich. »Aber das ist ja eine Freude,
eine Riesenfreude! Die feine, süße Maren! Und mein
stattlicher Edlefbruder! Der hat mich sicher überraschen
wollen unterm Tannenbaum. Nun, ich bin auch tüchtig
überrascht. Ich dummes Ding meinte immer, die Akke
Luersen …«

»St!« Er wehrte mit der Hand. »Gar nicht denken
soll Nomine Holgers an diese Frau und den Namen nicht
aussprechen. Bruder Edlef ist auf Umwegen zu dem
Kleinen und Feinen gekommen, – aber ein Umweg
ist auch ein Weg.«

»Ich frage gar nicht, ob sie glücklich sind«, sagte
Nomine, – »mit Maren muß man es sein.«

»Warum sagen Sie nicht ›mit Edlef‹?«

Sie runzelte die Stirn. »Weil er ein Holgers ist.
Die Holgers sind alle ungebärdig und hoffärtig.«

»Ja, das sind sie«, bestätigte Manne Wögens und
sah sie so eindringlich an, daß sie errötete. –

Nun gingen sie stumm eine ganze Weile.

»Ach,« seufzte Nomine plötzlich auf, »so ganz richtig
ist die Heimat heut doch nicht.«

»Und was fehlt?«

»Manne Wögens erzählt keine Märchen mehr, wenn
er mit mir über die Hallig wandert.«

»Nein, das tut er nicht.«

»Und warum nicht?«

»Weil Nomine Holgers kein Kind mehr ist.«

»Sie ist doch aber ein Kind ihrer Heimat … und
sie hungert nach Märchen. Draußen in der Fremde ist
alles Wirklichkeit. Und die ist so kalt …«

»Wirklichkeit? Da draußen heiratet also jede Gänsemagd
ihren Königsohn? Oder besser, jeder Schweinehirt
seine Prinzessin?«



»In diesen Kreisen hab ich keinen Zutritt«, lächelte
sie. »Item, – ich hungere nach Märchen …«

»Eigentlich müßt ich als Lehrer sagen: ›Nomine Holgers,
du bist eigensinnig, stell dich in die Ecke.‹«

»Ich will aber nicht. Ich will mein Märchen.«

»So ein Unart! – Also, dann man to. Passen Sie
gut auf. – Es waren einmal drei Kinder. Zwei große
Jungen und ein kleines, süßes, feines Mädchen …«

»Ein eigensinniger Unart!«

»Ja, manchmal.«

»Nein, immer.«

»Nicht unterbrechen, Fräulein Nomine. Oder wollen
Sie die Geschichte erzählen?«

»Nein, – – dann würde sie ganz anders enden,
als bei Manne Wögens.«

»Wie die Märchen wirklich enden, das weiß kein
Mensch. In Büchern steht: ›Und wenn sie nicht gestorben
sind, dann leben sie heute noch.‹ Aber ob sie gestorben
sind oder wie sie weiter leben, das erfährt man nicht.«

»Weiter, Manne Wögens, philosophieren wollen wir
ein andermal, wenn ich nicht so froh bin, wie heute.« –

»Ja, also diese drei glücklichen Menschenkinder liefen
auf der Hallig herum, die ihnen ganz zu eigen gehörte.
So voll Phantasie waren sie. – Und sie hießen …«

»Ach – Name ist Schall und Rauch, lassen wir sie
doch namenlos.«

»Mitnichten. Als Lehrer bin ich für Gründlichkeit.
Sie hießen also Nomine, Edlef und Manne.«

»Ja. Und die freundlich Zuerstgenannte war die
Unterdrückte. Sie mußte immer das tun, was die anderen
wollten.«

»Das ist nun wirklich ein Märchen und höchst unglaubwürdig.
Da lach ik öwer. Sagen wir lieber, sie fügte
sich manchmal, wenn zufällig die Vernunft in ihren
Kram paßte.«

»Manne Wögens, Sie erzählen sehr harte Märchen …«

»Ich bin ja auch keine Mutter, Fräulein Nomine. ›Ein
Vater lernt die Märchen aus einem Buch, einer Mutter
erzählt sie der liebe Gott selbst.‹«

Nomine Holgers ging sinnend. »Ach ja,« seufzte
sie dann, »wie konnte Mutter Wögens Märchen erzählen!
Da lag die ganze Süße der Heimat drin. Aber der
Sohn …«

»Dem haben Sie die Süßigkeiten aufgegessen …«,
sagte der Lehrer schroff.

Nomine sah ihn zornig an.

»Ich wußte nicht, daß ›bunte Teller‹ unersetzlich sind.«

»Ja, sie sind unersetzlich. – Aber nun weiter mit
dem Märchen. Die drei Kinder hatten sich trotz vieler
Unstimmigkeiten und Reibereien lieb. Wohlgemerkt: die
Kinder. Aber leider wurden aus ihnen Leute.«

»Da irren Sie, Wögens, ich meine: Aus ihnen wurden
Menschen.«

»Wenn Sie dies Hochmütchen sticht, Fräulein Nomine,
ich bin’s zufrieden. Also Menschen! Der Bruder Edlef
und der Freund Manne wurden beide Schweinehirten …
Oder stört Sie das? Kann ja auch Schaf- oder Kuhhirten
sagen.«



»Das tut nichts zur Sache. Mir ist Schweinehirt die
höchste Poesie durch Krischan Andersen.«

»Das ist schön. Mir auch. Aber nun kommt die
Tragik. Das kleine, holde Mädchen hätte auch Schweinehirtin
sein können, aber sie zog es vor – Prinzessin zu
werden.«

»Wo liegt da die Tragik, Manne Wögens?«

»Darin, daß die Prinzessin nicht weiß, was sie dadurch
verloren hat. Die Heimat schlechthin.«

»Das ist ein Irrtum. – Wohl hält mich die Universität
mit stärksten Banden, aber ich trinke meine Heimat
mit vollen Zügen, wenn ich einmal hier bin.«

»Wenn …! Lassen wir’s gut sein. Das Märchen
ist aus. Hie Schweinehirt, hie Prinzessin! Die salzen
See dazwischen und eine Welt von Vorurteilen … Und
wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute
noch. –«

Sie gingen schweigend. Die Knaben mit dem Gepäck
sprangen über die Wiesen, sie suchten sich den nächsten
Pfad. Nomine und ihr Begleiter waren allein mit sich
und ihren Gedanken.

Das Mädchen brach das Schweigen zuerst. »Nach dem,
wie wir so wundervoll stumm nebeneinander hergehen
können, sind wir die besten Freunde.«

»Nein, das sind wir nicht.«

Sie sah ihn finster an. »Der Schweinehirt kann
sehr grob werden«, rief sie gereizt.

»Der Schweinehirt ist gar nicht mehr da. Er ist in
sein Königreich gegangen und hat die Tür hinter sich
zugemacht.«



»Da konnt die Prinzessin singen: Ach, du lieber
Augustin, alles ist hin. Meinen Sie, Manne Wögens?«

»So sagt der Dichter Andersen. Ich aber sage: Das
Märchen ist aus. –«

»Nun, so erzählen Sie mir Tatsachen. Wie geht
es zu Hause? Was treiben die Nachbarn? Die erste,
die ich aufsuchen will, ist – Tanten Frauke. Lachen
Sie mich nicht aus. Ich möchte allen Ernstes diesen
alten Baum noch verpflanzen. Indem ich Tanten Frauke
bitte, mit mir nach Kiel überzusiedeln. Dort soll sie wieder
leben lernen, nachdem sie so lange vegetiert hat. –«

Er sah sie tiefernst an. »Dies Vegetieren hat schon
Ihr Bruder Edlef aufgehoben. Er hat Tanten Frauke
einen Ehrenplatz im Mutterhof gegeben … Ihr gerühmtes
Studium hat Ihnen den Gedanken an eine seelisch
schwer Leidende ausgelöscht. – Vier Jahre früher
hätten Sie den Baum verpflanzen sollen, aber Sie dachten
nur an sich. –«

Sie warf den Kopf zurück. »Hätte ich nicht so großen
Respekt vor Ihnen, Manne Wögens, würde ich sagen:
›Sie sind ein ganz unausstehlicher Schulmeister.‹«

Er verbeugte sich. – »Sieh, sieh! Also doch Respekt!
Vor meinem Alter?«

Freimütig sah sie ihn an. »Ach nein, das lohnt wohl
nicht. Aber vor Ihrer Bodenständigkeit. Freiwillig auf
der Hallig zu bleiben, bei Ihren Kenntnissen, – bei
Ihrem Hunger und Durst … Ich kann mir nicht denken,
daß Sie genügsam geworden sind.«

»Bitte, darüber wollen wir beide nicht sprechen …
Wen wollten Sie sonst noch besuchen?«



»Peder Claußen und seine Mutter. Er hat mich
immer so schön verteidigt mit Nägeln und Zähnen, wenn
Sie mich peinigten. –«

»Über Peder Claußen ist fressendes Leid gekommen«,
sagte Manne ernst. »Wie über manchen andern … Aber
Peder Claußen kann’s nicht umwerten in Segen. Er
stirbt daran.«

»An einer Liebe?« fragte Nomine lebhaft.

»Ja, – er ist grenzenlos altmodisch, arm Peder!
›Das Suppenhuhn‹ nennt ihn Ohm Rickert, der oft den
Nagel auf den Kopf trifft. Suppenhühner sind altmodisch.
Gebratene Hähnchen sind modern.«

»Was Sie für Unsinn schwatzen, Manne Wögens.«

Er antwortete nicht, er rannte plötzlich ohne Umsehen,
ohne Aufhalten den Deich hinunter an den Strand.

Was hat er nur? Was tut er da? fragte sich Nomine.
Ihre etwas kurzsichtigen Augen konnten nichts erkennen,
und so schritt das Mädchen tüchtig aus. In
tiefen Gedanken war sie. Heimat! Heimat! Wunderliche
Heimat!

Da keuchte es hinter ihr her.

Und der Wind trug ihr ihren Namen zu: Nomine!
Nomine!

Sie sah bang und verständnislos in Manne Wögens
furchtbar verstörtes Gesicht.

Er nahm ihre Hände und atmete schwer. »Sie wollten
doch zu Peder Claußen? Fragen, wie es ihm ginge? Gut
geht es ihm, Nomine Holgers. Sehr gut! Drunten liegt
er. Die See hat ihn angespült. Sehen Sie das Bündel?
Das ist übriggeblieben von einem frischen, frohen, tüchtigen
Kerl. Herrgott, Herrgott!«

Sie stand erschüttert. »Wie ist das möglich?« stammelte
sie. »Er war solch großer, festgefügter Friese.«

Manne Wögens reckte seine eigene hohe Gestalt und
lachte bitter.

»Ja, Nomine, – so etwas bringt die Stärksten herunter.«

Dann wandte er sich und lief denselben Weg zurück
und ließ das Mädchen stehen. Und Nomine hob das Gepäck
auf, das er ihr bis hierher getragen. – Sie stand und
schaute angestrengt, und sah nach einer ganzen Weile, wie
er mit einer schweren Last auf Armen und Schultern wuchtig
und langsam der Königswarf zustrebte. Da senkte
sie den Kopf tief auf die Brust und sah nichts mehr
von der grünen Heimat.

Der Tod war ihr begegnet und hatte sie ernst gegrüßt.
Erschüttert und müde schritt sie nach dem Mutterhof.





Pastor Ephraim Licht saß in seiner Studierstube.
In seinen guten, hellen, blauen Augen spiegelte sich die
ganze Predigt wider, die er am Sonntag seinen Leuten
zu halten gedachte. Seine runde, springlebendige Frau
quirlte um ihn herum. Sie wischte den Staub vom
»Kannrückchen«, das aus der gewohnten Thüringer Waldeinsamkeit
noch sehr fremd auf die brausende Nordsee hinaus
schaute. Und sie beugte sich im nächsten Augenblick
über eine alte »Erfurter Lade«.



Und als der geistliche Eheherr den sinnenden Blick
nicht vom Deich draußen fortwandte, seufzte sie auf.
Wurde ordentlich kribbelig und wischte immer rascher an
den Möbeln herum und stäubte schließlich den ganzen
Pastor mit dem Wedel ab.

»Ei, ei, Luischen, – das ist mir doch zu arg«,
wehrte er gutmütig. »Ist denn das nötig bei mir?«

Sie bedachte sich einen Augenblick, wobei der Humor
in all ihren Grübchen spielte. Dann wurde sie kriegerisch.

»Jawohl, das ist nötig, Ephraim«, trumpfte sie auf.
»Über und über bist du verstaubt.«

»Luischen! – ich werde dich wohl hinauswerfen
müssen, mein Liebes, du weißt, meine Predigt …«

»Ephraim, der liebe Gott schreit einem auch die
Wahrheit in die Ohren, und kümmert sich den Kuckuck
drum, ob grad jemand seine Predigt macht …«

»Luischen, Luischen, geh nicht mit dir selber durch.
Diese Ausdrücke! Du bist doch eine Pfarrfrau! Und
dieser Hochmut, Luischen! Willst du dich mit dem lieben
Herrgott vergleichen?«

»Ephraim, jetzt kommst du mir vom Thema ab.
Ich sag, du bist verstaubt. Und ein verstaubter Pfarrer
ist wie ein Ofen, der nicht brennt, oder wie eine Mutter,
die lieblos ist, oder auch wie ein blinder Spiegel. Ephraim,
du heißest Licht und leuchtest nicht …«

»Potztausend, Luischen, du gehst ins Geschirr. Laß mir
nur meinen ehrlichen Namen in Ruhe, der auch der deine
ist. Hier kommt’s nicht auf die ›lieblose Mutter‹ oder
den ›blinden Spiegel‹ oder den ›kalten Ofen‹ an. Wenn
auch deine Vergleiche ganz nett sind, Luischen … du
hast Phantasie, Luischen …«

»Siehst du, wie du dich verhedderst, Ephraim? Ach,
ich möchte mit Menschen- und Engelszungen reden …«

»Das tust du ja, Luischen. Und hast noch die ›Liebe‹
dazu. Das ist selten beisammen. Aber hier in diesem
Einzelfalle handelt es sich nicht um schöne Reden, sondern
um das strenge Respektieren einer Tradition, die den
Halligleuten heilig ist.«

»Sprich doch deutsch, Ephraim. Immer, wenn du
nicht ganz fest im Sattel sitzst, gebrauchst du Fremdwörter.
Und heilig? Wie kann Unheiliges heilig sein?«

»Luischen, nun muß ich gleich böse werden. Ich bitte
dich um tausend Gotteswillen, geh hinaus.«

Da setzte sich die kleine Frau Pastorin ganz fest in den
Lehnstuhl am Fenster und fing an bitterlich zu weinen.

»Da sind doch noch andere Leute auf der Hallig,«
klagte sie, »gebildete Leute, Leute mit Herz und Gemüt.
Ach, sie werden sagen: Dies Thüringer Land muß noch
ganz dunkel sein, sonst könnte von dorther nicht so’n
verbohrter Pfarrer kommen …«

Nun stand Pastor Licht ruhig auf, zog seine Gattin
sanft aus dem Stuhl hoch und führte die Weinende fort.
»Siehst du, Luischen, nun muß ich dich doch an die Luft
setzen. So geht es jedesmal. Wann wirst du aufhören,
mich in meiner Amtsstube zu beleidigen?«

Er schaute noch ein Weilchen schalkhaft hinter ihr
drein und setzte sich dann mit wehmütigem Lächeln wieder
an seinen Arbeitstisch. »So, – also da geht’s schon los«,
meinte er mit grimmigem Humor, als draußen energisch
geklopft wurde.

»Herein!!!«

»Herr Pastor,« sagte da Edlef Holgers, »ich weiß, es
ist nicht recht, daß ich so eindringe …«

»Menschenskinder,« rief Pastor Licht, »wenn ihr doch
wißt, daß es nicht recht ist, warum tut ihr’s denn nur?
Na nun kommen Sie man. Närrische Kerle seid ihr
alle …«

»Herr Pastor, – mein alter Freund Peder Claußen
soll morgen beerdigt werden, und nun sagt man …«

»Daß ich ihn außerhalb des Mäuerchens betten will,
weil er ein Selbstmörder ist. Ja, Holgers, da sagt man
ganz recht.«

»Herr Pastor …!!!«

»Mein lieber Freund, ich bin nicht nur für euch
junge Heißsporne hier, sondern in erster Linie für die
alten Leute. Ihr Jungen holt euch mal hier, mal dort
euern Trost und Halt. In die Kirche kommt ihr selten. Der
Pastor ist für euch ’n notwendiges Übel oder mal ’ne ganz
nette Dekoration. Ja, ja, ich weiß schon, was Sie sagen
wollen. – Ich meine ja auch nicht gerade euch vom
›Mutterhof‹. Das ist ja ein rechtes und echtes Friesenhaus
und Vorbild. Und ich brauche wohl kaum zu fragen:
Wie stehn Ahne und Mutter zu der Sache? Und Tanten
Frauke? Und Ohm Rickert? Doch sicher auf meiner
Seite?«

»Ja. Alle! Ich bin ganz irre an der Ahne geworden.
An allen.«

»Nicht doch! Nicht doch! Überlieferungen sind stärker
als eigene Gedanken. Man löckt nicht ungestraft wider
den Stachel. Und wenn ein Halligpfarrer nicht als Felsen
dasteht, wie soll er eine Sturmflut überdauern???«

»Herr Pastor – – ich meine, wenn der liebe Gott
will, so stürzt er auch den Felsen …«

Pfarrer Licht fuhr auf. »Was hat denn der liebe
Gott mit der ganzen Sache zu tun?« rief er ärgerlich. Aber
er schlug sich gleich darauf selbst auf den Mund. Wenn
Luischen das gehört hätte!

»Mein lieber Holgers, – der Herrgott fragt nicht
nach ›Mäuerchen‹ und dem ›ehrlichen‹ oder ›unehrlichen‹
Grab. Er sammelt sie alle am Jüngsten Tag. Und vielleicht
sagt er zum Selbstmörder: ›Ei du frommer und
getreuer Knecht‹ und zum Pastoren: ›Hebe dich weg von
mir‹. Aber Freund Holgers, – es ist ein Ärgernis. Ein
Pastor soll kein Ärgernis geben. Sonst winkt ihm der Mühlstein.
Wenn ich Peder Claußen nicht als Selbstmörder
einsenke, so gehen vier junge Leute vielleicht befriedigt
vom Kirchhof, und einhundertsechsundzwanzig Seelen wenden
sich von mir ab. Und hadern und bleiben ohne
Trost. Und wenn ich abgesägt werde? Wen kriegt ihr
her? Ich hab mich freiwillig hierher gemeldet. Weil
ich euch lieb habe.«

»Und die Mutter? Herr Pastor, die Mutter von Peder
Claußen?« fragte Edlef ganz leise und dringlich. »Die hatte
nichts als den einen Jungen. Nicht eine einzige ungute
Stunde hat sie von ihm gehabt. Er war der bravste
Sohn auf unserer Insel. Das faßt ja ihr Herz gar nicht,
daß der gefemt werden soll.«

Der Pfarrer rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her.



»Jetzt kommen Sie mit grobem Geschütz, Holgers,
– die Mutter, ja – – – sie soll ja den Sohn noch
über den Herrgott gestellt haben, – sie wird nun wohl
sehr leiden. Mich hat sie gar nicht beachtet, da ich als
verordneter Diener unserer Kirche sie besuchte. – Sie
hat mir auf alle Fragen nicht geantwortet …«

»Herr Pastor, sie ist aus den Fugen«, sagte Edlef
schwer.

»Und Sie meinen, Holgers, ein sogenanntes ehrliches
Begräbnis würde sie wieder zusammenkitten?«

»Ja, Herr Pastor, das ist meine Meinung.«

Pastor Licht schaute wieder mit dem sinnenden Blick
nach der See: »Und Christus sprach: ›Weib, siehe dies ist
dein Sohn, Sohn siehe, dies ist deine Mutter …‹ Lieber
Holgers – – ich möchte allein sein …«

Edlef ging rasch hinaus und Pastor Licht riegelte die
Tür hinter ihm ab. –

In der offenen Küche stand die Pastorin. Ihr rundes,
liebes Gesicht trug noch die Tränenspuren.

»Hat er Sie auch herausgeworfen, Herr Holgers?«
fragte sie dringlich. Und auf Edlefs energisches Kopfschütteln:
»Ach, Sie dürfens gern sagen. So ein Mann, so ein
Mann ist mein Mann! Die helle, lichte Güte selbst,
Herr Holgers, niemand kennt ihn ja wie ich. Keiner Fliege
tut er was zuleid, – ach, was sag ich, – zulieb würde er
ihr was tun. Aber schroff, schroff ist er, Herr Holgers,
und obsternatsch und eigensinnig und verbohrt in seine
dämlichen Ansichten … Ei der Tausend, was sag ich da
wieder … Kommen Sie in die Küche, Herr Holgers.
Das Leben ist wahrlich schwer. Essen Sie ein paar braune
Kuchen. Hier, sie sind noch knackenhart. Und ›Jungbursch
hat Jungzahn‹ heißt’s im Sprichwort.«

Und so nötigte ihn die Frau Pastorin an den Küchentisch
und präsentierte ihm das leckere Weihnachtsgebäck.

Und Edlef nahm und aß und erzählte von der Mutter
Claußen. Und das mitleidige, warme Herz der Pastorin
wollte schier aus der Brust heraushüpfen und weiter
über die Schwelle des Pfarrhauses nach der Königswarf
hin zur armen Mutter. Daneben aber reichte sie ihrem
Gast einen braunen Kuchen nach dem andern, auch wenn
er noch so sehr wehrte. Und schusselte in der blitzblanken,
großen Küche herum und schalt und liebkoste abwechselnd
ihren Eheherrn ganz laut, aber ohne daß es ihm zu
Ohren kam. Die beiden Taschen voll brauner Kuchen
zog Edlef schier verlegen ab. Und immer wieder steckte
sie ihm noch etwas ein, und die tränenblanken Augen
sahen ihn gütig und mütterlich an.

Der Sturm draußen warf Edlef Holgers beinahe gegen
den großen Grabstein von Anno 1517, der an der Kirche
lehnte. Tief drückte er seine Mütze ins Gesicht. Dann
sprang er mit großen Sätzen über ein paar eingefallene
Gräber nach dem Zaun hin.

»Mudder Claußen, wat makt ji hier?«

Die Frau hatte sich tief zur Erde gebeugt. Ein
Schluchzen schüttelte ihre hagere Gestalt.

»Hier wüllt se em henleggen,« stöhnte sie, »– hier.
Un sin Vadder, de liggt in Husum unnern groten, witten
Steen, mitten unner de Honneratschoren, un hedd sik doch
sin Lebdag ni um Wiw und Kind kümmert. So is de
Welt. So richt de Welt! O du min arm Peder! Min
goden Jung!«

Beide Hände legte sie auf den kalten Boden, als wolle
sie das verfemte Fleckchen Erde wärmen und segnen.

Grimmes Mitleid schüttelte Edlef Holgers. »Kommt,
Mutter Claußen«, sagte er. »Up dit Flag verküllt Ji
jug blot.« Er half ihr in die Höhe und nahm die
Widerstrebende mit sich fort. Gute Worte sprach er zu
ihr und erzählte von Peder Claußens Kinderjahren und
Dummjungsstreichen und wurde beredt, wie er es niemals
gewesen war. So ward der Weg zur Königswarf ganz
kurz und zuletzt schier fröhlich. Denn immer neue, schöne
Züge und gute Besonderheiten entdeckte Edlef an dem
toten Schulkameraden, also daß seine Mutter die ätzenden
Tränen trocknete und voll Trost in das öde Heim zurückkehrte. –

Am andern Morgen waren sie schon um acht Uhr
bei Mutter Claußen versammelt. Keiner der Halligleute
wußte recht, wie der Nachbar hingekommen war. Nur
daß er selbst einer dringenden Botschaft folgte, war ihm
klar. –

Die Frauen waren diesmal daheim geblieben, denn
Neugierde ist keine Untugend der Halligbewohner. Nur
Maren Wögens und Nomine Holgers standen Mutter
Claußen zur Seite.

Die alte Frau weinte nicht. Sie hielt die zitternden
Hände gefaltet und schaute geradeaus. – Nicht auf den
Sarg, den man schon geschlossen hatte. Es war, als höre
sie nicht auf das, was die Nachbarn an Trostworten ihr
zuraunten, sie horchte auf irgend etwas, das von draußen
kommen sollte, und in ihren bangen Augen standen Fragen,
die einer herben Antwort gewärtig waren. – Die alte
Kastenuhr tat nun schrille Schläge, und der Totengräber
Hinrichsen ermunterte ein paar große starke Schuljungen,
den Sarg mit ihm anzufassen. Da kam ein Ächzen aus
Mutter Claußens Brust.

Und Maren Holgers legte ihren Arm schützend um
sie. Aber gleich darauf stand die Wankende wieder aufrecht.
Ihr Kopf wandte sich zur Tür, die gefalteten Hände
lösten sich und streckten sich aus. Pastor Licht erschien in
der Tür. An ihm vorbei drängte sich seine gute, kleine,
geschäftige Frau. Sie tründelte zur trauernden Mutter
hinüber und umfaßte sie, und grüßte rechts und links
mit den hellen, gütigen Augen. Es war fast, als käme
sie zu einem frohen Fest, und das war diese Stunde auch
beinahe für sie.

Die Halligmänner sahen sich an. Wollte dieser Thüringer
Pastor Neuerungen einführen? Und wollte er
sie heute überrumpeln? Dafür waren sie nicht zu haben.
Aber in der behenden Geschäftigkeit der Pastorin ging
das Murren und Murmeln unter, das schon drohend aufgestanden
war.

»Liebe Männer von unserer Hallig,« hub der Pastor
an, und seine Stimme klang mild und fest zugleich, –
»hier wartet ein Mitchrist, daß wir ihn zur ewigen
Ruhe tragen. Viele von euch haben erwartet, daß ich
in meiner Stube bleiben würde. Ich hätte es auch getan,
denn ich wollte eine althergebrachte Sitte nicht umstoßen.
Aber da wurde ich von jemand daran erinnert,
daß außer dem Toten, der die Strafe ja nicht mehr fühlt,
noch ein lebendiges Mutterherz neben dem Sarg sich
quält. Das möchte wohl so stark sein, daß es den lieben
Sohn ganz allein nach dem Friedhof trage, und so fromm
ist es auch, daß es wohl den Segen tausendmal sprechen
könnte. Aber das Mutterherz hat diese ganze Angelegenheit
in eure Hände gelegt, ihr lieben Gemeindeglieder.
Und so sage ich euch: ›Der Gottesacker dadraußen
heißt Friedhof und nicht Striedhof.‹ Und zweitens: ›Richtet
nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet.‹ Und drittens:
›Wer sich rein fühlt von Schuld, der werfe den
ersten Stein auf den Toten.‹ Ich werde jetzt hinausgehen
und mich mit meinem Gott bereden und zurückgehen
zur Kirchwarf. Beredet auch ihr euch untereinander und
laßt Gott mit darein reden. Und schaut mir fleißig die
Mutter an. Das soll mir ein Zeichen sein: Wenn ehrenfeste
Halligleute mir den Toten getragen bringen, so
will ich sie empfangen und Peder Claußen soll unter euern
verstorbenen Lieben auf dem Friedhof ruhen. Hebt ihr
ihn aber drunten auf den schmalen, kleinen Wagen und
laßt ihn einzig vom Totengräber und seinen Gehilfen
geleiten, so will ich der Überlieferung Rechnung tragen
und still im Kämmerlein bleiben. Gott aber wird am
Jüngsten Tage unsere Herzen wiegen und auch Peder
Claußens Herz, der ein gehorsamer Sohn, ein guter Nachbar,
ein fleißiger Halligbauer und ein treuer Freund
war. Wehe uns dann, wenn unsere Herzen leichter befunden
werden als das seine. – Gehabt euch wohl!«

Pastor Licht stellte sich noch einen Augenblick zu
Mutter Claußen, die den Kopf tief geneigt hatte und
strich ihr sacht über den grauen Scheitel.



Dann nahm er das weinende Frau Luischen bei der
Hand und verließ die Stube. –

Da schritt Edlef Holgers zum Sarg und ergriff eine
Handhabe. Sein Auge grüßte den Halligschulmeister Manne
Wögens, der denselben Schritt getan und nun neben ihm
stand.

Nomine Holgers und Maren Wögens stellten sich
in raschem Entschluß neben ihre Brüder.

»Dat is nich Deernssach’«, wehrte ihnen Tede Luersen,
der Vater von Akke. Und er trat an die Stelle der beiden,
wischte sich den Schweiß vom Gesicht und murmelte:
»Ik heww wat god to maken.«

Zwei Bauern verließen die Stube. Der eine rückte
den Hut und sagte: »Nix för ungut, – ik kann dat
nich min Öllern wegen.«

Und der zweite murrte: »Nimodsche Art paßt nich to
Halligart.«

Dafür stellte sich aber der Gemeindevorsteher sehr
entschlossen an den Sarg: »De Paster hett recht.«

Noch ein paar folgten mürrisch oder verlegen den
beiden Männern, die auf ihre Warfen zurückkehrten,
aber es waren genug Träger aus den Reihen der angesehensten
Halligbauern vorhanden, auch zum Abwechseln
bei dem langen Weg und der schweren Last. –

Mutter Claußen schritt zu jedem einzelnen.

»Gott lohn’s in der Ewigkeit!« schluchzte sie. »Gott
lohn’s!«

Und viele meinten bei sich, sie hätten schon schlechtere
Leute getragen als diesen Sohn einer solchen Mutter.

»In Gottes Namen«, rief laut Manne Wögens. Da
hoben sie den Sarg und trugen ihn langsam und schwer
den Deich entlang und schritten mühselig über den Priel
zur Kirchwarf.

Und wenn auch die Glocken schwiegen, so donnerte
doch die Nordsee gegen den Deich, und der Sturm sang
sein ernstes Lied wie einen brausenden Choral.

Pastor Licht empfing den Zug am alten Glockenstuhl,
der unterhalb der Kirche aufragt. Und er schritt
dem Sarg voran und sprach kurze, markige Worte über
der offenen Gruft. Ein Leuchten lag auf seinem Gesicht,
weil er sich der Ehre freute, ein Hallighirte zu sein. –



Der Mutterhof rüstete sich zum Weihnachtsfest.

Nun stritten in ihm die verschiedensten Gerüche um
die Oberhand.

Ohm Rickert ging mit krummem Kreuz ducknackig
umher und schaute scheu um sich, als käme aus irgendeiner
Ecke ein voller Scheuereimer gegen ihn geflogen,
um ihn zu verjagen.

Er meinte, es röche überhaupt nur nach »Kernseep«
und »gräune Smeerseep«.

»Wozu die viele Reinlichkeit bei das büschen Hochzeitmachen?«
fragte er unwirsch.

»Es ist nicht nur büschen Hochzeit, – es ist auch
Heiligweihnacht«, meinte Klein-Karen ernsthaft. Und die
Kinder fanden, daß es nur nach Wachslichtchen, nach
Tannenbaum und Klaben dufte.



Die Ahne sah mit ihren hellen, scharfen Augen schief
nach Ohm Rickert hin und bemerkte anzüglich, daß es
wohl nach alten, vertrockneten Junggesellen röche, und
die sollten sich »man bei klein’« aus dem Staube machen
und sich hinterm Deich auslüften, da, wo der Sturm
am ärgsten bliese.

Darauf Ohm Rickert wieder gemütlich krähend: »Weet
de Düwel, ick bün gor ni vertrocknet. Ik schese noch den
irsten Danz mit de Brud. Ne feine Polka. Un sing
dortau:




Bonnestabe, Bonnestabe

Blüht auf Junggesellengrabe,

Aber wo Jungfräulein ruht,

Blüht ’ne Rose, rot wie Blut.«







»Ja, deine Choräle kennt man schon«, brummte die
Ahne, und dann jagte sie Onnen und Karen hinaus, sie
sollten einen Schneemann bauen, anstatt immer »vor
den Füßen zu laufen«.

Es war »hilde Zeit«. Weihnachten und Hochzeit.
Man hatte alle Hände voll zu tun und alle Köpfe voll
Wichtigkeiten. – Und mit Edlef war nicht mehr zu
»rechnen«. Dem schlug die Liebe über Kopf und Kragen.
Die Ahne seufzte tief auf. Aber dann verklärte sich ihr
Gesicht wie von einem innern Leuchten. Es war ja wohl
gut, daß einmal die »Liebe« wieder über die Schwelle
des Mutterhofes schritt. »Rechtschaffenheit und ehrbar
Wesen« freilich, die hatten immer Hüsung gehabt in dem
stattlichen Bau. Aber Liebe? Die paßte nach Meinung
der Ahne besser in die Stadt, wo die Leute »nichts
anderes zu tun haben«. Sie selbst, Gesine, geb. Christiansen,
hatte eine Vernunftehe mit dem raschen, arbeitswütigen,
jähzornigen Holgers geschlossen, der ihr eigenes,
durch Krankheit der Eltern heruntergekommenes Gewese
sachgemäß bewirtschaftete und mit dem Mutterhof vereinigte.
Damals war noch nicht allgemeiner Wohlstand
auf der Hallig, damals war der Halligspruch bittere
Wahrheit, der über manch einer Tür stand:




»Nadel und Schere sind es nicht,

Pfriemen und Hobel kennt man nicht,

Pflug und Egge braucht man nicht,

Manna fällt vom Himmel nicht.

Wären die lieben Schafe nicht,

Man hätt’ fürwahr das Leben nicht.«







Wenn man ums tägliche Brot ringt, dann begnügt
sich die Liebe mit einem bescheidenen, knappen Plätzchen.
Aber Vertrauen und Fleiß und Frömmigkeit hatten daneben
gesessen, so war das Haus gesegnet worden und
gewachsen.

Fünfzehn Kinder hatte die Ahne geboren, sieben davon
»kleinweis« hergeben müssen, da waren ihr auch sieben
Schwerter durch das Herz gegangen, wie man’s von der
Gottesmutter erzählt.

Aber die acht anderen, sieben Jungs und eine Deern,
waren alle fixe Kerle geworden. –

»Geliebt« hatte auf dem Mutterhof wohl nur die
»Tanten Frauke«. War ein schönes Mädchen gewesen,
und der Ahne dritter Sohn Tetje hatte sie auf den
Mutterhof gebracht. Der war von klein auf ein Träumer.
– So des Abends auf der grünen Hausbank vor der
Tür zu sitzen und ins verglimmende Abendrot zu schauen,
das war ihm das Liebste. Jeden Stern kannte er am
Himmel, und lehrte es auch die Frauke. Von der hildesten
Arbeit konnte er sie wegholen, und dann saßen
die beiden Hand in Hand »rein wie verbast«. Fleißig war
ja die Frauke und flink und hatte einen ordentlichen
»Batzen« auf den Mutterhof mitgebracht, also daß zwei
Scheunen hatten erneuert werden können. Aber so eine
richtige Kraft war sie nicht, und – sie blieb ohne Kinder.
Das war unerhört im Mutterhof. Was hatte sie, die
Ahne, für bittere Zähren vergossen, daß sie selbst es
nur auf fünfzehn gebracht. Hielt es ihr die Schwieger
nicht täglich vor, die ihrem Manne selbst einundzwanzig
gebar?

In alle Welt waren die Holgers zerstreut, und ein
stolzes Wort ging um: »Aufrecht und brav wie ein Holgers.«
Die meisten von ihnen ruhten freilich auf dem
Meeresgrunde. Fischer- und Seemannslos. Auch Fraukes
Mann, der Träumer und Sterngucker, war nicht wiedergekommen.
Und die Ahne erinnerte sich nicht gern daran,
daß sie selbst ihn fortgescheucht hatte von seiner Frau,
mit der er damals fünfzehn Jahre verheiratet war. Es
hätte vielleicht nicht Not getan, daß Tetje Holgers an
dem Abend zum Fischfang auszog …

Aber die Ahne hatte das »verliebte Getue« nicht
leiden können, und hart gespottet, wie sich der Tetje
gar nicht trennen konnte und immer wieder die Frauke
küßte und strakte. Und wie hatte sie mit der Schwiegertochter
gescholten, daß diese dem Gatten plötzlich nachgelaufen
war und dicht vor dem Priel ihn eingeholt
und auf der Fenne vor allen Leuten gehalst hatte.

In derselben Nacht stand der grause Sturm auf
und … machte Frauke Holgers zur Witwe. Es kehrte
niemand von den Bootsleuten zurück. Seitdem war Frauke
das herbe, stille Weib, das einsam im Altenteil hauste.
Ohne Kinder, ohne Enkel, ohne Freude. Es wurde der
Ahne, die doch so fest an das »Gotteszeichen« glaubte,
immer unbehaglich zu Sinn, wenn sie an das liebeleere
Leben der Einsamen dachte, die doch so still und ohne
Vorwürfe gegen andere ihren Leidensweg ging. Die Ahne
mußte sich oft selbst bezwingen, daß sie nicht zu viel Hochachtung
empfand vor der »Unfruchtbaren«. Und daß
sie nicht ungerecht wurde gegen die Frau ihres Erstgeborenen,
die doch zwölf Kinder hatte, von denen Edlef
der Älteste war. Warum konnte nur die Ahne zu dieser
Schwiegertochter so gar nicht in Fühlung kommen? Die
doch die Überlieferung des Mutterhofes wahrhaft hochgehalten
hatte. –

Wie oft hatte die Ahne schon im Herzensgrund gemeint,
die Behaglichkeit und der Gottesfriede wohne allein
im Altenteil bei Frauke Holgers, – doch sie hatte diese
aufrührerischen Gedanken immer gewaltsam verscheucht. –

Aber gut war es trotzdem, daß die leuchtende Liebe
wieder allen sichtbar über Mutterhofs Schwelle schritt.
Der Enkel Edlef und die feine, schöne Maren mit den
strahlenden Blauaugen. Das war wohl so recht ein Paar
nach Gottes Herzen. Da sah eins nur das andere, und
die Hallig hätte untergehen können, die beiden wären’s
nicht gewahr worden. Da konnte man wohl beten, daß
dieses Glück blieb. Daß zu dem vielen Licht nicht viel
Schatten kam. Enkel Edlef artete nach dem Ahn. Und
der war gut und nachsichtig gegen andere gewesen und
mochte auch nur frohe Gesichter leiden. Aber für sich
selbst wollt er doch immer ein Extragericht, und Gott
sollte sich nach seinem Willen richten. – So hatte er
scheinbar mit eigenem eisernen Willen sein Schicksal gemeistert.
Und Edlef? Der setzte aus sorglos gutem
Herzen die verfemte Verwandte in die alten Ehren ein,
wie würde er aber wohl handeln, wenn ihm selbst Nachkommen
versagt blieben??? Die Ahne mocht’ kaum dran
denken. Holgersart konnte grausam sein.

Am dritten Feiertag des Weihnachtsfestes sollte die
Hochzeit sein, und im Jungteil des Mutterhofes hatte
man dem jungen Paar das Nest gebaut. Denn wenn
auch Edlef Holgers nun Herr des Mutterhofes wurde,
blieb doch nach alter Überlieferung seine Mutter die
Herrin neben ihm so lange, bis auch Karen, das jüngste
Kind, achtzehn Jahre wurde. Dann siedelten sie alle
ins Altenteil, und Edlef würde fortan im Mutterhof wohnen.

Bis dahin hatte es aber noch gute Wege.

Die Ahne schaute mit hellen Augen auf das stolze
Gewese. Der stattliche Mutterhof nahm die Mitte des
Hofes ein. Daran schloß sich das große Altenteil, das sie
selbst bewohnte. Links vom Mutterhof lag das kleine
Altenteil, das von Frauke Holgers’ eigenem Gelde erbaut
worden war und das innen und außen ein rechtes
Schmuckkästchen darstellte. Dem gegenüber lag das »Jungteil«,
das jetzt ganz neu für Edlef und Maren hergerichtet
war.



»Mit Gott«, sprach die Ahne und ließ die Augen
über die Reihe der blitzenden, kleinen Fenster gleiten,
hinter denen die Brautkammer lag mit den blühweißen,
hoch aufgeschichteten Betten. Die Ahne selbst hatte die
schneeigen Spreidecken darüber gebreitet, und die »heilige
Kammer« verschlossen, wie sie auf dem Mutterhof
hieß. Erst um die sechste Nachmittagsstunde des Hochzeitstages,
wenn die Kirchenglocke zur Vesper läutete,
würde die Ahne mit großer Feierlichkeit dem jungen Hochzeiter
den Schlüssel übergeben. –

Mit Gott!

In all ihren freudig-wehmütigen Gedanken sah sie
jetzt den Herrn Pfarrer über die Fennen herankommen.
Er nahm die Richtung nach dem Mutterhof. Die Stirn
der Ahne umwölkte sich.

Sie verstand die Welt nicht mehr. Wenigstens das
Neumodische nicht, das nicht einmal Halt vor der Kirche
machte, sondern sogar Selbstmörder in geweihte Gräber
legte unter Orgelspiel und Glockenklang. Und dazu gab
sich Pastor Licht her, den sie bis jetzt immer als echten
und rechten Hirten geachtet hatte. Aber freilich, es war
ein Ausländer. So ein Thüringer mit solch wunderlicher
Sprache mußte ja auch wunderliche Ansichten haben,
die ganz und gar nicht auf die Hallig paßten. Die Ahne
hatte auch dem Enkel noch nicht wieder die Hand gegeben,
seit Edlefs Hände den Sarg des Selbstmörders aufgehoben
hatten.

Und ihr Freund, der junge Schulmeister Manne
Wögens? Nein, die Ahne verstand die Welt nicht mehr,
und es war wohl »hohe Tid«, daß der Herrgott sie
abrief. Aber erst einmal sollte »Hochtid« sein.

Pastor Licht schritt die Steinstufen zum Mutterhof
heran. Schon von weitem hatte er einen Riesenschneemann
leuchten sehen, und jetzt mußte er über den ungefügen
Kerl lachen, der mit schwarzen Kohlenaugen
und roten Ziegellippen grimmig dreinschaute und gar
drohend einen festen Knüppel schwang. Einladend sah
das Ganze nicht aus.

An der Steinmauer, die das Gewese einfriedigte, hörte
er Kinderstimmen. Pastor Licht trat ein wenig zurück,
denn nun sah er, daß Onnen und Karen etwas Wichtiges
vorhatten.

Die Kinder drehten dem Besucher den Rücken, die
kleine Karen hatte die hohe Friesenhaube der Mutter
aufgesetzt und Onnen legte sich eine große, schwarze Schürze
wie einen Talar um. Zwei Schneegruben hatten die
Kinder gegraben, der große Spaten lag noch im Weg.

Die eine Grube war dicht an der Mauer, die andere
unter dem prächtigen, weitverzweigten Birnbaum, der
eine Zierde der obstarmen Hallig war. Karen stand vor
dem Bruder. Auf ihren Armen ruhte eine längliche
Schachtel und in dieser eine alte, sehr häßliche Puppe,
die vielfach gekittet und geflickt, Spuren unheilbaren
Leidens an sich trug. »Liebe Gemeinde«, predigte Onnen.
»Ich sehe es dir ja an, daß du diesen elenden Selbstmörder
unter dem schönen Birnbaum begraben willst.
Aber das kann rein nicht angehen. Wer will wohl so’n
Kerl zum Nachbar haben? Und der liebe Gott wird euch
furchtbar böse werden. – Unterm Birnbaum da liegt
ja Peter Witt, den sie immer den ›Dieb‹ nannten und
Pieter Martje, der seine Frau prügelte, aber sie bedanken
sich schönstens, – neben ’n Selbstmörder wollen sie auch
nicht liegen. Also fort mit ihm ans Mäuerchen. Amen.«

Damit packte Onnen die Puppe und warf sie in das
Mauergrab.

Kläglich schrie Karen auf.

»Fix, Karen, spring nach«, gebot Onnen. »Jetzt
kommt doch erst das Schönste. Du bist doch die Mutter.
Du wirst doch nicht leiden, daß sie dir dein Kind an
die Mauer legen. Man zu, – jetzt begraben wir’s
unterm Birnbaum …«

Karen hatte ihr Kind aus der Grube herausgerettet,
aber nun schrie sie Zetermordio und weigerte sich, es
einem neuen Begräbnis auszuliefern. »Nein, nein, Onnen,
ich trag mein Kind in die warme Stube, dann wird’s
wieder lebendig. Dann brauch ich’s gar nicht herzugeben.«

Onnen war sehr mißmutig dieser schlagenden Logik
gegenüber. »Du hast gar keine Phantasie«, rief er voll
Zorn der Enteilenden nach. Da legte sich eine Hand auf
seine Schulter und er sah dem Pastor ins ernste Antlitz.
Verlegen riß er sich den »Talar« herunter.

»Mein lieber Junge,« sagte Pastor Licht, »Mutterliebe
ist besser als Phantasie. Und deine Karen scheint mir
eine rechte, echte Puppenmutter zu sein. Aus denen werden
dann die guten Menschenmütter«, setzte er mehr
für sich hinzu. »Nun zeig mir den Weg zur Ahne, mein
Sohn, ich muß mich ein wenig aufwärmen bei euch.
Warm wird man nicht bei Begräbnissen, ob man nun
unter dem Birnbaum bettet oder am Mäuerchen einscharrt.«

Onnen sah scheu nach dem Pfarrer hin. Die letzten
Worte hatten gar eigentümlich geklungen, und das Gesicht
des Sprechenden sah finster aus.

Drinnen im Wohnpesel wartete die Ahne. Sie hatte
sich rasch ihr Gottestischkleid angezogen, um den Pfarrer
würdig zu empfangen, aber sie machte nur einen tiefen,
altmodischen Knix, und ihre Hände, die sich sonst immer
so rasch dem Eintretenden entgegengestreckt hatten, blieben
krampfhaft verschlungen.

»Ich muß den Herrn Pastoren allein empfangen,«
meinte sie förmlich, »all meine Leute sind hilde zugange
wegen der Hochzeit …«

»Mir würde die liebe Ahne auch ganz allein genügen«,
meinte Pastor Licht. »Aber ich bin an ihr helle, freundliche
Augen gewohnt, die immer eine Lampe im Wohnpesel
überflüssig machten. Wo sind die beiden guten
Lichtchen? Und darf ich meine zwei Hände nicht in
Großmudder ihre hineinlegen?«

Die alte Frau pflückte mit ihren Fingern und sah
an dem Seelsorger vorbei.

»Ich kenn mich nicht mehr aus, Herr Pastor«, sagte
sie finster.

»Dann wollen wir beide recht ein Weilchen zusammenbleiben,
Ahne.« Der Pfarrer setzte sich geruhig
auf die Ofenbank. »Ich denk, wir sind’s beide wert,
daß wir uns noch einmal wieder kennen lernen. Es wär
doch schade, wenn unsere schöne Freundschaft in die
Brüche ginge.«



Die Ahne hatte sich in ihren Ohrenstuhl gesetzt.
Das Spinnrad holte sie, stellte es vor sich hin, netzte
den Faden, und trug es ebenso rasch wieder beiseite. Das
grobe Strickzeug wickelte sie aus dem Handarbeitskorb
heraus, aber es lag dann müßig in ihrem Schoß. Da
legte sie es in seinen Behälter zurück.

»Ja, ja, Ahne«, sagte der Pfarrer ernst. »Ich kenne
das. Wenn man ärgerlich oder gekränkt ist, dann wollen
die Finger zu keiner geruhigen Arbeit taugen. In solchen
Zeiten steck ich mir die Pfeife an. Aber der Ahne fehlt
solch Trostmittel …«

»Weshalb um tausend Gotteswillen haben Sie so
etwas getan, Herr Pastor?« brach die Ahne los. »Wenn
die Kirche erst mal nicht mehr feststeht …«

»Ach, die steht noch ganz fest, Ahne.« Fast leise
sprach der Pfarrer. Er wollte wohl nicht, daß irgend
jemand der übrigen Bewohner etwas von ihrem Gespräch
vernehmen sollte. »Aber selbst wenn sie einstürzte,
liebe Ahne, würde unser Herrgott nicht um eine Wohnung
verlegen sein. Da ist z. B. das Herz Ihres Enkels
Edlef, – das gäbe ein gutes Herrgottsstübchen ab …«

»Ich verstehe das alles nicht, was der Herr Pastor
da spricht …«

»So will ich deutlicher werden, Ahne. – Wir alle,
und ich leider Gottes an der Spitze, hatten neulich den
lieben Gott verleugnet, – jawohl, Sie auch, Ahne, –
ich kann nur ganz wenige ausnehmen, darunter mein
Luischen und Mutter Claußen, aber die war ja Partei …
Also da hat sich der Herrgott nach einem Obdach umgesehen,
und fand Ihren Edlef. Aus dem heraus hat er
mich dann bearbeitet, hat mir in einer bitterernsten,
schlaflosen Nacht gezeigt, daß ich tönendes Erz und klingende
Schelle sei, wenn ich nicht ganz rasch die Liebe und
nur die Liebe walten ließe. Ahne, ich wünsche jene Kampfnacht
nicht meinem ärgsten Feinde, wohl aber den Erkenntnismorgen,
der darauf folgte, jedem meiner Freunde.
Ihr Enkel Edlef, liebe Ahne, sprach mir von seinem
toten Schulkameraden, und jedes Wort war Liebe, – er
zeigte mir die unglückliche Mutter Claußen, und jedes
Wort war Liebe. – Ahne, ich sag’s nicht als Entschuldigung,
daß ich im Grunde des Herzens genau so dachte
wie der Edlef. Aber ich tat’s aus Gründen der Aufklärung,
nicht aus Liebe. Ich wollte der Gemeinde kein Ärgernis
geben. ›Wehe dem, durch den Ärgernis kommt.‹ Ach,
die Bibel hat soviel Sprüche bereit, und das Menschliche
in uns holt diese sich gern zur Entlastung. Die größte
Sünde ist aber oft die Bequemlichkeit. Doch ich weiß
genau, liebe Ahne, Gott wird am Jüngsten Tage jeden
Sünder, und wir sind’s allzumal, fragen: ›Wo war deine
Liebe?‹ Und dem, der viel liebte, wird viel vergeben
werden. Wer aber bei Guttat oder Sünde ganz ohne
Liebe war, – – über den wird der Herrgott sein
›Wehe‹ rufen.« –

»Das hört sich gut und christlich an, Herr Pastor.
Aber wozu sind Eltern und Großeltern da? Hätte Mutter
Claußen nicht wie in einen goldenen Kelch in ihren
Peder geschaut, und die Rute nicht nur zum Spaß hinter
dem Spiegel gehabt, – dann wär die Todsünde nicht
geschehen.«

»Ihr Frauen, ach, ihr Frauen!« Pastor Licht wiegte
den Kopf hin und her und fuhr sich dann unmutig durch
sein volles, graues Haar. »Ihr könnt inwendig die Güte
selbst sein, könnt anderer Leid heben und tragen in völliger
Selbstüberwindung. Und dann wieder seid ihr so
hart. Ruft ›Todsünde‹ aus, wo ihr leicht ebensogut
›Schwachheit‹ sagen könntet.«

»Selbstmord ist Todsünde«, beharrte die Ahne. »Und
der Herr Pastor tut nicht gut, an diesem alten Friesenglauben
zu rütteln. Wir auf dem Mutterhof bleiben
bei der alten Lehre. Ich hab dem Enkel Edlef noch nicht
die Tagszeit geboten seit jenem Unheilstag, und geh
auch nicht zu Mutter Claußen zur Kondolenz.«

Traurig und zornig sah Pastor Licht die Ahne an.
»Hätt’s nicht geglaubt«, sagte er nach langer Pause. »Hab’
noch neulich bei einer Visitation erzählt, daß die Ahne
nicht nur die älteste Frau auf unserer Hallig, sondern auch
die gescheiteste und – die frömmste sei. Ich weiß, daß
Sie ein paarmal die Bibel durchgelesen haben, weiß, daß
Sie mehr als einmal das Kapitel vom Zöllner und Sünder
durch- und durchdachten. Und nun sitzt die Ahne doch
da und schlägt sich an die Brust …«

»Weiß schon, was Sie sagen wollen, Herr Pastor, und
bedank mich schön für den ›Pharisäer‹. Aber in diesem
Punkt kommen wir nicht auf gleich. Das ist vielleicht
in Ihrem Thüringen anders …«

»Ach nein, liebe Ahne, – so arg dürfen Sie sich
nicht überheben,« fiel der Pfarrer mit gutem Humor ein.
»So bockbeinig wie Sie sind meine lieben Thüringer noch
allemal. Da haben Sie auch nicht das geringste voraus.«

Die Ahne sah ihn unsicher an.



Pastor Licht stand auf. »Ich gehe jetzt, Ahne. Es war
ein Metzgergang und sollte doch ein schöner Friedensgang
werden. Nein, nein, – laßt Eure Hände ruhig im Schoße
liegen und quält Euch nicht damit, mir sie widerwillig zu
reichen. Ich möchte sie jetzt gar nicht nehmen. Erst wenn
Ihr recht davon überzeugt seid, daß auch der Mutterhof
irren kann, und Ihr Euch noch einmal recht von Herzen
wünscht, neben Peder Claußen auf dem Friedhof gebettet
zu werden, – dann Ahne …«

Die alte Frau fuhr in fast jugendlichem Ungestüm auf.

Dann legte sie ihre Hände doppelt fest ineinander.
»So darf sich unser Herr Pastor nur das Warten nicht
verdrießen lassen«, sagte sie steif. –

Da ging der Pfarrer mit wuchtigen Schritten hinaus.

Auf dem Deich begegnete ihm Edlef Holgers. Er hatte
alle Kerzen der Welt in seinen blauen Augen und wohl
noch die ganze Süßigkeit auf den Lippen, die ihm Maren
Wögens auf den Weg mitgegeben hatte.

»Guten Tag, Herr Pastor, immer gut zu Wege?«
rief er dem Seelsorger strahlend zu.

»Der Weg ist nicht so arg gut«, gab dieser grimmig
zurück. »Bin rascher vom Mutterhof weggekommen, als
ich hinkam bei dem beschwerlichen Schneewetter. Aber die
Ahne …«

Die Lichter in Edlefs Bräutigamsaugen waren mit
einemmal ausgeblasen.

»Die Ahne ist ein Dickkopf«, brach er los. »Gott verzeih
mir das Wort. Sie hat mich heut aus dem Haus
vertrieben, wo ich so notwendig war. Die Hand gibt sie
mir nicht, das Wort gönnt sie mir nicht …«



»Dickköpfe seid ihr Holgers all«, brummte der Pastor.
»Seid allen Halligbauern darin über. Denn mit denen
bin ich schon wieder auf gleich, nur mit Mutter und Ahne
noch nicht. Und werd’ es auch nicht. Das sitzt zu verbohrt.
– Wird eine nette Hochzeit werden, Edlef, wenn
wir alle so vergritzt sind. Nun, ich geb’ euch zusammen
und bleib dann still in meiner Studierstube …«

»Das tut uns der Herr Pastor Licht nicht an«, sagte
Edlef dringend. »Eine Hochzeit auf dem Mutterhof ohne
den Seelsorger auf dem Ehrenplatz, das gibt es doch
nicht.«

»So leuchte ein bißchen in die verstaubten Ecken hinein,
hast ja Liebe genug in dir, gelle?« rief Pastor Licht und
kam stark in seine Thüringer Mundart hinein, wie immer,
wenn er erregt war.

»Die Liebe hab’ ich, Herr Pastor, die hab’ ich«, rief
Edlef. »Ach, die Maren, meine Maren, – sie macht einen
ja völlig zum guten Menschen.«

»Da hat sie freilich bei Edlef Holgers schwere Arbeit«,
neckte der Pfarrer. »Sorg nur, daß dein junges Weib
geehrt wird, Edlef. Sie springt so ahnungslos in eure
Traditionen hinein, – laß sie drin schwimmen, aber nicht
ertrinken, Edlef.«

»Da sei Gott vor, Herr Pastor, ich weiß schon, was
Sie meinen. Aber sie kommt auch aus einem Hause mit
schönen Überlieferungen und wird gut in den Mutterhof
passen. Sie sagte mir heut etwas von ihrer seligen Mutter,
– das Wort hat mich froh gemacht für den ganzen Tag.«

»So gib mir von deiner Freude ab, Edlef, ich kann
sie für den Heimweg brauchen.«



Edlef lachte glücklich.

»Die Maren sagte mir, – in der Freude wollt sie
mein Weib sein, im Leid meine Mutter.«

Da drückte ihm Pastor Licht die Hand. »Ihr geht einen
guten Weg, Edlef und Maren«, sagte er gütig. »Das
ist ein prächtiges Wort und ein prächtiger Schlag, in dem
solch Wort geboren wird. Glück auf, Edlef Holgers! –«

Er verabschiedete sich grüßend, und Edlef sah ihm eine
gute Weile nach. Dann ging er mit ausholenden Schritten
zur Großwarf in den Mutterhof. Onnen und Karen liefen
ihm entgegen und hingen sich an den großen Bruder.

»Der Herr Pastor war da«, berichtete Onnen.

»Und wir haben Selbstmörder gespielt«, setzte Klein-Karen
hinzu.

»Wer?« fragte Edlef. »Ihr und der Pastor? Was
für ein närrisches Spiel!«

»Nein,« seufzte Onnen, »nur ich und Karen. Aber
sie hat keine Phantasie.«

»Und, und, und da hat der Herr Pastor gesagt,« fiel
Karen stürmisch ein, »Mutters brauchten nicht so’n Zeug,
die hätten Liebe.«

Da hob der große Edlefbruder die kleine Karenschwester
hoch in die Luft und rief: »Hurra, unser Pastor!«

Die Kinder riefen es ihm nach, auch der überstimmte
Onnen, und ihre hohe Fröhlichkeit hätte wohl noch lange
angehalten, wenn die Mutter nicht mit ihrem grämlichsten
Sorgengesicht auf der Bildfläche erschienen wäre.

»Ich versteh dich gar nicht mehr, mein Edlef«, klagte
sie. »Da ist hier hildeste Arbeit und du läufst fort wie
der Marder vom Taubenschlag. Und wenn man die Kinder
glücklich vor den Füßen weg hat, dann bringst du sie
wieder herein und machst Kakeleia mit ihnen. Und wenn
man seinen Ärger mit dem Herrn Pastor knüppeldick gehabt
hat, dann rufst du Hurra auf ihn.«

»Ach, Mutter, geht’s schon wieder los?« fragte Edlef
seufzend und setzte sich still in eine dunkle Ecke an den Ofen.

»Wärst du dagewesen, Edlef, hätten wir den Trauspruch
besprechen können mit dem Pastoren. So hat er
nur mit der Ahne geklöhnt, und mich haben sie ganz außen
vor gelassen.«

»Unsern Trauspruch weiß der Pastor schon, Mutter.
Den haben Maren und ich uns ausgesucht und ihm hingebracht.«

»Da bin ich aber doch begierig …« Mutter Holgers
sah sehr mißmutig darein. »Denn da gibt’s gar nichts
auszusuchen. Der Spruch selbst steht vom Ururgroßvater
her schon fest für den Mutterhof. Er heißt: ›Seid fruchtbar
und mehret euch.‹«

Edlef stand auf und klopfte ihr begütigend auf die
Schulter. »So wird’s hohe Zeit, daß einmal ein anderer
schöner Spruch Geltung bekommt. Die Holgers sind doch
keine Juden? Denen hat der Spruch einst gegolten. Mein
feines Mädchen soll ihn nicht hören am heiligen Altar.«

»Meinst, was für deine ganze Sippe heilig war, ist für
die Schulmeisterdeern nicht gut genug?«

Beinahe hätte Edlef herausgerufen: »Ja, das mein
ich.« Aber die jauchzende Liebe zu seiner Maren erstickte
im voraus jedes Ungute in ihm. So schluckte er den Groll
hinunter und lenkte ab. »Mutter, unser Spruch heißt:
›Freuet euch! Und abermals sage ich euch: Freuet euch!‹«



»Arg heilig dünkt mich der Spruch nicht. Steht er wohl
auch in der Bibel?« fragte die Mutter kopfschüttelnd.
»Und schrickt dich nicht die Unterlassungssünd’? Frauke
Holgers hat auch den uralten Spruch nicht haben wollen,
– nun du weißt, wie es ihr erging.« –

»Mutter, meinst du, daß sich der Herrgott nach
Mutterhofes Sprüchen richtet?« fragte Edlef unmutig.

»Ja, das mein’ ich just,« rief Mutter Holgers hell und
hart. »Und ich hab’ manches erlebt auf unserm Gewese.
Jetzt stehst du da, als ob dir nichts mangeln könnt, aber
wie wird’s sein, wenn Maren unfruchtbar sein sollte?
Du bist ein selbstgerechter Holgers, ich kenne die Art.
Und deshalb sage ich: Der alte Spruch muß her. –«

So viel hatte die Mutter seit Gedenken nicht gesprochen,
und sie wendete sich jetzt auch fast erschrocken
über sich selbst ab. Edlef sah sie erstaunt an.

»Warum ihr nur alle so unkt«, lachte er voll Zuversicht.
»Mir hat mein Lebtag kein Faden wehgetan, und
die Maren ist jung und gesund.«

»Die Maren ist gottsunmöglich zart«, eiferte die
Mutter. »Ein Stadtmadämchen, kein deftiges Halligkind.
– Der mag wohl der neumodische Spruch recht sein.
›Freuet euch, freuet euch!‹ Und auf solchen Juchhei wollt
ihr einen heiligen, ernsthaften Ehestand aufbauen?
Was gibt es denn zu freuen auf dieser Jammerwelt? Ich
möcht’s wissen …«

Da legte der Haussohn seinen Arm um die Mutter
und führte sie ans Fenster, das er weit öffnete. Da lag
die Hallig im vollen Abendglanz der untergehenden
Sonne. In Glut stand der Himmel über der salzen See.
Golden waren die Wolken umrandet, und die Mondsichel
trat schwachsilbern heraus. Wie rote Lohe lag’s auf
der Schneelandschaft, die Priele glänzten, und fern donnerte
der blanke Hans gegen das Gestade.

»Weil unsere Heimat so schön ist, Mutter«, sagte
Edlef Holgers. »Weil ich dich gesund bei mir habe und
die Ahne. Weil Vater mir den ›Mutterhof‹ so stattlich
hinterließ, all darum freu ich mich. Und weil ich einen
treuen Freund habe und ein treues Mädchen, darum ist’s
schön auf dieser Erde.«

Und als ihr verdrossenes Gesicht sich kaum veränderte,
zog er die Mutter in einer scheuen Zärtlichkeit zu sich
heran: »Könnt ich dir doch Freude geben! Das blüht
alles in mir und ist voll Sonne. Du sollst nicht im
Schatten stehen, Mutter.«

Da blieb Mutter Holgers eine ganze Weile still
an ihn gelehnt. Und es war ihm, als schmiege sich ihr
Kopf mit dem glatten Braunscheitel, in den sich schon
weiße Haare mischten, freiwillig fester an seine Brust.
Wie Ruhe suchend nach des Tages Mühsal und Einerlei.
Aber das ging rasch vorüber. Verwirrt sagte die Mutter:
»Jung, du büß wull rein dörchdreit.«

Aber es klang nicht böse, nicht einmal unwirsch. Und
ein Etwas schwang mit in diesem Ausruf, das Edlef
noch nie an seiner herben, unzufriedenen Mutter wahrgenommen.
Da rief er noch einmal Hurra durch das offne
Fenster, all sein Ernst war verflogen, er war nur der
überglückliche Sohn und Hochzeiter.

»Du spielst wohl ›Unklug‹?« fragte die hereintretende
Ahne. »Was soll das sperrangelweite Fenster?«



»Den Staub jag ich heraus«, rief Edlef. Und er faßte
die Ahne um und reigte langsam mit ihr und sang mit
schallender Stimme: »Wer die Heimat nicht liebt und die
Heimat nicht ehrt, ist ein ›Llllump‹ und des Glücks seiner
Heimat nicht wert.«

»Halt auf, Edlef,« rief die Ahne, »ik war jo ganz
beswiemelt.«

Und sie sah auf die lachenden Kinder und in lachende
Dienstbotengesichter, die zur offenen Tür hereinschauten,
um die fünfundachtzigjährige »Frau Mutter« tanzen zu
sehen. Da wollte sie schelten, aber sie konnte es nicht.
Denn der Edlef sah so strahlend aus, und auf dem sonst
ewig grämlichen Gesicht der Mutter Holgers lag ein
letzter Sonnenschimmer und verklärte es. –

»Geht an die Arbeit«, gebot die Ahne. Und sie drohte
Edlef mit dem Finger und ging mit seiner Mutter aus
der Stube. Die sah den Sohn gar nicht an.

Er aber lachte hell hinter ihnen drein.



Noch am Abend desselben Tages kamen Ahne und
Mutter in Edlefs Stübchen. Drin saß der Enkel und las
in seinem Lieblingsbuch »Friedrich der Große«. Die Ahne
streifte es scheu mit einem Blick. Ihr hätte die Bibel
passender für einen Hochzeiter gedünkt.

Er sah erstaunt auf ob des ungewohnten Besuches,
der mit einer gewissen Feierlichkeit eingetreten war. –

»Mein Edlef,« sagte die Ahne mit nicht ganz fester
Stimme, »Mutter und ich wollen dich fragen, ob du
ein echter Halligbauer bist?«



»Der bin ich, Ahne und Frau Mutter, zweifelt ihr
daran?«

Ein erleichtertes Aufatmen hob die Brust der Ahne.

»Mein Edlef,« begann sie wieder, »es ist unsere
Pflicht und unser Wunsch, daß deine Hochzeit auf alte
Halligart gefeiert wird …«

Ein wenig runzelte Edlef die Stirn und um ein
weniges verfärbte er sich.

»Ich weiß,« sagte die Ahne, »daß dem Jungvolk
der alte Zopf nicht mehr genehm ist. Vielleicht rümpft
auch die Braut die Nase und sieht scheel auf alte Gebräuche.
Sie ist kein reines Halligblut …«

»Der kennt meine Maren nicht, der meint, sie achte
nicht Überlieferungen«, sagte Edlef rasch. »Aber da ist
manches, was gar nicht mehr in unsere Zeit hereinpaßt …«

»So meint ihr. Aber der Mutterhof hat seine Ansicht
für sich.« Die Stimme der Ahne zitterte. »Für mich
würd’ es Schmach bedeuten, brächtest du dein junges Weib
auf neumodsche Art unter dein Dach. Als hätt’ euch der
Kuckuck getraut …«

Sie legte einen Augenblick, wie in Schwäche, die
Hand über die Augen. Dann wandte sie sich zum Gehen.
»Willst du Bedenkzeit, Edlef? Du hast nur wenige Stunden
dazu. Morgen mit dem frühsten müssen die Hochzeitsbitter
fort. Ohm Rickert wird dir in allem zur Seite
stehen als nächster männlicher Verwandter. Soll ich ihn
dir schicken? Oder …« Sie sah ihn unsicher an.

Da legte er den Arm um sie und umfaßte zugleich
die Mutter. –



»Ahne und Frau Mutter, macht mit uns, was ihr
wollt. Nur zusammen tut uns, meine Maren und mich.
Aber wenn ich euch nachgeb’, dann müßt ihr mir auch
zu Willen sein und Frieden mit dem Pfarrer machen …«

Die Großmutter sah ihn ernst an.

»Noch bin ich die Ahne«, sagte sie herb. »Und noch
lebt deine Mutter. Du bist Jung-Edlef, vergiß das
nicht …«

Dann war er allein. Verblüfft sah er ihnen nach.
Aber der gute Humor behielt die Oberhand. »Sie meint’s
gut«, rief er sich selbst zu. »O du meine feine Maren, wie
wirst du erschrecken, wenn all das närrische, alte Halligtreiben
über dich hereinbricht. Aber sollt ich der Ahne
weh tun? Und der Mutter? Und auf meinem Kopf
bestehen?«

Er stellte sein Buch in das schlichte braune Regal
zurück, nicht ohne vorher liebevoll über die Seiten zu
streichen.

»Du Großer! Wie hast du dich ducken müssen! Wie
hat man dich geknechtet und gequält! Geschlagen und geschunden!
Und doch bist du immer wieder zum harten
Vater gekommen und hast um Verzeihung gebeten, weil
du streng das vierte Gebot hieltest. ›Auf daß es dir wohl
gehe …‹ Ja, du warst wahrlich ein Großer! Und
als man deinen liebsten Freund vor deinen Augen erschoß
– – selbst da bliebst du groß, einzig! Und auch
der tote Freund hinterließ dir nur das Wort ›beuge dich!‹
– Und ich, – ich Kleiner, ich ›Wittenslicht‹ sollte aufbegehren?«

So philosophierte Edlef und philosophierte sich »bei
klein« in seinen guten Anzug hinein, denn er mußte
ja nun notwendig noch einmal zu Maren, um die neue
Hochzeitsordnung mit ihr zu besprechen. –





Andern Tags in aller Frühe kamen die Hochzeitsbitter
mit eilfertigen Riesenschritten zu den angesehensten
Halligbauern gelaufen. Sie schwenkten ihre Stäbe und
riefen vor der Haustür mit gellender Stimme: »Göh Dai!
Göh Dai!« (Guten Tag, Guten Tag!) Dann öffneten
sie selbst die Stubentür, und kaum verständlich schrien
sie gleichzeitig ihre Einladung heraus: Edlef Holgers und
sin Brud Maren Wögens leht Jam badde Datt am söh
wohl dühn en kamme en Freidai en fuhn watt Deerds
mä. Fahre wohl, kam fliitig tho öhs.[1]



[1] Edlef Holgers und seine Braut Manne Wögens lassen euch
bitten, daß ihr so gütig seid und kommt auf den Freitag und
nehmt das Mittagmahl mit ihnen. Gehabt euch wohl! Kommt
fleißig zu uns!


Anm. der Verfasserin (nach Jensen.)






Ganz rasch entfernten sie sich wieder, nachdem sie
den Dank der Eingeladenen zugerufen bekommen hatten.
Auf der Schulwarf aber wurden sie mit einem Ehrenschuß
begrüßt, was der eine mit einem zierlichen Tanz
erwiderte. Denn Manne Wögens hatte viele Freunde
unter den Eltern und Kindern, und man freute sich, daß
seine feine Schwester auf den reichen Mutterhof kam.
So tat die Nachbarschaft der Schule der Einladung alle
Ehren an, die der alte Brauch heischte.

Maren saß etwas blaß im Wohnstübchen des Lehrerhauses.
Der Bräutigam und seine Schwester Nomine
waren ihre Frühstücksgäste, und Bruder Manne hatte
eben um elf Uhr seine kleinen Studenten entlassen und
konnte sich nun den Gästen widmen. Das gellende
»Göh Dai, göh Dai« der Hochzeitsbitter drang auch ins
Schulhaus und Maren fuhr zusammen.

»Verzeih«, sagte sie gleich darauf lieblich bittend zu
Edlef. »Ich bin nicht städtisch-schreckhaft, – es ist nur –
ich bin’s nicht gewohnt, Mittelpunkt irgendeiner großen
Veranstaltung zu sein.«

Sie barg ihren Kopf an Edlefs Schulter.

»Hört, hört«, rief Manne Wögens. »Als ob sie nicht
seit vielen Jahren der Mittelpunkt meines Hauses ist.
Aber Bruderliebe wird nicht für voll gerechnet …«

Gleich hing sie an seinem Halse. »Wie du so reden
kannst …«

Er führte sie lachend wieder zum Bräutigam. »Da ist
dein Platz. Ruh’ dich nur aus, Kleines. Denn in den
nächsten Tagen hast du nicht viel zu sagen, trotzdem
du die Hauptperson bist. Nichts als dein Ja. Sprich es
hübsch deutlich, sonst sagen die Bauern, du seist gezwungen
worden. Sprich’s aber auch nicht zu laut, und steh’ nicht
zu rasch aus dem Gestühl auf, wenn Edlef seine Verneigung
macht, denn sonst sagt man dir nach, du könntest
die Zeit nicht erwarten.« – Er lachte behaglich. »Ach,
die lieben, alten Bräuche! Ich bin der Ahne dankbar, daß
sie sie aufleben läßt. Das ist was für mein altes Schulmeisterherz.«

»Nun für meins nicht«, warf Nomine Holgers hart
dazwischen. »Ich finde alles barbarisch. Ganz böse bin
ich mit Edlef-Bruder, daß er der Ahne nachgab und
seinen Schatz so quälen läßt.«

Edlef sah die Schwester betroffen an, und Maren
wehrte ihr ängstlich. »Nennst du das Quälerei?« fragte
Edlef. »Ich hab’ es mehr als lustige Komödie aufgefaßt,
die mir eigentlich nicht recht zu passen schien auf meines
Herzens Feiertag. Aber, wenn Ahne und Mutter nicht
zu alt sind zu diesem Mummenschanz, warum sollen wir
Jungen uns sträuben? Ich tue Ahne und Mutter einen
Liebesdienst und bin Maren dankbar, daß sie mir dabei
hilft.«

»Kaum einer tut’s noch auf der Hallig«, sagte Nomine.
»Aber ausgerechnet der Mutterhof muß immer
was Besonderes haben. Wer soll damit aufräumen, wenn
wir’s nicht tun. Und wann wird’s endlich geschehen?«

»Wenn Sie einmal Ihren Stadtprofessor heiraten,
Fräulein Nomine«, entgegnete Manne Wögens ernst. »An
dem Tage bringt der Postschiffer eine gedruckte Karte nach
der Hallig, die meldet uns, daß Sie in Kiel oder sonst
in einer Großstadt auf dem Standesamt waren. Im
modischen Kleid und Hütchen. Ohne ›Geschmeide‹, ohne
›Koost‹ am Vorabend, ohne ›Kuckuck- oder Schustertanz‹.
Kurz, ohne jede ›Barbarei‹.«

»Wie Sie gut Bescheid wissen, Manne Wögens.«

»Dafür bin ich Schulmeister. Immer wohl vorbereitet,
wie sich’s gehört.« Nur Nomine hörte die Bitterkeit aus
den Worten, dem Brautpaar schien alles Scherz zu sein.

»Also, Edlef, ich verstecke dir morgen die Braut nach
allen Regeln der Kunst.« So der Lehrer. »Kannst von
Glück sagen, wenn du sie überhaupt findest.«



»Auf dem Oberboden, hinter der großen Truhe hocke
ich«, flüsterte Maren dem Schatz errötend zu. »Komm
nur rasch hinauf, es gibt Mäuse zum Bangewerden viel
da oben.«

»Du Herzlieb«, raunte Edlef zurück. »Alle Stufen
nehm ich auf einmal. Ach, daß du so gar nicht der
Ahne zürnst ob all der Narretei.«

»Nenn’s doch nicht so«, bat sie herzlich. »Du bist
doch ein Halligbursch. Ich rechne alles zu dem ›Weg‹,
der zum Glücke führt. Nicht das Ziel allein, der Weg
ist auch so schön.« Er sah sie selig an.

»Wenn ihr wieder auf Mutter Erde seid, wollen wir
gehen«, weckte Nomine sie auf. »Komm pünktlich morgen
abend zur ›Koost‹. Und bringt einen Halligmagen
mit. Pudding und Saftsuppe, Schinken und Weißbrot
gibt es. Auch darin will die Ahne der Neuzeit keine
Zugeständnisse machen.«

»Nein,« lachte Manne Wögens, »dann wäre sie nicht
die Ahne. Sie hält die Halligkost für sinniger und schöner
als einen Stadtpolterabend, und ich weiß, sie wird eigenhändig
für ihren Edlef dem Festschinken die Schwarte
abziehen und in das weiße Fett den Namenszug des
Brautpaares mit Pfefferkörnern drücken. Und ich wette,
das rote Seidenband liegt bereit, um den hervorstehenden
Schinkenknochen mit einer Schleife zu zieren. – Und
meine Schwester Maren wird den schönsten Mastbaum
vor dem Hochzeitshause finden und alle Ehren werden
ihr von der Ahne widerfahren.« –

Nomine sah den Sprecher erstaunt an. »Sie sagen
das alles, als wären’s besondere Taten. Warum kann ich
mich für all dies Abgestandene nicht begeistern?«

»Weil Sie angekränkelt von der Stadt sind«, antwortete
Manne. »Sie haben Ihre schöne Halligruhe verloren.
Alles was aufhält und nicht vorwärts hastet, macht
Sie nervös. Die alten Bräuche fordern Besinnlichkeit.
Die haben Sie über Bord geworfen, als Sie Prinzessin
wurden.«

»Sie sind ja nett drin im Dozieren, Schulmeister
Wögens,« lachte Nomine gezwungen auf. »Wissen Sie
auch, daß Sie bar jeder kleinen Höflichkeit gegen mich
sind?«

Dem Lehrer schlug eine Lohe übers Gesicht.

»Und darf ich Sie, Nomine Holgers, daran erinnern,
daß Sie mir vor Jahren einmal sagten: Wenn du jemals
höflich zu mir wirst, Manne Wögens, dann werf’ ich dich
zur Flutzeit in den Priel?«

Sie schwieg betreten.

»Was Sie für ein Gedächtnis haben«, sagte sie ablenkend.
»Und immer für alles Dumme, was ich je gesagt.«

»Ohhh! Sie haben doch nach Ihrer Meinung auch
viel Gescheites gesagt. Auch das habe ich nicht vergessen,
– und werd’s nie tun. Hören Sie? Nie!« Er
sah sie fest an.

»Dafür hab ich’s ja auch einstmals gesagt«, gab sie
rasch und feindselig zurück.

Nun standen alle auf. Maren sehr bestürzt, daß
die zwei lieben Menschen so erregt die Klingen kreuzten.
Sie legte begütigend ihre Hand auf den Arm des Bruders.
Da lachte er.



»Ohne Sorge, Lütten! Fräulein Nomine und ich sind
immer Kampfhähne gewesen. Die tun nicht gut zusammen
im kleinen Halligpesel …«

Einen Augenblick nur legte Nomine ihre Hand in die
Rechte des Lehrers. Auch Edlef verabschiedete sich rasch,
denn er merkte, da wollte nichts Friedliches mehr aufkommen.
Fest umschloß er Marens Hand und sagte, sie
zärtlich anschauend: »Morgen abend zur Koost!«





Zwei Tage darauf blaute ein klarer Himmel, so recht
der siebente Himmel, auf die Hallig nieder. Maren war
schon früh aufgestanden und rieb sich die Augen. War
noch ein wenig müde von dem vorhergegangenen Abend.
Hin- und Rückweg waren beschwerlich gewesen bei dem
Frost. Aber hell hatte der Mond geschienen und im Mutterhof
war groß Freuen gewesen. Von den Nachbarwarfen
hatte niemand gefehlt, ja selbst Vadder Luersen war von
der Schulwarf gekommen, hatte aber nur still und bedrückt
hinter seinem Glase Wein gesessen, mit Ohm
Rickert zusammen. Und dieser hatte mit Kreuz- und Querfragen
aus ihm herausgeholt, daß Akke eine »staatsche«
Hamburger Agentenfrau sei, deren ältlicher Mann sie
in Samt und Seide wickle. Akkes Mutter sei augenblicklich
auch in Hamburg, um das unerhörte Glück der
Tochter zu beaugenscheinigen, und deshalb habe er sich
zur »Koost« freigemacht, um endlich einmal aus »all
dem Lüttkinner- und Weegenkram« herauszukommen.

»Dat’s recht, Nahwer Luersen.« Und die ganze »Koostversammlung«
hatte mit dem stillen Manne angestoßen.
– Maren wußte längst, daß die erste Braut ihres Edlef
Akke Luersen gewesen war. Aber sie sah mit so klaren
Augen in die Welt, daß auch nicht der Schatten eines
Mißtrauens ihr Herz beschwerte. Dem geliebten Manne
all das Unbehagen des ersten Verspruches vergessen zu
machen, war ihr einziger Wunsch. –

An diesem Frühmorgen ihres Hochzeitstages, da der
Bruder drüben noch schlief, überdachte sie noch einmal
den gestrigen Abend, dachte an den alten Tanz, den zwei
Halligburschen und zwei Halligmädchen der Ahne zulieb
und ihr selbst zu Ehren ausgeführt hatten. Der Vorsänger
hatte dazu das »Kuckuckslied« angestimmt:




»De Kuckuck över Thore steiht, de floggt to de Goolsmaats Hus,

Herr Goolsmaats, no mag mi um en Kroonzelein.

Mags du mi en smukken Kroonzelein,

So kommst du mit to Koost.«[2]









[2]




Der Kuckuck auf dem Turme steht, der fliegt zum Goldschmieds Haus.

Herr Goldschmied, machst du mir um ein Kränzelein.

Machst du mir ein schönes Kränzelein,

So kommst du mit zur »Koost«.








Anm. d. V. (nach Jensen.)






Und die vier Tänzer hatten sich kreuzweise ihre
Hände gereicht und sich immer auf demselben Fleck gedreht
und geschwungen, und über der Ahne altes Gesicht
war ein helles Leuchten gegangen. – Maren dachte
mit hoher Freude an dieses Leuchten und daß sie in ein
Haus voll alter, schöner Bräuche kam. –

Jetzt hörte Maren, wie drüben der Bruder aufstand,
und sie warf rasch ihr schlichtes Hauskleid über und breitete
den Hochzeitsstaat auf ihrem Bette aus. Liebevoll strich
sie über das schwarze Atlasgewand. Sie hätte sich wohl
auch gern in schneeiges Weiß gehüllt, aber der vor ihr
liegende schöne Stoff stammte vom Brautkleid ihrer Thüringer
Mutter. Das hätte Maren nun und nimmer verschmäht.
Die Mutter war aus einer alten Organisten-
und Lehrerfamilie hervorgegangen, und über Marens geblümtem
Zitzsofa hing die lange, stattliche Ahnenreihe in
Schattenrissen und Wasserfarbenbildern. Das eine Bild
trug sogar ein Lorbeerkränzlein. Das war der Magister
Krischan Haage aus Eisenach, der sogar dem Johann
Sebastian Bach einmal – die Bälge getreten hatte.

Draußen ging die Haustür, man hörte einen Freudenausruf
der Magd, und nun trat Maren ans Fenster, öffnete
es und schaute hinaus. Da ragten zu beiden Seiten des
Schulhauses zwei hohe Mastbäume mit wehenden Fahnen,
umkränzt von dunklem Tannengrün. Maren wurden die
Augen feucht und ihre Hände falteten sich. Gestern abend
hatten die Bäume noch nicht gestanden, – welche Heinzelmännchen
waren da tätig gewesen? Und wie hatte sie
jedes Geräusch so verschlafen können? Das machte wohl
die innere Ruhe, die ihr das sichere Glück von Edlefs
Besitz gab. Edlef Holgers! Wie sie ihn liebte! Ganz
Friesin wollte sie werden, ganz Halligfrau. Ahne und
Mutter wollte sie betreuen, und der Mutterhof sollte
wachsen unter ihrer fleißigen Hand.

Wieder ging die Haustür, und Schritte kamen die
Treppe herauf an ihre Kammer. Dann sah sie in ein
gütiges Frauenantlitz. »Tanten Frauke!« rief Maren erfreut.



»So scheine ich ja das Rechte getroffen zu haben«,
sagte diese und schüttelte Marens Hand. »Ich wollte nicht,
daß die Magd dich ankleiden sollte, und im Mutterhof
hat man doch alle Hände voll zu tun. Nimm die Alte
einstweilen als Brautführerin, willst du?«

»Niemals könnt ich mir eine Liebere wünschen.« Sehr
herzlich klang Marens Stimme. »Eine Mutter hab’ ich
nicht mehr, und Mutter Holgers stellt sich noch fremd
zu mir …«

Tanten Frauke begann Maren die Hochzeitsstrümpfe
und festen Schnallenschuhe anzulegen.

»Weil deine Mutter Ausländerin war«, begütigte sie.
»Das begreift und verzeiht so rasch kein Halligeingeborener.
Ich hab’s am eigenen Leib erfahren. Und doch
kommt’s der Hallig zugute, wenn wir fremdes Blut hereinbekommen
… Aber ist das auch ein Gespräch am
heiligen, frohen Hochtidmorgen? Vor allen Dingen wollt
ich dich nicht allein lassen, mein Deern, wenn der Bräutigam
dich suchen kommt. Es wird ein tüchtig Ringen abgeben,
die Burschen von der Schulwarf halten bannig
Widerstand. Sogar die großen Schüler von deinem Bruder
haben sich zu den ›Junggastern‹ gesellt.«

»Der arme Edlef! Wie muß er mich sauer verdienen!«

»Das schadet nichts«, lachte Tanten Frauke, und
Maren sah erstaunt, wie das verhärmte Gesicht der Einsamen
sich in der Freude lieblich verklärte. »Kind, Kind,
was hatten in früherer Zeit die Mannsen auf unserer
Hallig auszustehen, ehe ihnen die Braut zugesprochen
wurde. Das war so schlimm, daß einmal ein Brüjam
noch vor der Kirchtür umgekehrt ist. Zerrungen und verprügelt
kam er dort an und sollte nun noch über ein
hochgespanntes Seil springen. ›Ne, dat is se mi nich
wert‹, hat er gesagt, und ist heimgegangen. Freilich
mußte er auch gleich sein Bündel schnüren und auswandern,
sonst hätte man ihn gefemt.«

»Und die arme Braut?« fragte Maren teilnahmevoll.

»Kind, die nahm einen andern. Am selben Tag, ja zur
selb’ Stund’ war ein Ersatz da. Ich bitt’ dich, Kind, –
man will doch das Hochzeitsessen nicht umsonst gekocht
haben.«

Maren wußte nicht, ob das Ernst oder Scherz oder
Bitterkeit war. Tanten Frauke hatte den Kopf zur Erde
geneigt und nähte am Saum des Hochzeitskleides ein paar
Stiche. –

»Und sind sie glücklich geworden?« fragte Maren
beklommen.

»Glücklich? Kind, Kind, nimm keine überspönigen
Stadtbegriffe hier auf die Hallig mit. Sie haben ehrbar
miteinander gelebt, das ist Glück. Sie haben viele Kinder
geboren, so viele, daß die Eltern über dem Jüngsten den
Ältesten aus den Augen verloren. Aber sie nennen es
›Glück‹. Was aber du und dein Edlef Glück nennt …«

Tanten Frauke schwieg, und ihre Lippen waren weiß,
so fest schlossen sie sich aufeinander.

Nun hob sie den Brautkranz aus künstlichen Myrthen
hoch, daran der zarte Schleier befestigt war. Schon etwas
gelblich angehaucht schien das duftige Gebilde, denn von
der Hochzeit der Mutter her lag es in wohlverwahrter
Truhe. Aber die breite Kante ringsherum war feinste
Nadelarbeit, und Tanten Frauke prüfte sie in ehrlicher
Bewunderung. Ein helles Rot der Freude schoß in Marens
zartes Gesicht. »Ich bringe ja dem Edlef so gar nichts
mit,« gestand sie zagend, »aber dieser Schleier ist mit
fünftausend Mark eingeschätzt worden, es ist mein
Stolz …«

»Du Närrlein! Dein Thüringer Herz ist ebenso viele
Millionen wert. Aber für die Ahne und besonders für
Edlefs Mutter schadet es nichts, wenn ich die Tatsache im
Mutterhof ein wenig verbreite.« Tanten Frauke stellte
sich prüfend vor die Braut hin. »Schön bist du, Maren
Wögens«, sagte sie laut und ehrlich. »Dein Edlef wird dich
mit Jubel umfangen.« Und in tiefem Ernst setzte sie leise
und dringlich hinzu: »Aber bete, Maren! Bete unablässig,
daß Gott deinen Leib segnen möge. Der Mutterhof birgt
zwei Dinge. Ein Himmelsdach für die alte geschnitzte
Wiege in der Abseite eures Schlafpesels und – die Hölle
für die Unfruchtbaren.«

Wie eine finstere Norne stand die Sprecherin da, ihre
Augen sahen unheilvoll und vergrämt zugleich aus, und
hatten doch eben noch mit bewundernder Liebe auf der
Braut geruht. Maren faßte bebend ihre Hand.

»Edlef und ich haben uns unsäglich lieb«, sagte sie,
als sei mit diesem Geständnis der ganze Zukunftshimmel
wolkenlos geworden. Bitter lachte Tanten Frauke auf.
Dann raunte sie, dicht an Marens Ohr geneigt: »Niemand
konnt sich so über alles Verstehen lieb haben wie
Tedje Holgers und ich. Lachend gingen wir zu Bett, und
singend vor Tau und Tag an das Tagewerk. So viel Sonne
hat noch nie auf die Hallig geschienen als in jenen
Jahren. Und konnt mich doch verlassen, konnte die Hand
gegen mich aufheben im zwölften Jahre unserer Ehe,
als er sah, die Wiege würde für immer leer bleiben
in unserer Kammer. Kind, Kind, – möcht’ es dir erspart
bleiben, daß dein Herze ruft und schreit und hungert
und dürstet nach Liebe und keine Antwort bekommt.
Hölle! Hölle!« Tanten Frauke schwieg erschöpft. Dann
hub sie wieder an: »Nicht daß er sich zu einer anderen
gewendet hätte, o behüte Gott, das tut kein Holgers.
Er wär’ auch sonst dem ›Rügenopfer‹ verfallen. Denn
kein Land wahrt so streng das sechste Gebot wie die Hallig.
Aber Herz und Leib hat er mir verfemt … Einmal, da
schien’s, als kehrt er zu mir zurück, – aber da war’s der
Ahne zu viel mit dem ›verliebten Getu‹, und sie holte
ihn von mir fort, schickte ihn zur Nacht zur salzen See.
Die nahm ihn und behielt mein Glück …«

Maren faßte erschüttert beide Hände der Erzählerin,
die wie zerbrochen im Stuhl lehnte.

»Wie seltsam und grausam wird mir mein heiliger
Tag bereitet«, dachte Maren. »Wenn doch mein Edlef
käme, oder Bruder Manne!«

Da tönte verworren Geschrei von draußen herein,
und gleichzeitig zeigte sich Manne Wögens’ ernst-frohes
Gesicht im Stübchen. »Edlef kommt!« rief er. »Er hat
uns überrumpelt, der Hochzeiter, – flink, Maren, flink
auf den Oberboden. Ei der Tausend, wie bist du schön,
Schwesterlein. Nimm fein den Schleier zusammen, daß
er dir nicht zerreißt.«

Er schob Maren liebevoll drängend zur Tür hinaus
und gewahrte in seiner geschäftigen Eile gar nicht die
tiefe Erregung der Frau, die in der Stube saß und die
sich jetzt erst zu fassen schien. Er begrüßte sie eilig, und
zugleich schob sich hinter ihm eine wunderliche Gestalt
herein. Ein alter, kümmerlicher und krummer Knecht
war es, der hie und da Botengänge für den Schulmeister
tat, wichtige Schriftstücke zum Pfarrer oder Gemeindevorsteher
trug, im übrigen so um Gottes willen von
Manne Wögens erhalten wurde. – In gewöhnlichen Zeitläuften
ein über die Achseln angesehenes Häuflein Elend,
gehörte er heute mit zu den Hauptpersonen, denn er
mußte den ungeduldigen Bräutigam »aufhalten«, mußte
ihm als »falsche Braut« verkleidet mit närrischen Worten
bedeuten, daß er, der Knecht, die Auserwählte sei, und daß
er gern bereit wäre zur Kirche und in die Kammer mit
ihm zu wandern. –

Draußen auf der Warf flogen lustige und auch wilde
Worte hin und her. Die ganze Freude, aber auch die
ganze Derbheit der Friesen kam zum Ausdrucke in dem
Jubel, daß endlich einmal wieder eine rechte Hallighochzeit
zugange war.

Aber Edlefs Kraft und Gewandtheit kürzte sieghaft
die ihm zugedachte Wartezeit ab, und vor dem Draufgängertum
der »Haltjunkengänger«, die sich Edlef von
den andern Warfen mitgebracht hatte, mußten die von
der Schulwarf sich ergeben. – Lachend und erhitzt, leicht
verlegen stand Edlef Holgers im Wohnpesel des Schulhauses.
Er wehrte die »falsche Braut« mit heiterem
Abscheu von sich fort, warf ihr ein Goldstück zu und lief
mit Sturmschritten nach dem Oberboden.

Dort richtete sich die bräutliche Maren hinter der Urvätertruhe
auf und stand recht wie ein liebliches Heiligenbild
in all dem bunten Gerümpel ringsumher. Edlef
Holgers zog seinen geschmückten Brauthut tief zur Erde.

»Du!« stammelte er. Und nach einer Weile: »Willst
du mit mir gehen, Jungfrau Maren?«

»Bis in den Tod!«

Da hob er sie über die Truhe empor und hielt sie
an sich gepreßt.

»Haben sie dir weh getan?« fragte sie nach einer
Weile zärtlich. »Die Raufbolde! Ich hörte den Lärm
bis hier oben und fürchtete mich entsetzlich. Du bekommst
keine tapfere Frau, mein Edlef. Oh, oh,« unterbrach sie
sich und haschte nach seiner linken Hand, – »was ist
das?«

»Nichts, nichts, eine Schramme«, wehrte er ab. »Der
Bruder von Akke Luersen hat sie mir versetzt. Sieh, mein
Feines, das ist mir wie eine Buße …«

Maren hielt die verletzte Hand sorglich in der ihren.
Mit einem mütterlichen Ausdruck beugte sie sich darüber
und küßte die Wunde.

»Du Engel!« stammelte Edlef. »Herrgott, ich will
dich hüten! Wirst du auch nicht zu fein für mich sein,
mein Lieb? Ich bin ein Bauer, – – Maren, Maren! –«
Selbstvergessen hingen sie Mund an Mund.

Da begannen die Kirchenglocken zum erstenmal zu
läuten.

In süßer Scham stand die Braut vor dem Liebsten.

»Komm, Jungfrau Maren«, sagte Edlef zärtlich.

Er geleitete sie die Stiege hinunter, und drunten
empfing sie Manne Wögens und küßte sie auf die Stirn.



»Geh mit Gott«, sagte er bewegt. Und zu Edlef
wandte er sich und faßte seine Rechte: »Ich gebe dir den
Schatz des alten Lehrerhauses, meine junge Schwester.
Halte sie hoch!« Ernst sahen seine Augen in die des Haussohnes
vom Mutterhof. Freimütig gab Edlef den Blick
zurück.

Auf der Vordiele stand Ohm Rickert im langen Festrock,
den schwarzen Hut mit buntem Band und Strauß
geschmückt.

»Ich soll die Jungfrau Braut aus der Hand des
Vater Wögens oder dessen Stellvertreters empfangen und
soll ihr sagen: ›Du bist willkommen, Jungfrau, auf dem
ehrbaren Mutterhof.‹«

Da führte der Lehrer seine Schwester ihm zu und
sprach: »Die Ehre des Lehrerhauses lege ich in die Hände
und Wände des Mutterhofes.«

Ohm Rickert empfing Marens Hand und führte die
Braut wieder zu Edlef Holgers zurück. – An dessen linker
Seite harrte Nomine Holgers, die Brautführerin. Sie hatte
die alte Friesentracht angelegt und stand seltsam hoch
und schön auf der Diele des Lehrerhauses. Manne Wögens’
Blick ruhte eindringlich auf ihr. Da senkte sie tief den Kopf
und raunte: »Edlef, laß uns gehen.«

Der Brautzug schritt nach der Rechtswarf. Dort
wohnte der Gemeindevorsteher, der sie standesamtlich verbinden
sollte. Ketel Boon empfing sie mit viel Feierlichkeit
und Würde. Sein Bewußtsein »von Rechts wegen«
Hauptperson zu sein und mindestens neben dem Pfarrer,
wenn nicht gar über ihm zu stehen, leuchtete aus seinem
würdigen Gesicht. Auch er war schon im Festgewand, denn
er und seine Frau gehörten zu den Eingeladenen, die das
Hochzeitsmahl teilen sollten. Gleich nach der Namensunterschrift
erschien die »Frau Gemeindevorsteher«, und der
Zug ordnete sich wieder und schritt zur Kirchwarf. Hell
riefen die Glocken über die Fennen, und eine klare,
leuchtende Wintersonne sandte ihre Strahlen in den Brautkranz
von Maren Holgers, geborenen Wögens.



Pastor Ephraim Licht wartete an der Friedhofspforte
und streckte dem jungen Paar beide Hände entgegen.

Und als Edlef und Maren die ihren hineinlegten,
waren sie wie in einem behaglichen Nest, denn die Pastorin
legte ihre Hände mit obenauf. Und machte ein so fröhliches
Gesicht dazu, als wäre sie ein Kind und wollte
gleich anfangen zu spielen: Fru Nachbarn, borgen Se mi
ehren Höhnerkorb! Dabei rief sie immer »Gottes Segen!
Gottes Segen!« und schaute die beiden in strahlender Mütterlichkeit
an. Dann schritten sie in die Kirche, wobei
Brautjungfer Nomine diesmal zur Linken der Braut gehen
mußte, um später an der Hochzeitstafel den Platz wieder
zur Linken des Bräutigams einzunehmen. Maren setzte
sich still in das Gestühl hinein, während Edlef bei den
Seinen stehen blieb, bis Pastor Licht ihm winkte.

Da ging er festen Schrittes an das Gestühl heran.
Und als er in all seiner Kraft und männlichen Schönheit
harrte, den feurigen Blick auf seine schmucke Deern gerichtet,
da vergaß Maren völlig die guten Lehren ihres
Bruders Manne. Und sie sprang rasch auf und folgte
dem Bräutigam eiligst.



Als es ihr hinterher zum Bewußtsein kam, wollte sie
freilich schämig zurückweichen, aber da hatte er schon
ihre Hand gefaßt und ließ sie nicht mehr los.

Pastor Licht war auch voll Freude. Denn da die
Ahne eine Hochzeit mit alten Gebräuchen verlangt hatte,
so deckte es sich diesmal mit der oft und gern geübten
Thüringer Sitte, beim Segen die Ringe zu wechseln.

»Freuet euch! Und abermals sage ich euch:
Freuet euch!«

Manne Wögens zog alle Register seines Harmoniums.
Es war ein Jubilieren, daß den Hochzeitsgästen das Herz
groß und weit wurde. Dann schwieg die Orgel, und
Manne Wögens ertappte sich nun beim Lauschen der
herzerfrischenden Traurede auf dem Gedanken, ob der
ernste, würdige Pastor Licht nicht am Ende sein fröhliches,
rundes Luischen zur Arbeit dieser Festpredigt mit herangezogen
habe. –

Beim Heraustreten aus der Kirche begrüßte die Braut
ein Ehrenschuß, dann setzte sich der Zug nach der Großwarf
in Bewegung, und nach einer Viertelstunde empfing
sie die Ahne an der Schwelle des Mutterhofes. Hei, wie
die Fahnen auf den bekränzten Mastbäumen grüßten und
winkten!

Beinahe wollte Alle die Rührung übermannen, als
die Fünfundachtzigjährige die junge Frau feierlich einholte
und ihren Spruch sagte. Aber Ohm Rickert drängte sich
an die Braut und fragte: »Sollen wir dich nachher aus
der Ecke tanzen?«

Da wich sie erschrocken zurück, und die Ahne mußte
schelten über die Störung.



»Was wollt Ihr, Ahne,« murrte er, »der Eckentanz
ist echter Halligbrauch!«

»Jawohl, aber ein garstiger. Und ich will, daß nur
die guten Bräuche nicht vergessen werden. –«

»Ein Tanz mit ›gezuckertem Köhm‹ ist allstunds was
Gutes«, bemerkte Ohm Rickert grimmig. »Wenn Ihr
aber nicht wollt …, so begeben wir uns jetzt zu
Tische. –« Irgend etwas Unbotmäßiges brummelte er
dann noch hinter der Ahne drein.

Die Hochzeitstafel war mit Tannengrün und reichlichen
Wachskerzen weihnachtlich geschmückt. Ganz am
Ende des Tisches war, alter Sitte gemäß, für das Hochzeitspaar
gedeckt. An der Brautseite saßen in langer Reihe
die eingeladenen Frauen. Ihnen genau gegenüber die
Männer. Pastor und Pastorin dicht neben den Neuvermählten.
Viel gesprochen wurde nicht. Ein paar karge
Worte fielen über das Wetter und über die Möglichkeit,
daß das Umspringen des Windes eine Sturmflut bringen
könne.

Melenke meinte, selbst Sturmflut sei besser als die
Halliglangeweile. Da traf sie ein Zornblick der Ahne.
Mutter Holgers aber war heut in rechter Feiertagsstimmung.
Sie sah immer ihren Edlef an, der so schmuck in
seines verstorbenen Vaters Hochzeitsrock auf dem Ehrenplatz
saß. In ihren Augen lag noch immer der fröhliche
Schein, den sie trugen, als der große Sohn sie vor
einigen Tagen zum erstenmal an sein Herz genommen.
Das vergaß sich nicht so leicht. – Als die Saftsuppe gegessen
war, erschien ein altes Ehepaar aus der Nachbarwarf
und sang dem jungen Paar ein wunderliches Lied.



Tief senkte Maren ihr erglühendes Gesicht, während
Edlef mit leichtgerunzelter Stirn geradeaus schaute:




»God dün ju Börne, wo du hew wünschked,

Dat iirst Ihr en jongen Prinz,

Dat öbre Ihr en Apel rund,

Dat treet Ihr en jong Dochter in de Skud,

En denn von Ihr to Ihr sö long dat 25 sen.

All 25 an een Disch,

Denn wiit de Wüf, wat Hussholn is.«[3]









[3]




Gott gebe euch Kinder, wie ihr habt gewünscht,

Im ersten Jahr einen jungen Prinz,

Im andren Jahr einen Apfel rot,

Das dritte Jahr eine Tochter in den Schoß,

Und dann von Jahr zu Jahr, bis es 25 sind.

Alle 25 zusammen an einen Tisch,

Dann weiß die Hausfrau, was Haushalten ist.








Anm. der Verf. (nach Jensen.)






Nach dem Liede saßen wieder alle schweigsam da.
Nomine hatte ein Notizbuch herausgezogen und schrieb
mit einem kleinen Bleistift hinein. Unauffällig schob sie
den Zettel auf ein Tannenzweiglein und fuhr diesen kleinen
Schlitten über das Tischtuch hinüber zu Manne Wögens.
Er las:

»Geben Sie sich überwunden? Wir könnten hundertmal
froher sein ohne diese Gebräuche und dies herkömmliche
stumpfsinnige Schweigen.« –

Darauf kam umgehend seine Antwort: »Im Gegenteil,
ich segne das Schweigen. Dabei kann ich Sie doch
ansehen und finden, daß Sie heut ganz ungewöhnlich
schön sind. Wahrhaftig, wie eine echte Halligtochter. Aber
sobald Sie reden, dozieren Sie auch.«

Da knüllte sie den Zettel zornig zusammen.

Die junge Melenke hatte auch die Friesentracht angelegt.
Wunderschön, sieghaft sah das Mädchen aus. Aber
ihre Gebärden waren zügellos. Und in den Augen lag
der Ausdruck eines gefangenen Wildes.

Manne Wögens blickte von einer Schwester zur anderen
und schüttelte den Kopf.

Ohm Rickert, der neben ihm saß, folgte seinem Blick.

»Wie zwei Bilder sind die Deerns«, raunte er. »Schön
alle beide, aber für verschiedene Gustos. Die eine stellt
’ne Heilige vor und die andere …«

»Pst«, mahnte der Lehrer.

»Ja, ihr werdet solange ›Pst‹ sagen, bis vor lauter
Stillschweigen und Vertuschen der Dampfkessel explodiert
ist. Dann habt ihr’s nötig, euch die Ohren zuzuhalten
vor dem Knall. Die eine hat ’n ›Durst nach Wissenschaft‹,
meint der Edlef. Nun gut, das is wohl nicht gemeingefährlich.
Aber die Melenke mit ihrem Durst nach
Leben …«

Der Lehrer dachte einen Augenblick, ob wohl Ohm
Rickert zu viel getrunken habe.

Der sah aber nur bekümmert aus, und als nun das
einfache Festmahl beendet war und alles aufstand, ging
Ohm Rickert zu dem jungen Mädchen und schlug ihr auf
die Schulter: »Nun, Nichte Melenke, freut dich deines
Bruders Hochzeitstag?«

Sie lachte spöttisch auf. »Zum Ersticken ist’s«, rief
sie fast laut. »Und die Langeweile frißt einen auf. Ist
das wohl auch eine Hochzeit? Wo bleiben die Musikanten?
Ich möcht’ den ganzen Mutterhof zusammentanzen.«

»Das sollst du auch, mein Deern. Und da kommen auch
die Bierfiedler. Und wenn dir die Luft zu knapp wird,
dann geh vor die Tür, da weht ein artiger Halligwind.
Paß fein auf, Deern, daß er dich nicht verträgt. –«

»Hab’ keine Sorg’ um mich und acht auf deinen
Schustertanz«, gab Melenke finster zurück.

Da strichen auch schon die Fiedler auf Geigen und
Baß, und vier »Junggaster« sprangen vor, knieten nieder,
sangen, sprachen und reigten vor dem jungen Paar:




»So steckt he sin Nadelje, so trekt he sin Dradelche,

So kloppt he sin Ledder up Ledder.

Na, Schohmaker, kumm morgen wedder!«







Ohm Rickert war recht in seinem Element. Als einer
der »Junggaster« sich beim jähen Bücken »dat Krüz verrenkte«,
sprang der Alte sofort in die Bresche und reigte,
tanzte und sang, daß selbst die Ahne mit ihm ausgesöhnt
wurde.

Dann holte die alte Kastenuhr mächtig aus und sechs
Schläge tönten aus ihr hervor. Ein helles Glockenspiel
folgte: »Befiehl du deine Wege.« Da falteten sich alle
Hände.

Und die Ahne nestelte an dem Schlüsselbund, das an
ihrer schwarzseidenen Schürze hing, und ihre zitternden
Hände legten den Schlüssel zur »heiligen Kammer« in
Edlefs Hand. Die umschloß ihn fest, und zugleich umfingen
seine Blicke die zarte Gestalt seines jungen Weibes in
unnennbarer Zärtlichkeit. Pastor Licht gewahrte diesen
Blick, und ein großes Freuen war in ihm. »Nun brauchen
sie uns nicht mehr«, sagte er zu seinem Luischen. Ganz
still drückten sie dem Paar die Hände und verließen
den Mutterhof.

Hand in Hand schritten Edlef und Maren zu jedem
einzelnen Hochzeitsgast und empfingen ihren Segenswunsch.
Mancher gab wohl auch einen eingelernten Spruch, einige
sagten »Mit Gott« oder »Gott walt’s«.

Bruder Manne reichte Maren nur die Hand. Sie sah
nicht auf, aber sie gab den Druck fest zurück. Da kam
sie zu Ohm Rickert. »Nichte Maren,« raunte er eindringlich,
»willst noch einen ehrlichen Rat von der Erde
mitnehmen, ehe du in den Himmel gehst?«

Maren Holgers nickte sacht.

»So höre zu. Man kann eine Stube nur vom Sofa
aus beherrschen! Setz dich nicht immer auf den Stuhl,
du kleine, blasse Madam!«

»Wat hedd he seggt?« fragten die Umstehenden.

Aber Ohm Rickert sagte seinen Spruch nicht noch einmal.
Denn die Hauptsache für ihn war, daß »die kleine,
blasse Madam« ihn verstanden hatte. Voll und groß schlug
Maren Holgers ihre Blauaugen zu ihm auf: »Habt Dank,
Ohm Rickert! Das Wort tat mir nötig! Ich will’s befolgen!«



Die Geigen jubelten, der Baß brummte und die Flöte
klagte, es war ein großer Lärm. Man tanzte den Kehraus.
– Denn noch um sieben Uhr abends wollte der
Schiffer einige auswärtige Hochzeitsgäste nach Pellworm
bringen. Und als das bräutliche Paar längst verschwunden
und der Tumult am stärksten war, stahl sich die junge Melenke
vor die Haustür, um nach Rat vom Ohm Rickert
einmal – Atem zu holen …



Am andern Morgen ging es heiß her in der Universität
auf der Schulwarf. Die Jungen hatten alle rote
Köpfe und der Lehrer dazu. Manne Wögens konnte sich
gar nicht genug tun in der Deutschstunde, und arbeitete
mit den Großen, als säße er nicht auf ödem Halligeiland,
sondern mit ausgesuchtem Menschenmaterial in der Prima
oder Sekunda eines Gymnasiums. Wie frisch die Jungen
waren! Wie angeregt! Wie sie ihm folgten! »… und
deshalb sage ich euch, ein gutes Buch ist der größte
Schatz. Ich will helfen, daß ihr euch eine kleine, gute
Bücherei anlegen könnt. Bringt mir alles, was ihr daheim
habt. Ich suche und sondere aus, und dann wird
nach und nach Neues angeschafft. Sagt’s euern Eltern
daheim, daß ihr euch zum Geburtstag ein Buch wünscht.
Ich stelle eine Liste auf, und ihr dürft euch aussuchen.
Aber bis zum nächsten Geburtstag leihe ich jedem ein
Buch von mir.«

Das gab einen lauten Freudenausbruch.

»Nun, Onnen Holgers, mein Sohn,« fragte Manne
Wögens, »ich meinte, ich müsse deine Stimme obenauf
hören. Statt dessen schaust du aus dem Fenster. Du suchst
wohl den gestrigen Tag? Ja, mein Junge, der ist fort,
bitte dich gefälligst in die Gegenwart zu bemühen – –«

Onnen Holgers wurde dunkelrot. »Freilich freue ich
mich auf die Bücher,« stieß er heraus, »nur da draußen,
– das ist die Nomine. Was macht sie einmal auf der Schulwarf …?!«

»Son ol grot Mäten geht ni mehr to Schol!« ließ
sich einer von den allerjüngsten Abcschützen vernehmen.

Aber der Herr Lehrer war schon mit einem Hechtsatz,
der seiner Turnerschaft alle Ehre machte, zur Tür hinaus.
Wahrscheinlich ärgerte er sich draußen selbst über seine
Eile, jedenfalls ging er denselben Weg langsam zurück
und rief seiner Herde zu: »Es läutet 11 Uhr auf dem
Glockenturm, packt langsam und ordentlich ein.«

Dann klinkte er die Gartenpforte auf und sah Nomine
Holgers, an einen der verkrüppelten Obstbäume gelehnt.
Verstört die Augen und blaß das schöne, kluge
Gesicht. »Wollte nur bitten,« sagte sie hastig, »ob Sie
Onnen und Karen bei sich behalten könnten, die Kinder
passen heut nicht nach Haus …«

»Es ist etwas sehr Ernstes geschehen, Fräulein Nomine?«

»Ja, – Melenke ist heimlich fort. Gestern abend
schon muß sie sich den Auswärtigen nach Pellworm angeschlossen
haben, aber nicht einmal der Postschiffer hat sie
erkannt … Wir fanden einen Brief von ihr. Einen
häßlichen, unguten … Herrgott, Manne Wögens, die
Ahne! Sie hat alle Läden im Hause geschlossen, als ob
Melenke tot sei.«

Manne Wögens nickte schwer. »Das kann ich mir
denken. Die Ahne kennt nur entweder – oder.«

Nomine kämpfte mit den Tränen, aber sie schluckte
sie herunter. »Die arme Maren!« sagte sie. »Edlef ist
gleich heute früh mit dem Schiffer Erichsen nach Pellworm
und weiter nach Hamburg, will überall nachforschen.
– Es ist doch unsere Schwester! Hätte sie doch
nur Vertrauen zu mir gehabt.«

Nomine konnte nicht weiter sprechen, die Kinder standen
alle in der Schultür und warteten auf die Erlaubnis
des Lehrers, fortzustürmen.

Da reichte er ihr die Hand. »Keine Sorge! Ich will
Onnen und Karen betreuen wie mein Eigentum. Gehen
Sie ruhig heim. Morgen frage ich nach, wie es im Mutterhof
steht. –«

»Dank!« sagte sie nur und ging davon, – etwas
weniger hochaufgerichtet, als die stolze Nomine sonst zu
schreiten pflegte. –

»Was ist?« fragte Onnen Holgers dringlich und sah
den Lehrer forschend an. Da hob dieser laut seine Stimme,
daß es alle wohl hören konnten. »Deine Schwester Melenke
ist krank geworden und vom Mutterhof fort.« Und als
die andern Kinder mit dieser Neuigkeit fortgestürmt waren,
setzte er gütig hinzu: »Darüber betrübt sich deine Sippe
natürlich sehr, Onnen, mein Junge. Nun bleibt ihr heute
erst einmal bei mir.«

»Oh,« – sagte Karen mit tiefem Aufjauchzen, »das
ist bannig gut.« Und sie faßte vertrauensvoll seine Hand.
Onnen sah versonnen aus.

»Mich dünkt, Melenke war schon lange krank«, meinte
er altklug. »Ich sagte es ihr auch gestern, wie sie so wild
dahertanzte. Da wurde sie böse. – Ich sei ein dummer
Junge. – Aber man ist nicht immer dumm, wenn man
jung ist.«



»Ganz gewiß nicht, du altes Haupt auf jungen Schultern«,
lachte Manne Wögens. Und doch war ihm nicht
nach Lachen zu Sinne.

»Sie meinen gewiß auch, ich hätte nach der Großwarf
gehen müssen,« fuhr Onnen dringlich fort, »Sie sehen
ganz so aus.«

»Du mußt nicht Gedanken lesen wollen, ich finde es
sehr richtig, daß du hier bleibst.«

»Und ich auch«, bestätigte Klein-Karen.

»Aber ich hätte Ahne und Mutter helfen können«,
beharrte Onnen. »Nomine ist so unpraktisch. Und ich
hatte mich so schrecklich auf die neue Schwester Maren
gefreut, – sie ist süß.«

»Ja, siehst du, da kannst du dir nun gut vorstellen,
wie einsam ich ohne ›diese Süße‹ bin. Alles hat mir der
Mutterhof weggenommen,« scherzte Manne, »und du willst
mich nun auch noch verlassen?«

Gleich nahm Onnen seine Hand. »Daran hatte ich kein
einmal gedacht,« rief er erschrocken, »so bleibe ich gern
bei Ihnen, Herr Lehrer.«

Dann aßen sie zusammen Mittag. Und es schmeckte
natürlich das einfache Essen im fremden Hause tausendmal
besser als die Reste des schönen Hochzeitsmahles daheim.
Die Magd schmunzelte über das ganze Gesicht, so sehr
freuten sie die jungen Kostgänger. Und der alte, krumme
Knecht meinte: »Herr Lehrer, so wat Kinnerkram hürt
hieher up de Schulwarf un int Schulhus, laten Se mi
noch dat erlewen!«

Am Nachmittage wurden Schularbeiten gemacht. Karen
malte mit vor Eifer glühenden Bäckchen ihre Sätze auf die
Tafel. Aber der Fleiß war größer als die Begabung, die
Worte standen höchst windschief auf den Linien, ja einzelne
Buchstaben purzelten darüber hinweg. Der Lehrer war
nicht zufrieden, und Karen zog »’ne Snut«.

»Immer noch besser als wenn Nomine schreibt«, rief
Onnen mit sachverständigem Blick auf die Tafel. »Oha,
wat schriwwt de für ’ne Klau’!«

»Du bist ja heut so kriegerisch gegen deine älteste
Schwester«, meinte Manne Wögens. »Weil sie dich hiergelassen
hat? Das bestimmte wohl die Ahne und deine
Mutter. Und ihr war’t doch sonst so gute Freunde. Nomine
hat mir selbst vertraut, daß sie sich am allermeisten
auf dich gefreut hat.«

Onnen sah ihn unsicher an und seine Augen verdunkelten
sich. »Ich mich auch auf sie«, gestand er mit
zuckenden Lippen. Und dann warf er plötzlich die Arme
auf den Tisch, legte den Kopf darauf und weinte heiß
und jammervoll.

»Ist das Häuflein Elend mein Spartanerjunge?«
fragte der Lehrer betroffen.

Da hörte das Schluchzen auf. Und als Manne Wögens
ihn gütig anblickte und über seinen lockigen Blondscheitel
strich, rief der Junge mit fliegendem Atem: »Sie
will mich weghaben von der Hallig. Ja, die Nomine. Ich
soll aufs Gymnasium nach Husum und soll später studieren.
Dasselbe studieren wie Nomine. Aber ich kann
nicht fort von der Hallig, nein, ich kann es nicht.« Ganz
schwarz standen Onnens Augen in dem erregten Gesicht. –

Manne Wögens atmete schwer.

»So? Sie will dich forthaben?« wiederholte er leise,
wie zu sich selbst. »So sehr ist sie der Stadt und den
Büchern verfallen?«

Mit müder Handbewegung strich er sich über die
Stirn. »Und warum kannst du nicht von der Hallig fort,
Onnen, mein Junge? Denke doch, die Schwester will
dich etwas lernen lassen und du lernst doch so gern. Will
dich viel mehr lernen lassen als ich selbst dir zu geben
vermag. Und du wirst ein großer Herr werden, Onnen, –
denn Wissen ist Macht. Und die arme, kleine Hallig wirst
du vergessen …«

»Sie ist nicht arm und klein«, schluchzte Onnen wild.
»Und Sie dürfen nicht so sprechen, Herr Lehrer, – es
ist ja doch Ihre Heimat … ach, lassen Sie mich hier,
ach, lassen Sie mich hier!«

Da nahm ihn Manne Wögens an sein Herz. Und
die kleine Karen hob er auf den Schoß und beruhigte
sie, denn ihre Tränen flossen reichlich, weil sie den Bruder
weinen sah. »Ja, du sollst hierbleiben, Onnen, mein
Junge. Ich werde um dich kämpfen. Die Hallig braucht
ihre Söhne, und die besten Söhne sind gerade gut genug
für sie.«

Der Knabe sah ihn voll Liebe an.

»Lernen will ich wohl tüchtig,« bekannte er, »will
auch nach Husum auf ein paar Jahr, wenn es durchaus
sein muß, aber ich muß zurückkommen dürfen. Da ist
die ›Lüttwarf‹ frei geworden, – die möcht ich wohl
haben, wenn’s die Sippe erlaubt. Und die Deichwirtschaft
möcht ich gründlich studieren. Möchte hier mal
was zu sagen haben.«

»Du denkst schon voraus, Onnen, aber es gefällt mir
von dir. Gern will ich mit dir alles durchgehen, will dir
Schifften, Allmende, Mähden- und Weideland auf den
Karten und in natura zeigen. Will dir auch alte Fennbriefe
und Gerechtsame vorlesen, damit du so ›bei klein
einen Begriff von unserer Verwaltung bekommst‹.«

»Hei! Denn schall Nomine man kamen«, frohlockte
Onnen. »Dann sünd wi twee Mannslüd gegen die eine
Deern.«

Lehrer Wögens zog die Brauen dicht zusammen.

»Das wird einen harten Strauß mit dem Hochmütchen
geben,« sagte er ernst. »Aber du willst es doch wert
sein, daß ich um dich kämpfe, Onnen, mein Junge?«

Als abends der Mond voll und groß über der Hallig
stand, schaute er auch in Marens verlassenes Mädchenstübchen
und schien auf die friedlich schlafenden Kinder, denen
auf Bett und Sofa schöne Ruheplätzchen geschaffen waren.
Die beiden Alten, der krumme Knecht und die alte Magd,
konnten sich nicht satt sehen an den rotbackigen Holgersfrüchtchen.
In seiner Stube aber wanderte Manne Wögens
hin und her, und Kopf und Herz waren in wilder Unruhe.

Die nächsten Tage brachten keine Änderung.

Es regnete und stürmte draußen, und er behielt deshalb
die Kinder zu ihrem Ergötzen bei sich im Schulhause.
Er selbst kämpfte sich mit Mühe am zweiten Tage bis
zur Großwarf und fand den Mutterhof immer noch dunkel
und ablehnend gegen die Umwelt, als wenn der Tod
dort eingekehrt sei. –

Ohm Rickert kam ihm entgegen, offenbar froh,
jemand »zum Schnacken« zu finden. Die Ahne sei krank
und alle Frauen seien bei ihr.

»Ja, nu is de lütt Kessel in de Luft gahn«, meinte
er. »Die Ahne hat niemalen Heizer studeert, und mich
olen Mariner hat sie nich zum Ratslag haben wollen.
De ganze Tid öwer heww ik all spinteseert: ›Melenke!
Melenke! Wie kann man ein Dochter Melenke nennen!
Heißt Maria Magdalena. Dat is ne böse Vorbedeutung.‹«

»Name ist Schall und Rauch«, wehrte Wögens, und
dann fragte er bekümmert: »Ist noch keine Nachricht von
Edlef da?«

»Nichts. – Er hat es uns gleich gesagt. Wenn ich
die Deern nicht finde, halte ich mich nicht mit Schreiben
oder Telegraphieren auf. Hab’ ich sie aber gefunden,
dann gebe ich Nachricht. Na schön. Ist kein guter Anfang
für ihn und sein junges Weib. Wir hätten eben die Braut
›aus der Ecke tanzen sollen‹. Dann wär’ alles gut gewesen.
Ist alter Halligbrauch. Nun muß sie drin bleiben in der
Ecke, das junge Blut.«

»Was Ihr redet, Ohm Rickert!« Manne Wögens
gab ihm abschiednehmend die Hand und kämpfte sich
den sturmgepeitschten Weg zurück. Ein einziger Mensch
begegnete ihm unterwegs, der Pastor Ephraim Licht:
»Sieh da, Freund Wögens. Sie kommen, scheint’s, von
der Stelle, da ich eben hinwollte. Frauke Holgers hatte
mich an der Hochzeit um meinen Rat gebeten in Erbschaftsangelegenheiten.
Eine herbe, seltsame Frau, aber
mir und unserer alten Halligkirche eine treue Freundin.
Wie geht’s dem jungen Paar? Das gibt ein paar
Stammeltern, wie sie sich unser Herrgott nicht schöner
aussuchen konnte, – Manne Wögens, über diese beiden
freue ich mich.«

So plauderte munter der alte Herr.

»Da gibt’s jetzt nicht viel zu freuen auf dem Mutterhof,
Herr Pastor.« Und der Lehrer berichtete kurz die
Tatsachen.

Pastor Licht tat einen langen Pfiff. Als ginge ihm
plötzlich sein eigener Name sehr hell auf. Aber seine
Gedanken hatten nichts mit der heimatflüchtigen Melenke
zu tun. Er drehte gleich auf der Stelle um, hing sich dem
Lehrer in den Arm und marschierte mühsam wieder der
Kirchwarf zu. »Sieh so, sieh so,« sagte er bedächtig,
»der liebe Gott will selber die Ahne mores lehren, da
braucht er freilich keinen Pastor dazu.«

Das war das einzige, was auf dem Sturmweg gesprochen
wurde. Am Kreuzpunkt trennten sich die Männer,
und Manne Wögens zog den Hut, während Pastor Licht
sein schützendes Käppchen aufbehielt und nur herzlich mit
der Hand winkte.

Der Nachmittag führte wieder alle Halligkinder auf
der Schulwarf zusammen. Und weil der Sturm so arg
um das Eckhaus blies und das Feuer im Ofen auslöschte,
versammelte Manne Wögens all seine Trabanten im
Wohnpesel um sich. Das war etwas Neues und Schönes,
und zu allem erzählte der Lehrer auch noch Geschichten.
Zuerst die furchtbar traurige aus dem Lesebuch »Vom
verlorenen Sohn«, und dann eine sehr lustige von der
Feldmaus, die eine Stadtmaus werden wollte, und deshalb
auswanderte. Aber es war doch sehr merkwürdig,
daß der Herr Lehrer die traurige Bibelgeschichte ganz
fröhlich erzählte und bei der Feldmaus ein gar ernstes
Gesicht machte. –

Am Spätnachmittag holte Nachbar Luersen die beiden
Holgerskinder auf ein Vesperstündchen in sein Haus. »Damit
der Herr Lehrer mal Luft holen könne vom Kindsmagdspielen«,
begründete er die Sache. Ein ohrbetäubender
Lärm empfing Onnen und Karen, und jeder wurde
von den ungestümen Gastgebern nach einer anderen Seite
gezerrt. Vier sehr ungebärdige Luersensprößlinge tobten
in der kleinen Stube umher, und das fünfte schrie bis
zum Wegbleiben in der morschen Wiege.

»Du büst wohl rein unklug?« tadelte Mutter Luersen
ihren eigenmächtigen Mann. »Schleppst noch mehr Kinnerwark
her? Kannst wohl gar nich genug kriegen?«

»Von die Luersens hab’ ich freilich schon genug,« entgegnete
der geplagte Hausvater trocken, »aber die Holgersart
ist bedächtig und ruhig, die wirft nix um und zerreißt
nix und steckt einem auch nicht das Haus überm Kopfe an.«

»So?« eiferte zornig die Hausmutter. »Mich dünkt,
die Holgersart macht’s nur umgekehrt. Oder hat der
Edlef nicht etwa bei uns’ Akke den Brand angefacht? Und
dann den Verschwur zerrissen und alles umgeworfen?«

»Du schnackst sehr klug, Olsch, aber was du sagst,
ist doch ein Dummheit. Wir wollen lieber ganz still
sein, welche Seite den Verschwur zerrissen hat.«

Die Frau weinte. »Hätte der Edlef die Akke behalten,
kriegte sie jetzt keine Prügel von dem gräsigen
Hamburger.«

»Steht die Sache so?« fragte Vadder Luersen bedächtig.
»Es ist man gut, daß ich so bei klein von deiner Hamburger
Fahrt etwas höre. Prügel kriegt mein klein Akke?
Das ist gut, das ist sehr gut.«

»Schande wert!« rief Mudder Luersen. »Bist du auch
ein Vater? Erst tat der städtische Herr Schwiegersohn,
als wär’ ihm just so’n Draufgängerdeern das liebste. Und
jeden Witz hat er belacht, daß ihn beinahe der Schlag
rührte, und in Samt und Seide hat er sie eingewickelt,
und in eine Wohnung hat er sie reingetan wie in ein
Schloß. Aber nun ist sie seine Frau und nun soll sie
klein beigeben. Dies soll sie nicht sagen und jenes soll sie
nicht tun. Weil seine Stadtfreunde und Verwandten sonst
›scheniert‹ sind. Aber die Akke ist ein freies Friesenmädchen,
und das läßt sie sich nicht bieten.«

»Mudder, du warst doch immer so ’n kloke Deern.
Was du aber jetzt daher tühnst, das geht nich int größte
Waddickfaß. Unser Stadtschwiegersohn hat den Grundsatz:
›Mannshand baben!‹ Da bin ich ihm nich gram
drum. Wir beide haben das bei Klein-Akke versäumt,
weil du immer neue Kinder fischen mußtest. Weißt ja,
Mudder, auf dem Meeresgrund bei Ekke Nekkepenns Weib.
Über all der Sorg und Mühe mit den vielen Gören
haben wir die Rute vergessen. Wenn der Schwieger das
jetzt nachholt, kann aus Akke noch ein Gutes werden.«

»Aber sie ist sehr unglücklich«, klagte die Frau.

»Alle Deerns sind unglücklich, wenn sie vom Liebsten
Prügel kriegen«, meinte der Vater ungerührt. »Das Gute
zeigt sich dann später.« –

Derweile stand im Schulhause Edlef Holgers vor dem
Freunde.

»Du kommst doch immer wie Deus ex machina,« versuchte
Manne zu scherzen. Und gleich darauf ernst und
besorgt: »Mein armer Edlef, das hat dich hart mitgenommen.
Nun setz’ dich erst einmal zu mir und ruhe
dich aus.«

Edlef ließ sich schwer in den Sorgenstuhl fallen.
»Schande im Mutterhof ist etwas Ungewohntes«, grollte
er. »Und das muß ausgerechnet uns treffen. Der Mutterhof
hat weithin geleuchtet.«

»Vielleicht ist euch das allen zu sehr zu Kopf gestiegen«,
meinte der Lehrer bedächtig. »Die Selbstgerechtigkeit
steht nicht unter den sieben Todsünden, aber unser
Herrgott scheint sie am schwersten zu ahnden.«

»Und gerade jetzt!« murrte Edlef. »Da ich deine
Maren in mein Gewese führte …«

»Um ihr zu zeigen,« sprach Manne Wögens bedeutungsvoll,
»wie überwältigend die Ehre für die Schulmeisterdeern
sein muß, – ist’s nicht so?«

Edlef sah ihn unsicher an. »Selbstverständlich ist’s
nicht so,« sagte er hastig. »Ich war nur sehr stolz …«

Manne Wögens klopfte ihm auf die Schulter. »Das
sollst du auch bleiben. Und Maren, – die wird alles
Leid mit dir tragen. Die wäre dir selbst in verschuldetes
Unglück gefolgt. Und was jetzt auf euch gekommen ist,
darf euch nicht zerbrechen.«

»Die Ahne ist uns zerbrochen, Manne Wögens. Die
Ehre des Mutterhofes war ihr Rückgrat.«

»Und alles um so ’ne verrückte, junge, wilde Deern!«
zürnte Manne. »Ich bitte dich, Edlef, es werden noch viele
Kinder aus dem Elternhause laufen, weil ihnen die Zucht
zu streng war. Desto fester muß das Haus bleiben, damit es
Obdach bietet, wenn die Abtrünnigen mit wundem Herzen
und wehen Füßen zurückkehren. Kein Elternhaus kann
so streng sein wie das liebe, holde Leben, die schöne Welt
da draußen …«

»Das sagte mir Maren auch. Aber Trostgründe kann
ich noch nicht gebrauchen. Ich schau nach den Menschen
aus. Nach Spott und Nichtachtung. Was werden sie alle
sagen! Die Augen wag ich kaum aufzuheben. Das ist
meine unglückselige Holgersart.«

»Verrenn dich da nicht hinein, Edlef. Sieh lieber um
dich, wieviel rechtschaffene Halliggesinnung das Böse mit
euch tragen will.«

»Du sollst recht haben, Manne Wögens. Ich bin wohl
recht ein bißchen aus den Fugen. Bedenk, daß ich aus der
Brautkammer ins Segelschiff stieg … da ist mir das Gleichgewicht
über Bord gegangen.«

»So birg es dir wieder. Du hast Schwester Maren als
Rettungsring im Hause …«

Da wurde Edlef Holgers ganz froh. »Ja, ich will
heim, will die Geschwister gleich mitnehmen. Hab Dank,
du Guter, daß du mir das Kroppzeug aufgehoben hast.«

»Da ist nichts Gutes weiter dabei, Edlef. Die beiden
Jüngsten vom Mutterhof sind echt. Die tragen viel Freude
ins Haus. Dein junger Onnen wird noch einmal was
Besonderes für die Hallig, – ich hab’s gesagt.«

»Wenn du nur Frohes prophezeien kannst! Ganz hell
geht’s von dir aus, ich wollte, ich könnte dich mitnehmen
in die Dunkelheit unseres Gehöftes, Manne Wögens.«

»Da kommt das Licht vom Mutterhof«, rief der
Lehrer. »Da!« Und er öffnete weit die Tür und ließ die
beiden lachenden Kinder herein. Das gab ein Erzählen!
So viel Neues hatten sie unter der großen Luersenschar
entdeckt, und nur schwer konnten sie dazu gebracht werden,
ruhig ihre Siebensachen zu packen.

Der große Bruder strich ihnen über die Blondköpfe.
»Macht fix zu«, sagte er aufmunternd. »Die Nomine-Schwester
möchte euch beide noch sehen.« Er wandte sich
zu Edlef. »Sie will heute abend noch in Pellworm sein,
und morgen früh zurück nach Kiel. Sie meint, es ist am
besten, wenn Ahne und Mutter und wir alle hier in die
alte Ruhe kommen.«

»In die alte Ruhe …« wiederholte Manne Wögens
langsam. Ganz erloschen sahen seine Augen den Freund
an. »So rasch, so rasch?« fragte er wie hilflos.

Edlef mißverstand ihn. »Ja, freilich, wir müssen
schnell heim. Vergeßt nicht das Danken, Kinder. Fahr
wohl, Manne Wögens!«

»Ich danke auch noch vielmals«, rief Onnen herzlich.
»Will’s der Nomine ordentlich sagen, daß ich auf der Hallig
bleibe.«

»Ja, – sag’ es ihr ordentlich.« Schwer lösten sich die
Worte von Manne Wögens’ Lippen.

Dann war er allein. Eine Zeitlang stand er noch
auf der Vordiele in der Haustür und winkte den Dreien.
Denn immer wieder hoben sich zurückgrüßend die Kinderhände.
Am Horizont stand der glutrote Ball und warf
seine letzten Strahlen über die salzen See und die Heimat
ringsum. Dann sank die Sonne ins Meer. – Wie kalt
es mit einemmale wurde! Müde tastete sich Manne
Wögens in seine einsame Stube. Er fror bis ins Mark
hinein. – –



Pastor Ephraim Licht hatte an seine stille Hallig eine
schöne Sitte bringen wollen, die er im tannenwaldumstandenen
Dorfe seiner Thüringer Gemeinde sooft und gern
geübt. Die »Spinnstube« sollte droben im Norden aufleben.
Mit Spinnrad und Strickstrumpf sollten die Frauen
kommen, mit einem guten Buch oder einer fesselnden
und lehrreichen Geschichte die Männer. – Halligsagen
und -märchen sollten neu erstehen, damit man sie für die
Nachkommen sammle und festhalte. Fragen, welche die
Halliggemeinde ungelöst mit sich herumtrüge, sollten daheim
aufgeschrieben und dann öffentlich verhandelt werden.
Oder auch nur von Mund zu Mund in der stillen
Studierstube des Seelsorgers. Wie Kinder auf Weihnachten,
hatte sich das Ehepaar auf diese »Lichtkarze« gefreut, die
auf der großen Diele des Pfarrhauses tagen sollten. Zur
festgesetzten Stunde kamen sie auch alle gegangen. Es
fehlten wohl nur die ganz Bresthaften, die nicht mehr
über die schmalen Prielstege zu klettern und auch nicht über
die kleinen Wasserrinnsale zu springen vermochten.

Ein langer, schweigender, wunderlicher Zug war’s.

»Sieh nur, Luischen, sie kommen wie zu einer Beerdigung«,
sagte Pastor Licht. Und das Ehepaar beobachtete
mit leiser Bangnis die ernsten, verschlossenen Gesichter
der langsam und schwer Heransteigenden.

Oben in der Diele wurden die Spinnräder aufgestellt
und die Strickstrümpfe und Klöppelkissen hervorgeholt,
und bald war die eifrigste Arbeit im Gange. Die Fragen,
welche Pastor Licht und Frau Luischen an ihre Gäste
stellten, waren bald beantwortet, dann herrschte tiefes
Schweigen. Nur unterbrochen vom Surren der Rädchen
und dem Klappern der Klöppel und Stricknadeln.

Auf die Bitte nach einer schönen, seltsamen Halliggeschichte
schauten sie den Seelsorger groß und fragend
an, und Boy Boysen meinte geruhig: »Dortau is de
Paster da.«

Lächelnd willfahrte ihnen Pastor Licht und erzählte
von diesem und jenem aus seiner reichen früheren Tätigkeit
und dem Schatz seiner Erfahrungen. Aber als er
geendet, hoben die Frauen wieder ihre Spinnräder hoch
und schritten mit einem ernsten: »Fahre weel« über die
gastliche Schwelle. Die Männer zündeten sehr erleichtert
ihre Pfeifen mit dem scharfen Holländer Knaster wieder
an, und verstiegen sich in ihrer Heimkehrfröhlichkeit sogar
zu einem: »Dank ok veelmals, Paster.«

Ein paar alte Weiblein blieben noch sitzen. Als sie
aber sahen, daß da »nix nachkam«, setzten auch sie einen
Knix hin und siffelten heimwärts.

Das nächste Mal kamen die Frauen allein und von
diesen nur acht. Und zuletzt hatte nur die alte Stinameller
dagesessen, die fast blind und recht kümmerlich
war, und sie erzählte vertraulich, sie sei nur des weichen
Lehnstuhls halber gekommen, darin sie viel besser schlafen
könne als daheim im Bett.

Pastor Ephraim Licht stand arg verdutzt über das Scheitern
seiner Pläne, und Frau Luischen war ganz verzagt.

Sie holten sich Rat vom Schullehrer Manne Wögens.



Der lachte fröhlich und verstehend. »Herr Pastor,
Sie sind Thüringer. Ihre leichtblütige, freundliche und
liebenswürdig-zutunliche Gemeinde von ehedem, so recht
aus dem Herzen Deutschlands heraus, wollen Sie den
Halligleuten zum Muster geben. Das ist gefehlt. Weiß es
ja von meiner Thüringer Mutter her, wie sie mitteilsam
war, wie sie plaudern konnte. ›Schnutteln‹ nannte es der
Großvater aus Rudolstadt. Da gab es keine Geheimnisse,
da war keine lichtlose, unbesonnte Stelle in dem reinen,
fröhlichen Frauenherzen. Die Halligleute aber nehmen all
ihr Erleben und das der Voreltern zehnfach hinter Schloß
und Riegel. Der einzige Freund, in den sie restlos alles
niederlegen, das ist ihr ›Zeitbuch‹. Dem schenken sie äußerlich
mehr Vertrauen noch als dem Herrgott. Könnten Sie
in den alten Truhen nachschauen, Herr Pastor, da würden
Sie Schätze finden. – – Liegt auch vielleicht nicht in
jeder Truhe ein ganzes Buch, so doch mindestens ein paar
beschriebene Blätter, zum Teil in die Urväterbibel hineingeklebt,
darauf die einschneidendsten Erlebnisse verzeichnet
sind.«

»So braucht die Hallig eigentlich keinen ›Seelsorger‹,
sondern nur jemand für die äußerlichen, kirchlichen Handlungen,«
meinte Pastor Licht mutlos.

Der Lehrer wiegte den Kopf. »Vielleicht! Die Halligleute
holten sich an das Wort: ›Wenn du beten willst, gehe
in dein Kämmerlein und schließe die Tür hinter dir zu.‹
Ich glaube nicht, daß viel in der Kirche gebetet wird.
Aber sie hören Ihnen gern zu, Herr Pastor. Die volle
Kirche muß Ihnen der Beweis sein. Lieber Herr Pastor
Licht, Sie sind hier schon der rechte Mann am rechten Ort.«



Der Pfarrer lächelte. »Nun schlägt die liebenswürdige
Thüringer Mutter auch bei Ihnen durch, Herr Lehrer, und
Sie sagen mir schöne Sachen …«

»Es ist die Wahrheit«, sprach Manne Wögens warm.
»Ich wollte Ihnen schon lange Ihren Nebenbuhler zeigen,
Herr Pastor, … das ›Zeitbuch‹ des Halligmenschen. Da
möchte ich wahrhaftig ein wenig Erbschleicher werden.
Würden alle Halliger mir ihre ›Zeitbücher‹ vermachen,
Herr Pastor, ich wäre plötzlich reich an wertvollstem
Stoff für Halligkunde.«

»So hoch schätzen Sie das ein? Und Sie selbst, Manne
Wögens? Führen Sie auch solch ein Zeitbuch, was wir
bei uns den halbflüggen Dirnlein überlassen?«

Der Lehrer lachte freimütig. »Ich bin ein Halligmensch
mit Leib und Seel trotz des Thüringer Einschlags.
Und ich hab mein ›Zeitbuch‹ wie jeder hier. Hein Hasseldiek,
der große Bösewicht, der zu Lübeck auf dem Rade
starb, ist unbußfertig und leugnend dahingefahren, aber
in seinem ›Zeitbuch‹ hat er alles eingestanden.«

»Huh«, lachte der Pfarrer. »Wollen Sie mich vorbereiten?«
Und er wandte sich neckend zu Frau Luischen:
»Du hast gestern noch gemeint, unser lieber Schulmeister
sei wie ein aufgeschlagenes, schönes Liederbuch. Ja, so
poetisch hat sie sich ausgedrückt, – du brauchst dich nicht
schämig fortzuwenden, Luischen. Aber du mußt umlernen.
Wehe, welch schwarze Geheimnisse Wögens’ Zeitbuch vielleicht
enthält!«

»Da ist mir nicht bange drum«, sagte die Pastorin
geruhig und schaute vertrauend zu dem Hünen auf.



Der schüttelte ihnen die Hände und schritt dann
rasch ausholend seiner einsamen Klause zu.

Er wußte zutiefst, daß nichts verloren geht im Weltall,
und daß er heute dem treuen Seelsorger ein neuer
Wegweiser geworden war zu den wunderlich verschlossenen
Herzen seiner Halliggemeinde. –





Aufzeichnungen des Halligschulmeisters Manne Wögens.




Ist es möglich, daß wir schon wieder den September
haben? So gibt es beinahe einen Jahresbericht in dieses
Buch. – Die Sommerfrischler und Badegäste, die von
Föhr hie und da für Stunden auf die Hallig kommen
und sich die beste Mühe geben uns lahmzuschwatzen und
totzufragen, versagen sich niemals den Ausruf: »O wie
muß es im Winter hier langweilig sein!« Sie wissen nicht,
daß dies Wort nicht in unserem Wörterbuch steht. Diese
lästigen Eintagsfliegen! Könnte man die Tür seines
Königreichs vor ihnen geschlossen halten! Welchen Reichtum
an Arbeit bargen die Monate, die seit Edlefs Hochzeit
und Melenkes Flucht vorüber sind. Arbeit! Segensreiche
Himmelstochter! Du gehst mit deiner Schwester
Ordnung kräftespendend Hand in Hand.

Der Frühling kam auf die Hallig und nahm mit
seinem Sturm allen Winterstaub (wahrhaftig er lag in
hoher Schicht) aus meiner Seele. Es ist hart, wenn ein
aufrechter Friese am Verzagen ist … Was sage ich?
Hart? Noch heute trage ich einen eklen Geschmack auf
der Zunge, denk ich an jene kranke Zeit. Da habe ich
mir eigene Arznei gebraut, habe ein wissenschaftliches
Buch zu schreiben begonnen. Ein Buch von der Hallig.
Diese Arznei hat mein Gebrechen geheilt. –

In meines Vaters »Zeitenbuch«, wie er es nannte,
darinnen er die Erinnerungen an Großvater, Großmutter
und seine eigene Jugendzeit barg, steht ein Wort: »Ein
Wögens liebt nur einmal.«

Dies Erbteil meiner Väter verweist mich in die
Einsamkeit. Sie war mir ja immer Treugeselle. – Doch
ich war nie allein in der Einsamkeit, war nie einsam
im Alleinsein. Der Hallighimmel, die Halligluft, die
weiten Fennen und die salzen See schickten abertausend
gute Geister zu mir. Und doch hat es Tage und Nächte
gegeben seit der letzten Weihnacht, in denen ich gerungen
habe, gebetet und geschrien. Und die Schreie, die man
in sein Innerstes schickt, tun am wehesten.

Gut ist’s, daß der krumme Knecht ganz taub und
meine Magd des Abends so müde ist, daß sie nichts von
der Umwelt vernimmt, denn ich selbst bin aufgewacht
von meinen eigenen Rufen: »Nomine! Nomine!«

Was soll der Name in diesen Blättern?

Er soll stehenbleiben.

Eines aufrechten Friesen hochheilige Liebe ehrt jedes
Mädchen. Auch jenes Mädchen, das nach den Sternen
greift und sie auch vielleicht zu sich herunterholt. Aber
sie tritt dabei die schlichte Bonnestave unter ihren Fuß.

Doch ist die blaue Halligblume kein Veilchen auf der
Wiese, das da singt: Und sterb ich denn, so sterb ich doch
durch sie, zu ihren Füßen noch.



Nein, sie richtet sich wieder auf, denn sie ist eine
Friesin.

Und so hast auch du dich wieder aufgerichtet, Manne
Wögens, und willst den harten Arbeitsweg gehen ohne
ein liebes Weib an deiner Seite. Du hast dein Buch.
Das ist dein Eigen, es ist dein Kind, das dein Herzblut
trank. Einmal wird es in die Welt hinausgehen und
die Menschen in den Bann der Hallig zwingen. Daß nicht
stumpfe Neugierde sie fürder zu uns treibe, sondern
Liebe.

Fahr wohl, Nomine! Ich habe dir vor Jahren
gesagt, daß ich dir sehr gut sei. Hab dir mein heißes,
treues Herz dargeboten und meinen ehrlichen Namen.
Du aber hast gelacht. Wolltest lernen und die Welt sehen,
und hast der armen, öden Hallig gespottet und ihr Valet
gegeben.

So sei’s denn, Nomine.

Denn wenn ich dich auch mehr liebe als mein Leben,
so muß ich meine Hallig doch noch mehr lieben als dich.
Meine verachtete Hallig, die ihren Sohn braucht.

Fahre weel, Nomine Holgers!



Machtvoll brauste draußen der Frühlingssturm.

Wir vermaßen unser Land für dieses Jahr und teilten
es wieder ein in Mehdeland und Weidefenne. Diesmal
gab’s Widerstreit unter den Warfbohlsgenossen. Auch
der Bohlskurator war machtlos. Wer nicht ganz und gar
in unsere verwickelte Halligwirtschaft eingeweiht ist, nicht
mit Kopf und Kragen drin steckt in den schwierigen Berechnungen
der Mehde- oder Mählandsverteilung, der
muß seine Finger davon lassen. Kein kniffliger Jurist
des Festlandes, den man heute herriefe, wäre dazu imstande.
Aber unser »Dreimännerschiedsgericht« hat entschieden,
und wir haben uns dem Spruche gebeugt. Jeder
bekam seine »Schifften«, die nach Größe und Lage jährlich
wechselnden Parzellen, zugewiesen.

Ich lese gern die »Fennbriefe« und das Mehdebuch.
Uns Halligleuten ist darin alles verständlich, aber Festlandsratten
möchten wohl kopfschütteln und wunnerwarken
über das närrische Zeug, das sich Halliglandverteilung
nennt.

Wir hatten einen nicht zu regennassen und leidlich
warmen Frühling, und so stand am Johannistag das
Gras einen Fuß hoch. Wir reinigten es sorgfältig von
allen Muscheln und andern Einflüssen der See, und dann
begann das Mähen. So reich war der Segen, daß wir
fremde Arbeiter mieten mußten, die mit ihrem Vormähder
rasche Arbeit taten. – Wie wonnevoll waren Juni und
Juli! Die liebe Hallig in ihrem Festkleid! Köstliche Blumen,
unzählbar wie die Sterne des Firmamentes waren
darin eingewirkt. Alles atmete würzigen Duft, und die
Bienen sogen den köstlichen Hallighonig heraus, unvergleichlich
in seiner herben Süße. – Dazwischen weidete das
stattliche Vieh. Breitgestirnte Rinder und wollige Schafe.
Die Möwen lachten in blauer Luft oder ließen sich nieder
mit klingendem Klageruf. Den Lerchen lauschte ich und
konnte mich nicht satt sehen am flugsicheren Austernfischer.
Der Rotschenkel rief mit abwärts gestelltem Flügel
»Gülü, gülü«, und warb sein Weibchen. Und als die
Jungen ausflogen, jauchzte er »Tjü, tjü«! Ach, wer »vogelsprachekund
und weisheitsfroh wie Salomo« wäre!

Unser Fischgarten im abfließenden Priel bot andere
Arbeit. Wir verbanden Holzsticken mit Bindfaden zu
einem langen Leitwerk. Die Spitze ließen wir in einen
Hamen ausmünden. Nun tummelten sich während der
Flut die Fische in den Watten, doch mit der Ebbe flüchteten
sie sich in den großen Winkel des Priels. Da
konnten sie nicht durch, und die Fischer hatten reichen
Fang. Ich stand dann gern neben meinem alten Nachbar
und Bohlsgenossen Momme Mommsen, der vor jedem
Fischzug die Hände faltet: »Du bist der Herre Jesu Christ,
dem Wind und Meer gehorsam ist. Drum halt in Gnaden
deine Hand auch über unsern Fischerstand.«

Saß ich aber oben auf der grünen Bank neben dem
Schulhause und schaute von meiner Höhe hin über die
Fennen, denen die bereits gemähten Streifen einen eigenartigen
Farbenreiz gaben, oder schaute ich auf die Nordsee,
die zur Flutzeit die ganze Hallig so innig in ihren
umschlingenden Armen hielt und unzählige Gräben mit
Wasser füllte, daß sie wie Silberfischlein die Wiese durchglänzten,
dann wurde mir das Herz groß und weit und
der Herrgott zog ein.

Das gab Stunden, wo ich nicht einmal dich vermißte,
Nomine Holgers. –

Viel Mühe schaffte uns das Einbringen des Heues.
Auf der höchstgelegenen Stelle der Fennen muß es geschichtet
werden, damit die See es niemals erreichen
kann. In langen Streifen wurde es zusammengerecht
und in großen Laken von den Frauen und Mädchen zur
Dieme getragen. Da dachte ich wieder an dich, Nomine
Holgers, du Schöne! Hätte ich dich sehen dürfen als echte
Halligtochter, das schmucke Bündel auf deinem Haupte
tragend, mit deinen weißen, vollen Armen der Last das
Gleichgewicht gebend …

O Nomine! Wie eine Königin wärst du geschritten, ich
weiß es. Und ein glückseliger Mann hätte einige Tage
später seine Ernte eingefahren. In seinem Hause hätte
er sie zum festen Klampe aufgeschichtet. Und du hättest
ihn am Hause empfangen. Du! Seine Königin – die ihm
die Ruhe brachte und den Feierabend …

Es war harte und hilde Zeit bis alle Schifften gemäht
waren. Und viel Schweiß kostete noch das »Schwählen«,
das »Diemensetzen« und »Einfahren«.

Und wir haben einen Bittgottesdienst gehalten, daß
unser Herrgott die salzen See bändigen möge, auf daß
keine Sturmflut uns um den Lohn unserer Mühe bringe. –



Die »Eintagsfliegen« von Sylt, Föhr und Amrum
waren wieder sehr lästig diesen Sommer. Nicht einer war
darunter, um dessen Wiederkehr man gebeten hätte. Gottlob,
es wird auch hie und da Verständnis und Liebe zu
uns getragen. Aber die, so es tun, bleiben dann auch
wirklich bei uns auf längere Zeit. Und fragen nicht viel,
sondern öffnen ihre eigenen Augen und empfangen all
unsern Reichtum mit wachem Herzen. So geben und
nehmen wir wechselseitig unvergängliche Werte. Mit dem
Strom von Hamburger Fremden kam im August auch Akke
Bahn, geborene Luersen, zu uns. Ein seltsames Weib.
Wunderschön hat die Natur sie gebildet, und jeder wendet
sich um nach ihr, so sehr fällt sie auf. Aber auf ihrem
Gesicht liegt jetzt ein Zug verbissenen Trotzes. Der pflegt
sonst auf dem Antlitz der werdenden Mütter zu fehlen.
Sie kümmert sich nicht viel um ihren Zustand, sondern
schafft tüchtig im Hause der Eltern, bei denen viel schwere
Arbeit zu tun ist. Oft höre ich ihr lautes Lachen über
den Nachbarzaun herüber. Neulich kam Edlef zu mir, und
ich ging ihm entgegen. Da stand die Akke am Zaun, und
ich fing einen Blick auf, den sie ihm zuwarf. Der war
so heiß und auffordernd, daß er früher wohl gezündet hätte
bei ihm. Aber Edlef ist ein sehr fester, sehr glücklicher
Halligbauer geworden. – Er zog die Mütze wie vor
einer Fremden und schaute mir entgegen mit freien,
guten Augen. – Abends sitze ich hie und da mit Vadder
Luersen auf meiner Hausbank. Er tut dann alles ab von
seiner Seele, was ihm das Leben draufgepackt hat, und
ich höre gern die Philosophie seines trocknen Humors.
Dabei sagte er mir einmal: »Ich mag mein klein Akke
zu gern um mich leiden, is ’ne fixe Deern und schafft
für Zwei, trotz ihres reichen Mannes. Aber mich dünkt, sie
verfolgt einen Zweck hier. Und dazu gebe ich mich nicht
her. Und wenn sie meint, ich behalte sie wieder ganz auf
der Schulwarf und setz’ mich bei dem Herrn Schwiegersohn
in die Nesseln, dann hat sie vorbeigedacht. Das
sechste Gebot ist kein Kinderspielzeug. Und ihr Kind soll
in seines Vaters Wiege liegen, wo es hingehört.« Ich
bedeutete dem Alten, daß es wohl nicht gerade die
passendste Ehe für seine Tochter gewesen sei, aber das
wies er weit zurück.

»Der Schwiegersohn hat sie rechtschaffen lieb,« sagte
er, »aber seine Hand is büschen fest. Das braucht die
Deern auch. Ich hab mir den Kram in Hamburg mal
angesehen, das hat alles seinen rechten Schick. Und der
Schwiegersohn ist fleißig und angesehen. Und daß er kein
heuriger Has’ mehr ist, ist auch gut.«

Vadder Luersen mag recht haben. – –

… Schwester Maren …

Ich möchte ergründen, ob sie wohl ganz restlos glücklich
ist. Edlef ist’s, er geht wie auf Sprungfedern. Maren
ist sehr ernst geworden. Es kleidet sie gut, meine junge,
süße Schwester. Aber ich möchte sie wohl wieder hell
lachen hören. Einmal tat sie es. Es war an einem Sonntag,
da sie mich beide heimgesucht hatten. Sie stand in
ihrem Mädchenstübchen und fand allerlei Kram aus der
Kinderzeit. Darüber lachte sie laut und herzlich. Und
Edlef neben mir hob lauschend den Kopf, als sei ihm
das silberne Glöckchen völlig fremd. Und ein großes
Erstaunen ging über sein offenes Gesicht.

Sollte der Mutterhof jeglich Lachen ersticken? – –

Melenke Holgers ist in Hamburg bei einer Putzmacherin.

Edlef und ich haben’s durchgesetzt, daß sie dort blieb.
Die Ahne wollte sie in den Mutterhof zwingen. Das
wär ja nimmer geglückt. Nomine hat die Schwester
öfters von Kiel aus besucht, hat sie aber noch nie angetroffen.
Sie hat auch Melenke zu sich eingeladen, denn
das Band, das Halliggeschwister verbindet, ist ein sehr
festes. Aber die Jüngere ist nicht gekommen, sie bäumt
sich gegen jede Bevormundung. –

Die Ahne geht gebückt. – War eine junge Frau
mit ihren fünfundachtzig Jahren, mit den roten Backen,
den scharfen Augen und dem raschen Gang. Und wenn
sie auch manchmal bei Tisch einschlief, so war sie nachher
doppelt ausgeruht und schlug uns Jüngere mit Kreuz-
und Querfragen. Jetzt ist sie alt geworden. Bin ich bei
ihr, dann redet sie mit guter, leiser Stimme. Nicht
mehr energisch und zupackend wie früher. Gleichsam entschuldigend,
daß sie mir kein besser Dach bieten könne
als den Mutterhof, aus dem eine Haustochter entlaufen.
– Mir zerreißt es das Herz, sehe ich diesen zerbrochenen
Stolz. – –

Mein Buch gedeiht. Das Manuskript ist schon recht
umfangreich und ich liebäugle fast damit. Es ist ja auch
mein Schatz. –

Gestern war Maren allein bei mir.

Fast erschreckte es mich. Sie trat so leise ein. Und
ein gar so zager Ruf: »Bruder Manne!«

Dann lag sie freilich rasch an meinem Herzen, und
mir verschlug die jähe Freude schier die Stimme. Ich
nahm ihr Mantel und Kopftuch ab und drückte sie fest
in den Altväterstuhl hinein, drin alle Wögens ausgerastet
haben. Da saß sie geruhig wie der Vogel im Nest,
und ich erzählte und fragte und mußte mich baß wundern,
warum ich so karge Antwort erhielt. – Zuletzt
kam mir ein Freudengedanke, und immer zarter sprach
ich mit ihr. Um ihr vielleicht ein Geständnis zu erleichtern,
das sich etwa so formen könnte: »Bruder Manne, willst
du mir vom Oberboden die Kiste tun, darinnen unsere
winzig kleinen Kinderhemdchen und Häublein liegen?«

Aber sie sagte nichts, sah nur rings die Heimatwände
mit den vertrauten Bildern und dem Urväterhausrat an.
Ganz still und besinnlich, als sähe sie alles zum erstenmal.

Da stand ich auf, beugte mich über sie und sagte:
»Süße Marenschwester, das wird einmal alles wieder
dir gehören – – und deinen Kindern.«

Wie herb und traurig sie lächelte. Ach, daß es solch
ein Lächeln geben darf auf dem Antlitz eines jungen,
schönen Weibes …

»Ich werde niemals Kinder haben, Bruder Manne.«

»Maren, – was sprichst du da?«

»Die Wahrheit, Manne. Aber sie zerdrückt mich fast.«

»Woher hast du die traurige Weisheit, Maren?«

»Vor einer Stunde hat sie mir der Kreisarzt gegeben …«

»Und Edlef???«

»Er ist in wichtiger Sache nach Husum. Mein Mannebruder,
er erfährt es früh genug.«

Dann ging die Süße still, wie sie gekommen. Ich
konnte ihr keinen Trost geben, das war bitterhart.

Nun falten sich immer meine Hände: Daß dieses herbe
Frauenschicksal nur ein stilles Leid bleibe, gemeinsam
getragen von zwei liebenden Gatten, die sich selbst genug
sind. Daß mein Freund Edlef Holgers stark erfunden
werde, sein junges Weib auf Händen zu tragen und durch
alle Fährnisse der Hallig, insonderheit des Mutterhofes,
zu steuern. Als da sind: »Kälte, Schmähsucht und Vereinsamung.« –



Ich höre die fünf unbändigen Luersenkinder bis
hierher toben. Neun Luersens sind schon aus dem Hause …
Machen trotzdem noch viel Sorgen und Mühen, und
kaum das Brot schaffen können die hart arbeitenden Eltern
für die fünf Jungen im Nest.

Warum …?

Nein! Mit Grübelfragen darf man sich auf einer
Hallig nicht befassen. Die fressen hier gleich den ganzen
Menschen auf. Wenigstens Herz und Hirn. –

Ich will an das Lied denken, das ich meiner Marenschwester
an ihrem Hochzeitstage auf der Orgel spielte:




…

Der wird auch Wege finden,

Da dein Fuß gehen kann. –









Es war ein naßkalter, windiger Oktoberabend, da
Edlef Holgers heimkehrte. Aber im »Jungteil« lachte ihm
das freundliche Licht der Lampe entgegen, die seine Maren
dicht ans Fenster gestellt hatte. An Heyens Lei mußte er
denken. »Die treue Schwester wacht!«

Ja, alles war ihm Maren. Nicht nur sein liebendes
und geliebtes Weib, nein, auch Mutter und Schwester
in ihrer treuen Fürsorge. Wie er sich freute, heimzukommen
von dieser ärgernisreichen Reise …

Da tat sich auch schon die Tür des Wohnpesels auf
und zwei weiche Arme legten sich um seinen Hals. Er
preßte sein Weib an sich und sah ihr tief in die Augen.

Wahrhaftig, sie wurde immer schöner. Er wußte
nicht, was ihn mehr entzückte. Das strahlende Lächeln,
womit sie ihn vor einer Woche entlassen, oder der stille
Ernst, mit dem sie ihn heute empfing.

»Ach du,« sagte er glücklich, »ich will dich einfach
Heimat nennen. Willst du? Schau hinaus, wie es regnet
und stürmt! Bei dir bin ich im Himmel. Du! Du!« Er
trank ihre Süße völlig in sich hinein. »Ich müßte nie
von dir fortzugehen brauchen, – es ist eisig kalt, häßlich,
öde draußen in der Fremde.«

»Du Peterle!« meinte sie. »Bist ja nur bis zum
Kreuzweg gekommen.«

»Ja, – und da will ich auch immer umkehren fortan.«

Sie setzten sich auf das alte Thüringer Kanapee, das
Manne der Schwester mitgegeben. Beim Essen erzählte
Edlef von seiner Reise.

»Willst du nicht Mutter und Ahne erst begrüßen?«
hatte ihn Maren gefragt.

»Nein, laß mich erst bei dir erwarmen«, entgegnete
er zärtlich. »Sieh, ich bringe wieder Trübes zu den
zwei alten Frauen, und solche Wege spart man gern auf.
Ich habe Melenke nicht angetroffen. Wieder nicht. Ist
es nicht unnatürlich, daß sie sich vor mir versteckt?«

»Was meint die Putzmacherin? Bei der wohnt sie
doch?«

»Nn–ein. Das tut sie nicht mehr. Melenke wohnt
allein. Ja, da kannst du wahrlich erschrecken, Maren, –
ich tat’s auch. Und Melenkes jetzige Wirtin hat mir gar
nicht gefallen. Wo das Mädel sei, wisse sie nicht.
Wohl spazieren gegangen, – – kurz, sie redete so herum
und sich selbst heraus. Mein Zug ging, ich mußte fort.
Maren, nächste Woche fahren wir beide nach Hamburg,
und da warten wir, bis Melenke kommt. Und nehmen
sie mit. Sie soll hier Arbeit finden und Heimat kosten.
Hast du Mut, Maren, dies widerwillige Holgersblut zu
bändigen? Bist ja doch noch nicht allzu lange aus der Schulmeisterei
heraus …«

»Mit Schulmeistern ist da wohl nichts getan«, meinte
Maren ernst. »Da wird nur unsere Liebe helfen können.
Ich will sie lieb haben, Edlef.«

»Du!!! …« Edlef bettete Maren ganz in seinen
Arm. »Aber zuerst mußt du mich liebhaben. Kalt bin ich
auf der garstigen Reise geworden. Komm, küsse mich!
Mein Einziges …«

Heimelig war’s im Wohnpesel. Die alte Uhr tickte.
Draußen schlugen Wind und Regen gegen die Fenster.
Im Ofen knisterte das Feuer.

»Geträumt hab’ ich letzte Nacht von dir«, raunte
Edlef. »Du, das war ein lieber Traum … Ich kam
heim von der Reise und – was glaubst du wohl? Ein
paar Kinderchen kamen mir entgegen, – jawohl, versteck
dich nur, – gleich ein paar. – Maren, süße Maren …
Da wurd ich hellwach und so froh … Von Rechts wegen
müßt ja auch schon ein Holgersjung oder ’ne lüttje Deern
in der Wiege schreien …«

Edlef hob mit raschem Schwung die zarte Maren
auf seinen Schoß, ihr Kopf sank an seine Schulter, er wiegte
sie sacht und sang:






»Hop Marjanken, hop Marjanken,

Lat sin Frautje danzen.

He weegt dat Kind,

He feegt de Floor

Un lat sin Frautje danzen,

Hopsasa, hopsasa fallereden. –«







Hastig richtete sich Maren auf. Heiß und rot war ihr
Kopf und ihre Augen brannten. Sie sprang von seinen
Knien und strich sich glättend über das Haar.

Befremdet sah Edlef sie an.

»Ich muß dir etwas sagen«, sprach sie leise und
hastig. »Ich habe es wohl gespürt, wie die Ahne und deine
Mutter mich anschaun und um mich herumreden und wie sie
dich fragen, mein Edlef. Ich dank dir, daß du mich niemals
damit gequält hast, du Guter. Aber heut muß ich dich
quälen – und dir sehr weh tun, mein Edlef … Ich
werde nie ein Kindchen wiegen … der alte Doktor Brodersen
hat es mir gesagt … Edlef …«

Edlef Holgers war aufgesprungen, doch gleich griff
seine Hand tastend nach rückwärts, als bedürfe er einer
Stütze.

»Was redest du da?« fragte er tonlos. »Das …
das ist ja gar nicht möglich!«

Maren antwortete nicht. Sie sah ihn nur an. Nicht
wie jemand, der seinen Urteilsspruch erwartet. Nein,
ganz ohne Angst, ganz fest und ruhig. Ein stiller Schmerzenszug
lag um ihren blassen Mund, der sagte: »Das
Schwerste hab ich bereits mit mir selbst durchgerungen,
du kannst es mir noch schwerer machen, indem du dein
eigen Leid dazupackst, oder du kannst mir alles tragen
helfen …« Aber ihr Mund blieb stumm.

Langsam wandte sich Edlef. Sie streckte die Hände
nach ihm hin, aber er sah sie nicht. Ein paar Worte
stieß er heraus: »Der Arzt kann sich irren …«

»Er irrt sich nicht …«

Da ging Edlef hinaus, die Tür schlug hinter ihm zu,
und mit leisem Wehruf brach Maren Holgers zusammen.





In ihrem Stübchen stand Maren Holgers früh vor
Tau und Tag. Diese Frühstunden, da die Sonne aus
dem Meere emporstieg und die stille Hallig grüßte, gehörten
ihr allein. Sie beraubte niemand, wenn sie still
mit gefalteten Händen untätig und träumend dem Sonnenaufgang
ins gewaltige Antlitz schaute.

Es war ein winziges Gemach, das schlichteste im ganzen
Mutterhof, welches Maren von all den vielen Gelassen für
sich ausgesucht hatte. Seine Fenster gingen nach einem
Krautgärtchen hinaus, das Maren selbst betreute. In dem
sie grub und säete, pflanzte und pflückte. Ein kleiner
Arbeitstisch und davor ein Sorgenstuhl, der Nähtisch der
verstorbenen Mutter und eine uralte »Erfurter Lade«
bildeten die Ausstattung des traulichen Gelasses. Auf den
breiten Fenstersimsen blühten zwischen schneeigen, weißgepunkteten
Vorhängen blutrote Geranien und starkduftende
Reseden.

In den ersten Wochen ihrer jungen Ehe hatte sich
Maren oft in ihr kleines Reich geflüchtet, um mit all
dem überwältigend Neuen, das in ihr Leben getreten
war, allein zu sein. Sie hatte stille Zwiesprache mit
der heimgegangenen Mutter gepflogen, deren Rat sie
gerade jetzt dem vielen Unbekannten gegenüber so schwer
vermißte. – Hie und da war ihr Edlef nachgeschlichen. Da
war ihnen beiden dann wohl in seligem Ineinanderverlieren
Zeit und Stunde vergangen.

Dann war es anders geworden. Die Ahne sah sie
des öfteren ernst und mißbilligend an. Sie empfand das
Alleinseinwollen der jungen Frau als »städtische Mode«,
die sie nicht auf dem Mutterhof eingeführt haben wollte.
Und über Edlef kam allgemach das starke, frohe, stolze
Besitzergefühl, das sich seine süßen Feierstunden nicht erschleichen
wollte, solange draußen in Hof und Gewese
hilde Arbeit drängte. Er selbst rief mit schallender
Stimme den Feierabend aus und wußte, daß er nun erst
mit Fug und Recht sein Königreich hinter sich zuschließen
durfte.

Wann war all dies Beglückende, Heimliche gewesen?

Maren dünkte es Jahrzehnte.

Wie jäh verändert Edlef war!

Alles Sonnige war von ihm gewichen. Wie seltsam
düster und fremd er sie oft anschaute! Als sei sie
selbst die Schuldige, die ihm seine Hoffnungen zertrümmert
habe, und nicht das unergründliche, bittere, unbegreifliche
Schicksal. –

Und das war derselbe Edlef, der Tanten Frauke aus
dem Wust und Staub der Vorurteile herausgerettet und sie
bedeutet hatte: »Du hast genug gelitten!«



Wer löste Maren dies Rätsel von Halligweise und
Holgersart?

In den ersten Monaten ihrer Ehe hatte Edlef oft
die Zukunft in das Bereich seiner Betrachtungen und Pläne
gezogen.

»Wenn der Jung erst da ist … Oder … die
Deerns müssen alle dir gleichen, Maren, süße Maren.«

Dann hatte sie ihr Gesicht an seiner Brust geborgen
und in heiliger, ahnungsvoller Scheu gezittert vor dem
Wunderbaren, das vielleicht noch ihrer wartete. Dies
»Vielleicht …«. Das war’s.

Das hatte sie nie verlassen, das war neben ihr geschritten
als zage Hoffnung. Die Erfüllung hatte sie
kindlich-vertrauend Gott anheimgegeben.

Anders Edlef.

In kühne Pläne verstieg er sich. Nicht leise und heimlich,
nicht kosend und verliebt, nicht bangend und hoffend,
auch nicht scherzend sprach er über seine Wünsche.

Es waren für ihn keine Hoffnungen, die eine höhere
Macht zerstören konnte, es waren Tatsachen, die früher
oder später eintreffen mußten, weil er, Edlef Holgers,
es wollte. Die heilige Überlieferung der Hallig
und des Mutterhofes.

Einmal hatte Maren ihm erschrocken gewehrt.

Als seine Erwartungen gar zu kühn und bestimmt
sich kundtaten. »Du Liebster, und wenn nun kein Kindlein
kommt …?«

Da war er ganz fremd von ihr zurückgetreten und
hatte mit jäh veränderter Stimme zu ihr gesprochen:



»Nicht einmal im Scherz darfst du so etwas sagen,
Maren.«

Wunderlicher Edlef.

Er war auch gleich wieder lieb zu ihr gewesen.

Und keine Wolke war an seinem Zukunftshimmel
schattend zurückgeblieben. Weil er kein »vielleicht«
kannte, es nicht kennen wollte. – –

Dann waren Tage gekommen, da sie mit hastigen,
körperlichen Schmerzen kämpfte, die sie schon in der Mädchenzeit
heimgesucht hatten. Tapfer ging sie dabei ihrer
Arbeit nach …

Und die starknervige Holgerssippe gewahrte nichts
von Marens schattenhafter Blässe und ihrem müden Gang,
– es war nicht Sitte auf dem Mutterhof, körperlichem
Unbehagen auch nur die kleinsten Zugeständnisse zu machen.

Da erbarmte sich Tanten Frauke ihrer.

Mit ruhiger Selbstverständlichkeit rüstete sie für sich
und die leidende Maren zu einer Reise. Gab der Ahne
und der Schwägerin beschwichtigenden Bescheid und fuhr
mit der jungen Frau nach Kiel.

Der berühmte Frauenarzt hatte ruhig, freundlich und
aufrichtend mit ihr gesprochen, aber sein sachlich-ernstes
Gutachten war vernichtend.

So wurde die Heimreise angetreten, und die herbe,
verschlossene »Tanten Frauke« erlebte an der Seite der
trostlosen Maren noch einmal den eigenen bitteren Schmerz
früher durchlebter und durchlittener Jahre.

Vor wenigen Tagen hatte nun der alte, erfahrene
Kreisarzt, der Maren seit ihrer ersten Kinderzeit kannte,
das Urteil seines berühmten Kollegen bestätigt.



Die Ahne hatte den Physikus aus dem »Jungteil«
treten sehen und ihm durch das Fenster des Wohnpesels
im Mutterhofe mit ihrer hellen, scharfen Stimme die
Tagszeit geboten. Aber er, der sonst gern mit der schlagfertigen
Greisin plauderte, winkte nur grüßend mit der Hand
und war eilends den Weg über die Fennen hingeschritten.
Verwundert und kopfschüttelnd hatte die Ahne das Fenster
wieder geschlossen, aber dann war ein Schmunzeln, wie
frohes Begreifen über ihr Antlitz geflogen …

Und in der Dämmerung hatte sie lange mit Maren
allein auf der Ofenbank gesessen. Zuerst mit Kreuz-
und Querfragen über Wirtschaftsangelegenheiten, dann
schweigend. Jedes tief in seine eigenen alten und jungen
Gedanken versenkt. Dann war sacht und wie beiläufig
die Frage der Ahne gekommen: »Hast du mir nichts
zu vertrauen, Enkelin Maren?«

»Nichts, Ahne.«

Wieder Schweigen.

Dann der zürnende Ausruf: »Das ist nicht recht,
Enkelin Maren. Was du tust und unterläßt, geht den
Mutterhof an. Deine Wege sind Mutterhofwege. Denk
dran.«

»Allstunds«, sagte Maren gequält.

»Du kannst aber abirren und fehlgehen. Auch ohne
deine Schuld. Ahne und Mutter sind dazu da, zu weisen
und zu beraten. Allwissend bin ich nicht, so rede mir
selbst von deiner Not. Denn daß du in Not bist, sagen
mir meine sechsundachtzig Jahre.«

Der Ahne Stimme war leise geworden. So hatte
sie gütiger als sonst geklungen, da nur immer das Herrschen
und das Befehlen mitschwang.

Da hatte Maren den Kopf in den Schoß der Ahne
gelegt. Es war wie ein Zufluchtsuchen und Ausruhen
gewesen. Und es war das erstemal, daß ein junges
Menschenkind der alten Frau mit einer Zärtlichkeit nahte.

So wachte auch in der herben Greisin etwas Liebes,
kaum Gekanntes auf. Scheu waren die Runzelhände über
Marens weiches Haar geglitten.

»Erzähl’ mir eine Geschichte, Ahne«, bat Maren müde.

Die Ahne hatte wunderlich gelacht, wie die Alraune
im Märchen. »Wollt’ ich nicht etwas von Enkelin Maren
hören? Mich dünkt doch.« Aber gleich drauf willfahrte
sie. Als wolle sie einen Gedanken festhalten und auf
andere Weise zu ihrem Ziele gelangen.

Leise und einschläfernd erzählte die Ahne, aber es war
ein Unterton darin. Ein scheues Tasten und Fragen und
ein Antwortheischen …

»Es gibt eine Zeit, da verlieren wir Gott. Jungerweis’
oder alterweis’, – es kommt wohl über alle. Übergroße
Lust oder übergroßes Leid heben ihn plötzlich hinaus
aus unserm Kopf und Sinn und aus der Herzenskammer.
Schließen die Tür hinter ihm zu. Wäre Gott nicht die
Geduld selbst, die immer wieder anklopft, wir stünden
schon längst verlassen. Da war aber einmal ein junges
Weib, ein Gegenspiel von andern Frauen. Das hatte
die Welt verloren … das lebte nur in Gott. Das
sah ihn in jedem Ding der Schöpfung, in Wald und
Wasser, in Licht und Sonne, Feuer und Wind. Und in
dem kleinen Alltag des Lebens. Die Welt und alle
Menschen versanken ihm völlig. Es kamen Krankheit,
Not und Trübsal, es kamen Ehre und Freuden ohne
Zahl. Und das junge Weib lobte Gott in jedem Falle
und spürte seine Nähe. Aber die Menschen schienen ausgelöscht
aus dem Gesicht und Gedächtnis. Ein Mann
sah sie und begehrte ihrer. Aber sie war wie unirdisch,
weil sie nur Gott kannte und die Welt verloren hatte.
Da wollte der Mann ihr suchen helfen in seiner großen
Liebe. Aber er vermochte sie nicht zu lehren, und sie
fand nicht die Welt und nicht die Menschen. Und der
eigene Mann fürchtete sich vor ihr.

Nun ward sie gesegneten Leibes.

Und als sie geboren hatte, und das Kindlein schrie
neben ihr, da ward ihr plötzlich die Welt offenbar.
Und als sie dem Kindlein die Mutterbrust reichte und
der zarte Mund ihr Herzblut trank, da kam so unendliche
Menschenliebe in das Herz des Weibes, daß es unter
der Fülle zu sterben vermeinte … Und Gott hatte
ein Wohlgefallen an des jungen Weibes Wandlung, denn
er sagt: ›Die Liebe ist die Größeste unter ihnen.‹«

So schloß die Ahne:

»Das Kind … Enkelin Maren! Das Kind ist
des Weibes und des Lebens Erfüllung!«

Jäh hatte Maren ausgeweint.

»So bin ich ausgestoßen von aller Erfüllung, Ahne,
Und auch der Mutterhof hat sich mit mir betrogen.«

Da hatte sich die alte Frau langsam erhoben. Die
Hände abwehrend ausgestreckt, stand sie steil hochgerichtet,
also daß der müde Kopf der gepeinigten, jungen Frau
keine Ruhestatt mehr gefunden.



»Ja, betrogen«, wiederholte die Greisin laut und
hart. Sie war mühsam zur Tür geschritten. Dort hatte
sie sich noch einmal umgedreht und voll Grimm geforscht:
»War’s nur ein Rausch? Ist’s Feuer ausgebrannt?
Wo blieb die himmellodernde Liebe?«

Der Stolz straffte die gebeugte Maren. »Ich sollte
Euch nicht drauf antworten, aber Ihr seid die Ahne. –
Mit unserer Liebe hat das Schicksal nichts zu tun …«

»So hat wohl Gott den Mutterhof verlassen, und
er soll aussterben und dahinfahren …«

Die Tür war zugeschlagen, und Maren fand sich
allein.

Dies alles überdachte Maren, da sie heute wieder
eine stille Stunde in ihrem Reich gesucht und gefunden
hatte.

Vor wenig Tagen erst war die Aussprache mit der
Ahne gewesen. Was für Tage der Qual lagen dazwischen!
Und das sollte nun so fortgehen durch eine Ewigkeit.

Sie war so jung, so schrecklich jung … Unerträglich
dünkte ihr die Zeit, die vor ihr lag.

Ein Sturm ging jetzt über sie hin. Wild und weh
weinte sie in jäh ausbrechender Verzweiflung.

Heiß, bitter und ätzend waren ihre Tränen.

Und groß und gewaltig stand eine Sehnsucht in ihr
auf. Die Sehnsucht nach einem Paar Kinderaugen, die
sich doch nie für sie öffnen würden. Nach Kinderärmchen,
die sich doch nie als süßestes Joch um ihren Hals legen
würden.

Herrgott gib mir Kraft …!





Nach einer Stunde hatte sie sich durchgerungen.

Eine andere Maren schritt durch die Tür des Jungteils
in den Mutterhof. Hoch und aufrecht mit ruhigen
Augen und klarer Stirn. Aber der herbe Schmerzenszug,
den Kinderlose zu eigen haben, blieb um ihren jungen
Mund eingegraben. Sie hatte wohl erst sterben müssen, um
recht leben zu können in lauterer, selbstloser Liebe zum
Mutterhof und zu all den Menschen ringsum.

So wertete sich Maren Holgers in dieser Kampfstunde
ihr Leid in Segen um. –



Ein paar Abende später saßen alle im Wohnpesel.

»Es ist ungutes Wetter«, sagte die Ahne und schaute
nach dem Fenster, an dem der Sturm rüttelte. Ihr Spinnrad
schnurrte, surrend tanzte die Spindel.

»Keinen Hund möcht man hinausjagen«, nickte Ohm
Rickert.

»Sei ruhig, Finn«, rief Edlef dem Hund zu, der an der
Türe lag. »Was bist du einmal unstet heute?«

»De ganze Nahmiddag wull he sick ni gewen«, meinte
der Knecht. »Ik heff dat all an Fru Mudder seggt.«

»Kusch dich, Finn! …«

Ein langgezogenes Geheul stieß der Hund aus.

»So will ich selbst einmal nachsehen.« Edlef Holgers
stand auf. Der Sturm riß ihm ungestüm die geöffnete
Tür aus der Hand, und an ihm vorbei schoß der Hund
mit großen Sätzen in das abendliche Dunkel hinaus.



»Hierher, Finn!« Das aufgeregte Tier kam zurück,
wedelte, bellte und schoß wieder fort.

»Was mag er nur haben?« sagte eine Stimme neben
Edlef, und Maren schritt fest und selbstverständlich neben
ihm her.

»Nicht doch, Maren, – das ist kein Wetter für dich.«

»Wüßt nicht, warum.« Sie fing ihr Tuch, das der
Sturm entführen wollte, mit beiden Armen und wickelte
sich fester drein. Edlef zuckte die Achseln. Wie toll gebärdete
sich der Hund. Er zerrte an den Kleidern der
beiden, sie mußten ihm weiter folgen.

Auf den Stufen der Treppe, die zur Großwarf führte,
hockte eine Gestalt. Edlef leuchtete ihr ins Gesicht.

Rasch legte Maren den Arm um die Kauernde. »Du
bist krank, Melenke, komm, wir bringen dich heim.«

»Heim?« Melenke lachte schrill. Dann stöhnte sie in
grimmen Schmerzen. »Ja, ich bin krank. Morgen, –
morgen gehe ich wieder.«

Es war ein mühseliger Weg zurück im Sturm mit der
Kranken. Auf dem Hof unter dem Birnbaum zögerte
Melenke. »Ich fürchte mich vor der Ahne«, raunte sie.

»Ich nehme dich zu mir«, begütigte Maren.

Das Bett in der Gastkammer war bald sorglich geschichtet.
Hin und her schritt Maren in ruhiger Geschäftigkeit.
Melenke hockte in einem Ohrenstuhl, und Edlef
war ohne Gruß und Wort zu den andern zurückgekehrt,
um sie auf den Gast vorzubereiten.

»Komm,« sagte Maren liebevoll, »ich will dich auskleiden. –«



Da ließ Melenke mit wehem Lachen das große, verhüllende
Tuch sinken, und Maren taumelte zurück …

Nach einer Stunde kam Edlef. Es war heiß drüben
zugegangen bei Ahne und Mutter. »Die Ahne geht uns
noch zugrund,« meinte Edlef und warf sich müde in
einen Stuhl, »aber sie kommen jetzt beide herüber, um
Näheres über Melenkes Krankheit zu erfahren …, was
tust du da, Maren?« unterbrach er sich und sah sie befremdet
an.

»Ich rüste die Wiege auf dem Mutterhof, mein armer
Edlef«, sagte Maren ernst und sah den geliebten Mann
aus leidvollen Augen an.

»Barmherziger Gott … Melenke?«

»Ja, Edlef. Halte Mutter und Ahne fern. Tante
Frauke sitzt drüben, sie ist mir wahre Hilfe und Stütze.«
Maren legte ihre beiden Hände auf Edlefs Arm. »Bitte
die Mutter, daß du heute drüben schlafen kannst.« Ein
liebliches Rot stieg in ihr junges Gesicht. »Wir können
dich hier so gar nicht brauchen heut nacht.«

Schrille, herzzerreißende Klagelaute tönten aus der
Kammer nebenan. »Geh, – geh, mein Edlef.«

»Herrgott!« stammelte er, – »will denn die Schmach
gar nicht enden für den Mutterhof?«

Sie sah ihn still an. Dann meinte sie: »Wie wir das
Schicksal betrachten. Es kommt nur auf unsere Augen an.«

Da senkte Edlef Holgers tief das Haupt.

Am andern Morgen schritt Maren aus dem Jungteil
hinüber nach dem Mutterhof. Ahne und Mutter Holgers
saßen bei ihrer Brennsuppe. Ohm Rickert paffte große
Wolken. Edlef schaffte schon in Hof und Stall umher.



»Es ist ein Knabe«, sagte Maren statt aller Begrüßung.
Und faßte gleich darauf das klein gewordene
Runzelgesicht der Ahne in ihre jungen, lebenswarmen
Hände. »Nicht wieder krank werden, nicht verzagen,
Ahne!«

Die Mutter war hinausgegangen.

Die Ahne hatte die Hände ineinander gekrampft. Nicht
zum Beten. »Der Herrgott hat den Mutterhof verlassen«,
sagte sie laut und hart.

Da tönte Marens weiche, junge Stimme: »Ich kann
das nicht glauben. Wo Gott ein Kindlein hinschickt, solch
Haus ist nimmer verlassen …«

Sie wollte noch fragen: Warum femt ihr mich denn,
wenn ein Kind euch doch so wenig gilt? Aber sie wollte
der Greisin nicht noch weher tun.

»Seit Menschengedenken ist kein unehelich Kind auf
dem Mutterhof gewesen«, hub die Ahne wieder an.
»Junggaster und Haustöchter lebten allstunds untadelig
Leben …«

Sie schlug die welken Hände vor das Antlitz, die
alten Augen hatten die Tränen verlernt, um so erschütternder
klang ihr trockenes Schluchzen.

Nach einer Weile verstummte es, und die Ahne
erhob sich mühsam. »Ohm Rickert und Enkelin Maren!
Ihr werdet niemand sagen, daß ihr mich schwach gesehen
habt. – Ich danke dir, Maren, daß du die verlorene
Tochter pflegst, als sei sie ehrlich. Am neunten Tage ihres
Wochenbettes werde ich zu ihr gehen und sie nach dem
Vater des Kindes fragen. Rüstet zu einer stillen Hochzeit.
Vorher soll das Kind getauft werden. Mein Enkel
Edlef wird den Namen bestimmen, weil uns die Schmach
angetan worden ist, niemand von der Sippe des Kindvaters
zu kennen. Und da wir keine Wehmutter hatten,
so soll das Kind von unserer alten Magd zur Kirche
getragen werden ohne Festkleid und ›Brokaten Holl‹[4]. Auch
soll die Wöchnerin keine ›Wöffesamling‹[5] abhalten dürfen,
so hart mir diese Pön ankommt, die den Mutterhof
trifft wie einen Schlag. Dagegen wird meine Enkelin
Melenke ganz allein den ›Un Sark gung‹[6] halten, doch
soll ihr niemand Opfergeld geben. Und will der Pastor
ihr Fem und Pön dabei auferlegen, so muß sie es tragen.«



[4] Erbmütze.




[5] Frauenversammlung.




[6] Kirchgang.


(Anm. d. Verf.)






Die Ahne schwieg erschöpft und Ohm Rickert war
hinter seinen Rauchwolken schier verschwunden. Seine
Stimme klang grollend hinter dem Nebel: »Nun wird
der Soot zugedeckt, aber erst nachdem das arme, junge
Blut hineingefallen ist …«

Maren ging müde in das Jungteil des Mutterhofes
zurück. Dort sah es ganz friedlich aus. Die junge Wöchnerin
schlief fest nach der erschöpfenden Nacht. Auch
Tanten Frauke hatte sich etwas niedergelegt. In Marens
Wohnpesel stand die Wiege mit dem Neugeborenen.
»Du Armes!« sagte die junge Frau zu dem kleinen
Bündel in den rotgewürfelten Kissen. »So gar nicht willkommen
geheißen, und doch ein Gottesgeschenk …«

Sacht bewegte ihr Fuß die Schwengel und leise
sang ihr Mund uralte Wiegenweise:






Nu will ick to Bedde gaan,

Fjertein Engelkin bi mi staan.

Twe bi min Höde, twe bi min Föde.

Twe bi min rechte Hand;

Twe bi min linke Hand,

Twe, de mi decken,

Twe, de mi wecken,

Twe, de mi fören int himmelske Paradeis.









Neun Tage später klopfte es mit hartem Finger
an die Schlafstube im Jungteil. Maren Holgers, die
noch die letzte Hand an das Aufräumen des Pesels legte,
erschrak bis ins Herz hinein. Melenke lachte geringschätzig.
»Wie willst du das Leben ertragen, Maren, wenn
du so’n Bangbüx bist. Als ob du die Dummheit gemacht
hättest und nicht ich. Ganz blaßßnuutig sühst du ut.«

»Seid ihr fertig dadrinnen?« tönte die Stimme der
Ahne hinter der verschlossenen Tür. »Ich bin es nicht gewohnt
zu warten.«

Wieder lachte Melenke hart. Und schob Marens
stützende Hand fort und ging selbst zur Tür, die sie entriegelte.
»Gö Dai, Ahne, gö Dai, Mutter, da habt ihr
mich. Macht’s kurz.«

Die Ahne schaute finster auf die Enkelin, während
Mutter Holgers nichts zu sehen schien als die plumpe,
blumenbemalte Holzwiege mit dem Enkelkinde, das man
ihr so lange vorenthalten. –

Sie hob das Kind aus den Kissen.



Alles Herbe fiel von ihr ab. Was da so winzig und
hilfsbedürftig auf ihren Armen lag, war Fleisch und
Blut von ihrem eigenen Selbst. Ihr erstes Enkelkind.
Tausend unsichtbare Quellen sprangen in ihr auf. Wie
geschah ihr? So hatte sie nie ihre eigenen Kinder geliebt,
wie dieses verfemte Lebewesen, das man so gern auf
dem Meeresgrunde bei Ekke Nekkepenns Weib gelassen
hätte. Gleichviel, sie liebte es. Trotz der Schande, die
seine Mutter über den stolzen Mutterhof gebracht. Und
trotzdem man nicht seines Vaters Namen wußte. Scheu
und ungeschickt küßte Mutter Holgers das kleine, rote
Gesichtchen. Dann legte sie das Bündelchen sorgsam in
die Wiege zurück und hielt hastig eine Milchflasche mit
rotem Saugpfropfen der jungen Mutter entgegen: »Was
ist das? Seit wann zieht man auf dem Mutterhof
Flaschenkinder groß?«

Melenke gab keine Antwort und Maren sah wie
schuldbewußt vor sich nieder.

»Antworte deiner Mutter«, gebot rauh die Ahne.

Melenke zuckte die Achseln und ließ sich in den
Ohrenstuhl gleiten, denn ihre Kräfte waren noch nicht
völlig wiedergekehrt. »Das Selbstnähren ist für seßhafte
Leute«, sagte sie mürrisch. »Sobald ich arbeiten kann,
gehe ich wieder nach Hamburg. Da muß das Kind ohnehin
die Flasche bekommen …, eine Freundin von mir will’s
aufziehen …«

Maren sah in ungläubigem, schreckhaftem Staunen
auf die Schwägerin. Die Ahne winkte ihr. »Laß uns
allein, Maren.« Da erhob sich rasch auch Mutter Holgers
und ergriff mit Maren zusammen die Holzwiege und
trug sie mit ihr hinüber in den Wohnpesel.

»Melenke …« sagte heiser die Ahne. »Wer sein
Kind nicht an die Brust nimmt und mit eigenem Herzblut
nährt, der ist schlecht. Und eine Sünde ist’s wider
Natur und Gottsgebot. Lieber wollt’ ich, ich wär’ vorher
taub geworden, damit ich solche Red’, wie deine vorhin,
nicht verstanden hätte – – Bist du denn auch eine
Mutter?«

»Leider Gotts, ja.«

»Versündige dich nicht! Mutterschaft ist heilig. Du
bleibst bei deinem Kind. Der Hof trägt’s. Jetzt gibst
du erst einmal dir selbst einen Beschützer, deinem Kind
den Vater. Dein Bruder Edlef wird den Mann dann
empfangen, und soll kein unrechtes Wort weiter fallen
über deinen Fehltritt. Büßt es gemeinsam ab, und bringt
euch selbst wieder zu Ehren …«

»Ich weiß nicht, was die Ahne will …« sagte Melenke
unbehaglich.

»Glaub’s schon, daß du schwerere Strafe erwartet
hattest, als das Ja und Amen deiner Sippe.« Wieder zuckte
der Ahne Blick scharf nach dem Mädchen hin. »Wir tun’s
auch nicht um deinetwillen, sondern um Mutterhofs Ehre
und Ansehen.«

Melenke schwieg.

Die Ahne erhob sich. »So schreib jetzt das Nötige
auf, der Edlef wird den Brief selbst nach Hamburg bringen.
Dank es recht deinem ältesten Bruder, es ist ein schwerer
Weg. –«

»Ich verlang ihn nicht von ihm.«



»Melenke!!!«

Düster brannten die Augen des Mädchens in dem
blassen Gesicht: »Laßt mich wieder nach Hamburg!« stieß
sie hervor.

»Nein! Hierher soll der Mann kommen und dich und
sein Kind holen. Ich will’s. Und ich rede im Namen
der Sippe, der toten wie der lebendigen. Kann der
Schuldige euch beide ernähren, so folgt ihr ihm nach
Hamburg. Kann er’s nicht, so wird euch dreien der
Mutterhof das Brot geben … den Namen will ich,
Melenke!!! …«

Tiefes Schweigen.

»Mußt du dich seiner schämen?« fragte leise die
Ahne. »Warst du so von Gott verlassen? Melenke hör’
zu! Hab’ keine Furcht! Vielleicht denkst du, die Sippe
wird herabschauen auf ihn … Melenke, ich, die Ahne,
werd’s nicht leiden. Hörst du mich? Sieh mich an. Sie
sollen ihn und dich achten ich, ich – die Ahne,
befehl es ihnen. Nur mach’ dich ehrlich! Den Namen –
Melenke, sprich den Namen!«

Die dürren, runzligen Hände streckten sich flehend
der Jungen entgegen, heiser und schrill, wie zerbrochen
klang die Stimme der Ahne. Fliegende Hitze jagte über
Melenkes Gesicht. Sie wollte die alte Hand fortschütteln,
die sich um ihren Arm krampfte.

»Laß mich, Ahne …«

»Den Namen … Melenke!«

Mit einem Ruck riß sich das Mädchen los und sprang
auf. »Ich weiß ihn nicht!«

Da veränderte sich jäh das Antlitz der Ahne, und
Melenke schrie laut auf vor Angst, als sie in die verfallenen
Züge sah.

»Du weißt ihn nicht???«

»Nein!!! Hab’ ihn nie gewußt … War nicht neugierig
in jener lustigen Stunde … Das Lachen wollt
ich lernen, das man mir im Mutterhof verbot …«

Da ächzte die Greisin auf. Ganz still war es dann
im Pesel. Minuten verrannen. Tief lag das weiße Haupt
gebeugt auf den krampfhaft verschlungenen Händen. Dann
wieder das schwere Ächzen … und wieder, und wieder …

Vor Melenkes Augen tanzte die Stube. Sie griff nach
dem Wasserkrug auf dem Tische und trank daraus. Einen
scheuen Blick warf sie auf das zusammengekrümmte Etwas
am Tisch, dann kroch sie fröstelnd ins Bett. –

Als Maren etwas später an die Kammertür pochte,
wurde ihr keine Antwort. Sie legte das Ohr an die Tür,
sie hörte rufen und lachen …

Da schritt sie befremdet herein.

Und fand ein totkrankes junges Weib, das rang
mit dem Fieber und lachte … lachte …

Und fand eine Tote mit tiefgeneigtem Haupt über
den gefalteten Händen.







Aufzeichnungen
des Halligschulmeisters Manne Wögens.




Der verkrüppelte Baum am Schulgarten ächzt im
Sturm.

Und als tue es ihm selbst weh, daß er ihn so zausen
muß, so klagt er zu seinem Stöhnen.

Gut stimmt die trübe Melodei zu meinem eigenen
Empfinden. Irgendwo in Herzenstiefen schlummert die
Frohnatur von Manne Wögens, aber niemand weckt
sie auf.

Nicht einmal die Schulkinder, diese täglichen, hellen
Mahner: »Und abermals freuet euch!«

Wie ist die Lücke so unnatürlich weit und groß,
welche der Heimgang der Ahne in mein Leben gerissen.

Kaum um ein junges Weib, das mir Herz und alle
Sinne füllte, könnte ich so trauern, wie um die fast Neunzigjährige.

Ohm Rickert sagt: »Wie die Hühner ohne Kopf torkeln
wir umher.«

Dabei war er der allzeit Unbotmäßige, der sich einweg
mit der Ahne gestritten hat. Und er setzt verdrossen
hinzu: »Es ist auch gut, daß ich keinen Kopf mehr habe,
denn es ist nüms da, der ihn waschen könnte.«

Die Kopfwäsche fehlt mir nicht, denn die Ahne
war trotz ihres überragenden Alters von einer rührenden
Ehrerbietung gegen mich. Aber ihr scharfer Spott
geht mir ab, ihr schlagender Witz, ihr trockener Humor,
ihre gute, kräftige Sprache. Die Hallig ist verwaist, ihre
Mutter ist heimgegangen. Und ich, der ich meinte, die
Ahne am besten zu kennen, war auch nur ein Stümper
in der Seelenkunde. Glaubte allstunds, die alte, herbe
Frau habe den Stolz an die oberste Stelle gesetzt …

Und es ist doch die Liebe gewesen. Wunderliche, verleugnete
Liebe. Aber doch »die Größeste«. –

Edlef hat mir erzählt, was man erlauscht.

Wilde, wehe Rufe und Bitten: »Den Namen!
Sprich den Namen! Melenke.«

Und da die Ahne gewahrte, daß ihr bluteigen Enkelkind
aus schnöder, gacher Lust gefehlt, und keine sühnende
Liebe herbeizurufen war, da hat diese Erkenntnis das
alte, stolze Herz gebrochen. – Gott schenke ihr fröhliche
Urständ!

Ahne, liebe Ahne, der junge Schulmeister trauert
bitter um dich. – – –

Als wir sie auf dem Gottesacker betten wollten, fragte
Pastor Licht nach letztwilligen Verfügungen.

Die schienen zu fehlen, aber dann fanden wir eine
Eintragung im »Zeitbuch« der Ahne.

Sie ist an jenem Abend geschrieben, da Melenke
Holgers die Schande auf den Mutterhof brachte.

»… und so bitte ich inständig den Pastoren
mir wieder die Hand zu reichen. Und wann
mein letztes Stündlein sollt kommen, so will
ich in Frieden und Demut neben Peder Claußen
ruhen …«

Als Pastor Licht das gelesen, sind ihm die hellen
Tränen aus den Augen geronnen, und er hat sich ihrer
nicht geschämt. Ja, die Ahne, die Ahne …

Mein alter, wunderlicher Knecht erzählte mir, daß
er den schwarzen »Sterbevogel« mit dem weißen Kranz
um den Hals hätte fliegen sehen. Erst um den Glockenturm
herum, dann dem Mutterhof entgegen … Darauf
sei die Kunde von dem Ableben der Ahne gekommen.
Halligaberglauben. Man möchte gern daran rütteln, aber
man muß fein Obacht geben, daß kein gutes Vertrauen
dabei abbröckelt. Eine zweite Verfügung hinterließ noch
die Ahne: »Bringt mich nach altem Halligbrauch unter
die Erde, aber die ›Sörgewüffe‹[7] lasset fort, auf daß die
Parentation nicht gestöret werde.«


[7] Klageweiber.



Vier alte Halligfrauen haben der lieben Toten die
üblichen schwarzen Trauerkleider angelegt, haben sie im
Pesel auf den Tisch gebettet, auf welchem mit einer
Decke belegtes Stroh geschichtet war. – Dort ruhte die
Greisin bis zur Sarglegung. Fürsorgliche Ahne! Du hattest
dein letztes Bettlein schon seit zehn Jahren auf dem
Boden stehen …

Treulich haben wir an jedem Tage, da die Leiche noch
über der Erde stand, eine halbe Stunde die Totenglocke
geläutet und am Beerdigungstage mit dreimaligem viertelstündigem
Läuten die Totenklage beendet. Mit Edlef Holgers
zusammen hielt ich die Leichenwacht. Zwei brennende
Kerzen warfen ihr stilles Licht über die Schläferin. Am
dritten Tage banden wir den Sarg mit starken Kabeltauen
an zwei langen Stöcken fest. Breiteten das weiße Leichentuch
über ihn und trugen ihn fort.

Vor jeder Warf ließ ich die Schulkinder eine Strophe
singen, es hallte ernst und schön über die stille Hallig hin.
Auf dem Gottesacker wurde der Sarg von den Stöcken
gelöst und auf die Bahre gesetzt. Dann trugen wir ihn ein
paarmal um die Kirche herum.

Gute Ahne, du warst es uns wert, daß wir die uralten
Gebräuche heilig hielten.

Jetzt ruht schon unter Glas und Rahmen ein Spruch
auf dem Grabe, das ich mit eigener Hand dicht mit Muscheln
belegte und mit Bonnestave besteckte. Den Spruch
tragen alle Müttergräber des Mutterhofes von Urbeginn:




»Weiber, so da Kinder zeugen

Und dabei im Glauben stehn,

Die hat Jesus ihm zu eigen

Selbsten ewig ausersehn.

Dies lindert mir mein Schmerz.

Ruh weyland sehr geliebtes Herz! –«







Als wir den Sarg in seine letzte Stätte hinabließen,
raunte mir mein alter Knecht zu: »Dat is noch ni to Enn,
dor kümmt noch wat nah.« Und er zeigte auf die Seile,
die sich untereinander »verkrüngelt und vertüdert« hatten.

Unwillig wies ich ihn ab.

Aber auch dieser Halligaberglauben wird sich nicht
ausrotten lassen, sondern sich forterben von Geschlecht
zu Geschlecht.

Und jeder der älteren Halligleute ist fest davon überzeugt,
daß die »verkrüngelten und vertüderten« Sargseile
den Tod der jungen Melenke vorhergesagt haben …

Nach der Beisetzung der Ahne schritten wir erst alle
ins Gotteshaus, um die Wachskerze für die Heimgegangene
auf den Altar zu stiften. Dort soll sie am Geburtstage
und zu hohen kirchlichen Festen ihr zum Gedenken angezündet
werden. Als wir zum schlichten Totenmahl in
den Mutterhof gingen, hörten wir durch die geschlossenen
Fenster hindurch das laute, fieberirre Reden und Klagen
der totkranken Melenke. Nur flüchtig sah ich Schwester
Maren. Die hatte Tag und Nacht bei der Kranken gewacht,
wie wir bei der Toten. Aber ich erschrak doch vor
dem Schmerzenszug in ihrem Gesicht …

Schwager Edlef Holgers, wann wirst du deinem jungen
Weibe die Dornenkrone wieder abnehmen? Willst du
mit Gott rechten? Ist dir der Reichtum nicht genug, der
im Herzen eines reinen Weibes ruht? Schwer hast du
mich enttäuscht, den ich meinen liebsten Freund nannte.
Vergiß nicht, daß du geschworen hast, Edlef Holgers! Du
hast vor Zeugen gerufen: »Ich will sie glücklich machen,
so wahr mir Gott helfe!«



Neben die Großmutter betteten wir die Enkelin.

Zwei Eisenköpfe will der Tod zu Staub werden lassen.

Der dritte Eisenkopf, die Nomine, ließ sich nicht
blicken. Dessen Hirn trieb just Blütlein zur Freude der
Examinatoren.

Nomine Holgers hat am Begräbnistage der Ahne
ihr Doktorexamen bestanden.

Sie promovierte in Kiel und überließ es uns, die
treue Ahne, diese Wertvollste der ganzen Holgerssippe,
einzubetten. Die Doktorandin sah sich »endlich« hinauswachsen
aus dem »Milieu der Subalternen«. Und darüber
ist ihr die arme Hallig versunken mitsamt der Ahne und
der jungen, verirrten Schwester Maria Magdalena. –

Das Telegramm, aus dem das Glück buchstäblich
hervorlachte: »Hurra, bestanden! Summa cum laude«,
schickte mir Edlef durch meinen Schüler Onnen. Da
liegt es noch vor mir auf dem Schreibtisch. –

»Willst du deine Schwester nicht wissen lassen, was
sich hier alles ereignet hat?« fragte ich Edlef. »Es
stirbt nicht alle Tage ein Edelmensch.«

»Nein«, entgegnete er finster. »Die Nomine will jetzt
eine fröhliche Rhein- und Moselfahrt machen, da braucht
sie leichtes Gepäck. Sollen wir sie unnütz mit der Hallig
beschweren und mit unserer düsteren Traurigkeit?«

Ich wollte sagen: »Alle Rhein- und Moselfahrten
wiegen nicht das Glück auf, von einer Frau abzustammen,
wie es Ahne Gesine Holgers war«, aber ich wandte mich
wortlos.

Mit Edlef Holgers ist jetzt nicht zu rechten und zu
streiten, ja nicht einmal zu reden. Dem hat eine unsichtbare
Faust all die jungen Baumkronen mit den
Blütenzweigen zerschlagen. Nun muß er sich erst wieder
zurechtfinden. Muß die bittere Enttäuschung unter die
Füße zwingen. – Ihm ist noch nichts Ernstes verquer
gegangen. Nun hadert er mit dem Schicksal um einen
Stammhalter. – Und hat doch in seinem Bruder Onnen
den prächtigsten, vorbildlichen Erben. Vielleicht, daß sich
von den übriggebliebenen Baumstämmen noch ein warmes,
leuchtendes Feuer anzünden ließe für den Winter
seines Lebens …



Marenschwester, ich vertraue auf dich. Du wirst den
Herd seines Hauses nicht erkalten lassen …

Eigentlich müßte es jetzt recht trübsinnig zugehen
im Mutterhof. Nach all dem Erleben und all dem Ersterben. –

Aber dem ist nicht so.

Da war ein Morgen nach den beiden düsteren Begräbnissen,
da stand sein junges, blasses Weib schier fröhlich vor
Edlef Holgers und sagte: »Mich dünkt, Lütt-Krischan bleibt
am besten auf dem Mutterhof, ich will ihn wohl großziehen.«

»Den Bankert?« hatte Edlef feindlich gefragt.

Und wieder die Maren: »Da sei Gott vor, daß wir
Melenkes Sohn einen solchen Übelnamen geben. Ist er
auch vaterlos, so hat er dafür euern Namen bekommen,
ist also nun ein Holgers.«

Dies Gespräch hat mir Ohm Rickert erzählt. Edlef
hat nichts gegen Marens Vorschlag gesagt. Recht ist es
ihm wohl nur der Leute wegen, vor denen er nicht
des Hauses unsaubere Wäsche waschen möchte. Aber meine
Marenschwester blüht auf seitdem.

Und zwei alte Frauen werden noch einmal jung und
unbitter. Mutter Holgers stiehlt sich in jeder freien
Minute zum Enkelkind und ist also, runzellos und glückhaft,
kaum wieder zu erkennen. Und Tanten Frauke
fallen plötzlich alte, friesische Wiegenlieder ein. Die sie
selbst nie singen durfte, singt sie nun Marens Pflegekind:






»Slaape, min Börn, ick wage di wat;

Wiarst man irst grotter, dan schluan ick di wat.

Aber dö best nog soll’ to jung

Dö möst nog en Jir waged wese.«







Jeden Tag erzählten mir Onnen und Karen von
Lütt-Krischan. Wie er kräht und schreit und schläft und
wieder schreit und recht das Regiment führt im großen
Gewese. Und komme ich hin, dann laufen mir alle entgegen
und ziehen mich zur Wiege, da muß ich von zwei
eifrigen alten Frauen hören, welch ein Wunderkind Jung-Krischan
ist, und Onnen und Karen zeigen mir, was
er Neues kann. Maren berichtet stolz, wieviel er gewachsen,
und was er wiegt und sieht in ihrer mädchenhaften
Mütterlichkeit sehr lieblich aus. –

Der Herr des Mutterhofes merkt freilich nichts von
dieser Lieblichkeit. Seine Stirn ist immer so tief gefurcht,
wenn er in die Wiegenatmosphäre tritt, daß sich das Bild
jäh verändert. Man trägt Lütt-Krischan rasch in die
leere Döntje der Ahne, und die Frauen nehmen ihr
Spinnrad oder das Klöppelkissen zur Hand, wenn sie
nicht überhaupt vorziehen, in ihr Eigenheim zu enteilen.
Und in Marens Antlitz tritt wieder der Leidenszug,
dem sich neuerdings eine kleine, feste Falte zugesellt,
die ungefähr sagt: »Ich will!«

Am Hochzeitstage meiner Schwester Maren war ich
es wohl allein, der verstand, was für einen Spruch Ohm
Rickert der Braut mitgab: »Man kann die Stube nur vom
Sofaplatz aus beherrschen …«



Ich glaube nicht, daß meine Marenschwester sich freiwillig
je wieder auf einen Stuhl setzt.



Über die Hallig tobte der Sturm aus Südwest.

»Dat duert mi all to lang«, meinte Ohm Rickert
und schaute bedenklich drein, und trat ans Fenster und
sah nach den jagenden Wolken und nach der wilden
See. Onnen Holgers stand neben ihm. »Süh, min Jung,«
belehrte ihn Ohm Rickert, »dor kümmt een durch den
engelschen Kanal in de Nordsee. De Atlantische Ozean
will uns en beten besäuken. Paß up. Allstunds nimmt
de Storm noch to, trotzdem wi Ebbe hebbt, dat’s ’n
slechtes Teken.«

»Meinst du, daß wir eine richtige Sturmflut kriegen?«
fragte Onnen gespannt und machte ganz erwartungsvolle
Augen. Der Ohm deckte sie ihm mit seiner großen
Hand zu.

»Jung, lösch die Lichters. Dat is nix to lachen. Das
braucht nich grod Sturmflut to werden, Gott schall uns
bewohrn. Dann müßt all dreierlei tosamen kamen: Sturmstärke
neun, und dann vierundzwanzig Stunn mit den
›Syzygien‹ tosamen. Und dann, min Jung, mut de Wind
vör de Springflut umspringen nah Nordwest. Und wenn
denn bei Hohlebbe de Hallig noch unner Water steiht,
un de Storm nich aufflaut, sondern so bi bliwwt, – min
Jung, dann fallt dien Hart eklig in de Büx.«

»Seid ihr bang, Ohm Rickert?« fragte Maren geruhig
vom Sofa her.



»Bang bün ik all min Lebtag nich west,« wehrte
Ohm Rickert, »aber aus Südwest kommt nix Guts zur
Hallig. Dat wir gut, wenn wi de Gesangbäuker hernehmen.«

Onnen sprang zum Tisch und holte aus dem »Schapp«
die Bücher. Maren ließ das Wiegenband los und faltete
die Hände. Ohm Rickert stimmte als Ältester erst einmal
sein eigen Lied an und rief es zum Fenster hinaus.
»Christ Kyrie, komm zu uns auf der See.« Und nachdem
er es dreimal gesungen, fielen die Frauen mit klangvollen
Stimmen ein. Maren sang allen voran und ihr
zartes Gesicht leuchtete in aller Glaubenskraft:




»Mächtig hast du abgewehret

Schaden, Unfall und Gefahr,

Und das Gut steht unversehret,

Und gesegnet war das Jahr.«







»Christ Kyrie, komm zu uns auf der See«, schloß Ohm
Rickert mit eindringlichem Ruf die kurze Andacht. –

Sacht schaukelte wieder die Wiege.

Ein erneuter Sturmprall stieß die Tür auf. Jemand
flog mit herein und setzte sich verpustend auf den Stuhl,
der neben der Tür stand. Der ganze Mann triefte vor
Nässe und Onnen sprang zu, und nahm ihm den Mantel
und die Mütze ab, um sie auf der Diele vor das offene
Feuer zu hängen.

Maren lachte ein wenig.

»Muß erst der Südwest euch auf den Mutterhof blasen,
Nachbar Luersen? Wir haben uns Wochen nicht gesehen
oder gar Monate?«



Der Angeredete schaute stumm vor sich hin, ganz zusammengeduckt
saß er da.

»Mich dünkt,« meinte Ohm Rickert, »da hat noch
jemand dem Sturm nachgeholfen. Erstmal aber brau ich
’n lütten Teepunsch, der wird dann das Nötige aus Nachbar
Luersen rausholen.«

Dieser wehrte müde mit der Hand. »Dein Heilmittel
hat zwei Seiten, ich hab’ sie schon allbeid ausprobiert …«

»So will ich dir die Seite brauen, die heut für dich
gut ist, arm Stackel.«

Als Ohm Rickert nach einer guten Viertelstunde wieder
hereinkam, fand er genau dasselbe Bild. Die wiegende
Maren, die beiden klöppelnden alten Frauen, die Kinder
über ihren Schularbeiten, und den Besuch noch immer
zusammengeduckt auf dem Stuhl an der Tür. Eine kleine
Wasserlache stand um ihn herum.

Ohm Rickert klopfte ihm auf die Schulter. »Da
hängt man wohl am besten den ganzen Kerl vors Feuer«,
lachte er gemütlich. »Un dor is de Teepunsch. Dat’s min
Rezept. Wasser hab sich nich viel drin, das hast du all nog
mitbrächt. Trink, Nahbar Luersen, un vertell din Sorgens.«

Mit beiden Händen umfing der Verklamte das heiße
Glas. Ein wohliges Schauern ging durch ihn hin. Aber
er sprach nichts, bis er die Hälfte des Inhaltes mit dem
Löffel ausgeschöpft und den abgekühlten Rest mit einem
einzigen, gierigen Schluck hinuntergegossen hatte.

»Wenn die Kinder hinausgehen könnten …«

Gleich nahm Onnen die Schwester bei der Hand, und
wenige Minuten später standen sie schon beide, von einem
dicken Umschlagetuch umwickelt, vor der Haustür. Tüchtig
mußten sie sich anstemmen, um nicht umgerissen zu werden,
und mit hellem, freudigen Aufkreischen beobachteten sie,
wie das Wasser herankam. An der Halligkante tobte schon
die Brandung, die alle Rinnsale schnell füllte und zuerst
Schaumtropfen, dann aber Riesenwellen über die Insel
hinjagte.

Drinnen nahm Vadder Luersen mit raschem Griff
seinen Stuhl und schob ihn an den runden Tisch.

»Warm und still und satt ist’s bei Euch, Maren Holgers«,
sagte er aufatmend.

Sie wartete, ob noch etwas nachkäme, aber der Gast
hatte sich niedergesetzt und brütete vor sich hin. Da fragte
sie lächelnd: »Kamt Ihr bei dem wilden Wetter von der
Schulwarf, um mir das zu sagen?«

»Freilich nicht. Frauenrat wollt’ ich hören. Ich dacht:
›Mutter Holgers ist erfahren, Frauke Holgers ist besinnlich,
und Maren Holgers ist rasch und zupackend, obendrein voll
Liebe für alle Halligkranken‹ …«

»So? Meint Ihr das?« fragte Maren, und ein froher
Schein flog über ihr Gesicht. »Und wobei dürfen wir
raten?«

Es wurde ihm schwer zu antworten. –

»Uns’ Akke ist heut mittag mit einem lütten ›Sokkerpöös‹
angereist gekommen. Von ihrem Mann will sie weg.
– Nichts da, hab ich gesagt, du gehst zu ihm zurück. Das
wird sie denn auch getan haben … Sie nahm die Richtung
nach der Postfähre. So ein Dickkopf. Ein lütt
büschen hätt’ sie ja gut warten können … Sie ist nicht
hier?« fragte er plötzlich dringlich.



»Wie sollte sie hierherkommen?« Maren schoß das
Blut ins Gesicht. Und Mutter Holgers setzte finster hinzu:
»Eure Akke hat den Mutterhof noch nicht wieder betreten
– seit damals …«

»Weiß schon, weiß schon«, nickte Vadder Luersen,
»und ich will nun wieder gehen.«

Tanten Frauke hob den Kopf. »Und unser Frauenrat?«

Er erhob sich schwerfällig. »Der ist nun nicht mehr
vonnöten. Ich hatt’ eben gemeint, – die Akke müßt
hier sein.«

»Ihr sagt uns nicht alles«, rief Maren rasch. »Ihr
habt Eure Tochter und den Säugling bei diesem Wetter
von Euerm Haus verjagt? Ist’s so?«

Vadder Luersen reckte sich. »Arm ist unser Haus
und bis obenhin voll Schulden und unnützer Fresser,
aber doch zu schade für ein weggelaufenes Weib …«

Das angstvoll forschende Gesicht des Vaters strafte
aber die herben Worte Lügen.

»Warum habt Ihr unsern Rat nicht früher geholt?«
fragte Maren mit blitzenden Augen. »Die Akke gehört
in Euer Haus.«

»Ja, früher einmal.«

»Das Recht verlischt nicht. Ihr habt sie verheuert.
Mit Euerm Willen hat sie den Hamburger genommen.«

»Und mit ihrem eigenen. Das könnt mir fehlen,
daß ich zu meinem bannig vielen Kinnerwarks auch noch
Enkel sollt aufnehmen …«

»Beinahe möcht’ ich sagen: Schämt Euch, Nachbar
Luersen!« rief Maren. »Aber Ihr seid verbittert. Deshalb
leg’ ich nichts auf die Goldwage … Inwendig
bei Euch sieht’s ganz anders aus. Ich habs immer gefühlt,
daß die Akke Euer Spiegel ist.«

Vadder Luersen stöhnte auf. »Dat is ja nur, dat
mi dat min Akke andeiht. Mien eigen lütte, söte Deern!
Es ist die Schande. Daheim die jammernde Olsch’, – und
in Hamburg der fremde Schwiegersohn … ›Halligpack‹
hat er ihr nachgerufen … Das Wort frißt einen Friesen
auf. ›Halligpack!‹«

»Das Wort fällt von uns ab«, sagte Maren ruhig.
»Und den, der’s aussprach, trifft es. Nehmt’s nicht wieder
in den Mund, Vadder Luersen. Was soll der Hamburger
Schmutz auf unserer reinen Insel?«

Der Gebeugte richtete sich auf und sah die Sprecherin
unverwandt an. »Von Euch, Maren Holgers, geht
niemand ungetröstet fort.«

Maren errötete, denn sie fühlte, wie auch die anderen
sie eigen anstarrten, als sähen sie die Hausgenossin zum
erstenmal. –

Draußen polterten die Kinder, schrien und riefen.

Vadder Luersen öffnete die Tür. »Jesus, – komme
ich denn da noch heim???«

Ein jäher Sturmstoß gab ihm Antwort. Beide Kinder
fielen zu Boden, Onnen raffte sich wieder auf und sprang
auf die Diele, die schreiende Karen nahm Vadder Luersen
mit raschem Griff und hob sie über die Schwelle. –
Wilder Aufruhr ringsum. Im Tief überschlugen sich die
Wellen, Brandung und Gischt tosten und sprühten, nur
der Halligsee war der einzige »ruhende Pol«.

Maren brachte Mantel und Mütze. »Macht fix zu,
Vadder Luersen«, drängte sie. »Solang die Leeseite noch
ruhig ist, kommt Ihr heim. Grüßt Mutter Luersen. Laßt
Eure Sorgen auf unserer Diele …«

»Habt Dank!« Der Wind verschlang die Worte.

Einen Augenblick verweilten die Bewohner des Mutterhofes
noch in der offenen Tür, um all das Gewaltige
in sich aufzunehmen. Die jäh veränderte, sonst so
stille Insel, die grauen Wassermassen, die zerrissenen
Wolken am Himmel mit dem glutroten Sonnenball, und
die Schwärme der schutzsuchenden Vögel, die angstvoll um
das Haus flatterten oder sich im Hof und Garten zutunlich
niedergelassen hatten.

Mit scharfen Augen spähte Maren umher, dann entdeckte
sie das, was sie suchte. Edlef Holgers trieb das
weidende Vieh vor sich her.

»Rühr dich, Onnen,« rief Maren dem jungen
Schwager zu, »riegele die Ställe und Hocken auf …«

Dann kämpfte sie sich durch den steifen Südwest dem
Gatten entgegen.

»Schweres Wetter!« sagte er, als sie dicht vor ihm
stand. Weiter nichts. Maren biß die Zähne zusammen.
Edlef war drei Tage in Pellworm gewesen, heiß hatte
sie sich nach ihm gebangt. Aber ihrer beherrschten Ruhe
merkte man davon nichts an. »Du bist wohlauf?«
fragte sie.

»Und du?« forschte er dagegen.

»Der Mutterhof steht.« –

Da pfiff Edlef dem Hunde Finn, der Miene machte,
sich mit der herannahenden Flut zu necken und zu zerren.

Als sie am Jungteil vorbeikamen, hörten sie Lütt-Krischan
jämmerlich schreien. Unschlüssig stand Maren
eine Weile …

Die Pflicht kämpfte mit dem Verlangen, beim Manne
zu bleiben.

»Kannst du mich entbehren, Edlef?« fragte sie hastig.

»Allstunds.«

Da ging sie sehr blaß ins Haus hinein.

Drinnen bastelte und nagelte Ohm Rickert, er hatte
an allen Fenstern des großen Geweses die Laden vorgelegt
und nur die nach der Seeseite offen gelassen, damit
man einen Ausblick habe. Tanten Frauke hatte die
Kinder zu sich herübergenommen und erzählte ihnen Geschichten,
Mutter Holgers trug das heftig schreiende Kind
ohne Erfolg in der Stube umher.

»Ich glaub beinahe, die Frau Mutter verwöhnt das
Lütte zu sehr«, meinte Maren ruhig. »Vorhin hat’s
erst getrunken, es müßte jetzt schlafen …«

»Wie kann’s schlafen?« fragte Mutter Holgers ärgerlich.
»Bei Sturmflut setzt sich Ekke Nekkepenn und
sein Volk auf die Kinderbetten und Wiegen, um zu
ängstigen. Fühl nur, ganz kalt ist das Kind.«

»Weil der Südwest durch die Hausfugen weht, Frau
Mutter. In der warmen Wiege ist er am besten aufgehoben.«

»Du mußt es ja wissen,« rief Mutter Holgers scharf.
»Ich hab ja nur zwölf Kinder großgezogen …«

Maren trat zur Schwiegermutter. »Das vergesse
ich nie, und ich wollt’ dich nicht kränken,« sagte sie
freundlich.



Da legte Mutter Holgers das Kind in die Wiege
zurück, deckte es warm zu und ging hinaus.

Ohm Rickert, der noch das letzte Fenster nagelte,
rief über die Schulter: »Du könntest jeden Tag zu Hagenbeck,
Maren, min Deern, als Löwenbändiger.«

»So schlimm ist es nicht, Ohm Rickert. Mir ist nur
aller Streit verhaßt.«

»Mir nicht«, meinte der Alte. »Büschen Zank frischt
die Lebensgeister auf. Ich wollt ›ks, ks‹ rufen, aber da
fingst du schon an zu bändigen.«

Maren lächelte matt. »Ihr müßt immer Euren
Schnack haben, Ohm Rickert. Aber bleibt nur dabei,
Ihr habt mir schon manchmal damit geholfen.«

»Ich dir? Nichte Maren? Mich dünkt, du hilfst
dem ganzen Mutterhof auf. Seit du hierher geheiratet
hast, habe ich Tanten Frauke schon dreimal lachen
hören. Mutter Holgers ist überhaupt allmeindag nich
wiederzuerkennen, und mich selbst hast du so hibbelich
und allerte gemacht, daß ich sogar noch Stine Hinrichsen
heiraten könnte.«

»Ach nein, Ohm Rickert, tut das nicht,« bat Maren
mit liebem Lächeln und ernsten Augen. »Ihr müßt
bei mir bleiben, ich brauche Euch wie’s liebe Brot …«

»Tust du das? Tust du das?« fragte der Alte mit
freudiger Hast, und die hellen Tränen schossen ihm in
die Augen. »Nichte Maren braucht mich! Ach du! Ein
Altenteiler gehört zu den fünften Rädern. Aber wenn
du sagst, ich bin dir was nütze …«

»Liegt Euch daran so viel?«

»Ob mir dran liegt! Nichte Maren, die Leute
denken immer, mein loses Maul wär’ ein Zeichen von
Herrschaft hier im Mutterhof. Denkt nich dran. Notwehr
ist’s. Für die Ahne und all die übrigen hier war
ich immer der Garniemand. Mehr und öfter als zum
Finn haben sie zu mir ›kusch dich‹ gesagt. Und erst
als du auf den Hof kamst, Nichte Maren, da hat man
dir’s nachgemacht und allmählich auch Respekt vor mir
bekommen.«

»Ihr tut mir zu viel Ehr’ an, Ohm Rickert,« wehrte
Maren. »Den Umschwung hat das Kind gebracht. –
Der Mutterhof braucht Kinder, Kinder sind Sonne.«

Ohm Rickert sah scharf nach ihr hin.

»Nichte Maren, darf ich dich einmal etwas Ernstes
fragen? Der Edlef …?«

Sie schaute ihn an. In Leid wie versteint waren ihre
Augen.

»Nein, Ihr dürft nicht fragen, Ohm Rickert«, sagte
sie abweisend und ging nach der Diele. Sie suchte Edlef.
Konnte aber nur Mutter Holgers am Herd schaffen
sehen, die das Abendbrot richtete.

Durch die Futterkammer schritt Maren zu den
Ställen. Alle waren geschlossen, aber gerade als sie
den zweiten Eingang vom Hof aus suchen wollte, wurde
ein Riegel zurückgeschoben, und Edlef Holgers trat, sich
tief bückend, durch die niedere Tür.

Vielleicht war ihm deshalb das Blut so heiß ins
Gesicht gestiegen, und nur die Lippen jäh erblaßt. –

Er lachte kurz auf. »Wir haben Besuch, Maren.«

Er deutete nach rückwärts, und Maren meinte einen
Augenblick, das Herz müsse ihr stillstehen.



»Akke …« stammelte sie.

Tief mußte sich auch die große, stattliche Frau bücken,
als sie aus der Stalltür trat. Und auch sie war heiß
und rot und verlegen. In ihrem Arm lag ein Bündel,
aus dem schwache, gnarrende Laute drangen.

»Du siehst, Edlef, deiner Frau verschlägt’s den Atem«,
spottete Akke. »Und du wirst deine freundliche Einladung
rückgängig machen müssen.«

»Ich bin der Herr auf dem Mutterhof«, sagte Edlef
finster.

»Dasselbe mein’ ich auch«, fiel Maren schier gelassen
ein. »Und wen Edlef auf den Mutterhof führt, der ist
auch mir willkommen.«

Da senkte die Fremde den Kopf.

»Es ist nicht für lange«, sagte sie unsicher.

»Das steht im Belieben.«

Maren schritt den beiden voraus nach der Diele zurück.
Unheimlich heulte der Sturm. Der Knecht stand triefnaß
am offenen Feuer. »Herr Vater, das Wasser hat den
Zaun umgelegt,« meldete er an Edlef.

»Ist’s schon so weit?«

Edlef öffnete die Tür zum Wohnpesel. Der Tisch stand
einladend gedeckt, Tanten Frauke und die Kinder lehnten
am Fenster, und sahen auf die tobenden Wassermassen.

Nun musterten alle befremdet die Neuangekommene.

»Mich dünkt, die Haustür ist immer noch vorn am
Mutterhof,« bemerkte Ohm Rickert scharf. Er trat
dicht an Edlef heran, der sich in einer Ecke zu schaffen
machte. Und fragte zornig mit verhaltener Stimme:
»Bist du verrückt geworden?«



»Sieh nach deinen Worten,« brauste Edlef auf.

Da faßte Maren Holgers Akkes Hand. »Frau Akke
Bahn, geb. Luersen, bittet den Mutterhof um Unterstand
auf einige Zeit für sich und ihr Kind.«

Mit ruhiger Würde nahm sie das eingeschlafene
Kleine aus dem Arm der Mutter und legte es in die
breite, schaukelnde Mutterhofwiege neben Lütt-Krischan.

»Nun wollen wir essen und beten,« gebot Maren.

»Christ Kyrie komm zu uns auf der See«, rief
laut der Knecht. Denn der Sturm rüttelte gewaltig an
den Mauern des Hauses.

Dann falteten alle die Hände und laut, schier trotzig
klang Edlef Holgers’ Stimme:




Herr, gebiete dem Sturm,

Herr, bewahr Haus und Turm,

Herr, laß uns nicht leiden

Durch Zwietracht und Streiten.

Gesegne uns Gott

Unser tägliches Brot

Und laß uns halten hoch und wert

Unsers heiligen Hauses Herd. Amen.







Die Magd brachte die Suppe herein. Gesprochen
wurde nicht viel. Edlef Holgers gab den Hausgenossen
einige knappe Anweisungen für die kommenden Stunden,
und Tanten Frauke sprach leise mit der unruhigen Karen,
die auf viele Mutmaßungen eingehende Antwort heischte.

Unter dem Tisch aber falteten sich immer aufs neue
Marens Hände: »Und laß uns halten hoch und wert
unseres heiligen Hauses Herd«, betete ihr junges Herz,
und die Augen schauten vergrämt auf die Fremde.

Rasch wurde abgegessen. Maren brachte fast keinen
Bissen herunter. Nach einer Weile stand sie auf, ging
nach der Gastkammer und begann ein Bett für Akke
und ihr Kleines zu rüsten. – Nach einigen Minuten folgte
ihr Edlef Holgers.

»Hast du Furcht?« fragte er, »die Flut sinkt, es ist
bald Hohlebbe …«

»Wir steh’n in Gottes Hand, ich hab mich keinen
Augenblick gefürchtet.«

»Ich hätte dir wohl manches zu sagen, Maren, –
über unsere nächste Zukunft …«

»So sprich.«

»Es wird mir nicht leicht«, zögerte er.

Und während sie gelassen in ihrer Arbeit fortfuhr
und das Zittern ihrer Hände verbarg, überstürzten sich
seine Worte. Er wies auf das langsam zurückgehende
Wasser. »Wenn es abgelaufen ist, Maren, müssen wir
wieder von vorn anfangen mit Pflanzen und Einhegen
und Bauen und Dichten, – so geht’s Jahr für Jahr, und
zwei- und dreimal im Jahr. Das macht die Leute unzufrieden
und verdrossen. Nicht alle sind so verwachsen
wie wir mit der Heimatscholle. Es muß etwas Eingreifendes
geschehen. Sonst könnten sie halligflüchtig werden.
Das wäre ein Unglück für die Insel.«

Edlef Holgers sprach in kurzen, abgerissenen Sätzen.

Als wolle er eine unangenehme Nachricht vorbereiten
oder hinausschieben. – »Wir haben Versammlungen gehabt.
Nun sollen Abordnungen mit praktischen Vorschlägen
hinausgeschickt werden, nach Kiel, nach Hamburg,
nach Kopenhagen …«

»Du willst fort?« fragte Maren scharf.

»Man hat mich gewählt. Du weißt, daß der Halligbauer
nur Vertrauen zu seinesgleichen hat. Da könnte
Gott einen Engel vom Himmel schicken, sie würden einen
lästigen Ausländer in ihm sehen.« Edlef lachte gezwungen.
»Von mir weiß die Hallig, daß ich mein Leben
einsetze für die Heimat.«

Es war, als höre Maren nur den kleinsten Teil von
Edlefs Rede.

»Auf wie lange?« stieß sie hervor. Als sei nur die
Tatsache haftengeblieben, daß er fort wolle.

»Auf ein halbes Jahr. Oder ein ganzes. Die Aufgabe,
die ich zu erfüllen habe, ist nicht leicht.«

»Es ist recht«, nickte Maren, und war sehr blaß geworden.
»Mein Bruder wird mir zur Seite stehen und
Ohm Rickert. Auch Jung Onnen ist ein Verläßlicher.
Sei ohne Sorge, Edlef. Du wirst hier alles in Ordnung
finden, wenn du heimkehrst.«

»Das weiß ich. Und zur Reise richte ich mir alles
selbst.«

»Nicht nötig, das ist Frauensache. Gib nur dem
Knecht und Ohm Rickert Bescheid, was in der nächsten
Zeit eilig zu tun ist.«

Die Gatten sahen sich an. In seinen Blicken glomm
etwas Feindliches.

»Wie lange will Akke hierbleiben?« fragte Maren.

»Akke hat mich gebeten, ihr einen Dienst in Kopenhann
zu verschaffen«, entgegnete er gleichgültig.



»So! … Sie weiß also schon um dein Fortgehen?«

»Ja, durch Zufall. Als ich sie im Stall fand. Sie
wollte natürlich durch die Vordertür zu uns kommen, sah
aber dort ihren Vater …«

»Und du willst Akke mit nach Kopenhagen nehmen?«

»Sie bat mich darum. – Ich habe dort viel Bekannte.«

»Und das Kind?«

»Akke will dich bitten, es zu ihren Eltern zu bringen.
Sie meint, dann nehmen sie es schon auf …«

»Sie trennt sich leicht von dem Kind???«

Edlef Holgers zuckte die Achseln. »Das liegt in ihrer
Natur.«

Die Tür wurde aufgestoßen. »Hohlebbe«, schrie Ohm
Rickert in die Kammer. »Und die Flut fällt nicht mehr,
sie steht. Mich dünkt aber, sie kriecht schon wieder
heran …«

»Da sei Gott vor.«

Edlef und Maren liefen zugleich vor die Tür. Ja,
da sahen sie es im Scheine des Mondlichtes und der Hauslaterne.
Das schon über die Stufen herabgesunkene Wasser
stieg. Da schauten sich die beiden Gatten wieder in die
Augen. »Gott bewahr’ uns vor einer ›Manndränke‹«,
sagte Ohm Rickert hinter ihnen.

Nun streckte Maren ihre zitternde Hand aus, und
Edlef Holgers legte für eines Augenblickes Dauer die
seine hinein. Dann wandten sich beide rasch ins Haus.

»Alles, was draußen zu tun ist, hab’ ich besorgt«,
rief Edlef Ohm Rickert zu. »Die ›Fethinge‹ sind mit
Sandsäcken verwahrt, ich hoffe nicht, daß die Flut unser
Süßwasser verdirbt. Die zwei Boote haben Jochen und
ich verankert. Aber nun alle Mann heran, damit wir
das Vieh auf den Stallboden bekommen.«

»Doch wohl zuerst die Kinder auf den Hausboden«,
weinte Mutter Holgers.

»Wir sind fünf Frauenleut«, sagte Maren. »Drei
von uns wollen das rasch tun.«

»Wer will den Mannsen beim Vieh helfen?«

Akke trat vor. »Das ist Arbeit für mich.«

»Und für mich!« folgte Tanten Frauke.

So begann die schwere Nacht für den Mutterhof.

Kläglich blökte und brüllte das Vieh. Es wollte
zur ungewohnten Zeit nicht aus den Ställen heraus und
scheute vor der dumpf hallenden Bretterrampe, die schon
Edlefs Großvater hatte anlegen lassen, um das Vieh in
Stunden der höchsten Not sichern zu können. Immer
wieder entwichen die Tiere und wollten nach dem ebenerdigen
Obdach zurück. Trotzdem die schwarze, schillernde
Schlange schon Besitz vom Erdboden nahm und das Stroh
durchfeuchtete. Mutter Holgers und die Magd schleppten
die schwere Holzwiege mit Lütt-Krischan. Maren trug
Akkes Kind. Klein-Karen »rettete« allerlei Unnützes und
hinderte die Erwachsenen. Onnen verwies es ihr. Seine
sonnigen Knabenaugen trugen einen über seine Jahre
reifen Ausdruck. »Nimm du nur deine Puppe«, sagte er
liebreich. »Das ist dein Kind, bring’s in Sicherheit.«

Dann zog er die Schwester hastig auf den Hausboden
und hieß sie sich dort ruhig hinsetzen. – Er selbst
eilte wieder hinab und verschnürte rasch und sachgemäß die
Betten, um sie hinaus und hinauf zu tragen, während
das Wasser schon seine Knöchel umspülte. Von den Ställen
her klangen Edlef Holgers’ Befehle und der wilde Lärm,
den die verängstigten Tiere verursachten. Dazu kreischten
Möwen und Austernfischer, sie flogen ohne Scheu schutzsuchend
bis in die Stuben hinein.

»Maren«, rief Onnen mit fliegendem Atem. »Ich
hörte, daß Bruder Edlef nach Köpenhaun soll. Unseres
Deiches wegen! Und sonst noch … Halligstudium!
– Unsere Zukunft! Du mußt ihn fortlassen, Maren,
du mußt. Nicht wahr, du tust es? Es ist zu notwendig.
Ich weiß das, Maren, wenn ich auch noch ein Junge bin.«

Maren nickte ihm zu. »Halligsach’ ist unsere Sach’«,
sagte sie. Und setzte besorgt hinzu: »Sieh, wie das
Wasser steigt. Wir dürfen nichts mehr mitnehmen, müssen
eilen, meine Schuhe sind schon voll Wasser …«

»Meine auch«, lachte Onnen. Aber das Lachen verging
ihm jäh, als er die Tür öffnete. Gurgelnd, zischend,
klatschend schossen die Wasser heran. »Halt mich«, rief
er Maren zu und schwang die gefährdeten Betten auf
Schulter und Kopf, und ließ sich halten, vorwärtsstoßen
und führen von der jungen Frau. Als sie auf den Hausboden
kamen, schliefen die Kinder schon, aber Onnen
wollte nichts vom Bettgehen hören.

»Will zum Edlefbruder hinunter, vielleicht kann ich
da noch helfen …«

»Laß ihn«, wehrte Maren der Schwieger, die den
Knaben zurückhalten wollte. »Er ist umsichtig wie ein
Mann, das Gewese liegt ihm am Herzen.«

Nun kämpfte sie mit Mutter Holgers und der Magd
bei den Luken. Der Sturm hatte zwei von ihnen aufgerissen
und heulte durch sie hindurch.

»Laß sie offen, bis Mannshilfe kommt,« keuchte
Mutter Holgers, »es ist ohnehin zum Ersticken hier oben.«

Die drei Frauen saßen stumm bei den schlagenden
Holzladen und konnten sich nur dann und wann durch
Zeichen verständigen. Denn ohrbetäubend ratterte das
losgebrochene, feste Holz, knarrten, gurgelten und klatschten
die Wassermassen.

»Christ Kyrie, Christ Kyrie«, schrie die Magd auf,
und die Kinder erwachten und weinten, und Klein-Karen
fürchtete sich.

Später kamen triefend und erschöpft die anderen.

Akke sah seltsam wild und schön aus mit den vom
Sturm gelösten krausen Haaren und den kraftvollen Bewegungen
ihrer starken Arme. Sie versuchte die Haarmassen
wieder in Flechten zu bändigen. »Heiß ist’s hergegangen«,
lachte sie mit ihrer tiefen Stimme. »Die
Arbeit liegt mir besser, als Kinder päppeln.« Und sie
nahm gleich Ohm Rickert Hammer und Nägel aus der
Hand, fing den schlagenden Laden auf und schlug die
Krammen wieder fest.

Da saßen sie alle im Dunkeln, aber Edlef zog aus
einer Abseite eine ungefüge Riesenlaterne hervor und
entzündete darin das mächtige Wachslicht.

Maren mühte sich, Onnen die nassen Stiefel und
Strümpfe auszuziehen, und rieb dann seine erstarrten
Füße mit ihren lebenswarmen Händen. Seine Augen
sahen sie dankbar an, und er kroch willig auf das Heu, und
ließ sie die Federdecke über sich stopfen.



Auch Akke hatte sich ein Nest gewühlt. »Wenn ihr
mich braucht, rüttelt mich tüchtig«, tönte es zu den andern
her. »Denn ich hab’ einen Bärenschlaf. Wenn aber nur
der blanke Hans heraufkommt, so laßt mich in Ruh«, setzte
sie leichtsinnig hinzu.

Bald hörte man ihre lauten Atemzüge, denen sich ein
schnarchendes Schnaufen aus Ohm Rickerts Ecke zugesellte.
Knecht und Magd schliefen übermüdet in unbequemer
Stellung. Mutter Holgers dämmerte vor sich hin. Tanten
Frauke starrte mit seltsam glänzenden Augen in das Licht,
als sähe sie in den schwelenden Rauchwölkchen geheimnisvolle
Dinge.

Die sah sie auch. Generationen zogen an ihr vorüber.
Die vom Mutterhof. Alle hatten sie so hier oben gesessen
in Angst und Zagen, in Ergebung, in wildem Wehren
gegen den Tod, oder in tapferer Entschlossenheit.

Ob aber wohl eins darunter gewesen war, wie diese
junge Frau Maren? So ganz und gar selbstlos? War das
nicht höher zu werten als Gleichgültigkeit gegen den Tod
oder als Todesmut? Wie sie immer wieder sich erhob
mit den müden Gliedern, der Mutter ein Kissen in das
Kreuz schob, die Magd beruhigte, nach den schlummernden
Kindern sah, wenn sie sich im Traume rührten! Und
jetzt deckte sie die hergelaufene Akke zu, die sich unruhig
hin und her warf. Und schützte deren Augen vor dem
flackernden Licht der großen Laterne. Dann saß sie wieder
still neben dem jungen Gatten.

Wie war es wunderlich zwischen diesen beiden.

Und wer kannte sich aus in einem Holgers?

Hatte nicht Edlef sie selbst, die kinderlose Frauke,
wieder in alle Ehren eingesetzt, und femte nun doch sein
eigen Weib?

Das war die Holgersselbstsucht, die mit der Holgersgutheit
im Streit lag seit Urbeginn.

Und der Holgershochmut wollte sich nicht beugen
unter das Schicksal, das »Entsagen« hieß.

Wie hatte die Ahne gesprochen? »Die Holgers sind
wie harte Nüsse. Niemand bringt sie auf. Und am liebsten
bleiben sie droben in ihren Zweigen. Aber einmal fallen
auch sie reif vom Nußbaum herunter ins Grab. Dann
holt der Herrgott seinen Hammer und schlägt sie mühelos
auf. Schade nur, daß niemand erfährt, ob sie hohl waren
oder voll süßen Kernes.«





Drunten in den Stuben stieß und polterte es.

Das Wasser spielte Ball mit den alten Möbeln. Kurze
Zeit würde es dauern und die Wände wurden eingedrückt.
Wie lange sich dann wohl das Haus auf den Grundpfählen
halten würde? Christ Kyrie!!!

»Wollen wir nicht doch am Ende die Akke wecken?«
fragte Maren.

»Laß sie schlafen«, entgegnete Edlef. »Du hörtest
ja ihren Wunsch.«

»Sie ist ’n tapfere Frau«, schob Ohm Rickert dazwischen.
»Gearbeitet hat sie wie ein Pferd, und nun legt
sie sich geruhig zum Sterben hin, wie wenn nix wär.«

Akkes Kind fing an zu weinen.

Maren wickelte aus wollenen Tüchern die mitgebrachte
warme Milchflasche und betreute das kleine Wesen.



Jetzt prasselte drunten irgendeine Mauer zusammen,
und das Wasser umflutete das Haus. Durch die Luft kam
es wie wimmernde Klagelaute, jemand läutete die Glocken
auf der Kirchwarf.

»Jesus,« schrie da Akke, »was ist das? Was soll das?
Wird es denn Ernst?« Sie rieb die Augen. Und sie
kauerte plötzlich neben Edlef und schüttelte ihn.

»Seid ihr denn auch Menschen? Wollt ihr klaglos
versaufen wie die Katzen?«

Edlef und Maren sahen bestürzt in Akkes verstörtes
Gesicht.

»Hast du denn nicht geschlafen?«

»Fünf Minuten oder etwas mehr. Weil ich nicht
wußte, daß es Ernst war. Weil … Ihr war’t alle so
ruhig … Aber nun läuten sie von der Kirchwarf! …
Hört doch! Hört doch! Jesus, Edlef, ich will nicht sterben.«

Sie stürzte zu der Luke, die sie selbst vor einer Stunde
vernagelt hatte und entriegelte sie. Polternd schlug der
Laden aus ihrer Hand. Alle auf dem Boden erwachten, als
der eisige Nachtwind pfeifend über sie hinstrich.

»Akke, wie kannst du?« rief Maren bestürzt und
suchte sie vom Fenster fortzuziehen, während Edlef den
Laden wieder einfangen wollte.

Aber Akke schlug nach ihnen. »Laßt mich! Seht ihr
nicht, wie das Wasser da drunten wühlt? Ist denn keine
Möglichkeit, aus diesem Loch herauszukommen? O dies
gräßliche Läuten! Geht’s denn zum Sterben?«

Sie schrie und schlug um sich und jammerte, und lehnte
sich weit aus der Lukenöffnung und lallte entsetzte Laute,
wenn der tobende Gischt sie umsprühte. Die beiden Säuglinge
schrien jämmerlich, Maren legte Lütt-Krischan
trockene Wäsche unter und beruhigte Akkes Kind, daß es
wieder einschlief. »Herr, gebiete dem Sturm, schütz’ Haus
und Turm«, beteten Knecht und Magd.

Edlef nagelte den Laden aufs neue fest, und dabei
konnte er sich nur mit Mühe der jammernden Akke erwehren,
die sich immer wieder auf ihn warf.

»Memme«, rief Jung-Onnen plötzlich und stand in
dürftigster Bekleidung vor Akke. »Warum sagtest du denn
vorhin so ein hochmütiges Wort, du wolltest schlafen,
wenn der blanke Hans käme? Und nun kommt er, und nun
ist alles gelogen?«

»Er soll nicht kommen!« Akke streckte abwehrend
ihre Hände aus. »Ich hab’ das nicht gewußt, ich hab’ das
nicht gewußt …«

Sie ächzte laut und warf sich auf ihren Bettplatz, und
wiederholte immerfort die Jammerworte. Dann sprang
sie auf.

»Was seid ihr auch für gräsige Holzpuppen, ihr Holgers!«
rief sie außer sich. »O warum bin ich auf die
grauenhafte Hallig gekommen! Warum bin ich nicht in
Hamburg geblieben! Dann dürft ich jetzt leben, leben,
leben …«

Da schüttelte Onnen seine jungen, starken Fäuste
vor ihren Augen: »Stirb anständig!!! Du! … Schmäh
die Hallig nicht …«

Und er warf sich auf sein Lager und weinte wild und
schmerzlich.

Da kroch Edlef Holgers zu ihm hin und nahm ihn in
seine Arme. Was hatte der junge Bruder da eben gesagt?
»Stirb anständig!«

Edlef strich ihm über das Blondhaar, das heiß und
feucht von der inneren Erregung an der Stirn klebte.
Und er fühlte, wie die jungen Glieder zitterten.

»Nicht krank werden«, raunte Edlef an Onnens Ohr.
»Wir zwei müssen uns recht kennen lernen, du … kleiner
Bruder! Reiß’ dich zusammen! In deine Hände will ich
ja Maren geben, wenn ich fort muß … Spürst du mein
Vertrauen? Ja? So sind wir heut erst rechte Halligbrüder
geworden …« Ganz dicht schmiegte sich Onnen an des
großen Bruders Brust.

»Up ewig ungedeelt …«, lallte er und dann lösten
sich seine Glieder in überwältigender Müdigkeit. Sacht
ließ Edlef ihn auf das Lager zurückgleiten, und legte sich
neben ihn und faltete seine großen Hände über den
Kinderhänden. –

Am andern Morgen fiel ein Sonnenstrahl durch das
Lukenloch und weckte Maren. Sie schreckte auf. Alle
Glieder schmerzten sie heftig. Die Arme und Hände waren
abgestorben, beide Kinder hielt sie krampfhaft an ihre
Brust gedrückt. Ihr Rücken lehnte an dem großen Bodenbalken,
sie konnte kaum den Kopf drehen. Unerträglicher
Nackenschmerz quälte sie. Lange konnte sie nicht geschlafen
haben, die Säuglinge hatten die Nacht durch geschrien,
ohne doch die schwer ermüdeten anderen aufzuwecken.
Auch war Maren mehrmals zu dem laut redenden Onnen
hingetreten und hatte ihm aus dem Wasserkrug zu trinken
gegeben. Tief und fest schlief Edlef neben dem
Knaben.



Nun tastete sich Maren nach dem Laden, riegelte ihn
sachte auf und ließ die Sonne in den dumpfen Oberboden
hinein. Die lachende Sonne, die eine grauenhafte
Verwüstung beschien. Maren stöhnte auf, als sie die
kurze Umschau hielt. Von den Ställen her hörte sie das
Vieh blöken und brüllen. Sie legte die beiden festschlafenden
Kinder in die Wiege. Als sie aufschaute, sah sie
in Tanten Fraukes ernste Augen.

»Maren, mein Deern, hilf mir auf, – ich kann mich
nicht rühren –, aber Gott sei ewig Dank, wir leben
und der Mutterhof auch …«

»Aber wie lebt er!« seufzte Maren.

»Komm, Tanten Frauke, wir wollen die andern nicht
wecken, sieh, wie völlig erschöpft sie schlafen.«

Sie tasteten sich vorsichtig über die Schläfer hinweg
zur Stiege hin.

Als sie an Akkes Lager vorbeikamen, erschraken beide.
Das Bett war leer. Auch drunten weit und breit nichts
von ihr zu entdecken.

»Vielleicht ist sie schon beim Vieh«, meinte beruhigend
Tanten Frauke, und sie schritt, so rasch es ihre steifen
Glieder vermochten, nach dem Stallboden. Auch Maren
ging tapfer gegen die körperlichen Schmerzen an. Sie
schlich sich in die Küche, mußte sich dort aber an die
Tür lehnen in heftigem Schreck. Verheerend hatte der
Sturm gewütet. Schlamm, Seetang und Muscheln bedeckten
den Küchenboden. Darin standen die schmutzigen Küchenmöbel
und Kochgeräte bunt durcheinander. Mit unsäglicher
Mühe öffnete Maren die eiserne Lade, in welcher sich
trockenes Holz befand. Streichhölzer lagen dabei, so konnte
sie rasch ein prasselndes Feuer entfachen. Als sie sich
umdrehte, stand die Magd Gesine mit verschlafenem Gesicht
und krummem Rücken in der Tür, sie schleppte einen
Eimer Regenwasser.

»Den kriegen wir erst mal zu Feuer«, lachte sie. »Un
denn en orndlichen Kaffeepunsch, der bringt uns alle
wieder auf die Beine. Christ Kyrie, war das eine Nacht!
Un wo süht dat hier ut!«

Sie reinigten den verschlammten Wasserkessel, füllten
ihn und setzten ihn auf das fauchende Feuer. Aus
einem hochgelegenen Wandschapp, daran die Wellen nicht
gelangt hatten, holte Maren eine Flasche »reines Gotteswort«
und setzte sie auf den Herd. Nach einer Weile kam
Tanten Frauke mit dem halbgefüllten Milcheimer.

»Wir müssen doch die Mannsen wecken,« sagte sie
besorgt, »das Vieh muß vom Boden herunter, es sieht
nicht alles so aus, wie es soll. Und die Akke ist auch nicht
droben.«

Tanten Frauke begab sich nach dem Oberboden, um
dort Bescheid zu sagen, unterdessen versuchte Maren,
etwas Behaglichkeit in den Wohnpesel zu bringen. Die
Magd heizte den Ofen. Dabei kopfschüttelte sie ergiebig.
»Dat süht bös ut, buten un binnen, dat duert ’n beten,
bet wi wedder in de Reg sünd …«

»Aber wir haben niemand verloren«, tröstete Maren
sich selbst mit, denn im Grunde war ihr das Herz bitter
schwer.

»Dor kümmt de Brefträger«, sagte die Magd und
wies nach dem Fenster.

Peter Hansen brachte an Edlef einen großen Brief
und für Maren eine fröhliche Karte von Nomine aus
Bacharach am Rhein. Der Bote machte ein ernstes Gesicht.

»Dat wier ’n sworer Abend un ne schlechte Nach!«

»Sünd ji god toweg?« fragte er teilnahmevoll.

»Ja, Hansen, god toweg.«

»Dann setten Se man glicks ›Gott sei Lob un Dank‹
achteran, Fru Maren. Dat wier ’n richtigen Manndränke
… Gott sei allen gnädig.« Peter Hansen setzte
sich schwerfällig auf einen umgestürzten Zuber und wischte
sich den Schweiß von der Stirn.

»Wie meinen Sie das?« fragte Maren mit stockendem
Atem.

»Weeten Se denn noch gor nix, Fru Holgers? Hebben
Se denn slöppt?«

»Sie wissen, Hansen, daß die Grootwarf am weitesten
liegt, uns hat noch niemand Nachricht gebracht …«
Maren sah den Boten aus jammervollen Augen an.

»Die Schulwarf hat’s am härtesten getroffen …«
Der Briefträger bedeckte einen Augenblick die Augen mit
der Hand.

»Mein Bruder Manne?« fragte Maren heiser.

»De Scholmeester kann noch vun Glück seggen. De
hat man blot de linke Hand braken, äwer Vadder Luersen …«

»Mein Mannebruder!« stöhnte Maren. »Und ich nicht
bei ihm. Und was ist’s mit Luersen?«

Da sah sie, daß der Briefbote weinte. »Sin Fru und
sin Kinners sin em verdrunken …! Herrgott, Fru
Holgers …!«

Er sackte steuerlos in sich zusammen.



Die Magd jammerte laut. In Marens weißem Gesicht
rührte sich kein Zug. »Ist seine Tochter Akke dort?«
fragte sie heiser.

»Dat is ’t jo man. De weet von nix. De is hüt
vör Dau un Dag mit’n Postschipper nah Pellworm segelt,
un von dor gliks nah Husum. Se war dull in de Fohrt …
Du grote Gott, ne, de weet von nix. Sonst weer se jo
wohl dor. De is doch all ehr Dag dat Kücken west in
Luersens Höhnerstall. –«

Maren hielt die Hände gefaltet. Sie murmelte tonlose
Worte vor sich hin: »Die ist fort … Die weiß nichts …
Frau und alle Kinder ertrunken …«

Der Briefträger stieß sie ein wenig an, damit sie sich
besänne. »Ja, so was greift an, Frau Holgers«, meinte
er betrübt.

Jetzt kam Edlef von den Ställen her.

»Uns gehen ein paar Stück Vieh drauf, Maren,«
rief er ihr zu. »Mich dauern die armen Tiere. Und
schwerer Schaden überall … Was hast du, Maren?«

Die Lippen in ihrem weißen Gesicht bewegten sich,
aber man konnte nichts verstehen. Die Magd reichte ihr
besorgt eine Tasse vom heißen, stark duftenden Kaffeepunsch.
Maren trank gierig, und es kam etwas Farbe
in ihr trostloses Antlitz.

»Dat is man, Herr Holgers, daß Se blot Vieh verloren
hebben,« sagte der Bote, »awer up annere Warfen …«

Und dann erzählte er noch einmal den ganzen Jammer
der Schulwarf.

»Den Scholmeester hat de Fru Pastern all in Pflege«,
setzte er hinzu. »Da soll sich Fru Holgers nich sorgen. Aber
bei Vadder Luersen, da muß wohl uns’ Herrgott de Pfleg’
übernehmen …«

»Ich komme heute noch hin auf die Schulwarf.«

»Das wird gut sein, Frau Holgers.«

Peter Hansen stärkte sich nun auch am dargereichten
Kaffeepunsch, aber er erzählte nichts mehr. Trotzdem
Mutter Holgers, Tanten Frauke und der Knecht dazu
kamen. Er schüttelte nur immer mit dem Kopf und schien
ganz von dem Unglück der letzten Nacht erfüllt zu sein.
Dann nahm er seine Mütze und entfernte sich dankend. –

Fieberhaft arbeitete Maren. –

Ungeahnte Kräfte schienen ihr zu kommen. Sie
scheuerte mit der Magd an den verschlammten Stuben
und Möbeln. Sie brachte die schreienden Wochenkinder in
frische Wäsche und in die behaglich-dunkle Ruhe von der
Ahne-Döntje. Sie schaffte Onnen vom Boden herunter
und bettete ihn einstweilen auf ihr eigenes Lager, denn
der Knabe war übermüdet und völlig schlafsüchtig. Maren
aß auch gehorsam, was man ihr vorsetzte. Man sah, sie
wollte sich aufrecht halten, um all der vielen Pflichten
willen, die auf sie warteten. Dann, am Nachmittage, als
die nötigste Arbeit getan war, und Mutter und Tante
sie drängten, stand sie fragend vor ihrem Gatten. Der
zimmerte mit dem Knecht und einem »Bohlsgenossen« den
umgerissenen Zaun wieder zurecht.

»Nicht wahr, du läßt mich jetzt zu Manne gehen?«

»Allstunds«, entgegnete Edlef.

Da wandte sie sich und stieg die Stufen hinunter
und kehrte sich nicht ein einziges Mal um. Und ihr Auge
sah nichts von der Zerstörung auf dem Mutterhof und
sonst rings umher. Weil ihr eigen Herz verstört und
voll des Jammers war.

All die vielen Wasser- und Wellenberge waren zurückgerauscht,
warm schien jetzt eine milde Herbstsonne auf
die verschlammten Fennen. In der Ferne glitzerte die
ruhig dünende See.

Maren schritt mit einem inneren Grauen an Vadder
Luersens Haus vorüber. Da hatte das Wasser die morschen
Wände eingedrückt, ganz schief stand die Kate, und durch
das halb abgedeckte Dach schien die Sonne auf eine Stätte
der Verwüstung. Ein alter Knecht aus dem Nachbarhaus
stand allein vor dem verfallenen Gewese. Er grüßte
Maren und deutete mit der kurzen Stummelpfeife auf
das Wrack.

»Eben hett man se wegbröcht.«

»Wen?« stieß Maren hervor.

»De Liken. De Fru un fief Kinner. De Paster hett
se all in de Kirch bringen laten. Dor liggen se, bet se
to Erd bröcht ward. De Nahber Luersen is gorni da west,
as se verdrunken sün. De hett sin Akke söcht. Un as
de Flut kam, hett he bien Paster seten. De Akke wier so
allstunds sin Zockerpopp. Dat süll äwer nüms weten.
Unten an de Postfähre hett he ok stunnen … Aber se
is nich kamen. Un dann hett he weiter söcht, Warf um
Warf … Un as he endlich heimgung … Ja, – da
wier dat so … Um Middernacht wier dat so …
Un in Morgengrauen hett man se funnen, – sien Akke
nich, äwer sien Fru und Kinner.«

Maren stürmte weiter, von Grausen geschüttelt.

Dann klinkte sie endlich die Tür im Schulhaus auf.
Und klopfte an und lag an Manne Wögens Brust. Und
lachte und weinte in höchster Erregung: »Gottlob, ich
bin bei dir.«

Er streichelte sie beruhigend mit der gesunden Rechten.
Die linke Hand und der Arm lagen zwischen zwei Holzstücken
geschient, sie sah es mit einem Blick. Und furchtbar
blaß sah der Bruder aus und seine Augen lagen gramvoll
in den Höhlen. Ja, es schien Maren, als zöge sich
durch das leicht gewellte dunkle Blondhaar ein weißer
Streifen …

»Manne!« rief sie entsetzt.

Da tönte aus der Ecke, darinnen der alte Ohrenstuhl
stand, ein jammervolles, heiseres Singen. Marens Herz
wollte stillstehen:




»Slaap, slaap, mien Zockerpopp,

Morgen fruh weck ik di op …«







Manne Wögens wollte sie zurückhalten, aber Maren
war schon bei dem alten Sessel, drin alle Wögens ausgeruht
hatten. War das Vadder Luersen, der darin
hockte? Der in seinen Armen ein altes, schmutziges Kinderkissen
schaukelte und mit leeren Augen und blödem
Gesicht das Lied lallte?

»Herrgott im Himmel, du!« stöhnte Maren und griff
nach einem Halt. Der Bruder umfaßte sie. Auch seine
Augen brannten.

Vadder Luersen lächelte blöde. »Dat’s mien Akke«,
sagte er geheimnisvoll. »Ik heff se endlich funnen, mien
söte Deern.« Und er wiegte das Kissen und sang unermüdlich:






Slaap, slaap, mien Zockerpopp,

Morgen fruh weck ik di op …







»So geht das seit heute nacht, da das Unglück geschah«,
sagte Manne. »Wir können ganz laut sprechen,
er merkt nichts von seiner Umgebung und erkennt niemand.
Maren, gottlob, du lebst und bist gesund. Und
alles bei euch ist wohlauf. Ich hörte es, sonst säße ich
nicht so ruhig hier.«

»Und wie geschah dein Unglück?« fragte Maren
leise und zeigte auf die schwerverletzte Hand.

»Ach, nicht der Rede wert. Als wir die … Leichen
aus dem Hause freilegen wollten, schlug ein Balken auf
die Hand. Die Pastorin hat mich geschient. Morgen kommt
der Doktor, er hat schon angerufen; sorg’ dich nicht, Marenschwester.«

Sie zitterte in seinem Arm.

»Ist noch weiteres Unglück geschehen?«

»Die auf der Lüttwarf sind obdachlos geworden«,
berichtete Manne. »Der Pfarrer hat sie alle sechs aufgenommen.
Drei alte Frauen sind drunter. Das Jammern
ist groß bei ihnen, weil sie alles verloren haben.« –

Maren berichtete von der bangen Nacht im Mutterhof.
Mit tief verfinstertem Gesicht hörte Manne zu, als sie
von Akke erzählte. Scheu streifte sein Blick das reine,
blasse Gesicht der Schwester.

»Wann will Edlef fort?«

»Bald, Manne.«

»Es ist notwendig, Maren. Die Hallig fordert es,
unsere Heimat. So leid es mir für dich ist …«



»O, es ist besser für uns beide, wenn er fort sein
wird …«

»Steht es so um euch …?«

»Ja, Manne.«

Schmerzlich schüttelte der Lehrer den Kopf. »Du arme
Deern …«

»Nicht so, Manne. Nicht beklagen. Ich habe alle
meine Kraft so gerade eben beisammen. Mitleid …
das könnte mich umwerfen.«

»Wie lange will Edlef fort?«

»Auf ein halbes Jahr, oder ein ganzes … ich weiß
es nicht.«

»Wir zwei wollen viel zusammen sein, mein Deern.«

»Ich will viel arbeiten, Mannebruder. Daran werde
ich gesunden. Der Mutterhof hat einen Reichtum an Arbeit
für mich … Ich will auch Akkes Kind behalten. Die
Mutter ist auf und davon, und der Großvater …«
Sie zeigte auf den Irren.

»Du starkes Herz!« sagte Manne Wögens. Und er
küßte seine Marenschwester auf das schlicht gescheitelte
Braunhaar. »Geh’ jetzt«, bat er dann liebreich. »Dein
Bleiben ist auf dem Mutterhof. Wenn du den Onnen
entbehren kannst, schickst du mir Bericht, und ich gebe
ihm Nachricht von mir mit. Vadder Luersen bleibt bei
mir, bis Fürsorge getroffen ist, wo er unterkommt. Du
siehst, er ist wie ein Kind. Mein alter Knecht und ich
bringen ihn jetzt zu Bett.«

»Ja, ja, ins Bett«, greinte Vadder Luersen. »Slaap,
slaap, mien Zockerpopp …«



Da führte Manne Wögens seine Marenschwester
hinaus.

Es war ihr unmöglich, noch einmal an Vadder Luersens
Haus vorbeizugehen. Ihre Nerven waren überreizt.
Ihr schien es, als griffen Arme und Hände von dort herüber
nach ihr. So grauenvoll dünkte sie das tote Haus.
Und doch schritt Maren gleich rechter Hand den Weg hinunter
zur Kirchwarf hin. Trotzdem sie wußte, daß dort
die Leichen aufgebahrt lagen. Aber aus dem Pastorat
schien ihr eine tröstliche Fernwirkung zu kommen. Sie
sehnte sich nach der gütigen Frau Luischen, nach dem
ernsten, verstehenden Lächeln des Seelsorgers. Und sie
sah in Gedanken an heiliger Stätte die ausgebreiteten
Arme dessen, der gesagt hatte: »Kommt alle her zu
mir, die ihr mühselig und beladen seid!«

Pastor Licht und seine Frau traten gerade aus der
Kirchtür. Sie gingen wie zwei, die viel Leid tragen. Und
man sah ihren bewegten Zügen an, wie mächtig das, was
da drinnen lag, ihr Inneres aufgerührt hatte.

Maren ging zu ihnen und begrüßte sie still. –

»Es ist ein Schnitter, der heißt Tod«, sagte Pastor
Licht ernst.

Und Frau Luischen drückte Marens Hände und zog
zugleich ihr warmes Umschlagetuch um die junge, blasse
Frau. Recht wie eine Henne, die ihrem Küchlein warmen
Unterschlupf gewährt. »Nicht anschauen, das da drinnen«,
riet sie und zeigte nach der Kirche. »Diesmal hat
der Tod kein friedvolles Aussehen …«

Sie führte Maren ins Pfarrhaus.

Da war zwar auch noch nichts vom Frieden zu
spüren. In der warmen Diele saßen sechs alte Leutlein,
drei Frauen und drei Männer. Sie weinten, klagten
und stritten sich ein weniges. Hörten auch nicht
damit auf, während die Pastorleute und ihr Gast die Diele
durchschritten.

»Alle sechs über die Siebzig«, kopfschüttelte Pastor
Licht. »Aber noch ganz erdenheimisch. Dabei nicht einmal
dankbar, daß unser Herrgott sie noch nicht abrief. Sondern
mit Herz und Sinn dem nachklagend, was Motten
und Rost verfallen ist. Und was gestern das Wasser verschlungen
hat. –«

»Werden die sechs bald ein Unterkommen finden?«
fragte Maren teilnahmevoll. »Frau Pastorin wird das
auf die Dauer nicht schaffen können …«

»Freilich nicht«, meinte betrübt Frau Luischen. »Da
sind besonders die drei, Momme Mommsen, Gesche Wiensen
und Melf Brodersen. Die haben einen unheimlichen
Appetit. Weiß nicht, wie ich sie satt kriegen soll. Und
an Arbeit fehlt’s auf unserer kleinen Warf. Und doch
sind sie alle drei gesund und müßten beschäftigt werden …«

»Geben Sie sie mir«, rief Maren lebhaft. »Ich hab’
Arbeit in Hülle und Fülle. Mein Mann verläßt mich, …«
sie erschrak selbst über das eigenartige Wortspiel und setzte
hastig hinzu: »Er ist nach Kopenhagen gewählt. Soll auch
in Kiel und Hamburg bleiben …«

»Laden Sie sich auch nicht zu viel auf, Frau Holgers?«
Pastor Licht drohte mit dem Finger. »Sie haben doch schon
Melenkes Kind bei sich …«

Zum erstenmal lächelte Maren. »Ja, und Akkes Kind
ist auch bei mir.« Sie erzählte rasch von Akkes kopfloser
Flucht, und daß sie das Kind um des unglücklichen, schwer
betroffenen Großvaters willen so lange behalten wolle,
bis Akke sich melde und es zu sich hole. »Nun kann die
Großwarf doch wieder ein rechter Mutterhof sein«, setzte
sie errötend hinzu.

Da sagte auch Pastor Licht: »Du starkes Herz!« Wie
vorhin Manne Wögens. Und gab ihr das väterliche Du,
das er sonst nur für seine eigenen, erwachsenen Konfirmanden
hatte.

Nun wurde alles sachgemäß besprochen. Auch mit den
drei alten Leuten. Die waren ganz aufgeräumt, daß sie
auf den stattlichen, reichen Mutterhof sollten. Der Aufenthalt
»bei Pastersch« sah ihnen wie Almosennehmen aus,
weil keine rechte Arbeit für sie da war.

»Ihr könnt gleich mitkommen«, gebot Maren freundlich
den drei Auserwählten. Dann nahm sie noch eine
ergiebige Vesper mit den gastfreien Wirten ein und zog
schier fröhlich mit ihrem seltsamen, humpelnden Gefolge
ab. Das Pastorenpaar mit den drei Bresthaften winkte
ihnen lange nach. Händereibend schritt dann Pastor Licht
in seiner Stube auf und ab. »Siehst du, Luischen, vorhin
drückte mich der Anblick des schaurigen Todes da drinnen
schier zu Boden. Und nun zeigt mir gleichdrauf der Herrgott
so echtes Menschentum und hebt mich wieder auf.
Nun kann ich froh an mein Tagwerk gehen.« –

Der Mutterhof empfing seine junge Herrin in voller
Tätigkeit. Der aufgebaute Zaun leuchtete ihr mit den
vielen neueingesetzten Holzteilen förmlich entgegen. Die
von der Sturmflut weniger bedrängten Warfbohlsgenossen
hatten sich eingefunden, um an allen Ecken und Enden
zu helfen, und Maren Holgers begrüßte die Nachbarn mit
dankbarem Handschlag. Dann eilte sie ins Haus. Auch
hier hatte man die Zeit gut genutzt. Alle Stuben unten
waren tüchtig durchheizt und sauber, die Säuglinge schliefen
in zwei Wiegen. Erstaunt sah Maren, daß Tanten
Frauke ihr nie benutztes Heiligtum für Akkes Kind hergegeben
hatte. Mutter Holgers schlief übermüdet von der
unruhigen Nacht einen tiefen Erschöpfungsschlaf, und Ohm
Rickert ging bastelnd, rauchend und philosophierend im
ganzen Gewese umher.

»Allens im Lot«, sagte er nickend. Und setzte ritterlich
hinzu: »Eben meint ich noch, jetzt müßt büschen Sonne
kommen, damit das hier wieder durch und durch trocken
und warm wird. Und süh so, – da kommt auch schon
Nichte Maren.«

Und doch war es Maren, als sähe der Alte wie verlegen
an ihr vorbei. Da ging sie in den Wohnpesel des
Mutterhofs, um nach Onnen und Karen zu sehen, fand
aber nur Karen fest schlafend auf dem Sofa. Und Onnens
Kammer ausgeräumt. Sie ging nach dem Jungteil und
fand es leer und unordentlich. Und lief nach Tanten
Fraukes Altenteil, und sah Frauke Holgers über ein Bett
geneigt, in dem Onnen noch immer schlummerte. Bei
Marens Eintritt drehte sich Tanten Frauke um und war
mit raschen Schritten bei ihr. »Wie müde du aussiehst,
meine Maren … Und ich kann dir keine Ruhe und
keine Freude bringen.«

»Edlef?« fragte Maren. Und eine Flamme schlug ihr
ins Gesicht, weil sie zuerst und immer nur an ihn gedacht.
Und sie sah doch, daß hier ein Schwerkrankes lag – ihr
kleiner, guter Onnenschwager.

»In Onnen scheint eine ernste Krankheit zu stecken.«
Tanten Frauke ging mit zartem Takt über Marens Frage
hinweg. »Er schläft seit heut morgen fast ununterbrochen.
Nur ein paar Minuten war er halbwach …, als Edlef
Abschied nahm …«

Maren taumelte. »Edlef … nahm Abschied …?«

»Ja, Maren, mein Deern. Er läßt dich grüßen. Er
bekam ein Telegramm. Hat alles noch geordnet, so gut
es ging. Er übergibt dir den Mutterhof. So sei er in
guter Hand.«

Auch Tanten Frauke sah an Maren vorbei. Ganz
bewußt. Und ganz ruhig sprach sie. Als sei diese Abreise
nicht für ein ganzes Jahr vor sich gegangen, sondern
etwas Alltägliches.

Und all ihre Gedanken, all ihr Feinempfinden, all
ihre große Liebe zu Maren schienen eine Mauer um das
junge Weib zu bauen, die es schützen sollte vor Neugier und
wehtuendem Mitleid.

Mit tastenden Schritten ging Maren an Onnens Bett
und sah still auf den Schläfer nieder. Nach einer Weile
schlug dieser die Augen auf. Er schien Maren nicht gleich
zu erkennen, aber dann festigte sich sein Blick. »Du!«
sagte er mit schattenhaftem Lächeln. »Einen schönen
Gruß … Wenn ich nicht mehr so müde bin, soll ich
dich beschützen, Marenschwester … Edlef läßt dir sagen:
Gott behüt!«

Da kniete Maren am Bette nieder und ihr Kopf sank
auf die fieberheiße Hand des Knaben. Und sie weinte,
wie sie nie in ihrem tapferen Leben geweint hatte. –

Tanten Frauke ging sacht aus der Tür. Draußen
nahm sie einen Holzstuhl, stellte ihn vor die Tür und
setzte sich darauf. Und hielt treue Wacht, bis sich ein
verzweifelndes Menschenkind durchgerungen hatte. –





Auf Hallig Likamp lag Schnee.

Und ein kalter Nordost fauchte. Es war niemand
unterwegs, den sein Beruf nicht unbedingt hinaustrieb.
Eisblumen glitzerten an jeglichen Scheiben, und die Beilegeöfen
verlangten viel Speisung, um die Stuben einigermaßen
behaglich zu machen.

Manne Wögens ging nach der Postwarf, um seine
Briefe abzuholen und ein Paket, das ihm angekündigt war.
An der Anlegestelle des Postschiffes wehte ein dunkelblauer
Schleier. Nachdem er das festgestellt, ging er ein
wenig rascher zu und half der Aussteigenden.

»Hier«, sagte Nomine Holgers lachend.

Sie hielt ihm ein Postpaket hin. »Ich habe es für
Sie ausgesucht in den anderthalb Stunden des langweiligen
Kreuzens.«

»Wie überaus freundlich!« lächelte er überhöflich.
»Und daß wir uns im Advent treffen, genau am Jahrestag
wie beim letztenmal! Wissen Sie, daß Sie ein Jahr
lang nicht hier waren? Und weiß der Mutterhof, daß
Sie kommen?«



»Nein. Wir Holgers sind allem Brimborium und
aller Sentimentalität abhold. Das wissen Sie ja.«

»Das steht doch nicht so ganz fest. Aber allerdings
bei Ihnen persönlich habe ich diese Überzeugung. Sie
sind einwandfrei unsentimental, Fräulein Doktor.«

Nomine errötete. Höchst überflüssig, wie sie bei sich
selbst feststellte. Aber es berührte sie wunderlich, da der
Lehrer ihr zum erstenmal den Titel gab.

»Haben wir den gleichen Weg?« fragte sie fast verlegen.
Und als er ihr sagte, daß er sie nach dem Mutterhof
geleiten wolle, nahm sie das Gespräch wieder auf.

»Ich allein erscheine Ihnen ohne Gefühlsduselei???
Und Sie sind doch der beste Freund der Ahne.«

»Eben darum. Bei ihr konnte ich tiefer schürfen. Und
fand viel von ›Brimborium‹ und von dem, was Sie mit
dem Schlagwort ›Sentimentalität‹ abtun.«

»Da wissen Sie in der Tat mehr als ich. Und meine
Mutter? Erscheint sie Ihnen auch sentimental?«

»Jedenfalls hat sich Frau Holgers innerlich und
äußerlich so verändert, daß Sie Ihre Mutter kaum wiedererkennen.
Bleibt also noch Tanten Frauke. Nun, bei ihr
werden Sie mir selbst zugeben, daß sie, gottlob (so sage
ich), viel Brimborium zu eigen hat. Und Ihre jungen
Geschwister, Fräulein Doktor? Klein-Karen lebt in einer
köstlichen Puppen- und Märchenwelt, und Onnen???«

»Ja, den haben Sie mir gründlich verdorben«, fuhr
es Nomine zornig heraus.

Eine dunkle Röte jagte über Manne Wögens Stirn.
Nach kurzer Pause fragte er schier gleichgültig: »Wie
wollen Sie das begründen?«



»Onnen ist etwas Besonderes …« sagte sie heftig.

»Seltsam, daß Ihnen das nicht entgangen ist bei
dem Studium und der Doktorarbeit …«

Sie sah ihn böse an. »Ich meine, ein Schulmeister
sollte einem den Fleiß nicht gar so verübeln.«

»Wenn der Fleiß so rücksichtslos ist wie der Ihre,
Fräulein Doktor, dann verüble ich ihn allerdings. Er
ist Ihr schwerster Fehler und Ihr größter Feind.«

»Ach nein, der sind Sie, Manne Wögens. Das wird
mir von Mal zu Mal klarer.«

»Ich staune über Ihre Menschenkenntnis, Fräulein
Doktor.«

Sie sah das wunderliche Zucken in seinem Gesicht, und
wußte nicht recht, was sie daraus folgern sollte. »Onnen
war ganz mein Junge«, nahm sie das Thema wieder auf.
»Und es war mir der liebste Gedanke, daß er mein ›Amanuensis‹
würde. Nun haben Sie ihn zum ›Halligburschen‹
gestempelt …«

»Das war Onnen immer. Ein Bodenständiger –
einer, dem die Heimatflucht das größte Verbrechen dünkt,
wenn er’s auch noch gar nicht in Worte faßt. Ich habe
an Onnen nichts gemodelt, nur befestigt. Und Sie, Fräulein
Doktor, begingen einfach den Fehler, die Rechnung
ohne den Wirt zu machen.«

»Den Fehler kann ich noch beseitigen. Ich werde mich
in diesen Ferien ganz nur Onnen widmen. Brieflich
ist die Verständigung schwer mit solch einem trotzigen
Feuerkopf. Aber durch persönlichen Einfluß …«

»Den haben Sie nicht mehr, Fräulein Doktor …«



Nomine Holgers blieb plötzlich stehen. »Daß ich nicht
lache, Manne Wögens …«

»Da gibt’s nichts zu lachen«, sagte er schroff. »Onnen
gehört auch gar nicht mehr Ihnen.«

»Das sind ja überwältigende Neuigkeiten. Darf ich
fragen, in wessen Besitz mein leiblicher Bruder übergegangen
ist? Doch sicher in den Ihren …«

»Sie irren, Fräulein Doktor. Er gehört jetzt meiner
Schwester Maren. Sie hat ihn allein und mit eigener
schwerer Lebensgefahr in fast drei Monaten aus Typhus
und Diphtheritis gesund gepflegt.«

Wie Keulenschläge fielen seine Worte.

»Onnen? Maren?« stammelte Nomine, »davon weiß
ich nichts …«

»Sie haben ein Jahr lang nicht geschrieben, sind ein
Jahr lang nicht auf der Hallig gewesen«, klang es hart.
»Als uns Onnen sterben wollte, schrieb ich an Sie. Schier
wider meinen Willen aus einem inneren Zwange heraus …«

»Ich habe nichts erhalten.«

»Nein, der Brief kam zurück. Adressat verzogen,
unbekannt wohin …«

»Ich war auf Reisen, mußte mich erholen …«

Der Trotz erhob sich wieder in ihr, sie wehrte sich
gegen Manne Wögens unbarmherzige Aufrichtigkeit.

»Ja, ich weiß. Sie hatten Ihre neue Adresse niemand
hinterlassen. Das ist bequem, Fräulein Doktor,
aber es befremdet Leute, die noch mitten im ›Brimborium‹
stehen …«

Sie warf beleidigt den Kopf zurück. »Erzählen Sie
weiter«, gebot sie kurz. »Sie haben ja gewiß noch den
ganzen Sack voll schöner Neuigkeiten, Manne Wögens.
Oder nicht?«

»Neuigkeiten? Ja! Schön? Nein! Aber so reichlich,
daß ich fürchte, ich komme nicht zu Ende, bis wir den
Mutterhof erreicht haben.«

»So unartig also war’t ihr Halligleute, während
ich nur ein Jahr fort war?« versuchte Nomine zu scherzen.

»Ja, wir Halligleute – Fräulein Doktor scheint sich
überhaupt nicht mehr dazu zu rechnen – erlaubten uns
sehr unartig zu sein, über die Gebühr unartig, –
Gott, was haben wir alles angestellt …!«

Nomine Holgers sah ihn prüfend an. Die sonderbar
bittere Art seiner Berichterstattung befremdete sie. Es
war kein Humor mehr dabei.

»Das scheint mir so«, sagte sie bedeutungsvoll. »Sie
tragen ja noch den Arm in der Binde. Haben Sie gerauft?«

»Mit dem Tode, ja. Aber er war stärker als wir alle.«

»Manne Wögens, Sie sind wirklich unausstehlich. Was
soll diese ganze Art? Wenn es Scherz sein soll …, Sie
pflegten früher geschmackvoller zu scherzen.«

Er lachte grell und bitter auf. Und dann faßte er
mit seiner gesunden Rechten ihr Handgelenk und hielt
es wie in einem Schraubstock fest. Zornig blitzten seine
Augen sie an. Sie wollte sich losreißen, aber er zwang
sie stehenzubleiben.

»Was ficht Sie an, Manne Wögens?« rief sie böse.

»Der Zorn, Prinzessin Nomine. Ein Jahr lang haben
Sie sich nicht um Ihre Heimat und um uns gekümmert.
Ein Jahr lang haben wir hier in Kümmernis und Herzenssorgen
gelebt, und Sie haben nicht danach gefragt.
Meiner Maren wollten und sollten Sie eine Schwester
sein; haben Sie Ihr Wort gehalten? Alle Brücken zur
Heimat hatten Sie hinter sich abgebrochen. Warum?
Aus kaltherziger, eigensüchtiger Bequemlichkeit. Und wie
wollen Sie vor Gott bestehen, wenn er Sie nach Melenke
fragt?«

Nun hatte sie sich mit einem Ruck losgerissen.

»Sie überschreiten Ihre Befugnisse, Herr Lehrer Wögens.
Ich sitze nicht mehr auf der Schulbank. Trotzdem
will ich Ihnen Antwort geben. Ernste Arbeit für meinen
künftigen Beruf ist nicht kaltherzige Bequemlichkeit. Allerdings,
ich wollte nicht unnütz gestört werden. Und des
Heimatballastes etwas ledig werden. Aber ich habe zweimal
an Melenke geschrieben und sie nach Kiel eingeladen.
War auch ganz im Anfang bei ihr in Hamburg. Aber
ihre Umgebung war für mich unwürdig … Und dann …
nahm mich allerdings das Bauen meines Doktors ganz
in Anspruch …«

»Und damit war die Schwester völlig aus Ihrem Gedächtnis
entschwunden? Ich kann’s mir denken …«

»Warum examinieren Sie mich?« fuhr sie wieder auf.
»Ich verbitte mir’s. Ich habe einmal Ohm Rickert in
Husum getroffen. Noch vor zwei Monaten. Und habe
ihn nach Melenke gefragt. Da sah er mich an, als hätte
ich chaldäisch gesprochen. Und hatte es sehr hilde und
rief mir nur zu, es gehe ihr gut, es gehe ihr am besten
von uns allen.«



Wieder lachte Manne Wögens kurz auf. »Sieh so, –
der Ohm Rickert. Ja, das ist ein Humorist und Philosoph.«

»Ich weiß nicht, was Sie wollen«, bemerkte Nomine
Holgers ärgerlich. »Es wird das beste sein, ich lasse Sie
hier stehen und stapfe allein durch den Schnee zum Mutterhof.
Da wird mir ja alles offenbar werden, worüber
Sie so krampfhaft orakeln.«

Er sah sie seltsam forschend von der Seite an, und
einen Augenblick wollte das Mitleid heiß in ihm aufwallen,
wie sie so ahnungslos neben ihm schritt.

Aber da schürzte ihr Mund sich schon wieder. »Daß
Sie doch immer schelten und schulmeistern müssen, Manne
Wögens. Ich hatte mich wahrhaftig auch auf Sie gefreut.
Aber nun ist alle Freude fort. Und dabei will ich doch
nur die paar Weihnachtstage bleiben, will dann ins Ausland
gehen in den ersten Tagen des neuen Jahres.
Könnten Sie nicht aus diesem Grunde ein bißchen netter
sein?«

Sie blieb nun stehen, und wieder sahen sie sich in
die Augen.

»Wie schrecklich blaß und elend er mit einemmal aussieht«,
dachte sie. »Und warum trägt er mir alles so
nach? Was habe ich denn so Böses getan?«

»Ich habe nie Anlage zum ›Nettsein‹ gehabt«, entgegnete
er ruhig.

Da flog ein häßliches Wort ihm zu. »Philister!!!«

Unbewegt und ernst stand er vor ihr, und sah in
seiner hochaufgerichteten, stattlichen Größe auf sie nieder.
Allen Zorn, allen bitteren Unmut zwang er jetzt mannhaft
zurück. Und sah nur das junge Menschenkind vor
sich, das all der furchtbaren Wahrheit im Mutterhof
ahnungslos entgegenging. Er bewegte die Lippen und
formte die Worte, die sie schonend vorbereiten sollten …

»Um Gottes willen,« rief sie, »nur keine Moralpredigt
mehr. Ich hab genug für alle Ferien davon. Gö
Dai, Manne Wögens …«

Nomine Holgers gönnte ihm nicht einen einzigen
Blick mehr. Sie wandte sich und lief noch ein Stück den
Deich entlang, und stieg dann die Steinstufen zur Großwarf
empor.

Und Manne Wögens stand still auf derselben Stelle
und sah ihr nach. Als wolle er dort Wurzel schlagen, wie
die Bonnestave zu seinen Füßen.





Aufzeichnungen
des Halligschulmeisters Manne Wögens.




»Wer tief verwundet ist von den Geschossen des Schicksals,
der mag auf die majestätischen Höhen der Berge und
die ungebändigten Wogen schauen und lernen, daß man mit
der Weichheit nicht durchkommt, und daß Kraft die Losung
des Lebens ist.«

Dies Wort holte ich mir heut aus meiner Bücherei.
Eine Bestätigung der tiefen Wahrheit, die mir schon lange
der tägliche Anblick der salzen See gegeben hatte. –

Hart sind alle Halligleute.

Der Kampf mit den Elementen gibt ihnen seinen
Stempel.

Kaum eine halbe Stunde duckte sie die Sturmflut.



Gleich waren sie wieder aufgesprungen, hatten sich
gereckt, und ihre starken Arme tilgten in kraftvoller
Entschlossenheit die Spuren der Vernichtung. –

Nur mein alter Nachbar Luersen ist liegengeblieben.

Der Stoß war zu derb, den ihm das Schicksal gab.
Aber da ihm die Vernunft abhanden kam, wurde zugleich
sein Los gemildert. Er wiegt das Kissen und ist glücklich.

Die Beerdigung der sechs Leichen bedeutete eine Läuterung
für die ganze Hallig.

Sechs Särge predigten lauter als Pastor Ephraim
Licht. Und Lars Larsen auf der Königswarf, der all sein
Lebtag mit Peter Luersen verfeindet war, lud uns zum
Mahl in sein Haus. Und veranstaltete dann eine Sammlung,
zu der er selbst den größten Betrag stiftete. Die
liegt nun als hübsche, runde Summe auf der Kreissparkasse.
Für Akke’s kleines Mädchen. Wir haben es Anni
genannt.

Und ich mußte richtig kämpfen um meinen Pflegling
Luersen. Da war auch nicht einer in der Gemeinde, der
ihn nicht zu sich nehmen wollte. Aber er wurde mir
zugesprochen. Weil es den Unglücklichen trotz der Verblödung
noch nach seinem verwüsteten Hause zieht, das
neben dem meinen liegt. – Irgendwo im äußersten
Winkel des kranken Gehirns muß eine Erinnerung schlummern.
Wird sie wach, dann läuft er mir plötzlich fort
und lehnt sich an den morschen Birnbaum in seinem ehemaligen
Gärtchen. Und wiegt sein Kissen und horcht nach
dem Hause hin. Und kehrt wieder heiter zu mir zurück. –
Gestern besuchte ich Maren und nahm Luersen mit nach
dem Mutterhof. Aber dort war er unruhig und strebte
fort. Da nahm Maren seine Hand und führte ihn an die
Wiege zu seinem Enkelkind. Hieß ihn sich setzen und legte
ihm das kleine Mädchen in den Arm. Paßte sorglich auf,
daß er’s nicht fallen ließ. Er sah darauf nieder und hielt
die Arme steif und ruhig. Ließ es sich auch wieder abnehmen
und beobachtete, wie es in die Wiege zurückgelegt
wurde. Darauf nahm er sein Kissen und schaukelte
es heftig. –

Nur des Nachts darf meine Magd dies Kissen waschen.
Er ist ganz außer sich und weint kläglich, wenn er es
nicht früh an seinem Lager findet.

Ein aufgeweckter Mann war einst Peter Luersen. Ich
selbst holte mir von ihm manchen Rat. Und die Insulaner
wandten sich in verzwickten Angelegenheiten an ihn.

Er legte Mehdebücher an und half den Warfbohlsgenossen
bei den Berechnungen, wobei er einen Mathematiker
von Fach beschämen konnte. Er las gern gute
Bücher. Meine zerlesenen habe ich alle an ihn abgegeben,
und da war er nun wieder der geborene Buchbinder
und legte die schönsten Deckel darum. Und nie kam er
ohne ein paar Bücher vom Husumer Markt zurück, die
er sich von einem »fliegenden Händler« erstand. Sein
Gärtchen war mit das sauberste und schönste auf der
Hallig. Sein Birnbaum trug am reichlichsten. Weil er
immer Neues ausdachte, um die Frucht zu fördern.

Von all diesen Gaben ist nun nichts geblieben. Nichts
als die Vaterliebe. Und von dieser nur die Erinnerung
an seine Erstgeburt, seine Akke. Man könnte sich darüber
vergrübeln, wenn das Leben nicht so viel Arbeit für uns
hätte. –



Neulich versuchte ich bei Luersen wieder einige Gedanken
zu wecken. Er war mir in seiner gesunden Zeit ein
eifriger Mitarbeiter an meinem Buche. Brachte mir jedes
Pflänzchen, von dem er glaubte, es sei noch nicht in mein
Bereich gekommen, brachte mir seltsame Steinfunde, und
stöberte wertvolle alte Halligaufzeichnungen auf. Ganz
andächtig konnte er dann von Zeit zu Zeit in meinem
Manuskript blättern und nachlesen. So gab ich es ihm
auch neulich einmal wieder in die Hand. Preislich und
dickleibig ist’s schon geworden. Es drängt dem Ende
entgegen bei aller Fülle des Stoffes, der noch vorliegt.
Aber Peter Luersen hielt das weiße Bündel kaum in der
Hand, da fing er auch an es zu schaukeln:




»Slaap, slaap, min Zockerpopp,

Morgen früh weck ik di op.«







Alles dünkt ihm »Akke«. Das Kind Akke, das noch
gut und rein war und dem Vater zulieb lebte. –

Wir sind nun schon weit im Februar drinnen. Haben
auch schon oft wieder mit dem Wasser gekämpft, aber
nicht so hart wie im letzten Herbst. Doch schaue ich jedesmal
mit Bangen nach der Nordseite von Likamp. Hierhin
öffnen sich die Mündungstrichter unserer Priele. Edlef
hat mir gezeigt, wie die Natur selbst schützend eingreift.
Ein zäher Lehm lagert dort, wo die Gefahr am größten
lauert. An ihm findet die wühlende See hartnäckigen
Widerstand. Aber für die Ewigkeit ist sein Lagern nicht
berechnet. Edlef plant einen Steinschutzdamm mit Zuhilfenahme
von Faschinen. Und bei der arg bedrängten
Kirchwarf denkt er an Betonversenkung. Von Mal zu Mal
raubt die salzen See bei Sturmflut etwas von der Landzunge
zwischen Kirchpriel und freier See. Dem muß
Einhalt geboten werden. Edlef verspricht sich viel von
seinem Aufenthalt in Hamburg. Ihn hat schon immer die
Regulierung der Unterelbe interessiert, nun ist er mitten
drin im Studium des einschlägigen Materials. Das will
er dann für die Sicherung und Eindeichung von Hallig
Likamp verwenden.

Viele Insulaner stellen sich lau zu all den großzügigen
Plänen. Das ist tief bedauerlich. Ich verliere
leicht die Geduld so viel Kurzsichtigkeit gegenüber. So
viel Gescheite und ernste Männer, denen unsere Hallig
lieb ist, beschäftigen sich mit der Insel. Sie haben jedem
Verständigen einleuchtende Grundsätze aufgestellt, auf denen
wir unbedingt aufbauen müssen. – Ich versammle jetzt
öfters die Halligleute im Schulhause und halte kleine
Vorträge, berate sie auch nach bestem Wissen und Gewissen.
Besonders die gerechte Lastenverteilung an Arbeit
und Kosten ist schwer, aber auch hier haben Sachverständige
die Wegweiser gestellt: »Wer den meisten Vorteil
an der Landerhaltung hat, der hat auch am meisten
zu leisten.« –

Edlef schreibt mir verhältnismäßig oft, weil er weiß,
welch rege Anteilnahme ich seinen Plänen entgegenbringe,
die alle das Wohl der Hallig im Auge haben.

Aber nur ganz sachlich schreibt er mir. Von Maren
enthalten seine Briefe nichts. Er selbst schickt nur Postkarten
nach dem Mutterhof. In seinem Verhältnis zu
Maren ist etwas verschüttet, was nicht wieder gehoben
werden kann. So meint Maren. Gott verhüte, daß sie
recht hat.

Aber vielfach erwähnt Edlef seinen Bruder Onnen.
Er liebt ihn, ist ungeheuer stolz auf ihn und legt mir
seine Förderung ans Herz. Mein Brief, der damals über
Onnens Lebensgefahr berichtete und über Marens nimmermüde,
Tag und Nacht währende Pflege hat ihn tief erschüttert.
Er fand dankbare, begeisterte Worte über Marens
selbstloses Verhalten, aber nur gegen mich. Maren selbst
erhielt kein Wort darüber. – –

Onnen durfte das Weihnachtsfest bei mir im Schulhaus
verleben. Da sind wir uns noch näher gekommen, wenn
das überhaupt möglich war. Merkwürdigerweise hat man
Onnen nicht gesagt, daß seine Schwester Nomine zu Hause
gewesen ist. Onnen war zwar noch recht angegriffen,
aber der Besuch von Nomine hätte ja nichts Welterschütterndes
für ihn bedeutet. Es ist mir ein völliges Rätsel,
warum sie ihn nicht hat sehen wollen. –

So habe ich einen schönen, kleinen Tannenbaum für
Karen und Onnen geschmückt, und Peter Luersen hat in
die hellen Lichter hineingeschaut, doch ohne Erleuchtung
für seinen armen Kopf. Gar nicht gekümmert hat er sich
um meine jungen Gäste. Das Wiegenkissen ist ihm allstunds
Gesellschaft genug.

Am Silvestertag kam dann Maren zu mir, um mir
aus ihrem goldenen, treuen Schwesterherzen heraus ein
glückliches neues Jahr zu wünschen. Sie faßte das »Glück«
gleich in ein paar Begriffe zusammen, in »Gesundheit«,
»Gelingen meines Werkes« und »daraus entsprießendem
Mammon«, der mir eine große, herrliche Reise ermöglichen
soll. – Ich war mit diesen Begriffen zufrieden. –

»Der Mutterhof hatte ein Krankes«, sprach Maren
weiter zu mir. »Sonst wäre ich längst bei meinem einsamen
Mannebruder gewesen.«

»Schon wieder ein Krankes?« fragte ich. »Du kommst
nicht heraus aus dem Pflegen.«

»Hier war nichts Eigentliches zum Pflegen. Herz und
Gemüt waren aus den Fugen, und der arme Mensch, der
dazu gehörte, mußte sich selber helfen.«

Da wußte ich, wer die Kranke war. –

Nach einer längeren Pause strich mir Maren über
den Scheitel und die Schläfen. Sie hatte sich auf die
Armlehne meines alten Sorgenstuhles gesetzt und meinte
sinnend: »Auch durch Nomines Schläfenhaare zieht sich ein
weißer Streifen.«

»Unsinn!« begehrte ich auf. »Das Mädchen ist vierundzwanzig
Jahre alt.«

»Aber in diesen Weihnachtsferien um ein Jahrzehnt,
wenn nicht um mehr gereift …«

Maren und ich verstanden uns ohne Worte. Ich fragte
nicht, wie Nomine den Anblick des veränderten Mutterhofes
aufgenommen und verwunden hatte, und erfuhr
nicht, wie sich die Krankheit nannte, die sie niederzwang.
Ich weiß nur, daß ihr einziger Ausgang nach dem Friedhof
zu den beiden verschneiten Gräbern gewesen ist. Weiß
auch, daß Nomine jetzt im Ausland weilt, und daß sie auf
ihren Wunsch über die Heimathallig von Maren auf dem
Laufenden erhalten wird.

So schlummert auch mein allzu lebendiger Groll nach
und nach still ein. Aber äußerlich wird dieses letzte
Wiedersehen noch eine größere Schranke denn vordem
zwischen Nomine Holgers und mir errichtet haben.

Vielleicht werden wir uns jetzt jahrelang nicht wiedersehen.
Sie wird ihr Staatsexamen machen und in eine
neue Welt eintreten. Ich aber will weiter meine besten
Kräfte aus der Heimat saugen, und ihr weiter mein Bestes
geben.



Seit einiger Zeit geht ein ungut Gerücht um.

Ich habe Müh’ und Not, es vor Maren zu bergen.

Man hat Edlef Holgers und Akke, geborene Luersen, in
Hamburg zusammen gesehen.

Warum sollen zwei Halligkinder sich nicht zufällig
treffen können? Und wenn Edlef wirklich längere Zeit
mit ihr zusammen gewesen ist, so ist das unvorsichtig,
braucht aber keine Schlechtigkeit zu sein.

Wenn ich doch solche Zuträgereien von meiner Hallig
verbannen könnte! Sie passen so gar nicht zu unserer
Einsamkeit, zu der tiefen, besinnlichen Stille unserer
Warfen!

Irgendeine fremde Eintagsfliege hat ein paar Staubkörner
mit anderem unnützen Tand auf die Insel gebracht.

Der Staub wuchs an, und nun bedarf es vieler Fäuste,
um den Schmutzhaufen fortzuschaffen.

Heute kam jemand zu mir und sprach davon mit
ernstem Gesicht. Pastor Ephraim Licht.

Dem mußte ich freilich zuhören. Denn ich weiß, daß
ihm die Ehre seiner Gemeinde am Herzen liegt.



Es wäre ja auch die allerernsteste Sache von der
Welt … wenn … Aber dies »Wenn« würde ein
Ehband zerreißen, würde Maren verzweifeln lassen und
Edlef zum Ehrlosen stempeln.

Und deshalb ist dieses »Wenn« ein Unsinn.

Das betonte ich auch dem Pastor gegenüber sehr energisch.

»Könnte man das Wort doch noch einfangen und unschädlich
machen,« sagte Pastor Licht traurig, »aber es
hat schon Wurzel geschlagen …«

»Wehe dem, durch den Ärgernis kommt.«

Für mich ist’s zum Lachen. Und dabei knirschte ich
mit den Zähnen. – Man raunt, Edlef sei der Vater von
Akkes Kind. Pfui Teufel! –



Dieses kräftige Wort schrieb ich gestern abend.

Heute bin ich ganz frohgemut.

Denn ich bekam wieder Besuch. Ganz unerwartet –
einen Besuch, den ich in Marens Mädchenstübchen einquartiert
habe. Dort qualmt er den weißen Betthimmel
und die lichten Gardinen voll, aber er ist nicht zu bewegen,
herauszukommen.

Die Magd muß ihm auch das Essen hinbringen.

Ohm Rickert ist’s.

Ich saß wie immer des Nachmittags an meinem Werk.
Da sprang die Tür auf, und jemand stand vor mir. War
er selbst hereingestürzt? Hereingeflogen? Oder hatte ihn
jemand hereingeworfen?



Nun entspann sich unser Gespräch.

»Ohm Rickert, Ihr werdet mit dem Alter immer stürmischer,
wie’s scheint.«

Keine Antwort.

»Nun, so seid willkommen und setzt Euch.«

Keine Antwort.

»Habt Ihr eine Bestellung von Maren?«

Keine Antwort.

»Ist etwas geschehen? Seid doch nicht wunderlich!«

Da sah er mich aus Jammeraugen an, legte sein
großes, rotes Bündel auf die Erde, und stand so mit verschlungenen
Händen wie ein demütig Bittender vor mir.
Ich schüttelte den Kopf über dem Rätsel.

»Gebt mir um Gottes willen für diese Nacht Unterstand«,
bat der alte Mann. – »Maren hat mir die Tür
gewiesen.«

Da mußte ich mich fest in meinen Ohrenstuhl setzen.

»Erzählt«, sagte ich kurz.

Er war noch ganz verbast.

»Gut hab’ ich’s gemeint«, murmelte er heiser. »Ist ja
schier eine Heilige, die Maren, deshalb glaubt der Schulmeister
wohl selbst nicht, daß ich ihr könnt was Böses
antun. Aber ich konnt’s nicht mit ansehen, daß die Maren,
die junge Herrin vom Mutterhof, mit einer Binde vor
den Augen herumlief. Jeder guckte sie bedauernd an. Ich
hab’ schon die Gelbsucht gekriegt vor Ärger über die vielen
Besucher in letzter Zeit, die sich doch früher nicht blicken
ließen. Und immer liefen sie zuerst zur Wiege von der
lüttjen Deern und beriefen das schöne Kind. Aber nur,
um zu sehen, ob das Schandgerücht wahr sei. Ob das
Lüttje am Ende doch die Holgersnäs hätt … Lehr mich
eins, die schadenfrohen Wiwer kennen. Un da hab’ ich
denn der Maren …«

Ich packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn:

»Ohm Rickert! Unglücksmensch!« schrie ich ihn an.
»Was ich verhüten will, das tut Ihr so ohne Scheu? So
alt und erfahren seid Ihr und wißt nicht, daß ein junges
Weib an so was sterben kann?«

»Schulmeister, da irren Sie sich. Die Maren kenn ich
gut. Die ist eine, die nicht geschont sein will. Die will
allstunds der blutigsten Wahrheit und Gewißheit ins Gesicht
sehen. Aber davon ist hier gar keine Rede. Wie ich
nur so’n büschen angedeutet habe … so ganz verblümt …
nur so in aller Liebe für meinen Augapfel Maren, da
horchte sie schon scharf auf. Und wie ich so’n beten ins
Tühnen komm, ganz sachtgen von Edlef un Akke und …
dem lütt Soggerpöös, … da war ich auch schon draußen.
Nicht, daß sie mich angerührt hätte, sie sprang nur auf,
so rasch und zornig … nie hab’ ich sie so gesehn. Und
zeigte nach der Tür. Nie, – und wenn ich hundert Jahr
alt werde, nie werde ich den aufgehobenen Arm vergessen,
der dem alten Mutterbruder Rickert die Tür wies.« Der
alte Mann schluchzte. »Ich hab’ dann rasch mein Bündel gepackt,
wußt ja zuerst rein nicht wohin. Da fielen Sie
mir ein, Schulmeister. Aber die Maren, die hört ich
gleichdrauf singen und mit Klein-Anni scherzen, – wie
wenn nix wär.«

Ich drückte seine Hand, sprach kein Wort, sondern
brachte ihn am hellerlichten Tage mit einem Teepunsch
zu Bett. Und dann ging ich wieder in mein Arbeitszimmer
und lachte, und atmete froh auf aus tiefstem Herzensgrund.

Du söte, du fixe Deern! Dem Verleumder deines
Gatten die Tür zeigen und dann herzlich lachen. Das ist
Lebensweisheit, deiner würdig, meine Marenschwester! –



In der hellen Frühlingsonne stand Manne Wögens vor
seinem Schulhause. Es war erst sechs Uhr morgens, und
er hielt seinen stillen Dankgottesdienst, wie er es alltäglich
tat. Denn es gab täglich unendlich viel zu freuen,
wie er in seinem dankbaren Herzen feststellte. Und so
erzog er auch seine Nachbarn und alle Schulkinder und
durch diese wieder die Eltern zur nimmermüden Dankbarkeit.
Eine feste, unangefochtene Gesundheit hatte er durch
den Halligwinter gebracht. Die gebrochene Hand war gut
geheilt und ersparte ihm außerdem das Barometer, denn
sie zeigte in rührender Beflissenheit an, wenn sich das
Wetter ändern wollte. Sein Halligbuch gedieh ihm zur
Herzensfreude. Er hatte das Glück gehabt, in Berlin einen
Verleger zu finden, der sich für seine Arbeit interessierte.
Er war persönlich bei ihm gewesen und hatte ein paar
anregende Tage in der fleißigen, nimmer rastenden Großstadt
verlebt. Nun schaffte er in großer Freude in dem
Gedanken, daß sein Werk nach der Vollendung weiter in
guten Händen sein werde.

Ohm Rickert weilte noch bei ihm. Der arbeitete unermüdlich
in Hof und Garten und verdiente sich reichlich
das Brot, das Manne Wögens ihm gab. Denn durch Ohm
Rickerts Hilfe war der Lehrer entlastet und konnte sich
nach den Unterrichtsstunden mit ganzer Hingabe seiner
Arbeit widmen. Auch Peder Luersen war ihm durch Ohm
Rickert abgenommen worden. Der Kranke hatte sich rasch
an seinen neuen Pfleger gewöhnt.

Nach dem Mutterhof war Manne Wögens noch nicht
wieder gekommen. Er hatte durch Onnen hinsagen lassen,
daß Ohm Rickert von ihm aufgenommen sei. Nun wollte
er Maren erst einmal in voller Ruhe das häßliche Gerücht
verwinden lassen. Er wußte, daß sie ihn suchen würde,
wenn sie des Bruders bedurfte. –

Der strahlende Sonnenaufgang verhieß einen frohen
Tag.

In Manne Wögens’ Augen leuchtete ein helles Willkommen
für das, was er bringen würde.

»Dat is mit der Sonne grad so, wie mit den meisten
Weltsachen und auch mit den meisten Menschen«, sagte
Ohm Rickert, der schon eine ganze Weile hinter dem Lehrer
stand, ohne daß dieser ihn bemerkte. »Sie versprechen eine
ganze Menge und dann halten sie’s nicht und narren uns.«

»So kritisch?« lachte Manne Wögens. »Sind wir mit
dem linken Bein zuerst aus dem Bett gestiegen? Das gibt’s
nicht im Schulhause. Schaut nur weiter in die Sonne,
Ohm Rickert, und auf unsere schöne, liebe Hallig. Sie
lacht nicht oft so, wir wollen’s wahrnehmen. Rein Hart,
klar Kimming!«

Ohm Rickert schüttelte den Kopf.

»An dem Lehrer erkenn ich den Schüler. Dem Onnen
Holgers muß ich auch des öfteren sagen: ›Lösch din Lichters
ut, mien Jung, es kümmt anners, as du dacht harst.‹«



»Nun, – und?«

»Dat möt ik hüt ok dem Scholmeester seggen.«

»Man zu. Es wird nicht viel nützen, denn ich hab heut
›Spring im Herz’ und Sing im Leib‹, wie meine Großmutter
zu sagen pflegte.«

»Schulmeister, – – das Bett von Peder Luersen ist
leer. Und im nächsten Umkreis vom Schulhaus ist er nicht
zu finden.«

Manne Wögens erschrak heftig. »Das ist freilich böse
Botschaft. Aber ich kann mir nicht denken, daß er sich ein
Leides angetan hat.«

»Ein Leides? Mich dünkt, es wär’ die größte Wohltat,
die der da oben für den arm Stackel haben könnt …«

»Wir müssen uns gleich aufmachen«, gebot der Schulmeister
hastig. »Ich laufe zur Kirchwarf. Möglich, daß
sein kranker Geist sich plötzlich erinnert und die Ertrunkenen
dort sucht … Auf meine Schulkinder kann ich mich
verlassen. Die beschäftigen sich schon selbst, wenn sie mich
nicht vorfinden. Ich lege ihnen einen Zettel hin.«

»Tun Sie das, Schulmeister. Und ich such’ auf der
andern Seite. Wenn Nahbar Luersen nicht schon in der
Ewigkeit ist, dann soll er her.«

So trennten sie sich.

Ohm Rickert humpelte nach dem Nachbarhause und
durchspähte das Wrack. Stieg im verschlammten Gärtchen
umher, an welches seit dem Unglück noch keine ordnende
Hand gekommen war. Aber Vadder Luersen war nicht zu
entdecken.

Ohm Rickert sprach nach seiner Gewohnheit mit sich
selbst. »Die größte Möglichkeit wär’, dat he, wat Luersen
is, sich nach dem Mutterhof verlaufen hätte. Denn die
Maren tut’s jedem an. Aber mich bringt niemand nach
dem Mutterhof.«

Immer wiederholte er dies Gelöbnis, trotzdem seine
Füße längst den Weg nach der Großwarf eingeschlagen
hatten. »Nicht zehn Pferde ziehen mich allmeindag auf
das Flag, wo man die Hand gegen mich aufgehoben
hat …« Damit fing er auch schon an zu laufen. So
gut es sein Gliederreißen gestatten wollte, ging es geradenwegs
dem Mutterhof zu. Denn sein immer noch
recht scharfes Auge hatte da etwas entdeckt. Er hatte es
bald erreicht und hob das schmutzig weiße Bündel auf.
Dann lief Ohm Rickert weiter und pustete und schnaufte
gefährlich, denn sein altes Herz schlug heftig gegen die
Rippen. Seine Angst war groß, und mit ihr stritt sich noch
allerhand Unbekanntes und Uneingestandenes in seinem
Innern.

Von der Treppe, die von der Großwarf nach den
Fennen führte, kam jemand herunter gestolpert. »Christ
Kyrie, wo wollt Ihr hin, Vadder Luersen«, fragte Ohm
Rickert und hielt den Kranken fest. Der erschrak heftig,
lachte aber gleich drauf. »Baden. Klein-Akke baden«,
lallte er.

Und wandte sich zum nahen Priel.

Mit der Linken hielt Ohm Rickert ihn fest. Mit der
Rechten löste er das kleine, schlafende Wesen aus Peder
Luersens Arm.

Da warf sich der Irre in jäher Wut auf ihn. Beide
fielen sie zu Boden. Aber Ohm Rickert schützte das Kind
mit seinen Armen. Und ehe der Kranke sich wieder aufrichten
konnte, hatte Rickert die Kleine weit von sich geschoben
in dichte Bonnestave hinein. Es war erwacht und schrie
jämmerlich. Vadder Luersen hörte die Klagetöne und warf
sich aufs neue auf seinen Feind. Da rief Ohm Rickert
gellend zum Mutterhof hinauf: »Maren! Maren!«

Es kam rasche Hilfe. Bei dem guten Wetter arbeiteten
alle draußen im Hof und Garten. Maren rannte
allen voran die Stufen hinunter. Sie und der rasch nachfolgende
Knecht rissen den Kranken zurück. Er lachte gleich
wieder, als er Maren sah, und ließ sich willig vom Knecht
führen. Das schmutzige Kissen war auf die Erde gefallen,
er hob es auf und schaukelte es heftig. –

»Christ Kyrie, das Lütte«, rief die Magd, und kniete
bei Klein-Anni. –

Maren stand vor Ohm Rickert. Er blutete aus vielen
Kratzwunden.

»Stützt Euch auf mich«, bat Maren liebreich und führte
den Erschöpften. Der erzählte ihr stockend, was vorgefallen.
Dann wandte er sich finster. »Ich gehör’ nicht hierher,
– du hast mich fortgewiesen, Nichte Maren.«

»So führ’ ich Euch nun wieder hinein.«

Sie legte ihr weißes Halstuch um seine zerschundene
Hand. »Uns ist beiden weh geschehen«, sagte sie sanft.
»Nun muß ich Euch danken, Ohm Rickert, daß Ihr mir das
Pflegekind rettetet. So seht Ihr, daß Gott Euch auf dem
Mutterhof braucht und ich auch. Ihr seid mir sehr abgegangen
all die Tage, Ohm Rickert …« Da war er schon
wieder in ihrem Bann.

Und ließ sich geduldig in seine alte Behausung geleiten
und all die häßlichen Schrammen von der weichen
Hand verbinden. Und wie Frau Maren über ihn geneigt
stand, raunte er an ihrem Ohr: »Ich denk allstunds gut
vom Edlef.«

Da wurde ihr Gesicht sehr blaß und sie trat ein wenig
zurück. »Das muß auch jeder tun in diesem Hause«, sagte
sie fest. »Sonst müßt ich selbst dem Wunden dies Dach
wieder verbieten. Sprecht nie mehr davon, Ohm Rickert,
wenn Ihr mich lieb habt.«

Als nach einer Stunde Manne Wögens kam, ganz voll
Sorgen über den Verbleib seines Schützlings, fand er ein
sehr friedliches Bild. Vadder Luersen saß still an Klein-Annis
Wiege, hielt das Wiegenband und bewegte sacht
damit die Schwengel, wie er es von der ihm gegenübersitzenden
Mutter Holgers sah. Das Kissen hatte man ihm
fortgenommen.

Die Geschwister besprachen ernst den Fall.

»Du kannst ihn nicht bei dir behalten«, meinte Manne
Wögens besorgt. »Das Kind würde immer gefährdet sein.«

Maren sah ihn ratlos an.

Der Lehrer legte die Hand auf die Schulter des Kranken.
»Kommt, Vadder Luersen, wi willn nah Hus’.«

Aber Vadder Luersen achtete nicht darauf, und als ihn
Manne fortziehen wollte, widersetzte er sich heftig und
zugleich voll Angst.

»Laß ihn«, bat Maren. »Das verstört ihn mir wieder
ganz. Ich will Ohm Rickert bitten, daß er sich hereinsetzt
und auf ihn aufpaßt. Wir müssen dann mit dem Pastor
sprechen, wie es weitergehen soll.«

»Wenigstens singt er doch das schreckliche Lied nicht
mehr«, meinte Mutter Holgers. »Es kann wohl noch
besser mit ihm werden. Und Platz zum Schlafen hat auch
der Mutterhof für ihn.«

Maren geleitete den Bruder zur Haustür.

»Du hast dir viel Sorge aufgeladen, Marenschwester«,
meinte er trübe. »Du siehst müde aus.«

»Nicht doch«, wehrte sie. »Das war nur heute ein bißchen
viel, so in aller Herrgottsfrühe. Sorg’ dich nicht um
mich. Der Ohm Rickert ist ja nun wieder bei mir …«

Manne Wögens schüttelte lächelnd den Kopf. »Wie du
den gezähmt hast, Maren. Wo ist sein loses Maul geblieben?
Weißt du, daß er dich eine Heilige nennt?«

Maren errötete. »Das ist ja Unsinn! Er weiß nur,
daß ich Schluderworte nicht hören mag.« Sie sah lieblich
lächelnd den Bruder an. »Manne, wo sollte wohl Ohm
Rickert ›Heilige‹ kennen gelernt haben?«

Dann fragte sie unvermittelt: »Hast du Nachricht von
Edlef?«

»Ja, gestern. Aber von sich selbst schreibt er gar
nichts, der ganze Brief wimmelt von ›Erdlahnungen‹, ›Faschinenbuhnen‹
und ›Strohbeschickung‹. Er ist sehr fleißig,
dein Edlef. Und auch mit seinem Geld und Gut setzt er sich
ein. Die Halligleute schätzen ihn sehr, Maren, mein
Deern …«

»Ja, und schneiden ihm die Ehre ab«, sagte sie bitter.

»Das steht ganz und gar auf einem andern Blatt«, rief
der Lehrer eifrig und nahm ihre Hand. »Du kennst die
wunderliche Hallig nicht wie ich …«

»Doch, Manne, ich kenne sie.« Aus ihren Augen sah
der Gram.



Da reichte er ihr rasch die Hand und ging mit weit
ausholenden Schritten zur Schulwarf. Sein alter Knecht
kam ihm entgegen. »Allens im Lot«, berichtete er. »Dat
brummelt blot so’n beten in de Scholstuw. Ik heww seggt:
Ji Düwelstüg, wenn ji Larm makt, dann hol ik sülwst
School. Da hebben se Angst kregen …«

Manne Wögens lachte. »Junge, Junge, dat is gewiß.«
Und noch lachend trat er in die Schulstube.

Da saß Onnen Holgers auf dem Katheder und las mit
erhobener Stimme und gutem Ausdruck eine biblische
Geschichte vor. Und die Schulbuben und Mädchen hatten
die Hände gefaltet bis auf Geerd Mannsen. Der kerbte
mit einem Taschenmesser die Bank ein, was von den Umsitzenden
mit Teilnahme verfolgt wurde. Die hinderte sie
aber nicht, zugleich die Geschichte mit Spannung in sich aufzunehmen.
Denn Schulkinder haben die Gabe, die Ohren
freizuhalten, wenn sie auch Herz, Hirn und Augen zu einer
anderen Sache brauchen.

Daß der Schulmeister mitten in der schönen Geschichte
zurückkam, das neue Messer von Geerd Mannsen enteignete,
dem Sünder eins an die Ohren gab und die Geschichte
unterbrach, dünkte allen eine sehr unberechtigte Störung.
Nur Onnen sprang fröhlich von seinem hohen Sitz herunter.
Zugleich läutete es acht Uhr von der Kirchwarf, und die
Pause begann. Alle Kinder marschierten geordnet zur
Tür hinaus auf den Hof zum lärmenden Spiel, wobei auch
Geerd Mannsen seine Ohrfeige vergaß.

»Es ist sehr schwer, Lehrer zu sein, oha, oha«,
sagte Onnen, der zurückgeblieben war. Er atmete tief
und befreit auf.



»Sieh da, Onnen, mein Junge,« meinte der Lehrer,
»da hast du ja schon in deinen jungen Jahren begriffen,
was die meisten erwachsenen Leute noch nicht klar haben.
Ja, es ist sehr schwer, ein Lehrer zu sein!«

Onnen machte ein sorgenvolles Gesicht. »Jeder wollte
eine andere Geschichte, Herr Lehrer. Das ging doch nicht.
Und der Lärm dabei! Dann hab’ ich eine gefunden, die
paßte für alle.«

»Und welche war das?«

»Von Jesus und der Sünderin.«

Manne Wögens unterdrückte ein Lächeln. »Junge,
wie kommst du auf die?«

»Weil da ein Spruch drüber steht: ›Und wenn ich mit
Menschen- und Engelszungen redete und hätte der Liebe
nicht, so wäre ich ein tönendes Erz und eine klingende
Schelle.‹ Ich dachte, von der Liebe … könnte man den
Halligleuten gar nicht genug erzählen … –«

Da nahm der Lehrer den Jungen und stellte ihn vor
sich hin. Und betrachtete ihn sehr aufmerksam. Und
küßte ihn in ausbrechender Freude auf die Stirn, was beide
sehr verlegen machte.

»Sag mal, Onnen, mein Junge, möchtest du nicht
Halligpastor oder – – Halliglehrer werden?«

Der Knabe sah ihn freimütig an. »Pastor nicht. Da
müßt ich ja zu lange von hier fort. Vielleicht Halligschulmeister
… Wenn ich gut genug dazu bin …«

»Eben deshalb. Um dieses Wortes willen! Weil du
so hohe Anforderungen an dich stellst, Onnen, mein Junge.
Wir werden nun viel darüber sprechen, willst du? Du
hast mich heute recht froh gemacht …«



»Ich will alles tun, was Sie froh macht.« Onnen
sah mit großer Liebe zu seinem Lehrer auf. »Auch die
Nomine schreibt es, und legt es mir ans Herz. Ich habe
einen Brief von ihr. Aber sie braucht es nicht erst zu
schreiben, ich tue es von allein …« Nun ward es still
im Schulzimmer.

Eine Weile wartete noch Onnen. Er blickte auf den
Lehrer. Der schaute durchs Fenster hinaus über die salzen
See hin mit versonnenen Augen. In Fernen hinein …

Da schlich sich der Knabe hinaus. Und der Lehrer
merkte nicht einmal, wie die Tür klappte. Die Umwelt
war versunken, er fühlte nur eine unbeschreibliche, wohlige
Wärme. Die kam vom strahlend blauen Hallighimmel in
leuchtenden Sonnenstrahlen und schien durch die geöffneten
kleinen Fenster der Schulstube geradenwegs in sein Herz
hinein.



Am Spätnachmittage suchte Manne Wögens den Pastor
auf. Die traute Behaglichkeit, in der er »Philemon und
Baucis« fand, stimmte gut zu seiner eigenen, schier weichen
Stimmung. Die Fenster des Pastorats waren weit geöffnet,
von draußen strömte die warme und doch seltsam herbe
Frühlingsluft herein und vermischte sich mit dem Duft
eines sehr guten Kaffees und dem eines nicht minder
guten, echt thüringischen Streuselkuchens.

»Ob ich es nicht gewußt habe, Herr Wögens!« begrüßte
ihn freudig die Pastorin. »Den ganzen Vormittag
hat sich die Katze geputzt und geschleckt, das ist ein untrügliches
Zeichen für lieben Nachmittagsbesuch.«



Damit goß sie ihm auch schon eine bauchige Tasse voll,
versorgte ihn mit Sahne und Zucker und lud auf seinen
Teller eine Unmenge des duftenden Gebäckes. Er wehrte
erschrocken ab.

»Frau Pastorin, Sie scheinen der unbedingten Ansicht
zu sein, daß die Begriffe ›Schulmeister‹ und ›Hunger‹
zusammengehören«, rief er lachend. »Mich hat aber eben
meine brave Magd schon genudelt.«

»Doch sicher nicht mit Thüringer Streuselkuchen«,
meinte Frau Luischen stolz und ein wenig gekränkt.

»Essen Sie, Wögens, essen Sie!« sagte der Pastor
behaglich. »Wenn Sie dem Kuchen, der mit eitel Liebe gebacken
ist, nicht alle Ehre antun, dann erlaubt mir meine
Frau nicht, daß ich Ihnen den geringsten Wunsch erfülle.
Und ich sehe doch, daß Sie allerhand Wünsche, nicht nur
einen, auf dem Herzen haben.«

»›’n ganzen Barg‹, wie meine Jungs sagen. Zuerst,
Herr Pastor, was fangen wir mit Luersen an? Der bleibt
nicht bei mir und darf nicht bei Maren bleiben.«

Und der Lehrer erzählte von der Gefahr, welcher
Klein-Anni durch den kranken Großvater ausgesetzt gewesen.

Frau Luischen schlug die Hände zusammen. »Das ist ja
schauderhaft«, rief sie. »Das ist ja gar nicht auszudenken!
Und die liebe, junge Frau Maren da immer so tapfer
dazwischen! Herr Wögens, was haben Sie für eine prächtige
Schwester!«

Sie goß die Riesentasse gleich noch einmal voll, obschon
sie noch zur Hälfte gefüllt war. »Haben Sie keine
Angst, Herr Lehrer!« sagte sie eifrig. »Ich kann ruhig
draufgießen, das gibt kein Gliederreißen. Bei uns in
Thüringen nicht, nur im Rheinlande. Ach, Herr Wögens,
wollen Sie den armen Luersen nicht zu uns bringen?
Das Pfarrhaus hat so viel Platz. Und Kinder sind hier
nicht zu gefährden.«

»Luischen, wer sagte denn heute morgen: Ephraim, nur
keine fremden Leute mehr ins Haus, die drei ›Bresthaften‹
bringen mich noch auf den Schragen …??? Wer war
das doch, Luischen?«

»Ach, Ephraim, ›Vormittagred’ ist nicht Nachmittagred’.‹
Und der Luersen dauert mich, und vor allen Dingen
dauert mich Frau Maren schrecklich. Und das Pfarrhaus
soll immer mit gutem Beispiel vorangehen …«

»Das tun Sie wahrlich und haben es immer getan«,
sagte der Lehrer warm. »Es macht Ihnen so leicht niemand
nach, wie Sie Ihr Haus voll laden mit all den Mühseligen.«

»Doch, Frau Maren macht es genau so und noch
viel gründlicher und hat nicht einmal die Verpflichtung
wie wir. Ach, Herr Wögens! Und der Edlef Holgers
läuft in der Welt herum … Hat so eine Perle von
einer Frau. Und er? Was man da so zusammen hört …«

»Pssscht! Luischen!« mahnte der Pastor, und zog seine
Stirn in dichte Falten. »Ich glaube, du läßt uns nachher
ein bißchen allein.«

»Ach, Pastor, bei Mannesrat allein schaut nichts
Erkleckliches heraus. Sehen Sie, Herr Lehrer, es wäre
schön, wenn Sie mir da ein Linschen beistünden. Mein
Pastor ist immer dafür, alles sanft und glatt zu reden,
aber ich muß hier meiner Mitschwester durch dick und
dünn beistehen. Wenn der Herr Holgers, – ich hab’ ihn
übrigens immer gern gemocht, – in der Welt ›herumfachiert‹ …«

»Luischen, sieh zu deinen Worten …«

»Ja, nicht wahr, Herr Lehrer, dann müssen wir
Frauen zusammenstehen wie ein Mann, und …«

»Luischen, ich sehe schon, du willst in den Reichstag.
Da will ich nur gleich Frau Maren fragen, ob sie mich
mit verköstigt und das lebende und tote Hauswesen des Pastorats
betreuen will.«

»Pastor, was du redest. Und was machst du denn da?
Ich glaube gar, du willst den Tisch abräumen? Und mein
Volkstedter Porzellan zerbrechen? Das fehlte noch!«

Frau Luischen sprang hurtig auf und räumte die kostbaren,
goldgeränderten Tassen selbst zusammen. Stellte
sie dann an das feingemalte Kuchenbrett, fegte sorglich
die Krümel vom blütenweißen Tischtuch und trug alles
hinaus. Manne Wögens sprang auf, um ihr die Türen
zu öffnen.

»Ich muß jetzt so etwas selbst tun«, sagte sie entschuldigend
zu ihm, »meine brave Magd quält sich mit
den drei Bresthaften. Aber über Maren und Edlef sprechen
wir noch, gelle, Herr Lehrer?«

Da stand der Pastor ruhig auf, ging zur Tür, zog
den Lehrer am Rockärmel in die Stube zurück und schloß
sehr energisch hinter Frau Luischen ab.

»Wenn ich nicht Ihrem klaren Blick vertraute, lieber
Wögens …« meinte der alte Pastor verlegen, »dann …«



Der Lehrer drückte ihm mit einem guten Blick die
Hand.

»Frau Pastorin ist uns allen lieb und wert«, sagte
er warm. »Und gerade das Streitbare und Aufrechte
an ihr brauchen wir hier auf der Hallig.«

»Ach Gott ja, streitbar ist sie«, seufzte der Pastor.
»Und doch herzlich und lieb wie die lichte Sonne. Aber
mit jedem, der nach ihrer Meinung nicht gut tut, fährt
sie gleich durch den Schornstein. Und wenn’s einer vom
Konsistorium wäre!«

Dann berieten sie lange und eingehend. Über alle
Sorgen und Nöte der Hallig. Und fühlten, wie ersprießlich
ihr gutes Miteinandergehen war. Und als Manne
Wögens wieder zur Schulwarf schritt, lag sein Sorgenbündel
im bauchigen Lehnsessel des Pastors. Und dessen
Nöte hatte hinwiederum er aufgepackt, einen strammen
Rucksack voll. Aber sie drückten ihn nicht allzusehr, denn
er wußte viele starke Schultern auf der Hallig, die sie
mit dem Pastor tragen würden, wenn Manne Wögens
sie nur liebevoll und gerecht verteilte. –

Am meisten bedrückte ihn noch der Gedanke an
Peder Luersen. Denn Pastor Licht hatte dringend zur
Unterbringung in eine Anstalt geraten. Und solch ein
Verpflanzen aus dem Halligboden in die Fremde dünkte
den Lehrer grausam.

Aber als er in seinen Wohnpesel trat, saß Peder
Luersen ganz still auf der Ofenbank und hielt die Hände
gefaltet. Das weiße Kissen lag neben ihm, aber er
schaukelte es nicht.

»Seid Ihr wieder da, Nachbar Luersen?« fragte der
Lehrer ruhig, als spräche er zu einem Gesunden. »Wolltet
Ihr nicht bei Maren bleiben?« Ein paarmal mußte er
die Frage wiederholen. Dann antwortete der Kranke:
»Da ist nichts.«

So schickte Manne Wögens schweren Herzens den
Knecht wieder nach dem Mutterhof, um Luersens Verbleib
zu melden, und erfuhr bei seiner Rückkehr, daß
alles wohl auf dem Mutterhof sei und der Kranke gleich,
nachdem Klein-Anni zu Bett gebracht, das Haus verlassen
habe.

So ging es nun Tag um Tag.

Jeden Morgen, nachdem Vadder Luersen geatzt worden,
ging er rasch und unentwegt dem Mutterhof zu.
Dort nahm ihn Maren in Empfang, gab ihm das Wiegenband,
und er schaukelte das Kleine, ja er blickte wohl
auch manchmal längere Zeit auf das Geschöpfchen nieder
und wehrte ihm die Fliegen ab. Niemals mehr nahm er
das Lütte eigenhändig aus der Wiege, aber er ließ auch
außer Maren niemand an das Bettchen heran.

So hatte der kranke Großvater sein Enkelkind gefunden
und wachte den ganzen Tag wie ein treuer Hund bei ihm
in rührender Bedürfnislosigkeit.

Von einer Anstalt wurde nicht mehr gesprochen.
Maren betreute Vadder Luersen tagsüber, und abends
nahm ihn Manne Wögens in seine und des Schulhauses
Obhut.







Aufzeichnungen
des Halligschulmeisters Manne Wögens.




»Es sollen nicht aufhören Sommer und Winter,
Frost und Hitze, Tag und Nacht«.

Dies wäre es, was ich über mein Leben zu sagen hätte.

Die harte Arbeit und ihren Schweiß, aber auch das Beglückende,
das sie mir gibt, will ich dankbar danebensetzen.

Wieder kamen Frühling und Sommer, es kamen Eintagsfliegen
von Föhr herüber, und es kam ein berühmter
Maler, welcher der Hallig Freund werden will und mit
dem warmen Künstlerherzen unsere Insel und ihre herbe
Schönheit auf die Leinwand bannt. Wieder haben wir die
Fennen eingeteilt, und es meldet das Mehdebuch in diesem
Jahr:


Norderlätig:


1 Schwesterteil das Verhäuß-Schifft,

1 Schwesterteil die, welche ein Schifft in
8 teilen, ohne Zugift.



Das norderste Schifft bei dem Damme erhält Lars
Larsen und gibt 1/5 Teil aus an die, welche ein Schifft in
8 teilen; als Zugift das oberste Bruderteil von Kleiderhörn.
Das süderste Schifft bei dem Damme erhalten die,
welche ein Schifft in 8 teilen, als Zugift das nächstoberste
Bruderteil von Kleiderhörn. Varskoog erhalten die, welche
ein Schifft in 8 teilen, als Zugift das nächstwesterste Teil
von Kleiderhörn.



	Lars Larsen:
	6	Nutzgras
	647/48	Lammgras



	Witwe Klausen:
	0	"
	357/128	"



	Edlef Holgers:
	7	"
	747/48	"



	Rickert Holgers:
	4	"
	2279/608	"



	Henning Jürgens:
	0	"
	55/48	"



	Sonke Karsten:
	0	"
	2155/192	"






Unsere Mehdebücher in ihrer wunderlichen Verzwicktheit
und zugleich rührenden Einfachheit bilden den Schatz
der Hallig. –

Sie selbst und unser eigenartiges Besitzwesen stehen
wohl ganz einzig da. –

Nun ist der Herbst gekommen und, wie ich in großer
Bescheidenheit sagen muß: »Der Baum auf meiner Schulwarft
steht entlaubt.«

Dagegen grünt und blüht der ganze Mensch Manne
Wögens. Denn mein Buch liegt fertig vor mir: »Im Banne
der Heimat.« Prächtig hat es der Verleger ausgestattet,
und wenn auch die märchenhafte Summe, wovon Schwester
Maren träumt, erst kommen soll, so ist es doch bereits
von der ernsten Kritik mit überraschend warmen Worten
aus der Taufe gehoben worden. Und das Unerhörte,
jahrelang Ersehnte, nie Geglaubte wird Wahrheit werden,
ich gehe nach dem Süden. Meine Behörde hat mir
diesen Urlaub gewährt und ich, der ich nie Ferien gekannt
habe, dem immer Juli und August die härteste
Arbeit brachten, ich darf im Winter warme Sonne und
blauen Himmel erleben im fernen, schönen Land. Aber
doppelt und dreifach lieb wird mir die Heimat sein, wenn
ich wiederkehre. In sechs Wochen kann ich reisen. –

Im Mutterhof rüstet man zu Edlefs Heimkehr. Sie
ist aber so unbestimmt, daß ich nicht weiß, ob ich noch
hier bin, wenn er kommt. Wie wird er alles verändert
finden! Einst wollte er allen Staub hinausjagen aus
dem Mutterhof, aber die Spannkraft seines Willens versagte.
Meine Marenschwester ließ er als »verlassene Königin«
im Märchen zurück. Das trennt mich innerlich vom
alten Freunde. Welche Macht da tätig war, um diesen
hochgemuten Jungen im Wachstum zu hemmen? Ich
konnte es nicht ergründen, so gründlich ich auch geforscht
habe, durch meine Briefe. Einmal suchte ich ihn in Hamburg
auf. Er ist sehr verändert. Und sein Auge sah an
mir vorbei. Die Arbeit hält ihn mit Krallen gepackt.
Sie ist ihm ein Fronvogt. Mit der Peitsche treibt sie ihn
an. Edlef Holgers kennt nichts Beschauliches mehr. Und
ich bange für den Mutterhof, wenn er heimkehrt und
diese Arbeitsunrast mitbringt. Dabei lag doch etwas in
seinen Augen, in seiner Stimme, wenn er sich unbeobachtet
glaubte, das sah aus wie – Heimweh. Und Halligheimweh
ist aufreibend wie eine schwere Krankheit. Warum
suchte er nicht längst die einfachste und sicherste
Heilung?

Mit Marenschwester habe ich nur wenig über diesen
Besuch bei Edlef gesprochen. »Laß!« wehrte sie mir. »Er
hat mir so wehgetan, aber ich kann von niemandem
hören, daß er es tat.«

»Mein Deern,« sagte ich, »es wird eine große Veränderung
für dich und den Mutterhof kommen, wenn
er wiederkehrt. Wirst du die Herrschaft gern und willig
abgeben wollen? Wie eine kleine Königin hast du den
Mutterhof regiert.«

»Edlef ist der Herr«, sagte sie ruhig. »All meine
Arbeit war für ihn.«

Ich las in ihrer Seele. Marenschwester und ich waren
von Kindheit an innerlich untrennbar. Ich weiß, daß sie
sich selbst zutiefst die Schuld gibt an der Entfremdung
zwischen Edlef und sich.

Schuldlose Schuld. Arme Maren!

Jedenfalls aber wird Edlef gerecht genug denken,
der jungen Herrin tief zu danken, wenn sie ihn wieder
in sein Königreich führt.

Eine Macht ist der Mutterhof geworden.

Er war früher nur reich, jetzt ist er groß.

Meine Marenschwester hat der »Liebe« Hüsung gegeben.
Es ist warm im Mutterhof. Und sie, die von
dem Gatten keine Liebe empfing, hat aus dem reichen
Schatz ihres Innern geschürft und hat gegeben, – immer
nur gegeben. Und je mehr sie gab, desto reicher wurde
sie. Und sie, deren Leib nicht gesegnet ward, wird »Mutter«
genannt von allen, die ihrer Kraft und ihres Rats
bedürfen. »Mutter Maren« heißt meine noch so junge
Schwester auf Hallig Likamp.

Onnen erzählte mir, daß auch Nomine Holgers aus
dem Ausland heimgekehrt ist, um ihr Staatsexamen abzulegen.
Danach will sie Edlef in der Heimat begrüßen.
Und will all die großzügigen Maßnahmen mit ihm durchsprechen,
die Edlef zum Schutze unserer Insel getroffen hat.

Ich werde dann fern sein.

In Nomines Stübchen will ich mein Buch legen
lassen, es ist wie ein Testament …

Und zugleich eine Antwort auf ihre verschiedenen
frohen Anzeigen hin, die sie uns seit Jahren schickt und die
Kunde von ihrem rastlosen Fleiß geben.

Ob freilich mein Buch für sie summa cum laude sein
wird? Ob sie nicht darauf herabsieht wie auf ihre
arme Hallig?

Was kümmert’s mich? Immer noch dies heimliche
Fragen, das sich um die Heimatflüchtige dreht. Meine
Reise soll mich von dieser letzten, sentimentalen Rückständigkeit
befreien.



Ich wollte mein »Zeitbuch« schließen und fortpacken,
habe neue Seiten hineingeheftet, welche die Schilderung
der Reiseeindrücke bergen sollen. Nun gebe ich noch
einige Seiten für die Heimat her. Denn ich hatte heute
morgen eine seltsame Begegnung. Wir Warfbohlsgenossen
haben im Sommer das verfallene Haus von
Peder Luersen wieder aufgebaut und gezimmert. Jeder
hat sein Bestes dazu getan. Schwester Maren gab mit
Edlefs Erlaubnis einen Teil der Mittel, auch stiftete sie
ein Bett hinein und alles Nötige für jemand, der vielleicht
einmal auf unsere Hallig verschlagen wird und hier
übernachten muß. – Nach Luersens altem Hause wanderte
ich heute, um einen Haussegen aufzuhängen:




»Wo Glaube, da Liebe,

Wo Liebe, da Friede,

Wo Friede, da Segen,

Wo Segen, da Gott,

Wo Gott, keine Not.«









Die Halligleute halten darauf, daß in jedem Hause
dieser Spruch hängt. So wollte auch ich etwas stiften
und nagelte den hübsch gerahmten Spruch über das einfache
Sofa im Wohnpesel. Das hat Tanten Frauke aus
ihrer Kemenate hineinstellen lassen.

Als ich just beim Einpacken von Hammer und Nägeln
war, ließ mich ein Geräusch aufblicken.

Und da lehnte Akke Luersen in der Tür.

Sie tastete sich mit unsicheren Schritten zu mir. Ihre
Augen brannten in dem blassen Gesicht. »Herr Lehrer,
Sie werden mir die Wahrheit sagen«, raunte sie heiser.

Beide Arme hob sie wild und zeigte mit den Händen
ringsumher. »Ist das wahr? Die Sturmflut? Alles leer?
Alles? Vater, Mutter, die Geschwister??? In Pellworm
hat man’s mir gesagt. Von Kopenhagen komm ich …«

»Und habt in der ganzen Zeit nicht einmal geschrieben
und gefragt, wie steht’s daheim?« fragte ich ernst. Und
mußte an Nomine denken, die in all ihrer herben Mädchenhaftigkeit
genau so gehandelt hatte wie die verachtete,
wilde Akke.

»Wem sollt ich schreiben? Der Vater hatte mir die
Tür gewiesen … Und seit der letzten Sturmflut haßte
ich die Hallig und alle Menschen drauf …«

»Alle?« fragte ich mit schwerer Betonung.

Eine fliegende Röte ging über ihr Gesicht. Und da
wußte ich, daß sie mich verstanden hatte. Ich hätte sie
schütteln mögen im grimmigsten Zorn.

Aber sie ließ mir nicht lange Zeit. »Wie furchtbar
ist das alles«, stöhnte sie. »Wo, – wo sind – – finde
ich alle Gräber? Auf der Kirchwarf? Oder …?«



»Ja, alle. Aber Ihr Vater lebt!«

Sie sah mich erschüttert an und packte wieder meinen
Arm.

»Vater lebt? Ist das wahr? Und das sagen Sie
jetzt? Wo ist er? O, diese langsame Halligart!«

Ihre Worte überstürzten sich.

»Sie kommen früh genug zu ihm hin, Frau Akke. Und
Sie haben lange Zeit gebraucht, ihn zu suchen …«

»Wo ist er?« drängte sie.

»Bei meiner Maren im Mutterhof. Und nachts bei
mir.«

Die Röte ging wieder über ihr Gesicht. »Bei Maren?«
fragte sie ungläubig und verlegen …

»Auch Ihr Kind lebt dort, Akke Luersen, Sie fragten
noch nicht danach.«

»Was kümmert mich das Kind?« rief sie wild. »Das
kenn ich nicht, und es kennt mich nicht. Nach meinem
Vater verlang ich.« Sie schluchzte schwer. »Warum sagten
sie mir in Pellworm, er wäre tot? Und nun will ich
hin zu ihm.«

Vielleicht war es grausam von mir, die Tochter wieder
zurückzuhalten, trotzdem ich sah, der Schmerz war echt.
Aber der Grimm in mir und die Trauer um meiner
Maren zertretenes Leben war zu lebendig, und so verstellte
ich die Tür und fragte laut: »Können Sie Marens
Schwelle mit reinem Gewissen betreten?« Da duckte sie
sich scheu und sah mich nicht an. Und das Leid um meine
Marenschwester würgte mir die Kehle.

So standen wir eine Weile stumm.

»Was soll ich tun?« fragte sie dann finster.



»Ich selbst will Vadder Luersen holen.« Mir wurde
das Sprechen schwer. »Aber … er ist krank …«

»Was heißt das?« Ihre Stimme war unsicher. »Was
fehlt ihm?«

»Sie haben ihm gefehlt, Frau Akke. Sie und das
Enkelkind und Ihre Mutter mit den ertrunkenen Kindern
… das Leid hat ihn verwirrt …«

Sie erwiderte kein Wort, und ich ging hinaus nach
dem Mutterhofe. Dort sprach ich mit Maren und konnte
ihr liebes Gesicht nicht ansehen, während ich ihr erzählte.
So sehr schämte ich mich für Edlef, den ich einst
meinen liebsten Freund nannte. Der Kranke wollte mir
durchaus nicht folgen. Da ging Maren eine Strecke mit
uns und löste nach einer Weile ihren Arm aus dem
seinen, und ich trat an ihre Stelle. Während sie still
zurückschritt. Als wir zum Hause kamen, blieb Vadder
Luersen stehen und horchte nach allen Seiten, aber er
wollte nicht hineingehen. Die neue Haustür mutete ihn
fremd und unbehaglich an. Aber ich erzählte ihm, daß
das sein liebes, altes Haus sei, wo die Akke drin wohne.
Und schob ihn sacht vor mir her in das Stübchen. Er blieb
auf dem Fleck, da ich ihn hingestellt und machte ängstliche
Augen. Und dann tastete er an den Wänden hin
und lachte. Denn er fühlte da manches Bekannte. Auch
ein kleines Wandschränkchen fand er mit einem alten
Tabaksbeutel, den er gierig beroch. Und dann lachte er
wieder.

Mit vorgebeugtem Körper stand Akke. Sie streckte die
Hände abwehrend aus gegen das Jammerbild, und dann
schlug sie auf den harten Boden hin, wie ein gefällter
Baum.

Ich lief zum nahen Schulhaus und holte Wein und
Brot und Wasser, meine alte Magd half mir alles tragen.
Als wir zurückkamen, saß Akke mit ihrem Vater auf dem
Bettrand. Sie hielt seine Hand und strich sacht darüber
hin. Ihr schönes, wildes, derbes Gesicht war jäh gealtert.
Sie stand auf und sah mich an. »Kann ich hierbleiben?«
fragte sie kurz und hart. »Und kann mir mein Kind
geschickt werden? Ich möchte den alten Mann bei mir
behalten. Vielleicht – daß er mich noch einmal erkennt …«
Sie schien alle Fragen ohne Pause tun
zu wollen. So als bliebe ihr keine Zeit sonst, und als
wolle sie danach nie mehr ein Wort an andere richten.
»Könnten Sie mir Arbeit besorgen, Herr Lehrer? Damit
ich verdiene. Eine Weile geht’s noch mit meinem Ersparten.
Die Gemeinde soll keine Last mit uns haben.«

Ich konnte ihr das versprechen, denn Lars Larsen
von der Schulwarf sucht eine Hilfe für seinen großen
Hausstand. Und er vermag reichlich auszugeben. Im
übrigen leidet kein Halligbewohner, daß irgendeiner von
der Insel sich in Bedrängnis befinde. Nur von der
Schwelle meiner Maren möcht’ ich Akke fernhalten …



Aber wer rechnet mit den wunderlichen Frauen …

Heut kann ich schon niederschreiben, daß Maren allein
das Haus der Akke fertig eingerichtet und ihr übergeben
hat. Vadder Luersen sitzt in einem behaglichen Ohrenstuhl
und zupft das Wiegenband. Wenn seine Tochter
spricht, dann hält er die Hand ans Ohr und lauscht. Als
ob aus weiter Ferne etwas zu ihm dränge. Seine Züge
spannen sich dann ein wenig. Noch scheint ihn aber das
Ringen mit der Erkenntnis zu quälen. Am friedvollsten
ist er, wenn er das Kind ganz für sich allein hat. Dann
sitzt Tanten Frauke in seiner Nähe am Spinnrad. Sie hat
das Amt des Betreuens übernommen, während Akke auf
Arbeit geht.

Ich sprach ernst mit meiner Marenschwester, warum
sie doch so viel Wohltaten auf die Frau häufe …

»Ich kann niemand Aufrechtes am Boden liegen
sehen«, sagte Maren sanft.

»War Akke so aufrecht?«

»Sie war immer heiter. Sie konnte lachen. Es ist
furchtbar, wenn man das Lachen verlernt. Deshalb möcht’
ich die Akke wieder aufheben. Ihr Kind braucht das
Lachen der Mutter …«

Ich nahm Maren in meinen Arm. »Du, – ich brauche
auch Lachen, dein Lachen, Schwester. Wo ist es?«

»Bei Edlef. Ich weiß nicht, Mannebruder, ob er es
mir wiederbringt.« – –

Frau Akke hat meiner Marenschwester nicht mit
Worten gedankt. Sie geht finster und mit unbewegtem
Gesicht einher. »Ich werde das alles abverdienen«, hat
sie gesagt.

Und Maren hat entgegnet: »Das sollst du auch, –
denn sonst hast du keine Freude daran.«

So ist nun dies wunderliche Hauswesen wieder im
Gange. Wir haben kein Wrack mehr auf der Hallig. Ein
zerfahrener Mensch beginnt ein neues Leben, und Tanten
Fraukes einsames Dasein hat neuen Inhalt bekommen. Sie
pflegt Vadder Luersens Körper und ist ein Arzt für Akkes
Gemüt.

Pastor Licht geht wieder händereibend umher.

»Merken Sie es, Wögens? Der Herrgott ist wieder
einmal auf der Hallig«, sagte er glücklich. »Und warum,
Wögens? Warum? Weil ›Mütterchen Maren‹, der gute
Engel von Likamp, das rechte Beten hat: ›Komm, Herr
Jesus, sei unser Gast.‹«



Es ging auf Weihnachten zu.

Manne Wögens hatte seinen Koffer und den strammen
Rucksack gepackt. Hatte beides an Knecht und Magd abgegeben,
die trugen das Gepäck zur Postfähre hinunter.

Er selbst lehnte am Fenster und schaute über die
sturmgepeitschte Hallig hin. Gestern war der erste Schnee
gefallen, aber man entdeckte schon nichts mehr von ihm.
Sturm und Regen hatten ihn fortgewaschen und gepeitscht.

Dies trübe Grau in Grau würde er nun lange nicht
sehen. Ein wunderliches Herzweh war in ihm, und er
schalt sich selbst. »Halligbursch! Grundinsulaner! Es ist,
als ob ich schon wieder Heimweh nach der Hallig hätte, und
bin noch gar nicht fort.«

Er sah sich in dem wohlaufgeräumten Stübchen um,
fand es leer und ungemütlich.



Reisefieber und ein unklares Gefühl von Verlassenheit
rissen an ihm herum.

Da hörte er draußen Onnens Stimme. »Fort ist er.
Sieh, da unten werden seine Sachen weggeschafft. Nomine,
ich renne nach. Vielleicht erwisch ich ihn noch … kommst
du auch?«

»Ich komme bald«, sagte eine herbe Stimme in wunderlichem
Klange … Dann bog sich die Klinke herunter.

Das Heimweh in Manne Wögens Brust schwieg.

Er sah auf das tief erschrockene Mädchen mit gutem,
frohem Blick.

»Bleiben Sie nicht auf der Schwelle stehen, Fräulein
Doktor. Treten Sie ein! Lassen Sie auch den Onnen
ruhig nach der Postfähre rennen … Warum sollen wir
zwei Feinde nicht zum Abschied noch einmal die Klingen
kreuzen?«

Sie suchte nach einer Antwort. Es schien nicht mehr
die selbstsichere Nomine von einst … Dann hatte sie sich
wieder in der Gewalt.

»Ich bin nicht mehr Feind, Manne Wögens«, sagte
sie ruhig. Aber sie meinte, man müsse ihr Herz laut
schlagen hören.

Er sah sie durchdringend an.

»Sie stehen immer noch an der Tür. Ich komme mir
ungastlich vor. In welchen ›Salon‹ darf ich Sie geleiten?«

»Nur jetzt keinen Spott. Ich – ich möchte in das
Schulzimmer.«

Sie öffnete rasch die wohlbekannte, alte Tür.

Erstaunt und befremdet folgte er ihr.

Die Röte kam und ging auf ihrem regen Gesicht.
»Manne Wögens, ich komme, um Abbitte zu tun, da ist
hier der rechte Platz … Ganz klein möchte ich mich
machen …«

Sie hockte sich auf eine niedere Schulbank. »Wissen
Sie noch, wie ich damals sagte (es ist lange, lange her),
ich säße nicht mehr auf der Schulbank, und Sie sollten nicht
ewig schulmeistern? Nun sitze ich wieder darauf. – Wissen
Sie alles noch, oder haben Sie es vergessen?«

»Ich habe nichts vergessen, was die Prinzessin jemals
an guten und bösen Dingen zum Schweinehirten
gesagt hat.«

»Oh, nicht so ein finsteres Gesicht, Manne Wögens. –
Aber es ist gut, tausendmal gut, daß Sie nichts vergessen
haben. Gefürchtet habe ich mich nur vor – Gleichgültigkeit.«

»Es wäre mir lieb, wenn Sie ganz deutlich und ruhig
sprechen wollten, was Sie hierher führt«, sagte Manne
Wögens schroff.

»Das habe ich Ihnen doch erklärt, – ich wollte –
abbitten …«

»Was heißt das? Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen.
Daß Sie die Hallig nicht liebhatten … nun sie ist
unsere Mutter, und eine Mutter verzeiht alles und nimmt
auch das lieblose Kind immer wieder ans Herz. Daß
Sie mich nicht liebhaben konnten, war Ihr gutes Recht …«

Sie sah ihm gerade in die Augen. »Ich habe die
Hallig lieb! So lieb! Ist’s denn so schlimm, daß ich
erst lernen mußte, was anderen im Blut liegt? Manne
Wögens, – ich hab’ nicht gewußt, was rechtes Heimweh
ist. Dann kamen im Ausland bitter einsame Stunden, und
in diese hinein brachte ein Professor mir Ihr Buch …«

»Sie – haben – mein Buch schon gelesen?«

»Im Banne der Heimat. Ja. Manne Wögens,
Sie haben mir die Heimat geschenkt. Darf ich Ihnen
die Hand geben?«

Ganz mechanisch und sehr langsam reichte er sie ihr
hin, zog sie aber gleich wieder fort. Beinahe wie ein
verlegener Junge, der das Weite suchen will.

»Was ist das mit Ihnen, Fräulein Doktor?« fragte er
ungeduldig. »Sind Sie eine neue Ausgabe der alten spottsüchtigen
Nomine Holgers? Ich finde mich nicht zurecht.«

In ihr regte sich der Zorn. Aber der heiße Wunsch,
jetzt nichts zu verderben, drängte alle unguten Worte
zurück. Sie standen Aug’ in Auge …

Und obgleich Nomine Holgers innerlich feststellte, daß
Manne Wögens sie unerhört quäle, war es doch der
Schulmeister, der beide Fäuste ballte und mit farblosen
Lippen die Worte herausstieß: »Wie Sie mich quälen,
Nomine Holgers!«

Da sagte sie leise und wandte die Augen nicht von
ihm: »Ihre Marenschwester hat mir geschrieben, nicht
einmal, sondern in jedem Brief: ›Der Manne hat dich
lieb bis in den Tod, denn er ist ein Wögens. Aber er
wird es dir niemals wieder sagen, nie.‹«

»Was soll das?« fragte Wögens verletzt.

»Da hab’ ich gedacht: ›So muß ich etwas ganz Ungewöhnliches
tun, – etwas, das er vielleicht … häßlich
findet … Aber ich muß es trotzdem tun. Denn sonst
erfährt er ja nie …‹«



Und nun wandte sie doch den Blick von ihm fort
und senkte den feinen Kopf tief.

Ein großmächtiger Tintenfleck machte sich vor ihr
auf der Schulbank breit. Eine Viertelsflasche hatte Geerd
Larsen heute ausgegossen, und dafür einen Katzenkopf bekommen.
Zu diesem Tintenfleck sagte Nomine laut: »Ich
habe dich auch lieb, Manne Wögens!«

Vielleicht jauchzte der Lehrer auf, aber es klang wie
ein Schluchzen.

Und mit einem Ruck straffte er sich. Legte die Hände
auf den Rücken und ging heftig auf und ab. Wäre
Nomine seine Schülerin gewesen, so hätte sie gewußt,
daß der Lehrer Manne Wögens aus den Fugen war und
wieder zurechtkommen wollte.

Aber sie wußte es nicht. Und sie schlug jetzt in heller
Scham beide Hände vor das Gesicht.

Manne Wögens blieb stehen. So fest biß er sich auf die
Lippen, daß kleine Blutstropfen auf ihnen standen. Und
in der peinigenden Stille nahm er die Kreide und malte
wilde Schnörkel an die Wandtafel, und zerbrach die Kreide
und warf die Stücke weit von sich.

Wieder nahm er den Dauerlauf auf. Blieb wieder
stehen. Und sah sie an, wie sie mit blassem Gesicht
durch das Fenster schaute in den grauen Regen hinein.

»Wär’ ich ein anderer, Nomine Holgers, – ich nähme
dich in meine Arme und holte nach, was wir vier lange
Jahre versäumt. Aber ich bin … Manne Wögens. Fahre
nicht auf, Nomine. Du mußt mich verstehen. Ja, du hast
mir eben ›Unerhörtes‹ gesagt. So unerhört Schönes und
Süßes, daß ich es nicht annehmen kann, jetzt nicht …
wenn ich ehrlich bleiben will.«

Da kam ein Wehlaut aus Nomines Mund.

Er streckte die Arme nach ihr aus, und ließ sie wieder
sinken.

»Du sollst dich nicht einen Augenblick gekränkt fühlen«,
sagte er tonlos vor innerer Erregung. »Und deshalb
sag’ ich dir wieder und wieder, was du nie mehr hören
solltest: ›Nomine, ich hab’ dich lieb! Ich hab’ dich lieb!
Ich hab’ dich lieb!‹ Aber ich nehme dich nicht und küsse
dich nicht, weil du ganz frei sein sollst, während ich fort
bin. Denn über dich ist ein Rausch gekommen … versteh
mich recht, du Süße … der Halligrausch. Ich weiß, wie
er gewaltig zupackt. Du liebst die Heimat mit einer
späten gewaltigen Liebe und meinst, sie gelte mir. Tu
ich dir weh, Liebste? Ach, ich tu mir selbst am wehsten.
Das muß sein, du mußt dies kommende Vierteljahr auf
der Hallig bleiben, Nomine. Mußt die ganze Öde der
kalten, einsamen Insel durchmachen. Um dich zu prüfen,
ob deine Liebe echt ist. Ob du es aushalten kannst ›up
ewig ungedeelt‹ neben dem einfachen Schulmeister in dieser
Öde zu stehen … Nach all deinem ernsten, wohlbelohnten
Studium – eine Halligbäuerin zu werden. Denn das
müßtest du werden – Nomine – mit deinem ganzen
Herzen …«

Ein Sonnenstrahl, der erste an diesem grauen Regentage,
fiel durch das Fenster und leuchtete an der Wand
auf, wohin das Mädchen seinen trostlosen Blick gerichtet
hatte. Ein Spruch hing da, ganz ungerahmt, daß es aussah,
als höben sich die Buchstaben aus der Wand heraus …
»die Liebe aber ist die Größeste unter ihnen«.

Da demütigte sich die »Prinzessin« tief …

»So will ich warten, bis du wiederkommst«, sagte sie
einfach. »Du wirst mich ganz unverändert finden, Manne
Wögens, – so wie ich heute zu dir kam.«

»Du! Du!« stammelte er … Und dann riß er seine
zärtlichen, dürstenden Blicke gewaltsam los – »Gott
behüt!« rief er noch.

Die Tür öffnete und schloß sich mit jähem Ruck.

Und Lehrer Wögens lief davon. Lief nach der Postfähre
hinunter wie ein Schuljunge, der unerträglichem
Zwang entfliehen will … Einmal sah er sich um. Ein
weißes Tuch winkte. Da rief er noch einmal in den Sturm
hinein: »Gott behüt …!«

Langsam wandte sich Nomine vom Fenster fort. Sie
nahm ihr Herz in beide Hände. Fest, ganz fest.

Stammelte irgend etwas. Etwas Zärtliches, Glückseliges.
Ihre Blicke umfingen noch einmal das Schulstübchen.
Ein alter, sturmerprobter Filzhut hing in einer ganz
versteckten Ecke am Nagel. Manne Wögens trug ihn im
Frühjahr bei garstigem Wetter zur Gartenarbeit. Häßlich
war der alte Hut, durchlöchert und verfärbt. Aber
Nomine streichelte ihn und setzte ihn sich mit einem lieben
Lachen auf den schönen, zierlichen Kopf. Und klinkte ganz
sacht die Tür auf und wieder zu. Lief dann, ohne aufzuhalten,
ihren Weg zurück und trug ihr ernstes, schönes
Geheimnis mit lauter frohen, guten Gedanken in den
Mutterhof. –





Alle, welche Sitz und Stimme hatten auf der Hallig,
waren beim Gemeindevorsteher versammelt.

Es war eine ganz außergewöhnliche Sitzung. Und die
verschlossenen Friesengesichter sahen noch etwas ernster
aus als sonst. Nicht eigentlich, daß sie vermuteten, der
Anlaß dieser Sitzung würde sich als etwas Trauriges herausstellen,
sondern weil sie alles Außergewöhnliche besonders
wichtig nahmen.

Viele sahen nicht nur ernst, sondern mißmutig und
unbehaglich aus. Das waren die starken Raucher. Die
mit der »korten Piep« aufstanden, und mit ihr zu Bette
gingen.

Die konnten sich nicht mit dem Verbot zurechtfinden,
das der Gemeindevorsteher erlassen, – bei einer Sitzung
den »Nasenwärmer« fortzulassen. Aber Ketel Boon hatte
einmal das Wort »unwürdig« gebraucht, und da er viel
in großen Städten gewesen und ein angesehener Mann
war, so wollte niemand in seinem Hause »unwürdig«
sein.

Vier hochgeschätzte Halligleute fehlten. Das waren
Peder Luersen, der seine »Fiw« noch nicht wieder beisammen
hatte, Pastor Licht, der mit schwerem Rheuma zu
Bett lag, Edlef Holgers, der noch immer in Hamburg lebte,
und Manne Wögens, der »im Süden studeerte, wat he
doch nich im Norden bruken kunn«, wie der immer etwas
giftige Boy Boysen sich ausdrückte.

Lars Larsen eröffnete die Sitzung.

Dann gab er das Wort dem Gemeindevorsteher.

Und was dieser vorbrachte, machte alle Herzen warm,
und war auch jedem einzelnen recht aus der Seele gesprochen.
Und in einem von ihnen zündeten die Worte
ein ganzes Freudenfeuer an, daß er kaum ruhig auf
seinem Stuhl sitzen konnte. Das war Rickert Holgers vom
Mutterhof. Und weil bei ihm die kurze Pfeife das Allheitmittel
gegen Not und Krankheit, und besonders auch
gegen Rührung jeglicher Art bedeutete, so löschte sein heftiges
Verlangen nach Tabak alle gegenteiligen Erlasse des
Gemeindevorstehers in seinem Gedächtnis aus. Und er
zündete sich unter heftigem Schlucken und unbestimmten
Lauten seinen Tröster an und qualmte unerhört heftig.

Freilich legte er alles ebenso rasch fort, als plötzlich
die Mühle still stand und Lars Larsen vor Entrüstung den
Faden verlor. Aber Ohm Rickert war doch durch die
paar kräftigen Züge erst mal wieder ins Gleichgewicht
gekommen.

»Geehrte Gemeindemitglieder! In ein paar Tagen,
mich dünkt am Donnerstag, will Edlef Holgers vom
Mutterhof aus Hamburg zurückkommen. Beinahe ein
ganzes Jahr ist er fortgewesen, und hat in diesem Jahre
nur für uns gearbeitet, für das Wohl unserer Insel.«

»Junge, Junge, dat’s gewiß!« murmelte jemand.

»Seine Reisen und sein Aufenthalt in den wichtigen
Hafenstädten hat unserer Gemeinde nicht einen Pfennig
gekostet. Mit seinem Hab und Gut und mit seiner ganzen
Gesundheit hat er sich eingesetzt nur aus Liebe zur Heimat
und ohne eigenen Gewinn. Hohe Herren sind auf unsere
Hallig gekommen und haben von Edlef Holgers gesprochen,
als sei er selbst ein hoher Herr. Das ehrt uns alle. Deshalb
wollen wir ihn wieder ehren und ihm einen schönen,
warmen Empfang bereiten.«

»Dat’s doch Sach’ von sin Fru …« warf Boy Boysens
loses Mundwerk hin.

Ihm antworteten nur entrüstete Blicke, und Ohm
Rickert machte eine ausholende Gebärde, die gar nicht
mißzuverstehen war.

Ketel Boon fuhr in seiner Rede fort.

»Wir wollen Edlef Holgers feierlich einholen. Wer
vorher nach Pellworm oder Husum kommt, soll Tannenzweige
mitbringen. Wer noch kleine, freundliche Kinder
daheim hat, läßt sie die Sonntagskleider anziehen, und
so mit dem Tannengrün sollen sie am Poststeg stehen,
wenn das Segelboot kommt.«

»Ich heww nur mien gnarrige Olsch to Hus«, murrte
Boy Boysen.

»Und wir wollen im Gottestischrock dabeistehen und
ihm die Hand geben«, schlug Ketel Boon weiter vor.

»Jawohl,« rief Lars Larsen, »und mich dünkt, es könnt
nicht schaden, wenn die Glocken auf der Kirchwarf geläutet
würden.«

Aber da wurde Boy Boysen ganz wild, und widersetzte
sich so laut und heftig, daß der Vorschlag gleich
fallen gelassen wurde.

»Das fehlte noch!« erregte er sich. Da wolle er sich dann
nie und nimmermehr mit Genuß begraben lassen, wenn
wegen jedem »Buh und Bah« geläutet würde.

»So lade ich euch alle am Tage von Edlef Holgers
Ankunft in mein Haus zu gutem Schmaus und gutem
Trunk«, sagte Lars Larsen.

»Junge, Junge, dat’s gewiß«, beruhigte sich Boy
Boysen. »Eten und Drinken is beter as Läuten.«

Aber der Gemeindevorsteher stand immer noch an
seinem Platz, und jetzt handhabte er die Glocke, als wolle
er seinen Vorredner deutlich Lügen strafen. Oder auch,
als wolle er nun etwas ganz besonders Frohes mit hellem
Klange einläuten:

»Liebe Gemeindeglieder! Wenn wir nun unseren
Halligbruder also ehren, was gebührt dann der Halligschwester?
Was gebührt Mutter Maren?«

Da brach ein freudiges, erregtes Rufen los. »Ja, ja,
Mutter Maren!« »Man zu, Gemeindevorsteher!« »Wi
willn se ok ehren, uns’ lütt Mutter Maren!«

»Was Edlef Holgers draußen geschafft hat,« rief Ketel
Boon jetzt freudig und laut, »das hat Maren Holgers drinnen
getan. Im eigenen Haus und rings auf der Insel. Sie
hat uns ein Armen- und Krankenhaus erspart, denn sie
nahm alles auf den Mutterhof, was mühselig und beladen
war.«

»Dat’s gewiß! Dat’s ekli wohr«, tönten die Stimmen
durcheinander.

»Da giww du man noch’n Eten, Lars Larsen«, schlug
der praktische Boy Boysen vor. »Für de Mutter Maren
ok.« Aber dieser materialistische Vorschlag wurde mit
lauter verächtlichen Blicken abgelehnt.

»Mein Rat ist so«, sagte der Gemeindevorsteher. »Wir
schreiben eine schöne Widmung auf und sagen darin alles,
was wir auf dem Herzen haben. Das soll ein guter,
gewichtiger Dank für sie sein. Und in dem Schreiben
wollen wir sie ›Mutter‹ nennen. Damit begraben wir zugleich
das schlimme Vorurteil unserer Insel, daß nur die
Frauen etwas wert seien, die der Hallig Kinder gegeben
haben. Mutter Maren vom Mutterhof hat uns Liebe
gegeben, und so sind wir alle ihre Kinder geworden.«

Da streckten sich viele Hände gegen ihn aus in freudiger
Zustimmung. Es war nicht eine Stimme, die dagegen
sprach.

»Willst du die Worte aufsetzen, Gemeindevorsteher?«

»Ich will’s.«

»Und wer soll sie Mutter Maren bringen?«

»Wir wollen alle hingehen. Denn uns allen hat sie
wohlgetan. Das gibt einen stattlichen Ehrenzug!«

Da kam wieder freudige Zustimmung. Und dann
gingen sie auseinander in dem Gefühl, einen sehr wichtigen
und sehr glücklichen Tag erlebt zu haben.

Maren aber schmückte den Mutterhof.

Ihr eigen Herz war schon geschmückt. War ganz voll
Liebe, voll Sonne, voll innigsten Verzeihens, und stand
in Blüten.

Aber der Mutterhof sollte nicht minder festlich ausschauen,
wenn der Herr endlich wieder einzog in seiner
Väter Erbe, das die Gattin ihm verwaltet und treulich
gemehrt hatte.

Der junge Schwager Onnen half Maren in eifriger
Hast. Was würde das für ein köstliches Leben werden,
meinte er, wenn erst der große Bruder wieder daheim sei,
und all die geplanten wichtigen Unternehmungen nun
Wahrheit würden. Wie würde Onnen daran wachsen!
Und später die rechte Hand von Edlef werden!

Und »Mutter Maren« würde wieder das Lachen
lernen! Das war noch das Schönste von allem!

In all das festliche Vorbereiten schickte Pastor Licht
einen großen Schreibebrief. Er selbst lag immer noch zu
Bett. – – – »Mutter Maren« hieß den Boten warten
und packte ein Körbchen voll schöner Sachen. Lauter Kostproben
von dem, womit Edlef empfangen und verwöhnt
werden sollte. Und dann erst, als sie noch den Korb
mit Blumen besteckt, die sie von den prangenden Fenstertöpfen
abschnitt, und der Bote den Rückweg angetreten
hatte, setzte sie sich mit dem Brief zum geruhigen Lesen
nieder. –

Als sie etwas später aus der Haustür trat, da war ein
Sturm über ihre Gestalt und ihr zartes Gesicht gegangen.
Gebeugt und alt sah sie aus.

Eine Stunde darauf stand sie schon an der Postfähre
und sah mit schmerzenden, brennenden Augen, wie das
Segelboot zurechtgemacht wurde. Das sollte sie nach Pellworm
bringen und von dort wollte sie nach Hamburg.

Sie sprach mit niemand über den Brief von Pastor
Licht. Ruhig hatte sie ihre Anordnungen gegeben und
das Haus bestellt für eine längere Abwesenheit. Ohm
Rickert bekam eine Vollmacht, und Onnen erhielt ein
paar Vertrauensposten. Mutter Holgers übergab sie das
Kind, und als die alte Frau sie forschend und traurig
ansah, legte sie die Hand auf ihre Schulter: »Ein schwerer
Unfall, Mutter. Edlef … Er ruft mich.«



»Um Jesu willen, was ist? Wann kommst du wieder,
Maren?«

»Das steht bei Gott.«



Im Eppendorfer Krankenhaus führte »Schwester
Käte« die junge Frau gleich zu ihrem Gatten.

»Er hat sehr nach Ihnen verlangt, Frau Holgers«,
sagte sie teilnahmevoll. »Auch in der Narkose hat er
immer nach Ihnen gerufen. Soll ich Ihnen Näheres
vom Unglück im Elbtunnel erzählen?«

»Nein, nein,« wehrte Maren. »Ich will zu meinem
Mann. Aber wird es ihn nicht zu sehr angreifen, wenn
ich plötzlich vor ihm stehe? Wollen Sie ihn vorbereiten,
Schwester Käte?«

Diese wendete ihr Gesicht fort. Sie meinte, noch nie
solch wehen Ausdruck in den Augen eines Menschen gesehen
zu haben.

»Nein, nein, Frau Holgers, gehen Sie nur, – – es
ist besser, Sie sehen den Verletzten bald … Aber erzählen
Sie nicht von dem Unglück, er – weiß es nicht,
wie schwer seine Verletzung ist. Wenn Sie es über sich
gewinnen könnten, Ihrem Manne frohe Dinge zu erzählen
… so …«

Sie drückte Maren fest die Hand. Wollte hinzusetzen:
»So machen Sie ihm das Sterben leichter«, aber die Stimme
versagte der Leidgewohnten diesen trostlosen Augen gegenüber.

Der Chefarzt ging vorüber und sah fragend die
Schwester und die Fremde an.



»Frau Holgers von Hallig Likamp …«

Da trat lebhafte Teilnahme in sein kluges Gesicht.

Das also war »Mutter Maren«, von der ihm Pastor
Licht geschrieben. Und welche durch die Fieberträume des
schwer siechen Mannes geschritten war und in seinem
Wachen lebte.

Er reichte Maren die Hand in rascher, herzlicher Art.

»Nur ganz unbefangen mit ihm sein«, riet er. »Ihr
Frauen seid ja doch nun einmal Helden im Schmerzverarbeiten
… Ihr Mann wurde uns schrecklich zugerichtet
gebracht. Wir mußten beide Beine sofort abnehmen. Und
leider ist er auch innerlich schwer verletzt.«

Sie schritt zu Edlefs Lager. Man hatte ihn in einem
Zimmer allein gebettet. Und Maren konnte ihm zulächeln
und sah, wie ihm dies Lächeln wohltat. Und während
sie meinte aufschreien zu müssen vor Jammer und Leid,
scherzte sie mit dem Wunden: »Mein Edlef, sie warten
alle daheim auf dich, und du legst dich in die Heia …?«

Er hielt ihre Hände und zwang sein schmerzverzerrtes
Gesicht zur heiteren Ruhe. »Maren, mein Deern, gottlob,
du bist bei mir.« So als läge gar nichts zwischen ihnen.
Als seien all die eisigen Monate eitel Frühling und Sommerwärme
gewesen. –

Und Maren meinte bei sich, sie würde bis an ihr
Lebensende die Worte nicht vergessen, sondern würde ihre
ganze Kraft aus ihnen saugen: »Gottlob, Maren, mein
Deern, du bist bei mir.«

Sie hielt seine Hand und plauderte mit ihm. Von
allem, was den Mutterhof betraf, und was sich dort
ereignet hatte. Bei Akkes Namen verfärbte sich Edlef,
und Maren sah es und litt unsäglich. Aber gleich nahm
sie ihn wieder in ihre Arme: »Hast du Schmerzen?« fragte
sie liebreich.

»Ja, große Schmerzen«, gestand er. »Die Beine und
Füße quälen mich schrecklich. Sie müssen mehrfach gebrochen
sein, aber man will es mir wohl noch verheimlichen.
Maren, – wenn ich ein Krüppel würde! Oh,
und wie meine Brust schmerzt!«

»Greift dich auch das Reden nicht zu sehr an?«
Sie sah voll namenloser Sorge in sein gelblich-blasses
Gesicht.

»Ach, nein, Maren, ich bin sehr froh, daß du gekommen
bist! Wir Holgers müssen immer erst durch
Tiefen gehen, ehe wir zur Einsicht kommen. Maren – –
es ist kaum glaublich. – Erst als ich unter den schweren,
immer aufs neue abgleitenden und stürzenden Steinen im
Elbtunnel lag – Maren, da erst – kam mir zum Bewußtsein,
daß ich dich schnöde verlassen hatte …«

Edlef sprach abgerissen, manchmal ganz undeutlich.
Dann wieder umfing ihn wohltätige Ohnmacht.

Maren labte seine Stirn und die eingefallenen Schläfen
mit kölnischem Wasser. Und ihr Herz betete und
schrie: Mein Gott, warum hast du mich verlassen?

Als Edlef wieder die Augen aufschlug, faßte er sofort
fest ihre Hände.

»Du bist bei mir, Maren. Und ich werde den Professor
bitten, daß ich bald heimkehren darf. – Du allein
kannst mich gesund pflegen. – Und du wirst auch einen
Krüppel liebhaben, ja, Maren? Aber sorg dich nur nicht
– der Professor ist sehr geschickt – vielleicht flickt er mich
auch heil zurecht …«

Nun stöhnte er auf, und Maren sah, wie sich helle
Blutstropfen in seinen Mundwinkeln sammelten. Sacht
wischte sie mit ihrem kühlen Leinentuch über seinen Mund.

»Blut?« stammelte er. »Wo kommt das wohl einmal
her? Hab mir wohl gar ein paar Zähne eingeschlagen?
Und es war nur Ungeschick von deinem großen Edlef, –
Maren, du kleine, süße Deern … der Gang war so eng,
ich wollte über den Riesensteinhaufen hinweg – die waren
schlecht geschlichtet und begruben mich …«

Er wurde wieder ohnmächtig.

Nach einer Weile kam Schwester Käte. Sie beugte
sich über Edlef und bedeutete Maren, sie für eine Weile
mit dem Wunden allein zu lassen. Als Maren wieder gerufen
wurde, lag Edlef mit wachen Augen. »Immer ist
Maren da, wenn ich sie rufe«, sagte er leise. »Immer.
Im Leid – meine Mutter … Schwester Käte, wann
darf ich heimkehren …?«

»Bald!«

Wie eine bohrende Nadel senkte sich dies »bald« in
Marens Brust. Sie nahm wieder ihren Platz am Bettrande
ein, und wieder haschte der Versehrte nach ihren
beiden Händen.

»Maren, mein Deern, – hast du mir vergeben?«
Große Tränen rollten über sein blasses Gesicht. Maren
trank sie mit ihrem Munde auf.

»Lieber, Lieber!« stammelte sie – »ich hab’ dich
lieb!«



»Ja, das tust du. Süße Maren! Und ich wollte
mehr … Wollte einen Sohn von dir haben … Mutterhoferben
… Und nun hast du mir unsern Onnen gerettet.
Solch ein prächtiger Erbe … Gott segnete dich,
Maren … die ganze Hallig nennt dich Mutter … Das
ist mehr, viel mehr …«

»Quäl dich nicht so«, bat sie. »Wir fangen ein neues,
wunderschönes Leben an, Edlef, Liebster …«

»Ein neues Leben – Ja! Aber sag’ mir, Maren –
nur das eine … warum hattest du kein Vertrauen zu
mir???«

»Ich verstehe dich nicht, Edlef …«

»Nein, laß! Ich hab’ es dir vergeben. Aber es war
nicht gut, nicht recht … Es paßte nicht zu euch beiden
Aufrechten … Manne! Maren! Eine falsche Scham …
Manne hätte es mir sagen müssen …«

»Was sollte er dir sagen? Um Gottes willen, Edlef,
sprich weiter, was tat ich?«

Aber sie sah, wie die blassen Mundwinkel sich wieder
mit Blut füllten. Und während sie es sorgfältig abtupfte
und den Erschöpften labte, rang sie mit allen lichten
und allen finsteren Mächten.

Edlef sah sie an. Voll Schmerz und Liebe. »Du, du,
Maren! Warum? Ach, warum?«

Da schrie Maren auf. Und sank an seinem Bett in
die Knie. »Edlef, hör’ mich! Sieh deine Maren an! Was
man dir auch gesagt haben mag, – Lieber, rein
weiß ich mich von jeder Schuld. Nie hab’ ich dir mit
meinem Willen ein Leids getan. Nie!«



Er sah sie an. Lange. Auf den Grund ihrer reinen
Frauenseele drangen seine Augen, in denen schon der
Schimmer einer andern Welt lag. Dann verklärte sich sein
Gesicht. Er lächelte. Erstaunt, fragend, wissend. Strahlend
wurde sein Lächeln. Viele Dinge lagen darin.

Er nahm es mit hinüber in die Ewigkeit. –

Edlef Holgers kehrte heim.

In Tannengrün prangte der Mutterhof, und kleine
Tannenzweiglein bedeckten den Weg, der von der Haustür
bis zur Warftreppe führte. Und der Sarg war eingehüllt
in Bonnestave. Die blaue Halligblume grüßte
ihren Sohn, der heimkehrte zur Halligerde.

So bekam Edlef Holgers doch noch das Kirchengeläut,
das Boy Boysen ihm versagen wollte. Der Klang der
Halligglocken zitterte in der klaren Winterluft.

Maren schritt allein hinter dem Toten.

Ehern stand die Majestät des Schmerzes in ihrem leidgereiften
Antlitz.

Als der Sarg über die Schwelle des Mutterhofes gehoben
wurde, sagte sie laut und feierlich: »Sei willkommen,
mein Edlef!«

Und die Träger meinten, sie würden niemals dies
Wort vergessen und nimmer das junge Weib in seinem
heiligen Schmerz.



Wider den Nordoststurm kämpfte sich ein Mann nach
der Schulwarf. Helle, durchdringende Glockenschläge, immer
vier in einer Gruppe, drangen durch die Winterluft zu
ihm hin.

Und da wußte Manne Wögens, daß sein liebster
Freund bereits in der Erde lag, und daß er zu spät kam,
ihm die letzte Ehre zu erweisen. Man »läutete den Toten
aus«. Der Lehrer hüllte sich fröstelnd fester in seinen
Mantel.

Der Süden hatte ihn verwöhnt, auch lagen durchreiste
und durchwachte Nächte hinter ihm, seit Marens Telegramm
ihn rief. Jetzt wollte er nur noch sein schweres
Gepäck heimbringen und dann gleich nach dem Mutterhof
zu seiner Marenschwester eilen. Ihr gehörte er jetzt
allein.

Das war ihm klar geworden seit einer halben Stunde.
Denn er hatte telegraphisch seine Ankunft gemeldet und
war nur von Ohm Rickert und Onnen empfangen worden.
Die, die er einzig und allein in einem zagen Glücksahnen
erwartet hatte, war nicht gekommen. Er zürnte ihr nicht
einmal. Sie hatte wohl das Rechte gewählt für sich und
ihn. Denn mit Edlefs Tode war großer Reichtum über
Nomine gekommen, und sie war Herrin des Mutterhofes
bis zu Onnens Großjährigkeit. Ob sie dies Recht ausnützen
würde oder nach der Stadt und ihrem Beruf zurückkehren,
er würde in jedem Falle abseits stehen. Das hatte ihm
ihr Fernbleiben heute schonend sagen wollen.

Und Maren wollte er bitten, zu ihm zurückzukehren,
anstatt ins Altenteil des Mutterhofes zu ziehen. Beide Geschwister
wieder einsam, wie ehedem. Das Herz wurde ihm
seltsam eng bei dem Gedanken, jetzt in das kalte Schulhaus
zu kommen, in seine unbehaglichen Stuben. Denn der alte
Emeritus, den die Behörde zu seiner Vertretung gesendet,
hatte währenddem beim Pfarrer gewohnt.

Nun erstieg Manne Wögens die Treppen zu seiner
Warf und öffnete seine Haustür. Durch die kleine Diele
schritt er in sein Wohnstübchen. Da mußte er sich gleich
in den alten Ohrenstuhl fallen lassen, »drin alle Wögens
ausgerastet hatten«.

Denn das liebliche Bild, das sich ihm bot, übermannte
ihn.

Über ihr schwarzes Trauerkleid hatte Nomine Holgers
eine frauliche Schürze gebunden, und sie hielt ein großes
Brot im Arm und schnitt duftende Scheiben davon ab. Die
häuften sich neben dem Napf mit der goldgelben Butter.
Und wenn auch die Kinder zu dem lieblichen Bild von
»Werthers Lotte« fehlten, so besaß doch Manne Wögens
Vorstellungskraft genug, sie sich in stattlicher Zahl dazu zu
denken. –

»Du bist hier?« fragte er selig erstaunt.

»Wo sollte ich sonst sein?«

»Unten am Steg …«

»Da waren die andern.« Sie errötete heiß. »Ich gehöre
doch hier her. Und mußte doch Essen für dich richten.
Und mußte dir doch alles warm machen …«

»Ja, das tust du wahrlich. Kein Mensch hat mir je
so warm gemacht, wie du, Nomine Holgers …«

Dann wurde er ganz ernst. Und in seinem lebendigen
Gesicht sah das Mädchen die tiefe Ergriffenheit.

»Willst du bei mir bleiben, Schulmeisterin?«

»Ja, Schulmeister, ich will!«



Da vergaß Manne Wögens, daß er zum Tod und
Begräbnis gekommen war, und er holte sich jauchzend
das lachende Leben an sein Herz und in seine Arme.



Im Witwenstübchen saß Maren Holgers.

Das schwarze Trauerkleid lag in schweren Falten
um ihre schlanke Gestalt, und die dunkle Friesenhaube
rahmte schier feierlich das schöne, ernste Antlitz ein.

Vor ihr stand Onnen und hielt ihre beiden Hände.

»Du siehst arg müde aus, Mütterchen Maren«, sagte
er besorgt. Sein offenes, schönes Knabengesicht beugte
sich unendlich liebevoll über die junge Witwe. »Ich will
auch gleich von dir fortgehen, dir tut das Alleinsein
not …«

Ein liebes Lächeln trat in ihr Gesicht. »Ich könnte
dich wohl ›Väterchen Onnen‹ nennen, so besorgt bist du
um mich«, sagte sie liebevoll.

»Ich gehe auch gleich, Mütterchen. Aber ich mußte
dir sagen, dir ganz allein, wie ich mich freue. Wie
dankbar ich unserm Edlef bin. Daß er alles so und nicht
anders geordnet hat. Nicht wahr, du fühlst, wie ich
mich freue?!« fragte Onnen stürmisch.

»Ja, das tue ich, du lieber Junge. Hab’ Dank!
Ihr seid alle so gut zu mir …«

»Weil wir alle dir alles verdanken«, rief Onnen
begeistert. »Weil im Mutterhof so viel Sonne ist! Trotzdem
ihr alle schwarze Kleider tragt. Das ist wie ein
Wunder … Ach, Mütterchen Maren …!«



»Du lieber Junge!«

Und Maren dachte still, wie viel Reichtum ihr doch
geblieben sei, da sie dieses seltene junge Menschenkind
erziehen und leiten dürfe zu allem Guten. Und so dem
Mutterhof doch einen Erben geben konnte. Ganz selbstlos,
ohne eigenes Glück. Nur auf das Ansehen und die
Ehre des Mutterhofes und der Halligheimat bedacht. –

Onnen war hinausgestürmt.

In ihm war alles Wollen und Tatkraft.

Das Leben lag vor ihm wie die blühende Halligfenne
in lauter goldener Sommersonne. Lernen durfte er, –
lernen. All sein dürstendes Sehnen stillen. Das angefangene
Werk seines lieben, heimgegangenen Bruders
dereinst fortsetzen.

Er durfte bodenständig auf seiner Hallig bleiben, ohne
einen Menschen zu betrüben, ohne einem seiner Angehörigen
liebgewordene Pläne zu zerstören.

Alle waren einverstanden mit seinem Wollen, freuten
sich mit ihm. Der Reichtum erdrückte ihn fast. Da
war es gut, daß man einen lieben, klugen Lehrer hatte,
der zugleich sein bester Freund war. Auf ihn konnte
man einen Teil der Freuden abladen und sich allstunds
treuen Rat holen. Zu ihm wollte Onnen jetzt stürmen
und viel herrliche, schier unerhörte Dinge und auch
viel Ernsthaftes und Unverstandenes mit ihm durchsprechen. –

Maren hatte ihm nachgesehen mit gutem Blick und
tausend guten Gedanken. Sie liebte diesen hochgemuten
Jungen wie ein eigenes Kind. Und der Gram um ihr
totes, eingesargtes und begrabenes Glück wich einer
großen, alles überragenden Dankbarkeit gegen Edlef.
Über sein Grab hinaus. –

Sie hatte am gestrigen Tage still ihre Habe gepackt,
um wieder nach denn Schulhause zum einsamen
Mannebruder zu gehen. Da spürte sie es zum Weinen
schwer, wie sehr sie mit dem Mutterhof verwachsen war.
Jede kleinste Wurzel ihres Herzens mußte sie einzeln
herausreißen, und das tat unerträglich weh.

Nun hatte ihr heute der Hamburger Rechtsanwalt
eröffnet, daß sie die Herrin des Mutterhofes sei.

Daß Edlef ein Testament hinterlassen habe. Der
Anwalt hatte einen Brief des Toten an sie in ihre Hände
gelegt. Darin standen die Gründe, weshalb Edlef alte,
überlieferte Bestimmungen zu ihren Gunsten umstieß.
»Weil Du mir schrankenlos vertrautest. Weil nichts
Dich anfocht, was Dir die Umwelt zutrug. Weil Deine
Liebe zu mir so stolz und groß war, daß Du mich nicht
ein einziges Mal gefragt hast: ›Ist es wahr, was man
mir sagte?‹ Dafür bist auch Du meines schrankenlosen Vertrauens
würdig, und sollst gesegnet sein, süße Mutter
Maren.«



Diesen Brief, oft gelesen und mit Tränen benetzt,
barg Maren auf ihrem Herzen. Aber sie sann in stillen
Stunden, deren sie jetzt nach dem strengen Trauergebot
des Mutterhofes gar viele hatte, darüber nach, was wohl
in dem Spruch für ein Geheimnis liege, der ganz klein
geschrieben die Nachschrift des Briefes darstellte: »Und
vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern …«

Als Onnen aus der Haustür gestürmt war, hätte
er beinahe Frau Akke umgerannt, die zögernden Schrittes
sich gegen das Haus hin bewegte.

Der Holgersjähzorn schoß in ihm hoch. »Was willst
du da?« fragte er barsch. »Meiner Maren weh tun?
Das gibt’s nicht.«

Er bekam keine Antwort. Akkes Augen sahen ihn
erschrocken und weh an. Und sie wandte sich sofort
und ging zurück.

Ihr müder Gehorsam entwaffnete den heißblütigen
Jungen. Er fühlte, – diese gebeugte Frau wollte nichts
Ungutes über die Schwelle des Mutterhofes tragen. Da
ging er mit ihr die kurze Strecke nach dem Hause wieder
zurück, und das Bewußtsein seines eigenen äußeren und
inneren Glückes gegenüber der müden Traurigkeit Akkes
machte ihn gut und ritterlich. Er öffnete ihr die schwere
Haustür und rief ihr noch in großer Verlegenheit zu:
»Grüß dein klein’ Anni«, ehe er wieder stürmend den
Lauf nach der Schulwarf aufnahm. –

Nun stand Akke Bahn, geborene Luersen, vor Maren
Holgers. Deren Blick weitete sich bei ihrem plötzlichen
Erscheinen in fragendem Erstaunen und stiller Angst.

Aber Edlefs Brief, der auf ihrem Herzen lag, war
wie ein Talisman, von dem geheime Kräfte ausgingen.

Sie erhob sich von ihrem Sitz und holte für den
stummen Gast einen Stuhl.

Akke wehrte kopfschüttelnd ab. Sie rang nach Worten
und fand kein einziges.



Da sagte Maren ruhig und freundlich: »Du willst
mir Kondolenz geben? So setz dich auch.«

Aber Akke tastete sich nach rückwärts und legte einen
noch größeren Raum zwischen sich und die junge Witfrau.
An den Türpfosten lehnte sie sich. Scheu, als wollte sie
jeden Augenblick das Weite suchen. »Können wir eine
Weile allein bleiben?« stieß sie heraus.

Maren nickte. »Wir sind ungestört.«

Und sie setzte sich auf das alte Thüringer Kanapee und
faltete die Hände in ihrem Schoß.

Akke war ruhelos. »Wenn nur der Anfang nicht so
schwer wäre«, stöhnte sie. »Du darfst mich mit keinem
Wort unterbrechen, Maren Holgers, sonst laufe ich dir
wieder fort … Weshalb ich hier bin? Weil Edlef Holgers
mich so sehr verachtete. Weil er nicht glaubte, ich
könne je ein Unrecht eingestehen. Und weil er dich so
hochstellte, daß er meinte, es brauche dir niemand die
Wahrheit zu sagen, du würdest ihm vertrauen über allen
bösen Leumund hinweg. Ich will besser sein, als
Edlef von mir gedacht hat, – deshalb bin ich hier. –«

Eine schwüle Pause entstand. Dann ließ sich Akke
plötzlich schwer in den Stuhl fallen, den sie vorher abgelehnt
hatte.

»Du weißt ja nicht, Maren, wie das ist, wenn man jemand
lieb hat, der sich gar nicht um einen kümmert … Ich
bin dem Edlef schon als lütt Scholdeern nachgelaufen.
Und hab’ ihn mit guten Sachen beschenkt und mit Steinen
geworfen, – nur damit er mich beachten sollt’. Aber
er hat nie an mich gedacht. Ich hab’ nicht mit Puppen
gespielt, wie andere Deerns, ich wollte immer bei den
Jungens sein. Die ließen mich auch mittun, weil ich
mutig und stark war. Bis der Edlef dazu kam und mich
fortjagte. Das ist so gegangen, bis wir groß waren. Die
Ahne hatte mich zur Frau für Edlef bestimmt. Darauf
baute ich. Ich wußte auch, daß er ein Auge auf dich
hatte, Maren Holgers. Und daß du ihn nicht ermuntertest.
Da macht ich es genau wie du. Und nun wollt’ er mich
haben. Wie die Katz mit der Maus hab’ ich mit ihm
gespielt. Und ganz verrückt war er vor Eifersucht …
Aber so die richtige Holgerslieb, – die hat er ja doch
nur für dich gehabt … Und hat dich ja auch zu seinem
Weibe gemacht … Die kurze Zeit unserer Brautschaft
vorher war keine Untreue gegen dich. Als ich dann später
mit meinem Kind zu euch kam, weil mein Mann mich
schlecht behandelte, hat Edlef mir zuerst die Tür gewiesen.
Aber du kennst ihn ja. Keinen Hund konnte er
fortjagen, und als der Lütte anfing zu schreien, versprach
er mir, einen Dienst bei Bekannten für mich zu suchen. –
Er gehört zu den Leuten, die nicht ›nein‹ sagen können.
Bei der weichen Stelle sind sie zu packen. Ich wußte
ja längst, daß ihr unglücklich miteinander wart, weil
du kein Kind hattest, Maren Holgers …« Von der Stelle,
da Maren saß, kam ein Laut. Und das Gesicht der jungen
Frau war ganz weiß. »Nicht!« sagte sie abweisend und
hart. »Nicht von mir und meinem Mann sollst du sprechen,
– nur von dir.«

Akke lachte bitter. »Ja, das ist dein Hochmut. Und
so war auch Edlef. Er litt es nie, daß ich von dir sprach.
Ob bös oder gut, ich sollte deinen Namen nicht erwähnen.«



Da faltete Maren die Hände noch fester, und in
ihr wundes Herz kam es wie Frieden.

»Maren Holgers, – ich hab’ den Edlef mit
meiner Liebe verfolgt. – Wenn er in die Versammlung
ging, war ich da, und wenn er nach Hause kam, fand
er mich. Und wies mich fort. – – – Sag nicht, daß
sich jeder Mann jedes Mädchens erwehren könnte. Konnte
er mich nicht mehr lieben, so sollte er wenigstens mit
mir sprechen. So blieb ich immer um seinen Weg. –
Ich habe ihm erzählt, daß ich das Gerücht nach der Hallig
brachte, mein Kind sei von ihm. Da hat er mir kalt
und ruhig gesagt: ›Das glaubt die Maren nicht.‹
Und so ganz zuversichtlich immer wiederholt: ›Nein, meine
Maren glaubt das nicht.‹ Da fraß der Zorn an mir.
Da hab ich’s anders angefangen. Und da hatte ich Erfolg …«

Maren hob den tief geneigten Kopf. Banges Entsetzen
trat in ihre leidvollen Augen.

»Ich sagte Edlef für heilig und ganz gewiß …«
Akke sah scheu auf Maren und stieß dann rasch heraus:
»Daß du schon vor der Hochzeit gewußt habest, niemals
Kinder zu bekommen … Daß dein Bruder und du den
Mutterhof bewußt mit einer Unfruchtbaren betrogen
hättet …«

»Akke!« stöhnte Maren, »was tat ich dir …?«

Die Worte kamen nun stoßweise aus Akkes Mund:
»Du kennst ja Edlef. Das traf ihn. Er hatte dir so
vertraut. Und er war stolz. Ich wußte, er hätte dich nie
gefragt. Stolz und hochmütig wie du. Und er glaubte
mir. Weil er selbst nicht lügen konnte. Dann hat er
mich zum letztenmal davongejagt … Aber ganz gebrochen
sah er aus. Weil sein Vertrauen tot war …«

Akke erhob sich. Und sah befremdet auf die Herrin
des Mutterhofes. Die konnte sich wohl kaum noch aufrecht
halten. Wie der Tod sah sie aus. Aber sie schrie nicht
und klagte und weinte nicht, wie andere Frauen. Hätte
sie es doch getan. Dann wären die grauen, ernsten
Augen wohl nicht so furchtbar anklagend auf Akke geheftet.
Diese leidvollen Augen, denen man durchwachte
Nächte ansah.

Wieder tönte Akkes harte Stimme:

»Ich habe dir das alles nicht gesagt, Maren Holgers,
um dich etwa jetzt um Verzeihung zu bitten. Die will
ich nicht. Und brauche ich nicht. Nur um meiner selbst
willen klage ich mich an. Ich will besser sein als Edlef
von mir gedacht hat.«

Tiefe Stille. Und darin nur diese anklagenden, wehen
Augen. Akke schlich nach der Tür.

»Ich gehe nun, Maren Holgers. Ich ziehe ganz fort
von der Hallig. Den kranken Vater nehme ich mit mir.
Und das Kind. Mein Mann ruft mich. Er hat einen
Schlaganfall gehabt und ist gelähmt …«

Da war Maren Holgers plötzlich neben ihr, und
ihre Hand legte sich auf Akkes Arm und hielt sie zurück.

»Arme Akke!« sagte eine gute Stimme. Das Bewußtsein
des eigenen Reichtums, des festen Verbundenseins mit
Edlef über Tod und Vergehen hinaus stand groß auf in
Maren Holgers. Und sie dachte nicht mehr an die Schuld,
nur noch an das Unglück der Halligschwester. Der man
das letzte »Scherflein« nehmen wollte, – die Heimat. Und
mit diesem starken Empfinden kam eine große Ruhe über
sie. »Willst du nicht deinen Mann auf die Hallig holen,
Akke?« fragte sie. »Euer Haus hat doch Raum für ihn.
Und die Hallig – die braucht dich, Akke. Du bist fleißig,
– und – viel stärker als ich – – du wirst mir oft
helfen können … Willst du, Akke?«

Da straffte sich eine gebeugte Gestalt und ein heißes,
irrendes Herz wurde seiner Last ledig. Eine Antwort
bekam Maren nicht. Aber deren Herz schlug zum erstenmal
ruhig und froh, als sie der Enteilenden nachsah. Dann
horchte sie befremdet nach draußen hin. Da waren viele
Stimmen aufgestanden. Die rannten miteinander. Auch
leise lachende Kinderlaute waren dazwischen. Onnens
helle, warme Stimme tönte obenauf.

Maren tritt vor die Haustür.

Die ist mit Tannen bekränzt und mit zwei Tannenbäumen
eingerahmt. Und den Weg bedecken Blüten der
blauen Halligblume. Kinder treten auf sie zu, die tragen
Bonnestave in ihren Händen. Und lachen sie glücklich
an, und rufen: »Mutter Maren!«

Und der Gemeindevorsteher liest etwas aus einem
großen Bogen vor, aber seine Stimme versagt so oft, daß
Maren gar nichts davon versteht. Bis er plötzlich abbricht
und auch nur die zwei Worte stammelt: »Mutter
Maren.« Dann drängen sich die »drei Obdachlosen« vor
und drücken ihre Hände, und Lütt Krischan wird ihr auf
den Arm gegeben. So steht sie lieblich da, die »Mutter
Maren mit dem Kinde«. Auch Bruder Mannes Hände
strecken sich ihr entgegen, und Schwester Nomine umfängt
sie glücklich. Mutter Holgers weint still in ihr Tuch.
Tanten Frauke steht etwas abseits mit ihren versonnenen
Augen. Die sieht wieder die Holgerssippe. Sieht
Geschlechter kommen und gehen, und zieht ihre stillen Vergleiche.

Maren drückt viele Hände und sagte wenig Worte.

Aber ihr Herz spricht laut: »Ich hab’ euch alle
lieb!«

Dann gehen die hundert Inselleute still davon.

Ein tiefes Freuen liegt über der Hallig.

Maren hebt das Antlitz, über das linde Tränen
rinnen. Sie schaut nach dem Gottesacker …

Und weiter hin über die liebe Heimat und die
salzen See. – In ihrem Herzen ist ein heiliges Gelöbnis.

Sie nimmt Onnens Hand und schreitet mit dem
jungen Erben still über die Schwelle des Mutterhofes.

Ende.
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