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PETIT BRÉVIAIRE
DE LA GOURMANDISE

Dans Le crime de Sylvestre Bonnard, l’un
des premiers et le meilleur peut-être de
ses contes, ravivant la mémoire du sieur Antoine
Carême, ce Napoléon de la cuisine qui
mourut tout jeune encore (1784-33), brûlé
par la flamme du génie et le charbon des rôtissoires,
Anatole France a tiré de l’oubli un
apophtegme, digne à jamais d’habiter la mémoire
des hommes :


« Les Beaux-Arts — dit Carême — sont au
nombre de cinq, à savoir : la Peinture, la Poésie,
la Musique, la Sculpture et l’Architecture,
laquelle a pour branche principale la Pâtisserie. »




Le grand homme en veste blanche, qui légua
cette phrase rapide et magnanime aux
siècles à venir, qui, s’égalant à Mansard, à
Gabriel, à Claude Perrault, ne voyait entre la
Colonnade du Louvre, entre le Garde-Meuble
et les fruits en pyramides ou les pièces montées,
aucune distinction qui ne fût à sa gloire,
promulgue un axiome définitif et la plus solide
vérité quand, touché par la Muse des
fourneaux, il attribue à la cuisine un rang
d’élection, que dis-je ? la première place dans
le royaume des Beaux-Arts.

Car il serait injuste de borner à la technique,
enchanteresse mais subsidiaire, des
Boissier ou des Rebattet, la maxime du vieux
maître. Elle comprend aussi bien que le
Petit-four, la broche, la casserole et toutes
les sortes de fourneaux.

Depuis le temps de la préhistoire, cet Age
d’or où le Pithécanthrope mal évolué se nourrissait
de glands, d’herbe verte et de gibier
cru, buvait aux cressonnières l’eau féconde en
vilaines bêtes jusqu’à l’ère auguste des Cambacérès
et des Grimod, des goinfres magnanimes
dont s’honora la France, au début du
siècle dernier, l’homme n’a pas eu de but
plus constant ni de plus chère étude que le
moyen d’accroître et d’améliorer les passe-temps
de bouche qui sont à la fois le premier
besoin de la nature et le plus bel ornement
des civilisations.

La table, en effet, se peut définir le lien
civil par excellence. Elle donne de l’esprit
aux niais, du caractère aux timides. Elle
oriente nos humeurs vers l’optimisme, la
courtoisie et la libéralité. L’heure de la
digestion est celle où tous les hommes se
reconnaissent pour frères, où, dans l’azur des
cigares exquis, leur entendement, de prime
abord, élucide les problèmes dont la discussion
a pour effet ordinaire de les mettre en
courroux.

Le praticien, en veste blanche, qui marmitonne
les ragoûts, entérine les sauces et conquiert
sur Héphaistos la gloire des rôtis,
quand il ajoute du poivre ou modère les
épices, fomente, du même coup, belle humeur
et sociabilité.

C’est un grand poète, expert à créer des
émotions, grâce au langage péremptoire des
papilles gustatives.

Il combine des saveurs, suscite des aromes.
Il dégage le potentiel des truffes, les arcanes
du gibier, comme d’autres élaborent une sonate
ou un sonnet. La cuisine pacificatrice
élève l’esprit, adoucit les mœurs. Elle fait
jaillir l’éloquence des lèvres qu’elle a touchées.

Certains coulis ont la profondeur abstruse
des métaphysiques ; il est des sauces à la
crème dont la douceur émeut comme le récit
d’une bonne action.

Les champignons évoquent des sites forestiers,
les huîtres des paysages maritimes, souvenir
de Courbet ou de Ruysdaël.

Mêlé à la pulpe écarlate des pommes d’or,
le poivre de Cayenne suggère une vision
d’Afrique ou d’Andalousie, d’oulels-naïls ou
de chanteuses gaditanes, mimant le jalejo
dans une de ces ventas où l’ombre de Don
Quichotte semble revenir encore, auberges
où l’on dîne, s’il en faut croire Mérimée, d’un
potage aux piments, que suit un poulet aux
piments, avec, pour tout dessert, une salade,
à l’huile forte, de piments. Et l’ail, ce condiment
divin, effroi des estomacs valétudinaires,
méconnu par le débile Horace qui,
sans doute, enviait les « dures entrailles » des
estivadours, et se privait, à contre-cœur, de
bulbes odoriférants, l’ail avec son frère l’oignon
et sa cousine l’échalotte, ne colore-t-il
point de ses vigueurs l’allégresse permanente,
l’ironie et le lyrisme incomparables du Midi
français ? L’esprit et le cœur, l’imagination
et la sensibilité se délectent pareillement à la
mode culinaire.

La cuisine inspire à ses adeptes des mots
délicieux. « On mangerait son propre père à
cette sauce-là », déclare Grimod de la Reynière,
auteur des œufs brouillés à la laitance
de carpes, en avalant une chartreuse de perdreaux.

« Pour manger une dinde truffée, il convient
d’être deux, affirme l’abbé Morelet. Je
n’en use jamais autrement. Ainsi, j’en ai une
aujourd’hui. Nous serons deux, la dinde et
moi. »

Et Montmaur, Montmaur le Grec, — helléniste
fameux et non moins illustre pique-assiette, — coupe
court, sous Louis XIII, à
des propos intempestifs.

— De grâce ! réclame-t-il. Un peu de silence.
On ne s’entend pas manger.

Mais la cuisine, ce premier des arts, maître
de l’univers, n’a pas en tout temps relui
d’une même splendeur. Il a connu des jours
d’éclipse et de revers.

Les peuples sobres, nourris d’olives et
d’eau claire, les Grecs d’Aristophane qui,
pour un banquet de fête conviaient leurs
amis à partager des figues, un morceau de
lièvre et quelques grives (Cf. La Paix, les
Acharniens) n’atteignirent jamais à la voracité
grandiose, à l’ampleur des Romains dans
la goinfrerie et dans la bonne chère.

Au Banquet de Platon, il n’est aucunement
parlé de nourriture. Le jeune Alcibiade y
paraît seul en pointe de vin. Il trouble à peine
le sublime entretien des convives ; puis, ayant
posé sur le front de Socrate sa couronne de
violettes, il se mêle gravement à leurs discours.

Les Hellènes d’à présent n’ont pas renié
cette frugalité de leurs pères. Les compagnons
d’Hadji Stavros ont même régime que
les soldats de Léonidas ou les convives d’Agathon.

M. Georges Clémenceau nous racontait que,
lors d’un récent voyage en Grèce, il coucha
dans un bourg du Péloponnèse. Sa chambre — la
plus confortable du pays — ouvrait sur un
mail où les hommes du village eurent l’idée
importune de se donner un medianoche. Les
cris, les chants, les altercations et les rires
empêchaient le touriste de dormir. On était
en plein mois d’août. Il eut la curiosité de
descendre pour voir de près ce repas tumultueux.
Le festin se composait d’eau fraîche
et de pétoncles faisant les trois services, tenant
lieu de rôt et d’entremets. Au moyen
d’une épingle, chacun des convives retirait
le mollusque de sa coquille, comme on fait en
Bretagne pour les bigorneaux en poussant
plus de clameurs que tous les suppôts de Gargantua
et les Argiens d’Homère, autour d’un
bœuf entier posé sur un plat d’or.

Maîtresse du monde, impératrice des nations,
Rome étendit son empire sur la table
et là — comme partout ailleurs — donna des
lois à l’Univers.

La tempérance de la vieille féodalité romaine,
le goût des « ognons crus et du vinaigre
militaire » quand la richesse du monde se
vint condenser autour du Capitole, eurent
bientôt fait de disparaître. Les noms de Lucullus,
d’Apicius, de Sempronius, Rufus…
qui le premier fit servir sur sa table


La cigogne au pied rouge et le turbot marin,



brillent comme des Dieux parmi les classiques
de la bouche. On n’a retenu du premier
que la déclaration magnanime :


« Lucullus dîne chez Lucullus »



encore qu’il
se soit avéré comme un administrateur insigne
et l’un des plus fameux lieutenants de
Pompée. Le second reluit davantage, grâce
aux faiseurs d’anas. Le public n’a pas oublié
qu’après avoir dissipé en bombances gigantesques
à peu près une centaine de millions,
il préféra mourir que vivre dans la détresse,
n’ayant plus que deux millions quatre cent
mille francs pour alimenter sa boulimie. Il se
tua plutôt que de renoncer aux turbots
monstrueux, aux sangliers de Venafre ainsi
qu’aux vins de Falerne cachetés dans l’amphore,
Manlius étant consul.

Aulus Vitellius revêtit de la pourpre impériale
son insatiable gourmandise.

Louis XVIII, qui, sans préjudice des
autres mets, absorbait, chaque matin, dix-huit
côtelettes de mouton, semble, auprès du
neuvième César, un mangeur de la petite espèce.

Vitellius, en effet, connut l’orgueil d’avoir
inauguré ce plat gigantesque, ce plat qu’il
nommait, à cause de ses proportions insolites,
bouclier de Minerve Poliade. On y mêlait
des foies de scares, des cervelles de faisans
et de paons, des langues de phénicoptères,
des laitances de murènes que des navarques
allaient chercher sur leurs trirèmes,
depuis le pays des Parthes jusqu’au détroit
espagnol.

Il faisait régulièrement trois repas et quelquefois
quatre, mais dont aucun ne pouvait
passer pour léger. Il se faisait quotidiennement
inviter chez plusieurs personnes : chacun
de ces festins ne coûtait pas moins de
quatre cent mille sesterces, cent mille francs
de monnaie française. Le plus somptueux
entre les dîners du règne fut le repas que lui
servit son frère, quand il revint de Germanie.
On y posa sur table deux mille poissons et
sept mille oiseaux de choix.

Ce robuste mangeur était d’aspect hideux,
ayant le ventre gros, la face bourgeonnée,
tel un ivrogne de la plus basse espèce.

Pétrone ou l’auteur, quel qu’il soit, du
Satyricon, nous a transmis quelques-uns de
ces menus prodigieux dont le grotesque Trimalchio,
armateur enrichi et semblable par
quelques points aux yankees milliardaires
qui font dîner avec eux des porcs ou des chevaux,
régalait, au IIe siècle de notre ère, ses
parasites et ses affranchis. On y mangeait
des œufs en pâte ferme contenant des becquefigues,
des sangliers rôtis dont les flancs
recélaient des étourneaux vivants, des gâteaux
d’où giclait une eau safranée aspergeant
la face des convives, des cochons que
le maître-queux s’accusait de n’avoir pas
vidés et qui, sous le couteau de l’écuyer tranchant,
laissaient échapper des monceaux de
crépinettes, de boudins, le tout au milieu des
divertissements les plus ridicules, des acrobates,
des danseurs de corde et des propos
goujats.

On est loin des Romains de tragédie et des
pompiers de David, avec leurs casques, leurs
sentences, leurs tirades qui si lourdement ont
pesé sur nos années de collège, de ces Romains
qui, d’après le mot de Vacquerie, « ne
boivent que du poison et ne mangent que
leurs enfants ».

Le riche Nasidienus, qui connut la gloire
d’héberger Mécène avec Horace et Fundanius
le poète comique, se chamarrait déjà
d’assez bons ridicules ayant le mauvais goût
de préconiser la chère qu’il servait, de présenter
à ses convives un sanglier frais, mis à
mort par le vent d’autan propre à mûrir la
venaison et d’admettre à sa table des parasites
sans vergogne, tel ce Nomentanus qui,
pour talent comique, se vantait d’absorber,
en une bouchée, les plus énormes croustades
ou ce Vibidius Balatro, fier de trinquer
« ruineusement », qui, sans cesse, réclamait
de plus grands verres et, comme le Scapin
de Regnard, demandait


… que la cave épuisée

Lui fournît à pleins brocs une liqueur aisée.



Si Vitellius fut un goinfre d’une surhumaine
capacité, le jeune Héliogabale — maître
du monde, à quinze ans, mais dont
l’extravagance n’avait pas les goûts artistes
du fils divin d’Ænobarbus — réalisa, sur le
trône des Césars, les mascarades gastronomiques,
imaginées par l’auteur du Satyricon.

A l’imitation d’Apicius, il mangeait souvent
des talons de chameaux, ce qui nous
paraîtrait un mince régal, des crêtes de coqs
arrachées à des coqs vivants, des langues de
paons et de rossignols, parce que, disait-il,
ce mets préserve de la peste.

Il faisait servir aux officiers du palais, en
d’énormes plats, des entrailles de rougets,
des cervelles de phénicoptères, des têtes de
perdrix, de faisans et de paons. Il jetait des
raisins d’Apamée dans les mangeoires des
chevaux. Les lions étaient nourris avec des
faisans et des perroquets. Il faisait servir à
ses parasites des aliments figurés en cire ou
en bois, souvent en ivoire ou en terre cuite,
quelquefois même en marbre ou en pierre ;
c’est sous cette forme qu’on leur présentait
toute la variété des plats dont il mangeait
lui-même ; les invités se lavaient les mains,
étant tenus de boire autant que s’ils avaient
mangé.

Héliogabale, comme les esthètes de Mirbeau,
avait le goût superbe de forcer la nature,
de servir des purées en branches et de
ne prendre que des nourritures déguisées avec
art. Ce frêle jeune homme aux traits fanés à
l’aspect maladif, avec sa barbe frisottante et
ses yeux de poisson mort ne fit jamais un
repas qui lui coûtât moins de vingt-cinq
mille francs. Il ne mangeait pas de marée au
bord de la mer, ains la faisait servir dans les
endroits les plus éloignés. Près de la Méditerranée,
il nourrissait les paysans avec la laitance
des brochets et des lamproies. Il combinait
des festins en couleurs, bleus, verts ou
jaunes, ainsi qu’ont de nouveau, pendant les
belles années du Symbolisme, tenté de le faire
quelques snobs pleins d’imagination. Un jour
la table était émeraude, le lendemain nuancée
de pourpre violette ou de transparent
azur, tantôt rose pâle et tantôt vert bouteille.
Il faisait servir des pois avec des parcelles
d’or, des lentilles avec des pierres de foudre,
des fèves avec de l’ambre jaune, du riz avec
des perles, truffes et marée étaient saupoudrées,
tour à tour, de perles et de poivre.

Dans son poème de Melænis, Louis
Bouilhet, bon latiniste, lecteur fervent de
Plaute, que documentait le grand Flaubert
et qui devait à la tendresse du maître une
large et noble culture, une plastique verbale
digne de cette Rome qu’ils aimaient, a consacré
des vers pleins de richesse et de sonorité
à la gloire du cuisinier latin (Melænis,
chant II, vers 13 et suiv., pp. 164 et suiv.,
édit. Lemerre).

Ceci n’est aucunement exagéré. Ne criez
pas à l’absurdité, à la déraison, à la poésie.
Aucune grandeur humaine, si magnifique et
superbe qu’on l’imagine, aucune grandeur
n’est en possession d’affaiblir le los du cuisinier.

Celui qui s’escrime de la broche, qui met
les casseroles en batterie, et conduit à la victoire
l’ost ingénu des marmitons, participe
aux honneurs des soldats triomphants. On
lui décerne le même nom, le même titre
qu’aux généraux d’armée. Et seul, unique et
majestueux entre les pacifiques, l’empereur
de la cuisine porte le nom de « chef » comme
les Scipiades, comme Annibal, comme Jules
César.

Le Moyen âge marque une halte dans l’évolution
de la gastronomie. En dépit des
louanges que donnèrent aux bombances féodales
M. Karl Huysmans et quelques autres
dyspeptiques de notoriété plus mince, tout
porte à supposer que les viandes et leurs condiments
laissaient fort à désirer dans ce
temps de barbarie et de mysticisme à outrance.

Les dames à long corset, les beaux chevaliers
pareils aux figures des jeux de cartes,
les poursuivants d’armes, les convives de la
Table Ronde et les écuyers d’Arthur ou compagnons
de Roland, tenaient pour mets des
Dieux la cigogne, le paon, oiseaux coriaces
et de plate saveur. Ils attestaient le héron et
le faisaient rôtir ; ils engageaient leur foi sur
cette viande immangeable sans doute par
idéalisme et pour que leurs serments ne parussent
pas fomentés par les délices de la
cuisine, par « l’humeur communicative des
banquets ».

Les bourgeoises ripailles, « compulsoires à
beuverie », ainsi que les nomme Rabelais,
manquaient un peu de raffinement ; le choix
des nourritures, les propos des convives,
exhalaient un fumet de nos tripières et de
grosse gaîté. Ce n’étaient que gras-double,
andouilles, jambonneaux et fumures. La
verve n’y faillissait point ni l’appétit. « Je
me porte appelant de soif comme d’abus.
Page, relève mon appel ! — dit un des
compagnons de Grandgousier. Remède
contre la soif ? Il est contraire à celui qui
est contre morsure de chien : Courez toujours
après le chien, jamais ne vous mordra ;
buvez toujours avant la soif, jamais
soif vous poindra. »

Les Repues franches attribuées à Villon ne
témoignent pas non plus d’une extrême délicatesse.
Le maigre écolier de la rue de
Fouarre, qui, pour peindre la famine, a
trouvé des images si nettes et si cruelles,
nommant l’hiver « saison où les loups vivent
de vent », apitoyé sur les vagabonds qui
« pain ne voient qu’aux fenêtres », connaissait
trop la nécessité, les appels du ventre
creux pour manifester de bien grandes exigences
à propos des mets que la Providence,
ou, pour mieux dire, quelque tour de Panurge,
en manière de larcin furtivement fait,
lui mettait sous la dent. Les clercs, les écoliers,
les hommes d’armes qui fréquentaient
dans les tavernes méritoires de la cité ne
raffinaient guère sur la composition de leur
menu : chez la grosse Margot ils trouvaient
pain, fromage, vin et fruits. Ce n’était pas là
précisément le dîner d’Apicius.

Il faut arriver au siècle de Louis XIV pour
que l’art de dîner retrouve ses honneurs.
Sous les Valois, malgré la science des cuisiniers
napolitains venus à la suite des reines
italiennes, le repas est affaire d’ostentation et
de parade. Les femmes d’alors, précieuses et
renchéries, malgré la brutalité de leurs
mœurs et la bassesse de leurs goûts, les
femmes outrageusement serrées dans leurs
corps de jupes, enduites de fards et de pommades,
ne faisaient guère en public autre
chose que le simulacre de manger. Alphonse
Daudet prétend qu’une Parisienne moderne,
« une vraie mondaine française, trouve toujours
le dîner bon quand elle a une robe
seyante à sa beauté. » Il en était un peu de
même à la cour de Nérac, au Louvre des derniers
Valois, où l’intrigue politique, la galanterie
et l’amour des sciences occultes, où la
curiosité d’art à son premier éveil tenait en
suspens les héroïnes de Brantôme et de Ronsard.

Avec les fils d’Anne d’Autriche, la scène
évolue et la table reconquiert soudain un
merveilleux prestige. La goinfrerie de
Louis XIV a quelque chose de majestueux,
comme sa perruque et son justaucorps doré.
Même quand il joue au billard, il sent qu’il
est le maître du monde. On le voit bien plus
quand, prenant place au grand couvert, il
mange sur une estrade entourée de balustres,
servi par les premiers gentilshommes du
royaume ; quand il promulgue les faveurs et
les disgrâces dans un langage mesuré, plein
de convenance, mais pourtant animé par la
chaleur du repas, ou qu’il jette avec une grâce
impérieuse des pommes, des oranges ou
même des boulettes de mie aux dames qui
ripostent par le même jeu.

Tout est noble, décent, réglé, superbe
comme lui-même. Le monde entier, le modèle
à sa ressemblance.

L’appétit du monarque ne concourt pas
médiocrement à l’éclat de la Couronne.
Louis XIV enseigne à Mansard comment on
architecture une fenêtre, à Coypel comment
on peint un tableau, à Bossuet comment on
débite un sermon, à Racine comment on
compose une tragédie. Et c’est de lui que
La Quintinie apprend à sucrer les pêches de
Montreuil, à bonifier les poires et les pommes
du verger royal.


« Le Roi, feu Monsieur, Monseigneur le Dauphin
et M. le duc de Berri étaient grands mangeurs,
écrit la princesse Palatine ; j’ai vu le roi
manger quatre pleines assiettes de soupes diverses,
un faisan entier, une perdrix, une grande
assiette de salade, deux grandes tranches de
jambon, du mouton au jus et à l’ail, une assiette
de pâtisserie, et puis encore du fruit et
des œufs durs. Le Roi et feu Monsieur aimaient
beaucoup les œufs durs. »




Louis XIV, dans les divertissements de
Molière, dans les tableaux de Lebrun et les
hauts-reliefs de la porte Saint-Martin, c’est
Apollon, c’est Hercule, c’est Neptune ; dans
la mécanique de ses repas, c’est un goinfre
qui s’empiffre d’œufs durs et demande à Fagon,
à Vallot, à la Faculté entière de combattre
la bile noire et les humeurs peccantes,
résultat de cette alimentation gigantesque.
Il aime les belles mangeuses, non pas celles
qui grignotent délicatement, celles au contraire,
dit Saint-Simon, qui mangent à crever.

Ces crevailles sont un rite de la Monarchie
absolue. Quand il voyage, Louis XIV emporte
dans son carrosse un en-cas plantureux
dont il gave les duchesses. Mme de Chaulnes
en retira quelques désagréments sur lesquels
Saint-Simon, avec un beau sans-gêne de
grand seigneur, étranger à notre hypocrisie
verbale, a fourni les détails les plus circonstanciés.

Le poulet rôti que l’on servait au roi dans
sa chambre à coucher, en prévision d’une
fringale nocturne, lui servit à faire à Molière
une politesse dont la mémoire décore tous
les esprits peu coutumiers des lectures historiques.

La famille, les favoris de Louis XIV suivaient
un si glorieux exemple. Ce n’étaient
que mangeailles, festins et médianoches.
Mme de Montespan buvait du rosolio à plein
verre. Les princesses, de liqueurs fortes et de
vins généreux s’enivraient, puis envoyaient
chercher au corps de garde les pipes des
suisses et fumaient là-dedans du tabac de
lansquenet. La tradition continue avec Philippe
d’Orléans, dont l’amour paternel se
manifeste en gorgeant de vins et de spiritueux
la duchesse de Berri.

— Philippe d’Orléans, dont Mme de Parabère,
« ce petit corbeau noir », ainsi que dit
Madame, achève la conquête en portant le
vin comme un fort de la halle ou comme un
buveur de profession.



Pour secouer le morne ennui de l’Escurial,
Marie-Louise d’Orléans, fille de Mme Henriette,
femme de Charles II, mangeait souvent
et beaucoup, « avec — dit Paul de Saint-Victor — le
plaisir animal qu’apportent à
leurs repas les créatures solitaires. Aussi
prenait-elle un embonpoint turc, l’embonpoint
d’une sultane enfermée dans les
salles basses d’un harem. »


La reine d’Espagne, écrit M. de Villars, est engraissée
au point que, pour peu qu’elle augmente,
son visage sera rond. Sa gorge, au pied
de la lettre, est déjà trop grosse, quoiqu’elle soit
une des plus belles que j’aie jamais vues. Elle
dort à l’ordinaire dix à douze heures ; elle mange
quatre fois le jour de la viande ; il est vrai que
son déjeuner et sa collation sont ses meilleurs
repas. Il y a toujours à sa collation un chapon
bouilli sur un potage et un chapon rôti.




Vers la fin de la monarchie, les plus jeunes
filles elles-mêmes ne rêvaient que soupers.
Les filles de France avaient dans leurs armoires
des jambons, des daubes, des mortadelles,
du vin d’Espagne ; elles s’enfermaient
souvent à toutes heures pour manger. Trente-cinq
ans après la mort de Louis XIV, elles
veulent avoir leur petit souper dans leur
cabinet comme le Roi Bien-Aimé, elles s’y
crèvent de viande et de vin, toujours comme
le roi, et se plaignent comme lui de continuelles
indigestions. Plus tard, elles empruntent
de l’argent pour se procurer des
friandises.

C’est l’époque chère entre toutes au moderne
bourgeois du style pompadour, des petits
vers, des allures chantournées, des tableaux
de Fragonard, des chansons libidineuses
et des rimes insuffisantes, où les belles
dames poudrent leurs cheveux, allument
d’un soupçon de rouge leurs yeux tour à tour
effrontés et mourants, portent à leurs oreilles
les plus belles pierres, sur leurs paniers les
plus riches étoffes et négligent avec une aristocratique
désinvolture l’usage des ablutions,
époque galante des pots à fards, des billets
doux et des toilettes en dentelles, mais à qui
les salles de bains font absolument défaut.

La cuisine participe au bel air qu’ont pris
les choses. Elle invente pour ses préparations
les plus ordinaires, des noms savoureux et
légers. Quels jolis substantifs et combien
substantiels ; profiteroles, croque-en-bouche,
fricandeau, gibelotte, le riz à la financière et
le potage velouté ! Elle fricasse des galantines ;
elle jette des vol-au-vent par-dessus
les moulins. Louis XV fait bouillir son café ;
le vainqueur de Mahon bat une sauce à
l’huile, tandis que les gardes françaises
chantent vêpres aux Porcherons et que la
noblesse — seigneurs et gentilshommes — s’encanaille
à Ramponneau.

La gloutonnerie des Bourbons éclate chez
Louis XVI d’une manière intempestive.
A aucune époque de sa vie, le pauvre homme
ne sut modérer ni contenir son appétit.
Quand il se fut déterminé à quitter les Tuileries,
le 21 août 1791, il se détourna de son
itinéraire pour déjeuner à Étoges, chez son
premier valet de chambre, M. de Chamilly.
Quand il entra dans Varennes, les troupes du
marquis de Bouillé étaient parties depuis
deux heures, mais le postillon Drouet et ses
hommes l’attendaient. A peine de retour aux
Tuileries, il soupa, dévora un poulet comme
si rien d’extraordinaire ne s’était passé. Il
mangeait salement ; et Buffon, ayant assisté
une fois à son grand couvert, laissa échapper
un mot qui n’est pas du style soutenu, devant
les sangliers domestiques élevés par le
Jardin des plantes : « Eh bien, le roi, dit-il,
mange comme ces animaux-là ! »

Mais revenons au temps du Roi Soleil.

La bourgeoisie opulente et vaniteuse prenait
modèle sur la Cour ; tant pour la délicatesse
que pour l’abondance, la table des gens
de robe ou de négoce égalait celle du roi et
des seigneurs.

Molière nous a donné le menu d’un repas
de gala offert par un marchand drapier, infatué
de noblesse à une femme de qualité.


« Je demeure d’accord avec lui que le repas
n’est pas digne de vous.

« Comme c’est moi qui l’ai ordonné, et que je
n’ai pas, sur cette matière, les clartés de nos amis,
vous n’avez pas ici un repas fort savant. Vous y
trouverez des incongruités de bonne chère et des
barbarismes de bon goût. Si Damis s’en était
mêlé, tout serait dans les règles ; il y aurait partout
de l’élégance et de l’érudition. Il ne manquerait
pas de tout exagérer, lui-même, toutes les
pièces du repas qu’il vous donnerait et de vous
faire tomber d’accord de sa haute capacité dans
la science des bons morceaux, de vous parler d’un
pain de rive, à biseau doré, relevé de croûte partout,
croquant tendrement sous la dent ; d’un
vin à sève veloutée, armé d’un vert qui n’est
point trop commandant : d’un carré de mouton
gourmandé de persil ; d’une longe de veau de rivière,
longue comme cela, blanche, délicate, et
qui, sous les dents, est une vraie pâte d’amande ;
de perdrix relevées d’un fumet surprenant ; et
pour son opéra, d’une soupe à bouillon perlé,
soutenue d’un jeune gros dindon cantonné de
pigeonneaux et couronné d’oignons blancs, marié
avec la chicorée. »




On trouverait aujourd’hui le régal assez
épais. Encore que les jeunes femmes d’à-présent
aient renoncé à l’usage ridicule de ne pas
avouer leur appétit, elles auraient, sans doute,
quelque peine à débrider dans la même
séance une longe de veau, un carré de mouton,
et, comme dessert, un potage avec le
gros dindon obligatoire, flanqué de ses légumes
et fort semblable, peut-on dire, au
« bouilli » contemporain.

Mais en 1677 on n’y regardait pas de si
près. Le classique festin ridicule de Nicolas
Boileau présente le spectacle d’une bombance
formidable, d’un entassement de nourritures
à nous lever le cœur.


« J’allais enfin sortir quand le rôt a paru. Sur
un lièvre flanqué de six poulets étiques s’élevaient
trois lapins, animaux domestiques qui,
dès leur tendre enfance, élevés dans Paris, sentaient
encore le chou dont ils furent nourris. Autour
de cet amas de viandes entassées, régnait un
long cordon d’alouettes pressées et sur les bords
du plat, six pigeons étalés présentaient un renfort
de squelettes brûlés. »




Madame trouvait encore ces mangeailles
trop délicates.


« Je ne mange, écrit-elle à l’électrice de
Hanovre, en fait de soupe, que la soupe au lait,
à la bière ou au vin ; je ne peux souffrir le bouillon
et je suis tout de suite malade s’il s’en trouve un
peu dans les plats que je mange… nul ne s’étonne
que je me régale de boudins ; j’ai aussi mis à la
mode ici les jambons crus. Tout le monde en
mange maintenant. On ne mangeait guère de gibier
avant ma venue. Or, j’ai mis tout cela à la
mode, ainsi que les harengs saurs. J’ai appris au
feu roi à les manger. Il les trouvait fort à son
goût. J’ai tellement affriandé ma gueule allemande
(veuillez faire état que c’est la princesse
qui parle) à des plats allemands que je ne peux
manger un seul ragoût français. Je ne mange que
du bœuf, du veau rôti, quelquefois du mouton,
des perdrix ou bien des poules rôties et jamais
du faisan. »




La Terreur impose un entr’acte sanglant
aux fêtes gastronomiques. Finis les soupers
des buveurs et les soupers des philosophes.
Chez le duc de Choiseul, Cazotte, l’illuminé,
a prédit l’exécution des souverains et la charrette
homicide à Mme de Grammont. Il a
même annoncé la conversion de La Harpe.
Après cela pourra venir la fin du monde.
C’est un monde, en effet, qui meurt et se décompose
pour renaître, demain, plus jeune
et plus fort, comme le vieil Eson après avoir
bouilli dans le chaudron magique.

Après le Neuf Thermidor, la fête recommence ;
à la débauche de sang, la débauche
de ripaille ne tarde pas à succéder. Le Directoire
inaugure cette marche triomphale de la
gourmandise à laquelle tour à tour l’Empire
et la Restauration vont apporter de nouveaux
contingents.

C’est le beau temps de Carême, de Véfour,
des frères Provençaux, du rocher de Cancale ;
c’est l’ère du Palais-Royal qui commence,
avec ses galeries de bois, ses traiteurs, ses
bijoutiers, maisons de jeux et le reste !

Chevet montre à son étalage des turbots
dignes d’être offerts à Domitien, prince des
amphitryons, qui demandait au Sénat la
sauce la plus convenable à ce monstre marin.
Corcelet, négociant, offre aux gourmets,
dans sa boutique de la galerie Montpensier,
le café de provenance directe échappé au
blocus continental et, dans leurs fioles bizarres,
les liqueurs authentiques de la veuve
Amphoux. Son enseigne[1] représente un
élégant de l’an IX en possession de trancher
une poularde avec la dignité, l’onction et
l’élégance que comporte un pareil geste.

[1] Que l’on peut voir encore avenue de l’Opéra, dans la
boutique modernisée de ce « négociant » d’autrefois.



Napoléon, qui sait l’art de gouverner les
hommes, regarde la table comme un instrument
de règne. Talleyrand, ministre des Relations
étrangères, Cambacérès, archichancelier
de l’Empire, le cardinal Fesch, oncle
de l’Empereur, traitent selon ses ordres, avec
une magnificence inouïe, diplomates, prélats,
étrangers de marque, les rois conquis au
jeune Bonaparte, les rois pour qui Talma et
Mlle Georges ont l’honneur de jouer Phèdre,
Cinna, Mithridate et Britannicus, premier que
le décret de Moscou ait établi le sort des comédiens.

Cambacérès est un amphitryon somptueux,
une fourchette magnanime. Il mange
comme un prince, ou comme un financier.
Ni Fouquet, ni la Popelinière, ni Grimod, le
divin Grimod de la Reynière, qui, pareil aux
princes charmants des contes de fées, avait
les doigts palmés comme une patte d’oie,
aucun de ces grands hommes n’a mieux
connu que l’archichancelier cet art glorieux
de donner à dîner. Un dessin de Carle Vernet
le montre en habit de cour, promenant sa bedaine,
dans une brouette, sous les rameaux — déjà
précaires — du Palais-Royal.

C’est au cardinal Fesch qu’il convient d’attribuer
l’anecdote magnifique des deux turbots.

Son maître d’hôtel joignait aux plus beaux
talents une imagination rare, de l’audace et
de la clairvoyance. Le prince de l’Église reçut
un jour deux turbots. Ceux du despote romain
n’étaient auprès qu’une limande. Ils
arrivaient fort à point. Ce jour-là même plusieurs
cardinaux, évêques, archevêques et
autres dignitaires ecclésiastiques dînaient
chez le primat. Le cardinal aurait souhaité
que l’un et l’autre poisson fissent les honneurs
de sa table. Quelle gloire pour le
clergé ! Mais aussi quelle faute de goût que
ce faste, bon à peine chez quelque parvenu.
Ce rendez-vous de turbot eût semblé ridicule
aux gens élevés dans les délicatesses de l’ancien
régime. Le cardinal exposa la difficulté
à son maître d’hôtel.

— « Que votre Éminence se rassure ! Ils
paraîtront tous deux sans avoir pour cela
besoin de commettre une incongruité dans
l’ordonnance du repas. » On sert le dîner. Un
premier turbot relève le potage. Exclamation !
Enthousiasme ! Recueillement. Le
maître d’hôtel s’avance alors. Deux officiers
de bouche s’emparent du monstre et l’emportent
afin de le servir. Mais l’un d’eux, par
un faux pas adroitement calculé, perd l’équilibre
et le turbot, avec lui, roule sur le parquet,
à la grande stupeur des convives.

— « Qu’on en apporte un autre », ordonne
le maître d’hôtel sans se déconcerter.

Faut-il parler ici de l’influence qu’a toujours
eue la table sur la production de l’intelligence,
dire l’aide que lui donne le café,
énumérer les tasses de Voltaire et les soupières
de Balzac ? Ironie de la gloire ! Le
père du Romantisme, le leader de la Constituante
comme on dit à présent, ont uni leur
gloire dans une œuvre de bouche qui survit
à l’éclat des Martyrs, au retentissement du
Discours sur la Banqueroute. Bien des gens
qui ne liront jamais Atala ou les Mémoires
d’Outre-tombe, qui ne connaissent même pas
de vue un quidam ayant fréquenté les
Lettres à Sophie, ont pour le chateaubriand
à la Mirabeau une tendresse légitime. Et
Rossini, Giacomo Rossini, dont la musique
de fête induisit en rêve Massimila Doni et la
Marianne de Gambarra, nos aïeules, Rossini
dont le Moïse, qui nous fait rire, faisait pleurer
les héroïnes de la Comédie humaine, que
serait-il aujourd’hui, sinon le parrain oublié
de la salle des ventes, s’il n’avait eu l’idée,
ô combien géniale ! d’associer la truffe et le
foie gras au bifteck de chaque jour ?

La cuisine a ses écrivains comme la musique
ou l’assyriologie. Il convient de citer
avec honneur ces poètes, ces romanciers,
ces essayistes qui donnèrent une voix à la
muse des fourneaux. Et je ne parle pas ici
de la pléiade bachique, des membres du
Caveau, des faiseurs d’opéra-comique dont
la verve s’est épandue en des couplets
sans nombre, en des brindisis dont
M. Julien Tiersot, lui-même, ne sait plus le
compte.

Non, les auteurs culinaires sont les consciencieux,
qui, avec des mots appropriés,
ont décrit la poule au riz, la suprême de volaille,
l’omelette à la purée de caille ou le
turban d’ananas. Malgré la recette qu’il
donne de la salade japonaise, fort méchante
d’ailleurs, Alexandre Dumas, le deuxième
du nom, ne saurait être compté parmi
les écrivains gastronomes ; car il s’est — le
volage — occupé d’autres choses.

On en peut dire autant du bruitiste Marinetti.
Son Roi Bombance, proche parent du
Roi Ubu, symbolise un état de la civilisation,
mène les chœurs d’une satire politique,
parmi le tourbillon des fautes de français.
Redoutable goinfre, il absorbe dans les abîmes
de son gésier, toute la richesse, tous les fruits
du labeur humain : c’est « le Capital » dévorateur.

Parmi les écrivains purement adonnés à
la belle gastronomie, inscrivons Berchoux qui
rima la Gastronomie sur les patrons de
l’abbé Delille, Brillat-Savarin, à qui l’on doit
cette heureuse version de la maxime de Vauvenargues :
« Les grandes pensées viennent
de l’estomac », Horace Raisson de qui le
Code Gourmand exhale, peut-on dire, un
fumet exquis de salle à manger sous la Restauration,
au beau temps du rocher de Cancale
et des Frères provençaux, enfin Charles
Monselet qui dota les lettres françaises du
Cochon[2], incomparable sonnet pour lequel
je donnerais tout Pétrarque et pas
mal d’autres rimes par surcroît.

[2] LE COCHON


Car en toi tout est bon : chair, gresse, muscle, tripe.

On t’aime, galantine, on t’adore, boudin !

Ton pied — dont une sainte a consacré le type —

Empruntant son arome au sol périgourdin,

Eût réconcilié Socrate avec Xantippe.

Ton filet qu’embellit le cornichon badin,

Forme le déjeuner de l’humble citadin

Et tu passes avec l’oie au Frère Philippe.

Mérites précieux et de tous reconnus,

Morceaux marqués d’avance, innombrables, charnus.

Philosophe indolent qui mange

et que l’on mange !

Comme, dans notre orgueil nous sommes bienvenus

A vouloir, n’est-ce pas ? te reprocher ta fange,

Adorable cochon, animal-roi !

CHER ANGE !





Et ce fut aussi un écrivain digne peut-être
qu’on le nommât culinaire, ce poète d’autrefois
qui, par jeu, se plut à rappeler les gargottes
de son adolescence, les tavernes peu
méritoires de Toulouse où tant de jeunes
hommes, veufs à présent de tous cheveux,
ingurgitaient des pitances laconiennes et
des rôtis sans volupté : le veau Allard.

Et voici Raoul Gineste qui dépeint la tristesse
des vieux chats[3], loin des tables amiteuses
qu’offraient à leur délicatesse les vieilles
demoiselles pour qui les bêtes domestiques
sont un dernier amour.

[3] LES VIEUX CHATS


Comme ils sont tristes, les matous

De n’être plus sur les genoux

Qui leur faisaient des lits si doux !

Qu’ils regrettent les longues veilles

Où les doigts secs des bonnes vieilles

Taquinaient leurs frêles oreilles :

Quand, assises au coin du feu

Et rêvant au bel houzard bleu

Qui reçut leur premier aveu,

Les tricoteuses de mitaines

Évoquaient les amours lointaines,

Le temps heureux des prétentaines,

Alors, les mimis adorés,

Prenant des airs enamourés,

Arquaient leurs dos gras et fourrés.

Ils avaient des façons béates

De se lustrer du bout des pattes,

En songeant aux mignonnes chattes

Ou, comme des sphynx accroupis,

Ils ronronnaient sur les tapis,

Laissant aux rats de longs répits.

Fi des rats malins ! Les maîtresses

Leur faisaient de grasses paresses

Pleines de lait et de caresses.

Le bon mou qu’on allait manger,

Cuisait avec un bruit léger :

Fallait-il donc se déranger ?

Mais, ô revers inévitables !

Des héritiers peu charitables

Ont proscrit les chats de leurs tables.

Les voilà bohêmes ! Souvent,

Par les nuits de neige et de vent,

Ils grelottent sous un auvent.

Ombres étiques et funèbres

Ils profilent dans les ténèbres

Leurs dos où saillent les vertèbres

Et, quand ils voient passer en bas,

Des bonnes vieilles à cabas,

Qui trottent menu, d’un air las

Le bon goût des crèmes sucrées

Où trempaient les croûtes dorées,

Revient à leurs lèvres sevrées.

Et les vieux chats, d’un air dolent,

Hanté par un cruel relent,

Font le gros dos, en miaulant.





Le chat, animal nerveux, patricien et de
goûts relevés, sent profondément ces choses.

L’heure du dîner, en effet, est vraiment
l’heure de l’exil. Jamais les saules de Babel
ne versent une ombre plus amère qu’au moment
où l’on regrette les oignons d’Égypte.

La cuisine est la demeure de Vesta. Elle
renferme la pierre du foyer qui, lui-même,
sert de fondement et de base à la patrie.

Omettre ici le nom de la Cuisinière bourgeoise,
de ce compendium lumineux qui se
peut, à bon droit, nommer le Code et la
Somme gastronomiques, serait un geste de la
plus odieuse ingratitude.

La Cuisinière bourgeoise ! Elle abonde en
formules savoureuses, en robustes apophtegmes,
comme il convient à un écrit de
bouche où le ferme appétit du Tiers va chercher
ses inspirations.

« Le homard demande à être cuit vivant »,
affirme l’auteur de cet irréprochable Manuel.

Et vraiment l’on est ému, touché aux
larmes de voir un crustacé, le homard, d’ordinaire
silencieux et même taciturne, prendre,
une seule fois, la parole pour demander le
bain un peu chaud qui bonifiera sa viande.
Auprès d’un tel dévouement, combien mesquins
les sacrifices légendaires d’Œlius Tubero,
de Mucius Scævola, de Régulus ou du
chevalier d’Assas ?

Le moderne scepticisme, l’indifférence en
matière de religion, l’oubli dans lequel sont
les règles orthodoxes, les coutumes dévotes
et les principes en allés, portent à la cuisine
du XXe siècle — affairée, insipide, quelconque
et déloyale — portent à la cuisine d’aujourd’hui,
à celle de demain un coup sournois et
pernicieux. Quand il souffle à travers les
fourneaux, le vent du rationalisme tourne en
graillon les sauces et compromet le rôti. Si
le divorce par consentement mutuel émancipe
jusqu’à l’union libre tant de belles pécheresses
à qui les frères Margueritte et maître
Henri Coulon espèrent, avant peu, donner,
chaque soir, la permission de la nuit, on peut
dire que la libre pensée inflige aux manipulations
culinaires un discrédit trop mérité.
Cela, bien entendu, sans exception de doctrine
ou de culte. Celui qui n’a pas mangé,
dans une famille israélite et pieuse, la choucroute
Kasher, blonde, onctueuse, aromatique,
parfumée de genièvre, rehaussée de
vin blanc et lubrifiée de graisse d’oie, ignore
à quel point l’orthodoxie est favorable aux
manipulations culinaires. Et les gâteaux de
sésame, le bœuf fumé, le pickle fleisch de
Teumann, capables de convertir au judaïsme
le cœur et même l’esprit d’Édouard
Drumont. Hélas ! depuis qu’Israël s’adonne
à la chair du pourceau, une vertu s’est retirée
de la choucroute garnie.

Et le maigre, le maigre, cet éperon du génie,
le maigre qui forçait gouvernantes de
prélats et bonnes de vicaires, à jouer la difficulté,
à remplacer le perdreau par la sarcelle,
par l’anchois de Collioure, le jambon
interdit, à préparer les œufs de trois cents
manières différentes, n’est-ce pas à proprement
dire le maître et l’inspirateur des suprêmes
recherches ? Peut-être que, sans lui,
la barbue attendrait encore la sauce mousseline,
peut-être les écrevisses à la Nantua
n’auraient-elles pas atteint le degré culminant
de leur perfection ? Et nous serions privés
aussi des friandises conventuelles : sucres
d’orge, confitures, nonnettes et massepains.

O splendeurs évanouies ! O soleils disparus
derrière l’horizon ! Hélas ! affairée, insipide,
quelconque et déloyale, au début du XXe siècle
on peut dire que la cuisine agonise ! Elle est,
tout au moins, en pleine décadence. Les tziganes
des cafés où l’on soupe, les hideuses
majoliques des tavernes, la chimie substituée
à la probe coction des légumes et des viandes,
le régime hydrique, le végétarisme et, par
dessus tout, la conserve, la sordide conserve
qui prête le même goût de fer-blanc aux petits
pois, aux asperges en branches, aux rognons
de coq, à la sauce aux tomates, aux
crevettes épluchées, la conserve où les beef-packers
de Chicago laissent traîner des doigts
humains, les bouillons tout faits, les sauces à
la minute, ont déshonoré pour jamais l’art de
Carême, de Trompette et du marquis de Béchamel.
La cuisine se meurt ! La cuisine est
morte !

Vous connaissez le dialogue des deux confiseurs. — Franchement,
dit l’un de ces augures,
avec quoi, mon cher confrère, fabriquez-vous
l’exoptable chocolat qui porte
votre nom aux confins de l’Univers ? — Mais
avec du sucre, je pense, de la vanille et
du cacao. — Eh bien, je peux vous le dire,
il y a longtemps que toutes ces saletés n’entrent
plus chez moi !

En attendant que l’humanité se nourrisse,
comme le prédisait Berthelot, d’une pastille
quotidienne renfermant sous le moindre volume
tous les principes nécessaires à la vie, il
nous faudra manger encore bien des galantines
artificielles et des poissons traités au
sublimé. Le canard à la rouennaise, que servent
les restaurants de troisième ordre, ne
diffère pas sensiblement du marcassin cuisiné
par Locuste, à l’usage de Britannicus.

Le sang de taureau empoisonnait les empereurs
de Suétone ; le caneton étouffé n’est
pas moins toxique et les « bouillons » offrent
à la démocratie un genre de mort si redoutable
que défunt Huysmans, épouvanté par
les artifices culinaires de son temps, courut
tout en pleurs dans les bras de la religion
avec l’espoir d’en obtenir de véridiques petits
pois, des bouillons sincères et des rôtis hâtés
à point. Vaine espérance ! On mange, à présent,
dans tous les pays habités au sommet
des Alpes et dans la salle des transatlantiques,
on mange à Copenhague comme à
Francisco les mêmes sauces chimiques, les
mêmes aloyaux spongieux et délavés, on
mange dans le même temple du graillon, le
même filet à la richelieu, le même turbot à la
sauce aux câpres, à côté du monsieur en train
de lire le même journal et de tenir les mêmes
propos.

Les belles mangeuses que le Roi Soleil faisait
monter dans son carrosse, les goinfres
vigoureux lentement disparaissent, et, comme
les grands chefs de la cuisine française, bientôt
ne seront plus qu’un souvenir !

Pendant longtemps, la province a lutté,
gardé pieusement les ragoûts indigènes,
bouillabaisse au Levant, cassoulet au Ponant,
et les croustades, le confit d’oie en Bigorre,
et le clafoutis en Limousin. Mais la
contrefaçon de Paris, l’abominable instar,
ont tout dévoré ; les « chefs » imbéciles ont
abâtardi la saine et pure tradition, noyé dans
leur infâme « espagnole » ce qui faisait l’orgueil
des sauces autrefois. Paris, seul, est
coupable de cette déchéance. Pour l’avoir
imité, la province et l’étranger (à part cette
forte Belgique où l’on dîne encore aussi vigoureusement
que sous Philippe le Bon et
Charles-Quint) ont abdiqué les recettes héréditaires,
substitué des « commodes » aux
fourneaux antiques. Les Parisiens, en effet,
et surtout les Parisiennes, mangent d’abord
avec les yeux, ce qui fait que l’on tend, de
plus en plus, à remplacer par le décor toute
espèce d’aliments. Les fleurs sur la nappe
compensent le beurre suspect et le gibier
douteux. « A Paris, dit Alphonse Daudet,
une femme estime toujours le dîner bon,
pourvu que sa robe aille mieux que celle des
autres femmes. »

*

*  *

Qui s’informe, à présent, du menu dans les
maisons qu’il fréquente ?

Les dîners, ô pudeur ! ne sont plus que des
rendez-vous d’affaires ou d’amour.

Le tabac concourt au détraquement des
estomacs neurasthéniques.

On fume, on boit tantôt d’atroces alcools,
tantôt les sinistres eaux de table qui parlent
d’intoxication et de gastrites aux appétits
découragés. On déglutit des nourritures suspectes
et — sans vêtir le sac de Jérémie — il
est aisé de prévoir un temps où ce carré de
mouton que Dorante proposait à Dorimène,
le cordial poulet rôti et jusqu’à l’oie aux marrons
que l’on a vraiment trop rabaissée,
n’offriront plus aux regards qu’une vieillerie
ancestrale, une chose d’autrefois bonne à
reléguer, avec le pain du siège, au musée
Carnavalet.
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