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Pour une vivante

qu’on appelle Pretty Pray,

ou qu’on appelle Sainte,

ou qu’on appelle autrement.







Non, je ne relirai pas ces notes. Je ne
veux pas, même en littérature, revivre cette
journée invraisemblable. L’ai-je vécue seulement ?
Ah ! je ne sais plus. J’ai souvenir
d’avoir approché le crime et le génie, et je
suis sûr d’avoir été fou, puisque j’ai suivi la
destinée de ces deux fous pendant quelques
heures. Je suis sûr aussi d’être innocent.
Essayez de lire ce chaos. Vous comprendrez
quel ouragan m’a emporté. Mais je suis innocent ;
les juges l’on dit, les journaux l’ont
dit : que ce soit une chose entendue ! Je demande
le silence et le repos. Laissez-moi
reposer, je vous en supplie. Ne plus voir, ne
plus entendre, ne plus être ! Encore quelques
heures de repos, n’est-ce pas ? Vous voyez
bien que je n’en peux plus.





Encore un mot.

C’est le 27 novembre que le drame a eu
lieu. Le 27 novembre 1915, un samedi, une
belle journée, vous souvenez-vous ? avec
beaucoup de froid et un petit peu de soleil.
Réellement une parfaite journée de fin d’automne.





Cinq heures.

Nuit. Je dors.

Pourquoi m’éveiller brusquement ? Je me
suis couché très tard, après des heures de dur
travail. Je me suis jeté dans mon lit, brisé,
à bout d’élan, les nerfs en loques, sans fièvre.
Presque mort. Et un besoin de sommeil, une
faim énorme de dormir. Vite, j’ai dormi,
comme un tout petit, sans rêve, certainement
sans rêve, et je suis bête de m’éveiller comme
sur un cri de cauchemar. Adieu, je dors.
Quelle heure est-il ?

On sonne.

Hallucination ?

La sonnerie insiste. C’est ce qui m’a tiré
de mon somme sépulcral. Je savais bien que
je dormais un sommeil parfait. Il n’y avait
qu’un bruit violent pour… Mais je ne répondrai
pas. Sonne, mon ami, sonne, je suis
mort jusqu’à très tard et rien ne m’arrachera
de cet anéantissement. D’ailleurs, ce n’est
rien de sérieux. Quelqu’un se trompe. Pas
autre chose. On ne remet pas les télégrammes
avant sept heures, et mes amis se sont laissés
persuader que je me ruais vers des horizons
méditerranéens pour travailler. Qu’ils
me pardonnent cette machination où je suis
obligé pour écrire sans agitation et sans désordre.
Rien d’intéressant ne vaut que je
sorte de mon lit. Rien. Bonsoir, l’erreur.

Au moins, ne sonne plus, stupide. Il voit
bien que je suis résolu de me taire. Ne va-t-il
pas comprendre qu’il me gêne, ce carillonneur
du tonnerre de diable ? Et ma foi, il n’y
gagnera rien. La seule concession dont je
sois capable, c’est de me rendre sourd avec
les couvertures. Sonne, sonne maintenant,
tu ne me gênes plus.

Je l’entends encore. J’entends la vibration
grêle du timbre sur les cloisons et aussi le
tressaillement ricaneur des meubles. Mon lit
est secoué d’une façon imperceptible par ces
ondes aiguës de la sonnerie électrique. Finissons-en.

Qui est là ?

Nulle réponse. Et on sonne.

Eh bien, que veut-on ? Parlez.

Du silence.

Je me lève. Je cours à la porte. Impossible
de savoir s’il y a un seul quelqu’un ou
plusieurs quelqu’uns derrière cette porte. A
croire que la sonnerie chante d’elle-même.

Mais c’est idiot, répondez, que voulez-vous ?

J’entr’ouvre. On force la porte. Il fait tout
à fait nuit sur le palier, et l’antichambre n’a
qu’une ampoule masquée de rouge. Un
homme se précipite. Qu’est-ce que c’est que
cet homme-là ?

— Vous êtes fou de me faire attendre ainsi.

Il crie presque. D’où vient cette voix rauque
et si autoritaire ? Je ne connais pas cette voix.

— Habillez-vous.

Il ordonne. Comme si j’allais m’habiller à
cause d’un individu qui se jette dans ma maison
et qui sort d’on ne sait quelle ombre ! Je
sais bien que je suis ridicule avec ce pyjama
endossé trop vite, et ma stupeur muette et
mon ébouriffement. Je suis ridicule, et puis ?
Et puis, je suis ridicule, voilà tout. Je vais
me coucher et dormir. Il faut d’abord expulser
l’intrus. Quel ennui ! Je ne songe même
pas à lui demander compte de son invasion.
Qu’il parte, qu’il parte, et Dieu de Dieu, que
je dorme !

— L’auto est en bas, mon cher. Je vous
accorde un total de dix minutes. Allez, allez,
chauffez.

Est-ce que je deviens idiot ? C’est pourtant
réel qu’un monsieur entre chez moi tempêtueusement
à une heure impardonnable et
m’intime l’ordre de m’équiper pour le suivre.
Et je ne trouve rien à dire.

— Vous ne vous pressez pas ? vous êtes
malade ? Cela vous passera en route pendant
que je vous conterai le détail de l’affaire. Ce
sera la plus belle aventure de votre vie.

Il me regarde en face, de très près. J’ai
l’impression que ses yeux entrent dans les
miens, lentement, fortement, méthodiquement,
comme deux lames froides. Il a des
yeux gris, très gris et très pâles, dans un
visage épais d’honnête bourgeois. Il est glabre,
et banal avec excès.

Ce gros géant a une inexpression qui donne
le frisson. Qui est-ce ? Je ne l’ai jamais vu ;
car je me souviendrais de ces yeux intimidants,
si je les avais vus.

— Pourquoi restez-vous à me regarder ?

Il sourit. Il est beaucoup plus effrayant
quand il sourit. On est forcé de voir ses
yeux quand il sourit, et ses yeux sont des
abîmes.

Je murmure :

— Qui êtes-vous ?

Il pouffe comme un honnête compère qui
se réjouirait d’une histoire grasse après le
dîner.

— Sang de moi, s’exclame-t-il, je sentais
bien que vous dormiez les yeux ouverts. Hop,
mettez-vous sous la douche. Nous perdrons
trois minutes encore, mais votre lucidité m’est
trop précieuse.

Il ouvre la porte du cabinet de toilette.

— Monsieur est servi !

Et il tourne des robinets avec autant de
décision que s’il avait toujours eu l’hospitalité
de mon petit appartement.

Il rit avec plénitude.

— Comme il faut que tout cela importe,
affirme cet hôte délibéré, pour que Cobral
vous serve de valet de chambre !

Cobral ? Qui, Cobral ? Une minute, et je
trouverai. Eh oui, je connais ce nom de Cobral,
mais voilà une chose inouïe qu’un valet
de chambre m’ose parler avec cette rude autorité.
Qui prouve qu’il soit valet de chambre ?
C’est lui qui le dit. Non, il ne le dit pas, j’ai
mal entendu, et je sais exactement que le
Cobral en question — mais où l’ai-je connu ? — n’était
pas valet de chambre.

Au moins, c’est un audacieux, car me voilà
sous la douche, comme un saint Jean naïf
sous le baptême, sans que j’aie fait à ces
excentricités la plus mince tentative de révolte.
L’eau froide m’éclaire un peu l’esprit.
Cobral parle toujours. Plutôt, il agit, et ne
parle que de loin en loin pour rendre son
commandement plus efficace. Il est irrésistible.

Voilà qu’il m’aide à ma toilette et qu’après
la pluie de l’appareil, il me bouchonne aussi
dextrement qu’un masseur professionnel. Il
frotte seulement un peu dru et le sang me
perle çà et là.

Je risque, à travers le halètement agréable
du patient, une enquête modeste.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Il ne veut sans doute pas répondre. Il se
dérobe par un :

— Je trouve impayable que vous ne m’ayez
pas reconnu…

— Avouez, dis-je, mon cher monsieur…

— Et il m’appelle Monsieur, bouffonne ce
terrible humoriste.

Pendant ce temps je m’habille. Que feriez-vous
à ma place ? Je suis complètement
éveillé, mon lit s’est refroidi, il n’y a pas de
feu dans ma chambre, je n’ai plus qu’une
envie : avoir chaud.

— Ce complet vient de Londres, constate
Cobral qui considère minutieusement tous
mes gestes.

Il ajoute :

— Moi aussi.

Je ris sottement.

— Vous venez de Londres ? Que c’est curieux !

Pourquoi ai-je dit cela ? Il n’y a pas de sens
dans mes paroles.

Cobral va et vient par la pièce.

— Vous ne m’avez pas reconnu et vous êtes
venu chez moi bien souvent… Vous avez pris
une drogue pour dormir si absolument ? Moi
je ne suis venu ici qu’une fois et je reconnais
toutes choses.

Il regarde autour de lui avec des yeux de
maître.

— Derrière cette porte, votre cabinet de
travail. Vous n’y êtes jamais parce que vous
travaillez très peu. Vous êtes un peu paresseux,
et je sais que les journalistes travaillent
n’importe où, n’importe comment et n’importe
quand… Je ne m’explique pas, mon cher,
pourquoi vous, journaliste, vous ne suivez pas
les armées, celles d’Orient par exemple.

Je lui révèle :

— Je ne suis plus journaliste. C’est-à-dire
que je ne suis attaché à aucun journal, en ce
moment.

— Je le sais, autant qu’on peut le savoir,
gronda-t-il. Serais-je venu si je ne le savais
pas ?

Il plonge encore ses yeux dans les miens.
C’est désagréable à un point qui ne se peut
dire. Mais il se remet à sourire et à marcher.

Il s’arrête devant un petit meuble en marqueterie
qui flanque mon chevet.

— Et ça, dit-il, me prouverait que vous
n’êtes point un homme de cabinet. Il y a là-dedans
le meilleur de vous-même et vous le
tenez dans la chambre à coucher.

— Ce chiffonnier…

— Ce chiffonnier ignore les chiffons. Vous
y consignez quelques manuscrits qui vous
sont chers, inédits presque tous, des poèmes,
des œuvres dramatiques…

— Des folies de jeunesse.

— Oui, vieillard trentenaire, de belles folies
sans lesquelles je vous aimerais beaucoup
moins. J’en ai fait de pareilles.

Il corrige, modeste :

— Pas aussi curieuses, à dire vrai, pas
aussi curieuses.

Je me fâche presque :

— Vous parlez comme si vous aviez lu ces
pages !

— J’ai lu, évidemment, je n’ai pas tout lu,
mais j’ai lu, je dois dire que j’ai lu… On est
Cobral ou on n’est pas Cobral.

Certes, c’est Cobral. Je commence à penser,
moi aussi, que Cobral est Cobral. Un charmant
colosse, apparu dans les meilleurs
cercles il y a dix ans, sans histoire, sans âge,
sans but, sans amis, accompagné du mystère
le plus trouble et le plus désarmant. Périodiquement,
on se rangeait à l’opinion des paisibles
qui le considéraient comme un brillant
aventurier — fouilleur d’or ou conquérant
colonial — revenu à Paris pour y consommer
doucement ses sous et ses journées. Périodiquement
aussi, on s’effarait de lui qu’on
trouvait mêlé à toutes les aventures du Paris
criminel au moment qu’elles s’embrouillaient
définitivement et qu’il les débrouillait avec
tranquillité. Pas détective, peut-être, mais
doué d’une invention si prodigieuse dans le
romanesque qu’il semblait avoir créé lui-même
des situations impossibles pour se
donner la joie calme de les résoudre.

Très gentil, ce Cobral, que je n’avais jamais
trouvé effrayant, moi. Mon goût pour l’inattendu
me préservait de l’étonnement, soit, et
il était si amusant à table. Je l’avais connu au
restaurant, rue Drouot, où je rencontrais des
amis du Figaro et Cobral venait avec l’un
d’eux — ou avec la maîtresse de l’un d’eux,
je ne saurais préciser — et nous nous étions
pris de sympathie instantanément. Bien entendu,
comme de toutes les amitiés foudroyantes,
il n’en était pas sorti grand’chose,
mais j’avais transformé en copie pathétique
un lot de ses anecdotes, bien mieux pathétiques,
d’ailleurs, que ma copie. Et je l’avais
perdu de vue. Nous étions certains, je suppose,
d’avoir fait très vite le tour l’un de
l’autre. Ah non, je me rappelle que je dus
partir à San Francisco et à Chicago, sous
prétexte d’aider les représentations d’une
œuvre musicale française — qui n’eut aucun
succès, à cause du prix trop modique des
places — en réalité pour étudier les mœurs
du reportage transatlantique. Et au retour,
plus de Cobral, à moins que je n’aie plus
songé à lui. C’est bien possible, je m’étais
absenté deux ans. Je revenais ardent et féroce
comme un provincial qui veut tout dévorer,
et je ne hantais plus les cercles et les pesages
où mon Cobral s’était fait populaire. Puis des
mois, et des mois, et la guerre…

Pourquoi soudain, en pleine nuit, cette
apparition ? Et notre vieux semblant de tendresse
n’explique pas ce ton impératif.

Il parle moins. Oui, il ordonne moins. Il
voit que je m’habille. C’est ce qu’il voulait !
Il triomphe. Nous allons voir.

— Je vous conseille de prendre un cordial
avant de partir, dit-il tout à coup.

Il s’imagine que je vais partir. Je me souviens
qu’il aimait jadis les plaisanteries monumentales.
Il n’a pas changé. Peut-être de
visage, mais si peu. Je crois qu’il avait
quelques cheveux gris aux tempes. Il est noir
comme un tzigane. Il se teint et ça ne me
regarde pas, et je peux aussi me tromper.
Peut-être n’a-t-il jamais eu de cheveux
gris.

Quel âge a-t-il ? Je me réponds aussitôt :
cinquante ans, mais cela ne paraît pas. Qui
me dit qu’il a cinquante ans ?

Il parle vite et net :

— Nous n’avons pas le temps de faire du
thé… Ah ! sans votre encombreuse de douche,
il eut été facile de jouer du samovar… Tant
pis, mon cher, et adaptons-nous… Un verre
d’alcool fera l’affaire.

— Je n’ai pas d’alcools.

— Vous manquez de mémoire… Je sais — dites
que je mens — je sais qu’il y a de
bonnes bouteilles sur le deuxième rayon de
votre bibliothèque.

Il est déjà dans mon cabinet. Est-ce qu’il
aurait exploré mon home durant mes absences ?
Dans quel but ? Je n’ai rien et pas
même l’ombre de rien.

Il revient sur ses pas pour me confirmer
avant toute vérification :

— Sur le deuxième rayon, à gauche, derrière
Tacite.

Et il ouvre les panneaux. Il crie joyeux :

— Voilà… voilà…

Mais il achève par un « oh » consterné.

— Je suis volé, gémit-il, les bouteilles sont
vides.

Il revient.

— Vides, mon cher, vides, ah ! vous auriez
dû les renouveler… Du curaçao, j’ai trouvé
du curaçao et du kummel… ce n’est pas
l’heure d’y toucher… Pourquoi n’y a-t-il pas
de fine… ou de marc ?… Je vous dis que vous
êtes un grand coupable… ou du whisky ?…
vous n’aimez pas le whisky ? Si… à la bonne
heure !… moi j’aime énormément le whisky…
que faire ?

Il rit de nouveau.

— Je sais où il y a du bon whisky… Venez…
vous êtes prêt ?… Allons venez… Je suis resté
dix minutes de plus que je n’avais dit…

Il m’entraîne. Où allons-nous ? Attendez,
Cobral.

— L’auto est en bas, je vous dis.

Je m’en soucie bien. Je ne sais même pas
pourquoi je descends. Quelle heure est-il ?
Cinq heures. Tout cela est insensé. Partons,
ma foi, mais ce froid, ce noir, cet escalier
noir où le brouillard s’est glissé… Allons,
jetons-nous là-dedans. Je vous suis : Oui, je
sais que l’auto est en bas, mais laissez-moi
éteindre l’électricité. J’aurais dû mettre un
mot sur ma table pour le concierge. Je lui
dirai en bas ou je téléphonerai. Quelle course !
Trois étages en trois secondes. Donnez de la
lumière au moins. Pas le temps ? Pas le
temps ? Où allons-nous au fait ?

— Signer la paix, murmure Cobral.

— Signer quoi ?

Je crie :

— La porte…

Et je donne mon nom aux vitres closes de
la loge.

La porte s’ouvre sur du noir.

Je suis de très mauvaise humeur. Je bougonne :

— Signer la paix… quel imbécile…

— Roulez ! ordonne Cobral.

Une auto ronfle, au bord du trottoir. Ses
phares flambent soudain. Je tombe assis sur
des coussins de cuir odorant.

Roulons.

Le vent nous plante de petites aiguilles dans
la figure. Je suis transi. Cobral enfonce une
grosse casquette bleue sur son front têtu. J’ai
pris mon feutre, il ne tient pas, je l’ôte, j’ai
froid, mais j’aime le vent sur les cheveux.

— Voulez-vous des lunettes ? offre Cobral.

— Non, je suis bien ainsi.

Un peu trop froid cependant. Mais Cobral
me passe une couverture doublée d’hermine,
tout à fait suave.

La voiture est découverte, sans une glace
pour nous garantir. Voiture de course, de
course et de luxe, et elle file, silencieuse, prudente,
folle, avec ce paradoxe d’audace intelligente
qui marque les félins. Blanche, à ce
qu’il m’a paru, blanche comme un yacht
de plaisir, et dans cette ombre matinale je
retrouve d’anciennes impressions nocturnes
de départ pour la pêche au large. Suis-je
éveillé réellement ?

Cobral est enterré dans sa rêverie.

J’ai sommeil, j’ai faim et j’ai froid.

— Cobral…

Il sursaute et me regarde.

— Cobral, expliquez-moi…

Il sourit :

— Si vous avez froid, il y a encore un manteau.

Je proteste que je n’ai pas froid. Mais j’ose
dire :

— J’ai sommeil.

Il hausse les épaules.

J’ajoute :

— J’ai faim.

Il rit et m’accorde, moqueur :

— Nous allons boire.

Quel est ce chemin que nous suivons ? Je
pense avoir reconnu la rue de Châteaudun
puis une masse vaguement éclairée : la gare
du Nord, peut-être. La voiture a tourné brusquement,
passé sous un pont du métro et ce
sont les fortifications. Un arrêt. Cobral s’impatiente.
Départ.

— Tout droit ? demande le chauffeur qui
s’est retourné.

C’est un nègre, tout jeune, aux yeux tristes.
Je dis que ses yeux sont tristes, mais c’est
peut-être une imagination.

— Tout droit, approuve son maître, comme
hier.

Je veux savoir.

— Que voulez-vous de moi, Cobral ?

— Hein ? — comme s’il tombait d’un rêve
extraordinaire — mais je vous l’ai dit, mon
cher.

— Cobral, ne vous moquez pas de moi. Il
suffit que vous m’ayez fait lever à cette heure
inepte. Je ne l’admets que si je vous suis utile
ou nécessaire.

— Vous m’êtes nécessaire. Quelle question !

Il se frappe le front d’un geste quasi comique :

— N’oublions pas le whisky.

— Me direz-vous ?…

— Chut… Laissez-moi retrouver la boutique…
Ah ! c’est là… Stop, Harry !

Halte devant une espèce d’épicerie aux volets
hermétiques et sans lumières. Cobral
donne un coup de poing sur la porte. Agitation
à l’intérieur. Une tête à la fenêtre du
premier. On parlemente. La porte s’ouvre.
Cobral revient, s’assied et m’expose deux
bouteilles de whisky. Ce sont de grands crûs.
L’auto file. Tout cela a duré moins de deux
minutes.

— Nous boirons à la maison, dit-il, comme
je vais parler… Je crois qu’il y a des biscuits
et des conserves…

Il baille. Un genre de rugissement taciturne.

— J’ai faim, moi aussi, soupire-t-il.

Si je n’étais si volontiers maître de moi, je
serais exaspéré devant ce calme où il y a de
l’ironie.

Pourtant je crie :

— A la fin des fins, voulez-vous parler,
Cobral ?

— Tant qu’il vous plaira. Sur quel sujet ?

— Je vous donne ma parole d’honneur que
cette farce a trop duré. Si je n’ai pas d’explication
raisonnable dans une minute, je vous
affirme que je vous lâche.

— Essayez.

Je sors un petit revolver de ma poche, un
joli petit revolver qui fait plaisir à voir. Plaisir ?
Non. Qui me fait de la peine, parce que
c’est un souvenir. Mais en ce moment je ne
pense pas à celle qui me l’envoya dans un
coffret à bijoux, un jour que découragé de…
Bon, je suis guéri et la petite arme est remarquable.

— Tiens, constate Cobral, j’en ai un presque
pareil.

C’est vrai ; il le montre. Il le remet dans sa
poche.

— Vous savez bien, ajoute-t-il, que vous ne
vous en servirez pas.

— Pourquoi ?

— Il n’est pas chargé.

L’animal, le sacré garçon qui devine tout.

— C’est vrai. Et le vôtre ?

— Le mien non plus.

Il rit. Il ment.

Je rempoche mon artillerie.

— Et alors ?

Sans arme, je suis bien plus fort et il se
laisse faire :

— Mon petit, ne vous mettez pas en colère.
Je vous dis que j’ai besoin de vous et que je
vous mêle à un événement prodigieux. Je
vous l’ai annoncé d’une manière un peu sommaire,
vraie pourtant.

— Pour qui me prenez-vous ?

— Accordez-moi cinq minutes. Je vous
dirai tout ce qu’il faut. Vous n’irez même
pas au bout du monde comme vous l’avez fait
quelquefois. Je vous emmène à onze kilomètres
de Paris. Et je vous promets de vous
rendre à Paris dans une heure.

— Ayez des secrets si vous voulez, mais je
ne vois pas ce que je fais là-dedans.

— Enfant, on vous dit que vous aurez
l’honneur de terminer la grande guerre par
la grande paix, et il vous faut des douceurs
par-dessus le marché.

— Vous imaginez que je vais-croire ?…

— Vous n’avez rien à croire, vous n’avez
qu’à savoir, et s’il faut agir, on vous le dira.
C’est tout. Je consens à vous avouer que le
bonheur des hommes m’importe avant toute
chose, et que la guerre ne réalise pas, selon
moi, ce bonheur. C’est pourquoi…

Ran !

Arrêt brusque. Quelque chose s’effondre
devant nous.

Nous sommes sur une chaussée très large
bordée de terrains vagues et d’usines. La
route de Saint-Denis, probablement.

Nous venons de culbuter une petite carriole
chargée de légumes, que traînait vers Paris
une bourrique très âgée. Il n’y a rien de
brisé. La carriole a versé, la bourrique est
sur le flanc et la maraîchère, qui menait aux
Halles toute cette fortune, nous montre les
poings en criant. Cobral saute sur le pavé
comme s’il voulait la tuer.

Il remet sur roues et sur pattes le véhicule
et l’animal, et considérant les choux qui ont
roulé dans le ruisseau :

— Rien de cassé, rien de perdu, tais-toi,
ma petite vieille, je n’ai pas le temps de
réembarquer ta cargaison.

La vieille crie encore tandis que nous nous
éloignons, toujours aigrement vaporisés par
la brise du matin.

— Mes compliments, dis-je à Cobral…
Vous êtes d’une belle vigueur !… quels
muscles !

Il fait celui qui n’entend pas.

— La guerre n’est pas le bonheur des
hommes, reprend-il posément. Elle sert, probablement,
à l’atteindre, mais le moment est
venu, je crois, de la terminer pour en exploiter
les fruits.

Quels enfantillages, et cela d’un ton sérieux
de philosophe ! Cobral continue de s’amuser
à mes dépens. Je le laisse faire. Ou bien je
dors et c’est un rêve très excentrique, ou je
suis éveillé et je l’obligerai bien d’interrompre
ces balivernes avant longtemps.

— Vous me plaisez beaucoup, lui dis-je, en
essayant de reproduire ce sourire supérieur
et naïf qu’il affectionne… Parlez encore…

— Venez vite vous réconforter.

L’auto s’est arrêtée devant une grille.
C’est un jardin, avec une villa que je devine
dans les ténèbres. Cobral pousse le portail,
court vers le perron, sort une clé de sa poche
et m’ouvre la maison où il entre comme chez
lui.

— Nous sommes chez un ami, dit-il.

Et il se démène pour m’offrir l’hospitalité.

Voyons, voyons ! c’est moi ? c’est Cobral ?
c’est quoi ? C’est une histoire fantastique. Il
n’est pas impossible, après tout, que je sois
encore endormi. Je commence à être persuadé
que je dors. Mais quand on fait des rêves
de ce goût-là, on n’est pas près de s’éveiller.
Hé là ! est-ce que je serais mort ?

Je suis malade peut-être. Je suis malade.
Je n’étais pas malade hier en me couchant.
Hier, c’était la pleine nuit, le matin bientôt.
Je n’avais pas dormi, je vous le jure, quand
cette brute m’a éveillé. Mais s’il m’a éveillé
c’est que je dormais. C’est juste. Et s’il m’a
éveillé, je ne dors pas.

Soit, je ne dors pas, mais quel conte invraisemblable !
Pauvre homme ! C’est moi qui le
fais invraisemblable. Car je ne vois pas, sauf
ce réveil et cette hâte, ridicule assurément, je
ne vois pas de choses pour m’étonner. Je suis
malade. Cela explique que je me sente si mal
à mon aise. Il y a la petite fièvre de la peau
qui n’a pas assez dormi, mais j’en ai vu bien
d’autres. Que de nuits blanches ! Aucune n’a
mis en moi cette inquiétude. J’ai une inquiétude
lâche et déprimante par tout le corps.
Ce n’est pas de la peur. Ne dites pas que
c’est de la peur, je vous en prie. Je suis malade,
et après ?

Et après, c’est ennuyeux. Cela me fait voir
très mal des insignifiances. Rien sous mes
yeux que de l’ordinaire et du médiocre. Nous
sommes dans une salle à manger ou dans un
fumoir, une pièce d’homme enfin. Très nu,
très primitif cet intérieur qui n’est pas dépourvu
de confort. Un confort solide, où le
cuir, le cuivre et le beau bois font un chœur
vigoureux. Les meubles sont beaux dans leur
claire sévérité britannique. L’âme fait défaut.

Le velours des fauteuils est trop neuf, les
coussins du canapé ignorent les fidèles empreintes,
l’âtre semble résolu à n’avoir jamais
de feu puisque jamais il ne favorisera une
rêverie à deux — pieds aux chenets, — les
lampes vous regardent, impersonnelles, avec
une tranquillité de maître d’hôtel, et je parie
que la table, l’écritoire et le buvard n’ont aucune
idée de ce que peut être une lettre véritable.
Cet homme-là ne doit correspondre
que par télégramme et ne jamais s’asseoir.
Cela ne sent aucun parfum d’amie, ni d’épouse.
Cela ne sent pas non plus le tabac. Quel est
cet homme qui habite sans chien, sans cigarettes,
sans femme, une grande villa où il ne
s’assied pas sérieusement quand il s’assied ?
C’est Cobral ? Ce n’est pas Cobral.

Et si c’est Cobral, quelle importance ? Il
peut bien me conduire chez lui, et je ne vois
pas pourquoi je piquerais un point d’interrogation
sur chaque centimètre carré de l’ameublement.
Assez de chinoiseries, ne sculptons
pas des cheveux qu’on se bornait jadis à couper
en quatre, et conformons-nous à la mise
en scène décidément neutre de cette maison.
Pourquoi ne serait-ce pas la maison de Cobral ?
Car il est homme à avoir plusieurs maisons, et
celle-ci doit servir à — oui, je serais curieux de
savoir à quoi peut servir cette froide installation.
Toutes ces questions sautent à cloche-pied
dans ma tête. Je veux ne penser à rien.
Pourtant avant de fermer ma pensée et de
mettre le verrou, je devine : « Ce n’est pas
chez Cobral. » Je le devine, en me souvenant
qu’il a dit : « Nous sommes chez un ami. »
Chez qui ? Tout est à recommencer. Mais j’ai
dit que je ne penserai à rien. L’ai-je dit ? J’ai
pu le dire. Mais je pense, je pense, je pense
à tout.

— C’est froid, mais ça chauffe.

Cobral a crié cela. Il a vociféré. Qu’il est
joyeux, cet homme que je ne connais pas !

— Encore un verre ? C’est du sacré.

Encore un verre ? J’ai bu.

Voilà, j’ai bu, voilà dix minutes qu’il y a
devant le fauteuil où je suis plié comme un
solliciteur, un guéridon, — il est vilain ce
guéridon — avec deux assiettes de poupée,
une boîte éventrée de corned beef et les bouteilles
de whisky et deux verres, et la lumière
jeune d’un abat-jour annamite, et Cobral,
Cobral en face, Cobral partout, Cobral qui
me cache toute la chambre avec ses épaules
de picador et sa tête pleine d’os ; — en voilà
une énorme tête, sans chapeau, et ce front,
hein, ce front inouï, trop de front, je vous le
garantis — Cobral, qui boit son Dewar’s
comme un gargarisme parce que la liqueur n’a
guère le temps de passer, facile, par cette
bouche qui dévore, détruit et exige d’inépuisables
proies.

— Vous ne croyez pas que vous mangez
trop, à pareille heure ?

C’est lui qui parle. Il parle, la bouche pleine.
Il n’a pas envie de parler. Il a envie de manger.
Il répète encore :

— Vous ne croyez pas que vous ?…

J’ai donc mangé ?

Machinalement, j’ai mangé. Vaincu par la
contagion du broyeur qui me fait vis-à-vis ;
j’ai mangé. Je n’aime pas cette viande opprimée,
je n’ai pas faim. Je n’avais pas faim du
tout. Et j’ai mangé.

Que se passe-t-il donc ? Est-ce en moi ou
hors de moi qu’il y a de l’inattendu ?

Moi, je ne suis pas bien. L’estomac m’est un
poids, comme une outre qui va me crever dans
la bouche. La tête aussi est un poids. Lourde
et vide, et gênante. On aimerait porter sa tête
sous le bras quelquefois, comme le décapité
des portails religieux, ou la poser dans un
dressoir. Je suis paralysé. Je suis un ancien
homme sans muscles, sans cœur, ni veines,
sans âme, et je regarde un homme très bien
portant et très tranquille qui me regarde aussi.

Je n’aime pas qu’il me regarde. Si je n’avais
pas ses yeux si près, je ne serais certainement
plus malade. Comme je dois être
malade pour rester paralysé si longtemps !

Mais, hors de moi, tout n’est pas régulier.
Je sens bien que je ne suis pas le seul en
désordre ici. Il y a dans les choses, ou dans
l’homme, ou dans l’atmosphère, un relent de
désordre. Voilà qui ne va pas être réjouissant.

— Et d’une ! rugit Cobral.

Il pose délicatement la bouteille vide sur
la brique du foyer. Pourquoi ai-je l’impression
qu’il veut la manier comme une masse
et tout fracasser ? Et me fracasser pareillement…

J’ai les nerfs en charpie.

Et je ris. Cobral ne me regarde plus. Je ris,
je respire, je me porte bien… Que la vie m’est
douce et comme cette brise est pure, qui se
jette dans ma poitrine ! Ah ! revivre…

Cobral me regarde.

Je ris tout de même.

Il me regarde avec ses mêmes yeux intolérables.
Il ne me gêne plus et je ris. Et je
parle. Et je suis très content. Rien n’est voluptueux
comme de s’éveiller tout à fait matin.
C’est une joie.

— J’ai bien soif, mon cher.

A qui ai-je dit « mon cher » ? Je ne sais
pas. Je sais que j’ai envie de rire et j’ai envie
qu’il fasse jour. C’est tout ce que je sais.

Et il va faire jour. Les rideaux safran de
la fenêtre prennent des tons vagues de vieille
soie. Une buée d’aurore pauvre met du blanc
derrière les fenêtres. J’aimerais que cela se
fasse rapidement, et que ces lampes soient
éteintes, et qu’on marche sur une route d’où
l’on verrait des prairies.

Je ris. Je rêve. Cobral bafre toujours. Il
est probable que je mange et que je bois
encore. C’est trop laid : je n’en parlerai pas.

Qui est celui-ci ?

Nous sommes trois dans cette chambre. Je
n’ai entendu aucun pas, aucun bavardage de
serrure ou de porte, et un homme est entré.

— Bonjour, dit Cobral, qui ne se dérange
pas.

L’homme lui serre la main et me sourit.

Je lui prends les mains, puisque je le connais
et que je ne connais plus son nom.

— C’est lui, dit Cobral en me désignant.

L’homme est joyeux à ces mots. Il pose sa
droite sur mon épaule et sourit de nouveau
avec un charme déjà amical.

Cobral rit et me dit, en clignant vers l’inconnu :

— C’est lui.

Qu’est-ce que je fais là, moi ?





Sept heures.

— Vous n’êtes pas surpris de me voir ? dit
l’inconnu.

Il a une voix moelleuse avec des heurts
métalliques, une voix toute semblable à son
regard, qui est tendre et dur comme celui d’un
oriental légendaire. Des yeux fauves, des yeux
généreux où passent des lueurs vives d’orgueil,
de ces yeux gris qui semblent noirs et
qui veulent donner beaucoup. Mais de ces
yeux qui prennent tout.

— J’ai été si malade, soupire-t-il. Pauvre
Nanni qui se mêle de souffrance et d’incapacité
au moment où les autres vont agir. L’important
est que mes deux ans de chambre
close soient terminés et que je sois mêlé au
bouleversement. Je viens bien tard. Non, pas
si tard, puisque, après trois semaines de recherches
j’ai trouvé la clef de l’issue. Aujourd’hui,
ce soir, dans un moment, ce sera
la plus grande heure du monde.

Il n’a pas bougé, engoncé dans sa molle
et fixe attitude de nonchalance. Pourquoi me
donne-t-il l’impression d’aller et venir par la
chambre ? Des éclats rauques mettent dans
la musique de sa voix un halètement mystérieux.
Est-ce ma fièvre que je lui prête ? Est-il
dévoré par une fièvre plus impérieuse que
la mienne ?

— Tu ne manges pas, Nanni ? Tu ne bois
pas ?

Il répond à Cobral :

— Non, j’ai pris ce qu’il me faut.

Il hausse les épaules, rudement, comme
s’il secouait une crinière, et me considère profondément.

Puis il regarde Cobral :

— Je suis content que ce soit lui.

Et il se tourne vers moi de nouveau.

— Vous serez heureux d’avoir vu cela…
même… même…

Il hésite. Il frémit. Il tape du pied.

— Ne pensons qu’à la gloire, crie-t-il… Je
sais qu’il y a de la gloire, et rien que de la
gloire, dans la nuit qui vient.

Il rit magnifiquement, et fier d’un rêve
inexpliqué.

— Nous allons fabriquer une belle constellation…
la plus fugitive… la plus éternelle…
Ah ! Dieu…

Il rit encore. Puis il va à la fenêtre, écarte
le rideau et cherche un paysage qu’il est seul
à voir au delà du matin laborieux qui s’apprête.

Cobral vide son verre avec le geste qui termine
une série. Puis il appelle :

— Nanni !

Nanni revient près de nous. Je remarque
seulement que son vêtement a un aspect
militaire. Les bandes autour des mollets font
une élégance à ses jambes qu’il a courtes et
minces, et détaillent ses pieds minuscules.
Une veste de cuir jaune, avec, aux manches,
des ailes brodées, des ailes blanches, de
petites ailes qui semblent vivantes.

Nanni ? J’ai connu un aviateur…

En entrant, il a dû jeter sa casquette sur
un meuble. Pourtant, cela n’est pas. Je me
souviens qu’il n’avait pas de casquette. Tête
nue, et des cheveux noirs, de copieux cheveux
noirs presque lisses, je veux dire des cheveux
qui n’ondulent pas naturellement, mais bouclés,
un peu bouclés, à peine, à peine, une ou
deux boucles de troisième ordre, — une chevelure
qui casque la tête dont elle a pris la
forme une fois pour toutes, mais où l’on voit
que le vent a passé les mains.

Profil net et volontaire, visage très pâle aux
yeux cernés de rêve et d’ambition, qui est-il ?

Je ne l’ai jamais vu. Je vous dis que ma
mémoire n’est pas en faute. Je vois cet homme
pour la première fois. Tout à l’heure, j’ai cru
que ne connaissais pas Cobral. J’avais oublié
son nom et cela me gênait pour reconnaître
un visiteur surgi dans le réveil maussade de
l’avant-matin.

Maintenant, je suis parfaitement lucide,
mieux que lucide, les nerfs sous le fouet de
la curiosité, l’esprit surexcité jusqu’à la passion,
et cet homme me dit son nom. Je ne
sais pas. Je ne sais pas qui est cet homme.
Et je ne l’ai jamais vu devant moi.

D’où alors ce sentiment qu’il m’est proche
ou que je n’ignore pas sa vie et sa valeur ?
Comme je suis incertain aujourd’hui ! Nanni ?
Quel est ce monsieur aux cheveux corses ?

— D’où viens-tu ? dit Cobral.

— J’en viens.

— Réellement ?

— Il fallait que je voie le château encore
une fois.

— Trois nuits sans sommeil, marmonne
Cobral, cela n’est pas bon du tout.

— Demain, demain soir, il y aura du sommeil.

— Et sache bien, repart Cobral, que tu
n’auras pas trois minutes pour te reposer aujourd’hui.

— Que ferais-je de repos ? s’écrie Nanni…
Du repos ! Du repos ! C’est là-haut que je me
repose… C’est là-bas que je me reposerai…
que fait-on aujourd’hui ?

— On te montre partout… On te montre
à tous. A celui-ci d’abord.

Son doigt vers moi.

Je parle, enfin :

— Que voulez-vous de moi ?

Nanni plie sur ses jambes comme un jaguar
sur ses jarrets. Sa voix bondit :

— Mon cher, je savais que vous étiez une
âme impétueuse… Quelle joie pour nous que
vous soyez venu ! Quelle joie pour vous !

— Je viens, dis-je doucement, mais je ne
sais pas pourquoi.

— Je ne lui ai pas tout dit, brusque Cobral,
mais il devine, il sent, il aime, il est nôtre,
vois-tu…

— Généreux, crie Nanni, cœur généreux,
front généreux, vois comme il nous ressemble.
C’est bien celui qu’il fallait.

Cobral se lève.

— Tu ne bois pas ?

Et à moi :

— Vous non plus ?

Et il sombre du feutre où il n’est plus lui.

— Allons !

Je ne bouge pas.

— Où ?

Je ne bougerai qu’après une saine réponse.

— A l’appareil.

C’est Nanni qui parle. Je devine soudain
que j’aimerai tout ce que fera Nanni. Je devine
que Nanni me plaît étrangement.

Cobral aussi devine cela.

Mais il ordonne :

— Petit Nanni, il faut que nous soyons à
Paris dans une heure.

— C’est bien court, proteste l’aviateur chagriné.
Que devons-nous faire ?

— Nous préparer à déjeuner.

— Dès huit heures ?

— Tu es attendu à midi par Mme de Hocques,
mais il y a quelqu’un qu’elle n’attend
pas et que je veux voir près de toi… qui doit
être près de toi…

Nanni écoute à peine. Il questionne avec
indifférence :

— Qui ?

— Pretty Pray.

— Pretty ?

Nanni n’est plus pâle. Terreux, puis blême,
puis semblable aux cires transparentes, il
semble soudain n’être plus qu’une ébauche
de sa propre image, une ébauche où les traits
indiquent celui que la couleur précisera.

Il murmure :

— Pretty…

Et il se tait.

Et il murmure encore :

— Pretty…

On jurerait que ses lèvres n’ont pas eu un
mouvement pour former ce nom. Et il n’y a
pas d’intonation, haine ou tendresse, pour
souffler :

— Pretty.

Un souffle, oui, un souffle de mourant.

Je souris cependant et je dis :

— Pretty Pray… La petite Sainte ?…

Nanni me dévisage de ses yeux tout à coup
glacés :

— Vous connaissez… mademoiselle…
Sainte…

Je lui ai fait de la peine en citant familièrement
ce surnom de Pretty. Ses amis intimes
la nomment Sainte, ou, en badinant
Mlle Sainte. Mais je peux dire : la petite
Sainte, sans offenser personne. Je l’ai vue
débuter, cette douce comédienne, et elle a de
l’amitié pour moi.

Je voudrais pourtant que Nanni soit apaisé.
Si je savais ce qui l’a ainsi abattu ? C’est
peut-être une ancienne union que ce nom a
évoquée. Bah ! je le saurais, je sais presque
tout ce que Sainte a fait sur terre depuis
qu’elle y tient tant de place. Quel être surprenant !

— C’est une amie… pour vous… une amie ?
ai-je demandé prudemment.

Nanni réfléchit. M’a-t-il entendu ? Il écoute
quelqu’un en lui-même.

— Oui et non, répond-il… C’est une femme
charmante…

Il médite encore bizarrement et conclut :

— Charmante… sympathique… charmante…

Et il appelle :

— Holà, Cobral !… Vas-tu nous faire attendre ?

Cobral est déjà à la grille. Il rit. Je crois
qu’il ne s’étonne de rien, même pas de Nanni.
Peut-être est-il habitué à lui.

Nous courons vers la grille. Le brouillard
flotte comme une vague impalpable où se
marque un sillage derrière nous.

Quels sont ces gens ? Qui suis-je ? Je ne
sais plus ce que je sais, ni ce que je dois
savoir.



L’auto est rangée devant la grille. Elle est
très belle, longue, blanche, sentant la souplesse
et l’agilité. Le nègre, accoté à un
arbre du trottoir, ne prend pas garde à nous.

Cobral nous guide. Nanni m’a pris le bras.
Au delà de la route, une plaine. Encerclant
un champ immense, des barrières. Et loin,
au milieu de cette piste rudimentaire, des
hangars. Un grand nombre de hangars.

Cobral pousse une porte basse. Nous voilà
dans le champ. Les pluies récentes ont laissé
des flaques de boue que le brouillard tiède
entretient.

Nanni a son fier sourire maintenant. Moins
franc qu’à sa venue, un sourire mince de
savant, un sourire qui se tait. Il pense. Il
parle. Ce sont deux actes sans communion.
Il ne pense pas à ce qu’il dit. C’est curieux.
Tous ces mots sont des prétextes à de petits
drames. Ceux de Cobral aussi. Et moi, ne
suis-je pas tout un drame parmi ces drames ?

La boue jaillit sur bottines et bottes.

— Vous pensez au dégel, Nanni ? crie
Cobral toujours en avant et qui se retourne…

— Le dégel ? ricane l’autre… ah ! ah ! oui
le beau dégel décoré d’ornières magnifiques…
Quels canons ont passé là ?

Il s’arrête et, grave, murmure :

— Le dernier canon… voir passer le dernier
canon pour la dernière fois… et que ce
soit la fin de ces rudesses…

Nous repartons. Il s’arrête encore :

— Le dernier héros… voilà… le dernier…
On vient de voir trop de héros… c’est certain…
trop de héros… Il faut des hommes
maintenant…

Il se prend la tête à deux mains :

— Pensée qui ordonne… pensée de bonheur
et de calme… ah, mon ami, quel printemps
régnera désormais dans l’âme du monde !…
Et c’est nous… nous trois… Je l’ai tant
rêvé !… J’ai été malade d’ambition… c’était
trop lourd le poids de ce désir… j’ai été très
mal… très mal, vous le savez… et tenez, je
voudrais… écoutez… c’est tout simple ce que
je vais faire… si… si… puéril… normal… et
cela paraîtra géant… disons héroïque… supposez :
héroïque… alors je voudrais, je veux
bien être un héros… un héros… le dernier…
mais je serai le premier homme… C’est
pourquoi je veux en revenir, pour voir… pour
être… vous comprenez… pour être… pour
être…

Il fronce les sourcils :

— Je veux revenir pour être oublié… Qu’on
ne sache pas dans l’avenir qui je suis… Les
autres, les anciens, les héros des temps
héroïques, ne les oubliez pas. Oubliez Ugo
Nanni… Ce n’est pas un héros… Ce n’est
plus un héros… C’est un homme… Et tous
les hommes ne sont que des hommes… Il le
faut… venez… il le faut, il le faut…

Cobral nous a devancés de plusieurs centaines
de mètres. Je le vois disparaître derrière
un hangar monumental.

— C’est là, indique Nanni, je suis content
de vous le montrer. Demain, au retour, on
le détruira. Vous verrez…

Et il ajoute confidentiellement :

— Couvrez-vous, et d’importance… cette
nuit… Vous ne savez pas comme il fait froid…
Couvrez votre tête… vos oreilles… Moi, je ne
peux pas… j’ai trop d’agitation dans le cerveau…
comme si ma tête flambait… je crois,
d’honneur, que ma tête flambe… C’est ce qui
me fait aller dans le vent… ne pensez-vous
pas que le vent attise la flamme… J’ai peut-être
un panache de feu là-haut… là-haut…

Il se hâte et m’entraîne. Je me plais infiniment
avec ce garçon incompréhensible.
L’énigme trépidante de ses paroles me saoule
comme un vin trop neuf. Je suis persuadé
qu’il prépare des audaces terrifiantes. Tout,
de lui, me sera naturel et sympathique. Même
d’être victime de ses outrances.

Voici le hangar.

Voici Cobral.

Voici l’aigle.

Pourquoi ai-je pensé ce mot : « l’aigle ! »
Je suis devant un biplan, un classique et
énorme biplan, avec cet échafaudage d’ailes
qui évoque un transport à deux ponts. Pourquoi
« l’aigle » ? Le journalisme a popularisé
le cliché de « l’oiseau » que nos reporters
emploient à pleins tiroirs pour poétiser — ou
alors, pour quel insuffisant synonymat ! — l’aéroplane.
Et ce biplan mathématique et
exact n’autorise même pas le pauvre travestissement
du mot, puisqu’il est posé, sans
envol, sur ce coin de terre comme un théorème
sur le tableau noir.

« L’aigle. » J’ai pensé aux ailes festonnées
des aviatiks. Et ainsi, c’est ainsi, j’ai toujours
eu cette faiblesse de disserter mentalement
sur les exclamations intérieures qui me
semblent intempestives.

— Ho ! Nanni, qu’est cela ?

Je regarde quatre cartouches tricolores
peints sur chacune des quatre ailes tendues.
Les avions français portent toujours ces
cocardes nationales, mais il n’y a point de
lettre à l’ordinaire. Qu’est-ce que ces lettres ?

Nanni, qui allait vers l’appareil, revient.

— Que demandez-vous, ami ?

Le vent qui s’est levé remue doucement
quelques mèches de sa chevelure. Il en a le
front obscurci. Son menton de chef est plus
volontaire que ses yeux, qui semblent commander
pourtant. Il a sa voix chaude, nette,
rapide aussi.

— Que demandez-vous ?

— Ça… qu’est-ce que cela ?… il y a des
lettres sur les ailes… pourquoi cette lettre ?…
pourquoi cette lettre quatre fois ?

Il rit de bon cœur.

— Je ne peux écrire mon nom tout entier,
je pense.

— Oui, oui, dis-je rêveusement, mais cette
lettre sur ce cercle victorieux… Je ne peux
pas oublier les meubles de la Malmaison…
de Compiègne… de Fontainebleau… C’est
prodigieux… ah, j’ai été témoin d’un prodige…
J’ai cru voir cette lettre comme si…
je l’ai vue ailleurs et ne l’ai pas vue depuis…
Du moins, la voir sur une chose de guerre,
quel prodige…

Y a-t-il une réponse dans ses yeux ?

Il n’est plus auprès de moi. Il est aux pieds
de l’avion et touche avec une sûre négligence
d’amoureux tous les détails de son fidèle.

Je regarde Cobral qui se tient opiniâtrement
loin de nous. Je regarde Nanni et les aides
qui inspectent l’aéro avec leurs mains sèches
et des yeux de rats. Je regarde l’aéro, solide,
léger, précieux, brutal, sans âme, sans élan,
sans défaite, attente insensible du moteur et
de l’espace qui feront de ces ailes des ailes.

Il y a sur chacune des ailes une lettre. Je
suis émerveillé de cet « N » qui pose un lourd
éclair d’encre sur les cocardes tricolores.
Pourquoi suis-je émerveillé ? Nanni a eu la
fantaisie de baptiser son aéro d’une initiale,
la sienne, quadruplement. Quoi d’émerveillant ?

Je viens d’être ému, vous le sentez. Vous
l’êtes aussi, peut-être ?

Je suis mécontent d’être ému. Bâtisseurs
de ténèbres ! Qu’ai-je cherché ? qu’ai-je
trouvé ? Je voudrais bien qu’on me guérisse
de cette tare. Ce n’est pas une maladie : c’est
une tare et je doute qu’on me guérisse. Quel
tourment de me créer des stupeurs et des
enthousiasmes, basés sur des nuages d’où je
retombe à tout moment. Ne suis-je pas grotesque
d’avoir lancé mon souvenir sur des
pistes légendaires et mortes qui ne revivront
pas ? J’ai honte d’être ému. Je veux cesser
de l’être. Je veux parler à quelqu’un. Je vais
parler à Cobral.

Où est-il ?

Derrière l’aéro ? Peut-être s’enquiert-il de
ce qui m’a étonné. Que lui dira-t-on ? Nanni
a, de son aveu, marqué l’initiale de son nom
sur les ailes. Cobral n’en saura pas davantage.
Eh quoi ! il le sait déjà. C’est un ami
de Nanni, un habitué de la villa, et sans doute,
du hangar. Pourquoi s’étonnerait-il lui aussi ?
Un aviateur militaire a de droit l’insigne de
l’aviation française. Et peut-être lui est-il
permis de le signer ou de le chiffrer. Ce n’est
que de la bravoure, cette identité voyante — et
vue. Pardon, pardon, je n’ai pas dit qu’il
fût aviateur militaire. Je ne le sais pas. Comment
le dirais-je ? Peut-être même — que
décider ? — n’est-il pas français ? Je vais
trouver Cobral qui m’éclairera.

— Il est né en France et il est mobilisé.

Cobral me répond, qui était derrière moi.
Ai-je exprimé à voix haute mon embarras ? Il
répond à ma pensée. Il répond distraitement,
sans quitter des yeux le biplan.

— Il est né en France.

Je dis vivement :

— En Corse ?

Cobral me regarde avec étonnement, puis
s’occupe à nouveau de l’appareil. Lentement,
il proteste.

— Non. Pas en Corse. En Touraine, je
crois : je sais qu’il est né près de Paris.
Pourquoi voulez-vous qu’il soit né en Corse ?
C’est enfantin.

Il prend un journal dans la poche et le déploie.
Il reprend.

— Son nom vous trompe. C’est qu’il est
d’origine italienne. Il en est très fier, parce
que sa famille est fière de son ascendance
très purement latine. Son parrain lui a donné
le prénom d’Ugo.

Il baille et parcourt le journal comme s’il
y était obligé et que ce lui fût un vrai supplice.
Il murmure des mots que je n’entends
pas.

Enfin il articule :

— Rien. Rien.

Et soudain :

— Vous connaissez ce journal ?

— Quel est ce journal ?

Il tourne une page pour regarder le titre
de la feuille. Il l’a — oh ! — oublié.

Lui, peu intéressé :

— L’Exigeant.

— Oui, c’est un bon journal, un journal
du soir… Je connais des gens là-dedans…
Certainement, je connais… je connais… que
voulez-vous faire ?

Il jette encore une fois les yeux sur la
feuille.

— C’est le numéro d’hier… Il ne donne
pas les spectacles… Je voudrais savoir ce
qu’on joue ce soir, dans les théâtres…

— Je peux vous renseigner peut-être…
J’avais pensé, moi aussi, aller au théâtre ce
soir… j’ai tellement travaillé la dernière nuit…

— Vous n’irez pas.

J’ai mal entendu. Il n’invente pas cependant.
Il a dit ça très bas, et très vite.

— Est-ce que Pretty Pray joue ce soir ?
demande Cobral, indifférent.

— Je ne sais pas… Je crois qu’elle est
sans engagement… A moins qu’elle ne
paraisse dans un concert de charité.

— Je ne vois pas la nécessité de savoir
tout cela, jette-t-il sèchement.

Cette brute est un maniaque. J’ignore sa
manie. Mais il a le ton coupant des maniaques,
dont la volonté n’a plus d’ampleur forte. Une
volonté à ressort.

— Eh bien, reprend-il en souriant, vous
êtes tout à fait bon… C’est à l’Exigeant que
vous me mènerez… Nous y ferons une édition
spéciale… vous y signerez l’article… Il
est fait depuis longtemps.

Je ris bruyamment.

— Que vous êtes nerveux, reproche Cobral.
Ménagez-vous jusqu’à ce soir. Mais je ne
crains rien… Vous êtes un homme extraordinaire.
Extraordinaire.

La colère me guette. J’ai une envie farouche
de le prendre au collet et de regarder ses
yeux, tout le temps qu’il faudra pour savoir
ce qu’il y a dedans.

C’est lui qui me prend au revers de mon
pardessus et qui explique doucement :

— Nanni vous aime beaucoup. Je ne savais
pas qu’il vous connaissait. Il vous a vu ? Rappelez-vous.
Ugo Nanni, vous le connaissez
parfaitement…

Il ôte de mon col un fil blanc. Il a une
main puissante de démolisseur sportif. Il
a des gestes incomparables de légèreté. Et il
laisse mon col et mon pardessus et mes yeux
où il recommençait à traîner les siens, et il
regarde Nanni s’activer près de l’aigle.

Oh ! encore ce mot ! « L’aigle ! » « l’Aigle ! »
Mais pourquoi l’Aigle ?

— Nanni aurait été un grand homme pendant
ces mois de guerre… un grand homme,
mon cher… mais il était malade… il ne sortait
pas… on ne le laissait pas sortir… il est
guéri… il a fallu beaucoup de démarches
pour le faire mobiliser… C’était un aviateur
prestigieux… il a même brisé beaucoup d’appareils…
il ne s’est pas abîmé… jamais une
égratignure… ah, un grand homme… un
grand homme… quelle vaillance… quelle
modestie… il n’y a que trois jours qu’il a
repris ses vols… il a été droit au but… Je
n’espérais pas trouver un collaborateur si
splendide…

Il réfléchit. Il complète :

— Les autres seront très bien aussi.

Il cherche mes yeux.

— Vous surtout.

Je crie :

— Ah, mais… Ah mais… quoi ?…

Il dit, dans un gros rire :

— Moi aussi.

Et il appelle :

— Nanni ?… Nanni ?…

Se tournant vers moi :

— Vous connaissez Pretty Pray ?… Je ne
sais pas qui elle est… je la vois quelquefois…
j’ai un service à lui demander… Allons vite,
et ne dites pas de mal de moi devant elle.
D’ailleurs vous ne pensez pas de mal de moi.
D’elle non plus, je le sens.

— De qui ? s’informe Nanni qui nous
rejoint.

— De Sainte, répond Cobral.

Nanni ne tressaille pas, et son visage ne
témoigne d’aucune émotion.

— J’oubliais que nous devions la voir,
murmura-t-il.

— Viens, Nanni. Es-tu prêt ?

Il semble transfiguré.

— Tout est prêt… Allons…

Pourtant il hésite et s’arrête.

— Que veux-tu ? dit Cobral.

— Est-il indispensable que je la voie ?

— Oui.

— Ce sera très dur.

— Oui.

— Tu réponds de moi ?

— Je réponds d’elle. Toi, tu réponds de
toi.

— Si je le croyais ! Tu ne sais pas, Cobral,
comme il est grave que je la rencontre aujourd’hui…
je ne l’ai pas vue… depuis… depuis…
ah ! que de mois…

— Rien n’est mort.

— Rien n’était né.

— Tout naîtra peut-être.

— Je sais que non, Cobral, et cela me fait
peur. Pourquoi m’obliges-tu à la voir ?

— Tu la verras plusieurs fois aujourd’hui.

— Si je viens à bout de ces minutes, je
serai… je serai…

— Tu seras un homme.

Cobral commande.

Nanni a dans le regard une exaltation de
martyr. De quoi, de qui est-il l’apôtre ?

Nous allons vers la route. Minuscules, tous
les trois, au milieu du terrain d’aviation. La
boue s’acharne. Nous ne nous apercevons
plus de rien. Moi, je suis passionnément une
tragédie que le front de Nanni me révèle
entre deux bonds de sa chevelure.

— Nous allons chez elle, dit Cobral, sans
le regarder, nous allons chez Pretty pour une
chose grave. Il faudra que tu sois très fort.

Nanni, dans une acceptation sereine, murmure :

— Je crois que tu peux me demander l’impossible…
Je pourrai l’impossible… l’impossible,
si tu veux…

— Je ne te demande que l’immobilité, continue
Cobral qui marche toujours, les yeux
loin de nous.

— L’immobilité ?

— Si tu crois… si tu vois… que… que
ton ami Cobral… au cours de cette journée…
agit… pour un autre… comprends-tu ? pour
un autre que toi… es-tu capable de…

— Pour elle ?… Pour un autre ?…

— Peut-être… elle… et un autre…

— Et toi, tu aideras ?

— Oui.

Nanni va s’arrêter. Il respire un peu plus
durement.

Cobral demande :

— Eh bien…

— Eh bien, je ferai ce que tu voudras.

— Es-tu capable de ne pas te trahir ?

— Je ne me trahirai pas.

— Es-tu capable de ne pas souffrir ?

Nous marchons en silence. Nanni a sur les
lèvres — comme elles sont pâles, ses lèvres ! — un
pauvre sourire. Il voudrait donner un
ton plaisant à ce qu’il dit. Il ne peut même
pas parler.

Et puis, tous les muscles de l’âme tendus
à le tuer, il répond tranquillement, comme
s’excusant d’une distraction :

— Au fait, je ne souffrirai pas.

L’auto nous emporte vers Paris.

La mairie du Bourget porte huit heures et
demie sur son horloge.





Neuf heures.

Cobral assiège la porte de Pretty aussi
rudement que la mienne. Quelle catapulte !
Nanni et moi sommes encore dans l’ascenseur,
et lui qui a monté l’escalier en quatre bonds,
carillonne, carillonne comme il tirerait le
canon.

Une femme de chambre. Cobral la bouscule.
Il entre. Nous le suivons. Il disparaît.
Nous demeurons dans l’antichambre, la camériste
nous regarde, stupide. Des portes claquent.
Je n’aime pas ces façons d’entrer chez
les femmes.

Une voix. C’est Pretty.

Elle est furieuse. Je suis content. Elle
vient. Je suis exaspéré des manières de
Cobral. Je retrouve d’un coup ma colère du
réveil. Je me fâcherai !… Nanni est muet. Il
va pousser la porte du palier que la femme
de chambre, effarée, a oublié de refermer.

Pretty est furieuse. Pretty est grandement
furieuse. Elle crie. Je ne distingue pas les
mots qu’elle dit. Je reconnais sa voix de
théâtre. Sa voix des jours où elle dit des choses
lyriques.

Cobral revient. Il sourit. Je ne me fâcherai
pas. Je ne le giflerai pas. Je ne l’étranglerai
pas. Il sourit comme un bonhomme qui aurait
pris un goujon — vivant — après douze
heures de faction à la ligne.

— Entrons là, dit-il.

Et il se jette dans un boudoir où il nous
offre des sièges. Audace. Ah, brute !

Presque aussitôt, Pretty.

Elle mérite qu’on l’appelle Sainte, ce matin,
car elle est un petit charme parfait. Pas coiffée,
pas maquillée, les yeux gros, elle sort du
sommeil et du lit, et dans son peignoir rose
on dirait une gosse d’album anglais qui va
voir à la cheminée ce que saint Nicolas a semé
dans ses socques. Bonjour, Sainte.

Pretty ne me tend pas la main. Elle ne
voit pas Nanni. Elle ne vient que pour Cobral.

Toute frémissante :

— C’est trop long ? crie-t-elle, c’est trop
long, n’est-ce pas ? de m’envoyer la femme de
chambre et d’attendre que je vous fasse entrer ?…
Dans ma chambre !… dans ma chambre !…
vous !… vous !…

Cobral est un mufle.

Mais il sourit.

— Est-ce que vous avez l’habitude d’entrer
chez les gens ?… de faire la lumière ?… de les
tirer du lit ?… et d’éclater en paroles saugrenues ?…
si c’est votre genre, il faudra…

Je risque :

— Oui, c’est son genre… Exactement son
genre.

Pretty me regarde.

— Vous ici ?… Vous pratiquez le même
sport ?… Eh bien, vous me plaisiez beaucoup
mais je me demande si vous n’êtes pas aussi
un…

Quoi ? Elle freine. Il est temps… Elle a vu
Nanni. Elle s’apaise.

— Bonjour, monsieur Nanni, comment
allez-vous ? Je suis contente de vous voir
chez moi.

Nanni s’entrave dans une salutation précieuse.
Pretty nous interrompt.

— Je suis dans un état de rage… inexprimable…
je ne sais comment cela passera…
il y a visite et visite… on ne viole pas une
maison…

— Ne vous emportez pas, dis-je, et songez
que Nanni et moi sommes restés à la porte.

— Enfin, s’exclame-t-elle, que diriez-vous
si l’on vous éveillait de cette façon-là ?

— Je dirais… je dirais…

— Ma chère amie, décide Cobral, nous perdons
du temps.

— Le mien.

Elle tape du pied, gentiment.

— Il faut que je vous parle, dit Cobral, qui
ne sourit plus.

— Vous attendrez mon bon plaisir.

— Peut-être.

Elle est partie. Nanni est impassible, résolument.
Cobral prend un livre sur la petite
bibliothèque et le feuillette comme si Pretty
n’était pas brusquement disparue, ou comme
si elle n’était jamais venue dans cette pièce.

Tout y est bleu et gris. Beaucoup de statuettes.
Une chaleur intime. Sur la fenêtre qui
découvre les Tuileries et la rue de Rivoli, se
profile un Dionysos de marbre. Des livres, des
livres. Des fleurs. Une gerbe de mimosas,
bientôt fanés mais dont la saveur lourde — une
fleur qu’on respire avec la bouche — étourdit.

Nous sommes chez une femme intelligente
et qui aime la vie. Pretty me plaît beaucoup.

Cobral se lève et sort du boudoir.

Une sonnerie bientôt. Sonnerie qui insiste.
La femme de chambre vient. Elle n’est pas
remise de son affolement. Pauvre petite,
comme je la comprends. Est-ce que je suis
remis de cette matinée hâtive ?

— Mademoiselle attend ces messieurs.

Elle nous mène à la chambre de Pretty.
Jolie chambre pensive où il n’y a pas trop de
meubles et pas trop de dentelles. Ce n’est
pas une chambre d’actrice, Dieu merci. Mais
que fait Pretty ? Elle s’est recouchée. Paresseuse !

Cobral est assis déjà près du lit.

Pretty nous fait un sourire. Elle a retapé
sa coiffure et s’est inondée de poudre. Elle
est armée de pied en cap. Pourtant je ne
conçois pas qu’elle nous reçoive si familièrement.

Mais comme si elle me devinait :

— Je crois que ma classique pudeur est
très en déroute ce matin… Tant pis pour moi,
je n’ai pas le courage de rester debout à ces
heures sensationnelles. Asseyez-vous… Prenez
ce fauteuil, Nanni, et approchez.

Elle lui rit fraternellement.

Il s’oblige à sourire. Il y réussit. On dirait
de ces sourires peints sur marionnettes ou
sur ces figures, dans les foires, qui sont aux
boutiques dites « Massacres ».

— Que me veut-on ?… Fumez si cela vous
amuse… Ce me sera agréable…

Cobral parle :

— Pourquoi ne jouez-vous rien actuellement ?…
je sais, je sais… la guerre… eh bien
c’est la raison de faire de la belle besogne…
vous ne trouvez pas que « ceux qui restent »
abusent du café-concert et de la revue à petit
spectacle… triste, triste… Donnez-leur des
chefs-d’œuvre… c’est-à-dire vous-même…
assez de femelleries…

Pourquoi ces banalités ?

Mais il les distille subtilement. Il flatte. A
la réflexion la flatterie est grossière, mais il
la détaille en grand acteur. Pretty n’a pas du
tout l’air de l’entendre. Elle est dans le ravissement.
Petite Pretty, qui aime renier ses
anciennes idoles, quand on l’y invite adroitement.

Idoles, non, je ne peux dire qu’elle ait eu
pour idoles ses buts oubliés et son répertoire
de début. Pretty Pray n’est pas une vieille
dame ; mais elle a vingt-quatre ans et, depuis
six ans, elle a vu bien des choses. Elle a
débuté dans une bonbonnière, où l’on affichait
des polissonneries. Elle passait pour
Anglaise. Il est vrai qu’elle est née à Cricquebœuf
et qu’elle est blonde. Elle a travaillé
ensuite la tragédie racinienne au Conservatoire.
Impatiente d’attendre des prix et des
récompenses, elle est revenue aux légèretés,
et le music-hall a connu des sketches où
elle chantait et dansait intrépidement. Mais
je ne vous conterai pas sa carrière. Vous la
connaissez mieux que moi. Un jour, le hasard
l’a jetée dans les bras d’un faiseur de drames
littéraires et, souple comme un courtisan,
elle a saisi en un tour de main des intentions
et des idées que ne lui avait pas apprises
son début sans envergure. C’est depuis ce
temps-là qu’elle aime être appelée Sainte par
ses amis. Je la soupçonne de haïr son nom
réel de Pretty Pray, qui est un peu badin
pour cette amie des poèmes sérieux et des
comédies pathétiques.

J’aime bien l’appeler Sainte.

Si elle l’osait, elle se ferait afficher sous ce
nom quand elle joue.

— Vous êtes très attachant, Cobral, mais
je ne pense pas que vous me jetiez à bas du
lit pour me parler du théâtre à venir et de la
moralité des civils, n’est-ce pas ?

Un rayon de soleil coule par la fenêtre. Un
soleil convalescent.

Je n’aime pas qu’elle parle à Cobral comme
à un ami. Où se sont-ils vus ? Je croyais connaître
la vie de Sainte, et je l’ai vue assez
souvent ces dernières semaines pour savoir
quels sont tous ses amis actuels. Je suis un
sot, voilà. Comme si, après les plus généreuses
confidences de n’importe quelle
femme, il ne convenait pas de se demander :
« Quelles choses importantes m’a-t-elle cachées ? »

Trop souvent, Sainte m’a dit : « Je n’ai
pas de secrets pour vous. » Elle a dû me taire
les plus beaux détails, avec délices.

Cobral abuse de ses éclats de rire. Il sera
bientôt visible pour tous que c’est de l’imitation.

— Ma chère amie, dit-il gaiement…

Oh, comme ces façons affectueuses m’insupportent !

— Ma chère amie…

Pourquoi m’insupporter ? Les amis de
Sainte me doivent être aussi étrangers que
les deux ou trois petites passions de son petit
cœur. C’est vrai que je n’ai jamais pensé à
son cœur, ni à tout ce qui s’ensuit, mais
son amitié m’amuse. Donc je suis jaloux de
ses amitiés nouvelles.

— Ma chère amie, ma visite précipitée a
deux mobiles…

— Mon réveil et ma colère.

Il fait à cette plaisanterie un succès de joie
indulgente.

— Non… une invitation à accepter… Un
service… à rendre.

— Vite, parlez-moi de l’invitation…

Et elle bat des mains avec un enthousiasme
parodié.

— J’ai un service à vous demander…
reprend Cobral… c’est moi qui vous le demande…
mais au nom d’une cause considérable…
considérable… comme vous le diront
ces messieurs.

Sainte, qui croit à une farce, nous interroge
des yeux. Nous demeurons impénétrables.

— C’est un très gros service… que vous
pouvez me rendre… nous rendre… facilement…

— Eh bien, dites de quoi il s’agit, et je
vous répondrai.

Elle s’impatiente. Cobral semble disposé à
prendre son temps maintenant.

— J’ai eu entre les mains, narre-t-il, un
programme de la matinée que donne aujourd’hui
l’Union Cordiale… Une belle manifestation
franco-anglaise… vous y paraissez…
Cela me fait plaisir… Le Président de la
République vous applaudira…

— Ce n’est pas la première fois, rétorque
Sainte, et les ministres aussi. Il y aura des
ministres…

— Cela est improbable, se moque Cobral,
car c’est grande séance à la Chambre… les
ministres y seront tous… ils y seront tous…
tous… vous ne le saviez pas ?

— Comment le saurais-je ?… Les événements
politiques me sont inconnus.

— Inconnus ? Inconnus ?… Et les hommes
politiques vous sont inconnus ?

— Evidemment… vous posez des questions…
des questions…

— Je ne demande rien… Vos secrets sont
à vous… Je ne vois pas pourquoi je voudrais
vous les prendre… Je ne les prendrai certainement
pas…

Cette conversation me paraît bête et misérable.
Nanni ferme à demi les yeux. Est-ce
pour ne pas la voir ? Est-ce pour mieux la
voir ? Elle est très belle, notre blonde Sainte,
accoudée à l’oreiller ; si elle est plus belle
encore dans le cœur fougueux de Nanni,
comme elle doit être belle !

Elle se tait, agacée par le ton sournois de
Cobral. Elle dit avec un peu d’aigreur :

— Cobral, vous êtes ennuyeux… si vous
avez quelque chose à me demander, demandez.

— Que direz-vous tout à l’heure à la matinée
du Trocadéro ? C’est au Trocadéro, n’est-ce
pas ?

— Oh ! cet homme qui répond aux questions
par des questions… Oui, c’est au Trocadéro…

— Merci… Quels poèmes direz-vous ?

— Je ne sais encore… Le programme porte :
« Poèmes » par Mlle Pretty Pray.

— Poèmes de qui ?

— De quelqu’un qui me plaira… Si je savais
qui me plaira d’ici la matinée, j’aurais un
bonheur de première classe.

— En attendant, vous êtes nerveuse… Donc
vous direz des vers…

— Oui, oui, oui et oui… des pauvretés
sans doute… Parce que les poètes m’ont tout
l’air d’être au garage depuis qu’il leur faut
célébrer des faits au-dessus de leurs petites
histoires…

— Pretty, vous êtes injuste… Les poètes
ont toujours été ceux qui peuvent le mieux
exprimer la séduction ou la douleur de la vie
quotidienne… Ils n’ont pas changé… Il n’y
a plus de vie quotidienne, il y a un trou dans
l’espace et dans le temps, cratère inquiétant
dont les vapeurs annoncent le dernier cercle
de l’enfer — ou le premier… Dante est mort,
chère amie, et les bons jeunes gens qui écrivent
ont assez de peine à écrire en français…
si vous leur demandez de penser par surcroît…

— Il y en a sans doute qui ont d’autre but
que des rimes insensibles et du bruit sous les
mots ! Qu’ils viennent !

— Je viens.

— Quoi ?

— Pretty, vous serez un ange… Pretty, je
vous nommerai Sainte avec des inflexions
mélodieuses si vous déclamez ceci à la matinée
du Trocadéro.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Je suis plus stupéfait que Sainte. Cobral
tire de son portefeuille un beau papier de format
princier, plié en quatre, qu’il tend à
Pretty. Cobral serait poète, écrivain, littérateur ?

— C’est une sorte d’hymne, dit-il.

— Je ne le dirai sûrement pas aujourd’hui,
crie vivement Pretty ; il est d’une grande longueur
et j’ai trop de conscience pour risquer
une chose que je n’aurais pas le temps d’étudier.

— Vous le direz, maintient Cobral…

— Que je le lise, s’il vous plaît.

Elle parcourt le manuscrit. Cobral affecte
de s’intéresser au couvercle d’un drageoir
ciselé qu’il manie avec des chatteries d’antiquaire.
Nanni est comme absent. Comment
croire qu’il y a une goutte de sang et une
étincelle de nerf dans ce corps statufié correctement
sur un fauteuil ? Je ne songe qu’à
Pretty, à la délicate Sainte, dont les yeux
étroits, la bouche sans volupté et les épaules
découragées ont un grand pouvoir de charme
triste sur moi.

Elle a lu, elle rit à n’en plus finir.

— C’est beau, ma chère amie ? interroge
Cobral gravement.

Sainte, rit, rit, rit éperdument.

— Je savais… oh ! Cobral… je savais… je
savais que c’était pour rire… eh bien, je ris…
c’est réussi… voyez ! je ris… je ris…

— Pourquoi riez-vous ?

Elle pousse de petits cris aigus.

— Il demande… il demande… vous demandez
pourquoi je ris…

Elle étouffe. Elle tousse. Elle revient à son
petit air digne qui me plaît tant.

— Vous direz ces pages, n’est-ce pas ? reprend
Cobral sans gaîté et sans solennité…
vous les lirez au Trocadéro.

Sainte est dégrisée de son élan comique.

— La plaisanterie est finie, mon cher…
j’ai ri… ne me demandez pas autre chose…

— Justement, je vous demande autre
chose… je ne vous demandais pas de rire…
je vous demande…

— Alors, faites dire vos vers par un
clown…

— Laissons cela, intime Cobral.

Une pause. Sainte a peut-être blessé Cobral.
C’est ce qu’elle est occupée à chercher.
Nanni demeure indifférent à tous ces propos.
Moi, je m’entête à ne rien comprendre.

Cobral allume une cigarette et la flamme
du briquet éclaire son sourire revenu.

Sainte se tourne vers Nanni.

— Pourquoi, lui dit-elle doucement, ne
m’avez-vous pas donné de vos nouvelles ?

Nanni livre aux yeux de Sainte ses yeux
de pierre usée. Elle en a une impression
amère. Elle n’aime pas semer le mal.

— Nanni a dû faire des prodiges, dit-elle
en me regardant.

Je rougis. Je crois que je dis :

— Il en fera.

Mais la peine de Nanni et les rampements
de Cobral me troublent âprement.

— Nanni, intervient Cobral, Nanni…

L’appelé parvient à mettre un peu de sourire
naturel dans ses yeux où la vie se rallume
une seconde.

— Nanni, puisque Sainte ne veut pas m’entendre,
dites-lui, je vous prie…

— Ah ! non, crie-t-elle, vous ne voulez pas
lui faire répéter vos prétentions humoristiques ?

— Nanni, mon cher Nanni, veux-tu soumettre
à Mlle Pretty Pray l’invitation dont
nous sommes chargés ?

— Quelle invitation ? balbutie Nanni. Je
ne sais pas de quelle invitation tu me parles.

— Vous l’intimidez, ricane Cobral. Et vous,
dit-il vers moi, ne direz-vous pas ?…

— Vous oubliez que je ne suis au courant
de rien.

— Que de temps gaspillé, gronde-t-il, en
se levant.

Et il marche par la chambre.

Il s’arrête soudain et cherche les yeux de
Sainte.

— Vous avez entendu parler de Mme de
Hocques ?

Sainte tressaille.

— Mme de Hocques !… Celle ?…

— La milliardaire… la bonne… la belle…
la grande… la seule…

— Oui… j’ai entendu parler… j’ai beaucoup
entendu parler de Mme de… de cette
dame…

— Ce n’est pas elle qui vous envoie ce
poème, mais elle serait contente que vous le
disiez… Bah, puisque vous ne voulez pas…

Sainte rit nerveusement.

— C’est inouï qu’elle soit mêlée à cette
histoire de… de matinée… et de poème…

— Peuh !… Elle y est mêlée… elle y est à
peine mêlée… seulement elle veut vous voir…
elle veut absolument vous voir… dans le plus
bref délai…

Il reprend sa marche sur le tapis.

— Ho ! dit-il devant une petite toile mal
encadrée, si vous l’avez payé, celui-là vous a
coûté cher… Mais c’est un cadeau, je gage…
ah ! si j’avais le pareil dans ma chambre à
coucher… bravo… c’est un vrai… et un
beau… peut-être n’y connaissez-vous rien…
si… vous devez aimer cette peinture… c’est
un cadeau royal… royal…

Sainte s’en prend à Nanni :

— Votre ami est le plus insupportable des
hommes… Vous voyez que je dis vrai… On
ne peut causer avec lui deux minutes en sécurité…

Cobral se retourne :

— Vous me parlez, ma chère ?

— Pas du tout.

— Excusez-moi.

Il revient à la peinture.

— Cobral, dites, Cobral…

— Quoi donc, Sainte entre toutes les
saintes ?

— Pourquoi me disiez-vous que cette
dame… Mme de… de…

— De Hocques ?

— Oui… Mme Hocques… voulait… veut…

— Je suis un enfant ! J’oubliais l’essentiel.
Mme de Hocques m’a chargé de vous prier à
déjeuner pour ce matin.

— A déjeuner ? Chez elle ?

— Chez elle, Sainte… Et vous aurez en
face de vous votre ami Cobral… et monsieur
l’aviateur que voici… et monsieur l’écriveur
que voilà…

— A déjeuner ? répète Sainte, interdite.

— Ce sera intime et important… Il y aura
un grand général… Ah ! vous ne vous doutez
pas quel général elle a invité… un général
connu… oui, Sainte… un général connu…
historique.

— C’est sérieux ? Elle me fait inviter ?

— Petite dame, vous êtes incrédule et c’est
charmant. Mais les minutes ont une valeur
considérable. Vous allez donc sauter de ce
lit soëf et amollissant. Vous revêtirez le tailleur
le plus chic et le plus sobre que vous
possédiez et dans notre compagnie, vous irez
à l’hôpital d’Antin où Mme de Hocques, bienfaitrice
et infirmière, sera heureuse de vous
voir.

— Mais, discute Sainte, doutant, cette
dame ne me connaît pas. Pourquoi veut-elle
que je vienne ?

— Elle me connaît, dit Cobral. Cela suffit.
Vous déjeunerez donc chez elle et, pour ne
pas la contrarier, si elle vous parle du Trocadéro,
vous lui direz que vous y déclamez
un poème de Cobral. Jean-Pierre Cobral,
français.

— Et il faut que je me lève et que je vous
suive et que…

— Il paraît, insinue Cobral, qui s’est approché
de la fenêtre et tambourine des improvisations,
il paraît qu’elle nous fera déjeuner
avec un homme politique, ce jeune ministre
vous savez… cet orateur ?… vous devez connaître
son nom… Cardiette… René Cardiette…
il parle cet après-midi à la Chambre…
il interpelle sur une loi nouvelle… pour lever
une classe de plus… vous ne l’avez jamais
vu ?

Je n’entends plus que la vitre en batterie
sous les doigts de Cobral. Sans lever les yeux,
j’ai senti Sainte s’immobiliser et retenir son
souffle. Elle est pétrifiée. A côté de moi Nanni
a reçu un choc terrible, car il a durement
ahané : c’est fini, il soupire légèrement comme
s’il dormait d’un sommeil fluide et heureux.

Sainte reste figée sous ses couvertures.

Les autos font un bruit de houle sous les
fenêtres. Le soleil touche le lit et grimpe jusqu’à
la bosse que font les pieds de Sainte
sous la soie.

Elle baille, la petite masque, et s’étirant
un peu, murmure :

— Il est dit que je ne pourrai jamais être
reine fainéante… Je vais m’habiller… Mais
il faut vous éloigner…

Et elle fait une moue admirablement composée.



— Allez tous dans le salon, ordonne-t-elle.

— C’est trop loin, dit Cobral. Vous auriez
le temps de vous rendormir. Je ne vous le
permets pas.

— Alors, tous, au tableau. Je vous donnerai
le signal du retour.

Et de regarder, Cobral, Nanni et moi, le
petit tableau qui intéressait Cobral. C’est un
F. Luini. C’est une merveille. Il y a un ange
tout à fait équivoque dans le coin gauche.
Mais un ange équivoque ne me surprend pas,
quand je suis en compagnie de Cobral, de
Nanni et de Sainte.

Derrière nous, un bruit d’étoffes agitées.
Un pied nu sur la peau sourde qui le reçoit.
La porte s’ouvre. Les mules font sonner la
dalle du cabinet de toilette.

— Retournez-vous si mes anges ne vous
amusent plus… Mais défense d’entrer…

Elle s’active. Le cristal tinte, le nickel choque
l’ivoire, l’eau ronfle dans les faïences.

— Rien ne m’est plus pénible que de vous
savoir là pendant ma toilette. C’est odieux…

— Mettez-nous à la porte, crie Cobral.

Nanni est charmé de cette proposition. Il
voudrait bien s’en aller.

— Eh bien, partez ! répond Sainte sans
conviction… Je dis ça et je sais que vous ne
partirez pas…

— Vous constaterez que notre attitude est
infiniment respectueuse…

— C’est heureux.

Un linge mouillé claque sur de la chair
jeune. Nanni souffre.

— Savez-vous l’heure ? interpelle Cobral…
Il est dix heures… Il est dix heures, mademoiselle…

— Il n’est que dix heures ?

— Il est déjà dix heures… On nous attend
à onze heures.

— Misérable ! Il ne me faut pas vingt minutes
pour ma toilette…

— Je comprends cela. Et il vous en faut
vingt pour mettre vos bagues. Et il vous en
faut encore vingt pour dire des tendresses à
votre miroir. Et je ne parle pas du quart
d’heure de grâce qui représente soixante minutes,
bon poids.

— Je n’entends pas ce que vous dites.
Sonnez ma femme de chambre.

Cobral sonne.

— Et ne parlez plus. Il n’y a que vous qui
parlez. Laissez parler les autres.

La femme de chambre va au cabinet de
toilette.

Je voudrais avoir l’air naturel.

— Sainte, je suis fâché…

— Pourquoi ?

— Je ne savais pas que Cobral fût votre
ami.

— Vous êtes bon ! Je ne savais pas qu’il
fût le vôtre.

— Ah, je ne le savais pas non plus.

Elle n’a pas compris, mais elle rit et je
ris.

— Et Nanni ? Pourquoi ne dit-il rien ? dit-elle
soudain.

Nanni se tait, sombre. Il regarde la porte
ouverte du cabinet de toilette où l’on ne voit
qu’une ombre mince et nue aux mains d’une
ombre juponnée.

Cobral furète en fredonnant imperceptiblement,
et ses yeux ne quittent pas les gravures
et les croquis pendus aux cloisons.

— Nanni, vous n’avez rien à me dire ?
Vous savez que les autres m’ennuient. Vous
seul m’intéressez. Depuis tant de mois, vous
voilà devenu tout nouveau pour moi.

— C’est cela. Vous m’avez oublié.

Il veut rire. Sa voix est mal accordée.

— Oublié, ah que non ! j’ai tant de fois
pensé à vous. J’ai retrouvé une lettre, figurez-vous,
le mois dernier, j’ai retrouvé une
ancienne lettre, une belle lettre. Vous m’en
écrirez de semblables ?

— Je ne crois pas.

Il y a du bruit dans le cabinet de toilette.
Nanni a parlé très bas.

— Je n’ai pas entendu, crie Sainte. Que
disiez-vous, Nanni ?

— Rien de plaisant.

— Vous savez bien que vous me plaisez.

Cobral intervient.

— Vous n’avez pas de honte de troubler
cet aviateur candide avec votre coquetterie ?

— De quoi vous mêlez-vous ?

Sainte est presque fâchée.

— Je ne peux pas dire à Nanni qu’il me
plaît ? Il est à moi autant qu’à vous. Je le
connaissais avant de vous connaître. Et avant
même que vous ne le connaissiez, sans doute…
Vous me plaisez beaucoup, Nanni. Et je suis
heureuse de déjeuner avec vous. Heureuse,
je vous dis…

— Ce n’est pas à cause de moi que vous
êtes heureuse.

— Qu’est-ce que vous dites ?… A cause de
quoi serais-je heureuse ?

Nanni fait un geste d’indifférence — qu’elle
ne peut voir — si brusque et si gauche qu’il
renverse une tasse du nécessaire posée par
la camériste sur le guéridon. Des miettes de
porcelaine sur le plancher.

— Une catastrophe ? J’ai entendu… Qu’est-ce
que vous avez cassé ?

— Une tasse…

— Oh ! méchant… Qui a fait cela ?

— Moi, dit Cobral…

— Je croyais que c’était Nanni.

— Je vous crie que c’est moi.

— Ne criez pas. Vous êtes impardonnable.
Que disiez-vous, Nanni ?

— Je ne disais rien.

— Vous étiez plus bavard jadis.

— On change.

Les petits pieds trottent à bottines autoritaires
sur les dalles.

— Dans cinq minutes je serai prête. Encore
un sou de poudre et trois centimes de rouge.

— Ne mettez pas trop de rouge, conseille
Cobral. Il n’aime pas les femmes de théâtre.

Je demande :

— Qui ?

Sainte n’a rien dit. Nanni s’assied, une
bouffée de sang au visage.

Enfin la voix de Sainte :

— C’est vous qui n’aimez pas les femmes
de théâtre, Nanni ?

Il s’irrite.

— Il ne s’agit pas de moi, voyons.

Plus calme, il se reprend et atténue :

— Je ne les aime pas. Mais vous n’en êtes
pas une.

Le rire de Sainte.

— C’est bien là le compliment que je préfère.

Je remarque :

— Vous n’étiez pas ainsi autrefois.

— On change.

— Vous aussi ? raille Cobral.

— C’est vrai, s’amuse Sainte. Nanni vient
de dire les mêmes mots. Nous avons changé
tous les deux.

— Et ça n’a rien changé, résume Cobral.

Nanni se passe les mains sur les cheveux
pour les aplatir définitivement. Il a de petites
mains d’homme sensible. Il a sur le visage
une volonté qui tuera sa sensibilité — ou qui
le tuera, lui.

— Au moins, dit-il péniblement, vous
n’avez pas changé d’aspect. On vous prend
toujours pour une jeune fille. Je sais que cela
vous est agréable.

— Vous vous décidez à dire des gentillesses
spontanées. Il est grand temps. Vous non
plus, vous n’avez pas changé d’aspect. Peut-être
l’air un peu moins du condottiere. Vous
êtes plus moderne. Mais vous avez été malade ?
Cela laisse des traces.

— Ce n’est pas la maladie qui m’a changé.
C’est la solitude.

— Vous n’aviez pas d’amis ?

— Je n’ai pas d’amis.

— Et Cobral ?

— Je ne le connaissais pas, il y a quinze
jours. Et Monsieur n’est mon presque ami
que depuis ce matin.

— Vous étiez seul ?

— Comme une île perdue.

— Eh bien, les îles ne vont pas à la dérive.

— Qui vous dit que j’aille à la dérive ?

— Vous ne comprenez pas. Je veux dire
que l’isolement a dû vous rendre très fort.

— Très fort, dit Nanni.

On dirait un gamin qui va pleurer.

— Vous voyez que vous aurez le temps de
dire votre mot dans cette guerre.

— Mon mot ? Le dernier. Le dernier de la
phrase.

— Quoi ? Je n’entends pas.

— Rien de sérieux. J’essayais de résumer
mon propre rôle à mes yeux.

— Vous planez au-dessus de la tuerie, je
pense ?

— Je suis aviateur.

— Moralement surtout vous planez. Peut-être
regrettez-vous l’ancienne cuirasse des
ancêtres, envahisseurs de cités et de marquisats.
J’ai lu Machiavel pour m’amuser.

— Je ne l’ai pas lu.

— Il donne toutes les armures qu’il faut,
celui-là.

— Je n’ai pas besoin d’armure. Il faut que
personne n’en ait besoin. On a trop défendu
et on a trop attaqué. Il ne faut plus être
assailli. Il ne faut plus tuer. Il faut tuer la
guerre. Il faut tuer la guerre.

Sainte dit :

— Suzanne, donnez-moi le petit chapeau
bleu à brides. C’est celui que je préfère.

Nanni piétine et trépide et crispe sa main
sur le dos d’une chaise.

— L’armure, dit-il, j’en ai perdu le goût
dans la solitude… Me croiriez-vous ? moi,
pauvre rêveur qui fus une sorte de poète dans
l’aviation, je croyais, à réfléchir, face à mes
quatre murs inintelligents, avoir des fautes
lourdes sur le cœur, et l’injustice aux mains…
J’ai tant aimé la chasse… j’ai tellement
chassé… dans tous les pays du monde…
levé, flairé, traqué, tué jusqu’au dégoût…
toutes ces bêtes en fuite je les revoyais dans
ma torpeur morbide… et chaque évocation
me conduisait à décréter : « plus de fusils »…
Il faut ne plus avoir à se défendre… ni besoin
de conquérir… ni besoin d’amasser… ni
besoin de dévorer… et que l’apaisement soit
éternel…

Il rit violemment et, s’arrêtant :

— A moins qu’une seule bête soit coupable…
et il faut la tuer pour sauver les
autres… un seul crime… le dernier… le plus
beau… bientôt, bientôt, bientôt, c’est promis…

— Vous dites des rébus, lui jette Sainte
gaiement.

Elle se campe dans l’embrasure, simple et
parfaite des bottines au chapeau, avec un
tailleur bleu aussi sommaire qu’il est possible
et plus élégant qu’on ne l’espérait. Elle
se gante en parlant.

— Avouez que j’ai brûlé les étapes.

— Quarante minutes, note Cobral, penché
sur sa montre.

— Je suis en avance. Nous irons à pied.
J’ai envie de marcher. Jusqu’à l’avenue d’Antin
il y a bien dix minutes.

Mais elle s’exclame :

— Je n’ai pas déjeuné.

Les petits pains, le beurre, les toasts, attendent
sur le plateau dont Nanni a brisé la tasse.

— Vous m’avez tellement occupée que je
n’ai plus faim. Mais je vais boire le chocolat…
Apportez une tasse, Suzanne.

— Ce serait trop long, défend Cobral…
Vous boirez à la régalade… Ouvrez la bouche.

Nous rions. Sainte s’amuse. Que nous
sommes jeunes et contents pendant une minute !
Et la terreur pourtant, ou l’angoisse,
nous harcèlent.

Sainte s’assied, renverse un peu la tête et
Cobral verse de haut le chocolat dans la
petite gueule fraîche de notre amie.

Je ne sais pas ce que je fais là. Je suis heureux
d’y être. Je regarde Nanni. Une larme
au coin de sa paupière. Elle roule.

Il rit plus fort que moi.

— Venez.

Sainte nous emmène maintenant. Il n’y a
plus de soleil sur le lit ou dans la chambre.
Une pendule ancienne nous regarde passer
dans l’antichambre. Elle bat sa mesure sèchement,
fièvreusement, comme si elle avait hâte
d’en finir.





Onze heures.

Comme nous atteignons le premier étage
de l’hôpital d’Antin, un orage de bravos et de
hourras se déchaîne derrière le mur du palier.

Personne pour nous guider. Cobral ouvre
une porte, à lui familière, et nous voici dans
une grande salle vide. Odeur de phénol, d’iode,
d’antisepsie.

Sainte s’appuie au bras de Nanni.

Une autre porte. Le réfectoire.

Huit cents blessés achèvent de déjeuner,
huit cents jeunes hommes de toutes classes,
de tous climats, de toutes expressions, la tête
enturbannée de pansements, le bras en
écharpe, munis de béquilles qu’ils ont posées
contre le banc, huit cents êtres blessés de
toutes les blessures de guerre, et qui marquent
à coup de couteaux sur les verres, ou
de brodequins sur le plancher, une formidable
mesure au refrain qu’on leur chante.

C’est le jour du dessert de luxe. On distribue
des cigares, des fruits, et pendant plus
d’une heure on les met en joie avec la Bande
à Nini. Une demi-douzaine de comédiens ou
de chanteurs, un compositeur aveugle qui
ténorise, de Max qui livra dans la féerie,
l’amour ou la frénésie son lyrisme ailé, une
jeune coquette anciennement subventionnée,
tout le théâtre représenté et résumé par quelques
personnages typés comme s’ils le faisaient
exprès, se démènent, se distribuent et
se dépensent sous le commandement de Nini,
étoile internationale du caf’conc’, ambitieuse
de donner la joie aux soldats de France et de
nettoyer à l’occasion, la Chanson qui en a
besoin.

Une figure de reine déchue : Mme de
Hocques. On lui doit le confort spécial de cet
hôpital où elle est simple infirmière, ayant
voulu qu’une infirmière accomplie acceptât le
titre de major. Elle est inégalable pour procurer
des douceurs à ce monde convalescent.
Elle affectionne la bande à Nini qui y répand
chaque semaine l’enthousiasme comme un
torrent d’air pur.

Cobral s’incline très respectueusement
devant elle. Je doute qu’il ait beaucoup de
respect réel. Cobral semble chez lui ici.

Ne semble-t-il pas chez lui partout ?

Il nous présente à Mme de Hocques qui
renouvelle son invitation, et nous quitte aussitôt
pour faire boire un Marocain, souriant
et défiguré, un lambeau d’homme.

Je dis à Cobral :

— Je n’ai rien à faire ici. Je vous rejoindrai
plus tard. Je n’aime pas venir en spectateur
vers la souffrance humaine.

— Attendez-moi, dit-il. Nous vous suivons.

C’est tout ce que nous faisons ici ? Quelle
nécessité de venir, alors ?

Nanni est illuminé de joie.

— Ne plus voir ça… Ne plus voir ça…
demain ce sera fini… on verra de la vie désormais…

Ce qu’il dit ne m’amuse plus du tout.

Cobral semble suivre avec intérêt une chanteuse
à la voix rude qui essaie des romances
faubouriennes.

— Elle a une nature, dit-il enfin.

Mme de Hocques présente Sainte à Nini.
Veut-elle l’enrôler dans la bande charitable ?

Cobral me prend à part :

— Vous ferez comme vous voudrez, mais
il faut d’ici midi m’avoir mis en rapport avec
un journaliste influent… d’un grand journal…

— Je vous ai dit que nous irions à l’Exigeant.

— Ce soir, oui, mais avant midi, trouvez
un autre… le rédacteur d’un grand journal…

— Je ne dis pas non.

— Je dis oui, réplique Cobral, partons.

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

— Je le lui dirai moi-même.

— Et à moi vous ne direz rien ?

— Nous vous dirons tout dans la voiture.
Venez.

— Vous n’avertissez pas Pretty ? s’inquiète
Nanni.

— Elle est en bonnes mains, voyez.

Guidée par Mme de Hocques et la verveuse
Nini, Sainte est montée sur une table et jette
aux huit cents convives qu’elle va dompter et
épanouir dramatiquement, le titre d’un premier
texte.

— Elle dira le mien, au Trocadéro, m’affirme
Cobral.

Comme nous sortons, un soldat de la dernière
table, déplore, montrant Cobral à son
voisin :

— Encore un qui est dégoûté d’attendre
son tour ! Est-ce que tu ne crois pas que
c’était un chanteur ?

Nous retraversons la salle vide.

A la porte, un grand homme maigre se
hâte vers le réfectoire. Il tient son chapeau à
la main. Front haut, tête d’intelligence hautaine,
moustache discrète de diplomate et des
yeux généreux. Voilà des yeux qui donnent.
Enfin, des yeux francs, des yeux riches.

Il va si vite qu’il heurte Nanni au passage.
Bousculade insignifiante qui les immobilise
une seconde. Ils se regardent, s’excusent, se
saluent de la main, étrangers.

Nanni nous rejoint. Il a des yeux qui
donnent, lui aussi. Moins beaux, ou moins
riches, ou peut-être ont-ils tout donné.

— Cette figure m’est connue, murmure-t-il.

— René Cardiette, dit Cobral.

— Hein ?

Nanni s’arrête et va courir en arrière. Pourquoi ?
Pour voir quoi ?

— Non.

Cobral n’a pas crié cet ordre.

— Merci, Cobral.

Et, cette fois, Nanni, impétueux, nous précède
pour sortir.





Onze heures trente.

— Monsieur, je suis content de faire votre
connaissance.

Moquin tend la main à Cobral et fait une
imperceptible grimace du nez — flanc droit — qui
donne le frisson à son monocle. Cela
veut dire : « Si ces gens sont ennuyeux, toute
la bonne impression de la matinée est fichue,
et je serai de mauvaise humeur au restaurant. »

— Je n’ai, dit Cobral, aucune raison personnelle
de vous déranger, mais le Président
de la République souhaite que vous veniez à
la matinée du Trocadéro.

Moquin a failli trahir son effarement.
Craint-il d’avoir trouvé son maître ? C’est une
plaisanterie de Cobral. Une plaisanterie de
ce genre est bien près du déséquilibre mental.
Les actes de Cobral relèvent à l’ordinaire
du paradoxe aigu. Celui-ci dépasse toute limite
permise.

— Voici une loge, dit-il encore.

Sans rire, Moquin prend le coupon que lui
tend Cobral.

— C’est aujourd’hui, cette matinée ?… quel
dommage !…

— Vous n’êtes pas libre ?

— Le Journal m’a chargé d’aller à la
Chambre où se débattra la question de l’emprunt…
Il y a un discours de Cardiette que
je dois entendre… et que je veux entendre…

— Qu’à cela ne tienne… Je vais dire à
votre directeur… je n’ai qu’un mot à dire… et
aussitôt… Tenez, considérez-vous comme
libre… Je ferai ce qu’il faut…

Moquin n’est plus étonné. Il est ennuyé.
Ce railleur obstiné, toujours prêt à frapper le
défaut de ce qu’il entend et de ce qu’il voit,
portant sans conviction visible des coups
dont le but ne se dérobe jamais, et corrigeant
sa dextérité sévère par un sourire qui est toujours
une moue, ignore la prudence et pourtant
maudit les partenaires trop balourds. Il
craint que son refus ne soit accueilli par Cobral
sans respect et se demande si le solliciteur
humoristique assis en face de lui n’est
pas un échappé. Dure minute pour la timidité
de Moquin et pour son épuisable violence.

— Arrangez-vous avec mon directeur, concède-t-il,
mais il est bien tard.

— Je vais lui téléphoner.

— Et je vous assure que je préférerais entendre
Cardiette que Chenal ou Albert Lambert.

— Cardiette est un grand orateur, n’est-ce
pas ? demande Nanni.

— Cardiette est le seul orateur de ce temps.
S’il le voulait, il imposerait au pays sa dictature.
Il tient la France avec sa parole.

Il y a peu de monde chez Jim Aston. Le
coin du bar où Moquin vient s’asseoir quotidiennement,
de dix heures à midi, pour lire
les feuilles, consommer deux cocktails et recevoir
ses amis ou similis, est vide d’étrangers.
Un seul habitué, à la table voisine, noircit
ligne à ligne, posément, des pages blanches.
C’est un journaliste lui aussi.

— Monsieur Moquin, reprend Cobral, je
n’insisterais pas si le Président de la République
lui-même ne m’avait…

— Il pouvait m’écrire ou s’y prendre plus
tôt. Quels secrétaires a-t-il donc à ses trousses ?

— C’est que M. le Président ne songeait
pas à vous inviter… Mais on vient d’ajouter
au programme une partie inédite… dont il
faut qu’on parle…

— Si on en parlera ? s’écrie Nanni enflammé,
mais c’est la seule chose qui restera de seize
mois de campagne…

Moquin essaie de rire :

— Un nouveau modèle de sous-marin ?…

Il boit.

— Ou de bombe ?

Il prend une cigarette.

— Ou de constitution ?

Il fume.

— Cobral, Cobral, tu vois comme ils sont
ironiques, mais tu ne sais pas à quel point ils
sont délicats. Ce sont des enfants. Ce sont
absolument des enfants. Et celui-là qui plaisante
sera le premier à crier de joie tout à
l’heure.

— Pourquoi voulez-vous me faire crier de
joie ? s’enquiert, tranquille, Moquin.

— Parce que la guerre sera finie… murmure
Nanni.

Le monocle de Moquin tressaille de nouveau.
Il doit penser que Cobral et Nanni abusent
et que j’aurais bien agi en ne les amenant
pas.

— A quelle heure ? dit-il après une pause…
A quelle heure comptez-vous terminer la
guerre ?

Nanni hoche la tête :

— On ne peut prédire cela à quelques minutes
près… On ne peut pas…

— Ce sera fait dans vingt-quatre heures,
assure Cobral.

— Vingt-quatre heures, soupire Nanni, il
faut bien vingt-quatre heures. Tant de choses
à régler avant de finir… Tant de détails…

Et changeant de ton, vivement :

— Vous venez, bien entendu, à cette matinée…

Cobral l’interrompt :

— Je veux vous faire entendre une jeune
artiste bien séduisante… Pretty Pray… un
tempérament et une distinction extraordinaire…

Moquin se met à rire.

— C’est tout ce que vous avez de sensationnel
à me révéler ?… Pretty Pray… Oui,
elle a bien du talent, cette petite… mais je
la connais… je la connais depuis très longtemps…
J’ai dû la voir naître… en effet, elle
a du talent… elle a un talent qui fait plaisir
aux gens difficiles… faites-lui mes compliments.

— Vous les ferez vous-même, puisque
vous venez…

— Ah vous êtes toujours dans les mêmes
dispositions ? Vous me voulez ?

— Il faut que vous veniez. Il faut un chroniqueur
considérable pour noter cette journée.

Moquin me regarde :

— Et vous, me dit-il narquois, vous ne
vous joignez pas au concert ?

— Il paraît, dis-je, que j’ai aussi ma partie.

— Il vient pour l’Exigeant, explique Nanni.

— Me conseillez-vous d’y aller ? interroge
Moquin tourné vers moi.

— Vous avez un camée sorti d’Amsterdam
en 1817, dit Cobral en touchant le bijou que
Moquin porte à sa cravate… vous l’avez payé
quatre cents francs… à Paris… il y a cinq
ans…

— Vous êtes détective ou expert en bijouterie ?

— J’aime les belles choses, dit Cobral…
Pretty Pray parlera ce soir au nom du peuple
Français…

— Je la croyais moins populaire…

— Depuis deux heures elle est très populaire…
Vous entendrez parler d’elle… Et,
d’abord, vous l’entendrez parler.

— Ah ! déplore Moquin, je préférerais
Cardiette.

— Vous n’en serez pas si loin, dit Nanni
sans amertume.

— Que voulez-vous dire ?

Moquin est presque réconcilié avec ces
êtres invraisemblables, par l’appât d’une histoire
à raconter.

— Cardiette vous aurait déçu… console
Cobral.

— Je sais que non… On m’a dit ce que
sera son discours… avec trente-cinq minutes
d’éloquence, il va remuer la Chambre et donner
un cœur à ceux qui n’en ont plus ou qui
n’en ont jamais eu… Une loi financière, une
loi militaire, une loi judiciaire dépendent de
son succès… Et de ces trois lois, dont il va
assurer le vote unanime, dépend la sérénité
des mois qui mèneront à la victoire… Cardiette
va dire aujourd’hui l’hymne de la victoire.

— Non, monsieur Moquin, dit Cobral…
Non, monsieur Moquin, vous vous trompez…
ou l’on vous a trompé… Ce n’est pas l’hymne
de la victoire… c’est l’hymne de la guerre…

— Certes, et c’est ce que je dis…

— Cela n’a pas le même sens… La victoire
est noble… la guerre ne l’est pas… Je veux
finir la guerre… nous allons tuer la guerre…

— Comment cela ?

— Venez entendre l’hymne de la victoire…
le véritable… c’est l’hymne de la paix celui-là…
venez au Trocadéro… Je vous dis que
tout le vœu du peuple s’exprimera…

— Vous êtes fou, ou bien audacieux, crie
Moquin, de prétendre révéler à un peuple ce
qu’il pense.

— Je ne lui révélerai pas, dit Cobral. Je
dirai seulement que la guerre est morte et
que le bonheur éternel va naître.

Moquin se fâche.

— Ce sont des blagues que Paris n’écoute
pas volontiers en ce moment.

— Parce qu’il les croit impossibles… et il
s’abandonne à son destin qu’il imagine fixé
dans l’attente… Je dirai que la paix est venue,
et quand le pays entier saura que cela a été
dit, il y aura un formidable éclat de joie.

— Après tout, dit Moquin, il est facile de
dire, d’imprimer et de répandre n’importe
quelles billevesées… Mais c’est un gros mensonge.
Et gare à celui qui se risquera à l’affirmer…

— Celui-là sera anonyme… nous n’aurons
servi qu’à susciter l’élan général de la France
et du monde allié… Des millions d’êtres
diront demain en s’abordant : « C’est bien
vrai que la paix est sur la terre ? »

— Mais puisque ce sera faux…

— Ce sera vrai.

Pour la troisième fois, le monocle de Moquin
tremble légèrement. Il se domine traditionnellement
et questionne, avec sa moue
indulgente :

— Il aura suffi de faire dire par une actrice
devant quatre mille personnes !…

— Cela n’aura pas suffi, dit Cobral.

— D’ailleurs, jette Nanni, ce n’est pas aux
quatre mille personnes qu’elle parlera de la
paix imminente… C’est au président de la
République…

— Important, concède Moquin impitoyable.
Mais à la même heure René Cardiette
dira tout le contraire aux membres du
gouvernement et aux représentants de la
nation.

— Il ne le dira pas.

— Vous l’empêcherez ?

— Oui.

— C’est à voir.

— C’est vu et pas à voir.

— Admettons, et Moquin le prend de plus
haut, mais à la même heure, le généralissime
continuera de gouverner ses généraux pour
tendre un peu plus leurs muscles sur la barrière
lourde du front. Le président de la
République lui-même ne décidera pas ce
poilu-là à quitter sa place ?

— Il l’a quittée.

— Quoi ? Ah oui, son voyage à Londres.
Je parlais par images. Aussi bien je ne me
trompais pas de beaucoup, et le généralissime
sera au front ce soir ou demain matin.

— Non.

— J’irai jusqu’au bout de la plaisanterie.
Le gouvernement renonce à la gloire, les
généraux n’ont plus de chefs et sont découragés,
et le peuple s’en moque. Et après ?
La guerre ne sera pas finie.

— Nous allons la tuer, dit Nanni.

Et il répète, farouche :

— Nous allons la tuer…

— Alors, dit Moquin, il serait bon de tuer
quelqu’un qui est plus difficile encore à persuader
que vos parlementaires et vos soldats,
un certain quelqu’un, bardé de chefs qu’il
guide ou qui le guident. Peut-être qu’en supprimant
celui-là et son nid suffocant, vous
achèveriez votre œuvre folle.

— Ça, dit Cobral, c’est la partie de monsieur.

Il montre Nanni.

Moquin persifle :

— A quelle heure détruisez-vous ?…

— Pas avant la nuit. Je suis aviateur.

Moquin est incapable de souffler un mot.
Il est plus coi que moi, et moi je ne sais plus
où je suis. Est-ce que j’assiste à une expérience
de déformation cérébrale ? Où est le
médecin ? Où est le malade ? Suis-je malade
moi aussi ?

Personne ne parle plus.

Nanni regarde Moquin, avide, impérieux,
les cheveux ailés comme s’il y restait le vent
des altitudes, et sa bouche mince fait la lippe
volontaire qui n’a pas le temps d’être dédaigneuse.
Quel est ce visionnaire qui parle de
détruire du haut de son vol, avec ses obus et
ses bombes, le cerveau perfide de cette
guerre ?

Il dit doucement et baissant les paupières :

— Il ne faut plus tuer personne… mais ça
ce n’est pas tuer des hommes… C’est tuer la
guerre…

Moquin ne peut railler. Il demande très
bas :

— Vous savez où il faut aller pour… pour
ça ?…

— Je sais, dit Nanni… Ce n’est pas si loin
qu’on se l’imagine…

Un long silence. Interminable. Ecrasant.

— Midi trente, signale Cobral, on nous
attend… Monsieur Moquin, charmé de vous
avoir approché… vous viendrez et vous verrez
et vous direz la chose… vous la savez déjà…
vous n’avez plus qu’à regarder…

Il se lève. Il sort. Nanni le suit. Perdu
dans son imagination, il dit à peine l’au revoir
nécessaire à Moquin.

Moi je les regarde sortir, sans bouger,
comme si je ne devais pas les suivre. Je suis
étourdi de cette conversation. J’ai vu un choc
violent ou j’en ai été victime. Que sais-je ?
Me voilà brisé. Pourquoi demeurer ? Et pourquoi
sortir ?

Il y a dans ma tête un biplan gigantesque
avec des « N » sur les ailes, et, petit dans
cette toile et ce métal, un profil net — qui
fait un bec à l’aigle, oui, à l’aigle — un homme
qui semble hanté de cadavres innombrables
et qui va les venger, à pleines mains.

Je me lève. Je frappe l’épaule de Moquin
qui affecte de feuilleter des journaux illustrés.

— A ce soir, lui dis-je.

Il me serre la main, mollement, et me regarde
avec effroi, comme si j’étais un étranger
redoutable.

Je m’éloigne.

— Dites ?

Il me rappelle.

Je reconnais son visage rose et sardonique
et son sourire terrible. Il redevient l’homme
d’il y a un moment.

— Vous avez des relations impossibles,
dit-il gaiement.

Il se lève et, plus sérieux, à l’oreille, il me
confie :

— Ces hommes que vous m’avez montrés…

— Tiens, ils sont partis !

— Il y a, parmi eux, un fou… un espion…
et un Allemand.

Je pouffe.

— Ils ne sont que deux.

Moquin se rassied :

— Cherchez.

Et je sors.

Je chercherai.





Douze heures quarante.

Nous entrons dans le salon pourpre et noir
de Mme de Hocques avec dix minutes de
retard. Pourtant l’auto blanche a battu tous
les records possibles de l’excès de vitesse en
quittant le boulevard des Capucines à midi
trente. Dix minutes pour toucher le fond de
Neuilly à midi quarante.

Qui croirait à des soucieux ou à des ardents ?
Dans le salon audacieusement moderne
une flamme danse aux chenets et secoue sa
lueur chaude sur les fresques et sur les visages.
Il n’y a que gaieté sur ces visages-là.
Mme de Hocques a dépouillé son sarreau
blanc à croix rouge, et très mondaine, éclatante
de ses quarante ans aristocratiques,
elle rit et jase princièrement. Elle vient d’étaler
sur un coussin noir et or, une liasse de
gravures précieuses, que Sainte manie avec
des mains spirituelles et que commente Cardiette,
amical, intime, familial presque.

Moins jeune, plus familial encore, le général
ne se mêle pas aux rires et aux tendres
bavardages. Il sourit peut-être. Il sourit de
tous ses yeux. Je ne l’ai jamais approché
auparavant et je voudrais lui dire : « Vous
êtes bon, n’est-ce pas ? » Car il est bon puisqu’il
est fort. Ceux qui sont absolument forts,
se taisent, pensent et aiment. Celui-là n’a
rien à dire dans cette réunion où il tient le
rôle d’un grand-père dont il suffit qu’on sente
le regard, le calme dans le grand fauteuil, et
le sourire, et le cœur.

C’est un grand-père, ce pépère qui n’avait
jamais fait parler de ses complets ni de ses
chevaux ni de ses dettes, et qui a fait aimer
tout d’un coup son nom à la nudité romaine.
Son visage est un bon visage du coin du feu,
et l’on a toute sécurité quand on regarde le
front précis où la lumière capricieuse du
foyer atténue tous les plis de méditation. Et
on l’imagine déambulant par quelque verger
de la campagne toulousaine, le sécateur en
main, émondant posément les branches
mortes ou les roses pourries.

Cardiette brillant et puissant, semble, auprès
de lui, son œuvre. Comme tel poème
triomphal, apte à bouleverser les âmes, que
composent parfois des êtres de génie au
visage timide dans un bureau de l’administration.

Mais se souviennent-ils de ce qu’ils ont
fait ? Savent-ils quels ils sont ? Le grand jardin
que l’auto a traversé pour nous mettre à
la porte de l’hôtel m’évoquait des temps bourgeois
de jouissance. Les gens qui rient ou qui
se taisent dans ce salon, savent-ils que l’heure
est tragique ? Ce sont les maîtres de l’heure
cependant.

Cobral nous excuse d’être bottés de boue
jusqu’aux cuisses, mais on n’y prend pas
garde et, comme le général a une vareuse
toute simple, Cardiette un complet presque
déformé, Sainte le plus discret des tailleurs,
Mme de Hocques ne peut s’en prendre à personne
d’être, elle, si coquette : et son apparat
est du meilleur goût, et il se fond harmonieusement
avec le faste rare de la décoration.

Le maître d’hôtel ouvre les portes.

Et ces êtres qui méditent des choses
géantes, chacun selon son art, son sens ou
sa folie, passent à table en parlant des Dévéria
et des jupes en abat-jour.

La chère est exceptionnelle. Ceux qui ont
mangé chez Mme de Hocques savent quelle
cuisine rare on y déguste. Aujourd’hui c’est
gala de gueule, avec une sobriété dans le service
qui rehausse la tenue de ce déjeuner.
Les hôtes sont considérables, n’est-ce pas ?

Sainte et Mme de Hocques se sont jetées à
cœurs perdus dans une vaste dissertation sur
les velours brochés. Cardiette les regarde
avec l’admiration d’un littérateur devant les
petits spectacles séduisants de l’existence.

Nanni regarde Cardiette.

Le général fait celui qui a faim. Moi, j’ai
faim. Et Cobral mange.

Cardiette interrompt le babillage des chiffons
par une louange au menu, et l’on parle
cuisine. Souvenirs de repas incroyables : les
« recettes » pleuvent. Sainte, elle-même, explique
un mets qu’elle aurait inventé, et le
général, dont je n’ai pas encore entendu la
voix, quitte à regret le hachis aux tons vifs
qui embaume dans son assiette, pour trahir
les secrets culinaires d’une grand’mère défunte.

Nanni se désintéresse de ces propos. Il
pense à quoi ? Ne vogue-t-il pas à toutes ailes
dans son rêve fabuleux et nébuleux où miroitent
les cocardes comme des cibles tricolores ?
Loin, là-haut, il est en route déjà, et
par moments un tressaillement secoue son
visage. Impatience ou allégresse, exaspération
de vie, toute prête à agir, à se livrer.
Quand ses yeux se posent sur Cardiette, il
semble vieillir brusquement. Ses épaules
s’affaissent imperceptiblement et l’impossibilité
amère se trace sous ses yeux et sur ses
joues. Pauvre merveilleux exalté !

Il parle cependant. Il jette un mot çà et là.
Chacune de ces brèves paroles a de quoi stupéfier,
mais la conversation est devenue
intense, et tout ce qu’on y jette disparaît dans
une écume vive comme des fleurs tombées au
torrent.

Cobral est aussi muet que le général. On
jugerait que l’un et l’autre ont fait le pari
d’un match de silence. Cardiette suffit à
bruire. Il est maître de sa verve, et ce grand
esprit mêle ses souvenirs et ses pensées
neuves avec une si nette dextérité qu’on est
en joie de l’écouter. Il suffit des quelques
répliques qu’il arrache à Nanni et à moi, des
coquetteries charmantes de Sainte et du
charme de Mme de Hocques pour réaliser un
entretien éclatant.

Il sent que Sainte est curieuse de lui. Mais
il est aussi roué qu’elle-même et ne se gaspille
pas en galanteries. Il est de ces êtres à
qui l’on ne fait avouer de secrètes tendresses
qu’en faisant parler leurs yeux. Ses yeux
parlent aux yeux de Sainte.

Nanni a de la peine. Et il se débat entre
les chevauchées aériennes de son imagination
et le renoncement que lui impose la réalité.
Il sait lire ce que les yeux d’un autre disent
à une autre.

Cardiette n’a de compliments que pour
Mme de Hocques. La belle divorcée aux millions
discrets et artistes n’a pas le goût banal
des fadeurs. Elle ne se fait dire que ce qu’elle
veut qu’on lui dise. Et comme elle est joueuse
raffinée, c’est un plaisir de la voir lutter avec
Cardiette à qui mènera l’autre sur le terrain
projeté.

Je crois que Sainte est un peu jalouse.
Quels pièges d’âmes autour de cette table ! Et
quelle chasse immense au delà de ces petits
assauts ! Il n’est que guerre au monde. Si l’on
détruit toutes causes de la grande, la petite
subsistera tant qu’il y aura sur terre deux
hommes et une femme, ou seulement un
homme et une femme.

— Parlez-nous de votre discours, supplie
pour la troisième fois Mme de Hocques.

Cardiette feint une grimace gamine.

— Absolument pas… Laissez-moi n’y pas
penser du tout… Le sort en est jeté, et j’ai
trop peur de découvrir qu’il est pire encore
que je ne le suppose…

— Vous ne savez ce que vous voulez,
blâme-t-elle. Vous m’assuriez ce matin que
vous diriez tout ce qu’il faut dire… Et maintenant…

— Et maintenant je dis que vous venez de
faire un geste qui vous fait ressembler à un
portrait de Marie Walewska…

— Ah bon, c’est un compliment, car j’ai
vu des portraits d’elle, et elle m’a beaucoup
plu…

— C’est celle qui s’est penchée sur… sur
l’île d’Elbe ?… demande Sainte timidement.

— Oui Mademoiselle, répond Cardiette en
riant trop, elle s’est penchée sur… sur celui
que vous dites. Si vous vous souvenez de son
image, vous direz comme moi que Mme de
Hocques…

— Je veux bien, dit Mme de Hocques, mais
où est le grand homme que j’aimerai ? Il y a
plusieurs grands hommes ici.

Cobral murmure :

— L’autre… l’autre… est mort…

Cardiette entreprend un madrigal compliqué
où il veut comparer Mme de Hocques
à la conseillère de la victoire. Mais il n’est
pas assez intime dans la maison pour dire ce
qu’il veut avec la vigueur nécessaire.

Et il n’aboutit qu’à :

— Oui, un grand homme… ah, si un grand
homme… comme l’ancien… s’il était là…

— Mais il est là, dit le général, paisible.

Je sursaute. Mme de Hocques sourit. Cardiette
fait le visage contraint de ceux qui vont
recevoir un compliment trop vif. Et Sainte
est fière déjà.

Nanni n’écoute pas. Cobral est tout à ce
qu’il boit et à ce qu’il mange.

Le général montre Nanni :

— Je me demande si monsieur, dit-il en
souriant malicieusement, est réellement aviateur
et se nomme du nom que vous avez dit.

Nanni le regarde, hébété. Il a pâli un peu
plus. Il écarte de son front la masse de cheveux
qui le couvre. Sa main est petite, une
petite main impériale.

Et le général répond à son : « Quoi ?…
Que dites-vous ? » interloqué, par un plaisant :

— Sire, que votre Majesté est bonne de
m’accepter dans un régiment de sa garde.

— Général, crie Mme de Hocques, vous me
faites trembler… Vous prenez des façons
d’évoquer les morts qui vont me ravager les
nerfs.

— Mais le général a raison, dit Cardiette,
et je ne vois pas ce qui vous effraie. Monsieur
ressemble étrangement à…

— Oui, oui, approuve Sainte, la première
fois que je l’ai rencontré, je me souviens de
l’avoir appelé Bonaparte.

— Je ne suis pas de votre avis, contredit
Cardiette qui cherche le fond de ses yeux…
je pense plutôt à l’homme de la fin… A
l’homme de la Walewska…

— Tout cela est fou, murmure Nanni.

Il tapote fébrilement la nappe.

— Allons, reprend-il, ne parlons plus de
ça… ne parlons plus de ça…

Un silence.

Le général qui le regarde :

— Ce n’est pas Toulon… ce n’est pas Elbe
non plus… C’est l’un et l’autre… toutes les
dates de sa vie sont sur ce visage…

Nanni demande très bas :

— Quelle vie ?… La vie de qui ?…

Et Cardiette :

— Il n’a pas d’âge… Il est là tout entier.
Tous ses portraits sont là dans les traits de…

— Vous vous trompez, balbutie Nanni,
comme si on l’accusait d’un crime…

Et le général reprend plaisamment, comme
tout à l’heure, mais avec un peu d’émotion :

— Sire… Sire… vous êtes mon admiration
absolue… je vous admire…

Mme de Hocques, troublée, veut rire :

— Eh bien, c’est une grande entrevue aujourd’hui
chez Walewska…

— Une grande entrevue, dit le général…

— Savez-vous, repart Cardiette, que vous
allez m’illusionner et que parti d’une ressemblance
étrange…

Le général le regarde :

— Est-ce une illusion qui vous gêne ?… Je
la voudrais, moi, cette illusion…

Sainte, que ne gagne pas l’inquiétude
lourde des autres, insinue :

— Vous n’avez pas songé au spiritisme
depuis que nous sommes en guerre ?…

— Il n’y croit pas, dit Cobral, qu’on entend
à peine.

Et le général :

— Être en face de… de l’autre… ce serait…
ce serait…

— Oui, dit Cardiette, c’est une ressemblance
intimidante.

Nanni proteste :

— Laissons cette conversation… Il est inutile
de la prolonger… C’est inutile…

— Je n’ai pas, dit Cardiette, le même culte
que vous, général… Je ne puis aimer la
guerre, et celui-là c’était la guerre…

— Et qui vous a dit que j’aimais la guerre ?
riposte le général… Un être de génie est toujours
et partout un être de génie… Tant pis
pour le monde, s’il est un soldat… Mais ce
soldat-là était le génie du lendemain et non
le génie de la guerre.

— Quoi ? dit Cardiette… Il avait un autre
but que la guerre ?

— Je n’en sais rien, mais donnez-lui vingt
ans de plus et l’Empire de l’Europe… C’est
le commencement de la grande union… de
la paix absolue… Pourquoi est-il parti si
vite ? Il n’avait fait que la moitié de sa tâche…
On ne l’a pas achevée…

— C’est pour cette fois peut-être…

— Oh ! non, car il n’est pas là…

— Enfin, général, si, à dire vrai, son génie
n’est pas au milieu de nous, il y a des hommes
de valeur et de volonté qui s’activent à l’effort.

— Il n’y a rien. Nous ne sommes rien.
Nous ne faisons rien.

Les femmes se taisent, stupéfaites. Cobral
ne prend aucune part à ces débats.

— Nous sommes des ouvriers, reprend le
général, nous travaillons à bâtir cette guerre
qui est une lutte d’algèbre et de chimie… Où
est le maître ?… Il n’y a eu qu’un maître au
monde pour heurter les hommes… On l’a tué
avant qu’il ait enfanté son miracle…

— Je ne vous comprends pas, général, dit
Cardiette gravement… Votre grand homme
n’aurait pas mis fin à la gangrène des haines
terrestres… c’est à vous… à nous… d’espérer
dépouiller la civilisation de sa dernière
plaie…

— Non, notre œuvre sera provisoire…
encore une fois… l’autre manque…

Cardiette s’indigne :

— Mais s’il était là, il ne serait que ce qu’il
a été ; il ferait de cette guerre une guerre, pas
autre chose… Peut-être — et ce n’est pas sûr — nous
dépasserait-il tous par une de ses
inspirations de tactique et de risque où il a
gagné sa gloire… Mais après, il continuerait
et n’obtiendrait pas ce que nous obtenons
patiemment… Il faut choisir : la guerre… ou
la paix… La paix, c’est nous… la guerre, c’est
lui.

— Allons, Cardiette, vous êtes un manieur
de mots et, par chance, un remueur d’idées…
Mais vous n’êtes pas à la tribune… Ne cherchez
pas à convaincre ceux qui étaient convaincus
avant vous… Il vous apparaît que
cette guerre doit nous mener à la grande paix
européenne… Elle doit y mener… Je ne suis
pas sûr qu’elle y mène… Les campagnes
impériales y menaient plus certainement
celui qui les avait entreprises, car il avait le
don de vaincre, qui cache — le saviez-vous ? — le
don de se vaincre…

— Vous avez le don de ne pas être vaincus…

— Qu’est-ce que cela ? Je vous dis que nous
faisons l’ouvrage pratique et méthodique
nécessaire à sauver l’honneur de plusieurs
années… Il n’y a pas sur nous le coup d’aile
sublime qui consacrerait la lutte sanglante
comme une apothéose… Nous sommes, nous,
les trente millions de soldats, officiers,
femmes, civils et enfants, des patients admirables
qui vivent au jour le jour avec un art,
je dis que c’est un art, inconnu encore, et,
vous le sentez, inégalable… J’admire, et je
crois que je préférerais ne pas admirer…
C’est l’armée de l’ordre, ce peuple qui attend…
La colère qui est en lui, qui crèverait
et l’écartèlerait comme un dernier spasme de
délire, ce n’est pas nous, ce n’est pas moi,
ce n’est pas vous, qui lui en arracheront le
sursaut… Dites, si vous voulez, que ces millions
d’hommes ne sont qu’un être formidable
et soumis à la main du maître… J’ai
commencé par vous crier que nous n’avions
pas de maître, et je vous défie de me prouver
l’éclat définitif et universel d’une guerre où
les complications savantes de notre horlogerie
ne mènent pas à un passage des Alpes, à
une conquête d’Egypte, à Wagram…

— Il y a la Marne.

— Ce n’est pas Austerlitz.

— Ce n’est pas Waterloo.

— Waterloo n’est pas une défaite. C’est
une trahison. Il a été trahi.

— Par qui ?

— Par vous.

Cardiette, ahuri, s’arrête.

— Par vous. Tous ceux qui ont vu la guerre
au bout de sa guerre se sont trompés. Parce
que son génie militaire était complet, vous
avez douté qu’il eût d’autre destinée que de
se prolonger inévitablement. Et peut-être
aujourd’hui ne croyez-vous à la paix issue
des batailles que parce que le génie qui prévoit
et qui tue vous a manqué.

— Général, je ne vous laisserai pas dire
cela… je sais que notre valeur guerrière est
la même, mais que l’improvisation nous
manque… Je doute aussi que sa présence eût
modifié quoi que ce soit à la marche des événements
où il faut de purs mathématiciens.
La stratégie n’est plus une ode. C’est une
équation.

Il hausse les épaules et plus calme, ironique :

— Quant à son rôle de pacificateur…

Le général, qui retombait dans son mutisme
coutumier répond, froid et grave :

— S’il avait paru… s’il s’était mêlé à nous…
l’Europe serait rendue à la vie, au commerce,
à l’amitié, depuis douze mois…

Cardiette sourit.

— … Et pour toujours !… achève le général.

— Comment cela ? En signant un décret ?

— Non. Avec des hommes, des fusils, des
canons, comme nous… Et comme lui… Par
un geste incroyable qui chasse… qui écrase…

— Mais la Marne…

— La Marne c’était la patrie en danger…
Lui faisait mieux… Et tout ce qu’il allait
trouver si vous l’aviez laissé…

— Pourquoi me dites-vous que moi… que
nous…

— Parce que vous ressemblez beaucoup à
de belles paroles qu’on a dites, après avoir
laissé l’aigle, venu de clocher en clocher, se
rompre les ailes dans une bourrasque…

— La dernière tempête…

— Un courant d’air… Un courant d’air qui
n’aurait pas tenu devant la confiance de son
peuple entier… Vous n’avez pas laissé deviner
au peuple que son bonheur dépendait de
la fin et que, l’ambition satisfaite, le génie
épanoui, la sérénité règnerait…

— Qu’aurait-il fait ?… Une folie nouvelle
sur la mer…

— Si je savais ce qu’il aurait fait, je ne
serais pas celui que je suis… Ah ! un aigle !
qu’on me donne un aigle !

Nanni fait un sourire tourmenté.

— Des aigles, des centaines d’aigles, des
milliers d’aigles… Vous les avez, général, et
vous les jetez sur leur proie…

— Il faut, dit le général, un aigle qu’on ne
jette pas… qui se jette !

— Vous y avez pensé quelquefois ? demande
Nanni en frémissant… vous avez attendu ?

Le général le regarde :

— Votre pensée n’est pas celle qu’il faut,
implacable… C’est un peu de désordre au
fond de vos yeux qui me fait douter de vous…
Ah ! comme vous avez le visage qu’il faut !…
Pourquoi cette flamme anormale dans les
yeux ?… Pourquoi ce cri de votre regard est-il
par moments un bavardage ?

Cardiette raille.

— Vous demandiez le génie… vous vouliez
le désordre du génie…

— Le génie est muet.

— Alors vous… dit Cobral respectueusement.

— Moi je suis taciturne. Il faut être muet.

Montrant du doigt Nanni :

— Celui-là est presque muet.

Rêveur, sombre, il répète :

— Presque.

Nanni incline le front vers la table. Sa tête
est comme appuyée à un mur invisible. Sa
tête est pesante, et pèse sur un obstacle que
je ne devine pas.

Nos yeux sont posés sur lui. Nos yeux
cherchent le secret de cet homme. Ce profil
chargé de cheveux noirs est devenu trop
grand par ce que les autres ont dit. Qui est
Nanni ? Pourquoi n’a-t-il pas un visage quelconque ?
Pourquoi n’a-t-il pas un visage à
lui ? Cela ne se vole pourtant pas, un front et
un regard, et l’on ne peut ressembler à un
mort si extraordinairement. L’étonnement
gêne tous ceux qui sont là. Mais ils trouvent
naturel que Nanni soit au milieu d’eux et
qu’il ait un air de ne pas être Nanni. Pourquoi
Sainte qui, dévote, cédait tout à l’heure
au sourire incroyant de Cardiette, ne peut-elle
que regarder l’aviateur ? Pourquoi Cardiette
imite-t-il la réserve brusque du général ?
Et pourquoi le général, devant ce pilote
sans grade, est-il déférent ? Je suis, moi,
noyé de stupeur et je laisse les mots ou le
silence passer, sans comprendre. Je demande
à comprendre. Je voudrais ne pas comprendre.
Pourquoi mon effroi n’est-il pas
effrayant ?

Des minutes éternisent ce silence. Mme de
Hocques n’est plus troublée cependant. Elle
a repris son masque agréable de mondaine,
mais ses yeux et ceux de Cobral se sont
joints. Que se disent-ils ? Je sens que ces
deux êtres se tiennent. Pourquoi n’avais-je
pas deviné ? Cobral est le maître, ici. Son
effacement le prouve, car il est affecté, et
c’est peut-être dans cette salle à manger, et
peut-être dans ce moment précis, que se fixe
le drame où je vais être spectateur puisque
je n’ai pu résister au commandement de ce
fou de Cobral.

Ce fou de Cobral ! Les dernières paroles
de Moquin me poursuivent. Un fou, un espion,
un Allemand. Qui ? Un fou, il y a un fou, je
vois, je sais. N’est-ce pas moi ? Non. Moquin
m’a mis hors de cause en montrant les deux
hommes. Un fou ! Un fou m’a réveillé. Un
fou m’a mené au Bourget… Un fou, un espion,
un Allemand… un espion, ne faut-il pas dire
une espionne ; mais alors où sont tombés ces
chefs de la France ? Ce n’est pas possible…
Que serait Nanni ? Un fou, un espion, un…
Qu’est-ce que Nanni ? Mais je suis égaré par
le mystère des paroles… Je n’ai qu’à regarder
Nanni pour que s’évanouissent tous soupçons
incohérents. Nanni, Nanni, ce n’est pas
Nanni. C’est un autre. Quel est ce lieu ?
Quelle est cette année ? Quel est ce siècle ?
Quel est cet homme ?

Il secoue la tête. Ses narines palpitent. Il
respire généreusement. Où est-il ? Il ne nous
voit plus.

Le silence est épuisant. Cobral regarde
son assiette. Mme de Hocques joue avec ses
bagues, mais Sainte suit les yeux du général
attachés à ceux de Nanni.

Nanni est loin.

A-t-il jamais été parmi nous pour pouvoir
s’isoler ainsi ? Je sais que ses yeux se sont
posés à des lieues de nous. Dans quel espace ?

Malgré lui, il cède au regard du général et
le regarde à son tour. Il se passe la main sur
le front encore, comme au réveil, et soupire,
vague :

— Pardon… Vous me demandiez quoi, s’il
vous plaît ?

Le général a une voix nette et basse, affectueuse :

— Vous êtes au Bourget ?

— Oui, fait Nanni.

— Il y a un grand départ prochain… un
raid en Allemagne… est-ce que ?… dites-moi…
est-ce que vous faites partie de cette
escadrille ?

— Oui, fait Nanni.

— C’est la plus belle tentative de ces mois
de guerre… six escadrilles vont se rejoindre
au-dessus de Paris… ce sera toute une
escadre… vous le savez ? et vous savez aussi
le but sans doute ; quoiqu’il soit résolu de
le dire au dernier moment. Vous le savez ?

— Oui, fait Nanni.

— Des usines à munitions… des usines
considérables… C’est un bel effort… un effort
inouï… car ils vous attendront… ils se
doutent… ils se défendront… contre… contre
les aigles… puisque vous appelez ces machines
des aigles… et vous aurez une belle
part, sans doute, grâce à votre maîtrise et à
votre valeur… Dans ces courses aériennes,
l’initiative importe… c’est le plus inventif
qui devient le guide… et si l’on vous fait la
route trop difficile, vous êtes capable…
n’est-ce pas ? vous êtes capable de les mener
ailleurs… vous songez à les mener là où ce
sera le plus beau… et plus terrible…

— Oui, fait Nanni.

— Vous connaissez votre but propre, je le
vois… vous avez étudié et peut-être pressenti
la réalité… et votre victime ne vous attend
pas… vous êtes sûr d’aller où il faut… vous
êtes sûr de savoir où il est ?… et de pouvoir
y aller ?

— J’y vais, dit Nanni.

Le général ne parle plus. Ce dialogue lui
a fait trahir sa curiosité profonde qu’il oblige
si volontiers à se cacher.

Je ne regarde personne. Je sens que tous
sont émus et graves, même ceux qui savaient
déjà ce qui se dirait ici.

Le silence est bon maintenant comme une
détente.

Le cristal d’un verre tinte sous un ongle.

Un œillet beige, dans la vasque où ils sont en
forêt, plie sur sa tige et la casse. Dehors, une
auto lointaine traîne la plainte de sa sirène
au-dessus des jardins.

Voici l’heure du café et des fumées.

Nous passons au salon en riant. Comme
il fait gai dans ce salon sans mystère ! Il y
rôde une âme bourgeoise dénuée de secrets,
de mensonges et de combats.



— Chère hôtesse, déclare Cardiette, votre
café est oriental comme le harem le plus
choisi, mais dans trois minutes, je fuis.

— Nous fuirons avant vous, répond Cobral
et nous emmenons Mlle Pray… Vous viendrez
l’applaudir sans doute, Madame ?

— Avec joie… vous applaudir l’un et
l’autre… comptez sur moi… Mais si vite…
partir si vite…

— Il est deux heures, dit Cardiette… On
m’attend à la Chambre…

— Et cette matinée du Trocadéro commence
donc si tôt ?

— Affreusement tôt, dit Sainte, mais je
ne suis pas obligée d’arriver dès le début.

— Si donc, crie Cobral… Vous savez bien
qu’il faut tenir votre promesse… J’ai tenu la
mienne…

— Du moins, offre Mme de Hocques, ne
partez pas sans goûter mes friandises… On
dirait un convoi de vivres abandonné par l’ennemi…
Tenez, général, faites-moi le plaisir…
Ce sont des pralines arabes… C’est absolument
inconnu en France… Vous me refusez ?…
Monsieur Cardiette ?… Vous non
plus ? Eh bien, Mademoiselle et moi nous
allons nous en priver… Si… Si… Puisque
vous faites fi de mes trésors, je ne veux plus
les aimer.

Elle rit. Sainte cueille un fruit confit dans
un compotier. Cobral prend congé. Nanni et
moi l’imitons. Le général et Cardiette vont
en faire autant.

— Non, dit Mme de Hocques, vous me devez
au moins cinq minutes de cigares… Je le
veux… Voici une boîte pour vous… Prenez,
allumez, ces messieurs qui s’en vont n’y ont
pas droit… Ils ne sont pas à la peine, ils ne
seront pas à l’honneur… Ah, ma chère demoiselle,
venez vous chapeauter dans ma
chambre…

Elles sortent, en jacassant comme des fillettes.

Le général achève d’allumer son cigare.
Cardiette envoie une bouffée grise dans une
masse de chrysanthèmes. Nous les quittons.

Dans l’antichambre, Sainte nous rejoint.
Elle fait à Nanni un bon visage tendre. Lui
sera-t-elle plus douce ? Pourquoi ? Mme de
Hocques tient, j’en jurerais, à nous voir partir
au plus vite. Cobral aussi. Leur poignée
de mains n’est pas celle d’indifférents qui ont
amicalement déjeuné.

Que faire ? que savoir ?

Un prétexte. Je ne sais ce que je leur dis.
Probablement que j’ai oublié mes gants ou
je ne sais quoi ; mes explications ne sont pas
remarquées. Et je retourne sur mes pas.

Le salon.

Face à face, assis au coin du feu, le général
et Cardiette occupent confortablement
leurs fauteuils. Ils ont aux mains leurs cigares
qui livrent une mince tige de fumée. L’odeur
de ce tabac donne le vertige.

Ils sont immobiles. Les yeux clos.

Qu’a-t-on fait ?

J’approche. J’écoute à chaque poitrine. Le
cœur bat, paisiblement. Ils sont endormis. Ils
viennent de s’endormir. Et je sens un poids
sur mes paupières, une lassitude aux épaules.
Vite, je m’évade de cette fumée perfide qui
endort.

Mon absence a duré peu de secondes. Cobral,
seul, l’a remarquée et ses yeux crèvent
les miens de leur violence glacée. Il m’ordonne
de me taire. Nous verrons bien.





Quinze heures.

Cobral diffère une explication qu’il sera
forcé de me donner. Une explication que je le
forcerai de me donner. Il ne m’a pas une fois
regardé en face depuis l’au revoir de Mme de
Hocques.

Il devine qu’il est deviné.

Qu’ai-je deviné ? En somme qu’ai-je deviné ?

A la fin d’un repas bizarre — où les propos
tenus furent si fantastiques et si fous que je
ne sais plus réellement si je les ai entendus — j’ai
assisté à un drame.

Deux hommes se sont endormis pour avoir
fumé des cigares offerts par notre hôtesse.
Ils sont tombés dans une quasi-léthargie avant
même de sentir le goût de ces cigares foudroyants.
Je sais qu’ils ne sont pas morts.
C’est trop qu’ils dorment.

Mme de Hocques est une aventurière. Je
sais l’histoire de sa vie cependant. C’est une
des plus nobles figures de la noblesse française.
Non ! L’évidence condamne tout plaidoyer.
Elle a endormi chez elle un chef militaire
et un chef politique. Pourquoi ? On
n’endort pas les gens par plaisanterie. On
n’endort pas ceux-là : à moins d’avoir très
besoin de leur sommeil. Pourquoi est-il nécessaire
à Mme de Hocques d’endormir ce
général et ce ministre ?

Elle obéit.

Elle n’a pas de volonté certainement. Elle
obéit à Cobral.

Ah mais, je ne vais pas me demander pourquoi
elle connaît Cobral ? J’ai appris en quelques
heures qu’il signait amitié avec chacun
selon son gré. N’ai-je pas vu qu’il était l’ami
de Sainte dont je croyais ne pas ignorer les
amis ? Et chez Mme de Hocques rien ne m’est
intime. Comment être surpris de ses affections
secrètes ?

Voilà qui n’est plus une affection secrète.

Plus rien n’est secret. Rien n’est encore
clair. Il faut aller jusqu’à la vérité. Où ?

Cobral parlera. Je le veux. Il sait qu’il parlera
puisqu’il évite le tête-à-tête.

Il doit se rendre compte exactement que je
cherche et que je tâtonne et qu’il est maître
du mot où je lirai tout le mystère.

Je ne sais rien. Je ne sais absolument rien.
Cette femme, cet homme, ces hommes sont
effrayants. Quel est leur but ? Et que viennent-ils
de faire ? Je suis sûr que, du même
coup, je saurai ce qu’ils ont fait et ce qu’ils
auraient fait. Oh ! je ne sais rien.

Que Cobral parle.

Il a refusé de me regarder. Je vous affirme
qu’il a refusé de me regarder. J’étais en face
de lui dans l’auto. Je ne l’ai pas quitté des
yeux, moi. Sauf pendant trois secondes pour
m’inquiéter de Nanni et de Sainte, mais j’ai
vu que ceux-là, au contraire, se donnaient
ardemment leurs yeux comme s’ils voulaient
se toucher le fond de l’âme. Cobral, feutre en
masque sur les yeux, fuyait tout le monde, et
moi surtout.

Je n’ai pas osé parler. Je craignais d’effrayer
Sainte. Elle n’a aucune idée de ce que veut
Cobral, cette petite. Elle se laisse entraîner.
Ce n’est pas grave ce qu’elle fait. Cobral ne
la connaît pas beaucoup et il use d’elle : ce
ne sont pas des amis. Vous comprenez que
je ne pouvais parler et qu’elle ne sait rien ?
Cobral l’a persuadée de se faire son interprète
aujourd’hui pour je ne sais quelle folie.
Ce doit être une folie considérable, la conversation
avec Moquin me l’a indiqué. Elle a
accepté. Elle avait refusé. En se fâchant. C’est-à-dire :
en riant. Elle a accepté parce que
l’invitation de Mme de Hocques touchait son
ambition. On voit très bien Sainte ambitieuse.
C’est une âme de commandement. Cobral
avait aussi, pour la décider, le nom de Cardiette.
Je serais incapable de vous dire si elle
connaissait Cardiette avant ce déjeuner, mais
vous avez remarqué comme il l’intéressait.
C’est une manière de grand homme. Je crois
qu’il l’a un peu déçue par sa désinvolture à
l’égard d’une mémoire impériale. Et de vrai
Nanni a dit, ou laissé dire, des choses troublantes,
qui ont troublé Sainte plus que personne
autre. L’ambition et la passion s’effacent
devant le mystère, n’est-ce pas, petite
amie ? Après tout, rien ne prouve que l’attrait
du mystère ne la mette pas sur le chemin de
sa vraie passion. L’essentiel est qu’elle ne
sait rien. Elle vit ardemment à cette heure
et ne cherche pas quelle est la vie des autres.
Même pas de Nanni à parler franchement.
Elle cherche son cœur, c’est bien assez. Et
que fait Nanni là-dedans ? N’est-il pas emporté ?
Comme elle. Et comme moi.

Cobral parlera.

Je me le déclare furieusement. Je rage.

Voilà une heure qu’il fuit.

Il n’est pas loin et je l’aperçois à tout moment.
Mais il disparaît quand je vais aller
vers lui, ou bien il est si exagérément entouré
que je ne puis même pas lui dire : « Cobral,
un mot, je vous prie. »

Quand nous arrivions, un ténor italien chantait
la Brabançonne. Ils ont mis sur cet air
de kermesse des paroles navrantes. Qui a fait
cela, Cobral ? Cobral avait disparu.

Depuis j’ai couru par le Trocadéro vainement.
Alpinisme regrettable. Quand je le
voyais derrière un portant, j’accourais, et il
se fondait dans la pénombre. Par un trou du
décor, je regardais la salle. Il y était. Seul,
dans une loge. Hâte à travers les couloirs. La
salle. La loge. Personne. Je l’ai vu partout.
Je ne l’ai trouvé nulle part. Je renonce. Je
suis exténué.

Je m’assieds dans un coin du plateau sur
un reste de chaise. Devant moi, le nez contre
la toile sale d’un envers de paysage, un pompier.
J’écoute malgré moi, les voix fraîches
et les voix célèbres se succéder et provoquer
l’acclamation. Les concerts de charité évoquent
le programme des casinos où les baigneurs
assistent fidèlement à des résurrections
de momies artistiques très mal vues à
Paris. Les vieux opéras surabondent. Les
vieux chanteurs aussi. Les jeunes diseuses
ont la charge des textes patriotiques. Ici,
charge veut dire : poids. D’aucuns pourtant
sont de belles charges impétueuses et leur
élan me plaît. Il n’y en a pas aujourd’hui. A
moins que le texte de Cobral… Je renonce à
me mettre en quête de lui. Il finira par passer
devant moi et je l’obligerai à parler.

Un chœur anglais, si touchant que le public
fait son parfait silence des grandes émotions.
C’est tout à fait beau pour moi qui entends
sans voir. Les choristes sont peut-être jolies.
Je ne les vois pas, et je ne vois pas non plus
que le décor est ingénu, et que le plancher
est malpropre, et que des gens sont là pour
ne pas comprendre.

Je suis délicieusement seul dans l’obscurité
de ma retraite. Il y a beaucoup d’espace
derrière moi. Devant, il y a des portants
imprécis et un pompier que son immobilité
idéalise.

Ce chœur est touchant, ai-je dit ? C’est bien
cela. Il est touchant, profondément touchant.

Qui vient ? Cobral ?

Des pas derrière moi.

Je me retourne à demi. Des voix. C’est
Nanni. Et Sainte. J’avais oublié, ma foi,
qu’elle figurait à cette matinée. Elle n’est pas
encore passée. Je l’aurais entendue. J’aime
beaucoup l’entendre.

Ils ne m’ont pas vu.

Je crois qu’ils s’asseyent. Sur un banc sans
doute. Ou sur des chaises en loques comme
la mienne. Ils sont assis. Je n’ose les regarder.
Je ne veux être vu de personne. Je ne
les vois plus, mais il m’a semblé que Nanni
se tenait très respectueusement.

— Que voulez-vous, Pretty ? Que voulez-vous
de moi ?

— Appelez-moi Sainte.

— Sainte, que voulez-vous ?

— Oh Nanni, que vous faites de bizarres
questions ! Des mois et des mois m’ont privée
de vous… eh oui, privée de vous que j’aimais
bien… et vous revenez… et vous croyez
que je n’ai rien à vous dire… et rien à vous
faire dire ?…

— Si vous aviez tant à me dire… fait-il
vivement.

Mais il s’arrête court. Et avec une espèce
de plainte tendre :

— Sainte, vous ne vous êtes guère inquiétée
du pauvre Nanni pendant tous ces mois ?

Elle se tait.

— Je savais, dit-elle enfin, je savais où
vous étiez et que l’on ne devait pas vous visiter.

— Ah, c’est pour cela que ?…

— Nanni, vous êtes un enfant gâté, et je
vais me fâcher si vous faites la grimace devant
toutes choses. Je suis heureuse de vous
retrouver. Je veux que vous parliez.

— Vous étiez moins heureuse ce matin ?

— Nanni, vous recommencez ? Ce matin
j’étais heureuse de votre venue. J’aurais préféré
ne pas voir cet insupportable Cobral ni
le petit gentil quelconque.

C’est moi. Flatté.

— Pourtant l’insupportable vous a bientôt
intéressée…

— L’insupportable, c’est vous, Nanni.

— Vous avez raison, Sainte, mais j’ai eu
de la peine autrefois !

— De la peine ?… à cause ?… à cause
de ?…

— A cause de quelqu’un, mon enfant, et
ce matin j’ai cru que ça allait recommencer.
Seulement ce n’est pas le même quelqu’un.
Je voudrais bien ne plus souffrir. Au moins
pas aujourd’hui : je n’ai pas le temps.

— Vous êtes un impertinent, un cher
impertinent qui se trompe. Pas le même
quelqu’un ? Mais il n’y avait personne. Il n’y
a personne.

— Vous me dites cela, pourquoi ? J’ai vu
que ce déjeuner vous attirait…

— … à cause…

— … à cause d’un quelqu’un ! Et c’est tout.

— Nanni, quel enfant ! Je suis enthousiaste,
je suis femme, je suis curieuse. Obligée
d’aller chez cette dame qui s’intéresse à
mon avenir théâtral, je préférais y voir des
gens de valeur… Le général… je voulais voir
le général…

— Est-ce que vous avez vu le ministre ?

Il eut un vague rire.

— Je n’ai vu que vous, dit Sainte, très bas.
Vous êtes le seul quelqu’un de ma journée.

— Non. Même pas de votre journée.

— Si. Et de bien d’autres journées, ne le
croyez-vous pas ?

— Je n’en sais rien.

— Nanni, Nanni, parlez. Parlez de vous…
On m’a dit votre maladie… ces sombres
jours… cette sauvagerie… J’ai pensé à vous…
Qui êtes-vous ?

— Sainte, qu’est-ce que vous dites ?

— Que faisiez-vous dans cette solitude ?
Pourquoi cette solitude ? Vous n’étiez pas
malade. Ce n’est pas possible, Je ne m’imagine
pas que vous ayiez été malade. A quoi
pensiez-vous ?

— Je ne vous comprends pas, Sainte. Vous
savez bien que j’étais malade.

— Pourquoi ne disiez-vous rien à ce déjeuner ?
Il me semble que tous ces gens ont
trop parlé. Ils ont dit… ils ont dit… Vous
avez entendu ce qu’ils ont dit ?

— Sainte, il ne faut pas me dire cela. Je ne
me souviens plus de ce déjeuner. Je crois
que je n’ai pas été brillant en effet. Comment
auriez-vous de la sympathie pour un homme
qui n’est pas brillant ?

— Quand on vous voit, Nanni, on est un
peu effrayé. Autrefois, en causant avec vous,
je croyais causer avec un autre. Et ce matin,
vous avez senti comme tous vous regardaient ?
On a envie de vous demander des
nouvelles d’un siècle passé.

— Sainte, je vais me moquer de vous.
Comme vous vous exprimez précieusement !
Je ne me souvenais pas de ces façons-là du
tout. Au temps où j’allais vous chercher dans
votre loge, aux Capucines, pour souper avec
de plus Parisiens que moi et de moins belles
que vous, est-ce qu’à cette époque-là, vous
ne disiez pas aussi que le quelqu’un manquait
à votre vie ? Vous disiez cela. Mais vous
parliez moins étrangement. Qu’est-ce qui
vous a appris ce langage ? On m’a dit qu’un
grand littérateur était passé par là. C’est
fini ? Il n’y a que des grands hommes dans
votre vie. Vous aimez trop les grands
hommes, Sainte.

— Je vous aime, Nanni.

Ils sont tous deux effrayés, elle, de l’avoir
dit, et lui de l’entendre. Elle ne répétera pas.
Il ne répond rien. Ils sont si rapprochés
brusquement par le mot de Sainte qu’ils ont
une terreur violente de ne plus être assez
étrangers.

— Ce sont des danseuses qui « passent » ?
demande Nanni. Je ne connais pas cette musique.
C’est un ballet nouveau peut-être.
Mais cela ressemble à Rameau.

Sainte ne dit rien. Les violons rythment
un chant pastoral de haut style. Et les pieds
des danseuses achèvent la cadence.

— Nanni, murmure Sainte, Nanni, je n’ai
pas très bien compris. Vous avez un projet…
un grand projet…

Les applaudissements de la salle chassent
la paix de ce coin sombre. Puis l’orchestre
reprend et aussi les bonds des ballerines,
sur une autre musique.

— De qui est cette musique ? demande
encore Nanni.

— Oh Nanni, Nanni, pourquoi ne répondez-vous
pas ?… Vous parliez d’une grande
chose… vous disiez au général que vous alliez
partir… Où allez-vous partir ?

— Je ne sais pas.

— Dites… Oh ! Nanni.

— Je ne sais pas…

— Vous savez quand vous partirez ?

Comme elle est anxieuse du sort de cet
homme ! Elle lui était si cruelle jadis. Ce
matin elle ne le sentait pas. Pourquoi l’appelle-t-elle
ainsi ?

— Ce n’est pas ce soir ?

Il hésite. S’il parle, il acceptera de l’aimer.
Car elle demande toutes les réponses à travers
celle-là seule.

Il dit pourtant :

— Ce soir. Si.

Dans l’ombre, elle cherche ses yeux. Mais
il baisse la tête.

— Nanni, ne partez pas sans me dire…

— Je n’ai rien à vous dire.

— Alors c’est moi qui ai besoin de parler.

Il respire.

— Vous avez parlé… Vous avez trop
parlé…

Elle craint qu’il ne s’enfuie. Elle est prête
à l’entourer de ses bras s’il fait le mouvement
de partir.

— Nanni… Nanni…

C’est une toute petite qui implore. J’aime
cette plainte. Je voudrais qu’elle soit heureuse.
Mais je voudrais qu’il soit heureux.
Saura-t-elle ?

— Nanni…

Il lui prend la main. Amicalement ? Même
pas.

— Il faut nous quitter… je dois vous quitter…
vous allez dire cette chose… cette
chose… vous l’avez lue ?

— Je viens de la lire. Je n’y pense pas.
Vous allez me quitter ? Non. Non.

— Que faites-vous, après avoir dit ?

— Il faut que j’aille dans la salle. J’ai promis
à Mme de Hocques de la rejoindre, et je
passerai un instant dans sa baignoire.

— Je vais vous quitter, Sainte.

— Ne partez pas. Ne partez pas encore.

— Il faut que je parte. On va vous appeler.
On va m’appeler, moi aussi, ailleurs. Je penserai
à vous.

Il se lève. Elle est accablée. Elle ne bouge
pas. Pauvre amour que tout heurte !

Il pose sa main droite sur la tête de Sainte.

— Mon enfant, je serais content que vous
veniez tout à l’heure si vous le pouvez.

Elle se dresse, radieuse :

— Où puis-je vous voir ?

Elle a de la joie plein la figure.

— Voulez-vous dans une heure et demie
au Black Bar, rue Cambon ?… vous viendrez,
mon amie ?

Sainte lui prend les mains et y pose sa
bouche. Et elle s’enfuit dans l’ombre du
décor.

La salle fait un bruit sourd. C’est l’entr’acte.

Nanni vient près de moi. Il me regarde
sans me reconnaître. Il s’éloigne avec de
grands gestes.

Des machinistes viennent me déranger. Je
ne trouve pas de meilleur abri que le centre
de la scène et je m’occupe à dévisager la salle
entre les pans du grand rideau.

C’est un auditoire choisi. La meilleure société
anglaise de Paris s’y est retrouvée et
quelques groupes de convalescents munis de
leurs infirmières, situent et datent cette foule
à peine moins élégante qu’à d’anciennes
fêtes. Le président de la République dans sa
grande loge, en face, ne semble pas davantage
« de circonstance ». Son frac et son
cordon évoquent des inaugurations, des dîners,
des bals dont nous avaient déshabitués
sa petite silhouette provinciale, — macfarlane
et casquette de yachting — dans tous les cinémas
qui l’ont fait suivre par leurs appareils
entre Dixmude et Altkirch.

C’est presque nuit déjà. Tous les lampadaires
électriques donnent plein feu, les
rampes du balcon et des galeries flamboient
aussi copieusement.

L’orchestre se prépare. Derrière moi, on
a roulé le grand piano. Je dois céder la place.
Contre le portant, Félia Litvinne. Cela représente
beaucoup d’hymnes et beaucoup de
succès. J’ai le temps de trouver Cobral. Je
vais le trouver.

On frappe. Prélude. Chant.

Je fais un pas. Cobral est devant moi.

— Vous êtes invisible ? dit-il. Voilà une
heure que je vous cherche.

Il me prend par le bras et m’entraîne vers
un petit foyer orné de divans et de tapis
rouges. Personne. Si. Devant la psyché,
une petite chanteuse comique, célèbre depuis
longtemps, se farde « à la poupée ». Elle ne
nous voit même pas et s’en va bientôt, pour
guetter son entrée.

Cobral est très à son aise, bien entendu.
Mais je me suis juré qu’il ne s’en tirerait
pas, cette fois, par ses divagations de vieux
diable d’opérette.

— Vous êtes un enfant, commence-t-il.

— Bah !

— Vous êtes un enfant, je ne puis trop le
répéter. Quelle est cette figure que vous avez
faite en sortant du salon de Mme de Hocques ?

— Alors je devais trouver naturel ?…

— Surtout ne me parlez pas de ce qui est
naturel. C’est un de ces mots que je ne puis
souffrir. Avouez d’abord que, grâce à moi,
vous avez tâté d’un fameux déjeuner ?

— Et avouez, vous…

— Et avouez encore qu’on a tenu des propos
amusants ? Vous ne me reprocherez pas
de me vanter. Car mon rôle dans le menu a
été simplement inférieur. Et dans la conversation,
il a été nul.

— Mais ensuite…

— Vous savez que Pretty passe immédiatement
après Litvinne ? Il faut que vous écoutiez
cela. Après nous partirons.

— Je vais vous écouter d’abord, avant
d’écouter Pretty.

Il me touche l’épaule familièrement. Un
air de vouloir me donner des conseils d’ancien.

— Je disais que vous êtes un enfant parce
que…

Il rit. Impossible de trouver à ce rire une
fausse note. Acteur, va !

— Parce que vous êtes un enfant, achève-t-il.
Vous n’allez tout de même pas me demander
des explications ?

— Si.

— Et vous savez tout !

— Quoi ? Je sais quoi ?

— On vous a tout raconté. On a tout raconté
devant vous. L’expédition de la nuit.
Nos moyens de la préparer. L’idéalisme formidable
de notre entreprise. A-t-on négligé
de vous donner un programme détaillé de la
journée ? Ne vous plaignez pas, savourez cet
imprévu que vous ne retrouverez jamais !
Tous nos actes ne sont que des points d’action
reliés par notre idée. Cette femme qui
va parler et faire une espèce de scandale,
devant le chef du gouvernement, devant des
membres de la presse, vous comprenez la
signification de cela, j’imagine ?

— Soit.

— Quoi, je vous prie ?

— Ces hommes qui dormaient…

— Ces hommes nous gênaient. Etait-il
convenable, pour notre rêve de paix instantanée,
de laisser l’un réclamer à la tribune
tout l’or du pays et tous les adolescents, et
l’autre signer peut-être un ordre d’attaque
propre seulement à prolonger la bataille ? Ils
ne peuvent plus nuire.

— Qu’avez-vous fait ?

— Ils dorment comme vous dites. Ils
s’éveilleront demain vers midi. Ce repos de
vingt-quatre heures les aura parfaitement
reposés.

— Supposons que ce n’est pas un crime.
Vous êtes pourtant des criminels de toucher
à l’indépendance de leurs actes.

— Ma conscience dit que non. Elle s’y
connaît.

— La mienne me dit de vous avertir ou de
vous livrer. Vous avez attiré ces hommes
dans un guet-apens. Pourquoi ?

— Vous l’avez vu. D’ailleurs je suis loin
d’eux. Vous me gardez.

— Il y a quelqu’un auprès d’eux.

— Qui ? Les domestiques ont congé.

— Soit. Et Mme de Hocques est ici. Et si
je disais qu’elle est une espionne et vous un…

— Vous commettriez deux fois le péché de
mensonge. Rien ne prouve qu’elle soit espionne.
Et voici mes papiers qui prouvent
que je suis Français.

— Cependant si je racontais ce que j’ai
vu ?…

— On vous arrêterait immédiatement, car
il serait inadmissible que vous ayiez attendu
la fin de l’après-midi pour dénoncer un événement
du matin. Et puis il est évident que
vous êtes des nôtres.

— Ce n’est pas vrai.

— Qu’on interroge Sainte ? Elle vous a vu
tout le jour avec nous… Allons, allons, tout
est réglé. Mais ne vous troublez pas… Essayez
de croire ce qu’on vous a dit et travaillez,
malgré vous, à la réalisation d’une grande
idée humaine.

— Le plus fou de tout cela est que je ne
sers à rien.

— Si, vous êtes le témoin. Vous aurez vu
que nous ne sommes ni des fous ni des criminels
et que, pour préparer un écho foudroyant
à ce que fera, seul, Nanni ce soir,
tout ce que nous faisons était nécessaire,
utile, indispensable. Vous ne pouvez pas
encore le savoir. Vous le saurez bientôt.

— Je suis donc le témoin malgré moi. Alors
vous auriez pu vous dispenser de me mêler
si visiblement à vos démarches. Je vous ai
présenté à des amis. Que vont-ils penser ?
Me voilà compromis.

— Il fallait cela pour que vous restiez avec
nous. Sinon vous m’auriez déjà brûlé la politesse.

— Vous êtes odieux, monstrueux, immonde…

— Et vous, vous me plaisez beaucoup…

Cobral rit énormément et se lève.

— Allons entendre la prose de Cobral.

Il regarde sa montre.

— Qu’il est tard !… Si elle ne passe pas
de suite, tant pis pour elle, pour vous et pour
moi… Je ne puis attendre et je vous suis…

— Vous me suivez où ?

— A l’Exigeant. Il est quatre heures. Vous
m’avez promis de me conduire à l’Exigeant.
J’ai bien peur que nous n’y trouvions plus
personne. Venez.

Il me pousse vers le plateau.

La salle crie de joie vers la cantatrice qui
a chanté tout son répertoire de guerre dans
un bon nombre de langues.

Le régisseur annonce : « Mademoiselle
Pretty Pray ».

Et voilà Sainte dans la lumière nue de la
rampe. Son petit tailleur la fait plus minuscule
encore. Mais sa voix sonne, décidée.

Je ne fais pas attention au titre. Cobral ne
quitte pas du regard sa montre qu’il tient à
la main.

Sainte dit :

« Au nom du peuple de Paris, au nom du
peuple Français, au nom de la terre et des
hommes de toute la terre… »

— C’est en prose, me souffle Cobral.

… « Je déclare que l’heure du calme est
venue et que demain les êtres ne se tueront
plus. La paix universelle sera signée, je le
jure, avant le prochain midi… »

Le silence de la salle est invraisemblable.
La foudre les a frappés. Ils sont morts. Tous
ces yeux, toutes ces oreilles, tous ces cœurs
ne sentent plus, ne vivent plus, pour être si
matériellement silencieux.

— Pretty a une diction admirable, approuve
Cobral. Venez. C’est l’heure.

Nous cherchons la sortie. J’entends encore
la voix nette et souple :

« Pas une arme ne doit se lever à partir
de cette heure-ci. Le chef des défenseurs
alliés s’est endormi en souriant et ce soir, le
chef des envahisseurs… »

— Où est Nanni ? Nous sommes tellement
en retard. Il saura bien nous joindre.

Nanni est dans l’auto qui nous attend.

— Mon cher, dit Cobral, pendant que nous
filons confortablement, mon cher je n’ai pas
connu Sarah à vingt-cinq ans, mais je prétends
que cette petite Sainte est encore plus…

Nanni est content.





Seize heures.

Je n’ai pas pris garde à la route que nous
suivions : ce chauffeur imbécile a descendu
l’avenue du Trocadéro. Nous arriverons à
l’Exigeant pour ne trouver que le concierge
et le veilleur. Tant mieux ! Hé ! pourquoi me
réjouir de ce retard qui se chiffrera par un
minimum de minutes ? Je souhaite un accident,
une folie, un miracle. Comment sortir
de cet engrenage où l’on me tient ? Ne pas
arriver, ne plus reculer, ne plus bouger, ne
plus être, ah, ne plus être.

Que faisons-nous sur le Cours-la-Reine ?
Joie ! Le chauffeur ne connaît pas son chemin.
L’Exigeant est au haut de la rue Montmartre
et le voilà qui passe le pont Alexandre
III. Je ne veux pas rire. Je ne veux pas
livrer mon contentement. On va perdre un
quart d’heure, une demi-heure peut-être, et
nous trouverons la rédaction désertée.

L’auto stoppe devant la Chambre des Députés.

Cobral saute hâtivement.

— Suivez-moi.

Je suivrai donc.

Nanni reste dans la voiture.

Cobral exhibe je ne sais quels papiers qui
lui ouvrent toutes les portes. Peut-être n’a-t-il
pas de coupe-file mystérieux ? Son autorité
et son allure de trombe suffisent à l’introduire.

Dans les pas perdus, deux journalistes me
reconnaissent et courent vers moi.

— Vous savez la nouvelle ? dit le petit gros
mélancolique dont je n’ai jamais su le nom.

— Venez vite ! crie Cobral.

— Quelle nouvelle ? dis-je en me dérobant.

— Cardiette… Cardiette n’est pas là…

— Il est malade sans doute. Il sera demeuré
dans son lit.

— Mais, mon bon, dit l’autre, — un maigre
à monocle, — je viens de chez lui. On ne l’a
pas vu depuis dix heures. Ses domestiques
ne se rappellent pas où il déjeunait.

Je ne les écoute plus. Cobral est venu
prendre mon bras et m’emporte vers une tribune.
De quel droit entre-t-il dans cette tribune ?

Nous y sommes seuls. Les autres sont
bondées. Les parlementaires sont en nombre
dans leurs fauteuils d’orchestre. Il vient d’y
avoir une agitation considérable qui s’apaise.

C’est le silence tout d’un coup.

Le président de la Chambre s’est levé. Il
parle :

« Messieurs, l’absence de M. René Cardiette
est inexplicable et angoissante. Je ne
veux même pas dire, au nom de tous, le souci
qui nous atteint profondément à ne pas le
voir ici, même si cette séance n’eût pas dû
briller de ses paroles. Laissons cette inquiétude
violente au fond de nos cœurs et ne
pensons qu’à l’intérêt de la patrie, qui exige
des actes immédiats. Vous allez être appelés,
Messieurs, à vous prononcer sur trois projets
de lois qui importent à la Défense Nationale.
Nous savons que vous leur ferez le sort
glorieux qu’ils méritent. Mais le discours
préliminaire de M. René Cardiette vous
devait donner tous éclaircissements sur elles
et vous en faire saisir l’urgence. Cette
urgence, je veux doublement vous la prouver
en vous lisant moi-même ce discours
dont il m’a confié les feuillets. Vous me pardonnerez
d’être si médiocre interprète de ce
verbe patriotique. »

Un long cri unanime jaillit de toutes les
poitrines. Peut-être quelques protestations
ont-elles essayé une dissonance timide. Le
formidable hourrah des parlementaires de
tous les partis a raison des restrictions chétives.

Cobral hausse les épaules.

— Je le savais, bougonne-t-il.

Il sort de son portefeuille une lettre cachetée
et m’entraîne hors de la tribune. Il
appelle le premier huissier qui passe.

— Voulez-vous remettre ce billet à M. le
Président, s’il vous plaît ? C’est de la part de
M. René Cardiette. Je suis le nouveau secrétaire
de M. René Cardiette. Faites vite.

L’huissier s’empresse.

Nous rentrons dans la tribune. Le président
a pris dans une serviette de maroquin
les pages d’un discours. Il sonne pour imposer
le silence qu’a rompu le jet d’enthousiasme
où la curiosité a sa part.

Le silence revient, total.

Debout, maigre, élégant, net, le président
s’enorgueillit de cette parole qu’il va faire
sienne et sa voix part comme un trait :

« Citoyens… »

Le mot porte une émotion dans toutes les
mémoires de cette France représentée.

« Citoyens, mes frères, citoyens, fils de la
grande blessée et de la victorieuse bientôt,
vous vous êtes dressés, vous vous êtes unis,
vous avez frappé l’assaillant : votre vaillance
est imbattable et votre acharnement guerrier
se perfectionne jusqu’au génie. Pourtant,
citoyens, je vous crie : « Aux armes »…

Cet appel me trouble comme il trouble
tous les assistants. Le président n’a pas la
déclamation large et sonore de Cardiette,
mais il donne à chaque mot une valeur solide,
et chaque mot n’est pas seulement un mot.

Cobral a son visage obstinément tranquille.
Pourtant il murmure avec impatience :

— Que fait cet huissier ? Pourquoi ne se
presse-t-il pas ?

A ce moment, un huissier paraît au pied
de la tribune, monte jusqu’au président et
pose la lettre de Cobral sur son bureau. Le
président, surpris, s’interrompt. L’huissier
lui dit quelques mots que nous ne pouvons
entendre. Le président déchire l’enveloppe
fébrilement. Il lit. Il est bouleversé. Il est
défiguré de stupeur.

La salle chuchote.

Sonnerie.


« Messieurs, dit le président, je reçois un
avis de M. René Cardiette. Il est souffrant,
mais ne peut dire où ni comment. Il s’excuse
de son absence, mais affirme que son discours
ne peut plus être prononcé, étant en
désaccord avec ses nouvelles obligations et
avec les événements. Ce langage est trop
mystérieux, Messieurs, pour que je ne réclame
pas toute votre courtoisie. Je vous demande
de remettre cette séance et le débat
qu’elle comporte, à mardi prochain. Je suis
certain que d’ici là tout sera éclairci. Déplorons
seulement ces trois jours de retard
apportés à une délibération nationale. »




Après l’effarement de la première minute,
une rumeur naît et se répand. La rumeur des
grandes colères. Quelle révolte va crier ? Et
qu’adviendra-t-il des grandes idées destinées
au peuple ? Ah si je parlais ! si j’avais la franche
simplicité de dire ce que je sais ! Lâche !
Lâche !

— Vous êtes rêveur ? questionne Cobral
en riant.

Et il ouvre brutalement la porte de la tribune.

— Taïaut ! Taïaut ! crie-t-il. Demain vous
direz : Hallali ! avec moi. Partons.

Derrière nous le nuage crève. Debout,
criant, gesticulant, doublant le vacarme avec
le claquement de leurs pupitres, les parlementaires
ne sont que fureur et indignation.
L’orage éclate indescriptiblement.

Taïaut !





Dix-sept heures.

L’heure des crieurs de journaux s’achève
rue Montmartre. Ce temps de guerre met le
soir au milieu de l’après-midi et les feuilles
qui sortaient autrefois avant le dîner courent
les rues dès quatre heures, ou même trois.

Nous venons après la dernière volée de
cette horde hétéroclite où tous les âges,
toutes les détresses, tous les courages s’attellent
pour de naïfs bénéfices en distribuant le
communiqué.

Le pathétique de ces dernières nouvelles
est rigoureusement précis. Le communiqué
de quinze heures et de vingt-trois heures
remplace par sa brièveté tragique feues les
manchettes grossières des procès douteux ou
des belles explosions.

Devant l’hôtel de l’Exigeant deux vieilles,
très bien dessinées, attendent encore au guichet
leur stock quotidien. Elles sont lentes
comme des ruines et s’en iront, cahotants,
criailler le journal avec une petite voix qui
ne fera de peine à personne. Il y a trop de
tristesse terrestre maintenant pour que cela
fasse de la peine.

Aux fenêtres, nulle lumière. La concierge
rêve sur le seuil et se finit les ongles avec
une aiguille à tricoter. Tout est calme. Nous
avons perdu trois quarts d’heure. Je veux
dire que nous avons gagné trois quarts
d’heure.

Nanni demande à nous quitter. Il veut se
rendre au Black Bar. Il regrette de n’être pas
resté au Trocadéro. En tous les cas il n’a rien
à faire ici et rien à dire. Cobral lui laisse
l’auto qu’il renverra au plus vite.

La flèche blanche reprend sa course.

Cobral ne semble pas le moins du monde
pressé. J’aimerais mieux lui voir sa hâte incroyable
de tout à l’heure et qu’il fût amèrement
déçu, là-haut. Il regarde la façade,
curieusement.

— Cette odeur, me dit-il, ce parfum d’encre
grasse et de papier qu’il y a autour des
grands journaux me plaît énormément. Quand
on a vécu dans cette atmosphère, on doit en
avoir la nostalgie. Vous y avez vécu ?

Au café, voisin de la grand’porte, j’aperçois,
derrière les vitres, Marsy. Paul Marsy est
secrétaire de la rédaction à l’Exigeant. S’il
a quitté son bureau, il n’y a personne au journal
puisque, sévère capitaine, il s’en va de son
bord le tout dernier. Cobral ne le connaît
pas. Cobral n’ira pas le deviner dans ce café
hanté de reporters où il consomme le demi-brune
et le sandwich réparateurs.

Cobral a suivi mon regard. Peut-être ai-je
tressailli ?

— Qui est ce monsieur ?

Il ne le connaît pas. Je peux répondre à
ma guise. Allons donc, innocent, est-ce que
Cobral n’a pas deviné ? Si imperceptible qu’ait
pu être ce mouvement de plaisir à savoir
l’Exigeant vide de son équipage, Cobral l’a
perçu.

Puis-je mentir ?

— C’est Marsy, le secrétaire de la rédaction.
Mais dites, Cobral, ce n’est pas à lui…

— Diable, ricane-t-il, entrons vite. Vous
êtes sûr qu’il ne nous a pas vus ? Il ne faut
pas le mêler à nos affaires.

Deux étages d’escalier morne. Escalier de
service. Escalier de travail. Ce n’est pas le
genre de ces vieux journaux où l’escalier de
pierre conduit à des torchères électriques une
lourde rampe forgée. On n’a le temps que de
travailler ici. Un jour, sans doute, il conviendra
de songer au luxe. On y viendra certainement.
Ce n’est pas encore le temps d’y
songer.

— Pourquoi monter, Cobral ? Nous ne verrons
personne. Il n’y a plus personne.

Il monte. Il pousse la porte.

Dans l’antichambre une ampoule électrique
clignotte comme une veilleuse. Il est évident
que tout est abandonné. Les portes sont unanimement
closes.

Cobral ouvre la première venue. C’est une
grande salle, avec des tables et des piles de
numéros. Sans intérêt.

Une autre porte résiste. Le mot « caisse »
est cloué au-dessus. Encore moins d’intérêt.

Une autre. Une autre. Rien.

S’il n’y avait pas cette ombre qui nous
entoure comme un brouillard, Cobral verrait
mon sourire satisfait. Mais il ne faut pas qu’il
le voie. Il faut même que je cesse de sourire
ainsi. Vous ne savez donc pas que ce Cobral
n’a pas besoin de ses yeux pour voir que je
souris et que j’ai du contentement. Ai-je un
réel contentement ? Je tremble de le voir
triompher une fois de plus. Il triomphera de
moi, puisqu’il triomphe de tout.

Je le suis dans son effronté cambriolage.
Car il vient pour prendre quelque chose.
Quoi ?

Un couloir tout à fait obscur. Nous butons
à des marches. Nous montons ou descendons.
Je ne peux dire exactement si nous
montons ou si nous descendons. Cobral fait
à peine de bruit. Il se glisse le long des murs,
comme un chat. Sa main qui tâtonne rencontre
le bouton d’une porte. Il ouvre. Lumière.

Quelqu’un écrit sous la lampe.

— En voilà une heure pour faire un pèlerinage ?
s’écrie Fagan qui se décide à me
reconnaître.

— Présentez-moi, dit Cobral.

Fagan est abasourdi. Notre invasion brutale
et mystérieuse en même temps peut surprendre.
Notez aussi que ce garçon s’absorbait
dans quelque littérature. C’était un poète
d’avenir que le journalisme a dévoré, mais qui
se débat. Et le soir, après neuf heures consacrées
à corriger des échos ou à rédiger des
notes impersonnelles sur la vie chère, le mouvement
antirépublicain en Chine, les bienfaiteurs
des mutilés et autres thèmes attendrissants,
il se reprend au jeu des pensées et des
rythmes à quoi son emploi du temps l’a mal
préparé.

— Que puis-je faire pour vous ? demande-t-il
avec une bonne humeur excessive. Vous
nous apportez de la copie ?

Il relève la mèche énorme qui lui tombait
sur le nez et donne un peu de gaîté à son
visage candide que le souci a fripé trop tôt.

— Mon bon Fagan, je n’ai pas de goût à
la copie aujourd’hui… C’est monsieur qui
veut… qui tient…

— Ce ne sera pas commode, grogne Fagan,
important… Nous sommes tellement nombreux…
Mais je puis en parler au patron…
Vous avez des idées ?

— Des idées, s’écrie Cobral, des idées, ah
qui aurait des idées, si, moi ?…

Je tranche :

— Vous connaissez Cobral, de nom tout au
moins. Rappelez-vous : Cobral… Cobral…

Il ne se souvient pas.

Cobral sourit.

— Ne parlons pas de moi… Je ne vois pas
pourquoi monsieur se rappellerait mon nom…
Je n’ai jamais fait parler de moi… Ce n’est
pas aujourd’hui que je commencerai…

Fagan tourne des commutateurs. Enfin
nous ne sommes plus dans cet ensevelissement
de ténèbres. J’étouffais sous le poids
de l’obscurité.

— Vous n’êtes pas ému ? blague Fagan qui
me voit respirer difficilement… Nous vous
avons eu quelques semaines parmi nous…
Il n’y a pas si longtemps…

— J’étais un piètre journaliste à vos yeux ?…
Trop avide de ne voir que des spectacles pittoresques
et de les décrire à mon aise… J’ai
toujours rechigné devant les reportages médiocres,
où il faut traiter, sans caractère et
sans violence mais avec sobriété, goût et art,
des questions insignifiantes.

— Vous êtes le même être impossible toujours,
admire narquoisement Fagan… Et
vous n’êtes pas ému de revoir votre ancien
bureau ?

— Pas ému. Etonné de n’avoir jamais remarqué
l’état de ruine et d’inconfort où est
tenue cette pièce, réservée pourtant à six ou
sept personnages presque tous délicats.

— Mon petit, dit Fagan, c’est peut-être
dégoûtant. Mais aucun de nous ne s’en aperçoit.
Nous travaillons trop pour nous occuper
de cette cuisine-là.

Nous voilà dans un bavardage sympathique.
Il est plein d’indulgence pour moi, ce grand
jeune homme qui portait en lui assez de foi
et de fougue pour n’avoir jamais d’amertume.

— Pardonnez-moi si je vous presse, mais
j’ai peu de temps, coupe Cobral presque sèchement.

— Au fait, dit Fagan, poli, vous ne m’avez
pas encore exposé…

Cobral réfléchit. Puis :

— Je viens de la Chambre, dit-il.

Fagan, avec indifférence :

— Ah !

— Vous êtes au courant ?

— Oui, dit Fagan, si vous voulez parler
de l’incident Cardiette. Il n’est pas venu prononcer
le discours attendu. C’est même la
raison de notre retard, ce soir : Vous ne savez
pas que l’Exigeant a paru en retard ?

— Cela ne fait rien, dit Cobral.

Une pause.

— Vous pouvez toujours tirer une nouvelle
édition ? reprend-il.

— Il n’en est pas question. Je ne saisis
pas ce que vous voulez me dire.

— J’entends, dit Cobral, que vos machines
sont prêtes jusqu’au lendemain à tirer une
édition nouvelle s’il le faut ?

— Naturellement. Les formes restent sur
les machines. Et il y a des ouvriers de garde
à l’imprimerie. C’est au rez-de-chaussée.

Cobral est sous la lumière jaune d’une
lampe qui marque à son front le relief trop
puissant des tempes entêtées.

— Je vous apporte votre deuxième édition.

Fagan se demande s’il n’est pas halluciné.
Cobral le regarde, comme l’hypnotiseur fixe
son médium.

— Je viens de la part de Cardiette avec les
quelques lignes sensationnelles qu’il m’a confiées.
Vous ne savez pas qu’il a écrit une lettre
au Président de la Chambre.

— Je le sais.

— Déjà ? Mes compliments. Cela s’est
passé il y a trente minutes. On vous a dit le
texte de cette lettre ?

— On me l’a téléphoné.

— Bon. Cardiette disait être empêché de
venir et renoncer à prononcer son discours.
Il ne disait pas pourquoi ?

— Non.

— Il me l’a dit. Il ne pouvait l’expliquer
dans une lettre officielle. Mais voici les quatre
lignes — quatre, pas une de plus, vous compterez — qui
donnent la clé de sa conduite.
N’est-ce pas sensationnel ?

Fagan pose une main sur l’appareil téléphonique.
Il regarde Cobral avec un petit frémissement
de colère.

— Malheureusement, mon cher monsieur,
la lettre que Cardiette a envoyé au président
de la Chambre, est un faux.

Je vous dis que Cobral a juré ! Il est assez
maître de lui pour n’avoir pas articulé son
juron. Mais je sais qu’il a juré. Ha ! Ha !
voilà que je devine les cris intérieurs, comme
lui ! La contagion…

Mais il dit posément :

— On vous a téléphoné cela aussi ?

— Si vous voulez, dit Fagan.

Et Cobral, bonhomme :

— Raison de plus pour éclairer cette situation
compliquée. Il n’y a que quatre lignes.
Il faut téléphoner à l’imprimerie sans perdre
un instant.

Fagan décroche le récepteur.

— Vous téléphonez à l’imprimerie ?

— Parbleu, dit Fagan.

Et il jette un numéro.

— Tiens ! murmure Cobral qui fouille dans
sa poche, c’est le numéro du commissariat
de police ?

Fagan ne bronche pas.

— Raccrochez le récepteur aussitôt.

Et Cobral braque son revolver.

Fagan n’a pas d’armes, et son dévouement
ne servirait pas à empêcher la fuite de Cobral.
Il raccroche le récepteur.

— Maintenant téléphonez à l’imprimerie.

Cobral est tout contre lui, le canon du
revolver sur la nuque. Il faut céder. Que
faire ? Je suis paralysé. Et si je bouge, c’est
sur moi que Cobral tirera.

— Si l’un ou l’autre fait un geste, je tue
M. Fagan. Cela serait absurde.

Fagan parle dans le téléphone. Il répète ce
que Cobral lui souffle : Ordre de remettre les
machines en marche. Une édition nouvelle
est commandée pour dix-huit heures. Et il
dicte la note de Cobral :

« M. René Cardiette écrit à l’Exigeant :
« Le général et moi renonçons à tout acte
belliqueux et invitons le peuple Français à
approuver la paix que nous réclamons dans
les vingt-quatre heures. »

— Une manchette extraordinaire, intime
Cobral. La moitié de la page occupée dans
toute sa largeur par ce titre : « La paix sera
signée demain. » Et en sous-titre : « Le gouvernement
français et l’état-major décident
de suspendre définitivement les hostilités. »

Fagan est blême. Il cherche, en obéissant,
le moyen de terrasser Cobral. S’il savait que
je suis prêt à le seconder ! Mais il me croit le
complice de ce bandit. Cobral est un bandit.
Et c’est un bandit qui vient d’Allemagne.

Si ces lignes paraissent, l’émeute dévastera
Paris. Il ne faut pas qu’elles paraissent.
Je saurai agir. Je dois agir.

— C’est tout, dit Cobral. Allons au bar.

Et à Fagan :

— S’il vous plaît, mon cher Fagan, passez
le premier, vous ne pouvez rien. Il faut céder.
N’essayez pas de me faire prendre. Car je
vous abattrai instantanément et je ne serai
pas commode à coffrer ensuite. Soyons amis,
c’est plus pratique.

Nous sortons.

La veilleuse clignotte encore dans l’antichambre.
Personne.

Qui de nous trois est la véritable victime ?
Et quel est le fou ?

L’escalier. La voûte. Notre attitude ne
peut révéler notre pensée. Fagan, l’esprit
tendu ardemment vers le geste qui arrêtera
la catastrophe en route, n’a pas une ombre
de sang au visage. Cobral cache son revolver
dans la main ; il marche entre nous deux.
Nous passons très naturellement devant la
concierge.

— Il n’y a pas de lettres pour moi ? lui demande
Fagan avec un petit tremblement de
voix.

— L’auto n’est pas encore là ! crie Cobral.
Harry est un imbécile ou Nanni un malappris.
On ne prive pas les gens de leur auto
dans une pareille circonstance. Que devons-nous
faire ?

Il dit en riant :

— Attendons-la.

Et tous trois, devant la porte, nous causons.
C’est une légende terrible que je suis
en train de rêver. Ce n’est pas vrai que je me
tais devant cet assassin ? Pourtant Fagan est
audacieux. Mais quelle issue à cette contrainte ?

— J’ai été présenté à votre directeur, il y
a longtemps… dit Cobral, posément… Il m’a
paru intelligent et actif et très artiste…
J’aime tant que l’on soit artiste… Il m’a plu
à cause de cela… un nerveux, mince et gris,
avec des yeux froids, des yeux qui veulent…
Il est peut-être trop artiste. Pourtant il a sacrifié
ses goûts et son dilettantisme à l’avenir
de son journal… au moment où je l’ai vu, il
hésitait à faire de cette feuille, ancien pamphlet
socialiste, le quotidien du théâtre et
des mondanités… Il est plus solide aujourd’hui…
De vrai les femmes du monde sont
infirmières et font la charité, ce n’est pas
s’éloigner d’elles que se consacrer aux besoins
matériels de Paris et de tous ceux
atteints par la guerre… vous êtes de mon
avis, naturellement ?

Fagan, pâle et méprisant, ne regarde pas
Cobral. Mais il me regarde moi, avec une
intensité qui me gêne. Je fuis ce regard. Il
doit être un reproche. Il ne sait pas. Il ne sait
pas. Et il reproche. Si vous saviez, Fagan !

— Enfin ! clame Cobral.

C’est l’auto blanche.

Il nous fait monter, s’assied à côté de Fagan
et me laisse prendre le strapontin.

— File, Harry, où tu dois aller et passe
rue Cambon au Black Bar.

Et vers moi :

— Je vous y rejoindrai quand M. Fagan
sera en sûreté jusqu’à demain.

L’auto vole sur le pavé.

La Bourse, l’Opéra, la rue de la Paix.
Tout est calme. L’or danse et chante dans la
lumière folle des étalages.

Fagan me regarde. Que veut-il ? Je fuirai
ces yeux. Je fuis ces yeux suppliants. Assez
de cauchemars dans ma tête. Je ne veux pas
ajouter ce regard épouvantable qui implore.
Ou qui condamne !

Cobral fait celui qui est content d’aller en
promenade. Il est invraisemblable. Il faut le
tuer. Oh, ma rage…

Pourquoi Fagan m’appelle-t-il ainsi ? Je ne
peux plus éviter son regard ! Je vois ses yeux
maintenant, ses yeux qui sont effrayants à
voir. Il me juge. Il m’égale à Cobral. Quelle
haine me vient de ces yeux ! Comprend-il ?
Je veux qu’il comprenne ma conduite. Le tréfonds
de ma pensée doit lui apparaître.

Ah, c’est la sienne qui m’apparaît. Fagan,
Fagan, vous savez que je ne suis pas un assassin.
Vous voyez que je subis la même
contrainte que vous. Je ne peux m’en évader.
Vous le voyez. Vous voyez le drame. Vous
voyez mon innocence. Que dites-vous encore,
Fagan ? Que demandez-vous ? Votre sort
m’est inconnu, mais il n’y aura pas de crime.
L’homme qui n’a pas tué ce matin ne tuera
personne. Ne craignez pas. S’il a dit que vous
seriez libre demain il n’a pas menti. Vous
serez libre. Que dites-vous ? Oh ce cri de
votre âme. Que criez-vous, Fagan ?



J’entends ! j’entends ! Le journal, l’édition,
le scandale, l’émeute. Oui, j’entends. Je vous
dis que j’entends, vous voyez bien que j’entends.
Il faut empêcher cela ? Comment ?
Cela n’est pas possible. Eh bien, si, si. J’ai
donné mon silence à Cobral. Mais je sauverai
Paris. Je sauverai. Je trouverai. Je vais
trouver. Entendez-moi, Fagan, la chose monstrueuse
n’aura pas lieu. Courage ! Courage !
Victoire !

Il comprend tout ce qui se passe en moi.
Il croit. Il a confiance. La flamme de ses
yeux s’éteint. Il baisse les paupières. Il est à
bout de forces. Mais il est heureux puisque
j’ai promis. Ah ! il sait bien que j’ai promis.

Où sommes-nous ? L’auto s’arrête devant
des vitres éclatantes. C’est le Black Bar. Je
dois quitter Fagan et Cobral. Je descends. Je
regarde Fagan. Il ne rouvre pas les paupières.
Il cache ses yeux maintenant. Mais je sais
qu’il y a du calme dedans et de l’espoir.

— Au revoir, jette Cobral, désinvolte.

Et il emmène son prisonnier.

Je vous ai promis, Fagan.





Dix-huit heures.

Les habitués de Black Bar s’en vont. Bu,
le thé.

Nanni est venu ici attendre Sainte. C’est
elle qui a demandé ce rendez-vous ; et il l’accordait
avec égarement. Pourquoi a-t-il été si
brusquement impatient de Cobral et de moi ?
Je sais que Cobral voulait l’amener à l’Exigeant.
Et il n’a pas insisté, quand Nanni s’est
déclaré rebelle à toute démarche supplémentaire.
Cobral est beau joueur. Le départ de
Nanni a peut-être aggravé la difficulté de la
situation. Je ne puis supposer que Nanni soit
le complice de Cobral. A trois, nous aurions…

Il n’est pas dans le salon du rez-de-chaussée.
Je le découvre à l’entresol où il est rigoureusement
seul dans le hall qui sent la
Chine.

Il se lève dès qu’il me voit entrer.

— Que savez-vous d’elle ? Qu’a-t-elle fait ?

Je suis tellement bouleversé par la scène
précédente que je ne sais répondre.

Je demande :

— De qui parlez-vous ?

— Sainte, où est-elle, où est-elle ?

— Hé, je ne sais pas, nous l’avons quittée
au même moment ! Vous lui avez dit de vous
rejoindre ici ?

— Pourquoi tarde-t-elle ? Un malheur est
arrivé. Pourvu qu’elle ne soit pas morte…

Cette détresse est très jeune. Je ne me
soucie pas de Mlle Pretty Pray. Les femmes
sont ingénieuses dans n’importe quelle aventure.
Pretty est plus femme que les autres
femmes. Il n’est personne qui soit aussi
femme que Pretty. Pretty ou Sainte, comme
vous voudrez.

— Vous ne pensez pas, gémit Nanni, qu’elle
soit en danger ?

Quel danger ? Oh ! que ces gens de passion
sont ennuyeux ! Quel danger menacerait
cette petite bonne femme habile ? Elle a
dit qu’elle viendrait. Elle viendra. Et c’est
tout. Ridicule Nanni, qui tremble pour une
gamine sur laquelle il s’imagine avoir tout
soudain des droits. On ignore pourquoi il
aurait des droits sur elle. Convoitise humaine !
Ambition, prétention, orgueil !…
Misère…

— Il est six heures, dit Nanni, et la matinée
peut ne pas être finie… Mais dans une
demi-heure je vais aux nouvelles.

Qu’il aille où bon lui semble ! Une demi-heure ?
Eh ! dans une demi-heure, le numéro
de l’Exigeant sortira des presses pour courir
la rue. J’ai dix minutes à moi. J’ai quinze
minutes au plus pour agir. Et je me répète
ce mot « agir », qui me paraît le plus comique
de la langue française. Celui qui ne sert à rien.

Agir ? Agir ?

Quoi ?

Nanni frappe la table où sursautent les
tasses pleines d’eau blonde :

— Est-ce que ce sacré papier que lui a
fourré Cobral aurait valu des ennuis à l’enfant ?
Je ne l’avais pas lu. Je ne l’ai pas écouté.
Que disait-il, ce papier ?

Je pouffe. C’est nerveux.

— Pauvre homme, ce papier travaillait
pour vous, d’après ce que j’ai entendu.

— Pour moi ? Pour moi ?

— On y parlait de la paix.

Et je ris. Ça me fait mal de rire sans
gaîté. Je ne rirai plus jamais. Cette minute
de fou rire me donnera la haine de toute gaîté
feinte ou involontaire.

— Cobral a voulu cela, soupire Nanni. Je
n’y connais rien. Il eut mieux valu me laisser
agir. Je me demande même s’il n’est pas
imprudent de désarmer ce côté-ci avant de
blesser l’autre.

— C’est la première fois que vous vous le
demandez ?

— Oui, et la dernière. Car ce qui est fait est
fait. Philosophie à bon marché, mais la seule
permise par les circonstances pressantes. Si
nous avons commis des fautes, il est trop tard
pour se repentir. Des actes ! des actes ! Il
n’est question que d’agir.

Ho ! le même mot qui me tarabuste le
crâne ! Agir ! Agir !… Nanni est fou à lier.

— Vous pensez, lui dis-je, que tout n’est
pas irréprochable dans notre conduite.

— Sainte ne doit pas être gênée à cause de
nos entreprises. Si Cobral l’a mise dans l’embarras,
c’est un crime. C’est un crime que
je châtierai. Oh ! je ne veux pas. Mais qu’elle
vienne ! qu’elle vienne !

— Vous ne saviez donc pas tout ce que
Cobral voulait faire ?

Nanni me regarde, hagard.

— Je ne comprends pas ce que vous dites.
Cobral voulait faire quelque chose ?

— Nanni, vous ne m’écoutez pas. Comment
pourriez-vous comprendre ? Dites-moi seulement
si Cobral est votre ami.

— Mon ami. Bon. Qui ? Cobral ? Soit. Il
est mon ami. Et Sainte ne l’est pas. Enfin
nous n’avons pas le droit de l’engager sur une
route dont elle ignore le terme. Je vous jure
que je suis anxieux. Je suis aussi anxieux
qu’on puisse être. Je ne vis plus.

— Patientez, Nanni. Elle devait rester
auprès de Mme de Hocques. Elle se sera attardée.
Parlons de Cobral.

— Elle ne peut s’attarder. C’est elle qui a
voulu venir ici. Elle veut me parler. Elle a
voulu. Je m’abandonne à elle. Voyez dans
quelle fièvre je suis. Je vais la voir, je vais
lui parler. Tout à l’heure, au Trocadéro, je
l’ai approchée, mais je me suis contraint. Je
ne pouvais parler tant l’amour se débattait
en moi. Je n’ai rien dit. Je serais parti pour
toujours. Mais elle veut que je parle. Elle
veut que je la voie. Et je n’ai plus de calme.
Vous souvenez-vous que ce matin j’étais
maître de moi ? Ah, c’est angoissant d’aimer.

— Cobral va venir. Il n’aimera peut-être
pas vos épanchements.

— Pourquoi parlez-vous tout le temps de
Cobral ? Qui songe à Cobral ? Qu’il soit là ou
qu’il n’y soit pas, c’est tout un pour moi. Je
préfère qu’il n’y soit pas. Il me déplaît. Pardon,
je veux qu’il vienne et qu’il sache que
je suis en grande colère.

— Il a agi contre vos souhaits ? C’est votre
ami pourtant. Je croyais que vous agissiez
en pleine entente.

— Certainement. Mais je ne peux parler
de quoi que ce soit tant que je ne serai pas
rassuré. Vous n’imaginez pas quelle torture
est l’ignorance des faits.

— Vous saviez qu’elle disait publiquement
des pages destinées à causer une impression
violente ! Si je l’avais su, je n’aurais pas laissé
faire.

— Vous avez raison. Avec ces êtres-là on
ne sait jamais où l’on va. Ils commandent
quand on croit qu’ils obéissent. Ils s’en vont
à la seule minute précieuse où leur collaboration
est nécessaire. Je ne peux le chasser,
que voulez-vous ?

— Vous le connaissez bien ?

— Qui ? Oh ! je connais Sainte depuis des
années. Je la connais et je ne la connais pas.
Elle est très belle. Elle a eu toutes sortes de
talents. Des talents artistiques. Elle me plaît.
Il faudrait pouvoir ne jamais aimer.

— Depuis combien de temps connaissez-vous
Cobral ?

— A déjeuner, je souffrais, figurez-vous. Et
cela s’est dissipé. Je suis dans une torpeur
hallucinée. Je n’y suis plus, à vrai dire, puisque
j’ai cette frayeur de ne pas savoir… Où
est-elle ? Où est-elle ?

— Après tout, vous valez mieux que lui.
Aidez-moi. Je veux que l’Exigeant ne paraisse
pas. Je l’ai promis.

— Cela m’est égal, mon cher… Pourquoi
l’Exigeant ne paraîtrait-il pas ? C’est un journal.

— Vous vous moquez de moi, Nanni.

Il passe ses petites mains dans ses cheveux
exaltés.

— Je me moque de vous ? Pourquoi ? Je ne
pense qu’à elle. Vous me la retrouverez, dites ?

Comme il est las ! Tout s’est rompu en lui.
L’amour revenu et l’extrême inquiétude l’ont
martyrisé.

— Vous me parlez, Nanni, comme si vous
ne saviez rien de Cobral.

— Je ne sais rien de Cobral… Qui est
Cobral ?

Redevient-il insensé ? Tant de tempêtes ne
serviront-elles qu’à le rendre à sa pauvre
réclusion de malade ?

— Je parle de votre ami Cobral. Il n’y a
qu’un Cobral. C’est déjà trop qu’il y en ait un.

— Je sais de qui vous parlez. Mais je ne
connais pas cet homme. Ce n’est pas moi qui
pourrais vous dire comment je l’ai connu…
Il me sert, voilà tout. Il sert mes idées. Sauf
à m’accabler par de lourdes erreurs, comme
de mêler Sainte à ce drame. Et puis ce n’est
pas un drame.

— Alors il y a dans votre journée des événements
que vous n’avez pas prévus avec lui ?

— Hé là ! je n’ai rien prévu. Que vous dire
là-dessus ? Il m’annonçait ce matin que nous
ferions des choses extraordinaires. Et cela
s’est borné à courir les cafés, les journaux,
les concerts de charité, et à déjeuner avec des
gens que je ne connais pas, mais qui sont
importants sans doute. C’est petit. C’est petit.
C’est petit vraiment.

— Vous n’êtes pas au courant du salon de
Mme de Hocques ?

— Quel salon ?

— Et les cigares…

Nanni rit comme un enfant.

— Vous êtes comique, dit-il, avec votre
interrogatoire qui ne signifie rien.

— Et la visite à l’Exigeant ne signifie rien ?

— Je ne sais pas ce que vous dites. Quelles
questions ! Vous ne voyez pas que je meurs
d’angoisse et que toutes ces comédies de
votre imagination me sont insupportables ?

— Pardonnez-moi, Nanni, mais il faut que
vous me répondiez rapidement.

— Non. Qu’on me laisse tranquille. J’ai
du chagrin. Je vais tellement souffrir si elle
ne vient pas. Pourquoi ai-je cru qu’elle voulait
enfin m’aimer un peu ?

— Répondez-moi. Les minutes battent la
charge vers une révolution, si vous ne parlez
pas.

— Que voulez-vous ?

— Nanni, Nanni, je ne sais pas très bien
qui vous êtes, mais je sais que vous n’êtes
pas un Cobral, vous.

Il ricane douloureusement :

— Tout de même ?

— Vous servez une idée. Cobral en sert
une autre. Plutôt Cobral sert quelqu’un.

— Je veux la paix. Lui aussi.

— Pas de la même manière. Pas pour les
mêmes causes. Je vous affirme, Nanni, que
Cobral n’est pas d’un pays allié et qu’il sème
ses paroles comme on sème des bombes ou
des signaux.

— Cela n’est pas vrai. Qui vous l’a dit ? Je
ne connais pas Cobral. Et vous ne pouvez pas
le connaître mieux que moi.

— Nanni, ce n’est pas vous qui êtes en danger :
c’est la France. Je suis, moi, entraîné
à votre suite dans une tentative chimérique
et peut-être sublime. Je vous admire à travers
mon épouvante. Vous êtes une figure
ressuscitée, vous êtes un être double et unique
qui va, de son coup d’aile prodigieux, tenter
la fortune qu’il a violée jadis et soumise
rudement.

— Vous rêvez ? Pourquoi ce lyrisme ? Mais
vous dites la vérité, la grave et la simple vérité.
Cette audace vous plaît. Je m’en doutais : je
l’ai dit à Cobral.

— Vous irez en Allemagne cette nuit et
vous avez résolu d’anéantir un repaire que
vous avez découvert. Cela peut aider à la conclusion
de ces luttes sanglantes. Cela peut
nous approcher de la paix.

— Oui, c’est le rêve, le rêve de l’aigle et
de l’envol, mais il aurait fallu que je ne revoie
pas Sainte avant ce départ. Elle me trouble
et je pense à elle autant qu’à ma destinée.

— Vous ne voyez pas, Nanni, que Cobral
agit contre vous ?

— Allons donc, il a dit qu’il se mettait à
mes ordres ! Il a la même hantise de bonheur
humain. Et dans l’événement d’aujourd’hui
il s’est chargé de tout ce qui pourrait contribuer
à m’aider. Il voulait préparer les esprits.
Il m’a dit avoir écrit quelques articles et aussi
la prose que Sainte a lue au Trocadéro. Mais
je crains qu’il n’ait été imprudent. C’est un
imprudent, ce Cobral. Il faut mettre des
imprudences au service de ma cause. C’est
celle du monde entier.

— Et des crimes aussi à votre service !
Que diriez-vous si l’on faisait disparaître le
chef de nos armées et le porte-parole du parlement ?

— Ah ! je dirais que c’est impossible. Ne
pensons pas à cette honte. Il faut au contraire
que je les sente tendus de tout leur effort
pour me risquer dans cette audace qui ne
fera que décider la déroute de l’ennemi.

— N’en parlons pas. Alors faut-il parler
d’un manifeste que toute la presse répandrait
dans Paris et par la France, signifiant à la
nation que ses chefs l’abandonnent et que ses
soldats ne seront pas menés à la victoire ?

— Le peuple se soulèverait. Mais l’ennemi
aurait profité déjà de ces désertions, et ce serait
la débandade sanglante. Cela ne peut être.

— Un journal paraît dans un quart d’heure
avec le manifeste que j’ai dit.

— Un journal ? Quel journal ?

— L’Exigeant.

— Vous êtes fou. Qui a permis cela ? Qui
a osé cela ?

— Cobral.

— C’est lui ? C’est lui qui tout à l’heure
allait à l’Exigeant ?

— Avec une intrépidité d’apache il a fait
chanter le chef des informations et l’a emmené
prisonnier. Les presses roulent maintenant.

— Et vous laissez faire ! Assassin !

— J’ai promis à Cobral de me taire. Est-ce
que vous avez promis, vous ?

— Non. Je n’étais informé de rien. Je suis
la dupe. Je suis criminellement dupé. Ah,
cette vermine sur les ailes de l’aigle. L’oiseau
de proie n’est-il plus qu’une proie ?

Il se lève, ardent et magnifique.

— Puis-je servir à parler à votre place,
demande-t-il ?

— Oui. Venez au téléphone. Demandez
l’Exigeant. Dites que vous êtes le directeur,
et ordonnez d’interrompre le tirage ou, s’il est
trop tard, la vente.

Nous courons à la cabine téléphonique.
Nous attendons, l’oreille aux récepteurs. Le
numéro n’est pas libre.

Nous ne parlons pas. Nos yeux se reconnaissent.
La franchise finit par répondre à la
franchise. Fût-ce entre un fou et un… Mais
quoi ! Ne suis-je pas un fou, moi aussi ? Je
deviens fou, lentement, sourdement, âprement.

Pas libre.

Je tape du pied. Je domine bien mal mes
nerfs, moi que l’on a dominé tout le jour.
Nanni est fixé dans sa contrainte. Je vois le
sang battre aux veines de ses tempes.

On répond enfin.

Le journal est à peine tiré. On n’a rien mis
en vente. On promet de lui obéir. Le chef de
l’atelier a parlé respectueusement, comme au
patron.

Nous nous regardons. J’ai les yeux pleins
de larmes. Nous restons, un temps qui me
paraît l’éternité, face à face, vides de pensée
et d’âme. Puis Nanni s’approche, met ses
bras autour de mon cou et m’embrasse, puéril.
Et il me quitte là, chancelant.



Je le rejoins à la même table. Nous sommes
toujours seuls dans tout l’étage. Nous nous
asseyons péniblement comme deux coureurs
épuisés.

— Hélas, geint Nanni, j’ai un bruit stupide
dans la tête. Excusez-moi : c’est la fièvre.

Pauvre garçon ! Je retrouve à peine le profil
impérial dans ces traits qu’une grande
indignation n’a visités que pour les rendre à
l’effroi de tout à l’heure. La pensée de Sainte
t’écrase, pauvre Nanni !

— Je vais téléphoner au Trocadéro, dit-il
en se levant. Il faut que je sache. Il y a trop
d’obscurité dans tout ce que je touche.

Il sort avant que j’aie tâché de l’apaiser.

Et Sainte surgit :

— Où est Nanni ?

Une grande joie à sa vue. J’ai eu peur, moi
aussi. J’ai peut-être eu peur pour l’angoisse
de Nanni. Ou pour moi-même, qui sait ?

— Il vous attend. Mais vous, d’où venez-vous ?
Dites-moi, dites-moi.

Elle tremble. Elle est secouée comme un
drapeau dans le vent.

— Je n’ai rien. Nanni est là. Je suis heureuse.
J’avais peur qu’il ne vienne pas.

— Il est là. Soyez bonne pour lui. Soyez
douce. Et cette représentation s’est bien terminée ?
On vous a écoutée ?

— Jusqu’au bout, religieusement, idiotement.
Et quand j’ai eu fini, une huée formidable.
Epouvantée, je me suis enfuie, je me
suis perdue à travers les couloirs, et j’ai rencontré
par hasard Moquin, le critique, qui
m’a fait sortir et m’a mise en taxi. Il a été
très bon. Il répétait constamment : « Ce
n’était pas à faire ! Ce n’était pas à faire ! »

— Vous êtes sauvée, c’est tout ce qu’il faut.

— J’étais comme folle. J’ai donné au chauffeur
une adresse incompréhensible. Je roule
depuis deux heures. Qu’est-ce que ça fait ?

Elle est toute dans ses yeux qui brillent
d’un éclat nouveau…

— Nanni ! crie-t-elle.

C’est un hymne, ce cri.

Elle lui tend les bras. Il lui prend les
mains. Je m’éloigne. J’essaierai de penser à
quelque chose pendant qu’ils parleront. Pouvoir
penser à quelque chose qui ne bouge
pas. Et penser à une seule chose…

Nanni et Sainte ne parlent pas. Ils s’aiment
à pleins yeux. Je suis sûr qu’ils se voient pour
la première fois de leur vie. C’est peut-être
leur premier bonheur. Ou le dernier.

Ils sont trop beaux ! Je ne penserai pas à
eux, c’est dit. Je ne penserai à rien. Ah ! ce
n’est pas faisable, et Cobral me hante. Il a joué
de moi avec autorité. Il m’a mis dans l’impossibilité
de parler et de le dénoncer. Pourtant
cet individu malfaisant doit être arrêté, condamné,
tué. C’est grave de tuer un homme.
Je le tuerais s’il ne s’était pas confié à moi.
Je l’ai presque trahi en faisant échouer sa
dernière manœuvre, mais ne pas parler eut été
trahir la patrie. Et, s’il reste libre, il exécutera
le reste de ses crimes. Je ne me ferai pas
son complice. Il m’a obligé à je ne sais
quelle réserve, mais puis-je m’y tenir quand
il faut sauver mes frères ?

Il médite quelque sinistre. Peut-être va-t-il
entraver la folle équipée de Nanni, ce
soir ? Que fera-t-il pour cela ? N’a-t-il pas
commencé l’ignoble forfait dont je ne devine
que l’intention ?

Nanni et Sainte ne parlent pas.

Sainte baisse un peu le front. Je vois mieux
son cou. Il est élégant, mais si fragile qu’on
a de la pitié. Nanni l’enveloppe de son regard.
Et je crois que le regard de Nanni n’est pas
tout à elle. Comme ces lampes dont les
rayons dépassent une statue et font son
ombre immense sur le sol, les yeux de Nanni
sont très haut et très loin, mais Sainte est
emportée par l’imagination du visionnaire.
Elle fait corps avec sa vision. Il lève un peu
la tête, lui, comme s’il avait peur qu’elle
tienne trop de place dans son horizon.

Je me jette au travers de leur extase craintive.

— A quelle heure, dis-je à Nanni, est fixé
le départ ?

— Vingt-trois heures. Vous y viendrez ?

— Vous le demandez ? Sainte y viendra
aussi ?

— Vous le demandez ? dit-elle. Je veux être
près de Nanni tant que Nanni sera près de
mes mains et puis, près de mes yeux.

— Il sera près de votre cœur quand vous
reviendrez seule chez vous, Sainte.

— Il sera dans mon âme.

Elle sourit pour que son aveu un peu solennel
ait l’air négligent.

Pourquoi suis-je là qui les interromps ?
Pourquoi y a-t-il autre chose que de l’amour
et de la douceur ? Tout serait si beau dans la
mesure d’une harmonie absolue.

— Je suis malheureux d’empêcher vos
paroles, dis-je gauchement.

— Vous n’empêchez rien, dit-elle. Je parle
pour la première fois à quelqu’un que j’aime
et je ne dis pas un mot. Et j’entends aussi
tout ce qu’il me dit.

— Hélas ! crie Nanni, il n’est pas que de
l’amour.

J’essaie de plaisanter :

— Il y a la guerre.

Mais il dit aussi vite :

— Il y a la paix.

Et fiévreux, tremblant, à voix rauque :

— Suis-je donc complètement seul ? Je
n’aurais pas cru que je serais complètement
seul. Un homme est venu à moi, se targuant
du même rêve. C’était pour me trahir. Et j’ai
failli l’aider à répandre la haine, la douleur,
la mort, la guerre dans la guerre, moi qui vis
pour donner un peu de bonheur. Je n’ai pas
vécu avant cette minute. Je sors de mon existence
vaine comme si je m’échappais du sommeil.
Je commence à vivre et je finirai très
vite. Et ma vie n’aura duré que quelques
heures. Après, s’il se peut, il y aura pour moi
des années où je respirerai, où je regarderai,
où j’aimerai, il y aura de l’amour pour moi — après.
Mais d’abord, ceci pourquoi je suis
fait. Ce n’est pas une illusion. Ni moi, ni un
autre, ni d’autres ne m’ont suggéré cet acte.
Mais il est sûr que je devais l’accomplir, et
il est sûr aussi qu’il réussira. Est-ce qu’il
ne suffit pas vraiment, tout ce sang qu’il y a
derrière nous ? Des siècles de cadavres nous
précèdent. Cessons ce jeu. Quittons le cirque
et retrouvons les fauves dans la nature où
leur place est marquée. La nôtre n’est point
parmi eux. Pourquoi tant d’orgueil dans le
cœur de celui que je suis ? Je n’ai rien fait
encore. Rien ne me signale aux vivants. Mais
j’ai honte pour eux des morts inépuisables,
et les guerres passées me pèsent aux épaules
comme si j’en étais le coupable. Laissons
toute apologie. Chacun fait ce qu’il fait, ne
m’empêchez pas de finir ma tâche et elle servira
le bonheur terrestre en ajoutant une
gloire nouvelle aux victoires de mon pays…

Il pose les mains sur la table comme sur
une carte, Les mains impériales couvraient
ainsi le dessus de la terre. Mais Nanni
retourne ses mains doucement pour le geste
d’hospitalité et de bonté. Et il prend la main
de Sainte pour y appuyer sa bouche.

Sainte l’aime. Sainte le voit. Elle s’effraye
du rêve de Nanni et s’offre de tous ses yeux
à l’accaparer. Je sens bien qu’il ne parle que
pour fuir ces yeux. Il précise son ambition
par des mots, pour être certain qu’elle n’est
pas partie de lui et que son amour ne le fait
pas hésiter dans l’abnégation jurée.

Je veux le sauver de Cobral maintenant.

— Nanni, quelqu’un nous menace. Pensez-y.

— Eh bien, dit-il, Cobral viendra ici. Ne
devons-nous pas dîner ensemble ?

— Je ne vous dirai pas de l’éviter. Il faut
le voir, au contraire. Mais il a compromis
votre tâche. Il a ébauché une catastrophe. Qui
sait de quoi il est capable ? Il y aura un
malheur ce soir si cet homme est libre.

— Où est-il ? dit Nanni. On ne peut l’arrêter.

— Dans un instant, il sera ici.

— C’est vrai, mais personne ne saura qu’il
s’y trouve. On ne l’arrêtera pas.

Nous nous taisons. Nanni guette mes
paroles.

— Je vois, Nanni, que vous avez un scrupule
pareil au mien.

— Je le tuerais volontiers, dit Nanni, mais
c’est moi qu’on arrêterait et ce serait du temps
perdu. Ne croyez-vous pas qu’on puisse
attendre à demain ?

— Eh ! malheureux, vous ne sentez pas que
votre départ du Bourget peut être empêché
s’il le veut ?

— C’est un voleur de nos enthousiasmes.
Mais nous lui avons donné notre silence.
Nous pouvons lui demander qui il est. Il ne
le dira pas.

— Il faut que quelqu’un le lui demande. Et
cela par devant de solides agents de police.
Comment espérer qu’une maladresse le
livrera ?

Sainte nous écoute avec des yeux ronds de
poule qui ne comprend pas et rit brusquement,
interminablement :

— Vous êtes deux imbéciles, dit-elle. Je
trouve vos cas de conscience bien idiots, je
vous le jure, et vous avez de la chance que je
sois là.

— Que ferez-vous de plus ?

— J’irai chercher le commissaire de police
du quartier. J’en profiterai pour expliquer
décemment le scandale du Trocadéro, où ma
réputation a dû recevoir une belle gifle.

— Vous allez dénoncer ?

— Avec joie. Votre monteur de complications
a une odeur d’espion qui fixe son avenir.
Je vais de ce pas m’occuper de lui.

— Eh bien, elle a raison, dit Nanni. Allez,
Sainte. Cobral ne doit pas vous retrouver
ici.

Je n’aime pas que Nanni encourage si facilement
Sainte dans cette voie que les circonstances
excusent, mais qui est un peu amère
pour des goûts délicats. Il a l’air pressé
qu’elle parte.

— Où dînez-vous ? s’enquiert-elle.

— Chez Pottier sans doute, près d’ici. Pour
toute sûreté, je dirai au chasseur de nous
suivre et vous viendrez le lui demander dans
une heure.

— Bravo ! dit Sainte que je n’ai jamais vue
si joyeuse. Je vais tendre les filets.

Elle va sortir.

Elle revient et se tient devant Nanni. Il l’a
vue venir à lui comme s’il recevait un coup
terrible dans la poitrine. Comme il l’aime !
Comme ils sont beaux !

Anéanti de son amour et de son émoi, il
s’assied, pâle. Ses cheveux ne cachent pas
son front où je ne vois plus le tourment. Je
ne sais peut-être plus le voir.

Sainte prend la tête de Nanni entre ses
mains, essaie de rire, et comme elle va pleurer,
écrase ardemment ses lèvres sur ce front.

Elle fuit sans se retourner.

Nanni se tait un moment, puis vite, se lève,
va jusqu’à l’escalier, se penche et revient :

— Adieu.

— Que me dites-vous ?

— Je pars. Tout est bien puisque Cobral
sera pris. Il faut que les mauvais soient
punis. Qu’on le livre aux exécuteurs.

— Vous ne restez pas ?

— Je vais au Bourget. Excusez-moi : venez
assister au départ.

— Pourquoi partez-vous si tôt ? C’est à
vingt-trois heures, disiez-vous ?

— Vingt-deux.

— Comment ?

— J’ai dit vingt-trois pour ne pas la revoir.
Je ne veux pas la revoir.

— Sainte ? Vous la fuyez ?

— Si je la revois, je ne partirai pas. Il y a
trop d’amour dans cette âme d’enfant. Il y en
a trop dans la mienne. Elle me retiendra, je
vous dis, il faut qu’elle ne me retienne pas.

— Elle va souffrir.

— Hélas ! Je souffrirai davantage. Mais si
je reviens, si je reviens… Je veux revenir…
Je veux la revoir… demain, demain, après la
chose…

— Vous avez peur d’elle ?

— Oh ! oui, puisque je l’aime. Et je n’ai pas
le droit de l’aimer. Ce que je dois aimer, c’est
l’heure de cette nuit. Rien autre. Adieu.

Je tente de le retenir.

— Non. Laissez-moi. Vous savez bien que
je dois partir. Dites à Cobral… Mais il n’y a
rien à dire à celui-là.

Il serre mes mains à les rompre.

— A ce soir, si vous pouvez. A demain, si
je peux. A toujours, si vous croyez.

— Nanni !

Il n’est plus là.





Dix-neuf heures vingt.

— Vous êtes seul ? Où est Nanni ?

J’ai grand’peine à ne pas rire au nez de
Cobral. Ce n’est plus le maître. C’est une bête
traquée par l’inquiétude.

— Nanni est parti. Sous prétexte de dîner
plus vite et d’aller aussitôt visiter son appareil.
Sans doute une rencontre féminine l’aura
séduit avant le départ.

Cobral sifflote pour distraire sa préoccupation.

— Et non ! grommèle-t-il, je crois plutôt
qu’il est allé à son appareil.

— Au fait, il n’y a pas à l’en blâmer. Qu’est-ce
que cela vous fait ?

— Rien vraiment, dit Cobral trop vite. Cela
ne me fait rien.

— Comme vous êtes propre ! voudrez-vous
de ma compagnie ? J’ai sur moi toute la boue
du champ d’aviation.

Il est impeccable. Je l’impatiente. Ou bien
il est si tourmenté qu’il sera mécontent de
toute chose.

Je dis encore :

— Sainte est venue.

Il s’intéresse :

— Qu’a-t-elle dit ? Cette matinée ?…

— Il y a eu quelque vacarme.

— Je sais. On vient de me donner les détails
et c’était de l’attendu pour moi. Ce vacarme
est excellent, décidément, excellent. Mais
elle, Sainte, n’est pas ennuyée ?

— De quoi ? Ah je ne saurais vous dire.
Elle est demeurée trois minutes ici. Elle cherchait
Nanni.

— Ah ! que lui a-t-elle dit ?

— Elle ne l’a pas vu. Il était parti quand
elle est arrivée et je pense qu’elle est à sa
recherche.

— A ce point-là ? J’étais persuadé qu’elle
l’avait en horreur.

— Vous avez pourtant des yeux remarquables,
Cobral.

— On ne peut pas tout voir.

— Je vous croyais capable de tout voir.
Est-ce que cela vous gêne que ces enfants se
plaisent ?

— Quels enfants ?

Il répond et questionne à la fois, machinal.
Il ôte son feutre, le jette sur une table et
s’assied lourdement à côté de moi.

— Si nous allions dîner ? déclare-t-il. Vous
avez pris votre thé ? Nous n’essayons pas un
petit cocktail inoffensif ? Il est plus de sept
heures. Vous ne voulez rien boire avant dîner.
Dînons.

Il se lève.

— Où ? dit-il.

Souriant :

— Chez Pottier, nous serons tranquilles.
Au moins c’est près d’ici.

Il cherche son feutre comme s’il ne savait
plus où il l’a mis. Je le lui donne. Qu’est-ce
qui le trouble ?

— On n’a pas encore crié l’Exigeant dans
la rue, murmure-t-il. C’est mauvais.

Je lui demande ce que cela veut dire. Que
fait ce mot d’Exigeant dans son monologue
que je ne suis pas assuré d’avoir nettement
compris ?

— Rien, fait-il rudement. Je n’ai pas parlé.

Il se dirige vers l’escalier.

— J’aurais voulu voir Nanni, dit-il.

Et me regardant :

— Il fallait dire à Sainte de… Mais vous
ne pouviez pas savoir. C’est ma faute… Vous
me contiez qu’elle est à sa recherche ? Je ne
vois pas où elle le chercherait, cette petite.

Il fait un geste d’insouciance obligée. Mais
il l’interrompt et se met à rire :

— Elle est sur la route du Bourget. Elle
est peut-être au Bourget à cette heure-ci. Ce
ne peut être différemment. Tout est bien,
n’est-ce pas ?

Et je vois, descendant à sa suite, le tressaillement
confortable du rire secouer ses
épaules.

Pourtant sur le trottoir je l’entends murmurer
amèrement :

— Ce serait imbécile que ce journal ne
paraisse pas.

Il hésite à marcher. Il dit, très bas, pour
lui seul :

— Personne au monde n’est capable d’avoir
contredit mes ordres. Alors ? Alors ?

Je lui dis :

— Téléphonez.

Il hausse les épaules. C’est : non. Si je ne
lui avais pas donné ce conseil, il téléphonerait.
Cela va l’empêcher de m’ôter sa confiance.
Bravo, je deviens subtil. Mais je
n’aime pas faire le policier.

— A table ! A table ! dit-il avec un gros
rire de cloche fêlée.

Nous traversons la rue où tous les réverbères
sont éteints. Les autos avancent lentement
et font gronder leurs trompes à chaque
tour de roues. Si je poussais Cobral sous une
de ces autos ? Qui le saurait ? C’est bien facile.

Je suis lâche. Je suis lâche.

Il est sur ses gardes peut-être, tout angoissé
que je le sente. Il est plus fort que moi. Si
je manquais le coup, il s’évaderait et serait
imprenable. Patience, donc ! La ruse l’encercle.
La Justice est en marche.

Chez Pottier, Cobral ordonne le menu, sans
me consulter. Mais son arrogance est presque
attendrissante. Accroche-toi, pauvre homme,
à ton orgueil qui surnage dans la débâcle !
Tu sens le flot, qui t’assaille et te bat comme
une falaise minée jusqu’à l’os.

Je parle trop. J’entreprends cent histoires
inutiles. Je les narre mal et je ne les finis point.
Quelle nervosité dans le triomphe !

Triomphe ? Pas de gros mots. De la douceur,
du silence, de la patience.

— Nous dînerons vite, dit Cobral, et nous
irons au Bourget voir Nanni. Il ne faut pas
se priver de le voir avant son départ…

Il ajoute finement :

— J’ai laissé l’auto devant le Black Bar. Je
ne tiens pas à être suivi jusqu’ici par des importuns.
Peut-être en est-il quelques-uns après
l’incident du Trocadéro ?

— Et après les autres incidents ?

— Oh ! pour les autres nous avons été si
prudents qu’il est impossible de nous trouver.

Une ombre sur son front.

— Je ne m’explique pas l’Exigeant. Pourquoi
ce journal ne paraît-il point ? Le Directeur
serait-il venu après notre départ ? Ce
serait la noire malchance. Il y a eu quelque
chose. Puisqu’on ne peut savoir quoi, essayons
de n’être pas soucieux. Et qu’on nous serve
promptement.

Nous ne parlons plus. Le dîner passe avec
une rapidité absurde. C’est un dîner de sportsmen,
et rien n’y mérite le regret d’une dégustation
brutale.

Enfin, l’addition.

— Laissez, dit Cobral, vous êtes mon invité.

Il paie. Cela m’est insupportable. Impression
pénible. Pourquoi ? Geste banal de sa
part. Pensée pauvre de ma part. Je ne peux
tout de même pas m’imaginer que je vais le
trahir ? Encore des scrupules ? Je ne lui dois
rien, je ne tue pas un innocent. Je pense à
Judas. Eh bien mais, ce n’est pas moi Judas.

D’ailleurs je doute du châtiment. Il y a une
heure que Sainte nous a quittés. Faut-il tant
de temps pour amener un commissaire de
police et des agents ? Dernier espoir : l’auto.
Restée à la porte du Black Bar elle a pu tromper
la police qui s’en est tenue à cet établissement.
Mais j’ai remarqué le chasseur du
bar. Il nous a suivis. Il nous a vus entrer chez
Pottier. Ou bien, Cobral, invulnérable, a-t-il
tout prévu ? Mais s’il a paré ce coup suprême,
ce n’est pas Cobral qu’il se nomme. Ah ! ne
me demandez pas comment il se nomme ! Et
je pense que « prendre Cobral » est peut-être
une tâche surhumaine. « Prendre Cobral »…

Nous sortons du restaurant. Voici le hall
qui le sépare de la rue. Le hall frais, plein
d’un bruit d’eau courante et de l’odeur de la
marée.

Quel est cet encombrement à la porte ?
Une foule ? Non. Plusieurs hommes. On dirait
qu’ils nous attendent.

— Monsieur, dit l’un à Cobral en le saluant,
veuillez nous suivre, s’il vous plaît.

— Qui êtes-vous ?

— Je vous le dirai à mon bureau. Suivez-moi.
J’ai un mandat d’amener parfaitement
en règle.

La demi-douzaine de gaillards herculéens
qui l’accompagnent entourent Cobral. Je sens
qu’ils sont à l’affût de sa résistance pour le
mater. Ils surveillent les mains de Cobral
et ses poches où il a une arme sûrement. Ne
va-t-il pas, d’un bond de tigre, se débarrasser
d’eux ?

Il répond cérémonieusement au salut de
son interlocuteur.

— Je suis ennuyé au plus haut point, dit-il.
Cette arrestation ne vient que d’un malentendu
et par malheur me fait perdre un temps
précieux. Mais je vais m’en expliquer au plus
vite, et je ne gâcherai peut-être que un ou
deux quarts d’heure. Je vous suis, Monsieur.

J’interviens pour l’apparence.

— Ne puis-je me porter garant de la liberté
de monsieur ? Peut-être mon témoignage vous
expliquera-t-il le malentendu certain… Voici
mes titres dans la presse parisienne.

L’homme de la police qui est doux et élégant,
sourit avec une amabilité considérable,
c’est-à-dire incorruptible.

— Je vous prierai seulement d’accompagner
votre ami au commissariat où vous direz
ce que vous savez.

— Vous ne me demandez pas mon nom ?
dit Cobral.

— Je le connais, dit l’homme.

Et nous allons, à pied, les mains dans les
poches, au commissariat de la rue d’Anjou.
L’escorte des « civils » qui nous encadre vaut
toutes les menottes et toutes les voitures cellulaires.
Aussi bien je comprends que Cobral
ne luttera pas. Il est calme, gracieux, honnête.
C’est le bourgeois sage qui ne s’indigne
pas d’une erreur, car il faut être indulgent à
ceux qui se trompent. Ici, Cobral est sûr de
son fait, simplement. Qui déchantera ?

Le commissaire n’est pas dans son cabinet.
A sa place est assis un grand jeune homme
distingué qui ressemble au roi d’Angleterre.
N’allez pas vous imaginer que c’est le roi
d’Angleterre. Mais ce n’est pas le commissaire,
je le sais, je me souviens que le commissaire
est brun. Et ce jeune homme est
blond.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? dit-il.

Je balbutie. Qui est ce jeune homme ?

— Tu ne me reconnais pas ? Il est vrai que
je n’avais pas de barbe quand je faisais de la
littérature. Tu te rappelles Kennedy ?

— Kennedy ? Voyons, Kennedy ? Mais oui.
Kennedy, qui écrivait des récits d’exploration
en Afrique centrale et qui refusait à son journal
de faire le reportage en banlieue sous
prétexte que Paris lui était indispensable ?

Je m’amuse. Je parle. Je suis content de
voir ce garçon. Kennedy ? Si je me rappelle
Kennedy ? Il a quitté les joies du deux-sous-la-ligne
pour entrer dans la diplomatie ou
dans la bureaucratie, enfin dans un lieu officiel
qui exige de brillantes relations.

— Et toi ? dit-il affectueux, arrives-tu à
faire de ton art un métier ou quelque chose
de sérieux ?

Il rit parce qu’il a nature de joyeuseté.
Mais tout est correct en lui maintenant. Je
suppose qu’il occupe des fonctions sévères.

Je lui tape sur l’épaule.

— Si je ne me trompe, nous étions intimes ?

— Indissolublement.

Et de rire.

— C’est une chance, dit Cobral dont personne
ne s’occupe. C’est une chance que vous
soyez l’ami de Monsieur le commissaire.
Voilà qui va simplifier la procédure, si procédure
il y a.

Kennedy fait son visage de fonctionnaire.

— Je ne suis pas le commissaire de police,
Monsieur, et en outre je ne pense pas que
monsieur soit votre ami.

Mon air de colère l’arrête dans son ironie.

— Au fait, que veux-tu ?

— J’étais en effet avec Monsieur quand on
l’a arrêté.

— Que faisais-tu là ? Tant pis pour toi.

Il réfléchit. Il est très fâché de me voir
parmi cette rafle. Mais je m’en moque et rien,
ce soir, ne m’empêchera de parler.

— Faites entrer la jeune femme, dit-il à
un agent.

Et il me regarde songeur. Puis, le visage
éclairé :

— Tu sais le nom du Monsieur ?

— Oui. Je vais tout te raconter. Je suis là
malgré moi. J’hésitais à parler par une espèce
de point d’honneur.

— Veux-tu me dire son nom ?

— Son nom ? Cobral, parbleu.

— C’est le seul nom que tu lui connaisses ?
Alors cela commence à plaider pour toi. Je
peux t’assurer que tu t’en tireras très paisiblement.
Tiens-toi seulement à la disposition
de la justice. On aura peut-être besoin de toi.
Je ne te demande pas ta parole de rester à
Paris.

— Je te la donne. Mais que fais-tu dans
tout cela ?

— Je représente le procureur de la République.

Cobral n’écoute pas. On jurerait qu’il
n’écoute pas. A peine si un discret soupir
d’impatience prouve son désir d’être loin. Et
en somme, il est plus docile que la plupart
des bonnes gens obligés de faire antichambre
ou de subir un questionnaire administratif.

L’agent fait entrer Sainte dans le cabinet.

— Bonjour Sainte, dit Cobral. Je comprends
de quoi il s’agit. C’est l’affaire du
Trocadéro.

Kennedy, de la main, l’invite au silence.

— Je vous demanderai de parler dans un
moment.

Sainte est pâle. Elle a dépensé beaucoup
d’enthousiasme pour ce dévouement dramatique.
A présent elle est hors de nous, semble-t-il,
et le bonjour de ses yeux était distrait.
Comme si elle ne nous voyait pas.
Comme si elle voyait autre chose. Comme
si elle avait un visage unique en face du sien.

Je demande à Kennedy :

— Mademoiselle n’est pas inculpée ?

— Non. J’ai besoin qu’elle témoigne de ce
qu’elle sait. Car elle est venue si brusquement
et elle a parlé si vite…

Je devine en Cobral le juron intérieur que
j’ai déjà entendu. Il la regarde méchamment.
Il se domine.

— Il ne faut pas la retenir, dis-je à Kennedy.
Finis-en avec elle et laisse-la partir.
Je te jure qu’elle doit être ce soir dans un
endroit où elle a devoir d’être.

« Merci », disent les yeux de Sainte.

— Je vais la congédier et te congédier
aussi, répond Kennedy. Je sais qui vous êtes
l’un et l’autre. Mademoiselle est une comédienne
de talent et d’une belle réputation :
elle a causé aujourd’hui un scandale fâcheux
à la matinée du Trocadéro. Elle s’en expliquera
demain, et je sais à peu près comment
cela s’est produit. Car j’ai vu ton ami Moquin
au café tout à l’heure. Là aussi il n’y a qu’un
coupable. Donc, ne craignez rien, Mademoiselle.

Cobral interrompt.

— Je suis heureux, Pretty, que vous
n’ayiez pas d’ennuis à cause de cette tentative
sincère et maladroite.

— Et toi, me dit Kennedy, tu es victime
d’une illusion du même genre. Ce que m’a
dit Moquin est une grande clarté qui vous
innocenterait si l’extérieur de la question
pouvait me tromper.

— Nous partons ?

— Je n’ai plus rien à vous demander.

— Je pars aussi, dit Cobral, car le même
but m’appelle, ce soir.

— Il est bien probable, repart Kennedy,
glacial, que votre unique but sera désormais
d’appartenir à la Justice civile ou militaire
de France.

Cobral aimablement :

— Je ne comprends pas.

— Si, Monsieur. Nous vous tenons. Nous
vous gardons. Vous n’avez jamais pensé qu’il
faudrait vous y résigner, un jour ou l’autre ?

— Mais me résigner à quoi ? demande Cobral
toujours souriant.

— A ne plus passer pour M. Cobral qui n’a
jamais existé ? A passer pour l’homme que
vous êtes et qui gêne la sécurité et la propreté
nationale.

— Je ne me fâcherai pas, souffle Cobral.
Ce que vous me dites n’est pas clair. Mais
j’ai sur moi des papiers qui vont vous édifier
sur votre erreur.

Et il sort de son portefeuille une véritable
liasse.

— Vous voyez, monsieur, que les signatures
les plus honorables et les plus illustres…

— Oui, c’est bien imité, nargue Kennedy.
Mais j’ai des papiers plus sûrs que ceux-là.
Regardez.

Il ouvre une serviette et met sous les yeux
de Cobral des photos, des lettres, des coupures
de journaux. Cobral ne manifeste aucune
surprise. Mais il se tait.

— C’est vous qui êtes édifié ? demande
Kennedy. Je n’ai plus rien à vous demander.
Ce que je voulais savoir, votre silence me l’a
appris. Je connais votre passé, je connais
votre journée. Les juges établiront les concordances
nécessaires à votre condamnation.

Cobral est obstinément bonhomme. Ses
yeux ne sont plus féroces. Sa terreur est cachée
sans doute dans sa gorge, car il paraît
incapable de parler.

— Un moment, dis-je. Cet individu a endormi
aujourd’hui chez Mme de Hocques, à
Neuilly, deux personnages augustes du gouvernement
et de l’armée. Il faut prendre soin
d’eux. Et prendre soin de Mme de Hocques à
qui un petit questionnaire ferait peut-être du
bien.

Kennedy prend des notes. Cobral cherche
son revolver dans sa poche. Un agent se jette
sur lui. Le coup part, la balle se perd au plafond.

Cobral sourit. Il regarde les issues. Il regarde
les hommes qui l’entourent. Il est
vaincu. Je ne sais même pas qui est cet
homme.

— Ce crime était inutile, lui dis-je. Pourquoi
me tuer, Cobral ? Vous vous êtes servi
de moi. De quoi voulez-vous tirer vengeance ?

Il fait une grimace.

— Je ne vous ai pas tué. Je n’ai jamais tué
personne !

— C’était une étrenne. Merci. Mais qu’est
devenu René Fagan ?

— Il est enfermé dans une chambre. Il a
de quoi manger pour deux jours.

— Où cela ?

— Je ne le dirai pas. Et, après tout, pourquoi
ne pas le dire ? Dans la villa du Bourget.
Voici les clefs.

Il jette un trousseau sur le bureau du commissaire.

— Et Nanni ? ai-je crié.

Il me regarde sournoisement.

— Quoi ? Vous savez mieux que moi ce
qu’il fait. Il a fui. Il a eu peur de moi. Il a eu
peur. Il a eu peur. Il sentait que je voulais
l’empêcher de partir. Il ne partira pas. J’ai
détraqué son appareil. Et comme il part le
dernier, ce soir, il n’y aura plus d’appareils…

— Il partira demain.

— Voire. Et puis demain l’homme qu’il
veut tuer aura changé son quartier général. Je
le sais. J’ai envoyé quelqu’un en Allemagne.

— Ha ! Cobral, vous étiez un espion…

— Allons, dit Kennedy, ton étonnement est
admirable. Tu ne sais pas qui tu as approché,
mon pauvre ami ?

— Je comprends le scandale du Trocadéro,
le scandale de la Chambre et l’Exigeant.
Vous vouliez mettre le désordre au cœur de
la France ? C’est une sorte de génie. Seriez-vous
un croyant, comme Nanni ?

— Ça ne vous regarde pas, jette-t-il. J’ai
fait ce que je devais faire. C’est fini. Adieu.
Votre Nanni, oui, c’est un croyant. Mais je
l’ai vaincu. Et moi, je ne suis vaincu que par
moi-même. Je savais que j’étais très fort. Je
n’ai pas eu assez de génie. Il en fallait beaucoup.
Ah, il en fallait trop.

Il s’isole dans un mépris taciturne.

Kennedy fait signe aux agents de l’emmener.
Il me serre les mains comme à un ami
sorti d’un grand danger. Il s’incline, respectueux,
devant Sainte.

— Mademoiselle Pray, je vous présente
mes hommages et je vous félicite de votre généreuse
intervention.

Un hurlement de haine. C’est Cobral.

— Sainte ! Vous avez parlé ?

Elle le défie.

— Moi, monsieur l’espion, je ne prends
pas de gants pour ôter le masque d’un assassin.

— Assassin ? Eh bien, délatrice, je le serai
donc pour vous donner raison.

Il a bondi sur elle, écumant. Les mains
aux épaules, les mains au cou, il la tuera.
Les agents se sont rués sur lui. Meute dévorante
sur le fauve !

— Nanni ! Nanni ! râle Sainte.

Elle s’affaisse, évanouie. Cobral a dénoué
le carcan de ses mains. Il est vaincu. Il est
tout à fait vaincu. Il n’a pu contraindre sa
folie de brute. Il ne l’a même pas satisfaite.

— Fini, dit-il, sous la rudesse déchaînée
des agents.

— Il faut bien finir, lui dis-je. Vous aviez
fait un beau rêve. Qu’en reste-t-il ? Le revolver
a manqué, vos poings ont manqué, et la
haine a manqué puisque, l’autre, le héros,
est vivant près de son appareil blessé, mais
dont il a vu la blessure déjà puisqu’il a eu
l’inspiration d’y courir.

Cobral qu’on emmenait rit sombrement.

— Ho ! j’ai dit qu’il ne partira pas ? J’ai
seulement voulu dire qu’il n’arrivera pas. La
blessure de l’aigle est invisible. C’est là-haut,
en plein vol, qu’elle s’ouvrira et le guide de
l’escadre tombera. Qu’il parte ! Qu’il parte !
J’ai fait un beau rêve, vous avez raison.

L’horreur me déchire et me poigne.

— Sainte !

Elle revient à elle. Elle a vu la mort. Elle
se demande pourquoi elle n’est pas morte.
Ses yeux errent sur tous ces gens et ils se
posent un moment sur l’abominable rictus
de Cobral qu’ils ne reconnaissent pas.

— Sainte, Sainte, debout, il faut sauver
Nanni. Vous entendez, Sainte, Nanni va mourir
si vous ne venez pas.

Elle me regarde sans comprendre. Anéantie,
jetée sur un fauteuil, elle cherche à deviner
ce que je peux dire dans ce langage
étranger.

— Sainte, venez. L’heure de mourir guette
Nanni.

Est-ce qu’elle ne va pas mourir ? Pourquoi
est-elle si pâle ? Ses mains se crispent aux
bras du fauteuil. Elle pleure. De grosses
larmes. Un sanglot de petit enfant. Ses yeux
retrouvent Cobral. Ses yeux flambent. Mais
ils reviennent à moi.

— Sainte…

Elle a compris. Elle se dresse. Elle prend
ma main.

— Je viens, Nanni ! crie-t-elle.

Et nous fuyons le ricanement infâme de
Cobral.





Vingt-deux heures.

Je voulais ne pas voir l’heure. Un cadran
s’est trouvé malgré moi au bout de mon regard.
L’heure est marquée. L’heure du départ
de Nanni. Quand serons-nous au Bourget ?

Dans la rue d’Anjou, nous courons. Je ne
songeais pas à l’auto blanche.

— Vite, rue Cambon.

Nous courons. Comme c’est loin ! Pas un
taxi ne passe. La nuit est presque complète
dans les rues où nous nous jetons. Ce n’est
pas cette rue. Que sais-je ? Dans quel quartier
allons-nous ? Je vais oublier le nom de
la rue si je ne la trouve pas.

Sainte est haletante. Elle murmure dans
une plainte convulsive :

— Je viens ! Je viens !

Nous courons. Des gens nous heurtent. Je
fais un faux pas. Je perds mon chapeau.
Sainte tombe. La rue Cambon enfin. Je vous
assure que c’est la rue la plus longue de Paris.
C’est une rue immense.

— Je viens ! Je viens !

Elle y sera. Il faut qu’elle arrive à temps.
C’est l’heure. Oui, c’est l’heure, bien entendu.
Mais un départ d’avion n’est pas réglé à la
seconde comme un horaire de chemins de fer.
Nous arriverons. Elle arrivera. Dieu ! cette
rue n’a-t-elle donc pas de fin ?

— Je viens ! Je viens !

L’auto. Elle attend devant le Black Bar.
Le nègre nous reconnaît et sourit mélancoliquement.
Je vous ai bien dit que c’était un
nègre mélancolique. On note des détails ridicules
dans les moments les plus anxieux.
Va-t-il obéir ? Oui. Je lui ordonne d’aller à la
villa du Bourget. Son maître y a laissé de
l’argent et me prie de le lui rapporter. Le
nègre ne discute pas. Il démarre et prend sa
normale et folle allure qui m’effrayait ce
matin et qui me semble la pire lenteur ce
soir.

— Je viens ! Je viens !

Il fait très froid. Je grelotte malgré mon
pardessus. Je m’emmitoufle. Que j’ai froid !
Que j’ai froid ! Sainte est vêtue de son mince
tailleur. Je lui tends la couverture d’hermine
pliée à nos pieds. Elle refuse. Elle ouvre sa
veste. Elle reçoit avec béatitude le vent glacé
sur sa blouse de soie blanche. Elle ferme les
yeux. C’est une absurdité de livrer sa poitrine
au froid. Mais il est évident qu’elle ne
sent rien. Elle serait nue, qu’elle aurait encore
chaud. Ni chaud ni froid. Elle ne sent rien,
c’est tout ce que je puis vous dire. Elle ferme
les yeux et de temps en temps elle répète, les
dents serrées, la voix sifflante :

— Je viens ! Je viens !

Nous sommes encore dans Paris. L’auto
va lentement. Le nègre accélère chaque fois
que je l’en prie. Je sais nettement qu’il accélère.
Pas une fois je n’ai l’impression de
rapidité. Il est incompréhensible que les fortifications
ne soient pas dépassées. Cet énervement
me rendra fou.

Comme si je ne l’étais pas ! Je suis malade,
je suis fou, trop de coups sur ma tête aujourd’hui !
Comment ai-je accueilli avec stupeur,
avec épouvante, des événements très
médiocres ? des événements inexistants !
Comment suis-je demeuré inerte devant des
catastrophes ? Oui, c’étaient des catastrophes.
Je suis lâche, car j’avais senti que tout cela
était gros de haine. Il n’est pas naturel de
séquestrer des gens et de susciter la révolution.
Vous ne me ferez jamais dire que c’est
naturel. Cependant j’ai assisté à une série
d’attentats devant quoi je n’ai pas bronché.

— Je viens ! Je viens !

Je suis lâche ? Je ne le suis plus. Sainte
nous a réveillés. Elle m’a réveillé. L’arrestation
de Cobral m’a causé une joie violente.
Cela n’empêche pas que je sois lâche. Allons,
il ne faut pas le dire. J’ai pris cette décision
de courir au Bourget. Cela rachète ma timidité
du matin. Je ne suis pas un grand coupable.
Ce matin, je ne savais rien. Je ne comprenais
pas. On disait devant moi des choses
qui me restaient étrangères. Quand j’ai commencé
de comprendre, c’était tellement formidable
que je n’osais croire à la réalité de
ces crimes. Je ne suis pas sûr encore que des
cerveaux humains aient pu les concevoir.
Humains ? Humains ? Ne parlons pas de cerveaux
humains, s’il vous plaît. Ai-je encore
moi-même quelque chose d’humain ? Après
le contact de ces criminels, ne leur suis-je
pas un peu semblable ? Ah non, ces criminels
n’étaient qu’un. Et leurs crimes sont dénués
d’éclat. Le hasard, Sainte et peut-être Dieu
ont avorté la barbare tentative.

— Je viens ! Je viens !

Mon Dieu ! Pourvu qu’elle soit absolument
vaincue, l’influence du misérable ! Tout a été
sauvé de ses machinations. Tout, pas tout.
Le jeune héros qui va partir vers une chimère
magnifique, est-il parti ? Dans tout le reste
de l’immonde allemandise nous sommes arrivés
à temps. Si nous allions venir trop
tard ?

— Je viens ! Je viens !

Nous venons ! Cette voix, qui le crie perpétuellement
à mon oreille, me fait espérer le
miracle. Nous venons ! c’est elle qui le dit.
Et l’amour a tellement lié ces deux êtres qui
se fuyaient il y a quelques heures. N’est-ce
pas Nanni qui l’appelle en ce moment ? Je
crois. Je veux croire. Nous venons. Il faut
que Nanni soit encore là.

La pleine nuit. Paris est derrière nous. Le
ciel noir avec des étoiles nettes nous souffle
une bise mordante. Cette obscurité de désert
nous met hors de date et hors le lieu. Je ne
veux pas avoir peur. Je ne peux pas penser
aux minutes imminentes. Pourtant il serait
doux de ne pas arriver. C’est le bonheur
peut-être. Mais si le drame est au bout, pourquoi
finir cette course ? Ah, n’arriver jamais.

— Je viens ! Je viens !

L’auto s’arrête. Dans la nuit, je trouve à
droite l’ombre blanche de la villa. Il y a un
prisonnier, qui est en danger peut-être, là-dedans.
Plus tard ! Allons aux hangars. Vite.
Sainte, Sainte, venez.

Je prends son bras. Je lui fais traverser la
chaussée. Des barrières nous empêchent de
passer. Il y avait une porte. Suivons le trottoir.
Nous découvrirons la porte de cette enceinte.
Il y a sans doute des autos à cette
porte. Nous allons, nous allons. A notre
gauche, le terrain que la nuit fait incertain
et vaste comme la steppe. Pas une lumière.
Si, quelques points de clarté bougent tout
là-bas.

Qu’est-ce ? Une fusée a jailli du sol. Non,
cette flamme monte avec une courbe étrange.
Un signal ? Sainte, c’est un avion qui part.
Nous levons les yeux. D’autres flammes sont
là-haut, qui planent et s’élèvent et s’éloignent.
C’est le départ de l’escadrille. Combien sont-ils ?
Douze. Vingt. Je ne peux pas compter.
J’ai peur.

— Je viens ! Je viens !

Hélas ! il est bien tard. Et cette barrière
hostile. La frapper, l’éventrer, l’escalader ?
Sainte, voici une brèche. Nous tombons dans
les ronces. Nous courons dans la boue. Il me
semble que nous sommes englués dans un
marais infect, dans un marais qui ne finit
pas. Le froid me brûle le visage. J’étouffe.
Mon Dieu, mon Dieu, nous n’arriverons pas.

Une ombre plus précise. Ce sont les hangars.
Ha ! une flamme encore, une flamme
quitte le sol. Est-ce la dernière ? Ce ne peut
pas être. Courir, haleter, mourir, quel calvaire
d’angoisse ! Mourir, mourir là ! Hé !
qui parle de mourir !

Nous touchons aux hangars. Voici le plateau
où était l’aigle ce matin.

Il y est.

Il ne reste qu’un avion. C’est celui de
Nanni. Je le sais. Je le vois. Je vois les « N »,
les quatre « N » sur les cartouches tricolores.
Nanni, ne partez pas. Ah ! je ne puis parler.
Je ne puis crier. Rien.

Des hommes entourent l’appareil. Cela
sent la suprême minute. Nanni ne nous voit
pas. Appelez-le, Sainte. Courez, courez donc.
Elle y est déjà. Moi je suis à bout de tout.

Je reste sur place. Des ronflements métalliques
dans le ciel. Quelle est cette constellation
mouvante ? Toutes ces étoiles sont parties
de ces hangars ténébreux et de ce cirque
bleui par les lampes à arc. On voit, de l’une
à l’autre, l’invisible fil de soie que nos yeux
s’accoutument à nouer aux astres pour les
grouper. Je vous dis que c’est une constellation
nouvelle.

En voici d’autres. A l’ouest, des flammes
montent, montent, montent. Une à une, disjointes,
rejointes, elles volent vers la cime de
la nuit. Apparues brusquement comme du
jet d’un jongleur capricieux, elles obéissent
ensuite à la ligne solennelle de leur ascension.
C’est encore une constellation qui vient
de l’horizon occidental et qui marche vers
celle d’ici.

Une autre à l’est. Une au sud. Et une
autre. Et une autre. Un peu plus rondes et
un peu plus jaunes que les vieilles étoiles,
elles se confondent avec elles cependant.
Mais leur marche les désigne. Et la hâte, qui
les fait bondir de tous côtés vers le même
point, en fait des bêtes trépidantes et laborieuses.
Je ne sais quelle vermine céleste qui
avale des lieues avec ses petits pas qu’on n’a
pas le temps de compter. Des constellations
de bêtes ! Des constellations vivantes ! Mais
quelle constellation géante se forme, à cette
minute ?

Les hommes ont voulu éloigner Sainte.
Pourquoi ? Elle se débat.

Elle crie :

— Nanni ! Nanni !

Il ne voit rien. Il n’entend rien. Assis dans
le biplan, il est comme enlizé dans le niveau
des ailes blanches. Son profil est fixé comme
un bronze ou un marbre. Le vent léger tire
ses cheveux. Les « N » font des marques
sombres sur la triple couleur des cocardes.

— Nanni ! Nanni !

Il a entendu. Il regarde. Mais il ne reconnaît
personne. Il n’est plus avec nous.

— Eloignez cette femme, crie-t-il.

Il dit encore :

— Je suis prêt ! Mettez en marche.

Les aides prennent Sainte par le bras. Il
faut bien qu’elle cède. Petite faiblesse, pauvre
chère faiblesse ! Qu’est-ce que votre amour
devant ces machines et ces incompréhensions ?

Pourtant elle se débat. Elle se libère. Elle
court à l’appareil. Un homme vient de tourner
l’hélice qui ronfle ardemment. L’appareil
tressaille. Sainte s’accroche aux fils de fer
d’une aile. L’aigle frémit, l’aigle se meut.
Adieu. Sainte roule sur la terre boueuse. Et
l’aigle rase le sol avec ses ailes qui appellent
le vent, avec son double fanal de chef d’escadre,
avec ces « N » qui mêlent au passé le
présent — ou que sais-je ? — le présent au présent.

Je cours à Sainte. Meurtrie, blessée peut-être,
elle s’agenouille et regarde la fuite du
biplan vers qui elle tend les bras. Elle se
dresse. Elle n’a plus d’âge. Elle a l’éternité
sur son visage. « L’N » a quitté le sol et monte
vers la constellation formidable où ses deux
flammes ne font qu’une planète au milieu des
satellites en ordre.

— Je viens ! Je viens !

Sainte, où êtes-vous ? Courage ! vous me
terrifiez. Peut-être Nanni a-t-il découvert le
sabotage de Cobral. Sans doute. Sainte, m’entendez-vous ?
Songez que Nanni est venu ici
une heure plus tôt qu’il ne l’avait décidé.
Croyez-vous qu’il n’a pas étudié son fidèle
une dernière fois ? Regardez-le, Sainte. Regardez
ce vol qui n’est pas un adieu, ce vol
qui reviendra. Il monte. Il monte. Il est sauvé.

Nanni est au-dessus du terrain d’aviation.
Je reconnais les deux gros yeux de ce nocturne
que les autres suivront. N’était-ce pas
la consigne ? Ils iront où Nanni les mènera.
Ce rêve de destruction, ce rêve de bonheur
humain qui les guide n’est-ce pas dans mon
imagination ? Pourtant, j’entends encore les
paroles de Nanni. Il les vit maintenant, ses
paroles. Que c’est beau ! Je n’ai plus peur.
C’est la victoire complète sur l’assassin.
Monte, Nanni, monte, fantôme de guerrier,
monte, pacificateur chargé de bombes. Soyez
heureuse, Sainte, il s’en va dans la joie. Il
est en route. Sa route nous le ramènera.

Et de la constellation surhumaine, l’étoile
à double flamme tombe. Une chute directe.
Une explosion. Pas un cri. C’est tout. Des
gens courent.

Un murmure puéril près de moi :

— Je viens ! Je viens !

Sainte a son visage qui m’atterre. Elle a
vu. Je sais qu’elle a vu. Je lui montrais l’appareil.
Je lui disais des choses. Et puis,
voilà qui est dit. Sainte, je vais aller là-bas.
Restez. Vous ne devez pas voir cela. Je viendrai
vous chercher.

— Je viens ! Je viens !

Et elle demeure là, indifférente.



Un grand trou.

Au fond, rien. Du fer tordu. Des débris.
Un tas incompréhensible où quelque chose
fume lentement. Une fumée noire. Une fumée
grasse. C’est sale. C’est lamentable.

A mes pieds, contre la paroi, deux formes.
Deux formes déformées : Nanni et le compagnon
qu’il emmenait. Celui-ci est méconnaissable.

De Nanni je reconnais les mains. Bras
ouverts, crucifié presque, il a le geste impérial
qui tenait les hampes des aigles. Ce
double geste qui portait l’amas des étendards
comme de lourdes ailes.

La tête.

Nanni est reposé. Le souci qui le marquait
au front tout à l’heure a disparu. Mais il a
bien vieilli. On croit voir un homme las qui
est mort chez lui, malade, usé trop tôt, usé
pourtant, par les années trop remplies. Les
paupières sont closes. Pourquoi ? Le front
est nu. Un large front sans ravages. Un front
de renoncement. Derrière sa tête un lambeau
de toile. Trois couleurs circulaires. Trois couleurs
souillées. La lettre N presque effacée
par la terre qui a jailli sur elle…

Déjà les hommes sont descendus dans le
trou. Ils ne s’occupent pas des cadavres. Ce
ne sont que des cadavres. Ce ne sera plus
rien bientôt. Les hommes soulèvent des débris.
L’aigle…

La tête dort.

— Je viens ! Je viens !

Sainte est derrière moi. La même voix. La
même plainte toujours. Quel cri aura-t-elle
devant cette horreur ? Nous sommes restés
stupides. Elle ?

Elle ne dit rien. Il n’y a pas de douleur sur
son visage. Il n’y a plus de vie sur son visage.

— Sainte ! n’allez pas au bord ! Sainte !
où allez-vous ?

Elle passe. Elle n’a pas vu les morts. Elle
s’arrête au-dessus d’eux pourtant. Elle descend
dans le trou.

— Sainte ! Où allez-vous ?

Elle piétine la boue et la cendre. Elle
s’agenouille. Non. Elle ne veut pas s’agenouiller.
Elle tend les mains vers Nanni.
Comme elle se penche sur son amant ! Elle
se couche contre lui. Son chapeau tombe
dans la fange.

— Sainte, où allez-vous !

Elle se lève. M’a-t-elle regardé ? Il est certain
qu’elle ne m’a pas vu. Elle s’écarte de
Nanni. Sa blouse de soie est tachée de sang.
Cela fait un dessin rose. Elle est morte, elle
ne sent rien, comment fait-elle des gestes
encore ? Ce n’est qu’une morte.

— Venez, Sainte.

Je l’appelle. Ce spectacle de deuil et de
boue, ce froid, ce n’est pas tolérable. Je vais
l’emmener. Je ne la consolerai pas. Je vais
l’éloigner de cette misère. Mais c’est une
morte que j’emporterai.

— Je viens ! Je viens !

L’effroyable et douce voix plaintive. Les
dents ne s’ouvrent pas. C’est un souffle.
Comme si l’âme s’évadait peu à peu.

— Sainte ?

Elle n’entend pas. Les hommes vont enlever
les cadavres. Ils veulent l’éloigner avec
la même gaucherie qu’ils la chassaient de
l’appareil. Pas violents cette fois. Une douceur
si rude. A pleurer.

Elle n’entend pas. Et elle ne voit pas. Elle
se couche de nouveau sur Nanni. Elle entoure
la tête avec ses bras. Elle met sa joue
contre sa joue. C’est son amant. Sa bouche
cherche l’autre bouche, mais la masse des
cheveux blonds se dénoue, se déroule et cache
les deux visages. Les bouches sont unies.
L’amour est là.

Personne ne dirait un mot. Où suis-je ?
Est-ce que c’est une journée qui finit ? Je ne
puis croire que tout cela ait commencé. Rien
n’a commencé. Rien n’a été. Quelle heure
est-il ? Comme il fait froid !

Les hommes sont hésitants. Il faut qu’ils
emportent les cadavres. Il faut que Sainte
parte. On l’appelle. Aucune parole. Un ouvrier
lui touche l’épaule. Elle est insensible.
Il insiste. Inutilité. Le corps de Sainte est
lié à cette loque humaine. Les hommes ont
peur maintenant. Ils tentent de désenlacer
les amants. Les bras de Sainte sont noués.
C’est extraordinaire comme les amants sont
unis. Les hommes la tirent en arrière. Elle
entraîne Nanni. Ils la laissent. Elle roule,
avec Nanni dans ses bras.



C’est tout.

Les hommes se regardent. Que voulez-vous
qu’ils disent ? Ils emporteront les héros.
Ils emportent les cadavres. Les trois.

Je vous ai dit qu’elle était morte, n’est-ce
pas ?

Paris, 29 novembre–10 décembre 1915.

MAYENNE, IMPRIMERIE CHARLES COLIN
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