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LE DOUBLE JARDIN


SUR LA MORT D’UN PETIT CHIEN

J’ai perdu ces jours-ci un petit bouledogue.
Il venait d’accomplir le sixième mois de sa
brève existence. Il n’a pas eu d’histoire. Ses
yeux intelligents se sont ouverts pour regarder
Le monde et pour aimer les hommes,
puis se sont refermés sur les secrets injustes
de la mort.

L’ami qui me l’avait offert lui avait donné,
peut-être par antiphrase, le nom assez imprévu
de Pelléas. Pourquoi l’aurais-je débaptisé ?
Un pauvre chien aimant, dévoué et
loyal déshonore-t-il un nom d’homme ou de
héros imaginaire ?

Pelléas avait un grand front bombé et
puissant, pareil à celui de Socrate ou de
Verlaine ; et sous un petit nez noir et ramassé
comme une affirmation mécontente,
de larges babines pendantes et symétriques
faisaient de sa tête une sorte de menace
massive, obstinée, pensive et triangulaire. Il
était beau comme un beau monstre naturel
qui s’est strictement conformé aux lois de
son espèce. Et quel sourire d’obligeance
attentive, d’innocence incorruptible, de soumission
affectueuse, de reconnaissance sans
bornes et d’abandon total illuminait, à la
moindre caresse, cet adorable masque de
laideur ! D’où émanait-il, au juste, ce sourire ?
Des yeux ingénus et attendris ? des
oreilles dressées vers les paroles de l’homme ?
du front qui se déridait pour comprendre et
aimer, des quatre dents minuscules, blanches
et débordantes, qui sur les lèvres noires
rayonnaient d’allégresse, ou du tronçon de
queue qui, brusquement coudé, selon la coutume
de la race, s’évertuait à l’autre extrémité
pour attester la joie intime et passionnée
qui remplissait un petit être heureux de
rencontrer une fois de plus la main et le
regard du dieu auquel il se livrait ?

Pelléas était né à Paris, et je l’avais emmené
à la campagne. De bonnes grosses
pattes, informes et pas encore figées, portaient
mollement par les sentiers inexplorés
de sa nouvelle existence sa tête énorme et
grave, camuse et comme alourdie de pensées.

C’est qu’elle commençait, cette tête ingrate
et un peu triste, pareille à celle d’un enfant
surmené, le travail accablant qui écrase tout
cerveau au début de la vie. Il lui fallait, en
moins de cinq ou six semaines, faire pénétrer
et organiser en elle une représentation
et une conception satisfaisantes de l’univers.
L’homme, aidé de toute la science de ses
aînés et de ses frères, met trente ou quarante
ans à esquisser cette conception ou
plutôt à entasser autour d’elle, comme autour
d’un palais de nuages, la conscience
d’une ignorance qui s’élève ; mais l’humble
chien doit la débrouiller seule en quelques
jours ; et cependant, aux yeux d’un dieu qui
saurait tout, n’aurait-elle pas à peu près le
même poids et la même valeur que la
nôtre ?…

Il s’agissait donc d’étudier la terre que
l’on peut gratter et creuser, et qui parfois
recèle de surprenantes choses : vers de
terre et vers blancs, taupes, mulots, grillons ;
il s’agissait de jeter vers le ciel, qui n’a pas
d’intérêt puisque rien n’y est comestible, un
seul regard qui le supprime une fois pour
toutes ; de reconnaître l’herbe, l’herbe admirable
et verte, l’herbe élastique et fraîche,
champ de courses et de jeux, couche bienveillante
et sans bornes où se cache le bon
chiendent utile à la santé. Il s’agissait encore
de faire pêle-mêle, des milliers de constatations
urgentes et curieuses. Il fallait, par
exemple, sans autre guide que la douleur,
apprendre à calculer l’élévation des objets
du haut desquels on peut s’élancer dans le
vide, se convaincre qu’il est vain de poursuivre
les oiseaux qui s’envolent, et qu’on
ne peut grimper aux arbres pour y rattraper
les chats qui vous conspuent ; distinguer
les nappes de soleil, où le sommeil est délicieux,
des flaques d’ombre où l’on grelotte ;
remarquer avec stupéfaction que la pluie ne
tombe pas dans les maisons, que l’eau est
froide, inhabitable et dangereuse, tandis que
le feu est bienfaisant à distance, mais terrible
de près ; observer que les herbages, la
cour des fermes et parfois les chemins sont
hantés de gigantesques créatures pourvues
de cornes menaçantes, monstres peut-être
débonnaires, en tout cas silencieux, qu’on
peut flairer assez indiscrètement sans qu’ils
s’en formalisent, mais qui ne livrent pas leur
arrière-pensée ; éprouver, à la suite d’expériences
humiliantes et pénibles, qu’il n’est
pas permis d’obéir indistinctement à toutes
les lois de la nature dans la demeure des
dieux ; reconnaître que la cuisine est le lieu
privilégié et le plus agréable de cette demeure
divine, bien qu’on n’y puisse séjourner
à cause de la cuisinière, puissance considérable
mais jalouse ; s’assurer que les portes
sont des volontés importantes et capricieuses
qui parfois mènent à la félicité, mais qui
le plus souvent, hermétiquement closes,
muettes et rigides, hautaines et sans cœur,
restent sourdes à toutes les supplications ;
admettre, une fois pour toutes, que les biens
essentiels de l’existence, les bonheurs incontestables,
généralement emprisonnés dans
les marmites et les casseroles, sont inaccessibles ;
savoir les regarder avec une
indifférence laborieusement acquise, s’exercer
à les ignorer en se disant qu’il s’agit
là d’objets probablement sacrés, puisqu’il
suffit de les effleurer du bout d’une langue
respectueuse pour déchaîner, magiquement,
la colère unanime de tous les dieux de la
maison…

*

*  *

Et puis, que penser de la table sur laquelle
se passent tant de choses qu’on ne peut deviner ?
des fauteuils ironiques où il est défendu
de dormir, des plats et des assiettes
qui ne contiennent plus rien lorsqu’on vous
les confie ? de la lampe qui chasse les ténèbres,
et de l’âtre qui met en fuite les jours
froids ?… Que d’ordres, que de dangers, que
de défenses, que de problèmes, que d’énigmes
qu’il faut classer dans la mémoire surchargée !…
Et comment concilier tout cela
avec d’autres lois, d’autres énigmes plus
vastes et plus impérieuses, qu’on porte en
soi, dans son instinct, qui surgissent et se
développent d’heure en heure, qui viennent
du fond des temps et de la race, envahissent
le sang, les muscles et les nerfs, et s’affirment
soudain plus irrésistibles et plus puissantes
que la douleur, l’ordre même du maître
et la crainte de la mort ? Ainsi pour ne citer
que cet exemple, lorsque l’heure du sommeil
a sonné pour les hommes, on s’est retiré
dans sa niche, entouré des ténèbres, du
silence et de la solitude formidable de la
nuit. Tout dort dans la maison du maître.
On se sent très petit et très faible en présence
du mystère. On sait que l’ombre est
peuplée d’ennemis qui se glissent et attendent.
On suspecte les arbres, le vent qui
passe et les rayons de lune. On voudrait se
cacher et se faire oublier en retenant son
souffle. Pourtant il faut veiller ; il faut, au
moindre bruit, sortir de sa retraite, affronter
l’invisible et troubler brusquement le silence
imposant des étoiles au risque d’attirer sur
soi seul le malheur ou le crime qui chuchote.
Quel que soit l’ennemi, fût-il l’homme, c’est-à-dire
le frère même du dieu qu’il s’agit de
défendre, il faut l’attaquer aveuglément, lui
sauter à la gorge, planter des dents, peut-être
sacrilèges, dans de la chair humaine,
oublier les prestiges d’une main et d’une voix
pareilles à celles du maître, ne jamais se
taire, ne jamais fuir, ne jamais se laisser
tenter ni corrompre, et, perdu dans la nuit
sans secours, prolonger l’alarme héroïque
jusqu’au dernier soupir. Voilà le grand devoir
légué par les ancêtres, le devoir essentiel
et plus fort que la mort, que la volonté même
et la colère de l’homme ne peuvent rebuter.
C’est toute notre humble histoire liée à celle
du chien dans nos premières luttes contre
tout ce qui respirait ; c’est toute cette humble
et effrayante histoire, qui renaît chaque nuit
dans la mémoire primitive de notre ami des
mauvais jours. Et quand, dans nos demeures
plus sûres, il nous arrive de le punir d’un
zèle intempestif, il nous lance un regard de
reproche étonné, comme pour nous signifier
que nous sommes dans l’erreur, et que, si
nous perdons de vue la clause capitale du
pacte d’alliance qu’il a fait avec nous au
temps où nous habitions les cavernes, les
forêts et les marécages, il y reste fidèle malgré
nous et demeure plus près de la vérité
éternelle de la vie qui est pleine d’embûches
et de forces hostiles.

*

*  *

Mais que de soins et que d’études pour
arriver à remplir sagement ce devoir ! Et
qu’il s’est compliqué depuis le temps des
grottes silencieuses et des grands lacs déserts !
C’était si simple, alors, si clair et si
facile ! L’antre solitaire s’ouvrait au flanc du
mont, et tout ce qui s’avançait, tout ce qui
remuait à l’horizon des plaines ou des bois,
était l’ennemi indubitable !… Mais aujourd’hui,
on ne sait plus… Il faut se mettre au
courant d’une civilisation qu’on désapprouve,
avoir l’air de comprendre mille
choses incompréhensibles… Ainsi, il paraît
évident que désormais le monde entier n’appartient
plus au maître, que sa propriété
consent à d’inexplicables limites… Il est donc
tout d’abord nécessaire qu’on sache exactement
où commence et où finit le domaine
sacré. Que doit-on tolérer, que faut-il interdire ? — Voilà
la route où tout le monde, le
pauvre même, a le droit de passer. Pourquoi ? — On
n’en sait rien ; c’est un fait
qu’on déplore mais qu’on doit accepter.
Heureusement, par contre, voici le beau
sentier, le sentier réservé, que nul ne peut
fouler. Ce sentier est fidèle aux saines traditions ;
il importe de ne pas le perdre de vue ;
c’est par lui que les problèmes difficiles font
leur entrée dans l’existence quotidienne.
Voulez-vous un exemple ? — On dort tranquillement
dans un rai de soleil qui recouvre
de perles mouvantes et folâtres le seuil de
la cuisine. Les pots de porcelaines s’amusent
à se pousser du coude et à se bousculer
au bord des tablettes garnies de dentelles
de papier. Les casseroles de cuivre
jouent à éparpiller des taches de lumière
sur les murs blancs et lisses. Le fourneau
maternel chantonne doucement en
berçant trois marmites qui dansent avec
béatitude, et par le petit trou qui éclaire
son ventre, pour narguer le bon chien qui ne
peut approcher, lui tire constamment une
langue de feu. L’horloge, qui s’ennuie dans
son armoire de chêne en attendant qu’elle
sonne l’heure auguste du repas, fait aller et
venir son gros nombril doré, et les mouches
sournoises agacent les oreilles. Sur la table
éclatante reposent un poulet, un lièvre, trois
perdreaux, à côté d’autres choses qu’on
appelle fruits ou légumes : petits pois, haricots,
pêches, melons, raisins, et qui ne valent
rien. La cuisinière vide un grand poisson
d’argent et jette les entrailles (au lieu de
les offrir !) dans la boîte aux ordures. — Ah !
la boîte aux ordures ! trésor inépuisable, réceptacle
d’aubaines, joyau de la maison ! On
en aura sa part, exquise et subreptice, mais
il ne convient pas qu’on ait l’air de savoir où
elle se trouve. Il est strictement interdit d’y
fouiller. L’homme défend ainsi maintes
choses agréables, et la vie serait morne et
les jours seraient nus s’il fallait obéir à tous
les commandements de l’office, de la cave et
de la salle à manger. Par bonheur il est distrait
et ne se souvient pas longtemps des
ordres qu’il prodigue. On le trompe aisément.
On arrive à ses fins et l’on fait ce
qu’on veut, pourvu qu’avec patience on sache
attendre l’heure. On est soumis à l’homme
et il est le seul dieu ; mais on n’en à pas
moins sa morale personnelle, précise, imperturbable,
qui proclame hautement que les
actes défendus deviennent très licites par le
fait même qu’ils s’accomplissent à l’insu du
maître. C’est pourquoi fermons l’œil attentif
qui a vu. Ayons l’air de dormir en rêvant à
la lune. — Tiens ! on frappe doucement à la
fenêtre bleue qui donne sur le jardin. — Qu’est-ce
donc ? — Rien, une branche d’aubépine
qui vient voir ce qu’on fait dans la
cuisine fraîche. — Les arbres sont curieux
et souvent agités ; mais ils ne comptent
point, on n’a rien à leur dire, ils sont irresponsables,
ils obéissent au vent qui n’a pas
de principes. — Mais quoi ? — J’entends des
pas !… — Debout, l’oreille en pointe et le nez
en action !… — Non ! c’est le boulanger qui
s’approche de la grille, tandis que le facteur
ouvre une petite porte dans la haie de tilleuls. — Ils
sont connus, c’est bien… Ils
apportent quelque chose, on peut les saluer ;
et la queue, circonspecte, s’agite deux ou
trois fois, avec un sourire protecteur. Autre
alerte ! Qu’est-ce encore ? — Une voiture
s’arrête devant le perron. Ah ! ceci est plus
grave !… Le problème est complexe. — Il
importe avant tout de copieusement injurier
les chevaux, grandes bêtes orgueilleuses, toujours
endimanchées et toujours en sueur, qui
ne répondent pas. Cependant on examine du
coin de l’œil les personnages qui descendent. — Ils
sont bien mis et semblent pleins d’assurance.
Ils vont probablement s’asseoir à la
table des dieux. Il convient d’aboyer sans
aigreur, avec une nuance de respect, pour
montrer que l’on fait son devoir, mais qu’on
le fait avec intelligence. Néanmoins on nourrit
quelque arrière-soupçon, et dans le dos
des hôtes, à la dérobée, on hume l’air avec
persévérance et d’un air entendu, afin de
démêler les intentions cachées.

*

*  *

Mais des pas clopinants sonnent autour de
la cuisine. Cette fois c’est le pauvre qui traîne
sa besace ; l’ennemi essentiel, l’ennemi spécifique,
l’ennemi héréditaire, le descendant direct
de celui qui rôdait autour de la caverne
encombrée d’ossements qu’on revoit tout à
coup dans la mémoire de la race. Ivre d’indignation,
l’aboi entrecoupé, les dents multipliées
par la haine et la rage, on va saisir
aux grègues l’irréconciliable adversaire,
lorsque la cuisinière, armée de son balai,
sceptre ancillaire et parjure, vient protéger
le traître ; et l’on est obligé de rentrer dans
sa niche, où, l’œil rempli de flammes impuissantes
et torves, on gronde des malédictions
effroyables mais vaines, en songeant à part
soi que c’est la fin de tout, qu’il n’y a plus
de lois et que l’espèce humaine a perdu la
notion du juste et de l’injuste…

Est-ce tout ? — Pas encore, car la plus petite
vie se compose d’innombrables devoirs,
et c’est un long travail que de s’organiser
une existence heureuse sur la limite de deux
mondes aussi différents que le monde des
bêtes et le monde des hommes. Comment
nous en tirerions-nous s’il nous fallait servir,
tout en restant dans notre sphère, une divinité
non plus imaginaire et semblable à nous-mêmes
puisqu’elle est née de nos pensées,
mais un dieu bien visible, toujours présent,
toujours actif et aussi étranger, aussi supérieur
à notre être que nous le sommes au
chien ?

*

*  *

A présent, pour en revenir à Pelléas, il sait
à peu près ce qu’il faut faire et comment se
conduire dans l’enceinte du maître. Mais le
monde ne finit pas aux portes des maisons et
de l’autre côté des murs et de la haie il y a un
univers dont on n’a plus la garde, où l’on
n’est plus chez soi, où les relations sont changées.
De quelle façon se tenir dans la rue,
dans les champs, sur le marché, dans les
boutiques ? A la suite d’observations difficiles
et délicates, il comprend qu’il sied de ne pas
obéir aux appels étrangers, d’être poli avec
indifférence envers les inconnus qui vous
caressent. Il faut ensuite accomplir consciencieusement
certains devoirs de mystérieuse
courtoisie envers ses frères les autres
chiens, respecter les poules et les canards,
n’avoir pas l’air de remarquer les gâteaux
du pâtissier qui se prélassent insolemment à
portée de la langue, témoigner aux chats qui,
sur le seuil des portes, vous provoquent par
d’affreuses grimaces un mépris silencieux
mais qui se souviendra, et ne pas oublier
qu’il est licite et même louable de poursuivre
et d’étrangler les souris, les rats, les lapins
sauvages et généralement tous les animaux
(on doit le reconnaître à des marques secrètes)
qui n’ont pas encore fait leur paix avec
l’homme.

*

*  *

Tout cela et tant d’autres choses !…
Était-il étonnant que Pelléas parût souvent
pensif en face de ces problèmes sans nombre,
et que son humble et doux regard fût parfois
si profond et si grave, si chargé de soucis et
si plein de questions illisibles ?

Hélas ! il n’a pas eu le temps d’achever la
lourde et longue tâche que la nature impose
à l’instinct qui s’élève pour se rapprocher
d’une région plus claire… Un mal assez
mystérieux et qui semble spécialement punir
le seul animal qui parvienne à sortir du cercle
où il est né, un mal indéfini qui emporte par
centaines les petits chiens intelligents, est
venu mettre fin aux destinées et à l’éducation
heureuse de Pelléas. Je le vis, durant deux
ou trois jours, et chancelant déjà tragiquement
sous le poids énorme de la mort, se
réjouir encore de la moindre caresse… Et
maintenant tant d’efforts vers un peu plus de
lumière, tant d’ardeur à aimer, de courage
à comprendre, tant de joie affectueuse, tant
de bons regards dévoués qui se tournaient
vers l’homme pour demander son aide contre
d’injustes et d’inexplicables souffrances, tant
de frêles lueurs qui venaient de l’abîme profond
d’un monde qui n’est plus le nôtre, tant
de petites habitudes presque humaines reposent
tristement sous un large sureau et dans
la froide terre, en un coin du jardin.

*

*  *

L’homme aime le chien, mais qu’il l’aimerait
davantage s’il considérait, dans l’ensemble
inflexible des lois de la nature, l’exception
unique qu’est cet amour qui parvient
à percer, pour se rapprocher de nous,
les cloisons, partout ailleurs imperméables,
qui séparent les espèces ! Nous sommes seuls,
absolument seuls sur cette planète de hasard,
et parmi toutes les formes de la vie qui nous
entourent, pas une, hors le chien, n’a fait
alliance avec nous. Quelques êtres nous craignent,
la plupart nous ignorent, et aucun ne
nous aime. Nous avons, dans le monde des
plantes, des esclaves muettes et immobiles,
mais elles nous servent malgré elles. Elles
subissent simplement nos lois et notre joug.
Ce sont des prisonnières impuissantes, des
victimes incapables de fuir mais silencieusement
rebelles, et sitôt que nous les perdons
de vue elles s’empressent de nous trahir et
retournent à leur liberté sauvage et malfaisante
d’autrefois. S’ils avaient des ailes, la
rose et le blé fuiraient à notre approche
comme fuient les oiseaux. Parmi les animaux,
nous comptons quelques serviteurs qui ne se
sont soumis que par indifférence, par lâcheté
ou par stupidité : le cheval incertain et poltron
qui n’obéit qu’à la douleur et ne s’attache
à rien, l’âne passif et morne qui ne reste près
de nous que parce qu’il ne sait que faire ni
où aller, mais garde cependant, sous la trique
ou le bât, son idée de derrière les oreilles ; la
vache et le bœuf, heureux pourvu qu’ils mangent
et dociles parce que depuis des siècles
ils n’ont plus une pensée à eux ; le mouton
ahuri qui n’a d’autre maître que l’épouvante ;
la poule fidèle à la basse-cour parce qu’on y
trouve plus de maïs et de froment que dans
la forêt prochaine. Je ne parle pas du chat
pour qui nous ne sommes qu’une proie trop
grosse et immangeable, du chat féroce dont
l’oblique dédain ne nous tolère que comme
des parasites encombrants dans notre
propre logis. Lui du moins nous maudit dans
son cœur mystérieux, mais tous les autres
vivent près de nous comme ils vivraient près
d’un rocher ou près d’un arbre. Ils ne nous
aiment pas, ne nous connaissent pas, nous
remarquent à peine. Ils ignorent notre vie,
notre mort, notre départ, notre retour, notre
tristesse, notre joie, notre sourire. Ils n’entendent
même pas le son de notre voix dès
qu’elle ne menace plus, et quand ils nous
regardent, c’est avec l’effarement méfiant du
cheval, dans l’œil duquel passe encore l’affolement
de l’élan ou de la gazelle qui nous voit
pour la première fois ; ou avec la morne
stupeur des ruminants qui ne nous considèrent
que comme un accident momentané et
inutile de l’herbage.

*

*  *

Depuis des milliers d’années ils sont à
nos côtés aussi étrangers à nos pensées, à
notre affection, à nos mœurs que si la moins
fraternelle des étoiles les avait laissés choir
d’hier sur notre globe. Dans l’espace sans
bornes qui sépare l’homme de tous les autres
êtres, nous n’avons réussi à leur faire faire,
à force de patience, que deux ou trois pas
illusoires. Et si demain, laissant intacts leurs
sentiments à notre égard, la nature leur
donnait l’intelligence et les armes nécessaires
pour nous vaincre, j’avoue que je me
méfierais de la vengeance emportée du
cheval, des représailles obstinées de l’âne
et de la rancune enragée du mouton. Je
fuirais le chat comme je fuirais le tigre ; et
même la bonne vache, solennelle et somnolente,
ne m’inspirerait qu’une confiance sur
ses gardes. Quant à la poule, l’œil rond et
rapide, comme à la découverte d’une limace
ou d’un ver, je suis sûr qu’elle me dévorerait
sans se douter de rien.

*

*  *

Or, dans cette indifférence et cette incompréhension
totale où demeure tout ce qui
nous environne, dans ce monde incommunicable
où tout a son but hermétiquement
renfermé en lui-même, où toute destinée est
circonscrite en soi, où il n’y a entre les êtres
d’autres rapports que ceux de bourreaux à
victimes, de mangeurs à mangés, où rien ne
peut sortir de sa sphère étanche, où la mort
seule établit de cruelles relations de cause
à effet entre les vies voisines, où la plus
légère sympathie n’a jamais fait un saut
conscient d’une espèce à une autre, seul,
parmi tout ce qui respire sur cette terre, un
animal est parvenu à rompre le cercle fatidique,
à s’évader de soi pour bondir jusqu’à
nous, à franchir définitivement l’énorme
zone de ténèbres, de glace et de silence qui
isole chaque catégorie d’existences dans le
plan inintelligible de la nature. Cet animal,
notre bon chien familier, si simple et si peu
étonnant que nous paraisse aujourd’hui ce
qu’il a fait, en se rapprochant aussi sensiblement
d’un monde dans lequel il n’était pas
né et auquel il n’était pas destiné, a cependant
accompli l’un des actes les plus insolites
et les plus invraisemblables que nous puissions
trouver dans l’histoire générale de la
vie. Quand cette reconnaissance de l’homme
par la bête, quand ce passage extraordinaire
de l’ombre à la lumière s’est-il effectué ?
Est-ce nous qui avons cherché le caniche, le
molosse ou le lévrier parmi les loups ou les
chacals, ou si c’est lui qui est venu spontanément
à nous ? Nous n’en savons rien. Si loin
que s’étendent les annales humaines, il est à
nos côtés comme à présent, mais que sont
les annales humaines au regard des temps
sans témoignages ? Toujours est-il que le
voilà dans nos demeures aussi ancien, aussi
bien à sa place, aussi parfaitement adapté à
nos mœurs que s’il avait paru sur cette terre
et tel qu’il est, en même temps que nous.
Nous n’avons pas à acquérir sa confiance
ni son amitié, il naît notre ami ; les yeux
encore fermés, il croit déjà en nous : dès
avant sa naissance il s’est donné à l’homme.
Mais le mot « ami » ne peint pas exactement
son culte affectueux. Il nous aime et nous
vénère comme si nous l’avions tiré du néant.
Il est avant tout notre créature pleine de
gratitude et plus dévouée que la prunelle de
nos yeux. Il est notre esclave intime et passionné,
que rien ne décourage, que rien ne
rebute, en qui rien n’altère la foi ardente ni
l’amour. Il a résolu d’une manière admirable
et touchante le problème effrayant que la
sagesse humaine aurait à résoudre si une
race divine venait occuper notre globe. Il a
loyalement, religieusement, irrévocablement
reconnu la supériorité de l’homme et s’est
livré à lui corps et âme, sans arrière-pensée,
sans esprit de retour, ne réservant de son
indépendance, de son instinct et de son
caractère que la petite part indispensable
pour continuer la vie prescrite par la nature
à son espèce. Avec une certitude, une désinvolture
et une simplicité qui nous surprennent
un peu, nous jugeant meilleurs et plus
puissants que tout ce qui existe, il trahit, à
notre profit, tout le règne animal auquel il
appartient, et renie sans scrupule sa race, ses
proches, sa mère et même ses petits.

*

*  *

Mais il ne nous aime pas seulement dans
sa conscience et son intelligence, c’est
l’instinct de sa race, l’inconscient tout
entier de son espèce, semble-t-il, qui ne
pense qu’à nous et ne songe qu’à nous être
utile. Pour nous mieux servir, pour mieux
s’adapter à nos besoins divers, il a pris toutes
les formes et a su varier à l’infini les facultés,
les aptitudes qu’il met à notre disposition.
Faut-il qu’il nous aide à poursuivre le gibier
dans les plaines ? ses jambes s’allongent démesurément,
son museau s’effile, ses poumons
s’élargissent, il devient plus rapide
que le cerf. Notre proie se cache-t-elle sous
bois ? le génie docile de l’espèce, prévenant
nos désirs, nous offre le basset, une sorte de
serpent presque apode qui se glisse dans les
fourrés les plus épais. Demandons-nous qu’il
mène nos troupeaux ? le même génie complaisant
lui octroie la taille, l’intelligence,
l’énergie et la vigilance nécessaires. Le destinons-nous
à garder et à défendre notre
maison ? sa tête s’arrondit et devient monstrueuse,
afin que sa mâchoire soit plus puissante,
plus redoutable et plus tenace. Descendons-nous
avec lui vers le Sud ? son poil
s’accourcit et s’allège pour qu’il puisse
fidèlement nous accompagner sous les rayons
d’un soleil plus ardent. Remontons-nous vers
le Nord ? ses pieds s’élargissent pour mieux
fouler la neige, sa fourrure s’épaissit afin que
le froid ne l’oblige pas à nous abandonner.
N’est-il destiné qu’à nos jeux, à amuser l’oisiveté
de nos regards, à orner et à animer
le logis ? il se revêt d’une grâce et d’une élégance
souveraines, il se fait plus petit qu’une
poupée pour s’endormir sur nos genoux au
coin du feu, ou consent même, si notre caprice
l’exige, à paraître un peu ridicule pour
nous plaire.

Vous ne trouverez pas dans l’immense
creuset de la nature, un seul être vivant qui
ait montré une souplesse analogue, une pareille
abondance de formes, une aussi prodigieuse
facilité d’adaptation à nos désirs. C’est
que, dans le monde que nous connaissons,
parmi les génies de la vie, divers et primitifs,
qui président à l’évolution des espèces, il n’en
existe aucun, hormis celui du chien, qui se
soit jamais soucié de la présence de l’homme.

On dira peut-être que nous avons su transformer
presque aussi profondément certains
de nos animaux domestiques, nos poules,
nos pigeons, nos canards, nos chats, nos
lapins, par exemple. Oui, peut-être, bien que
ces transformations ne soient pas comparables
à celles du chien et que le genre de
services que nous rendent ces animaux demeure
pour ainsi dire invariable. En tout
cas, que cette impression soit purement
imaginaire ou réponde à une réalité, il ne
semble pas que l’on sente dans ces transformations
la même bonne volonté inépuisable
et prévenante, le même amour sagace
exclusif. Du reste, il est parfaitement probable
que le chien, ou plutôt le génie inaccessible
de sa race, ne s’inquiète guère de
nous, et que nous ayons simplement su tirer
parti d’aptitudes variées offertes par les
hasards abondants de la vie. Il n’importe ;
comme nous ne savons rien du fond des
choses, il faut bien que nous nous attachions
aux apparences, et il est doux de constater
qu’au moins en apparence, il y a sur la planète,
où nous sommes solitaires comme des
rois méconnus, un être qui nous aime.

*

*  *

Quoi qu’il en soit de ces apparences, il
n’en est pas moins certain que dans l’ensemble
des créatures intelligentes qui ont
des droits, des devoirs, une mission et une
destination, le chien est un animal vraiment
privilégié. Il occupe dans ce monde une
situation unique et enviable entre toutes. Il
est le seul être vivant qui ait trouvé et reconnaisse
un dieu indubitable, tangible, irrécusable
et définitif. Il sait à quoi dévouer
le meilleur de soi. Il sait à qui se donner au-dessus
de lui-même. Il n’a pas à chercher
une puissance parfaite, supérieure et infinie
dans les ténèbres, les mensonges successifs,
les hypothèses et les rêves. Elle est là, devant
lui et il se meut dans sa lumière. Il
connaît les devoirs suprêmes que nous ignorons
tous. Il a une morale qui surpasse tout
ce qu’il découvre en lui-même, et qu’il peut
pratiquer sans scrupule et sans crainte. Il
possède la vérité dans sa plénitude. Il a un
idéal positif et certain.

Et c’est ainsi que l’autre jour, avant sa
maladie, je voyais mon petit Pelléas, assis
au pied de ma table de travail, la queue soigneusement
repliée sous les pattes, la tête
un peu penchée pour mieux m’interroger, à
la fois attentif et tranquille, comme doit
l’être un saint en présence de Dieu. Il était
heureux du bonheur que nous ne connaîtrons
peut-être jamais, puisque ce bonheur naissait
du sourire et de l’approbation d’une vie
incomparablement plus haute que la sienne.
Il était là étudiant, buvant tous mes regards
et y répondait gravement, comme d’égal à
égal, pour m’apprendre sans doute que du
moins par les yeux, l’organe presque immatériel
qui transformait en intelligence affectueuse
la lumière dont nous jouissions, il
savait bien qu’il me disait tout ce que l’amour
devait dire. Et le voyant ainsi, jeune
ardent et croyant, m’apportant, en quelque
sorte, du fond de la nature infatigable, des
nouvelles toutes fraîches de la vie, confiant,
émerveillé comme s’il eût été le premier de
sa race qui vînt inaugurer la terre et que
l’on fût encore aux premiers jours du monde,
j’enviais l’allégresse de sa certitude, et je
me disais que le chien qui rencontre un bon
maître est plus heureux que celui-ci dont la
destinée plonge encore de toutes parts dans
l’ombre.



LE TEMPLE DU HASARD

J’ai sacrifié, — car c’est un cruel sacrifice
que de renoncer aux jeux incomparables des
étoiles et de la lune sur la divine Méditerranée, — j’ai
sacrifié quelques soirées de
mon séjour au pays du soleil à interroger,
dans le plus somptueux, le plus actif et le
plus exclusif de ses temples, le dieu le plus
obscur de notre terre.

Ce temple se dresse là-bas, à Monte-Carlo,
sur un rocher que baigne l’éblouissante lumière
de la mer et du ciel. Des jardins enchantés,
où s’épanouissent en janvier toutes
les fleurs du printemps, de l’été et de l’automne,
des bosquets odorants, qui n’empruntent
aux saisons ennemies que leurs
sourires et leurs parfums, précèdent son
parvis. L’oranger, l’arbre entre tous adorable,
le citronnier, le palmier, le mimosa
lui font une ceinture d’allégresse. Des escaliers
royaux y conduisent les peuples. Mais
il faut bien le reconnaître, l’édifice n’est pas
digne de l’admirable site qu’il domine, des
collines délicieuses, du golfe d’azur et d’émeraude,
des verdures bienheureuses qui l’entourent.
Il n’est pas digne non plus du Dieu
qu’il abrite ni de l’idée qu’il représente. Il
est platement emphatique et hideusement
boursouflé. Il évoque la basse insolence,
l’outrecuidance encore obséquieuse du valet
enrichi. A l’examen, on constate qu’il est
solide et vaste ; pourtant, il a l’air mesquin
et provisoire des monuments prétentieusement
lamentables de nos expositions universelles.
On a logé le père auguste du Destin
dans une sorte de meringue ornée de fruits
confits et de tourelles de sucre. Peut-être
est-ce à dessein que la demeure est ridicule…
On a craint d’avertir ou d’effrayer la foule.
On tenait probablement à lui faire croire
que le plus bienveillant, le plus frivole, le
plus inoffensivement capricieux, le moins
sérieux des dieux attendait ses fidèles sur
un trône de gâteaux dans cette pièce montée.
Il n’en est rien. Une divinité mystérieuse et
grave, une force souveraine et sage, harmonieuse
et sûre règne là. Il eût fallu l’asseoir
en un palais de marbre, nu et sévère, simple
et colossal, haut et large, glacial et religieux,
géométrique et inflexible, affirmatif et écrasant.

*

*  *

Le dedans répond au dehors. Les salles
sont spacieuses mais banalement magnifiques.
Les hiérodules de la chance, les croupiers
ennuyés, indifférents et monotones
ont l’air de commis endimanchés. Ce ne
sont pas les prêtres, mais les petits employés
du hasard. Les rites et les objets du culte
sont vulgaires et familiers : quelques tables,
des chaises ; ici, une sorte de cuvette ou de
cylindre qui tourne au centre de l’autel,
une minuscule bille d’ivoire qui roule en
sens inverse de la cuvette ; là, quelques jeux
de cartes, et c’est tout. Il n’en faut pas davantage
pour évoquer l’incommensurable
puissance qui tient les astres en suspens.

*

*  *

Autour des tables se pressent les fidèles.
Chacun d’eux porte en soi des espérances,
une foi, des tragédies, des comédies diverses
et invisibles. Voici, je pense, le lieu du
monde où s’accumulent et se dépensent en
pure perte le plus de force nerveuse et de
passions humaines. Voici le lieu néfaste, où
la substance sans pareille et peut-être divine,
qui en tout autre endroit opère des miracles
féconds, des prodiges de force, de beauté
et d’amour, voici le lieu funeste où la fleur
spirituelle, le fluide le plus précieux de la
planète s’égare irrémédiablement dans le
néant !… On ne saurait imaginer gaspillage
plus criminel. Cette force inutile, qui
ne sait où aller ni à quoi s’employer, qui ne
trouve ni porte ni fenêtre, ni objet ni levier,
vient flotter sur la table comme une ombre
mortelle, retombe sur soi, et crée une atmosphère
particulière, une sorte de silence
qui est comme la fièvre du silence véritable.
Dans ce silence malsain, la voix du petit
rond-de-cuir de la Fatalité nasille la formule
sacrée : « Faites vos jeux, Messieurs, faites
vos jeux ! » C’est-à-dire, faites au dieu caché
le sacrifice nécessaire pour qu’il se manifeste.
Alors, sortie çà et là de la foule, une main
illuminée de certitude pose impérieusement
sur des chiffres indubitables le fruit d’une
année de travail. D’autres adorateurs, plus
rusés, plus circonspects, moins confiants,
composent avec le sort, éparpillent leurs
chances, supputent des probabilités illusoires,
et, après avoir étudié l’humeur et le
caractère particulier du génie de la table,
lui tendent des pièges complexes et savants.
D’autres, enfin, livrent à l’aventure,
aux caprices du nombre, une portion
considérable de leur bonheur ou de leur
vie.

Mais déjà retentit la seconde formule :
« Rien ne va plus ! » c’est-à-dire, le dieu va
parler. A ce moment, un œil qui percerait
le voile débonnaire des apparences, verrait
distinctement épars sur l’humble tapis vert
(sinon actuellement, tout au moins en puissance,
car un coup est rarement isolé, et qui
joue aujourd’hui son superflu jouera demain
tout ce qu’il possède), un champ de blé qui
mûrit au soleil à mille lieues de là ; tout à
côté, dans d’autres cases, un pré, un bois,
un château sous la lune, une boutique au
fond d’une petite ville, le lit d’une prostituée,
une troupe de scribes et de comptables penchés
sur les grands livres dans des bureaux
obscurs, des paysans qui peinent sous la
pluie, des centaines d’ouvrières travaillant de
l’aube à la nuit en des chambres meurtrières,
des mineurs dans la mine, des matelots sur
leur navire, les joyaux de la débauche, de
l’amour ou de la gloire, une prison, une
usine, de la joie, de la misère, de l’injustice,
de la cruauté, de l’avarice, des crimes, des
privations, des sanglots… Tout cela repose
là, bien tranquillement, dans ces petits tas
d’or qui sourient, dans ces bouts de papier
si légers qui fixent les désastres qu’une existence
entière ne pourra plus déplacer. Les
moindres mouvements étriqués et timides
de ces médailles jaunes et de ces billets bleus
vont se répercuter et s’amplifier au loin,
dans le monde réel, dans les rues, dans les
plaines, dans les arbres, dans le sang, dans
les cœurs. Ils vont démolir la maison où
moururent les parents, enlever à l’aïeul son
fauteuil coutumier, donner un autre maître
au village étonné, fermer un atelier, priver
de pain les enfants d’un faubourg, détourner
le cours d’une rivière, arrêter ou briser une
vie, et dénouer à l’infini, dans le temps et
l’espace, la chaîne ininterrompue des effets
et des causes. Mais nulle de ces vérités retentissantes
ne fait entendre un murmure
indiscret. Il y a ici plus d’Euménides endormies
qu’aux marches empourprées du palais
des Atrides ; mais leur réveil et leurs cris de
douleur se dissimulent au fond des cœurs.
Rien ne trahit, rien ne présage qu’un certain
nombre de malheurs planent sur l’assistance
et choisissent leurs victimes. Seuls, les yeux
s’agrandissent un peu, cependant que les
mains torturent sournoisement un crayon,
un chiffon de papier. Pas un mot, pas un
geste insolite. L’attente moite est immobile.
C’est le lieu des drames sans voix, des combats
étouffés, des désespoirs qui ne sourcillent
point, des tragédies masquées de silence,
des destinées muettes qui s’effondrent dans
une atmosphère de mensonges qui absorbe
tous les bruits.

*

*  *

Pendant ce temps, la petite boule tourne
sur le cylindre, et je songe à tout ce que
détruit la puissance formidable que lui confère un
détestable pacte. A chaque fois qu’elle
part ainsi à la recherche de la mystérieuse
réponse, elle anéantit tout autour d’elle les
restes suprêmes et essentiels de notre seule
morale sociale d’aujourd’hui : je veux dire
la valeur de l’argent. Anéantir la valeur de
l’argent pour lui substituer un idéal plus
haut serait œuvre excellente ; mais l’anéantir
pour laisser à sa place le néant pur et simple
est, j’imagine, l’un des attentats les plus
graves que l’on puisse commettre contre
notre évolution actuelle. Envisagé d’un certain
point de vue et purifié de ses vices accidentels,
l’argent est, somme toute, un très
respectable symbole : il représente l’effort et
le travail humain ; il est, en général, le fruit
de sacrifices méritoires et de nobles fatigues.
Or, ici, ce symbole, l’un des derniers que
nous possédions, est quotidiennement et
publiquement bafoué. Subitement, en face
du caprice d’un petit objet insignifiant comme
un jouet d’enfant, dix années de labeur, de
sagesse consciencieuse, de devoirs patiemment
supportés, perdent toute importance.
Si l’on n’avait pris soin d’isoler ce phénomène
monstrueux sur un rocher unique, il
n’est pas d’organisme social qui eût résisté
à son rayonnement délétère. Même à présent,
dans son isolement de pestiféré, cette
influence dévastatrice s’étend à des distances
qu’on n’avait pas prévues. On la sent telle,
cette influence, si nécessaire, si maléfique
et si profonde, qu’au sortir de ce palais maudit
où l’or ruisselle incessamment à rebours
de la conscience humaine, on s’étonne que
la vie normale continue, que des ouvriers
résignés consentent à entretenir les pelouses
qui précèdent le monument funeste, que de
malheureux gardes, pour un salaire dérisoire,
veillent sur son enceinte, et qu’une
pauvre petite vieille, au bas des escaliers de
marbre, parmi les allées et venues des joueurs
enrichis ou ruinés, s’obstine, depuis des
années, à vivoter péniblement en offrant aux
passants des oranges, des amandes, des noisettes
et des boites d’allumettes de deux
sous…

*

*  *

Tandis que nous réfléchissons ainsi, la
bille d’ivoire ralentit sa course circulaire, et
se met à sautiller comme un insecte babillard
sur les trente-sept cases qui la sollicitent.
C’est la sentence irrévocable. Étrange
infirmité de nos yeux, de nos oreilles et
de ce cerveau dont nous sommes si fers !
Étranges secrets des lois les plus élémentaires
de notre globe ! De la seconde où la
bille s’est mise en mouvement, à la seconde
où elle tombe dans le creux fatidique, sur
ce champ de bataille long de trois décimètres,
sous cette forme puérile et goguenarde, le
mystère de l’univers inflige à la puissance, à la
raison humaines, une symbolique, une incessante
et décourageante défaite. Réunissez autour
de cette table tous les savants, tous les
devins, tous les voyants, tous les illuminés,
tous les prophètes, tous les saints, tous les
thaumaturges, tous les mathématiciens, tous
les génies de tous les temps et de tous
les pays, priez-les qu’ils cherchent dans leur
raison, dans leur âme, dans leur science,
dans leurs cieux, le nombre si prochain, le
nombre qui déjà affleure le présent, où la
petite boule terminera sa course ; demandez-leur,
pour nous prédire ce nombre, qu’ils
invoquent leurs dieux qui savent tout, leurs
pensées qui gouvernent les peuples et se
flattent de pénétrer les mondes : tous leurs
efforts se briseront sur celle brève énigme
qu’un enfant tiendrait dans sa main et qui
ne remplit plus la durée d’un clin d’œil. Pas
un n’a pu le faire, pas un ne le fera.

Et toute la force, toute la certitude de la
« Banque », qui est l’impassible, l’obstinée,
l’inébranlable et toujours victorieuse alliée
de la sagesse rythmique et totale du hasard,
repose uniquement sur la constatation de
l’impuissance de l’homme à prévoir, ne fût-ce
que d’un tiers de seconde, ce qui va se passer
sous ses yeux. Si, depuis près d’un demi-siècle
que se déroulent sur ce rocher fleuri
ces redoutables expériences, il s’était trouvé
un seul être qui, durant une après-midi, eût
déchiré l’enveloppe de mystère qui couvre à
chaque coup le petit avenir de la bille, la
banque aurait sauté, l’entreprise eût sombré.
Mais cet être anormal ne s’est pas présenté ;
et la banque sait bien qu’il ne viendra jamais
s’asseoir à l’une de ses tables. Malgré tout
son orgueil et toutes ses espérances, on voit
donc à quel point l’homme sait qu’il ne peut
rien savoir.

*

*  *

A la vérité, le hasard, au sens où l’entendent
les joueurs, est un dieu qui n’existe pas.
Ils n’adorent qu’un mensonge que chacun
d’eux se représente sous une forme différente.
Chacun d’eux lui prête des lois, des habitudes,
des préférences d’ailleurs contradictoires
dans leur ensemble et purement imaginaires.
Selon les uns, il favorise certains
chiffres. Selon d’autres, il obéit à certains
rythmes qu’il est facile de saisir. Selon d’autres
encore, il y a en lui une sorte de justice
qui finit par donner une valeur égale à chaque
groupe de chances. Selon d’autres enfin,
il lui est impossible de favoriser indéfiniment,
au bénéfice de la banque, telle série de
chances simples. Nous n’en finirions pas si
nous voulions parcourir tout le Corpus Juris
chimérique de la roulette. Il est vrai que, dans
la pratique, la répétition indéfinie des
mêmes accidents limités, forme forcément
des groupes de coïncidences où l’œil halluciné
du joueur croit entrevoir des fantômes de
lois. Mais il est vrai aussi qu’à l’épreuve, au
moment où l’on compte sur l’assistance du
fantôme le plus sûr, il s’évanouit brusquement
et vous laisse face à face avec l’inconnu qu’il
masquait. Du reste, la plupart des joueurs
apportent devant la table verte bien d’autres
illusions, conscientes ou instinctives et infiniment
moins justifiables. Presque tous se
persuadent que le hasard leur réserve des
faveurs ou des disgrâces spéciales et préméditées.
Presque tous imaginent entre la petite
sphère d’ivoire et leur présence, leurs passions,
leurs désirs, leurs vices, leurs vertus,
leurs mérites, leur puissance spirituelle ou
morale, leur beauté, leur génie, l’énigme de
leur être, leur avenir, leur bonheur et leur
vie, je ne sais quel rapport innommé mais
plausible. Est-il besoin de dire qu’il n’y en à
aucun ; qu’il ne saurait y en avoir ?

Cette petite sphère dont ils implorent la
sentence, et sur laquelle ils espèrent exercer
une influence occulte, cette petite boule incorruptible
a mieux à faire qu’à s’occuper de
leurs tristesses ou de leurs joies. Elle ne possède
que trente ou quarante secondes de mouvement
et de vie, et, durant ces trente ou
quarante secondes, il faut qu’elle obéisse à
plus de règles éternelles, qu’elle résolve plus
de problèmes infinis, qu’elle accomplisse
plus de devoirs essentiels qu’il n’en tiendra
jamais dans la conscience ou la compréhension
de l’homme. Il faut entre autres choses
énormes et difficiles, qu’elle concilie, dans
sa course si brève, ces deux puissances incognoscibles
et incommensurables, qui sont
probablement l’âme biforme de l’univers : la
force centrifuge et la force centripète. Il faut
qu’elle tienne compte de toutes les lois de la
gravitation, du frottement, de la résistance
de l’air, de tous les phénomènes de la matière.
Il faut qu’elle soit attentive aux moindres
incidents de la terre et du ciel : car un joueur
qui se déplace, ébranlant imperceptiblement
le parquet de la salle, une étoile qui se lève
au firmament, l’oblige de modifier ou de
recommencer toutes ses opérations mathématiques.
Elle n’a pas le loisir de jouer le
rôle d’une déesse bienfaisante ou cruelle aux
humains ; il lui est interdit de négliger une
seule des formalités innombrables que l’infini
exige de tout ce qui se meut en lui. Et lorsque
enfin elle arrive au but, elle a fait le
même travail incalculable que la lune ou les
autres planètes indifférentes et glaciales qui,
là-haut, au dehors, dans l’azur transparent,
montent majestueusement sur la Méditerranée
de saphir et d’argent…

Ce long travail, nous l’appelons hasard, ne
pouvant donner d’autre nom à ce que nous
ne comprenons pas encore.



EN AUTOMOBILE

Les premières sorties — l’initiation, — sous
la garde du maître, ne comptent pas.
On ne communique pas directement avec la
bête merveilleuse. Il y a entre elle et nous
un intermédiaire encombrant qui nous cache
son véritable caractère, un truchement plein
de réticences sournoises ; un dompteur responsable,
Même le volant, les leviers, les
manettes entre les doigts, le frein sous le
pied, on ne possède point le monstre. Sur
lui, à nos côtés, veille une volonté trop longtemps
souveraine, à laquelle, comme un
chien fidèle, il demeure obséquieusement
attaché. Il est encore à demi-humain. On
éprouve un peu ce que doit éprouver l’apprenti
belluaire qui se risque dans la cage
aux lions sous la protection de son père,
dont l’œil et la cravache font ramper humblement
les fauves asservis. On a hâte d’être
seul, en présence de l’espace, avec l’animal
inconnu créé d’hier. On brûle de savoir ce
qu’il est en soi, ce qu’il demande, ce qu’il
refuse, comment il obéit à son maître imprévu ;
et quelle leçon nouvelle donneront
tout à coup les horizons nouveaux où vous
plonge jusqu’à l’âme une force qui sort pour
la première fois du réservoir inépuisable des
forces indisciplinées, afin de vous permettre
d’absorber en un jour autant de paysages, de
ciels et de spectacles, qu’on en absorbait
autrefois au cours de toute une vie.

Hier, le maître m’a conduit de Paris à
Rouen. Ce matin, après m’avoir mené hors
des portes de la vieille ville aux clochers
assemblés, il m’a abandonné. Me voilà seul
avec l’hippogriffe suspect ; seul en rase campagne,
sur la route déserte, qui de l’azur
immaculé de l’horizon de gauche, à l’azur
encore rose de l’horizon de droite, divise un
océan de blé coupé de masses d’arbres qui
bleuissent au loin, comme les ombrages d’un
parc démesuré.

Je suis loin des remises et des gares, loin
des ateliers secourables. Et c’est d’abord une
inquiétude obscure et qui n’est pas sans
charme. Me voici à la merci de la force
mystérieuse, mais plus logique que moi-même.
Un caprice de sa vie cachée, un de
ces caprices souvent insaisissables, mais qui
n’ont jamais tort, et font honte à notre raison
vaniteuse, et me voilà dans la détresse de la
plaine verte et sans limites, enchaîné à la
masse incomprise que mes bras ne peuvent
remuer. Pourtant ce monstre, je me dis que
j’en sais les secrets. Avant de me confier à
sa puissance, j’en ai démonté et scruté les
organes. Il ronfle sous mes pieds et sa physiologie
m’est présente. Je connais ses points
délicats et ses rouages impeccables, ses
maladies d’enfance et ses infirmités sans
remède. On m’a dévoilé son âme et son
cœur, et la circulation profonde de sa vie.
Son âme, c’est l’étincelle électrique qui, sept
à huit cent fois à la minute, vient enflammer
son souffle. Son terrible cœur compliqué,
c’est d’abord ce carburateur au double visage
étrange, qui dose, prépare, volatilise l’essence,
fée subtile endormie depuis la naissance
du monde, qu’il rappelle au pouvoir et
qu’il unit à l’air qui la réveille. Ce mélange
redoutable est avidement pompé par le
gros viscère voisin, qui contient la chambre
d’explosion, le piston, les soupapes à ressort,
toutes les forces vives du moteur. Autour de
ces viscères qui ne forment qu’un faisceau
de flammes, constamment appelée pour
apaiser l’ardeur intime qui les ronge et les
transformerait en une coulée de lave, infatigable
et toujours refroidie par le radiateur
posté à l’avant de la voiture, aspirant la
fraîcheur des vallons et des plaines pour
calmer de ses longues caresses glacées les
fièvres mortelles du travail, circule sans
répit l’eau vigilante et pure. Puis il y a le
trembleur, qui règle l’étincelle, et que règle
à son tour le mouvement même du moteur.
L’âme obéit au corps proprement dit, et le
corps obéit à l’âme dans une harmonie ingénieuse.
Mais grâce à une élasticité très
curieuse de cette harmonie préétablie, une
volonté plus intelligente ou plus indépendante,
qui représente ici la volonté divine, la
volonté du chauffeur, peut encore améliorer
cet admirable équilibre de deux forces étrangères
et, au moyen de la manette de l’avance
à l’allumage, précipiter l’étincelle au moment
le plus favorable, selon l’aide ou la résistance
des hasards de la route.

Admirons en passant la terminologie
spontanée et bizarre, mais non pas sotte,
qui est comme la langue de la force nouvelle.
L’avance à l’allumage (qui correspond,
dans un autre ordre de phénomènes, à l’avance
à l’admission des locomotives), est
un terme très juste, et il serait fort difficile
d’exprimer plus simplement et plus
sensiblement ce qu’il avait à dire. L’allumage,
c’est l’inflammation des gaz explosifs
par l’étincelle électrique ; cette explosion
peut être avancée ou retardée par rapport à
la course du piston selon les besoins du
moteur. Quand on met l’avance à l’allumage,
l’étincelle jaillit quelque millième de seconde
avant l’instant où elle devrait logiquement
se produire ; c’est-à-dire avant que le piston
arrivé au sommet de sa course ait complètement
comprimé les gaz et utilisé toute l’énergie
de l’explosion précédente. Il semble, au
premier abord, que cette explosion prématurée
doive contrarier son mouvement ascensionnel.
Il n’en est rien ; l’expérience prouve
qu’on bénéficie du temps infinitésimal que
les gaz enflammés mettent à se dilater, et
probablement d’autres causes d’énergie assez
obscures. Toujours est-il qu’on accélère
étrangement la vitesse de la machine. C’est
pour ainsi dire le coup de vin versé aux
travailleurs, une sorte de subterfuge qui lui
donne un surcroît de puissance anormale.
Mais d’où vient donc le terme, et qui en est
le père ? D’où sortent-ils, ces mots qui
naissent tout à coup, au moment nécessaire,
pour fixer dans la vie les êtres ignorés hier ?
On ne le sait jamais. Ils s’évadent des ateliers,
des usines, des boutiques ; ils sont les derniers
échos de cette voix commune et anonyme
qui a donné un nom aux arbres et aux
fruits, au pain et au vin, à la vie et à la
mort ; et quand les savants les regardent et
les interrogent, le plus souvent il est heureusement
trop tard pour qu’ils y changent
rien.

*

*  *

Le trembleur et la bougie, voilà, surmontant
sept ou huit autres (la compression, la
carburation, le graissage, la circulation de
l’eau, l’ampérage des piles, ou le voltage des
accumulateurs, etc., etc.), les deux grands
soucis du chauffeur. La vis de réglage de
l’un se déplace-t-elle d’une ligne, les deux
fils affrontés de l’autre sont-ils effleurés
d’une goutte d’huile, d’une trace d’oxyde, et
c’est la mort subite du cheval fabuleux. Mais
autour d’eux, que d’autres organes auxquels
je n’ose même pas songer ! Là-bas, caché
dans son carter de fonte, comme un génie
furieux dans une prison trop étroite, l’appareil
mystérieux du changement de vitesse,
qui tout à l’heure au pied d’une côte, sur
une pesée du levier, déchaînera des explosions
innombrables, imprimera au piston un
va-et-vient frénétique qui secouera toutes
les vertèbres de la bête et communiquera
aux roues allenties une force quadruplée,
devant laquelle toute montagne viendra
courber l’échine pour porter humblement
son vainqueur vers la cime.

Ensuite, ce sont les joints énigmatiques
de l’arbre à la Cardan, qui, supprimant
chaînes et courroies, transmettent directement
aux deux roues d’arrière toute la puissance
sublimée qui s’élabore dans le cœur
forcené. Enfin, plus bas encore, sous le frein,
dans sa boîte presque inviolable, le secret
transcendant du différentiel, qui permet, par
un miracle récent, à deux roues de même
dimensions, fixées sur le même axe mû par
le même moteur, de faire un nombre de
tours inégal !

Mais ce sont là les grands mystères dont
je n’ai pas encore à m’inquiéter. Le monstre
sous ma main émue est plein de bonne volonté,
et des deux côtés de la route les champs
de blé coulent paisiblement comme des rivières
vertes. Il est temps d’essayer le pouvoir
des gestes ésotériques. Je touche aux
chevilles enchantées. Le cheval féerique
obéit. Brusquement il s’arrête. Toute sa vie
s’éteint dans un gémissement bref. Il n’est
plus qu’un énorme et inerte appareil de métal.
Il s’agit maintenant de le ressusciter. Je
descends et m’agite autour du cadavre. Les
plaines dont je bravais l’immensité soumise
prennent déjà leur revanche. On dirait
qu’elles s’allongent, se creusent autour de
mon immobilité, s’étendent à vue d’œil plus
démesurément jusqu’aux confins du ciel, qui
reculent à leur tour. Je suis perdu parmi les
blés infranchissables dont les multitudes
d’épis remuent, se haussent, s’inclinent, se
pressent pour mieux voir ce que je vais tenter,
tandis que les coquelicots éclatent de
mille rires dans la foule onduleuse. N’importe,
ma science neuve est déjà sûre. L’hippogriffe
revit, s’ébroue d’abord sur place,
puis repart en chantant. Je reconquiers les
plaines qui s’inclinent. J’entr’ouvre lentement
la fameuse manette de l’avance à l’allumage,
et règle de mon mieux l’admission de l’essence.
L’allure s’accélère ; le ronflement
plus aigu des rouages révèle une ivresse
croissante. Tout d’abord la route vient à moi
d’un mouvement cadencé par la félicité,
comme une fiancée qui agite des palmes.
Mais bientôt elle s’anime davantage, elle
bondit, elle s’affole, elle se précipite sur
moi, elle roule sous le char comme un torrent
furieux qui me fouette de son écume,
m’inonde de ses flots, m’aveugle de son
souffle. Oh ! ce souffle admirable ! On dirait
que des ailes, des milliers d’ailes qu’on ne
voit pas, les ailes transparentes de grands
oiseaux surnaturels, hanteurs de sommets
invisibles battus par des vents éternels,
viennent cingler ainsi de leur vaste fraîcheur
mes tempes et mes yeux ! A présent, le chemin
tombe à pic dans l’abîme, et l’appareil
magique l’y précède. Les arbres qui le bordent
avec sérénité depuis tant d’années lentes
redoutent un cataclysme. On croirait qu’ils
accourent, rapprochent leurs têtes vertes, se
massent, se concertent devant le phénomène
qui surgit, pour lui barrer la voie. Puis soudain,
comme il ne s’arrête pas, les voilà pris
d’effroi. Ils se sauvent, se dispersent, regagnent
à tâtons leur place séculaire, se penchent
tumultueusement sur mon passage, et,
répercutant dans leurs millions de feuilles la
joie presque insensée de la force qui chante,
murmurent à mes oreilles les psaumes volubiles
de l’Espace qui admire et acclame son
antique ennemie, toujours vaincue jusqu’à
ce jour mais enfin triomphante : la Vitesse.

*

*  *

L’Espace et son frère invisible le Temps
sont en somme les deux grands adversaires
de l’homme. Nous serions semblables aux
dieux si nous en triomphions. Le Temps
semble invincible, n’ayant ni corps, ni forme,
ni organe par quoi nous le puissions saisir.
Il passe, il laisse des traces presque toujours
douloureuses, comme l’ombre malfaisante
d’un être inévitable qu’on n’aperçoit jamais.
Il est d’ailleurs probable qu’il n’existe pas en
soi ; qu’il n’est que par rapport à nous, et
que nous n’arriverons point à subjuguer ce
fantôme nécessaire de notre imagination organiquement
fausse. Quant à l’Espace, son
magnifique frère qui se revêt de la robe
verte des plaines, du voile jaune des déserts,
du manteau bleu des océans, et recouvre le
tout de l’azur de l’éther et de l’or des étoiles,
sans doute il a déjà subi bien des défaites ;
mais jamais, jusqu’ici, l’homme ne l’avait
pris pour ainsi dire à bras-le-corps, pour
lutter seul à seul, face à face, avec lui. Il
envoyait contre sa forme gigantesque des
monstres qui, vainqueurs, devaient être
vaincus à leur tour.

Sur mer, de grands steamers l’asservissent
chaque jour ; mais la mer est si vaste, que la
vitesse extrême que pourraient supporter
nos fragiles poumons n’y remporterait encore
qu’une sorte de triomphe immobile. D’autre
part, sur le chemin de fer, l’espace assujetti
défile sous nos yeux ; mais il se déroule
loin de nous, nous ne le touchons point ; il est
comme le captif que promène le triomphe
d’un monarque étranger, et nous sommes
nous-mêmes les prisonniers chétifs de celui
qui l’a détrôné. Mais ici, dans ce petit char
de feu, si docile, si léger et si miraculeusement
infatigable, entre les ailes repliées de
cet oiseau de flamme qui vole au ras de la
terre pour nous montrer les fleurs, qui caresse
les blés, respire les ruisseaux, connaît
l’ombre des arbres, entre dans les villages,
voit les portes ouvertes et les tables servies,
compte les moissonneurs qui se penchent
sur les prés, fait le tour de l’église entourée
de tilleuls, se repose à l’auberge sur le coup
de midi, puis repart en chantant pour aller
voir d’un bond ce qui a lieu parmi les autres
hommes, à trois journées de marche du
repas achevé, et surprend la même heure
dans un monde nouveau, — ici, l’Espace
devient vraiment humain, il se proportionne
à notre œil, aux besoins de notre âme à la
fois prompte et lente, étroite et colossale,
insatiable et méticuleuse ; il est assimilable
enfin et nous offre sans cesse, en chacun de
ses buts, chacune des beautés qu’il n’offrait
autrefois qu’à l’arrivée pénible.

Maintenant, au contraire, ce n’est plus
l’arrivée qui nous rouvre les yeux, ranime
l’attention si précieuse à la vie et invite au
bonheur d’admirer ; la route tout entière
n’est plus qu’une arrivée sans nombre. Les
joies du but se multiplient puisque tout prend
la forme adorable du but ; les yeux oublient
enfin leur indifférente paresse, et la bonne
mémoire des beautés de la terre maternelle,
la plus simple des fées qui président au bonheur,
en songeant en silence aux journées
moins heureuses qui attendent tout homme,
range dans nos souvenirs, parmi les biens
acquis qu’on ne nous reprend pas, les trésors
imprévus que lui versent à flots les
routes déchaînées et les heures délivrées.



ÉLOGE DE L’ÉPÉE

L’homme, avide de justice, tente de mille
façons diverses, souvent empiriques, quelquefois
sages, d’autres fois bizarres et superstitieuses,
d’évoquer l’ombre de la grande
déesse nécessaire à son existence. Déesse
étrange, insaisissable et pourtant si vivante !
Divinité immatérielle qui ne peut se dresser
et se tenir debout que dans le secret de notre
cœur ; et de qui l’on peut dire que plus elle
a de temples visibles, moins elle possède de
puissance réelle. Un jour luira peut-être où
elle n’aura plus d’autre palais que la conscience
de chacun de nous, et ce jour-là, elle
règnera véritablement dans le silence qui est
l’élément sacré de sa vie. En attendant nous
multiplions les organes par où nous espérons
qu’elle pourra se faire entendre. Nous
lui prêtons des voix humaines et solennelles ;
et lorsqu’elle se tait dans les autres et jusque
dans nous-mêmes, nous allons l’interroger
par-delà notre propre conscience, aux limites
incertaines de notre être, là où nous devenons
un débris du hasard ; et où nous
croyons que la justice se confond avec Dieu
et notre propre destinée.

*

*  *

C’est ce besoin insatiable qui, sur les points
où la justice humaine demeurait muette et se
déclarait impuissante, fit autrefois appel au
jugement de Dieu. Aujourd’hui, que l’idée
que nous nous faisions de la divinité a
changé de forme et de nature, le même instinct
persiste, si profond, si général, qu’il
n’est peut-être que le voile à demi transparent
d’une vérité prochaine. Si ce n’est plus
à Dieu que nous nous remettons d’approuver
ou de condamner ce que les hommes ne sauraient
juger ; c’est à la partie inconsciente,
inconnaissable et pour ainsi dire future de
nous-même que nous confions cette mission.
Le duel n’invoque plus le jugement de Dieu,
mais celui de notre avenir, de notre chance
ou de notre destin, composé de tout ce qu’il
y a d’indéfini en nous. Il est, au nom de nos
possibilités bonnes ou mauvaises, sommé de
déclarer si, au point de vue de la vie inexplicable,
nous avons tort ou raison.

Voilà ce qu’on démêle d’ineffaçablement
humain sous toutes les absurdités et puérilités
de nos rencontres actuelles. Si déraisonnable
qu’elle paraisse, cette espèce d’interrogation
suprême, cette question posée
dans la nuit que n’éclaire plus la justice intelligible,
on ne pourra guère y renoncer
tant qu’on n’aura pas trouvé une façon moins
équivoque de peser les droits et les torts, les
espérances et les inégalités essentielles de
deux destinées qui veulent s’affronter.

*

*  *

Du reste, pour descendre de ces régions
hantées de fantômes plus ou moins dangereux,
au point de vue pratique, il est certain
que le duel, c’est-à-dire la possibilité de se
faire extra-légalement et pourtant régulièrement
justice à soi-même, répond à un besoin
qu’on ne saurait nier. Nous ne vivons
pas au sein d’une société qui nous protège
suffisamment pour nous enlever en toutes
circonstances ce droit le plus cher à l’instinct
de l’homme.

Il est inutile, je pense, d’énumérer les cas
où la protection est insuffisante. Nous aurions
plus tôt fait de citer ceux où elle suffit.
Sans doute, pour ceux qui sont légitimement
faibles et sans défense, il serait désirable
qu’il en fût autrement ; mais pour ceux qui
sont capables de se défendre, il est très salutaire
qu’il en soit ainsi, car rien n’endort
l’initiative et le caractère comme une protection
trop zélée et trop constante. Souvenons-nous
que nous sommes avant tout des êtres
de proie et de lutte ; qu’il faut avoir égard à
ne pas éteindre complètement en nous les
qualités de l’homme primitif, car ce n’est pas
sans raison que la nature les y a mises. S’il
est sage d’en restreindre l’excès, il est prudent
d’en garder le principe. Nous ne savons
pas les retours offensifs que nous ménagent
les éléments ou d’autres forces de
l’univers ; et probablement malheur à nous
s’ils nous trouvent un jour entièrement dénués
de l’esprit de vengeance, de méfiance,
de colère, de brutalité, de combativité et de
bien d’autres défauts, très blâmables au point
de vue humain, mais qui bien plus que les
vertus abstinentes le plus préconisées nous
ont aidés à vaincre les grands ennemis de
notre espèce.

*

*  *

Il convient donc de louer en général ceux
qui ne se laissent pas offenser impunément.
Ils entretiennent parmi nous un idéal de justice
extra-légale dont nous profitons tous, et
qui s’effriterait rapidement sans leur aide.
Déplorons plutôt qu’ils ne soient pas plus
nombreux. S’il y avait un peu moins de
bonnes âmes capables de châtier, mais trop
promptes à pardonner, on trouverait bien
moins de méchants trop prompts à faire le
mal ; car les trois quarts du mal qui se commet
naissent de la certitude de l’impunité.
Pour le maintien de la crainte et du respect
diffus qui permettent aux malheureux désarmés
de vivre et de respirer à peu près librement
dans une société où pullulent les coquins
et les lâches, il est du strict devoir de
tous ceux qui sont à même de résister par
un geste de violence à l’injustice légalement
permise, de ne jamais manquer à le faire. Ils
relèvent ainsi le niveau de la justice immanente.
En croyant ne défendre qu’eux-mêmes
ils défendent en somme le plus précieux des
patrimoines humains. Je ne prétends pas
qu’il ne vaudrait pas mieux, dans la plupart
des cas, que les tribunaux intervinssent ;
mais en attendant que nos lois soient plus
simples, plus pratiques, moins coûteuses et
plus familières, nous n’avons, contre un certain
nombre d’iniquités très réelles, quoique
non prévues par les Codes, d’autre recours
que le poing ou l’épée.

*

*  *

Le poing est rapide, immédiat ; mais outre
qu’il n’est pas assez concluant, que dès que
l’offense a quelque gravité il s’affirme vraiment
trop anodin et trop éphémère, il a toujours
des gestes un peu vulgaires et des effets
assez répugnants. Il ne met en jeu qu’une
faculté brutale. Il est la plus aveugle et la
plus inégale des armes ; et, comme il échappe
à toutes les conventions qui équilibreraient
les chances de deux adversaires mal appariés,
il entraîne de la part du vaincu des représailles
exagérées qui finissent par l’armer
du bâton, du couteau ou du revolver.

Il est admissible en certains pays, en Angleterre
par exemple. La boxe y fait partie
de l’éducation élémentaire, et sa pratique
générale aplanit singulièrement les inégalités
naturelles ; de plus, tout un organisme
de clubs, de jurys paternels, de tribunaux
faciles corrobore ou prévient ses exploits.
Mais en France il serait regrettable qu’on y
revînt. L’épée, qui l’y remplace immémorialement,
est un instrument de justice incomparablement
plus sensible, plus sérieux, plus
gracieux et plus délicat. On lui reproche
de n’être ni équitable ni probante. Mais elle
prouve d’abord la qualité de notre attitude
en face du danger, et c’est déjà une preuve
qui n’est pas sans valeur. Car notre attitude
en face du danger, c’est exactement notre
attitude en face des reproches ou des encouragements
des diverses consciences qui se
cachent en nous : de celles qui sont au-dessous,
comme de celles qui sont au-dessus de
notre conscience intelligible, et qui se confondent
avec les éléments essentiels et pour
ainsi dire universels de notre être. Ensuite,
il ne tient qu’à nous qu’elle devienne aussi
équitable que peut l’être un instrument
humain, toujours sujet aux hasards, aux
erreurs et aux défaillances. Il est certain
que son étude est accessible à tout homme
valide. Elle n’exige ni une force musculaire
anormale ni une agilité exceptionnelle. Il
suffit que le moins doué d’entre nous lui
consacre deux ou trois heures chaque semaine.
Il acquerra une souplesse et une précision
suffisantes pour découvrir assez rapidement
ce que les astronomes appelleraient
« son équation personnelle », pour atteindre
sa moyenne individuelle, qui est en même
temps une moyenne générale, que seuls
quelques bretteurs, quelques professionnels,
quelques oisifs parviennent à dépasser, au
prix de longs, pénibles et très ingrats efforts.

*

*  *

Cette moyenne atteinte, nous pouvons
confier notre vie à la pointe de la frêle mais
redoutable lame. Elle est la magicienne qui
établit aussitôt des rapports nouveaux entre
deux forces que nul n’aurait songé à comparer.
Elle permet au nain qui a raison de
tenir tête au colosse qui a tort. Elle conduit
gracieusement sur des sommets plus clairs
l’énorme violence aux cornes de taureau ; et
voici que la bête primitive est obligée de
s’arrêter devant une puissance qui n’a plus
rien de commun avec les vertus basses, informes
et tyranniques de la terre, je veux
dire : le poids, la masse, la quantité, la cohésion
stupide de la matière. Entre elle et le
poing il y a l’épaisseur d’un univers, un
océan de siècles et presque la distance de
l’animal à l’homme. Elle est fer et esprit,
acier et intelligence. Elle asservit le muscle
à la pensée, et contraint la pensée à respecter
le muscle qui la sert. Elle est idéale et
positive, chimérique et pleine de bon sens.
Elle est éblouissante et nette comme l’éclair,
insinuante, insaisissable et multiforme
comme un rayon de lune ou de soleil. Elle
est fidèle et capricieuse, noblement rusée,
loyalement perfide. Elle fleurit d’un sourire
la rancune et la haine. Elle transfigure la
brutalité. Grâce à elle, comme par un féerique
pont suspendu sur l’abîme de ténèbres,
la raison, le courage, l’assurance du bon
droit, la patience, le mépris du danger, le
sacrifice à l’amour, à l’idée, — tout un
monde moral, entre en maître dans le chaos
originel, le dompte et l’organise. Elle est,
par excellence, l’arme de l’homme ; celle qui,
toutes les autres éprouvées et elle-même
inconnue, devrait être inventée, parce qu’elle
sert le mieux ses facultés les plus diverses,
le plus purement humaines, et qu’elle est
l’instrument le plus direct, le plus maniable
et le plus loyal de son intelligence, de sa
force et de sa justice défensives.

*

*  *

Mais le plus admirable, c’est que ses décisions
ne sont pas mécaniques ni mathématiquement
préétablies. Par là, elle ressemble
à ces jeux où se mêlent merveilleusement,
pour interroger notre fortune, le hasard et
la science ; jeux presque mystiques et toujours
passionnants, où l’homme se plaît à
tâter sa chance aux confins de son être.

Que l’on mette en présence deux adversaires
de moyens manifestement inégaux ; il
n’est pas inévitable, il n’est même pas certain
que le plus vigoureux et le plus habile
l’emporte. Une fois que nous avons conquis
notre maîtrise personnelle, notre épée
c’est nous-même avec nos qualités et nos
défauts. Elle est notre fermeté, notre
dévouement, notre volonté, notre audace,
notre conviction, notre justice, notre hésitation,
notre impatience, notre crainte.
Nous l’avons cultivée avec soin. Nous nous
sommes mis à la hauteur des possibilités
qu’elle avait à nous offrir. Nous lui avons
donné tout ce dont nous pouvions disposer ;
elle nous rend intégralement tout ce que
nous lui avions confié. Nous n’avons aucun
reproche à nous faire ; nous sommes en
règle avec l’instinct et le devoir de la conservation.
Mais elle représente encore autre
chose, et précisément cette part de nous-même
que nous sommes mis en demeure de
hasarder aux heures graves de l’existence.
Elle personnifie une portion inconnue de
notre être, et la personnifie dans la conjoncture
la plus favorable et la plus solennelle
que l’homme puisse imaginer pour interpeller
son destin ; c’est-à-dire dans une circonstance
où l’entité mystérieuse qui vit en
lui est directement secondée par toutes les
facultés soumises à la conscience.

Elle met ainsi en présence non seulement
deux forces, deux intelligences et deux
libertés, mais encore deux hasards, deux
chances, deux mystères, deux destinées qui
par-dessus le reste, comme les dieux d’Homère,
président au combat, courent, étincellent,
s’allongent et se rencontrent sur sa
lame. Quand elle semble frapper devant nous
dans le vide, elle frappe réellement aux
portes de notre sort ; et tandis que la mort
voltige autour d’elle, celui qui la manie sent
qu’elle se dérobe à son esclavage antérieur,
qu’elle obéit soudain à d’autres lois que
celles qui la guidaient dans la salle d’armes.
Elle accomplit une mission secrète : avant de
prononcer sa sentence, elle nous juge ; ou
plutôt, par le seul fait que nous l’agitons
éperdument devant la grande et formidable
énigme, elle force notre destin à nous juger
nous-même.



LA COLÈRE DES ABEILLES

On m’a demandé bien souvent, depuis la
Vie des Abeilles, d’éclaircir l’un des mystères
les plus redoutés de la ruche : à savoir la
psychologie de ses irrésistibles, de ses inexplicables,
soudaines et parfois mortelles colères.
Il flotte en effet, autour de la demeure
des blondes fées du miel, une foule de
cruelles et d’injustes légendes. Arrivés près
de l’enclos fleuri de réséda et de mélilot où
bourdonnent les filles de lumière, les plus
braves des hôtes qui visitent le jardin ralentissent
le pas et se taisent malgré eux. Les
mères affolées en écartent leurs enfants
comme elles les écarteraient de quelque feu
latent ou d’un nid de vipères ; et l’éleveur
novice, ganté de cuir, voilé de gaze, entouré
de torrents de fumée, n’affronte l’énigmatique
citadelle qu’avec le petit frisson inavoué
qui précède les grandes batailles.

Qu’y a-t-il de raisonnable au fond de ces
craintes traditionnelles ? L’abeille est-elle
vraiment dangereuse ? Se laisse-t-elle apprivoiser ?
Y a-t-il péril à s’approcher des ruches ?
Faut-il fuir ou braver leur colère ?
L’apiculteur a-t-il quelque secret ou quelque
talisman qui le préserve des piqûres ? Voilà
les questions que vous posent anxieusement
tous ceux qui viennent d’installer un timide
rucher et qui commencent leur apprentissage.

*

*  *

L’abeille, en général, n’est ni malveillante,
ni agressive ; mais paraît assez capricieuse.
Elle a contre certaines gens des antipathies
invincibles ; elle a aussi des jours d’énervement, — par
exemple à l’approche d’un
orage, — où elle se montre extrêmement
irritable. Elle a l’odorat très subtil et très
susceptible, elle ne tolère aucun parfum et
abomine par-dessus tout l’odeur de la sueur
humaine et de l’alcool. Elle ne s’apprivoise
pas, au sens propre du mot, mais
tandis que les ruches qu’on ne visite jamais
deviennent hargneuses et méfiantes, celles
qu’on entoure de soins quotidiens s’accoutument
aisément à la présence discrète et
prudente de l’homme. Enfin, il existe, pour
manier presque impunément les abeilles, un
certain nombre de petits expédients, variables
selon les circonstances, que la pratique
seule peut enseigner. Mais il est temps de
révéler le grand secret de leurs colères.

*

*  *

L’abeille, au fond si pacifique, si longanime,
qui ne pique jamais (à moins qu’on ne
l’écrase) quand elle butine parmi les fleurs,
une fois rentrée chez elle, dans son royaume
aux monuments de cire, garde ce caractère
bénin et tolérant, ou devient violente et mortellement
dangereuse, selon que sa ville maternelle
est opulente ou pauvre. Ici encore,
comme il arrive souvent quand on étudie les
mœurs de ce petit peuple ardent et mystérieux,
les prévisions de la logique humaine
sont entièrement déroutées. Il serait naturel
que les abeilles défendissent avec acharnement
une cité débordante de trésors si péniblement
amassés, une cité comme on en
rencontre dans les bons ruchers, où le nectar,
ne trouvant plus place dans les alvéoles
sans nombre qui représentent des milliers de
barriques empilées des caves aux greniers,
ruisselle en stalactites d’or le long des murailles
bruissantes et envoie au loin dans la
campagne, comme une réponse heureuse
aux parfums éphémères des calices qui s’ouvrent,
le parfum plus durable du miel où vit
le souvenir des calices que le temps a
fermés. Or il n’en est rien. Plus leur demeure
est riche, moins elles montrent d’ardeur
à combattre autour d’elle. Ouvrez ou
renversez une ruche opulente : si vous avez
eu soin d’écarter à l’aide d’une bouffée de
tabac les sentinelles de l’entrée, il sera extrêmement
rare que les autres abeilles songent
à vous disputer le liquide butin conquis sur
les sourires et sur toutes les grâces des beaux
mois azurés. Faites-en l’expérience, je vous
promets l’impunité si vous ne touchez qu’aux
ruches les plus lourdes. Vous les retournerez
et vous les viderez comme de vibrantes
mais inoffensives amphores. Qu’est-ce à dire ?
Les âpres amazones ont-elles perdu courage ? — l’abondance
les a-t-elle amollies, et, à
l’exemple des habitants trop fortunés des
villes luxueuses, se sont-elles déchargées des
devoirs périlleux sur les malheureux mercenaires
qui veillent près des portes ?

Non ; on ne remarque point que le plus
grand bonheur énerve leur vertu. Au contraire ;
plus la république est prospère, plus
les lois y sont dures et sévèrement appliquées,
et l’ouvrière d’une ruche où le superflu s’accumule
travaille avec bien plus d’ardeur que
celle d’une ruche indigente. Il y a d’autres
raisons que nous ne pénétrons pas entièrement,
mais qui sont vraisemblables pour peu
qu’on tienne compte de l’interprétation effarée
que la pauvre abeille doit donner à nos
gestes monstrueux. En voyant tout à coup son
immense demeure soulevée, culbutée, entr’ouverte,
elle s’imagine probablement qu’il
s’agit d’une catastrophe inévitable et naturelle
contre laquelle il serait insensé de lutter.
Elle ne résiste plus, mais elle ne fuit pas.
Ayant admis la ruine, il semble que déjà elle
voie dans son instinct la demeure future,
qu’elle espère rebâtir avec les matériaux
arrachés à la ville éventrée. Elle laisse le
présent sans défense pour sauver l’avenir.
Ou bien, est-ce que, peut-être, comme le
chien de la fable, « le chien qui porte au
cou le dîner de son maître », constatant que
tout est perdu sans retour, elle aime mieux
périr en prenant sa part du pillage et passer
de la vie à la mort dans une orgie unique
et prodigieuse ? Nous ne savons au juste.
Comment sonderions-nous les mobiles de
l’abeille, alors que ceux des plus simples
actions de nos frères nous sont inaccessibles ?

*

*  *

Toujours est-il qu’à chaque grande
épreuve de la cité, à chaque trouble qui
leur paraît avoir un caractère inéluctable,
dès que l’affolement s’est propagé de proche
en proche parmi le peuple noir et frémissant,
les abeilles se précipitent sur les rayons,
arrachent violemment les couvercles sacrés
des provisions d’hiver, basculent la tête la
première dans les cuves odorantes, y plongent
tout entières, y aspirent longuement le
chaste vin des fleurs, s’en gorgent, s’en enivrent
jusqu’à ce que leurs ventres cerclés
d’anneaux de bronze s’allongent et se distendent
comme des outres étranglées. Or
l’abeille gonflée de miel ne peut plus courber
l’abdomen selon l’angle requis pour tirer
l’aiguillon. Elles deviennent dès lors mécaniquement,
pour ainsi dire, inoffensives. On
s’imagine en général que l’apiculteur use de
l’enfumoir pour étourdir, asphyxier à demi
les belliqueuses trésorières de l’azur, et s’introduire
ainsi, à la faveur d’un sommeil sans
défense, dans le palais des innombrables
amazones endormies. C’est une erreur ; la
fumée sert d’abord à refouler les gardiennes
du seuil, toujours sur le qui-vive et extrêmement
belliqueuses : puis deux ou trois
bouffées vont semer la panique parmi les
ouvrières ; la panique provoque la mystérieuse
orgie, et l’orgie l’impuissance. Ainsi
s’explique que l’on peut, les bras nus et le
visage découvert, ouvrir les plus populeuses
ruchées, en examiner les rayons, secouer
les abeilles, les répandre à ses pieds, les
amonceler, les transvaser comme des grains
de blé et récolter tranquillement le miel, au
milieu de l’assourdissante nuée des ouvrières
dépossédées, sans avoir à subir une seule
piqûre.

*

*  *

Mais malheur à qui touche aux ruches
pauvres ! Éloignez-vous des habitacles de
misère ! Ici, la fumée n’a plus aucun prestige,
et à peine aurez-vous envoyé les premières
bouffées que vingt mille démons aigus et frénétiques
jailliront de l’enceinte, accableront
vos mains, étourdiront vos yeux, noirciront
votre face. Nul être vivant, excepté l’ours,
dit-on, et le « sphinx Atropos », ne résiste
à la rage des légions acérées. Surtout ne
luttez pas, la fureur gagnerait les colonies
voisines ; et l’odeur du venin répandu affolerait
toutes les républiques d’alentour. Il n’est
d’autre salut que dans une prompte fuite à
travers les buissons. L’abeille est moins
rancunière, moins implacable que la guêpe
et poursuit rarement l’ennemi. Si la fuite
est impossible, l’immobilité absolue pourrait
seule la calmer ou lui donner le change.
Elle redoute et attaque tout mouvement
trop brusque, mais pardonne aussitôt à ce
qui ne bouge plus.

Les ruches pauvres vivent, ou plutôt meurent
au jour le jour, et c’est parce qu’elles
n’ont pas de miel en leurs celliers que la
fumée n’a point d’action sur les abeilles. Ne
pouvant se gorger comme leurs sœurs des tribus
plus heureuses, les possibilités d’une cité
future n’égarent pas leur ardeur. Elles ne
pensent qu’à périr sur le seuil profané et,
maigres, efflanquées, agiles, effrénées, le
défendent avec un héroïsme, un acharnement
inouïs. Aussi l’apiculteur prudent
ne déplace-t-il jamais les ruches indigentes
sans avoir fait un sacrifice préalable aux
Euménides affamées. Il leur offre un gâteau
de miel. Elles accourent, puis, la
fumée aidant, elles s’enflent et s’enivrent, — et
les voilà réduites à l’impuissance
comme les riches bourgeoises des cellules
plantureuses.

*

*  *

Il y aurait encore beaucoup à dire sur la
colère des abeilles et sur leurs antipathies
singulières. Ces antipathies sont souvent si
étranges qu’on les attribua longtemps, qu’on
les attribue encore, parmi les paysans, à des
causes morales, à des intuitions mystiques
et profondes. On est convaincu, par exemple,
que les virginales vendangeuses ne peuvent
supporter l’approche de l’impudique, surtout
de l’adultère. Il serait surprenant que le plus
raisonnable des êtres qui vivent avec nous
sur ce globe incompréhensible attachassent
tant d’importance à un péché souvent fort
innocent. Au fond, elles n’en ont cure ; mais
elles, dont la vie est bercée tout entière au
souffle nuptial et somptueux des fleurs, ont
horreur des parfums que nous dérobons à
celles-ci.

Faut-il croire que la chasteté répand moins
de parfums que l’amour ? Est-ce là l’origine
de la rancune des jalouses abeilles et de
l’austère légende qui venge des vertus aussi
jalouses qu’elles ? Quoi qu’il en soit, elle est
à classer, cette légende, au nombre de tant
d’autres qui croient faire grand honneur aux
phénomènes de la nature en leur prêtant
des sentiments humains. Il conviendrait au
contraire de mêler le moins possible notre
psychologie humaine à tout ce que nous ne
comprenons pas facilement ; il conviendrait
de ne chercher nos explications qu’en
dehors, en deça ou au delà de l’homme ;
car c’est probablement là que se trouvent
les révélations décisives que nous attendons
encore.



LE SUFFRAGE UNIVERSEL

Il semble que peu à peu, tout s’accorde
à prouver que les dernières vérités se trouvent
aux points extrêmes des pensées que
l’homme avait refusé d’explorer jusqu’ici.
On peut l’affirmer pour les sciences morales
comme pour les positives ; et aucune
raison n’empêche d’y joindre la politique qui
n’est qu’un prolongement de la morale.

L’humanité, durant des siècles, a vécu
en quelque sorte à mi-chemin d’elle-même.
Mille préjugés, et avant tout les énormes
préjugés religieux, lui cachaient les sommets
de sa raison et de ses sentiments. Maintenant
que se sont notablement affaissées la plupart
des montagnes artificielles qui s’élevaient
entre ses yeux et l’horizon réel de son
esprit, elle prend à la fois conscience d’elle-même,
de sa situation parmi les mondes et
du but où elle veut aboutir. Elle commence
à comprendre que tout ce qui ne va pas
aussi loin que les conclusions logiques de
son intelligence n’est qu’un jeu inutile sur
la route. Elle se dit qu’il faudra faire demain
le chemin qu’on n’a point parcouru aujourd’hui
et qu’en attendant, à perdre ainsi son
temps entre chaque étape, il n’y a rien à
gagner qu’un peu de paix trompeuse.

Il est écrit dans notre nature que nous
sommes des êtres extrêmes ; c’est notre
force et la cause de notre progrès. Nous nous
portons nécessairement et instinctivement
aux dernières limites de notre être. Nous ne
nous sentons vivre, et nous ne pouvons organiser
une vie qui nous satisfasse qu’aux confins
de nos possibilités. Grâce à cet instinct
qui s’éclaire, il y a une tendance de plus en
plus unanime à ne plus s’arrêter aux solutions
intermédiaires, à éviter dorénavant les
expériences à mi-côte, ou du moins à passer
sur elles le plus rapidement possible.

*

*  *

Ce n’est pas à dire que cette tendance aux
extrêmes suffise à nous guider vers les certitudes
définitives. Il y a toujours deux
extrêmes entre lesquels il faut choisir ; et
il est souvent difficile de déterminer lequel
est au point de départ et lequel au point
d’arrivée. En morale, par exemple, nous
avons à nous décider entre l’égoïsme ou
l’altruisme absolu, et en politique, entre le
gouvernement le mieux organisé qu’il soit
possible d’imaginer, dirigeant et protégeant
les moindres actes de notre vie, ou l’absence
de tout gouvernement. Les deux questions
sont encore insolubles. Cependant il est
permis de croire que l’altruisme absolu est
plus extrême et plus près de notre but que
l’égoïsme absolu, de même que l’anarchie
est plus extrême et plus près de la perfection
de notre espèce que le gouvernement le plus
minutieusement, le plus irréprochablement
organisé ; tel que celui qu’on pourrait par
exemple imaginer aux dernières limites du
socialisme intégral. Il est permis de le croire
parce que l’altruisme absolu et l’anarchie
sont les formes extrêmes qui requièrent
l’homme le plus parfait. Or, c’est du côté de
l’homme parfait que nous avons à tendre nos
regards ; car c’est de ce côté qu’il faut
espérer que l’humanité se dirige. L’expérience
ne dément pas encore qu’on risque
moins de se tromper en portant les yeux
devant soi qu’en les portant derrière soi, en
regardant trop haut qu’en regardant trop
bas. Tout ce que nous avons obtenu jusqu’ici
a été annoncé et pour ainsi dire appelé par
ceux qu’on accusait de regarder trop haut.
Il est donc sage, dans le doute, de s’attacher
à l’extrême qui suppose l’humanité la plus
parfaite, la plus noble et la plus généreuse.
C’est ainsi qu’on a pu répondre à qui demandait
s’il était bon d’accorder aux hommes,
malgré leurs imperfections actuelles, une
liberté aussi complète que possible : Oui,
il est du devoir de tous ceux dont les pensées
précèdent la masse inconsciente, de détruire
tout ce qui entrave la liberté des hommes,
comme si tous les hommes méritaient d’être
libres, quoiqu’on sache qu’ils ne mériteront
de l’être que bien longtemps après leur délivrance.
L’usage harmonieux de la liberté ne
s’acquiert que par un long abus des bienfaits
de celle-ci. C’est en allant d’abord à l’idéal
le plus éloigné et le plus haut qu’on a le plus
de chance de découvrir ensuite l’idéal le
meilleur. — Ce qui est vrai de la liberté l’est
également des autres droits de l’homme.

*

*  *

Pour appliquer ce principe au suffrage
universel, rappelons-nous l’évolution politique
des peuples modernes. Elle suit une
courbe uniforme et inflexible. Un à un ces
peuples échappent à la tyrannie. Un gouvernement
plus ou moins aristocratique ou
ploutocratique, élu d’un suffrage restreint,
remplace l’autocrate. Ce gouvernement cède
à son tour, ou est presque partout sur le
point de céder au gouvernement de tous par
le suffrage universel. A quoi aboutira celui-ci ?
Nous ramènera-t-il à la tyrannie ? Se
transformera-t-il en suffrage gradué ? Deviendra-t-il
une sorte de mandarinat, le gouvernement
d’une élite ou une anarchie organisée ?
Nous ne le savons pas encore, aucun
peuple n’ayant jusqu’ici dépassé la phase du
suffrage de tous.

*

*  *

Presque partout, pour obéir à la loi
aujourd’hui si active qui nous porte aux
extrêmes, on brûle les étapes afin d’atteindre
plus vite ce qui paraît être le dernier idéal
politique des peuples : le suffrage universel.
Cet idéal masquant encore complètement
l’idéal meilleur qui se cache probablement
derrière lui, et ne paraissant pas ce qu’il est
peut-être : une solution provisoire, arrêtera,
jusqu’à ce qu’on ait épuisé toutes les illusions
qu’il renferme, les regards et les vœux de
l’humanité. C’est le but nécessaire, bon ou
mauvais, vers lequel s’avancent les nations.
Il est indispensable à la justice instinctive
de la masse que l’évolution s’accomplisse.
Tout ce qui l’entrave n’est qu’obstacle éphémère.
Tout ce qui prétend à améliorer cet
idéal avant qu’il ait été atteint le recule vers
l’erreur du passé. Comme tout idéal universel
et impérieux, comme tout idéal qui se forme
dans les profondeurs de la vie anonyme,
il a d’abord le droit de se réaliser. Si après sa
réalisation on remarque qu’il ne tient pas ce
qu’il avait promis, il sera juste qu’on songe
à le perfectionner ou à le remplacer. En
attendant, il est inscrit dans l’instinct de la
masse, aussi indestructiblement que dans le
bronze, que tous les peuples ont le droit
naturel de passer par cette phase de l’évolution
politique du polypier humain, et d’interroger,
chacun à son tour, chacun dans sa
langue, avec ses vertus et ses défauts particuliers,
les possibilités de bonheur qu’elle
apporte.

C’est pourquoi, plein du devoir de vivre,
cet idéal est très justement jaloux, intolérant
et excessif. Comme tout organisme encore
jeune, il élimine violemment ce qui peut
altérer la pureté de son sang. Il est possible
que les éléments empruntés à la monarchie
et à l’aristocratie qu’on essaye d’introduire
dans ses veines adolescentes soient excellents
en eux-mêmes ; mais ils lui sont nuisibles
puisqu’ils lui inoculent le mal dont il a
d’abord à se guérir. Avant que le gouvernement
de tous soit rendu plus sage, plus limpide
et plus harmonieux par le mélange
d’autres régimes, il est nécessaire qu’il se
soit purifié par sa propre fermentation.
C’est après qu’il se sera débarrassé de toutes
les traces, de tous les souvenirs du passé,
après qu’il aura régné dans la certitude et
l’intégrité de sa force, qu’il conviendra de
l’inviter à choisir dans ce passé ; ce qui
importe à son avenir. Il l’y prendra selon
ses appétits naturels, qui, de même que les
appétits naturels de tout être vivant, savent
de science sûre ce qui est indispensable au
mystère de la vie.

*

*  *

Les peuples ont donc raison de rejeter
provisoirement ce qui est peut-être meilleur
que le suffrage universel. Il est possible que
la foule admette par la suite que les plus
intelligents discernent et gouvernent mieux
que les autres le bien de tous. Elle leur
accordera alors une prépondérance légitime.
Pour l’instant, elle n’y songe pas encore. Elle
n’a pas eu le temps de se reconnaître. Elle
n’a pas eu le temps d’épuiser des expériences
qui paraissent absurdes, mais qui sont nécessaires
parce qu’elles débarrassent le lieu où
se cachent sans doute les dernières vérités.

Il en est des peuples comme des individus :
ce qui compte, c’est ce qu’ils apprennent
par eux-mêmes, à leurs dépens,
et leurs erreurs forment les biens de l’avenir.
Il ne sert de rien de dire à un homme durant
son enfance ou sa jeunesse : « Ne mentez
pas, ne trompez point, ne faites pas souffrir. »
Ces préceptes de sagesse, qui sont en
même temps des préceptes de bonheur, ne
pénètrent en lui, ne nourrissent ses pensées,
ne deviennent des réalités bienfaisantes
qu’après que la vie les lui a révélés comme
des vérités nouvelles et magnifiques que
personne n’avait soupçonnées. De même, il
est inutile de répéter à un peuple qui cherche
son destin : « Ne croyez pas que le
nombre ait raison ; qu’un mensonge affirmé
par cent bouches cesse d’être un mensonge,
qu’une erreur proclamée par une troupe
d’aveugles devienne une vérité que la nature
sanctionnera. Ne croyez pas davantage qu’en
vous mettant dix mille qui ignorent contre
un seul qui sait, vous saurez quelque chose,
ou que vous forcerez la plus humble des lois
éternelles à vous suivre, à délaisser celui
qui l’avait reconnue. Non, la loi restera à sa
place près du sage qui la découvrit, et tant
pis pour vous tous si vous vous éloignez sans
l’avoir acceptée ! Vous la retrouverez un jour
sur votre route, et ce que vous aurez fait en
pensant l’esquiver tournera contre vous. »

*

*  *

Ce qu’on dit ainsi à la foule est très vrai ;
mais il est non moins vrai que tout cela ne
devient efficace qu’après avoir été éprouvé
et vécu. Dans ces problèmes où convergent
toutes les énigmes de la vie, la foule qui se
trompe a presque toujours raison contre le
sage qui a raison. Elle refuse de le croire
sur parole. Elle sent obscurément que derrière
les plus évidentes vérités abstraites il
y a d’innombrables vérités vivantes que nul
cerveau ne peut prévoir, car il leur faut le
temps, la réalité et les passions des hommes
pour développer leur œuvre. C’est pourquoi,
quelque avertissement qu’on lui donne,
quelque prédiction que l’on fasse, elle exige
qu’avant tout on tente l’expérience. Pouvons-nous
dire que là où elle l’obtint elle
ait eu tort de l’exiger ? Il faudrait une étude
spéciale pour examiner ce que le suffrage
universel a ajouté à l’intelligence générale,
à la conscience, à la dignité, à la solidarité
civiques des peuples qui l’ont pratiqué ; mais
quand il n’aurait fait autre chose que créer,
comme en Amérique et en France, le sentiment
d’égalité réelle qu’on y respire comme
une atmosphère plus humaine et plus pure,
et qui semble nouvelle et presque prodigieuse
à ceux qui viennent d’ailleurs, ce
serait déjà un bienfait qui ferait pardonner
ses plus graves erreurs. En tout cas, c’est la
meilleure préparation à ce qui doit venir.



LE DRAME MODERNE

Quand je parle du drame moderne, il va
de soi que je n’entends m’occuper que de
ce qui a lieu dans les régions vraiment nouvelles
et encore médiocrement peuplées de la
littérature dramatique. Plus bas, dans les
théâtres ordinaires, le drame ordinaire et
traditionnel subit, d’une manière très lente,
l’influence du théâtre d’avant-garde, mais il
est inutile d’attendre les traînards quand on
a l’occasion d’interroger les éclaireurs.

Ce qui, dès le premier regard, caractérise
le drame d’aujourd’hui, c’est d’abord l’affaiblissement
et pour ainsi dire la paralysie
progressive de l’action extérieure, ensuite
une tendance très nette à descendre plus
avant dans la conscience humaine et à accorder
une part plus grande aux problèmes
moraux ; et enfin la recherche, encore bien
tâtonnante, d’une sorte de poésie nouvelle,
plus abstraite que l’ancienne.

On ne saurait le nier, il y a sur les scènes
actuelles, beaucoup moins d’aventures violentes
et extraordinaires. Le sang y est plus
rarement répandu, les passions y sont moins
excessives, l’héroïsme moins âpre, le courage
moins farouche et moins matériel. On
y meurt encore, il est vrai, car on mourra
toujours dans la réalité ; mais la mort n’est
plus, — ou du moins, on peut espérer que
bientôt elle ne sera plus, — l’ultima ratio, le
cadre indispensable, le but inévitable de tout
poème dramatique. Il est peu fréquent, en
effet, dans notre vie, cruelle peut-être, mais
d’une manière cachée et silencieuse, il y est
peu fréquent que les plus violentes de nos
crises se terminent par la mort ; et le théâtre,
encore que plus lent que tous les autres arts
à suivre les évolutions de la conscience
humaine doit cependant finir par en tenir
compte lui aussi, dans une certaine mesure.

Il est certain que les anecdotes antiques et
fatales qui constituaient tout le fond du
théâtre classique, que les faits divers italiens,
espagnols, scandinaves ou légendaires qui
forment la trame de toutes les œuvres de
l’époque Shakespearienne et aussi, — pour
ne pas entièrement passer sous silence un
art infiniment moins spontané, — de toutes
celles du romantisme français et allemand ;
il est certain, dis-je, que ces anecdotes
n’offrent plus pour nous l’intérêt immédiat
qu’elles offraient en un temps où elles
étaient quotidiennement et très naturellement
possibles, où, tout au moins, les circonstances,
les sentiments, les mœurs
qu’elles évoquaient, n’étaient point encore
éteints dans l’esprit de ceux qui les voyaient
reproduits devant eux.

Mais ces aventures ne correspondent plus
pour nous à une réalité vivante et actuelle.
Si un jeune homme aime aujourd’hui au
milieu d’obstacles qui représentent plus ou
moins, dans un autre ordre d’idées et d’événements,
ceux qui entravèrent l’amour de
Roméo, nous savons parfaitement que rien
de ce qui fait la poésie et la grandeur des
amours de Vérone n’embellira son aventure.
Il n’y aura plus là l’atmosphère enivrante
d’une vie seigneuriale et passionnée. Il n’y
aura plus de combats dans des rues pittoresques,
plus d’intermèdes somptueux ou
sanglants, plus de poison mystérieux, plus
de sépulcre fastueusement complaisant. Où
sera-t-elle, la grande nuit d’été, qui n’est si
vaste, si savoureuse et si compréhensible
que parce qu’elle est déjà tout inondée de
l’ombre d’une mort inévitable et héroïque ?
Otez tous ces beaux ornements à l’histoire
de Roméo et de Juliette, et vous n’aurez
plus que le très simple et très ordinaire élan
d’un malheureux adolescent de noble cœur
vers une jeune fille que des parents obstinés
lui refusent. Toute la poésie, toute la splendeur,
toute la vie passionnée de cet élan est
faite de l’éclat, de la noblesse, du tragique
propres au milieu où il s’épanouit ; et il n’est
pas un baiser, un murmure d’amour, pas
un cri de colère, de douleur ou de désespoir,
qui n’emprunte sa grandeur, sa grâce,
son héroïsme, sa tendresse ; en un mot
toutes les images par quoi il est rendu visible,
aux objets, aux êtres qui l’entourent.
Ce qui fait la beauté, la douceur d’un baiser,
c’est bien moins le baiser même, que
le lieu, l’heure et les circonstances où il se
donne. Du reste, on pourrait faire les mêmes
observations si l’on supposait un homme de
nos jours jaloux comme Othello, ambitieux
comme Macbeth, malheureux comme Lear,
indécis, inquiet et accablé d’un devoir
effrayant et irréalisable comme Hamlet.

Ces circonstances ne sont plus. L’aventure
du Roméo moderne, à ne considérer que
les événements extérieurs qu’elle ferait
naître, ne fournirait pas la matière de deux
actes. On me dira qu’un poète actuel, voulant
mettre sur la scène quelque poème
d’amour analogue, est parfaitement libre de
choisir dans le passé, un milieu plus décoratif
et plus fertile en incidents héroïques et
tragiques que celui où nous vivons. Il est
vrai ; mais quel est le résultat de cet expédient ?
C’est que des sentiments, des passions
qui ont besoin pour se développer, pour
aller jusqu’au bout d’eux-mêmes, de l’atmosphère
d’aujourd’hui (car les passions et les
sentiments d’un poète moderne sont, malgré
lui, entièrement, exclusivement modernes),
se trouvent brusquement transplantées
dans un terrain où tout les empêche
de vivre. Ils n’ont plus la foi, et on leur
impose l’espoir et la crainte de châtiments
éternels. Ils croient pouvoir compter dans
leur détresse sur une foule de forces nouvelles,
enfin humaines, équitables et sûres ;
et les voilà dans un siècle où tout se décide
par la prière ou l’épée. Ils ont profité, à leur
insu peut-être, de toutes nos acquisitions
morales, et on les replonge brusquement
dans l’abîme de jours où le moindre geste
est déterminé par des préjugés qui doivent
les faire sourire ou trembler. Que voulez-vous
qu’il en advienne ; et comment espérer
qu’ils y puissent subsister ?

Mais ne nous arrêtons pas davantage aux
poèmes nécessairement artificiels qui naissent
de cet impossible mariage du passé et
du présent. Prenons le drame qui répond
véritablement à notre réalité, comme la tragédie
grecque répondait à la réalité grecque,
et le drame de la Renaissance aux réalités de
la Renaissance. Il se déroule dans une maison
moderne, entre des hommes et des
femmes d’aujourd’hui. Les noms des protagonistes
immatériels, qui sont les sentiments
et les idées, demeurent à peu près les mêmes
qu’autrefois. On reconnaît l’amour, la haine,
l’ambition, l’envie, l’avidité, la jalousie,
l’instinct de justice, l’idée du devoir, la
pitié, la bonté, le dévouement, l’apathie,
l’égoïsme, l’orgueil, la vanité, etc. Mais si
les noms sont à peu près les mêmes, à quel
point l’aspect, les qualités, l’étendue, l’influence,
les habitudes intimes de ces acteurs
idéaux, ne se sont-ils pas modifiés ! Ils n’ont
plus une seule de leurs armes, un seul des
merveilleux ornements de jadis. Il n’y a
presque plus de cris, très rarement du sang,
peu de larmes visibles. Le bonheur et le
malheur des êtres se décident dans une
étroite chambre, autour d’une table, au coin
du feu. On aime, on souffre, on fait souffrir,
on meurt sur place, dans son coin ; et c’est
grand hasard si une porte ou une fenêtre
s’entr’ouvre un moment sous la poussée d’un
désespoir ou d’une félicité extraordinaire. Il
n’y a plus de beauté accidentelle et adventice ;
il n’y a plus qu’une poésie extérieure
qui n’est pas encore devenue poétique. Et
quelle poésie, pour peu qu’on aille au fond
des choses, n’emprunte presque tout son
charme et toute son ivresse à des éléments
extérieurs ? Enfin il n’y a plus de Dieu qui
élargit ou domine l’action ; il n’y a plus de
destin inexorable qui forme, aux gestes les
plus insignifiants de l’homme, un fond mystérieux,
tragique et solennel, une atmosphère
féconde et sombre, qui parvenait à
ennoblir jusqu’à ses crimes les moins excusables,
jusqu’à ses plus misérables faiblesses.

Il subsiste, il est vrai, un inconnu terrible ;
mais il est si divers, si ondoyant, si incertain,
si arbitraire, si contestable, pour peu qu’on
essaye de le préciser, qu’il est fort dangereux
de l’évoquer, fort difficile aussi de s’en servir
de bonne foi pour agrandir jusqu’au mystère
les gestes, les paroles, les actions des hommes
que nous coudoyons chaque jour. C’est ainsi
qu’on a essayé tour à tour de remplacer par
la problématique et redoutable énigme de
l’hérédité, par la grandiose mais improbable
énigme de la justice immanente, par plus
d’une autre encore, la vaste énigme de la
Providence ou de la Fatalité de jadis. Mais
ne remarque-t-on point que ces énigmes
nées d’hier, paraissent déjà plus vieilles,
plus arbitraires, plus invraisemblables que
celles dont elles ont pris la place dans un
accès d’orgueil ?

Dès lors où chercher la grandeur, la
beauté, qui ne se trouvent plus dans l’action
visible, ni dans les paroles qui n’ont plus
guère d’images attrayantes, attendu que les
paroles ne sont que des sortes de miroirs
qui reflètent la beauté de ce qui les entoure,
et la beauté du monde nouveau où nous
vivons ne semble pas encore avoir envoyé
ses rayons jusqu’à ces miroirs un peu lents.
Où chercher enfin cette poésie et cet horizon
qu’il est pour ainsi dire impossible de retrouver
dans un mystère qui existe toujours,
mais qui s’évapore dès qu’on essaye de lui
donner un nom ?

On dirait que le drame moderne s’est confusément
rendu compte de tout cela. Ne pouvant
plus s’agiter au dehors, n’ayant plus
d’ornements extérieurs, n’osant plus faire
sérieusement appel à une divinité, à une fatalité
déterminées, il s’est replié sur lui-même,
il a tenté de découvrir dans les régions de la
psychologie et dans celles de la vie morale,
l’équivalent de ce qu’il avait perdu dans la
vie extérieure d’autrefois. Il a descendu plus
avant dans la conscience humaine ; mais ici
il s’est heurté à des difficultés inattendues
et singulières.

Descendre plus avant dans la conscience
humaine, cela est permis et même ordonné
au penseur, au moraliste, au romancier, à
l’historien, et, à la rigueur au poète lyrique ;
mais le poète dramatique ne peut à aucun
prix être un philosophe inactif ou un contemplateur.
Quoi qu’on fasse, quelque merveille
qu’on puisse un jour imaginer, la loi souveraine,
l’exigence essentielle du théâtre sera
toujours l’action. Quand le rideau se lève, le
haut désir intellectuel que nous apportons
se transforme soudain ; et le penseur, le
moraliste, le mystique ou le psychologue,
qui est en nous, cède la place au spectateur
instinctif, à l’homme électrisé négativement
par la foule, et qui veut voir quelque chose
se passer sur la scène. Si étrange que soit cette
transformation ou cette substitution, elle est
incontestable ; elle tient évidemment à l’influence
de l’essaim humain, à une indéniable
faculté de notre âme, qui est douée d’un
organe spécial, primitif et presque imperfectible,
pour penser jouir et s’émouvoir en
masse. Il n’est alors si admirables, si profondes
paroles qui bientôt ne nous importunent,
si elles ne changent rien à la situation, si
elles n’aboutissent à un acte, si elles n’amènent
un conflit décisif, si elles ne hâtent une
solution définitive.

Mais d’où naît l’action dans la conscience
de l’homme ? A un premier degré, elle naîtra
de la lutte de diverses passions opposées.
Mais dès qu’elle s’élève un peu, et, à y regarder
de près, dès le premier degré même, on
peut dire qu’elle ne naît guère que d’une
lutte entre une passion et une loi morale,
entre un devoir et un désir. Aussi le drame
moderne s’est-il plongé avec délices dans tous
les problèmes de la morale contemporaine, et
est-il permis d’affirmer qu’il s’en nourrit
presque exclusivement.

Cela commença par les drames d’Alexandre
Dumas fils, qui mettaient en scène les
conflits moraux les plus élémentaires et
vivaient tout entiers sur des interrogations
telles, que le moraliste idéal qu’il faut toujours
supposer dans le spectateur, ne songe
même pas à se les faire, au cours de son
existence spirituelle, tant la réponse est
évidente. Faut-il pardonner à l’épouse ou à
l’époux infidèle ? Est-il louable de se venger
de l’infidélité par l’infidélité ? Un enfant naturel
a-t-il des droits ? Le mariage d’inclination
(comme on l’appelle dans ces régions)
est-il préférable au mariage d’argent ? Les
parents peuvent-ils légitimement s’opposer
à un mariage d’amour ? Le divorce est-il
fâcheux quand un enfant est né du mariage ?
L’adultère de la femme est-il plus grave que
celui du mari ? etc., etc…

Au reste pour le dire en passant, tout le
théâtre français d’aujourd’hui, et une bonne
partie du théâtre étranger qui n’en est que le
reflet, s’alimente exclusivement de questions
de ce genre, et des réponses gravement
superflues qu’on y fait.

Mais d’autre part, à la pointe extrême de
la conscience humaine, cela se termine dans
les drames de Bjornson, d’Hauptmann et
surtout dans les drames d’Ibsen. Ici nous
arrivons au bout des ressources de la dramaturgie
nouvelle. En effet, plus on descend
dans la conscience de l’homme, moins on y
trouve de conflits. On ne peut descendre très
avant dans une conscience qu’à la condition
que cette conscience soit très éclairée ; car il
est indifférent de faire dix pas ou mille au
fond d’une âme plongée dans les ténèbres, on
n’y trouvera rien d’imprévu, rien de nouveau,
les ténèbres étant partout semblables à elles-mêmes.
Or, une conscience très éclairée a
des passions et des désirs infiniment moins
exigeants, infiniment plus pacifiques, plus
patients, plus salutaires, plus abstraits et
plus généreux qu’une conscience ordinaire.

De là, bien moins de luttes, et, en tout cas,
des luttes bien moins ardentes entre ces passions
agrandies et assagies par le fait même
qu’elles sont plus hautes et plus vastes ; car
si rien n’est plus sauvage, plus bruyant ni
plus dévastateur qu’un petit ruisseau
encaissé ; rien n’est plus tranquille, plus silencieux,
plus bienfaisant qu’un beau fleuve
qui s’élargit.

Et d’un autre côté, cette conscience éclairée
s’inclinera devant infiniment moins de
lois, admettra infiniment moins de devoirs
nuisibles ou douteux. Il n’est pour ainsi dire
pas de mensonge, d’erreur, de préjugé, de
convention, de demi-vérité, qui ne puisse
prendre, et réellement ne prenne, lorsque
l’occasion s’en présente, la forme d’un devoir
dans une conscience incertaine. C’est ainsi
que l’honneur au sens chevaleresque et conjugal
du mot (j’entends par ce dernier terme
l’honneur du mari qu’on fait dépendre d’une
faute de la femme), la vengeance, une sorte
de pudeur maladive, l’orgueil, la vanité, la
piété envers certains dieux, mille autres
illusions ont été et sont encore l’intarissable
source d’une multitude de devoirs absolument
sacrés, absolument indiscutables, pour
un grand nombre de consciences inférieures.
Et ces soi-disant devoirs sont les pivots de
presque tous les drames de l’époque romantique,
et de la plupart de ceux d’aujourd’hui.
Mais dans une conscience qu’une saine et vivante
lumière a suffisamment pénétrée, il
devient très difficile d’acclimater un de ces
sombres devoirs impitoyables qui poussent
fatalement l’homme qui le porte, vers le
malheur ou la mort. Il ne s’y trouve plus
d’honneur, plus de vengeance, plus de conventions
qui réclament du sang. On n’y rencontre
plus de préjugés qui exigent des
larmes, ou d’injustice qui veuille le malheur.
Il n’y règne plus de dieux qui ordonnent des
supplices, ni d’amour qui demande des cadavres.
Et quand le soleil est entré dans la
conscience du sage, comme il faut espérer
qu’il entrera un jour dans la conscience de
tous les hommes, on n’y distingue plus qu’un
seul devoir, qui est de faire le moins de mal
possible et d’aimer les autres comme on
s’aime soi-même ; et de ce devoir-là ne naissent
guère de drames.

Aussi, voyez ce qui a lieu dans les drames
d’Ibsen. On y descend parfois très avant dans
la conscience humaine ; mais le drame ne
demeure possible que parce qu’on y descend
avec une lumière singulière, une sorte de lumière
rouge, sombre, capricieuse et pour
ainsi dire maudite, qui n’éclaire que d’étranges
fantômes. Et de fait, presque tous les devoirs
qui constituent le principe actif des tragédies
d’Ibsen, sont des devoirs non plus situés en
deçà, mais au delà de la conscience sainement
éclairée ; et les devoirs que l’on croit
découvrir par delà cette conscience, touchent
souvent de bien près à un orgueil injuste, à
une sorte de folie chagrine et maladive.

Il est bien entendu, pour dire ici toute ma
pensée, que cette remarque n’enlève rien à
mon admiration pour le grand poète scandinave ;
car s’il est vrai qu’Ibsen ajouta bien
peu d’éléments salutaires à la morale contemporaine,
il est peut-être le seul qui au
théâtre ait entrevu et mis en œuvre une poésie
encore désagréable mais nouvelle, et qui
soit parvenu à l’envelopper d’une sorte de
beauté et de grandeur farouche et assombrie
(assurément trop farouche et assombrie
pour qu’elle puisse être générale et définitive),
qui ne doit rien à la poésie des drames
violemment enluminés de l’antiquité ou de la
Renaissance.

Mais en attendant qu’il y ait dans la
conscience humaine plus de passions utiles
et moins de devoirs néfastes, qu’il y ait par
conséquent sur la scène de ce monde plus de
bonheur et moins de tragédies, un grand
devoir de charité et de justice, qui offusque
tous les autres, subsiste pour le moment au
fond de tous les cœurs de bonne volonté. Et
peut-être est-ce de la lutte de ce devoir contre
notre ignorance et notre égoïsme que doit
naître le véritable drame de ce siècle. Une
fois cette étape franchie dans la vie réelle
comme sur la scène, il sera peut-être permis
de parler d’un théâtre nouveau, d’un théâtre
de paix et de beauté sans larmes.



LES SOURCES DU PRINTEMPS

J’ai vu de quelle façon le printemps
amasse du soleil, des feuilles et des fleurs, et
se prépare longtemps d’avance à envahir le
Nord. Ici, aux bords toujours tièdes de la
Méditerranée — cette mer immobile et qui
semble sous verre, — où durant les mois
noirs du reste de l’Europe, il s’est mis à
l’abri des neiges et du vent, en un palais de
paix, de lumière et d’amour, il est curieux
de surprendre dans la campagne immortellement
verte ses préparatifs de voyage. On voit
clairement qu’il a peur, qu’il hésite à affronter
une fois de plus les grands pièges de
glace que février et mars lui tendent chaque
année de l’autre côté des montagnes. Il
attend, il muse, il éprouve ses forces avant
que de reprendre la route âpre et cruelle que
l’hiver hypocrite a l’air de lui céder. Il s’arrête,
il repart, il parcourt mille fois, comme
un enfant ferait du jardin des vacances, les
vallées odorantes, les collines délicates que
la gelée n’a jamais effleurées de son aile. Il
n’a rien à y faire, rien à ressusciter, puisque
rien n’a péri et que rien n’a souffert, puisque
toutes les fleurs de toutes les saisons y baignent
dans l’air bleu d’un éternel été. Mais
il cherche des prétextes, il s’attarde, il flânoche,
il revient sur ses pas comme un jardinier
désœuvré. Il écarte les branches,
caresse de son souffle l’olivier qui frémit d’un
sourire argenté, lustre l’herbe lustrée, réveille
les corolles qui ne s’endormaient pas,
rappelle les oiseaux qui n’avaient jamais fui,
encourage les abeilles qui travaillent sans
cesse ; puis, voyant comme Dieu que tout est
bien au paradis sans tache, il s’asseoit un
instant au rebord d’une terrasse que l’oranger
couronne de fleurs régulières et de fruits
de lumière et, avant de partir, jette un dernier
regard sur son œuvre de joie qu’il
confie au soleil.

*

*  *

Je l’ai suivi, ces jours passés, aux rives du
Borigo, du torrent de Careï, au val de Gorbio,
dans ces petites villes rustiques : Vintimille,
Tende, Sospel ; dans ces curieux villages
perchés sur les rochers : Sainte-Agnès,
Castelar, Castillon, dans cette adorable campagne,
déjà tout italienne, qui entoure Menton.
On franchit quelques rues qu’anime la
vie cosmopolite et assez haïssable de la Riviera ;
on laisse derrière soi le kiosque à
musique municipale et perpétuelle autour
de quoi s’agglomère le Tout-Menton mondain
et tuberculeux, et voici que l’on trouve à
deux pas de la foule qui le redoute comme
un fléau sacré, le silence admirable des arbres,
toutes les bonnes réalités virgiliennes
des chemins creux, des fontaines claires, des
réservoirs ombreux qui dorment au flanc des
monts où ils semblent attendre le reflet d’une
déesse. On gravit un sentier entre deux murs
de pierre qu’éclairent les violettes et que
surmontent les étranges capuchons bruns de
l’arisarum aux feuilles si profondément vertes
qu’on les croirait créées pour symboliser la
fraîcheur des citernes ; et le cirque d’un vallon
s’ouvre comme une fleur humide et magnifique.
A travers la gaze bleuâtre des oliviers
géants qui voilent l’horizon d’un rideau
transparent de perles scintillantes, c’est
l’éblouissement harmonieux et discret de
tout ce que les hommes imaginent dans
leurs rêves, peignent dans des décors qui se
croient irréels et irréalisables, lorsqu’ils veulent
fixer l’idéale allégresse d’une heure surhumaine,
de quelque île enchantée, d’un paradis
perdu ou du séjour des dieux.

*

*  *

Il y a, tout le long des vallons de la côte, des
centaines de ces cirques qui sont comme
les théâtres où se jouent, parmi le clair de
lune ou la paix des matins et des après-midi,
les féeries muettes du bonheur de la terre.
Ils se ressemblent tous ; et pourtant chacun
d’eux révèle une félicité différente. Chacun
d’eux, comme les visages d’une troupe de
sœurs également heureuses et également
belles, a un sourire reconnaissable. Un
groupe de cyprès qui purifie les lignes, un
mimosa pareil à un geyser de soufre, un bosquet
d’oranger aux lourdes têtes noires symétriquement
surchargées de fruits d’or, qui
proclament soudain l’abondance royale du
sol qui les nourrit ; une pente de citronniers
où la nuit semble avoir amassé dans un pan
de montagne, afin qu’elles y attendent un
nouveau crépuscule, les étoiles que l’aurore
a cueillies, un portique de feuillage qui s’ouvre
sur la mer comme un regard profond qui
décèle tout à coup une pensée infinie, un
ruisseau qui se cache comme une larme de
joie, une treille qui prévoit la pourpre des
raisins, un grand vase de pierre buvant l’eau
qui s’égoutte au bout d’un roseau vert, — rien
et tout modifie l’expression du repos, de
la tranquillité, du silence azuré, de la béatitude
qui jouit d’elle-même.

*

*  *

Mais je cherche l’hiver et la trace de ses
pas. Où donc se cache-t-il ? Il devrait être
ici ; et comment cette fête de roses et d’anémones,
d’air tiède et de rosée, d’abeilles et
d’oiseaux, ose-t-elle se dérouler avec tant
d’assurance durant les mois les plus impitoyables
de son règne ? Et le printemps, que
va-t-il faire, que va-t-il dire, puisque tout
semble fait, puisque tout paraît dit ? Il est
donc inutile et nul ne l’attend plus ?

Non ; en s’appliquant bien, on retrouve
dans la vie inlassablement jeune le travail
de sa main, le parfum de son souffle plus
jeune que la vie. Ainsi, il y a là des arbres
étrangers, des hôtes taciturnes, des sortes de
parents pauvres aux robes en haillons. Ils
viennent de très loin, de la région des brumes,
des frimas et du vent. Ils sont dépaysés,
hargneux et méfiants. Ils n’ont pas encore
compris la langue claire, adopté les coutumes
délicieuses du Midi. Ils n’ont pas
voulu croire aux promesses du ciel, et ils ont
suspecté les caresses du soleil qui dès l’aube
les couvre d’un manteau de rayons plus
soyeux et plus chauds que celui dont juillet
accablait leurs épaules dans les étés précaires
de leur terre natale. N’importe ; à l’heure
dite, quand la neige tombait à trois cents
lieues d’ici, leurs troncs ont frissonné, et
malgré l’affirmation audacieuse de l’herbe
et de cent mille fleurs, malgré l’aplomb des
roses qui montent jusqu’à eux pour attester
la vie, ils se sont dépouillés pour le sommeil
d’hiver. Sombres et malveillants et nus
comme des morts, ils attendent le printemps
qui éclate autour d’eux ; et, par une réaction
étrange et excessive, ils l’attendent
plus longtemps que sous le ciel sévère et
âpre de Paris, car à Paris déjà les bourgeons
commencent à poindre. On les reconnaît
çà et là parmi la foule en fête dont la
danse immobile enchante les collines. Ils ne
sont pas nombreux et ils se dissimulent : ce
sont des chênes tors, des hêtres, des platanes,
et c’est la vigne même que l’on croirait mieux
élevée, mieux renseignée et plus docile, qui
demeure incrédule. Ils sont là, noirs et
maigres, et tels que des malades un dimanche
de Pâques, au parvis d’une église
que l’éclat du soleil a rendue transparente.
Ils sont là depuis des années, et quelques-uns
peut-être depuis deux ou trois siècles ;
mais ils ont dans les moelles la terreur de
l’hiver. Ils ne perdront jamais l’habitude de
la mort. Ils ont trop d’expérience, ne peuvent
plus oublier et ne peuvent plus apprendre.
Leur raison endurcie n’admet plus la lumière
lorsqu’elle n’arrive pas à l’heure accoutumée.
Ce sont d’âpres vieillards trop sages pour
jouir d’une joie imprévue. Ils ont tort ; la
sagesse ne doit pas interdire les belles imprudences.
Voici, autour des vieux, des ancêtres
hostiles, tout un monde de plantes qui ignorent
l’avenir mais se donnent à lui. Elles ne
vivent qu’une saison ; elles n’ont point de
passé et nulle tradition, et elles ne savent
rien, sinon que l’heure est belle et qu’il en
faut jouir. Pendant que leurs aînés, leurs
maîtres et leurs dieux, boudent et perdent
leur temps, elles fleurissent, elles s’aiment,
elles se multiplient. Ce sont les humbles
fleurs des chères solitudes : la pâquerette qui
couvre le gazon de sa naïveté proprette et
régulière, la bourrache plus bleue que le
ciel le plus bleu, l’anémone écarlate ou
teintée d’aniline, la primevère virginale, la
mauve arborescente, la campanule qui
agite des cloches que personne n’entend,
le romarin qui a l’air d’une petite bonne
de province, et le thym capiteux qui
passe sa tête grise entre les pierres disjointes.

Mais avant tout c’est l’heure incomparable,
l’heure diaphane et fluide de la violette des
bois. Son humilité proverbiale devient usurpatrice
et presque intolérante. Elle ne se
blottit plus timidement entre les feuilles,
elle bouscule l’herbe, la domine, la voile, lui
impose ses couleurs, lui insuffle son souffle.
Son sourire innombrable recouvre les terrasses
d’oliviers et de vignes, les pentes des
ravins, la courbe des vallons, d’un réseau
d’allégresse innocente et suave ; son parfum
frais et clair comme l’âme des sources qui
coulent sous les monts, rend l’air plus translucide,
le silence plus limpide ; et c’est bien,
comme le dit je ne sais quelle légende,
l’haleine de la terre inondée de rosée, alors
que vierge encore elle s’éveille au soleil et se
donne tout entière dans le premier baiser
de la première aurore.

*

*  *

Puis, aux petits jardins qui entourent les
bastides, les claires maisonnettes aux toits
italiens, les bons légumes sans préjugés,
sans prétention, n’ont jamais eu de doutes,
n’ont jamais eu de craintes. Pendant que le
vieux paysan, devenu pareil aux arbres qu’il
cultive, remue la terre autour des oliviers,
l’épinard se prélasse, s’empresse de verdir
et ne prend aucune précaution ; la fève des
marais ouvre ses yeux de jais dans son feuillage
pâle et voit tomber la nuit avec placidité ;
les petits pois volages s’élancent et s’allongent,
couverts de papillons immobiles et
tenaces, comme si juin venait de franchir la
barrière de la ferme ; la carotte rougit en se
montrant au jour ; les fraisiers ingénus aspirent
les aromes que midi leur prodigue en
penchant vers la terre ses urnes de saphir ;
la laitue s’évertue à se faire un cœur d’or où
elle veut renfermer la fraîcheur des matins
et des soirs qui l’arrosent. Seuls, les arbres
fruitiers ont longtemps réfléchi ; l’exemple
des légumes parmi lesquels ils vivent les
poussait à se joindre à la joie générale, mais
la raide attitude de leurs aînés du Nord, des
grands-parents sortis des grandes forêts
sombres, leur prêchait la prudence. Néanmoins
ils s’éveillent ; eux aussi n’y tiennent
plus et se décident enfin à entrer dans la
ronde de parfums et d’amour. Les pêchers
ne sont plus qu’un phénomène rose : on
dirait une chair puérile et précieuse que
l’haleine de l’aube vaporise dans l’azur. Les
poiriers, les pruniers, l’amandier, le pommier,
rivalisant d’ivresse, font des efforts
éblouissants ; et les coudriers blonds, tels
que des lustres de Venise, et tout resplendissants
d’une buée de chatons, se plantent
çà et là pour éclairer la fête. Quant aux
fleurs luxueuses, qui semblent n’avoir d’autre
but qu’elles-mêmes, elles ont dès longtemps
renoncé à sonder le mystère de cet été
sans bornes. Elles ne marquent plus les saisons,
elles ne comptent plus les jours, et ne
sachant que faire dans l’ardent désarroi des
heures qui n’ont plus d’ombre, de peur de
se tromper et de perdre une seconde qui
pourrait être belle, elles se sont résolues à
fleurir sans relâche de janvier à décembre.
La nature les approuve et, pour récompenser
leur confiance au bonheur, leur beauté généreuse
et leurs excès d’amour, elle leur donne
une force, un éclat, des parfums qu’elle
n’accorde jamais à celles qui se réservent et
qui craignent la vie. Voilà ce que promulguait,
entre autres vérités, la petite maison
que j’ai vue aujourd’hui au versant d’une
colline tout inondée de roses, d’œillets, de
résédas, d’héliotropes et de giroflées : si bien
que l’on eût dit la source débordante et engorgée
de fleurs d’où le printemps allait se
déverser sur nous ; tandis qu’au seuil de
pierre de la porte fermée, des courges, des
cédrats, des oranges, des limons, des figues
de Barbarie, dormaient tranquillement dans
l’ombre bleuissante comme l’acier des faux
et parmi le silence auguste, désert et régulier,
d’un jour immaculé.



LA MORT ET LA COURONNE

Les mois de juin et de juillet de l’année
1902 offrirent aux méditations des hommes
un de ces spectacles tragiques, qu’à la vérité
nous rencontrons chaque jour dans la petite
vie qui nous entoure, mais qui, comme tant
de grandes choses, y passent inaperçus.
Ils ne prennent leur signification et ne
fixent enfin nos regards que lorsqu’ils
s’accomplissent sur une de ces énormes
scènes où s’entassent toutes les pensées d’un
peuple, et où celui-ci aime à voir sa propre
existence agrandie et solennisée par des
acteurs royaux.

« Il faut ajouter quelque chose à la vie
ordinaire avant de pouvoir la comprendre, »
disait-on dans un drame moderne. Le sort y
ajoutait ici la puissance et la pompe de l’un
des plus beaux trônes de la terre. Grâce à
l’éclat de cette puissance et de cette pompe,
on vit exactement ce que l’homme est en soi,
et ce qu’il en demeure lorsque les imposantes
lois de la nature le mettent cruellement à nu
devant leur tribunal. On apprit aussi, — les
forces de l’amour, de la pitié, de la religion et
de la science étant subitement portées à l’extrême, — on
apprit aussi à mieux connaître
la valeur des secours que tout ce que nous
avons acquis depuis que nous occupons cette
planète, peut fournir à notre détresse. On
assista à la lutte toujours confuse, mais
aussi ardente que si elle dût être suprême,
entre les puissances diverses, physiques ou
morales, visibles ou invisibles, qui mènent
aujourd’hui l’humanité.

*

*  *

Édouard VII, roi d’Angleterre, victime
illustre d’un caprice du destin, oscillait
pitoyablement entre la couronne et la mort.
D’une main ce destin présentait à son front
l’un des plus magnifiques diadèmes que les
révolutions aient épargnés ; et de l’autre, il
forçait ce même front trempé des sueurs de
l’agonie, à se courber sur une tombe grande
ouverte. Il prolongea sinistrement ce jeu
durant plus de trois mois.

Lorsqu’on regarde l’événement d’un point
un peu plus élevé que les hauteurs des
modestes collines où évoluent les innombrables
anecdotes de la vie, il ne s’agit pas
seulement ici de la tragédie d’un opulent
monarque que la nature prend aux entrailles,
dans le moment où des milliers d’hommes
aspirent à mettre en sa personne, à l’abri du
destin, au-dessus de l’humanité, un peu de
leurs espoirs et de leurs plus beaux rêves. Il
ne s’agit pas davantage d’approfondir le sarcasme
de cette minute où ils prétendaient à
affirmer et à fonder quelque chose de surnaturel
qui s’effondrait dans ce que la nature a
de plus naturel ; quelque chose qui fût contradictoire
aux impitoyables lois égalitaires de
l’indifférente planète que nous occupons tous
par une sorte de distraite tolérance, quelque
chose qui les rassurât et les consolât, comme
une exception admirable à leur misère, à leur
fragilité. Non, il est ici question de la tragédie
essentielle de l’homme, du drame universel
et perpétuel qui se joue entre sa frêle
volonté et l’énorme force inconnue qui l’environne,
entre la petite flamme de son esprit
ou de son âme, ce phénomène inexplicable
de la nature, et l’immense matière, cet autre
phénomène pareillement inexplicable de la
même nature. Ce drame aux mille dénouements
indécis n’a cessé de se dérouler un
seul jour depuis qu’une portion de la vie
aveugle et colossale a eu l’idée assez étrange
de prendre en nous une sorte de conscience
d’elle-même. Cette fois, un hasard plus resplendissant
que les autres vint le remettre en
lumière sur un sommet plus élevé qu’éclairèrent
un instant tous les désirs, tous les
vœux, toutes les craintes, toutes les incertitudes,
toutes les prières, tous les doutes,
toutes les illusions, toutes les volontés, tous
les regards enfin des habitants de notre
globe accourus en pensée au pied de la montagne
solennelle.

*

*  *

Lentement, il se déroula donc là-haut ; et
nous pûmes compter nos ressources. Nous
eûmes l’occasion de peser dans de lumineuses
balances nos illusions et nos réalités.
Toute la confiance et toute la misère de
notre espèce se trouvaient symboliquement
ramassées en une heure et dans un seul être.
Allait-il être prouvé une fois de plus que les
désirs, les vœux les plus ardents, la volonté
et l’amour le plus impérieux d’une prodigieuse
assemblée d’hommes sont impuissants
à faire dévier d’une ligne la plus insignifiante
des lois physiques ? Allait-il être établi, une
fois de plus, que lorsque nous nous trouvons
en face de la nature, ce n’est pas dans le
monde moral ou sentimental, mais dans un
autre, que nous devons chercher nos armes
défensives ? Il est donc salutaire de regarder
avec fermeté, et d’un œil qui ne se prête plus
aux prestiges, ce qui se passa sur cette cime.

*

*  *

Les uns y ont vu la magnifique manifestation
d’un Dieu jaloux et tout-puissant qui
nous tient dans sa main et se rit de notre
pauvre gloire ; le geste dédaigneux d’une
Providence trop oubliée et irritée que
l’homme ne reconnaisse pas avec plus de
docilité son existence cachée et ne pénètre
pas plus aisément son énigmatique volonté.
Se sont-ils trompés ? Et quels sont ceux qui
ne se trompent point dans les ténèbres où
nous sommes ? Mais pourquoi ce Dieu, plus
parfait que les hommes, demande-t-il de
nous ce qu’un homme parfait ne demanderait
point ? Pourquoi fait-il d’une foi trop volontaire,
presque aveuglément acceptée, la première,
pour ainsi dire la seule et la plus
nécessaire des vertus ? S’il s’irrite qu’on ne
le comprenne pas, qu’on lui désobéisse, ne
serait-il pas juste qu’il se manifestât de manière
que la raison humaine, que lui-même
créa avec ses admirables exigences, ne dût
pas renoncer les plus précieux, les plus
indispensables de ses privilèges pour approcher
son trône ? Or, ce geste-ci, comme tant
d’autres, était-il assez clair, assez significatif
pour la forcer de s’agenouiller ? Pourtant,
s’il aime qu’on l’adore, comme le proclament
ceux qui parlent en son nom, il lui serait
facile de nous contraindre tous à n’adorer
que lui. Nous n’attendons qu’un signe irrécusable.
Au nom de ce reflet direct de sa
lumière qu’il a mis au plus haut de notre
être, où brûle, avec une ardeur, avec une
pureté de jour en jour plus belles, la seule
passion des certitudes et de la vérité, ne
semble-t-il pas que nous y ayons droit ?

*

*  *

D’autres considérèrent ce roi pantelant
sur les marches du plus splendide trône qui
soit encore debout, cette puissance presque
infinie, brisée, rompue, en proie aux affreux
ennemis qui assaillent la chair en détresse,
la chair anéantie sous la plus éblouissante
couronne que la main invisible et moqueuse
du hasard ait jamais suspendue sur un amas
confus de souffrance et d’angoisse…

Ils y virent une nouvelle et formidable
preuve de la misère, de l’inutilité humaine.
Ils allèrent répétant en eux-mêmes ce que
disait déjà si bien la sagesse antique : à
savoir que nous sommes, que nous serons
probablement toujours, malgré tous nos
efforts, « par rapport à la matière moins
qu’un grain de mil, et à la durée, moins
qu’un tour de vrille ». Ils y découvrirent
peut-être, incrédules à Dieu mais crédules à
son ombre, un mystérieux arrêt de cette
mystérieuse Justice qui vient parfois mettre
un peu d’ordre dans l’histoire informe des
hommes et venger sur les rois l’iniquité des
peuples…

Ils y virent bien d’autres choses encore.
Ils ne se trompaient pas ; tout cela s’y trouvait,
puisque cela se trouve en nous, et que la
signification que nous accordons aux incompréhensibles
actes de la force inconnue,
devient bientôt la seule réalité humaine et
peuple de fantômes plus ou moins fraternels
l’indifférence et le néant qui nous entourent.

*

*  *

Pour nous, sans repousser ces fantômes
séduisants ou terribles qui représentent peut-être
des interventions que notre instinct
pressent, bien que nos sens ne les perçoivent
pas, fixons avant tout nos regards sur les
parties vraiment humaines et certaines de ce
grand drame révolu. Au centre de l’obscure
nuée où s’amplifiaient, jusqu’à dépasser les
confins de ce monde terrestre, les gestes de
la puissance qui rapprochait et écartait, tour
à tour, une mort solennelle et une prestigieuse
couronne, nous distinguons un homme
qui va atteindre enfin le but unique, la
minute essentielle de sa vie. Soudain, un
ennemi invisible l’attaque et le terrasse.
Aussitôt d’autres hommes accourent. Ce
sont les émissaires de la Science. Ils ne se
demandent pas si c’est Dieu, le Destin, le
Hasard, la Justice qui vient barrer la route à
la victime qu’ils relèvent. Croyants ou incrédules
dans d’autres sphères ou dans d’autres
moments, ils n’interrogent point la nuée
ténébreuse. Ils sont ici les envoyés qualifiés
de la raison de notre espèce ; de la raison
nue, abandonnée à elle-même et telle qu’elle
erre seule dans un univers monstrueux. Volontairement,
ils éloignent d’elle imagination,
sentiments, tout ce qui ne lui appartient
pas en propre. Ils n’usent que de la
partie purement, presque animalement humaine
de sa flamme ; comme s’ils avaient la
certitude que chaque être ne peut vaincre
une force de la nature que par la force pour
ainsi dire spécifique que la nature a mise en
lui. Ainsi maniée, elle est peut-être étroite et
frêle, cette flamme, mais précise, exclusive,
invincible comme celle de la lampe à chalumeau
de l’émailleur ou du chimiste. Elle est
nourrie de faits, d’observations minimes
mais sûres et innombrables. Elle n’éclaire
que des points insignifiants et successifs dans
l’immense inconnu ; mais elle ne s’égare pas,
elle va où la dirige l’œil aigu qui la guide, et
le point qu’elle atteint est soustrait aux
influences qu’on appelait surnaturelles. Humblement,
elle interrompt ou dévie l’ordre
préétabli par la nature. Il y a deux ou trois
ans à peine, elle se fût dispersée et affolée
devant la même énigme. Son rayon lumineux
ne s’était pas encore fixé avec une rigidité
et une obstination suffisantes sur ce
point obscur ; et nous aurions dit une fois
de plus que la Fatalité est invincible. A ce
coup, elle tint en suspens, durant plusieurs
semaines, l’Histoire et le Destin, et finit par
les jeter hors de l’ornière d’airain qu’ils
comptaient suivre jusqu’au bout. Dorénavant,
si Dieu, le Hasard, la Justice ou
quelque nom qu’on donne à l’idée cachée de
l’univers, veulent arriver à leur but, passer
outre et triompher comme autrefois, ils
pourront suivre d’autres routes ; mais celle-ci
leur demeure interdite. A l’avenir, ils
devront éviter la fente imperceptible mais
infranchissable où veillera toujours le
petit jet de flamme qui les a détournés.

Il se peut que cette royale tragédie nous
ait définitivement prouvé que les vœux,
l’amour, la pitié, les prières, toute une portion
des plus belles forces morales de
l’homme, sont impuissants en face d’une volonté
de la nature. Immédiatement, comme
pour compenser la perte et maintenir au
niveau nécessaire les droits de l’esprit sur
la matière, une autre force morale, ou plutôt
la même flamme qui prend une autre forme,
s’élève, resplendit et triomphe. L’homme
perd une illusion pour acquérir une certitude.
Loin d’avoir descendu, il monte d’un degré
parmi les forces inconscientes. Il y a là,
malgré toute la misère qui l’entoure, un
noble et grand spectacle ; et de quoi rendre
attentifs ceux qui perdraient confiance aux
destinées de notre espèce.



VUE DE ROME

Rome est probablement le lieu du monde
où s’est accumulé durant vingt siècles et où
subsiste encore le plus de beauté.

Elle n’a rien créé, si ce n’est un certain
esprit de grandeur et l’ordonnance des belles
choses ; mais les plus magnifiques moments
de la terre s’y sont prolongés et fixés avec
une telle énergie qu’elle est le point du globe
où ils ont laissé les plus nombreuses, les
plus impérissables traces. Quand on foule
son sol, on foule l’empreinte mutilée de la
déesse qui ne se montre plus aux hommes.

La nature l’avait admirablement située à
l’endroit le plus propre à recueillir, comme
dans la plus noble coupe qui se soit ouverte
sous le ciel, les joyaux des peuples qui passaient
autour d’elle sur les cimes de l’histoire.
Le lieu où tombaient ces merveilles
était déjà l’égal de ces merveilles mêmes.
L’azur y est limpide et somptueux. Les obscures
et profondes verdures du nord s’y marient
encore aux feuillages légers et plus
clairs du midi. Les arbres les plus purs, le
cyprès qui s’élance tel qu’une prière ardente
et sombre, le large pin parasol, qui semble
la pensée la plus grave et la plus harmonieuse
de la forêt, le massif chêne-vert qui
prend si aisément la grâce des portiques, y
ont acquis, par une tradition séculaire, une
fierté, une conscience et une solennité qu’ils
ne retrouvent nulle autre part. Qui les a vus
et compris, ne les oubliera plus et les reconnaîtrait
sans peine entre les arbres analogues
d’une terre moins sacrée. Ils furent les ornements
et les témoins d’incomparables choses.
Ils demeurent inséparables des aqueducs
épars, des mausolées découronnés, des arches
brisées, des colonnes héroïquement rompues
qui décorent une campagne majestueuse et
désolée. Ils ont pris le style des marbres
éternels qu’ils environnent de silence et de
respect. Comme ceux-ci ils savent nous dire,
à l’aide de deux ou trois lignes nettes et
pourtant mystérieuses, tout ce que peut nous
confesser la tristesse d’une plaine qui porte
sans fléchir les débris de sa gloire. Ils sont
et se sentent romains.

Un cercle de montagnes aux noms sonores
et augustement familiers, aux têtes souvent
chargées de neiges aussi éclatantes que les
souvenirs qu’elles évoquent, fait à la ville qui
ne peut point mourir, un horizon précis et
grandiose qui la sépare du monde sans l’isoler
des cieux. Et dans l’enceinte presque
déserte, au centre des places inanimées où
les dalles, les marches, les portiques multiplient
l’espace et l’absence, à tous les carrefours
où veille dans le vide quelque statue
blessée, parmi les vasques, les chapiteaux,
les tritons et les nymphes, une eau docile et
lumineuse, obéissant encore à des ordres
reçus il y a deux mille ans, fait à la solitude
immaculée, un ornement mobile et toujours
rafraîchi, de panaches d’azur, de guirlandes
de rosée, de trophées de cristal, de couronnes
de perles. On dirait que le Temps,
entre ces monuments qui croyaient le braver,
n’a voulu respecter que les heures fragiles
de ce qui s’évapore et de ce qui s’écoule…

*

*  *

La beauté, bien que ce fût toujours une
beauté empruntée, a résidé si longtemps
entre ces murs qui vont du Janicule à l’Esquilin,
elle s’y est amoncelée avec une telle
persistance, que le lieu même, l’air qu’on y
respire, le ciel qui le recouvre, les courbes
qui le définissent, y ont acquis une prodigieuse
puissance d’appropriation et d’ennoblissement.
Rome, comme un bûcher, purifie
tout ce que, depuis sa ruine, les erreurs, les
caprices, l’extravagance et l’ignorance des
hommes n’ont cessé d’y entasser. Il a été
jusqu’ici impossible de la défigurer. On croirait
même qu’il a été impossible d’y exécuter
ou d’y maintenir une œuvre qui refusât d’y
dépouiller sa laideur ou sa vulgarité originelle.
Tout ce qui n’est pas conforme au style
des sept collines, s’efface et s’élimine peu à
peu sous l’action du génie attentif qui a posé
aux horizons, dans le roc et le marbre des
hauteurs, les principes esthétiques de la cité.
Le moyen âge, par exemple, et l’art des primitifs
y durent être plus actifs qu’en toute
autre ville, puisqu’ils se trouvaient ici au
cœur même de l’univers chrétien ; pourtant
ils n’y ont laissé que des traces peu sensibles,
pour ainsi dire honteuses et souterraines :
ce qu’il fallait et rien de plus, pour
que l’histoire du monde, dont c’était le
foyer, n’y fût pas incomplète. Par contre, les
artistes dont l’esprit était naturellement en
harmonie avec celui qui préside aux destinées
de la ville éternelle : Jules Romain, les Carraches,
quelques autres, mais surtout Raphaël
et Michel-Ange, y manifestent une
ampleur, une certitude, une espèce de satisfaction
instinctive et d’allégresse filiale qu’ils
ne retrouvent en aucun autre lieu. On sent
qu’ils n’avaient pas à créer, mais seulement
à choisir et à fixer les formes qui affluant de
toutes parts, irrévélées mais impérieuses, ne
demandaient qu’à naître. Ils ne pouvaient se
tromper ; ils ne peignaient pas, au sens
propre du mot ; ils découvraient simplement
les images voilées qui hantaient les salles et
les arcades des palais. Les rapports entre
leur art et le milieu qui lui donne naissance
sont si nécessaires, qu’exilées dans les musées
ou les églises d’autres villes, leurs œuvres ne
semblent traduire qu’une conception arbitraire,
exagérément forte et décorative de la
vie. C’est ainsi que les photographies ou les
copies du plafond de la chapelle Sixtine déconcertent
et demeurent presque inexplicables.
Mais, entré au Vatican, après s’être
imprégné de la volonté qui émane des mille
débris des temples et des places publiques,
le voyageur accepte comme un effort sublime
et naturel, l’effort démesuré de Michel-Ange.
La prodigieuse voûte où, dans une
harmonieuse et grave orgie de muscles et
d’enthousiasmes, s’enlace et s’accumule un
peuple de géants, devient une arche du ciel
même où se sont réflétées toutes les scènes
d’énergie, toutes les vertus ardentes dont les
souvenirs s’agitent encore sous les ruines de
ce sol passionné. De même, en face de « L’incendie
du Borgo », il ne se dit pas ce qu’il se
dirait s’il voyait l’admirable fresque au Louvre
ou au National-Gallery ; il ne se dit pas ce que
se dit par exemple Taine : à savoir que ces
grands corps nus et superbes ne sont pas à
leur affaire, que les flammes qui sortent de
l’édifice ne les inquiètent nullement, qu’ils
ne songent qu’à poser comme de bons modèles
et à mettre en valeur la courbe d’une
hanche ou la musculature d’une cuisse. Non,
si le visiteur s’est laissé docilement pénétrer
par les injonctions de tout ce qui l’entoure,
il s’imagine volontiers que dans ces chambres
du Vatican, aussi bien que sous la voûte de
la Sixtine, et quelque différentes que soient
les deux impressions, il assiste à l’épanouissement
tardif, mais logique et normal d’un
art qui aurait pu être celui de Rome. Il lui
semble que l’on trouve ici la formule que le
génie trop positif des Quirites n’avait pas eu
l’occasion ou la chance de dégager. Car
Rome, malgré tous ses efforts, n’avait pas
réussi à donner d’elle-même l’image essentielle
qu’elle avait promise à l’univers. Au
fond, elle n’était belle que des dépouilles de
la Grèce ; et le meilleur de ses mérites,
ç’avait été de recueillir et de comprendre
avidement la beauté de l’art grec. Quand
elle avait tenté d’y ajouter, elle l’avait déformé
sans en approprier l’expression à sa vie personnelle.
Ses peintures et ses sculptures ne
répondaient que par des sortes d’à peu près
et d’ouï dire aux réalités de son existence ; et
son architecture devait à ses proportions colossales
la part la plus sûre d’une originalité
incertaine. On se laisse aller à ce songe que
l’harmonieux peintre d’Urbin et le vieux
Buonarroti, à travers toutes les catastrophes,
à travers toutes les morts apparentes et les
longs silences de Rome, ont ressaisi une tradition
latente et ininterrompue qui n’avait
cessé d’évoluer souterrainement pour aboutir
à leur œuvre, et dire enfin au monde ce que
l’Empire n’avait pas su lui dire. Ils sont plus
proprement Romains, ils représentent mieux
semble-t-il, le désir inconscient et secret de
cette terre latine que ne le fit la Rome des
Césars. Cette Rome avait manqué son effigie.
Elle était demeurée artificiellement hellénique ;
et la Grèce ne pouvait fournir à un
peuple infiniment plus vaste et très différent,
les formes nécessaires à sa conscience ornementale.
Elle ne pouvait être qu’un point de
départ sûr et magnifique ; mais ses statues et
ses peintures, délicates, précises, mesurées,
presque menues, n’étaient pas à leur place
dans ce Forum surchargé de monuments
écrasants, parmi ces thermes monstrueux,
ces cirques violents et sous les énormes et
fastueuses arcades de ces basiliques superposées.
On se demande alors si les fresques
de Michel-Ange n’auraient pas répondu, après
mille ans d’attente, à l’appel de ces arcades
vides ; et si l’on ne peut croire qu’elles soient
la conséquence presque organique de ces
colonnes et de ces marbres impériaux ? Et de
même, on se dit que le plafond, les pendentifs,
les lunettes de la Farnésine et « l’Incendie
du Borgo », illustreraient bien mieux
que les sculptures de Phidias et de Praxitèle,
bien mieux aussi que les meilleures peintures
de Pompeï ou d’Herculanum, les Métamorphoses
d’Ovide, les Décades de Tite-Live, les
poèmes d’Horace et l’Énéide de Virgile.

*

*  *

Mais tout cela n’est peut-être qu’illusion
et le prestige de cette puissance d’appropriation
dont nous parlions plus haut. Cette
puissance est telle que tout ce qui paraît,
au premier abord, le plus contradictoire à
l’idée qui règne dans ces murs, non seulement
ne la contredit point, mais contribue à
la fixer et à la révéler. Il n’est pas jusqu’au
déclamatoire, innombrable et emphatique
Bernin, — aussi inconciliable qu’il est possible
de l’être avec la taciturnité et la gravité
primitive de Rome, — il n’est pas jusqu’à ce
Bernin, si odieux partout ailleurs, qui ici ne
soit absorbé ou justifié par le génie de la
cité et n’aide à éclaircir et à commenter,
après coup, certains côtés un peu oratoires
et redondants de la grandeur romaine.

Au surplus, une ville qui possède les Vénus
du Capitole et du Vatican, l’Ariane endormie,
le Méléagre et le torse d’Hercule, les merveilles
sans nombre de musées aussi nombreux
que ses palais, (pensez, par exemple,
à ce que renferme un seul de ces musées,
l’un des derniers venus, celui des Thermes) ;
une ville dont chaque rue, presque chaque
maison recèle un fragment de marbre ou de
bronze qui suffirait à faire d’une cité nouvelle
le but d’un long pèlerinage ; une ville
qui nous montre le Panthéon d’Agrippa,
certaines colonnes du Forum, tant de trésors
enfin que la mémoire découragée se refuse
à suivre plus longtemps l’admiration qui ne
se lasse point ; une ville qui nous offre parmi
ses féeries ordonnées et vivantes telle
pelouse entourée de cyprès de la villa Borghèse,
telles fontaines, tels jardins éternels ;
une ville, en un mot, où s’est réfugié tout le
meilleur passé du seul peuple qui cultiva la
beauté comme d’autres cultivent le blé,
l’olivier ou la vigne : une pareille ville oppose
à la vulgarité une résistance, passive si l’on
veut, mais invincible ; et peut presque tout
tolérer sans déchoir. L’immortelle présence
d’une assemblée de dieux si parfaits qu’aucune
mutilation n’a pu altérer l’eurythmie
de leur corps et de leur attitude, la protège
contre ses propres erreurs et empêche que
les derniers venus parmi les hommes n’aient
plus d’empire sur elle que les barbares et le
temps n’en eurent sur ces dieux mêmes[1].

[1] Néanmoins, la tolérance de Rome a des limites. S’il n’y a
pas sur terre d’endroit où s’acclimatent et s’adaptent plus
promptement les œuvres les plus diverses, il n’en est pas en
revanche, qui rejette plus violemment et plus irrévocablement
tout ce qu’il est absolument impossible de purifier. A
ce point de vue le jugement du génie de la cité part de certitudes
uniques et définitives. Une statue, un monument
qu’il ne condamne pas avec colère, contre lequel ses pierres,
ses places, ses carrefours ne se soulèvent pas avec indignation,
est assuré du pardon de la postérité. Jusqu’ici ce génie
quoique plus d’une fois maltraité, a cependant fini par
avoir raison de tous les attentats. Mais aujourd’hui, on se
demande avec quelque inquiétude comment il s’accommodera
du hideux palais de justice qu’on élève à côté du château
Saint-Ange ; ce qu’il imaginera pour faire oublier ou
rendre inoffensives certaines statues du Pincio et divers monuments
patriotiques qui l’assaillent sur plus d’un point de
son territoire.



*

*  *

Et par eux, nous voici ramenés à ces
petites villes de l’Hellade qui découvrirent un
jour et fixèrent à jamais les lois de la beauté
humaine. La beauté de la terre, à part quelques
endroits ravagés par nos mesquines
industries, est demeurée sensiblement la
même depuis les siècles de Périclès et d’Auguste.
La mer est toujours inviolable et
infinie. La forêt, la plaine, les moissons,
les villages, la plupart des rivières et des
ruisseaux, les montagnes, les soirs et les
matins, les nuages et les astres, variables
selon les climats et les latitudes, nous apportent
encore les spectacles de force ou de
grâce, les harmonies profondes et simples,
les féeries compliquées et diverses qu’ils
offraient aux citoyens d’Athènes et au peuple
de Rome. En ce qui concerne la Nature,
nous n’avons donc à regretter qu’assez peu
de chose ; et nous avons même étendu considérablement
de ce côté, la sensibilité et la
surface de nos admirations. En revanche,
pour tout ce qui a trait à la beauté particulière
à l’homme, à la beauté qui est son
œuvre immédiate, nous avons, soit par
excès de richesse et d’application, soit par
éparpillement de nos efforts et dispersion
de nos facultés, soit enfin par manque d’un
point d’appui incontesté, perdu presque tout
ce que les anciens avaient su conquérir et
fixer. Dès qu’il s’agit de notre esthétique
purement humaine, de notre propre corps
et de tout ce qui s’y rapporte, de nos gestes,
de notre attitude, des objets de notre vie, de
nos maisons, de nos villes, de nos monuments,
de nos jardins, on croirait, à voir
notre désarroi, nos tâtonnements et notre
inexpérience, que c’est d’hier que nous occupons
cette planète, et que nous sommes
encore tout au début de la période d’adaptation.
Nous n’avons plus, pour l’œuvre de
nos mains, aucune mesure commune, aucune
règle acceptée, aucune certitude. Cette
beauté sûre et incontestable, que connurent
les anciens, nos peintres, nos sculpteurs, nos
architectes, notre littérature, nos vêtements,
nos meubles, nos villes, nos paysages même,
la recherchent dans mille directions diverses
et opposées. Si l’un de nous crée, réunit ou
rencontre quelques lignes, une harmonie de
forme ou de couleur qui révèle irrécusablement
que le point décisif et mystérieux fut
touché : c’est un phénomène isolé et précaire,
presque un coup de hasard, que son
auteur ni personne autre n’est capable de
réitérer.

Pourtant, durant quelques années heureuses,
l’homme sut à quoi s’en tenir sur
la beauté essentiellement et spécifiquement
humaine ; et ses certitudes étaient telles
qu’elles emportent encore aujourd’hui notre
conviction. Le seul étalon fixe que les
Égyptiens, les Assyriens, les Perses, et toutes
les civilisations antérieures, avaient vainement
cherché parmi les animaux, les fleurs,
les colosses de la nature et les rêves de l’imagination :
montagnes et rochers, cavernes et
forêts, monstres et chimères, le Grec l’avait
trouvé d’instinct dans la beauté de son propre
corps ; et c’est de la beauté de ce corps
nu et parfait que dérive l’architecture de ses
palais et de ses temples, le style de ses demeures,
la forme, les proportions et l’ornement
de tous les objets usuels de sa vie. Ce
peuple chez qui la nudité et sa conséquence
naturelle : l’irréprochable harmonie des
muscles et des membres, était pour ainsi dire
un devoir religieux et civique, nous a appris
que la beauté du corps humain est aussi diverse,
dans sa perfection, aussi profonde,
aussi abondante, aussi spirituelle, aussi mystérieuse
que la beauté des astres ou de la
mer. Tout autre idéal, tout autre étalon
égara et égarera nécessairement les efforts
et les tentatives de l’homme. Toutes autres
beautés sont possibles, réelles, profondes,
diverses, complètes, mais ne partent pas
de notre point central : ce sont des roues
sans moyeu. Dans tous les arts, les peuples
de race intelligente se sont éloignés ou
rapprochés de la beauté indubitable, selon
qu’ils se rapprochaient ou s’éloignaient de
l’habitude d’être nus. La beauté propre de
Rome, c’est-à-dire la petite portion de beauté
originale qu’elle ajouta aux dépouilles de la
Grèce, est due aux derniers restes de cette
habitude. A Rome, comme nous le fait
remarquer Taine, « on s’assemblait aussi pour
nager, se frotter, transpirer, même lutter et
courir, en tout cas pour regarder des lutteurs
et des coureurs. Car Rome à cet égard
n’est qu’une Athènes agrandie : le même
genre de vie, les mêmes habitudes, les mêmes
instincts, les mêmes plaisirs s’y perpétuent ;
la seule différence est dans la proportion et
dans le moment. La cité s’est enflée jusqu’à
renfermer des maîtres par centaines de mille
et des esclaves par millions ; mais, de Xénophon
à Marc-Aurèle, l’éducation gymnastique
et oratoire n’a point changé : ils ont toujours
des goûts d’athlètes et de parleurs, c’est dans
ce sens qu’il faut travailler pour leur plaire ;
c’est à des corps nus, à des dilettantes de
style, à des amateurs de décoration et de
conversation, qu’on s’adresse. Nous n’avons
plus l’idée de cette vie corporelle et païenne,
oisive et spéculative : le climat est demeuré
le même, mais l’homme s’est transformé
en s’habillant et en devenant chrétien. »

Il faudrait plutôt dire que Rome à l’époque
dont parle Taine, était une Athènes intermittente
et incomplète. Ce qui, là-bas, était
habituel et en quelque sorte organique, ici,
n’était qu’exceptionnel et artificiel. Le corps
humain est encore cultivé et admiré ; mais
il est presque toujours revêtu de la toge, et
le port de la toge brouille les lignes nettes et
pures qui partaient d’une foule de statues
nues et vivantes pour s’imposer aux colonnes
et aux frontons des temples. Les monuments
s’agrandissent outre mesure, se déforment
et perdent peu à peu leur harmonie humaine.
L’étalon d’or est voilé pour longtemps, et
ne sera plus découvert que par quelques
artistes de la Renaissance, qui est le moment
où la beauté certaine jette ses derniers
feux.



FLEURS DES CHAMPS

Aux portes de la ville elles accueillent nos
pas sur un tapis de joie multicolore et empressée
qu’elles agitent follement aux clartés
du soleil. Il est évident qu’elles nous attendaient.
Dès les premiers rayons de mars, le
Perce-neige ou Cloche-d’hiver, fille héroïque
des frimas, a sonné le réveil. Alors sortent
de terre, efforts encore informes d’une mémoire
endormie, de vagues fantômes, de
pâles fleurs, à peine fleurs : le Saxifrage-à-trois-doigts
ou Perce-pierre, la Bourse-à-pasteur,
presque invisible ; la Scille à deux
feuilles, l’Hellébore fétide ou Rose de serpent,
le Tussilage-pas-d’âne, la Lauréole
empoisonnée et sombre, le Pétasite, qu’on
nomme encore lugubrement herbe à teigneux,
herbe à la peste, tous et toutes de
santé chétive et suspecte, tentatives bleuâtres,
rosâtres, indécises, première fièvre de
vie où la nature expulse ses malignes humeurs,
captives anémiées que relâche l’hiver,
convalescentes des prisons souterraines,
essais timides et inhabiles de la lumière
encore ensevelie.

Mais bientôt celle-ci s’aventure dans
l’espace ; les pensées nuptiales de la terre
s’éclairent et se purifient ; les ébauches disparaissent,
les demi-rêves de la nuit s’évanouissent
comme un brouillard emporté par
l’aurore ; et tout autour des villes où
l’homme les ignore, les bonnes fleurs rustiques
commencent dans l’espace leur fête
sans témoins. Qu’importe ! elles sont là, qui
font déjà le miel quand leurs sœurs orgueilleuses
et stériles, qui seules ont tous nos soins,
tremblent encore au fond des serres. Elles
seront là, de même, dans les prés inondés, les
sentiers défoncés et pour orner les routes
avec simplicité, quand les premières neiges
couvriront la campagne. Personne ne les
sème, et personne ne les cueille. Elles survivent
à leur gloire, et l’homme les foule aux
pieds. Cependant, il n’y a pas longtemps,
elles représentaient seules la joie de la
nature. Il y a quelque cent ans, avant que
leurs parentes éclatantes et frileuses fussent
venues des Iles, des Indes, du Japon, ou
avant que leurs propres filles, ingrates et méconnaissables,
eussent usurpé leur place,
elles seules égayaient les regards affligés,
elles seules éclairaient la porte des chaumières,
le parvis du château et suivaient dans
les bois les pas des amoureux. Mais ces temps
ne sont plus ; elles sont détrônées. Elles n’ont
conservé de leur bonheur passé que les noms
qu’elles reçurent quand elles étaient aimées.
Et ces noms montrent bien ce qu’elles furent
pour l’homme : toute sa reconnaissance, sa
tendresse attentive, tout ce qu’il leur devait,
tout ce qu’elles lui donnaient, s’y trouve
renfermé, comme en des perles creuses un
arome séculaire. Elles ont donc des noms de
reine, de bergère, de vierge, de princesse,
de sylphide et de fée qui passent comme une
caresse, un éclair, un baiser, un murmure
d’amour sur les lèvres. Il n’est, je crois,
dans notre langue, rien qui soit mieux, plus
délicatement ni plus affectueusement nommé
que ces fleurs populaires. Ici le mot habille
presque toujours l’idée avec un soin, une
précision légère, un bonheur admirable. Il
est comme une étoffe ornée et transparente
qui moule exactement la forme qu’elle embrasse
et qui a la nuance, le parfum et le
son qui conviennent. Appelez devant vous la
Pâquerette, la Violette, le Bluet et le Coquelicot :
le nom c’est la fleur même. Quelle
merveille, par exemple, que cette sorte de
cri et de crête de lumière et de joie « Coquelicot ! »
pour désigner la fleur écarlate que
les savants accablent de ce titre barbare :
Papaver rhoeas ! Voyez la Primevère ou
Primerole, la Pervenche, l’Anémone, la
Jacinthe des bois, la Véronique bleue, le Ne
m’oubliez pas, le Liseron des champs, l’Iris,
la Campanule : leur nom les peint par des
équivalents et des analogies que les plus
grands poètes ne trouvent que rarement. Il
est toute leur âme ingénue et visible. Il se
cache, il se penche, il s’élève dans l’oreille,
comme celles qui le portent se dissimulent,
s’inclinent ou se dressent dans les blés et
dans l’herbe. Voilà les quelques noms que
nous connaissons tous ; nous ignorons les
autres, bien que leur musique décrive avec
la même douceur, le même génie heureux,
des fleurs que nous voyons au bord de chaque
route et dans tous les sentiers. Ainsi, en ce
moment, c’est-à-dire vers la fin du mois où
le blé mûr tombe sous la faucille, les talus
des chemins sont d’un violet pâle : c’est la
douce et tendre Scabieuse qui finit de s’épanouir, — discrète,
aristocratiquement pauvre
et modestement belle, comme l’annonce
son titre de pierre précieuse voilée de brume.
Autour d’elle un trésor s’éparpille : c’est la
Renoncule ou Bouton d’or, qui a deux noms
comme elle a deux vies ; car elle est à la fois
l’innocente vierge qui couvre le gazon de
gouttes de soleil et la redoutable et vénéneuse
magicienne qui distribue la mort aux
animaux distraits. C’est encore la Mille-Feuilles
et le Mille-Pertuis, petites fleurs
jadis utiles, qui s’en vont par les routes
comme de silencieuses pensionnaires en uniforme
terne ; le vulgaire et innombrable
Séneçon des oiseaux, son grand frère le Laiteron
des champs, puis la dangereuse Morelle
noire, la Douce-Amère qui se cache, la
rampante Renouée-à-feuilles-de-patience, — toutes
les espèces sans éclat, au sourire résigné,
qui portent la pratique et grisâtre
livrée de l’automne déjà pressenti.

*
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Mais parmi celles de mars, d’avril, de mai,
de juin, de juillet, rappelez-vous les noms
de fête, les syllabes printanières, les vocables
d’azur et d’aube, de clair de lune et de
soleil ! Voilà le Perce-Neige ou la Cloche
d’hiver, qui annonce le dégel ; la Stellaire
ou Collerette de la Vierge, qui salue les premières
communiantes le long des haies dont
les feuilles sont encore indécises et précaires
comme une diaphane buée verte. Voilà l’Ancolie
triste et la Sauge des prés, l’Inule, la
Jasione, l’Angélique, la Nielle ou Alène ; la
Jotte ou Ravenelle, habillée comme la servante
d’un curé de campagne ; l’Osmonde,
qui est une fougère royale ; la Luzule, la
Parmélie des murs, le Miroir de Vénus ;
l’Euphorbe ou Esule des bois, mystérieuse
et pleine d’un feu sombre ; la Physalide, dont
le fruit mûrit dans une lanterne rouge ; la
Jusquiame, la Belladone, la Digitale, reines
empoisonneuses, Cléopâtres gazées des lieux
incultes et des bois frais. Et puis encore la
Camomille, la bonne Sœur aux mille sourires
en cornette, apportant dans un bol de faïence
la tisane salutaire ; la Pimprenelle et la Coronille,
la Menthe froide et le Serpolet rose, le
Sainfoin et l’Euphraise, la Grande Marguerite,
la Gentiane mauve et la Verveine bleue,
l’Ensérine, l’Anthémis, le Silave des prés, le
Cirse lancéolé, la Potentille, la Saladelle, la
Genistelle… On récite un poème de grâce et
de lumière en les énumérant. On leur a
réservé les sons les plus aimables, les plus
purs, les plus clairs et toute l’allégresse
musicale de la langue. On dirait les Dramatis
Personæ, les coryphées et les figurantes d’une
immense féerie, plus belle, plus imprévue et
plus surnaturelle que celles qui se déroulent
dans l’île de Prospéro, à la cour de Thésée
ou dans la forêt des Ardennes. Et les jolies
actrices de la comédie muette et infinie :
déesses, anges, démones, princesses et
sorcières, vierges et courtisanes, reines et
pastourelles, portent aux plis de leurs noms
le magique reflet d’innombrables aurores,
d’innombrables printemps contemplés par
des hommes oubliés, comme elles y portent
aussi le souvenir de milliers d’émotions profondes
ou légères qu’éprouvèrent devant elles
des générations disparues sans laisser d’autre
trace.

*

*  *

Elles sont intéressantes et incompréhensibles.
On les appelle vaguement les « Mauvaises
Herbes ». Elles ne servent à rien. Çà
et là, quelques-unes, dans de très vieux
villages, gardent encore le prestige de vertus
contestées. Çà et là, l’une d’elles, tout au
fond des bocaux de l’apothicaire ou de l’herboriste,
attend encore le passage du malade
fidèle aux infusions traditionnelles. Mais la
médecine incrédule les délaisse. On ne les
cueille plus selon les rites d’autrefois ; et la
science des « Simples » s’efface dans la
mémoire des bonnes femmes. On leur fait
une guerre sans merci. Le paysan les craint,
la charrue les poursuit ; le jardinier les hait
et s’est armé contre elles d’armes retentissantes :
la bêche et le râteau, la houe et le
racloir, le sarcloir, la binette. Le long des
grands chemins, leur suprême refuge, le
passant les écrase et le chariot les broie.
Malgré tout, les voilà : permanentes, assurées,
pullulantes, tranquilles, et pas une
ne manque à l’appel du soleil. Elles suivent
les saisons sans dévier d’une heure. Elles
ignorent l’homme qui s’épuise à les vaincre,
et dès qu’il se repose elles poussent dans ses
pas. Elles subsistent, audacieuses, immortelles,
intraitables. Elles ont peuplé nos
corbeilles de filles magnifiques et dénaturées ;
mais elles, les mères pauvres, sont
demeurées pareilles à ce qu’elles étaient il y
a cent mille ans. Elles n’ont pas ajouté un
pli à leurs pétales, déformé un pistil, altéré
une nuance, innové un parfum. Elles gardent
le secret d’une mission tenace. Elles sont
les primitives et les indélébiles. Le sol
leur appartient depuis son origine. Elles
représentent, en somme, une pensée invariable,
un désir obstiné, un sourire essentiel
de la Terre. C’est pourquoi il est bon de les
interroger. Elles ont évidemment quelque
chose à nous dire. Et puis n’oublions pas que
les premières, autant que les aubes et les
automnes, autant que les printemps et les
couchants, autant que le chant des oiseaux,
autant que la chevelure, le regard et les
gestes divins de la femme, elles apprirent à
nos pères qu’il y a sur ce globe des choses
inutiles et belles…



CHRYSANTHÈMES

Chaque année, à leur heure, qui suit celle
des morts, heure suprême et magnifique de
l’automne, je vais pieusement les visiter aux
lieux où me les offre le hasard. Du reste, peu
importe où nous les montre la bonne volonté
du voyage ou du séjour. Ce sont les fleurs
les plus universelles, les plus diverses, certes,
mais dont les diversités et les surprises sont,
pour ainsi dire, concertées, comme celles de
la mode, en je ne sais quels paradis. Au
même moment, comme pour les soies, les
dentelles, les joyaux et les chevelures, le
mot d’ordre est donné, dans le temps et
l’espace, par une bouche faite de ciel et de
lumière ; et, aussi dociles que les plus belles
femmes, simultanément, en tous pays, sous
toutes les latitudes, elles obéissent à l’injonction
sacrée.

Il suffit donc d’entrer à l’aventure dans un
de ces musées de verre où s’étalent, sous le
voile harmonieux des journées de novembre,
leurs richesses un peu funéraires. On saisit
tout de suite quelle est, dans ce monde spécial,
étrange et privilégié, même parmi le
monde si étrange et si privilégié des fleurs,
l’idée dominante, la beauté imposée, l’effort
consciencieux de l’année. Et l’on se demande
si cette idée nouvelle est une idée profonde et
vraiment nécessaire du soleil, de la terre,
de la vie, de l’automne ou de l’homme.

*

*  *

Hier, je fus donc admirer l’annuelle, la
douce et fastueuse cérémonie végétale ; la
dernière que les neiges de décembre et janvier,
telles qu’une large bande d’apaisement,
de sommeil, de silence et d’oubli, séparent
des délicieuses fêtes qui recommencent dès
le renouveau, déjà puissant quoiqu’à peine
visible, de février qui cherche la lumière.

Elles sont là, sous les vastes dômes transparents,
les nobles fleurs du mois des
brumes, elles sont là, au rendez-vous royal,
toutes les fées graves de l’automne, dont
il semble que, d’un mot magique, on
ait immobilisé les attitudes et les danses.
Dès le premier regard, l’œil qui les reconnaît
et sut apprendre à les aimer, constate
avec satisfaction qu’elles ont activement et
consciencieusement continué d’évoluer vers
leur idéal incertain. Remontez un instant à
leurs modestes origines, revoyez le pauvre
bouton-d’or de naguère, l’humble rosette
marron ou lie de vin qui tristement sourit
encore, au bord des routes pleines de feuilles
mortes, dans les parcimonieux jardinets de
nos villages ; comparez-leur ces énormes
amoncellements et ces toisons de neige, ces
disques et ces globes de cuivre rouge, ces
sphères de vieil argent, ces trophées d’albâtre
et d’améthyste, ce prodigieux délire
de pétales, qui paraît vouloir épuiser jusqu’aux
dernières énigmes le monde des
formes autumnales et des nuances que l’hiver
confie au sein des forêts qui s’endorment,
laissez passer devant vos yeux les genres imprévus
et les espèces insolites ; admirez et
jugez. Voici, par exemple, la merveilleuse
famille des étoiles : étoiles plates, étoiles jaillissantes,
étoiles diaphanes, étoiles compactes
et charnues, voies lactées et constellations
de la terre qui répondent à celles de
l’azur. Voici les orgueilleuses aigrettes qui
attendent les diamants de la rosée ; voici,
pour faire honte à nos rêves, le prestigieux
poème des chevelures irréelles : chevelures
folles et miraculeuses, rayons de lune emmêlés,
buissons d’or et tourbillons de flammes,
boucles de belles filles rieuses, de nymphes
poursuivies, de bacchantes passionnées, de
sirènes pâmées, de vierges froides, d’enfants
joueurs, que des anges, des mères, des
faunes, des amants ont caressées de leurs
mains calmes ou frémissantes. Et puis,
voici pêle-mêle les monstres inclassables :
hérissons, araignées, fritures, escaroles,
ananas, pompons, rosaces, écailles, vapeurs,
souffles, jets de glace et de neige qui
retombent, beurre et lait qui ruisselle, grêle
d’étincelles qui palpitent, ailes, éclats, duvets,
pulpes, chairs, caroncules, poils, bûchers
et fusées, piqûres de lumière, pluie de
soufre et de feu…

*

*  *

A présent que les formes ont capitulé, il
s’agit de conquérir la région des couleurs
interdites, des nuances réservées, que l’automne,
semble-t-il, se refuse à concéder à
la fleur qui le représente. En effet, il lui
accorde prodigalement toutes les opulences
du crépuscule et de la nuit, toutes les richesses
des vendanges ; il met à sa disposition
tout l’œuvre mordoré de la pluie dans
les bois, tout l’argentin travail du brouillard
sur les plaines, de la gelée et de la neige
dans les jardins. Il lui permet surtout de
puiser à même le trésor sans fond des
feuilles mortes et de la forêt qui s’éteint. Il
l’autorise à se parer des sequins d’or, des
médailles de bronze, des boucles d’argent,
des paillettes de cuivre, des plumes féeriques,
de l’ambre broyé, des topazes brûlées,
des perles oubliées, des améthystes
enfumées, des grenats calcinés, de toute la
joaillerie amortie mais encore éclatante
que le vent du Nord amoncelle au creux des
ravins et des sentes ; mais il exige qu’elle
demeure fidèle à ses vieux maîtres et porte
la livrée des mois ternes et las qui lui donnent
naissance. Il n’admet pas qu’elle les trahisse
pour revêtir les costumes princiers et chatoyants
du printemps et de l’aurore ; et s’il
tolère parfois le rose, ce n’est qu’à condition
qu’il soit emprunté aux lèvres froides, au
front pâle de la vierge affligée et voilée qui
prie sur une tombe. Il prohibe très strictement
les teintes de l’été, de la jeunesse trop
ardente, de la vie trop récente et trop sereine,
de la santé trop expansive et de la
joie trop épanouie. A aucun prix il ne consent
aux vermillons hilares, aux cinabres impétueux,
aux pourpres impérieux et éblouissants.
Quant aux bleus, de l’azur de l’aube
à l’indigo des océans et des grands lacs,
de la pervenche à la bourrache et au pied-d’alouette,
ils sont bannis sous peine de mort.

*

*  *

Pourtant, grâce à quelque inadvertance
de la nature, voici que la couleur la plus
extraordinaire et le plus sévèrement défendue
dans le monde des fleurs, la couleur que
la corolle de l’euphorbe vénéneuse est à peu
près seule à porter dans la cité des ombelles,
des pétales et des calices, le vert, exclusivement
réservé aux feuilles esclaves et nourricières,
vient de pénétrer dans l’enceinte
jalousement gardée. Il est vrai qu’il ne s’y
est glissé qu’à la faveur d’une équivoque, en
traître, en espion, en transfuge livide. Il parjure
le jaune et le trempe avec crainte dans
l’azur vacillant d’un rayon de lune. Il est
encore nocturne et fallacieux comme une
irisation sous-marine ; il ne se révèle que
par reflets, pour ainsi dire intermittents, à
l’extrémité des pétales ; il est fugace et
anxieux, fragile et décevant, mais indéniable.
Il a fait son entrée, il existe, il s’affirme ;
il va se fixer, s’accentuer de jour en
jour ; et par la brèche qu’il vient de pratiquer
aux citadelles de la lumière, toutes les
joies et toutes les magnificences du prisme
excommunié vont se précipiter dans le
domaine vierge, et y préparer pour nos yeux
des fêtes inaccoutumées. C’est au pays des
fleurs une grande nouvelle et une mémorable
conquête.

*

*  *

Ne croyons point qu’il soit puéril de s’intéresser
ainsi aux formes capricieuses, aux
nuances inédites d’une fleur qui ne produit
pas de fruits ; et ne traitons pas ceux qui
cherchent à la rendre plus belle ou plus
étrange comme La Bruyère traitait jadis
l’amateur de tulipes ou de prunes. Vous rappelez-vous
la jolie page ? « Le fleuriste a un
jardin dans un faubourg ; il y court au lever
du soleil, et il en revient à son coucher.
Vous le voyez planté et qui a pris racine au
milieu de ses tulipes et devant la Solitaire ;
il ouvre de grand yeux, il frotte ses mains, il
se baisse, il la voit de plus près, il ne l’a
jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de
joie ; il la quitte pour l’Orientale ; de là, il va
à la Veuve ; il passe au Drap d’or ; de celle-ci
à l’Agathe, d’où il revient enfin à la Solitaire,
où il se fixe, où il se lasse, où il s’assied,
où il oublie de dîner ; aussi est-elle
nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées ;
elle a un beau vase ou un beau calice ; il la
contemple, il l’admire ; Dieu et la nature
sont en tout cela ce qu’il n’admire point ; il
ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe,
qu’il ne livrerait pas pour mille écus, et qu’il
donnera pour rien quand les tulipes seront
négligées et que les œillets auront prévalu.
Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui
a un culte et une religion, revient chez soi
fatigué, affamé, mais fort content de sa journée :
il a vu des tulipes.

« Parlez à cet autre de la richesse des
moissons, d’une ample récolte, d’une bonne
vendange : il est curieux de fruits ; vous n’articulez
pas, vous ne vous faites pas entendre.
Parlez-lui de figues et de melons, dites que
les poiriers rompent de fruit cette année,
que les pêchers ont donné avec abondance :
c’est pour lui un idiome inconnu ; il s’attache
aux seuls pruniers ; il ne vous répond pas.
Ne l’entretenez pas même de vos pruniers,
il n’a de l’amour que pour une certaine espèce ;
toute autre que vous lui nommez le
fait sourire et se moquer. Il vous mène à
l’arbre, cueille artistement cette prune
exquise ; il l’ouvre, vous en donne une moitié
et prend l’autre : Quelle chair ! dit-il ;
goûtez-vous cela ? cela est-il divin ? voilà ce
que vous ne trouverez pas ailleurs ; et là-dessus
ses narines s’enflent ; il cache avec
peine sa joie et sa vanité par quelques dehors
de modestie. O l’homme divin en effet !
homme qu’on ne peut jamais assez louer et
admirer ! homme dont il sera parlé dans plusieurs
siècles ! que je voie sa taille et son visage
pendant qu’il vit ; que j’observe les
traits et la contenance d’un homme qui seul
entre les mortels possède une telle prune ! »

Eh bien ! La Bruyère a tort. Ce tort, on
le lui pardonne volontiers en faveur de
l’agréable fenêtre, que seul, entre tous les
auteurs de son temps, il ouvre ainsi sur les
jardins inattendus du XVIIe siècle. Il n’en
reste pas moins, que c’est à son fleuriste un
peu borné, à son horticulteur un peu maniaque
que nous devons nos parterres adorables,
nos légumes plus variés, plus abondants,
plus savoureux, et nos fruits de plus en
plus délicieux. Regardez, par exemple, autour
des chrysanthèmes, les merveilles qui mûrissent
aujourd’hui dans les moindres jardins,
parmi les longs rameaux sagement asservis
des espaliers patients et généreux. Il
y a moins d’un siècle, elles étaient inconnues
et nous les devons aux efforts minimes et
innombrables d’une légion de petits chercheurs
plus ou moins étriqués, plus ou moins
ridicules. C’est de cette façon que l’humanité
acquiert presque toutes ses richesses. Il
n’est rien qui soit puéril dans la nature, et si
l’on se passionne pour une feuille, un brin
d’herbe, une aile de papillon, un nid, un
coquillage, on enroule sa passion autour
d’une petite chose qui renferme toujours
une grande vérité. Arriver à modifier l’aspect
d’une fleur, en soi c’est insignifiant, si
l’on veut ; mais pour peu qu’on y réfléchisse,
cela devient énorme. N’est-ce pas enfreindre
ou dévier des lois profondes, essentielles
peut-être, en tout cas séculaires ? N’est-ce
pas dépasser des bornes trop facilement acceptées,
n’est-ce pas mêler directement
notre éphémère volonté à celles des forces
éternelles ? N’est-ce pas donner l’idée d’une
puissance singulière, presque surnaturelle ?
Et, quoiqu’il soit prudent de se garder de
rêves trop ambitieux, cela ne permet-il point
d’espérer qu’on apprendra peut-être à éluder
où à transgresser d’autres lois non moins
séculaires, plus proches de notre propre vie
et bien autrement importantes ? Car enfin,
tout se tient, tout se donne la main, tout
obéit à d’identiques principes invisibles, tout
a les mêmes exigences, tout participe à la
même âme, à la même substance dans l’effrayante
et admirable énigme ; et la plus modeste
victoire remportée au sujet d’une fleur
peut nous ouvrir un jour des secrets infinis…

*

*  *

C’est pourquoi j’aime le chrysanthème, et
c’est pourquoi je suis son évolution avec une
curiosité fraternelle. Il est, parmi les plantes
domestiques, la plante la plus soumise, la
plus docile, la plus malléable et la plus attentive
que nous ayons, de longtemps, rencontrée.
Il porte des fleurs tout imprégnées de
de la pensée et de la volonté de l’homme, — déjà
pour ainsi dire humaines : et si le
monde des végétaux doit nous révéler quelque
jour l’un des mots que nous attendons,
c’est peut-être par cette fleur des tombes
que nous apprendrons le premier secret de
l’existence, tout comme, dans un autre règne,
c’est probablement par le chien, gardien
presque pensif de nos demeures, que nous
découvrirons le mystère de la vie animale…



FLEURS DÉMODÉES

Ce matin, en visitant mes fleurs entourées
de la barrière blanche qui les défend contre
les bonnes vaches qui paissent dans l’herbage,
je revois en pensée tout ce qui s’épanouit
dans les bois, dans les plaines, les jardins,
les orangeries et les serres ; et je songe à ce
que nous devons au monde merveilleux que
visitent les abeilles.

Savons-nous ce que serait une humanité
qui ne connaîtrait pas la fleur ? Si celle-ci
n’existait pas, si elle avait toujours été cachée
à nos regards, comme le sont probablement
mille spectacles non moins féeriques qui nous
environnent mais que nos yeux n’atteignent
point, notre caractère, notre morale, notre
aptitude à la beauté, au bonheur, seraient-ils
bien les mêmes ? Nous aurions, il est vrai,
dans la nature, d’autres magnifiques témoignages
de luxe, de surabondance et de grâce ;
d’autres jeux éblouissants des forces infinies :
le soleil, les étoiles, les clairs de lune,
l’azur et l’océan, les aurores et les crépuscules,
la montagne et la plaine, la forêt et les
fleuves, la lumière et les arbres ; et enfin,
plus près de nous, les oiseaux, les pierres
précieuses et la femme. Ce sont là les ornements
de notre planète. Mais, excepté les
trois derniers qui appartiennent pour ainsi
dire au même sourire de la nature, que
l’éducation de notre œil serait grave, austère,
presque triste, sans l’adoucissement qu’y
apportent les fleurs ! Supposez un instant
que notre globe les ignore : une grande
région, la plus enchantée de notre psychologie
heureuse, serait détruite, ou plutôt ne
serait pas découverte. Toute une sensibilité
délicieuse dormirait à jamais au fond de
notre cœur, plus dur et plus désert, et dans
notre imagination privée d’images adorables.
L’univers infini des couleurs et des nuances
ne nous eût été incomplètement révélé que
par quelques déchirures du ciel. Les harmonies
miraculeuses de la lumière qui se délasse,
qui invente sans cesse de nouvelles allégresses
et semble jouir d’elle-même, nous
seraient inconnues, car les fleurs ont d’abord
décomposé le prisme et formé la partie la
plus subtile de nos regards. Et le jardin
magique des parfums, qui nous l’eût entr’ouvert ?
Quelques herbes, quelques résines,
quelques fruits, le souffle de l’aube, l’odeur
de la nuit et de la mer, nous auraient
annoncé que par delà les yeux et les oreilles
existait un paradis fermé où l’air que l’on
respire se change en voluptés qu’on n’aurait
pu nommer. Considérez aussi tout ce qui
manquerait à la voix de la félicité humaine !
Une des cimes bénies de notre âme serait
presque muette si les fleurs, depuis des
siècles, n’avaient alimenté de leur beauté la
langue que nous parlons et les pensées qui
tentent de fixer les heures les plus précieuses
de la vie. Tout le vocabulaire, toutes les
impressions de l’amour sont imprégnés de
leur haleine, nourris de leur sourire. Quand
nous aimons, les souvenirs de toutes les fleurs
que nous avons vues et respirées, accourent
peupler de leurs délices reconnues la
conscience d’un sentiment dont le bonheur,
sans elles, n’aurait pas plus de forme que
l’horizon de la mer ou du ciel. Elles ont
accumulé en nous, depuis notre enfance, et
dès avant celle-ci, dans l’âme de nos pères,
un immense trésor, le plus proche de nos
joies, où nous allons puiser, chaque fois que
nous voulons nous rendre plus sensibles les
minutes clémentes de la vie. Elles ont créé et
répandu dans notre monde sentimental l’atmosphère
odorante où se complaît l’amour.

*

*  *

C’est pourquoi j’aime surtout les plus simples,
les plus vulgaires, les plus anciennes
et les plus démodées ; celles qui ont derrière
elles un long passé humain, une longue
suite de bonnes actions consolantes, celles
qui nous accompagnent depuis des centaines
d’années et qui font partie de nous-mêmes,
puisqu’elles mirent quelque chose de leur
grâce et de leur joie de vivre dans l’âme de
nos aïeux.

Mais où se cachent-elles ? Elles deviennent
plus rares que celles qu’on appelle aujourd’hui
les fleurs rares. Leur existence
est secrète et précaire. Il semble que l’on
soit sur le point de les perdre, et peut-être
en est-il qui viennent de disparaître, enfin
découragées, dont les graines sont mortes
sous les ruines, qui ne connaîtront plus la
rosée des jardins et qu’on ne retrouvera que
dans de très vieux livres, parmi les gazons
clairs des miniatures bleues ou le long des
parterres jaunis des primitifs.

Elles sont chassées des plates-bandes et
des corbeilles orgueilleuses par d’arrogantes
inconnues arrivées du Pérou, du Cap, de la
Chine, du Japon. Elles ont notamment deux
impitoyables ennemis. C’est d’abord, l’encombrant
et prolifique Bégonia tubéreux qui
pullule dans les parterres comme un peuple
de coqs intransigeants, aux crêtes innombrables.
Il est joli, mais abusif et un peu artificiel ;
et quels que soient le silence et le recueillement
de l’heure, sous le soleil et sous
la lune, dans l’ivresse du jour et la paix solennelle
de la nuit, il sonne du clairon et
célèbre une victoire monotone, criarde et
sans parfums. Ensuite, c’est le Géranium
double, un peu moins indiscret, infatigable
aussi, extraordinairement courageux, et qui
paraîtrait désirable s’il était moins prodigué.
A eux deux, aidés de quelques étrangères
plus sournoises et des plantes aux feuillages
colorés qui forment ces mosaïques boursouflées
qui avilissent à présent les belles lignes
de la plupart de nos pelouses, ils ont peu à
peu dépossédé leurs sœurs autochtones des
lieux qu’elles avaient si longtemps égayés de
leurs sourires familiers. Elles n’ont plus le
droit d’accueillir l’hôte avec de naïfs petits
cris de bienvenue, dès la grille dorée du
château. Il leur est interdit de bavarder près
du perron, de gazouiller dans les vases de
marbre, de chantonner au bord des pièces
d’eau, de patoiser le long des plates-bandes.
On en a relégué quelques-unes au fond du
potager, dans le coin négligé, et d’ailleurs
délicieux, des plantes médicinales ou simplement
aromatiques : la Sauge, l’Estragon,
le Fenouil et le Thym, vieilles servantes
elles aussi congédiées et qu’on ne
nourrit plus que par une sorte de pitié ou de
tradition machinale. D’autres se sont réfugiées
du côté des remises et des écuries, près
de la porte basse de la cuisine ou de la cave,
s’y tassant humblement comme des mendiantes
importunes, cachant leurs robes
claires parmi les mauvaises herbes, retenant
de leur mieux leurs parfums intimidés, afin
de ne pas éveiller l’attention.

Mais là même, le Pélargonium rouge d’indignation
et le Bégonia cramoisi de colère
sont venus surprendre et bousculer la petite
troupe inoffensive. Elles ont fui vers les
fermes, les cimetières, dans les jardinets des
curés, des vieilles filles, des couvents de
province ; et maintenant, ce n’est plus guère
que dans l’oubli des plus anciens villages,
autour de branlantes demeures, loin des
chemins de fer et des serres impérieuses
de l’horticulteur, qu’on les retrouve encore
avec leur sourire naturel ; non plus l’air
pourchassé, haletant et traqué, mais tranquilles,
arrivées, reposées, abondantes, insouciantes,
chez elles. Et de même qu’autrefois,
au temps des diligences, du haut du
mur de pierre qui entoure la maison, à travers
les barreaux de la barrière blanche ou
du seuil des fenêtres qu’anime un oiseau
prisonnier, sur la route immobile où personne
ne passe, si ce n’est les puissances
éternelles de la vie, elles regardent venir le
printemps et l’automne, la pluie et le soleil,
les papillons et les abeilles, le silence et la
nuit suivie du clair de lune.

*

*  *

Vieilles fleurs courageuses ! Giroflées, Ravenelles,
Violiers, Boutons d’or ! Car, de
même que les fleurs des champs, dont un
rien les sépare, un rayon de beauté, une
goutte de parfum, elles ont des noms charmants,
les plus doux de la langue ; et chacune
d’elles, comme des ex-voto minutieux
et naïfs, ou comme des médailles décernées
par la gratitude des hommes, en porte familièrement
trois ou quatre. Giroflées qui chantez
parmi les murs en ruine et couvrez de
lumière les pierres qui s’attristent, Primevères
des jardins, Primeroles ou Coucous,
Jacinthes d’Orient, Crocus et Cinéraires, Couronnes
impériales, Violettes odorantes, Muguets,
Myosotis, Petites-Marguerites et Petites-Pervenches,
Narcisses-des-Poètes, Jeannettes,
Claudinettes, Oreilles d’ours, Alysse,
Gazon turc, Anémones ; c’est par vous que les
mois qui précèdent les feuilles : Février, Mars,
Avril, traduisent en sourires compréhensibles
aux hommes les premières nouvelles et
les premiers baisers mystérieux du soleil.
Vous êtes frêles, frileuses et pourtant effrontées
comme une idée heureuse. Vous rajeunissez
l’herbe, fraîches comme l’eau qui
coule dans les coupes d’azur que l’aube vient
répandre sur les bourgeons avides, éphémères
comme les songes d’un enfant qui
s’éveille ; presque sauvages encore et presque
spontanées, déjà marquées pourtant de l’éclat
trop précoce, du nimbe trop ardent, de la
grâce trop pensive qui accable les fleurs qui
se donnent à l’homme.

*

*  *

Mais voici innombrables, désordonnées,
multicolores, tumultueuses, ivres d’aurores
et de midis, les rondes lumineuses des filles
de l’été ! Jeunes vierges aux voiles blancs et
vieilles demoiselles en rubans violets, écolières
en vacances, premières communiantes,
religieuses pâlies, gamines dépeignées, commères
et bigotes. Voici le Souci d’or qui crible
de clartés le vert des plates-bandes. Voici la
Camomille, comme un bouquet de neige, à
côté de ses infatigables frères les Chrysanthèmes-des-jardins
qu’il ne faut pas confondre
avec les Chrysanthèmes japonais de l’automne.
L’Hélianthe annuel, Tournesol, Grand-Soleil,
dominant comme un prêtre qui lève
l’ostensoir, le menu peuple en prière, s’efforce
de ressembler à l’astre qu’il adore. Le Pavot
s’évertue à remplir de lumière sa tasse déchirée
par le vent du matin. Le rude Pied-d’Alouette,
en blouse de paysan, qui se croit
plus beau que le ciel, méprise les Belles-de-Jour
qui lui reprochent avec aigreur d’avoir
mis trop de bleu dans l’azur de ses fleurs. La
Julienne-de-Mahon, en robe de jaconas,
comme les petites bonnes de Dordrecht ou de
Leyde, naïvement espiègle, a l’air de laver
d’innocence les bordures des corbeilles. Le
Réséda se cache dans son laboratoire et distille
en silence des parfums qui nous donnent
l’avant-goût de l’air que l’on respire au seuil
des paradis. Les Pivoines, qui ont bu avec indiscrétion
à même le soleil, éclatent d’enthousiasme
et se penchent au-devant de l’apoplexie
qui s’avance. Le Lin-à-fleurs-rouges
trace un sillon sanglant qui garde les allées ;
et le Portulaca ou Chevalier-d’onze-heures,
cousin enrichi du pourpier, rampant comme
une mousse, s’applique à recouvrir de taffetas
zinzolin, jaune soufre ou rose chair, la
terre demeurée nue au pied des hautes tiges.
Le Dahlia joufflu, un peu rond, un peu bête,
taille dans le savon, le saindoux ou la cire,
ses pompons réguliers qui seront l’ornement
de la fête du village. Le vieux Phlox paternel,
debout dans les massifs, prodigue les gros
rires de ses bonnes couleurs sans façon. Les
Mauves-fleuries ou Lavatères, en demoiselles
sages, sentent au moindre souffle le plus
tendre incarnat des pudeurs fugitives monter
à leurs corolles. La Capucine fait de l’aquarelle
ou crie comme un ara qui grimpe aux
barreaux de sa cage ; et la Rose-Trémière,
Althéa Roséa, Passe-rose, Rose-à-bâton, Alcée
ou Bâton-de-Jacob, montée sur ses six noms,
défripe ses cocardes d’une chair plus soyeuse
que les seins d’une vierge. La Balsamine
presque transparente et la Gueule-de-loup,
plus gauches, plus timides, serrent craintivement
leurs fleurs contre leurs tiges.

Puis, dans le coin discret des anciennes
familles, se pressent la Véronique-à-longues-feuilles,
la Potentille rouge, les Roses-d’Inde,
l’antique Croix-de-Malte, l’Herbe-à-la-veuve
ou Scabieuse pourpre, la Digitale qui s’élance
comme une fusée triste, l’Ancolie d’Europe,
qu’on appelle encore Aiglantine, Clochette ou
Colombine ; la Coquelourde-rose-du-ciel qui
sur un long col grêle tend une petite face
ingénue et toute ronde pour admirer le firmament,
la Lunaire cachottière qui fabrique
en secret la Monnaie du pape, ces pâles écus
plats avec lesquels, sans doute, les elfes et
les fées font au clair de la lune commerce
de prestiges ; enfin l’Œil-de-Faisan, la
Valériane rouge ou Barbe de Jupiter,
l’Œillet-de-Poète et le vieil Œillet-des-fleuristes
que cultivait déjà dans son exil le
Grand-Condé.

A côté, au-dessus, tout autour, sur les
murs, dans les haies, parmi les treilles, le
long des branches, comme un peuple de
singes et d’oiseaux en liesse, les plantes
grimpantes se divertissent, font de la gymnastique,
jouent à se balancer, à perdre l’équilibre
et à le rattraper, à tomber, à voler, à
regarder le vide, à dépasser les cimes, à embrasser
le ciel. C’est le Haricot d’Espagne et
le Pois-de-senteur, tout fiers de n’être plus
mis au rang des légumes, c’est le Volubilis
pudique, le Chèvrefeuille dont l’odeur représente
l’âme de la rosée, la Clématite, la Glycine ;
tandis qu’aux fenêtres, entre les rideaux
blancs, le long de fils tendus, la Campanule
nommée Pyramidale, opère de tels miracles,
lance des gerbes et tresse des guirlandes
formées de mille fleurs unanimes si prodigieusement
immaculées et translucides, que
ceux qui l’aperçoivent pour la première fois,
n’en croyant pas leurs yeux, veulent toucher
du doigt la bleuâtre merveille, fraîche
comme un jet d’eau, pure comme une source,
irréelle comme un songe.

Cependant, dans une touffe de rayons, le
grand Lys blanc, vieux seigneur des jardins,
le seul prince authentique parmi toute la
roture sortie du potager, des fossés, des taillis,
des mares et des landes, parmi les étrangères
venues on ne sait d’où, calice invariable aux
six pétales d’argent dont la noblesse remonte
à celle des dieux mêmes, le Lys immémorial
dresse son sceptre antique, inviolé, auguste,
qui crée autour de lui, une zone de chasteté,
de silence, de lumière.

*

*  *

Je les ai vues, celles que j’ai nommées,
tant d’autres oubliées, toutes réunies ainsi
au jardin d’un vieux sage, le même qui
m’apprit à aimer les abeilles. Elles s’offraient
aux regards en plates-bandes, en corbeilles,
en bordures symétriques, ellipses, parallélogrammes,
quinconces et losanges, entourés
de buis, de briques rouges, de carreaux de
faïence, comme des matières précieuses
contenues dans des réservoirs réguliers
pareils à ceux qu’on trouve aux gravures
jaunies qui illustrent les œuvres du vieux
poète hollandais Jacob Cats ; ou du bon abbé
Sanderus qui décrivit et dessina, vers le
milieu du XVIIe siècle, en sa Flandria Illustrata,
tous les châteaux de Flandre, et eut
soin, en témoignage de gratitude, de surmonter
d’un magnifique panache de fumée,
les cheminées des gros manoirs où l’hospitalité
lui parut plantureuse et la chère excellente.
Et donc, les fleurs s’alignaient, les unes
selon les espèces, d’autres selon les formes et
les nuances, d’autres enfin mêlaient d’après
les hasards toujours heureux du vent et du
soleil, les couleurs les plus hostiles et les plus
meurtrières, afin d’attester que la nature
ignore les dissonances et que tout ce qui
vit crée sa propre harmonie.

De ses douze fenêtres arrondies, aux vitres
éclatantes, aux rideaux de mousseline,
aux larges volets verts, la longue maison
peinte à l’huile, rose et luisante comme un
coquillage, les regardait s’éveiller dès l’aube
et secouer les diamants rapides de la rosée ;
puis se fermer le soir sous les ténèbres bleues
qui tombent des étoiles. On sentait qu’elle
jouissait avec intelligence de la douce féerie
quotidienne, solidement assise entre deux
fossés clairs qui se perdaient au loin dans
l’immense pâturage peuplé de vaches immobiles,
cependant qu’au bord de la route, un
superbe moulin, penché comme un prédicateur,
de ses ailes paternelles faisait aux passants
du village des signes familiers.

*

*  *

Est-il sur notre terre un ornement plus
doux des heures de loisir, que la culture des
fleurs ? Il était beau de voir ainsi rassemblée,
pour le plaisir des yeux, autour de la demeure
de mon paisible ami, la magnifique
foule qui élabore la lumière pour en tirer des
couleurs merveilleuses, du miel et des parfums.
Il y trouvait traduits en joies visibles et
fixées aux portes de sa maison, les délices
éparses, fugitives et presque insaisissables de
l’été, la volupté de l’air, la clémence des
nuits, l’émotion des rayons, l’allégresse des
heures, les confidences de l’aurore, le murmure
et les intentions de l’espace azuré. Il
ne jouissait pas seulement de leur éclatante
présence, il espérait encore, probablement à
tort, tant ce mystère est confus et profond,
il espérait encore, à force de les interroger,
surprendre, grâce à elles, je ne sais quelle
loi ou quelle idée secrète de la nature, je ne
sais quelle pensée intime de l’univers qui se
trahit peut-être en ces moments ardents où
il s’efforce de plaire à d’autres êtres, de
séduire d’autres vies et de créer de la
beauté…

*

*  *

Vieilles fleurs, ai-je dit. Je me trompais.
Quand on étudie leur histoire et qu’on recherche
leur généalogie, on apprend avec
surprise que la plupart, jusqu’aux plus simples
et aux plus répandues, sont des êtres
nouveaux, des affranchies, des exilées, des
parvenues, des visiteuses, des étrangères.
N’importe quel traité de botanique dévoilera
leurs origines. La Tulipe, par exemple, (rappelez-vous
la Solitaire, l’Orientale, l’Agathe et
le Drap d’or de La Bruyère) nous est venue
de Constantinople au XVIe siècle. La Renoncule,
la Lunaire, la Croix-de-Malte, la Balsamine,
le Fuschia, la Rose d’Inde ou Tagètes
Erecta, la Coquelourde-des-jardins ou Œillet
de Dieu, l’Aconit bicolore, l’Amarante-queue-de-Renard,
la Rose Trémière, la Campanule
Pyramidale arrivent vers la même époque
des Indes, du Mexique, de la Perse, de la
Syrie, de l’Italie. La Pensée paraît en 1613,
la Corbeille d’or en 1710, le Lin rouge en
1819, la Scabieuse pourpre en 1629, le Saxifrage
sarmenteux en 1771, la Véronique-à-longues
feuilles en 1731, le Phlox vivace est
un peu plus ancien. L’Œillet de Chine fait
son entrée dans nos jardins vers l’an 1713.
L’Œillet vivace est d’aujourd’hui. Le Pourpier
fleuri ne se montre qu’en 1828 et la
Sauge écarlate en 1822. L’Eupatoire bleue ou
Célestine, si abondante, si populaire, ne
compte pas deux siècles. L’Immortelle-à-bractées
moins encore. Le Zinnia est tout
juste centenaire. Le Haricot d’Espagne, originaire
de l’Amérique du Sud et le Pois-de-Senteur
émigrant de Sicile ont un peu plus
de deux cents ans. L’Anthémis ou Marguerite
en arbre, qu’on trouve dans les villages les
plus ignorés, n’est cultivée que depuis
l’année 1699. La jolie Lobélie bleue de nos
bordures, c’est le Cap qui nous la donne
vers l’époque de la Révolution. L’Aster de
Chine ou Reine-Marguerite porte la date de
1731. Le Phlox annuel ou Phlox de Drummond,
si vulgaire, nous est offert par le Texas
en 1835. La Lavatère à grandes fleurs, qui a
l’air si profondément indigène, si naïvement
campagnard, ne s’ouvre en nos jardins du
Nord que depuis deux cent cinquante ans, et
le Pétunia depuis une vingtaine de lustres.
Le Réséda, l’Héliotrope, qui le croirait ? ne
sont pas bi-centenaire, le Dahlia naît en
1802 et les Glaïeuls (Gladiolus Gandavensis),
les Gloxinies sont d’hier.

*

*  *

Quelles fleurs fleurissaient donc aux jardins
de nos pères ? Bien peu, sans doute, de
très petites et de très humbles, qu’on distinguait
à peine de celles des chemins, des
prés et des clairières. Avez-vous remarqué
la pauvreté et la monotonie, très habilement
déguisées, de l’ornementation florale des plus
belles miniatures dans nos vieux manuscrits ?
De même, les tableaux de nos musées,
jusqu’à la fin de la Renaissance, n’ont pour
égayer les plus riches palais, les plus merveilleux
paradis, que cinq ou six types de
fleurs, qu’ils répètent sans cesse. Avant le
XVIe siècle, les jardins sont presque déserts ;
et plus tard, Versailles même, le splendide
Versailles, n’aurait pu nous montrer ce que
montre aujourd’hui le plus pauvre village.
Seules, la Violette, la Pâquerette, le Muguet,
le Souci, le Pavot, frère du Coquelicot, quelques
Crocus, quelques Iris, quelques Colchiques,
la Digitale, la Valériane, la Giroflée,
la Mauve, le Pied-d’alouette, le Bluet, l’Œillet
sauvage, le Myosotis, la Rose presque
encore Églantine, et le grand Lys d’argent,
ornements spontanés de nos bois et de
nos champs à l’imagination intimidée par la
neige et le vent du nord, venaient sourire à
nos ancêtres. Ceux-ci, du reste, ignoraient
leur dénuement. L’homme n’avait pas encore
appris à regarder autour de soi, à jouir de
la vie naturelle. Puis, vinrent la Renaissance,
les grands voyages, la découverte et l’envahissement
du soleil. Toutes les fleurs du
monde, efforts heureux, beautés intimes et
profondes, pensées et volontés joyeuses de la
planète, montèrent jusqu’à nous, portées
sur les rayons d’une lumière qu’on attendait
du firmament et qui sortait de notre propre
terre. L’homme se hasarde hors du cloître,
de la crypte, de la ville de briques et de
pierre, du morne château-fort où il avait
dormi. Il descend au jardin qui se peuple
d’abeilles, de pourpre et de parfums ; il ouvre
les yeux, s’étonne comme un enfant échappé
aux rêves de la nuit ; et la forêt, la plaine, la
mer et les montagnes, et enfin les oiseaux et
les fleurs qui parlent au nom de tous une
langue plus humaine et qu’il comprend déjà,
accueillent son réveil.

*

*  *

Maintenant, il n’est peut-être plus de fleurs
inconnues. Nous avons à peu près retrouvé
toutes les formes que la nature prête au
grand songe d’amour, au désir de beauté qui
s’agite en son sein. Nous vivons, pour ainsi
dire, au milieu de ses plus tendres confidences,
de ses plus touchantes inventions.
Nous prenons une part inespérée aux fêtes
les plus mystérieuses de l’invisible force qui
nous anime aussi. Sans doute, c’est en apparence
peu de chose que quelques fleurs de
plus dans nos corbeilles. Elles ne sèment
que quelques sourires impuissants le long
des routes qui conduisent à la mort. Il n’en
est pas moins vrai que ce sont des sourires
nouveaux que ne connurent point ceux qui
nous précédèrent ; et généreusement, ce
bonheur récemment découvert se répand en
tous lieux, jusqu’aux portes des plus misérables
demeures. Les bonnes, les simples
fleurs sont aussi heureuses et aussi éclatantes
dans l’étroit jardinet du pauvre qu’aux pelouses
opulentes du château et entourent la
cabane de la beauté suprême de la terre ; car
la terre jusqu’ici n’a rien produit de plus
beau que la fleur. Elles achèvent de conquérir
le globe. Elles promettent déjà, en prévision
des jours où les hommes auront enfin des
loisirs égaux et prolongés, l’égalité des saines
jouissances. Oui certes, c’est peu de chose ;
et tout est peu de chose, si l’on considère
isolément chacune de nos petites victoires.
C’est peu de chose aussi, en apparence, que
quelques pensées de plus dans notre tête,
qu’un sentiment nouveau dans notre cœur ;
et pourtant, c’est cela qui nous mène lentement
où nous espérons d’arriver.

Après tout, nous tenons là un fait bien
réel : à savoir que nous vivons dans un
monde où les fleurs sont plus belles et plus
nombreuses qu’autrefois ; et peut-être avons-nous
le droit d’ajouter que les pensées des
hommes y sont plus justes et plus avides de
vérité. La moindre joie conquise et la
moindre douleur abolie doivent être marquées
au livre de l’humanité. Il convient de
ne négliger aucune des preuves qui confirment
que nous nous emparons des puissances
anonymes, que nous commençons à manier
quelques-unes des lois qui gouvernent les
êtres, que nous nous acclimatons sur notre
planète, que nous ornons notre séjour et
que nous augmentons peu à peu la surface
du bonheur et de la beauté de la vie.



DE LA SINCÉRITÉ

Il n’y a, en amour, de bonheur durable et
complet que dans l’atmosphère translucide
de la sincérité parfaite. Jusqu’à cette sincérité,
l’amour n’est qu’une épreuve. On vit
dans l’attente, et les baisers et les paroles ne
sont que provisoires. Mais cette sincérité
n’est praticable qu’entre consciences hautes
et exercées. Encore ne suffit-il pas que
les consciences soient telles ; il faut, en outre,
pour que la sincérité devienne naturelle et
nécessaire, que ces consciences soient
presque égales, de même étendue, de même
qualité, et que l’amour qui les unit soit profond.
Aussi la vie de la plupart des hommes
s’écoule-t-elle sans qu’ils rencontrent l’âme
avec qui ils auraient pu être sincères.

Mais il est impossible d’être sincère avec
autrui avant qu’on ait appris à l’être envers
soi-même. Cette sincérité n’est que la conscience
et l’analyse devenue presque instinctive,
des mobiles de tous les mouvements de
la vie. C’est l’expression de cette conscience
que l’on peut mettre ensuite sous les yeux de
l’être auprès duquel on cherche le bonheur
de la sincérité.

Ainsi entendue, la sincérité n’a pas pour
but la perfection morale. Elle mène ailleurs,
plus haut si l’on veut ; en tout cas,
dans des régions plus humaines et plus
fécondes. La perfection d’un caractère, telle
qu’on la comprend d’habitude, n’est trop
souvent qu’une abstention stérile, une sorte
d’ataraxie, une diminution de la vie instinctive,
qui est en somme la source unique de
toutes les autres vies que nous parvenons à
organiser en nous. Cette perfection tend à
supprimer les désirs trop ardents, l’ambition,
l’orgueil, la vanité, l’égoïsme, l’appétit
des jouissances, en un mot, toutes les passions
humaines, c’est-à-dire tout ce qui constitue
notre force vitale primitive, le fond
même de notre énergie d’existence que rien
ne peut remplacer. Si nous étouffons en nous
toutes les manifestations de la vie, pour n’y
substituer que la contemplation de leurs
défaites, bientôt nous n’aurons plus rien à
contempler.

Il n’importe donc pas de n’avoir plus
de passions, de vices ou de défauts ; cela
est impossible tant qu’on est homme au
milieu des hommes, puisqu’on a le tort
d’appeler passion, vice ou défaut ce qui fait
le fond même de la nature humaine. Il
importe de connaître dans leurs détails et
leurs secrets ceux qu’on possède ; et de les
voir agir d’assez haut pour qu’on puisse les
regarder sans crainte qu’ils ne nous renversent
ou échappent à notre contrôle pour
aller nuire inconsidérément à nous-mêmes
ou à ceux qui nous entourent.

Dès que, de cette hauteur, on voit agir ses
instincts, même les plus bas et les plus
égoïstes, pour peu qu’on ne soit pas volontairement
méchant, — et il est difficile de
l’être quand l’intelligence a acquis la lucidité
et la force que suppose cette faculté d’observation, — dès
qu’on les voit agir ainsi, ils
deviennent inoffensifs comme des enfants
sous l’œil de leurs parents. On peut les
perdre de vue, oublier quelque temps de
les surveiller, ils ne commettront que des
méfaits insignifiants ; car l’obligation où ils
seront de réparer le mal qu’ils auront fait,
les rend naturellement circonspects et leur
fait perdre tôt l’habitude de nuire.

*

*  *

Quand on aura atteint une sincérité suffisante
envers soi, il ne s’ensuit pas que l’on
doive la livrer au premier venu. L’homme le
plus franc et le plus loyal a le droit de cacher
aux autres la plus grande partie de ce qu’il
pense et de ce qu’il éprouve. S’il est incertain
que la vérité que vous allez dire soit
comprise, taisez-la. Elle apparaîtrait dans les
autres toute différente de ce qu’elle est en
vous ; et prenant en eux l’aspect d’un mensonge,
elle y ferait le même mal qu’un mensonge
véritable. Quoiqu’en puissent dire les
moralistes absolus, dès qu’on n’est plus entre
consciences égales, toute vérité, pour produire
l’effet de la vérité, demande une mise
au point. Jésus Christ lui-même était obligé
de mettre au point la plupart de celles qu’il
révélait à ses disciples ; et s’il s’était adressé
à Platon ou à Sénèque au lieu de parler à
des pêcheurs de Galilée, il leur aurait probablement
dit des choses assez différentes de
celles qu’il a dites.

Le règne de la sincérité ne commence que
lorsque cette mise au point n’est plus nécessaire.
On entre alors dans la région privilégiée
de la confiance et de l’amour. C’est
une plage délicieuse où l’on se retrouve
nus, où l’on se baigne ensemble aux rayons
d’un soleil bienfaisant. Jusqu’à cette heure,
on avait vécu sur ses gardes comme un
coupable. On ne savait pas encore que
tout homme a le droit d’être tel qu’il est ;
qu’il n’y a dans son esprit et dans son cœur,
pas plus que dans son corps, nulle partie
honteuse. On apprend bientôt, avec le soulagement
d’un criminel déclaré innocent, que
ces parties que l’on croyait devoir cacher
sont justement les plus profondes de la force
vitale. On n’est plus seul dans le mystère de
sa conscience ; et les plus misérables secrets
qu’on y découvre, loin d’attrister comme
naguère, font aimer davantage la douce et
ferme lumière que deux mains unies y promènent.

Tout le mal, toutes les petitesses, toutes
les défaillances qu’on se dévoile ainsi, changent
de nature dès qu’ils sont dévoilés : « et
la plus grande faute, comme le disait l’héroïne
d’un drame, quand elle est avouée dans
un baiser loyal, devient une vérité plus belle
que l’innocence. » — Plus belle ? — Je ne
sais ; mais plus jeune, plus vivante, plus
visible, plus active et plus affectueuse.

Dans cet état, l’idée ne nous vient plus de
cacher une arrière-pensée, un arrière-sentiment
vulgaire ou méprisable. Ils ne peuvent
plus nous faire rougir, puisqu’en les avouant
nous les désavouons, nous les séparons de
nous-mêmes, nous prouvons qu’ils ne nous
appartiennent plus, qu’ils ne participent plus
de notre vie, qu’ils ne naissent plus de la
partie active, volontaire et personnelle de
notre force ; mais de l’être primitif, informe
et asservi qui nous donne un spectacle amusant
comme tous les spectacles où l’on surprend
le jeu des puissances instinctives de la
nature. Un mouvement de haine, d’égoïsme,
de vanité niaise, d’envie ou de déloyauté,
examiné à la lumière de la sincérité parfaite,
n’est plus qu’une fleur intéressante et singulière.
Cette sincérité, comme le feu, purifie
tout ce qu’elle embrasse. Elle stérilise les
ferments dangereux ; et de la pire injustice,
elle fait un objet de curiosité, inoffensif
comme un poison mortel dans la vitrine d’un
musée. Supposez Shylock capable de connaître
et de confesser son avarice ; il ne
serait plus avare, ou son avarice changerait
de forme et cesserait d’être odieuse et nuisible.

Du reste, il n’est pas indispensable qu’on
se corrige des fautes avouées ; car il y a des
fautes nécessaires à notre existence et à
notre caractère. Beaucoup de nos défauts
sont les racines mêmes de nos qualités.
Mais la connaissance et l’aveu de ces fautes
et de ces défauts précipite chimiquement le
venin qui n’est plus au fond du cœur qu’un
sel inerte dont on peut étudier à loisir les
cristaux innocents.

*

*  *

La vertu purificatrice de l’aveu dépend de
la qualité de l’âme qui le fait et de celle de
l’âme qui l’accueille. L’équilibre établi, tous
les aveux élèvent le niveau du bonheur et de
l’amour. Dès qu’ils sont confessés, les mensonges
anciens ou récents, les défaillances
les plus graves se changent en ornements
inattendus, et, comme de belles statues dans
un parc, deviennent les témoins souriants et
les preuves paisibles de la clarté du jour.

Nous désirons tous d’arriver à cette sincérité
bienheureuse ; mais nous craignons longtemps
que ceux qui nous aiment ne nous
aiment moins si nous leur révélons ce que
nous osons à peine nous révéler à nous-même.
Il nous semble que certains aveux
défigureront à jamais l’image qu’ils se faisaient
de nous. S’il était vrai qu’ils la défigurassent,
ce serait la preuve que nous ne
sommes pas aimés sur le plan où nous
aimons. Si celui qui reçoit l’aveu ne peut
s’élever jusqu’à nous aimer davantage pour
cet aveu, il y a malentendu dans notre
amour. Ce n’est pas celui qui fait l’aveu qui
doit rougir ; mais celui qui ne comprend pas
encore que par le fait même que nous avons
confessé un tort nous l’avons surmonté. Ce
n’est plus nous, c’est un étranger qui se
trouve à la place où nous avons commis la
faute. Celle-ci, nous l’avons éliminée de notre
substance. Elle n’entache plus que celui qui
hésite à admettre qu’elle ne nous entache
plus. Elle n’a plus rien de commun avec notre
vie réelle. Nous n’en sommes plus que le
témoin accidentel et non plus responsable
qu’une bonne terre n’est responsable d’une
mauvaise herbe ou un miroir du vilain
reflet qui l’effleure.

*

*  *

Ne craignons pas davantage que cette sincérité
absolue, cette double vie transparente
de deux êtres qui s’aiment, détruise l’arrière-plan
d’ombre et de mystère qui se trouve
au fond de toute affection durable, ni qu’elle
tarisse le grand lac inconnu qui, au sommet
de tout amour, alimente le désir de se connaître,
désir qui n’est lui-même que la forme
la plus passionnée du désir de s’aimer davantage.
Non ; cet arrière-plan n’est qu’une sorte
de toile mobile et provisoire qui suffit à
donner aux amours ordinaires l’illusion de
l’espace infini. Enlevez-la, et derrière elle
apparaît enfin l’horizon réel avec le ciel et
la mer véritables. Quant au grand lac inconnu,
on s’aperçoit bientôt qu’on n’en avait
tiré jusqu’à ce jour que quelques gouttes
d’eau trouble. Il n’ouvre sur l’amour ses
sources salutaires qu’au moment de la sincérité ;
car la vérité de deux êtres est incomparablement
plus féconde, plus profonde et
plus inépuisable que leurs apparences, leurs
réticences et leurs mensonges.

*

*  *

Enfin, ne craignons pas d’épuiser notre
sincérité et ne nous imaginons point qu’il nous
soit possible d’atteindre ses dernières limites.
Lorsque nous la croyons et la voulons absolue,
elle n’est jamais que relative ; car elle
ne peut se manifester que dans les bornes
de notre conscience, et ces bornes se déplacent
chaque jour. En sorte que l’acte ou la
pensée présentée sous les couleurs que
nous lui voyons au moment de l’aveu,
peut avoir une portée tout autre que celle
que nous lui attribuons aujourd’hui. De
même que l’acte, la pensée ou le sentiment
que nous n’avouons pas parce que nous ne
l’apercevons pas encore, peut devenir demain,
l’objet d’un aveu plus urgent et plus
grave que tous ceux que nous avions faits
jusqu’à ce jour.



PORTRAIT DE FEMME


« … Il disait que l’esprit dans
cette belle personne était un diamant,
bien mis en œuvre. »

(La Bruyère, Fragment.)




… « Elle est belle, disait-il, de cette
beauté que les années altèrent le plus lentement.
Elles la transforment sans l’amoindrir
et pour remplacer des grâces trop fragiles
par des charmes qui ne paraissent un peu
plus graves et un peu moins touchants que
parce qu’on les sent plus durables. Le corps
promet qu’il gardera longtemps, jusqu’aux
premiers frissons de la vieillesse, les lignes
pures et souples qui ennoblissent le désir ; et
l’on ne sait pourquoi l’on est sûr qu’il tiendra
sa promesse. La chair, intelligente comme
un regard, est sans cesse rajeunie par l’esprit
qui l’anime, et n’ose prendre un pli, déplacer
une fleur ni troubler une courbe admirée
par l’amour.

*

*  *

« Il ne suffisait pas qu’elle fût l’amie
unique et virile, la camarade égale, la compagne
la plus proche et la plus profonde de
l’existence qu’elle avait liée à la sienne.
L’étoile qui la souhaitait parfaite, et qu’elle
avait appris à seconder, voulut encore qu’elle
demeurât l’amante dont on ne se lasse point.
L’amitié sans amour, comme l’amour sans
amitié, sont deux demi-bonheurs qui attristent
les hommes. Ils ne jouissent de l’un
que pour regretter l’autre ; et ne trouvant
qu’une allégresse mutilée sur les deux cimes
les plus belles de la vie, ils se persuadent
que l’âme humaine ne saurait être entièrement
heureuse.

*

*  *

« Au sommet de sa vie veille la raison
la plus pure qui puisse illuminer un être ;
mais elle ne montre que la grâce et non l’effort
de la lumière. Rien ne me paraissait
plus froid que la raison, avant que je l’eusse
vue jouer ainsi autour du front d’une jeune
femme, comme la lampe du sanctuaire aux
mains d’une enfant rieuse et innocente. La
lampe ne laisse rien dans l’ombre ; mais la
rigueur de ses rayons ne franchit pas le
cercle intérieur, tandis que leurs sourires
embellissent tout ce qu’ils atteignent au
dehors.

Sa conscience est si naturelle et si saine
qu’on ne l’entend pas respirer et qu’elle
semble ignorer qu’elle existe. Elle est inflexible
envers l’activité qu’elle dirige ; mais
avec tant d’aisance qu’elle paraît s’arrêter
pour se reposer ou se pencher sur une fleur
quand elle résiste de toutes ses forces à une
pensée ou à un sentiment injuste. Un geste,
un mot naïf et enjoué, une larme qui rit, dissimule
le secret de la lutte profonde. Tout ce
qu’elle acquiert a la grâce de l’instinct ; et
tout ce qui est instinctif a su devenir innocent.
L’instinct, selon le mot de Balzac « s’est
trempé dans la pensée » : et la pensée couvre
d’une rosée plus claire, la sensibilité.
De toutes les passions de la femme,
aucune n’a péri, aucune n’est prisonnière,
car toutes sont requises, les plus humbles et
les plus futiles, comme les plus grandes et
les plus dangereuses, pour former le parfum
que l’amour aime à respirer. Mais sans être
captives, elles vivent dans une sorte de jardin
enchanté d’où elles ne songent plus à
s’évader, où elles perdent le désir de nuire,
et où les plus petites et les plus inutiles, ne
pouvant rester inactives, amusent et font
sourire les plus grandes. »

*

*  *

« Elle a donc, à l’état d’ornement, toutes
les passions et toutes les faiblesses de la
femme ; et grâce aux dieux, elle n’offre point
cette perfection mort-née qui possède toutes
les vertus sans qu’un seul défaut les anime.
En quel monde imaginaire trouve-t-on une
vertu qui ne soit pas entée sur un défaut ?
Une vertu n’est qu’un vice qui s’élève au lieu
de s’abaisser ; et une qualité n’est qu’un défaut
qui sait se rendre utile.

« Comment aurait-elle l’énergie nécessaire
si elle était dénuée d’ambition et d’orgueil ?
Comment saurait-elle écarter les obstacles
injustes si elle ne possédait pas la réserve
d’égoïsme proportionnée aux légitimes
exigences de sa vie ? Comment serait-elle
ardente et tendre si elle n’était pas sensuelle ?
Comment serait-elle bonne si elle ne savait
pas être faible, et confiante si elle ne
savait pas être crédule ? Comment serait-elle
belle si elle ignorait les miroirs et ne
cherchait à plaire ? Comment sauverait-elle
la grâce de la femme si elle n’en avait
pas les innocentes vanités ? Comment serait-elle
généreuse si elle n’était un peu imprévoyante ?
Comment serait-elle juste si elle
ne savait pas être dure ? et comment courageuse
si elle n’oubliait parfois la prudence ?
Comment serait-elle dévouée et capable de
sacrifice si elle n’échappait jamais au contrôle
de la raison glacée ?

Ce que nous appelons vertus et vices,
ce sont les mêmes forces qui passent le
long d’une existence. Elles changent de
nom selon le lieu où elles se rendent :
à gauche, elles tombent dans les bas-fonds
de la laideur, de l’égoïsme et de
la sottise ; à droite, elles montent vers les
hauts plateaux de la noblesse, de la générosité
et de l’intelligence. Elles sont bonnes ou
mauvaises selon ce qu’elles font et non selon
le titre qu’elles portent. »

*

*  *

« Quand on nous peint les vertus d’un
homme, on les représente dans l’effort de
l’action ; mais celles qu’on admire dans la
femme supposent toujours un modèle immobile
comme une belle statue dans une
galerie de marbre. C’est une image inconsistante,
tissue de vices au repos, de qualités
inertes, d’épithètes endormies, de mouvements
passifs, de forces négatives. Elle est
chaste parce qu’elle n’a pas de sens, elle est
bonne parce qu’elle ne fait de mal à personne,
elle est juste parce qu’elle n’agit
point, elle est patiente et résignée parce
qu’elle est dépourvue d’énergie, elle est indulgente
parce qu’on ne l’offense point, ou
pardonne parce qu’elle n’a pas le courage
de résister, elle est charitable parce qu’elle
se laisse dépouiller ou que sa charité ne la
prive de rien, elle est fidèle, elle est loyale,
elle est soumise, elle est dévouée, parce que
toutes ces vertus peuvent vivre dans le vide
et fleurir sur une morte. Mais qu’arrivera-t-il
si l’image s’anime et sort de sa retraite
pour entrer dans une vie où tout ce qui ne
prend point part au mouvement qui l’enveloppe,
devient une épave pitoyable ou dangereuse ?
Est-ce encore une vertu que de rester
fidèle à un amour mal choisi ou moralement
éteint, ou de demeurer soumise à un
maître inintelligent ou injuste ? Suffit-il de
ne pas nuire pour être bonne ou de ne pas
mentir pour que l’on soit loyale ? Il y a la
morale de ceux qui se tiennent sur les rives
du grand fleuve ; et la morale de ceux qui
remontent le flot. Il y a la morale du sommeil
et celle de l’action, la morale de l’ombre et
celle de la clarté ; et les vertus de la première,
qui sont comme des vertus en creux,
doivent s’élever, se tendre et devenir des
vertus en relief pour subsister dans la
seconde. La matière et les lignes demeurent
peut-être identiques, mais les valeurs sont
exactement renversées. La patience, la
mansuétude, la soumission, la confiance,
la renonciation, la résignation, le dévouement,
le sacrifice, fruits de la bonté passive,
si on les porte tels quels dans l’âpre
vie du dehors, ne sont plus que de la faiblesse,
de la servilité, de l’insouciance, de
l’inconscience, de l’indolence, de l’abandon,
de la sottise ou de la lâcheté, et doivent,
pour maintenir au niveau nécessaire la
source de bonté d’où elles émanent, savoir
se transformer en énergie, en fermeté, en
obstination, en prudence, en résistance, en
indignation ou en révolte. La loyauté qui
n’a guère à craindre tant qu’elle ne bouge
pas, doit se garder d’être dupe et de livrer
des armes à l’ennemi. La chasteté qui attendait
les yeux fermés et les mains jointes, a
le droit de se changer en passion qui saura
décider et fixer le destin. Et ainsi de suite
de toutes les vertus qui ont un nom comme
de celles qui n’en possèdent pas encore.
Après quoi, c’est un problème de savoir laquelle
est préférable, de la vie active ou de
la passive, de celle qui se mêle aux hommes
et aux événements ou de celle qui les fuit.
Existe-t-il une loi morale qui impose l’une
ou l’autre, ou bien chacun a-t-il le droit de
faire son choix selon ses goûts, son caractère,
ses aptitudes ? Est-il meilleur ou pire
que les vertus actives ou les passives se
trouvent au premier plan ? On peut, je crois,
affirmer que les premières supposent toujours
les secondes, mais que le contraire
n’est pas vrai. Ainsi, la femme dont je parle
est d’autant plus capable de dévouement et
de sacrifice qu’elle a la force de détourner
plus longtemps que toute autre l’accablante
nécessité de ceux-ci. Elle ne cultivera pas
dans le vide, comme moyens d’expiation ou
de purification, la tristesse et la souffrance ;
mais elle sait les accueillir et les rechercher
avec une naïve ardeur, pour épargner à ceux
qu’elle aime, une petite affliction ou une
grande douleur qu’elle se sent la force d’affronter
seule et de vaincre en silence dans
le secret de son cœur. Que de fois je l’ai vue
refouler des larmes près de jaillir sous
d’injustes reproches, tandis que ses lèvres
où palpitait un sourire angoissé, retenaient,
avec un courage presque invisible, le mot
qui l’eût justifiée, mais aurait accablé celui
qui la méconnaissait. Comme Jean-Paul dit
de son héroïne, « elle est de celles qui, lorsqu’on
est injuste envers elles, croient toujours
que c’est elles qui ont tort ». Car, de
même que tous les êtres justes et bons, elle
avait naturellement à subir les petites tyrannies
et les petites méchancetés de ceux qui
flottent indécis entre le bien et le mal et se
hâtent d’abuser de l’indulgence et du pardon
trop souvent obtenus. Voilà qui montre
mieux que tous les consentements inertes et
éplorés, une ardente et puissante réserve
d’amour. »

« Iphigénie, Antigone ou sœur de charité,
comme toute femme, s’il le faut, elle ne demandera
pas au destin de la blesser à mort,
comme pour être à même de peser enfin
dans la dernière lutte les forces peut-être
merveilleuses d’un cœur inexploré. Elle a
appris à connaître leur nombre et leur poids
dans la paix et dans la certitude de sa conscience.
A moins d’une de ces épreuves où la
vie nous accule aux impitoyables parois
d’une fatalité ou d’une loi naturelle sans
issue, elle prendra d’instinct une autre route
pour arriver au but marqué par le devoir. En
tout cas, son dévouement et son sacrifice ne
seront jamais résignés ; ils ne s’abandonneront
jamais à la douceur perfide du malheur.
Toujours aux aguets, sur la défensive et
pleine d’une confiance énergique, elle cherchera
jusqu’au dernier moment le point
faible de l’événement qui l’écrase. Ses larmes
seront aussi pures, aussi douces que les
larmes de celles qui ne résistent pas aux
injures du hasard ; mais au lieu de voiler
le regard elles y appelleront et y multiplieront
la lumière qui console ou qui
sauve. »

*

*  *

« Du reste, ajoutait-il en finissant, l’Arténice
que j’ai essayé de vous peindre, paraîtra,
sous les traits que je lui prête, parfaitement
odieuse ou parfaitement belle selon
l’idéal que chacun de vous porte en soi ou
qu’il croit avoir rencontré. On ne s’accorde
que sur les vertus passives. Celles-ci ont, au
point de vue de la peinture, un avantage dont
ne jouissent pas les autres. Il est facile
d’évoquer la résignation, l’abnégation, la
pudeur virginale, l’humilité, la piété, le renoncement,
le dévouement, l’esprit de sacrifice,
la simplicité, la naïveté, la candeur,
tout le groupe silencieux et souvent désolé
des forces de la femme effarouchées dans les
coins sombres de la vie. L’œil y retrouve
avec attendrissement des couleurs familières
et pâlies par les siècles ; et le tableau en est
toujours plein d’une grâce plaintive. Il semble
que ces vertus ne puissent se tromper, et
que leurs excès même les rendent plus touchantes.
Mais combien celles qui saillent,
qui s’affirment et qui luttent hors des portes
ont le visage insolite et ingrat ! Un rien, une
boucle qui s’égare, un pli de vêtement qui
n’est pas à sa place coutumière, un muscle
qui se tend, les rend déplaisantes ou suspectes,
prétentieuses ou dures. La femme a
si longtemps vécu agenouillée dans l’ombre
que nos yeux prévenus ont peine à saisir
l’harmonie des premiers gestes qu’elle ébauche
en se dressant dans la clarté du jour. »

*

*  *

« Mais tout ce qu’on peut dire en s’efforçant
de faire le portrait intime d’un être, ne
ressemble que bien imparfaitement à l’image
plus précise que nos pensées tracent en
notre esprit dans l’instant que nous en parlons ;
et, à son tour, cette dernière image
n’est que l’esquisse de la grande effigie,
vivante, profonde mais incommunicable, que
sa présence, comme la lumière sur la plaque
sensible, a dessiné dans notre cœur. Confrontez
la dernière épreuve aux deux premières :
si exactes, si fouillées qu’on suppose
celles-ci, elles n’offrent plus que les guirlandes
et les arabesques d’encadrements
plus ou moins appropriés au sujet qu’ils
attendent ; mais la face véritable, le personnage
authentique et total, avec le bien et le
mal seuls réels qu’il renferme sous ses vertus
et ses vices apparemment réels, ne surgit
de l’ombre qu’au contact immédiat de deux
vies. Les plus belles énergies et les pires
défaillances n’ajoutent ou n’enlèvent presque
rien à la mystérieuse entité qui s’affirme ; et
c’est la qualité même de son destin qui se
révèle. On reconnaît alors que l’existence
qu’on a devant soi, et dont toutes les possibilités
cachées ne font que passer par nos
yeux pour atteindre notre âme, est vraiment
ce qu’elle voudrait être ; ou ne sera jamais
que ce que loyalement elle s’efforce de ne
pas demeurer. »

*

*  *

« S’il importe beaucoup à l’amitié et à
l’amour, il importe assez peu à notre sympathie
instinctive que quelqu’un soit bon ou
mauvais, fasse le bien ou le mal, pourvu que
nous agrée la force secrète qui l’anime. Cette
force secrète se dévoile fréquemment dès la
première rencontre ; parfois aussi nous
n’apprenons à la connaître qu’après une
longue habitude. Elle n’a presque rien de
commun avec les actes extérieurs ni même
avec les pensées de la personne réelle qui ne
semble pas son représentant exact, mais son
interprète de hasard, au moyen duquel elle
se manifeste comme elle peut. Ainsi, nous
avons tous, parmi ceux que le va-et-vient
des jours mêle à notre existence, des amis
ou des compagnons que nous n’estimons
guère, qui nous ont plus d’une fois desservis
et en qui nous savons que nous ne pouvons
avoir aucune confiance. Néanmoins,
nous ne parvenons pas à les mépriser comme
ils le méritent ni à les écarter de notre route.
A travers et malgré tout ce qui nous sépare
et tout ce qui les défigure, une affirmation à
laquelle nous avons une foi plus solide et
plus organique qu’à toutes les expériences
et à tous les raisonnements de la raison, une
affirmation obscure mais invincible, nous
atteste que cet homme, dût-il nous précipiter
dans les malheurs les plus graves,
n’est pas notre ennemi dans le plan général
et éternel de la vie. Il se peut qu’il
n’y ait aucune sanction à ces sympathies
ou à ces antipathies ; et que rien n’y réponde,
soit parmi les phénomènes visibles
ou invisibles qui composent notre existence,
soit parmi les fluides connus ou inconnus
qui forment et entretiennent notre santé
physique ou morale, nos sentiments de joie
ou de tristesse et le milieu mobile et très
impressionnable où flotte notre destin. Il
n’en reste pas moins qu’il y a là une force
indéniable et qui prend une part décisive
à l’accomplissement de notre bonheur en
amitié comme en amour. Cette troisième
puissance affective n’a égard ni à l’âge ni
au sexe, ni à la beauté ni à la laideur ;
elle est indépendante de l’attrait physique
et des affinités de l’esprit et du caractère.
Elle est comme l’atmosphère bienfaisante et
féconde où baignent cet attrait et cette affinité.
Quand cette troisième puissance, cette
atmosphère vivifiante fait défaut dans
l’amour, de là viennent tous les malentendus,
tous les chagrins, toutes les déceptions
qui désunissent deux êtres qui s’estiment,
se comprennent et s’aiment passionnément.
Comme on ignore la nature de cette
puissance, on lui donne des noms divers et
obscurs. On l’appelle l’âme, l’instinct, l’inconscient,
le subconscient, le divin même.
Elle émane probablement de l’organe indéfini
qui nous relie à tout ce qui ne concerne
pas directement notre individualité ; à tout
ce qui la déborde dans le temps et l’espace,
dans le passé et l’avenir. »



LES RAMEAUX D’OLIVIER

N’oublions pas que nous vivons des jours
féconds et décisifs. Il est probable que nos
descendants nous envieront l’aube que nous
traversons sans la connaître ; comme nous
envions ceux qui prirent part au siècle de
Périclès, aux plus beaux temps de la gloire
romaine et à certaines heures de la Renaissance
italienne. Lumineuse dans le souvenir,
la magnifique poussière qui enveloppe les
grands mouvements des hommes, aveugle
ceux qui la soulèvent et la respirent ; leur
cache la direction de la route, et surtout la
pensée, la nécessité ou l’instinct qui les
mène.

Il importe de s’en rendre compte. Le tissu
de la vie quotidienne fut à peu près pareil
dans tous les siècles où les hommes atteignirent
une certaine facilité d’existence. Ce tissu
où la surface occupée par les biens et les
maux reste sensiblement la même, s’éclaire
ou s’assombrit par transparence, selon l’idée
dominante de la génération qui le déroule.
Et quels que soient sa forme ou son déguisement
cette idée se réduit toujours, en dernière
analyse, à une certaine conception de l’univers.
Les calamités et les prospérités individuelles
ou publiques n’ont qu’une influence
passagère sur le bonheur et le malheur des
hommes, tant qu’elles ne modifient point au
sujet de leurs dieux, de l’infini, de l’inconnu
et de l’économie du monde, les idées générales
qui les éclairent et les nourrissent.
C’est donc là, plutôt que dans les guerres ou
les troubles civils, qu’il nous faut regarder
pour savoir si une génération a passé dans
l’ombre ou la lumière, dans la détresse ou
dans la joie. C’est là que nous voyons pourquoi
tel peuple qui essuya bien des revers
nous a laissé d’innombrables témoignages de
beauté et d’allégresse, tandis que tel autre,
naturellement riche ou souvent victorieux,
ne nous a légué que les monuments d’une vie
morne et terrifiée.

*

*  *

Nous sortons, (pour ne parler que des
trois ou quatre derniers siècles de la civilisation
actuelle) nous sortons de la grande
période religieuse. Durant cette période,
malgré les espérances d’outre-tombe, la vie
humaine se détacha sur un fond assez sombre
et assez menaçant. Il est vrai que reculant
chaque jour davantage, ce fond laissait
les mille rideaux mobiles et diversement
nuancés de l’art et de la métaphysique s’interposer
assez librement entre les derniers
hommes et ses plis effacés. On oubliait un
peu son existence. Il n’apparaissait plus
qu’aux heures des grandes déchirures. Cependant
il existait toujours à l’état immanent,
donnant à l’atmosphère et au paysage
une couleur uniforme ; et à la vie humaine
une signification diffuse qui imposait une
sorte de patience provisoire aux questions
trop pressantes.

Aujourd’hui, ce fond s’en va par lambeaux.
Qu’y a-t-il à sa place qui prête à
l’horizon une forme visible, une signification
nouvelle ?

L’axe illusoire sur lequel l’humanité
croyait évoluer s’est brusquement rompu ; et
l’immense plateau qui porte les hommes,
après avoir oscillé quelque temps dans nos
imaginations alarmées, s’est tranquillement
remis à tourner sur le pivot réel qui l’avait
toujours soutenu. Rien n’est changé qu’un de
ces mots inexpliqués dont nous recouvrons
les choses que nous ne comprenons point.
Jusqu’ici le pivot du monde nous semblait
formé de puissances spirituelles ; aujourd’hui,
nous sommes convaincus qu’il est
composé d’énergies purement matérielles.
Nous nous flattons qu’une grande révolution
s’est accomplie au royaume de la vérité. En
fait, il n’y a eu, dans la république de notre
ignorance, qu’une permutation d’épithètes,
une sorte de coup d’état verbal, les termes
« esprit » et « matière » n’étant que les
attributs interchangeables du même inconnu.

*

*  *

Mais s’il est vrai, qu’en elles-mêmes, ces
épithètes ne devraient avoir qu’une importance
littéraire, puisque l’une et l’autre sont
probablement inexactes et ne représentent
pas plus la réalité que l’épithète « Atlantique »
ou « Pacifique » appliquée à l’océan
ne représente celui-ci, elles n’en ont pas
moins, selon que l’on s’attache exclusivement
à la première ou à la seconde, sur
notre avenir, sur notre morale, et partant
sur notre bonheur, une influence prodigieuse.
Nous errons autour de la vérité, sans
autre guide que des hypothèses qui allument
en guise de torches quelques mots fumeux
mais magiques, et ces mots deviennent bientôt
pour nous des entités vivantes qui se
mettent à la tête de notre activité physique,
intellectuelle et morale. Si nous croyons que
l’esprit dirige l’univers, toutes nos recherches
et toutes nos espérances se concentrent
sur notre propre esprit, ou plutôt sur les
facultés verbales et imaginatives de celui-ci ;
et nous nous adonnons à la théologie et à la
métaphysique. Sommes-nous persuadés que
le dernier mot de l’énigme se trouve dans la
matière, nous nous attachons exclusivement
à l’interroger et nous n’accordons plus
notre confiance qu’aux sciences expérimentales.
Nous commençons cependant à reconnaître
que « matérialisme » et « spiritualisme »
ne sont que les deux noms opposés
mais identiques de notre angoisse impuissante
à comprendre[2]. Néanmoins, chacune
des deux méthodes nous entraîne en un
monde moral qui semble appartenir à une
planète différente.

[2] « L’axiome fondamental de ma philosophie spéculative,
dit Huxley, est que matérialisme et spiritualisme sont les
pôles opposés de la même absurdité, absurdité qui consiste
à nous imaginer que nous pouvons connaître quelque
chose touchant l’esprit et la matière. »



*

*  *

Négligeons les conséquences accessoires.
Le grand avantage de l’interprétation spiritualiste
c’est qu’elle donne à notre vie une
morale, un but et une signification imaginaires
mais très supérieurs à ceux que lui
proposent nos instincts incultes. Le spiritualisme
plus ou moins incroyant d’aujourd’hui
s’éclaire encore du reflet de cet avantage,
et garde une foi profonde, bien qu’assez
informe, à la suprématie finale et au
triomphe indéterminé de l’esprit.

Au contraire, l’autre interprétation ne
nous offre aucune morale, aucun idéal supérieurs
à l’instinct, aucun but situé hors de
nous ; ni d’autre horizon que le vide. Ou
bien, si l’on pouvait tirer une morale de la
seule théorie synthétique qui soit née des
innombrables constatations expérimentales
et fragmentaires qui forment la masse imposante
mais muette des conquêtes de la
science, j’entends de la théorie évolutionniste,
ce serait l’effroyable et monstrueuse
morale de la nature ; c’est-à-dire
l’adaptation de l’espèce au milieu, le
triomphe du plus fort et tous les crimes
nécessaires de la lutte pour la vie. Or, cette
morale, qui paraît bien être, en attendant
une autre certitude, la morale essentielle de
toute vie terrestre, puisqu’elle anime les
actions des hommes agiles et éphémères
aussi bien que les lents mouvements des
cristaux immortels, cette morale deviendrait
rapidement fatale à l’humanité si elle
était pratiquée à l’extrême. Toutes les religions,
toutes les philosophies, les conseils
des dieux et des sages, n’ont eu d’autre but
que d’introduire dans ce milieu trop ardent,
et qui, s’il était pur, dissolverait probablement
notre espèce, des éléments qui en atténuaient
la virulence. C’était notamment la
foi en des dieux justes et redoutables, l’espoir
de récompenses et la crainte de châtiments
éternels. C’étaient encore les matières
neutres et les antidotes, auxquels, avec une
prévoyance assez curieuse, la nature avait
réservé une place dans notre propre cœur,
je veux dire la bonté, la pitié, le sens de la
justice.

En sorte que ce milieu intolérant et exclusif,
qui devrait être notre milieu naturel et
normal, n’a jamais été pur, et ne le sera
probablement jamais. Quoiqu’il en soit,
l’état dans lequel il se trouve aujourd’hui
offre un spectacle étrange et digne d’attention.
Il s’agite, il bouillonne et se précipite
comme un liquide dans lequel le hasard
vient de laisser tomber quelques gouttes
d’un réactif inconnu. Les principes pondérateurs
qu’y avaient ajoutés les religions
s’évaporent et s’éliminent peu à peu par le
haut, tandis que dans le bas ils se coagulent
en une masse épaisse et inactive. Mais à
mesure qu’ils disparaissent, les antidotes
purement humains, bien que profondément
oxydés par l’élimination des éléments religieux,
acquièrent plus de vigueur et semblent
s’évertuer à maintenir le titre du mélange
où l’espèce humaine est cultivée par un destin
obscur. En attendant des auxiliaires
encore innomés, ils occupent la place abandonnée
par les forces qui s’évaporent.

*

*  *

N’est-il pas surprenant, tout d’abord, que
malgré l’affaiblissement du sentiment religieux,
et l’influence que cet affaiblissement
devrait avoir sur la raison humaine, puisqu’elle
ne voit plus d’intérêt surnaturel à
faire le bien ; et que l’intérêt naturel qu’il y
a à le faire est assez discutable, n’est-il pas
surprenant que la somme de justice et de
bonté et la qualité de la conscience générale,
loin de s’amoindrir se soient incontestablement
élevées ? Je dis incontestablement,
bien qu’il ne soit pas douteux qu’on le contestera.
Il faudrait, pour l’établir, passer en
revue toute l’histoire, tout au moins celle
de ces derniers siècles ; comparer la situation
des malheureux d’autrefois à celle des
malheureux d’aujourd’hui ; placer à côté du
total des injustices d’hier, le total des injustices
actuelles ; confronter l’état du serf,
du demi-serf, du paysan, de l’ouvrier des
anciens régimes à celui de notre travailleur ;
superposer l’indifférence, l’inconscience, la
tranquille et dure certitude de ceux qui possédaient
naguère, à la sympathie, à l’inquiétude
pleine de reproches, aux hésitations de
ceux qui possèdent à présent. Tout ceci exigerait
une étude détaillée et fort longue ;
mais je pense qu’une intelligence de bonne
foi accordera sans peine qu’il y a, non seulement
dans le désir des hommes, ce qui
paraît certain, mais en fait, malgré de trop
réelles et trop innombrables misères, un peu
plus de justice, de solidarité, de sympathie
et d’espérances…

A quelle religion, à quelles pensées, à
quels éléments nouveaux faut-il attribuer
cette amélioration illogique de notre atmosphère
morale ? Il est difficile de le préciser ;
car s’il est certain qu’ils commencent d’agir
d’une manière très sensible, ils sont encore
trop récents, trop amorphes, trop peu fixés
pour qu’on les puisse qualifier.

*

*  *

Essayons néanmoins de démêler quelques
indices ; et constatons en premier lieu que
notre conception de l’univers s’est profondément
et très efficacement modifiée ; et surtout
qu’elle tend à se modifier de plus en
plus rapidement. Sans qu’on s’en rende
compte, chacune des découvertes si nombreuses
de la science, — qu’il s’agisse de
l’histoire, de l’anthropologie, de la géographie,
de la géologie, de la médecine, de la
physique, de la chimie, de l’astronomie, etc., — altère
notre atmosphère accoutumée et
ajoute quelque chose d’essentiel à une
image que nous ne distinguons pas encore,
mais qui nous surplombe, occupe tout
l’horizon et que nous pressentons énorme.
Les traits en sont épars comme ces illuminations
que l’on voit dans les fêtes nocturnes.
Un fronton, une colonnade, une coupole,
un portique incohérents apparaissent
brusquement dans le ciel. On ne sait ce qu’ils
signifient, à quoi ils appartiennent. Ils flottent
absurdement dans l’éther immobile ; ce
sont des songes inconsistants dans le firmament
calme. Mais soudain, une petite ligne
de lumière serpente dans l’azur, relie en un
clin d’œil la coupole aux colonnes, le portique
au fronton, les degrés à la terre ; et l’édifice
inattendu, comme s’il jetait au loin un masque
de ténèbres, s’affirme et s’explique dans la
nuit.

C’est cette petite ligne de lumière, cette
ondulation décisive, ce trait de feu général et
complémentaire qui manque encore dans la
nuit de notre intelligence. Mais on sent qu’il
existe, qu’il est là, dessiné en ombre dans
l’obscurité, qu’un rien, une étincelle, partie
d’on ne sait quelle science, suffira à l’allumer
et à donner un sens infaillible et précis à nos
pressentiments immenses et à toutes les
notions dispersées qui s’égarent dans le
néant inconnaissable.

*

*  *

En attendant, ce néant, — séjour de notre
ignorance, — qui, après le départ des idées
religieuses, avait paru effroyablement vide,
se peuple peu à peu de figures vagues mais
énormes. A chaque fois que se dresse une
de ces formes nouvelles, l’étendue sans
limites où elle vient se mouvoir, augmente
dans des proportions sans limites à leur
tour ; car les bornes de l’illimité évoluent
sans cesse dans notre imagination. Certes,
les dieux que conçurent certaines religions
positives furent parfois très grands. Le Dieu
juif et chrétien, par exemple, s’affirmait
incommensurable, contenait toute chose, et
les premiers de ses attributs étaient l’éternité
et l’infinité. Mais l’infini est une notion
abstraite et ténébreuse qui ne prend vie et
ne s’éclaire que par le déplacement de frontières
que l’on recule de plus en plus dans
le fini. Il constitue une étendue sans forme
dont nous ne pouvons prendre conscience
que grâce à quelques phénomènes qui surgissent
sur des points de plus en plus éloignés
du centre de notre imagination. Il n’a
d’efficace que par la multiplicité des faces,
pour ainsi dire tangibles et positives de l’inconnu
qu’il nous dévoile dans ses profondeurs.
Il ne nous devient compréhensible et
sensible que lorsqu’il s’anime, s’agite et
allume aux divers horizons de l’espace des
questions de plus en plus lointaines, de plus
en plus étrangères à toutes nos certitudes.
Pour que notre vie prenne part à sa vie, il
faut qu’il nous interroge sans cesse et sans
cesse nous mette en présence de l’infini de
notre ignorance qui est le seul vêtement
visible sous lequel se laisse deviner l’infini
de son existence.

Or, les dieux les plus incommensurables
ne posaient guère de questions pareilles à
celles que nous posent sans répit ce que leurs
adorateurs appellent encore le néant, qui est
en réalité la nature. Ils se contentaient de
régner dans un espace mort, sans événements
et sans images, par conséquent, sans
points de repère pour nos imaginations, et
n’ayant sur nos pensées et sur nos sentiments
qu’une influence immuable et immobile.
Ainsi, notre sens de l’infini, qui est la
source de toute activité supérieure, s’atrophiait
en nous. Notre intelligence, pour vivre
aux confins d’elle-même où elle accomplit
sa mission la plus haute, notre pensée, pour
occuper tout l’espace de notre cerveau, a besoin
d’être continuellement sollicitée par de
nouveaux rappels de l’inconnu. Dès qu’à
chaque jour elle n’est pas impérieusement
convoquée à l’extrémité de ses propres
forces par quelque fait nouveau, — et il n’y
a guère de faits nouveaux dans le règne des
dieux, — elle s’endort, se contracte, s’affaisse
et dépérit. Une seule chose est capable
de dilater également, dans toutes leurs parties,
tous les lobes de notre tête ; c’est l’idée
active que nous nous faisons de l’énigme
dans laquelle nous nous mouvons. Risque-t-on
de se tromper en affirmant que jamais
l’activité de cette idée ne fut comparable à
celle d’aujourd’hui ? Jamais, ni au temps où
florissait la théologie indoue, juive ou chrétienne,
ni aux jours où la métaphysique
grecque ou allemande utilisait toutes les
forces du génie humain, notre représentation
de l’univers ne fut animée, fécondée et accrue
par des apports aussi imprévus, aussi chargés
de mystères, aussi énergiques, aussi réels.
Jusqu’ici on la nourrissait d’aliments pour
ainsi dire indirects ; ou plutôt elle se nourrissait
illusoirement d’elle-même. Elle s’enflait
de son propre souffle, s’arrosait de ses propres
eaux, et bien peu de chose lui venait
du dehors. Aujourd’hui, c’est l’univers même
qui commence à pénétrer dans la représentation
que nous nous en faisons. Le régime
de notre pensée est changé. Ce qu’elle
acquiert est pris hors d’elle-même et s’ajoute
à sa substance. Elle emprunte au lieu de
prêter. Elle ne répand plus autour d’elle le
reflet de sa propre grandeur, mais absorbe
la grandeur d’alentour. Jusqu’ici, nous avions
dialogué avec notre logique infirme ou notre
imagination désœuvrée au sujet de l’énigme,
à présent, sortis de notre demeure trop intérieure,
nous essayons d’entrer en rapport
avec l’énigme même. Elle nous interroge et
nous balbutions de notre mieux. Nous lui posons
des questions ; et pour nous répondre,
elle démasque par moment une perspective
lumineuse et sans bornes dans l’immense
cirque de ténèbres où nous nous agitons.
Nous étions, pourrait-on dire, semblables
à des aveugles qui s’imagineraient le monde
extérieur du fond d’une chambre close.
Maintenant, nous sommes ces mêmes aveugles
qu’un guide toujours silencieux mène
tour à tour dans la forêt, la plaine, sur la
montagne et au bord de la mer. Leurs yeux
ne se sont pas encore ouverts ; mais leurs
mains tremblantes et avides peuvent tâter
les arbres, froisser les épis, cueillir une fleur
ou un fruit, s’étonner à l’arête d’un rocher
ou se mêler à la fraîcheur des vagues ; pendant
que leurs oreilles apprennent à distinguer,
sans qu’elles aient besoin de les comprendre,
les mille chants réels du soleil et de
l’ombre, du vent et de la pluie, des feuilles
et des flots.

*

*  *

Si notre bonheur, comme nous le disions
plus haut, dépend de notre conception de
l’univers, c’est, en grande partie, que notre
morale en dépend. Et celle-ci dépend bien
moins de la nature que de la grandeur de
cette conception. Nous serions meilleurs,
plus nobles, plus moraux, au sein d’un univers
prouvé sans morale mais conçu infini,
qu’au milieu d’un univers qui atteindrait la
perfection de l’idéal humain, mais qui nous
paraîtrait circonscrit et sans mystère. Il
importe avant tout de rendre aussi vaste
que possible le lieu où se développent toutes
nos pensées et tous nos sentiments ; et ce
lieu n’est autre que celui où nous nous représentons
l’univers. Nous ne pouvons nous
mouvoir que dans l’idée que nous nous faisons
du monde où nous nous mouvons. Tout
part de là, tout en découle ; et tous nos actes,
le plus souvent à notre insu, sont modifiés
par la hauteur et l’étendue de cet immense
réservoir de force qui se trouve au sommet
de notre conscience.

*

*  *

Je crois que l’on peut dire que jamais ce
réservoir ne fut plus vaste ni situé plus haut.
Certes, l’idée que nous nous faisons de
l’organisation et du gouvernement des puissances
infinies est moins précise qu’autrefois ;
mais c’est par l’honnête et noble raison
qu’elle n’admet plus de limites chimériquement
nettes. Elle ne contient plus aucune
morale fixe, aucune consolation, aucune
promesse, aucune espérance certaine.
Elle est nue et presque vide, parce que rien
n’y subsiste qui ne soit le roc même de
quelques faits primitifs. Elle n’a plus de
voix, elle n’a plus d’images que pour proclamer
et illustrer son immensité. En dehors
de cela elle ne nous dit plus rien ; mais cette
immensité étant restée son seul attribut
impérieux et irrécusable, l’emporte en énergie,
en noblesse et en éloquence sur tous les
attributs, sur toutes les vertus et les perfections
dont nous avions jusqu’à ce jour peuplé
notre inconnu. Elle ne nous impose aucun
devoir ; mais elle nous entretient dans un
état de grandeur qui nous permet de remplir
plus facilement et plus généreusement tous
ceux qui nous attendent au seuil d’un avenir
prochain. En nous rapprochant de notre
véritable place dans le système des mondes,
elle ajoute à notre vie spirituelle et générale
tout ce qu’elle enlève à notre importance
matérielle et individuelle. Mieux elle nous
fait comprendre notre petitesse, plus grandit
en nous ce qui comprend cette petitesse. Un
être nouveau, plus désintéressé et probablement
plus près de ce qui doit s’affirmer un
jour la vérité dernière se substitue peu à peu
à l’être originel qui se dissout dans la conception
qui l’accable.

*

*  *

Pour cet être nouveau, lui-même et tous
les hommes qui l’entourent, ne représentent
plus qu’un point si minime dans l’infini des
forces éternelles qu’ils ne suffisent plus à
fixer son attention et son intérêt. Nos frères,
nos descendants immédiats, notre prochain
visible, tout ce qui naguère encore bornait
nos sympathies, cède peu à peu le pas à une
entité plus démesurée et plus haute. Nous
ne sommes presque rien ; mais l’espèce à
laquelle nous appartenons occupe une place
que l’on peut reconnaître dans l’océan sans
bornes de la vie. Si nous ne comptons plus,
l’humanité dont nous faisons partie acquiert
l’importance dont nous nous dépouillons. Ce
sentiment, qui commence seulement à se
faire jour dans l’atmosphère habituelle de
nos pensées et de notre inconscient, travaille
déjà notre morale, et y prépare sans doute
des bouleversements aussi grands que ceux
qu’y opérèrent les religions les plus subversives.
Il déplacera peu à peu le centre de la
plupart de nos vertus et de nos vices. Il
substituera à un idéal fictif et individuel,
un idéal désintéressé, illimité et cependant
tangible, dont il n’est pas encore possible de
prévoir les conséquences et les lois. Mais
quelles qu’elles soient, on peut affirmer dès
à présent qu’elles seront plus générales et
plus décisives qu’aucune de celles qui les
précédèrent dans l’histoire supérieure et
pour ainsi dire astrale de l’humanité. En
tout cas, on ne saurait guère contester que
l’objet de cet idéal est plus vaste, plus durable
et surtout plus certain que les meilleurs de
ceux qui avant lui éclairèrent nos ténèbres,
puisqu’il se confond en plus d’un point avec
l’objet même de l’univers.

*

*  *

Or, nous sommes au moment où naissent
autour de nous mille raisons nouvelles
de prendre confiance dans les destinées de
notre espèce. Voici des centaines et des
centaines de siècles que nous occupons cette
terre ; et les plus grands dangers semblent
passés. Ils furent si menaçants que nous n’y
avons échappé que par un hasard qui ne
doit pas se reproduire plus d’une fois sur
mille dans l’histoire des mondes. La terre,
trop jeune encore, balançait à l’aventure,
avant de les fixer, ses continents, ses îles et
ses mers. Le feu intérieur, premier maître
de la planète, crevait à chaque instant sa
prison de granit ; et le globe, hésitant dans
l’espace, errait entre des astres avides et
hostiles qui ignoraient leurs lois. Nos facultés
indécises flottaient aveuglément dans
notre corps, comme les nébuleuses dans
l’éther ; un rien, aux heures tâtonnantes où
se constituait notre cerveau, où se ramifiait
le réseau de nos nerfs, pouvait détruire notre
avenir humain. Aujourd’hui, l’instabilité des
mers et les révoltes du feu intérieur sont
infiniment moins à craindre ; en tout cas, il
est vraisemblable qu’elles ne produiront
plus de catastrophes universelles. Quant au
troisième péril, la rencontre d’un astre désorbité,
il est permis de croire qu’il nous
laissera les quelques siècles de répit nécessaire
pour que nous apprenions à y parer.
En voyant ce que nous avons fait et ce que
nous devons être sur le point de faire, il n’est
pas absurde d’espérer qu’un jour nous saisirons
ce secret essentiel des mondes que,
provisoirement, pour apaiser notre ignorance,
comme on apaise et endort un enfant
en lui répétant des mots insignifiants et monotones,
nous avons appelé la loi de la gravitation.
Il n’y a rien d’insensé à supposer
que le secret de cette force souveraine se
cache en nous, ou autour de nous, à portée
de notre main. Elle est peut-être maniable
et docile comme la lumière et l’électricité ;
elle est peut-être toute spirituelle et dépend
d’une cause très simple que le déplacement
d’un objet peut nous révéler. La découverte
d’une propriété inattendue de la matière,
analogue à celle qui vient de décéler les vertus
déconcertantes du radium, peut directement
nous conduire aux sources mêmes de
l’énergie et de la vie des astres ; dès lors
le sort de l’homme serait changé ; et la terre,
définitivement sauvée, deviendrait éternelle.
A notre gré, elle se rapprocherait ou s’éloignerait
des foyers de chaleur et de lumière,
elle fuirait les soleils vieillis et chercherait
des fluides, des forces et des vies insoupçonnées
dans l’orbite de mondes vierges et
inépuisables.

*

*  *

J’accorde que tout cela est plein d’espérances
contestables ; et que l’on peut presque
aussi raisonnablement désespérer des destinées
de l’homme. Mais c’est déjà beaucoup
que le choix demeure possible et que jusqu’ici
rien ne soit décidé contre nous.
Chaque heure qui passe augmente nos
chances de durer et de vaincre. On peut dire,
je le sais, qu’au point de vue de la beauté,
de la jouissance et de l’intelligence harmonieuse
de la vie, quelques peuples — les
grecs et les romains du commencement de
l’empire, par exemple, — nous furent supérieurs.
Il n’en reste pas moins que la somme
totale de civilisation répandue sur notre globe
ne fut jamais comparable à celle d’aujourd’hui.
Une civilisation extraordinaire comme
celle d’Athènes, de Rome ou d’Alexandrie,
ne formait qu’un îlot lumineux que menaçait
de toutes parts et que finissait toujours par
engloutir l’océan sauvage qui l’environnait.
A présent, — à part le péril jaune qui ne
semble pas sérieux, — il n’est plus possible
qu’une invasion barbare nous fasse perdre
en quelques jours nos acquisitions essentielles.
Les barbares ne peuvent plus venir
du dehors ; ils sortiraient de nos campagnes
et de nos villes, des bas-fonds de notre
propre vie ; ils seraient tout imprégnés de la
civilisation qu’ils prétendraient détruire, et
ce n’est qu’en usant de ses acquisitions qu’ils
parviendraient à nous en enlever les fruits.
Il n’y aurait donc, au pire, qu’un temps
d’arrêt suivi d’un déplacement de richesses
spirituelles.

*

*  *

Puisque nous avons le choix d’une interprétation
qui fait le fond de lumière ou
d’ombre de notre existence, il serait peu
sage d’hésiter. Dans les plus insignifiantes
circonstances, notre ignorance ne nous
offre le plus souvent qu’un choix du même
genre et qui ne s’impose pas davantage.
L’optimisme ainsi entendu n’a rien de béat
ni de puéril ; il ne se réjouit pas niaisement
comme le paysan au sortir de l’auberge ;
mais il fait la balance de ce qui a eu et de ce
qui peut avoir lieu, des craintes et des espérances ;
et si celles-ci ne sont pas assez
lourdes, il y ajoute le poids de la vie.

Du reste, ce choix n’est même pas nécessaire ;
il suffit que nous prenions conscience
de la grandeur de notre attente. Car nous
sommes dans l’état magnifique où Michel-Ange
a peint, sur ce prodigieux plafond de
la chapelle Sixtine, les prophètes et les
justes de l’Ancien Testament : nous vivons
dans l’attente ; et peut-être dans les derniers
moments de l’attente. L’attente, en effet, a
des degrés qui vont d’une sorte de résignation
vague et qui n’espère pas encore au
tressaillement que suscitent les mouvements
les plus proches de l’objet attendu. Il semble
que nous entendions ces mouvements : bruit
de pas surhumains, porte énorme qui s’ouvre,
souffle qui nous caresse ou lumière qui
vient, on ne sait ; mais l’attente à ce point
est un instant de vie ardent et merveilleux, la
plus belle période du bonheur, sa jeunesse,
son enfance…

*

*  *

Je le répète, nous n’eûmes jamais autant
de motifs d’espérer. Qu’ils nous soient chers.
C’est soutenus par de moindres motifs que
nos prédécesseurs ont fait les grandes choses
qui sont restées pour nous les meilleurs
témoignages des destinées humaines. Ils ont
eu confiance alors qu’ils ne trouvaient que
de déraisonnables raisons d’en avoir. Aujourd’hui,
que quelques-unes de ces raisons
sortent vraiment de la raison, il serait mal
de montrer moins de courage que ceux qui
puisaient le leur aux lieux mêmes où nous
ne puisons plus que nos découragements.

Nous ne croyons plus que ce monde est la
prunelle d’un dieu unique et attentif à nos
plus minimes pensées ; mais nous savons qu’il
est livré à des forces tout aussi puissantes,
tout aussi attentives, à des lois et à des devoirs
qu’il nous appartient de pénétrer. C’est
pourquoi notre attitude en face du mystère
de ces forces est changée. Elle n’est plus la
peur, mais l’audace. Elle n’est plus l’agenouillement
de l’esclave devant le maître ou
le créateur, mais elle permet le regard de
l’égal à l’égal, car nous portons en nous
l’égal des plus profonds et des plus grands
mystères.
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