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SAUVAGEONNE

PREMIÈRE PARTIE

I

Les cloches de la petite église d’Auberive
sonnaient le dernier coup de vêpres. Les
deux chiens-loups de l’épicier Sausseret, dont
les nerfs étaient sans doute désagréablement
ébranlés par le timbre grêle de la sonnerie,
s’étaient élancés hors de la boutique de leur
maître, et, le nez en l’air, les oreilles couchées,
accompagnaient les cloches d’un long
glapissement plaintif. Deux ou trois dévotes,
frileusement enveloppées dans des pelisses à
capuchon, leur paroissien à la main, se hâtaient
vers l’église, dont la flèche pointue dépassait
les arbres du quartier des Corderies :
on voyait leurs silhouettes noires se détacher
en perspective sur le cailloutis blanc de la rue
montante. Le nouveau garde-général, Francis
Pommeret, sortit à son tour de l’auberge du
Lion d’or, où il logeait, et suivit la route qui
coupe le village dans sa longueur. Le garde-général
était en tenue : tunique verte serrée
sur les hanches, pantalon gris à la hussarde,
képi à galon d’argent et gants de peau de daim.
Installé depuis peu, il avait choisi ce dimanche
de février pour faire ses visites d’arrivée.

Il cheminait lentement entre les maisons
basses qui bordent la route ; de temps en
temps, un coin de rideau se soulevait à une
fenêtre et deux yeux curieux dévisageaient le
nouveau fonctionnaire. Le jeune homme, du
reste, valait la peine qu’on le regardât. Grand,
bien découplé, la taille fine, la poitrine bombée,
la barbe blonde en éventail, l’air aimable
et l’œil caressant, il semblait très fier de sa
bonne mine et de ses vingt-quatre ans épanouis.
Issu d’une famille bourgeoise médiocrement
rentée, mais chargée d’enfants, il
avait honnêtement pioché au collège, était
entré dans un rang honorable à l’école forestière,
et, après deux ans de stage dans une
ville de l’Est, l’administration venait de le
nommer garde-général à Auberive. — Pour un
forestier pur sang, ce village de cinq cents
âmes, perdu au cœur de la montagne langroise,
eût été une résidence de choix : trois
lieues de forêts faisaient alentour la solitude
et la paix, et de magnifiques futaies abritaient
presque de leurs branches extrêmes les jardins
et les vergers de la localité. Seulement
Francis Pommeret n’avait pas le feu sacré ; il
était entré dans l’administration forestière,
non par goût, mais parce qu’il fallait choisir
une carrière, l’exiguïté du patrimoine paternel
ne lui permettant pas de vivre en oisif.
Son choix avait été principalement déterminé
par la perspective des deux années d’école à
Nancy et par l’idée de porter un joli uniforme.
Francis était avant tout un mondain, un
amoureux de la vie élégante et remuante des
grandes villes. En l’embrassant, le jour des
adieux, sa mère lui avait remis pour son argent
de poche une centaine d’écus, épargnés
sou par sou, et lui avait dit : « Maintenant,
mon ami, c’est à toi de te tirer d’affaire ; un
garçon bien élevé et joliment tourné peut arriver
à tout avec de l’ordre et de l’entregent.
Sois économe, tâche de te créer de belles relations
et de dénicher une héritière que tu
épouseras… » — Sur la route, en boutonnant
ses gants, Francis Pommeret se remémorait
cette dernière allocution maternelle, et, dans
sa barbe soigneusement peignée, ses lèvres
ébauchaient une légère grimace. — Au fond
de ce pays de loups, pensait-il, les belles
relations doivent être aussi rares que le trèfle
à quatre feuilles, et, quant aux héritières, il
est fort douteux que j’en rencontre jamais
une dans les sentes broussailleuses de la
forêt !…

Tout en monologuant ainsi intérieurement,
il était arrivé devant la maison du percepteur.
C’était sa première visite. Il agita vivement
le pied-de-biche suspendu à un fil de fer et,
après avoir patiemment attendu quelques secondes,
personne n’accourant à son coup de
sonnette, il poussa l’huis entre-bâillé et se
trouva dans une cour remplie de poules. Des
cris d’enfants partirent d’un corps de logis
passablement délabré et se mêlèrent au gloussement
des volailles effarouchées. A la fin,
une porte s’ouvrit, et une femme encore jeune,
en jupe d’indienne et en camisole du matin,
avec des cheveux ébouriffés sous un bonnet
de nuit posé de travers, parut sur le seuil.
Francis Pommeret la héla d’un ton dégagé et
lui demanda si M. Petitot était chez lui. Sur la
réponse embarrassée, mais négative de la
jeune femme, Francis tira une carte de son
carnet et la lui remit négligemment en lui recommandant
de ne pas oublier d’exprimer
ses regrets « à son maître. » A certain mouvement
des lèvres et des yeux, et à une rougeur
subite qui monta au visage de la dame,
le garde-général soupçonna tout à coup que
celle qu’il venait de traiter en servante était
la propre femme du percepteur. Ayant la
conscience de sa bévue, il salua gauchement
et sortit. — Joli début ! songea-t-il, je me suis
déjà fait une ennemie.

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez
le médecin, il trouva visage de bois : le premier
était allé chasser des poules d’eau sur l’étang
de Rouelles, les deux autres avaient été appelés
au dehors par leurs fonctions.

Maintenant venait le tour du curé ; les vêpres
étant finies, le garde-général jugea le
moment opportun pour se présenter au presbytère : — une
antique maison bien confortable,
bâtie discrètement entre cour et jardin,
avec un seuil où des lauriers-thyms fleurissaient
dans des caisses de bois peint en vert.
Dès que Francis eut décliné sa qualité, la
sœur de M. le doyen, vieille fille étique, à la
mine austère et prudente, l’introduisit dans le
salon orné de tableaux de sainteté et d’une
vaste bibliothèque. L’abbé Cartier, sec lui-même
comme un brin de fagot, était assis
devant la fenêtre, à contre-jour. Il se leva de
son fauteuil de paille pour recevoir le visiteur.
Francis vit un grand corps décharné,
perdu dans les plis d’une soutane neuve, un
front maigre en surplomb au-dessus de deux
cavités renfoncées où des yeux noirs perçants
luisaient comme dans un soupirail, un nez
droit, affilé du bout et deux lèvres minces,
rentrées, sardoniques, qui s’entr’ouvraient
pour lui souhaiter la bienvenue.

— Enfin, songea-t-il en s’asseyant, voilà au
moins une créature intelligente.

— Vous habitez depuis peu notre pays,
monsieur le garde-général ? commença le prêtre,
en ramenant sur ses genoux les plis de sa
soutane, car je n’ai pas encore eu le plaisir de
vous voir aux offices du dimanche.

Francis répondit qu’il était arrivé depuis
huit jours. Le curé eut un hochement de tête
contristé, où le jeune homme crut voir un reproche
indirect. M. le doyen pensait sans doute
que l’absence de son nouveau paroissien à la
grand’messe du matin était un signe trop évident
d’indifférence religieuse.

— Vous succédez, reprit l’abbé avec un
soupir, à un homme que nous regrettons tous ;
votre prédécesseur apportait un zèle méritoire
à l’accomplissement de ses devoirs et il
faisait l’édification de la paroisse.

Ici un second soupir comme pour dire : — Je
crains bien qu’il ne soit pas remplacé sous
ce rapport. — Francis, pour changer la conversation,
parla des richesses forestières de la
localité.

— Notre pays, répliqua brièvement le prêtre,
n’offre pas beaucoup de distractions aux
étrangers.

— Pourtant, hasarda le garde-général, il y
a quelques ressources de société.

— Ici, chacun est tout entier à ses occupations,
et on se voit peu… Autrefois, les fonctionnaires
trouvaient un accueil hospitalier à
la Mancienne, chez le maître de forges, mais
depuis la mort de M. Lebreton, sa veuve ne
reçoit plus… comme de juste.

— Son deuil est récent ?

— M. Lebreton est mort depuis neuf mois à
peine… C’est une grande perte pour la paroisse…
Il faisait beaucoup de bien.

La conversation languissait. Francis se leva
et, voulant essayer de gagner le cœur du prêtre
avant de prendre congé, il s’extasia sur la
bibliothèque et demanda la permission d’y
puiser quelquefois.

— Oh ! dit le curé avec une modestie voulue,
je n’ai là que des livres utiles à l’exercice
de mon ministère… Aucun ouvrage profane…
Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses lèvres
minces ébauchaient un sourire poliment ironique,
si vous êtes amateur de lecture, je possède
la collection des pères grecs et latins, et
je la mets à votre disposition.

Là-dessus il reconduisit son visiteur jusqu’à
la rangée des caisses de lauriers et le congédia
avec un salut cérémonieux.

Francis Pommeret, un peu déconfit, se rabattit
chez la receveuse des postes, dont la
maison, blanchie à la chaux et proprette,
formait l’angle de la place de l’église. Après
être entré dans le couloir obscur réservé au
public, n’ayant pu parvenir à découvrir une
sonnette, il prit le parti de chercher à tâtons
la poignée d’une porte, derrière laquelle il
entendait un bruit d’ustensiles de ménage.
Cette porte céda brusquement et s’ouvrit toute
grande.

— C’est toi ? s’écria une voix de femme ;
ferme vite, ma chère, à cause des chats.

Puis, tout à coup, s’apercevant de sa méprise,
la même voix poussa un cri étouffé et
se confondit en excuses pendant que Francis
se nommait.

La pièce où il se trouvait, mal éclairée par
une fenêtre étroite, était déjà à demi pleine
d’ombre. En jetant un coup d’œil rapide sur
les murs et l’ameublement, le garde-général
vit qu’elle servait à la fois de cuisine et de
salle à manger. La table de toile cirée, placée
au centre, était couverte de vaisselle ; sur le
brasier de la cheminée, un rôti de veau cuisait
dans une coquelle de fonte, emplissant la
chambre d’un grésillement et d’une odeur de
graisse bouillante. Une jeune personne, debout
devant la cheminée, regardait le visiteur d’un
air effaré et murmurait des phrases décousues.
Autant que la faible lumière venant de la fenêtre
permettait d’en juger, elle pouvait avoir
vingt-cinq ans et sa toilette était fort négligée :
jupe noire et caraco de laine grise, laissant
voir un cou assez blanc et des bras nus jusqu’aux
coudes. De la figure tournée à contre-jour,
Francis ne distinguait que des contours
assez rondelets et deux petits yeux, étoilés par
les lueurs du brasier.

— Je suis vraiment confuse, répétait-elle ;
ma sœur est allée au chapelet et je suis restée
à la maison pour préparer le souper… Veuillez
donc vous asseoir, monsieur, et m’excuser de
vous recevoir ici.

Francis répondit que c’était à lui de s’excuser
et fit mine de se retirer en regrettant de
n’avoir pas rencontré la receveuse.

— Mais elle ne tardera pas à rentrer, je vous
assure, insista la jeune fille, partagée évidemment
entre l’embarras de se montrer en déshabillé
et le désir de connaître le nouveau garde-général.

Il se décida à prendre le siège qu’on lui offrait
et s’assit en face de la coquelle, qui continuait
à chanter violemment et dont le bruit
couvrait parfois la conversation des deux interlocuteurs.
Ce tapage augmentait encore la
confusion de la jeune ménagère ; elle était fort
troublée de recevoir l’étranger d’une façon
aussi peu cérémonieuse et, d’un autre côté,
elle n’avait pas le courage de le conduire dans
le salon sans feu, dont les volets étaient clos
et où il aurait fallu allumer des bougies, c’est-à-dire
se montrer en plein dans le désordre
de sa toilette de cuisinière. Pour déguiser son
embarras, elle causait avec une volubilité nerveuse,
faisant à la fois les demandes et les réponses.

— Vous n’êtes pas à Auberive depuis longtemps,
monsieur… Depuis une semaine, je
crois ?… Comment trouvez-vous le pays ?…
Point très gai assurément… C’est un véritable
trou, et il n’y a personne à voir.

— Cependant, objecta Francis, on m’a parlé
de la maison de Mme Lebreton…

— La Mancienne ? oh ! elle n’est plus gaie
comme autrefois… La mort de M. Lebreton a
tout changé.

— Sa veuve est inconsolable, à ce qu’il paraît.

— Inconsolable, c’est beaucoup dire, répliqua
la sœur de la receveuse : le défunt était
plus âgé qu’elle, et très bourru… Je ne crois
pas qu’elle le regrette tant que cela.

— Elle est jeune ?

— Jeune… si l’on veut !… Trente-quatre ans,
au moins.

— Ce n’est pas encore la décrépitude, reprit
Francis en riant, et elle peut se remarier.

— Sans doute ; pourtant je ne pense pas
qu’elle s’y décide. Elle n’a pas d’enfants, mais
elle a adopté une orpheline dont elle s’est entichée
et qu’elle fait élever au Sacré-Cœur… En
tous cas, si elle se remarie, ce ne sera pas à
Auberive, et, de toute façon, on ne recevra
plus guère à la Mancienne. Mme Lebreton a
pris le pays en grippe et elle passe presque
tout son temps à Dijon.

La receveuse ne rentrait pas ; la coquelle
était devenue silencieuse, mais une vague
odeur de roussi qui s’en dégageait semblait
inquiéter la jeune fille ; il était évident que le
rôti brûlait, et elle n’osait le retourner en présence
de cet étranger. Elle devenait distraite
et ne quittait pas des yeux le couvercle ; elle
finit par le pousser discrètement du pied : il
tomba et le pétillement de la graisse bouillante
recommença. Réveillés par ce bruit strident,
deux canaris dans leur cage furent pris à leur
tour d’un besoin démesuré de se mettre à l’unisson,
et leurs voix luttèrent bientôt d’acuité
avec le grésillement du morceau de veau.
Francis Pommeret, agacé et craignant d’être
forcé de prolonger encore sa visite si, par hasard,
la receveuse s’avisait de rentrer, se leva
brusquement et prit congé. Il avait à peine
fermé la porte qu’il entendit la jeune fille se
précipiter désespérément vers son rôti à demi
carbonisé.

Dès qu’il fut dehors, il aspira longuement
l’air humide ; sa poitrine était oppressée, il
éprouvait une sorte d’engourdissement général,
comme si l’odeur de renfermé qu’exhalaient
ces intérieurs campagnards et le ronron
monotone des phrases insignifiantes qu’on
y échangeait eussent produit sur son cerveau
l’effet d’une drogue stupéfiante. — Le jour
tirait à sa fin, et le crépuscule, tombant en
nappes grises du haut des grands bois aux
teintes bistrées, ajoutait encore sa mélancolie
au malaise moral du jeune Pommeret. Le tintement
grêle des cloches avait recommencé, et
les aboiements rageurs des chiens de l’épicier
les accompagnaient de nouveau.

— Et c’est dans un pareil milieu que je suis
condamné à végéter trois ans, cinq ans peut-être !
se disait le garde-général en descendant
le cailloutis qui mène à la promenade d’Entre-deux-Eaux ;
je ne sortirai d’ici qu’enragé ou
idiot.

Il marchait maintenant sous les branches
moussues des vieux tilleuls de la promenade.
A droite et à gauche, les deux bras de l’Aube
qui longent la chaussée ruisselaient avec un
doux sanglotement sur leur lit pierreux ; le
ciel, teint des rougeurs saumonées des soirs
d’hiver, se reflétait dans l’eau courante, et
Francis Pommeret songeait avec tristesse aux
joyeuses soirées de dimanche passées jadis à
la Pépinière de Nancy en compagnie de ses
camarades de promotion, tandis que la musique
militaire jouait des valses de Métra sous
les grands arbres, et que de belles dames aux
jupes frissonnantes passaient et repassaient
le long des pelouses.

Il lui restait à faire sa visite au château de
la Mancienne. D’après ce qu’il avait appris
chez le curé et au bureau de poste, il y avait
peu de chance pour qu’il fût reçu par la maîtresse
du logis ; néanmoins il ne pouvait se
dispenser de déposer sa carte.

A l’extrémité de la promenade, il aperçut
les murs et la grande grille de la Mancienne.
Entre les volutes et les oves de fer forgé, il
distinguait le château avec son double perron,
sa façade blanche, ses fenêtres aux carreaux
empourprés par le couchant et son parc aux
profondeurs silencieuses. Il poussa une petite
porte entre-bâillée et entra, après avoir agité
une clochette dont le tintement fit accourir la
concierge.

— Non, monsieur, répondit-elle à la question
du visiteur, madame est absente… Elle
est à Dijon… Madame ne se plaît pas ici pendant
l’hiver ; elle y a trop peur et elle n’y rentrera
qu’après Pâques.

Tandis que la concierge parlait, les yeux de
Francis suivaient curieusement les allées sablées
et tournantes qui se perdaient dans l’ombre
des massifs, puis reparaissaient au loin,
jaunissantes parmi la verdure des pelouses.

— Puis-je me promener un moment dans le
jardin ? demanda-t-il.

— Certainement, monsieur… Madame a toujours
permis aux personnes du pays d’y venir le
dimanche. Vous pouvez vous y promener à
votre loisir.

Francis Pommeret usa de la permission, et,
faisant le tour de la maison d’habitation, suivit
lentement les circuits des allées, qui tantôt
s’enfonçaient sous la nuit déjà épaisse des
sapins, tantôt s’étalaient à l’aise en plein ciel.

Le parc, entouré de murs, occupait le bas
des deux versants de l’étroite vallée. La petite
rivière, partagée en une vingtaine de ruisselets
tapageurs, s’éparpillait tout à travers, miroitant
dans l’herbe, sautillant sur les roches,
disparaissant sous des ponts rustiques pour
reparaître un peu plus loin entre deux franges
de roseaux desséchés. Des groupes de bouleaux,
des massifs de pins argentés découpaient
sur les gazons leurs silhouettes grêles
ou vigoureuses. Au loin, entre les arbres
effeuillés, on apercevait la façade postérieure
du château, avec sa toiture d’ardoise violacée,
ses persiennes closes et son perron solitaire
abrité sous une marquise vitrée. Tout cet ensemble
avait un aspect large, opulent, qui
faisait plaisir à voir.

Dans ce milieu tranquille et confortable,
Francis Pommeret se sentait revivre ; ses
poumons jouaient plus librement ; il lui semblait
qu’il respirait des bouffées de luxe et de
bien-être. Il s’était assis sur un banc de bois,
au pied d’un bouquet de platanes ; il regardait
avec une joie mélancolique les arbres centenaires,
les pièces d’eau, les longues pelouses
vaporeuses et les hautes lisières des bois de
Montavoir, où la lune se levait. Seul, dans ce
parc endormi, il se complaisait à bâtir de fantastiques
châteaux en Espagne, qu’il peuplait
de chimères souriantes.

Le bruit lointain des sabots de la concierge
sur les pavés de la cour le réveilla soudain de
son rêve. Il s’aperçut que la nuit était tout à
fait venue, et lentement, comme à regret, il
quitta la Mancienne pour reprendre le chemin
de sa maussade auberge.



II

Les bois d’Auberive, — pour employer l’expression
imagée de la receveuse des postes,
qui se piquait de beau langage, — les bois
d’Auberive avaient mis leurs habits de printemps.
Le pays, si triste en février, n’était
plus reconnaissable. Un souffle fécondant
avait couru tout le long de la vallée de l’Aube,
frôlant les lisières boisées, montant au sommet
des futaies, redescendant au fond des
combes où naguère dormaient des couches de
neige. Sous cette haleine caressante, les prés
avaient reverdi, les bourgeons avaient poussé ;
jusqu’à la ligne extrême de l’horizon, ce
n’étaient partout que frondaisons nouvelles,
pareilles à de vertes fumées. Le sol léger des
futaies se couvrait de pervenches ; dans les
fonds, là où la terre noire s’enrichissait des
alluvions du ruisseau débordé, il y avait un
foisonnement de plantes fleuries : narcisses
jaunes, scilles bleues et populages aux godets
brillants comme des pièces d’or. Tout chantait :
rossignols dans les vergers, grives dans
les buissons, merles dans les merisiers ; au
travers de la forêt feuillue, les deux notes
mystérieuses du coucou passaient sonores au
milieu de l’universelle symphonie des oiseaux
bâtisseurs de nids.

Une joie confuse semblait circuler dans les
veines de la terre et s’exhaler dans l’air par
les mille clochettes laiteuses des muguets,
par les mignonnes capuces odorantes des violettes
étalées aux marges des prés. C’était une
joie communicative. Elle éclatait en rires
clairs sur les lèvres des petites filles assises
au pied des haies et occupées à confectionner
des balles avec des fleurs de coucou ; elle
s’épanouissait sur les faces joufflues des petits
pâtres battant du manche de leur couteau des
brins de saule pour en détacher l’écorce juteuse
et fabriquer des sifflets ; elle faisait
chanter à gorge déployée le roulier qui montait
la côte en tête de ses chevaux aux sonnailles
retentissantes ; et là-haut, dans la
coupe, elle ragaillardissait le bûcheron qui
enfonçait sa cognée au cœur des chênes marqués
pour l’abatage ; elle gagnait jusqu’aux
cloches de l’église, dont les voix moins grêles
s’égrenaient avec une allégresse inaccoutumée.

Même dans la maisonnette de Trinquesse,
en contre-bas de la Grand’Combe, non loin du
ruisseau de l’Aubette, il y avait de la gaîté et
des rires d’enfants. La maisonnette n’était
pourtant rien moins que riante, et on n’y festoyait
pas tous les jours. Bâtie en torchis
avec une toiture de mottes de terre, c’était à
proprement parler plutôt une hutte qu’une
maison. Dans l’unique chambre, le père Trinquesse,
sa fille Manette et deux marmots de
cinq à huit ans s’entassaient pour dormir. Un
jardinet, où il poussait plus de pierres que de
légumes, un appentis en planches pour la
vache, et c’était tout. Le père Trinquesse,
maigre sexagénaire à museau de fouine, exerçait
trois ou quatre métiers, dont le moins
suspect était celui de diseur de bonne aventure
et de rebouteux ; sa fille Manette, qui
courait sur la trentaine, faisait des lessives,
ramassait des fraises en été, allait à la faîne
en octobre, au bois mort en hiver, et toutes
ces industries réunies suffisaient à peine à
nourrir les deux gachenets qu’elle avait eus
on ne savait où et dont les pères s’étaient bien
gardés de se montrer. Les marmots n’en poussaient
pas moins dru et n’en étaient pas
moins florissants, bien qu’ils fussent à peine
couverts et qu’ils reçussent plus de taloches
que de pain blanc. Pour le quart d’heure, ils
s’occupaient d’allumer un feu d’ételles au beau
milieu du chemin qui longeait la maisonnette,
et leurs yeux écarquillés se fixaient tantôt sur
le foyer pétillant, tantôt sur les mains osseuses
du père Trinquesse, très affairé à plumer
deux geais qu’il avait pris aux gluaux. Ces
deux oiseaux, assaisonnés de poireaux, de
choux et de pommes de terre, devaient composer
une potée dont le vieux braconnier promettait
merveille. La vue de la marmite noire
où nageaient les légumes suffisait par avance
à dilater les narines gourmandes des gamins.
En attendant, ils se disputaient les plumes
bleues des ailerons, qu’ils plantaient triomphalement
dans leurs cheveux ébouriffés, et
leurs cris de joie étaient si aigus qu’on les
entendait de la Mancienne, dont le parc allongeait
ses clôtures jusqu’aux lisières de la
Grand’Combe.

Là aussi tout se ressentait de l’allégresse
printanière. Le château s’était réveillé de son
long sommeil hivernal ; devant la façade encadrée
d’aubépines roses et de cytises, les allées
et venues des domestiques indiquaient que la
Mancienne était de nouveau habitée. A travers
les fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée, on
apercevait les rideaux soyeux aux plis lourds,
les jardinières ornées de tulipes et le drap
rouge des fauteuils débarrassés de leurs housses.
Mme Lebreton était, en effet, rentrée depuis
le dimanche de la Quasimodo, et, dans ce
moment même, ayant terminé sa toilette, elle
descendait de sa chambre et apparaissait en
plein soleil sur le perron du jardin. Rassemblant
d’une main les plis de sa jupe noire et
ouvrant son ombrelle, elle quittait maintenant
la marquise et contournait lentement la pelouse
bordée d’iris violets.

Adrienne Lebreton avait certainement passé
la trentaine, et les gens qui lui donnaient
trente-quatre ans ne devaient pas être loin de
compte. Son teint mat et un peu olivâtre manquait
de fraîcheur ; le dessous de ses yeux
était cerné de bistre et deux ou trois rides légères
rayaient son front d’une tempe à l’autre.
Néanmoins, en dépit de ces premiers signes
de maturité, elle avait conservé une sorte de
jeunesse latente. Grande, svelte, mince de
taille avec les épaules sobrement mais délicatement
arrondies, elle avait une vivacité juvénile.
D’abondants cheveux bruns, en ce moment
lissés en bandeaux plats et dissimulés
sous une mantille de dentelle noire, s’harmonisaient
avec les tons dorés de la peau, l’éclat
des yeux bordés de longs cils, et le rouge vif
d’une bouche assez grande aux lèvres charnues.
Une mèche entièrement grise, tranchant
sur le brun foncé de l’un des bandeaux, donnait
une note d’étrangeté à la physionomie.
Le nez long, au modelé très ferme, et deux
sourcils noirs très accusés y ajoutaient un
accent de sévérité corrigé par l’expression de
bonté de la bouche et l’humide lueur des yeux
pailletés d’or. Toute la personne un peu maigre
de la veuve renfermait je ne sais quoi de
concentré et d’ardent. Née dans la montagne
langroise, elle avait le caractère distinctif des
habitants de ces plateaux âpres et brûlés : un
tempérament de pierre et de feu, beaucoup de
passion et de sensibilité sous une froideur et
une dureté apparentes.

A cette heure printanière, il semblait que
Mme Lebreton subît l’influence du milieu qui
l’entourait. Le bain d’air tiède et fondant dont
elle était enveloppée amollissait les fibres de
sa nature résistante. Le susurrement des eaux
limpides, l’odeur des merisiers épanouis, les
brèves phrases musicales des fauvettes, lui
causaient une vague ivresse attendrie. Elle
marchait d’un pas plus vif, la tête penchée,
les paupières demi-closes, les lèvres serrées,
et elle atteignit rapidement l’une des clôtures
du parc. Arrivée à une petite porte qui ouvrait
sur les prés, elle la poussa, se trouva dans un
chemin couvert qui longeait l’Aubette dans la
direction de la Grand’Combe, et s’y engagea
sans hésiter, heureuse de marcher à l’aventure,
de se mêler à l’allégresse répandue au
dehors, de s’enfoncer sous ces feuillées invitantes
qu’elle voyait moutonner de tous côtés.

Tout en suivant ce sentier familier, entre
les cépées de noisetiers et de cornouillers
qu’elle connaissait presque intimement, les
ayant vues pousser depuis le jour où elle était
entrée à la Mancienne en toilette de jeune mariée,
elle remontait songeusement le cours des
saisons passées ; et les lignes tant de fois contemplées
des coteaux boisés, le glou-glou tant
de fois entendu de la petite rivière, les fleurs
toujours pareilles repoussant chaque printemps
aux mêmes places, lui redisaient l’histoire
monotone et médiocrement amusante de
ses quinze années de mariage.

Assurément le défunt avait été un honnête
homme, mais il fallait convenir aussi qu’il
avait été souvent un mari bien désagréable.
D’abord une trop grande disparité d’âge existait
entre eux : M. Lebreton touchait à ses
quarante-cinq ans, et elle en comptait dix-neuf
quand on l’avait tirée du couvent pour le
lui faire épouser. Leur union n’avait pas été
féconde. Le maître de forges, en vrai Bourguignon
qu’il était, jouissait à la vérité d’une verdeur
robuste, mais d’une verdeur sauvage et
par trop bourrue. La chasse et les affaires
prenaient les trois quarts de son existence.
Violent, entier, tumultueux, il ne comprenait
rien au caractère concentré, timide et exalté
de sa femme. Elevée selon des principes sévères,
mais ayant d’ardents besoins de tendresse,
Mme Lebreton n’avait trouvé pour dérivatifs
que des pratiques pieuses et l’adoption d’une
petite orpheline, à laquelle elle s’était attachée
passionnément. L’enfant, disait-on à la Mancienne,
était la fille d’un garde-vente, mort au
service de la famille Lebreton ; mais les méchantes
langues prétendaient qu’elle tenait au
maître de forges par des liens d’une parenté
beaucoup plus étroite, et que ce Bourguignon
« salé » avait eu l’adresse de faire élever chez
lui sa fille naturelle, en exploitant le besoin de
tendresse et les instincts maternels de sa
femme. Toujours était-il qu’en cette circonstance,
contrairement à son habitude, il n’avait
nullement contrecarré les goûts d’Adrienne.
L’orpheline, qui se nommait Denise, avait été
traitée comme l’enfant de la maison ; mais elle
avait donné de bonne heure des preuves d’une
nature si violente, elle s’était montrée si rebelle
à toute discipline, qu’on avait été obligé
de la mettre à douze ans au Sacré-Cœur de
Dijon. Mme Lebreton s’était retrouvée seule
en tête-à-tête avec son seigneur et maître, qui
s’occupait de tout et étendait sur toutes choses
sa domination despotique. A l’ombre étouffante
de ce chêne branchu et rugueux, la jeunesse
d’Adrienne avait végété sans s’épanouir.
Sous la contrainte pesante de ce tyran domestique,
elle avait fini par ne plus oser penser
tout haut. Encore quelques années de cette
vie, et elle serait devenue aussi sotte, aussi
moutonnière que les bourgeoises d’Auberive,
condamnées dès l’enfance à ce rôle passif et
effacé.

Dieu, — qui fait bien ce qu’il fait, — avait
enfin rappelé à lui M. Lebreton. — Certainement
elle l’avait pleuré comme il convient ; on
ne perd pas un homme auprès duquel on a
vécu quinze ans sans éprouver une sensation
pénible ; on ne reste pas impunément seule au
milieu d’un tracas d’affaires industrielles sans
être prise d’un serrement de cœur et d’un
mouvement d’angoisse. Mais, pour dire le
vrai, sa douleur avait été modérée, et, à
l’heure actuelle, son chagrin s’était complètement
évaporé au souffle tiède du printemps
revenu.

La forge était vendue, les affaires étaient
liquidées ; Mme Adrienne se trouvait donc
libre… libre d’aller et de venir, d’arranger sa
vie à son gré ! Certes elle n’avait nullement
l’intention d’abuser de cette liberté ; mais elle
était heureuse d’être débarrassée du joug et
se sentait redevenir jeune. Avec la belle fortune
laissée entièrement à sa disposition, elle
pourrait se créer une existence selon ses
goûts. Elle ferait prochainement revenir à la
Mancienne Denise, dont quatre ans de couvent
avaient assoupli le caractère, et se chargerait
elle-même de compléter l’éducation de
sa filleule ; elles voyageraient ensemble, et ce
serait un bonheur de visiter de compagnie
tant de beaux pays qui leur étaient aussi
inconnus à l’une qu’à l’autre. La vie commencerait
en même temps pour toutes deux ; elles
auraient les mêmes étonnements, les mêmes
émotions et les mêmes joies…

— Bonne promenade, madame Lebreton !
cria tout à coup une voix rauque et plaignarde,
qui la fit tressaillir ; vous voilà bien à bonne
heure par chez nous ?

Elle releva la tête et aperçut à deux pas Manette
Trinquesse, accroupie devant la porte
de sa masure délabrée.

Ces abords du logis des Trinquesse, si
joyeux quelques heures auparavant, avaient
maintenant un air désolé. — Le feu s’était
éteint, la marmite gisait renversée dans les
cendres ; à l’intérieur de la hutte retentissaient
des cris d’enfants pleurards, entrecoupés par
les jurons du vieux Trinquesse. Manette,
assise sur ses talons, les mains plongées dans
sa tignasse blonde, montrait une hâve figure
bouleversée et des yeux rougis.

Les sourcils de Mme Lebreton se froncèrent ;
elle employait parfois Manette et lui faisait
l’aumône plus souvent encore, mais elle ne
l’aimait pas. Elle avait pour cette fille débraillée
dans ses mœurs comme dans sa toilette la
répugnance qu’inspirent le vagabondage et le
désordre aux femmes élevées dans les habitudes
régulières et correctes de la vie bourgeoise.

— Bonjour, Manette, répondit-elle d’une
voix brève, comment va-t-on chez vous ?

— Mal, madame Lebreton ; le guignon y est,
et il n’en sort pas.

— Le guignon ? reprit sévèrement la veuve.
Peut-être bien aussi la paresse… On aime
trop à ne rien faire chez vous, Manette !…
Pourquoi ne vous louez-vous pas dans quelque
ferme ?… Vous êtes forte et vous pourriez
gagner de bons gages.

— Eh bien ! et mes gachenets, ma pauvre
dame ?… qui donc aurait soin d’eux ?

— Vos enfants iraient à l’école… Ils n’en
seraient que mieux soignés, et je me chargerais
volontiers de leur entretien.

— Ah ! madame Lebreton, vous parlez
comme les gens riches qui ont des domestiques
à leurs ordres… Si les petits vont aux
écoles, et moi en service, qui donc gardera la
vache ?… Ce n’est pas le père Trinquesse, bien
sûr ; cet homme-là ne songe qu’à lui !… Et il
nous arrivera encore quelque misère, comme
celle de tout à l’heure.

— Que vous est-il arrivé ?

— Le guignon, ma bonne dame, comme je
vous le disais !… Pendant que j’avais le dos
tourné, les enfants ont ouvert la porte de
l’étable, et la vache est allée pâturer dans le
bois… Pour lors, le brigadier Jacquin, qui ne
cherche qu’à nous faire des maux, l’a aperçue
dans les semis, et il a ramené ici la pauvre
bête à coups de gaule, en criant comme une
poule qui a vu le putois… Trinquesse, qui
n’est pas endurant, lui a répondu de mauvaises
raisons, et tout ça a fini par un procès-verbal…
Un procès, ça va coûter de l’argent,
et où le prendrons-nous sainte Mère de Dieu !
Il n’y a pas un vaillant denier chez nous…
On vendra la vache, on mettra le père Trinquesse
en prison… Et alors, qu’est-ce que
nous deviendrons, Seigneur Jésus ! qu’est-ce
que nous deviendrons ?…

Des larmes tombèrent des gros yeux de
Manette, sa poitrine se souleva et elle se mit
à sangloter bruyamment, tandis que dans
l’intérieur de la hutte les deux gamins braillaient
de plus belle.

Cette douleur, étalée avec l’exagération que
le peuple apporte dans l’expression de tout ce
qu’il ressent, joie ou chagrin, finit par toucher
Mme Lebreton ; elle se reprocha d’avoir été
trop dure pour la fille du rebouteux, et
sa bonté naturelle reprit le dessus. — Ne
pleurez pas, dit-elle, il y a peut-être encore
moyen d’arranger les choses… Venez avec
moi chez le brigadier, vous lui ferez des excuses,
et j’obtiendrai de lui qu’il ne donne pas
suite à son procès-verbal.

La Manette rajusta sur sa tête le bonnet
d’étoffe violette bordé de tulle noir, qui est la
coiffure des paysannes de la montagne langroise,
et suivit la veuve en continuant à se
lamenter.

La maison forestière était proche. On apercevait
entre les branches sa toiture de tuiles
rouges, à mi-côte de la pente opposée. Les
deux femmes trouvèrent le brigadier Jacquin
en train de déjeuner, mais il se montra moins
accommodant que Mme Lebreton ne l’avait
pensé. Il se répandit en plaintes contre les
Trinquesse. — C’étaient des délinquants d’habitude
auxquels la dame de la Mancienne avait
bien tort de s’intéresser ; le père tendait des
collets, la fille volait des fagots, les enfants
avaient failli dernièrement mettre le feu à un
taillis ; maintenant voilà que la vache s’en
mêlait et prenait sa goulée dans de jeunes semis
de deux ans… Tout ce méchant monde ne
méritait aucune pitié et il fallait un exemple…
Du reste, il allait envoyer son rapport à son
supérieur, c’était le garde-général qui déciderait ;
quant à lui, Jacquin, il s’en lavait les
mains et se contentait de faire son devoir…

— Comment s’appelle le garde-général et où
demeure-t-il ? demanda Mme Lebreton à la
désolée Manette, quand elles eurent quitté
sans résultat la maison forestière.

— C’est M. Pommeret… Il loge chez Pitoiset,
au Lion d’or.

— Je vais lui écrire.

— Bien des mercis, madame Lebreton !
murmura Manette de sa voix geignarde, mais
la lettre arrivera peut-être trop tard… Une
supposition que vous iriez vous-même trouver
M. Pommeret, il n’oserait certainement pas
vous refuser notre grâce, et vous nous sauveriez
tous… Vrai de vrai, ce serait la meilleure
des charités.

— C’est bon, Manette, retournez-vous-en…
J’irai tantôt chez le garde-général…

Il s’ennuyait ferme, le garde-général ! Le
printemps ne lui avait apporté ni joyeuse surprise,
ni espérances réconfortantes. Il était
médiocrement sensible aux choses de la
nature, et les détails prosaïques de sa profession
l’avaient blasé sur les beautés des sites
forestiers. Quant aux distractions que pouvait
lui procurer la société d’Auberive, il était
maintenant fixé. Quelques jours après ses visites
d’arrivée, le curé lui avait envoyé les
œuvres de saint Jean Chrysostôme, plus une
petite brochure intitulée : Peut-on être libre
penseur ? — et de tout cela il s’était bien gardé
de lire une ligne. Les notables de l’endroit lui
avaient rendu sa visite sans l’inviter à retourner
chez eux. C’étaient d’honnêtes gens, fort
peu mondains ; ils ne savaient que parler de
leurs chiens ou de leurs terres, et leur suprême
plaisir consistait à boire des chopes en
jouant une partie de polignac. Les bourgeoises
du cru étaient vieilles ou insignifiantes ; l’auberge
où il avait élu domicile n’était fréquentée
que par des rouliers et des commis-voyageurs
de troisième catégorie. Aussi
Francis Pommeret se plongeait-il jusqu’aux
oreilles dans un ennui profond, dont chaque
jour accroissait l’intensité. Cette après-midi
de printemps, si ensoleillée et si limpide, ne
faisait qu’assombrir son humeur noire, par le
contraste de la gaîté du monde extérieur avec
la maussaderie de son bureau, meublé de
cartons verts et de liasses de papiers jaunis.

Il était donc mélancoliquement assis près
de sa fenêtre, dépouillant d’une main nonchalante
sa correspondance administrative, suivant
de temps à autre, d’un œil distrait, le vol
d’une mouche, et bâillant à se décrocher la
mâchoire. Tout à travers cette occupation peu
absorbante, il lui sembla entendre dans le
corridor conduisant à son bureau le bruit
léger d’un pas féminin, accompagné d’un frôlement
de jupes empesées. Il dressa l’oreille.
La démarche de la personne n’avait certainement
rien de commun avec celle de Mme Pitoiset,
ni avec le pas lourd de la servante. Ce
bruit inusité cessa devant le seuil de Francis ;
en même temps on heurta discrètement, du
bout du doigt, à sa porte. Il avait à peine répondu :
« Entrez ! » que le bouton fut tourné
et qu’une dame en deuil apparut à ses yeux
surpris.

— Monsieur le garde-général ? demanda une
voix de contralto à la fois grave et bien timbrée.

— C’est moi, madame.

Francis Pommeret s’était levé tout d’une
pièce. Il saluait cérémonieusement en offrant
à l’étrangère l’unique siège un peu confortable :
un de ces fauteuils Voltaire recouverts
de damas de laine groseille, qu’on trouve dans
toutes les chambres garnies.

— Monsieur, reprit la visiteuse, je suis
Mme Lebreton… de la Mancienne, et je viens
vous adresser une requête.

Francis s’inclina de nouveau de son air le
plus aimable, puis il y eut une minute de
silence, comme si chacun des interlocuteurs
se recueillait pour retrouver son sang-froid.
Le garde-général regardait Mme Lebreton,
svelte et bien prise dans sa robe montante de
cachemire noir. La marche et l’émotion avaient
animé le visage de la veuve ; ses joues, légèrement
rosées et ses grands yeux à demi
cachés par les cils se détachaient vivement de
l’encadrement sombre et vaporeux, formé par
les tulles et les crêpes de sa coiffure de deuil.
D’après ce qu’on lui avait dit, Francis s’était
figuré une Mme Lebreton plus mûre et moins
attrayante. — Elle, de son côté, s’était probablement
attendue à rencontrer dans le garde-général
quelque ours hérissé et bourru, semblable
à la plupart des forestiers qu’elle avait
connus à Auberive. Aussi se sentait-elle fort
intimidée en présence de ce beau garçon, aux
mains blanches, à la mise soignée, aux façons
d’homme du monde, près de qui elle venait
en solliciteuse.

— Monsieur, commença-t-elle d’une voix
moins assurée, ma démarche est bien indiscrète
et en dehors des usages… Veuillez
l’excuser à cause du motif qui m’amène… Il
s’agit d’un acte d’humanité pour lequel vous
seul pouvez m’aider.

— Si la chose dépend de moi, répondit
Francis, soyez persuadée, madame, que je
ferai le possible pour vous être agréable.

Elle le remercia et lui expliqua ce qui venait
d’arriver à Manette Trinquesse.

— En effet, reprit-il après avoir feuilleté
quelques paperasses, voici le procès-verbal du
brigadier… Le délit est flagrant, les délinquants
sont coutumiers du fait, et permettez-moi
d’ajouter, madame, qu’ils ne sont guère
dignes de votre intérêt.

— Si l’on ne s’intéressait qu’aux gens qui
n’ont jamais péché, répliqua la veuve, on aurait
trop peu de chose à faire… Ce sont les
coupables qui ont surtout besoin de compassion.

— Mais ces Trinquesse sont des ravageurs
de bois ; si nous avions seulement ici
deux ou trois de leurs pareils, la forêt serait
mise à sac, et il est de mon devoir de sévir.

— Votre brigadier m’avait déjà dit tout cela,
et si je suis venue près de vous, monsieur,
c’est que j’espérais vous trouver moins impitoyable…
Me laisserez-vous partir avec le
regret de m’être trompée ? ajouta-t-elle en
levant vers lui ses yeux bruns lumineux.

Il restait muet et s’oubliait à regarder ces
grands yeux éclairés d’une flamme humide.
L’imprévu de ce tête-à-tête, la musique de
cette voix doucement suppliante, cette odeur
de femme jeune et élégante qu’il n’avait plus
respirée depuis si longtemps, causaient au
jeune homme une émotion agréable qui
n’avait rien de commun avec la compassion.

La veuve baissa précipitamment et pudiquement
ses paupières aux longs cils.

— Laissez-vous toucher, monsieur, murmura-t-elle
timidement ; faites quelque chose
pour ces pauvres gens !

Le garde-général tenait surtout à faire une
bonne impression sur la propriétaire de la
Mancienne ; il était trop peu habitué à de si
aimables visites pour rester longtemps implacable.

— Allons, dit-il en froissant dans ses doigts
le procès-verbal, j’arrangerai l’affaire avec
Jacquin, mais ce sera par égard pour vous,
madame, et non pour ces gens, qui sont une
vilaine engeance.

— Vous ne voulez pas avoir le mérite de
votre bonne action, monsieur ! répondit-elle
gracieusement.

— Je ne veux pas, lorsque j’ai l’honneur de
vous voir pour la première fois, que vous sortiez
d’ici avec le souvenir d’un refus désobligeant.

En même temps il la regardait droit dans
les yeux, en mettant dans cette œillade hardie
une galanterie beaucoup plus accentuée que
celle qu’il avait mise dans sa réponse. Mme Lebreton
rougit jusqu’à la racine des cheveux ;
elle n’avait jamais été regardée de la sorte ;
elle en était à la fois choquée et toute remuée.

— La charité doit être désintéressée, repartit-elle
d’une voix brève ; je ne vous en remercie
pas moins au nom de mes protégés.

Elle s’était levée brusquement ; — mais,
confuse sans doute de ce trop rapide effarouchement,
tout en défripant sa robe, elle se
retourna vers le garde-général et reprit d’un
ton plus radouci :

— J’espère, monsieur, que la façon dont
nous avons fait connaissance ne me privera
pas du plaisir de vous voir à la Mancienne…

La figure de Francis Pommeret s’était épanouie,
et, comme Mme Lebreton se dirigeait
vers la porte, il eut un nouvel accès de galanterie :

— Laissez-moi, madame, dit-il avec empressement,
vous offrir mon bras jusqu’au bas de
l’escalier.

Un coup d’œil étonné de la veuve l’arrêta
net et lui fit comprendre que sa proposition
avait été jugée indiscrète.

— Ne vous dérangez pas, répondit-elle en
reprenant sa voix sévère ; j’ai déjà trop abusé
de votre temps.

Elle inclina la tête avec une dignité un peu
froide et gagna le couloir, tandis que, debout
sur le seuil, il regardait la svelte forme noire
s’éloigner dans la pénombre ; elle avait légèrement
relevé sa jupe, et l’on distinguait, sous
la blancheur des volants soutachés de noir, les
hauts talons de deux petits pieds battant d’un
son mat les marches de chêne ; puis l’élégante
vision s’évanouit au tournant de l’escalier.



III

— Monsieur le curé, dit Mme Lebreton,
Pierre va vous offrir un peu de cette mousse
au chocolat… C’est le triomphe de ma cuisinière.

— Merci, madame, je n’en prendrai pas.

— Par esprit de mortification ! s’écria le
percepteur avec un rire bruyant ; M. le curé
ne se permet pas les douceurs.

— C’est mon estomac qui ne me les permet
pas, riposta l’abbé Cartier, mais je ne les interdis
point à mes paroissiens… Pierre,
ajouta-t-il avec un malin sourire, servez-donc
M. le percepteur !

— Non, impossible ! je suis complet ! s’exclama
ce dernier en retournant brusquement
son assiette vide sur la nappe.

Cette façon campagnarde de refuser amusa
les dames qui s’entre-regardèrent en riant
sous cape, tandis qu’à l’autre bout de la table,
la perceptrice rougissait de la rusticité de son
mari. Mme Lebreton sourit discrètement, et
son regard, glissant par-dessus les fleurs qui
ornaient le centre de la table, se rencontra un
moment avec celui de Francis Pommeret,
assis de l’autre côté, entre la femme du notaire
et la sœur de la receveuse des postes,
Mlle Irma Chesnel.

C’était la première fois que Mme Adrienne
donnait à dîner depuis son deuil ; pendant
douze mois elle s’était rigoureusement condamnée
à la solitude : mais le bout de l’an de
M. Lebreton ayant été célébré à la fin de juin,
elle avait cru pouvoir se départir de ses habitudes
de recluse et se remettre en communication
avec le monde. Son salon s’était rouvert,
et parmi les visiteurs les plus assidus et
les mieux accueillis, le bourg avait remarqué,
non sans commentaires, le nouveau garde-général.
Ce premier dîner réunissait les notables
d’Auberive, et, naturellement, Francis
Pommeret figurait parmi les invités.

On en était au dessert, à ce moment agréable
où, la digestion n’ayant pas encore commencé
et où, le cerveau se trouvant émoustillé,
les langues se délient, les joues se nuancent
de rose et les yeux étincellent. Un vieux corton,
versé avec précaution, achevait de dégourdir
l’esprit des convives. Pierre, en livrée
brune, et une alerte femme de chambre tournaient
autour de la table sans qu’on entendît
le bruit de leurs pas amortis par les nattes qui
couvraient le parquet. On venait d’apporter
les lampes. Par les fenêtres ouvertes une brise
un peu plus fraîche envoyait des odeurs de
foin fauché, tandis qu’au loin les rumeurs
assourdies du village se fondaient dans les
bourdonnements de la conversation plus animée
des convives.

La femme du percepteur, au rebours de son
mari, avait repris deux fois de l’entremets ;
elle n’était pas habituée à de pareilles bombances
et semblait faire provision de nourriture
en vue des privations du reste de la semaine.
Quant au percepteur, il se souvenait
qu’il avait promis à ses quatre enfants de leur
rapporter quelque chose, et, en bon père de
famille, il profitait du passage des assiettes
de dessert pour bourrer de petits fours les
poches de sa redingote. La femme du notaire
se faisait expliquer par le juge de paix les
règles du domino à quatre, Francis Pommeret
parlait peu, mais il savourait voluptueusement
cette atmosphère de bien-être. Le luxe
de la table, l’odeur des roses, la clarté dorée
des lampes, le bouquet exquis du bourgogne
circulant dans de poudreuses bouteilles couchées
sur des paniers d’argent, tout cela le
remettait dans son ancien milieu et lui causait
une joyeuse dilatation intérieure.

Ses yeux enhardis, après s’être caressés aux
couleurs vives des fleurs de la corbeille, s’arrêtaient
avec complaisance sur la figure expressive
et distinguée de la maîtresse de la
maison. La toilette noire d’Adrienne Lebreton,
tout en restant sévère, n’était pas exempte de
coquetterie ; une dentelle en vieux point de
Venise garnissait son corsage montant, et une
ruche blanche frissonnait autour de son cou.
Elle ne portait pas de bijoux et était coiffée de
ses seuls cheveux dont les bandeaux bruns,
épais et lisses, encadraient l’ovale allongé de
son visage, où brûlait le feu assoupi de ses
prunelles couleur café. Il est probable que si
Francis eût aperçu la veuve un an auparavant
dans la ville qu’il habitait et où les jolies
femmes n’étaient pas rares, cette personnalité
un peu austère et voilée l’eût laissé indifférent ;
il eût trouvé qu’elle manquait de jeunesse
et d’éclat. Mais un séjour de cinq mois
à Auberive lui avait rendu le goût moins difficile.
Le fond gris et vulgaire sur lequel
Mme Lebreton se détachait était merveilleusement
propre à la faire valoir ; elle ressortait
au milieu des bourgeoises campagnardes,
comme l’habitation opulente de la Mancienne
tranchait elle-même sur l’ensemble effacé et
mesquin des bâtisses du bourg. Peu à peu
l’accoutumance et l’absence de points de comparaison
avaient fait découvrir à Francis
dans la personne d’Adrienne de délicates
nuances pleines de charme, des beautés discrètement
enveloppées. Elle avait éveillé en
lui un singulier sentiment tendre, où il entrait
autant de curiosité que de désir.

Les regards du garde-général ne quittaient
guère Mme Lebreton. Ils allaient de son corsage
sobrement gonflé à ses cheveux aux
torsades foncées, mordues par un peigne
d’acier ; ils suivaient le modelé des bras, qui
étaient fort beaux, jusqu’aux poignets d’où
sortaient de longues mains effilées ; ils erraient
le long des lèvres rouges entr’ouvertes sur des
dents très blanches et plongeaient audacieusement
dans la profondeur des yeux cerclés
de bistre.

Il était si absorbé dans cette contemplation
qu’il ne répondait plus que machinalement
aux questions de Mlle Irma Chesnel, sa voisine.
Cette jeune fille nubile et déjà lasse du célibat
avait toujours rêvé d’épouser un de ces fonctionnaires
que l’administration envoyait à
Auberive et qui s’y succédaient rapidement,
pareils à des oiseaux de passage. Pour le quart
d’heure, elle cherchait à conquérir le cœur
du garde-général, et depuis le potage elle
essayait de flirter avec lui. Le verre de
champagne qu’elle venait de boire lui avait
donné un redoublement de loquacité et elle
caquetait comme une corneille sentimentale,
parlant en style de romance des attraits de la
solitude, des petites fleurs des bois et du
murmure des ruisseaux.

— Pour avoir choisi cette belle carrière des
eaux et forêts, soupirait-elle, vous devez
beaucoup aimer la campagne, n’est-ce pas,
monsieur ?

Tout occupé à regarder l’ombre portée des
longs cils d’Adrienne sur ses joues mates,
Francis entendit la question de Mlle Irma
comme un bourdonnement confus ; en la
voyant qui trempait ses lèvres dans la coupe
de champagne, il se méprit sur le sens des paroles
et répondit distraitement :

— Non, vraiment, mademoiselle, je n’en bois
jamais.

La demoiselle, interloquée, releva la tête, et,
suivant le rayon visuel de son voisin, le
trouva fixé dans la direction d’Adrienne. Elle
comprit alors le motif de cette réponse en coq-à-l’âne
et se mordit les lèvres.

Un autre convive avait également remarqué
la complaisance avec laquelle le regard de
Francis s’arrêtait sur Mme Lebreton. C’était le
curé. Il observait le manège du garde-général
avec une inquiétude méfiante. Ses petits yeux
noirs, enfoncés sous l’orbite, épiaient silencieusement
ceux du jeune Pommeret, et l’expression
sévère de son visage troué de petite vérole
indiquait combien il était scandalisé de
cette contemplation, où il croyait déjà lire une
coupable convoitise.

Cependant les conversations allaient leur
train. Le diapason des voix s’était haussé d’un
ton.

— Vous devez toujours étudier le jeu de
votre partenaire, criait le juge de paix à la
notaresse, et ne jamais lui boucher sa pose…

— On ne vous voit guère à l’ouvroir, disait
Mlle Irma en se retournant, en désespoir de
cause, vers la femme du percepteur.

— Que voulez-vous ! quand on a quatre enfants,
on est assez occupée à raccommoder
leurs nippes… J’ai l’aiguille à la main toute la
journée…

Les pyramides de cerises roulaient sur la
nappe, les jattes de fraises et de framboises
circulaient et se vidaient ; une odeur de fruits
mûrs emplissait la salle à manger.

— Ma foi ! tout était excellent ! s’exclamait
le percepteur en se frottant la barbe avec sa
serviette. Convenez, curé, que bien dîner n’est
pas un péché !

Sans lui répondre, et l’œil toujours braqué
sur le garde-général, le curé s’était penché
vers Mme Lebreton :

— Je crois, madame, murmura-t-il, qu’il
serait charitable de mettre un terme aux effusions
de mon voisin.

Mme Adrienne s’était levée et avait pris le
bras du notaire. Les chaises furent repoussées
brusquement. Chacun imitait son exemple
et, Pierre ayant ouvert les deux battants de la
porte, les invités passèrent au salon, où le
café était servi.

Le curé et Francis Pommeret se rencontrèrent
dans l’embrasure de la porte.

— Monsieur le garde-général, dit le prêtre
de son ton sardonique, ma bibliothèque est
toujours à votre disposition… mais il me
semble que vous n’en abusez pas.

— Pardon, monsieur le curé, répondit
Francis en rougissant sous le regard aigu de
l’abbé, depuis quelques mois je n’ai guère eu
le temps de lire.

— Vous êtes très occupé…

— Oui, monsieur le curé, passablement.

— En vérité !… je m’étais laissé dire qu’en
cette saison les opérations forestières vous
permettaient de nombreux loisirs.

— C’est une erreur, répliqua sèchement le
garde-général.

— Ah ! tant mieux ! soupira le prêtre ; puis
il ajouta en pinçant les lèvres : — Enfin, quand
vos occupations vous absorberont moins, souvenez-vous
que mes livres sont à votre service…
J’ai mis en réserve quelques Pères
dont la lecture vous intéressera certainement.

— Merci mille fois ! monsieur le curé. — Ce
diable d’homme se moque de moi ! pensa Francis
Pommeret en se dirigeant vers le guéridon
où Mme Lebreton, aidée de Mlle Chesnel, offrait
du café et des liqueurs à ses convives.

Le percepteur, assis dans un fauteuil, tournait
sa cuiller dans sa tasse et soufflait bruyamment
sur son café trop chaud. Le juge de paix,
joignant l’exemple au précepte, avait conduit
la notaresse à une table de jeu et organisait
avec le notaire et la femme du percepteur un
domino à quatre. Le garde-général, accoudé
au piano ouvert, regardait Mme Lebreton
occupée à servir ses hôtes. Penchée au-dessus
du guéridon, elle soulevait la cafetière d’argent
et remplissait les tasses. Ainsi posée, le
cou infléchi, le bras en l’air, la robe laissant
passer sous ses plis tombants une bottine de
satin noir, elle présentait, de la nuque, où frisaient
des boucles brunes, jusqu’à l’extrémité
du talon, découvrant un bout de jupon blanc,
un ensemble de lignes élégantes dont le jeune
homme suivait avec curiosité les sobres ondulations.
Quand Mme Adrienne eut servi tout
son monde, elle vint s’asseoir sur un canapé,
à côté de Mlle Chesnel qui sirotait lentement
un verre de marasquin.

— Chère madame, dit cette demoiselle en
montrant le piano ouvert, ne nous jouerez-vous
pas quelque chose ?… Pour moi, j’adore
la musique, surtout la musique brillante.
Quand les mains courent tout le long du clavier
et se croisent l’une sur l’autre… oh ! c’est
délicieux !

— Excusez-moi, répondit Adrienne, je n’étudie
pas depuis longtemps et je n’ai plus de
doigts. Mais si vous voulez entendre un peu
de bonne musique, priez M. Pommeret de se
mettre au piano… Il a un véritable talent et
il vous fera plaisir.

Ce n’était pas précisément l’affaire de
Mlle Irma, qui avait compté accaparer le
garde-général pendant que Mme Lebreton
serait au piano, mais elle s’était trop avancée
pour reculer et elle joignit ses prières à celles
de Mme Adrienne.

— Volontiers, murmura Francis en s’inclinant
devant cette dernière.

Il s’assit sur le tabouret, prit un cahier de
sonates de Mozart et frappa quelques accords.
Dès les premières notes, le curé, qui se couchait
régulièrement à dix heures, s’empressa
de se lever, salua silencieusement et se retira,
son tricorne sous le bras.

Francis Pommeret n’avait pas tourné la tête.
Il commençait la sonate en la et mettait toute
son attention à exécuter le thème avec expression.
Il avait un joli talent d’amateur et ne
s’en tirait pas mal. Les notes suaves et câlines
de la musique de Mozart montaient, légères,
dans le salon sonore. Mme Lebreton, tournée
vers le piano, les bras croisés, la tête un peu
rejetée en arrière, semblait sous le charme de
cette musique faite de tendresse et de clarté,
qui lui donnait une impression de fraîcheur
matinale. Les variations se succédaient ; les
notes s’égrenaient, tantôt lentes et caressantes,
tantôt allègres et vives comme une envolée
d’oiseaux, et Mme Adrienne, en les écoutant,
se sentait remuée de cette même joie
intime et printanière qu’elle avait éprouvée
en se promenant au mois de mai dans les bois
d’Auberive.

Il n’en était pas de même de ses hôtes, qui
ne comprenaient rien à la musique classique
et dont un quadrille tapageur eût mieux satisfait
les oreilles peu délicates. Le percepteur
sommeillait dans son fauteuil ; sa femme, prévoyant
qu’il allait ronfler, se leva de la table
de jeu, le tira par le bras, et tous deux, saluant
gauchement Mme Lebreton, interrompirent le
garde-général pour lui souhaiter le bonsoir.

Francis s’était arrêté.

— Encore ! encore ! murmura la veuve, qui
rentrait après avoir reconduit le couple.

Elle s’était rassise sur le canapé et regardait
avec des yeux suppliants le jeune homme,
qui s’était retourné vers elle.

Il lui obéit, et feuilletant un second cahier,
il commença une polonaise de Chopin. Cette
musique passionnée, tantôt fougueuse et emportée
comme une galopade de chevaux sauvages,
tantôt triste et pénétrante comme une
plainte humaine, acheva de charmer Mme Lebreton.
Elle était si bien en harmonie avec sa
nature concentrée et ardente ! Ces notes
tumultueuses ou mélancoliques éveillaient un
écho dans son cœur, fermé jusqu’alors comme
un jardin clos de hauts murs où pousse mystérieusement
une flore ignorée. Mme Adrienne
s’oubliait à suivre ces rythmes heurtés et
capricieusement impétueux, et elle oubliait
aussi ses convives. Mlle Irma battait du menton
et de la main la mesure à contre-temps, et
étouffait des bâillements multipliés ; la partie
de dominos était terminée ; le juge de paix, le
notaire et sa femme vinrent saluer la maîtresse
de la maison, et Mlle Chesnel, pour ne
pas revenir seule, se décida à les accompagner ;
mais, avant de partir, ils allèrent tous,
malicieusement, l’un après l’autre, souhaiter
le bonsoir au garde-général, qui, agacé par
ces salutations intempestives, frappait les touches
avec un redoublement d’énergie. Enfin
ils s’éloignèrent et sortirent par le jardin,
sans que Francis quittât le piano. Quand il
eut terminé le morceau, il se retourna et se
trouva seul avec Mme Lebreton, qui rentrait
dans le salon encore vibrant des sonorités de
la polonaise.

— Ils sont tous partis, dit Adrienne un peu
effarouchée ; la musique les a mis en déroute…
Excusez-les, ils n’y entendent rien.

— J’ai peut-être aussi abusé de la permission,
répondit Francis en se levant comme à
regret, et je crains d’avoir été indiscret.

— Au contraire, vous m’avez fait grand
plaisir.

— Vous êtes trop aimable, madame, pour
parler autrement, mais…

— Je dis toujours ce que je pense… Quand
vous me connaîtrez mieux, vous ne vous en
apercevrez que trop… Vous partez ? ajouta-t-elle,
en le voyant se lever… Je ne vous retiens
pas, car je crois qu’il est tard.

— Il n’est que dix heures, hasarda hypocritement
Francis.

Elle ne répondait pas, partagée entre la
crainte du qu’en-dira-t-on et un vague désir
de prolonger ce tête-à-tête non prémédité. Le
jeune homme ne faisait plus mine de prendre
son chapeau, et Adrienne, indécise, embarrassée,
s’était décidée à se rasseoir.

— Je crains, murmura-elle timidement, que
nos soirées ne vous paraissent un peu lourdes
et que vous ne vous ennuyiez à la Mancienne.

— Oh ! madame, protesta-t-il en se rasseyant
à son tour, c’est à vous que je dois les seules
bonnes heures que j’aie passées depuis que je
suis ici.

— Auberive vous déplaît ?

— Beaucoup moins maintenant… Mais, de
février en avril, j’y ai trouvé les journées démesurément
longues !

Tout en parlant, il l’enveloppait d’un regard
presque amoureux ; en relevant les yeux, elle
surprit ce regard et rougit. Elle songeait que
c’était justement à la fin d’avril qu’ils s’étaient
rencontrés pour la première fois. Y avait-il
une secrète intention dans le soin qu’il avait
pris de dater de cette époque la fin de ses
ennuis à Auberive ? Elle se sentait de plus en
plus embarrassée de se trouver seule avec ce
jeune homme dans le grand salon devenu subitement
désert. Comme les personnes dévotes,
timides, et peu habituées aux hasards de la
vie mondaine, ce tête-à-tête qu’elle avait étourdiment
provoqué lui causait maintenant des
terreurs chimériques. Elle se montait l’imagination
et devenait nerveuse. Elle osait à
peine bouger, et la vaste pièce s’emplissait
d’un silence périlleux, sur lequel se détachait
le murmure sourdement saccadé des grillons
du jardin et le menu bruit de l’huile montant
dans les lampes. — Une lumière blonde baignait
Mme Adrienne ; elle dorait ses joues, allumait
un éclair humide dans ses yeux bruns et
mettait des reflets mouillés sur le satin noir
de sa jupe. Francis Pommeret la trouvait en
ce moment très séduisante ; mais il était à
cent lieues de méditer les entreprises hardies
qui s’étaient présentées à l’imagination craintive
de Mme Lebreton. Entre lui, modeste petit
fonctionnaire, vivant maigrement de ses appointements,
et la riche et imposante veuve
d’un maître de forges millionnaire, il y avait
une distance qui lui paraissait trop disproportionnée.
Essayer de la franchir par un de ces
coups d’audace qui réussissent parfois, c’était
risquer de se faire éconduire honteusement et
de compromettre même sa situation à Auberive.
Il était bien trop circonspect pour jouer
tout son avenir sur une seule carte ; néanmoins,
à cette heure avancée de la soirée, pendant
ce tête-à-tête inattendu avec une femme
jeune encore, à la fois élégante et dévote, à laquelle
l’inconnu et le fruit défendu donnaient
un attrait singulièrement capiteux, il lui montait
par intervalles au cerveau des bouffées de
désir, des tentations timidement et lentement
caressées. Il se disait : « Si j’osais pourtant !…
On a vu des choses plus étonnantes… Qui
sait ? »

Les effarouchements d’Adrienne redoublaient.
N’osant ni rester assise ni congédier
son hôte, elle alla machinalement vers la porte-fenêtre
ouverte sur le jardin :

— Quelle belle nuit ! fit-elle d’une voix assourdie
en se retournant vers Francis ; voyez
donc comme le parc est éclairé !

La nuit, en effet, était magnifique et, par
exception, — dans ce pays où il gèle d’habitude
jusqu’en juin, — elle était presque tiède.
Surgissant d’un massif de trembles et de peupliers
de Virginie, la lune, déjà échancrée
épandait une large nappe de lumière bleuâtre
sur les bouleaux immobiles, sur la pièce d’eau
entourée d’iris, sur les pelouses récemment
fauchées et sur les parterres tout fleuris de
roses-thé. En dehors de cette longue zone lumineuse,
les massifs restaient plongés dans
une ombre noire. Les charmilles, taillées carrément,
allongeaient leurs berceaux à droite et
à gauche et masquaient les murailles, de sorte
que le parc semblait comprendre dans son enceinte
les collines grises et les bois qui les
couronnaient. Sous la clarté lunaire, les retombées
des lierres et des vignes vierges ondulaient
légèrement, et le murmure tremblotant
des grillons faisait comme un accompagnement
naturel à ces frissons de verdure. A
part cette musique assoupissante et berceuse,
pas un bruit dans la campagne, sauf, parfois,
un glouglou d’eau courante ou un chœur enroué
de grenouilles, résonnant avec lenteur,
puis s’arrêtant soudain comme le ronflement
d’un dormeur qu’on dérange.

Francis s’était avancé sur le perron, à côté
de Mme Lebreton.

— Bien souvent, dit-il, dans les premiers
mois de mon séjour, j’ai rêvé de me promener
dans votre parc par une belle nuit pareille
à celle-ci… Avant d’avoir l’honneur
de vous connaître, je vous avoue que j’étais
remué par de vilaines pensées envieuses…
Je vous en voulais, madame, de posséder cette
propriété de la Mancienne et de ne pas en
jouir.

— Voulez-vous que nous y fassions un tour
au clair de lune ? lui demanda-t-elle.

Cette promenade lui semblait une diversion
salutaire ; elle la trouvait moins redoutable
que le tête-à-tête du salon.

— Volontiers, répondit-il.

Ils étaient descendus vers la pelouse, où des
massifs de pétunias exhalaient une odeur de
girofle.

— Il ne suffit pas, reprit Mme Adrienne, de
posséder une belle chose pour en jouir ; il faut
encore être dans certaines dispositions d’esprit…
Je n’étais pas dans ces conditions-là et
j’ai passé ici bien des heures ennuyées.
M. Lebreton, tout occupé de ses affaires, ne
s’inquiétait pas de savoir si je trouvais les
journées longues ; je n’avais auprès de moi ni
amis ni enfants…

— Pas d’enfants ? Je croyais vous avoir entendu
parler d’une fille…

— Adoptive, oui… Et cela vous prouve combien
j’avais besoin de remplir ce vide dont je
vous parlais. Mais là encore j’ai éprouvé une
déception. Malgré mon désir de m’attacher à
cette enfant, je n’ai pas pu la conserver près de
moi… Et pourtant je l’aime bien, ma pauvre
Sauvageonne !

— Sauvageonne ! s’écria-t-il étonné de ce
nom bizarre.

— Elle s’appelle Denise, mais nous l’avions
surnommée Sauvageonne, à cause de ses allures
et de son caractère indomptable… C’est
justement cette sauvagerie qui nous a forcés à
la mettre au couvent. Ici, on n’en pouvait plus
jouir, et là-bas, au Sacré-Cœur, elle a donné
plus d’une fois du fil à retordre à ces dames.

— Quel âge a-t-elle ?

— Dix-sept ans… Elle commence à devenir
raisonnable, et je compte la reprendre avec
moi aux vacances prochaines…

Cet entretien, roulant sur un sujet étranger
aux préoccupations actuelles de Mme Adrienne,
avait fini par lui rendre un peu d’aplomb. Elle
se sentait plus à l’aise que dans le salon.
Après avoir parcouru toute la partie éclairée,
ils étaient arrivés à un endroit où l’allée plongeait
dans l’ombre profonde des arbres entrecroisés.
Mme Lebreton aurait voulu revenir
sur ses pas ; elle n’osa pas le faire, par crainte
de montrer une peur ridicule, et ils continuèrent
à s’enfoncer dans la direction des charmilles.
A mesure que l’obscurité devenait
plus mystérieuse, la conversation languissait.
Francis la laissa tomber tout à fait, et Adrienne,
reprise de ses inquiétudes, ne trouva plus
rien pour l’alimenter. Le sentier s’était rétréci.
Ils étaient obligés de se serrer l’un contre
l’autre pour passer de front. Mme Lebreton
heurta du pied une racine à fleur de terre et
s’appuya instinctivement à l’épaule de son voisin.

— Acceptez mon bras, madame ! murmura
Francis.

Elle obéit, mais elle était si troublée qu’elle
fut obligée de ralentir le pas. Sous son bras
droit, le garde-général sentait battre le cœur
de la jeune femme, et lui-même était lentement
envahi par une voluptueuse émotion qui lui
serrait la poitrine et le prenait à la gorge. Une
suave odeur de verveine dont les vêtements
d’Adrienne étaient imprégnés lui montait doucement
au cerveau et le grisait. Ils étaient si
rapprochés l’un de l’autre, qu’un moment il
fut sur le point de l’enlacer d’une brusque
étreinte et de la baiser à pleines lèvres…
Cette explosion de la sève sensuelle qui fermentait
en lui fut soudain comprimée par un
geste familier et confiant de Mme Lebreton.
Elle avait posé sa main sur le poignet de
Francis :

— Ecoutez ! fit-elle, si on ne dirait pas une
musique, là-bas, au fond des bois…

Ils prêtèrent l’oreille. C’était le tintement
argentin des sonnailles d’un roulier attardé,
qui vibrait mélodieusement dans la paix sonore
des futaies. Cette sonnerie légère et fuyante
comme une musique de fées allait toujours diminuant
et s’affaiblissant ; elle s’évanouit peu
à peu dans le lointain, et le silence plana de
nouveau en maître sur la campagne.

Ils étaient revenus en pleine lumière, et
tous deux, lentement, sous cette amicale clarté
de la lune, savouraient sans rien se dire toutes
les menues et délicieuses sensations de l’amour
qui commence. — Soudain, au fond de la vallée
endormie, l’horloge de l’église s’éveilla, et
onze coups bien détachés s’envolèrent l’un
après l’autre dans l’air fraîchissant.

— Ah ! mon Dieu… onze heures ! s’écria
Mme Adrienne, reprise de ses scrupules.

— Déjà ! dit Francis.

— Que vont penser les domestiques ? continua-t-elle
en hâtant le pas.

— Je crois qu’il est grand temps que je me
retire, en effet, murmura Francis. Bonsoir,
madame, et merci pour cette soirée dont je
garderai toujours le souvenir.

— Au revoir, monsieur ! répondit-elle en
baissant les yeux.

Il lui avait tendu la main, elle n’osa lui refuser
la sienne, et les deux mains restèrent
assez longtemps l’une dans l’autre. Elle se dégagea
enfin, et Francis courut reprendre son
chapeau. Quand il revint sur le perron, il
trouva Mme Adrienne en train d’arracher une
touffe de roses rouges à l’un des rosiers grimpants
qui encadraient la marquise.

— Attendez, dit-elle, je veux que vous emportiez
quelques fleurs de la Mancienne.

Il prit les roses, les piqua à sa boutonnière,
puis saisit de nouveau la main qui les lui avait
offertes, la serra et s’enfuit.

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu de
sang-froid, il alluma un cigare et regagna lentement
son auberge, en suivant la rue des
Fermiers. Comme il traversait la place de l’église,
il lui sembla entendre des chuchotements
derrière les persiennes du bureau de
poste ; mais il était si absorbé par les pensées
agréables qui bourdonnaient dans son cerveau,
qu’il n’y prit pas garde.

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, la receveuse
des postes ferma la fenêtre avec précaution,
tandis que sa sœur, Mlle Irma, rallumait
sa bougie.

— Hein ! ma chère, crois-tu ? s’écria cette
dernière en secouant la tête.

— Elle l’a gardé jusqu’à près de minuit ! fit
l’autre en joignant les mains dévotement ; quel
scandale !

— Ça finira mal, retiens ce que je te dis !



IV

La petite église était pleine de fraîcheur et
d’ombre, malgré le rutilant soleil caniculaire
qui chauffait la place et la rue des Fermiers,
où les toits en auvent découpaient une mince
bande d’ombre bleue en avant des façades.
L’humidité avait mis çà et là des taches de
moisissure verte sur les murs de la nef blanchis
à la chaux ; et les dalles disjointes du pavé,
récemment arrosé par la femme du sacristain,
exhalaient une odeur de terre mouillée. Dans
le coin le plus obscur, en face de l’autel de la
Vierge, se dressait la triple ogive du confessionnal
de M. le curé Cartier. Autour, quatre
ou cinq dévotes, les unes sur des chaises, les
autres agenouillées sur la marche de l’autel,
priaient, la tête dans les mains. De la place où
elles étaient, on pouvait voir obliquement le
maître-autel, où une jeune fille époussetait les
vases de fleurs artificielles ; les tableaux du
chemin de croix accrochés aux piliers ; les
rangées de bancs de chêne noirci ; et, tout au
fond, près du bénitier, le porche ouvert et cintré,
dont la baie ensoleillée était coupée verticalement
par les deux cordes tombant du clocher.
Un pieux silence régnait sous la nef, interrompu
seulement par un bruit de chaises
dérangées avec précaution, ou par la toux discrète
d’une des prieuses de la chapelle.

Une femme sortit du confessionnal avec la
démarche contrite et soulagée d’une personne
qui vient de nettoyer sa conscience, et alla se
prosterner devant l’autel. Mme Lebreton avait
posé son paroissien sur le dossier de sa chaise,
elle s’était levée et pénétrait à son tour dans
l’un des compartiments de chêne bruni. Elle
s’agenouilla sur le marchepied, les mains jointes,
appuyées à la tablette vermoulue, la tête
légèrement inclinée de manière à ne pas regarder
le confesseur en face. Quelques secondes
après, la planchette qui masquait le vasistas
treillissé glissa sur ses rainures ; et
Mme Adrienne distingua dans l’ombre les deux
yeux perçants du curé, ainsi qu’un bout de
surplis blanc.

Elle se signa : — Bénissez-moi, mon père,
parce que j’ai péché.

Le curé, qui, d’un coup d’œil, avait reconnu
à quelle pénitente il avait affaire, s’assujettit
sur son siège, poussa un soupir, dégagea ses
mains des larges manches de son surplis,
puis se recueillit pendant que la veuve balbutiait
très bas : « Je confesse à Dieu tout-puissant,
à la bienheureuse Marie toujours vierge,
et à vous, mon père, que j’ai beaucoup péché
par pensées, par paroles et par actions… »
Puis, d’une voix sourde mais nette, elle commença
l’aveu de ses fautes : — négligences,
murmures, distractions pendant l’office, mouvements
de colère ou de coquetterie, lectures
profanes, pensées légères ; tout le menu détail
des péchés d’habitude qu’une femme bien élevée
peut commettre ; — puis elle s’arrêta.

— Est-ce tout ? murmura le prêtre d’une
voix âpre.

— Je crois que oui, mon père… Je m’accuse
de tous ces péchés et de ceux que j’ai pu oublier ;
j’en demande pardon à Dieu, et à vous,
mon père, la pénitence et l’absolution, si vous
m’en jugez digne…

Le curé s’agitait sur son siège : il reprit de
sa voix rude, en dardant sur sa pénitente ses
yeux renfoncés, qui luisaient comme les prunelles
d’un chat au fond d’une cave :

— Êtes-vous bien sûre de m’avoir révélé
toutes les infirmités de votre cœur ? N’avez-vous
point omis volontairement des fautes
qui vous paraissent vénielles, mais qui, aux
yeux de Dieu, sont mortellement graves ?…
Vous vous êtes accusée tout à l’heure de pensées
et de désirs imprudents… A quelle occasion
et de quelle façon vous sont-ils venus ?

Mme Adrienne baissa la tête, rougit et balbutia.

— Il ne faut pas, insista sévèrement le prêtre,
qu’une fausse honte vous empêche de
confesser tous vos péchés. N’oubliez pas que
vous êtes au tribunal de la pénitence ; que
vous devez découvrir à votre juge toutes les
plaies de votre âme, lui en révéler les causes
avec leurs circonstances aggravantes, sans
rien déguiser ni diminuer… Si un coupable
respect humain vous arrête, je vais vous questionner
et vous me répondrez.

Elle demeurait la tête courbée, attendant
avec inquiétude ce terrible interrogatoire. Le
curé soupira profondément, puis, d’une voix
prudemment assourdie :

— Vous recevez depuis quelque temps une
personne dont la fréquentation est pleine de
périls…

Elle releva vivement les yeux et regarda le
prêtre d’un air effarouché.

— Vous savez, continua-t-il, de qui je veux
parler ?

Elle tressaillit, puis d’une voix timide :

— Mais, objecta-t-elle, je reçois celui auquel
vous faites sans doute allusion comme j’ai
reçu son prédécesseur.

— Ce n’est pas la même chose… Le prédécesseur
de cette personne était un homme âgé,
d’une piété fervente, tandis que le nouveau
venu est jeune, beaucoup trop jeune pour que
ses assiduités ne soient pas un danger.

— Un danger… pour qui ? murmura-t-elle
en regimbant.

— D’abord pour l’enfant que vous avez
adoptée, et qui va revenir aux vacances, et
aussi pour vous.

— Pour moi !… Mon père, la personne dont
vous parlez ne s’est jamais départie envers
moi de la réserve et du respect d’un homme
bien élevé. Je n’aurais pas souffert, d’ailleurs…

— Je vous répète, interrompit le prêtre avec
irritation, que ses visites sont un péril pour
votre âme… La chair est faible, et vous n’êtes
pas d’un âge qui vous mette à l’abri des désirs
coupables.

— Mon père !

— Oserez-vous nier que les regards de ce
jeune homme ne se portent constamment sur
vous avec une expression de détestable concupiscence ?…
Je l’ai remarqué, moi, prêtre ; j’en
ai été scandalisé, et d’autres l’ont été comme
moi.

Elle restait muette et comme abîmée dans
sa confusion.

— Or, poursuivit-il, du moment qu’il y a
scandale, c’est à vous de le faire cesser. « Malheur,
dit l’Ecriture, à celui par qui le scandale
arrive ! » Vous vous croyez aujourd’hui
à l’abri des tentations de l’esprit malin ; c’est
de l’orgueil pur… L’abîme attire l’abîme, et
je vous dis que cet homme vous aime d’un
amour illicite…

Il respira bruyamment, puis ajouta avec un
accent d’autorité :

— Il faut cesser de le voir, il faut le fuir
pour le salut de votre âme, pour votre réputation,
pour le monde… C’est la pénitence que je
vous impose. Réfléchissez à ce que je vous ai
dit et revenez dans huit jours à ce saint tribunal…
En ce moment je ne puis vous donner
l’absolution… Achevez votre : « Je me confesse
à Dieu. »

Et, tandis que, visiblement troublée, elle se
frappait la poitrine en murmurant : « C’est ma
faute, ma très grande faute ! » le curé marmotta
la formule de la bénédiction, puis, relevant
vers elle son regard perçant :

— Allez en paix ! fit-il ; et la cloison mobile,
glissant sur les rainures, se referma brusquement.

Mme Lebreton sortit, toute rouge, du confessionnal.
Elle était si remuée par les paroles du
prêtre, et si en désarroi, qu’elle oublia de faire
sa prière à la Vierge, et, traversant rapidement
la nef, elle se trouva soudain sur la place, dont
la pleine lumière l’éblouit. Elle ouvrit son
ombrelle, autant pour accoutumer ses yeux à
ce flamboiement du soleil de juillet que pour
dérober sa figure bouleversée aux yeux curieux
des dames de la poste, sans cesse embusquées
derrière leurs rideaux entre-bâillés.
Elle s’achemina lentement vers la Mancienne.
Au sortir de la glaciale humidité de l’église, la
chaleur de cette journée d’été lui faisait du
bien. Le soleil, déjà oblique, allongeait les
ombres des tilleuls de la promenade d’Entre-deux-Eaux,
et un frisson d’or courait à la surface
de la rivière sautillante. Mme Adrienne
fermait les yeux, et, dans son cerveau engourdi,
une seule pensée revenait avec la ténacité
d’une obsession. Elle se répétait mentalement
cette parole du curé : « Je vous dis que
ce jeune homme vous aime ! » — Elle poussa
distraitement la petite porte grillée de la Mancienne,
traversa la cour, la tête penchée, les
sourcils rapprochés, et elle allait monter chez
elle quand, au milieu du vestibule, sa femme
de chambre lui chuchota avec une nuance de
discrétion affectée :

— Pardon, madame, M. Pommeret est dans
le petit salon.

Elle tressaillit comme une personne qu’on
éveille en sursaut.

— Pourquoi, murmura-t-elle d’une voix
brève, ne lui avoir pas dit que j’étais sortie ?

— Madame avait annoncé qu’elle rentrerait
vers cinq heures, et j’ai cru bien faire en priant
M. Pommeret d’attendre…

— C’est bien !… Prenez tout cela.

Elle se débarrassa vivement de son mantelet,
de son paroissien et de son chapeau ; puis,
le cœur battant, les cheveux un peu en désordre,
elle entra dans la pièce où on avait introduit
le garde-général.

Ce petit salon, meublé d’un corps de bibliothèque
de chiffonniers, de tables à ouvrage et
de sièges bas et confortables, était le séjour
préféré d’Adrienne ; elle y travaillait et y recevait
ses visiteurs pendant la semaine. — A
cause de la grande ardeur du soleil, les persiennes
avaient été fermées et le store baissé,
de sorte qu’une demi-obscurité régnait dans
cette pièce haute de plafond, qu’une jardinière
garnie de fuchsias égayait de sa profusion de
clochettes rouges et de verdures tombantes.

Le garde-général, tournant le dos à l’entrée,
debout près du divan, feuilletait un journal
illustré. Au bruit que fit le battant de la porte
il se retourna et aperçut Mme Adrienne qui
s’avançait, sérieuse et les sourcils froncés.

— Pardon, monsieur, commença-t-elle d’une
voix dont elle essayait en vain de dissimuler
le tremblement, j’étais sortie… Je regrette
qu’on ne vous l’ait pas dit et qu’on vous ait
fait ainsi perdre votre temps.

— On m’avait prévenu, madame, répliqua
Francis en s’inclinant, mais on avait ajouté
que vous étiez à l’église et que vous en reviendriez
bientôt… Je me suis permis de vous
attendre… Ce n’est pas du temps perdu.

— C’est du temps mal employé, en tout cas,
répondit-elle sèchement et en tirant ses gants
avec un geste d’impatience.

Francis Pommeret la considérait avec étonnement.

— Qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? se demanda-t-il.

Il songea tout à coup à cette station à
l’église.

— Ah ! pensa-t-il, tout s’explique : elle aura
vu le curé et il l’aura montée contre moi…

— Ai-je été indiscret ? reprit-il en la regardant
fixement.

— Il n’y a pas eu indiscrétion de votre part,
puisque Zélie a cru devoir vous engager à
m’attendre… Seulement, ajouta-t-elle en rougissant
faiblement, une autre fois je vous prie
de ne pas agir aussi contrairement à nos usages…
Ici, on épilogue sur tout, et il est inutile
de faire causer les gens.

Elle disait cela d’un ton bref, saccadé, sans
lever les yeux sur lui, la tête à demi tournée
vers la jardinière, et les doigts occupés à fourrager
machinalement dans les retombées des
grappes rouges.

— Je ne m’étais pas trompé, songeait Francis,
il y a du curé là-dessous… Ah ! monsieur
l’abbé, vous me tirez dans les jambes ! eh bien !
à bon chat bon rat ! nous verrons qui aura le
dernier !

Il fit quelques pas de côté, de manière à se
trouver en face de Mme Adrienne, et, lui lançant
son regard le plus doucement câlin :

— Madame, murmura-t-il, vous m’avez
traité jusqu’à présent avec trop d’indulgence
pour que vous vous refusiez aujourd’hui à
m’expliquer la cause de votre brusque sévérité…
Je vous supplie de me répondre franchement :
avouez qu’on vous a excitée contre
moi.

Elle rougit de nouveau.

— Eh bien ! oui, répliqua-t-elle, je n’ai pas
l’habitude de garder les choses que j’ai sur le
cœur, et j’aime mieux vous les dire… Oui, on
trouve que vos visites à la Mancienne sont
trop fréquentes. On m’a fait sentir que j’avais
tort de vous recevoir aussi intimement, et que,
dans ma position, votre présence ici était compromettante…
Pour ma part, je n’y avais vu
aucun inconvénient, et je vous rends cette justice
que vous n’avez jamais donné le moindre
prétexte à de pareilles accusations… Mais
vous savez ce que c’est qu’un village, et combien
l’opinion publique y est malveillante.

— Oui, dit Francis amèrement, je m’imagine
qu’on n’a pas dû être tendre à mon égard…
Mais à vous, madame, que peut-on reprocher ?

— On me reproche de vous avoir ouvert ma
porte trop facilement… Oh ! croyez bien, monsieur,
continua-t-elle en joignant les mains et
en levant vers lui ses yeux humides, croyez
bien qu’il m’est pénible de vous répéter de
pareilles choses et que je regrette profondément
ce qui arrive !

— Adieu, madame, répondit-il froidement
en prenant son chapeau ; il ne me reste plus
qu’à vous demander pardon des ennuis que je
vous ai causés et à vous remercier des bontés
que vous avez eues pour un étranger…

Il accompagna ces paroles d’un long regard
attristé.

— Adieu ! fit-il encore en s’inclinant et en
se dirigeant lentement vers la porte.

Elle songea qu’il s’en allait froissé et humilié,
qu’il ne reviendrait plus à la Mancienne,
que tout serait fini entre eux… Son cœur se
serra, et, l’amour triomphant de sa prudence,
elle le rappela :

— Monsieur Pommeret, s’exclama-t-elle, je
ne veux pas que nous nous quittions fâchés…
Ne partez pas ainsi !

Il s’arrêta.

— Vous m’en voulez de vous avoir parlé
aussi franchement ? reprit-elle d’une voix singulièrement
amollie.

— Non, madame.

— Alors pourquoi me quittez-vous si brusquement ?

— Parce que, du moment où nous ne devons
plus nous voir, une brusque séparation est le
parti le plus sage… le moins cruel… pour moi,
du moins.

Elle avait détourné la tête et fixait obstinément
les yeux sur les fleurs du store :

— Vous dites cela, continua-t-elle, avec une
amertume qui me prouve combien je vous ai
irrité.

— Je ne suis irrité que contre les gens dont
les commérages vous ont causé tout cet ennui.

— Oui, c’est odieux ! murmura-t-elle en se
tordant nerveusement les mains ; oui, il y a
des gens qui ont l’esprit si méchant qu’ils
voient le mal dans tout !… Si on les écoutait,
on finirait par croire à des choses auxquelles
on n’avait jamais pensé.

Francis avait de nouveau posé son chapeau
sur un guéridon et il se rapprochait peu à peu
de Mme Adrienne.

— On m’a donc bien noirci dans votre esprit ?
demanda-t-il d’une voix insinuante.

Elle haussait les épaules et gardait le silence.

— De quel crime m’accuse-t-on ?

— Il ne s’agit pas d’un crime… N’insistez
pas… Je rougirais de vous répéter les absurdités
qu’on a imaginées.

— Je désire pourtant que vous me les répétiez,
poursuivit-il en dardant vers Mme Lebreton
un regard très tendre qui la troubla délicieusement ;
un accusé a le droit de connaître
les méfaits qu’on lui reproche.

— Non, je ne peux pas ! balbutia-t-elle.

— Laissez-moi au moins essayer de les deviner…
On incrimine mes visites à la Mancienne ?

— C’est vrai.

— Et on ajoute qu’elles sont compromettantes,
parce que j’ai trop de plaisir à vous voir…
parce que je vous aime ?

Elle fit signe que oui, et, sa confusion augmentant,
elle s’assit à l’extrémité du divan et
se couvrit les yeux avec l’une de ses mains.

— Eh bien ! on a raison ! s’écria-t-il, et c’est
l’exacte vérité… Je vous aime !

Elle restait immobile, confuse, étourdie. Cet
aveu d’amour, — le premier qu’on lui eût
adressé, — l’effrayait à la fois et l’enivrait.
Elle l’écoutait comme une musique étrange et
suave ; elle n’osait remuer, comme si elle eût
craint, au moindre mouvement, de faire envoler
cette sensation nouvelle, qu’elle savourait
avec la volupté inquiète particulière aux joies
défendues.

— Oui, continua-t-il en se penchant vers
elle, je vous aime !… Et vous l’auriez toujours
ignoré, si d’autres, plus clairvoyants que vous,
ne s’en étaient aperçus.

Involontairement, elle fit un signe de tête.
Etait-ce pour affirmer sa complète ignorance
ou, au contraire, pour insinuer qu’elle avait
tout deviné bien avant les autres ?… Ce fut
dans ce dernier sens que Francis Pommeret
interpréta ce geste mystérieux, car, avec une
hardiesse qui démentait l’humilité de ses paroles,
il s’assit près d’elle.

— Quoi ! vous le saviez ? s’écria-t-il.

Elle ne pouvait parler ; les mots s’arrêtaient
dans sa gorge sèche. Pour toute réponse elle
joignit ses deux mains avec une expression
suppliante, comme pour lui demander de ne
pas la questionner davantage. Ce mouvement
laissa à découvert son visage, et, dans ses
yeux profonds, Francis vit rouler deux larmes
qui ne tombèrent pas, mais qui disparurent
dévorées par la flamme des regards et par la
chaleur des joues couvertes de rougeur.

— Vous le saviez ? répéta-t-il, et je vous fais
pleurer !… Ah ! laissez-moi vous demander
pardon de tout le chagrin que je vous cause.

La vue de ces yeux brillants et humides, de
ces joues brûlantes lui faisait perdre le sang-froid
à son tour. Il s’était agenouillé devant
Mme Adrienne, et, malgré une muette résistance,
il avait dénoué les mains de la jeune
femme et les serrait dans les siennes.

Maintenant le péril du tête-à-tête se compliquait
de sensations plus aiguës et plus troublantes.
La pression des mains étroitement
serrées, le frôlement de cette robe de dévote,
le contact des genoux d’Adrienne, tout cela
formait un ensemble de séductions irrésistibles
pour un jeune homme rendu plus entreprenant
par six mois de sagesse. Mme Lebreton
lui semblait plus charmante encore que le jour
de leur promenade au clair de lune, et il en
était positivement amoureux. Quant à elle,
jamais elle n’avait éprouvé ce qu’elle ressentait
en ce moment. Cette brusque explosion
d’amour la prenait au dépourvu ; toute neuve
à de pareilles émotions, elle restait désarmée
et prise de vertige. La lourdeur endormante
produite par l’atmosphère de cette chaude
après-midi de juillet la rendait plus faible
encore. — Un silence profond régnait dans la
petite pièce hermétiquement close ; derrière
les persiennes et le store, on devinait, à une
vague réverbération dorée, la violence du soleil
du dehors, baignant de sa clarté implacable
le jardin aux fleurs à demi pâmées. Entre
la vitre et la mousseline du rideau, une mouche
emprisonnée bourdonnait, se taisait et
bourdonnait de nouveau. Et à travers ce silence,
Francis, toujours agenouillé et de plus
en plus grisé, jetait de brèves paroles, décousues,
à peine articulées, comme un refrain toujours
pareil et toujours délicieux :

— Je vous aime !… Vous êtes ma seule
préoccupation… ma seule adoration !

Elle écoutait, les yeux fermés, ces mots
d’amour dont les syllabes caressantes coulaient
comme un philtre dans ses oreilles,
vierges encore d’une pareille musique. Elle
se laissait bercer et endormir par cette tendre
litanie, et ses lèvres, devenues lourdes, ne
s’ouvraient que pour murmurer, comme dans
un rêve, de vaines et craintives supplications.

— Prenez garde !… Relevez-vous, je vous
en prie… Si l’on venait !

Il n’y avait dans ces protestations rien qui
fût de nature à refroidir l’élan de Francis ; au
contraire, il y trouvait presque une autorisation
tacite à pousser plus avant. Maintenant il
couvrait de baisers les mains qu’il tenait toujours
prisonnières et il répétait :

— Je n’ai jamais aimé que vous !

— Ne vous moquez pas de moi ! murmura-t-elle
en se réveillant à demi, soyez raisonnable…
ne restez pas à genoux !

Il se releva en effet, mais ce fut pour s’asseoir
tout contre Mme Lebreton, et, à un mouvement
effarouché qu’elle fit, il la prit dans
ses bras. Elle fut si abasourdie de cette nouvelle
hardiesse qu’elle se défendit à peine. Elle
avait refermé les yeux, et derrière ses paupières
closes, elle entrevoyait, comme dans un
lointain confus, la boiserie sombre du confessionnal,
elle entendait vaguement la voix du
curé irrité lui disant : — Ce jeune homme
vous aime ! — Et c’était bien vrai, il l’aimait,
et il était là qui le lui chuchotait tout bas contre
l’oreille.

— Ah ! balbutia-t-elle, c’est mal ! c’est
mal !… Pourquoi vous ai-je connu ?

— Laissez-moi ! ajouta-t-elle avec un long frémissement
de tout le corps et en s’arrachant à
l’étreinte du garde-général.

Au moment où elle se débattait et reprenait
possession d’elle-même, on frappa discrètement
deux coups à la porte du petit salon.
Francis s’était instinctivement reculé, et
Mme Lebreton s’était levée…

— Entrez ! dit-elle d’une voix sourde.

C’était Zélie, la femme de chambre, dont la
figure discrète et un peu hypocrite s’encadra
dans l’entre-bâillement de la porte.

— Pourquoi avez-vous frappé ? demanda
avec irritation Mme Adrienne, dont l’orgueil
s’était soudain exaspéré à la pensée de cette
précaution inusitée et injurieuse… Ne pouviez-vous
entrer tout simplement comme d’habitude ?

— Je venais annoncer à madame que le dîner
était servi, et je croyais, je craignais…

— Cela suffit !… Une autre fois dispensez-vous
de ces excès de zèle…

Et, comme pour prouver qu’elle était au-dessus
de pareilles suppositions, elle ajouta
en se tournant à demi vers Francis :

— Mettez un second couvert ; M. Pommeret
dîne avec moi.



V

Les premières semaines d’août avaient été
très orageuses ; la pluie était tombée en abondance,
et les jardins de la Mancienne en
étaient encore tout ruisselants. L’Aubette,
brusquement grossie, ayant changé en torrents
les cascatelles du parc, les pelouses gardaient
les traces limoneuses de ce soudain
débordement. L’ouragan avait endommagé les
arbres ; des jonchées de brindilles et de feuilles
vertes couvraient la surface de la pièce
d’eau, et les rosiers, courbés au ras du sol,
laissaient traîner dans le sable leurs touffes
de roses épanouies. — Nu-tête, les jupes relevées
au-dessus de la cheville, Mme Lebreton
visitait les plates-bandes mouillées, constatant
les dégâts, promenant ses mains protégées
par de vieux gants dans les trochées terreuses,
relevant ici une tige couchée, donnant
plus loin un coup de sécateur. Elle avait coupé,
chemin faisant, deux œillets rouges et les
avait attachés à son corsage. Sa démarche
avait quelque chose de plus léger et de plus
allègre que de coutume. Ses yeux bruns scintillaient,
ses joues mates s’étaient nuancées
de rose. De même que l’orage avait rafraîchi
l’air et la verdure, on eût dit qu’il avait donné
à Mme Adrienne un revif de jeunesse et d’épanouissement.
Tandis qu’elle visitait ses massifs
effondrés et ses parterres défoncés, elle
entendit le sable crier sous un pas lent et mesuré ;
elle tourna la tête et aperçut l’abbé Cartier
à l’extrémité d’une allée.

Le long corps émacié du prêtre s’enlevait
en noir sur la verdure ; la pleine lumière semblait
augmenter encore sa maigreur austère et
sa physionomie ascétique. Mme Lebreton, qui
ne l’avait pas revu depuis l’après-midi du confessionnal,
c’est-à-dire depuis près de trois
semaines, ne put dissimuler son embarras. La
rougeur de ses joues s’accentua, pendant que
le curé, ramenant les plis de sa soutane flottante
et soulevant son tricorne, l’abordait avec
un salut cérémonieux et compassé.

— Bonjour, monsieur le curé, murmura-t-elle
d’une voix un peu émue, comment vous
portez-vous ?

— Pardonnez-moi de vous déranger si matin,
madame, dit-il sans répondre à sa question,
je fais la quête mensuelle pour mes pauvres
et je n’ai pas cru devoir passer devant la
Mancienne sans vous demander votre offrande.

— Vous avez eu raison, monsieur le curé,
et c’est à moi de m’excuser de vous recevoir
dans ce négligé… Vous me surprenez en costume
de jardinière.

Le curé jeta un regard oblique sur le cou nu
de la veuve, sur l’échancrure du corsage empourpré
par les œillets rouges, puis il baissa
les yeux d’un air choqué, et ses lèvres minces
se pincèrent encore plus que d’habitude.

Joubert dit quelque part que « les parfums
cachés et les amours secrets se trahissent. »
Il se dégageait de la personne d’Adrienne Lebreton
une odeur d’amour et de voluptueuse
satisfaction qui fut pour le prêtre une révélation
soudaine et qui lui fit éprouver un intime
frémissement de pieux dégoût et de sainte
colère.

— Voulez-vous avoir la bonté de me suivre,
reprit-elle en dénouant les tirettes de sa robe,
dont les plis retombèrent modestement sur
ses pieds ; je vous remettrai mon offrande…

Le curé emboîta le pas silencieusement derrière
elle, en gardant toujours sa mine renfrognée.
Quand ils furent dans le petit salon, elle
ouvrit le tiroir d’un chiffonnier, y prit deux
louis, et les déposa dans la main osseuse du
doyen.

— Voici pour vos pauvres, monsieur le curé,
dit-elle en s’inclinant.

L’amour heureux rend les cœurs plus charitables
et les mains plus donnantes ; l’aumône
était deux fois plus importante que
d’ordinaire, mais ce gâteau inespéré n’eut pas
le don d’adoucir Cerbère. Sans quitter son air
maussade, M. le curé empocha la généreuse
offrande de la veuve et se contenta de remercier
du bout des lèvres.

— J’ai regretté, continua Mme Lebreton, que
vos occupations ne vous aient pas permis de
venir dîner dimanche dernier à la Mancienne…
Du reste, je n’ai pas eu de chance cette fois ; il
m’a manqué encore d’autres convives : les
dames de la poste, ainsi que le notaire et sa
femme.

Le curé prit l’air étonné d’un homme qui
ignore ce qui se passe dans sa paroisse.

— En vérité !… Ces dames étaient-elles
absentes d’Auberive ?

— Non ; les demoiselles Chesnel étaient retenues
par un travail urgent, et Mme Bouchenot
était souffrante… Mais vous, monsieur le
curé, vous n’étiez ni absent, ni malade… Pourquoi
m’avoir fait faux-bond ?

— Excusez-moi, madame, murmura-t-il en
pinçant les lèvres, et permettez que je garde
pour moi les raisons de mon abstention.

Mme Adrienne avait redressé brusquement
la tête.

— Vos raisons, répliqua-t-elle en essayant
de sourire, sont donc bien mauvaises, monsieur
le curé, pour que vous craigniez de me
les dire ?

Il salua cérémonieusement :

— Je les crois bonnes, mais je vous en prie,
madame, n’insistez pas… Laissez-moi conserver
avec vous une réserve dont je ne me suis
pas départi depuis notre dernière entrevue.

En entendant ces paroles entortillées,
Mme Lebreton pâlit.

— J’insiste, au contraire, reprit-elle d’un
ton bref, et je vous supplie de vous expliquer,
monsieur le curé ; j’aime les situations nettes.

L’abbé Cartier poussa un soupir sifflant et
contristé.

— Vous le voulez, madame ? Eh bien ! soit.

Il continua d’une voix assourdie :

— Lorsque j’ai eu l’occasion de m’entretenir
avec vous pour la dernière fois, je ne vous ai pas
épargné certains conseils dictés par une sage
circonspection… Vous avez cru devoir les dédaigner…
Voyant mon autorité pastorale méconnue,
il ne me restait plus qu’une chose à
faire : m’abstenir… En m’asseyant de nouveau
à votre table, j’aurais eu l’air d’autoriser
par ma présence des choses que je déplore, et
j’aurais scandalisé mes paroissiens, qui le sont
déjà assez par le spectacle de ce qui se passe…

— Que se passe-t-il donc et de quel scandale
parlez-vous ? s’écria Adrienne.

— Vous le demandez, madame ?… Me sied-il
bien à moi, prêtre, de vous répéter les propos
qui courent le pays ?

— Oui, je le désire… Vous vous êtes trop
avancé pour ne point aller jusqu’au bout…
Que dit-on, s’il vous plaît ?

— On dit que M. Pommeret vient ici très
souvent, non seulement en plein jour, mais le
soir…

— C’est vrai, M. Pommeret passe quelques-unes
de ses soirées à la Mancienne… Quel mal
y voit-on ?

— Si le mal n’existe pas, et je l’espère, poursuivit
le curé en baissant les yeux, pourquoi
ce jeune homme, au lieu de sortir comme tout
le monde par la grille, s’échappe-t-il à la nuit
close par la petite porte du parc ?

— Mais c’est un véritable interrogatoire !
s’exclama Adrienne avec un rire nerveux.
Continuez, je vous en prie.

— Excusez-moi, il y a des choses que ma
bouche ne doit pas répéter.

— Vous pouvez les répéter, dit-elle d’un
ton hautain, puisque je consens à les entendre.

— On ne se cache que pour mal faire, ajouta
le prêtre sévèrement.

— Pourquoi me cacherais-je ?… Ne suis-je
pas veuve et libre de ma personne ?

— On n’est jamais libre de braver l’opinion
publique… Savez-vous ce que crient tout haut
nos paysans ? « Quand on est riche, on se
croit tout permis ! » Voilà ce qu’ils disent, et
si, par politique ou par intérêt, certaines personnes
persistent à vous faire bon visage,
croyez bien qu’elles se dédommagent lorsqu’elles
sont hors de votre présence…

— Pardon ! les bonnes âmes qui s’occupent
de moi, et vous-même, monsieur le curé, vous
oubliez une chose : c’est que je suis veuve, je
vous le répète, et que je puis avoir le désir
légitime de changer de condition… Depuis
quand considère-t-on comme un scandale de
voir une veuve encore jeune songer à un second
mariage ?

La bouche du prêtre se plissa et un sourire
sardonique erra sur ses lèvres.

— Ah ! dit-il, du moment que vous croyez à
des intentions de mariage de la part de
M. Pommeret !…

— Et quelles intentions voulez-vous donc
qu’ait un homme loyal et bien élevé à l’égard
d’une femme qu’il aime ? s’écria Mme Lebreton
devenant cramoisie.

— Me préserve le ciel de porter un jugement
téméraire ! soupira le curé en secouant la tête,
mais j’ai une médiocre confiance dans les intentions
des jeunes gens sans principes.

— Monsieur le curé, vos préventions vous
font dépasser la mesure, répondit sèchement
Adrienne. Elles sont aussi injurieuses pour
moi que pour M. Pommeret… Me croyez-vous
femme à recevoir intimement un homme que
je ne considérerais pas comme mon futur
mari ?

— Admettons que cela finisse par un mariage,
riposta le prêtre d’un ton amer, ce sera
encore tant pis.

— Pourquoi tant pis ?

— Ce jeune homme a dix ans de moins que
vous, insinua-t-il avec malveillance.

— Qu’importe, s’il m’aime telle que je suis ?

— Il est vrai qu’il est sans fortune, ajouta
le curé en ricanant.

— Monsieur ! protesta Mme Lebreton indignée,
j’aime M. Pommeret et j’ai confiance en
lui.

— Et cette enfant que vous aviez adoptée,
la sacrifierez-vous aussi à vos nouveaux projets ?

— Denise vivra avec nous, et M. Pommeret
lui servira de père.

— Un père bien jeune ! objecta méchamment
l’abbé Cartier. — Enfin, reprit-il en rajustant
sa ceinture qui glissait sur ses maigres
hanches, je souhaite que tout ceci tourne aussi
bien que vous le désirez, madame !… Quand
dois-je publier vos bans ?

A cette question brusquement posée,
Adrienne rougit et resta un moment silencieuse.
Les petits yeux renfoncés du prêtre
étaient fixés sur elle, et l’embarras de Mme Lebreton
n’échappait pas au perspicace abbé
Cartier. Il devina qu’elle s’était vantée en
annonçant comme certaines les intentions matrimoniales
du jeune Pommeret.

— Ah ! ah ! ce beau mariage n’est pas aussi
avancé qu’on essayait de me le faire croire !
songea-t-il en jouissant du trouble où il avait
jeté son interlocutrice.

— Rien ne presse encore, murmura-t-elle…
Je vous ferai prévenir quand l’époque sera
fixée.

— Le plus tôt sera le mieux ! reprit-il. Je
suis votre serviteur, madame.

Il la salua et se retira, laissant Mme Adrienne
toute contristée et pensive. Le soleil avait
beau illuminer le jardin, elle voyait tout en
noir maintenant, et les paroles du prêtre lui
avaient assombri le reste de sa journée.

C’est dans cet état de songerie anxieuse que
Francis Pommeret la trouva, lorsqu’à la tombée
de la nuit il arriva à la Mancienne.

Ainsi que l’avait insinué le curé, il y passait
maintenant presque toutes ses soirées. De
temps à autre, il y entrait ostensiblement, au
grand jour, comme quelqu’un qui va rendre
une visite ; le plus souvent il s’y glissait à la
nuit close, après avoir fait un long détour par
le chemin de la Grand’Combe. Il s’introduisait
alors par la petite porte du parc, entre-bâillée
juste à point pour lui livrer passage. Il croyait
ainsi dépister l’attention du village, et il se
figurait naïvement que personne ne se doutait
de son manège. Les amoureux sont pleins de
ces illusions enfantines ; ils sont persuadés
que, pour n’être pas vus, il leur suffit d’avoir
la bonne intention de ne pas se laisser voir.
Ces subterfuges d’autruche qui s’imagine
être invisible parce qu’elle enfouit sa tête dans
un buisson, ne trompaient plus personne à
Auberive. Chaque soir, le garde-général était
épié secrètement. On savait exactement
l’heure à laquelle il entrait à la Mancienne,
le temps qu’il y passait, le chemin qu’il prenait
pour en sortir ; et le curé n’avait rien
exagéré en affirmant que l’imprudente conduite
des deux amoureux commençait à exciter
une sourde indignation chez les petites
gens comme chez les notables du bourg.

A la lueur de la lampe posée dans un coin
du salon, Francis Pommeret remarqua bien
vite les sourcils froncés d’Adrienne et l’expression
de tristesse répandue sur sa physionomie.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il en l’attirant
près de lui.

Il lui avait pris les mains et la regardait
tendrement en face.

— J’ai reçu la visite du curé, répondit-elle,
et il m’a dit des choses qui ont teint mes idées
en noir.

— Je n’aime pas cet homme, s’écria Francis ;
il est haineux et rancunier comme tous
les gens bilieux… Sa bile malfaisante s’extravase
jusque dans ses moindres paroles…
Qu’a-t-il encore inventé pour vous mettre
l’âme à l’envers ?

— Il n’a rien inventé, malheureusement !…
Il s’est contenté d’appuyer durement le doigt
sur la plaie, en me rapportant tout le mal
qu’on pense de moi et en me reprochant d’être
un objet de scandale pour sa paroisse.

— L’abbé Cartier prend ses désirs pour des
réalités… Il cherche à vous éloigner de moi,
parce qu’il devine que je vous aime.

— Il n’a pas eu grand’peine à le deviner,
reprit Mme Adrienne avec un sourire attristé,
car je le lui ai moi-même déclaré.

— Quelle imprudence ! s’exclama le garde-général ;
il va le répéter dans toutes les maisons
d’Auberive !

— Il n’aura pas besoin de le répéter, poursuivit-elle
en secouant la tête, tout le village
sait déjà à quoi s’en tenir sur notre compte…
Je ne suis ni sourde ni aveugle, et je remarque
bien que les gens d’ici ne sont plus les
mêmes pour moi. Rien ne m’échappe, ni la
froideur réservée de mes anciennes relations,
ni les regards sournois et les chuchotements
des paysans quand je passe dans les rues, ni
les précautions injurieusement discrètes de
mes domestiques… On me juge, on me juge
sévèrement, et je l’ai mérité… La malignité
publique ne se marque pas encore ouvertement,
parce qu’ici la population est timide,
mais il ne faut qu’une circonstance malheureuse
pour tout faire éclater… Je ne vous reproche
rien, mon ami, ajouta-t-elle en voyant la
figure de Francis se rembrunir, je ne regrette
rien !… Même dans cette situation tristement
fausse, je me trouve heureuse de vous avoir
connu… Mais je ne voudrais pas que cette enfant
que j’ai adoptée et qui va revenir ici aux
vacances, je ne voudrais pas que Denise fût
exposée à entendre blâmer ma conduite, ni
qu’elle fût témoin de quelque fâcheux éclat…
Aussi j’envisage sérieusement les choses et je
pense qu’il faut prendre un grand parti.

— Quel parti ? murmura le jeune Pommeret,
qui se méprenait sur le sens de cette allocution
et avait une mine allongée… Il croyait
qu’elle allait lui dire de rompre et il se voyait
déjà banni de la Mancienne.

— Francis, reprit-elle d’une voix un peu
tremblante, mais dont le ton s’était néanmoins
haussé et devenait vibrant, m’aimez-vous
bien fort ?… Non pas comme un enfant qui se
monte la tête pour la première femme qu’il
trouve à son gré, mais comme un homme
sérieux, loyal ?… M’aimez-vous d’un amour
solide et durable ?

— Je vous adore ! répondit-il en lui baisant
les mains et en les retenant dans les siennes,
et rien ne pourra me séparer de vous.

— En ce cas, mon ami, il faut imposer silence
aux mauvaises langues et rendre notre
situation nette, inattaquable… Il faut nous
marier le plus tôt possible.

Francis Pommeret eut un mouvement d’effarement
qui lui fit lâcher les mains de
Mme Adrienne. Il fut pris d’un soudain
éblouissement, et dans un éclair il vit, comme
du haut d’une montagne, le riche domaine de
la Mancienne, le parc, les bois, les fermes et
les prés, les rentes et les sacs d’écus étalés à
ses pieds, tandis qu’une invisible voix lui
chuchotait à l’oreille : « Toutes ces richesses
sont à toi, toi, pauvre hère, le sixième enfant
d’une famille de petits bourgeois, où, de tout
temps, on a tiré le diable par la queue !… »
Cela dura à peine deux secondes, puis les
réflexions vinrent coup sur coup avec une
rapidité électrique.

Il faut rendre cette justice au garde-général
que jamais l’idée d’un si merveilleux dénoûment
n’avait été sérieusement agitée dans son
esprit. Il n’était ni cupide ni ambitieux. Chez
ce garçon sanguin et bien portant, l’amour du
plaisir prédominait sur les facultés raisonneuses
et calculatrices. Il avait été entraîné vers
Mme Lebreton, non point par l’arrière-espoir
d’un beau mariage, mais par ce premier et tumultueux
bouillonnement d’un sang chaud
qui pousse un jeune homme de vingt-quatre
ans, bien équilibré et bien en point, à courtiser
une femme jeune encore et très désirable, — surtout
quand cette personne possède
seule, dans un pays perdu, cette grâce féminine
et cette élégance mondaine qui sont un
assaisonnement de plus pour un vaniteux et
un voluptueux de l’espèce de Francis. Il avait
vu dans cette conquête un moyen de satisfaire
ses appétits de plaisir, tout en passant son
temps confortablement, et il n’avait jamais
regardé au-delà. Maintenant qu’il avait atteint
le sommet où il avait rêvé de s’élever et qu’il
entrevoyait de nouvelles perspectives non
prévues, il en était plus ébloui qu’émerveillé.
Il n’avait guère jusque-là songé sérieusement
au mariage, et la pensée de se lier pour toujours,
quand il avait à peine tâté de la vie, le
rendait tout d’abord plus méditatif qu’enthousiaste.

Mme Adrienne regardait avec inquiétude sa
mine hésitante et songeuse.

— Vous ne me répondez pas ! balbutia-t-elle
d’une voix étranglée.

— Pardon ! dit-il enfin… Songez que je suis
pauvre comme Job et que vous êtes, à ce qu’on
prétend, trois fois millionnaire… Si j’accepte
le bonheur que vous m’offrez, les envieux et
les malveillants m’accuseront de vous avoir
épousée pour votre argent… Voilà ce qui me
fait hésiter.

Les yeux bruns de Mme Lebreton jetèrent à
Francis deux regards baignés de tendresse et
de reconnaissance. Elle lui savait gré d’un
pareil scrupule ; elle triomphait de cette
réponse qui faisait tomber à plat les méchantes
insinuations du curé, et lui montrait les
côtés délicats et fiers du caractère de l’homme
qu’elle aimait.

— Cher ! reprit-elle en saisissant les mains
de Francis, je vous remercie de m’avoir
répondu franchement et je vous aime
encore davantage… Si de pareilles considérations
vous font hésiter, que dirai-je donc,
moi, qui ai dix ans de plus que vous ? L’âge
met entre nous une bien autre disproportion
que la fortune… Je vous aime mieux que vous
ne m’aimez !… En insistant sur cette misérable
question d’argent, vous allez me faire croire
que vous avez plus d’amour-propre que d’amour…
Je suis aussi orgueilleuse que vous, et
cependant j’ai mis mon orgueil sous mes pieds
pour me donner à vous tout entière.

Il allait répliquer et protester. Elle lui ferma
gentiment la bouche avec sa main.

— Taisez-vous ! chuchota-t-elle avec un accent
passionné qui chatouilla délicieusement
Francis… D’abord, monsieur, je ne veux pas
vous mettre le poignard sur la gorge… Ne
parlons plus de cela, ce soir ; mais réfléchissez-y
sérieusement, et demain seulement rapportez-moi
votre réponse.

Elle l’entraîna dans les allées du parc silencieux
et noir, sous un ciel encore lourd et orageux.
Les massifs sentaient déjà l’automne ;
les phlox à demi séchés, les roses-thé qui s’effeuillaient
et les clématites épanouies imprégnaient
l’air d’une odeur amollissante, d’un
alanguissement endormeur, qui auraient
énervé des résolutions plus énergiques que
celles du jeune Pommeret. Tenant le bras de
Mme Adrienne serré contre son bras, il écoutait
rêveusement le glou-glou des ruisseaux
qui coulaient sous les ponts rustiques ; il
regardait dans l’écartement des grands marronniers
sombres la façade blanchissante de
la Mancienne. La lampe du salon éclairait
d’une lueur orangée la porte-fenêtre du rez-de-chaussée,
et, dans cette obscurité mystérieuse,
l’habitation avait un air plus somptueux et
plus imposant encore. Francis songeait
qu’il n’avait plus qu’un mot à dire pour que
toute cette opulence fût à lui ; en même temps,
avec un mouvement d’orgueil satisfait, il se
remémorait sa première visite à la Mancienne,
quand, morfondu par la bise de février et
esseulé, il s’était arrêté sous ces mêmes arbres,
et avait jeté son premier regard de
convoitise sur les jardins et la maison…

Ils étaient assis depuis longtemps déjà sur
un banc rustique et s’y oubliaient, quand
l’horloge sonna onze heures. Mme Adrienne
reconduisit le jeune homme jusqu’à la petite
porte, et, lui serrant les deux mains avec une
énergie un peu nerveuse :

— A demain soir ! lui dit-elle.

Francis Pommeret regagna, par des ruelles
détournées, la promenade d’Entre-deux-Eaux.
Tout le bourg paraissait endormi. Le ciel
était couvert, et les branches touffues des tilleuls
plongeaient la promenade dans des ténèbres
si noires que le garde-général avait
grand’peine à se maintenir au milieu de la
chaussée qui sépare les deux bras de l’Aube.
Au tournant qui domine l’abreuvoir, un obstacle
à la fois élastique et résistant fit soudain
trébucher Francis, et, n’eût été le tronc d’un
tilleul auquel il se raccrocha, il aurait pris un
bain au plus bel endroit de la rivière. Après
s’être remis sur pied, il essaya en tâtonnant de
se rendre compte de la cause de sa chute, et
reconnut qu’une corde avait été tendue à hauteur
des genoux, en travers du chemin, de
façon à faire faire un plongeon dans l’Aube à
quiconque suivrait nuitamment et étourdiment
le chemin d’Entre-deux-Eaux. Il articula
un violent juron. Au même moment, il
entendit de gros éclats de rire résonner aux
fenêtres obscures de la maison voisine. Evidemment,
c’était pour lui qu’on avait préparé
ce traquenard, et les mauvais plaisants qui
lui avaient joué ce tour se gaussaient de sa
mésaventure, croyant que leur farce avait
pleinement réussi. — Quand il arriva au seuil
de son auberge, il trouva contre l’ordinaire la
porte fermée aux verrous, et, pour la faire ouvrir,
il dut heurter assez longtemps à coups
de poing, tandis que le gros rire agaçant continuait
dans la maison d’en face. — Les gens
de l’auberge étaient sans doute de connivence
avec les farceurs qui avaient tendu la corde,
car ce fut seulement au bout de cinq minutes
que la maîtresse d’hôtel, tout habillée, daigna
ouvrir. Elle feignit un étonnement gouailleur.

— Quoi ! c’est vous, monsieur le garde-général ?
Eh bien ! vrai, je ne vous savais
point dehors, et il y a beau temps que je vous
croyais mussé dans votre lit !

Tout en parlant, elle soulevait son lumignon
et examinait Francis des pieds à la tête, pensant
le trouver trempé comme une soupe.

Il lui arracha le lumignon des mains et
monta, furieux, dans sa chambre.

— Adrienne a raison, pensa-t-il en se déshabillant,
il faut clore le bec à ces gens-là, qui
deviennent insolents ; ce soir, ils se sont attaqués
à moi ; demain, si je n’y mets ordre, ils
s’attaqueront à elle.

Le dimanche suivant, un peu avant la
grand’messe, les paysans, qui badaudaient
sur la place en attendant le dernier coup, virent
l’appariteur ouvrir le grillage du cadre où
l’on affichait les actes de la mairie, et y coller
une demi-feuille de papier timbré couverte
d’écriture. Les curieux se rapprochèrent et
lurent, avec un émoi que trahissaient de confuses
exclamations, la première publication de
mariage projeté entre « Pierre-François Pommeret,
garde-général des forêts, demeurant à
Auberive, — et Laurence-Marie-Adrienne
Ormancey, veuve en premières noces de
Marcel Lebreton, demeurant à la Mancienne,
même commune. »

Mlle Irma Chesnel, qui, de la fenêtre du
bureau de poste, observait les hochements de
tête et les ricanements des paysans attroupés,
ne put résister à la curiosité qui la démangeait
et alla, cheveux au vent, se mêler au
groupe qui s’amassait devant le grillage municipal.
Elle déchiffra lentement le griffonnage
du maître d’école. Quand elle retraversa la
place, elle avait le nez pincé et les coins des
lèvres tombants.

— Ça y est, ma chère ! s’écria-t-elle en rentrant
dans le bureau où sa sœur ficelait les
paquets de son courrier ; elle l’épouse, ils sont
affichés !

— La sotte ! s’exclama à son tour la receveuse
des postes en maniant au-dessus de la
flamme son bâton de cire à cacheter.

— C’est égal ! reprit Mlle Irma, qui crevait
de dépit… il y a des gens qui ont de la chance,
et le garde-général peut se flatter d’avoir fait
un beau rêve !… Je lui souhaite beaucoup de
plaisir avec une femme qui a dix ans de plus
que lui !

— Ma chère, répliqua sentencieusement
Mlle Chesnel aînée, tandis qu’elle étendait sa
cire sur les ficelles croisées, à cheval donné on
ne regarde pas la bride… C’est elle que je
plains : elle fait une sottise et elle s’en mordra
les doigts !



VI

Il avait été convenu entre Mme Lebreton et
Francis que ce dernier profiterait de la quinzaine
des publications pour se rendre chez ses
parents et solliciter leur consentement au mariage.
Comme on le pense bien, cette formalité
ne souleva de la part de la famille Pommeret
aucune objection. L’union projetée était une
trop belle affaire, et trop inespérée, pour ce
couple bourgeois qui avait élevé ses six enfants
à la sueur de son front. Le père et la
mère Pommeret ne songèrent pas même une
seconde à s’offusquer de la disproportion d’âge
existant entre leur fils et sa fiancée et à se
demander si ce mariage, où la jeunesse était
d’un côté et l’argent de l’autre, offrait de sérieuses
chances de bonheur pour l’avenir. Les
millions de Mme Lebreton les aveuglaient sur
tout le reste. Ils embrassèrent Francis avec
des larmes de félicité et se hâtèrent de publier
pompeusement par toute la ville la nouvelle
de cette bonne aubaine. Un seul détail gâtait
leur satisfaction : — en présence des dispositions
peu bienveillantes de la population d’Auberive,
Mme Adrienne avait désiré que la noce
se fît le plus simplement du monde, sans
aucune cérémonie et sans autre invitation que
celle des quatre témoins. Il fut décidé que
Mme Pommeret mère, pour raison de santé,
garderait la maison et que le père seul se rendrait
à Auberive, la veille de la célébration.
Ces dispositions une fois arrêtées, Francis,
muni des bénédictions et des recommandations
maternelles, prit, dans le courant de septembre,
le train qui devait le ramener à Langres.

Lorsqu’il arriva à l’hôtel, la voiture d’Auberive
était déjà partie ; comme la matinée était
belle et qu’il avait de bonnes jambes, le garde-général
n’eut pas la patience d’attendre un
second départ, et résolut de gagner sa résidence
à pied par la traverse. Ce voyage pédestre
est d’autant plus agréable qu’à partir de la
seconde moitié de la route on chemine sous
bois, à travers la magnifique forêt de Montavoir,
ce qui, à la mi-septembre, est une agréable
promenade, même pour les gens peu sensibles
aux beautés du paysage.

Le ciel était clair ; le sol, baigné par les abondantes
rosées du matin, avait une élasticité
qui aidait à la marche. Un léger vent d’est
caressait les ramures déjà dorées des hêtres,
éparpillant çà et là les premières feuilles tombantes.
Les taillis humides exhalaient cette
odeur anisée de champignon qui est particulière
aux bois en automne. Francis, mis en
bonne humeur par le beau temps et par la
pensée soulageante d’être à peu près débarrassé
des corvées préliminaires du mariage,
cheminait allègrement. Il avait atteint les
hautes futaies qui s’étendent entre Auberive
et Rouelles, et, descendant les lacets qui zigzaguent
jusqu’au fond de la Grand’Combe, il pouvait
apercevoir déjà, entre les branches, les
prairies où on fauchait les regains, les toits violets
de la Mancienne et les premières maisons
du bourg, sur lesquelles planait une fumée
ensoleillée. Comme il tournait brusquement
l’un des angles du sentier, il entendit dans le
fourré un fracas de branches brisées, et, le forestier
se réveillant soudain en lui, ses sourcils
se froncèrent à la pensée qu’on commettait,
à son nez et à sa barbe, un délit dans sa forêt.
Voulant au moins tancer le délinquant, il s’engagea
vivement dans le taillis, écarta d’une
main impatiente les cépées de cornouillers et
parvint jusqu’à une étroite éclaircie où un
spectacle inattendu s’offrit à ses yeux ébaubis.

A la fourche maîtresse d’un robuste pommier
sauvage, une étrange créature féminine
était juchée. Sans pitié pour la santé du fruitier
qu’elle avait pris d’assaut, elle cassait de
belles branches chargées de pommes vertes,
et les distribuait libéralement à deux gamins
en haillons, vautrés au pied de l’arbre, qui
détalèrent précipitamment dès qu’ils eurent
entrevu le garde-général. La cueilleuse de
pommes, empêtrée dans les ramures touffues,
ne pouvait se tirer d’affaire avec la même facilité.
Elle s’accrocha à l’une des branches,
abaissa violemment les feuillées, et, se voyant
bloquée sur son perchoir, elle demeura un
moment bouche béante.

C’était une jeune personne à laquelle, à première
vue, Francis donna quatorze ou quinze
ans. Elle paraissait en effet à peine sortie de
l’adolescence. Ses épaules, sa poitrine plate et
sa taille mince n’avaient pas encore pris tout
leur développement ; ses mains rouges, emmanchées
à de longs bras, semblaient d’autant
plus démesurées qu’elles sortaient des manches
étriquées et trop courtes d’un corsage
taillé en blouse. Pourtant la partie inférieure
du corps, déjà plus complètement formée, indiquait
qu’après l’achèvement de la croissance
tous ces angles étaient destinés à disparaître :
les hanches s’arrondissaient sous la jupe collante,
et, grâce à la posture de cette fillette
perchée sur sa branche, les jambes pendantes
et bien modelées montraient leurs chevilles
finement attachées à deux pieds mignons et
cambrés, chaussés de bottines dont plusieurs
boutons avaient sauté. — La tête, qui passait
à travers le feuillage, était pour le moins aussi
originale que la toilette de cette créature. — Une
figure longue au nez retroussé, à la bouche
très rouge et largement fendue ; deux
grands yeux fauves, un front busqué, des
mâchoires saillantes, un teint blanc semé de
taches de son, et, comme encadrement, une
épaisse chevelure rousse, frisée comme une
toison et moutonnant jusqu’au dessous des
épaules ; — puis, dans la bouche, dans les ailes
du nez, les fossettes des joues et les prunelles
des yeux, un éclair d’audace et de malice passant
rapidement par intervalles, comme passe
un coup de soleil sur la plaine par une journée
de vent.

— Pourquoi ravagez-vous cet arbre et donnez-vous
ainsi le mauvais exemple aux polissons
du village ? demanda sévèrement Francis
à la délinquante.

— Ça ne vous regarde pas !… Passez votre
chemin ! répondit-elle avec un ton d’enfant
mal élevée ; — puis, tout en lui jetant cette réponse
impertinente, ayant dévisagé son interlocuteur
et ayant constaté sans doute à sa
mise et à sa bonne mine qu’elle n’avait pas
affaire au premier venu, elle ajouta en manière
d’explication : — Cela m’amuse… J’ai
bien le droit de m’amuser, je suppose !

— Ce n’est pas un amusement convenable
pour une fille de votre âge… D’ailleurs, cet
arbre n’est pas à vous, et vous commettez des
dégâts qui sont punis d’une amende.

— Bah ! s’il y a une amende, ma mère la
paiera !

— Qui ça, votre mère ?

— Mme Lebreton, la propriétaire de la Mancienne…
Vous la connaissez sans doute, si
vous êtes du pays ?

Francis ne put retenir un mouvement de
désagréable surprise. C’était donc là cette fille
adoptive, cette Sauvageonne trop bien nommée !…
Elle lui faisait l’effet d’une petite personne
passablement excentrique et indépendante.
L’occasion était bonne de connaître le
caractère de cette étrange belle-fille qui était
destinée à vivre dans son intérieur conjugal,
et il résolut de pousser plus avant son interrogatoire,
sans trahir son incognito.

— Je ne suis pas d’ici, répliqua-t-il brièvement,
puis il continua d’un air indifférent :

— Ah ! vous êtes la fille de Mme Lebreton ?…
Je croyais qu’elle n’avait pas d’enfants.

— Je suis sa fille adoptive, répondit-elle
avec impatience… Après ?

— Je lui en fais mon compliment ! murmura
ironiquement Francis ; y a-t-il longtemps que
vous habitez Auberive ?

— J’y suis revenue hier soir.

— Vous sortez du couvent, je présume ?

— A quoi voyez-vous cela ?

— A votre goût pour le grand air et les pommes
vertes… et puis à votre tournure.

— J’ai donc bien la mine d’une pensionnaire !
s’écria-t-elle dépitée. — Elle surprit les
yeux de son interlocuteur fixés sur ses bas,
dont l’un était troué ; elle rougit, puis mettant
un genou sur la fourche du pommier, d’un
souple mouvement des reins elle se dressa sur
ses pieds et se maintint debout en accrochant
son bras à l’une des branches supérieures. De
l’autre main elle défripait sa jupe et tâchait de
prendre un air décent.

Planté au pied de l’arbre, Francis, maintenant,
la voyait tout entière : elle était élancée,
svelte, et assez gracieuse dans ses mouvements
de chat sauvage.

— Quel âge me donnez-vous ? reprit-elle en
se tenant raide sur son perchoir.

— Mais celui que vous avez… quinze ans à
peu près.

— J’en ai dix-sept ! fit-elle en se redressant.

— Vraiment ! alors vous avez quitté votre
pension pour tout à fait ?

— C’est-à-dire, je l’aurais quittée sans le prochain
mariage de ma mère adoptive… Mais
probablement on m’y refourrera encore pour
un an, afin de se débarrasser de moi !

La façon maussade dont elle prononça ces
derniers mots n’indiquait pas qu’elle eût un
grand enthousiasme pour l’événement qui
allait modifier l’intérieur de la Mancienne.

— Ah ! murmura hypocritement Francis,
Mme Lebreton se remarie !… Connaissez-vous
votre futur beau-père ?

— Non, répondit-elle en haussant les épaules,
il est absent… Ma mère le trouve très
bien, naturellement, puisqu’elle l’épouse,
mais je ne sais rien encore ni de l’âge ni de la
figure de ce monsieur… Oh ! du reste, ajouta-t-elle
en agitant la main, je vois d’ici ce que ce
peut être… Un homme grave, tiré à quatre
épingles et déjà vieux.

— Pourquoi vieux ?

— Dame ! parce que ma mère n’est plus
jeune, et je suppose qu’elle aura pris un mari
plus âgé qu’elle.

— Quel âge a donc Mme Lebreton ? demanda
Francis en se mordant les lèvres.

— Trente-quatre ans au moins !

— Et vous appelez cela n’être plus jeune ?

— Tiens !… ça peut sembler jeune à un
vieillard, mais moi, je trouve que c’est vieux…
Et vous ?

— Je ne suis peut-être pas trop bon juge, et
vous me rangez probablement aussi dans la
catégorie des vieux.

— Vous ? par exemple !… Attendez ! — Elle
l’examinait de haut en bas avec attention. Ses
yeux fauves semblaient s’arrêter complaisamment
sur la jolie barbe blonde bien peignée,
les épaules robustes, la poitrine large et la
taille élégante de Francis Pommeret. Et tout
en le dévisageant avec la curiosité audacieuse
et impertinente d’une jeune sauvage, elle laissait
voir une naïve admiration qui ne pouvait
qu’être très flatteuse pour son interlocuteur.

— Vous devez avoir plus de vingt ans, dit-elle
enfin, mais pas beaucoup plus.

— J’en ai vingt-quatre.

— Eh bien ! vous voyez… Cela ne fait déjà
pas une si grande différence entre nous.

— Oui, remarqua-t-il avec un accent ironique,
en jetant un regard dédaigneux sur la
toilette fripée de Denise, je pourrais à la rigueur
demander votre main pour le jour où
vous quitterez vos robes courtes.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?
s’écria-t-elle, vexée ; vous n’êtes pas poli !

Elle baissa les yeux, s’avisa que ses jambes
devaient être à découvert et fut saisie d’un
pudique embarras qui ne lui était pas venu
jusque-là.

— Je voudrais bien descendre, murmura-t-elle,
mais… vous me gênez, vous savez !

— Je m’en vais.

— Non, tournez-vous seulement… Là !…
hop !

Un bond, puis un cri ; — ses pieds s’étaient
pris dans sa robe, et elle avait roulé dans les
broussailles.

— Vous êtes-vous fait mal ? s’exclama-t-il
en se retournant et en se penchant vers Denise.

— Non pas, répondit-elle en restant assise
là où elle avait roulé, et en éclatant de rire,
mon pied a glissé, voilà tout… Bon ! poursuivit-elle
en regardant ses bottines, les boutons
qui restaient sont partis !

— Où étiez-vous en pension ?

— Au Sacré-Cœur de Dijon.

— Ah !… Est-ce que toutes les élèves grimpent
aux arbres, au Sacré-Cœur ?

— Oh ! Dieu non ! Elles sont bien trop pimbêches !…
Moi, je suis très mal notée à cause de
ma tenue… Mais cela m’est égal : on ne me forcera
jamais à dire ce que je ne pense pas…
Cette année, on voulait m’enrôler dans les Enfants
de Marie qui ont pour mission d’espionner
leurs compagnes et de tout rapporter à ces
dames… J’ai refusé net. Cela a fait un scandale !…
On parlait de me renvoyer à la maison…
C’est moi qui aurais été contente !

— Vous avez au moins le mérite de la franchise,
dit Francis avec un rire un peu contraint…
Vous devez faire le désespoir de votre
mère adoptive ?

— Ça, c’est vrai… Mais je n’en viens pas
moins à bout de lui imposer mes volontés.
C’est une bonne femme, ma mère… un peu
raide, mais bonne femme.

— Votre futur beau-père sera peut-être
moins bon homme ?

— Oh ! celui-là, reprit-elle en secouant la
tête, je le déteste d’avance !

Elle s’était assise à la turque dans l’herbe,
les jambes repliées sous sa robe, et, ayant tiré
de sa poche une douzaine de pommes sauvages,
elle triait les plus appétissantes.

— En voulez-vous ? demanda-t-elle à Francis.

Et sur le geste négatif de celui-ci, elle en
croqua une. Elle ouvrait sa grande bouche, et
l’on voyait ses petites dents très blanches
mordre avec sensualité dans le fruit d’un vert
pâle.

Francis l’apercevait de profil. Le front busqué
et le menton saillant de l’adolescente se
découpaient nettement sur le fond verdoyant
des cépées. Le rouge vif de ses lèvres se détachait
dans l’ombre, tandis que le haut de sa
tête demeurait en pleine lumière et que le
soleil flambait dans les crépelures de ses cheveux
roux.

— Drôle de créature ! pensait Francis en
l’écoutant croquer bruyamment sa pomme
juteuse… Que vous détestiez votre futur beau-père,
reprit-il tout haut, cela se comprend,
mais que vous le gouverniez à votre gré
comme votre mère adoptive, ce sera probablement
plus difficile… Il aura sa volonté, lui
aussi, et il essaiera peut-être de vous faire
plier à son tour.

— Je ne l’engage pas à essayer ! grommela-t-elle
entre ses dents.

— Hem ! objecta le garde-général en dissimulant
une grimace de mécontentement, il
sera le maître, et il faudra que vous cédiez
pour avoir la paix.

— Plutôt que de céder, je quitterai la Mancienne.

— Et où irez-vous ?

Elle releva vers lui sa figure expressive, et
un éclair de menace passa dans ses yeux étincelants :

— Dans les bois… On dit que j’y suis née :
j’y retournerai.

Le garde-général haussa les épaules. Il se
trouvait maintenant édifié sur le caractère et
les dispositions de sa future belle-fille ; il tira
sa montre :

— Déjà onze heures ! il faut que je me remette
en route.

— Vous demeurez loin d’ici ? demanda Denise
en penchant la tête de côté pour regarder
le jeune homme sans être gênée par le soleil.

— A deux bonnes lieues, près de Rouvres.

— C’est dommage que vous ne soyez pas du
pays !… J’aurais eu du plaisir à tailler une
causette avec vous de temps à autre… Vous
avez l’air bon enfant, quoique un peu moqueur.

— Grand merci !… Nous nous reverrons
peut-être un de ces jours.

— Oui, lui cria-t-elle, si vous repassez par
ici, entrez à la Mancienne, je vous présenterai
à maman !

— Et à votre beau-père ? ajouta ironiquement
Francis en s’éloignant.

— Oh ! lui !… Voilà pour lui ! s’exclama-t-elle
en passant rapidement l’un de ses doigts
sous son nez avec un geste de gamine.

Elle avait changé de posture. Maintenant à
genoux, le dos incliné, le cou tendu, accrochée
d’une main à un brin de noisetier, elle regardait
le garde-général descendre lentement à
travers les cépées qu’il dépassait de la tête.
Les pupilles dilatées de la fillette avaient la
fixité sournoise et l’éclair anxieux de celles du
chat quand il oblique le corps et penche la tête
pour observer un objet dont la nouveauté l’intrigue
et l’émeut. Ses lèvres s’étaient entr’ouvertes
avec cette expression demi-rêveuse que
les primitifs donnaient fréquemment à leurs
têtes de vierges. Elle écoutait sonner sur les
cailloux le pas ferme de ce beau garçon aux
mains soignées, à la taille bien prise et aux
yeux de velours. Elle s’inclinait davantage
pour le suivre plus longtemps dans le sentier
en pente. Quand il eut disparu à un tournant,
et que le bruit de ses pas se fut amorti dans
l’éloignement, elle se rejeta en arrière, assise
sur ses talons ; et, les bras croisés sur sa poitrine
d’adolescente, elle resta immobile dans
la lampée de soleil qui la baignait tout entière.

Les rayons presque perpendiculaires faisaient
pétiller ses cheveux roux comme s’ils
eussent été chargés d’étincelles électriques.
Le ciel, débarrassé des nuées du matin et devenu
tout bleu, brasillait. L’air était presque
aussi brûlant qu’en été, et là où la terre était
nue, il en sortait une chaude vapeur transparente,
à travers laquelle les troncs d’arbres et
les brins d’herbe semblaient trembloter dans
une silencieuse ondulation. Déjà roussies, les
fougères exhalaient à l’entour une odeur de
cassis mûr. La forêt était pleine de bruissements
sourds : crépitements de faînes tombantes,
serpentements de couleuvres ou d’orvets
dans les feuilles sèches, grignotements
d’écureuil rongeant une noisette ou de mésange
épluchant une branche moussue…

Denise, les paupières mi-closes, essayait de
reconstituer par le souvenir la figure de ce
jeune homme, qui avait traversé comme une
apparition les feuillées encore remuées de son
passage. De temps en temps, elle rouvrait les
yeux, les emplissait de soleil ; puis, quand elle
était éblouie au point de ne plus voir les objets
que cernés d’un cercle d’azur foncé, elle refermait
ses paupières et ruminait de nouveau ses
souvenirs. Un doux meuglement de vache
dans les prés la réveilla de cette extase. A côté
d’elle, un petit lézard vert s’était étalé sur les
ronces et s’enivrait de lumière. Elle aspira
longuement l’odeur des regains qui montait de
la prairie, secoua sa chevelure brûlante et
chercha un coin d’ombre sous les noisetiers.
Elle s’y traîna paresseusement sur les genoux,
se tapit sous la ramée, puis, arrachant à pleines
mains des poignées d’herbe fraîche, elle
referma les yeux et se renversa tout de son
long sur la pelouse dans l’attitude abandonnée
d’un jeune animal qui sommeille…

Pendant ce temps Francis regagnait d’un
pied leste son auberge d’Auberive. Il y secouait
la poussière de la route, procédait à sa
toilette et s’attablait affamé devant son déjeuner.
Quand il se fut rafraîchi et restauré, il
passa une redingote et redescendit vers la
Mancienne. Il entra sans se faire annoncer
dans le petit salon, où il surprit Mme Lebreton
debout sur le perron du jardin, regardant la
route et épiant l’arrivée du courrier.

— Quoi ! c’est vous ? s’écria-t-elle, surprise
et joyeuse, la voiture n’est pas encore passée ;
comment donc êtes-vous venu ?

— A pied, répondit Francis ; je n’ai pas eu
la patience d’attendre le second départ.

Elle lui prit les mains. Elle l’examinait en
souriant, et le jeune homme à son tour l’enveloppait
d’un long regard plus calme et plus
attentif, s’étonnant de la trouver moins jeune
qu’au jour où il l’avait quittée. Pourtant elle
n’avait pu s’envieillir en une quinzaine. Peut-être
était-ce la lumière crue du jardin qui
accentuait traîtreusement les fils argentés de
la mèche blanche plantée au milieu des cheveux
bruns de la veuve, et marquait davantage
ces petites rides aux coins des paupières, ces
menus points noirs tavelant les ailes du nez
comme les piqûres d’une pêche mûrie ?

Il se hâta de l’entraîner dans la pénombre
du petit salon. Il lui enlaça la taille avec l’un
de ses bras, l’attira vers lui, et la baisant sur
les yeux :

— Chère, lui dit-il, mon père sera ici lundi,
et mardi nous serons mari et femme.

— Ah ! s’écria-t-elle en se serrant bien fort
contre lui, il me tarde que tout soit fini !…
Vous ne vous doutez pas des misères qu’on
m’a faites ici depuis les publications. Tout le
pays s’est tourné contre moi. On dirait, ma
parole, qu’en vous épousant je frustre ces
gens-là de je ne sais quelles espérances !… Il
n’est pas d’avanies dont ils ne m’aient accablée.
Chaque matin, je trouve sur les murs du
parc des inscriptions injurieuses ou des plaisanteries
grossières, crayonnées au charbon.
Le juge de paix, qui me convoitait sans doute,
me donne tort dans mes discussions avec
les paysans qui empiètent sur mes champs.
Le curé se permet contre moi des allusions
perfides en pleine chaire, et les dames de la
poste me tournent le dos… Oh ! continua-t-elle,
en essuyant des larmes qui roulaient dans
ses yeux, les vilaines gens et l’odieux village !…
Je n’y mettrai plus les pieds dès que
nous serons mariés… Nous irons habiter, à
Rouelles, l’ancien château qui m’appartient
en propre, et où les ouvriers travaillent déjà à
notre installation… J’en ai assez, de la Mancienne
et d’Auberive !… N’est-ce pas votre avis ?

Involontairement Francis s’était rembruni.
Cette propriété de la Mancienne, si agréablement
située et si confortable, allait donc lui
échapper avant qu’il eût pu en jouir, et ce
serait là un des premiers effets de ce mariage
qui lui faisait tant d’envieux ! L’idée de s’enterrer
à Rouelles, dans un vieux château perdu
à la lisière des bois, lui souriait médiocrement.
Néanmoins il s’était promis de ne pas
se laisser dominer par des considérations matérielles ;
il mettait son amour-propre à paraître
complètement désintéressé, et il fit contre
fortune bon cœur.

— Chère Adrienne, répondit-il, je tiens pour
sage et excellent tout ce que vous déciderez, et
je vivrai heureux partout où nous serons ensemble.

Elle le fit asseoir sur le divan et se blottit
près de lui, les mains dans ses mains.

— Parlons d’autre chose, murmura-t-elle,
parlons de vous !… Êtes-vous content de votre
voyage ? qu’a dit votre famille en apprenant
vos projets ?

— Ma famille a été enchantée… ma mère a
dû vous écrire ; elle a pleuré de joie et elle
regrette que sa mauvaise santé ne lui permette
pas de venir vous embrasser.

— Ainsi on ne vous a fait aucune objection ?

— Aucune.

— On n’a pas trouvé choquant que vous
épousiez une femme plus âgée que vous ?… car
je suis vieille, mon ami, et il me semble que
cette quinzaine m’a encore vieillie.

En même temps elle le regardait droit dans
les yeux, souhaitant et redoutant à la fois de
deviner ce qu’il pensait intérieurement de cet
aveu hasardé avec une arrière-pensée de coquetterie…
Pour fuir ce regard trop chercheur,
Francis prit la tête d’Adrienne et lui
baisa les cheveux. — Je vous aime ! dit-il, et
je vous trouve charmante.

— Et, reprit-elle en se débarrassant lentement
de cette embrassade amoureuse, leur
avez-vous avoué que non-seulement j’étais
une vieille femme, mais que je vous apportais
en dot une grande fille ?… Et quelle fille !… Au
fait, vous allez la voir : elle est arrivée d’hier
et je crois qu’elle est là-haut… Je vais vous
l’amener.

Elle s’élança vers l’antichambre et appela : — Denise ! — Au
sommet de l’escalier, une
voix aigrelette répondit : — Me voici ! — Et
Francis entendit la jeune fille qui dévalait
comme un tourbillon du haut des marches.

Il tournait le dos à la porte et regardait le
jardin, tout en écoutant, dans le vestibule, les
propos échangés entre Mme Lebreton et sa fille
adoptive :

— Comme te voilà fagotée !… Tu as donc
couru dans les ronces pour mettre ta robe
dans cet état ?… Viens que j’arrange un peu
tes cheveux ; tu as l’air d’un chat fâché… Je
vais te présenter à un monsieur qui sera dans
quelques jours mon mari… Tâche d’être convenable !

Pommeret crut comprendre que l’indocile
créature regimbait silencieusement à cette présentation,
car Mme Adrienne répétait avec une
nuance d’humeur :

— C’est bon ! c’est bon !… Allons, viens ! ne
fais pas la sotte !

Elle finit par pousser dans le petit salon la
rebelle Denise, qui s’avançait en rechignant.

— Voici ma Sauvageonne, reprit Adrienne
en entraînant la jeune fille vers Francis, toujours
debout contre la porte-fenêtre. — Denise,
donne la main à M. Pommeret, qui sera,
lui aussi, ton père adoptif.

Francis se retourna brusquement vers Denise,
qui poussa un cri :

— Vous ! comment c’est vous ? s’exclama-t-elle
furieuse.

Elle était devenue cramoisie et ses grands
yeux s’ouvraient démesurément.

— Mon Dieu, oui, répliqua ironiquement le
garde-général. Est-ce que cela vous fâche, que
je ne sois pas aussi vieux que vous le pensiez ?

— Vous vous êtes moqué de moi, je vous
déteste ! cria Denise ; — et, lâchant la main
d’Adrienne, elle alla se jeter avec un emportement
farouche sur le divan, enfouit son visage
dans les coussins, et se mit à fondre en larmes.

— Eh bien ! qu’a donc cette petite ? demanda
Mme Lebreton, en se tournant d’un air ébahi
vers Francis.

— Ce n’est rien, répondit-il… Mlle Denise et
moi, nous nous sommes déjà rencontrés tout
à l’heure : elle, au haut d’un arbre, moi, dans
le chemin… Elle m’en veut sans doute de ce
que je lui ai caché mon nom… Elle croquait
des pommes vertes de si bon cœur, que j’aurais
été désolé de troubler son déjeuner par
une nouvelle désagréable…



DEUXIÈME PARTIE

I

Rouelles est un village d’environ deux cents
feux. Séparé d’Auberive par une des plus
belles futaies du canton, il est bâti à la naissance
d’un vallon et s’enfonce comme un coin
dans la forêt de Montavoir, qui l’enserre de
trois côtés dans un cirque de pentes boisées.
A l’extrémité de l’unique rue, et un peu à
l’écart, se dresse l’ancien château : un bâtiment
carré, trapu, aux hautes toitures de tuiles,
précédé d’une cour herbeuse, et flanqué
aux deux ailes de tourelles en forme de pigeonniers.
La maison d’habitation est peu confortable.
Les pièces du rez-de-chaussée sont
glaciales en hiver et d’une fraîcheur de cave
en été. Quand le vent souffle de l’ouest, sa
longue plainte traverse le vestibule et monte
lamentablement dans la cage de l’escalier. Les
chambres hautes sont plus logeables. Leurs
murailles tendues de vieilles tapisseries reçoivent
parfois la visite du soleil qui achève de
faner leurs couleurs passées ; les lits à baldaquin,
les massives armoires de chêne ou de
poirier sculpté, les fauteuils Louis XVI recouverts
de cretonne, les peintures des trumeaux
et des dessus de portes donnent à cette
partie de l’appartement un aspect vénérable et
intime qui semble presque hospitalier, à côté
de la mine rébarbative des pièces du rez-de-chaussée.
Pourtant la vue qu’on a des fenêtres
n’est rien moins qu’aimable et riante : un
jardin bordé de charmilles rabougries et orné
de buis taillés en pyramide, un parterre où les
plantes poussent plus en feuilles qu’en fleurs,
un verger plein de pommiers rongés de
mousse, qui ne produisent du fruit que tous
les trois ans ; puis une prairie spongieuse,
infestée par les prêles, et, à l’extrémité de
cette langue de pré, un petit étang qui confine
aux lisières de la forêt.

Cet étang est la tristesse même. Les grands
joncs qui lui font une ceinture frissonnante
empiètent chaque année plus avant. Des fonds
vaseux colorent d’une teinte lourde et plombée
le peu d’eau stagnante qu’on aperçoit entre
les quenouilles des massettes et les feuilles
aiguës des sagittaires. Peu de plantes fleuries,
à cause de l’ombre constamment projetée par
les arbres du bois ; mais, dans le voisinage,
de sombres touffes de ciguë, des souches de
saules aux moignons noirs, et deux ou trois
aulnes dont les racines rougeâtres semblent
saigner dans l’eau brune. Au printemps, la
morelle qui niche dans les joncs fait entendre
vers le soir son gloussement plaintif ; en hiver,
des bandes de canards sauvages viennent s’y
ébattre ; en été, des chœurs de grenouilles y
coassent en plein soleil dans les vases à demi
desséchées. En toute saison, cette onde traîtresse
et endormie, qui n’a ni la limpidité ni
les honnêtes glouglous de l’eau courante, et
cette verdure aqueuse, qui ne possède ni la
santé ni la gaîté des végétations poussées en
terre ferme, imprègnent d’une mélancolie
malsaine ce coin de forêt, en même temps
qu’elles inquiètent et arrêtent désagréablement
le regard. Aussi l’étang figure-t-il dans la
nomenclature locale sous un nom en harmonie
avec sa physionomie tragique : on l’appelle
la Peutefontaine[1].

[1] Peut, peute, en patois langrois, laid, mauvais, méchant.



C’est cependant cet endroit maussade et solitaire
qu’Adrienne avait choisi pour y passer
sa lune de miel, — moitié par rancune et dépit
contre les gens d’Auberive, et moitié aussi par
une sorte de tendresse égoïste. Elle voulait
avoir Francis tout à elle ; jouir à son aise,
sans être dérangée par des curieux ou des importuns,
de cette floraison d’amour éclose à
l’arrière-saison. La passion qui éclate tard
chez des femmes ardentes et concentrées
comme l’était Mme Lebreton, absorbe l’organisme
tout entier et a des exigences d’autant
plus impérieuses qu’elles ont été plus longtemps
contenues. Cette Langroise à l’écorce
dure et au cœur brûlant, demeurée moralement
vierge depuis sa puberté jusqu’à trente-quatre
ans, avait une faim de tendresse et d’affection
exaspérée par un jeûne de dix-huit années.
Aussi l’isolement de Rouelles ne l’effrayait-il
pas ; elle l’eût volontiers souhaité plus
complet et plus absolu encore, croyant fermement
que Francis Pommeret était possédé autant
qu’elle du désir de la solitude à deux, et
n’ayant remarqué ni la grimace ni le sourire
contraint du garde-général à la première visite
qu’il fit dans sa nouvelle résidence.

Adrienne avait, du reste, mis tous ses soins
à embellir le vieux château. Les ouvriers y
avaient travaillé nuit et jour pendant le mois
de septembre, et si le paysage environnant
était forcément resté le même, l’intérieur de
l’habitation avait été heureusement transformé :
tapis épais du haut en bas de l’escalier,
doubles fenêtres, doubles portes capitonnées,
bourrelets et paravents partout ; on
s’était ingénié à trouver des préservatifs variés
contre le vent et le froid. Les pièces du
bas, aérées, séchées, tendues à neuf, avec des
sièges bas et moelleux, des portières à toutes
les portes, d’amples rideaux drapés aux fenêtres,
avaient un aspect de luxe cossu et réconfortant,
que réchauffaient encore de grosses
bûches de hêtre flambant clair sur les chenets
des hautes cheminées.

A la Saint-Michel, après un voyage de huit
jours dans la petite ville qu’habitait la famille
Pommeret, les nouveaux mariés s’installèrent
au château. Mme Adrienne avait poussé son
mari à envoyer sa démission à l’administration
des forêts, et il y avait consenti sans
peine, trouvant qu’il aurait assez affaire d’administrer
ses propres futaies. — Denise, naturellement,
avait accompagné sa famille adoptive
à Rouelles. Elle s’était remise assez vite
du choc que lui avait causé la mystification de
Francis, et, après quelques jours de bouderie,
elle avait daigné faire la paix avec lui.

Après avoir regimbé à l’idée de ce mariage
et déclaré à qui voulait l’entendre qu’elle détestait
Francis Pommeret, Sauvageonne avait
eu un de ces complets revirements familiers à
sa nature fantasque, faite de contradictions,
d’exagérations et de brusques sautes d’humeur.
Maintenant elle paraissait ravie de se
retrouver quasi en famille et de jouer à la
petite fille avec les deux époux. Le peu de développement
de sa poitrine, ses toilettes et ses
gaucheries de pensionnaire, faisaient accepter
ses caresses fougueuses et ses hardiesses
comme des joueries sans conséquence. Dès le
matin, avec l’impétuosité d’une chèvre sauvage,
elle se précipitait dans la chambre où les
nouveaux mariés étaient encore couchés. Les
yeux fauves et largement ouverts de Denise
observaient curieusement les deux têtes voisines
l’une de l’autre, dans le grand lit tendu de
vieille cretonne. Brusquement elle sautait au
cou d’Adrienne, s’amusait à décheveler les
nattes modestement roulées sous le filet de sa
mère et à les répandre sur l’oreiller ; puis, avec
un emportement passionné, elle lui couvrait de
baisers les joues, le cou et les bras. Accoutumée
depuis longtemps à ces façons peu réservées,
Adrienne prenait le parti d’en rire, mais
Francis en éprouvait une gêne singulière.
Souvent le soir, après dîner, dans la salle déjà
assombrie, Denise s’attaquait à lui directement
et le lutinait, au grand amusement de
Mme Pommeret, qui voyait avec une innocente
satisfaction sa rebelle Sauvageonne s’humaniser
peu à peu et traiter amicalement celui
qu’elle avait regardé d’abord comme un intrus.
Tandis qu’assis sur le divan, il était en train
de fumer, Denise sautait d’un bond sur ses
genoux, lui arrachait le cigare des lèvres, le
lançait par la fenêtre ; puis, exagérant encore
son parler enfantin, elle disait à Pommeret
qu’il était aussi son petit père, qu’elle ne lui
laisserait de repos que lorsqu’il aurait juré
d’aimer sa petite fille et de ne jamais la gronder.
Quand il s’était exécuté :

— Vous êtes gentil, ajoutait-elle, et pour la
peine je vais vous embrasser.

Alors, plantant ses coudes sur les épaules de
Francis, elle lui prenait la barbe des deux
mains et lui déposait deux brusques baisers
sur les joues.

Parfois, poussé à bout, il rabrouait durement
la jeune fille, et cela finissait par une
scène de colère et de larmes. Denise frappait
du pied, sortait en claquant les portes, et le
lendemain on ne la voyait pas de la journée.
Elle s’enfuyait dans les bois et passait ses
rages en courses vagabondes à travers la forêt,
qu’elle connaissait aussi bien que les plus
vieux bûcherons. Elle liait amitié avec les délinquants,
les sabotiers, les charbonniers,
toute la population boisière. Elle déjeunait de
pommes de terre cuites sous la cendre d’un
fourneau, faisait son dessert de cornouilles,
d’alises et de noisettes glanées dans les fourrés,
et ne rentrait qu’à la nuit tombante, échevelée,
demi-déchaussée, le corsage dégrafé et la robe
en lambeaux, rapportant avec elle comme un
âpre parfum de plantes brisées et d’herbes
foulées. Ses yeux s’illuminaient, ses narines
palpitaient ; elle avait dans la cambrure des
reins et dans l’allure quelque chose d’une faunesse.
On eût dit que la sauvagerie et les passions
nomades qui avaient été le lot des générations
de bûcherons dont elle sortait s’étaient
accumulées en elle et faisaient soudain explosion.
Un jour, on entendit du côté de la lisière
une galopade furieuse, puis on vit déboucher
du taillis une génisse que Sauvageonne avait
rencontrée dans une clairière et sur laquelle
elle chevauchait. S’accrochant aux jeunes cornes,
battant des talons les flancs de la bête
exaspérée, traînant encore après ses vêtements
des lianes de ronces ou de chèvrefeuilles
arrachées au passage, elle traversa au
galop l’unique rue de Rouelles, tandis que les
paysannes effarées joignaient les mains, et elle
ne s’arrêta, rouge et haletante, que dans la
cour du château, où la génisse affolée s’abattit
sur le pavé.

Au retour de ces escapades endiablées, elle
restait pendant des heures blottie sur un canapé
du salon, les jambes repliées, une main
enfoncée dans ses cheveux roux, l’œil mi-clos,
observant les mouvements et les moindres
gestes de Francis Pommeret. Celui-ci,
mal à l’aise sous l’espionnage incessant et
muet de ce regard, où passait par intervalles
un regard malicieux, finissait par devenir
nerveux et souhaitait qu’elle reprît le chemin
des bois, au risque de l’y voir commettre de
nouvelles frasques. Néanmoins, tout en maugréant
contre la petite peste qui mettait le
désordre dans son intérieur et faisait damner
les domestiques, il subissait l’indéfinissable
attraction de Sauvageonne. Il lui trouvait
quelque chose de l’âpreté de ces pommes vertes
qu’elle croquait lorsqu’il l’avait rencontrée
pour la première fois. Séduit et choqué en
même temps, il s’offensait et s’alarmait de ses
allures trop libres, de la dangereuse familiarité
qui s’établissait entre elle et les gens de
tout âge et de tout sexe travaillant aux bois.
Souvent, par les brumeuses matinées d’octobre,
quand il la voyait cheminer en tapinois
vers les sentes de la forêt et s’y enfoncer
sournoisement, après un oblique détour,
d’étranges imaginations lui montaient au cerveau ;
de vagues soupçons, pareils à ceux d’un
mari jaloux, le poussaient à suivre Denise et
à surveiller de loin ses allées et venues sous
bois.

Une après-midi, ayant remarqué que la
jeune fille, après avoir vagué distraitement
autour de la Peutefontaine, venait de prendre
le chemin d’une coupe en pleine exploitation,
il fut de nouveau tracassé par ses craintes
soupçonneuses et, voulant en avoir le cœur
net, il sortit précipitamment afin de retrouver
la trace de la fugitive. Au bout de cent pas, il
l’aperçut escaladant comme un chat les pentes
très raides de la tranchée et franchissant d’un
bond les murgers qui couronnaient la crête
du bois. — Peut-être, avec ce flair particulier
aux animaux et aux sauvages, devina-t-elle
qu’on la suivait et voulut-elle dépister son
espion ; toujours est-il qu’elle fit deux ou trois
crochets par des laies transversales et qu’au
bout de quelques minutes elle mit l’ancien
garde-général en défaut. Cependant, par esprit
de contradiction ou par malice, afin de railler
le trop curieux beau-père, de temps à autre
sa voix de soprano aigu partait soudain, en
manière de bravade, du fond d’une combe ou
de l’épaisseur d’un taillis, et un houp ! sonore
résonnait au loin, comme un signal lancé par
Sauvageonne à quelque personnage mystérieux.

Après avoir marché une demi-heure, quasi
à l’aveuglette, guidé seulement par les appels
bizarres de Denise, qui imitait tantôt le trémolo
de la huppe et tantôt la double note mélancolique
du coucou, Francis déboucha enfin
dans la coupe qui occupait les deux pentes
d’une gorge arrosée par une source dont on
distinguait çà et là le miroitement bleuâtre. A
deux cents pas du taillis, on apercevait une
loge de sabotier. Les ouvriers venaient de manger
la soupe et flânaient aux entours de leur
chantier ; l’un d’eux, allongé sur une jonchée
de fougère, faisait la sieste. Tandis que Francis
inspectait d’un rapide coup d’œil l’étendue
du terrain exploité, Denise, les cheveux au
vent, sortit à son tour du fourré. Elle n’avait
pas remarqué son beau-père, ou, tout au moins,
elle paraissait se soucier médiocrement de sa
présence, car elle continuait de s’avancer dans
la direction de la loge.

Quand elle fut près du sabotier qui sommeillait,
elle le contempla un moment, puis,
fouillant dans sa poche, elle lança au dormeur
une poignée de faînes dont l’éparpillement
l’éveilla en sursaut. Il s’étira, et tandis que
les camarades du chantier riaient bruyamment,
il se dressa sur ses pieds. C’était un
beau jeune gars de vingt ans, bien découplé, à
la mine joviale et à la barbe brune naissante.
Une conversation animée s’engagea entre lui
et la jeune fille. Ils discutaient comme deux
camarades, avec de grands gestes et de longs
éclats de rire. Cette camaraderie agaçait singulièrement
les nerfs de Francis ; il quitta la
lisière, et, se montrant plus à découvert :

— Denise ! cria-t-il avec humeur.

Elle tourna à demi la tête du côté de l’interpellateur,
puis continua l’entretien sans
s’émouvoir.

— Je parie que si ! s’exclama-t-elle en se
penchant vers le jeune sabotier.

— Je gage que non ! repartit celui-ci…
Qu’est-ce que vous pariez ?

— Un joli couteau que j’ai là en poche… Et
vous ?

— Une paire de fins sabots de hêtre.

Il avait tendu sa large main rugueuse, et
elle y tapa sans façon.

— A votre tour, mamselle ! dit-il en riant.

Elle avança sa petite main brune dans laquelle
le gars tapa légèrement, après quoi il
retint la main de Denise dans ses gros doigts,
et, la secouant vigoureusement :

— Chose promise, chose due ! murmura-t-il ;
vilain qui se dédit !

Francis marchait à grandes enjambées vers
le groupe.

— Denise ! répéta-t-il d’un ton qui n’admettait
guère de réplique ; venez, j’ai à vous parler !

Elle remua les épaules à la façon des enfants
mal élevés, fit un signe de tête au sabotier, et
suivit à quelque distance Francis, qui regagnait
le taillis d’un air mécontent.

Ils prirent un sentier pierreux, jonché de
feuilles sèches, et y cheminèrent quelque
temps sans desserrer les lèvres. Tout à coup
Francis Pommeret se retourna vers la jeune
fille, qui croquait des noisettes derrière lui,
et, d’un ton très âpre :

— Ma chère enfant, commença-t-il, vous
avez avec ces gens des bois des façons qui ne
conviennent ni à votre âge ni à votre condition.

Elle le regarda de côté avec un sourire quasi
insolent :

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?
répondit-elle.

— Ayant épousé votre mère adoptive, je me
considère comme responsable de vos actions,
et j’ai le droit de couper court à des familiarités
déplacées.

— Quand je suis familière avec vous, cela
vous ennuie ; quand je le suis avec d’autres,
cela vous vexe… Vous n’êtes jamais content !…
Je ne puis pourtant pas vivre comme un hérisson,
et j’ai besoin d’avoir des amis, moi !

— Votre mère vous aime ; il me semble que
c’est suffisant.

— Ma mère n’aime que vous et ne voit que
par vos yeux… Cela peut vous sembler suffisant…
A moi, non !

Elle hochait la tête, croisait les bras et poussait
violemment du pied les feuilles sèches qui
craquaient.

— Enfin vous n’êtes plus une petite fille,
reprit Francis ; vous avez dix-sept ans passés,
et, à votre âge, une jeune personne ne doit
pas donner des poignées de main à un garçon
de vingt ans, fût-il sabotier.

— Tiens ! fit-elle en éclatant de rire et en
lui lançant un regard oblique ; vous ne me
prenez plus pour une pensionnaire sans conséquence ?…
C’est déjà quelque chose…
Croyez-vous par hasard que je veuille faire de
Zacharie mon bon ami ?

— Je ne crois rien ; mais tant que vous serez
sous ma garde, je n’entends pas que vous couriez
les bois seule et que vous fréquentiez ces
gens-là.

— Un mot de plus et je retourne avec eux !
s’écria-t-elle d’un ton de défi, en hasardant
quelques pas en arrière.

— Je vous le défends ! grommela-t-il les
dents serrées. — Et, la saisissant violemment
par le bras, il cherchait à l’entraîner.

— Ah ! c’est ainsi ! s’exclama-t-elle, rageuse,
en se rebiffant ; eh bien ! nous verrons qui
aura le dernier.

Elle lui opposait une résistance sérieuse, et
il fut obligé de lui empoigner les deux bras
pour paralyser ses efforts. Ils luttèrent un
moment silencieusement ; elle, se débattant
avec une énergie enragée ; lui, redoublant la
force de son étreinte. Il était agité de sentiments
très complexes, où il y avait de l’animosité,
de l’irritation et, en même temps, une
émotion nouvelle, moitié pénible et moitié
plaisante : un confus chatouillement des nerfs
et des sens, qui le surexcitait et lui faisait
perdre tout sang-froid. A la fin, comprenant
qu’elle ne serait pas la plus forte, la jeune
fille, de plus en plus furibonde, se précipita
tête baissée sur les bras virils noués aux siens
et mordit à belles dents l’une des mains de son
adversaire.

La douleur arracha un juron à Pommeret,
et il lâcha vivement Denise. Elle l’avait mordu
au sang. Tout à coup elle aperçut cette chair
saignante et pâlit. Ses grands yeux devinrent
humides. D’un bond, elle se précipita de nouveau
sur lui et, cette fois, ses lèvres baisèrent
la plaie où les traces de ses incisives étaient
marquées par des gouttelettes vermeilles.

— Pardon ! murmura-t-elle d’une voix suppliante,
je vous ai fait du mal ; pardon !

En même temps, avec son mouchoir, elle
tamponnait la main qu’elle avait mordue.

Francis sentait dans sa gorge sèche une
sorte d’étranglement, et il détournait les yeux.

— Ce n’est rien, répondit-il en retirant sa
main ; rentrons !

— Pas avant que vous m’ayez dit que vous
ne m’en voulez pas !

— Remettez-vous… Je ne vous en veux pas.

— Eh bien ! pour me le prouver, embrassez-moi !

Elle lui avait posé ses deux mains sur les
épaules, et, se haussant sur la pointe des pieds,
elle lui tendait humblement ses lèvres.

Il se raidit contre la tentation, vint à bout de
maîtriser le tumulte de sa chair, et, en se reculant :

— Non ! fit-il d’une voix faible.

Elle le dévisagea curieusement ; ses prunelles
dorées, où s’allumait une flamme ironique,
demeuraient fixées sur les yeux de Francis, et,
pendant une seconde, leurs regards furent pour
ainsi dire fondus l’un dans l’autre. Alors,
comme si elle eût deviné le trouble où elle
l’avait jeté et les scrupules honnêtes qui le
tourmentaient, elle n’insista plus, et, l’un derrière
l’autre, ils redescendirent silencieusement
vers Rouelles…

Ce même jour, à la brune, Mme Pommeret
revenait d’une course dans le village. A l’orée
du bois, elle eut en rencontre une femme en
haillons qui cheminait pliée en deux sous un
fagot, et comme cette pauvresse s’accotait au
talus pour se reposer et souffler, Adrienne
reconnut Manette Trinquesse. Elle avait la
mine plus déguenillée encore que de coutume,
et, en s’approchant, Mme Pommeret s’aperçut
que la malheureuse était dans un état de grossesse
avancée.

— Eh ! bonjour donc, geignit Manette, je
vous salue bien, madame Lebreton… je veux
dire madame Pommeret… Excusez, je ne peux
m’habituer encore à votre changement de
nom… Et vous vous êtes toujours bien portée
depuis que vous avez quitté la Mancienne ?

— Mais oui, répondit Adrienne en fouillant
dans son porte-monnaie et en mettant une
pièce blanche dans la main rouge de Manette,
et vous, comment allez-vous ?

— Bien des mercis, ma bonne dame, comme
vous voyez, reprit-elle, en baissant les yeux
vers sa taille arrondie, toujours dans la misère
jusqu’au cou ; le guignon ne me lâche
pas !… Et votre mari va bien aussi ?… je n’ai
pas besoin de vous le demander… Je l’ai vu
tout à l’heure dans le bois se promenant avec
Mlle Denise. Eh ! comme elle est grande maintenant !
c’est une demoiselle… A eux deux, ils
avaient quasiment l’air de jeunes mariés. Même
que je me pensais, tout en ramassant mon fagot :
il faut que Mme Pommeret ait grande confiance
dans son mari pour le laisser courir ainsi
par voies et par chemins avec une jeunesse !

— Fi donc, Manette ! s’écria Adrienne indignée,
vous avez l’esprit tourné au mal, ma
fille, et c’est vilain ce que vous dites là.

— Dame ! grommela Manette en se relevant
et en remettant d’aplomb son fagot d’un coup
d’épaule, elle ne lui est de rien à lui, Mlle Denise,
n’est-ce pas donc ?… Il est quasi aussi
jeune qu’elle, et voyez-vous, madame Lebreton, — je
veux dire madame Pommeret, — les
hommes sont toujours des hommes, et il ne
faut jamais se fier à eux… Je suis payée pour
le savoir, allez !… Enfin, ce ne sont pas mes
affaires, n’est-ce pas ?

— Bonsoir ! interrompit sévèrement madame
Adrienne. — Elle quitta brusquement la
pauvresse, qui continua son chemin en soufflant
et en geignant sous le poids de son bois
mort.

Les insinuations perfides de Manette l’avaient
tellement outrée qu’elle ne put s’empêcher,
le soir, de les rapporter avec indignation
à Francis, comme un échantillon de la malveillance
des gens d’Auberive.

— Faut-il qu’il y ait de méchantes âmes au
monde, s’écria-t-elle, pour inventer de pareilles
vilenies !… Mais rassure-toi, ajouta-t-elle en
tendant les deux mains à son mari, je ne suis
pas jalouse, et ce n’est pas certes ma pauvre
Sauvageonne qui m’inspirera jamais d’aussi
misérables soupçons.

Francis n’avait pu s’empêcher de rougir ; les
paroles confiantes de sa femme le troublaient
dans son for intérieur, et comme il gardait un
fonds d’honnêteté, il résolut de profiter de cet
incident pour demander l’éloignement de Denise.

— Tout en les méprisant, répliqua-t-il, il
ne faut pas donner volontairement prise aux
calomnies, même ineptes, des gens du pays, et
il serait sage de renvoyer Denise dans son
couvent… Elle est d’une précocité inquiétante ;
elle a des habitudes de vagabondage
qui pourraient mal tourner pour elle et pour
nous… Pas plus tard qu’aujourd’hui, je l’ai
surprise tapant dans la main d’un jeune sabotier
avec lequel elle me paraît beaucoup trop
familière… Et mon avis est que deux années
au moins de surveillance sévère ne peuvent
lui faire que du bien.

Mme Adrienne se laissa convaincre, et il fut
décidé qu’elle reconduirait Sauvageonne au
Sacré-Cœur dans les premiers jours de novembre.
Quand cette décision fut signifiée à la
jeune fille, elle ne regimba ni ne se récria
comme on l’avait craint ; elle se contenta de
hausser les épaules et de se renfermer dans
un silence gros de menaces. Seulement, le lendemain,
se rencontrant tout à coup face à face
avec Francis sur les marches de l’escalier, elle
lui barra le passage, et le regardant droit dans
les yeux :

— Eh bien ! dit-elle aigrement, vous en
êtes venu à vos fins et vous devez être content !

— Content de quoi ? demanda-t-il en feignant
de ne pas comprendre.

— Content de vous être débarrassé de moi
en me faisant renvoyer au Sacré-Cœur…

— C’est dans votre intérêt, et d’ailleurs je ne
suis pour rien dans la résolution prise par
votre mère adoptive.

— Ne faites donc pas l’hypocrite !… Je sais
parfaitement que c’est à vous que je dois d’être
claquemurée… Mais vous me le paierez !

Elle s’éloigna là-dessus en lui lançant une
œillade courroucée, et alla s’enfermer dans sa
chambre.

Pourtant, à la veille de partir, elle parut
s’être adoucie. Elle semblait accepter avec
plus de sérénité sa nouvelle réclusion. Elle
avait repris sa gaîté insouciante et bruyante,
et, le matin du départ, quand sa malle, une
fois ficelée, fut hissée dans la voiture qui devait
l’emmener avec sa mère à Is-sur-Tille,
elle descendit dans la cour et se tint auprès de
Mme Pommeret, qui recevait les baisers d’adieu
de son mari.

— Allons, dit Mme Adrienne, Sauvageonne,
viens aussi l’embrasser !

— Adieu ! murmura Francis, adieu ma chère
enfant, travaillez bien, soyez gentille !

En même temps, il lui tendait la main ; mais
Denise n’eut pas l’air de la voir ; tandis
qu’Adrienne était occupée à adresser ses dernières
recommandations aux domestiques,
elle fondit dans les bras de Francis, et, tout
d’un coup, le jeune homme, stupéfait, sentit
deux lèvres brûlantes se coller passionnément
aux siennes.

Puis Denise, sans le regarder, murmura
sourdement : — Au revoir ! — et elle s’élança
dans la voiture.



II

Adrienne revint au bout de huit jours, après
avoir réintégré Denise au Sacré-Cœur. Elle
avait hâte de rentrer à Rouelles et de jouir
enfin pleinement de ce bonheur conjugal
qu’elle avait acheté au prix de tant de tracas
et qu’elle ne croyait pas cependant avoir payé
trop cher. A peine était-elle de retour que
l’hiver s’annonça par un âpre vent du nord
qui acheva d’effeuiller les hêtres de la forêt. — Les
ruisseaux devinrent silencieux, et la
glace emprisonna les joncs de la Peutefontaine.
Les arbres s’étoilaient de givre ; sur la
blancheur bleuâtre et poudroyante des bois,
les feuillages tannés et persistants des chênes
tranchaient seuls. Bientôt le ciel lui-même
s’assombrit et la neige tomba. Un floconnement
menu et serré emplit l’air obscurci, et le
lendemain, au réveil, les hôtes de Rouelles
virent les bois et les champs couverts d’une
épaisse couche blanche. Les chemins avaient
disparu, un silence profond régnait dans
l’étroite vallée ; pendant des semaines, la neige
interrompit presque toute communication entre
le village et le reste du monde.

Cette saison, où toute la chaleur et la vie se
concentrent dans un petit espace, où l’on se
resserre et où l’on se calfeutre, est la vraie
saison de l’intimité. Mme Pommeret le pensait
ainsi ; elle ne maudissait pas trop ce rigoureux
hiver qui mettait la solitude autour de la
maison et livrait Francis tout entier à sa tendresse.
Dans la haute pièce bien capitonnée,
qui était devenue la chambre conjugale, un
large feu de charme et de hêtre flambait libéralement.
Les nouveaux époux ne la quittaient
guère, et le soir, après qu’on avait renvoyé
les domestiques, Adrienne servait elle-même
le thé que Francis dégustait lentement,
en se laissant gâter et dodeliner par sa
femme. Celle-ci n’était point chiche d’attentions ;
elle en accablait son mari prodigalement,
imprudemment, sans se douter que ces
menues tendresses, qui sont les sucreries de
l’amour, affadissent rapidement les cœurs
masculins. La passion elle-même, à ce régime
trop substantiel, arrive vite à la satiété, quand
elle n’est pas soutenue et comme tonifiée par
une énergique et cordiale affection. Cette
affection existait bien au cœur d’Adrienne,
mais il était douteux que Francis l’éprouvât
aussi sérieusement. Ainsi qu’on l’a vu déjà,
le jeune Pommeret avait été poussé vers la
propriétaire de la Mancienne par des mobiles
purement instinctifs et égoïstes : — appétits
vaniteux, curiosité désœuvrée, amoureux désirs
accrus par le manque de distraction ; — les
circonstances seules avaient développé du
côté du mariage un sentiment qui n’était d’abord
qu’une fantaisie. L’amour de Francis
ressemblait à ces arbustes hâtifs qui ont
juste assez de sève pour se couvrir de fleurs,
mais que le travail de la fructification épuise
et mène à un prompt dépérissement.

Chez Adrienne, au contraire, la passion
longtemps concentrée était maintenant dans
son plein épanouissement. La nouvelle épousée
s’y abandonnait avec d’autant moins de
réserve que, dans ses idées un peu mystiques,
le mariage rendait tout permis et sanctifiait
l’œuvre de chair jusque dans ses emportements.
L’atmosphère voluptueuse qu’elle
entretenait autour de Francis n’avait pas
tardé à paraître à celui-ci un peu lourde et
assoupissante. L’ardeur éveillée en lui par le
désir de triompher des scrupules et des terreurs
d’une aimable dévote s’était apaisée
après la première victoire. Son appétit, d’abord
très excité par un piquant ragoût d’honnête
pruderie et de tendresse brûlante, avait
fini par se blaser d’un régal toujours le même.
Les prosaïques détails de la vie commune, le
retour périodique des caresses accoutumées
avaient fait le reste. Au bout de trois mois,
Francis, refroidi et dégrisé, regrettait déjà
d’avoir aliéné sa liberté de célibataire au prix
de cette monotone servitude dorée ; il se reprochait
d’avoir cédé à l’entraînement d’un mariage
riche et se demandait avec ennui comment
il aurait la force d’aller jusqu’au bout,
honnêtement, sans donner de coups de canif
dans ce lien indissoluble qui l’attachait à une
femme destinée à être vieille dans dix ans et
peut-être plus tôt. — Ce n’était pas que la
pauvre Adrienne ne mît tout en œuvre pour
retenir le plus qu’elle pouvait de cette jeunesse
déjà fuyante et pour retarder la venue
de la maturité. Elle soignait ses toilettes,
redoublait de coquetterie, cherchant pour le
jour et pour la nuit des ajustements de
rubans frais et de dentelles fleuries, destinés
à lui donner des airs printaniers de jeune mariée.
Mais les fruits déjà empourprés par l’automne
ne paraissent que plus mûrs lorsqu’ils
sont entourés de feuilles vertes. Ces toilettes
roses et blanches ne faisaient que plus crûment
ressortir les premiers déclins de l’arrière-saison.
Francis trouvait même que la
figure expressive de sa femme n’avait pas
gagné au mariage : la sévérité de ses sourcils
noirs s’était accentuée, son teint mat s’était
épaissi, la fermeté de ses traits avait dégénéré
en dureté. Tous les raffinements conseillés
par les journaux de mode ne parvenaient
ni à effacer cet embrunissement de la maturité,
ni à émoustiller l’ardeur endormie de ce
jeune mari. — Après une journée d’oisiveté
passée à bâiller sur un livre ou à fumer de
nombreux cigares, Francis voyait arriver le
soir avec terreur, et il en venait à envier le lit
d’auberge où, jadis, il s’endormait solitairement
et paisiblement, après une course en
forêt. Au réveil, la figure pensive et sévère
d’Adrienne au milieu de ces enjolivements de
rubans clairs, de frivolité et de fine broderie,
lui semblait manquer de charme et de montant.
Alors, involontairement, il repensait à
Sauvageonne, à cet âpre fruit vert, qui avait
un moment rempli la maison de son capiteux
et vif parfum de jeunesse, et il sentait de nouveau
sur ses lèvres le goût savoureux de ce
violent baiser d’adieu donné par l’étrange fille
au moment du départ.

Peu à peu il saisissait les moindres prétextes
pour coucher dans la pièce qu’il appelait
son cabinet de travail et où il avait fait dresser
un lit ; il en inventait même au besoin. — Adrienne
était trop perspicace et trop préoccupée
de sa passion pour ne point s’apercevoir
de ce refroidissement, quelque adroite précaution
dont se servît Francis pour le dissimuler.
D’abord cette découverte fut pour elle comme
un coup brutal donné à travers son bonheur,
puis elle chercha à s’aveugler et à s’abuser
elle-même ; — ce n’était pas possible, l’homme
qui l’avait si violemment aimée à la Mancienne
n’avait pu se transformer si vite en un
indifférent… Francis se trouvait peut-être
souffrant, fatigué, mais qu’il fût las de son
bonheur, c’était inadmissible. — Malheureusement,
Francis se portait comme un
charme, mangeait de bon appétit, dormait
huit heures d’affilée, et il fallait renoncer à
expliquer sa froideur par un état maladif.
D’ailleurs il y avait dans ses allures, dans
son regard, dans ses façons de parler, certains
indices auxquels une femme aimante ne
se trompe pas…

Adrienne savait se contraindre. Elle enferma
en elle-même son anxiété, ses soupçons,
ses tristesses, et sans rien laisser
paraître au dehors, elle observa douloureusement
son mari. Comme elle ne se plaignait
pas, comme elle ne lui adressait jamais d’observations,
Francis se persuada qu’elle ne
s’apercevait de rien, et, débarrassé de la
crainte de la froisser, il en prit encore plus à
son aise.

Un matin, ils venaient de déjeuner, et la
femme de chambre s’était retirée après avoir
servi le café. Ce jour-là, le vent soufflait de
l’ouest, la pluie tombait, et on était en plein
dégel. Les arbres, débarrassés de leur linceul
de neige, s’enlevaient de nouveau en noir sur
le fond blanchissant du sol forestier : les chênes
avec leurs rameaux noueux et puissants,
les hêtres avec leur tronc lisse et leurs abondantes
retombées de branches flexibles. La
Peutefontaine fumait comme une chaudière
bouillante ; çà et là, dans les champs, la couche
neigeuse s’amincissait sous l’averse, laissant
transparaître le vert tendre des prés ou
la terre brune des labours. La pluie tombait
en nappes tumultueuses, et, de tous côtés, des
bruits d’eau ruisselante clapotaient au dehors ;
l’ondée pleurait contre les vitres, les gouttières
des toits se dégorgeaient sur les pavés de la
cour ; un sanglotement sourd et continu semblait
remplir la petite vallée.

Après avoir siroté son café, Francis s’était
levé machinalement ; d’un air désœuvré, il
allait de la table à la fenêtre, soulevant un
coin de rideau, sifflotant en sourdine, étouffant
un bâillement, et se demandant avec
ennui comment il passerait cette longue après-midi
pluvieuse. Adrienne, tapie dans un fauteuil
au coin de la cheminée, le menton appuyé
sur la main, les sourcils froncés, observait
silencieusement les virades lentes et les
mines consternées de son mari. Bientôt,
fatigué de tourner dans le même cercle comme
un loup dans sa cage, Francis tira ostensiblement
de sa poche son étui à cigares et se dirigea
vers la porte.

— Tu me laisses ? demanda brusquement
Adrienne, au moment où il soulevait doucement
la portière.

— Je vais fumer dehors.

— Oh ! tu peux fumer ici, je te le permets…
Tu entre-bâilleras une fenêtre, voilà tout.

— Impossible, objecta-t-il, la pluie fouette
les carreaux et le tapis serait inondé.

— Bah ! allume tout de même ton cigare :
j’aime encore mieux supporter ta fumée que
de rester seule… Nous ouvrirons la fenêtre
quand la pluie aura cessé.

— Elle n’a pas mine de vouloir cesser de si
tôt, hasarda-t-il en lorgnant toujours le bouton
de la porte.

— Cela ne fait rien, fume ici… Je t’en prie !

Francis, mis au pied du mur, laissa retomber
la portière et prit un cigare. En même
temps, une grimace d’impatience et un haussement
d’épaules manifestaient son agacement.
Il se croyait abrité par les rideaux du
lit, qui formaient comme un écran entre lui et
sa femme, mais il avait compté sans une glace
posée juste en face du fauteuil d’Adrienne. Le
miroir refléta fidèlement l’expression irritée
des regards, le mouvement à la fois furibond et
résigné des épaules soulevées et retombantes.
Mme Pommeret vit tout cela comme à la lueur
d’un éclair et tressaillit.

— Francis, dit-elle, vous ne m’aimez plus !

Il était en train d’allumer son cigare ; il se
retourna, rougit légèrement et regarda sa
femme en essayant de sourire.

— Quelle plaisanterie ! Moi, je ne t’aime
plus ?… A quoi vois-tu cela ?

— A tout… Si je ne me plains pas, croyez-vous
que je ne m’aperçoive pas de vos façons
d’être avec moi ?… J’observe, je réfléchis, et
mes réflexions ne sont pas gaies, je vous
assure.

Il paraissait fort déconcerté de la tournure
que prenait la conversation, et tirait coup sur
coup des bouffées de fumée, comme pour masquer
derrière ce nuage sa mine embarrassée
et inquiète.

— En vérité, murmura-t-il, c’est une mauvaise
querelle que tu me cherches ! Quels
griefs as-tu contre moi ? Que me reproches-tu ?

— Rien… Du moment où vous vous trouvez
irréprochable, je n’ai rien à vous dire… Seulement
je me souviens, je compare, et la comparaison
d’aujourd’hui avec autrefois n’est pas à
votre avantage.

— Tout cela est bien vague, fit-il en ricanant ;
je ne serais pas fâché d’avoir à répondre
à une accusation un peu plus nette… En
quoi suis-je coupable ? Est-ce que je ne vis
pas constamment auprès de toi ? Est-ce que je
t’ai jamais donné le moindre motif de jalousie ?…
Voyons, parle ! s’écria-t-il en s’irritant
de l’attitude trop calme d’Adrienne.

— Souvenez-vous seulement de ce que
vous étiez pour moi à la Mancienne !… Alors
vous n’aviez pas hâte de me quitter, vous ne
me marchandiez pas les heures que vous
passiez près de moi, ces mêmes heures que,
maintenant, vous m’accordez comme une aumône !

— Voilà des exagérations !… Ma chère, reprit-il
avec humeur, en lançant son cigare
dans la cheminée, tu n’es plus une jeune fille
romanesque, mais une femme sensée…
Laisse-moi te parler comme à une personne
raisonnable…

— Je vous écoute, interrompit-elle avec un
accent sarcastique. Voyons comment vous me
prouverez que les femmes, même de mon âge,
peuvent se passer de tendresse et d’affection.

— Mon affection n’a pas changé, répliqua
Francis. Quant à la tendresse, ou, pour parler
plus net, quant à la passion, mon Dieu,
ma chère amie, la passion ne dure pas plus
que les orages violents. D’ailleurs elle est
plus nuisible qu’utile en ménage… Crois-moi,
la meilleure garantie du bonheur est encore
une amitié solide, basée sur l’estime et la confiance
réciproques.

Il continua ainsi longtemps, dans un langage
sentencieux et banal, vantant les affections
calmes, les vertus et les sentiments
modérés. Il s’écoutait causer et admirait la
façon dont ses phrases bien pondérées s’enchaînaient
les unes aux autres. Tout à coup il
fut interrompu par une explosion de colère.
Adrienne s’était levée toute frémissante :

— Il fallait me débiter toutes ces belles
phrases à la Mancienne avant de vous jeter à
mes pieds !… Vous me teniez alors un tout
autre langage ; vous me promettiez des adorations
sans fin et des tendresses toujours plus
ardentes… O Dieu ! Dieu ! s’écria-t-elle en se
tordant les mains, il n’y a pas six mois que
vous me juriez toutes ces choses, et cette passion
qui devait toujours durer s’est usée plus
vite que les vêtements que je portais ce jour-là !…
Vous me demandez quels griefs j’ai contre
vous ?… Les voilà, mes griefs ; vous m’avez
trompée, vous m’avez menti !… Si vous pensiez
réellement ce que vous pensez aujourd’hui,
c’était alors qu’il fallait me le dire, et non pas
maintenant… C’est indigne !

— Adrienne ! s’exclama-t-il d’une voix
qu’il essayait de rendre paternelle, je vous en
prie, soyez raisonnable, voyez les choses avec
sang-froid… Alors comme aujourd’hui…

— Non, interrompit-elle de nouveau avec
un geste désespéré, n’insistez pas !… Laissez-moi
penser au moins qu’à la Mancienne vous
ne jouiez pas une atroce comédie… Laissez-moi
croire que vous avez eu une minute
d’amour pour moi… Sans cela, je serais trop
complètement malheureuse !

Et, comme elle achevait, ses grands yeux
sombres, qui étaient restés secs jusque-là,
devinrent humides ; un sanglot souleva sa
poitrine et ses larmes coulèrent, tandis qu’au
dehors l’averse faisait rage contre les carreaux.

Francis, pris de pitié, essaya tout ce qu’il
put pour calmer cette tempête de larmes brusquement
soulevée ; il s’approcha de sa femme,
lui serra tendrement les mains, lui parla doucement
comme à un enfant qu’on veut endormir
et lui répéta sur tous les tons qu’elle
l’avait mal compris, qu’il l’aimait toujours
aussi sincèrement qu’autrefois… Bref, la paix
se fit et un raccommodement s’ensuivit ; mais
après les paroles mal sonnantes et difficiles à
oublier qui avaient été échangées de part et
d’autre, le charme de leur ancienne intimité
ne se retrouva plus. Même dans les moments
les meilleurs, leur tendresse n’eut plus le
velouté ni le fondant des premiers jours. Entre
ces deux mariés de six mois un fossé commença
de se creuser plus profondément chaque
jour. La confiance n’existait plus, chacun
d’eux ayant fait à l’autre une de ces sourdes
blessures qui s’enveniment toujours davantage,
parce qu’elles atteignent les fibres les
plus délicates du cœur. En dépit de l’amour
qu’elle conservait encore, Adrienne ne pardonnait
pas à Francis de s’être amoindri dans
son estime ; Pommeret s’apercevait de cet
amoindrissement, il en était humilié et s’en
irritait intérieurement.

Les relations des deux époux entrèrent dans
une nouvelle phase. Leur intimité eut des
hauts et des bas : elle fut tantôt tendre et tantôt
violemment orageuse. En vain, aux heures
de raccommodement, s’efforçaient-ils d’oublier
leurs griefs réciproques ; ils gardaient
toujours dans leur par-dedans de mystérieuses
arrière-pensées qui gâtaient toute la douceur
de leurs caresses. Adrienne soupçonnait
Francis de lui faire un crime de son âge, et
celui-ci s’imaginait volontiers que sa femme
l’accusait tout bas d’avoir cherché à faire un
mariage d’argent. Par moment, leurs yeux se
confrontaient comme pour saisir au fond d’un
regard ce regret ou ce reproche latent ; cette
préoccupation glaçait leurs lèvres et empêchait
tout abandon. Il y avait dans leur intimité
quelque chose de détraqué qui sonnait
tristement comme un ressort brisé. Ils s’en
apercevaient, s’en dépitaient, et des paroles
amères s’échangeaient de nouveau.

Adrienne, ayant plus donné d’elle-même,
était plus profondément atteinte par ce désastre.
Son caractère ardent et concentré la prédisposait
plus particulièrement à souffrir de
ces déceptions d’amour. Par orgueil, elle se
contraignait pour ne pas laisser voir le chagrin
qui la rongeait, et cette contrainte réagissait
douloureusement sur son organisation
nerveuse. Peu à peu sa santé s’altéra. Une
maladie obscure, perfide, qui s’attaque sourdement
aux organes les plus délicats du corps
féminin, et qui est souvent la conséquence
d’un état moral violemment troublé, commença
de se développer en elle. Le médecin
de Langres, appelé en consultation à Rouelles,
cita sentencieusement à Francis un vieil
adage d’Hippocrate, en lui décrivant la maladie
de sa femme ; en même temps il lui
recommanda d’épargner à Mme Pommeret toutes
les émotions pénibles, surtout de ménager
ses nerfs, qui étaient « à fleur de peau. »

Dès qu’elle connut l’affection dont elle souffrait,
Adrienne fut prise d’un redoublement de
tristesse. Il lui vint à l’idée que son mal aurait
pour premier effet de la vieillir aux yeux
de Francis et de le rendre encore plus indifférent.
Et comme l’une des conséquences de
cette maladie est de grossir hors de toute proportion
les moindres contrariétés, la pauvre
femme tomba dans des accès d’humeur noire
qui assombrirent notablement l’intérieur de
la maison de Rouelles. Il faut rendre cette
justice à Francis Pommeret qu’il se montra,
dans cette conjoncture, un mari dévoué et attentif.
Soit à raison des remords de sa conscience,
soit par générosité, il s’efforçait de
faire oublier à Adrienne les heures orageuses
qui avaient troublé la sérénité de leur vie intime.
Désormais il n’avait plus à inventer de
prétexte pour déserter l’appartement conjugal,
Mme Pommeret ayant exigé elle-même
qu’il passât ses nuits dans une pièce voisine.
Il semblait vouloir, du moins, la dédommager
de ce sacrifice en l’entourant de petits
soins et de distractions pendant le jour. Il
l’amusait en lui lisant un roman ou en se mettant
au piano, et quand, avec le mois de mai,
les beaux jours revinrent, il la promena à
travers les allées reverdies de Montavoir, dans
une bonne voiture mollement suspendue,
qu’on avait fait venir de Dijon.

En dépit de ces minutieuses attentions, la
santé d’Adrienne ne se rétablissait pas. Une
nouvelle consultation eut lieu et les médecins
furent d’avis que, dès la fin de juin, Mme Pommeret
partît pour Plombières, dont les eaux
produiraient certainement de bons résultats.
Elle accepta avec joie l’espérance qu’on lui
donnait, et s’occupa avec entrain de ses préparatifs
de départ. Francis avait sur-le-champ
déclaré qu’il accompagnerait sa femme dans
les Vosges ; mais celle-ci s’opposa très résolument
au départ de son mari.

— Non, mon ami, lui dit-elle, je te remercie,
mais je suis assez grande pour voyager
seule, et je suis habituée à me tirer d’affaire
moi-même… J’emmènerai ma femme de chambre,
et si j’ai besoin d’une compagnie plus
gaie, j’écrirai au Sacré-Cœur qu’on m’envoie
Sauvageonne… Toi, tu resteras à Rouelles.
Songe que je ferai là-bas deux saisons et que
nous voici au plein moment des récoltes ; je
tiens à ce que tu me remplaces pour surveiller
nos cultivateurs de la Mancienne. — D’ailleurs,
ajouta-t-elle en lui serrant les mains,
j’agis aussi par coquetterie… A quoi bon te
faire assister à toutes les petites misères
d’une malade qui prend les eaux ? Cela me
dépoétiserait encore à tes yeux. Je ne veux
pas que tu sois témoin des ennuyeux détails
de la cure qui doit me remettre sur pied ; je
préfère te revenir tout à fait en bon état et te
surprendre par ma mine florissante… Ainsi,
c’est convenu, tu garderas la maison ; je ne
suis pas fâchée que tu t’ennuies un peu de
moi ; cela entre dans mes petits calculs…

Après avoir insisté sans succès, Francis
prit le parti de s’incliner. Il conduisit sa
femme à Langres, l’installa commodément
dans le train qui devait la déposer à Aillevillers-Plombières,
et après force recommandations,
force affectueuses embrassades, il vit
fuir le convoi, remonta en voiture et revint
dîner à Rouelles.

Quand le lendemain il se réveilla seul dans
cette grande maison silencieuse, il se crut un
moment redevenu célibataire. Il sentait au
dedans de lui une confuse allégresse dont il ne
jugea pas à propos d’approfondir les causes. Il
se leva, déjeuna rapidement, afin de ne pas
marquer cette joie incorrecte devant les domestiques,
et s’empressa de gagner la forêt. Il
vaguait par les tranchées du pas léger et
capricieux d’un écolier en vacances, qui a la
bride sur le cou et qui peut s’amuser à son
aise, sans entrevoir une perspective désagréable
de leçons et de devoirs pour le retour. Les
loriots sifflaient dans les merisiers, une exquise
odeur de fraise s’exhalait au bord des
coupes ensoleillées ; il faisait bon vivre !… Le
jour suivant, il poussa jusqu’à la Mancienne,
visita les faucheurs dans la prairie, plaisanta
avec les faneuses et s’en revint affamé. Deux
lettres l’attendaient sous sa serviette : la première,
timbrée de Plombières, annonçait l’arrivée
et l’installation d’Adrienne ; la seconde,
illustrée à l’un des angles par un cœur
enflammé surmonté d’une croix, était datée
du Sacré-Cœur de Dijon et couverte de pattes
de mouche zigzaguant comme des notes de
musique. Sauvageonne lui écrivait en ces termes :


« Je me suis demandé s’il fallait commencer
ma lettre par « petit père » ou par « cher monsieur ».
Vous auriez sans doute trouvé le premier
trop familier, et le second m’a paru trop
cérémonieux ; de sorte que je me suis décidée
à ne rien mettre du tout. J’ai appris par ma
mère que vous étiez seul à Rouelles, et comme
je suppose que vous devez énormément vous
ennuyer, la présente n’a d’autre but que de
vous distraire. Je l’écris en cachette et je la
confie à une élève qui quitte demain la maison ; — elle
a de la chance, celle-là ! — Je
tiens à vous prouver que je n’ai pas de rancune
et que je pense à vous. Quand vous irez au
bois, si vous passez par la coupe du Fays,
souhaitez le bonjour de ma part à nos amis les
sabotiers… A propos, encore une commission !…
Ayez la bonté d’entrer dans ma chambre
et de fouiller dans le premier tiroir de ma
commode ; vous y trouverez un livre à couverture
bleue, l’Histoire de la belle Mélusine,
que je vous prie de rendre au fermier de Crilley,
qui me l’a prêté. Là-dessus, je baise la
main que j’ai mordue et je vous fais ma plus
belle révérence.

Denise. »




Francis trouva cette épître impertinente et
déplacée. Pourtant elle lui trotta dans la tête
toute la soirée et ramena sa pensée vers la
pensionnaire du Sacré-Cœur. Cette Sauvageonne
avait un caractère aussi difficile à
déchiffrer que les pattes de mouche de sa lettre.
Ses audacieuses inconvenances étaient-elles
préméditées ou bien agissait-elle avec la témérité
d’une nature inconsciente et élémentaire ?
Dans tous les cas, c’était une créature dangereuse,
et Francis se félicitait de la savoir loin
de Rouelles. Il alluma dédaigneusement son
cigare avec le billet de la jeune fille et se coucha.
Mais le matin, dès qu’il fut levé, il prit la
clé de la pièce qui faisait face à son cabinet de
travail et entra pour la première fois dans la
chambre réservée à Denise.

L’intérieur de cette chambre était en harmonie
avec les toilettes excentriques et les allures
bizarres de la personne qui l’avait habitée.
La fenêtre donnait sur les bois. Les murs
étaient ornés de nombreuses images d’Epinal
aux couleurs crues et violentes, représentant
Damon et Henriette, Pyrame et Thisbé, les
Vierges sages et les Vierges folles, etc. Sur la
tablette de la cheminée, il y avait une collection
d’objets forestiers qui trahissaient les
goûts agrestes et les promenades vagabondes
de la jeune fille : nids de pies et nids de
guêpes, cornes de cerf, pétrifications étranges,
brins de charme autour desquels un chèvrefeuille,
enroulé en hélice, comme un serpent,
avait fait corps avec le bois, grands papillons
jaunes striés de noir, aux ailes terminées en
pointes, colliers de graines de houx rouges
comme du corail. Au milieu de ces bibelots,
qui rappelaient les fétiches d’une hutte sauvage,
le lit de bambou à rideaux de mousseline
blanche avait un air virginal. Francis
ouvrit le tiroir qui lui avait été désigné. Il s’en
exhalait une pénétrante odeur féminine mêlée
à un parfum de menthe et de mélilot, et il y
régnait un désordre caractéristique : nœuds de
ruban fanés, épingles à cheveux, vieux gants,
livres dépareillés, chemisettes déchirées,
jupons blancs tachés de verdure ; tout cela
pêle-mêle. Tandis qu’il fourrageait dans ce
fouillis pour y dénicher la Belle Mélusine,
Pommeret mit la main sur un mouchoir de
batiste, taché de sang, qu’il crut reconnaître.
Le souvenir de la lutte dans la tranchée du
Fays lui remonta à la tête avec l’odeur éparse
dans toutes ses nippes ; il prit le volume de la
bibliothèque bleue et quitta l’appartement.

La lettre de la veille et le coup d’œil jeté
dans les recoins intimes de cette chambre lui
avaient remis devant les yeux la figure originale
et inquiétante de Denise avec ses allures
garçonnières, ses souplesses de fauve et ses
yeux phosphorescents. Maintenant elle le suivait
partout, elle le hantait comme certains
airs entendus autrefois et qui vous reviennent
aux lèvres avec une obsession agaçante. Pour
essayer de s’en débarrasser, il s’occupait d’affaires
ou il écrivait à Adrienne ; mais dès qu’il
sortait en plein air, sous bois, le souvenir de
Sauvageonne le relançait opiniâtrement et
cheminait avec lui.

La saison semblait être de connivence avec
cette obsession pour lui agiter le corps et
l’esprit. L’été était dans son plein, la forêt
dans toute sa magnificence fleurie. Partout
des frissons d’herbes plantureuses, des floraisons
aux couleurs éclatantes, des parfums
de chèvrefeuilles et de troënes. Au fond des
massifs, les ramiers roucoulaient langoureusement ;
leurs voix sourdes et caressantes
éveillaient un écho sensuel dans le cœur de
Francis. Il rentrait à la brune au château,
étourdi, fatigué, mais énervé et incapable de
dormir.

Deux semaines se passèrent ainsi. Un soir
qu’il achevait de dîner, étendu dans un fauteuil
et regardant par la fenêtre ouverte les
étoiles s’allumer une à une au-dessus du bois,
il entendit sur le chemin un roulement de carriole,
puis on sonna à la porte cochère, et il
distingua un bourdonnement de voix étonnées
dans le vestibule. Au moment où il se levait
pour mettre le nez à la fenêtre, la porte s’ouvrit
et la cuisinière parut effarée.

— Qu’y a-t-il donc ? fit Francis impatienté.

— Monsieur, c’est Mlle Denise qui revient.

— Oui, c’est moi ! s’écria une voix mordante.
En même temps la cuisinière livrait passage
à Sauvageonne.

— Vous ?

Francis n’en croyait par ses yeux. Il avait
relevé l’abat-jour de la lampe et regardait d’un
air ébahi Denise plantée en face de lui, les
bras croisés. — Mais quel changement s’était
opéré !… Huit mois avaient suffi pour accomplir
cette merveilleuse métamorphose qui se
produit entre seize et dix-huit ans chez les
filles. A la place de l’adolescente dégingandée
qui avait quitté Rouelles en novembre, Pommeret
voyait devant lui une grande et belle
personne bien cambrée sur ses reins et admirablement
faite. Les épaules s’étaient élargies,
les bras s’étaient arrondis ; la poitrine développée
gonflait le corsage de la robe d’alépine
noire ; les irrégularités du visage s’étaient
atténuées ; le teint était d’une fraîcheur éblouissante ;
les opulents cheveux roux avaient légèrement
bruni ; tordue en un épais chignon,
leur masse rejetait en arrière cette tête rayonnante
de jeunesse, aux lèvres rouges entr’ouvertes
par un sourire de défi, aux narines palpitantes,
aux yeux étincelants.

— Vous ? répéta Francis abasourdi et ébloui.

— Oui, reprit Denise avec une affectation
d’assurance que démentait le tremblement de
sa voix vibrante, je m’assommais là-bas et je
me suis fais renvoyer. On n’a même pas voulu
me garder jusqu’au retour de ma mère.

— Et vous êtes revenue seule ? demanda
sévèrement Pommeret.

— Oh ! rassurez-vous ! répondit-elle ironiquement,
j’ai été ramenée par une sœur converse
qui vous apporte une lettre de la supérieure…
A propos, elle est dans le vestibule,
la sœur, et je crois qu’il faudra lui faire servir
à souper… Elle l’a bien gagné !



III

— Je vous prie maintenant de m’expliquer
comment et pourquoi vous vous êtes fait renvoyer
du Sacré-Cœur ?… Je n’ai pas voulu
vous infliger l’humiliation d’un interrogatoire
devant cette sœur, mais la voilà repartie, et je
désire connaître les détails d’une aventure dont
je dois instruire votre mère adoptive.

En même temps, Francis Pommeret, avec
une gravité affectée, pliait et dépliait la lettre
de la supérieure. — Ceci se passait le lendemain
de l’arrivée de Denise, à l’heure du
déjeuner, et ils étaient seuls dans la salle.
Denise, accoudée sans façon sur la nappe, grignotait
des cerises avec une parfaite sérénité.
Elle releva ses grands yeux luisants vers
Francis :

— Je croyais, répondit-elle, que la chose
était contée tout au long dans la lettre de Mme
de Lignac.

— La supérieure se borne à parler d’un acte
d’insubordination, d’un scandale dont l’énormité
ne lui permet plus de vous conserver
dans sa maison… J’aime encore à penser
qu’elle exagère.

— Non, pas trop… Au point de vue du Sacré-Cœur,
c’est un cas pendable, d’autant plus
qu’il était prémédité. Jugez plutôt : — Je suis
une très mauvaise élève, mais j’ai de l’aplomb
et beaucoup de mémoire ; aussi ces dames utilisaient
toujours mes petits talents lorsqu’il
s’agissait de débiter un compliment ou de réciter
des vers en public. Dimanche dernier, jour
de la confirmation, on devait fêter Monseigneur
en grande cérémonie : collation, musique,
déclamation de morceaux choisis. On
m’avait chargée de dire la pièce de résistance,
la fable du Meunier, son Fils et l’Ane, mon
triomphe. Seulement, dans cette fable il y a un
drôle de vers où on compare le grand dadais
assis sur son âne à un évêque. — « Vous comprenez,
mon enfant ? me dit la supérieure en
baissant les yeux, M. de La Fontaine était un
peu libre dans ses expressions, et, en présence
de Monseigneur, une pareille allusion serait de
la dernière inconvenance ; vous remplacerez
évêque par seigneur… Ne l’oubliez pas ! » — C’est
bon ; la veille de la cérémonie, on répète
sur l’estrade, je récite de mon mieux, sans
omettre la correction : « comme un seigneur
assis. » On me complimente : « Ce sera charmant,
Monseigneur sera ravi ! » — Nous voici
au grand jour. Nombreuse et vénérable assistance :
trois évêques, une dizaine de pères
jésuites, et une fournée de curés. Entre deux
morceaux de piano, on me pousse par l’épaule,
je m’avance au bord de l’estrade, je fais la
révérence et je débute. Ça marche d’abord très
bien ; il fallait entendre les bravos chuchotés
par toutes ces grosses lèvres rasées !… J’arrive
au fameux passage ; je reprends ma respiration,
je me tourne vers les trois évêques, et,
en soulignant chaque mot du geste, du regard
et de la voix, je leur lance à toute volée :


Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,

Fait le veau sur son âne et pense être bien sage…



Silence glacial ; les évêques ne sourcillent
pas : seulement Monseigneur de Dijon se penche
vers la supérieure et lui murmure à l’oreille
je ne sais quoi qui fait lever les yeux au
ciel à la bonne dame. Moi, je vais toujours mon
train, et j’achève au milieu de la stupéfaction
générale… Le soir même, après une réprimande
publique, on m’ordonnait de faire mes
paquets, et le lendemain on me mettait à la
porte comme une brebis galeuse… La justice
divine était satisfaite… et moi aussi, puisque
je voulais me faire renvoyer.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? demanda
Francis, qui n’avait pu se défendre de sourire
pendant ce récit.

Elle lui coula un coup d’œil oblique :

— Cela me regarde, marmotta-t-elle entre
ses dents… D’abord j’avais le mal du pays.

— Adrienne sera très mécontente, reprit-il
en accentuant durement chacune de ses paroles ;
je vais lui écrire que vous ne pouvez rester
ici… Je ne me soucie pas d’accepter la responsabilité
de vous garder.

Elle s’était levée et s’était mise à tambouriner
contre les vitres. De sa place, Francis
voyait se dessiner, sur la baie de la fenêtre,
la masse abondante de ses cheveux, et la
souple ligne onduleuse de son dos et de ses
hanches.

— Vous n’êtes pas aimable ! répliqua-t-elle
sans se retourner.

Sa voix avait un tremblement qui contrastait
avec les intonations nettes et mordantes
de tout à l’heure.

Pommeret se sentit amolli. Se reprochant
d’avoir été trop rude, il quitta sa chaise et fit
quelques pas vers la jeune fille.

— Ma chère Denise, commença-t-il, mon devoir
n’est pas d’être aimable, mais de vous
tenir le langage que votre mère adoptive vous
tiendrait si elle était ici…

— Je comprends, interrompit-elle, en faisant
volte-face, vous voulez être un père pour
moi… Eh bien ! ça ne vous va pas, ce rôle-là,
mais pas du tout !…

— Qu’il m’aille ou non, je le remplirai en
attendant que ma femme vous prenne avec
elle… Jusque-là, je compte que vous vous
tiendrez tranquille et que vous sortirez le
moins possible.

— Vous me mettez en pénitence… au pain
sec !

Après avoir prononcé ces derniers mots
avec une emphase ironique, elle eut un rire
silencieux qui creusa des fossettes dans ses
joues, découvrit ses petites dents blanches et
illumina ses yeux.

— Il n’y a pas de quoi rire ! s’exclama Francis
agacé et un peu mal à l’aise.

— Je ris d’une idée qui m’est venue en écoutant
votre sermon.

Elle tenait ses yeux fixés sur la main gauche
de son interlocuteur, et changeant brusquement
la conversation :

— Tiens ! s’écria-t-elle, c’est là que je vous
ai mordu !

En même temps, elle posa un doigt à l’endroit
indiqué, et ils restèrent ainsi un moment
immobiles ; puis Francis s’empara de cette
main qui touchait la sienne :

— Tout ce que je vous ai dit, ma chère enfant,
reprit-il d’un ton presque attendri, était
dans votre intérêt, croyez-le bien.

Elle éclata de rire de nouveau :

— Vous parlez absolument comme le révérend
père qui nous confessait au Sacré-Cœur :
« Ce que je vous en dis, ma chère fille, est pour
le salut de votre âme ! »

Elle baissait comiquement les yeux, balançait
la tête et prenait un air béat.

— Allons, ajouta-t-elle, en retirant lentement
sa main, je rentre dans ma chambre…
Faudra-t-il garder les arrêts ?

— Faites ce que vous voudrez ! répondit-il
vexé ; je n’ai pas la prétention de jouer au geôlier
avec vous.

— Vous avez joliment raison ! Chacun a
assez à faire de se garder soi-même… Bonjour !

Elle sortit la tête haute, la mine souriante,
laissant Pommeret déconfit et fort mécontent
de lui. Il écrivit sur le champ à Adrienne pour
lui conter l’aventure et lui conseiller d’appeler
Denise à Plombières, en attendant qu’on pût
la caser dans une autre pension. Mais, soit
qu’il craignît d’inquiéter sa femme, soit qu’il
ne fût pas en veine, il mit dans sa lettre moitié
moins d’énergie que s’il l’eût rédigée avant
le déjeuner ; sa sévérité s’était détendue, ses
accusations étaient atténuées par des correctifs
et des phrases dubitatives ; ses conclusions
tournaient à l’indulgence.

En attendant la réponse de Mme Pommeret,
Denise s’était réinstallée au château. Sans se
soucier des recommandations de Francis, elle
avait repris ses habitudes d’autrefois, et abandonnant
sa longue robe d’uniforme, elle était
revenue aux toilettes bizarres et sommaires
qu’elle affectionnait : — jupes courtes, guêtres
montant jusqu’à mi-jambes, chapeau de grosse
paille rejeté le plus souvent sur les épaules. — Dans
cet accoutrement, qui lui donnait
quasi des allures de garçon, elle partait pour
la forêt et ne rentrait guère qu’à l’heure du
souper. Ce genre de vie avait cela de bon pour
Francis qu’il lui laissait pendant les longues
heures de l’après-midi une tranquillité relative
dont son esprit en désarroi avait grand besoin.
Le voisinage de cette jeune fille, dont la verte
beauté s’était épanouie d’une façon si inattendue,
lui causait une oppression singulière.
Dès qu’elle était loin de la maison, il respirait
plus à l’aise ; mais, par une contradiction bizarre,
le temps lui durait davantage, la journée
lui semblait interminable, et il ne savait
comment l’occuper, n’ayant de goût à aucune
lecture sérieuse, à aucun travail soutenu. De
guerre lasse, il traînait son désœuvrement
sous les charmilles du jardin, s’étendait à
l’ombre et tuait le temps en fumant des cigares.
Mais à travers les spirales de la fumée,
c’était toujours Denise qu’il voyait, c’était toujours
à elle que revenait sa pensée. Il songeait
à son caractère énigmatique, tantôt farouche
et tantôt hardi, parfois rude jusqu’à l’insolence
et parfois presque caressant. Au fond de
toutes ces bizarreries, il croyait démêler un
sentiment très tendre ; quelque chose lui disait
que ce sentiment, c’était lui qui l’avait
éveillé dans le cœur de cette fille étrange, et
cette découverte lui faisait à la fois peur et
plaisir. — Tandis qu’il s’enfonçait dans ces rêvasseries
périlleuses, les ombres grandissaient
dans le vallon de Rouelles, le soleil descendait
derrière les futaies de Montavoir, et
tout à coup on entendait résonner dans les
couloirs la voix vibrante de Sauvageonne qui
rentrait du bois et remontait dans sa chambre
en chantant. Alors le cœur de Francis battait
très fort, et il attendait avec une inquiétude
mêlée d’impatience le moment du dîner, qui
ramenait le tête à tête de chaque soir dans la
salle à manger très vaste, où ils semblaient
perdus tous deux dans une demi-obscurité.

Ces dîners offraient un spectacle curieux.
Au début, Francis affectait de se montrer
bourru et grognon, mais il finissait toujours
par devenir aimable et presque galant. Il questionnait
Denise d’un air indifférent et dédaigneux
sur l’emploi de sa journée et s’attirait
généralement des réponses impertinentes. — De
quoi s’occupait-il ? Elle avait l’attention de
le débarrasser de sa présence et il se plaignait
encore ! Elle n’était pourtant pas gênante ! — La
conversation tombait là-dessus, et on n’entendait
plus qu’un cliquetis de fourchettes.
Rarement on parlait de Mme Adrienne ; on eût
dit que tous deux avaient une secrète répugnance
à faire intervenir son nom et sa personne
dans leurs discussions. Pendant les intervalles
de silence, ils s’étudiaient chacun à
la dérobée, leurs regards finissaient par se
croiser, ou bien leurs mains se rencontraient
près d’une carafe ou d’une salière, et c’était le
signal d’une reprise d’hostilités.

Un soir que Denise était rentrée plus tard
que de coutume et que Francis s’était mis à
table sans l’attendre, il lui dit de son ton le
plus grognon :

— Vous devriez tâcher de revenir au moins
pour l’heure des repas… Je me demande ce
que vous pouvez faire dans les bois toute une
journée ?

— Je m’y amuse, répondit-elle sèchement,
et là du moins je ne suis à charge à personne.

— Qu’y trouvez-vous donc de si amusant ?

— Tout : les plantes, les bêtes et les gens.

— Surtout les gens ! insinua-t-il avec sarcasme.

— Pourquoi pas ?… Je ne suis pas fière, moi,
et j’avoue que je ne me déplais pas dans leur
compagnie.

— En tout cas, c’est une compagnie peu convenable
et peu sûre pour une fille jeune et…
jolie.

Elle haussa les épaules :

— Vous me trouvez jolie ?… Vous êtes bien
bon !

Elle s’était levée et, campée devant la glace,
elle rajustait sa coiffure, assujettissait son peigne,
les bras levés, la tête rejetée en arrière…
Il quitta la table à son tour et se rapprocha
d’elle, sans trop savoir ce qu’il allait faire.
Elle le devina plutôt qu’elle ne le vit, se retourna
tout d’une pièce, et l’interrogeant de
son regard étincelant et hardi :

— Hein ! quoi ? s’écria-t-elle d’une voix
mordante, trouvez-vous aussi à redire à ma
coiffure ?

Déconcerté par cette rapide volte-face, il recula,
alluma un cigare et se rassit sans souffler
mot. Un silence embarrassant emplit de
nouveau la salle obscure, où l’on ne distingua
plus bientôt que la forme indécise de la jeune
fille assise au rebord de la fenêtre et les deux
points lumineux de ses yeux grands ouverts.
Puis, quand la nuit fut tout à fait tombée, ils
regagnèrent chacun leur chambre en se souhaitant
brusquement le bonsoir.

Francis attendait avec une anxiété nerveuse
la réponse d’Adrienne ; il s’étonnait de ne pas
la recevoir plus vite, tout en redoutant le moment
où elle arriverait. Un matin enfin, le
piéton, l’ayant rencontré sur la route, lui
remit une lettre timbrée de Plombières. Il déchira
d’abord lentement l’enveloppe ; puis il
parcourut les quatre pages d’écriture, — et
respira. Adrienne repoussait l’idée de faire
venir Denise auprès d’elle. L’hôtel était plein,
et comme elle était logée fort à l’étroit, il lui
eût été impossible de caser la jeune fille dans
sa chambre. D’ailleurs, occupée tout le jour à
se soigner, elle ne pourrait surveiller cette
enfant terrible, qui serait bien plus exposée
au milieu des baigneurs de Plombières que
dans les bois de Rouelles. Elle faisait donc
appel au dévouement de Francis, et le priait de
patienter jusqu’au moment où les médecins la
déclareraient en état de supporter le voyage.

Le jeune homme empocha la lettre et s’en
revint au logis. En entrant dans la cour du
château, il la vit occupée par deux charrettes
pleines d’ustensiles de vannerie. Les corbeilles,
les paniers de toute dimension, les nasses,
les clayons et les volettes étalaient au soleil
leurs formes blanches et brunes ; tous ces légers
ouvrages d’osier tressé emplissaient la
profondeur des bâches, s’accrochaient aux ridelles
et débordaient jusque sur la croupe des
chevaux pelés qui, tête baissée, tondaient gravement
l’herbe poussée entre les pavés. Sous
l’une des voitures, dans la civière pleine
d’osier, un chien de berger sommeillait. Les
fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes,
et Francis ébahi aperçut les vanniers attablés
et déjeunant, servis par Sauvageonne.

Ils étaient six : la femme, le mari, deux
grandes filles et deux garçons de seize à dix-huit
ans. Etonnés eux-mêmes de se voir si
bien traités, ils mangeaient silencieusement.
Chacun d’eux avait tiré son couteau à manche
de corne. Ayant placé leur viande froide entre
deux tranches de pain, ils la découpaient en
petits morceaux qu’ils mastiquaient avec lenteur,
s’interrompant pour trinquer à la santé
de la demoiselle et vider leur verre avec un
clappement de langue. Les deux garçons, très
timides, ne paraissaient pas trop à leur aise ;
les filles, écarquillant les yeux, partageaient
leur attention entre les buffets garnis de porcelaines
du Japon et la toilette de Denise.
Leurs têtes, d’un blond roux, aux chairs rougies
par le grand air et tavelées de taches de
rousseur, avaient une vague ressemblance
avec la figure de leur hôtesse. Celle-ci, s’apercevant
tout à coup de la présence de Francis,
vint s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, lui
fit signe d’approcher ; puis, se penchant en dehors :

— Allons ! dit-elle à voix basse, ne froncez
pas les sourcils parce que j’ai invité ces braves
gens à se rafraîchir avant de se remettre
en route !… On se doit bien cela entre parents.

— Entre parents ? répéta-t-il, ces vanniers
sont de votre famille ?

— Mon Dieu, oui ; la femme que vous voyez
là est la propre sœur de ma vraie mère, et ces
grandes filles sont mes cousines germaines…
Ne trouvez-vous pas qu’elles me ressemblent ?

Il fit la grimace, et, tirant de sa poche la lettre
d’Adrienne :

— J’ai reçu une réponse de Plombières,
murmura-t-il… On ne peut pas vous loger là-bas,
et vous resterez ici.

En voyant la lettre, Denise avait pâli tout
d’abord ; les derniers mots de Francis ramenèrent
une nuance rose sur ses joues, et un
éclair joyeux passa dans ses prunelles.

— Vous voilà bien ennuyé, reprit-elle…
Avouez-le !

Il haussa les épaules sans répondre.

— Si cela vous vexe par trop, dites-le, je m’en
irai avec ces gens-là.

Il lui tourna le dos et froissa la lettre avec
humeur.

Cependant les vanniers, intimidés par la
présence du maître de la maison, s’étaient hâtés
de mettre les morceaux doubles. Maintenant
ils se levaient lourdement et gagnaient la
cour. L’homme et les garçons bridaient les
chevaux, tandis que les femmes ramassaient
les paniers épars sur le pavé.

— Au revoir, ma gachette ! dit la vannière
à Denise qui ne l’avait pas quittée ; bien des
mercis pour votre politesse ; nous vous revaudrons
cela quand nous serons à portée… si
vous venez jamais nous voir à Aprey… C’est
le pays de votre pauvre mère, et nous sommes
vos plus près parents. Il faudra un de ces
jours que vous poussiez jusqu’à notre village.

— Est-ce que vous y rentrez ? demanda Denise.

— Nenni, pas pour le moment. Nous achevons
d’abord notre tournée pour placer notre
marchandise ; mais nous y serons pour sûr
rendus vers la Notre-Dame d’août, et alors, si
le cœur vous en dit, vous n’avez que de venir,
tout un chacun sera content de vous voir…
Ah ! dame, ça n’est pas cossu chez nous
comme dans votre belle maison, mais on vous
y recevra de bon cœur tout de même… Au
revoir donc, ma mie ! Bien le bonjour, monsieur.

Elle rejoignit les charrettes qui avaient
franchi la grande porte et gravissaient déjà la
route qui montait vers les bois. Les fouets
claquaient, les chevaux maigres tiraient, et, à
chaque cahot, le frêle chargement d’osier tressaillait
et se balançait. L’homme et les garçons
marchaient en avant, le fouet sur la nuque ;
entre les deux voitures, la femme cheminait,
courbée et disparaissant presque sous ses corbeilles
enfilées à une ficelle. Le chien, ayant
achevé sa sieste et quitté la civière, allait et
venait, très affairé, d’un attelage à l’autre. Un
peu en arrière, les deux grandes filles rousses
s’étaient attardées et, tournant la tête, jetaient
d’envieux regards sur la maison où demeurait
leur chanceuse cousine. On voyait leurs
silhouettes élancées se découper sur le vert
des prés.

Appuyée à une pile de troncs d’arbres, Denise,
les sourcils rapprochés et les yeux fixes,
regardait le convoi fuir vers la forêt. Déjà
l’une des charrettes avait disparu, et les claquements
de fouet retentissaient plus sonores
sous les branches.

— Vous regrettez de n’être point partie avec
eux ? dit railleusement Francis en touchant
l’épaule de la jeune fille.

Elle tressaillit.

— Qui sait ? répondit-elle d’une voix sourde,
cela vaudrait peut-être mieux pour tout le
monde !…

Elle releva les yeux vers la lisière du bois.
Les deux grandes filles s’étaient à leur tour enfoncées
dans la verdure, et il n’y avait plus
personne sur la route blanche, dont le soleil
faisait scintiller le sable, en même temps qu’il
mettait des plaques d’argent fondu, çà et là,
dans les joncs et les oseraies de la Peutefontaine.
Denise secoua sa tête et ses épaules avec
une expression à la fois enfantine et farouche ;
on eût dit le geste de quelqu’un qui jette le
manche après la cognée et qui crie au ciel :
« Tant pis ! c’est toi qui l’a voulu ! »

— Je rentre ! s’écria-t-elle… Et courant
tout d’une envolée jusque dans le vestibule,
elle gravit l’escalier et gagna sa chambre.

A partir de ce jour, elle devint subitement
casanière et renonça presque complètement à
ses vagabondages en forêt. Elle semblait avoir
pris au sérieux le rôle de maîtresse de maison,
que l’absence de Mme Pommeret laissait tomber
entre ses mains. Elle donnait des ordres
aux domestiques, s’occupait du menu des repas,
visitait les armoires, entrait vingt fois le
jour dans la pièce où se tenait Francis, sous
prétexte de voir si tout était en place. Il ne
pouvait faire un pas dans la maison sans la
rencontrer les cheveux au vent, la robe relevée,
un tablier à bavette tendu sur sa poitrine,
ayant dans les yeux et sur les lèvres son singulier
et hardi sourire. La coureuse de bois,
la faunesse indisciplinée et vagabonde se métamorphosait
en ménagère ; — une ménagère
de fantaisie, plus empressée qu’utile, emplissant
les couloirs du frou-frou de sa robe, du
tac-tac de ses talons et des minutieux raffinements
de sa sollicitude domestique. Désormais,
grâce à elle, la salle à manger et le fumoir
étaient pleins de fleurs, et Francis n’en
sortait pas sans avoir attrapé une migraine.
A chaque repas, elle le bourrait de plats
sucrés, croyant, d’après ses goûts de pensionnaire,
que c’était là le nec plus ultra
de la bonne chère. Pommeret, tantôt agacé,
tantôt amusé par l’activité brouillonne de
cette maîtresse de maison improvisée, subissait
néanmoins le charme que la capricieuse
jeune fille répandait autour d’elle. Il n’avait
plus seulement à se défendre des longs tête-à-tête
de chaque soir ; à tout instant du jour,
il se retrouvait seul avec elle, et la fascination
devenait plus dangereuse. Il se faisait l’effet
d’un gibier autour duquel les chasseurs ont
pratiqué une enceinte, et qui voit de minute
en minute se rétrécir le cercle dans lequel il
pourra se mouvoir. Se sentant sur le point de
faiblir, il prenait honnêtement le parti de se
dérober, en désertant à son tour la maison. Il
partait dès le fin matin et se condamnait à de
longues courses à travers bois. Durant ces
promenades forcées, il se tenait à lui-même de
beaux discours très moraux, se répétant énergiquement
que succomber dans de pareilles
conditions serait un acte de déloyauté. Et justement
à mesure qu’il se le répétait, sa pensée
s’appesantissait davantage sur les dangers de
la situation ; la possibilité de la tentation lui
arrivait à l’esprit, accompagnée de l’image terriblement
séduisante de la tentatrice. Dans la
solitude de la forêt, cette pensée dominante
prenait de plus fortes proportions, et le flamboiement
du soleil, perçant de ses flèches d’or
les feuillées immobiles, allumait encore son
imagination. Il marchait comme un enragé, ne
réussissant qu’à s’éreinter, sans lasser son
désir ni distraire sa pensée.

Une après-midi, sa fièvre de locomotion
l’avait poussé jusqu’aux sources de l’Aujon.
Brûlé par un soleil caniculaire et avide de fraîcheur,
il s’était hâté de gagner une combe très
ombreuse, qu’on nomme dans le pays le Creux
d’Aujon. L’endroit est solitaire, fort éloigné de
toute habitation ; l’horizon étroit y est pour
ainsi dire muré par les taillis qui couvrent les
flancs de la combe et ne laissent guère entre
eux que l’espace occupé par le lit du ruisseau.
Ce cours d’eau naissant, après avoir sautillé
bruyamment de pierre en pierre parmi des
fourrés de saules et d’aunelles, s’évase tout à
coup entre deux talus herbeux, de manière à
former un petit réservoir peu profond, une
sorte de vasque rocheuse au-dessus de laquelle
les branches riveraines s’étendent comme des
bras qui se rejoignent. Dans cette cavée de
verdure, le silence n’est troublé que par le
glou-glou de l’Aujon ou par le vol rapide d’un
martin-pêcheur dont les ailes irisées coupent
le courant en droit fil. Tout y invite au sommeil :
le moelleux gonflement des mousses à
la base des hêtres et le frémissement berceur
de l’eau qui fuit ; tout y repose les yeux, jusqu’aux
tons veloutés de l’herbe drue, dont
quelques blanches fleurs de parnassie étoilent
seules la verte uniformité.

Ecrasé par la chaleur et la fatigue, Francis
s’arrêta au bas de l’une des pentes, à vingt pas
du ruisseau dont il dominait la nappe limpide ;
et s’étendant entre deux cépées de noisetiers,
la tête sur la mousse, les pieds dans la fougère,
il s’assoupit doucement. — Il sommeillait
depuis longtemps déjà, quand il fut réveillé
par un bruit de branches froissées. Sans bouger,
il ouvrit les yeux. Le soleil s’était enfoncé
derrière les taillis et le soir approchait. Au-dessous
de lui, entre les branches feuillues
d’où il voyait comme par des meurtrières le
cours de l’Aujon, il aperçut une forme féminine
sur l’autre rive, — et reconnut Sauvageonne.

Elle s’avançait lentement, nonchalamment
dans l’herbe. Arrivée au bord de l’eau, elle
s’assit sur le talus et se déchaussa avec l’insoucieuse
indifférence d’une fille des bois qui
a la certitude d’être seule, puis, remontant un
peu le courant, qu’elle traversa à gué, elle
reparut à peu de distance des noisetiers où
Francis était blotti. Alors elle jeta dans le
gazon les chaussures qu’elle tenait à la main,
enleva son peigne, secoua ses cheveux moutonnants
et trempa ses doigts dans l’eau comme
pour en tâter le degré de fraîcheur. — Francis
demeurait coi, les yeux grands ouverts, la
gorge serrée. — Aux allures de Denise, on
voyait bien qu’elle ne visitait pas pour la première
fois le Creux d’Aujon ; l’endroit lui était
familier, et ses façons d’agir montraient clairement
que, se croyant absolument seule, elle se
disposait, par cette chaleur accablante, à se
baigner dans ce limpide réservoir. Francis
songeait que ce serait commettre un acte d’indélicatesse
de ne point l’avertir de la présence
d’un témoin, ou du moins de ne pas s’éloigner
lui-même discrètement ; — et pourtant il ne
bougeait pas. Une damnable convoitise, une
perverse curiosité, le retenaient tapi au milieu
des cépées.

La jeune fille s’était éclipsée de nouveau. Un
bouquet d’aunelles la masquait tout entière, et
les branches remuées trahissaient seules sa
présence. C’était pour Francis le moment de
fuir s’il avait encore un peu d’honnêteté dans
l’âme et de virilité dans les résolutions. Il se
soulevait déjà sur un bras, cherchant des yeux
l’endroit par où il opérerait sa retraite, quand
Denise reparut.

Il fut tout d’abord ébloui. Une éclatante
blancheur passa rapidement dans le cadre verdoyant
des branches, puis il y eut un éparpillement de
gouttelettes rejaillissantes accompagnant
le bruit frais d’un corps qui se jette en
pleine eau.

Inconsciemment il avait fermé les yeux ;
quand il les rouvrit, on ne voyait plus dans le
réservoir frissonnant que la tête de Sauvageonne,
dont le courant agitait faiblement la
chevelure crêpelée. La jeune fille aspirait l’air
humide avec bonheur ; les ailes de son nez retroussé
se dilataient, ses yeux luisaient dans
la demi-obscurité des verdures surplombantes.
Parfois elle plongeait son front dans l’eau avec
un joli mouvement d’oiseau qui prend son bain ;
d’autres fois, s’accrochant des deux mains à
une racine, elle laissait son corps aller à la
dérive. La nappe liquide, avec ses rubans
d’herbes aquatiques, ses remous, ses ondes
moirées et circulaires, voilait chastement les
formes de la baigneuse ; l’eau caressait mollement
le cou et le menton, ne découvrant que
rarement la rondeur d’un bras ou un coin
d’épaule. — Maintenant, Francis n’avait plus
la force de s’enfuir. Des bouffées de désirs lui
avaient offusqué le sens moral, éteignant en
lui tout scrupule et tout remords. Il dressait
la tête et retenait son souffle, ne songeant plus
qu’à griser ses yeux de ce spectacle si inattendu
et si plein de troublantes surprises.

Le bain dura un quart d’heure, puis Denise
remonta sur le bord, toute ruisselante, et
s’assit dans l’herbe pour laisser aux gouttelettes
qui perlaient sur son corps le temps de
s’évaporer dans l’air chaud. Elle passait lentement
ses mains sur ses bras et sur ses épaules,
dont les purs contours se détachaient du fond
vert des ramures. On eût dit une nymphe des
temps mythologiques. — Le crépuscule tombait.
Le pan de ciel aperçu entre les feuillées
plus opaques avait pris un ton exquis de turquoise
foncée ; l’eau déjà brunissante aux endroits
couverts reflétait par places la couleur
unie du ciel, et la verdure plus sombre de
l’herbe faisait encore valoir la teinte claire de
ces taches d’azur. Dans ce cadre des feuillages
bruns, du gazon velouté et de l’eau bleue, le
corps éblouissant de Denise et sa chevelure
rousse se fondaient harmonieusement. La
lumière assourdie estompait les lignes onduleuses
de son dos et de sa jeune poitrine ; sa
peau blanche frissonnait légèrement, et d’une
main distraite elle tordait ses cheveux. Une
sérénité délicieuse emplissait la combe et donnait
une agreste poésie à cette chaste nudité de
jeune fille. Du fond de son observatoire, Francis,
bien qu’il fût peu poétique de sa nature,
se sentait pris d’une admiration attendrie
devant la révélation de cette virginale beauté
féminine. — Lentement, Denise se glissa vers
les aunelles où elle avait laissé ses vêtements,
et les massifs plus noirs la dérobèrent aux
indiscrets émerveillements de son admirateur.
Quand elle reparut, elle était entièrement
vêtue et boutonnait nonchalamment son
corsage, en secouant sa chevelure encore
mouillée…

Tout à coup un léger éboulis de cailloux, un
bruissement de feuilles, la tirèrent brutalement
de sa rêverie. — Francis avait-il voulu
fuir, ou, dans un moment de distraction avait-il
fait un faux mouvement ? Toujours est-il que
cette rumeur insolite et soudaine trahissait la
présence d’un être animé dans le voisinage.
La jeune fille dressa la tête, rougit, puis, sans
réfléchir, furieuse de cette surprise, elle bondit
vers la place d’où partait le bruit, et après avoir
écarté précipitamment les coudraies, elle se
trouva face à face avec Francis.

— Vous ! s’écria-t-elle d’une voix sourde,
vous étiez là ?

Elle pâlissait et suffoquait ; un mouvement
de stupéfaction, de honte et de colère faisait
trembler ses lèvres et soulevait sa poitrine
sous son corsage à demi boutonné.

Francis, vexé d’avoir été découvert et confus
de sa mauvaise action, balbutiait de vagues
excuses en regardant la figure courroucée de
la jeune fille.

— C’est lâche ! reprit-elle en trépignant de
rage, tandis que des larmes roulaient dans ses
yeux.

Elle étouffait et s’était adossée à un arbre,
en proie à une sorte de crise nerveuse.

Francis, très effrayé de la voir en cet état,
ne savait plus que faire pour la calmer, quand
soudain une idée aussi imprudente que peu
généreuse lui vint à l’esprit… Elle l’aimait, il
s’en doutait depuis longtemps ; pourquoi ne se
servirait-il pas, pour l’apaiser, de cette naïve
passion dont il avait deviné la vivacité croissante
tout en affectant de la décourager ?… Il
fixa de nouveau sur Denise ses yeux caressants
et attendris, et se penchant vers elle :

— Pardon ! lui chuchota-t-il presque dans
l’oreille, pardonnez-moi, chère enfant adorée !

Ces simples mots d’amour opérèrent sur
Denise comme un charme. D’un bond farouche,
elle s’élança vers Francis, lui jeta les bras
autour du cou et cacha dans la poitrine du
jeune homme sa tête humide, sa bouche pleine
de sanglots passionnés.



IV

Un mois s’était passé depuis l’aventure du
Creux d’Aujon. Dans la pièce qui servait de
fumoir et de cabinet de travail, Denise et
Francis s’entretenaient à voix basse après le
dîner. L’ombre des soirées d’août, déjà plus
courtes, emplissait la chambre d’une obscurité
qui ne permettait plus de distinguer les traits
des deux interlocuteurs. On ne voyait que les
formes confuses de leurs silhouettes. Celle de
Denise, qui arpentait le fumoir dans sa longueur,
tantôt s’enfonçait dans le noir et tantôt
se dessinait sur le clair de la fenêtre. La jeune
fille marchait les bras croisés, la tête penchée,
et le bruit sourd de son pas résonnait seul dans
le silence de la maison endormie.

— Oui, c’est demain à trois heures qu’elle
revient, murmura Francis en jetant son cigare
et en se renfonçant dans un coin du divan.

— Demain ! répéta Denise comme un écho
douloureux, déjà demain !… O Francis, que
faire ? que devenir ?

— Nous resterons ici… Pierre ira seul à Langres
avec la voiture : il dira que nous sommes
en pleine moisson et que nous n’avons pu
quitter Rouelles.

— Ce sera reculer pour mieux sauter, reprit-elle
en haussant les épaules… Il faudra toujours
la voir, lui parler et l’embrasser à l’arrivée…
Je m’imaginais que ce retour ne
viendrait jamais, et c’est demain… Non, je ne
pourrai plus la regarder en face !

— Ma pauvre Denise, commença Francis
avec embarras, combien j’ai été coupable et
comme je me reproche !…

Elle l’interrompit brusquement, courut à lui
et, lui posant les mains sur les épaules, tandis
que ses yeux brillants cherchaient dans l’ombre
ceux de Pommeret :

— M’aimes-tu ? lui dit-elle avec un accent
passionné.

— Peux-tu me le demander ?

— M’aimes-tu plus que tout au monde…
comme je t’aime, moi… comme je t’ai aimé
depuis le premier jour, là-bas, à Auberive,
sous le pommier ?… Ce jour-là, je me suis de
cœur donnée à toi ; je te l’ai déjà dit et je te le
répète pour que tu comprennes bien que je ne
t’ai pas aimé par caprice ou par surprise…
Vois-tu ! il n’y avait ni convenances, ni mère
adoptive, ni rien qui pouvait m’empêcher de
t’appartenir. Je ne suis pas d’une nature à raisonner,
à faire la part de ceci et de cela… Je
me donne tout entière… M’aimes-tu de la même
façon ?

— Mais… certainement, répondit-il, tandis
qu’intérieurement il s’effrayait déjà de l’exaltation
de la jeune fille.

— Eh bien ! continua-t-elle en lui serrant les
bras dans ses mains, sauvons-nous !… Partons
demain au petit jour !

Il tressauta, interdit :

— Hein ! fit-il… Voyons, ma chère enfant,
sois plus calme et tâche de voir les choses avec
plus de sang-froid.

— Je les vois comme elles sont… Nous
tremblons déjà rien qu’à l’idée de ce retour…
Ce sera bien pis quand elle sera ici entre nous
deux… Non, vois-tu, partons !… Après tout,
elle n’est que ma mère adoptive, et quant à toi,
elle n’est plus ta femme, puisque tu es à moi.

— Mais c’est de l’enfantillage ! répliqua-t-il,
ahuri ; d’abord c’est impraticable, et puis ce
serait odieux.

— Ce sera encore bien plus odieux de rester
ici et de la tromper.

— Où irions-nous ?

— N’importe où… A l’étranger, si tu veux.

— A l’étranger ? répliqua-t-il avec un sourire
de pitié, comment et de quoi y vivrions-nous ?…
Tu ignores sans doute que tout ce qui
est ici appartient à Mme Adrienne, et que ni
toi ni moi ne possédons un sou vaillant.

— Ha ! fit-elle… — En effet, elle n’avait
pensé à rien de tout cela. Après un moment
de réflexion, elle releva la tête et repartit avec
sa logique impitoyable : — Raison de plus
pour ne pas rester… Je travaillerai et toi
aussi… Nous sommes jeunes et bien portants ;
avec de la bonne volonté, nous parviendrons
toujours à gagner notre vie.

Il demeurait abasourdi. Toutes ces objections
qu’elle lui poussait avec la persistance
d’une enfant qui ne doute de rien l’irritaient
sans l’entraîner. Chaque mot de Sauvageonne
était une douche d’eau glacée qui le morfondait. — Quitter
le confortable intérieur de
Rouelles pour se lancer dans l’inconnu… gagner
son pain en travaillant… recommencer à
vingt-cinq ans la lutte pour l’existence en
n’ayant d’autres ressources que ses deux
mains et l’amour de Denise… tout cela était
très joli dans les romans, mais ridicule et insensé
dans la réalité. Rien qu’à envisager une
pareille perspective, il se sentait la chair de
poule. Il se voyait trimant du matin au soir à
quelque besogne de gratte-papier, ayant à sa
charge une femme qu’il ne pourrait pas même
épouser ; il lui semblait entendre les lamentations
de sa famille, les risées de sa petite
ville, les huées de tous les honnêtes gens de
sa connaissance. Son amour-propre vaniteux,
ses goûts de luxe, son culte pour la correction
et les convenances, tous ces préjugés de la
demi-morale bourgeoise qu’il avait sucés avec
le lait se révoltaient à la seule idée de l’équipée
incongrue proposée par Sauvageonne.

Avec la nuit tombante, la pièce était devenue
tout à fait obscure, de sorte que la jeune
fille ne pouvait plus distinguer la figure de
Francis. Inquiète de son mutisme, elle vint
s’asseoir auprès de lui et, le serrant dans ses
bras :

— N’est-ce pas, murmura-t-elle d’une voix
attendrie, nous partirons cette nuit ?

— Pardon, chère petite, dit-il enfin, ta résolution
est généreuse et part d’un brave cœur,
mais elle n’est pas pratique… Un esclandre
pareil, songes-y donc ! produirait dans le pays
un effet déplorable… Et puis je ne sais vraiment
à quel genre de travail je pourrais me
livrer pour gagner de quoi nous faire vivre…
Il faut voir les choses par le côté positif…
Quand on est pauvre comme nous, un coup de
tête ne mène à rien… Ah ! si nous étions riches,
ce serait différent…

Il broda longtemps ainsi sur ce thème, enfilant
péniblement les unes aux autres des phrases
embarrassées. Elle l’écoutait, les sourcils
froncés, les lèvres serrées. Tandis qu’il parlait,
la lune s’était levée au-dessus des bois,
et les rayons bleuâtres, pénétrant insensiblement
dans la pièce, finirent par éclairer le
visage de Francis. Denise put voir distinctement
la figure effarée, les traits allongés, les
regards hésitants de son compagnon. Elle fut
prise d’un douloureux découragement et des
larmes roulèrent dans ses yeux.

— Alors tu veux m’abandonner ? fit-elle,
navrée.

— Qui te parle de t’abandonner ?… Seulement
je ne veux pas t’exposer, et moi avec toi,
à mourir de faim.

Elle secoua la tête :

— Ce serait encore moins dur que de vivre
aux dépens de celle que nous avons trompée.

— Cela m’est aussi dur qu’à toi, répondit-il
avec humeur, mais il y a de ces fatalités dans
la vie… A quoi sert de se buter contre l’impossible ?…
Patientons !… Qui sait ? Plus tard les
choses s’arrangeront peut-être d’elles-mêmes.

— Mais songe donc, reprit-elle en joignant
les mains, que je ne pourrai jamais la regarder
en face !… Elle lira sur ma figure tout ce
qui s’est passé… Une femme à qui je dois tout
et que j’ai payée d’une pareille ingratitude !…
Non, je ne peux pas ! On dit que j’ai de mauvais
instincts, c’est possible, c’est dans le
sang ; mais, si mauvaise que je sois, il y a
des choses que je ne peux pas faire… Il faut
que je m’en aille, vois-tu, et que deviendrai-je
si je ne t’ai pas avec moi ?… ajouta-t-elle en lui
jetant les bras autour du cou. — Puis elle
continua d’une voix plus câline en se serrant
contre lui : — Cher mien ! sois bon pour ta
Sauvageonne, ne me laisse pas partir seule
comme un pauvre chien ! tu sais bien que je
n’ai que toi au monde… Ne me réponds plus
que c’est impossible ; on peut tout ce qu’on
veut. Toi qui es instruit, tu pourras gagner ta
vie aussi bien et mieux qu’un bûcheron, qui
n’a que ses deux bras…

Il se débarrassa lentement de l’étreinte de
Denise.

— Est-ce que c’est la même chose ? répliqua-t-il
impatienté. Je te répète que tu raisonnes
comme une enfant, et que le plus sage est de
patienter, en faisant contre fortune bon
cœur.

Elle le regardait avec une navrante expression
d’étonnement.

— Non, s’écria-t-elle en s’exaltant, tout plutôt
que de vivre ici ! Chaque bouchée que j’y
mangerais me déchirerait la gorge.

Il s’était rapproché d’elle et essayait de lui
prendre les mains, qu’elle retirait avec des
gestes rageurs.

— Plus bas ! murmura-t-il, calmez-vous, et
si vous m’aimez un peu…

— Ah ! interrompit-elle d’une voix étranglée
par les sanglots, je vous aime trop, et
c’est peut-être pour cela que vous ne m’aimez
plus !… Entre une vie de peine avec moi et
votre bien-être ici, est-ce que vous devriez
hésiter ?

Elle saisit son bougeoir et l’alluma d’une
main tremblante :

— Une dernière fois, voulez-vous partir ?

— Vous êtes folle !

— Et vous !

Elle ne se sentit même pas le courage d’achever
et de lui reprocher son manque de
cœur.

— Adieu ! balbutia-t-elle en se dirigeant
vers le couloir.

— Denise !

— Adieu !

La porte se referma violemment. L’instant
d’après, Sauvageonne était dans sa chambre,
et, agenouillée au pied de son lit, la tête dans
les couvertures, elle fondait en larmes. La
maison était silencieuse. Parfois la jeune fille
relevait la tête et prêtait l’oreille, croyant
avoir entendu crier la porte du fumoir. Elle
espérait toujours que Francis, pris de remords,
viendrait la trouver et lui dire : « J’ai
eu tort, je t’aime, partons ensemble ! » Elle ne
pouvait pas croire que l’homme qu’elle adorait
passionnément l’estimât assez peu pour
l’abandonner avec une pareille légèreté de
cœur… Mais les heures se passaient, et rien
ne remuait dans la maison. La bougie s’était
consumée jusqu’au bout, et maintenant, la
lune seule emplissait de sa lumière froide la
chambrette, témoin de la première grande douleur
de la pauvre fille. Peu à peu les rayons
bleuâtres remontèrent au plafond, et tout au
fond du jardin les grises clartés de l’aube
commencèrent à blanchir.

— Il ne viendra plus ! soupira Sauvageonne
désespérée, et, se levant, elle fouilla les
tiroirs de sa commode et entassa dans un
vieux châle le peu d’objets qu’elle voulait emporter.
Puis, ses préparatifs de voyage une fois
terminés, elle griffonna en hâte ce bout de
billet, destiné à celui qui l’abandonnait :

« Je vous ai dit que je partirais, et je pars ;
je pars sans vous, et je ne reviendrai plus.
Quand je serai à Aprey, chez les parents qui
me restent, j’écrirai à Mme Adrienne pour lui
expliquer mon départ. Rassurez-vous, je
saurai taire ce qu’il faut, et votre repos ne
sera pas compromis. Encore une fois,
adieu ! »

Tout était fini, un dernier regard sur cette
petite chambre où elle avait tant pensé à lui,
puis elle en franchit le seuil et, traversant le
couloir, elle alla glisser son billet sous la
porte de Francis. Toute sa poitrine se souleva,
un sanglot secoua ses lèvres, puis elle s’enfuit,
descendit légèrement l’escalier et gagna
les champs par le jardin.

Comme on doit le supposer, Francis avait
eu de la peine à s’endormir. Sa conscience
était loin d’être calme ; il ne laissait pas
d’éprouver une angoisse fiévreuse en songeant
à la figure qu’il ferait le lendemain, au
retour de sa femme. Il ne croyait pas à ce départ
dont l’avait menacé Sauvageonne et il se
demandait quelle tournure les choses prendraient
dans l’avenir. La jeune fille ne brillait
pas par la circonspection, et Adrienne, en
revanche, était devenue terriblement perspicace
depuis six mois. Comment sortirait-il de
tout cela ? et quel pas de clerc il avait fait le
jour où il s’était laissé tenter près des sources
de l’Aujon !…

Il ne s’assoupit que très avant dans la nuit,
eut deux ou trois cauchemars, puis finit par
s’endormir d’un de ces lourds sommeils du
matin qui suivent les nuits fiévreuses.

Il fut réveillé en sursaut par un piaffement
de chevaux et un roulement de voiture. C’était
Pierre qui partait avec la calèche pour la gare
de Langres. Le soleil était déjà haut. Francis
se frotta les yeux avec la sensation confuse
d’une angoisse qui se serait prolongée à travers
son sommeil. — Qu’ai-je donc ? se demanda-t-il. — Puis
il songea à la scène de la
veille, au retour imminent d’Adrienne, et il
s’étira en frissonnant. Ses regards, qui erraient
distraitement à travers la chambre,
aperçurent tout à coup le billet de Sauvageonne.
Sa poitrine se serra. — Assurément
quelque chose de grave s’était passé pendant
son sommeil. — Il se précipita hors du lit,
ramassa la lettre et la lut, tandis que le cœur
lui sautait jusque dans la gorge… Partie ! ce
n’était pas possible !… Il se vêtit sommairement
et courut à la chambre de la fugitive. Les
tiroirs ouverts et en désordre trahissaient la
hâte du départ. Par la fenêtre ouverte, le
soleil dardait ses rayons sur le lit, qui
n’avait pas été défait. — Le doute n’était
plus possible, et Sauvageonne avait bien
mis réellement ses menaces à exécution…

Oui, elle était partie et déjà loin, à travers
les tranchées de Montavoir, elle s’en allait le
cœur navré. En passant devant la Peutefontaine,
elle avait eu un moment la tentation d’y
ensevelir à tout jamais, sous les roseaux, le
terrible chagrin qui la torturait, mais la pensée
de mourir dans cette eau bourbeuse,
pleine de sangsues, l’avait fait frissonner de
dégoût et elle s’était hâtée de gravir la route
qui menait au bois. — Elle souffrait atrocement ;
son amour si vivace, si confiant, si
exubérant, avait été brisé en pleine sève ; il
lui semblait que, dans tout son corps, il n’y
avait pas une fibre qui ne fût déchirée et saignante.
A cette souffrance constante une
piqûre aiguë ajoutait ses élancements intermittents,
chaque fois que Denise repensait à
l’égoïsme de Francis. Elle l’aimait toujours et
elle ne pouvait se consoler d’être réduite à le
mépriser. Son idole était brisée, et ce qui
désolait le plus la pauvre fille, c’était de découvrir
de quelles matières vulgaires était
composé celui dont elle avait fait un dieu.
Avec sa nature de sauvage sur laquelle la
civilisation avait à peine mordu, elle ne comprenait
rien aux hypocrisies, aux faux-fuyants
et aux faux-semblants à l’aide desquels les
gens du monde composent avec leur conscience
et arrêtent l’élan de leurs instincts les
plus généreux. — Il y a des plantes forestières
qui meurent plutôt que de s’accoutumer à une
culture artificielle, et Sauvageonne était de
leur famille. — Elle cheminait lentement sous
bois, choisissant les sentiers les moins frayés,
les tranchées les plus abruptes, et s’y abandonnait
à un chagrin violent qui se traduisait
par des larmes abondantes et des sanglots
convulsifs. Parfois elle s’arrêtait, étreignait
un arbre et tordait désespérément ses bras
autour de l’écorce rugueuse. Cet embrassement
farouche la soulageait ; il lui semblait
que la forêt, sa vieille amie d’enfance, compatissait
fraternellement à sa peine.

Quand on a longtemps vécu au milieu des
bois, on entre avec eux en une intime communion
de sentiments. On subit les impressions
confuses qu’ils paraissent recevoir, et, par contre,
on s’imagine volontiers que la forêt s’associe
sympathiquement aux émotions qu’on
éprouve. L’épanouissement joyeux des verdures
nouvelles, la chute mélancolique des feuilles
tombantes, la majesté des soleils couchants
entrevus à travers la futaie, la fraîcheur
apaisante des réveils du matin dans les
taillis, trouvent en nous de fidèles échos, et
de même, selon que nous sommes heureux ou
misérables, nous finissons par croire que
l’âme mystérieuse des plantes se met avec
nous en fête ou en deuil. — Dans la forêt
assoupie et silencieuse sous l’embrasement du
soleil d’août, Sauvageonne sentait comme un
épuisement, comme un accablement pareil au
sien. Les ruisseaux qui bourdonnaient encore
gaîment à l’époque de son retour étaient maintenant
taris ; les pierres blanchies, les herbes
couchées et limoneuses indiquaient seules la
trace de leur lit desséché ; les feuillées, si
vertes et si lustrées le mois d’avant, pendaient
ternes et privées de sève. Elle traversa la
coupe du Fays ; le sol, couvert de broussailles
et de fougères roussies, était aveuglant de
clarté ; des milliers d’insectes l’emplissaient
d’un murmure strident et métallique ; la loge
était effondrée, et les sabotiers étaient partis. — Ah !
songeait Denise en se frayant un chemin
parmi les ronces défleuries et les genêts
couverts de gousses noires, pourquoi n’ai-je
pas trouvé dans le cœur de Francis la bonne
foi et le dévouement qu’avaient mes pauvres
sabotiers ? J’aurais été heureuse avec lui,
même dans une hutte en ruine comme
celle-ci !

Elle était rentrée sous bois et cherchait à
s’orienter. A travers le silence des ramures
engourdies, elle entendit au loin le bouillonnement
des sources de l’Aujon, et tout son
corps tressaillit douloureusement au souvenir
de la soirée du bain. Elle s’arrêta et prêta
l’oreille, se berçant du chimérique espoir que
Francis repentant était parti à sa recherche et
qu’il allait peut-être déboucher du fourré. — Ah !
s’il lui était apparu tout à coup, de même
que ce soir de juillet où elle l’avait vu se dresser
brusquement au milieu des coudraies,
comme elle lui eût tendu les bras, comme elle
lui eût pardonné bien vite ses cruelles hésitations !
Mais les cépées demeuraient immobiles,
et le soleil, devenu perpendiculaire, dardait
ses rayons implacables à travers la futaie
déserte. Elle se remit en route ; le Creux d’Aujon
était sur sa gauche, la ferme d’Acquenove
était derrière elle ; en poussant vers la droite,
elle devait tomber sur les champs du plateau
de Langres. En effet, après une heure de marche,
elle atteignit une lisière et vit devant elle,
dans une clarté éblouissante, les plaines pierreuses
et un long ruban de route blanche qui
tranchait sur le jaune pâle des seigles déjà
moissonnés. Elle franchit les raies ensoleillées
où les chaumes et les chardons lui meurtrissaient les
jambes, et arriva déjà fatiguée au
milieu du grand chemin.

Cette route, nue et droite, bordée d’ormes
au feuillage grêle, lui faisait peur. On eût dit
qu’en quittant la forêt, elle y avait laissé son
courage et un peu de la force physique qui
l’avait soutenue jusque-là. Ses pieds étaient
gonflés et la grosse chaleur de midi l’étourdissait.
La flambante réverbération du soleil sur
les talus calcaires, sur les champs et sur le
sable du chemin lui faisait mal aux yeux.
Devant elle, de temps en temps, le vent d’ouest
soulevait une colonne de poussière, la roulait
en spirale, puis l’éparpillait sur les herbes
jaunies des fossés. Les sauterelles emplissaient
de leur bruit de lime les cailloux emmétrés
sur le bord de la route ; puis elles se
taisaient brusquement à son approche. Le
bourdonnement reprenait et se succédait ainsi
de cent pas en cent pas, avec de subites intermittences
pendant lesquelles on n’entendait
plus que le crépitement sec des chaumes embrasés
de lumière. — Pour Denise, cette
route poudroyante et sans ombre était réellement
le commencement de l’inconnu ; elle y
cheminait comme à regret, déjà alourdie et
désorientée. Au point culminant du plateau,
un cantonnier assis sur un énorme moellon
cassait des cailloux. Abrité derrière un châssis
de paille, les yeux protégés par de grosses
lunettes, il brisait la pierre à coups de marteau,
d’un geste machinal et résigné. Denise
s’arrêta pour lui demander le chemin d’Aprey.
Il examina un moment avec curiosité cette
fille habillée comme une demoiselle et tenant
à la main son paquet noué dans un châle, puis,
se dressant sur ses jambes noueuses, il lui
montra du bras l’embranchement qui coupait
au loin le plateau sur la droite et se remit à
concasser ses cailloux, tandis que Denise
recommençait à marcher dans la poussière
brûlante.

Elle se sentait horriblement lasse. Un malaise
étrange, causé sans doute par la fatigue
d’une nuit blanche, la privation de nourriture
et l’accablement d’un soleil torride, s’était emparé
de tout son corps. Le cœur lui manquait,
ses jambes chancelaient, de soudaines chaleurs
lui montaient à la gorge et faisaient perler
une sueur froide sur ses tempes. Prise de
vertige, elle eut à peine la force de se traîner
jusqu’au fossé et de s’appuyer au talus. Tout
tournait. — Ah ! Dieu, pensait-elle, est-ce
que je vais mourir là, sur cette horrible
route ? — Ses paupières s’alourdirent, sa tête
s’en alla en arrière et elle n’eut plus conscience
de ce qui se passait autour d’elle…

A Rouelles, pendant ce temps, Francis
attendait l’arrivée de sa femme dans des transes
un peu analogues à celles d’un condamné
à mort durant l’heure qui précède son exécution.
Il avait la fièvre et ne pouvait tenir en
place. Il ne savait plus comment il sortirait de
toutes les complications funestes où l’avait
jeté son aventure avec Denise. Qu’allait dire
Mme Adrienne en apprenant le mystérieux et
inexplicable départ de Sauvageonne ? A la
maison, les domestiques ne s’en doutaient pas
encore, mais avant le soir tout se saurait…
Pauvre Sauvageonne ! où était-elle à cette
heure et comment allait-elle vivre dans ce village
où on la considérerait sans doute comme
une charge embarrassante ?… Malgré son
égoïsme, Francis se sentait pris de pitié en
songeant aux hasards, aux dangers même
qu’allait courir cette malheureuse enfant, qui
l’avait si étourdiment aimé et qu’il avait si
cruellement poussée à sa perte. Le sentiment
d’une lourde responsabilité ne contribuait pas
peu à accroître le malaise où le plongeait l’attente
d’Adrienne. A chaque instant, il consultait
sa montre : — Encore deux heures… encore
une heure… et elle sera ici ! — Un frisson
glacé lui passait dans le dos. Il se levait, préparait
la contenance qu’il prendrait au moment
de l’arrivée, les raisons qu’il pourrait
bien donner pour expliquer la fuite de Denise.
Puis, enfiévré et brisé par l’anxiété, il se
jetait dans un fauteuil, fermait les yeux et se
creusait l’esprit pour trouver une solution
favorable.

Par moments il arrivait à se rassurer en se
payant d’illusions, en se leurrant lui-même au
moyen d’arguments ingénieux, à l’aide desquels
il endormait momentanément son inquiétude : — Après
tout, se disait-il, Denise
est une créature étrange ; ses goûts rustiques
et ses habitudes vagabondes l’ont peut-être
mieux organisée que je ne l’imagine pour supporter
l’épreuve qu’elle s’est volontairement
imposée. Elle aime les paysans, elle a de leur
sang dans les veines, elle était née pour vivre
avec eux, et pourvu qu’elle trouve ses parents
à Aprey, elle saura se tirer d’affaire. Ce n’est
pas une fille comme une autre. Elle est entêtée
et indépendante ; une fois installée là-bas,
elle refusera énergiquement de rentrer à
Rouelles. — Reste Adrienne ; mais celle-là est
plus maniable, et elle m’écoute volontiers. Je
saurai manœuvrer de façon à ce qu’elle
renonce à rappeler sa filleule auprès d’elle. Ce
sera difficile peut-être tout d’abord, parce
qu’elle est imbue d’un tas d’idées sentimentales
et romanesques, mais avec de l’adresse et
de la ténacité j’arriverai à lui faire entendre
raison. Elle comprendra que ce parti est de
beaucoup le plus avantageux, dans le propre
intérêt de Denise, et aussi dans l’intérêt de
notre tranquillité intérieure. Alors, comme le
plus fort sera fait, puisque Denise a pris les
devants, les choses s’arrangeront au moyen
d’une somme d’argent placée sur la tête de la
fugitive… En résumé, tout sera ainsi pour le
mieux ; rien ne transpirera de la faute que
j’ai eu la sottise de commettre… Oui, je me
suis mal conduit, c’est certain, et je plains la
pauvre enfant… Mais je ne suis pas un ange
après tout, et un ange lui-même aurait succombé
à la tentation… Si elle était restée ici,
la situation eût été intolérable, et fatalement
Adrienne aurait fini par tout découvrir…
Décidément, c’est un mal pour un bien…
Pourvu que Denise soit arrivée saine et sauve
à Aprey !

Il en était là de son monologue, quand un
bruit de roues fit crier le sable de la route et
il entendit qu’on ouvrait la grande porte de la
cour. — Il se leva tout pâle, le cœur battant,
et s’élança vaillamment hors du vestibule.
Mme Pommeret était déjà descendue de voiture
et, avant qu’il eût pu placer un mot, elle
lui sauta au cou.

— Me voici ! s’écria-t-elle en l’embrassant,
je te reviens en parfaite santé… Il n’en est
pas de même de tout le monde, car je te
ramène la pauvre Sauvageonne dans un triste
état.

— Sauvageonne ! murmura Francis atterré…
Elle est là ?

Il n’osait lever les yeux vers la voiture, à la
portière de laquelle la femme de chambre se
tenait affairée.

— Oui, figure-toi que nous l’avons trouvée
à demi évanouie sur le bord de la route… En
plein soleil ! il y avait de quoi la tuer… Oh !
j’ai bien deviné tout de suite qu’elle avait
commis quelque nouvelle incartade… Elle ne
voulait pas revenir, et nous avons été obligés
de l’emporter de force. — Maintenant, elle va
mieux, mais elle est encore faible, et il ne faudra
pas être trop rude avec elle.

Abasourdi, il regardait alternativement sa
femme et la jeune fille qui avait fini par descendre
avec l’aide de Zélie. Elle passa près de
lui, blanche comme un cierge, et marcha presque
automatiquement dans le vestibule, sans
avoir l’air de voir Francis.

— Mon ami, reprit Adrienne en glissant son
bras sous celui de son mari, sois indulgent !…
Je suis sûre que tu l’as traitée avec trop de
sévérité, et c’est une fille qu’il ne faut pas
brusquer… Reste avec elle pendant que je
vais changer de robe ; dis-lui une bonne
parole ! — Elle rejoignit Denise et la baisa au
front : — A tout à l’heure, mon enfant, continua-t-elle ;
je te laisse faire la paix avec ton
beau-père.

Mme Pommeret était entrée avec Zélie dans
la pièce où on avait porté les bagages. Francis
respirait plus librement en songeant qu’après
tout Denise n’avait rien dit de compromettant.
Il s’arrêta sur le seuil de la chambre où la
jeune fille venait de pénétrer.

— Denise ?… commença-t-il avec un accent
interrogatif.

Elle leva sur lui un regard sombre, et ses
lèvres pâles se desserrèrent enfin :

— N’ayez pas peur, interrompit-elle, je ne
suis pas revenue de mon plein gré, allez ! — Elle
fit quelques pas dans la chambre, puis, se
retournant, elle ajouta avec une sourde voix
rageuse : — Si vous saviez comme je vous
méprise !

Et la porte se referma violemment au nez de
Francis.



V

Une semaine se passa, et malgré les tentatives
conciliatrices de Mme Pommeret le bon
accord ne se rétablit pas entre Denise et
Francis. Adrienne n’y comprenait rien. Elle
savait par expérience que, si les colères de
Sauvageonne étaient violentes, elles ne
duraient pas longtemps d’ordinaire, et cette
rancune persistante l’étonnait d’autant plus
qu’elle ne pouvait obtenir ni de son mari ni de
Denise la raison de cette brouille mystérieuse.
Si elle s’adressait à Francis, il haussait les
épaules et répondait avec humeur :

— Est-ce que je sais, moi ?…

Elle se rabattait sur Denise ; mais à toutes
ses questions l’opiniâtre fille ne répliquait que
d’une façon énigmatique, en fronçant les sourcils
et en tenant obstinément ses fauves
regards fixés à terre.

— T’es-tu querellée avec Francis ?

— Non.

— Lui as-tu donné quelque sujet de plainte ?

— Est-ce qu’il se plaint ?

— Non pas, mais il faut bien qu’il se soit
passé quelque chose de grave pour que tu lui
fasses aussi mauvais visage.

— Je ne peux pas changer ma figure.

— En tout cas, tu pourrais changer de manières
et tâcher d’être plus aimable. Tes bouderies
sont très déplaisantes.

— Si je déplais, qu’on me renvoie !

— Pourquoi parles-tu de la sorte ?… Qui t’a
mis en tête de quitter une maison où l’on fait
ce qu’on peut pour te rendre la vie agréable ?…
Tu n’es qu’une ingrate !

— Je le sais bien…

On ne pouvait lui arracher rien de plus que
ces réponses ambiguës et mal sonnantes. Elle
vivait confinée dans sa chambre et ne reprenait
que de loin en loin ses longues promenades
dans la forêt. Son aversion subite pour
Francis Pommeret et le brusque changement
de son humeur, naguère si en dehors, maintenant
si taciturne, n’avaient pas échappé à la
curiosité toujours éveillée des domestiques ;
la bizarrerie de sa conduite provoquait à l’office
de nombreux commentaires généralement
peu charitables :

— Vous conviendrez, remarquait Zélie, que
madame n’a pas de chance avec cette fille-là…
C’est encore heureux qu’elle ne l’ait pas emmenée
à Plombières, nous aurions eu trop de
maux à la garder et elle y aurait fait les
cent coups.

— Je ne suis pas de votre avis, mamselle
Zélie, répondait Modeste, la cuisinière, qui ne
pardonnait pas à Denise de s’être mêlée du
ménage en l’absence d’Adrienne ; — au contraire,
madame aurait eu bon nez de nous
débarrasser de cette Sauvageonne… Tout le
monde y aurait gagné… Vous n’avez pas idée
de ce qu’elle m’a fait endurer, et des diableries
qu’elle inventait pour enjôler M. Pommeret…
Je n’ai pas les yeux en poche, et encore que je
ne sois qu’une bête, j’ai remarqué des choses
qui me faisaient bouillir dans ma peau… Enfin,
voulez-vous que je vous dise le fin mot ?…
Eh bien ! je crois que mamselle Denise est
jalouse de madame, voilà !…

— Voulez-vous bien brider votre langue,
vieux serpent à sonnettes ! se récriait Pierre
en dégustant sa potée ; on ne sait vraiment
pas où, vous autres femmes, vous allez prendre
les idées que vous vous fourrez dans la
cervelle… Mamselle Denise est une enfant qui
n’a pas plus de méchanceté que mes chevaux,
et tout ça, ce sont des dailleries.

— Des dailleries !… Pourquoi donc alors
votre Sauvageonne, qui était tout sucre et tout
miel le mois dernier, est-elle devenue rêche
comme un chardon depuis le retour de madame ?…
Pourquoi le jour même a-t-elle fait
son paquet et s’est-elle vredée (sauvée),
comme si elle avait eu le feu après ses chausses ?…
Voyez-vous ! il n’y a pas plus méchante
espèce que ces rousses… A la place de madame,
je ne serais pas tranquille avec une
créature qui a ainsi le diable au corps… Et
monsieur est de mon avis pareillement ; vous
n’avez qu’à regarder sa figure depuis huit
jours…

Il ne fallait pas, en effet, être un observateur
bien perspicace pour remarquer la mine
piteuse de Francis, chaque fois que les nécessités
de la vie commune le mettaient en présence
d’Adrienne et de Denise. Il expiait durement
son péché, étant condamné à jouer une
humiliante comédie. Afin de ne pas éveiller
les soupçons de sa femme, il s’efforçait de
paraître attentif et empressé ; et, d’un autre
côté, il se rendait compte du caractère odieux
et avilissant que prenaient ces tendresses
maritales aux yeux de Denise qui s’était donnée
à lui et qu’il avait prétendu aimer passionnément.
Après chaque mot gracieux
adressé à Adrienne, il regardait furtivement
la jeune fille, craignant de surprendre sur ses
lèvres ou dans ses regards une trop visible
expression de mépris et de colère. Les heures
des repas devenaient pour lui des heures de
supplice. Le pis était que Mme Pommeret, avec
toute l’effusion d’une femme aimante qui rentre
au logis après deux mois d’absence, ne se
gênait pas pour se montrer tendre et expansive
devant Denise, qu’elle traitait toujours
en enfant. Elle n’attendait pas les démonstrations
de son mari et les provoquait volontiers.
Les lettres aimables écrites par Francis pendant
le séjour à Plombières avaient fait illusion
à Adrienne ; elle était revenue pleine
d’indulgence et de bon espoir dans l’avenir, et
elle manifestait sa confiance en donnant à
Pommeret des marques d’un amour raffermi
et tonifié par l’absence. C’était tantôt une
parole caressante mignotement coulée dans
l’oreille, tantôt une main s’offrant d’elle-même
libéralement aux lèvres du jeune mari, tantôt
un baiser pris au passage. Francis, très mal à
l’aise, n’osait se dérober à ces menues privautés
conjugales, mais il les recevait d’un air
contraint, avec une réserve qui étonnait
Adrienne, sans amortir le coup brutal asséné
à Sauvageonne par chacune de ces cruelles
caresses. Assise en face des deux époux, elle
assistait avec des regards farouches à ces
épanchements, et se sentait mordue en plein
cœur par une atroce jalousie mêlée d’indignation.

Un jour elle n’y put tenir. Mme Pommeret
s’était penchée vers son mari et, tenant d’une
main une assiette pleine de framboises des
bois, de l’autre elle présentait un à un les
fruits aux lèvres de Francis et les lui faisait
avaler de force. Ses doigts rougis effleuraient
la bouche du patient ; elle se complaisait à ce
manège enfantin et riait d’un joli rire aux notes
amoureuses et câlines. Soudain, Denise
jeta sa serviette sur la table, se leva tout
d’une pièce et sortit en faisant claquer la
porte.

Adrienne, stupéfaite, avait déposé l’assiette
devant elle.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, qu’est-ce qui lui
prend ?

Elle regardait avec ahurissement la porte
encore vibrante derrière laquelle Sauvageonne
venait de disparaître, puis ses yeux interrogeaient
Francis. Celui-ci rougissait, se mordait
les lèvres et avait une mine inquiète que
Mme Pommeret trouva aussi étrange que la
brusque sortie de Denise. Elle plia silencieusement
sa serviette et se leva à son tour.
Comme elle passait devant la chambre de la
jeune fille, elle crut entendre un bruit sourd
de sanglots.

— Denise ! cria-t-elle en secouant le bouton
de la porte, — mais la porte était verrouillée
à l’intérieur et Denise ne répondit pas.

Pour la première fois depuis son retour,
Adrienne conçut des soupçons. Les allures de
Sauvageonne et de Francis avaient quelque
chose de louche. Elle se rappela certains détails
qui d’abord ne l’avaient point frappée ;
elle rassembla plusieurs menus incidents qui
lui avaient semblé insignifiants et qui, maintenant,
rapprochés, éclairés l’un par l’autre,
prenaient une physionomie inquiétante. Les
singuliers propos tenus un soir de l’automne
dernier par Manette Trinquesse, la fuite de
Sauvageonne le jour même du retour de Plombières,
les airs ahuris et embarrassés de Francis,
quelques mots à double entente échappés
à la cuisinière, et surtout cette violente sortie
de sa fille adoptive, toutes ces choses lui donnaient
à réfléchir. Elle se sentait enveloppée
d’une atmosphère équivoque dont elle voulait
pénétrer le mystère. Comme elle avait un remarquable
empire sur elle-même et savait
maîtriser ses émotions, elle dissimula, et silencieusement,
attentivement, elle épia désormais
la conduite de son mari et de Denise.

Mais les deux jeunes gens avaient compris
sans doute à quel péril ils s’exposaient en ne
se possédant pas mieux, car à partir de ce
jour-là ils se tinrent sur leurs gardes, et pendant
plus d’un mois Mme Pommeret ne put recueillir
aucun indice nouveau, qui fût de nature
à confirmer ses soupçons. Denise était
devenue impassible et impénétrable ; Francis
avait repris de l’aplomb et faisait meilleure
contenance. Et cependant un courant glacé de
méfiance et de rancune soufflait entre eux. Ils
ressemblaient à deux complices qui ont enterré
un secret, et qui, tout en se haïssant
mutuellement, restent d’accord pour ne pas
se perdre. Les muettes et tenaces observations
d’Adrienne ne lui apprenaient rien ; mais son
subtil instinct de femme l’avertissait néanmoins
de la persistance d’un péril caché.

Elle prit le parti de recourir à la ruse. On
touchait au mois de novembre et, un soir, elle
annonça à Francis que, toute réflexion faite et
à raison de l’intraitable caractère de Denise,
elle croyait convenable de la remettre en pension
quelque part. — Si elle avait compté sur
ce biais pour découvrir les véritables sentiments
de son mari à l’égard de Sauvageonne,
elle fut complètement déçue. Cette proposition
allait trop au-devant des désirs de Pommeret
pour qu’il ne l’accueillît pas. C’était un moyen
d’éloigner, au moins momentanément, toute
cause de trouble intérieur ; une fois hors de la
maison, Denise se calmerait peu à peu, et le
temps achèverait de la guérir. Aussi entra-t-il
en plein dans les vues de sa femme.

On chercha donc une nouvelle institution
dont le régime pût s’accommoder à l’humeur
capricieuse et rebelle de la jeune fille, et une
fois qu’on fut fixé, Mme Pommeret se chargea
d’annoncer à l’enfant terrible la décision qu’on
avait prise et la date de son départ, qui devait
avoir lieu pour la mi-novembre. Denise, toujours
impénétrable, s’inclina sans répondre ;
pourtant Mme Adrienne crut remarquer que,
malgré ses efforts pour rester impassible, elle
changeait de couleur. Ses lèvres se contractaient
légèrement, et le tour de sa bouche avait
pris une pâleur verdâtre qui était toujours
chez elle le signe d’une émotion violente.

Après avoir reçu communication de cette
nouvelle, Sauvageonne resta toute l’après-midi
enfermée dans sa chambre ; mais quand
on descendit le soir dans la salle à manger,
elle manœuvra sournoisement pour se rapprocher
de Francis et se pencha vers lui dans un
moment où elle croyait sa mère adoptive occupée
à ouvrir un buffet. Celle-ci, qui la surveillait
du coin de l’œil, surprit ce manège,
qui lui parut d’autant plus significatif que, depuis
longtemps, Denise affectait de ne point
adresser la parole à Pommeret. Aussi, tout
en feignant d’être absorbée par le compte
d’une pile de linge, Adrienne prêta l’oreille,
et comme elle avait l’ouïe fine, elle put saisir
à la volée quelques mots prononcés à voix
basse :

— J’ai à vous parler… Cette nuit… Il le
faut !…

Le reste se perdit dans un chuchotement
confus. L’entretien avait duré quelques secondes
à peine ; lorsque Adrienne se retourna,
Sauvageonne s’était assise devant son assiette
et avait repris son attitude indifférente, mais
la mine inquiète de Francis suffisait pour
prouver à Mme Pommeret qu’elle n’avait pas
été dupe d’une hallucination. Un rendez-vous
avait été assigné par Denise à son mari ; où et
quand devait-il avoir lieu ? elle l’ignorait,
mais elle était fixée sur le point principal, et
elle savait ce qui lui restait à faire.

Bien que cette découverte l’eût violemment
secouée, elle eut assez d’empire sur elle pour
dissimuler, et le dîner se passa sans autre incident.
Quand la table fut desservie, Francis
alluma un cigare, les deux femmes demeurèrent
immobiles au coin du feu, puis, vers neuf
heures, chacun, prétextant un besoin de sommeil,
se retira dans sa chambre.

Depuis le voyage de Plombières, Pommeret
avait repris l’habitude de coucher dans son
cabinet de travail, et Adrienne occupait seule
la pièce contiguë. A dix heures, après avoir
congédié Zélie, Mme Pommeret se rhabilla
complètement, éteignit sa lumière et attendit,
l’oreille collée contre la porte du couloir,
qu’elle avait eu la précaution de laisser entrebâillée.
Les domestiques ne tardèrent pas à
gagner leurs lits ; Pierre dormait à l’écurie
près de ses chevaux ; Zélie et Modeste couchaient
au second, et bientôt on les entendit
gravir l’escalier en bavardant, puis s’enfermer
dans leur dortoir. Peu à peu une paix profonde
régna dans la maison assoupie ; on ne
distingua plus d’autre bruit que le cri-cri du
grillon dans la cuisine, et le tic-tac de la longue
horloge qui se dressait dans le vestibule
et qui sonna onze heures. Le timbre grave répéta
par deux fois les onze coups vibrants, et
le silence reprit possession de la vieille demeure.

Tout à coup ce silence solennel, pendant lequel
Adrienne entendait les battements de
son cœur, fut interrompu par le craquement
sourd d’une porte discrètement ouverte. C’était
celle de Denise. Peu après, un second craquement
indiqua que Francis à son tour quittait
sa chambre ; en même temps un faible
rayon lumineux dansa dans l’obscurité, Pommeret,
en homme prudent, ayant eu la précaution
de se munir d’une lanterne de poche.

— Venez, murmura-t-il, descendons !

Ils se dirigèrent vers l’escalier ; leurs pas,
assourdis par le tapis qui garnissait les marches,
étaient à peine perceptibles. Adrienne
s’était déchaussée, et dès qu’elle les jugea suffisamment
éloignés, elle se glissa à son tour
dans le couloir. Elle avait saisi à tâtons la
rampe et s’arrêtait à chaque marche. Quand
elle eut la certitude qu’ils s’étaient réfugiés
dans la salle à manger, elle se hasarda à longer
le mur du vestibule et chercha des yeux
la porte de la salle. Par mesure de prudence,
ils ne l’avaient pas refermée derrière eux, et
Francis s’était contenté de laisser retomber
les portières. Ce fut derrière cette tenture
qu’Adrienne vint se placer.

Le tissu de laine peu serré et rongé par places
permettait d’entrevoir confusément l’intérieur
de la pièce, faiblement éclairé par la petite
lanterne que Francis avait posée sur un
dressoir. On distinguait la silhouette de ce
dernier, debout, le dos tourné à la porte, les
mains enfoncées dans les poches de son veston,
et aussi la forme plus vague de Denise
adossée à un massif buffet de noyer. Quand
Adrienne arriva, quelques paroles avaient
déjà été échangées et Denise répondait à une
question de Francis :

— Si je vous ai dérangé, disait-elle, soyez
bien persuadé qu’il a fallu que j’y sois forcée…
Je suis honteuse d’en être réduite à
cette extrémité… Mais je n’avais plus de
temps à perdre, puisque, d’ici à deux jours,
Mme Adrienne veut m’envoyer de nouveau en
pension.

Francis fit un geste de la tête pour indiquer
qu’il était au courant des intentions de sa
femme. En ce moment il se sentait doucement
remué par un mouvement de compassion
attendrie. Le mystère de ce rendez-vous nocturne,
la pâle et étrange beauté de Denise,
rendue plus séduisante encore par la demi-obscurité
de la salle, la pensée que cette charmante
fille qui avait été sa maîtresse allait
partir dans quelques jours, tout cela l’inclinait
vers une mansuétude tendre et réveillait
en lui les anciens désirs mal assoupis. Il s’était
rapproché de la jeune fille et cherchait à lui
prendre les mains.

— Ma pauvre Denise, murmura-t-il, j’ai été
bien coupable, je me repens amèrement de la
peine que je vous ai causée et je voudrais de
tout mon cœur vous montrer à quel point je
vous suis attaché…

Elle avait retiré ses mains et les avait appuyées
derrière son dos à la tablette du
buffet :

— Je ne vous demande pas de protestations,
interrompit-elle, je n’y crois plus.

— Vous avez tort… Je vous aime toujours,
bien que je vous aie donné le droit de douter
de ma sincérité… Quant à ce départ prochain,
je n’ai pu l’empêcher ; si je m’y étais opposé,
j’aurais confirmé des soupçons qui commencent
à naître dans l’esprit de qui vous savez.
Pour notre sécurité à tous deux, ce départ est
nécessaire.

— Il est impossible ! répliqua-t-elle d’une
voix sourde.

— Impossible ?… Ne vouliez-vous pas vous-même
vous éloigner ?

— Oui, je l’ai désiré et je le désire encore,
mais je ne puis pas aller dans cette pension.

— Je ne m’explique pas bien pourquoi.

— Pourquoi ? répéta-t-elle ; ah ! c’est dur à
dire… surtout maintenant que vous ne m’aimez
plus… Et pourtant il le faut ! il le faut !
s’exclama-t-elle avec un accent déchirant.

Francis comprenait de moins en moins ; il
devenait nerveux, et se demandait si l’exaltation
de Denise ne frisait pas un peu l’égarement.

— Je ne peux pas retourner en pension dans
l’état où je suis, reprit-elle en baissant les
yeux… Comprenez-vous maintenant ?

Il y eut un moment de profond silence.
Pommeret sentait un frisson lui courir par
tout le corps, et la crainte qui venait de l’empoigner
le mettait dans l’impossibilité d’articuler
une seule parole. Mais si pénible que
fût son angoisse, elle n’était pas comparable à la
souffrance qu’éprouvait la malheureuse femme
cachée derrière la tapisserie. Chaque mot
de cette conversation était pour elle un coup
de poignard creusant une inguérissable blessure.
Elle avait été obligée de se cramponner
au mur afin de se maintenir debout. Elle étouffait
et se raidissait contre la douleur. Ses
oreilles bourdonnaient, il lui semblait ouïr un
glas sonnant le désastre de tout ce qui lui était
cher. Quand elle revint à elle et reprit un peu
de sang-froid, elle entendit Denise qui continuait
à parler d’une voix brève et saccadée :

— Il se passe en moi quelque chose d’étrange…
Je ne sais pas ce que c’est, mais j’ai peur
d’être grosse.

— Ce ne serait pas à souhaiter ! marmotta
Francis entre ses dents.

Puis il ajouta, après avoir respiré péniblement :

— Vous vous alarmez sans doute pour
des riens, votre imagination vous crée des
chimères…

Elle secouait la tête. Il la pressait de questions,
il voulait avoir des détails plus minutieux,
et Denise, suffoquant de honte, murmurait :

— Je ne sais pas, mais j’ai vu des femmes
dans cet état, et elles éprouvaient tout ce que
je sens…

Francis demeurait muet ; Sauvageonne continua
avec plus d’animation :

— Vous concevez que je ne peux pas, dans
de pareilles conditions, m’exposer à aller dans
cette pension où l’on veut me mettre… Alors,
bien que cela me coûte, allez ! j’ai songé à vous
pour me tirer de ce mauvais pas…

Il fit un geste effrayé et sa figure s’allongea.

— Oh ! tranquillisez-vous ! poursuivit-elle
avec ironie, je ne vous demande pas de sacrifice
pénible… Si j’ai un enfant, comme je le
crois, j’aurai la force de l’aimer et de l’élever
sans vous… Tout ce que j’exige, c’est que
vous fassiez renoncer Mme Adrienne à cette
idée de m’envoyer en pension et que vous
obteniez d’elle pour moi la permission de
retourner à Aprey, dans la famille de ma
mère.

— Mais, objecta le triste Francis d’un ton
agacé et piteux, tout est prêt pour votre
départ ; si je parle maintenant de revenir
sur ce qui a été arrêté, Adrienne se doutera de
quelque chose… Voyons, ma chère enfant,
vos craintes peuvent être vaines, et il serait
plus sage d’attendre…

— Attendre quoi ? fit-elle avec emportement ;
attendre que ma faute soit visible et
que je devienne la fable de cette pension où
on m’aura enfermée ?… Tenez ! vous êtes encore
plus lâche que je ne croyais et je suis
atrocement punie de vous avoir aimé !…
Mais ne me poussez pas à bout ! Si vous refusez
de me rendre le service que je vous
demande, je vous jure que j’irai trouver
Mme Adrienne et que je lui confesserai tout !

— C’est inutile ! murmura derrière eux une
voix faible ; j’ai tout entendu.

Ils se retournèrent atterrés et, dans la pénombre,
ils aperçurent Adrienne sur le seuil.

Sa pâleur était effrayante, ses traits s’étaient
comme durcis et pétrifiés dans une expression
tragique de désespoir et de ressentiment. On
eût dit à la fois une Niobé et une Némésis. — Sauvageonne,
les yeux fixes, agrandis par
l’épouvante, demeurait fascinée par cette apparition
austère, par ces regards terribles sous
l’arc des sourcils rapprochés et menaçants, ce
blanc visage de marbre encadré dans des cheveux
bruns au milieu desquels tranchait cette
mèche argentée qui accentuait si étrangement
la physionomie d’Adrienne. — Francis, au
contraire, essayant de se dérober à cette confrontation
redoutable, s’était reculé et enfoncé
dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s’était
d’abord dirigée vers le dressoir, versa une
carafe d’eau dans un verre, et but avidement,
puis elle s’appuya contre la table, et, d’une
voix dont le calme contrastait avec l’altération
de son visage :

— Oui, répéta-t-elle, j’ai tout entendu, et si
je n’en suis pas morte sur le coup, c’est que de
pareilles douleurs ne tuent sans doute que
lentement… C’est infâme, ce que vous avez
fait, mais je n’ai ni la force ni le cœur de vous
dire tout ce que j’en pense… Je ne vous ai
jamais voulu que du bien à tous deux, et vous
avez empoisonné ma vie… Je n’ai plus qu’un
désir : m’en aller de ce monde au plus vite !…

Elle fut interrompue par Sauvageonne, qui
s’était brusquement agenouillée à ses pieds.
Elle baisait le bas de sa robe et lui demandait
pardon à travers des sanglots.

— Assez, ma pauvre Denise, reprit Adrienne,
tu es une malheureuse !… Pourtant je
comprends encore que tu te sois laissé séduire,
puisque ce malheur m’est arrivé, à moi qui
avais plus de raison et de discernement que
toi… Mais lui, mais cet homme qui m’avait
juré fidélité et affection et qui a abusé de ma
bonne foi, de ma sottise, pour te déshonorer
et m’outrager dans ma propre maison, je le
regarde comme le dernier des misérables !

Si démonté, si anéanti que fût Francis, il
comprit qu’il était de son intérêt de ne point
se laisser maltraiter de la sorte sans regimber
au moins en apparence. Il y allait de sa
dignité d’homme et de mari, et, sortant de
l’ombre où il s’était d’abord enfoui :

— Cette scène est inutile et déplacée, dit-il
d’un ton sec, et je n’en entendrai pas davantage…
Nous nous expliquerons ailleurs.

— Restez ! répliqua impérieusement Adrienne,
je dirai tout ce que j’ai à dire et vous
m’écouterez, que cela vous plaise ou non !… Je
pourrais me venger en demandant une séparation
aux tribunaux et en dévoilant à tous les
honnêtes gens votre honteuse conduite, mais
il me répugne de traîner mon nom chez les
avoués et chez les juges ; je ne veux pas que
vos infamies rejaillissent sur ma famille et je
ne tiens pas à me donner avec vous en pâture
à la malignité publique… Je me tairai donc,
mais, en échange de mon silence, j’exige que
tous deux vous vous soumettiez aveuglément
à ce que je jugerai à propos de tenter pour
tirer de la boue mon honneur et le vôtre… A
partir de ce soir, vous m’obéirez tous deux
comme des esclaves ; vous n’aurez d’autres
volontés que les miennes… Ce sera ma vengeance
à moi !… Jure de m’obéir ! s’écria-t-elle
en forçant violemment Denise à se relever ;
et vous, monsieur, promettez-le-moi aussi,
non pas sur votre honneur, mais sur votre vie,
à laquelle vous tenez probablement davantage…
Vous me devez bien ce serment, à moi,
dont vous avez ruiné le repos à tout jamais !

Et tandis que les deux coupables baissaient
la tête, elle s’empara de la lumière posée sur
le dressoir.

— Maintenant, ajouta-t-elle, remontons !

Elle poussa Denise devant elle, sans s’inquiéter
de Pommeret, et la reconduisit dans sa
chambre, où elle l’enferma. Comme elle tournait
la clé, elle se retrouva en face de Francis,
qui traversait le couloir.

— Ecoutez ! lui dit-elle d’une voix sourde : à
dater d’aujourd’hui nous ne sommes plus rien
l’un pour l’autre ; mais à l’égard des domestiques
et des étrangers, nous devons vivre
comme si rien n’était changé dans nos relations…
Ce sera une odieuse comédie, mais elle
sera plus odieuse encore pour moi que pour
vous. Dans tous les cas, arrangez-vous pour
la bien jouer, car si par votre faute le monde
vient à se douter de ce qui s’est passé ici, je
vous le jure par ce que j’ai de plus sacré, je
vous tuerai comme un chien !



VI

C’était un jeudi, jour d’ouvroir, et comme il
faisait mauvais temps, la petite salle de l’école
des sœurs, qui servait d’atelier aux dames
d’Auberive, avait vu grossir son contingent
habituel de charitables ouvrières. C’étaient de
vieilles connaissances : — la femme du notaire,
d’humeur inquiète et maussade à cause
de ses névralgies, dont la défendait mal un
capuchon de soie noire encadrant une figure
bilieuse ; — la perceptrice, qui avait mis une
robe propre et qui s’était arrachée à regret à
ses raccommodages domestiques pour venir
travailler aux nippes des pauvres : — Mlle Irma
Chesnel, sur la tête de laquelle deux hivers
avaient passé, non sans quelques dommage,
mais qui gardait toujours au fond de son cœur
un petit coin vert et printanier pour le mari de
ses rêves ; — la sœur du curé, Mlle Euphrasie
Cartier, droite, sèche, anguleuse, exerçant
avec austérité et méthode ses hautes fonctions
de directrice de l’ouvroir. Dans l’embrasure
d’une croisée, l’une des deux institutrices, la
sœur Télesphore, se tenait assise discrètement,
modestement, sans prendre part à la
conversation. Sous son ample cornette de linge
empesé, on ne voyait que le profil penché de
son visage couleur de cire, tandis que ses
doigts agiles cousaient une chemise de grosse
toile. — Non loin de la sœur, une autre vieille
connaissance, Manette Trinquesse, debout
sur ses larges pieds, contemplait le second de
ses gachenets, auquel Mlle Cartier essayait une
blouse de cotonnade. Le jeune drôle grattant
son nez, d’un air ennuyé, se prêtait mal à l’essayage,
baissant les bras quand il fallait les
lever et essuyant force réprimandes de la part
de la sévère Euphrasie, dont les doigts rudes
maniaient ces membres d’enfant comme s’il se
fût agi d’un mannequin.

Au dehors, le tumulte des giboulées d’avril
qui tombaient à chaque instant se mêlait au
bruit sec du madapolam déchiré, au grincement
des ciseaux, au bourdonnement des
voix. Une lumière grise, pâlie encore par la
mousseline des rideaux et le ton mat des
pièces de calicot déroulées, mettait une froideur
de sacristie dans cette salle nue, aux
murs blanchis à la chaux, ayant pour tout
ornement un crucifix de bois noir et une
statuette de la Vierge. Dans ce jour calme
et blafard, les profils des ouvrières s’enlevaient
en noir ; les physionomies étaient paisibles
et recueillies, les propos s’échangeaient
à mi-voix comme sous la voûte d’une
église.

— Allons, laisse ton nez, garnement ! grogna
tout à coup Mlle Euphrasie en tirant la
blouse par les manches. — Puis elle ajouta en
la remettant à la sœur Télesphore : — Il y a
quelque chose à repincer à l’emmanchure, ma
sœur.

Tout à coup elle poussa une exclamation en
apercevant un large accroc au fond de la culotte
du gamin :

— Ah ! bons saints anges ! voilà un pantalon
déchiré d’une façon indécente !… Encore une
dépense sur laquelle nous ne comptions pas…
Cet enfant est une ruine pour l’ouvroir : il
userait du fer !

— Eh ! ma pauvre demoiselle, geignit
Manette, à qui le dites-vous ? C’est un vrai
brisaque, et son aîné est encore pire… Si l’ouvroir
ne m’assiste pas, ils iront bientôt par les
rues, nus comme de petits Saint Jean. Dans le
temps que Mme Lebreton était à la Mancienne,
elle me donnait bel et bien des nippes pour
eux et pour moi, mais maintenant qu’elle a
quitté Rouelles, je ne sais vraiment plus comment
me tirer d’affaire.

— Mademoiselle Irma, demanda la notaresse
à sa voisine, expliquez-moi donc pourquoi
Mme Pommeret n’est pas restée à Rouelles
pour ses couches ?

La sœur de la receveuse des postes haussa
les épaules :

— Est-ce que l’on sait ? Tout est mystère
dans cette maison-là… Il paraît que Denise
est souffrante et que les médecins lui ont conseillé
le climat du Midi.

— La pauvre chère dame est donc enceinte
pour de vrai ? reprit plaintivement Manette ;
eh bien ! j’avais toujours cru que c’était une
idée qu’elle se faisait… La dernière fois que
je l’ai rencontrée, aux entours de Noël, je venais
de ramasser des feuilles mortes dans
Montavoir et elle se promenait sur le chemin
avec Mlle Denise. Comme je la questionnais
sur sa santé : « Manette, qu’elle me dit, je
crois que c’est mon tour, et qu’au printemps
prochain, j’aurai un petit enfant. — Ma foi,
ai-je repris, je ne m’en serais pas aperçue, là,
à vous voir droite et mince comme un brin de
jonc, à côté de votre fille, qui est toute rondelette !…
Une supposition que Mlle Denise serait
mariée, sauf votre respect, j’aurais plutôt
pensé à la chose pour elle que pour vous… »
Voilà ce que je lui ai dit vers la Noël, à preuve
qu’elle m’a répondu que j’étais une sotte,
et qu’elle m’a tout de même donné une pièce
blanche…

Les dames de l’ouvroir s’étaient regardées
d’un air scandalisé. Mlle Cartier arrêta net ce
flux de paroles :

— Cela prouve, fit-elle sèchement, qu’il
ne faut pas se fier aux apparences.

— Est-ce que c’est pour bientôt ? demanda
Mlle Chesnel en rougissant.

— Dans tous les cas, répliqua la notaresse,
ça ne peut guère arriver avant le mois de
mai… Mme Pommeret est revenue de Plombières
le 15 août… Ainsi, comptez !

— Oh ! fit la demoiselle en baissant les yeux
avec des mines pudibondes, je n’entends rien
à ces choses-là !

— Ils n’ont pas perdu de temps, remarqua
ingénument la perceptrice ; mon mari prétend
que c’est l’effet des eaux.

La petite sœur Télesphore rougissait à son
tour et voilait avec sa couture son visage effarouché.

— Mesdames, s’exclama aigrement Mlle Euphrasie,
songez qu’il y a ici des oreilles qui ne
sont pas habituées à entendre des paroles
libres… Ménagez-nous, je vous prie !

Il y eut un moment de silence, puis la notaresse
recommença :

— Ce qui m’étonne, c’est que M. Pommeret
soit resté à Rouelles.

— Il a annoncé tout dernièrement au juge
de paix qu’il comptait partir cette semaine…
Il va rejoindre ces dames en Suisse.

— Et les domestiques ?

— Les domestiques gardent la maison…
Elle n’a même pas emmené Zélie, sa femme de
chambre.

— Pourquoi ? je vous le demande !

— Dame ! suggéra la perceptrice, peut-être
par économie… De pareils voyages doivent
être coûteux.

— Allons donc ! Mme Adrienne n’est pas
dans une position à regarder à un billet de
mille francs.

— Enfin ! insinua Mlle Irma, en enfilant son
aiguille, on dira ce qu’on voudra, mais je
trouve tout cela fort extraordinaire… Ce départ
en plein cœur d’hiver, ces deux femmes
qui vont seules courir les routes, ces domestiques
qu’on n’emmène pas, ce mari qui reste
à la maison au lieu d’accompagner sa femme
souffrante… Je ne sais pas si je suis faite autrement
que les autres, mais cela me paraît
invraisemblable ; quelqu’un viendrait m’apprendre
qu’il se cache là-dessous quelque
drame comme on en voit dans les mauvais
ménages, eh bien ! je n’en serais pas étonnée.

— Pourquoi supposez-vous que les Pommeret
fassent mauvais ménage ? objecta la notaresse.

— Quand un ménage est mal assorti, soupira
Mlle Irma, il y a gros à parier que tout y
va de travers… Ma sœur et moi, nous avons
toujours pensé que ce mariage-là ne donnerait
rien de bon…

Elle fut interrompue brusquement par une
voix âpre et virile qui retentit derrière elle
comme la trompette du jugement dernier :

— Mademoiselle Chesnel, Notre-Seigneur a
dit : « Ne jugez point afin que vous ne soyez
point jugés » ; et l’Ecriture ajoute : « Vous ne
parlerez pas mal du sourd, et vous ne mettrez
rien devant l’aveugle qui puisse le faire tomber… »

Les dames levèrent la tête craintivement et
aperçurent le curé, qui était entré pendant le
discours de Mlle Irma.

— Mesdames, continua sévèrement l’abbé
Cartier, vous me semblez avoir oublié que le
travail chrétien doit se faire en silence… C’est
une des règles que j’ai établies en fondant votre
ouvroir : je vous serai reconnaissant de ne
plus l’enfreindre.

Là-dessus il les salua et disparut discrètement
comme il était venu. Dans l’ouvroir
brusquement silencieux on n’entendit plus
que le craquement des étoffes déchirées, le
grincement des ciseaux et le ruissellement de
la pluie sur les vitres…

Ainsi que l’avait dit la perceptrice, Francis
Pommeret se préparait à quitter Rouelles.
Après avoir reçu une lettre timbrée de Lausanne,
il se fit conduire un matin à la gare de
Langres et monta en wagon. Bien loin de la
montagne langroise, à travers les forêts rocheuses
du Jura, la vapeur le poussa de Belfort
à Soleure, de Neufchâtel à Lausanne. Il
aperçut au passage, comme dans un rêve, des
rivières impétueuses, des gorges profondes,
des cimes neigeuses bordant l’horizon, puis
enfin le lac Léman dans un encadrement de
montagnes aux crêtes dentelées. Mais tous ces
paysages nouveaux éveillaient à peine son attention.
Il passait à travers ce splendide décor,
comme un homme dont le cerveau est engourdi,
dont les sensations sont pour ainsi
dire amorties sous la pression d’une inquiétude
pesante. A Ouchy, le bateau à vapeur, après
avoir longé une rive bordée de vignobles, le
déposa dans un village situé au milieu des
vergers qui s’étendent entre Vevey et Clarens.
C’était là que Mme Pommeret s’était installée
avec Denise, dans une petite maison louée à un
vigneron de la Tour-de-Peilz.

Avec une énergie et un sang-froid extraordinaires
au milieu du désastre qui avait bouleversé
sa vie, Adrienne avait suivi de point
en point le plan qu’elle s’était tracé pendant la
nuit même où elle avait surpris la conversation
de Francis et de Sauvageonne. Elle avait
eu le courage de feindre une grossesse et de
l’annoncer à tous ceux avec qui elle était encore
en relations, puis, dès qu’elle avait pu
craindre que l’état de Denise devînt visible
aux yeux des domestiques, elle s’était hâtée de
l’emmener, sous prétexte d’un voyage de santé,
dans le Midi. Les deux voyageuses s’étaient
d’abord fixées à Lausanne, et Mme Pommeret
avait exploré les environs pour y choisir un
village bien obscur, bien enfoui dans les arbres,
où l’on n’aurait à craindre aucune rencontre
fâcheuse ; son choix s’était arrêté sur
la Tour-de-Peilz, et après avoir achevé les arrangements
nécessaires, le moment de la délivrance
de Denise étant proche, elle avait enjoint
à Francis de venir la retrouver dans son
nouveau gîte, car la présence de ce dernier était
nécessaire pour le dénoûment de la douloureuse
comédie qu’elle jouait depuis des mois.

A la Tour-de-Peilz comme à Lausanne, Denise,
sur l’ordre d’Adrienne, avait pris le nom
de Mme Francis Pommeret, et quand Francis
arriva, il passa aux yeux des gens du village
pour le mari de la future accouchée. Vu leur
âge à tous deux, la chose paraissait très naturelle,
et le chagrin avait si bien vieilli la véritable
Mme Pommeret, qu’elle pouvait sans difficulté
jouer son rôle de belle mère. Ces derniers
jours d’attente, qui avaient réuni dans
cette solitude les trois acteurs du drame, furent
cruels pour chacun d’eux. Il y eut là un
échange muet de regards chargés d’humiliation,
de désespoir et de colère, dont la violence
tragique est impossible à rendre. Mais la
souffrance la plus atroce fut celle d’Adrienne.
Les préoccupations de la maternité prochaine
absorbaient Denise physiquement et moralement ;
Francis était aplati par la situation
mortifiante où il se trouvait, par la conscience
de son indignité et de son abaissement ;
Adrienne les dominait tous deux de toute la
hauteur de son immolation, de toute la grandeur
de son désastre. Ayant conservé une
effrayante lucidité d’esprit, elle ne passait pas
une minute sans voir nettement et comme
face à face la honte du présent et l’épouvantable
perspective de l’avenir. Il fallait à cette
Langroise toute la dureté de son tempérament
de pierre, toute la force de ses nerfs d’acier,
pour supporter la compression de cette longue
et silencieuse torture.

Un soir, tandis que le soleil d’avril s’éteignait
derrière les montagnes du Jura et que le
lac prenait des teintes d’un bleu plus foncé,
Denise, étendue depuis douze heures sur son
lit de misère, poussa un dernier cri aigu. La
sage-femme se tourna au bout d’un instant
vers Adrienne et Francis, et tendit à ce dernier
un petit être rouge et vagissant, en disant
avec un sourire banal :

— Réjouissez-vous, monsieur, c’est un garçon !

Le malheureux, qui s’était dissimulé dans
un coin et gisait sur un fauteuil dans un état
d’affalement et d’hébétude, se sentit soudain
secoué par un coup en plein cœur. Il tressaillit
et se leva pour accueillir le fils qu’on lui
annonçait ; mais Adrienne lui barra le passage,
et, avec un terrible regard dont Pommeret
seul comprit toute la virulence menaçante :

— Laissez-nous, dit-elle, vous nous gênez !

Et il sortit, sans même avoir pu contempler
cet enfant qui était la chair de sa chair.

Le lendemain, accompagné de la sage-femme
et de deux témoins racolés dans le voisinage,
il allait déclarer la naissance de son
fils devant l’officier de l’état civil et le faisait
inscrire sur les registres de la Tour-de-Peilz
comme l’enfant de « Pierre-Francis Pommeret
et de Laurence-Marie-Adrienne Ormancey, sa
légitime épouse, domiciliée avec lui à Rouelles
(France). » C’était un mensonge sévèrement
puni par ce code, dans la respectueuse terreur
duquel il avait été élevé par sa famille et ses
supérieurs administratifs ; mais depuis un an il
avait menti et s’était parjuré tant de fois qu’une
fausse déclaration ne le gênait plus guère.

Pendant le temps que dura la convalescence,
Adrienne laissa à Denise la satisfaction
de nourrir son enfant ; mais dès que la jeune
mère put supporter le voyage, on prit congé du
vigneron de la Tour-de-Peilz, et, par Genève,
les deux femmes se dirigèrent sur Paris, où
Francis les avait devancées. Là on s’arrêta
pour choisir une nourrice à laquelle Adrienne
fut présentée comme la véritable mère du
nourrisson. Désormais les apparences étaient
sauvées, et Mme Pommeret pouvait rentrer
dans le village la tête haute.

Pourtant, si l’honneur était sauf, la vie intime
des hôtes de Rouelles n’en demeurait pas
moins douloureuse. Le supplice de cet intérieur
tourmenté recommençait, rendu plus
intolérable encore par les souvenirs du passé
qui se levaient comme des fantômes de tous
les coins de la maison pour rappeler à Francis,
à Adrienne et à Denise les heures trop
brèves d’une tranquillité à jamais troublée.
Dès qu’elle fut sur le seuil de son logis,
Mme Pommeret eut les prémices de cette souffrance
qui devait être son lot de chaque jour.
Il lui fallut subir les félicitations verbeuses et
intéressées de ses domestiques, empressés à
lui souhaiter la bienvenue et à s’extasier sur
la bonne mine de l’enfant que la nourrice
balançait doucement dans ses bras.

— Ah ! sainte Vierge ! s’exclamait Modeste,
il est mignon comme un Jésus !… Et fort, et
bien portant !… Chère créature du bon Dieu !
en voilà un qui sera gâté, et mijoté, et dorloté !…
Il ne regrettera pas d’être venu au
monde.

— Il ressemble déjà à madame, reprenait
doucereusement Zélie ; positivement il a les
yeux et le front de madame… Bien sûr que
madame ne pourra pas le renier !

— Moi, disait à son tour Pierre en secouant
sa casquette, je fais mon compliment à madame
de ce que c’est un garçon… Voyez-vous !
sauf le respect que je dois à la compagnie,
les filles, c’est une marchandise trop
délicate, tandis que les garçons se tirent toujours
d’affaire.

Et le chœur des congratulations bruyantes
recommençait. On admirait la bonne figure et
la belle santé de madame. — Pour sûr, on
n’aurait pas dit, à la voir, qu’elle venait d’être
si fortement secouée ! — Et Mme Pommeret
était obligée de sourire, de remercier, de se
montrer enchantée, afin de bien jouer son
rôle de mère. Il fallait mentir à chaque heure,
recevoir sans sourciller et d’un air réjoui les
salutations du curé, les visites curieuses des
voisins, les offres de service des commères du
village. Denise, à son tour, était forcée de se
prêter à cette comédie et de demeurer impassible,
tandis qu’on lui enlevait sa seule consolation,
sa seule propriété, l’enfant de ses
entrailles. A chaque compliment adressé à
Adrienne, il lui semblait qu’on la dépouillait,
qu’on lui volait un peu de sa propre personnalité.
Un tourment nouveau, la jalousie maternelle,
envenimait encore sa blessure. Elle
sentait des bouffées de colère et des cris de
révolte lui monter à la gorge, quand elle songeait
que cet enfant ne serait jamais à elle.
Parfois elle était tentée de l’emporter dans
son tablier et de s’enfuir à travers bois ; elle
n’était retenue que par la crainte de faire pâtir
le pauvre innocent, qui, du moins, à Rouelles
avait la vie douce et un avenir assuré.

Quant à Francis, entre ces deux femmes
mortellement blessées, qui le méprisaient
également, il menait l’existence la plus lamentable
et la plus amoindrie qu’on pût imaginer.
Il n’essayait même plus de regimber et d’affirmer
les droits de maître et de père qu’il tenait
de la loi ; un regard d’Adrienne et de Denise,
un coup d’œil, glacé comme une bise de décembre
ou meurtrier comme une flèche empoisonnée,
suffisait pour réduire à néant ses velléités
de rébellion ; il rentrait sous terre et buvait
amèrement son humiliation.

Quand ces trois êtres se retrouvaient par
hasard réunis dans la même pièce, seuls et
les portes closes, il semblait qu’on entendît
gronder en eux sourdement un orage de rancune
et de désespoir. Leur masque d’impassibilité
tombait. Leurs yeux lançaient des
éclairs violents et agressifs ; leur silence même
était lourd de menaces et de reproches. Dans
cette atmosphère de haine et de douleur, seul,
l’enfant, du fond de son berceau, souriait à la
vie et gazouillait, comme un oiseau familier
qui bat des ailes et chante dans la chambre
d’un mort.

Il y avait dans cet intérieur de Rouelles
une trop effrayante accumulation de nuages
orageux pour qu’un jour ou l’autre la tempête
n’éclatât point. A force de refouler ses déceptions,
ses chagrins et son indignation,
Mme Adrienne, en dépit de son énergie de fer
et de son empire sur elle-même, en était arrivée
à tendre douloureusement tous les ressorts
de son organisation nerveuse. Sa santé
s’était de nouveau altérée ; elle ne dormait
plus, était sujette à des hallucinations passagères
et se surprenait parfois à parler tout
haut, à rêver les yeux ouverts. Son humeur
devenait de plus en plus irritable ; elle ne pouvait
voir Sauvageonne s’approcher du berceau
de l’enfant sans avoir des accès de colère qui
passaient aux yeux de son entourage pour des
mouvements de jalousie maternelle.

Un soir de la fin de mai, tandis que la nourrice
dînait à la cuisine avec les domestiques,
Adrienne, qui s’était retirée chez elle, dressa
tout à coup l’oreille. Son ouïe avait acquis une
sensibilité extrême et presque maladive ; il
lui semblait distinguer à travers les cloisons
la mélopée traînante d’une berceuse chantée
en sourdine dans la pièce où la nourrice couchait
avec son nourrisson. Elle se dirigea précipitamment
vers cette chambre, ouvrit brusquement
la porte, et une flambée de colère lui
monta au visage.

Assise près de la fenêtre, Sauvageonne
tenait l’enfant dans ses bras et le berçait lentement
en lui murmurant un lambeau de
chanson paysanne qui l’avait jadis endormie
elle-même au fond des bois, dans sa petite
enfance. Elle s’interrompait parfois pour
effleurer d’un baiser le nouveau-né, puis elle
reprenait d’une voix plus tendre le refrain
endormeur :


Derrière chez nous l’y a un étang ;

— Levez les pieds légèrement. —

Les canards blancs s’y vont baignant

— Levez les pieds, bergère, bergère,

Levez les pieds légèrement…



Tout à coup, à la vue de sa mère adoptive,
elle s’arrêta comme pétrifiée. Mme Adrienne
marcha droit vers elle :

— Pourquoi es-tu ici ? Je t’avais défendu de
toucher à cet enfant !

— Personne ne me voyait, répondit Denise
avec un accent presque suppliant.

— Je ne veux pas de cela, entends-tu !… Je
ne veux pas !

En même temps elle arracha le marmot des
mains de Sauvageonne avec tant de violence
qu’il se réveilla et se mit à pleurer.

— Vous le serrez trop fort, prenez garde !
s’écria la jeune fille alarmée.

— Eh ! qu’importe !… Je ne lui ferai
jamais, à lui et à toi, la moitié du mal que
vous m’avez fait.

Ses yeux bruns étincelaient et, sourde aux
plaintes du petit, elle le serrait plus fort.

— Je vous dis que vous l’étouffez ! cria impérieusement
Denise, s’irritant à son tour ;
lâchez-le !

— Non, il est à moi !… Je l’ai payé assez
cher. — Son exaltation redoublait à chaque
mot. — C’est mon enfer en ce monde que cet
enfant ; il ne me rappelle que des infamies…
Et quand je le tuerais, quand je l’écraserais
comme un ver sur le pavé… Après ?… Qui
donc oserait m’en faire un crime ?

Elle se rapprochait de la fenêtre, et ses bras
se raidissaient comme pour lancer le nouveau-né
dans le vide. Denise devina sans doute à
son regard et à son geste qu’elle était capable
de mettre sa menace à exécution, car elle s’élança,
les mains en avant, entre Adrienne et
la croisée, et elle jeta un cri aigu qui fit accourir
Francis du fond de son fumoir.

Adrienne les contempla un moment tous
deux d’un air égaré, puis elle recula, rejeta
l’enfant dans le berceau, poussa un éclat de
rire sauvage et s’enfuit à travers le couloir.

Elle descendit l’escalier. Elle avait horreur
d’elle-même et des autres. La maison lui pesait.
Elle avait hâte de la quitter, comme si
les murailles et les poutres, pleines de craquements
funèbres, l’eussent menacée d’un
subit écroulement. Le vestibule était désert,
les portes grandes ouvertes. Elle se précipita
dans le jardin et gagna les champs.

La soirée était admirablement belle. Du
côté du couchant, le ciel était encore teint
d’une riche couleur d’or, sur laquelle s’éparpillaient
de petits nuages d’un rose vif. En
bas, dans le fond déjà moins éclairé de la vallée,
de larges taches d’un blanc laiteux tranchaient
sur le vert assombri des haies et des
prés : floconnements d’aubépines épanouies,
pâles retombées de grappes d’acacias, nappes
onduleuses de marguerites. Le printemps
était dans toute sa gloire ; la joie de vivre éclatait
partout en foisonnements de fleurs et en
gazouillements d’oiseaux. La Peutefontaine
elle-même était parée et comme en fête, avec
ses liserons blancs enroulés autour des roseaux,
ses flèches d’eau détortillant leurs
boutons rosés, ses nénuphars étalant leurs
corolles jaunes au centre des feuilles aplaties
sur l’étang endormi. — Tandis qu’elle longeait
les talus couverts d’herbes humides,
Adrienne, avec un amer redoublement de
désespoir, se souvenait de cette matinée de
printemps où elle était sortie de la Mancienne
d’un pas si allègre, heureuse d’avoir recouvré
sa liberté, et la tête pleine de projets de bonheur…
Elle revoyait les moindres détails de
cette journée inoubliable : — le sentier ombreux
au bord de l’Aubette, les hauts taillis de
la Grand’Combe et Manette Trinquesse accroupie
au seuil de sa maison délabrée… — Deux
ans seulement s’étaient passés depuis
cette matinée, et aujourd’hui comme alors les
prés fleuronnaient, les oiseaux chantaient sous
bois. Rien ne semblait avoir changé, et
Manette elle-même rôdait là-bas justement,
de l’autre côté de l’étang, grattant l’herbe autour
des hêtres afin de récolter des mousserons. — Adrienne
pouvait apercevoir entre
les arbres sa tignasse blonde emmêlée, sa
robe au corsage débraillé et ses hanches
épaisses. — Une terreur la prit ; elle avait
honte d’être vue, ainsi humiliée et misérable,
par cette fille qui l’avait connue jadis fière,
heureuse et triomphante. Afin d’échapper aux
regards fureteurs de Manette, elle s’enfonça
plus avant dans les hautes herbes et les
roseaux de la Peutefontaine, et s’assit au bord
de l’eau, parmi les hampes vertes et les ombelles
fleuries qui se dressaient au-dessus de
sa tête.

Le bleu du ciel s’était embruni ; sur cet azur
foncé les étoiles commençaient à poindre, et
Adrienne regardait vaguement leurs yeux d’or
cligner entre les tiges vertes. Dans un verger,
près de la lisière du bois, un rossignol se mit
à chanter. Les trilles sonores, les sons filés
ou tremblés, les notes détachées, jetées l’une
après l’autre comme des appels voluptueux,
toute cette musique des nuits de mai pénétrait
avec une acuité douloureuse jusqu’au
fond du cerveau de la malheureuse femme et
y causait un ébranlement de plus en plus
pénible. Le parfum poivré des menthes, l’odeur
vireuse des ciguës, l’enveloppaient et lui
donnaient le vertige. Il lui semblait maintenant
que, dans toute la région de ses nerfs, se
produisait un fourmillement pareil à celui des
moucherons qui dansaient au-dessus de l’eau
verdie. Sa pensée oscillait avec le scintillement
des étoiles, tremblait avec les trilles du rossignol ;
son corps, endolori et frémissant,
vibrait au gré du rythme mystérieux qui
mettait tout en mouvement autour d’elle. Ses
pupilles dilatées suivaient avec effarement
l’accélération de ce mouvement onduleux qui
entraînait les plantes, les arbres, les collines
et le ciel dans un tournoiement fou ; — et tout
d’un coup, parmi l’herbe mouillée, elle s’affaissa,
secouée de nouveau par ce rire invincible
qui l’avait prise dans la chambre de la
nourrice…

Toujours plus pénétrante, la fraîcheur de la
nuit étendait ses vapeurs sur l’étang, sur la
prairie et les pentes boisées de Montavoir. Les
chemins étaient devenus déserts, le village
avait éteint ses feux et s’assoupissait. Seuls, à
la lisière des vergers, le rossignol chantait et
des chœurs de grenouilles commençaient à
s’élever. Dans les herbes humides de la Peutefontaine,
à travers les bourdonnements confus
de la nuit, par intervalles, une clameur
étrange éclatait, un cri sauvage trop aigu
pour être le cri de la huppe, trop prolongé
pour être la plainte de la poule d’eau ; et, chaque
fois qu’il éclatait, le rossignol dans les
néfliers, et les grenouilles sur les feuilles plates
des nénuphars, faisaient longtemps
silence, comme saisis d’une secrète terreur…

Dans la maison de Rouelles, on avait
attendu pendant une partie de la nuit le
retour de Mme Pommeret. Après l’avoir vainement
cherchée dans les jardins et dans le
village, les domestiques s’étaient mis en quête
à travers la forêt, mais leurs recherches
avaient été vaines ; ils avaient crié dans toutes
les directions sans qu’une voix répondît à
leur appel. Francis était resté sur pied toute
la nuit, et le lendemain, dès l’aube, les perquisitions
recommencèrent. Tout en s’agitant
et en donnant des ordres, Pommeret se
disait :

— Si pourtant on la rapportait morte !

Un frisson lui courait dans tous les membres ;
en même temps, cette funèbre pensée
faisait sourdre au fond de lui comme une
vague espérance et un secret soulagement.
Tandis qu’il recommandait à Pierre de fouiller
les marais de la Peutefontaine, voilà que
tout à coup un bruit de voix bourdonna dans
le vestibule, et deux paysans apparurent,
ramenant Adrienne, les cheveux épars, la
robe trempée, les pieds souillés de vase. Elle
était vivante, mais c’était tout. Ses yeux
hagards ne reconnaissaient personne, et un
rire nerveux, saccadé, incessant, la secouait
tout entière, emplissant les couloirs sonores
d’une sauvage et retentissante clameur, pareille
à celles qu’on entend dans les maisons
de fous.

Deux jours après, on lisait dans le Spectateur
de Langres : « Un affreux malheur vient
de frapper une honorable famille du canton.
Une jeune femme récemment accouchée,
Mme Pommeret, a été prise d’un soudain accès
de folie et s’est enfuie nuitamment du château
de Rouelles. On l’a retrouvée le lendemain
matin près des bois de Montavoir, dans un
état de démence complète. Elle avait renoncé
à nourrir elle-même son enfant ; la suppression
brusque de l’allaitement a déterminé,
dit-on, des désordres cérébraux très graves,
et son jeune mari, accablé de douleur, a été
forcé de la conduire, sur les conseils des médecins,
dans une maison d’aliénés. »



Mme Pommeret vit toujours. Elle est enfermée
à l’établissement de Maréville, et sa folie
a été déclarée incurable. Francis et Denise ont
quitté Rouelles. Ils se haïssent tous deux et
ne peuvent se résoudre à se quitter ; l’enfant
qui est désormais leur seul intérêt dans la vie,
et dont ils se disputent la possession, retient
l’un près de l’autre ces deux êtres qui ne peuvent
se regarder sans que chacun de leurs
regards ne contienne un reproche sanglant et
une malédiction. La Mancienne et le château
de Rouelles ont été vendus. Le couple qui
s’exècre et qui ne trouve le calme nulle part,
erre de place en place, l’été dans les bains de
mer, l’hiver dans les villes du Midi, traînant
partout son équivoque et menteuse intimité.
De temps en temps, un bulletin leur arrive de
Maréville, sur lequel ils lisent que la santé
physique de la malade ne laisse rien à désirer,
mais que son état mental est toujours le
même. L’enfant les accompagne, et, à mesure
qu’il grandit, il ressemble d’une façon terrifiante
à Adrienne. Dans ses cheveux bruns,
il a, lui aussi, cette mèche blanche qui était le
trait caractéristique de la physionomie de la
malheureuse femme. En vain Denise coupe
constamment cette mèche de cheveux qui lui
cause une indéfinissable terreur : toujours
plus visible et plus drue elle repousse, — vivace
et persistante comme un remords.
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