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Chez l’illustre écrivain

I

Une chambre à coucher, très riche et de très mauvais
goût. Mobilier mi-anglais, mi-Louis XVI.

L’illustre écrivain est couché. Il parcourt avidement les
journaux du matin.

L’illustre Écrivain, en froissant un journal. — Et
cette canaille de Mareuil qui dînait chez moi
avant-hier, et qui n’a pas trouvé le moyen de
glisser mon nom dans sa chronique… Elle est
forte, celle-là !… Non, mais ils s’imaginent que
je les invite pour mon plaisir !… Elle est forte,
celle-là !

Entre le valet de chambre.

Le Valet de chambre. — Monsieur, c’est encore
un reporter.

L’illustre Écrivain. — Ah ! ah !

Le Valet de chambre. — Celui qui vient, toutes
les semaines, interviewer Monsieur !

L’illustre Écrivain. — Ah ! oui, cet imbécile !…
Ce qu’il va encore me raser, celui-là !… Faites
entrer.

Le Valet de chambre. — Dans la chambre de
Monsieur ?

L’illustre Écrivain. — Dans ma chambre,
oui !… Il connaît le salon, la salle à manger, le
fumoir, le cabinet de travail… il connaît la cuisine,
les water-closets… il connaît tout, excepté
ma chambre… il faut bien varier le décor.

Le Valet de chambre. — C’est juste !

L’illustre Écrivain. — Dites-moi !… Avant de
le faire entrer, éparpillez, sur les meubles, sur
les chaises, sur les tapis, partout… des cartes
de visite, des invitations… les plus chic…
adroitement, négligemment.

Le Valet de chambre. — Comme toujours.

L’illustre Écrivain. — Et puis, vous irez chercher
mon nouveau nécessaire de voyage.

Le Valet de chambre. — Monsieur part ?…

L’illustre Écrivain. — Non… Vous le placerez
bien en vue… sur la table, là… grand ouvert,
bien entendu… Enfin, le grand jeu !

Le Valet de chambre. — Oui, Monsieur.

Le valet de chambre dispose tout selon le rite habituel.

L’illustre Écrivain. — Vous n’avez rien
oublié ?… Non !… Faites entrer…

Entre le reporter. Petit, gringalet, l’œil louche, le dos servile,
infiniment respectueux ; il s’arrête sur le seuil de la
porte et salue…

LE REPORTER. — Mon cher maître !… Veuillez
m’excuser si j’ose, de si grand matin…

L’illustre Écrivain, tendant sa main. — Entrez
donc, cher ami, entrez donc…

Le Reporter, il s’avance timidement, en faisant
des courbettes et des révérences. — Excusez-moi…
seulement, je… mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — Mais non ! mais non !…
Vous êtes chez vous, ici, vous le savez bien…
D’abord, ce n’est pas comme journaliste que je
vous reçois… c’est comme ami… vous êtes un
ami…

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

L’illustre Écrivain… — Mais si… mais si…
Vous êtes un ami… Et vous avez beaucoup de
talent.

Le Reporter. — Mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — Beaucoup de talent…
Votre article d’hier, vous savez, c’est une page !

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — Mais asseyez-vous donc,
cher ami… vous déjeunez avec moi, n’est-ce
pas ?

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — Si, si… vous déjeunez
avec moi… sans cérémonie, n’est-ce pas ?… Des
œufs brouillés aux truffes… des perdreaux
truffés… des foies de canard sautés aux truffes…
une salade de truffes…

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — Mon ordinaire !… Je
vous traite en ami… Le duc de Kau m’a promis
aussi de venir déjeuner ce matin… Je serais
charmé qu’il vous rencontrât… Il vous aime
beaucoup… vous trouve beaucoup de talent.

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — D’ailleurs, tous ceux à
qui je parle de vous vous trouvent beaucoup de
talent…

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — Et maintenant, causons…
J’aime tant causer avec vous !… (Le
reporter jette dans la chambre, autour de lui, des
regards obliques, des regards d’huissier.) Vous
regardez ma chambre ?… Vous ne connaissiez
pas ma chambre ?

Le Reporter. — Non, mon cher maître.

L’illustre Écrivain. — Elle vous plaît ?

Le Reporter. — Elle est admirable, mon cher
maître !… C’est une chambre de prince !… (Il
tire son carnet. Il s’apprête à prendre des notes.)
Vous permettez ?

L’illustre Écrivain. — Tant que vous voudrez !…
Mais pas comme journaliste… Comme
ami !

Le Reporter, il tâte chaque meuble, chaque
bibelot, et les note. — C’est admirable !… c’est
admirable !… (Il examine le nécessaire de voyage.)
C’est merveilleux !…

L’illustre Écrivain. — Il est amusant, n’est-ce
pas ?… Il vient de Londres… C’est tout à fait
nouveau… Cent cinquante-deux pièces !… Par
exemple, c’est cher… Cinq mille.

Le Reporter. — Cinq mille !… C’est merveilleux !…

Il note.

L’illustre Écrivain. — J’achète tout à Londres,
maintenant… mes chapeaux… mes bottines…
mes cravates… mes parapluies… En France, on
n’a pas de chic !… Et puis, c’est amusant !…
J’ai cent trois cravates !

Le Reporter. — Cent trois cravates !… C’est
merveilleux !…

Il note.

L’illustre Écrivain. — Quarante paires de
bottines !

Le Reporter. — Quarante paires de bottines !…
C’est merveilleux !…

Il note.

L’illustre Écrivain. — Je vous le répète ! C’est
comme ami que je vous donne tous ces détails…
C’est pour vous, pour vous seul que vous prenez
toutes ces notes !

Le Reporter, scrupuleux. — Oh ! mon cher
maître ! (Il s’attarde aux invitations éparses…)
Ce n’est pas indiscret ?

L’illustre Écrivain. — Non ! puisque c’est
comme ami !

Le Reporter, il note toutes les invitations. — Et
quels succès vous devez avoir dans le
monde !… C’est merveilleux !

L’illustre Écrivain. — Et si vous saviez comme
le monde m’ennuie !… J’y vais… par mépris !

Le Reporter, il examine une boîte recouverte
de broderies. — Et ça ?… C’est merveilleux !

L’illustre Écrivain, négligemment. — Oui, c’est
ma boîte à mouchoirs !… Elle a été brodée, pour
moi, par des femmes du monde.

Le Reporter, vivement. — Peut-on savoir les
noms ?

L’illustre Écrivain. — Oh ! ça, non ! D’ailleurs,
tout le monde les connaît à Paris… On raconte
là-dessus des histoires… Vous savez, on exagère
beaucoup… Il n’y a pas le quart de ce que l’on
dit ! On ne peut être vu en compagnie d’une
femme jolie et connue sans qu’aussitôt… c’est
dégoûtant !… On exagère, je vous assure, on
exagère souvent.

Le Reporter, s’enhardissant. — Ah ! dame,
mon cher maître, vous connaissez le proverbe…
On ne prête qu’aux riches !…

L’illustre Écrivain. — Sans doute !… Mais cela
ne regarde personne ! Et s’il plaît à la princesse
de… à la duchesse de… à la marquise de… de
venir chez moi… cela ne regarde personne…
D’ailleurs, ce sont des amies, rien que des amies…
il n’y a pas ça entre nous, pas ça !…

Le Reporter, sceptique et enthousiaste. — Il est
bien certain que ça ne regarde personne… Aussi
ne pourrait-on pas, mon cher maître, adroitement,
sans citer de noms… ne pourrait-on pas
démentir, par d’habiles allusions… Enfin, vous
savez, je suis à votre disposition.

L’illustre Écrivain. — Nous verrons, quelque
jour… Je sais que je puis compter sur vous…
Je vous donnerai peut-être des notes… il faut
attendre une occasion… la publication de mon
prochain roman, par exemple !… Causons d’autre
chose… N’aviez-vous pas quelque service à me
demander ?

Le Reporter. — Justement !… Vous savez qu’il
est beaucoup question de votre prochain roman ?

L’illustre Écrivain. — Vraiment ? On en parle
déjà beaucoup !… Quel ennui !… J’ai tant horreur
de la publicité… Être célèbre, si vous saviez
comme c’est fatigant !

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — Si… si… très fatigant !
On ne s’appartient plus… Ah ! que de fois j’ai
envié d’être obscur… Tout ce bruit autour de
mon nom m’énerve et me rend malade… Ainsi,
on parle de mon roman ?… Déjà ?… Et qui donc
en parle ?

Le Reporter. — Mais tout le monde, mon cher
maître… Mais tous les journaux, mon cher
maître.

L’illustre Écrivain. — Ah ! vraiment !…
Comme cela me désole !… Je ne lis plus les
journaux… je ne lis que vos articles.

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — Et pourquoi les journaux
en parlent-ils ?

Le Reporter. — Ils ont raison… N’est-ce pas
là un événement considérable ?

L’illustre Écrivain. — Sans doute. Je crois, en
effet, que mon roman sera un événement considérable…
J’ai, cette fois-ci, carrément abordé
un des problèmes les plus compliqués et les plus
éternels, et les plus particuliers aussi, de
l’amour… Je ne puis pas en dire davantage,
mais il y a là une thèse originale et brûlante,
qui se développe dans des milieux mondains,
ultra-mondains, et qui soulèvera bien des colères !…
Enfin, je crois que, de toutes mes
œuvres, c’est l’œuvre la plus forte, la plus parfaite,
la plus définitive… celle que je préfère,
pour tout dire… Mais je suis bien dégoûté,
allez !… Croiriez-vous que tous les pays, que
tous les journaux et toutes les revues de tous les
pays se disputent mon roman !… On m’offre des
sommes colossales !… J’ai bien envie de leur
jouer, à tous, un bon tour. J’ai bien envie de ne
le publier qu’en volume… un tirage restreint,
pour les amis… des amis comme vous, par
exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?

Le Reporter. — Vous ne pouvez pas faire
cela !… Vous ne pouvez pas priver la patrie
d’une œuvre de vous, d’un chef-d’œuvre de
vous, mon cher et illustre maître. Ce serait plus
qu’une trahison envers la patrie, ce serait une
forfaiture envers l’humanité…

L’illustre Écrivain. — C’est ce que je me suis
dit… Mais quels tracas ! Quelle souffrance pour
quelqu’un qui déteste le bruit !… Où donc aller
pour me soustraire à toute cette agitation du
succès !… C’est inconcevable !… partout où je
vais, je suis connu. Et ce sont des fêtes, des invitations,
des acclamations… Imagineriez-vous
que, l’année dernière, dans le désert saharien,
j’ai dû subir les persécutions enthousiastes des
caravanes arabes !… Même au désert, il m’est
impossible de garder l’incognito !… C’est à
devenir fou !… J’avais songé à fuir, cette année,
dans l’Afrique centrale !… Mais qui me dit que,
là encore, je ne serai pas poursuivi, accaparé !…
Est-ce une vie ?… Voulez-vous me rendre un
grand service ?

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — J’ai préparé une note,
pas trop longue, concernant mon prochain
roman… Vous la publierez, telle quelle, sous
votre signature…

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

L’illustre Écrivain. — Et j’espère qu’après
cela on me laissera peut-être tranquille !… Vous
permettez que je m’habille ? (Il se lève et sonne
son valet de chambre.) Passons dans mon cabinet
de toilette… Vous pourrez prendre des notes, si
cela vous amuse, mais comme ami, pour vous.

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

Ils passent dans le cabinet de toilette.

Le Reporter. — C’est merveilleux !… C’est
merveilleux !…

L’illustre Écrivain. — Ça vient de Londres !…

La conversation continue.



II

Même décor que précédemment. L’illustre écrivain s’habille,
aidé de son valet de chambre.

Le Valet de chambre, apportant un lot de cravates
et les étalant sur le lit. — Quelle cravate
monsieur mettra-t-il, aujourd’hui ?

L’illustre Écrivain. — Voyons ! Quel temps
fait-il ?…

Le Valet de chambre. — Heu !… Heu !…

L’illustre Écrivain. — Heu ! Heu ! Ah !…

Le Valet de chambre. — Du brouillard, encore !…

L’illustre Écrivain. — Ah !… (Très sérieux, le
front plissé… il examine une à une les cravates…)
Cette rouge-amaranthe ? qu’en penses-tu ?

Le Valet de chambre. — Elle ira bien au teint
de monsieur !

L’illustre Écrivain. — Crois-tu ?

Le Valet de chambre. — Comment est monsieur,
ce matin ?… L’âme de monsieur ?… Gaie ?…
Triste ?…

L’illustre Écrivain. — Très en forme !…

Le Valet de chambre. — Alors, c’est parfait !…
Puisqu’elle va au teint et à l’âme de monsieur ?…
Et que monsieur songe aussi au brouillard… Le
brouillard atténuera la violence de cette cravate.
C’est une cravate pour temps de brume, ou pour
lumière voilée d’automne !… D’ailleurs, que monsieur
l’essaie !

L’illustre Écrivain, se frappant le front. — Mais
non ! Je ne peux pas ! Je déjeune, ce matin,
chez le duc de Broglie !

Le Valet de chambre. — C’est vrai… Diable !

L’illustre Écrivain. — Trop voyante… trop
crue… trop sportsman !… Cherche-moi quelque
chose de fondu… de discret… d’académique !…
Dans les noirs, par exemple, les bleus sourds…

Le Valet de chambre. — Je sais… je sais…
(Après avoir comparé les cravates.) En voici une
qui ne tirera pas de feux d’artifice, chez les
ducs !… (Il la montre.) On dirait d’une phrase
de M. Édouard Rod !

L’illustre Écrivain. — Un peu grave… un peu
triste !… Mais, c’est ce qui convient, en effet.
Dieu ! que le choix d’une cravate est donc difficile !…
Comme il y faut de la prudence… de la
diplomatie… de la psychologie !… Une connaissance
exacte et profonde des milieux ! Se cravater,
ça n’a l’air de rien… et c’est un des actes les
plus importants de la vie !… (Il commence à mettre
sa cravate.) On ne sait pas tout ce qu’une cravate,
qui n’est point en situation… peut vous
faire de tort !… Aussi… hein !… ce pauvre
Byronnet qui a tant de talent…

Le Valet de chambre. — Monsieur trouve ?

L’illustre Écrivain. — Certainement, je trouve…
Pas le talent que nous aimons… que nous préférons…
parbleu !… Enfin du talent, tout de
même !… (Moue du valet de chambre.) Il a l’éclat…
la force… le don d’évocation.

Le Valet de chambre. — Je ne dis pas non…
mais aucune psychologie !… Et tout est là !…
Monsieur sait bien que tout est là !…

L’illustre Écrivain. — Ah ! dame !…

Le Valet de chambre. — Monsieur reconnaîtra
bien avec moi que M. Byronnet ne sait pas
habiller ses personnages… ni même les déshabiller…
Ça, il ne s’en doute pas… ce cher monsieur !

L’illustre Écrivain. — C’est vrai !… C’est ce
qui l’a perdu !… Byronnet n’a pas ce que j’appelle
« le sens de la cravate ».

Le Valet de chambre. — Ni le sens de la chaussette…
ni le sens du pantalon… par conséquent
ni le sens de la vie !… M. Byronnet n’a le sens
de rien !

L’illustre Écrivain. — Est-ce drôle que lancé,
comme il l’est, dans du monde chic… très chic…
il n’ait jamais pu apprendre ça !…

Le Valet de chambre. — Ce que monsieur
appelle si pittoresquement, et si justement, le
sens de la cravate… Ça ne s’apprend pas !… On
l’a… ou on ne l’a pas !… Monsieur l’a, lui !…
D’abord, monsieur a tout !…

L’illustre Écrivain. — Tu exagères…

Le Valet de chambre. — J’exagère !… Quand
monsieur nous plante un adultère… ce n’est pas
monsieur qui donnerait à son héros… un caleçon
saumon… comme M. Byronnet… (Il fait de
grands gestes.) Un caleçon saumon !… Mais c’est
énorme !…

L’illustre Écrivain. — Ah ! ce caleçon saumon !…
Le fait est que ce fut plutôt malheureux !

Le Valet de chambre. — Ça n’a été qu’un cri
dans le monde de la psychologie !… Monsieur se
rappelle ?…

L’illustre Écrivain. — Oh ! Oui !… Quelle hérésie !…
Ce pauvre Byronnet !…

Le Valet de chambre. — Alors, monsieur doit
comprendre… Si c’est pour m’évoquer un amant,
en caleçon saumon, que M. Byronnet possède
tant d’éclat, de force, de don d’évocation !… Eh
bien, non !… J’ai le regret de le dire à monsieur…
mais cet éclat… cette force… ce don
d’évocation… je m’en fous.

L’illustre Écrivain. — Voyons… Joseph…
voyons !…

Le Valet de chambre. — Je m’en fous… je
m’en fous !… Monsieur connaît ma franchise…
Monsieur sait que je suis incapable de dire autre
chose que ce que je pense… Eh bien, dire du don
d’évocation de M. Byronnet que « je m’en
moque », ce ne serait pas assez dire… C’est « je
m’en fous » qui est l’expression véritable ! Que
monsieur cherche dans son Boissière s’il y en a
une autre !…

L’illustre Écrivain. — Ah ! tu es un juge sévère,
Joseph !

Le Valet de chambre. — C’est la faute de monsieur !…
Pourquoi monsieur est-il toujours aussi
impeccable !… Les adultères de monsieur, c’est
la perfection !… Il n’y a rien à y reprendre, ni
dessus, ni dessous… Des chefs-d’œuvre d’exactitude !…
Et quand l’exactitude concorde avec
l’émotion… c’est le génie !… Ce qui est vraiment
épatant, chez monsieur, c’est que les cravates,
les bottines, les gilets, les pantalons des personnages
de monsieur sont toujours d’accord avec
les sentiments, les passions, et même les pensées
qui les animent !… Tandis que chez M. Byronnet,
jamais… jamais un vêtement ne correspond
à un mouvement de l’âme… Les personnages de
M. Byronnet… ce sont de pures marionnettes…
Ils n’ont jamais la chemise de leur état d’âme…
Ça n’est pas humain… Or, moi, je l’avoue à
monsieur, en littérature, c’est l’humanité seule
qui m’intéresse… Le reste… c’est du battage !…
Et je m’en fous !…

L’illustre Écrivain. — Pourtant… voyons,
Zola ?…

Le Valet de chambre. — Je m’en fous !…

L’illustre Écrivain. — Et Flaubert ?

Le Valet de chambre. — Je m’en fous !… Il n’y
a que monsieur !… Monsieur, à la bonne heure !…
Parlez-moi de monsieur !…

L’illustre Écrivain. — Tu es trop exclusif,
Joseph !…

Le Valet de chambre, très digne. — Je ne suis
que juste, monsieur !…

L’illustre Écrivain, il a fini de mettre sa cravate,
et il se regarde longtemps dans une glace. — C’est
vrai !… Elle est parfaite !… Elle est strictement
dans la situation !… Ah ! Joseph !… Toi
aussi, tu as le sens de la cravate !…

Le Valet de chambre. — C’est notre métier,
monsieur, à tous les deux !…

Un silence.

L’illustre Écrivain, en boutonnant son gilet. — Joseph !…
Sais-tu à quoi je pense ?…

Le Valet de chambre. — Non, monsieur.

L’illustre Écrivain. — Je pense à quelque chose
d’extraordinaire !

Le Valet de chambre. — Ça ne m’étonne pas !…
Tout ce que fait monsieur, tout ce à quoi il
pense… est extraordinaire !

L’illustre Écrivain. — Eh bien ! je pense à
faire une collection de cravates. Mais une collection
psychologique !… Tu comprends ! Imagine-toi
des vitrines… anglaises… Dans ces vitrines,
des étiquettes, de jolies étiquettes, où seraient
énumérés tous les différents états d’âme par où
peut passer un homme sensible, instruit et lettré…
Et au-dessous de ces étiquettes, des cravates,
des cravates… correspondant, par leurs
formes et leurs nuances, à toutes les formes et
à toutes les nuances de ces états d’âme !…
Comme ce serait nouveau, passionnant, vulgarisateur !…
Et vois-tu le catalogue de cette collection
illustré par Jacques-Émile Blanche ?…

Le Valet de chambre. — Je vois très bien
cela !

L’illustre Écrivain. — Et que dirais-tu d’un
gros bouquin, d’un bouquin de science pure et
de pure philosophie, que j’intitulerais : La Psychologie
de la cravate moderne ?… Car j’en ai
assez du roman…

Le Valet de chambre. — Monsieur a raison…
Le roman, c’est du battage !… (L’illustre écrivain
est maintenant habillé et Joseph tourne autour de
son maître en vaporisant sur la jaquette un parfum
discret.) Que monsieur aille déjeuner, tranquillement…
Je vais réfléchir à tout cela !…



III

Le cabinet de l’illustre écrivain… Meubles anglais… toujours.
L’illustre écrivain, en élégante tenue de chambre,
arpente la pièce, très recueilli, très grave. Joseph est
assis devant un bureau, la plume à la main.

L’illustre Écrivain. — Où en étions-nous ?…
Ah ! oui… (Dictant)… « La table resplendissait »…

Le Valet de chambre, écrivant. — « Res…plen…dissait. »
(Il pose la plume.) Je ferai remarquer
à Monsieur que, dix lignes plus haut,
nous avons… déjà… un… « resplendissait »…

L’illustre Écrivain. — Tu es sûr ?…

Le Valet de chambre. — Monsieur ne se souvient
plus ?… Nous avons… « les épaules de la
marquise resplendissaient »…

L’illustre Écrivain. — Diable !… C’est vrai !…
Pas de répétition !… Voyons, voyons… (Il
cherche.) Que le style est donc difficile !…

Le Valet de chambre. — Si Monsieur mettait
tout simplement : « … Splendissait… La
table splendissait ? » C’est plus court, plus neuf,
plus plein… plus hardi, et ça évoque davantage.
J’ai vu cela, l’autre jour, dans une revue belge…
C’est très bien !

L’illustre Écrivain. — « La table splendissait… »
Ça n’est pas mal, en effet… « La table
splendissait… » On dirait un hémistiche à la Heredia…
« La table splendissait… » Oui, mais je ne
peux pas… L’Académie condamne cette expression…
Cela me ferait du tort !…

Le Valet de chambre. — Monsieur croit-il ?…
L’Académie est comme ces vieilles femmes qui
font les sucrées et qui aiment qu’on les viole !…
A la place de Monsieur, je n’hésiterais pas !

L’illustre Écrivain. — Non !… non !…
Voyons !… « La table… » N’écris pas, je cherche…
« la table, avec ses cristaux taillés et ses
argenteries anciennes, éblouissait… »

Le Valet de chambre. — Heu ?…

L’illustre Écrivain. — Aveuglait…

Le Valet de chambre. — Ho !… Ho !…

L’illustre Écrivain. — Ce n’est pas ça,
hein ?…

Le Valet de chambre. — C’est pauvre !…
Monsieur voudrait-il de ceci… « Avec ses cristaux
à facettes et ses très anciennes argenteries,
la table était un éblouissement… »

L’illustre Écrivain. — Répète !…

Le Valet de chambre. — « … Avec ses cristaux
à facettes… et ses très anciennes argenteries,
la table était un éblouissement… »

L’illustre Écrivain. — Oui… c’est peut-être
mieux !… Essayons… je dicte : « … Avec ses
cristaux à facettes et ses très anciennes argenteries…
la table… était… un éblouissement ! »

Le Valet de chambre. — … « E…blou…issement… »
Eh bien, mais !… voilà !… ça peint !…
ça évoque !… et l’on voit tout de suite que l’on
n’est pas chez des mufles !

L’illustre Écrivain. — Continuons… y es-tu ?…
« Courant sur des fils invisibles, de pâles
orchidées… »

Le Valet de chambre. — « Orchidées… » Monsieur
tient beaucoup à… « pâles orchidées ?… »

L’illustre Écrivain. — Mon Dieu !… « Pâles » !…
n’est pas mal… « pâles » est un très
joli mot… un mot très mondain !

Le Valet de chambre. — Monsieur n’aimerait
pas : « … de mauves orchidées » ?

L’illustre Écrivain, après avoir réfléchi. — En
effet… c’est plus précis… plus décoratif… et
plus élégant… « … courant sur des fils invisibles…
de mauves orchidées… » Je reprends…
« … de mauves orchidées… étalaient… »

Le Valet de chambre. — Étalaient… étalaient !…
Voilà, Monsieur, un terme fort impropre…
Des choses qui courent n’étalent pas…
Elles détalent, tout au plus.

L’illustre Écrivain. — « … de mauves orchidées,
détalaient… »

Le Valet de chambre. — Oh ! Monsieur a pris
cette plaisanterie au sérieux… Monsieur est à
pouffer !… Monsieur est à se tordre !…

L’illustre Écrivain, sévère. — Tu sais, Joseph,
je n’aime pas ces blagues-là !… C’est idiot !…

Le Valet de chambre. — Que Monsieur ne se
fâche pas !… Que Monsieur veuille bien m’écouter !…
J’ai, je crois, une phrase épatante…
ébouriffante !… Que Monsieur juge !… « … De
mauves orchidées enroulaient l’énigme perverse
et le troublant péché de leurs fleurs !… » Ah !…
Monsieur est-il content ?… Monsieur est épaté !…

L’illustre Écrivain, admiratif. — Est-il doué,
cet animal-là !… « … Et le troublant péché de
leurs fleurs !… » Il n’y a pas à dire !… c’est
admirable !… « L’énigme perverse et le troublant
péché de leurs fleurs… » Ce n’est rien,
c’est simple… Et penser que, depuis trois ans…
je cherche ça !… « Et le troublant péché de leurs
fleurs !… » En deux mots… c’est toute l’orchidée…
et c’est toute la femme !… et c’est tout le
mystère de l’amour ! Quel tempérament d’écrivain !…
Mais comment sais-tu, toi, un simple
domestique ?

Le Valet de chambre, ironique et modeste. — Je
suis l’élève de Monsieur.

L’illustre Écrivain. — Je te demande comment
ces choses-là te viennent à l’esprit ?…

Le Valet de chambre. — Mon Dieu !… L’autre
jour, au déjeuner, Monsieur regardait une
orchidée… et Monsieur disait : « Est-ce assez
passionnant, tout de même !… On dirait d’un
sexe !… »

L’illustre Écrivain. — Vraiment ? J’ai dit
cela ?…

Le Valet de chambre. — Mais oui… Monsieur a
dit cela, tout naturellement ! Cette phrase de
Monsieur m’est revenue à la mémoire… Seulement,
« sexe » est un mot brutal, grossier… un
mot qui choque… et qu’on ne saurait tolérer
dans la bonne compagnie… J’ai mis ce « péché »
à la place de ce « sexe »… Voilà tout !… C’est
aussi obscène et c’est plus charmant… et c’est
meilleur ton !… Ah ! Monsieur peut dire qu’il
aura un joli succès, dans le monde, avec cette
phrase-là !…

L’illustre Écrivain. — Je le crois… Je le
crois…

Le Valet de chambre. — A la place de Monsieur,
je l’essaierais, ce soir même, au dîner de la
baronne Vampirette !

L’illustre Écrivain. — Excellente idée !

Le Valet de chambre. — Monsieur verra se
pâmer toutes les femmes de Monsieur !

L’illustre Écrivain. — Quel triomphe, Joseph !…

Le Valet de chambre. — Et qu’est-ce qui fera
« une gueule ? »

L’illustre Écrivain. — Joseph ! De la tenue !…
Tu n’es plus dans le sentiment !

Le Valet de chambre. — Qu’est-ce qui en fera
une sale gueule ?…

L’illustre Écrivain. — Allons !… Allons !…

Le Valet de chambre. — C’est M. Byronnet !…

L’illustre Écrivain, réjoui à cette idée. — Ça !…
Je la vois d’ici, la gueule de Byronnet !

Le Valet de chambre. — Monsieur aussi !…
Monsieur se rend bien compte qu’il n’y a pas
un autre mot pour exprimer la chose que fera,
ce soir, M. Byronnet…

L’illustre Écrivain. — Ah ! ce Joseph !… Il est
étonnant !… On ne peut pas lui en vouloir. (On
sonne, Joseph se lève.) Je n’y suis pour personne !…
pour personne !…

Joseph sort.

L’illustre Écrivain, seul. Il relit les feuillets
déjà dictés avec des gestes cadencés. Haut. — « L’énigme
perverse… et le troublant péché de
leurs fleurs !… » C’est génial !… (Joseph rentre.)
Eh bien ?

Le Valet de chambre. — C’était un ami de Monsieur…
un ancien ami des jours de misère… Un
sale type… avec un paletot crasseux, des cheveux
longs… et qui sentait la bière… Il venait,
sans doute, taper Monsieur… Je l’ai mis dehors !…

L’illustre Écrivain. — Bien !… Allons, allons…
continuons de travailler… (Le valet de
chambre se rassied devant le bureau… l’illustre
écrivain arpente la pièce, en proie à l’inspiration…
Dictant :) « Alors la marquise se pencha… »



IV

Un petit salon anglais… toujours. Joseph introduit
Mme Beauduit.

Mme Beauduit a 42 ans, un visage flétri, mais des restes
de beauté. Toilette sévère d’entremetteuse, toilette effacée
qui peut passer partout sans être remarquée.

Joseph. — Entrez donc, madame Beauduit,
entrez donc !…

Il lui offre un siège, à droite de la cheminée, et s’assied
lui-même, à gauche, confortablement, le dos calé et les
jambes croisées.

Mme Beauduit. — Alors, vous croyez qu’il ne
rentrera que tard ?

Joseph. — Pas avant sept heures… pour
s’habiller. Monsieur s’amuse, aujourd’hui…
Monsieur est avec sa comtesse…

Mme Beauduit. — Sa comtesse ?… Quelle comtesse ?…
Encore une blague, sans doute ?

Joseph. — Parbleu !… La comtesse de Monsieur,
c’est tout simplement une méchante
actrice des Variétés, la petite Zaza… Mais vous
la connaissez encore mieux que moi, madame
Beauduit !… Monsieur est comme ça !… Il a un
chic étonnant pour transformer en comtesses et
en duchesses les petites actrices et les trottins…
Monsieur croit que ça prend !…

Mme Beauduit. — Oh ! ça !… Il a toujours
menti !…

Joseph. — Même à moi !… Ce qui est bête !…
Monsieur éprouve le besoin de m’épater ! Monsieur
est un serin !… Il y a longtemps qu’on l’a
dit : « Il n’est pas de grand homme pour son
valet de chambre… » Monsieur est un serin.

Mme Beauduit. — Un orgueilleux, surtout !

Joseph. — Un orgueilleux et un serin. Au
fond, il n’y a pas plus serin que Monsieur !… Et
son talent ?… Oh ! la la !… Et il est illustre !…
Non, c’est à se tordre !…

Mme Beauduit. — Le fait est qu’il a eu de la
chance !

Joseph. — Mais, ma chère madame Beauduit,
s’il ne nous avait pas rencontrés tous les deux :
vous, à son début dans la vie, pour le sortir de
la misère, le décrasser quelque peu… lui donner
un coup de fion… et conduire ses affaires… moi,
pour lui apprendre le style… qu’est-ce qu’il
serait aujourd’hui ?… Hein ! je vous le demande…
qu’est-ce qu’il serait ? Il ne pourrait
même pas faire les faits divers dans un journal
de province !

Mme Beauduit. — C’est vrai !… Ah ! j’ai eu du
mal !

Joseph. — Et moi, donc ?… Si vous croyez
que je n’en ai pas encore, pour le déshabituer
de ses allures de rasta… Et comme écrivain !…
Tenez, ce matin encore… en dictant… il donnait
au mot : virtualité, le sens de « force
sexuelle, de puissance virile »… Ma parole d’honneur !
Il me dictait ceci : « C’était un homme
d’une virtualité considérable ! » (Il rit.) C’est à
ne pas croire, hein ? Et c’est tout le temps comme
ça !… Monsieur ignore absolument, totalement,
le sens des mots !… C’est-à-dire que, si je n’étais
pas là pour rectifier toutes les bourdes de Monsieur,
ce serait un éclat de rire autour de Monsieur !
Ah ! non… Monsieur est trop bête !

Mme Beauduit, elle soupire. — Qu’est-ce que
vous voulez, mon pauvre Joseph !…

Joseph. — Je voudrais au moins que Monsieur
ne se moquât pas de nous… Je trouve que
Monsieur en prend trop à son aise avec nous !…
Monsieur n’est pas juste… Monsieur n’est pas
reconnaissant… Monsieur a une très sale âme !…
Enfin, quoi !… vous êtes encore une belle
femme, ma chère madame Beauduit… une belle
femme, nom d’un chien !… Monsieur aurait bien
pu se contenter de votre amour et ne pas vous
lâcher comme il a fait !… C’est ignoble !

Mme Beauduit. — Oh ! je ne lui en veux pas de
ça !… Il y a longtemps que l’amour n’existe
plus entre nous… Qu’il courre, qu’il s’amuse…
mon Dieu, c’est tout naturel… J’ai été la première
à lui rendre sa liberté à ce point de
vue-là… Seulement, il aurait pu s’amuser dans
un autre milieu… se faire des maîtresses dans
le monde… des maîtresses utiles et glorieuses…
au lieu de se laisser gruger par de sales petites
grues…

Joseph. — Il n’aurait pas demandé mieux…
allez !… Mais voilà… il ne peut pas… Monsieur
est mal tourné… mal fichu… Il a beau se mettre
des revers de moire et de velours à ses habits…
avoir cent trois cravates et quarante paires de
bottines… et une vitrine pleine de chapeaux
qui viennent de Londres… Monsieur n’en reste
pas moins lourd et gauche. Il n’a pas de race…
Il ressemble, dans le fond, à un couvreur…

Mme Beauduit. — Il est vigoureux !

Joseph. — Vigoureux !… Autrefois, peut-être !
Mais maintenant… un fort déchet croyez-moi…
Et puis, Monsieur ne sait rien dire aux femmes !
Monsieur est stupide avec les femmes du monde.
Ça l’éblouit, vous comprenez… et il perd, avec
elles, le peu de moyens qu’il a… Tenez, madame
Beauduit, je vois cela tous les jours, moi !…
Quand Monsieur fait un roman… il reçoit des
lettres, des lettres passionnées… folles. On lui
donne des rendez-vous… les invitations pleuvent.
Et puis, rien !… Sitôt qu’elles ont vu
Monsieur… qu’elles ont parlé avec Monsieur…
eh bien, elles ont tout de suite assez de Monsieur,
les femmes du monde. Monsieur les
dégoûte ! Et je comprends ça !… Il n’est pas tentant,
Monsieur ! Il n’a pas le moindre esprit… il
n’est pas délicat. Il n’est rien, quoi !… Il n’a
rien ! Et ses jambes torses… ses mollets de travers…
sa touffe de poils sur les épaules ! Et puis,
sous ses beaux vêtements… voyons, madame
Beauduit… vous le connaissez… Il n’est pas déjà
si soigné que ça !… vous le savez aussi bien que
moi… la propreté… ça n’est pas le fort de
Monsieur !…

Mme Beauduit. — Ça !… Je croyais que maintenant…

Joseph. — Avec son air flambant, si je vous
disais que j’ai toutes les peines du monde à lui
faire prendre un bain… Ah ! tenez… à votre
place, je l’enverrais se promener, moi, Monsieur !…
Et qu’il s’arrange tout seul !… ça ne serait pas
long, la dégringolade !…

Mme Beauduit. — Qu’est-ce que vous voulez !…
Je ne suis plus jalouse… Et ça m’intéresse de
travailler pour lui… et qu’il me doive son
succès, sa réputation, ses honneurs !… Ce n’est
pas lui que j’aime maintenant… Oh ! non… Ce
que j’aime, c’est ce que j’ai fait de lui !… C’est
d’avoir imposé au monde, au public, aux lettrés,
l’incroyable mensonge qu’il est !… Aussi, je
continue… je vais, je viens, du matin au soir,
je trotte, je trotte pour lui… Je vais partout…
effacée, invisible, mais obstinée. De chez les
éditeurs, aux ministres… des ministres aux
journaux, dans tous les coins où je passe,
j’ourdis des trames, je tisse des toiles où les
mouches viennent se prendre, et que je lui
donne ensuite à manger, à dévorer !… Et ça me
donne, Joseph, ça me donne des joies plus vives
que les joies de l’amour !… Je m’exalte à me
dire que tout cela est mon ouvrage… que sans
moi il ne serait rien… rien !… et que le jour où
il me plaira de retirer cette main, qui seule
soutient cet édifice… eh bien, l’édifice croulera
tout entier !…

Joseph. — Ah ! madame Beauduit… si j’avais
trouvé une femme comme vous !…

Il rêve.

Mme Beauduit, elle se lève. — J’ai encore des
courses à faire… Il faut que je m’en aille…
Dites-lui que je reviendrai demain matin… J’ai
à lui parler…

Joseph. — Ah ! madame Beauduit ! Monsieur est
indigne de votre génie !…

Il se lève aussi.

Mme Beauduit. — Vous lui direz que j’ai vu le
ministre, ce matin… Il m’a formellement promis
la rosette, pour le mois de janvier… Et voyez
comme c’est drôle… Il n’en avait plus, le
ministre… Il a été obligé d’en emprunter une à
son collègue de l’Instruction publique… On la
retire à un archevêque !…

Joseph. — La rosette !… la rosette !… à lui !…
et la rosette d’un archevêque !… C’est colossal !…
Et mes palmes ?

Mme Beauduit. — Vous les aurez aussi !…

Joseph. — Comme tout cela est mélancolique !…

Mme Beauduit. — Dites-lui aussi que l’éditeur
consent à un nouveau traité… Cinq sous de plus
par volume… une prime de cinq mille francs
au cinquantième mille… de quinze mille au
centième… Je lui apporterai demain le traité à
signer… Ah ! et puis…

Joseph. — Encore quelque chose !…

Mme Beauduit. — Les frères Laudur lancent un
nouveau kina… Ils l’appellent le Kina de l’Illustre
Écrivain ! On fait les affiches en ce moment…
A demain, Joseph !

Joseph. — A demain, madame Beauduit !…
Vous êtes une femme… épatante !…



V

L’illustre écrivain a fini de s’habiller… Il prend son porte-cigarettes
et son portefeuille qu’il met dans la poche de
son veston ; un mouchoir qu’il insère méthodiquement
dans la poche de poitrine… quelques louis sur la cheminée
qu’il met dans la poche de son gilet… Puis, frais,
rasé, astiqué, boutonné, parfumé, il se regarde dans la
glace, longuement, avec satisfaction…

L’illustre Écrivain, au valet de chambre. — Suis-je
bien ?…

Le Valet de chambre. — Monsieur brille, tel
un phare !…

L’illustre Écrivain, avec un geste d’ennui. — Allons !…
fais entrer Mme Beauduit !

Le Valet de chambre. — Bien, monsieur.

Le valet sort.

L’illustre Écrivain. — Ce qu’elle va me raser
encore !…

Il commence à mettre ses gants. Entre Mme Beauduit.

Mme Beauduit, fâchée. — En voilà, maintenant,
du nouveau !… Et pourquoi m’as-tu fait
attendre si longtemps, dans l’antichambre, comme
un ami pauvre ou comme un fournisseur ?

L’illustre Écrivain, très sec. — Je ne pouvais
pourtant pas vous recevoir dans ma chambre,
pendant que je m’habillais. Ce n’eût pas été
convenable !…

Mme Beauduit. — Pas convenable !… Tu ne
pouvais pas !… Est-ce que tu es fou ?… Et quand
je te recevais, dans mon lit, moi… est-ce que je
te faisais attendre dans l’antichambre, pour que
ce fût convenable ?…

L’illustre Écrivain, agacé. — Ma chère amie…
ces manières… vraiment !…

Mme Beauduit. — Ces manières !… Ah ! ça, dis
donc !… Et voilà que tu me dis « vous », maintenant !

L’illustre Écrivain. — Il est convenable aujourd’hui
que je ne vous tutoie plus !… Et je
vous serai obligé, désormais, de faire de même !…
D’ailleurs, je sors, je suis pressé… Vous avez
quelque chose à me dire ?

Mme Beauduit. — Non… mais, pressé !… Qu’est-ce
qui se passe ?

L’illustre Écrivain. — Il se passe que je suis
très pressé… Si vous avez quelque chose à me
dire, faites, faites vite !…

Mme Beauduit, après un silence et le regardant
fixement. — Canaille !… Canaille !

L’illustre Écrivain, très froid. — Je ne vous
reçois pas pour que vous veniez m’insulter…
Vous savez que je n’aime pas les scènes.

Mme Beauduit, même jeu. — Canaille !… Canaille !…

L’illustre Écrivain. — Ah ! en voilà assez !…
Pas de drame ici… n’est-ce pas !… J’ai horreur
des drames !

Mme Beauduit, elle se laisse tomber dans un fauteuil. — Canaille !…
Canaille !…

L’illustre Écrivain, il se met à marcher dans
la pièce avec agitation. — Eh bien !… soit !…
Je suis une canaille !… c’est entendu… je suis
une canaille !… Raison de plus pour vous en aller
d’ici… pour vous en aller de ma vie !… Il y a
longtemps que vous auriez dû comprendre que
nos relations ne peuvent plus durer !… (Mme Beauduit
fait des gestes violents, atteste le ciel…) Non,
elles ne peuvent plus durer !… Mon existence
s’est agrandie… s’est développée… elle est prise
par trop de choses délicates et difficiles… Vous
n’y avez plus de place !

Mme Beauduit. — Est-ce possible d’entendre
cela ?

L’illustre Écrivain. — Si vous m’aimiez… si
vous m’étiez une femme dévouée… comment
n’avez-vous pas compris cette situation nouvelle ?…
Comment n’avez-vous pas senti que vous
deviez vous effacer, disparaître… vous auriez
évité cette scène pénible… pour moi !…

Mme Beauduit, levant les bras au ciel. — Mon
Dieu !… Mon Dieu !…

L’illustre Écrivain. — Car vous me gênez…
vous me compromettez… Vous êtes dans toutes
mes affaires et dans tous mes succès… On ne
voit que vous, partout !… Et, partout, on dit de
vous : « Cette solliciteuse… cette raseuse, cette
mère au cabas… c’est la vieille maîtresse de l’Illustre
Écrivain ! »… Comme c’est gai pour moi,
n’est-ce pas ?… Comme ça me donne de la considération !…
Comme ça rehausse mon prestige !…
(Sur un mouvement de Mme Beauduit.)
Oui, mon prestige !… Enfin, voyons, est-ce que
vous êtes ma maîtresse, maintenant ?… Est-ce
que nous couchons ensemble, maintenant ?… (Il
s’anime, s’emporte.) Mais c’est intolérable à la fin !…
Vous me gâchez toute ma vie !… Vous êtes le
point noir de ma célébrité et de ma réputation !…

Mme Beauduit. — Mon Dieu !… Mon Dieu !…

L’illustre Écrivain. — Grâce à vous, cet édifice
de ma fortune, que j’ai eu tant de mal à
élever, il peut s’écrouler tout d’un coup !…

Mme Beauduit. — Ah !… Ah !… Ah !…

L’illustre Écrivain. — Comment !… On imprime,
partout, dans les journaux sérieux, que je suis :
« L’Illustre Écrivain !… » On raconte que je suis
fêté, adulé dans le monde… Que les femmes les
plus élégantes raffolent de moi… Que les salons
les plus difficiles se disputent ma présence… On
m’attribue les adultères les plus glorieux… Je
suis à la fois quelqu’un comme Balzac et
comme Brummel… Tout cela, pour qu’un misérable
vienne affirmer, comme hier, dans le Mouvement :
« Mais non ! C’est de la blague !… Et
l’Illustre Écrivain est collé avec une vieille
femme !… »

Mme Beauduit. — Mon Dieu !… Mon Dieu !…

L’illustre Écrivain. — Avez-vous lu cet article ?…
L’avez-vous lu ?…

Mme Beauduit. — Mon Dieu !… Mon Dieu !…

L’illustre Écrivain. — Et les insinuations malpropres…?
Et les allusions déshonorantes ?…
ça vous est égal, à vous !… avouez, parbleu ?…

Mme Beauduit. — Le misérable ! mon Dieu !…
le misérable !… Tant d’infamie ! Est-ce possible ?

L’illustre Écrivain. — Et si ce bruit se propage…
s’il est prouvé que mes triomphes mondains
ne sont rien… qu’il n’y a pas, dans ma
vie, ces aristocratiques adultères, qui me font
une auréole de chic, d’élégance exceptionnelle…
comment voulez-vous que l’Académie me
nomme ?…

Mme Beauduit, toujours atterrée. — Le misérable !

L’illustre Écrivain. — Et quand vous auriez
inspiré cet article… pour qu’on dise partout que
je vis de vous. Cela ne m’étonnerait pas… cela
serait dans la logique de vos manœuvres… Eh
bien, non !… j’en ai assez de cette persécution…
En voilà assez !…

Mme Beauduit, elle se lève et marche sur l’illustre
écrivain, les poings crispés. — Canaille… Canaille…
tu me dois tout… tout… tout !… Ta
fortune… tes succès, ta situation dans le
monde… tu me les dois… Ce que tu es… le
mensonge… l’effronté, le hideux mensonge que
tu es… c’est moi qui l’ai fait… Qu’étais-tu
donc, quand je suis allée t’arracher aux basses
crapules de la vie… à ta sale brasserie… à ta
sale choucroute ?… Je t’ai nourri… habillé,
décrassé, façonné… Je t’ai donné de l’argent…
Je t’ai donné tout… tout… tout ! Oui… ah !…
oui !… on ne voyait que moi, partout !… Mais
partout je te créais… Du petit morceau de boue
que tu étais, et que j’avais ramassé dans les
ordures du chemin, je faisais peu à peu une
statue !… Et je n’avais qu’une joie, moi !… celle
de te voir t’élever, t’élever, t’élever !… Misérable !…
ma vie, à moi, elle a été tout entière
de dévouement, de désintéressement… d’effacement…
J’ai rogné, comme une avare, sur mes
toilettes, sur ma table, sur les douceurs de mon
intérieur, pour te donner, à toi, ce qu’il fallait…
Et j’ai fait ce miracle d’imposer à la critique,
au public, à tout le monde… l’imbécile, le rien…
le dessous de rien que tu es !

L’illustre Écrivain. — Permettez !… Ah ! permettez !…

Mme Beauduit. — Et voilà ma récompense !…
Eh bien, soit !… Je m’en vais de ta vie !… Ah !
nous allons rire maintenant !… Je te jure que
nous allons rire…

L’illustre Écrivain, très noble. — Vous ne pourrez
toujours pas m’enlever mon talent…

Mme Beauduit, avec un rire grinçant. — Son
talent !… son talent !… Non, mais il croit qu’il a
du talent !… Son talent !… Ah ! ah ! ah !… Il ne
voit même pas la mystification que c’est !… Imbécile !…
Eh bien, je vais leur montrer, moi, ce que
c’est que ton talent !… Adieu !…

Elle sort, furieuse. Le valet de chambre rentre, regarde son
maître et hausse les épaules. Il prend le chapeau de l’Illustre
Écrivain qu’il lisse avec des foulards.

Le Valet de chambre. — Dans la vie littéraire,
l’important n’est pas d’avoir du talent… L’important,
c’est d’être classé… Or, Monsieur est
classé… Monsieur n’a donc rien à craindre…

L’illustre Écrivain. — Tu crois ?…

Le Valet de chambre. — Mais oui… Monsieur
est classé comme « notre éminent et illustre
psychologue »… On ne peut rien contre ça !…
Et Monsieur n’écrirait plus de livres… Monsieur
ferait de l’architecture ou du notariat, qu’il serait
toujours et pour tout le monde… « notre éminent
et illustre psychologue »… (Tendant le
chapeau.) Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse,
la malheureuse ?… Que Monsieur ne s’inquiète
pas… et qu’il dorme sur ses deux oreilles… Il y
a toujours quelqu’un de plus bête que l’auteur…
c’est le public !… Sans ça !…



VI

La chambre de l’illustre Écrivain. L’illustre Écrivain examine
tous les détails de la chambre, rassujettit quelques
fleurs dans des vases.

L’illustre Écrivain. — Je suis inquiet…

Le Valet de chambre. — De quoi Monsieur
peut-il être inquiet ?

L’illustre Écrivain. — Je suis inquiet de savoir
quelle est la femme qui va venir tout à
l’heure… Tu ne t’en doutes pas, toi ?

Le Valet de chambre. — Oh !… moi… les
femmes qui écrivent et qui donnent des rendez-vous
à des hommes de lettres, je m’en
méfie !…

L’illustre Écrivain. — Pourquoi ?

Le Valet de chambre. — En général, ce sont de
très vieilles femmes… et très laides !… C’est
qu’elles n’ont pas trouvé ailleurs !…

L’illustre Écrivain. — Allons donc !

Le Valet de chambre. — Avant de servir chez
Monsieur, je servais chez M. Alexandre Dumas
fils ! En voilà un qui recevait des lettres de
femmes mystérieuses et passionnées !… Ah ! on
lui donnait aussi des rendez-vous, à celui-là !

L’illustre Écrivain. — Eh bien ?

Le Valet de chambre. — Eh bien… c’étaient
toujours de vieux tableaux… qui avaient déjà
écrit et donné des rendez-vous au père Dumas,
et qui n’étaient point déjà si jeunes, de ce
temps-là !… Monsieur est un peu gobeur !…

L’illustre Écrivain. — Joseph !…

Le Valet de chambre. — Ah ! les amoureuses
des hommes de lettres !… Mais je les connais !…
Elles sont dix dans Paris, toujours les mêmes, et
elles ont au moins six siècles à elles dix !… Elles
ont aimé M. de Chateaubriand… M. de Lamartine…
M. Alfred de Vigny… Elles continuent !…

L’illustre Écrivain. — Celles qui aiment les
poètes… je ne dis pas !… Mais celles qui aiment
les psychologues… celles-là ne peuvent avoir
que de la jeunesse… de la beauté… et de l’intellectualité !…
ce qui est important, en amour !…

Le Valet de chambre, sentencieux. — Quand il
n’y a plus que la psychologie pour exciter les
femmes… mauvaise affaire, Monsieur ! Et pour
ce qui est de l’intellectualité !…

Il hausse les épaules.

L’illustre Écrivain. — Tu vas, peut-être, nier
le charme de l’intellectualité dans la passion !…

Le Valet de chambre. — Je ne nie rien… Seulement,
je constate que les femmes ne deviennent
intellectuelles que lorsqu’elles n’ont plus de
dents, plus de cheveux, plus rien !… Oh ! que Monsieur
est jeune, pour un grand homme !… Que
Monsieur est naïf, pour un psychologue !…

L’illustre Écrivain, il prend quelques lettres sur
la cheminée et les fourre sous le nez de Joseph. — Enfin,
ce n’est pas un parfum de vieille femme…
Hume-le un peu !… Il y a de la jeunesse dans ce
parfum, il y a de l’enthousiasme… il y a… (Étalant
les lettres sous les yeux du valet de chambre.)
Et cette écriture, preste… leste… agile… et voluptueuse !…
Voyons, toi qui te piques de graphologie…
est-ce l’écriture d’une femme qui…
aurait aimé Voltaire ?

Le Valet de chambre. — Ah ! si Monsieur s’en
rapporte au parfum et à l’écriture !

L’illustre Écrivain. — Et ces déclarations ardentes…
ces phrases enflammées !…

Le Valet de chambre. — Enfin, ce que j’en dis,
ce n’est pas pour décourager Monsieur… c’est
pour l’avertir… le mettre en garde contre une
surprise possible… probable !… voilà tout… Ce
n’est pas moi qui coucherai avec cette dame,
n’est-ce pas ?… Du reste…

Il fait un geste mystérieux.

L’illustre Écrivain. — Du reste… quoi ?…

Le Valet de chambre. — Du reste… les vieilles
femmes ont quelquefois du bon. Il ne faut pas
les dédaigner !… Elles ont de l’expérience… ce
qui remplace la beauté… une science de la volupté,
ce qui vaut mieux, dans certaines circonstances,
que la jeunesse… Le grand Balzac, le
prédécesseur de Monsieur, disait qu’on ne devait
pas mépriser l’amour des femmes laides et
vieilles… que c’était souvent quelque chose
d’épatant… parce qu’elles… aiment avec reconnaissance !…

L’illustre Écrivain. — Ah ! tu m’ennuies…
Tais-toi ! Ton pessimisme m’agace !…

Le Valet de chambre. — C’est cela !… Que Monsieur
rêve à des princesses… à des duchesses…
à des fées… Monsieur aura toujours le temps de
connaître la réalité !…

Silence… Joseph range quelques meubles… L’illustre
Écrivain se promène dans sa chambre, agité, nerveux.

L’illustre Écrivain. — Alors, tu penses qu’il
vaut mieux que je la reçoive carrément dans
ma chambre à coucher !… Ne trouves-tu pas que
c’est un peu vif ?…

Le Valet de chambre. — Puisque c’est par là
que ça doit finir… autant commencer par là
tout de suite !…

L’illustre Écrivain. — Oui, mais… si c’est une
femme timide… poétique… sentimentale ? Elle
pourrait s’effaroucher…

Le Valet de chambre. — Pauvre petit oiseau !…
Monsieur l’apprivoisera !… Monsieur sait si bien
parler aux femmes timides et troublées !… On
dit partout de Monsieur qu’il est un confesseur
d’âmes !… Avec la voix et la séduction de Monsieur,
rien n’est embarrassant !… Ah ! Monsieur
est un grand franchisseur d’obstacles. (Il range
quelques bibelots par-ci, par-là.) D’ailleurs, Monsieur
n’y a pas grand mérite !… (L’Illustre Écrivain
se retourne vivement.) Avec la gloire de
Monsieur !… avec le génie de Monsieur !… ça les
hypnotise toutes !…

L’illustre Écrivain. — Le fait est que j’en ai
dompté quelques-unes. (Il regarde la pendule.)
Quatre heures !… Mais elle est en retard !…
Sapristi, elle est en retard de cinquante minutes !…
D’ailleurs, j’aime mieux cela !… Si c’était une
vieille femme, elle ne serait pas en retard… elle
serait en avance !…

Le Valet de chambre. — Ça ! c’est très juste !…
Voilà une observation psychologique qui fait
honneur à Monsieur !…

L’illustre Écrivain. — Tu vois bien !

Le Valet de chambre. — A moins que ce ne soit
une blague… et que les amis de Monsieur n’aient
monté à Monsieur un bateau !… Dame !…

L’illustre Écrivain. — Es-tu fou ?…

Le Valet de chambre. — Ça ne serait pas la
première fois !…

L’illustre Écrivain. — C’est idiot, ce que tu dis
là !… Et tu avoues toi-même que mon génie…
ma séduction… ma gloire… que je les hypnotise
toutes !… Elle est en retard… certainement…
elle est en retard… Qu’est-ce que cela prouve ?…
Son mari, si elle est mariée… Sa mère, si c’est
une jeune fille… Est-ce que je sais, moi ?…

Le Valet de chambre, ironique. — Enfin, attendons…

L’illustre Écrivain. — Dieu ! que tu es assommant,
avec tes doutes !… D’ailleurs, je ne sais
pas pourquoi je tolère tes familiarités !… On n’a
pas idée d’un valet de chambre comme toi !…

Le Valet de chambre, très digne. — Monsieur ne
dit pas ces choses-là quand Monsieur est embourbé
dans le marécage de ses phrases… Monsieur
est bien heureux de m’avoir pour s’en
tirer !

L’illustre Écrivain, arpentant la chambre, de
plus en plus nerveux. — C’est bon !… C’est
bon !…

Le Valet de chambre, même jeu. — Monsieur
devrait se rappeler que je suis pour lui plus
qu’un valet de chambre… que je suis un collaborateur !…
Monsieur n’est pas juste !

L’illustre Écrivain. — C’est bon !… C’est
bon !… Et tais-toi… (Long silence.) Quatre heures
et demie !… Ces sacrées femmes !… Toujours la
même chose !… Jamais elles ne peuvent venir à
l’heure !… (On sonne.) Ah ! enfin !… C’est elle.
(Au Valet de chambre.) Va donc !… Mais va
donc !… (Le Valet de chambre sort. L’Illustre
Écrivain se met devant la glace. Il rectifie sa cravate,
une mèche de ses cheveux, retrousse les pointes
de ses moustaches, serre sa jaquette.) Comme mon
cœur bat… Je vais la voir… Si c’était !…

Réapparition de Joseph.

Le Valet de chambre. — C’est le bottier de
Monsieur… qui vient d’apporter sa note !…

L’illustre Écrivain, stupéfié. — Le bottier de
Monsieur !… (Subitement colère.) Qu’il aille au
diable !…



VII

Hier, nous étions quelques-uns, réunis à dîner
chez l’Illustre Écrivain. Le sujet de la conversation,
vous l’imaginez. On ne parla que de l’affaire
Dreyfus, car comment parler d’autre chose en
ce moment ? Et quel drame dépasse celui-là, en
angoisse et en terreur ?… Il n’y avait là que des
gens plus ou moins célèbres, et qui font profession
de penser : des intellectuels, comme on
dit. Aussi, toutes les sottises, toutes les monstrueuses
sottises qui furent récitées, je renonce
à les raconter. En quelques minutes d’exaltation
patriotique, elles eurent vite atteint à la parfaite,
à l’inexprimable beauté où, chaque jour, nous
les voyons s’élever dans la presse. J’ignore quel
sera le résultat de cette tragique et obsédante
affaire. Il en est un, pourtant, qui me semble,
dès maintenant, acquis : c’est que le journal n’a
plus rien à envier à la loge du concierge. Le
journaliste a fait tellement sien le potin stupide
venimeux et délateur, qu’il en a, à tout jamais,
découronné la face symbolique, la face spécialiste
du concierge, gardien de notre porte et aussi de
notre honneur !… Et il n’a pas fallu moins que
le grand cri de conscience poussé par M. Émile
Zola, il n’a pas fallu moins que sa noble et forte
parole pour que, dans le flot d’imbécile boue
qui nous submerge, nous nous reprenions à ne
pas complètement désespérer de l’utilité et de la
générosité de notre profession !

Or, hier, chez l’Illustre Écrivain, la conversation,
d’abord éparpillée parmi tous les convives,
qui avaient hâte d’étaler leur bêtise irréductible
et de vomir sur la table ce qu’ils avaient mangé, le
matin, dans les journaux, se fixa bientôt dans un
dialogue entre notre hôte et un jeune poète, qui
n’avait pas encore dit un seul mot et qui semblait
regarder tous ces gens, autour de lui, avec
l’étonnement pitoyable que l’on a devant une
assemblée de fous.

— Et vous, dit l’Illustre Écrivain, en s’adressant
au jeune poète, vous n’avez encore exprimé
aucune opinion ?… Comme tout le monde, vous
devez avoir un sentiment… et même une conviction
ferme sur ce drame ?… Voyons, que pensez-vous
de Dreyfus ?

— Je le crois innocent !… répondit le poète
avec une douceur simple.

Il y eut des cris, des protestations indignées.
Quand ils furent calmés, un essayiste, normalien,
académicien, fort répandu dans les milieux
les plus élégants, demanda, non sans ironie :

— Vous avez des tuyaux ?

— Non, j’ai deux impressions… Et elles me
suffisent !

— Des impressions ! s’écria l’Illustre Écrivain…
Est-ce qu’on a le droit d’avoir des impressions,
dans une telle affaire ?… Il faut des certitudes !

— Quoi d’autre que des impressions avez-vous
donc, vous, pour le croire coupable ?

— Une sentence ! prononça l’Illustre Écrivain,
sur un ton de mélodrame.

— Une sentence !… Elle a été rendue par des
hommes !

— Non, par des soldats !

— Ce sont deux fois des hommes !…

Une colère monta au visage de l’Illustre Écrivain.
Et il dit :

— Allez-vous donc suspecter le jugement d’un
conseil de guerre ?

— Dieu m’en garde !… Mais les juges peuvent
s’être trompés… Qu’ils portent une robe rouge,
ou un dolman, il arrive, hélas !… il est arrivé
que des juges se soient trompés !…

— C’est antinational, ce que vous dites là !…
C’est monstrueux !… Même ici… vous n’avez pas
le droit d’exprimer cette opinion !…

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’exprimer
ce qui est dans mon esprit et dans mon cœur ?

— Parce que… parce que… la justice est au-dessus
de tout.

— Ai-je jamais dit le contraire… puisque je pense
que la justice est même au-dessus des juges !…

Le silence se fit aussitôt sur cette phrase
prononcée d’une voix triste et profonde. Ce fut
l’Illustre Écrivain qui le rompit, le premier :

— Enfin, ces deux impressions ?… dites-les-nous,
poète !

Et il mit dans ce mot : poète, tout le mépris
qu’un psychologue peut avoir contre un imaginatif
et un sensible.

— Voici !… accepta le poète… Et, pourtant, je
me rends bien compte que vous allez rire de moi…
mais ma conscience est au-dessus de vos rires…

— Comme la justice est au-dessus des juges,
n’est-ce pas ?

— Si vous voulez !…

Simplement, le poète conta :

— Quelques jours après la dégradation de
celui que vous appelez le traître Dreyfus, je
passais la soirée dans une maison où se trouvait
un personnage qui avait joué un rôle considérable
dans cette affaire. C’était, vous le pensez
bien, le héros de cette soirée… On l’entourait
beaucoup… Lui, parlait avec complaisance, et
se grisait, peu à peu, de son succès… A ce
moment-là, j’étais, comme tout le monde, absolument
convaincu de la culpabilité du capitaine
Dreyfus… Eh bien ! à mesure que le personnage
parlait, cette conviction, peu à peu, s’ébranlait.
Un doute possible naissait, grandissait dans mon
âme. Il ne disait pourtant rien qui pût changer
cette conviction qui était en moi… Ce qu’il
racontait, c’étaient, plutôt, à tout prendre, des
banalités… des choses dites, mille fois redites…
Mais comment vous décrire cela ?… A l’expression
de son visage, de sa bouche, de ses yeux, au son
de ses paroles qui tintaient faux… cette autre
conviction, absolue, de l’innocence de Dreyfus,
succédait à celle que, dix minutes auparavant,
j’avais de sa culpabilité… Et, quand le personnage
eut fini de parler, j’allai dans le salon voisin
où, rencontrant une dame de mes amies, je lui
dis ceci passionnément : « Je viens d’apprendre
une chose horrible ! horrible ! — Et laquelle ?…
vous êtes tout bouleversé. — Je viens d’apprendre
que Dreyfus est innocent ! — Oh ! mon
Dieu ! Qui vous a dit cela ? — Personne. — Mais
d’où vous vient cette idée ? — De rien ! Mais je
vous jure qu’il est innocent. — Vous êtes fou,
mon cher… » Et mon amie éclata de rire…
comme vous !…

En effet, les rires firent explosion, autour de
la table de l’Illustre Écrivain… Suivant l’expression
de l’essayiste, normalien, académicien, et
fort répandu dans les milieux les plus élégants,
« on se tordit ». Joseph lui-même, qui, à cet
instant précis, présentait à son maître d’incomparables
truffes au champagne, lui murmura très
bas, à l’oreille : « Quels daims que ces poètes ! »
Mais le jeune poète gardait, au milieu de ces
rires, une physionomie calme et sereine. Il n’en
sentait ni l’insulte, ni le ridicule… La tempête
passée, l’Illustre Écrivain demanda avec une
politesse ironique :

— Et votre seconde impression ?… Ah ! mon
cher, je vous en prie, ne nous en privez pas !…

Le jeune poète répondit :

— A vrai dire… cette seconde impression n’est
pas une impression… C’est quelque chose de
plus. C’est une certitude, cette fois, une certitude
humaine… bien que rien ne puisse me
donner une certitude plus profonde, plus absolue,
dans son mystère, que l’impression que je
viens de vous confier… Ceci donc s’adresse surtout
aux âmes rétives à la vérité intérieure,
comme les vôtres…

Personne ne se récria. On se disposa même à
une joie nouvelle… Il y avait, dans tous les
regards, l’attente, la curiosité d’une extravagance.
Les yeux étaient fixés sur lui comme
sur un pitre qui vient d’entrer en scène, et de
qui on espère des tours, des grimaces que l’on
ne connaît pas encore.

— Allons, parlez ! On vous écoute !…

— Comment voulez-vous ? dit le poète avec
plus de chaleur dans la voix, qu’un homme
comme M. Scheurer-Kestner, un homme de sa
grande pureté de vie, de sa valeur morale, de
sa situation sociale, un homme de son intelligence,
de son héroïsme réfléchi, se soit dévoué
à une telle cause s’il n’avait pas, non seulement
la certitude, mais encore les preuves — les
preuves, vous entendez — de l’innocence de l’un
et de l’infamie de l’autre ? Que peuvent tous les
jugements et toutes les sentences d’un conseil
de guerre contre cette impression mystérieuse et
révélatrice qui me pousse à crier : « Il est innocent !
Il est innocent ! » et contre l’absolue,
l’impeccable sécurité que me donne cette chose
sacrée : « La conscience d’un honnête homme ! »

Cette fois, ce ne furent plus des rires qui couvrirent
ces paroles, mais des huées et des hurlements.
L’Illustre Écrivain écumait. Il imposa le
silence :

— Et quand même Dreyfus serait innocent ?
vociféra-t-il… il faudrait qu’il fût coupable quand
même… il faudrait qu’il expiât, toujours… même
le crime d’un autre… C’est une question de vie
ou de mort pour la société et pour les admirables
institutions qui nous régissent !… La société ne
peut pas se tromper… Les conseils de guerre ne
peuvent pas se tromper… L’innocence de Dreyfus
serait la fin de tout !

Alors, le poète se leva, et il dit :

— Je vous parle justice !… Et vous me
répondez politique !… Vous êtes de pauvres
petits imbéciles !…

Et il s’en alla…



Une bonne affaire.

On me remit une carte sur laquelle je lus :

Anselme Dervaux

Homme de lettres

Chevalier de la Légion d’honneur

— Diable ! pensai-je, l’illustre écrivain Dervaux,
Dervaux lui-même chez moi ! Qui me vaut cet
honneur ?… Est-ce que, par hasard ?…

Et, sans me livrer davantage à de flatteuses
suppositions, à de cordiales hypothèses, j’ordonnai
qu’on le fît entrer.

Il entra.

C’était un jeune homme, gras et blond, moustaches
finement retroussées, monocle impertinent
et scrutateur, expression assez bête, le
tout ensemble d’une élégance ultra-rastaquouérique,
qui me fut un éblouissement. Depuis la
pointe de ses souliers jusqu’au sommet de son
chapeau, il brillait, irradiait, fulgurait comme
un phare. A peine s’il daigna me saluer ainsi
qu’il convient à une Célébrité de cette espèce.
Et, devant que je lui eusse offert un siège, il
s’était assis, ou plutôt, à demi couché sur le
canapé, en croisant ses jambes avec une aisance
conquérante, et tapotant du bout de sa canne à
béquille d’or le bout de ses bottines en lesquelles,
durant quelques secondes, il se mira
complaisamment. Je ne savais que dire… Il y a
des moments où la véritable admiration, c’est le
silence.

— Monsieur !… commença, enfin, ce véritable
artiste, je ne crois pas avoir à me présenter à
vous d’une façon plus détaillée ?

— Certes ! approuvai-je respectueusement.

— Ce serait, n’est-ce pas, une grave impolitesse
de ma part que de supposer un seul instant,
de la vôtre, une ignorance de ma personnalité…
ignorance fâcheuse, impardonnable !

— Parfaitement, Maître !

— Maître ! C’est bien cela… Je vois que vous
me connaissez… que vous connaissez l’illustre
Anselme Dervaux… Adultères en tous genres…
fabrique, commission, exportation… Deux cents
éditions !

Je m’inclinai aussi bas que put me le permettre
mon échine.

— Souffrez, pourtant, que je vous rappelle
le titre de tous mes ouvrages.

— Oh ! Maître, inutile… Je les sais par cœur.

— Cela ne fait rien… Souffrez, je vous prie…

Et il énuméra :

Adultère !

Un Adultère.

L’Adultère.

Poésie de l’adultère.

Psychologie de l’adultère.

Physiologie de l’adultère.

L’Adultère et la Question sociale.

L’Adultère chrétien.

L’Adultère chez soi.

L’Adultère en voyage.

A travers l’adultère.

Les Contes de l’adultère.

Récits adultères.

Lettres adultères.

Nouveaux récits adultères.

Autres lettres adultères.

Encore l’adultère.

Paysages d’adultère.

Nouveaux paysages d’adultère.

Croquis d’adultères.

Pastels d’adultères.

Eaux-fortes d’adultères.

L’Adultère et les Femmes du monde.

L’Adultère et les Femmes de la bourgeoisie.

L’Adultère chez les Femmes du peuple.

L’Adultère aux champs (traduit en tous les patois).

Les Chants de l’adultère (poésie).

L’Adultère chez les jeunes filles.

Les Demi-Adultères.

Son Adultère.

Notre Adultère.

Leur Adultère.

En Adultère.

Par l’Adultère.

Pour l’Adultère :

— Et je n’ai pas trente ans, Monsieur !

— Prodigieux !… Inouï !… m’écriai-je.

— Inouï, c’est le mot !… Trente-cinq volumes,
Monsieur… Et je n’ai pas trente ans !

— Inconcevable !

— Et ce qui est plus inconcevable encore,
c’est tout ce que je prépare… C’est…

Il se toucha le front avec la béquille d’or de
sa canne :

— C’est tout ce qui est là !… Car vous devez
comprendre que je ne m’en tiens pas aux généralités
que je viens d’énumérer… Ces trente-cinq
volumes, Monsieur, ne sont, pour ainsi dire,
que les grandes lignes, le sommaire de mon
œuvre totale… Après la synthèse, l’analyse…
Après les vastes ensembles, le détail minutieux !…
On a dit — et je parle des plus profonds
psychologues — que l’adultère était une
matière inépuisable… Eh bien ! moi, Monsieur,
moi, Anselme Dervaux, je l’épuiserai.

— Je vous crois !

— Je toucherai de ma sonde le fond de ce
gisement littéraire et philosophique.

— A la bonne heure !

— Je serai le Barnato de cette mine d’or
idéale !

— Bravo !

— Successivement, vont paraître des ouvrages
admirables, dans lesquels j’étudie l’adultère chez
tous les peuples de la planète — un volume par
peuple — et où je note toutes les différences
ethniques, toutes les particularités rituelles,
statistiques et climatologiques de cette institution
universelle… Ainsi, je donnerai :

L’Adultère en Angleterre.

L’Adultère en Chine.

L’Adultère en Amérique.

L’Adultère aux Pamires.

L’Adultère et la Triplice.

L’Adultère franco-russe.

L’Adultère aux Minquiers.

Pensons-y toujours, n’en parlons jamais, ou
L’Adultère en Alsace-Lorraine, etc., etc.

Géographie générale de l’Adultère avec cartes,
etc., etc.

Et ce n’est pas tout… Je veux montrer l’adultère
jusque dans ses nuances sociales les plus
subtiles et les plus ténues ; le montrer, dis-je,
aux prises avec toutes les carrières libérales,
avec tous les métiers… Jour à jour, je donnerai :

L’Adultère et la Diplomatie.

L’Adultère et le Barreau.

L’Adultère et la Peinture.

L’Adultère et la Métallurgie.

L’Adultère et la Question des huit heures.

Les Grèves de l’Adultère.

L’Adultère dans les Prisons, etc., etc.

Puis viendront des recherches exclusivement
scientifiques :

L’Adultère et les Parfums.

Le Bichromatisme de l’adultère.

Émotivité de l’adultère.

Les Parasites de l’adultère (étude microbiologique).

Les Perversions sexuelles et l’adultère, etc., etc.

Enfin, Monsieur, je terminerai par une publication
formidable et qui comprendra plus de
cinquante volumes in-quarto : Le Dictionnaire
encyclopédique de l’adultère. Qu’en dites-vous ?

— Je dis, Monsieur, je dis…

Mais l’enthousiasme me fermait la bouche, et
je ne pus exprimer mon admiration que par des
gestes où la frénésie le disputait à l’incohérence.

— Très bien ! fit le grand homme… Vous êtes
de mon avis… Or, écoutez, je vous prie, ce que
je vais vous dire… Car voilà seulement que
j’entre dans le vif de la question, si j’ose
m’exprimer ainsi… Voilà seulement que j’arrive
à ce que je m’étais proposé comme but de ma
visite chez vous…

Anselme Dervaux posa sa canne à béquille d’or
et son chapeau, luisant comme un astre sur le
canapé ; il enleva avec des gestes menus ses
gants de peau blanche, brodés de noir, et se
dressant brusquement, il marcha, dans la pièce,
autour de mon bureau, l’air méditatif et recueilli.
Au bout de quelques minutes de cet exercice :

— Écoutez-moi bien, fit-il… et suivez d’un
esprit attentif mon raisonnement… Chacun de
mes ouvrages, Monsieur, tire à deux cents éditions.

— Deux cents éditions ! m’extasiai-je…

— Oui, deux cents, pas plus… c’est-à-dire,
cent et quelques mille exemplaires… Certes, si
je compare ce chiffre au chiffre des autres
tirages, c’est un résultat unique, merveilleux,
prodigieux, colossal !… Tout ce que vous voudrez !…
soit !… Mais si je compare ce chiffre au
chiffre total de la population du globe… avouez
que c’est maigre… et qu’il y a beaucoup à faire,
qu’il y a tout à faire, pour équilibrer ces deux
chiffres… pour rapprocher ces deux chiffres si
distants l’un de l’autre…

— Et vous le ferez !… proférai-je avec un
accent enflammé de prophète…

— Soit !… Écoutez-moi donc !… Nous autres
penseurs, nous autres véritables artistes, nous
manquons de puissants moyens de publicité…
Nous n’avons pas la force d’expansion nécessaire
aux conquêtes totalisatrices… Nous tournons
toujours — et nos éditeurs avec nous — dans le
même cercle étroit de réclames débiles et tâtonnantes…
On parle des cent mille trompettes de
la réclame !… Qu’est-ce, je vous le demande, que
cent mille trompettes, au regard de l’immense
espace où elles doivent être entendues ?… Piètre
symbole, en vérité, que ces cent mille trompettes,
surtout quand elles n’ont pas la force,
comme c’est le cas maintenant, de projeter la
gloire d’un homme hors de leur pavillon de
cuivre insonore et fêlé !… Eh bien ! Monsieur, il
faut que non seulement mes ouvrages retentissent
sur les pays familiers, mais qu’ils aillent
remuer les sols vierges, et porter la tempête
par les mers inconnues… Il faut les lancer comme
on lança, jadis, le canal de Suez, et comme,
aujourd’hui, on lance les mines d’or… Voulez-vous
être le metteur en œuvre de cette colossale
affaire, de cette gigantesque opération ?… Aux
mines d’or, opposons les mines d’adultère, et
celles-là auront été depuis longtemps taries que
celles-ci trouveront toujours, dans l’immense
imbécillité humaine, d’inépuisables filons…
D’ailleurs, voici mon plan.

Il tira de sa poche un rouleau de papier qu’il
déroula sur mon bureau…

— Remarquez, je vous prie…

Anselme Dervaux parla longtemps… Mais je
ne l’écoutais plus…



Un grand écrivain.

L’illustre Anselme Dervaux (adultères en tous
genres, fabrication, commission, exportation)
pénétra dans les salons en fête, et ce fut autour
de lui comme un bourdonnement de gloire. En
avançant, à travers la foule parée, il perçut comme
un écho infiniment répercuté, le titre de son dernier
livre : « Inassouvie !… Inassouvie ! » Et ce
qui lui renvoyait, de partout, cet écho charmeur,
ce n’étaient pas de froids et inconscients
obstacles, mais les épaules frissonnantes et les
bouches pâmées des femmes. Un immense
orgueil gonfla son cœur ; la peau rougeaude de
son visage se tendit ainsi qu’un drapeau dans
une marche de victoire. Saluant, salué, empêtré
dans les traînes, le coude maladroit, la jambe
prétentieuse, arrêté par mille mains gantées de
tendres pressions, il suivit longtemps des rangées
parallèles et diagonales de sourires, de regards
ivres, de nuques enthousiastes, de poitrines
soulevées… Inassouvie ! Inassouvie !

Dans son triomphe, ce qui le chagrinait, c’est
qu’il était visible que les hommes se montraient
réservés envers lui, et plutôt ironiques. Ils
osaient discuter son allure — une allure de
courtaud de boutique, — son élégance fracassante,
le goût déplorable de sa chevelure frisée au petit
fer, l’exagération de ses cravates, ses grosses
mains de paysan, et cette joie vulgaire qu’il ne
savait pas contenir, et cet orgueil lourdement
satisfait qui s’harmonisait si bien avec ses emmanchements
canailles de rustre endimanché.
Ah ! que n’eût-il pas donné pour avoir l’admiration
des hommes et se dire le pair, l’ami de
tels prestigieux clubmen dont il enviait la
correction savante et l’aisance flegmatique ! Insolent
et grossier avec les femmes, qui l’aimaient
de se présenter à elles sous la double apparence
de cette masculinité, il était, envers les
hommes, d’une humilité basse, implorante et,
comme dans les comédies de M. Dumas, il les
interpellait par leurs titres — même quand ils
n’en avaient pas : « Monsieur le baron !… Monsieur
le vicomte !… Monsieur le marquis !… »
Mais en ce moment, ses oreilles, trop charmées
par l’écho : Inassouvie ! Inassouvie ! se refusaient
à recueillir le son désagréable des ironies, et
ce qu’il y avait de discordant dans cette
malveillance par laquelle il éprouvait toujours
l’impression humiliée de n’être pas chez
soi dans ce monde brillant, et de s’y sentir
traité comme un intrus de passage, n’arrivait
pas jusqu’à lui.

*

*  *

De succès en succès, et d’amours en amours,
accablé d’honneurs et ruisselant d’éloges, l’illustre
Anselme Dervaux finit par échouer dans une
sorte de petit boudoir que de lourdes tentures
séparaient des salons. Une lampe à abat-jour
rose en éclairait la solitude voluptueuse et
fraîche. Il s’assit sur un fauteuil chargé de coussins
et s’éventa avec son claque. Sa peau ruisselait
comme les vieux murs au dégel : ses
poumons congestionnés lui faisaient une respiration
difficile et sans élégance. De mondanité
récente, il ne pouvait pas encore s’habituer à la
température surchauffée des salons. Il s’y fanait,
il y fondait comme une plante des champs dans
une serre chaude. Et il en résultait un désordre
fâcheux dans sa tenue, des cassures humides au
plastron trop empesé de sa chemise, qu’un peu
de repos dans un air moins lourd devrait vite
réparer. Comment donc faisaient ces hommes
privilégiés pour conserver sèche leur peau et
intact leur linge dans une atmosphère aussi
étouffante ? Est-ce qu’il n’aurait jamais ce merveilleux
tempérament de l’homme du monde
que les ascensions thermométriques laissent
indifférent et à qui elles n’enlèvent même pas
cette fleur légère de poudre de riz par quoi un
visage vraiment mondain demeure aussi frais,
dans une étuve, que les beaux fruits à la rosée
des matins de septembre ? « Ma gloire, toute ma
gloire pour ne pas suer ! » disait-il en s’épongeant
le front, le cou, avec violence et découragement.

Au moment où l’illustre Anselme Dervaux
formulait mentalement ce vœu étrange, les tentures
s’écartèrent, et Suzanne Hertheimer entra
dans le boudoir en coup de vent.

— Cher ! cher ! cher !… cria-t-elle. Vous voir
seul, enfin seul !… vous parler… vous dire…
oui, vous dire tout ce qui là, dans ma tête, tout
ce qui est là, dans mon cœur, pour vous !…

— C’est fort désagréable ! interrompit brutalement
l’illustre écrivain, qui, à demi couché sur
le fauteuil, les jambes écartées, continuait de
s’éventer avec son claque. Vous me surprenez
juste au moment où je ne voulais pas être
dérangé et où je remettais un peu d’ordre dans
ma psychologie… Grâce à vous, voilà encore une
soirée perdue pour moi !…

— Ne me parlez pas ainsi !… supplia Suzanne.
Ne soyez pas dur avec moi… Si vous saviez !…
Depuis le jour où vous êtes venu dîner chez mon
père, je ne vis plus… Cette chaise, cette chère
chaise où, durant le repas, vous daignâtes vous
asseoir, cette chaise bénie, tout imprégnée de
vous, je l’ai emportée dans ma chambre, et je la
baise et je l’étreins… et je lui parle comme si
c’était vous-même… car il me semble qu’en elle
habitent toujours la chaleur fulgurante de votre
génie et l’inoubliable beauté de votre âme…
Ah ! tellement inoubliable !… Tenez, cette nuit,
toute cette nuit, je l’ai passée à lire Inassouvie !…
Que c’est beau ! que c’est pervertissant !
Ah ! cher, où donc trouvez-vous le secret unique
de ces phrases qui me sont comme des
fièvres et comme des poisons ?… Chaque page de
vous, c’est un gouffre de douleur et de volupté,
un gouffre immense et sans fond où je voudrais
me perdre, disparaître, dans le vertige de vous
admirer… Vous êtes la tentation merveilleuse…
la joie sublime du péché… délices et tortures !…
Êtes-vous Satan ? Êtes-vous Dieu ?… Oh ! qui
êtes-vous donc ?… Oh ! cette Maud ! — pourquoi
ne m’appelai-je pas Maud aussi ? — Oh ! cette
Maud en laquelle je me sens revivre toute, ses
désirs furieux sont miens, comme miennes sont
ses extases !… Et pourtant je n’étais qu’une
jeune fille… je ne connaissais rien de la vie !…
Et comme Maud, votre Maud, je suis l’inassouvie !…
tellement l’inassouvie !…

Elle se tut un instant, et joignant ses mains,
elle regarda l’illustre Anselme d’un regard somnambulique
où s’accumulaient tous les genres
d’ivresses décrits par les psychologues.

— Ah ! qu’il me tarde d’être aussi adultère,
la divine adultère de vos chers livres ! soupira-t-elle.

Elle allait s’agenouiller aux pieds de l’illustre
romancier ; mais celui-ci se leva, lui parla durement
et la renvoya.

Resté seul, il se posa devant la glace, répara
le désordre de sa cravate, tendit, d’un coup sec,
sur son torse de jeune garçon boucher, son habit
aux revers de moire, qui se fripait, et il se
dit :

— Que de copie perdue, mon Dieu ! que de
belles réclames gaspillées !… Si les journaux
n’étaient pas si bêtes, ils feraient de toutes ces
jeunes filles toquées et de toutes ces jeunes
femmes folles des critiques littéraires. Je serais
mieux servi encore.

Puis il rentra dans les salons, où, parmi les
rangées de sourires, de regards ivres, de nuques
enthousiastes et de poitrines soulevées, le poursuivit
l’écho charmeur : Inassouvie ! Inassouvie !



Littérature.

SCÈNE I

Le Grand Écrivain est encore couché et parcourt son courrier.
Joseph, son valet de chambre, introduit René
Dumoulin.

Le Grand Écrivain. — Comment, c’est toi ?

Dumoulin. — Ma foi, oui !… Je passais dans ta
rue, figure-toi… Et je me suis dis : « Tiens !…
si j’allais dire bonjour à notre Illustre Écrivain ! »

Le Grand Écrivain. — Bonne idée !…

Dumoulin. — Je n’étais pas fâché de te voir en
chemise… de voir un grand homme en chemise…
moi qui ne te vois jamais qu’en habit.

Le Grand Écrivain. — C’est gentil !… Ah ! mon
vieux René !

Dumoulin. — Et ça va bien ?

Le Grand Écrivain. — Heuh !… Mal à l’estomac,
toujours !… Mais assieds-toi donc, un instant…
(Joseph avance un siège, près du lit.) Les cigarettes,
Joseph…

Joseph va chercher la boîte de cigarettes.

Dumoulin, prenant une cigarette. — Mâtin !…
bout en or !… c’est pas une cigarette ça… c’est
un porte-crayon !…

Le Grand Écrivain. — Ce qu’il y a de plus chic,
en ce moment, mon cher… ce qui se fume à
Londres… Un cadeau de la comtesse Boniska…

Dumoulin. — Ah ! ah !… Tu te mets bien !…
Ce sacré Grand Écrivain !… Quel tombeur !

Le Grand Écrivain, mollement. — Mais non !…
mais non !… pas ce que tu crois !… Une amie,
simplement… une vieille amie !

Dumoulin. — Tu as raison d’être discret,
sapristi !… (Il allume une cigarette, tire une
bouffée, fait la grimace.) Eh bien ! tu sais… n’en
déplaise à ta vieille amie… ses cigarettes… elles
ont un goût… Tu permets !… (Il jette la cigarette
dans un cendrier, et en prend une dans son
porte-cigarette.) Moi… c’est curieux… je n’aime
que l’antique caporal…

Le Grand Écrivain. — Comme tu voudras !…

Dumoulin, s’asseyant. — Alors, tu as mal à
l’estomac ?

Le Grand Écrivain. — Oui !

Dumoulin. — Tu dînes trop en ville, mon vieux.

Le Grand Écrivain. — Mais non… je t’assure…
ce n’est pas cela… (Mélancolique et dégoûté.)
C’est ma vie d’aujourd’hui… les exigences
qu’elle m’impose… les tracas… les servitudes…
les obligations, les complications dont elle est
faite… Je ne suis plus libre, moi !… C’est très
joli, la gloire… mais si tu savais comme c’est
lourd à porter !

Dumoulin. — Allons donc !… Tu n’as qu’à te
laisser vivre…

Le Grand Écrivain. — Tu crois ça ?… Ah !
l’on voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que
la gloire !… Quelle maîtresse tyrannique et
folle, dont il faut satisfaire à toutes les minutes
du jour… et de la nuit… les caprices les plus
déraisonnables, et les plus ridicules incohérences…
Si je te disais que… très souvent…
je songe, avec regret… à notre misérable
existence d’autrefois… que j’envie ton obscurité…
Tiens… vois-tu… il va falloir que je
réponde à toutes ces lettres… Et les visites…
et les démarches !… (Il pousse un long soupir.)
Enfin !… ne parlons pas de ça !… Et toi ?…

Dumoulin. — Oh ! moi !… c’est bête ce que je
vais te dire… mais tu l’apprendrais un jour ou
l’autre… Voilà !… Hier soir… au Gymnase…
A propos, pourquoi n’y étais-tu pas, hier, au
Gymnase ?

Le Grand Écrivain. — Les premières !… C’est
si mauvais ton !…

Dumoulin. — Le fait est !… Donc, hier soir,
au Gymnase… dans un couloir… Paul Barrot
parlait de toi… en termes qui ne m’ont pas
convenu…

Le Grand Écrivain. — De quoi se mêle-t-il !…
Que disait-il de moi ?

Dumoulin. — Des bêtises !

Le Grand Écrivain. — Précise… je t’en prie !

Dumoulin. — Que tu étais un snob… une canaille…
que tu n’avais aucun talent… des choses
comme ça !

Le Grand Écrivain. — Charmant !

Dumoulin. — Je le prie de se taire… parce
que… moi… tu sais… les amis… Il redouble…
je lui flanque une gifle !… (Un petit silence.)
Nous nous battons tantôt à l’épée… Alors… je
ne sais pas pourquoi… j’ai voulu te voir, ce
matin… pour te voir seulement, mon vieux !…

Le Grand Écrivain, très froid. — C’est très
gentil à toi, mon cher René, de prendre ma
défense… et je t’en remercie… Seulement tu
aurais dû savoir — et à défaut de le savoir — tu
aurais dû sentir qu’il n’y a rien que je déteste
autant comme d’être mêlé… même indirectement
à des histoires de duel…

Dumoulin, gêné. — On t’attaquait… je croyais…

Le Grand Écrivain. — Tu me mets dans une
situation ridicule… un peu ridicule !… Ah !…
je n’aime pas ça !… je n’aime pas ça !… (Un
temps.) Mon Dieu… des aventures de femmes…
de femmes du monde… passe encore !… Mais
des rixes de journalistes… des affaires de littérature !…
Ah ! non… non… je n’aime pas ça,
du tout !…

Dumoulin, piteux. — Alors… j’ai commis une
gaffe ?

Le Grand Écrivain. — Une imprudence, certainement…
Et je te serais obligé de faire savoir
à tout le monde… que je suis absolument
étranger à votre querelle… Un nom comme le
mien… un nom aussi en évidence… C’est très
délicat, que diable !… Il en faut de la prudence…
des ménagements… de la diplomatie…
C’est aussi difficile à gérer… qu’un théâtre !

Dumoulin. — Ah ! tu crois ?…

Le Grand Écrivain. — Mais oui !… (Un temps.)
Je respecte le sentiment qui t’a poussé à agir…
Je regrette seulement l’opportunité de ton
action… Comprends-tu ?…

Dumoulin. — Je tâcherai d’arranger ça !…
(Il se lève.) Moi… n’est-ce pas ?… On attaque
un ami… Alors…

Le Grand Écrivain. — N’en parlons plus !…
(Un temps.) Ta femme va bien ?

Dumoulin. — Merci !… (Il marche dans la
pièce, et aperçoit des bouquets.) Eh bien !… En
voilà des bouquets !… sapristi !… A propos…
c’est vrai, ce que j’ai lu ce matin, dans les Coulisses
de Paris ?

Le Grand Écrivain. — Quoi donc ?…

Dumoulin. — Que tu te maries ?

Le Grand Écrivain, ennuyé. — Mais non !… Il
n’est pas question de cela… pour le moment !

Dumoulin. — Ah ! tant mieux !… Parce que,
je puis bien te l’avouer… cela nous avait fait de
la peine, à ma femme et à moi… Nous nous
disions : « Il se marie… et les journaux sont
informés avant nous… ça n’est pas gentil… »
Tant mieux… sacristi !… Ah ! tant mieux !

Le Grand Écrivain. — D’ailleurs… rien que ce
fait que je dusse épouser — comme il est dit
dans ce journal — une jeune fille de l’aristocratie,
juive… Voyons ?

Dumoulin. — Justement… je me disais : « Il
épouse dans son monde ! »

Le Grand Écrivain. — Autrefois… peut-être !…
Mais… aujourd’hui… mon cher… les choses
ont bien changé… Je veux précisément faire
oublier de toutes les manières que j’ai beaucoup
fréquenté dans ce milieu… beaucoup trop…
que je m’y suis compromis, même !…

Dumoulin. — Allons… bon !… Voilà que tu
deviens antisémite, toi aussi ?

Le Grand Écrivain. — Pas absolument… pas
combativement… Mais à l’heure qu’il est, mon
ami, on ne peut plus, décemment, épouser une
juive.

Dumoulin. — Et pourquoi ?

Le Grand Écrivain. — Parce que c’est prendre
parti… Et, sous aucun prétexte, je ne veux
prendre parti… publiquement, du moins…

Dumoulin. — Oh ! moi… tu sais… les
juives… les protestantes… les catholiques…
et même… les mahométanes… je m’en moquerais,
si j’avais le bonheur !

Le Grand Écrivain. — Toi, parbleu !… Ce
n’est pas la même chose… Tu n’as pas un
nom, toi !… Et puis, le mariage… ce n’est point
du bonheur… C’est un établissement !

Dumoulin. — Oui… Enfin !… mettons que
je n’ai rien dit… (Un temps.) Allons… Je m’en
vais !…

Le Grand Écrivain. — Tu es bien pressé ?

Dumoulin. — Il faut que je passe à la salle
d’armes… un quart d’heure !…

Le Grand Écrivain. — Eh bien ! au revoir !…
Et bonne chance, tout de même, pour tantôt !…

Dumoulin. — Merci !…

Le Grand Écrivain. — Je compte sur un petit
bleu… tout de suite !

Dumoulin. — C’est ça ! (Il serre la main du Grand
Écrivain.) Au revoir !…

Il sort.

SCÈNE II

LE GRAND ÉCRIVAIN, JOSEPH.

Le Grand Écrivain. — Dès que tu connaîtras
le résultat du duel, pense à remettre ma carte…
cornée… chez Paul Barrot…

Joseph. — Bien monsieur…

Le Grand Écrivain. — Compliments sincères…
s’il n’est pas blessé… Cordiaux souhaits de
prompt rétablissement… s’il l’est…

Joseph. — Et s’il est tué ?…

Le Grand Écrivain. — Ne dis pas de bêtises !

Joseph. — Ah ! Monsieur la connaît, l’humanité !…

Le Grand Écrivain. — C’est mon métier.

Joseph. — Le nôtre, Monsieur !…

On sonne.



Scène de la vie de famille.

I

A la campagne, chez M. Isidore Naturel, agronome et banquier.
Étendue sur une chaise longue, empaquetée de
couvertures, de châles, Mme Naturel tricote. Grosse femme
impotente, figure molle et vulgaire. Assise près d’une
grande baie vitrée, Germaine, un livre ouvert sur ses
genoux, songe, les regards tournés au delà du parc, vers
la campagne… Vingt-cinq ans, corps souple, yeux ardents,
visage un peu desséché…

Mme Naturel, sans lever les yeux de son ouvrage. — Germaine !

Germaine. — Eh bien ?

Mme Naturel. — Pourquoi ne parles-tu plus ?

Germaine. — C’est sans doute que je n’ai plus
rien à dire.

Mme Naturel. — Tu as assez lu.

Germaine. — Je ne lis pas.

Mme Naturel. — Alors, tu rêves ?

Germaine. — Je ne rêve pas.

Mme Naturel, elle regarde Germaine. — Tu ne
rêves pas, tu ne lis pas, tu ne travailles pas…
tu ne parles pas. Qu’est-ce que tu fais, alors ?

Germaine. — Je m’ennuie.

Mme Naturel, elle hausse les épaules. — Eh bien…
écoute-moi… cela te distraira… Je suis très
inquiète… Avec sa manie d’inviter tous les gens
qu’il rencontre, qu’est-ce que ton père va encore
nous ramener de Paris, aujourd’hui ?

Germaine. — Est-ce que je sais, moi ? Comment
veux-tu que je le sache ?

Mme Naturel. — Il aurait pu te le dire.

Germaine. — Mon père ne me dit jamais rien…

Mme Naturel. — Dame !… Tu as aussi une
façon de le rabrouer !

Germaine. — Et puis, mon père sait-il jamais,
à dix heures, le matin, ce qu’il fera, le soir, à
six heures ?

Mme Naturel. — Ça, c’est vrai ! (Un petit silence.)
Pourvu, mon Dieu, qu’il ne nous ramène
pas cinq ou six personnes, comme l’autre jour…
Quand il se met à inviter, il ne s’arrête plus…
et toujours des gens qu’on ne connaît pas… Et
c’est samedi, aujourd’hui… C’est-à-dire qu’il
faudra coucher toutes ces personnes-là… et leur
prêter des chemises de nuit… Ah ! quelle affaire !
(Elle soupire.) Et nous avons un tout petit dîner,
ce soir, les restes d’hier… (Sur un mouvement
de Germaine.) Oui… oui… moque-toi de ces
détails de maison… Ah ! tu fais bien de ne pas
te marier… Tu aurais un joli ménage. Je ne te
donnerais pas deux ans pour être ruinée… Du
reste, c’est ce qui te pend au nez, quand nous ne
serons plus là… (Germaine rit.) Je ne sais pas
pourquoi tu ris… En vérité, il n’y a là rien de
risible !…

Germaine. — Veux-tu que je pleure ?

Mme Naturel. — Dame ! ça serait plus convenable !
Et puis, il n’y a pas moyen de parler
sérieusement avec toi ! (Un petit silence…) Est-ce
ennuyeux que ton père ne m’avertisse jamais
quand il ramène quelqu’un ! Ce serait si simple
de téléphoner. J’ai beau le lui recommander tous
les matins… ah ! oui… C’est comme si je chantais !
Avec tout cela, j’ai bien envie de faire tuer
un poulet !

Germaine. — Puisque tu sais que mon père
ramène toujours quelqu’un… ce qui serait le plus
simple, c’est que tu eusses toujours un dîner
prêt…

Mme Naturel. — Tu arranges les choses, toi !…
L’on voit bien que tu n’as pas la charge de la
maison et que cela ne te coûte rien !… Et si,
par hasard, il ne ramenait personne, je serais
bien avancée avec mon poulet !… Qu’est-ce que
je ferais de mon poulet ? On a beau être riche,
ça n’est pas une raison pour gaspiller la nourriture !…
Je veux bien faire les choses… mais j’ai
l’horreur de la gâcherie !

Germaine. — Il y a des pauvres !

Mme Naturel. — Des pauvres !… Ah bien sûr !…
Les pauvres, ce n’est pas ce qui manque ici…
Jamais je n’ai vu un pays pour avoir tant de
pauvres !… C’est scandaleux !… C’est à ne pas
croire !…

Germaine. — C’est naturel, pourtant !

Mme Naturel. — Naturel ! Tu trouves ça naturel,
toi !… Dis que c’est honteux !…

Germaine, elle se lève, marche dans la vaste pièce,
s’arrête devant un vase de fleurs qu’elle arrange
machinalement. — Quand il y a quelque part un
homme trop riche, il y a par cela même, autour
de lui, des gens trop pauvres… Tu as raison,
c’est honteux !…

Mme Naturel. — Nous n’y pouvons rien… Ce
n’est pas une raison pour les nourrir avec du
poulet !… D’abord, s’ils travaillaient, ils seraient
moins pauvres !

Germaine. — S’ils travaillaient ?…

Mme Naturel. — Certainement !…

Germaine. — A quoi ?…

Mme Naturel. — Comment, à quoi ?…

Germaine. — Nous leur avons tout pris… leurs
petits champs… leurs petites maisons… leurs
petits jardins… pour arrondir ce que mon père
appelle son domaine…

Mme Naturel, ironique. — Voyez-vous ça !…

Germaine. — Ceux qui ont pu partir d’ici sont
partis… Ceux qui restent…

Elle écrase une petite chenille qu’elle vient de trouver sur
une feuille du bouquet.

Mme Naturel. — Ton père leur offre du travail
à l’année, est-ce vrai ?… Ils n’en veulent pas. Ils
préfèrent mendier. C’est leur affaire… non la
nôtre !…

Germaine. — Mon père leur offre de mourir de
faim à l’année… Ils préfèrent vivre !…

Mme Naturel. — Qu’est-ce que tu dis ?

Germaine. — Je dis : mieux vaut que le feu et
la grêle tombent sur un pays, qu’un homme trop
riche !

Mme Naturel. — En voilà assez !… Je ne sais
qui te met dans la tête de telles idées !… M. Garraud,
sans doute !…

Germaine. — Qu’est-ce que M. Garraud vient
faire ici ?…

Mme Naturel. — Un homme qui ne parle jamais !…

Germaine. — S’il ne parle jamais… comment
veux-tu qu’il me mette des idées dans la tête ?…

Mme Naturel. — Je m’entends ! Les hommes qui
ne parlent jamais en disent beaucoup plus que
les hommes qui parlent toujours !… D’ailleurs,
il ne me revient pas, ton monsieur Garraud ! Il
ferait bien mieux de s’occuper de ses engrais…
Ah ! je ne sais pas où ton père l’a encore déniché,
celui-là ?… (Un petit silence.) Des engrais !…
(Elle hoche la tête.) Ça me paraît une fameuse
blague ! (Un silence… Germaine est revenue s’asseoir
près de la grande baie vitrée.) Quelle heure est-il ?

Germaine. — Six heures.

Mme Naturel. — Six heures, déjà !… Et ton père
va rentrer !… Avec qui ?… Le diable le sait,
par exemple !… Ma foi, tant pis ! Je ne ferai pas
tuer de poulet. Ils s’arrangeront avec ce qu’il y
a… Germaine !…

Germaine. — Quoi ?

Mme Naturel. — Il est temps que tu descendes
à la cave chercher le vin…

Germaine. — Je t’ai déjà dit que je n’irai plus
à la cave… Tu as des domestiques !

Mme Naturel. — Des domestiques qui me
grugent, qui me volent, oui !… Hier encore, il
manquait cinq bouteilles dans le tas du milieu !…

Germaine. — Si tu leur montrais plus de
confiance, ils te voleraient peut-être moins… Et
puis, que veux-tu qu’ils fassent d’autre dans
une maison où ils n’entendent jamais parler que
de rouler les gens ?… Sois tranquille… jamais
ils ne voleront autant de vin que des personnes
que je connais ont volé de millions…

Mme Naturel, sévère. — Germaine ! (Elle se lève
avec effort.) Je te défends de parler de la sorte !…
(Elle pose sur une table le tricot qu’elle froisse.) Est-ce
encore pour ton père que tu dis cela ? (Silence
de Germaine qui, les yeux plus vagues, le menton
dans la main, regarde le paysage, au delà des
jardins et du parc.) Ton père a des défauts… de
grands défauts… Je suis la première à en souffrir
et à les lui reprocher. Il est vantard, vaniteux,
inconsidéré, c’est possible !… Il aime à tromper
les gens !… Dame ! dans les affaires !… Mais enfin,
ton père est ton père… Ce n’est pas à toi de le juger.

Germaine. — A qui donc, alors ?

Mme Naturel. — Qu’est-ce que tu dis ?

Germaine. — Moi ? rien.

Mme Naturel. — C’est heureux !… Et puis, sa
fortune ne doit rien à personne, tu entends… à
personne !… Il l’a gagnée en travaillant !… Et
moi qui me tue à faire des tricots pour les
pauvres ! Hein ! A-t-on vu cette petite sotte…
cette orgueilleuse, cette péronnelle… qui se permet
de juger ses parents !…

Germaine. — Mieux vaut que ce soit moi qui les
juge !

Mme Naturel. — Tais-toi !… C’est odieux !…
Tu es une fille dénaturée… Si quelqu’un t’entendait,
ce serait à ne plus se montrer jamais devant
personne !… Il ne te manque aussi que d’exciter
les domestiques au pillage de la maison !… Ah !
c’est complet !… Veux-tu aller à la cave, oui ou
non ?

Germaine. — Non.

Mme Naturel. — C’est bien, j’irai moi-même…
J’irai, malgré mes rhumatismes !…

A petits pas lourds, s’appuyant aux meubles et roulant
sur ses grosses hanches trop molles, elle sort de la
pièce, maugréant et grondant.

II

GERMAINE, LE JARDINIER.

Sur la terrasse du château… Germaine se promène le long
des plates-bandes, un sécateur à la main… De temps
en temps, elle s’arrête devant un rosier, dont elle coupe
les roses mortes et fanées. Comme d’habitude, elle est
grave, triste et songeuse. Le jour d’automne est calme et
somptueux ; le soleil, déjà bas, dore les grands arbres du
parc, magnifiquement.

Arrive le jardinier… Il est vêtu de ses habits du dimanche…
Timidement, il s’approche de Germaine, embarrassé
et tournant, d’un geste gauche, son chapeau dans
ses mains. Couchés sur les marches du perron, trois
énormes chiens danois dorment… On entend le bruit d’un
râteau, sur le sable d’une allée, au loin.

Germaine, elle observe le jardinier. — Eh ! bien,
Victor, comme vous voilà beau !… Vous êtes
donc de noce, aujourd’hui ?

Le Jardinier. — De noce !… Ah ! mademoiselle
Germaine !… C’est bien le contraire, allez !

Germaine. — Que se passe-t-il ?… Il vous arrive
un malheur ?… Pourquoi ces beaux habits et
cette figure triste et gênée ?

Le Jardinier, il fait des efforts pour parler. — Avec
votre permission, Mademoiselle Germaine,
je viens vous faire mes adieux.

Germaine. — Vos adieux !…

Le Jardinier. — Ben oui !… Ben oui !…

Germaine. — Vous nous quittez ?… Ça n’est
pas possible ! Vous, mon brave Victor !…

Le Jardinier. — Pardonnez-moi… J’ai donné
mes huit jours à Monsieur, ce matin.

Germaine. — Allons donc !

Le Jardinier. — C’est-à-dire, pour être juste,
que Monsieur et moi, on se les est donnés, en
même temps, tous les deux…

Germaine. — Ce n’est pas vrai !

Le Jardinier. — Si fait, Mademoiselle… si
fait !… Ah ! ça m’a fait deuil, vous pensez !…

Germaine. — Pourquoi avez-vous donné vos
huit jours ? Vous ne vous plaisiez plus ici ?

Le Jardinier, timide et les yeux vers la terre. — Il
n’y a pas moyen de vivre avec Monsieur !…
Monsieur vous cherche des raisons à propos de
tout et à propos de rien !… Qu’est-ce que vous
voulez ?… On ne peut jamais le contenter !… J’ai
patienté longtemps, parce que, bien sûr, ça
m’ennuyait de quitter Mademoiselle, qui a été,
toujours, si bonne pour ma femme et pour
moi… Mais Monsieur !… Il n’y a plus moyen, il
n’y a plus moyen ! C’était un enfer, ici !

Germaine. — Dites-moi ce qui s’est passé entre
mon père et vous.

Le Jardinier. — Mon Dieu !… Il ne s’est, pour
ainsi dire, rien passé…

Germaine. — Mais encore ?

Le Jardinier. — Comme tous les jours… Mademoiselle
sait bien ! Seulement, à la longue… on
se lasse.

Germaine. — Parlez-moi avec franchise… Vous
pouvez me parler à moi. Ça n’est pas la première
fois !

Le Jardinier. — Bien sûr ! Bien sûr ! Mademoiselle
comprend les choses. Elle a bon
cœur… Elle ne méprise personne. Oui, pour ça !…

Germaine. — Allons !

Le Jardinier. — Eh bien voilà. D’abord, Monsieur
est trop exigeant… On ne peut jamais
savoir ce que veut Monsieur !… Ainsi une supposition :
quand une planche de légumes est à
droite, il voudrait qu’elle soit à gauche. Et si
elle est à gauche, il tempête pour qu’elle soit à
droite. Et ainsi de suite !… Monsieur vous ferait
quasiment tourner en bourrique, sauf vot’ respect,
Mademoiselle. Avec Monsieur, ça n’est pas
du travail !… Pour être des petites gens, on a,
tout de même, chacun son amour-propre, n’est-ce
pas ?

Germaine. — Vous connaissez bien mon père…
Il est parfois un peu braque. Il ne fallait pas
faire attention à ce qu’il vous disait !

Le Jardinier. — Pas faire attention ! Mais
Mademoiselle Germaine, c’est que Monsieur vous
engueule… faut voir ça !… Pardon, excuse… ça
m’a échappé !

Germaine. — Allez, allez !…

Le Jardinier. — Et puis… Non, là, vrai !…
Monsieur a des idées comme personne… Il voudrait
que les châtaigniers produisent des melons,
et les laitues, des abricots… Eh bien, moi, je
ne peux pas !…

Germaine. — Ni les châtaigniers non plus, ni
les laitues !…

Le Jardinier. — Bien sûr !… On a beau être
riche, il y a bien des choses qu’on ne peut pas
avoir !… La nature est la nature, pour tout le
monde… (Un petit silence.) Enfin voilà !

Germaine. — Voyons !… Vous avez été peut-être
un peu susceptible, et, peut-être, vous avez
mal pris une observation sans importance que
vous faisait mon père ?…

Le Jardinier. — Susceptible !… Depuis cinq
ans que je sers Monsieur !… Ah ! Mademoiselle,
faut-il au contraire, que j’en aie avalé, sans rien
dire, des couleuvres !… Car, c’est tous les jours
à recommencer !… Quand ce n’est pas une chose,
c’en est une autre !… (Silence embarrassé.) Rien
ne m’ôtera de l’idée que Monsieur m’en voulait
davantage depuis que l’année dernière, le jour de
la fête du pays, Monsieur avait voulu faire
peindre en tricolore tous les arbres de l’avenue !…
Ça, c’est vrai, je n’ai pas pu m’empêcher de dire à
Monsieur ce que je pensais là-dessus… Des
chênes pareils, et si beaux !… (Encore un petit
silence.) Je sais bien que je n’ai pas d’instruction…
Pourtant, je connais mon métier, et je
l’aime, nom d’une pipe !… Mademoiselle était
contente de moi, elle ?

Germaine. — Si j’étais contente de vous ?…
vous le savez bien, mon pauvre Victor !

Le Jardinier. — Le petit jardin des clématites…

Germaine. — Ah ! oui ! Il était très joli…

Le Jardinier. — Et le fleuriste ?

Germaine. — Oui ! oui !

Le Jardinier. — Et la roseraie ?

Germaine. — Oui !… oui !… Vous m’aviez
appris à écussonner les rosiers…

Le Jardinier. — Et vous, Mademoiselle, vous
m’aviez appris à faire des bouquets !… Et tous
nos beaux semis de delphiniums !

Germaine. — Oui ! oui !…

Le Jardinier. — C’était du bon travail !… On
s’amusait !…

Germaine. — Oui !… oui !

Le Jardinier. — Dieu sait, pourtant si c’était
commode !… Car Monsieur était chiche de fumier
pour le jardin, de terreau et de charbon pour la
serre… On s’arrangeait comme on pouvait…
Enfin, voilà !

Germaine. — Vous êtes un brave homme !…

Le Jardinier. — Eh bien, si Mademoiselle
Germaine était contente de moi… je partirais
d’ici le cœur moins gros…

Il soupire. Un petit silence.

Germaine. — Il n’y a peut-être dans tout cela
qu’un malentendu… Voulez-vous que je parle à
mon père ?

Le Jardinier. — Merci, Mademoiselle… Ce qui
est fait est fait…

Germaine. — Pourtant…

Le Jardinier. — Demain, ce serait autre chose.
Il n’y a pas moyen de vivre avec Monsieur !…
On se met en quatre pour lui faire plaisir, on se
tue de travail pour le contenter. C’est toujours
mal… D’abord, Monsieur m’a déclaré ce matin
qu’il ne voulait plus de fleurs ici. Il prétend que ça
attire les oiseaux et que ça prend la place des
plantes utiles.

Germaine. — Ah !…

Le Jardinier. — Et puis… (Timidement) faut
que je dise tout à Mademoiselle… (Résolu.)
Mademoiselle sait que ma femme est enceinte !…

Germaine. — Oui… Eh bien ?

Le Jardinier. — Et qu’elle doit accoucher dans
trois jours.

Germaine. — Sans doute…

Le Jardinier. — Eh ! bien, Monsieur ne veut
pas d’enfants chez lui. « Pas d’enfants, pas d’enfants…
qu’il m’a dit. Ça abîme les pelouses, ça
salit les allées… et ça fait peur aux chevaux… »
Et il a ajouté : « Je t’avais averti. Tu ne dois
t’en prendre qu’à ta maladresse… » Le plus drôle — Mademoiselle
s’en souvient peut-être, — c’est
que l’année dernière, à ses réunions électorales,
Monsieur disait que tous les maux du pays
venaient de la dépopulation… Tout de même, on
en voit de raides, par le temps qui court…
(Silence.) Bien sûr qu’on n’a pas des enfants
par exprès, pour son plaisir… On a déjà bien
assez de peine de vivre à deux, dans notre condition…
Mais quand les enfants viennent, on ne
peut pourtant par les tuer… C’est-y vrai, ça
Mademoiselle Germaine ?

Germaine. — Qu’allez-vous devenir ?… Y avez-vous
songé ?…

Le Jardinier. — Dame !… Je vais chercher
une place… Mais ce n’est guère le moment !…
En pleine saison comme on est. Elles sont toutes
prises… Et puis, avec une femme enceinte sur les
bras ! Ah ! il va falloir en faire des maisons et
des maisons… subir des humiliations, des refus, du
mauvais temps… Car on ne veut plus, aujourd’hui,
que les serviteurs aient d’enfants… Ça n’est
pas commode, allez… Et l’on a bien du mal !…

Germaine, émue et gênée. — Je ferai pour vous
tout ce qui m’est possible… Adieu !

Le Jardinier, ému aussi. — Adieu, Mademoiselle
Germaine… Mais vous n’êtes guère
heureuse, non plus, vous…

Germaine. — Vous vous trompez, je suis très
heureuse.

Le Jardinier, il secoue la tête. — Non, Mademoiselle…
Je vous connais bien, allez ! Quand
on a un cœur comme le vôtre, on ne peut pas
être heureuse ici !…

Par delà le parc, il montre la campagne,
le petit village au loin.

Germaine. — Et votre femme ? La verrai-je ?

Le Jardinier. — Bien sûr… Elle est à la ville…
Elle est allée chercher une voiture pour emmener
nos meubles et nos pauvres frusques…

Germaine. — Pourquoi ?… Il ne manque pas
de voitures ici…

Le Jardinier. — Ça vaut mieux comme ça…
Chacun chez soi… On a sa petite fierté…

Germaine. — Adieu, alors !… Vous me donnerez
de vos nouvelles ?

Le Jardinier. — Oui, Mademoiselle…

Germaine. — Adieu !

Le Jardinier. — Adieu !

Le jardinier s’en va, gauche, pesant, le dos déjà courbé, la
nuque cuite comme une brique, par le soleil… Germaine,
plus grave, plus triste, plus songeuse, reprend sa promenade
lente, le long des plates-bandes… Le château et la
terrasse redeviennent silencieux… Toujours les trois
molosses dorment sur les marches, et l’on n’entend plus
que le bruit du râteau, sur le sable d’une allée, au
loin…



La divine enfance.

Dans le bois, on aperçoit, entre les feuilles, au loin, la
maison, toute blanche, dans le soleil. C’est l’heure
chaude de la journée où les oiseaux engourdis se taisent.
Nul souffle dans les branches.

JEANNE — dix ans — est assise sur la mousse, le dos
appuyé au tronc d’un bouleau. Elle est un peu dépeignée,
très rose, essoufflée d’avoir couru. Son grand chapeau
de paille posé près d’elle sur un rejeton d’acajou,
brille comme une immense fleur d’or, sous l’ombre des
feuilles.

JEAN — douze ans — est couché à plat ventre en face
d’elle. Il arrache des mousses d’un air triste.

Ils ne se disent rien… Enfin, Jean se décide à parler.

JEAN

Pourquoi que Georges t’a encore embrassée ?

JEANNE

Georges, c’est pas vrai !

JEAN

Si, il t’a embrassée, je l’ai vu… Il t’a embrassée
sur le cou, derrière la porte du salon… Et
toi, aussi, tu l’as embrassé… A preuve que tu
fermais les yeux, en l’embrassant, comme une
chatte qu’on caresse.

JEANNE

C’est des menteries.

JEAN

Puisque je t’ai vue… Et hier ?…

JEANNE

Quoi, hier ?

JEAN

Pourquoi que Lucien t’a aussi embrassée,
hier ?

JEANNE

C’est pas vrai !… Lucien ne m’a pas embrassée.

JEAN

Si, il t’a embrassée… je l’ai vu aussi… il t’a
embrassée sur la bouche, derrière la serre.

JEANNE

C’est des menteries…

JEAN

Des menteries ?… A preuve que, en te retournant,
tu as cassé un grand lis rouge, et que tu
as écrasé des fleurs de capucine.

JEANNE, effrontée

Et puis, après ?… Est-ce que je n’ai pas le
droit d’embrasser Georges, Lucien, et d’autres,
si cela me plaît !… Qu’est-ce qu’il te prend ?…

JEAN

Je ne suis pas content… Ça me fait de la
peine !… Jeanne ?

JEANNE

Eh bien ?…

Elle casse une brindille de bouleau, qu’elle mâchonne,
en regardant du coin de l’œil, avec un ironique sourire,
Jean qui creuse un petit trou dans la terre.

JEAN

Alors, pourquoi que tu ne yeux pas que je
t’embrasse, moi ?

JEANNE

Toi !… C’est pas la même chose !…

JEAN

Pourquoi que c’est pas la même chose ?

JEANNE

Pasque…

JEAN

Pasque, quoi ?…

JEANNE, très sérieuse

Pasque, toi, quand nous serons grands, tu
seras mon vrai mari !

JEAN

Ce n’est pas une raison.

JEANNE

Si, c’est une raison…

JEAN

Et quand je serai ton vrai mari, tu voudras
bien que je t’embrasse, pas ?

JEANNE

Non… Les maris n’embrassent jamais leurs
femmes.

JEAN

Ah ! bien, vrai ?… Pourquoi qu’ils ont des
femmes, alors ?

JEANNE

Pour avoir des enfants, tiens !…

JEAN

Ah !… Et quand je serai ton vrai mari, tu
embrasseras Georges, Lucien ?

JEANNE

Bien sûr !… Es-tu drôle, aujourd’hui…
Qu’est-ce que tu as ?

JEAN

J’ai envie de pleurer…

JEANNE

Que tu es bête !… Voyons !… Est-ce que petite
mère embrasse papa ?… Jamais petite mère n’a
embrassé papa… Papa, lui, embrasse Zélie, la
femme de chambre… Petite mère, elle, embrasse
M. de la Ramie… Mais, bien sûr ! elle l’embrasse
dans les cheveux, dans les yeux, sur la bouche,
partout… Mais, papa, elle ne l’embrasse jamais…

JEAN, comprenant des choses

C’est comme papa… il n’embrasse jamais maman…

JEANNE

Puisque je te le dis !… Ça ne se fait pas, ces
choses-là, quand on est marié !… Ça n’est pas
convenable !

JEAN

C’est vrai !… papa embrasse toujours Mme Tournel…

JEANNE

Bien sûr, tiens !… Et ta maman ?

JEAN

Maman ?… Elle embrasse M. de Néry…

JEANNE

Tu vois bien !…

JEAN

L’autre jour, maman était sur les genoux de
M. de Néry… Elle avait dégrafé son corsage…
Et M. de Néry l’embrassait sur la poitrine…
C’était gentil !

JEANNE

Bien sûr, que c’est gentil !…

A ce moment, Jean rampe sur la mousse, se rapproche de
Jeanne et, dressé sur ses coudes, le menton appuyé aux
paumes réunies, il la regarde, longtemps, dans les yeux…

JEAN

Jeanne !

JEANNE

Quoi ?…

JEAN, d’une voix profonde

Puisque tu dis que c’est gentil… eh bien !…
je voudrais que tu dégrafes ton corsage aussi…
je voudrais t’embrasser sur la poitrine, aussi…
comme M. de Néry embrasse maman…

JEANNE

Non… Non…

JEAN

Et si tu dégrafes ton corsage, si je t’embrasse
sur la poitrine… je te montrerai, après, quelque
chose de bien plus beau…

JEANNE

Quoi ?… Dis quoi, tout de suite !…

JEAN

Non, après…

JEANNE, impérieuse

Tout de suite… tout de suite… tout de
suite !…

JEAN

Non, après !…

JEANNE

Tu dis ça pour m’attraper !… Et puis, après
tu ne me montreras rien !…

JEAN

Puisque je te le promets, na !… Quelque
chose comme Georges, ni Lucien ne pourront
jamais te montrer d’aussi beau !…

JEANNE, hésitante

Oui, oui, tu veux me tromper… Tout ça, c’est
des blagues !…

JEAN

Puisque je te jure !…

JEANNE

Eh bien ! dis seulement ce que c’est !… Et
puis, je ferai comme tu veux !

JEAN

Si c’était Georges ou Lucien qui te demande
cela tu le ferais… Moi, je ne sais pas pourquoi,
tu ne veux jamais rien.

JEANNE

Dis ce que c’est !

JEAN

Après…

JEANNE

Non, avant !…

JEAN

Et, pourtant Georges ni Lucien ne pourraient
pas te montrer cela qui est si beau… qui est
plus beau que… que…

JEANNE, elle s’irrite

Eh bien, dis vite… dis… dis !…

JEAN, avec passion

Jeanne !… si tu voulais !… un tout petit peu…
tiens, grand comme ça… grand comme mes
lèvres seulement…

Il lui saisit le bout de sa bottine et, se rapprochant encore,
plus près, il cherche à la couvrir de caresses.

JEANNE, se dégageant et reployant brusquement
ses genoux

Laisse-moi… Tu me chatouilles… Tu fais
mal… Je te déteste !…

Elle se lève, fâchée et très rouge, et se met à courir dans
le bois, les cheveux au vent… Jean aussi s’est levé et la
suit en appelant : « Jeanne ! Jeanne !… » d’une voix
plaintive… Quelques oiseaux engourdis dans les branches
se réveillent, s’envolent avec des petits cris effrayés. Jean
et Jeanne disparaissent dans le taillis. A la place où ils
étaient tout à l’heure, encore marquée de la jeunesse
impubère de leur corps, le grand chapeau de Jeanne se
balance, pareil à une immense fleur d’or, sous l’ombre
des feuilles.



Sentimentalisme.

J’ai eu, cette semaine, une joie charmante.
A la campagne où je suis, j’ai pour voisine une
dame seule, veuve depuis trois ans, encore jeune,
très jolie. Tous les jours, je passe devant sa
propriété qui donne sur la route : une maison du
siècle dernier, pareille à une orangerie, entourée
de grands jardins que la forêt protège, de tous
les côtés, de ses hauts murs verdissants. Jamais,
je crois, je n’ai vu tant de fleurs, tant de fleurs,
et tant de bêtes parmi ces fleurs. Chaque fois
que je passe, je m’arrête discrètement devant la
grille et je regarde cet endroit délicieux, si gai,
si vivant, et qui m’enchante. Ma voisine ne fait
pas beaucoup de bruit, et elle sort très peu. Du
matin au soir, active, souple, elle cultive ses
fleurs et elle soigne ses bêtes. Sans la connaître,
j’éprouve pour elle une très vive sympathie, car
tout chez elle, en elle, respire le bonheur calme
et dit la vie occupée à des choses délicates.

Aussi, quelle surprise joyeuse quand, l’autre
après-midi, délibérément, elle sonna à ma porte
et me vint rendre visite.

— Excusez-moi, monsieur, me dit-elle. Mais
je tenais à vous remercier, au nom de toutes mes
bêtes, de votre article de dimanche. Je le leur ai
lu, figurez-vous, et elles m’ont dit : « Il faut
aller remercier ce monsieur, qui nous veut tant
de bien, et qui prend si chaleureusement notre
défense, contre la brutalité des méchants. »

Je ne savais que dire. Rieuse, ma voisine
ajouta :

— J’aime tant mes bêtes, que je fais tout ce
qu’elles veulent.

Je n’osais lui offrir d’entrer dans ma maison,
et je la priai de s’asseoir sur un banc, dans le
jardin.

J’aurais bien voulu éviter toutes les banalités
des entrées en relations, et je me torturais l’esprit
pour trouver quelque chose de rare et qui,
tout de suite, fît valoir mon esprit, quand ma
voisine, après un très court silence, me dit soudain :

— Il y a, monsieur, une chose qui m’intrigue
fort. Quand, dans la rue, je prends la défense
d’une bête battue, on m’appelle Anglaise ! C’est
évidemment un outrage qu’on me fait. Mais
pourquoi ? D’abord je ne suis pas Anglaise, je
n’ai même pas une goutte de sang anglais dans
les veines. Et puis… malgré cette horrible guerre
du Transvaal, dont je rougis pour eux, les Anglais
méritent-ils qu’on nous jette leur nom à la
face comme une offense et comme une ordure ?
J’avoue qu’individuellement j’aime les Anglais,
et je ne confonds pas le peuple anglais avec
l’ignominie de son gouvernement. J’ai toujours
admiré, à bon droit, il me semble, leur civilisation,
leur bel et noble esprit de liberté, de justice
et de progrès, leur humanité sincère. En
dépit de cette guerre, dont j’ai horreur, je leur
trouve de fortes qualités, et je leur dois quelques
bonnes impressions. En voulez-vous un
exemple ? C’était le 7 décembre dernier. Une
très vieille dame de mes amies, Italienne par
l’origine, Anglaise par le mariage, m’avait demandé
d’aller passer quelques jours chez elle, à
la suite d’un gros chagrin. Mon Dieu, oui, on
peut être Anglais, et avoir tout de même de gros
chagrins, je suppose. Un petit changement se fit
dans la date précédemment fixée de mon voyage.
Je l’écrivis à ma vieille amie qui, quoique verte
encore et alerte, lit souvent à côté et brouille ainsi
tout ce qu’on lui dit. Une traversée affreuse.
Retard du bateau à l’arrivée de New-Haven, du
train à Victoria, de moi à la gare de Richmund
où je devais prendre le train pour Hampton-Wick.
Une heure d’attente pour douze minutes
de trajet.

— Voilà encore des choses dont les Anglais
n’ont pas le monopole, dis-je. Il y a du retard partout.

— Oui, répondit gaiement ma voisine, ils en
ont aussi en Angleterre.

Et elle continua :

— Vous connaissez sans doute cette délicieuse
vallée de la Tamise, ces prairies si vertes, ces
arbres si admirables, ces villas si jolies ? Mais,
l’hiver, à neuf heures et demie du soir, il est difficile
de jouir de cette beauté. Il pleuvait un
peu, une petite pluie fine, que le vent fouettait
et qui vous pénétrait, à travers les vêtements,
jusqu’au corps.

— Heureuse pluie, songeai-je. Mais je me
gardai bien d’exprimer cette exclamation, car,
à tout prendre, je ne suis pas vaudevilliste et le
commis voyageur d’autrefois qu’on prétend que
je suis…

Ma voisine poursuivait d’une voix de plus en
plus prenante :

— Bien qu’il ne fallût que dix minutes à
peine pour me rendre chez mon amie, le chemin
me paraissait bien long, et surtout bien
désert… Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas,
que les « roads » anglais ?… D’un côté de celui-là,
un grand parc, avec d’immenses arbres noirs ;
de l’autre, des villas dans leurs jardins noyés de
silence et de nuit. De-ci, de-là, une voie latérale,
conduisant au village. Tout cela, bien tranquille,
trop, même, car il y avait alors la terreur des
« Hooligans » et j’en avais entendu parler dans
le train… Je me presse… je vais… je vais… Bien
que je ne sois pas peureuse, j’avais tout de même
de petits frissons… La villa de ma vieille amie
était une des petites, la deuxième, à gauche,
passé l’église catholique… je ne sais si vous la
voyez d’ici ?… Et je me presse encore, sur le
chemin interminablement désert. Voilà enfin
l’église catholique, mon point de repère… Je
suis arrivée… La première villa est éclairée,
mais point la seconde… Je sonne pourtant…
Rien… Je sonne encore, je sonne longtemps…
Rien toujours. J’essaie d’ouvrir la grille. Impossible !
Je me suis peut-être trompée, et sans
doute que la maison de ma vieille amie est la
troisième, car je me rappelle que la première est
le presbytère… Je sonne à la troisième. Une
petite bonne blonde, toute fanfreluchée de blanche
lingerie vient m’ouvrir.

— Mrs Anden ?

— Ce n’est pas ici…

— Pas ici !… Mais je n’y comprends rien…
J’ai sonné à côté et personne ne m’a répondu !

Un monsieur que je n’avais pas vu encore,
intervenait :

— C’est que la bonne couche en haut, et
qu’elle est déjà couchée… Mais entrez donc,
madame, je vais voir…

Je m’excuse et j’entre… Que pouvais-je
faire ?

La maîtresse de la maison m’installe au coin
du feu, tandis que son mari est parti, et essaie
de se faire entendre de la villa voisine. Un salon
anglais coquet, confortable, très clair, un bon
feu dans la cheminée, un chat qui ronronne
devant, une femme accueillante et gaie qui rit et
me console de ma mésaventure…

Le mari rentre.

— Rien, non plus… dit-il… Ces dames sont
peut-être en voyage ?…

— Non… puisqu’elles m’attendent…

— C’est singulier !… Je vais aller demander
au prêtre catholique s’il les a vues aujourd’hui.

Et il sort à nouveau… La dame m’offre alors
de me réconforter ; elle m’offre de tout, du jambon,
du whisky, du cacao… Et je m’indigne
contre ma vieille amie qui me met dans une
position ridicule et fausse, d’être prise pour une
aventurière.

Le mari revient une seconde fois… Le prêtre
n’a pas vu les dames dans la journée. Mais il
sait que la femme de chambre a porté des fleurs
à l’église pour la fête du lendemain.

— Je ne vois qu’une chose à faire, me dit la
dame… Acceptez un lit chez nous pour cette nuit.

Confuse, et, en même temps, touchée de cette
hospitalité spontanée, si simplement offerte, je
murmure :

— Mais, madame, vous ne savez même pas qui
je suis… Je pourrais être une voleuse !

— Nous n’avons pas peur !… répond la femme.

Et elle ajoute :

— On n’a pas besoin de savoir le nom d’une
personne dans l’embarras et dans la peine. Il
suffit de savoir qu’elle est dans la peine, pour
être juste envers elle !

— Allons, dis-je, j’accepte. C’est un véritable
conte de Noël en action !

Et ma voisine, s’étant tue quelques secondes,
me dit :

— Oui, monsieur, j’aime les Anglais, parce
qu’il me semble que leur justice, en tant qu’individus,
va aux humbles, aux petits. Ils n’aiment
pas voir la souffrance. Et les tribunaux
anglais sont admirables en ceci, que les bêtes y
ont droit à une justice. Les oiseaux sont respectés
comme les personnes ; on entoure de soins les
vieux arbres, aussi pieusement que s’ils étaient
des vieillards qui ont travaillé au bien du pays.
Alors, pourquoi me jette-t-on à la face cette
insulte dérisoire : « Anglaise !… va donc, hé !…
Anglaise ! » quand il m’arrive de plaindre un
pauvre cheval qu’on roue de coups, ou un chien
abandonné, qu’on bat sans raison, dans la rue ?…
Pourquoi ?

— Nous sommes ainsi, répliquai-je. On vous
traite d’Anglaise, aujourd’hui. Hier, on vous eût
traitée d’Allemande… Demain, on vous traitera,
peut-être, d’Espagnole ou de Chinoise… Cela satisfait
notre orgueil national, et c’est sans aucune
importance. Anglaise, Allemande, Espagnole,
Italienne, Chilienne, Chinoise ou Française,
vous êtes une femme délicieuse… adorable…

Mais ma voisine s’était levée, et gaiement :

— Que faut-il que je dise, de votre part, à
mes bêtes ?…

— Que vous êtes une femme exquise… divine…
divinement exquise…

Un rire… Et elle était partie !…



Il est sourd !

J’ai revu ma voisine. Et, maintenant, je la vois
presque tous les jours.

Décidément, elle est encore plus charmante et
meilleure que je le pensais, lors de notre première
entrevue. Extrêmement gaie, nullement prude,
comme les femmes honnêtes foncièrement, d’une
intelligence très vive et très souple, d’un esprit
très libre, affranchi de tous les préjugés, de toutes
les superstitions qui déshonorent, habituellement,
le cerveau de la femme, d’une spontanéité de
sensations remarquable, amoureuse de la vie
sous toutes ses formes, même les plus décriées,
philosophe et artiste, j’ai rarement, ou plutôt,
je n’ai pas encore rencontré un être humain,
surtout un être de son sexe, avec qui l’on se
sentît si vite, si complètement en confiance, avec
qui l’on se trouvât tout de suite de plain-pied.
J’ai beau l’observer — car je ne voudrais pas
être dupe d’elle et de moi — il me semble bien
qu’elle n’a aucune de ces petites traîtrises, des
coquetteries basses, des sentimentalités absurdes
de la femme. Véritablement, je crois qu’elle
possède un cœur robuste, simple, loyal et fidèle,
comme un homme. Son amour des bêtes qui,
chez beaucoup de femmes, vous dégoûterait et
des femmes et des bêtes, est un amour raisonné,
presque scientifique. Il n’est pas du tout anthropomorphe.
Il fait partie, à son plan, de ce culte
général, mais parfaitement individualiste, par
quoi elle aime, par quoi elle célèbre toute la vie.

Il faut se défier des impressions qui nous
viennent des femmes, surtout quand elles sont
jolies comme l’est ma jolie voisine. Nous les
jugeons ordinairement avec notre désir de mâle
qui se plaît à les surnaturaliser, à leur attribuer
toutes sortes de qualités supérieures, qu’en réalité
elles n’ont point, ce qui est stupide et inharmonieux,
car elles en ont d’autres qui devraient
pleinement nous suffire. Dans l’amitié qui pousse
un homme vers une femme, il y a toujours autre
chose que de l’amitié pure. La nature qui sait ce
qu’elle fait et qui n’a souci que de vie, de toujours
plus de vie, a voulu que nous fussions
bêtes devant la femme, comme une dévote devant
un Dieu de miracle, et que, en dépit de nous-mêmes,
nous nous destinions à être les dupes
éternelles de ce besoin obscur et farouche de
création qui gonfle et mêle à travers l’univers,
tous les germes, toutes les vivantes cellules de la
matière animée.

Et même, à ce propos, je voudrais bien savoir
quelle conception ma voisine se fait de l’amour,
si elle répudie toutes les folies mystiques, toutes
les sottises et tous les crimes sentimentaux par
quoi les religions, les poésies, les littératures de
tous temps et de tous les pays, ont dégradé et
sali ce grand acte joyeux et terrible de la Vie…
Je n’ai pas encore osé lui poser, à ce sujet, la
moindre question. J’ai craint une désillusion,
d’abord, et ensuite qu’elle ne vît là une ruse
sournoise du désir, un moyen détourné de galanterie
grossière. Et j’ambitionne que nos relations
soient pures de tous mensonges, de toutes vulgaires
actions.

Naturellement, comme il faut bien se connaître,
je lui raconte mes histoires, elle me dit les
siennes, sans réticences ; du moins, j’aime à le
penser.

Aujourd’hui, elle m’a parlé de son enfance et
de sa première jeunesse. Elle a été élevée en un
couvent du Sacré-Cœur, dans une ville morte et
silencieuse de la province normande. Chose
curieuse et rare, cette éducation oppressive n’a
jamais rien pu contre la franchise et la sincérité
de sa nature. Elle affirme même qu’elle est sortie
du couvent plus irrespectueuse, moins croyante
qu’elle y était entrée. D’ailleurs, elle ne tire de
ce phénomène aucune vanité, en faveur de son
intelligence. La gaieté — son inaltérable gaieté — avec
ce qu’elle comporte d’insouciance dans
le présent et d’espoir dans l’avenir, a tout fait.
Cette gaieté joyeuse et forte fut l’antiseptique
qui la préserva de tous les mensonges avec lesquels
on pétrit, dans ces maisons-là, l’âme des
jeunes filles. L’année qui suivit sa sortie du
couvent, il lui arriva de grands malheurs.

Ses parents perdirent leur fortune et elle perdit,
peu après, ses parents. Habituée au luxe et
à l’affection, elle se trouva, tout d’un coup, seule
et sans ressources. Désormais, il lui fallait travailler
pour vivre. Cette perspective, elle
l’envisagea sans terreur, car elle pouvait utiliser
quantité de petits agréments, de petits talents
où elle excellait : la broderie, la couture, la
peinture, la musique. Et qui l’empêcherait de
donner aux autres des leçons de n’importe quoi :
d’histoire ou de danse, d’anglais ou de tapisserie ?…
Après avoir vainement cherché, çà et là,
un peu de travail chez d’anciens amis de sa
famille, à Paris dans les magasins, elle résolut
de s’adresser aux Bonnes Sœurs, aux si Bonnes
Sœurs qui l’avaient élevée.

— Elles connaissent tant de monde, se disait-elle,
elles ont une clientèle si étendue et si riche,
de si puissantes influences, partout… qu’elles me
trouveront immédiatement ce que je cherche et
ce qu’il me faut… C’est évident !

Sur la recommandation de son ancienne
préfète des Études, elle se présenta, un matin,
au Sacré-Cœur de la rue de Varennes, certaine
du succès et prête à accepter n’importe quel joli
et honnête travail qu’on lui proposerait… Et
voici la scène que ma voisine raconte et mime
avec un esprit malicieux et souriant…

Elle arrive au couvent. Une religieuse, pas
trop vieille, pas trop laide, très aimable de
manières, très onctueuse de gestes, la figure
molle et grasse, les lèvres humides de saintes
paroles, la reçoit avec empressement, avec
effusion même.

— Cette chère enfant !… lui dit-elle, quand
la jeune fille eut terminé son récit… Mais c’est
une joie… Mais c’est un devoir pour nous de
vous soutenir, de vous défendre, de vous
sauver…

Elle lui prend les mains, les caresse, les tripote
dans ses mains potelées et un peu moites…

— Pauvre cher cœur !… Il y a tant d’embûches
dans le monde, quand on n’est pas riche… Le
diable guette si habilement, sous toutes les formes
de la tentation et du péché, l’âme ignorante et
candide d’une jeune fille !… Mais nous sommes
là, heureusement…

Et, sans entrer dans des détails plus précis,
elle s’informe :

— Avez-vous un directeur ? Êtes-vous Enfant
de Marie ?… Pratiquez-vous bien vos devoirs
religieux ?…

Ma voisine ruse, élude toutes ces questions
qui la gênent et qui vont se multipliant et
s’enhardissant jusqu’à violer sa pudeur intime…
Alors, la bonne mère hoche la tête, très triste,
et soupire. Sa voix se fait moins douce… ses
lèvres se dessèchent.

— Ah ! dit-elle, je vois que vous avez oublié
la Sainte-Vierge, mon enfant… et le divin cœur
de Jésus… C’est très… très fâcheux… Vous
comprenez… dans ces conditions, cela devient
difficile… plus difficile… car nous avons, devant
Dieu, des responsabilités… Voyons… avez-vous
entendu le dernier sermon du Révérend Père
du Lac ?

— Hélas ! non, ma mère !…

— Non !… s’écrie la religieuse, scandalisée,
qui joint ses deux mains comme pour une prière
d’exorciste… Mais c’est très mal… très mal… Et
quel dommage pour vous !… Le Père a été si
éloquent, si admirable ! Il a prouvé, d’une
manière si claire, qu’il vaut mieux mourir de
faim plutôt que de commettre un péché mortel !
Ah ! comme je souffre que vous n’ayez pas
entendu ce magnifique sermon !

Incapable de tenir plus longtemps son sérieux,
la jeune fille demanda ironiquement :

— Est-ce qu’il était à jeun, cet admirable
Père, quand il a dit qu’il valait mieux mourir
de faim ?

Le visage de la chère Mère prend une expression
sévère, et, repoussant les mains qu’elle caressait,
elle se lève, toute droite, un pli au front :

— Vous êtes bien gaie, grince-t-elle, pour une
personne dans votre position.

Puis, glacialement :

— Enfin… je verrai… je réfléchirai… Nous
prierons pour vous… Revenez dans une semaine.

Et elle la congédie…

Ma voisine n’était pas très fière de cet accueil…
Mais, une fois dans la rue, parmi le mouvement
et la vie, elle oublie l’inutilité de sa démarche
et ce que cela va lui valoir de surcroît de misère.
Et elle se met à rire, si longtemps et si fort,
que les passants se retournent et pensent, sans
doute, qu’elle est folle…

Le travail ne venant toujours pas, elle retourne,
la semaine écoulée, au couvent… La Mère lui dit :

— Je n’ai rien… Nous n’avons rien… Allez
voir le Révérend Père X… il connaît beaucoup
de monde… et il est si bon, si bon, au confessionnal !…

La jeune fille fait la grimace. Elle est venue
chercher du travail, pas un confesseur… Pourtant,
elle se décide à descendre au parloir, et
conte sa petite affaire au Révérend Père X…

— Ah ! ah ! lui dit cet homme pieux… C’est
fort touchant… Mais la peinture, mon enfant,
voilà une chose bien aléatoire… Quant à la broderie,
je n’ai pas ça… non, non… en vérité, je
n’ai pas ça ! Mais, par exemple, peut-être pourrais-je
vous trouver un mari… un bon mari…
assez riche et très pieux… et bien pensant…

Elle remercie le Jésuite, et déclare qu’elle ne
veut tenir un mari que d’elle-même. Et, comme
il la reconduit :

— Vous avez tort, mon enfant… absolument
tort… Vous êtes une jolie personne… Et un mari,
c’est toujours un mari…

Et les jours passent… passent… Elle n’a pas
de commandes de peinture, ni de broderies à
faire, ni de copies, ni de leçons, ni rien… Ses
derniers sous s’épuisent. Elle a dû vendre ce qui
lui restait de petits bijoux… Va-t-elle donc en
être réduite à la mendicité ?… Mais sa gaieté la
soutient toujours, sa gaieté dissipe toutes les
terribles images, tous les cauchemars de la
détresse… Rentrée dans sa chambre d’hôtel meublé,
elle chante pour ne pas écouter les voix de
malheur qui lui disent : « Dans quelques jours,
tu seras morte de faim ! » Et puis, elle calcule,
en soi-même : « Si tout le monde me repousse…
je suis jeune… je suis jolie… j’ai un ardent
besoin de vivre… Je me vendrai comme j’ai
vendu mes bijoux… Tant pis pour les bonnes
Sœurs et les si bons Pères jésuites, qui l’auront
ainsi voulu ! »

Pourtant, une troisième fois, elle retourne au
couvent… La sainte Mère lui offre généreusement
un scapulaire, quantité de médailles bénites, et
un chapelet… un chapelet, si commode, si petit
« qu’on peut très facilement s’en servir en
omnibus »…

Et cette troisième visite est suivie d’une
quatrième, laquelle fut illustrée de la conversation
suivante :

— Comme vous êtes pâle, chère enfant !

— C’est que j’ai grand’faim, ma Mère !

— Je suis sûre que vous n’avez pas fait vos
devoirs religieux, ces jours-ci ?

— Hélas ! non, ma Mère…

— Eh bien ! tenez, cela tombe à merveille, mon
enfant…

— Vous m’ayez trouvé une position, ma Mère ?

— Il y a justement, ici, mon enfant, un bon
Père dominicain… un si bon Père dominicain !…
Je vais lui demander de vous entendre…

— J’aimerais mieux un peu de travail, ma
Mère, si peu de travail que ce soit…

— Sans doute… sans doute… Mais profitez
de l’occasion… Elle ne se retrouvera peut-être
plus jamais… C’est un si bon Père dominicain…
Et puis… vous pourrez tout lui dire… tout…
tout… Il est sourd !…

Et ma jolie voisine termine ainsi son récit :

— Vous pensez que je ne retournai jamais
plus dans ce maudit couvent. Deux ans après,
j’étais mariée. Or, le jour de mon mariage, je
reçus de la Révérende Mère une lettre qui commençait
ainsi : « Ma chère petite protégée… »

Et longtemps, elle rit, comme chante un
oiseau sous les branches…



La peur de l’âne.

L’autre jour, un homme conduisant un âne
par la bride descendait les Champs-Élysées, à
l’heure élégante. L’âne était tout petit, très
svelte et joli. Il avait des jambes fines et nerveuses
comme celles des chevreuils, des yeux
expressifs, spirituels, enjoués et d’une telle
douceur que je voudrais en voir de pareils aux
visages des humains. Sa robe, lavée, peignée,
lustrée, était gris-rose, et une raie d’un noir de
velours brillant lui courait, comme un ruban,
sur le dos… Je les rencontrai, l’âne et l’homme,
juste en face de la grande trouée que forment
les nouveaux Palais. A cet endroit, l’avenue est
toujours fort encombrée par les voitures, et la
circulation des piétons très difficile, surtout à
cause des braves sergents de ville à qui est
dévolu ce privilège de rendre impossible toute
espèce de circulation dans Paris… Ce jour-là,
l’encombrement était extrême, et, de plus, le
pavé de bois, glissant, glissant… Le petit âne marchait
péniblement, en rechignant, au milieu des
voitures et des promeneurs, obligé qu’il était de se
garer, à tout instant, des unes et des autres… Et
il glissait sur ses sabots mal ferrés… En dépit de
son agilité, il manquait de tomber à chaque pas.

— Allons ! fais donc attention ! dit l’homme,
qui lui parlait comme à une personne, mais très
doucement, presque en camarade… Tu ne tiens
pas debout !… On va se moquer de toi, bien
sûr… Tu as l’air d’un petit âne pochard !…

L’âne secoua ses oreilles, qu’il avait très longues,
pour exprimer un mécontentement, et
une protestation… Et il regarda son maître et
son regard sembla dire :

— Pourquoi aussi me conduis-tu dans cette
avenue fourmillante et bruyante que tu sais
dangereuse aux petits ânes ? Et pourquoi mes
fers ne tiennent-ils pas le pavé ? C’est de ta
faute. Tu aurais mieux fait de prendre par le
détour des rues… D’ailleurs, j’ignore où tu me
conduis, et j’aime savoir ce que je fais…

— Allons !… ne bavarde pas… et viens !…
Pour un petit âne souple et léger comme tu es,
descendre les Champs-Élysées, ce n’est pas une
affaire… Et puis cette avenue est très chic…
J’ai voulu que tu voies le beau monde !…

Le petit âne examina toute cette foule brillante
et parée qui passait, dans tous les sens, auprès de
lui. Il secoua, d’un mouvement plus impatient,
ses longues oreilles, et il sembla dire à l’homme :

— Je ne le trouve pas beau, moi, ce
monde-là !… J’aime mieux les gens de mon village…
et surtout j’aime mieux les beaux talus
des routes, et les belles prairies, où je broute
les herbes fraîches… Et puis, je t’assure que ce
pavé glisse… glisse…

— Allons ! ne fais pas l’entêté… et viens !

Mais l’âne s’était subitement arrêté, les
oreilles tombantes, la queue agitée…

— Viens donc !…

Comme l’âne ne venait pas, l’homme le tira
par la bride d’une secousse légère.

— Sacré petit bougre !… jura-t-il… Voilà
encore que tu vas faire tes farces !

Et il imprima à la bride une secousse plus forte.

L’âne écarta un peu les jambes de façon à se
bien caler sur le pavé, allongea le col, et, la
tête oblique, les oreilles tout à fait baissées, le
regard malicieux, il resta immobile. Et il semblait,
oui, ma foi, il semblait dire :

— Tu peux tirer la bride, et encore tirer la
bride… Je ne veux plus rien savoir !… Et je ne
consentirai à marcher que lorsqu’il n’y aura plus
personne dans l’avenue et que le pavé ne sera
plus glissant !…

Quelques promeneurs s’étaient arrêtés. Malgré
les voitures, une foule, bientôt, se forma autour
de l’homme et de l’âne. L’homme était humilié,
l’âne était ironique… Et la foule s’amusait de
l’âne et de l’homme…

— Ah ! nom d’un chien ! cria l’homme… je te
dis que tu vas marcher !…

Il allait peut-être le battre, quand l’âne, brusquement,
fléchit le genou et se laissa tomber,
comme un petit âne mort sur le pavé… La foule
applaudit… Quelques voix crièrent :

— Bravo, l’âne ! bravo, le petit âne !…

L’homme comprit qu’il ne tirerait rien de son
petit âne par la violence. Il se mit à lui dire des
paroles gentilles, le caressa sur l’échine, sur le
col… lui souleva la tête :

— Allons, petit âne… relève-toi… Ne sois pas
méchant… C’est très vilain, ce que tu fais là…
Et tu me mets dans une situation déplorable…
Tu vois… à cause de ton entêtement, tout le
monde se moque de moi, à présent… Tu me
rends ridicule, moi qui ne t’ai jamais battu…
Relève-toi tout seul, comme un petit homme…
voyons ! je t’en prie !

L’âne était étendu tout de son long, le col
allongé, les jambes droites, confortablement,
comme sur une bonne litière. A chaque objurgation
de son maître, il faisait de menus mouvements
de tête, et des regards malins passaient
entre ses paupières mi-fermées, et tout cela
voulait dire clairement ceci :

— Non… je ne me relèverai pas… Je suis
bien mieux ainsi, et c’est toi qui l’as voulu,
après tout… Pourquoi me relèverais-je ? puisque
je ne peux pas marcher sur ce maudit pavé, pire
que du verglas… Dieu ! que tous ces gens sont
laids et ridicules qui me regardent !… Mais je
suis heureux de les voir tels, car ils renforcent
mon mépris pour les hommes et pour leurs
curiosités stupides… J’attendrai donc ici, avec
tranquillité, que tu sois raisonnable et que les
choses aient changé…

La foule devenait de plus en plus amusée.
Elle prenait parti pour le petit âne contre
l’homme, car c’était, exceptionnellement, une
bonne foule, qu’animait l’esprit de justice… Et
cela enrageait un peu l’homme, et cela le blessait
dans son lourd amour-propre d’homme,
vaincu par l’esprit d’une petite bête…

Il se pencha sur l’âne, essaya de le prendre à
bras-le-corps, de le soulever, de le remettre sur
ses jambes. Mais l’âne opposait une inertie
incoercible à tous les efforts de l’homme. L’âne
était, dans les maladroites étreintes de l’homme,
aussi mol et fuyant, aussi inconsistant qu’un
chiffon ou qu’une poignée d’étoupe… Dès qu’il
se sentait un peu soulevé de terre, alors, tous
les muscles détendus, toutes les articulations
désunies, tous les membres ballants, il se laissait
retomber comme une masse, comme un paquet
de matière inerte… aux applaudissements de la
bonne foule, qui clamait :

— Bravo, l’âne !… Bravo, le petit âne !

Haletant, suant, rouge de fatigue et de honte,
vingt fois l’homme s’acharna. Et vingt fois l’âne
s’échappa des bras de l’homme. Dès que
l’homme, après un violent effort, était parvenu
à lui faire toucher terre du bout de ses sabots,
les sabots aussitôt se dérobaient… Et, les
genoux fléchissants, l’âne se recouchait sur
le pavé… avec une lueur ironique dans les
yeux…

La foule, de plus en plus intéressée, s’enthousiasma :

— Bravo, l’âne !… Bravo, le petit âne !

Mais l’homme, criblé de lazzi et de quolibets,
ne s’avoua pas vaincu.

— Écoute, fit-il au petit âne !… Écoute bien
ce que je vais te dire… Si, dans une minute,
tu ne t’es relevé tout seul, car je n’en puis plus
et mes bras sont rompus, et si tu ne reprends
pas gentiment ta promenade… eh bien… je vais
te conduire aussitôt… et te vendre au manège
des ânes vivants de l’avenue de Suffren.

L’âne dressa les oreilles et souleva la tête.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis, reprit l’homme… que si tu ne
m’obéis pas… dès ce soir, tu tourneras… tu
tourneras, comme un toton, sur la plate-forme
du manège de M. Helen…

Alors, d’un coup de reins, l’âne, avec une
agilité surprenante, se mit debout sur ses quatre
petites jambes fines et nerveuses, et, d’un pied
sûr, il reprit sa marche à travers les voitures…

— C’était pour rire !… dit-il à l’homme…

Et, bientôt, tous les deux, l’âne et l’homme,
disparurent parmi la foule…



Tableau parisien.

C’était, il y a huit jours, sur le boulevard
Saint-Michel, en face du lycée Saint-Louis, vers
neuf heures du soir. Un lourd camion, chargé
de pierres de taille, gravissait la rampe, péniblement
tiré par cinq chevaux. A cet endroit, la
montée est rude et difficile. Sans doute aussi que
le camion, comme cela arrive à tous les camions,
était trop chargé, car les bêtes, épuisées d’efforts,
ruisselantes de sueur, s’arrêtèrent. Le charretier
cala les roues de la voiture et laissa, un instant,
souffler ses chevaux, dont les flancs battaient
d’un mouvement de respiration haletante.

— Ah ! les rosses… Ah ! les carnes !… dit-il.
Voilà plus de dix fois qu’elles s’arrêtent.

Il aurait pu les battre, mais il n’avait pas l’air
méchant. Il passa le fouet autour de son cou et
il ralluma sa pipe éteinte.

Autour du camion arrêté, s’était formé un
petit attroupement de badauds qui regardaient
ils ne savaient trop quoi, et qui échangeaient
des observations ou des souvenirs, n’ayant,
d’ailleurs, aucun rapport avec ce qui se passait.
Ils parlaient de la campagne, de chevaux
emportés, de chiens enragés, de Sarah Bernhardt
et de l’Exposition.

Lorsqu’il jugea que les chevaux s’étaient suffisamment
reposés, le charretier voulut les
remettre en marche. Mais leurs muscles s’étaient
raidis. En vain, sous l’excitation des coups de
fouet, les pauvres bêtes allongèrent le col, tendirent
leurs reins, arc-boutèrent au sol leurs
sabots. La voiture ne put démarrer.

Une femme dit :

— C’est trop lourd ! On n’a pas idée de charger
des chevaux comme ça !

Un homme dit :

— Ah bien !… Si cinq chevaux ne peuvent
tirer deux méchants blocs de pierre !… Ah !
malheur !

Un autre, qui était coiffé d’un large panama,
dit :

— Encore de la pierre de taille !… Encore des
constructions !… Comment veut-on qu’il n’y ait
pas une crise terrible sur la propriété bâtie ?

— C’est évident ! approuva un troisième monsieur,
c’est de la folie !

— Nom de nom de nom !… jura le charretier.

Et l’attroupement grossissait. Ce fut bientôt
une foule, une foule nerveuse, bavarde, composée
de tous les échantillons de l’humanité parisienne.

Tout à coup, un jeune homme, très élégamment
vêtu, que suivait une bande d’amis, empoigna
le cheval de tête par la bride, en
déclarant :

— Les chevaux… ça me connaît !… Vous allez
voir… Je vais bien les faire démarrer, moi !…

Et d’une voix subitement furieuse :

— Hue !… carcan…! cria-t-il.

En même temps, levant sa canne, il en asséna
de violents coups sur la tête de la bête.

— Hue donc !… Hue donc ! sale rosse !

La bête recula, se cabra un peu, plus offensée,
je crois, de la sottise du jeune homme que des
coups de canne. Philosophe, le charretier laissait
faire, haussant les épaules, sa casquette complètement
renversée en arrière, sur la nuque.

— Hue donc !… Hue donc !…

Et le jeune homme frappait à tour de bras. Un
peu de sang coula d’une écorchure sur les
naseaux de l’animal, qui reculait toujours mollement,
ne se défendait pas, habitué qu’il était
aux coups, sans doute.

La foule admirait l’audace du jeune homme,
l’encourageait et répétait avec lui :

— Hue donc !… Hue donc !…

Alors une femme interpella le jeune homme :

— Je vous prie de cesser, monsieur, dit-elle.
Vous n’avez pas le droit de battre ainsi des
chevaux.

— Pas le droit ? riposta-t-il. Ah ! elle est forte,
celle-là !… Pas le droit de battre des chevaux !…
Elle est bonne !…

La femme s’obstina courageusement :

— Non, monsieur, vous n’avez pas le droit.
C’est honteux, ce que vous faites.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, vous !…
Pas le droit ?

En se tournant vers la foule :

— En voilà une roulure !… s’exclama-t-il.
Continue de faire le trottoir, c’est ton affaire.

Il y eut quelques rires parmi la foule, d’autant
que ces insultes s’accompagnaient, en guise de
ponctuation, de coups plus violents portés au
cheval.

— Hue donc !… Hue donc !… clamait la foule
contre le cheval et contre la femme, qu’elle
réunissait dans le même mépris et dans la même
haine.

La femme ne releva pas l’injure. Elle dit
simplement, fermement :

— C’est bon ! je vais chercher les agents.

— Hue !… Hue !…

— Prends garde qu’ils ne t’emmènent à Saint-Lazare !…

— Mademoiselle, écoutez-moi donc !…

Et le charretier jurait toujours :

— Nom de nom de nom !…

Au bout de quelques minutes la femme revint
avec deux agents. L’affaire expliquée, en dépit
de la foule, qui donnait nettement raison au
jeune homme, ceux-ci lui donnèrent tort. Et,
après lui avoir demandé ses nom, prénoms, qualité
et domicile, ils dressèrent solennellement
procès-verbal.

— Ça, par exemple !… maugréait le jeune
homme, si on n’a plus le droit de battre les chevaux,
maintenant !… Elle est forte !… Bientôt,
on ne pourra plus tuer les lapins. Et on a la
liberté !… Et on est en République ! Non… elle
est violente, celle-là !…

Il invoqua tous les grands principes de liberté.
En vain. Après quoi, les deux agents firent circuler
la foule mécontente et qui protestait, elle
aussi…

— Ah ! bien, vrai !… Pour un méchant
carcan !… Ç’aurait été un patriote, on ne ferait
pas tant de manières ! On a droit de battre les
patriotes… mais les chevaux !…

Le jeune homme, avant d’obéir aux injonctions
de la police, cria, héroïquement, en agitant
son chapeau :

— Vive la liberté !

Un autre montra le poing au cheval :

— Va donc, électeur de Millerand !…

Et le charretier, sans qu’on sût exactement à
qui ou à quoi s’adressaient ses jurons, jura
encore :

— Nom de nom de nom !

Quant aux chevaux, immobiles, la tête basse,
la crinière brouillée, les jarrets meurtris, ils
semblaient très humiliés de se savoir inférieurs
à ce ramassis de sottes et féroces gens qu’était
cette foule… Ils se disaient mutuellement, avec
cette modestie qui les caractérise et les rend
ignorants de leur force et de leur beauté :

— Si les hommes, rois de la nature, sont si
stupides et si laids, qu’est-ce que nous devons
être, nous autres, pauvres chevaux !…

Le jeune homme, suivi de ses amis, auxquels
s’étaient joints quelques admirateurs spontanés,
descendit triomphalement le boulevard. Puis, il
s’arrêta à la terrasse d’un café. Il était fort
excité, et des éloquences révolutionnaires bouillonnaient
dans son âme.

— Ainsi, s’écria-t-il, nous sommes dans un
pays de liberté. Et je n’ai pas le droit de faire ce
qui me plaît !… Battre les bêtes, si c’est mon
plaisir… et pisser où il me convient… C’est
monstrueux !… Toujours des restrictions et des
entraves au développement des besoins humains !
Eh bien, moi, je n’appelle pas ça de la liberté.
La liberté, c’est d’écraser les chiens, battre les
chevaux, et pisser partout où l’on veut. Voilà ce
que c’est que la liberté.

— Bravo ! bravo ! bravo !…

— Si j’étais roi de France, ou empereur, ou
Président de la République française, je rendrais
un décret ainsi conçu : « Article premier. — Il
est permis de pisser partout, partout où l’on
veut ».

— C’est cela, où l’on veut, où l’on veut, répétèrent
les amis.

Le jeune homme reprit :

— Et il n’y aurait que cet article, dans le décret,
car il comporte toutes les autres libertés. Voilà
comment j’entends la liberté.

Et, au milieu des acclamations enthousiastes,
il commanda des bocks.



Les Mémoires de mon ami

Mon ami Charles L… est mort, la semaine
dernière. Quand je dis que Charles L… fut mon
ami, c’est beaucoup dire. Notre amitié consistait
surtout à ne nous voir jamais, ou si rarement !
Tous les cinq ou six ans, nous nous rencontrions,
par hasard, dans une rue, et toujours pressés,
toujours courant, nous causions cinq minutes, à
peine.

— Ah ! c’est toi !

— Quel bon vent ?

— On ne se voit jamais !

— Que veux-tu ? C’est la vie !

— Il faudrait pourtant se voir un peu, que
diable !

— Certainement !

— De vieux amis comme nous, c’est dégoûtant !

— Alors, à bientôt, n’est-ce pas ?

— A bientôt !

Et nous en avions pour cinq autres années à
attendre le nouveau hasard d’une nouvelle rencontre !

— Ah ! c’est toi ?

— Quel plaisir de se revoir, hein ?

— Ne m’en parle pas !… Et qu’est-ce que tu fais ?

— Toujours la même chose !… Et toi ?

— Moi aussi !… Il faudrait pourtant se voir
un peu !

— Ça oui, par exemple !

— Un de ces jours, hein ?

— C’est ça ! Un de ces jours, mon vieux !

— Alors, à un de ces jours !…

— Ah ! nous en avons des choses à nous dire !
Crois-tu ?

— Depuis le temps !… à un de ces jours !

Et nous étions aussi ignorants, aussi ignorés
l’un de l’autre que si nous vivions, lui au fond
de l’Australie, moi dans les glaces de la Laponie.

Tout ce que je savais de lui, du moins, tout ce
que je soupçonnais de lui, c’est qu’il était un de
ces braves gens comme il s’en trouve tant dans
la vie, un de ces braves gens dont il n’y a pas
grand’chose à dire, sinon que ce sont des braves
gens ! Et je n’en dirais rien, aujourd’hui, si sa
veuve n’était venue me voir, hier. Je ne la connaissais
pas. C’était une petite bonne femme,
sèche et pointue, avec des bandeaux gris, et une
bouche si mince que, lorsqu’elle la fermait, on
ne pouvait distinguer à première vue le trait des
lèvres.

— Ah ! monsieur, me dit-elle, c’est un grand
malheur pour moi, je vous assure !

Sa voix blanche, sans timbre, sans accent,
m’étonna.

— Quand on a vécu si longtemps ensemble,
continua-t-elle… une séparation si brusque… on
a de la peine à s’y faire !

— Je vous crois, madame, et je vous plains
infiniment.

Je la priai de s’asseoir. Elle ouvrit son châle,
et j’aperçus un gros paquet, entouré de papier
prune, qu’elle portait sous son bras…

— C’est un manuscrit, fit-elle en le posant sur
ses genoux…

Elle ne vit pas, sans doute, l’expression de terreur
qui se peignit sur mon visage, à ce seul
nom de manuscrit, car elle poursuivit :

— Je l’ai trouvé dans un tiroir, ce matin…
Lui aussi, monsieur, il écrivait !… Il écrivait ses
mémoires !… J’aurais pensé à tout de sa part,
excepté à cela… Il n’avait pas l’air de quelqu’un
qui écrit des livres, bien sûr !… Car, enfin,
vous qui le connaissiez beaucoup, qui étiez son
meilleur ami, vous devez savoir qu’il n’était pas
fort, le pauvre homme !…

Je m’inclinai avec un geste vague, qui pouvait
être aussi bien un geste d’acquiescement
qu’un geste de protestation.

— Ah ! ce qu’il en a commis des bêtises, dans
sa vie, non par méchanceté — il n’était pas
méchant pour deux sous, — mais parce qu’il
n’avait pas de jugement… pas d’intelligence !…
C’était… enfin… quoi, c’était rien du tout !

Et elle soupira :

— Ah ! je n’ai pas toujours été heureuse avec lui.

Je craignis une scène d’attendrissement, des
confidences que je n’étais pas en humeur
d’écouter… Et, vivement, je ramenai à son point
de départ la conversation qui menaçait de
s’égarer dans les sombres maquis du sentiment.

— Enfin, demandai-je, que voulez-vous de
moi ?… Et pourquoi m’apporter ce manuscrit ?…

— Je voudrais, répondit-elle, que vous le
lisiez… Mon Dieu ! je me doute bien que ce n’est
guère intéressant… Si c’est sa vie qu’il raconte,
là-dedans, ça ne doit pas être drôle, drôle !…
Pourtant, on ne sait jamais !… Et puis, il m’a
dit bien des fois que vous étiez son meilleur ami.
Il avait en vous une confiance infinie… il avait,
pour vous… une admiration sans bornes !…

— Il était bien bon !… maugréai-je…

— Et si, par hasard, vous jugiez que cela
puisse être publié… Dame, après tout !… Dans
la position où je suis, ça ne serait pas une mauvaise
chose… On m’a raconté qu’il y avait des
livres qui rapportaient des mille et des cents !…

Et, se levant à demi, elle déposa le manuscrit
sur ma table.

— Je suis très flatté, madame, de la confiance
que voulut bien me marquer votre mari… Mais
vous savez combien on a peu de temps à soi,
dans la vie… Pourquoi ne liriez-vous pas ce
manuscrit vous-même ?

La veuve hocha la tête et tristement elle
répliqua :

— C’est que moi, voyez-vous, je n’ai pas beaucoup
de critique… Et puis, il faut tout vous
dire, jamais je n’ai pu me faire à son écriture !…

Il y eut un court silence, durant lequel la
veuve caressa d’une main embarrassée et timide
les effilés de son châle, durant lequel je me
caressai le front avec le manche d’un grand
coupe-papier…

— Je me souviens bien, dis-je, gêné moi-même
par ce silence… Votre mari était caissier
dans une maison de commerce !…

— Oui, monsieur !…

— Est-ce que vous connaissiez ses goûts littéraires…
est-ce qu’il en parlait devant vous ?

— Il ne parlait jamais de rien devant moi !…
Il ne parlait jamais !…

— Ah !

Nouveau silence.

— Vous avez des enfants ?

— Non, monsieur… Heureusement… dans la
position où je suis, qu’est-ce que j’en ferais ?…
J’ai déjà bien assez de ce manuscrit.

Je ne crus mieux faire, pour me débarrasser
de cette lamentable veuve, que de la prier de
me laisser ce manuscrit. Je lui promis de le lire
et de lui en exprimer mon avis, un jour ou
l’autre.

— Plutôt l’autre !… accentuai-je en la reconduisant…

Quand je fus seul, j’eus un instant l’idée de
jeter aux ordures ce paquet importun. Pourtant,
je le débarrassai du papier goudronné qui le
recouvrait, et sur la première page, écrits à
l’encre rouge, j’aperçus ces deux mots : Mes
mémoires.

Je retournai encore cette page et me mis à
lire… mais dès les premières phrases je demeurai
stupide… C’était tout simplement admirable…
Le reste de la journée, et toute la nuit, je les
passai dans la lecture frémissante, angoissante,
de ces pages que voici.



Aujourd’hui, je me suis regardé, par hasard,
dans une glace. Il y a longtemps que cela ne
m’était arrivé, car je fuis tous les miroirs, toutes
les surfaces polies et reflétantes où je pourrais,
tout d’un coup, me trouver en face de moi-même,
car, toujours, j’évite de me voir. Parmi
tous les spectacles, le spectacle de ma propre
personne est celui qui me dégoûte le plus.

Aujourd’hui, par hasard, je me suis regardé
dans une glace. C’était dans la rue, au détour
d’une rue, devant une vitrine de magasin… Et
je me suis rencontré avec moi-même, je me suis
croisé avec moi-même, comme on se rencontre
et comme on se croise avec un inconnu !

Ah ! le pauvre visage !… Et qu’il me désole !…
Aucun néant, aucune mort, aucune cendre, ne
peuvent donner l’idée du pauvre visage que je suis !

Ma peau est jaune, de ce jaune étiolé, de ce
jaune malsain, de ce jaune malade qu’ont les
plantes enfermées. Pourtant, mes pommettes
conservent encore, ici et là, quelques zébrures
roses, d’un rose aqueux, ce qui prouve que si
faible, si délayé, si délayé qu’il soit, un peu de
sang circule en moi. Mes veines ne sont pas
encore tout à fait des tuyaux vides… Par
exemple, mes yeux sont morts ; aucune flamme
n’y parvient ; aucune lueur ne brille, aucun reflet
ne glisse sur leurs globes éteints… Ma bouche
est si mince, si desséchées sont mes lèvres qu’on
dirait que jamais aucune parole ne passa sur
elles, aucune parole d’amour, d’espérance ou de
haine. Elles sont muettes comme une source
tarie, ou plutôt elles sont pareilles à la margelle
d’un puits dans lequel il n’y eut jamais d’eau
fraîche, dans lequel il n’y eut jamais d’eau…
Mes doigts me font pitié, me font horreur. A
force de manier de l’or, de compter de l’or, de
peser de l’or, à force d’épingler des billets de
banque et de ranger des titres dans des coffres
de fer, mes doigts ressemblent à des griffes, à
des serres d’oiseau de proie, même lorsqu’ils
tiennent une fleur !… Et j’ai la face méfiante, le
dos courbé, l’allure à la fois indolente et crispée
d’un caissier !

D’un caissier !

Et c’est juste !… Quelle autre face, quel autre
dos, quelle autre allure pourrais-je avoir puisque,
depuis vingt-cinq ans, je suis celui, en effet,
qu’on nomme un caissier ? Puisque toute la
journée, toutes les journées de ces vingt-cinq
années, j’ai vu, par le rectangle grillagé d’un
guichet, j’ai vu se succéder les mêmes figures
arides, les mêmes figures grimaçantes et les
sales passions, et les ignobles désirs, et de la
vénalité, et du vol, et du crime, toutes les tares
bourgeoises et tout ce que contient d’égoïsme
féroce, de rapacité sournoise, de meurtre, de
charité et de lâcheté, l’âme du gros capitaliste
aussi bien que celle du petit rentier, et du
prêtre, et du soldat, et de l’artiste, et du savant,
et du pauvre — ah ! le pauvre servile ! — tout
cela éclairé des reflets sinistres de l’or que je
leur distribuai !… Et leurs mains, toutes leurs
mains !… Ah ! toutes leurs mains, ah ! l’horreur
de toutes leurs mains sur les petites tablettes
des guichets !

Ma destinée aura été vraiment d’une exceptionnelle
ironie… Je puis le dire, moi seul qui
me connais, moi seul qui sais ce que je suis,
derrière mes lèvres vides et la peau morte de
mes yeux, je puis le dire, avec un sûr orgueil :
Jamais il n’exista un être humain aussi enthousiaste,
aussi passionné en toutes choses, aussi
véritablement et profondément vivant que je le
fus : mon esprit est un vaste réservoir de forces
créatrices, de justice et de beauté ! Il y avait,
il y a encore en moi un ardent foyer de pensées
violentes et de bouillonnants désirs… J’ai connu
toutes les audaces, et j’ai rêvé d’accomplir — et
j’ai accompli, toutes les grandes choses… Non
dans le rêve où tout se déforme, s’estompe en
nuées, se dilue en vapeurs, mais dans la vie !…
Personne ne fut plus que moi dans la vie, au
centre de la vie, personne ne fut plus contemporain
de soi-même, que moi !… Dans les lettres,
dans les arts, dans la science, dans la politique,
dans la révolution, j’ai participé à tout, et j’ai
reforgé le monde à la forge inextinguible de
mon cœur…

Eh bien ! je suis ce phénomène inconcevable.
Je crois que jamais un homme ne se rencontra
aussi chétif, aussi effacé, aussi tremblant, aussi
silencieux que moi… Il n’y a pas, j’en suis sûr,
d’exemple d’un homme plus dénué que je le
suis de moyens physiques capables de donner
l’essor à tout ce qui se crée et fermente en lui,
de donner une forme extérieure à ses exaltations !
J’ai été l’éternel prisonnier de moi-même,
malgré moi-même, et pas une minute je n’ai pu
me libérer de moi-même, me libérer de ma
bouche, de mes yeux, de mes doigts, de mon or
et de mon corps caissier !…

Alors que je bouleverse l’univers, que je fais
passer à la refonte toutes les questions sociales,
que je crée d’immenses poèmes, d’immenses
philosophies, et des arts redoutables… un fauteuil
recouvert de moleskine, une table de
chêne, des livres, des registres, une clef, des
titres et de l’or et de grands coffres, et un petit
rouleau de papier buvard… voilà donc ce que je
suis, et dans quel milieu, et parmi quels objets,
je me meus !…

Je suis semblable à ce bout de terre ingrate et
stérile, où pas un brin d’herbe, pas une fleur ne
poussent, où il n’y a que des cailloux et des
écorchures lépreuses, et dans les profondeurs
de laquelle bouillonnent des laves terribles, et
couvent des feux formidables qui ne s’éteindront
jamais, et dont, jamais, personne ne soupçonnera
l’effrayante beauté !…

Quand je rentre de mon bureau, le soir, marchant
à pas menus, les épaules effacées, un peu
courbé, un peu cagneux, et de visage si impersonnel
que j’en deviens invisible, c’est pour
moi une chose douloureuse, inexprimablement
douloureuse de voir qu’aucun être humain ne
me regarde et ne se doute que je porte en moi
toutes les forces cosmiques de la nature et toutes
les flammes de l’humanité !…

Et quand je rentre à la maison, dans mon
appartement si pauvre, si froid, si anonyme lui
aussi, c’est pour entendre ma femme glapir,
d’une voix pareille au bruit que fait, dans les
fentes d’une porte, l’aigre vent de Nord-Ouest.

— Qu’est-ce que tu as fait encore ?… Pourquoi
rentres-tu si tard ?… Allons, dépêche-toi de
descendre à la cave, pour le vin… Tu n’es bon
qu’à çà !

Oh ! cette voix de ma femme, ces cheveux
ternes de ma femme, cette bouche sans jamais
un sourire de ma femme, et ces yeux de mouche
charbonneuse de ma femme, et ces mains de
ma femme, ces mains hideuses et sèches, lorsqu’elle
prend les cinq cents francs que je rapporte,
chaque mois, de ces cavernes pleines
d’or, où je vis !

Ma femme !

Je ne sais, en vérité, comment et pourquoi je
l’épousai. Ou plutôt, je le sais. Ce fut par timidité,
par faiblesse, et par cette incapacité absolue
où je suis de dire : non ! à quelqu’un, de me
défendre contre les gens et contre les choses.

Depuis dix ans que j’habitais Paris, tous les
dimanches je dînais et passais la soirée chez de
vieux amis de ma famille, petits commerçants
dans le quartier du Marais. Cette obligation hebdomadaire
m’était un supplice, mais, pour rien
au monde, je n’y eusse manqué… Ah ! ces
lamentables dimanches !… Et ces vieux amis,
combien ils m’étaient à charge, combien ils me
pesaient sur le crâne ! C’étaient de pauvres gens
d’une stupidité incurable et hargneuse et qui
passaient leur temps à se plaindre que le commerce
n’allait pas !… Certes, jamais, à aucun
moment de ma vie, je n’ai entendu dire à un
commerçant que le commerce allât bien… Le
commerce ne va jamais bien… Il ne va pas, pour
toutes sortes de raisons comiques et contraires ;
il ne va pas, un jour, à cause de l’Angleterre, un
autre jour, à cause de l’Allemagne ; ceux-ci
accusent les monarchistes d’entraver, par leurs
sourdes menées, le commerce ; ceux-là, les républicains,
par leurs divisions… Si les Chambres
sont réunies, quel malheur pour le commerce !
si elles sont en vacances, quelle catastrophe !…
Ce qui n’empêche pas tous ces braves gens de
faire fortune, en peu de temps.

— Eh bien ! comment ça va-t-il ? demandais-je,
régulièrement, chaque dimanche.

— Ça va mal ! répondaient-ils.

— Vraiment ?… De quoi souffrez-vous ?

— Nous ne souffrons pas… mais c’est le commerce
qui ne va pas !…

Et, de fait, par une exception fâcheuse, leur
commerce, aux vieux amis de ma famille, n’allait
pas du tout… Il n’allait pas, parce que, outre
qu’ils étaient trop bêtes, ils étaient aussi trop
laids.

On ne se doute pas du rôle déprimant que la
laideur joue dans les relations sociales. Pour ma
part, j’ai toujours remarqué que la laideur d’un
boutiquier s’étend et déteint sur toute sa boutique,
car ce n’est pas seulement un objet déterminé
que nous venons acheter chez lui, c’est une
impression humaine qui s’échange, sans que l’on
s’en doute, entre deux êtres dont l’un veut tromper
l’autre et qui doivent lutter d’intelligence
ou de grâce physique. Quand il entre dans un
magasin, l’acheteur n’aime pas se trouver en présence
de visages répugnants. Il en conçoit aussitôt
une méfiance, et son humeur devient agressive.
Lui offrît-on, à un compte excessivement
avantageux, les meilleures et les plus belles marchandises
du monde, il en discute avec acrimonie
l’authenticité, la valeur et le prix, et, la
plupart du temps, il s’en va sans avoir rien
acheté. Du moins, c’est un sentiment que
j’éprouve très violent, et dont je reconnais la
parfaite justice. Jamais, moi si timide, je n’ai
pu me décider à prendre un objet des mains
d’une personne de qui ne me venait aucune émotion
esthétique. Je n’en ai pris qu’un, hélas !…
Et ce fut ma femme !…

Naturellement, les vieux amis de ma famille
accusaient tout et tout le monde, hormis eux-mêmes,
de la triste condition de leur existence
commerciale et ils eussent été bien étonnés si je
leur avais expliqué mes théories à ce sujet…
Mais vous devez comprendre que je ne leur expliquais
rien du tout… et que notre intimité si
cordiale se bornait aux propos strictement indispensables,
sans que jamais nous ayons eu à
échanger le moindre sentiment ou la moindre
idée…

Les vieux amis avaient une fille.

Une fille !… Hélas, oui !… Et je me demande
encore, parfois, comment il a pu se faire que
quelque chose, même celle qui était leur fille,
ait pu naître de ce double néant !…

Elle s’appelait Rosalie !…

Sèche de peau, sèche de cœur, anguleuse et
heurtée, les yeux gris comme deux boules de
cendre, les cheveux rares et ternes, la poitrine
insexuellement plate, elle avait, à vingt ans,
l’aspect délabré d’une très vieille ruine ; sa laideur
était si totale qu’elle était quelque chose
de plus que de la laideur, rien… rien… rien !…
Je ne la regardais pas sans terreur, car ce fut le
seul être humain qui me représenta, exactement,
cette chose incompréhensible… comment
dirai-je !… oui, une chose « qui n’a pas été ».

On peut être très laid et très émouvant ; on
peut être très laid et garder, en même temps,
une étincelle de cet admirable rayonnement que
donne la vie ; on peut être très laid et avoir, par
exemple, une flamme dans les yeux, un timbre
musical dans la voix, un joli mouvement du
buste, une jolie flexion des hanches… moins que
cela encore, un vague frisson, par où le sexe se
dévoile, avec toutes ses attirances mystérieuses
et profondes !… Rien de pareil ne relevait d’une
lueur de vie, d’une pointe de féminité, l’absolu
effacement de la pauvre créature… J’ai dit qu’elle
était anguleuse… Elle eût pu avoir, par conséquent,
un accent, un dessin, un modelé, où raccrocher
un sentiment d’art et d’humanité, car la
laideur a quelquefois des beautés terribles…
Non, pas même cela… Elle était anguleuse sans
angles, heurtée sans heurts, et si grise et si
décolorée que, dans n’importe quelle lumière,
sur n’importe quel fond, aucun contour n’était
apparent… Hoffmann nous a conté l’histoire de
l’homme qui a perdu son ombre… Rosalie était
ce personnage plus effarant qui avait perdu ses
contours… Elle ressemblait à un fusain sur
lequel quelqu’un, par hasard, aurait frotté la
manche…

Et voici ce qui se passa, un dimanche.

Ce dimanche-là, lorsque j’arrivai, à mon heure
coutumière, chez les vieux amis de ma famille,
je ne trouvai que le père. Il était fort grave, et
plus cérémonieux que d’habitude… et je remarquai
qu’il avait endossé la longue redingote des
grands jours…

— Ces dames ne sont pas encore rentrées, me
dit-il. Profitons de leur absence pour causer
sérieusement… En deux mots, voici la chose…

Il me força à m’asseoir dans l’unique fauteuil
du salon, et s’assit lui-même, en face de moi,
sur un pouf de tapisserie, qui représentait, ah !
je m’en souviens, un chien engueulant une
perdrix !…

— Voici la chose, répéta-t-il… Depuis longtemps,
vous avez fait une impression profonde
sur le cœur de ma fille… Elle vous aime, quoi !…
Rosalie n’est pas démonstrative, c’est une personne
sérieuse et qui a des principes… mais
elle a une âme, une âme comme tout le monde !…
Vous, vous n’êtes pas beau… Vous n’êtes pas
un aigle… Mais enfin vous avez une bonne
place… et puis vous êtes un brave garçon…
C’est ce qu’il faut, dans un mariage… Sans
compter que nous sommes de vieux amis… et
que, si vous n’aviez pas eu des intentions sur ma
fille… vous ne seriez pas venu, depuis dix ans,
dîner, tous les dimanches, avec nous… C’est
évident… Donc, il faut vous marier tous les
deux… et le plus vite possible !… Je ne puis
pas donner de dot à Rosalie, parce que le commerce
ne va pas… Mais je sais que vous n’êtes
pas un homme intéressé… Vous êtes un brave
garçon… D’ailleurs, Rosalie a un trousseau, un
tas de choses utiles dans un ménage…

Il parla longtemps… Je ne l’écoutais plus, et
il se passait en moi des choses violentes…

A cette époque, j’étais vierge, vierge de
corps… mais non de pensée. Au cours de ma
chétive et silencieuse jeunesse, j’avais connu
les plus terribles amours… Oui, dans ma petite
chambre froide et toujours solitaire, devant ma
caisse et mes guichets, j’avais par la pensée, par
le cerveau, connu jusqu’aux suprêmes exaltations
de la chair, tous les mystères et toutes les
secousses de l’amour… J’avais aimé plus que
des femmes, des symboles de beauté, de volupté
et de magnifique débauche… J’avais aimé les
Vénus et les Dianes, et les vierges sublimes, et
les saintes martyres, et les princesses luxurieuses,
et les sanglantes reines… Tout ce que
l’art, la légende et l’histoire avaient incarné
dans le marbre, dans le rêve et dans la vie, de
créatures splendides, tout ce qui, jadis, avait
vécu d’une vie exceptionnelle, dans la passion
sublime et dans la sublime impudeur, je l’avais
possédé réellement, physiquement… Ma bouche
s’était collée à toutes les nudités illustres, et
j’avais soulevé les voiles les plus pudiques, et les
plus lourds brocarts réservés aux caresses des rois…

Et voilà que tout cela allait disparaître… et
que sur tout cela l’ombre de Rosalie, l’ombre
grise et fétide de Rosalie allait s’allonger…

Le vieil ami de ma famille parlait toujours…
Il parlait encore quand ces dames rentrèrent…
Alors il se leva, et il dit :

— Vous ne savez pas !… Charles me demandait
la main de Rosalie ! Charles n’est pas beau
et ce n’est pas un aigle… mais je la lui ai donnée
tout de même… Est-ce vrai, Charles ?

J’aurais voulu crier, hurler… prendre une
chaise et en asséner des coups furieux sur le
crâne de ces trois hideux personnages… Je
répondis :

— C’est vrai !…

Et prenant ma main qu’il mit dans celle de
Rosalie, il dit encore :

— Embrassez-vous, mes enfants !

Durant cette horrible soirée de fiançailles, il ne
fut question que du « commerce qui ne va pas ».
En vain j’essayai de rappeler à moi les visages
glorieux, les bouches voluptueuses, les corps de
beauté de mes amantes… Elles avaient disparu,
et c’étaient le visage gris, la bouche grise, le
corps effacé de Rosalie, qui les remplaçaient à
jamais !…

Mon mariage fut quelque chose d’une ironie
merveilleuse et, quand il m’arrive parfois d’y
reporter mes souvenirs déjà lointains, c’est toujours
avec une vive gaieté. Cette gaieté, souvent,
je me la reproche comme un sentiment bas et
indigne de moi… Mais je n’en suis pas le maître.
Je sens tout ce que cette gaieté grinçante a de cruel
pour ma femme, pour son pauvre visage d’alors,
pour sa pauvre intelligence, et que si elle est la
créature imparfaite, inachevée, ridicule qu’elle
est, ce ne fut pas de sa faute… Née de ces larves
visqueuses, dans ce milieu rabaissant et borné,
où ne passaient que des caricatures d’humanité
et des déformations de la vie, comment aurait-elle
pu être autre qu’elle n’était ? Est-ce
que du chardon qui pousse entre les pierres
peut sortir une belle rose éclose et nourrie
dans les terreaux gras et chauds ?… Et puis,
est-ce que le chardon n’a pas une beauté, une
beauté plus forte que la rose, et plus émouvante
et plus tragique ?

Je conviens qu’il eût été plus généreux à moi,
et non seulement généreux, mais d’un sens
artiste et humain, d’éprouver de la pitié envers
Rosalie, et par la pitié de l’amour, au lieu de
m’exciter contre elle à de vulgaires et méchantes
moqueries… Car, pour les âmes hautes, rien
n’est plus touchant, rien n’est plus sacré que les
êtres qu’on appelle ridicules. On devrait les
respecter et les plaindre comme on respecte les
aveugles et comme on plaint les infirmes…
Hélas ! qui donc plaint les infirmes ?… Les
bossus, par exemple, ne sont-ils pas l’objet des
rires de tout le monde ?… Ah ! je me demande
aussi si je n’ai pas gaspillé, en cette pauvre
bonne mentale qu’était ma femme, si je n’ai pas
gaspillé, bêtement, d’immenses trésors de joie
esthétique et d’amour !…

Naturellement, lorsqu’ils apprirent mon mariage,
mes parents accoururent de leur province,
fort agités et troublés. Ils ne le trouvaient pas à
leur gré, ayant, paraît-il, rêvé pour moi « un
établissement meilleur et conforme à notre situation
sociale »… Même, ils s’indignèrent et m’accablèrent
de reproches.

— A ton âge… caissier dans une bonne maison
et de l’avenir devant toi… tu vas t’embarrasser
d’une petite pimbêche, sotte et laide, et qui n’a pas
le sou, comme Rosalie ! Mais c’est de la folie !…
Et comment ?… Et pourquoi ?…

A toutes leurs questions, je répondais :

— Je ne sais pas.

Et ils ne pouvaient point me tirer autre chose.

Ah ! les soirées mémorables et pénibles, et
comiques aussi qui, chaque fois, menacèrent de
se terminer par une brouille générale, entre tous
ces vieux amis, dont l’intérêt crispait les âmes
féroces !… Oh ! les discussions aigres, sournoises
et colères, toujours les mêmes, où il était attesté,
d’une part, que le commerce n’allait pas et que
je n’étais pas un aigle… d’autre part qu’on
n’avait jamais vu, chez les parents qui mariaient
leur fille, une telle ladrerie !… Car les vieux
amis, en dépit de toutes les récriminations, persistaient
à ne pas vouloir donner de dot à leur
fille… mieux que cela, ils entendaient garder
le piano, acheté par Rosalie, sur ses petites économies
de jeune fille…

— Et comment voulez-vous que je démeuble
mon salon ?… criait le père… Qu’est-ce que je
mettrais dans mon salon, à la place du
piano ?…

Et ma mère répliquait :

— Le piano ne vous appartient pas… Il est à
Rosalie…

— Rien, ici, n’est à Rosalie…

— Vous n’allez pas dépouiller Rosalie, au moment
où elle entre en ménage !…

Le père s’obstinait :

— Il n’est pas juste de dire que le piano
appartienne à Rosalie, tout entier… Nous avons
mis cent cinquante francs, de notre argent, à
nous !… Nous avons une part… Il ne sortira
pas d’ici.

— C’est honteux !… Une telle avarice, ça n’a
pas de nom !… Vous êtes un mauvais père !…
Et tout cela, je vous demande un peu, pour un
piano !…

— Mais mon salon ?… Alors quoi ?… ça ne
sera plus un salon !

— Hé ! je me fiche un peu de votre salon !…
Je ne pense qu’à ce qui est juste et au bonheur
de ces enfants…

Et cela finissait par une crise de larmes, par
une crise de nerfs, dans laquelle la pauvre Rosalie
sanglotait, et pleurait de sa voix blanche :

— Mon piano !… Il est à moi !… Je l’ai
payé… Je veux mon piano !

C’était ma mère qui, toujours, menait le
débat… Elle était tout d’une pièce, hargneuse,
tyrannique, et très violente. Jamais, en aucun
cas, elle n’admettait la contradiction… Mon père,
lui, hochait la tête, approuvait silencieusement
par de petits gestes courts et vifs, comme s’il attrapait,
au passage, des vols de mouches… C’était
un excellent homme et qui n’avait sur n’importe
quoi et sur n’importe qui, aucune espèce
d’idées… Jamais il ne se fût permis d’aller à
l’encontre d’une opinion ou d’un désir exprimé
par sa femme qui se chargeait de tout, dans sa
maison, même de la besogne et des attributions
qui incombent aux hommes. Cela, d’ailleurs,
satisfaisait pleinement son inertie physique et
mentale, et aussi sa peur des responsabilités.

Un jour, durant ces préliminaires interminables
qui donnèrent à mon mariage de si beaux
présages d’union et de bonheur, un jour qu’ils
étaient, elle, à bout d’arguments, lui, à bout de
gestes approbatifs, ma mère se tournant vers
moi, s’écria :

— Et toi ?… Pourquoi ne dis-tu rien ?… Mais
dis donc quelque chose !… Tu es là comme une
borne !… C’est tout ton avenir qui s’engage, c’est
toute ta vie qui se discute !… Et tu ne dis rien !…
Et tu n’oses pas ouvrir la bouche !… Et tu n’es
même pas à la conversation !… Et tu nous
regardes comme des curiosités !… Voyons, dis
quelque chose !…

Je ne savais que dire… Tout cela m’écœurait
profondément… Je répondis :

— Ça m’est égal ! Tout m’est égal !

— Tais-toi, alors ! fit ma mère.

Enfin, au bout d’un mois, elle finit par arracher
aux vieux amis, outre le trousseau, une
somme de cinq mille francs, et le piano. Et j’entends
encore le père de Rosalie balbutier, dans
une affreuse grimace, et d’une voix de vaincu…

— Vous me saignez aux quatre membres… Et
qu’est-ce que je ferai de mon salon, désormais ?
Ça n’est pas bien, pour de vieux amis, de nous
prendre ainsi à la gorge !… surtout quand vous
savez que le commerce ne va pas !…

Je passe sur la cérémonie du mariage, sur la
toilette blanche et sur le voile blanc, et la
figure si pauvre, si grise, si effacée de Rosalie,
dans le nuage nuptial… Et je passe aussi, sur
le landau et le repas dans une gargote de la banlieue !…
Ce fut simplement hideux.

Et j’arrive au moment où, pénétrant dans la
chambre qui nous avait été préparée, je l’aperçus,
couchée dans un lit, et sa tête — oh ! sa tête
anxieuse et rêche à la fois — sortant hors des
draps !…

J’avais apporté un volume qui, d’ailleurs, ne
me quittait jamais… C’étaient les Pensées, de
Pascal. Je déposai le volume sur la table de
nuit, et, après m’être déshabillé, je me glissai,
à mon tour, dans le lit, près de Rosalie…

Rosalie, n’avait pas bougé. Elle ne me regardait
pas… elle ne regardait rien. Elle tremblait
un peu, et ses lèvres avaient un petit mouvement
bizarre, comme en ont les moutons qui
ruminent…

— Rosalie lui dis-je… savez-vous ce que c’est
que l’amour ?

— Non !… je ne sais pas !… bégaya-t-elle.

— Alors, Rosalie, je vous l’apprendrai. Et
quand vous connaîtrez ce que c’est que l’amour,
vous verrez que c’est une chose bien monotone,
bien ennuyeuse, et, parfois une bien sale
chose… Mais auparavant, laissez-moi vous lire
quelques pages de Pascal… C’est un auteur
admirable, plein de beautés effrayantes, et que
vous ne comprendrez jamais…

Je me mis à lire. Durant plus d’une heure, je
continuai de lire, m’interrompant seulement
pour regarder Rosalie et voir l’impression que
cette lecture faisait sur son âme… Elle avait
ses pauvres cheveux ternes relevés et noués par
un petit ruban bleu sur le sommet de son crâne…
Oh ! ce petit ruban bleu, qu’il était mélancolique !…
Une fois, je vis les coques maladroites
de ce ruban s’agiter comme mues par des soubresauts
nerveux… Une fois, je vis les yeux de
Rosalie se mouiller de larmes silencieuses… Une
fois, je vis que Rosalie était endormie, la bouche
ouverte, et soufflant une odeur fade… une
odeur de pourriture !… Alors, je fermai le
livre… Et, moi aussi, je m’endormis !

Telle fut la première nuit de nos noces !…

Je crois que j’aurais pu aimer ma femme,
et je crois aussi que ma femme eût pu m’aimer…
Elle n’était pas méchante, elle ne
pouvait pas être méchante, puisqu’elle n’était
rien. Elle pouvait être tout, de la passion, de la
beauté, du rêve… Il fallait la faire naître à
l’amour, voilà tout ! C’était une pauvre créature
embryonnaire, à peine formée, à peine vivante,
et qui, toujours, avait dormi dans les limbes de
la création !… Que ne l’ai-je réveillée ? Que ne
lui ai-je ouvert les yeux aux splendeurs de la
vie ? Le pouvais-je ?… Oui, j’ai aujourd’hui cette
impression et ce remords que je le pouvais. Je le
pouvais, car la vie était en moi, avec tous ses
tumultes, et toutes ses flammes et toutes ses
passions… Il n’était pas même besoin que je lui
parlasse. On ne parle pas seulement par la voix ;
on parle par le regard, par le geste et par la
caresse. Il m’était facile de la prendre, dans mes
mains, argile informe, et de la pétrir et de la
modeler jusqu’à ce que l’argile devînt de la
chair… du sang… de la pensée. Jamais son
esprit, jamais son cœur n’avaient été mis en face
d’une beauté et d’une émotion. Je devais lui
donner mon esprit, et mon cœur, je devais la
recevoir dans mon esprit et dans mon cœur, comme
dans un palais plein de musiques, de danses, de
fêtes et de fleurs !… Et je l’en ai chassée !

Et pourtant, elle avait pleuré ! La nuit de notre
mariage, si petite, si pauvre, si douloureusement
pauvre, avec sa face grise et son petit ruban
bleu qui nouait ses cheveux de vieille, elle avait
pleuré !… C’est donc qu’il y avait en elle une
source de sensibilité, de souffrance, d’amour !…

Pourquoi ne les ai-je pas bues, ces larmes qui
n’étaient pas des larmes de rage et de dépit,
mais des larmes de tendresse, j’en suis sûr, des
larmes d’imploration silencieuse ?… Pourquoi ce
corps triste, cette chair grenue, qu’un peu de
pitié, qu’un peu de joie, qu’un peu de confiance
eût transfigurées, pourquoi ne les ai-je pas attirées
et retenues contre mon corps et contre ma
chair ?… Et pourquoi ne l’ai-je pas saisie dans
mes bras en lui disant :

— Mais non, tu n’es pas une femme effacée
et grise, mais non, tu n’es pas laide, mais non,
tu n’es pas une larve humaine, puisque tu
pleures !… La souffrance et la joie, et la volupté,
ont des pouvoirs magiques sur les êtres les plus
dénués et les choses les plus repoussantes, et
elles les transforment en beautés… C’est comme
le soleil qui met de l’or sur les pires cailloux du
chemin et qui change, en manteau de pourpre,
les haillons sordides du mendiant !… Vois
l’eau !… Est-ce que l’eau, l’eau des fleuves et des
lacs, et l’eau des petites sources, sous les branches
retombantes, est belle par elle-même, par
elle seule ?… Elle n’est belle que par la lumière,
par les frissons et les formes mouvantes de la
lumière qu’elle reflète… Tu es, chère âme, une
eau qui n’a rien reflété encore… Et voici, enfin,
la lumière, je te donne enfin la lumière !…

La vérité est que j’aurais bien voulu lui dire
tout cela… Je ne le pus… Je vous jure que,
depuis qu’elle avait pleuré, je me sentais pour
elle une immense pitié. Il me fut impossible de
la lui exprimer… Je suis atteint d’une impuissance
singulière… Il se passe en moi des choses
extraordinaires et tumultueuses, et je suis en
état permanent de création… J’éprouve les sensations
les plus fortes et les plus violents enthousiasmes…
Il y a des moments où il me semble
que je suis soulevé de terre, et que j’atteins aux
cimes éblouissantes de l’absolu… Mais tout cela
qui bouillonne en moi, demeure en moi, caché
en moi, et n’apparaît pas sur ma face et ne franchit
jamais l’abîme de silence qu’est ma bouche.

Je ne dis donc rien à Rosalie… je ne lui dis
jamais rien !

Nous ne parlions pas.

Un soir, pourtant, je lui parlai. C’était quinze
jours après notre mariage. Je rentrais, comme
de coutume, de mon travail. Et je trouvai Rosalie
un peu pâle, assise dans sa chambre et qui
pleurait.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demandai-je…
Est-ce qu’on t’a fait de la peine ?

— Non !

— Est-ce que tu es malade ?

— Non !

— Alors, pourquoi pleurer ?…

Et, tout à coup, se levant, elle se jeta dans
mes bras, secouée par ses sanglots, comme par
une grande fièvre, et elle me dit :

— Oh ! mon petit homme !… mon petit
homme !… mon petit homme !…

Je fus très ému, et vraiment, à cette seconde,
Rosalie resplendissait. Il y avait dans ses yeux
une flamme nouvelle et ardente ; la peau de son
visage rayonnait ; ses cheveux brillaient, une
chaleur de vie intense s’échappait, comme d’un
foyer, de son corps, qui se collait au mien.

— Allons ! allons ! lui dis-je, en la forçant à se
rasseoir, il ne faut pas pleurer, il ne faut jamais
pleurer. Et jamais il ne faut m’appeler votre
petit homme. Je ne suis pas un petit homme…

Elle sanglota longtemps. Et elle s’écriait,
entre des spasmes :

— Je suis trop malheureuse… Non, je suis
trop malheureuse !

Doucement, je lui demandai :

— Pourquoi êtes-vous malheureuse… Il vous
manque donc quelque chose ?…

Et elle répondit !

— Oui ! Il me manque quelque chose… Il me
manque quelque chose dans la tête, dans le
cœur, dans les bras… partout !… Oui, il me
manque d’être vivante, je vous assure… Et cette
vie à laquelle j’aspire, cette vie, vous ne voulez
pas me la donner !… Je serai donc toujours morte ?

— Allons !… Allons !… lui dis-je… Calmez-vous !…
Il est temps que nous dînions !…

C’est à partir de ce moment que Rosalie prit
vraiment possession de notre ménage… Au lieu
de rester calme et silencieuse, peu à peu, elle
devint glapissante et aigre. Elle m’enleva tous mes
droits d’homme dans la maison, me dépouilla de
toute espèce d’autorité. Puis, bientôt, comme je
ne résistais pas, heureux dans le fond d’esquiver
les responsabilités, elle ne m’adressa plus la
parole que pour me couvrir, me harceler de
reproches que je ne méritais d’ailleurs pas…
J’étais la cause de tout ce qui arrivait de fâcheux,
la cause de la pluie, de la boue, de l’omnibus
qu’elle avait raté, du petit bibelot qu’elle avait
cassé, des incessantes disputes avec la femme de
ménage. Et j’avais toujours à mes trousses,
comme un roquet rageur, sa voix, sa voix colère,
sa voix qui ne cessait pas une minute de m’envoyer
avec les reproches habituels, toutes les
variétés d’insultes domestiques…

Enfin, elle décida qu’elle aurait l’argent,
comme elle avait déjà toutes les clefs, même
celle de mon armoire à linge et de mon bureau.
Et, tous les matins, pour me faire sentir mon
servage, c’est elle qui me distribua les douze
sous de mon omnibus…

Que m’importait d’entendre sa voix ? Je ne
l’écoutais pas. Que m’importait de n’avoir pas
d’argent ? Je n’avais aucun besoin, aucun vice
antérieur, pas même le goût de la charité !…
L’argent me dégoûtait. A force de manier l’or et
les billets de ma caisse, j’en étais venu à le haïr.
Il ne me représentait que de sales visages, de
sales choses, des crimes !

Ma vie n’était ni dans ma maison, ni dans ma
femme, ni dans l’argent ; ma vie était ailleurs :
elle était en moi !

Mon temps était donc partagé entre ma maison
et mon bureau.

Ma maison !…

En dépit des taquineries et des irascibilités,
de jour en jour plus agressives, de ma femme,
je ne me sentais pas malheureux dans ma maison.
Doué d’une puissance considérable d’abstraction,
j’étais parvenu très vite à m’abstraire,
non seulement de sa présence morale, mais
encore — et c’était l’important — de sa présence
matérielle. Les gens qui habitent près
d’une gare s’accoutument rapidement à ne plus
entendre les sifflets et les roulements des trains…
C’est ce qui m’advint, pour ma femme. Elle
avait beau être laide, je ne la voyais plus ; elle
avait beau glapir ses reproches éternels avec
une voix aigre et perçante, je ne l’entendais
plus. A force de volonté, je m’étais créé une vie
intérieure si fortement close aux contingences
du ménage, et aux extériorités de la vie, que je
vivais comme si Rosalie n’eût pas été là, sans
cesse près de moi. Il m’arriva même, habitant la
même chambre qu’elle, et couchant dans le
même lit, d’oublier totalement que je fusse
marié, et de reprendre mes rêves d’autrefois…
Les princesses aux lourdes robes de brocart, les
vierges pâles dévorées d’amour mystique, les
courtisanes aux cheveux d’or, à la peau peinte,
toutes revinrent me visiter, plus splendides, plus
hardies, plus savantes en caresses, et je m’embellis
à nouveau de les aimer, selon leur chair et
selon leur âme, éperdument !

Croyez aussi que je ne négligeais pas mon
esprit, au bénéfice de mes sensualités. Bien au
contraire, je le cultivais avec soin… Après le
dîner, toujours silencieux de ma part et souvent
bruyant de la part de ma femme, nous passions
dans une petite pièce, ridiculement meublée qui
nous servait de salon. C’est là qu’avait été
transporté le piano, le piano fameux si disputé
lors de notre contrat de mariage. Il y avait
aussi, sur la cheminée, une pendule, en bronze
doré, qui représentait les Adieux de Marie
Stuart, sous un globe ! Mais rien, ni la jardinière
en bois rustique, ni les chromolithographies qui
ornaient les murs, ne m’était une offense ou un
agacement… Ma femme s’installait, devant un
petit bureau, en faux bois de rose, où elle faisait
ses comptes de la journée ; ou bien elle
raccommodait, avec une patiente vertu, d’ignobles
chaussettes et de sales torchons. Moi, je
m’étalais sur l’unique fauteuil — un fauteuil
Voltaire recouvert de reps grenat, — et, les bras
sur les accoudoirs, les jambes écartées, les yeux
fixés au plafond, je pensais. Oui, en vérité, je
pensais ! Dédaignant les vaines éruditions, je
créais des formes spirituelles, j’échafaudais les
plus audacieuses philosophies, et bien des fois
j’obligeai l’histoire, la science, les littératures,
les morales, les religions et les cosmogonies, à
repasser dans des matrices vierges… Quand je
serai arrivé au chapitre de mes idées et opinions,
vous verrez tout ce que j’ai détruit, tout
ce que j’ai reconstruit… c’est quelque chose d’effrayant
et qui m’étonne souvent.

Quelquefois, ma femme — je continue à lui
donner ce nom, — s’irritait de ce silence que
troublaient seulement, de temps en temps, les
bruits de la rue, un fiacre qui passait, une boutique
qui se fermait, et la trompe lointaine d’un
tramway. Et, tout d’un coup, fermant avec
colère son bureau, ou jetant d’un geste rageur
son ouvrage dans le panier, elle s’écriait :

— Est-ce une vie ?… Non… non… J’en ai
assez à la fin !… Ça m’étouffe !… avoir un mari
étalé comme un veau dans un fauteuil… et qui
ne parle jamais !… Mais si tu étais impuissant,
si tu étais incapable de faire une caresse à une
femme, il fallait le dire ! Je ne puis plus !… je
ne puis plus !…

Et comme je ne répondais pas :

— Mais dis donc quelque chose !… n’importe
quoi ! ah misérable !… Il n’a même pas l’air de
m’entendre !… Et ne jamais sortir… être toujours
en prison, comme une criminelle !… Voyons :
depuis que nous sommes mariés, qu’as-tu fait
pour moi ?… Que suis-je ici ?… Pas même ta
domestique… Quelque chose de moins qu’une
chienne !… une domestique, on lui parle… une
chienne, on la caresse !… Toi… ah ! toi… mais
dis donc un mot… mets-toi en colère… que j’entende
ta voix !… Rien ! Rien !…

Alors, elle marchait dans la petite pièce,
bousculant les meubles :

— Non… non… ça n’est pas possible de
s’ennuyer comme ça !… Je m’ennuie… je m’ennuie…
je m’ennuie !… Et je sens qu’à force de
m’ennuyer, tu me feras commettre un crime.

Et elle retombait, accablée, sur sa chaise.

Moi, sans remuer ni mes bras, ni mes jambes,
ni mes yeux toujours fixés au plafond, je répondais,
parfois, d’une voix lente :

— Vous vous ennuyez, Rosalie ?… C’est de
votre faute, et non de la mienne. Je n’y puis
rien… Moi, je ne m’ennuie jamais, parce que je
porte le monde en moi… parce que j’ai tout en
moi !… Vous, vous n’avez rien en vous… que
vous-même… Il n’est pas étonnant que vous vous
ennuyiez !… Mais faites comme je fais… Remontez
les siècles et bousculez l’histoire… Appelez
à vous l’amour, le rêve, la beauté, le bonheur…
Et vous ne vous ennuierez plus !…

Dans ces moments-là, ses contours effacés
devenaient durs… elle avait, au coin de la
bouche, aux pommettes, sous les paupières, des
accents crispés, des angles vifs, des coups de
crayon noirs ; et sa peau grise se tachait de
plaques rougeâtres… Elle ne disait plus rien,
parce qu’elle avait trop de choses à dire, parce
que les mots soulevaient sa poitrine plate,
s’engageaient pêle-mêle, en troupes désordonnées,
dans sa gorge, et fermaient l’orifice de
ses lèvres de leurs masses agglutinées… Et elle
quittait le salon, en coup de vent, claquait les
portes ; et elle s’enfermait dans sa cuisine où,
jusqu’à minuit, elle épanchait sa colère et ses
rancunes en récurant furieusement ses casseroles…
Puis, calmée, elle revenait se coucher
près de moi… près de moi qui, sur des draps
d’éclatante pourpre, sous des ciels de lit d’or,
étreignais mes sublimes amantes, avec des cris
de volupté ; et, souvent, jusqu’à l’aube, pauvre
petite loque de chair abandonnée, elle pleurait,
pleurait, pleurait !… Chose curieuse, rien de
tout cela ne m’émouvait… Maintenant, je
n’éprouvais plus, en mon cœur, ce sentiment de
remords et de triste pitié qui, dans les premiers
jours de notre mariage, m’avait, plusieurs fois,
porté vers elle !…

Chaque dimanche, nous allions dîner chez les
parents de Rosalie. Ils étaient toujours les mêmes,
stupides et vulgaires, et il n’y avait chez eux de
changé que le salon, où l’enlèvement du piano
avait produit un vide… Par amour-propre,
sans doute, ma femme n’avait pas voulu confier
à son père, ni à sa mère, ce qui se passait chez
nous… Ceux-ci la croyaient heureuse, et ils
disaient souvent :

— On voit bien que c’est toi qui portes les
culottes… D’ailleurs, c’est juste, car ton mari
n’est pas un aigle, et tout est ainsi pour le
mieux !…

Toutes les semaines, la même scène se reproduisait.
Le père, goguenard, regardait le
ventre, le pauvre ventre plat de sa fille, et il
s’écriait :

— Eh bien !… Quoi donc !… Ça ne s’arrondit
pas encore ! Ah ! vous y mettez le temps,
sapristi !…

Et comme Rosalie baissait les yeux :

— Eh bien, quoi ! expliquait-il… Il n’y a pas
de honte !… Moi, avec ta mère, le premier mois
ça y était !… Mais ce n’est peut-être plus la
mode aujourd’hui !… Et, ma foi, après tout, ça
vaut sans doute mieux !… Dans le temps où
nous sommes, les enfants, ça coûte cher à élever…
et ça ne donne guère de satisfaction !…
Amusez-vous, allez !… Amusez-vous !…

— Et le commerce, beau-père ? demandais-je
pour donner un autre tour à la conversation.

— Le commerce ? mon cher garçon, mais il ne
va pas du tout… Jamais il n’a été plus mal…
Et comment voulez-vous que le commerce aille ?…
Voilà encore qu’on vient de nommer un député
socialiste à Pantin !

— Et puis, appuyait la belle-mère d’un air
méchant… il n’y a plus de religion ! Il n’y a
plus de famille !

— Parbleu !… Il n’y a plus rien de rien !…
Et qu’est-ce que j’ai lu ce matin dans mon journal ?…
Il paraît que l’Angleterre fait encore des
siennes !… Elle veut nous prendre je ne sais plus
quoi… Est-ce vrai ?… Comme si son commerce
n’allait pas, à l’Angleterre !…

Et quand, pour la centième fois de la soirée,
il avait été constaté que « le commerce n’allait
pas » qu’il ne pouvait pas aller… nous rentrions
chez nous…

Dans la rue :

— Tu vois !… me disait Rosalie… comme
c’est flatteur de s’entendre dire des choses
pareilles par ses parents !… Mais toi, rien ne te
fait !…

Nous attendions des heures au bureau de
l’omnibus… Oh ! ces visages, dans l’omnibus !…
ces visages mornes, tassés et roulant, dans
l’omnibus !… Et tout ce que contiennent de
vide, tout ce que contiennent de néant tragique,
ces yeux, ces yeux, ces yeux !…

On a pu voir à quel genre de créature humaine
appartenait ma femme. Je ne veux plus en parler,
ni raconter les mille incidents fastidieux et
presque toujours les mêmes de notre existence
conjugale, s’il m’est permis d’appeler conjugale
une existence qui le fut si peu. D’abord, cela
m’est pénible, car souvent, du fond de moi-même,
il se lève un grand remords ; ensuite,
cela me paraît tout à fait inutile. Pourtant, avant
de reléguer la figure de ma femme dans l’ombre
étanche d’où elle n’aurait jamais dû sortir, je
voudrais dire deux mots d’un petit drame qui
vint rompre, un instant, la monotonie de notre
si pauvre histoire.

Ma belle-mère, qui était, du reste, de vie chétive,
tomba malade et mourut.

Elle mourut juste au moment où l’on se décidait
à appeler le médecin.

— Ce n’est rien !… disait-elle. C’est une indigestion…
J’ai sur l’estomac comme une boule…
Ce n’est rien !

A quoi mon beau-père ajoutait, en manière
d’explication rassurante :

— Ce sont les haricots de l’autre jour… Moi
aussi, je me suis senti tout chose après en avoir
mangé… Mais ça n’est rien !

On fit boire beaucoup d’eau de mélisse à la
malade et, sur le conseil d’une voisine qui était
sage-femme, on lui administra quelques cuillerées
d’huile de ricin. Et, comme son état empirait :

— Ça n’est rien !… disait-elle en nous regardant
d’un regard un peu effrayé… Ça n’est rien…
Je sens que c’est une boule… là… N’est-ce-pas
que ça n’est rien ?

— Mais non !… Mais non !… affirmais-je…

— Mais non !… Mais non !… répétait le beau-père
avec assurance… Ça n’est rien !… Parbleu !
ça se voit que ça n’est rien !… Il faut qu’ils
passent, voilà tout !…

Un soir — c’était un samedi, je me souviens — le
visage de ma belle-mère s’altéra tout à
coup… Ses narines se pincèrent affreusement…
L’ossature s’accusa, creusant des trous noirs sous
les yeux et dans les joues… Son regard, qui,
déjà, ne voyait plus les mêmes choses que nous,
devint trouble et vitreux… Elle respirait avec
peine, avec effort… Sur son front qui se bronzait
la sueur roulait en grosses gouttes glacées… Et
semblant ne plus nous reconnaître, elle balbutiait
péniblement :

— Ça… n’est rien… Partons… pour… la…
campagne… pour… la… camp…

Elle ne put achever.

— Comme c’est long à passer !… observait le
beau-père, dont le calme et la confiance persistaient.
Moi, ça m’est arrivé, une fois, avec des
escargots !… Ça n’est rien…

Il estima qu’elle devait prendre du rhum, qui
est un remède souverain pour les indigestions…

— Quand elle aura pris du rhum, ce sera
fini !

Moi, je voyais la mort près d’elle. Moi, je
sentais la mort sur elle…

— Elle est très mal !… dis-je gravement.
Appelez vite un médecin !

— Mais non ! mais non ! s’obstina le beau-père.
Et pourquoi un médecin ? Un médecin l’effrayerait…
Si elle était si mal que vous le dites, elle
le saurait mieux que nous, bien sûr !… Ça n’est
rien !…

Quand elle commença de râler, il commença,
enfin, de s’inquiéter.

— Je crois, en effet, dit-il, qu’elle ne va pas
très bien… Elle a une drôle de mine… C’est
curieux, tout de même, comme des haricots qui
ne passent pas font du ravage !

Les haricots ne passèrent pas… Ce fut la belle-mère
qui passa… Elle passa dans un petit cri
rauque, sans convulsions, presque sans remuer…
Ses doigts, seuls, grattèrent un peu la toile des
draps… C’était fini !

Quand il eut été constaté qu’elle était bien
morte, le beau-père s’écria :

— Ah !… par exemple !… C’est trop fort !…
C’est trop fort !… Mourir d’une indigestion !…
pour des haricots qui ne passent pas ! Ces
choses-là n’arrivent qu’à moi !… Pauvre Héloïse !…

Et il s’écroula dans un fauteuil, comme une
masse, en proie à une douleur profonde et à un
non moins profond étonnement, répétant d’une
voix hachée :

— Jamais je ne croirai ça… jamais… je ne
croirai ça !… Une indigestion de haricots !…
C’est trop fort !… Est-ce que vraiment elle est
morte ?… Ça n’est pas possible !…

Dieu sait que la pauvre créature m’était
quelque chose de très indifférent… Je ne jouissais
même plus de ses ridicules… je ne m’amusais
même plus de la caricature humaine qu’elle
n’avait cessé d’être durant toute sa vie. Elle
avait toujours été pour moi d’une inexistence si
totale que, bien des fois, en évoquant sa mort
possible, je n’avais éprouvé aucune émotion, de
quelque nature que ce fût… Peu m’importait,
véritablement, qu’elle fût morte ou vivante, car
il me semblait qu’elle était morte depuis des
siècles !

Et voilà que, dès qu’elle eut exhalé son dernier
souffle, je me sentis pris d’un grand chagrin
et d’un grand remords, chagrin de l’avoir
perdue, remords de ne l’avoir pas aimée ! Est-ce
une chose mystérieuse et stupide que la mort !…
Pourquoi l’aurais-je aimée ?… Et pourquoi l’aimais-je,
maintenant ?… Son visage immobile et
qui était devenu tout petit en se refroidissant,
ses yeux fermés, ses mains maigres allongées
sur le drap, toute cette chose si insupportablement
funèbre, si inexplicablement douloureuse
qu’est un cadavre, même un cadavre de chien ou
de rat, oui, tout cela qui allait bientôt se diluer,
tout cela fit que j’eus le cœur serré, comme si
je venais de perdre quelqu’un de très cher et de
très beau… Sans savoir pourquoi, sans chercher
à raisonner cette impression soudaine, rien que
parce qu’elle n’était plus, parce qu’elle ne
remuait plus, je découvris, en elle, d’émouvantes
vertus et des beautés prodigieuses… Et je
pleurai sur elle, je pleurai abondamment… Et,
en pleurant sur elle, je pleurai sur moi, qui ne
la verrais plus, je pleurai sur ma femme et sur
mon beau-père, et sur la voisine qui était venue
faire la toilette de la morte, et je pleurai aussi
sur la chambre et sur les meubles de la chambre,
et sur la vie et sur tout, et sur rien !

Je revois le lamentable salon où, tous les trois,
tantôt vautrés sur les meubles et tantôt jetés
dans les bras l’un de l’autre par de brusques
tendresses, nous passâmes le reste de la nuit à
pleurer et à chanter sur les modes les plus
tristes, les extraordinaires vertus de la morte.

— Pauvre Héloïse !… gémissait le beau-père.
C’était une femme héroïque et qu’on ne connaissait
pas… Je n’étais rien sans elle… Et maintenant
qu’elle est partie, que vais-je devenir ?…

— Père, père !… sanglotait Rosalie. Petit
père chéri !… Quel affreux malheur !

— Je n’ai plus que vous, mes enfants, je n’ai
plus que vous !… Ah ! vous ne saviez pas ce
qu’était Héloïse !… Elle avait un bon sens merveilleux…
Elle s’entendait au ménage comme
pas une… et si économe !… Et puis, elle était
l’âme de ma maison de commerce ! Je n’ai plus
de ménage, plus de maison de commerce, plus
rien, plus rien… Je n’ai plus que vous !…

— Et quelle belle-mère c’était pour moi !…
m’exclamais-je. Quel trésor de tendresse ! Comme
elle nous soutenait ! Comme elle renforçait notre
union de ses chers conseils !… C’est horrible !…
horrible !…

— Elle était si généreuse !… si dévouée !…

— Si intelligente !…

— Elle était si belle !…

— Elle avait tant d’esprit !

— Elle ne pensait qu’aux autres !… Elle
s’oubliait toujours !… Et si bonne aux pauvres !

— Une sainte !…

— Mieux qu’une sainte : une femme !

— Ah ! mon Dieu !…

Nous disions tout cela sans rire, avec des
exaltations, des enthousiasmes sincères dont le
comique me paraît, aujourd’hui, d’une irrésistible
gaieté, d’une folie à la fois macabre et singulièrement
exhilarante…

Et ce qui fut plus comique encore, ce fut
quand, après l’enterrement de l’admirable,
héroïque, intelligente, généreuse et dévouée
belle-mère, ma femme et moi nous rentrâmes
dans notre appartement, changés tous les deux,
et meilleurs, et sublimes, oui, en vérité, sublimes.

— Ah ! mon cher petit mari, s’écria ma femme,
maintenant il faut nous aimer… C’est si peu de
chose que la vie !

— Oui ! oui ! ma chère petite femme… Aimons-nous…
aimons-nous… serrons-nous l’un contre
l’autre !

— Ne nous disputons plus jamais… Soyons
indulgents à nos faiblesses, à nos défauts… La
mort vient si vite !…

— Nous nous aimerons toujours…

— Nous ne nous quitterons plus jamais.

— Nous sortirons toujours ensemble.

— Oui ! oui ! oui…

— Ah ! vois-tu, on ne se comprend bien qu’au
contact du malheur !

— Aimons-nous… aimons-nous…

Ce furent des serments solennels. Notre douleur
s’adoucissait de tant d’extases ! Je trouvais
ma femme divinement belle, tant l’amour la
transfigurait !…

Deux jours après, je reprenais ma place sur le
fauteuil Voltaire du salon ; ma femme reprenait
sa place devant le petit bureau en faux bois de
rose. Et elle m’injuriait d’une voix plus aigre
encore qu’autrefois… Et, plus inerte, plus
silencieux, plus lointain que jamais, je ne
l’écoutais pas.

Je ne l’écoutais plus !…

Avant de poursuivre mon récit, je voudrais
remonter en arrière, dans mon enfance. Je n’ai
pas la prétention de penser que ma vie ait
quelque intérêt historique ou autre. Et ce n’est
pas par orgueil que j’écris ces souvenirs. Mais
je crois que toute vie, même celle d’un être
anonyme et obscur comme je fus, a toujours,
pour celui qui sait lire, un intérêt humain.

Je suis né dans une petite ville de Normandie,
sale et triste. Mes parents, qui étaient marchands
de bois, ne s’occupèrent pas de mon éducation.
Ils m’avaient créé sans joie ; ils m’élevèrent sans
amour. Je crois avoir dit qu’au point de vue
intellectuel et moral, c’étaient de pauvres diables.
Je ne parlerai pas de mon père, qui était
un être faible, et sans autorité dans la maison.
D’ailleurs, je le vis très peu. Il partait le matin
dès l’aube, courant les sentes et les adjudications
de bois, et ne rentrait que le soir, souvent fort
tard. Je ne connus, pour ainsi dire, que ma
mère. Elle ne m’aimait pas ; du moins elle semblait
ne pas m’aimer. Elle n’avait jamais pour
moi que des paroles aigres ; et des paroles elle
passait facilement aux taloches. C’était une
petite femme sèche et très nerveuse qui ne pouvait
supporter l’agitation d’un enfant. Elle
m’obligea au silence et à la solitude. Dès que je
faisais mine de parler, elle me fermait la bouche
par ces mots prononcés d’une voix coupante :
« Un enfant ne doit jamais parler ». De très
bonne heure, j’appris à vivre en moi, à parler en
moi, à jouer en moi. Et j’avoue que ce ne me
fut pas très douloureux. C’est à cette enfance
silencieuse que je dois d’avoir acquis cette puissance
de pensée intérieure, cette faculté de rêve,
qui m’a permis de vivre, et de vivre souvent
des vies merveilleuses.

Mon père gagnait péniblement l’existence du
ménage. Il ne faisait pas, comme on dit, de très
bonnes affaires ; il en faisait même souvent de
mauvaises. Et c’était entre ma mère et lui des
disputes continuelles, dans lesquelles il s’avouait,
tout de suite, vaincu. Quand il rentrait de ses
longues courses, transi de froid et la faim au
ventre, il commençait par recevoir sur le dos
une grêle de reproches, bien avant qu’il eût
rien dit.

— Qu’est-ce que tu as encore fait aujourd’hui ?…
Tu t’es encore fait mettre dedans, bien
sûr !…

— Mais, ma bonne, mais, ma bonne…

— Il n’y a pas de ma bonne !… C’est dégoûtant
d’avoir un mari si bête !… un homme stupide
qui ne sait qu’apporter la misère dans son
ménage. Et le petit ? que veux-tu que nous en
fassions du petit ? Je n’ai même pas pu lui
acheter une paire de chaussures ! Quand on est
un idiot, on n’a pas d’enfant !…

— Mais, ma bonne…

— On n’a pas d’enfant ! C’est une honte, te
dis-je !

Ces scènes se reproduisaient presque tous les
soirs. Mais mon père en avait acquis l’habitude.
Elles glissaient sur lui comme les averses sur un
parapluie. Et, le dos rond, le visage indifférent,
il se mettait à table et dévorait silencieusement
sa soupe.

La plupart du temps, j’étais couché, lorsque
mon père rentrait. Mais si, par hasard, je ne
l’étais pas, c’était même chose pour moi, car il
ne m’adressait pas la parole, dans la crainte de
déplaire à sa femme. Et il m’embrassait, pour la
forme, d’une bouche que je sentais indifférente
et lasse. Souvent il ne m’embrassait même pas.
Ah ! je le vois toujours avec sa grosse figure
humble et servile et sa barbe malpropre, et sa
toque, et sa peau de chèvre, qui lui donnaient
l’air d’une grosse bête débonnaire et domestique !…

Ce fut ma mère qui me donna mes premières
leçons… Elle avait la prétention de m’apprendre
à lire et à écrire. Vous pensez avec quel succès !
Vous voyez d’ici quel maître calme et patient
j’avais en elle. Elle voulait que j’eusse répondu
à ses questions avant qu’elle ne les eût formulées…
Elle ne souffrait pas que je réfléchisse un
seul instant. Aussi, au bout de huit jours, après
m’avoir administré sur les joues force gifles, et
sur les doigts force coups de règle, elle déclara
que j’étais trop bête pour apprendre quoi que
ce soit.

— C’est son père tout craché ! répétait-elle…
On n’en tirera jamais rien !…

Elle décida pourtant qu’on m’enverrait à
l’école primaire chez les Frères. Là, je me montrai
un élève studieux, rangé, intelligent, de
quoi ma mère ne voulait pas convenir. Lorsqu’on
lui parlait de moi avec éloges, elle s’emportait.

— Qu’est-ce que vous me dites ?… s’écriait-elle…
C’est un enfant indécrottable, on n’en peut
rien tirer… C’est son père tout craché !

Il y avait, dans la petite ville que nous habitions,
une sorte de petit collège communal, et
dans ce petit collège, une sorte de petit professeur
qu’on appelait « Monsieur Narcisse ». Ce
Monsieur Narcisse venait souvent chez nous.
C’était un petit brun, timide et prétentieux,
d’une assez jolie figure et que ma mère prenait
plaisir à recevoir. J’avais remarqué que Monsieur
Narcisse était le seul être au monde envers qui
ma mère se montrât douce et affectueuse. Elle
le regardait avec admiration, et même avec
quelque chose de plus que de l’admiration. Sa
voix, quand elle lui parlait, devenait subitement
pleine de tendresse. Cela m’étonnait et, bien que
je ne susse pas pourquoi, cela me gênait infiniment.
Je ne voyais jamais venir Monsieur Narcisse
chez nous sans une sorte de peine et
presque sans une sorte de honte. Je ne cherchais
pas à expliquer ce sentiment. Je le subissais
avec une étrange violence. Monsieur Narcisse
me tapotait la joue avec amabilité ; quelquefois,
il me prenait sur ses genoux et m’embrassait
avec de gentilles paroles. Mais, chose curieuse,
je sentais très bien que ces paroles gentilles et
ces caresses n’étaient pas pour moi. D’ailleurs,
lorsqu’il était là, je ne restais jamais longtemps,
et ma mère ne tardait pas à me dire :

— Allons, mon petit Georges, va jouer dans
ta chambre.

Un jour, Monsieur Narcisse me dit :

— Est-ce que vous seriez content, mon petit
Georges, si je vous apprenais le latin et le grec ?

— Il ne faut pas vous donner cette peine,
répliqua ma mère en roulant des yeux humides
de joie… Georges n’est pas un enfant comme les
autres. Il n’apprendra jamais rien… C’est son
père tout craché !

— Mais non, je vous assure, insista Monsieur
Narcisse. Moi, je m’en charge. Je pourrais venir
deux fois par jour… le matin, avant la classe…
et après midi… Est-ce que cela vous plairait ?

— Mon Dieu !… comme vous êtes bon !…
s’écria ma mère… Mais quelle charge ce serait
pour vous !

— Elle me serait très douce, je vous le
jure !…

— Vous êtes trop bon, Monsieur Narcisse…
vous êtes… en vérité…

Ma mère ne put pas achever, tant elle était
émue. Et il y avait dans ses petits yeux noirs
une flamme étrange… une flamme qui me fit
presque pleurer… Et, tout à coup :

— Non… non… criai-je… Je ne veux
pas !…

Et je me mis à fondre en larmes… Monsieur
Narcisse essaya de me calmer, et j’entendis ma
mère qui disait :

— Laissez-le donc ! Monsieur Narcisse… c’est
un petit sot !… Vous n’en tirerez rien !… C’est
son père tout craché !… Naturellement, il ne veut
rien faire pour sa famille… Il aime mieux rester
une bête toute sa vie ou que sa famille dépense
des mille et des cents pour son éducation.

Enfin, après des explications de toute sorte,
malgré ma résistance qui avait d’ailleurs faibli
sous les regards sévères de ma mère, il fut décidé
que Monsieur Narcisse serait mon professeur,
qu’il m’apprendrait le grec, le latin, l’histoire et
la tenue des livres — la tenue des livres, surtout !…

Une fois qu’il fut parti, ma mère me flanqua,
d’abord, une gifle, puis une autre, puis une autre,
et elle me dit, blanche de colère :

— Ah ! je t’apprendrai à pleurer et à faire la
bête, devant Monsieur Narcisse ! Et que je te voie
le regarder de travers, et le mal recevoir ! Tu
auras à faire à moi, petit imbécile…

Et elle ajouta :

— Tu me feras le plaisir d’être levé et prêt,
demain, à sept heures, pour ta première leçon…
Un professeur comme ça…

Il fut, en effet, mon professeur, Monsieur Narcisse…
Et vous allez voir de quelle manière… et
ce qu’il m’enseigna.

Ma chambre communiquait avec celle de mes
parents, et n’était séparée de celle-ci que par une
mince cloison de briques. Elle n’était pas luxueuse.
Un lit de fer, une petite table de bois blanc,
deux chaises de paille en composaient le mobilier.
Je revois encore le papier qui la tapissait,
un papier vert sombre, orné de tout petits anges
roses qui volaient entre des banderoles fleuries.
Mais le papier n’était plus vert, les anges n’étaient
plus roses et les banderoles avaient presque disparu.
Tout cela avait acquis, par le temps et le
manque d’entretien, un ton uniformément pisseux,
fort désagréable à voir. Sans compter que,
décollé par l’humidité et mangé par la moisissure,
le papier se déchirait en maints endroits, et
pendait, le long du mur, ainsi qu’une peau morte.

Je n’habitais cette chambre que depuis deux ans,
à peine. Autrefois, elle servait de débarras ; et il y
avait de tout, de vieux vêtements, de vieux
harnais, de vieux coffres, des sacs d’avoine et
des rats. Moi, je couchais dans la chambre de
mes parents qui était bien plus belle, car il y
avait un lit, d’amples rideaux en reps grenat ; une
peau de renard, un peu chauve et bordée de
drap rouge, en guise de tapis ; une toilette
d’acajou qui, dans la journée, faisait office de
commode, et, sur la cheminée, entre deux flambeaux
de bronze, une pendule dorée sous un
globe. Il va sans dire que cela me paraissait le
dernier mot du confortable et du faste… J’en
fus, en quelque sorte, chassé, à la suite d’un
incident que je n’hésite pas à raconter, à cause
de son indicible tristesse.

Une nuit, je fus réveillé en sursaut… La lampe
brûlait encore sur la table de nuit, et répandait
dans la pièce une clarté lugubre… Quand on
sort du sommeil, brusquement, violemment, les
bruits, les ombres, les objets, même familiers,
prennent une intensité et des formes, ou plutôt,
des déformations extraordinaires. Le cauchemar
ou le simple rêve subsiste en eux avec toutes ses
exagérations et ses incohérences… Que s’était-il
passé ?… Qu’avais-je vu ?… Qu’avais-je entendu ?…
Je ne saurais le dire exactement ; ce que
je sais, c’est que, sous l’impression de quelque
chose d’anormal qui m’effraya, un craquement
du lit, des voix rauques, des voix étouffées qui
venaient du lit, des voix qui ressemblaient à des
gémissements et à des râles… je me dressai,
soudain, hors des draps, et, soudain, d’une voix
épouvantée, d’une voix qui appelait au secours,
je me mis à crier :

— Papa qui bat maman !… Papa qui tue
maman !

Un gros juron… Puis la lampe s’éteignit…
Puis, dans les ténèbres :

— Veux-tu bien te taire, animal !… Veux-tu
bien dormir, petit imbécile !… Qu’est-ce qui lui
prend à ce petit imbécile ?

C’était la voix de mon père, une voix sourde,
un peu haletante, et furieuse…

— Oh ! cet enfant ! cet enfant !… ce maudit
enfant !

C’était la voix de ma mère.

Et ce fut, ensuite, un assez long silence. Oh !
l’angoisse, la terreur, l’effarement de ce silence,
qui me parut durer des siècles et des siècles.

Je m’étais recouché tout tremblant, et je me
faisais si petit, si petit que j’espérais disparaître,
me fondre dans ces draps ; et pour ne plus rien
entendre j’avais accumulé par-dessus ma tête les
couvertures.

Pourtant, j’entendis encore ma mère qui disait,
tout bas :

— Non… non… Plus maintenant !… Il n’est
pas rendormi… Je suis sûre qu’il n’est pas rendormi !…
Il est si sournois… si vicieux… avec
son air de ne rien voir et de ne rien dire !

Et quelque temps après :

— Il est trop grand maintenant !… affirmait
mon père… On ne peut plus le garder ici… Il
faudra qu’il couche dans la chambre à côté…

— Tais-toi donc !… Je suis sûre qu’il entend
tout ce que nous disons… Il faut dormir…

— C’est embêtant !

— Qu’est-ce que tu veux !… Allons, dors !…
Demain, il couchera dans la chambre !…

— Ces sacrés enfants !…

— Mais, dors donc !…

Et, au bout d’un quart d’heure, j’entendis un
double ronflement, qui emplissait la chambre,
redevenue paisible, de sonorités de violoncelle.

Le lendemain, aidée de la femme de ménage,
ma mère débarrassait la chambre d’à côté. Elle
ne me dit rien, ne me fit aucun reproche. Mais
elle avait un air dur et rancunier. Quand ce fut
fini, elle déclara d’un ton bref :

— Voici ta chambre… Tu y coucheras ce
soir !…

Et c’est là que, depuis deux ans, je dormais,
je rêvais, je songeais !…



On se souvient que, dès le lendemain de la
visite que j’ai racontée, Monsieur Narcisse devait
venir pour me donner sa première leçon. A
sept heures, j’étais levé et habillé. Mon père
était déjà parti, ma mère dormait encore, et la
femme de ménage balayait l’escalier. Il faisait à
peine jour… un petit jour sournois et triste qui
rendait plus pauvre, plus intolérablement
pauvre, ma chambre. Et cependant, la veille, ma
mère l’avait décorée de nouveaux meubles, à
l’intention de mon professeur. Elle avait ajouté
une sorte de vieux fauteuil, un tapis devant la
cheminée, et elle avait couvert la table de bois
blanc d’un antique châle brun mangé de mites.

M. Narcisse entra. En me voyant :

— Ah ! ah ! c’est très bien, c’est très bien !
dit-il. Déjà prêt !… c’est très bien.

Il posa sur la table une pile de livres qu’il
avait apportés, enleva son chapeau et son pardessus
élimé, puis, se frottant les mains, il
répéta :

— C’est très bien !… c’est très bien !…
Tiens !… j’ai rencontré votre père en cabriolet,
dans la rue des Trois-Hôtels… Ah ! sapristi !… Il
est matinal aussi, le papa !… c’est très bien !…
c’est très bien…

Il prit un livre dans la pile et l’ouvrit :

— Ah ! ah ! fit-il… voici donc la chose. Et nous
allons commencer par le commencement… Savez-vous
ce que c’est que ce livre ?

— Non, monsieur Narcisse.

— Eh bien !… c’est une grammaire latine, mon
enfant !… Ah ! ah ! ah ! Et voici ce que nous
allons faire… Asseyez-vous…

Quand je fus assis, en face de la table, il étala
le livre devant moi :

— Vous voyez… ceci… Rosa, la rose… Rosæ
(génitif), de la rose… etc. Vous allez m’apprendre
cela par cœur… Ce n’est pas difficile… et quand
vous le saurez vous me le réciterez… jusqu’ici !…

Il faisait mouvoir son doigt, en mouvements
cadencés, comme un chef d’orchestre son bâton,
il répéta :

— Rosa, la rose… Rosæ, de la rose… Vous
avez compris ? Ah ! ah !… C’est très bien !…

Puis, brusquement :

— Et votre mère ? me demanda-t-il. Je voudrais
bien la voir… J’ai à lui parler de choses
très… très importantes… Est-ce qu’elle ne va
pas venir ?

— Maman n’est pas levée, répondis-je. Je crois
que maman dort…

— Ah ! sapristi… C’est fâcheux…

Mais la porte s’ouvrit à ce moment et ma mère
parut.

— Ah ! monsieur Narcisse ! dit-elle simulant
une surprise joyeuse… Comment !… Vous êtes
là ?… Comme vous êtes exact !

M. Narcisse s’inclina, et il répondit :

— On le serait à moins, madame !…

Ma mère dit encore :

— Vous avez entrepris là une tâche bien difficile…
monsieur Narcisse… Et je crains que vous
n’ayez pas beaucoup de satisfaction…

— Avec votre concours, madame, répliqua le
professeur dont les yeux prenaient des expressions
d’extase… avec votre concours… croyez-moi…
nous arriverons au but… Et, à ce propos,
j’aurais des choses à vous dire… des instructions…
des conseils à vous demander…

— Mais certainement.

Et elle fit entrer dans sa chambre M. Narcisse,
qui, avant de disparaître derrière la porte, se
tournant vers moi, me recommanda.

— Rosa, la rose… Rosæ, de la rose… Apprenez
cela par cœur… Faites bien attention !

— Tu entends !… appuya ma mère, dont le
regard, un instant adouci par la présence de
M. Narcisse, redevint dur et menaçant, en se
fixant sur moi…

Je restai seul dans la chambre… Quelles choses
importantes M. Narcisse avait-il donc à confier à
ma mère ?… Je ne voulus pas y songer… Sans
prendre garde aux recommandations de cet
étrange professeur, je quittai la table et j’allai
vers la fenêtre… Le jour s’était éclairci… De
grands nuages bas glissaient, dans le ciel, au-dessus
des maisons… Dans la rue, des gens passaient,
des gens causaient… Et, sans savoir
pourquoi, j’étais triste, triste à mourir…

Je ne veux pas faire un récit détaillé des rapports
trop familiers de ma mère avec M. Narcisse. Il
serait trop mélancolique pour moi et, peut-être
même, gênant pour ceux qui liront ces lignes.
On n’aime pas qu’un fils descende trop profondément
dans les intimités de ses parents.

La scène que j’ai contée avec beaucoup de
réserve, on en conviendra, se reproduisit exactement
pareille, durant toute une année, trois fois
par semaine. Et je finis par comprendre quel
était le véritable caractère des visites de M. Narcisse.
Faut-il l’avouer ?… Je n’en souffris pas
trop, et même je n’en souffris pas du tout, car
je leur dus une tranquillité relative. En somme,
ce fut une trêve dans ma vie. Non seulement je
n’eus plus à subir les tracasseries journalières et
les incessants reproches de ma mère, mais encore
je remarquai qu’elle gagnait en beauté physique,
comme elle avait gagné en beauté morale. Ses
yeux s’étaient adoucis, sa peau, un peu cendreuse,
s’était éclairée et colorée, sa démarche,
ses gestes, avaient pris, peu à peu, de la souplesse
et de la langueur… Elle se montrait plus
soignée de sa personne, presque coquette… Et
je ressentais de ces changements comme un
plaisir… Ce qui me frappa aussi, c’est qu’elle
devenait sentimentale et poétique… Bien des
fois je fus étonné de la voir qui regardait les
choses avec des yeux mouillés… Un soir, je me
souviens, nous sortîmes après le dîner, mon
père, ma mère et moi… C’était un soir très doux
et plein de lune… Nous gagnâmes, hors la ville,
les bords de la rivière… Après avoir marché
longtemps, ma mère voulut s’asseoir sur le tronc
d’un tremble abattu et qui barrait le chemin.
L’eau, tout argentée, coulait lentement entre les
rives herbues, avec un léger bruit d’harmonica…
Une vapeur, bleu et argent, se levait des prairies…
et le ciel était couleur de violette pâle…
Je vois encore ma mère avec son châle noir, les
pieds dans l’herbe, et qui, le menton appuyé
aux paumes de ses mains, songeait… Au bout
de quelques minutes de silence, elle dit :

— C’est beau tout de même, une belle nuit !…

Mon père répliqua, en haussant les épaules.

— C’est beau !… C’est beau !… Qu’est-ce qu’il
y a de beau, dans cette nuit ? C’est humide…
Voilà ce que c’est.

— Oh ! toi ! fit ma mère, avec un accent de
souverain mépris.

— Et bien ! oui, moi… C’est beau pour les
rhumatismes !

J’étais auprès de ma mère, sur le banc du
tremble… Elle me tenait la main avec une sorte
de tendresse fiévreuse… Affectant de ne plus
parler à mon père, elle dit encore…

— Et cette lune ?… Ça n’est pas ordinaire !…
On devrait sortir, tous les soirs, dans la campagne !…

Et tout à coup elle m’embrassa, criant entre ses
baisers :

— N’est-ce pas, mon petit Georges ?… n’est-ce
pas ?

Je ne sais ce qui se passa en moi, et si ce fut
la nuit, ou la lune, ou ces baisers furieux qui
me remuèrent l’âme. Mais je fondis en larmes.

— Allons bon ! dit mon père… voilà l’autre
qui pleure, maintenant !… Qu’est-ce que tu as ?…
Pourquoi pleures-tu ?…

— Je ne sais pas, bégayai-je… C’est… c’est…
la lune !…

Comme mon père, au comble de l’étonnement,
se disposait à protester contre cette poésie qu’il
jugeait ridicule, ma mère l’interrompit sur un
ton bref.

— Tais-toi !… Tu devrais rougir… D’abord,
toi, tu ne sens rien !… Tu es un gros mastoc !…

Nous rentrâmes silencieusement chez nous…

Quant à M. Narcisse, il était très bon avec moi
et il faisait de son mieux pour me plaire. Naturellement,
occupé de ma mère comme il l’était, il
n’avait pas le temps de m’instruire sur le latin,
mais il m’apportait des livres que je lisais, que
je dévorais, et bien qu’ils fussent presque tous
d’une grande stupidité, ils développèrent en moi
le goût de réfléchir et de penser.

Le jeudi était jour de marché ; mon père ne
s’absentait pas ce jour-là, et M. Narcisse n’avait
pas de classe. Bien souvent, il venait me chercher
et nous allions nous promener tous les
deux sur le cours ou dans la campagne. J’en
étais arrivé à l’aimer véritablement. C’était un
excellent garçon, très timide, très naïf, et très
bête. Oui, aujourd’hui, j’ai la sensation qu’il
était très bête ; mais, à cette époque, il m’apparaissait
comme quelqu’un de très considérable
parce qu’il parlait quelquefois de choses que je
ne savais pas et que je supposais magnifiques.
Le plus souvent, il m’interrogeait sur ma mère,
sur ce qu’elle avait fait, sur ce qu’elle avait dit
de lui. Et il semblait aussi très préoccupé de
l’opinion de mon père à son égard. Mais j’avais
beau lui affirmer que mon père n’avait pas plus
d’opinion sur lui que sur n’importe qui ou sur
n’importe quoi, il ne voulait pas le croire. Et il
me répétait toujours :

— Si votre père parle de moi avec méchanceté,
il faudra me le dire… Votre père doit être très
violent. Quand je le rencontre dans son cabriolet,
avec sa peau de chèvre sur le dos, il me fait peur.

Et nous terminions nos promenades en cueillant
des bouquets dans les champs, de pauvres
bouquets que je rapportais à ma mère, qui
m’embrassait pour toutes ces fleurs cueillies par
M. Narcisse.

Le dimanche, M. Narcisse dînait chez nous. Sur
le désir de ma mère, il m’apprenait à calculer,
si bien qu’au bout de peu de temps, surprise de
mes aptitudes, elle me confiait en quelque sorte
la tenue des livres de la maison. Ah ! ces dimanches,
après toute une journée de travail, lorsque,
le soir, après dîner, nous étions réunis autour
de la table où nous jouions au bog ; où M. Narcisse,
qui était très pauvre, n’ayant que son
maigre traitement, passait par toutes les transes
et par toutes les joies de la perte ou du gain !…
Que tout cela m’apparaît mélancolique, aujourd’hui !…
Un soir, je me souviens, la guigne
s’acharna sur le misérable professeur. Il perdit
trois francs, ce qui ne s’était pas encore vu ! Et
ces trois francs, c’était mon père qui les avait
gagnés… Narcisse ne les possédait pas. Il dut
s’excuser.

— Quand on n’a pas le sou, on ne joue pas !
proféra mon père.

Et il s’exprima, en termes presque insultants,
sur le compte de M. Narcisse.

Alors ma mère, très pâle, intervint.

— Ce n’est pas à toi de parler ! dit-elle à son
mari… Puisque tu acceptes, lâchement, que
M. Narcisse dirige l’éducation de notre fils pour
rien…

— L’éducation de Georges !… s’exclama mon
père. Ah ! bien, elle est propre !… Qu’est-ce qu’il
sait ? Qu’est-ce qu’il a appris ?

— Tu es un misérable !… Et tu vas te taire…
ou…

Ma mère s’était levée. Je ne sais quelle menace
planait au bout de sa main étendue… Mon père
se tut.

— Je vous demande pardon, monsieur Narcisse,
de la brutalité de mon mari !… dit ma
mère.

Et M. Narcisse, tour à tour très rouge et très
pâle, roulant des yeux effarés, répétait :

— Ce n’est rien… madame… ce n’est rien !…

Nous vécûmes ainsi un an. Et voilà que, tout
d’un coup, on apprit que M. Narcisse était
déplacé. On l’avait nommé professeur de cinquième
dans un département lointain.

Ma mère fut malade ; elle garda le lit pendant
quinze jours. Moi aussi, j’eus un grand chagrin
et je pleurai à la pensée que je ne verrais plus
M. Narcisse.

Et la vie recommença, âpre, dure ; on n’entendait
plus dans la maison que les cris de colère,
les bousculades, les reproches de ma mère
contre tout le monde… Ses yeux retrouvèrent
leur hostilité ancienne ; sa peau redevint cendreuse
et grise… Toute la journée, on la voyait
en camisole sale, en savates traînantes, dépeignée,
s’en prendre à tous et à toutes choses, à
un malheur qu’elle n’avouait pas. Et jamais plus
elle ne retourna, le soir, au bord de la rivière,
s’enivrer l’âme aux bruits charmeurs de l’eau, et
aux blancheurs nacrées de la lune…

Durant cette période de ma vie, je n’aimai
qu’une chose : les livres. Mais que de difficultés
pour s’en procurer dans une petite ville morte
et stupide, où presque personne ne lisait, et où,
d’ailleurs, renfermé dans ma chambre, toujours,
comme je l’étais, je ne connaissais pour ainsi
dire personne, je ne parlais à personne, qu’à des
pauvres, lesquels ne lisent jamais rien… Je
n’aimai aussi qu’un seul être, et il arriva que cet
être que j’aimai était un chien.

Un soir, mon père revenant de ses tournées à
travers les bois, nous ramena un chien. C’était
un petit chien à taches jaunes et blanches, très
laid, très maigre et très craintif. Il avait le poil
triste et sale et il boitait de la patte de derrière,
mais comme il me parut joli dans sa laideur, si
tant est qu’un chien, ou une bête quelconque,
puisse jamais être laid. Dans la nature, rien n’est
laid que l’homme, du moins rien ne nous paraît
laid que l’homme, parce que nous savons ce que
l’homme pense et dit… Et nous trouvons belles les
fleurs et les bêtes, parce que nous ne comprenons
rien à ce qu’elles pensent et à ce qu’elles disent. En
deux mots, ce chien était un résumé de toutes
les races de chiens, j’entends les races pauvres
et vagabondes. Il appartenait à cette catégorie
de chiens prolétaires qu’on appelle des loulous.

Lorsqu’il entra dans la salle à manger, où
nous étions ma mère et moi, mon père avait
encore sa peau de bique, et il tenait le chien
sous son bras gauche… Et c’était une chose
étrange. Ayant aperçu ce nouvel hôte, ma mère
s’écria, consternée :

— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?

— Ma foi ! c’est un chien ! répondit mon père,
qui était peu descriptif.

Et, tous les deux, ils s’invectivèrent âcrement.

Moi, pendant ce temps-là, j’observai que le
petit chien qui semblait avoir très peur de mes
parents semblait aussi me regarder avec sympathie…
oui, avec sympathie, je l’affirme ! Il y
avait, dans ses yeux, vifs, mobiles et graves,
quelque chose comme une tendresse pour moi,
quelque chose comme une prière vers moi… J’en
fus ému et charmé, et je l’aimai, tout de suite,
de sa confiance. Ah ! qui connaîtra jamais l’âme
inconnue des chiens, et ce qu’elle contient de
surhumanité merveilleuse ; mais il ne fallait pas
que je songe à prendre sa défense. Il eût suffi
que j’exprimasse devant ma mère, le désir de
faire de ce chien un petit compagnon de ma
pensée et de mes jeux, pour qu’elle s’empressât
aussitôt de le chasser.

La dispute dura longtemps, et elle fut très
vive. Le chien en suivait toutes les phases avec
des regards effarés et suppliants, à la fois.

Il fut convenu, pourtant, qu’on le garderait,
mon père ayant fait remarquer que si notre
voisin, l’épicier, qui avait été dévalisé, huit
jours avant, de toutes ses chandelles et de tout
son café, avait eu un chien pour l’avertir de la
présence des voleurs, il n’eût peut-être pas été
dévalisé. Il déclara :

— Je te dis que ces chiens-là, c’est très bon
pour les voleurs et pour les rats… Ça éloigne les
uns, et ça mange les autres !… Ah !…

Et il ajouta :

— Et puis, ça n’est pas gênant dans un
ménage !… Ça ne coûte rien de nourriture ! On
n’a pas besoin de leur donner à manger… Ils vont
chercher leur vie dans les ordures de la rue !…

— Oui ! siffla ma mère… et chez le boucher
aussi !… Tous les mois, on vous apporte des
notes de côtelettes et de gigots !… Ah ! nous
avions bien besoin de cela !… merci !…

Mon père haussa les épaules, et montrant le
petit chien :

— Allons donc !… Allons donc !… des gigots !…
Qu’est-ce que tu chantes ? Une petite bête comme
ça… avec quoi veux-tu qu’elle prenne des
gigots !…

Ma mère s’obstinait :

— Et s’il pisse sur les meubles ?… C’est toi
qui les nettoieras, hein ?…

— On le corrigera… D’ailleurs…

D’un ton persuasif, et comme si cela devait
couper court à toutes autres objections :

— D’ailleurs… reprit-il… il s’appelle Bijou !…

Et il le mit à terre, tandis que ma mère soupirait :

— Enfin ! Il faut en passer par tout ce que tu
veux ! Jamais tu ne ferais rien pour moi… Moi,
je ne compte pour rien, ici. Ta domestique, et
puis voilà tout !… Pourvu que tu trouves la
soupe bonne, et ton linge propre… Ça te suffit !…
Quant à moi !… Un chien… Dans la situation où
nous sommes ! Je vous demande un peu !

Délivré de la peau de bique, Bijou alla,
aussitôt, les oreilles tombantes et la queue basse,
se cacher, sous le buffet, où il demeura, toute la
soirée, allongé sur le ventre, à regarder d’un
regard un peu étonné, singulièrement psychologique,
les nouveaux maîtres chez qui il allait
vivre désormais.

J’étais enchanté.

J’allais donc avoir enfin un compagnon, un
ami de toutes les heures, un être intelligent et
bon, et fidèle, avec qui je pourrais causer, en
toute liberté, en qui je pourrais verser toutes
mes confidences, mes chagrins, mes ennuis, mes
joies… mes joies !… Eh ! bien, oui, mes joies !…
Puisque j’en aurai, maintenant, des joies, et
qu’elles me viendront de lui.

Ah ! comme Bijou me parut supérieur à
M. Narcisse, et comme notre amitié ne serait
troublée par rien de mystérieux et de gênant !…

J’augurai mille choses agréables et infiniment
douces et d’une absolue sécurité en songeant à
cette amitié future, car j’avais remarqué que, de
son côté, Bijou avait dû faire, avait fait, relativement
à moi, des réflexions pareilles aux
miennes. J’avais remarqué également cette
chose touchante, et dont je vous garantis, à
vous qui lirez ces pages, l’exactitude : lorsque,
après la discussion qui s’était élevée entre mon
père et ma mère, il avait été, enfin, décidé qu’on
ne chasserait pas Bijou, qu’on le garderait à la
maison, le petit chien avait dressé les oreilles,
et remué la queue, en signe de contentement…
Il avait tout compris, le cher animal !… Et il
semblait se dire à soi-même :

— Voilà deux êtres grossiers, ridicules, ignorants,
avares, qui ne m’aimeront jamais — car
ils ne peuvent pas savoir ce qu’est le cœur d’un
chien — qui me battront, peut-être !… Il n’importe,
et qu’est-ce que cela me fait ?… S’il n’y
avait qu’eux, parbleu ! il est bien sûr que je m’en
irais à la première occasion !… Oui, mais il n’y
a pas qu’eux… Il y a aussi un petit garçon… et
dans ce petit garçon que voilà, dans ce petit
garçon silencieux et triste, et bon, bon, bon,
j’aurai un ami délicieux, un gentil petit ami qui
me caressera, qui me parlera, qui me contera
des histoires, et dont je sens que l’âme est
comme la mienne, tendre et fidèle… et qui n’est
pas bête non plus, et qui trouvera bien le moyen
de me donner, de temps en temps, des morceaux
de sucre… Non, non, je n’irai pas voler de la
viande chez les bouchers, et je ne pisserai pas
sur les meubles, et je serai soumis, respectueux
avec ces deux horribles gens, pour être aimé de
ce petit garçon !… Et je sauterai sur ses genoux,
et je lui lécherai les joues, et je trottinerai derrière
lui quand il ira dans la campagne ou à
travers les rues !… Et je mordrai aux jambes
les méchants qui le frapperont… Et je serai un
bon petit chien, comme il est un bon petit
enfant !

Je n’avais pas eu tort de prêter à Bijou toutes
ces gentilles paroles et toutes ces braves intentions.
Car, le lendemain matin, étant descendu
avant ma mère à la cuisine, j’aperçus Bijou qui,
dès qu’il m’eut vu, vint à moi, la queue joyeuse,
et me sauta aux jambes…

— Oaou ! oaou ! oaou !…

— Oui ! oui !… mon petit Bijou, je te comprends
bien. Et nous nous amuserons tous les
deux !… Et nous nous dirons des choses que
nous n’avons dites encore à personne, parce que,
vois-tu, personne ne comprend les petits chiens
et les petits enfants.

— Aoue ! aoue ! aoue !

Et prenant Bijou dans mes bras, je l’embrassai,
et je lui dis :

— Bijou ! Bijou ! je suis content que tu sois
venu… Je ne serai plus seul, maintenant, plus
jamais seul !…

Ah ! qui expliquera jamais ce que c’est qu’un
chien.

Quant à moi, je ne l’essaierai point. Pour
pénétrer dans l’âme inconnue et charmante des
bêtes, il faudrait connaître leur langage — car
elles ont, chacune, un langage avec quoi elles
nous parlent et que nous n’entendons pas.

Je sens très bien que cette incommunicabilité
est une grande sagesse de la nature ; elle la préserve
de mille catastrophes qu’il est facile de
deviner ; elle la sauve, peut-être, de la destruction.
Imaginez, ne fût-ce qu’un instant, l’œuvre
de dévastation que l’homme pourrait entreprendre,
s’il pouvait inculquer aux bêtes son
génie de la mort ?… Mais c’est en même temps
une chose très douloureuse, du moins, une chose
qui m’est, à moi, très douloureuse. Je ne souffre
jamais tant qu’en présence d’un cheval, d’une
vache, d’un oiseau, d’une chenille, et de ne pas
savoir ce qu’ils pensent, ce qu’ils désirent, et
comment ils pensent et désirent. Cette ignorance
me gâta, bien des fois, mon amitié pour
Bijou.

Les physiologistes ont beau fouiller de leurs
scalpels les entrailles, les organes, les muscles,
le cerveau des bêtes, nous ne saurons jamais
rien d’elles. La grande erreur et le grand orgueil
aussi de ceux-là qui tentèrent d’étudier le fonctionnement
de la vie intellectuelle chez les animaux
furent de leur attribuer, à l’état embryonnaire,
des idées humaines. Ils dirent que, se
nourrissant et se reproduisant à peu près comme
l’homme, ils doivent penser comme lui. La vérité
est que les bêtes doivent penser selon leur
forme : les chiens en chien, les chevaux en
cheval, les oiseaux en oiseau. Et voilà pourquoi
nous ne nous comprendrons jamais !

Les savants ont tiré de l’infériorité des bêtes,
par rapport à nous, cet argument que, depuis
qu’elles existent, elles font toujours les mêmes
choses avec les mêmes mouvements, qu’elles
n’inventent ni ne progressent. Le lapin creuse
son terrier de la même façon qu’il y a dix mille
ans, le chardonneret tresse son nid, l’araignée
tisse sa toile, le castor construit sa hutte, sans
apporter jamais la moindre modification dans la
forme et dans l’ornement. Toute fantaisie, toute
spontanéité individuelle, toute liberté critique
semblent leur avoir été refusées ; et ils n’obéissent
qu’à des rythmes purement mécaniques,
lesquels se transmettent avec une précision
déconcertante et une régularité servile, à toutes
les générations de lapins, de chardonnerets,
d’araignées et de castors. Qui nous dit que ce
que nous appelons des rythmes mécaniques ne
sont pas des lois morales supérieures, et que si
les bêtes ne progressent pas, c’est qu’elles sont
arrivées du premier coup à la perfection, tandis
que l’homme tâtonne, cherche, change, détruit
et reconstruit sans être parvenu encore à la stabilité
de son intelligence, au but de son désir, à
l’harmonie de sa forme ?

Et puis, refuser de la spontanéité, c’est-à-dire
de la volonté, de la conscience, aux bêtes, me
semble une proposition purement injurieuse et
parfaitement calomniatrice.

Entre autres faits effarants, angoissants, que
je pourrais citer, en voici un auquel il me fut
donné d’assister, et qui fit sur moi une telle
impression que, depuis, je ne peux plus voir,
sans remords, passer un troupeau de bœufs, et
qu’il ne m’a plus été possible de manger du
poulet.

Ma mère avait une amie qui élevait des poules
en grande quantité ; vous pensez bien que ce
n’était pas pour son plaisir qu’elle les élevait :
elle les élevait pour les engraisser, les malheureuses
bestioles, et pour les vendre. C’était une
femme très méchante, et qui n’avait dans l’âme
aucune générosité. Avoir tenu dans ses mains un
être quelconque, un être avec un cœur qui bat
et des yeux qui regardent, et des veines qui
charrient la chaleur et la vie, et livrer cet être
au couteau !… n’est-ce pas une chose monstrueuse ?…
Mais voilà un genre de réflexion que
la brave femme ne faisait jamais !…

Un jour, elle s’aperçut, avec stupeur, que sa
basse-cour était ravagée par la diphtérie. Ses
poules mouraient, mouraient, comme les mouches
en novembre. Tous les matins, on en trouvait
deux, cinq, dix, quinze, toutes raides, à la
crête noire, sur le plancher des poulaillers…
Et la brave femme se lamentait, Dieu sait
comme, et elle pleurait, et elle criait :

— Les pauvres bêtes !… Les pauvres bêtes !

Mais ce n’était pas sur « les pauvres bêtes »
qu’elle pleurait, c’était sur elle-même. Sur le
conseil d’un hygiéniste, elle commença par
désinfecter sa basse-cour ; puis, elle mit à part,
à l’autre bout de sa propriété, dans une sorte de
petit lazaret, les poules notoirement atteintes du
mal… Elle les soigna avec un dévouement, ou
plutôt, avec une ténacité surprenante. Le dévouement
suppose de la noblesse, des qualités
d’âme que n’avait point l’amie de ma mère ; la
ténacité évoque tout de suite un intérêt cupide.
En effet, si elle souffrait, si elle se désespérait
de la maladie de ses poules, ce n’est point
qu’elle les aimât d’avoir été gentilles, c’est que
c’était pour elle pertes d’argent ou gains compromis !

Quatre fois par jour, elle se rendait au petit
lazaret, avec toute une pharmacie compliquée
et bruyante… Et c’était une grande pitié, vraiment,
que de voir ces misérables poules, le dos
rond, la plume triste et bouffante, la tête basse,
rester immobiles, des journées entières, à regarder
quoi ! Elles ressemblaient à ces pauvres
malades qui se navrent, sur des bancs, dans des
jardins d’hospice…

Accroupie au milieu du lazaret, la bonne
femme les prenait une à une, les tâtait, les auscultait,
leur nettoyait la gorge au moyen de
longs pinceaux trempés dans des huiles antiseptiques…
Puis, elle leur introduisait de force,
dans le gosier, des boulettes de viande poudrées
de quinquina. Et c’étaient des luttes, des cris,
des battements d’ailes, un supplice enfin, pour les
petites malades. Aussi, lorsqu’elles voyaient
arriver de loin leur maîtresse, avec son tablier
blanc, et sa pharmacie, et son panier de torture,
elles se mettaient à glousser de terreur, à
sautiller sur leurs pattes, et elles cherchaient à
fuir…

Or, une fois que j’étais chez la bonne femme
et que je l’accompagnais au lazaret, voici ce que
je vis… Oui, en vérité, voici ce que je vis…

Aussitôt qu’elles nous eurent aperçus, la
vieille et moi, traversant les pelouses et piquant
vers le lazaret, trois poules survinrent clopin-clopant,
se ranger devant leurs augettes remplies
de millet, et, avec des mines ostentatoires
et sournoises, avec des mouvements extraordinairement
précipités, elles firent semblant de
manger, avidement… Vous avez bien lu, n’est-ce
pas ?… Elles ne mangèrent pas : elles firent
semblant de manger. Et le plus étonnant, c’est
que, entre chaque coup de bec dans l’augette,
elles nous regardaient d’un œil malicieux, et
elles paraissaient nous dire :

— Vous voyez, mes braves gens, que nous
sommes guéries, et que vous n’avez plus besoin,
dorénavant, de nous racler la gorge, et de nous
introduire ces horribles boulettes qui nous
dégoûtent et nous font si mal… Admirez comme
nous sommes de vaillantes poules, et quel appétit
est le nôtre… Remportez vos boîtes, vos fioles,
vos pinceaux !… Ah ! ah !…

Et, en effet, je ne m’étais pas trompé. Elles
faisaient semblant de manger d’un appétit
furieux, en tapant du bec, frénétiquement, dans
l’augette qui, peu à peu, se vidait.

La bonne femme, qui n’était pas une observatrice,
fut prise à cette supercherie. Elle dit
joyeusement :

— Ah ! mes poules sont guéries !…

— Pas du tout !… protestai-je. Elles ne sont
pas du tout guéries… Regardez-les bien… Elles
font semblant de manger, dans le but d’éviter
vos soins qui les embêtent.

— Tu es fou ! Des poules !

— Mais regardez-les !…

— C’est ma foi vrai ! s’écria la bonne femme.
Ah ! les garces !

Et depuis ce jour, je n’ai pu, sans pleurer,
voir un poulet à la broche… Est-il possible que
l’homme ose se nourrir avec de l’intelligence, de
la volonté, du caprice, de l’ironie, et toutes ces
choses délicieuses qui sont dans l’âme des
bêtes !…

Quant à Bijou, je ne le gardai pas longtemps…
Il mourut, par une triste nuit, entre mes
bras ; il mourut pour, en fouillant dans les ordures
de la rue, avoir avalé un morceau de verre.

Son agonie fut quelque chose d’horrible. Dans
mes bras, il avait des plaintes, comme un petit
enfant, et il me regardait, avec des supplications
si douloureuses, que je pleurais à chaudes
larmes, en criant :

— Bijou ! Bijou ! ne meurs pas… Tu me fais
trop de peine… Ou si tu meurs, ne me regarde
pas ainsi !… Bijou ! Bijou ! mon pauvre Bijou !…

Quand il fut mort, je redevins plus seul que
jamais !… Et d’avoir connu l’amitié d’une petite
bête, la solitude me fut quelque chose de plus
pesant et de plus atroce.

C’est ainsi que je fus amené, peu à peu, par
la privation de tout amour, à ne vivre qu’en
moi-même, à me créer des figures, des aventures
et des paysages purement intérieurs. Toute la
journée, dans une petite pièce sombre qui donnait
sur une cour noire et sale, occupé à la tenue
des livres et à la correspondance commerciale,
travaux que je finis par rendre absolument mécaniques,
je ne sortais jamais plus, dans la ville
ni dans la campagne. Depuis le départ de M. Narcisse,
il n’y avait plus de fleurs chez nous, non,
même plus de fleurs, sinon le bouquet nuptial de
ma mère, qui se désagrégeait, sous un globe,
dans la salle à manger… La sorte de petite
grâce, l’espèce de petit parfum que nous avait
apportés la présence du lamentable professeur,
tout cela avait disparu… A peine si j’avais la
curiosité de regarder dans la rue où c’étaient,
sans cesse, les mêmes visages, les mêmes choses,
les mêmes bêtes qui passaient, avec des habitudes
chaque jour pareilles et des mouvements
qui, jamais, ne se renouvelaient !… Les petites
villes ont, même sur les bêtes, des influences
déplorables et des contagions d’abrutissement…
Quand j’avais des loisirs et des livres, je lisais ;
c’était là mon unique récréation. Mais j’ai déjà
dit que je n’avais pas souvent de livres !

J’en arrivai très vite, et presque sans souffrir,
à m’abstraire de toutes choses ambiantes, même
des événements quotidiens de la maison, même
de mon père, de ma mère, de la vieille femme
de ménage, des clients, qui n’étaient plus pour
moi que de vagues ombres, projetées sur le
carreau de la boutique, ou glissant sur les murs.
La conversation de mes parents, le soir, leurs
querelles, aiguës et glapissantes, leurs plaintes,
leurs conseils et leurs reproches, tout cela n’avait
pas plus d’importance dans ma vie muette et
fermée aux bruits extérieurs, que le bourdonnement
des mouches, dans l’arrière-boutique où
je travaillais, ou que le vent soufflant du dehors,
sur les toits de la ville !… Et encore, il m’arrivait,
parfois, d’écouter le vent… Il avait des
musiques que j’aimais…

Ayant très peu vu, très peu vécu, mais beaucoup
senti déjà, j’avais accumulé en moi, retenu
en moi assez de formes différentes, assez de
pensées et de sentiments divers pour me construire
une existence silencieuse au dehors, violente
et grondante au dedans, en somme, pleine
de beautés plastiques et morales — du moins, je
les jugeais telles… Cette existence, que je ne
puis mieux comparer qu’à un temple dans un
désert, je la peuplai de toutes sortes de choses
et de toutes sortes de gens, faits de ce que j’avais
saisi au passage, empruntés aussi à ce que j’avais
lu dans les livres… Et mon imagination achevait
le reste… Évidemment, cela était souvent incohérent
et chimérique. Il y manquait, en plus de
l’harmonie, la force créatrice de la réalité, mais
je m’y amusai extrêmement. Et je ne tardai pas
à développer en moi, chaque jour davantage, par
un entraînement continuel, par une espèce de
curieux automatisme cérébral, cette puissance
d’idéation, cette frénésie d’évocation si extraordinaire,
que mes rêves prenaient, pour ainsi dire,
une consistance corporelle, une tangibilité organique,
où mes sens se donnaient l’illusion parfaite
de s’exercer, de s’exalter mieux qu’à des
réalités ! J’ai connu, sans me rendre compte de
leur mécanisme, et sans y aider autrement que
par le cerveau, j’ai connu, dès l’âge de treize ans,
des plaisirs sexuels d’une singulière complication
et d’une acuité de possession telle, que je
ressentais, à les éprouver, d’obscures et mortelles
terreurs.

Mais je restais chétif, de nature rétrécie, de
membres grêles et insuffisants, de muscles mous ;
j’avais, comme aujourd’hui — car je n’ai pas
vieilli, étant né vieux — la peau étiolée, fripée
et toute grise, mes veines charriaient un sang
pauvre et mal coloré ; mes poumons respiraient
avec effort, comme ceux d’un pulmonique. Toutes
ces tares physiologiques, je les attribue à cette
tension permanente de mon cerveau qui, de tous
mes organes, était le seul qui fonctionnât… Étant
toujours assis, je n’ai pour ainsi dire pas grandi,
et à seize ans, mon dos était voûté ainsi qu’un
dos de vieillard…

Hier, en fouillant dans un tas de choses inutiles
et depuis longtemps mises au rebut, j’ai
retrouvé une photographie de moi, faite, à cette
époque, sur le désir de ma mère, par un photographe
ambulant. Pourquoi ma mère a-t-elle eu
cette idée bizarre de faire fixer mon image d’enfant,
qui accuse son atroce égoïsme, et ce que
sa maternité eut d’insensible et d’imprévoyant ?…
Cette photographie est un peu effacée et toute
jaune. Mais les traits et l’expression du visage
demeurent sur le fond disparu. Eh ! bien, je n’ai
pas changé… Je suis tel que j’étais alors… un
petit vieux triste et fané. Non, en vérité, je n’ai
pas vieilli, sinon que mes cheveux, rares d’ailleurs,
ont pris une teinte ternement blanchâtre,
et que mes dents — celles, du moins, que je
n’ai pas perdues — sont devenues toutes noires
et pareilles à des racines d’arbuste mort… Et
voyez combien il y avait peu de vie physique en
moi, ce qu’il y avait en moi peu de sève : ma
barbe n’a pas poussé ! Enfant, j’avais l’air d’un
vieillard ; vieillard, je ressemble à un enfant
malade !… Et pourtant, quel est l’être humain
en qui se soient concentrées plus de flammes que
dans ce corps chétif que je suis, plus de flammes
dévoratrices et meurtrières, et qui soit allé,
comme moi, jusqu’au bout de son désir ?…

Chose curieuse, autant mes rêves, dans l’éveil,
étaient exubérants et magnifiques, autant, dans
le sommeil, ils étaient plats, pauvrement et douloureusement
plats ! Je n’avais alors et je n’ai
encore maintenant que des rêves d’inachèvement,
que des rêves d’avortement !… Je ne pouvais
et je ne puis saisir quoi que ce soit, dans
mes rêves, ni rien étreindre, ni rien atteindre,
ni rien toucher !… Et, par un contraste bizarre,
ce ne sont, dans ces rêves-là, que des représentations
vulgaires, des figurations inférieures de
la vie !…

Ainsi, me voilà dans une gare… Je dois
prendre le train… Le train est là, grondant,
devant moi… Des gens que je connais et que
j’accompagne, montent dans les wagons avec
aisance… Moi, je ne puis pas… Ils m’appellent…
Je ne puis pas, je suis cloué au sol… Des employés
passent et me pressent : « Montez donc !…
Montez donc !… » Je ne puis pas… Et le train
s’ébranle, s’enfuit, disparaît. Les disques ricanent
de mon impuissance ; une horloge électrique se
moque de moi… Un autre train arrive, puis un
autre… Dix, vingt, cinquante, cent trains se
forment pour moi, s’offrent à moi, successivement…
Je ne puis pas… Ils s’en vont, l’un après
l’autre, sans qu’il m’ait été possible d’atteindre,
soit le marchepied, soit la poignée de la portière…
Et je reste, toujours là, les pieds cloués
au sol, immobile et nu — pourquoi nu ? — devant
des foules dont je sens peser sur moi les
mille regards ironiques.

Ou bien, je suis à la chasse… Dans les luzernes
et dans les bruyères, à chaque pas, se
lèvent bruyamment des perdrix… J’épaule mon
fusil… je tire… Mon fusil ne part pas, mon fusil
ne part jamais… J’ai beau presser sur la gâchette.
En vain ! Il ne part pas !… Bien souvent,
les lièvres s’arrêtent et me regardent curieusement ;
les perdrix s’arrêtent dans leur vol, devenu
immobile, et me regardent aussi… Je tire… je
tire !… Il ne part pas… il n’est jamais parti !

Ou bien encore j’arrive devant un escalier…
C’est l’escalier de ma maison. Il faut que je
rentre chez moi !… J’ai cinq étages à monter…
Je lève une jambe, puis l’autre… et je ne monte
pas !… Je suis retenu par une force incoercible,
et je ne parviens pas à poser mes pieds sur la
première marche de l’escalier… Je piétine, je
piétine, je m’épuise en efforts d’inutile ascension…
Mes jambes vont l’une après l’autre, avec
une rapidité vertigineuse… Et je ne monte pas !…
La sueur ruisselle sur mon corps, la respiration
me manque… Et brusquement, je me réveille…
le cœur battant, la poitrine oppressée… la fièvre
dans toutes mes veines où le cauchemar galope…

Tels sont mes rêves, la nuit ; tels sont toujours
mes rêves !… Pourquoi ces rêves, et jamais
d’autres ?… Y a-t-il donc un symbole dans les
rêves ?

J’en ai dit assez, je pense, sur mon adolescence
solitaire, rêveuse et triste, pour bien faire comprendre
le pauvre être silencieux, ignorant, timide
et passionné que j’étais, lorsqu’il fut, un
beau soir, décidé par mes parents que j’irais à
Paris. Je dis mes parents et ce n’est exact que
pour l’un d’eux, car mon père n’approuvait pas
ce départ, et il invoquait, à l’appui de sa résistance,
des raisons comme celle-ci, qu’il émettait,
du reste, la bouche molle, le regard incertain,
avec l’air de « s’en fiche », si je puis dire :

— Il est bien trop bête, pour aller à Paris…
Pour un autre, parbleu ! Paris serait la fortune !…
Ah ! si j’avais été à Paris, moi !… Mais lui !…
Que veux-tu qu’il fasse à Paris !… Jamais il ne
se reconnaîtra dans les rues de Paris… Ah ! le
pauvre enfant !…

Ma mère était d’un avis différent… On sentait,
dans toutes ses paroles, la hâte qu’elle avait de
se débarrasser de moi… Pourquoi ? Est-ce que
je la gênais ? Est-ce que je la contrariais en quoi
que ce fût ? Cela me fit de la peine, non pour
moi, je vous assure, mais pour elle… Je n’aimais
pas à la surprendre en flagrant délit d’égoïsme
et de dureté. Aux objections, d’ailleurs, de plus
en plus indécises de mon père, elle répliquait :

— Une place comme ça !… C’est une chance
incroyable… une occasion unique. Si nous n’en
profitons pas, nous l’aurons toujours sur les
bras !… Que peut-il devenir ici, sinon manger
de la nourriture qu’il ne gagne même pas !…

— Enfin, il t’aide… Il tient tes livres !

— Eh bien…! il ne manquerait plus que
ça !

— Oui, mais, Paris !… Paris !…

— Voilà-t-il pas une grande affaire ?… Il
s’arrangera, donc !…

Or, cette chance, cette occasion unique, cette
place obtenue, grâce à je ne sais plus quelles
recommandations de curés, c’était une place
moitié de comptable, moitié de copiste, dans une
administration dont après trois ans je n’ai
jamais pu savoir ce qu’elle administrait, et si
elle était commerciale, industrielle, financière,
artistique, politique, religieuse, militaire, maritime,
coloniale, étant un peu tout cela, et bien
d’autres choses encore…

Naturellement, ce fut l’avis de ma mère qui
prévalut. Quant à moi, selon les bonnes traditions
de la famille, je n’avais même pas été consulté.
Bien d’autres eussent été heureux de
partir d’une maison où ils n’étaient pas aimés,
heureux de conquérir leur liberté et de donner
à leurs rêves de jeunesse l’essor magnifique…
Eh bien, cette décision, je l’acceptai avec la plus
complète indifférence et — cela vous paraîtra,
peut-être, extraordinaire — sans la moindre
curiosité. Là ou ailleurs, que m’importait !…
Puisque j’avais déjà pris l’habitude de ne pas
vivre parmi les hommes et parmi les choses…
puisque je sentais que je ne pourrais vivre qu’en
moi-même !

Ce fut ma mère qui m’installa à Paris, n’ayant
pas, pour cette délicate mission, confiance en
mon père, lequel « ne faisait jamais que des
bêtises, et n’avait pas la moindre idée de ce
qu’est l’argent »… Elle profita de ce voyage
pour renouer connaissance avec ces vieux amis
de la famille, les braves merciers du Marais,
chez qui le commerce n’allait pas, et dont, plus
tard, — à la suite des circonstances infiniment
burlesques que j’ai racontées — je devais épouser
la fille. Nous fûmes bien accueillis. Chacun
se remémora un tas de vieilles choses oubliées
et, dans un attendrissement général, il fut convenu
que je viendrais, chaque dimanche, dîner
en famille, avec ces vieux amis de la famille,
que diable !…

— Et nous le surveillerons ! Et nous lui apprendrons
ce que c’est que l’existence parisienne…
Ce sera comme notre enfant… notre deuxième
enfant !…

Braves gens !… Ah ! l’horreur sinistre des
braves gens !…

Sur leur indication, ma mère me choisit, pour
la somme de quinze francs par mois, une chambre,
ou plutôt un indicible taudis, dans une
ignoble maison meublée de la rue Princesse, une
petite rue étroite et sombre, sans cesse encombrée
de lourds camions et où jamais l’air ni la
lumière n’avaient pénétré… Une prison !… Ma
mère dit simplement, après avoir, pour la forme,
inspecté la chambre :

— Ça n’est pas très luxueux… mais c’est bien
suffisant pour un jeune homme de province…
Et puis, là, tu es à égale distance de ton bureau
et des vieux amis de la famille… Et, surtout,
il ne faut pas oublier qu’il y a là, tout près, un
omnibus pour les jours de pluie… ce qui est
très commode…

Ma chambre donnait à l’extérieur sur une
cour aussi noire, aussi humide, mais moins large
qu’un puits. Quand on ouvrait l’unique fenêtre,
on se heurtait à la fenêtre, en face, où pendaient
sur des cordes d’innommables guenilles… A l’intérieur,
elle donnait sur un palier effrayant,
puant, suintant, et qui, tout de suite, vous
donnait l’idée du crime… Le soir, une petite
veilleuse qui brûlait dans un coin, à chaque
étage, faisait mouvoir des ombres effarantes…
et, sur les murs, des rampements d’insectes
mous…

Pour voisins, j’avais à droite une espèce d’individu
sale et rébarbatif qui — je le sus plus tard — vendait
dans les rues des plans de Paris, et,
je crois, aussi, des images défendues, qu’on
appelle des cartes transparentes ; à gauche,
j’avais une vieille dame asthmatique, qui réparait
des tapisseries… Les locataires des autres
étages me semblèrent, dans le même genre, de
condition misérable ou de métier louche, appartenant
presque tous à cette confrérie extraordinaire,
mystérieuse et troublante du camelot !…
J’avoue que je ne fus pas trop rassuré. Lorsque je
sortais de la maison ou que j’y rentrais, j’avoue
que j’avais au cœur un tremblement, un effroi…
l’effroi de ces murs, de ces escaliers, de toute
cette obscurité morne et visqueuse, où les rencontres
humaines prenaient des aspects sinistres…

Ma mère, sans doute, n’avait rien vu de tout
cela. Elle n’avait vu ni ces murs, ni ces escaliers,
ni ces visages, car je ne puis croire qu’elle ait,
délibérément et consciemment, choisi ce coupe-gorge
pour y loger son fils…

Durant les trois premières nuits, bien que
j’eusse la prudence, aussitôt rentré, de verrouiller
ma porte, il me fut impossible de m’endormir.
Et je regrettai presque ma chambre de là-bas,
qui, certes, n’était pas somptueuse non plus…
et je regrettai aussi la cour si triste où ma mère,
le matin, venait, sale et débraillée, traînant ses
savates et son jupon dans l’ordure, étendre ses
frusques sur les cordes… Et je regrettai, pareillement,
la rue si mélancolique où, toujours aux
mêmes heures, spectres d’hébétude, les mêmes
passants passaient !…

C’est dans cette maison de la rue Princesse
que, huit jours après mon installation, il m’arriva
la seule aventure dramatique de ma vie,
car mon mariage, au fond si tragique, et la
mort si irrésistiblement comique de ma belle-mère,
je ne les considère pas comme des aventures,
mais seulement comme de menus incidents
sans importance ou du moins, comme
des incidents dont l’importance n’est que pittoresque
et anecdotique. Vous comprendrez donc
que je mette une certaine coquetterie d’émotion,
et même quelque orgueil, à vous en faire le
récit…

Une nuit — il pouvait être deux heures du
matin — je venais de m’endormir… Je m’endormais
très tard, parce que ayant pu me procurer
des livres je lisais, je lisais, jusqu’à ce que
la fatigue me fît tomber le livre des mains… Je
venais de m’endormir, lorsque je fus réveillé en
sursaut par un grand cri… Ce cri semblait avoir
été poussé dans la chambre de gauche qu’habitait
la vieille dame aux tapisseries… Je me
dressai sur mon lit, écoutant… A vrai dire, je
n’étais pas très étonné… Terrifié ?… oui, peut-être…
Mais étonné, non !… Ce qui m’étonnait,
c’est que ce qui arrivait là ne fût pas arrivé
plus tôt… Qu’était-il donc arrivé ? J’écoutai, le
cœur battant… Un second cri plus faible…
puis, comme un bruit de lutte… un heurt de
meubles… un paquet qu’on traîne… des chaises
remuées… des coups sourds… et enfin, une
voix, une voix de terreur, que je distinguai
nettement… une voix de femme comme étouffée,
et criant : « Au secours !… au secours !… »
à plusieurs reprises… puis rien !…

Je me levai… A la hâte, je m’habillai dans
l’obscurité… Ma peur était telle, à ce moment,
que pour rien au monde je n’aurais voulu
allumer une bougie…

Dans la chambre voisine, tous les bruits
avaient cessé… Et c’était maintenant, dans
toute la maison, comme un silence de mort…

Qu’allais-je faire ?… J’hésitai longtemps à
prendre un parti… N’avais-je pas été victime
d’une hallucination ?… J’écoutai encore…
Rien… rien !… Rien que le tic-tac de mon cœur
qui battait avec force… Et ce silence me parut
plus effrayant que les bruits, que la voix, que
les coups sourds !…

— Il faut que je sache !… il faut que je
sache !… me dis-je.

J’ouvris la porte, et me trouvai sur le palier.
La veilleuse était éteinte… Une ignoble odeur
d’huile brûlée me fit broncher, comme un jeune
cheval l’odeur d’un cadavre dans la nuit…

Et, perdu dans cette ombre, je me sentais tout
tremblant… tout tremblant… tout petit… tout
petit !… Ah ! si petit !…

Je n’osais plus, je ne voulais plus, je ne pouvais
plus avancer ; la nuit du palier pesait sur
moi plus lourde, plus écrasante, qu’une chape
de plomb… Et le silence était si profond que
j’entendais, réellement, ramper les insectes
noirs sur les murs…

Pourtant, le courage ne tarda pas à me revenir ;
le désir de savoir ce qui s’était passé là, de
connaître la raison de ces cris, de ces appels, de
ces chocs sourds, dissipa ou plutôt galvanisa ma
terreur… Après tout, j’avais peut-être été victime
d’une hallucination… Mais je voulais en avoir
le cœur net, comme disait ma mère chaque fois
qu’elle se trouvait en présence d’un événement
embrouillé, de quelque chose qu’elle ne comprenait
pas et dont elle avait l’obsession de la
comprendre… Si je mentionne ce souvenir, qui
peut paraître puéril ou déplacé en un tel récit,
c’est que je me rappelle — comme si je les revivais
encore, — que, durant ces tragiques minutes,
j’avais, en moi, la hantise de cette phrase
stupide et que je me répétais sans cesse, d’une
voix intérieure, mais obstinée, ces mots : « Je
veux en avoir le cœur net, je veux en avoir le
cœur net !… »

Je rentrai dans ma chambre où j’allumai — avec
combien de peine — une bougie… et je
sortis, de nouveau, sur le palier.

Alors je vis une chose si effrayante que je
reculai encore… Mais ce ne fut qu’une faiblesse
d’une seconde, et, par un violent effort sur moi-même,
je la surmontai facilement… Voici ce
que je vis.

La porte de droite, la porte de cette chambre
qu’habitait la vieille dame aux tapisseries, était
grande ouverte… Un linge blanchâtre et deux
pieds en dépassaient le seuil, deux pieds immobiles
et nus, deux pieds dressés dans la position
que doivent avoir les pieds appartenant à une
personne couchée sur le dos…

Il est rare que les choses — à l’exception des
yeux — soient effrayantes en soi. Elles ne le sont
que par les circonstances qui les entourent, à un
moment déterminé, et les événements terribles
où elles n’ont d’autre valeur d’action que d’y
avoir — je ne dis pas même participé, mais simplement
assisté !…

Ce qui m’effrayait dans ces pieds, ce n’étaient
pas les pieds eux-mêmes, mais les cris, les
appels, les chocs que j’avais entendus, et qui
leur donnaient une signification précise de
témoignage ? Et puis, il faut bien que je le
dise… A cet effroi général, s’ajoutait un autre
effroi particulier ; c’est que j’ai toujours eu, non
pas, peut-être, la terreur, mais l’invincible
dégoût des pieds nus. Je ne saurais expliquer
pourquoi… mais je n’ai jamais pu voir des pieds
nus, sans qu’aussitôt ils évoquassent en moi les
images si singulièrement effarantes, cauchemardantes,
de l’Embryon… des analogies avec les
larves, les fœtus… oui, tout le cauchemar
angoissant et horrible de l’incomplet, de l’inachevé !

Je fus quelque temps à pouvoir détacher mon
regard de ces pieds qui, d’abord rigides comme
des pieds de mort, me parurent ensuite, à force
de les regarder fixement, doués d’une vie douloureuse…
Du moins, il me sembla bien — mais
il se peut que la lumière dansante de la bougie
m’ait donné cette illusion — que le gros orteil
du pied gauche eut, à plusieurs reprises, des
mouvements de crispation, et faut-il l’écrire ? — des
grimaces, de véritables grimaces, ainsi qu’un
visage… Enfin, m’habituant à cette lueur étrangement
mouvante de la bougie, qui déplaçait et
les couleurs et les formes, il me sembla aussi
que ce bout de linge blanc dont j’ai parlé était
tout tacheté de sang…

Décidé à savoir, je me portai en face de la
chambre, et, tendant la lumière au bout de mon
bras allongé, dans l’ombre de la chambre, je vis
ceci :

Une femme — la vieille femme aux tapisseries, — était
couchée sur le plancher, la gorge
largement fendue par une blessure où le sang se
caillait en noirs et luisants grumelots. Elle était
à peu près nue et très pâle de peau… Sur sa
pauvre gorge couturée, sur sa poitrine maigre,
sur ses bras osseux, sur son ventre plissé, dans ses
cheveux grisonnants, partout du sang… des
éclaboussements de sang… Je me souviens
que sa main baignait, tout entière, dans une
mare rouge qui s’étalait autour d’elle, sur
le plancher…

Je pensai défaillir, mais faisant appel à tout
mon courage, à toutes mes énergies, je me précipitai
sur la vieille femme, je me penchai pour
voir, pour sentir qu’elle n’était pas morte…
qu’elle respirait encore, peut-être !… Je tenais le
bougeoir dans ma main droite et, en me penchant
sur la vieille femme, je me rappelle qu’une
goutte de cire liquide tomba sur son œil grand
ouvert, sur son œil terrifié où elle se figea, blanchâtre,
comme une taie.

Et toujours en moi cette phrase qui ne me
quittait pas, et qui, maintenant, sautillait en
moi, comme un refrain de chanson :

— Je veux en avoir le cœur net… je veux en
avoir le cœur net !…

Je posai le bougeoir près du corps et je me
mis à le tâter en toutes ses parties… Les membres
étaient encore chauds et souples… Mais le ventre
se refroidissait et le cœur ne battait plus ! La
pauvre vieille était bien morte, bien morte,
bien morte !

Or, je veux vous avouer l’étrange sensation
que j’éprouvai à la suite de cette constatation…
Ce fut presque de la joie… Non, pas de la joie
tout à fait… mais quelque chose de doux comme
un allègement, comme une délivrance. J’avais
la poitrine libre, les membres plus légers,
le cerveau tranquille… Je ne ressentais plus
de terreur et, en vérité, j’étais presque
content que la vieille fût morte !… Morte,
je n’avais plus rien à faire qu’à me dire
qu’elle était bien morte ; vivante, c’était toute
une complication : il m’eût fallu tenter de la
rappeler complètement à la vie… Et je comprenais
mon impuissance devant cette responsabilité.

— Ma foi ! me dis-je avec une philosophie
admirable, mieux vaut pour elle et pour moi
qu’elle soit morte !… Et nous en avons tous les
deux, elle et moi, le cœur net !…

A la lueur très faible de la bougie, je remarquai
dans la chambre des traces de violence et de
lutte : les draps du lit arrachés, deux chaises
tombées, les tiroirs d’une commode vidés, un
globe de verre brisé et dont les morceaux brillaient,
çà et là, parmi des choses déchiquetées
et jonchant le carrelage du plancher. Je n’attachai
pas, d’abord, à ce désordre des objets une
idée autre que celle du désordre lui-même…
Et, à ce moment-là, chose extraordinaire, devant
ce cadavre encore chaud, et mutilé, devant
ce sang répandu, devant ces traces de lutte, il
ne me vint pas à l’esprit que la vieille avait été
assassinée, comme si ces choses-là étaient naturelles,
qu’elles avaient dû s’accomplir d’elles-mêmes
et toutes seules !

Je commençai par ramener sur le ventre nu
de la vieille femme sa chemise roulée, déchirée
et sanglante, et, prenant le cadavre dans mes
bras, la face, la poitrine, les mains barbouillées
de sang visqueux, je m’ingéniai à le soulever, à
le traîner, afin de pouvoir le déposer sur le lit…
Deux fois, je le laissai retomber avec un bruit
sourd… Ploc !…

— Je veux en avoir le cœur net… je veux en
avoir le cœur net !… chantait en moi la voix de
plus en plus obstinée.

Et, comme, pour la troisième fois, je tentais
d’enserrer le cadavre trop lourd pour mes bras
débiles, une main, tout à coup, se posa sur mon
épaule, pesamment.

Je poussai un cri et me retournai… Et je vis
deux yeux féroces et gouailleurs, une barbe sale,
une bouche ignoblement tombante, la bouche,
la barbe, les yeux de mon voisin, le camelot…

— Ah !… ah !… fit-il, je t’y pince !…

Puis :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?…

L’étonnement ne me permit pas de parler,
l’étonnement, seul, car je n’imaginais rien au
delà de cette présence, et je n’en redoutais rien
d’autre que la propre terreur qu’elle dégageait :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?… répéta-t-il.

— Je ne sais pas !… balbutiai-je.

— Ah ! tu ne sais pas !… tu ne sais pas !…
Elle est bonne !…

Et il me secouait rudement par les épaules…
Et ses yeux avaient des lueurs sombres. Il était
en chemise, lui aussi, avec les jambes nues, des
jambes couvertes de poils.

— Pourquoi es-tu ici ?

Alors, ne sachant ce que je répondais, je
répondis sur l’air de la chanson, qui chantait en
moi :

— Je voulais en avoir le cœur net !… Je voulais
en avoir le cœur net !…

— Ah ! tu voulais en avoir le cœur net !… Eh
bien… attends un peu !…

M’ayant lâché, il sortit, referma la porte… Et
j’entendis aussitôt la voix qui retentissait dans
l’escalier.

— A l’assassin !… au secours ! au secours !…

Et des portes s’ouvrirent, claquèrent. Et des
voix se répondirent, d’étage en étage… Et les
cris du camelot retentirent, plus forts :

— A l’assassin !… au secours !… à l’assassin !…

Hébété, je m’étais laissé tomber, sur le plancher,
près du cadavre… Et je répétais sur l’air
d’une vieille chanson de mon pays :

— Je veux en avoir le cœur net !… Je veux
en avoir le cœur net !…

Aux appels, aux cris poussés par le camelot
dans l’escalier, toute la maison s’était réveillée,
toute la maison s’était levée. Et la chambre de
la vieille fut bientôt envahie par une foule de
curieux, les uns vêtus à la hâte de n’importe
quoi, les autres en chemise, tous si pittoresquement
désordonnés, si expressivement effarés et
tremblants, que, malgré mon hébétude, je ne
pus m’empêcher de remarquer leurs comiques
silhouettes et d’en jouir — ce ne fut qu’un moment — d’en
jouir comme d’un spectacle très
divertissant. Même, après tant d’années, je revois
la plupart de ces têtes, lâches, peureuses et
cruelles, et ce m’est encore une gaieté…

Ils arrivaient successivement dans la chambre,
chacun avec un petit bougeoir à la main, tendaient
le col, demandaient :

— Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il y a ?

A toutes les interrogations, le camelot répondait :

— Hé ! Vous le voyez bien… Il y a qu’elle est
morte !… Il y a qu’il l’a tuée !…

— Oh ! mon Dieu !…

Il me désignait d’un doigt formellement accusateur
à l’indignation de tous… Et pour qu’il ne
restât plus un doute dans l’esprit de personne,
il expliquait avec des gestes rapides :

— Je l’ai surpris au moment où il achevait de
la tuer… Elle était renversée comme ça, sur le
plancher… lui, couché sur elle… comme ça, il la
tenait à la gorge… Et il farfouillait la blessure
de son couteau, comme ça !… comme ça !…

Il y avait, çà et là, des exclamations d’horreur,
et, peut-être, des protestations, des doutes…

— Mais, regardez-le… s’acharnait le camelot…
Regardez sa chemise, ses mains, son visage…
Ils sont pleins de sang !

— C’est vrai !… C’est vrai !…

— Oh !… oh !… oh !…

Une femme dit :

— C’est presque un enfant !

Un autre dit :

— Il n’a pas de barbe encore !…

Une troisième dit simplement, avec de l’admiration :

— Ainsi !… Voyez-vous ça !

Alors, le camelot insistait :

— Mais regardez-le !… Et son air de bête prise
au piège !…

— C’est vrai !… C’est vrai !…

Comme je l’ai raconté plus haut, épuisé par
mes efforts à le soulever, à le traîner, je m’étais
laissé tomber près du cadavre… Je ne faisais pas
un mouvement… Et je considérais tout ce monde,
je considérais le camelot, sans entendre encore,
sans comprendre qu’il m’accusait du meurtre de
la vieille aux tapisseries… Je n’avais plus aucune
idée dans la tête… Ma tête était vide, vide, vide !…
Et tout cela qui se passait autour de moi était si
nouveau, si étrangement nouveau, et si grimaçant,
si incohérent, qu’il ne m’était pas possible
d’admettre que je ne rêvasse point… Toutes ces
figures, je me rappelle, n’avaient plus pour moi
la moindre consistance corporelle… C’étaient des
ombres qui se déformaient au moindre souffle
du vent entrant par la porte, et qui s’évanouissaient
pour se reconstituer ensuite, fuligineuses…
Je les suivais, comme on suit, dans
l’air, les fumées, les nuages ou les brumes qui
montent, le matin, des rivières…

Le camelot, actif et terrible, vint à moi,
m’obligea à me lever, et, m’empoignant l’épaule
d’un geste rude :

— Comment l’as-tu tuée ?… Pourquoi l’as-tu
tuée ?… Réponds !…

Comme je restais muet :

— Allons ! réponds… insista-t-il.

Et il me secouait l’épaule à me briser la clavicule.
Il me semblait aussi que ma cervelle clapotait
dans mon crâne, comme de l’eau remuée…
J’avais le vertige…

— Réponds donc !…

Machinalement, je répondis :

— Je ne sais pas… Je ne sais pas !…

Triomphalement, le camelot se tourna vers les
curieux, et, les prenant à témoin de mes paroles :

— Vous voyez ! dit-il… Vous entendez !… Il
avoue !

— Oui !… oui !… oui !…

Je vis des bouches m’invectiver, des yeux me
maudire, des poings se tendre furieux et menaçants
vers moi… Une femme enveloppée d’un
châle rouge, et qui tenait une petite lampe à
pétrole dans sa main, proposa qu’on me mît à
mort.

— Oui !… oui !… oui !…

Le camelot s’interposa :

— Non !… Il ne faut pas y toucher… Il faut
qu’il meure sur l’échafaud… Attendons le commissaire
de police… On est allé chercher le
commissaire de police…

Un vieil homme hochait la tête… Il dit :

— Est-ce possible !… Il est si faible… Et
les blessures sont si horribles… La gorge a été
fendue d’un seul coup !…

— Mais regarde donc sa chemise sanglante,
réitéra le camelot, ses mains rouges, son visage
tout barbouillé… Et puisqu’il avoue !…

— C’est vrai !… c’est vrai !…

Le vieil homme s’obstina :

— Je ne dis pas le contraire… Pourtant, il
est bien faible… Et il paraît idiot !…

— Puisqu’il avoue !… Tu l’as bien entendu !…

S’adressant aux curieux :

— Vous l’avez bien entendu, tous ? demanda-t-il
d’une voix forte.

— C’est vrai !… c’est vrai !…

— Et il n’est ici que depuis huit jours !…
Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?… Pourquoi
est-il ici ?…

— C’est vrai !… C’est vrai !…

Ensuite, on parla de la vieille, de ses vertus,
de sa bonté ; on vanta sa vie pauvre et résignée…
C’était une sainte… Pour tuer une
pareille femme, il ne fallait pas avoir de
cœur !… Il fallait avoir l’âme bien criminelle !…
Quelques-uns pleurèrent…

Combien de temps cette scène dura-t-elle ? Je
n’en sais rien. Il arriva que je n’entendis plus
rien… J’étais engourdi… J’avais comme un
immense besoin de dormir… Et lorsque le commissaire
de police entra, suivi de plusieurs
agents, mon esprit était bien loin de l’hôtel, du
camelot, du cadavre… Mon esprit était revenu
au pays, là-bas, à M. Narcisse, à ma mère, à mes
longues stations contre les vitres de ma chambre…

— Comment vous appelez-vous ?… me demanda
le commissaire.

— Je ne sais pas… je ne sais pas !… répondis-je.

— Vous ne voulez pas dire comment vous vous
appelez ?…

— Je ne sais pas !…

Le commissaire grogna :

— C’est bien !… Hum !…

Puis il me laissa sous la garde des agents, il
examina le cadavre, inspecta la chambre du
crime, puis la mienne, toujours suivi du camelot
obséquieux et bavard, qui, sans cesse, répétait :

— Monsieur le commissaire, voilà comment ça
s’est passé…

Le commissaire de police était un petit
homme gros et court et qui soufflait comme un
bœuf. Malgré la gravité de l’affaire, malgré le
cadavre et le sang il avait une physionomie
joviale, un air de pochard gai et bon enfant,
que le souci de sa responsabilité ne parvenait
pas à rendre sévère. Il ne me fit pas peur. Au
contraire, son agitation m’amusa extrêmement.
Il entrait, tournait, virevoltait, sortait, revenait
et ressortait avec un empressement si comique,
qu’il ressemblait à un fantoche de pantomime.
Et le camelot fantoche aussi, mais fantoche
sinistre, ne le quittait pas d’une semelle, entrait,
tournait, virevoltait, sortait, revenait et ressortait
avec lui, toujours bavard et toujours gesticulant.
Sur le palier, les gens de l’hôtel assistaient
curieusement à ces allées et venues, ne
perdant pas un seul des mouvements du commissaire
et du camelot. Et moi, flanqué de deux
agents indifférents et silencieux, je faisais comme
les gens de l’hôtel, sans songer un instant que je
fusse un des principaux acteurs de ce drame.
Et je me souvenais que, jadis, étant enfant,
j’avais vu, dans des baraques de la foire, des
scènes pareilles, dont le burlesque n’était peut-être
pas si intense, et ne diminuait pas, aussi
complètement, la majesté terrible du crime.

Lorsque le commissaire se fut enfin rendu
compte et du meurtre de la vieille, et de la disposition
des lieux, il ordonna aux curieux de se
retirer chacun chez soi… Puis, s’adressant au
camelot, qui lui soufflait dans le dos je ne sais
quelles dénonciations :

— Qu’est-ce que vous foutez ici, vous ? Allez-vous-en !…

Mais le camelot résistait :

— Puisque je l’ai vu, monsieur le commissaire !
Ma présence ici est indispensable. Je suis
le seul témoin !… Puisque j’ai tout vu.

— Comment vous appelez-vous ?

— Isidore Borgne, monsieur le commissaire.

— Hum ! Hum !… Et qu’est-ce que vous faites ?

— Je suis camelot…

— Ah ! ah !… Qu’est-ce que vous faites, nom
de Dieu ?

— Je vends des plans de Paris…

— C’est bien !… Foutez-moi la paix, maintenant…
Et si j’ai besoin de vous… je vous ferai
appeler…

— Mais, monsieur le commissaire !…

Le brave commissaire se fâcha, devant cette
insistance, et appelant un agent :

— Empoignez-moi ce lascar-là, ordonna-t-il…
Et surveillez-le !…

Le camelot protesta pour la forme :

— Je suis un bon citoyen, moi… Ça ne se
passera pas comme ça !…

Et il se remit docilement, mais un peu effaré,
aux mains de l’agent…

Lorsque le palier fut déblayé, le commissaire
referma la porte de la chambre qu’éclairaient
maintenant deux bougeoirs, posés sur la cheminée,
et une lampe à pétrole, sur une petite
table encombrée, je me rappelle, de chiffons
rouges. J’étais toujours flanqué de mes deux
agents, et le cadavre gisait à mes pieds, sur le
plancher où la mare de sang s’élargissait… Le
magistrat prit une chaise, s’assit en face de moi,
s’épongea le front, souffla… Et, après m’avoir
considéré avec attention durant quelques
secondes, il dit :

— Voyons ça !… voyons ça !… A nous deux,
maintenant.

Je n’étais pas ému… Et même, à cette minute
tragique, j’avais l’esprit très libre… Je dois
avouer aussi que le cadavre ne me terrifiait
plus… Il ne me donnait pas d’autre idée que
celle d’un vieux meuble brisé, d’un vieux tapis
déchiré… Non, en vérité, je n’avais plus la sensation
que cette chose inerte eût été une personne
vivante… Toute ma curiosité allait vers
le commissaire, vers sa face ronde et couperosée,
où l’alcool avait déposé des couches de
bistre, vers sa chaîne de montre qui pendait sur
son gros ventre, et vers son pantalon qui, tendu
sur ses larges cuisses courtes, faisait, aux jarrets
ployés, des rides crapuleuses… Pas une
seconde, en le regardant curieusement, comme
on regarde une caricature, je ne songeai qu’il y
eût, sous ce visage vulgaire, en ce grotesque
exemplaire d’humanité déformée, qu’il y eût une
force sociale… plus qu’une force sociale, mais la
société tout entière, avec ses droits implacables
de juger et de punir !…

J’y ai pensé depuis, bien des fois, à cette
fiction abominable et terrifiante qu’on appelle :
la société !… Et bien des fois, je me suis
demandé par suite de quelles déformations
morales, de quelles aberrances intellectuelles,
ceux à qui la prétendue société délègue ses
droits arbitraires de juger et de punir, ont-ils,
tous, un air de parenté physique, une ressemblance
matérielle qui fait que depuis plus de
deux mille ans, toutes les faces de juges sont
pareilles, et portent les mêmes tares sinistres
d’iniquité, de férocité, et de crime !…

Cette observation ne s’applique pas à mon
commissaire de police dont le visage, au lieu
des tares professionnelles, se contentait de
montrer des tares d’alcoolique, et une laideur
rubiconde si joyeuse qu’il ne me vint pas à
l’idée de trembler devant lui, comme quiconque,
innocent ou coupable, doit trembler, jusqu’au
tréfonds de ses moelles, devant le juge qui l’interroge…

J’examinais donc le brave commissaire, et je
ne le voyais plus dans la chambre où il était
assis devant moi, c’est-à-dire, dans sa fonction
sociale ; je le voyais dans sa fonction humaine,
c’est-à-dire au petit café où il devait, tous les
jours, enluminer sa trogne et vernir ses joues et
perdre, de plus en plus, dans la joie de boire,
dans le rêve charmant d’être saoul, la cruauté
de son métier… Et je l’aimais véritablement
d’être un ivrogne, car les ivrognes sont de
braves gens, et, toujours, d’admirables poètes.

Tout à coup, le commissaire me demanda :

— Allons, voyons, dites-moi pourquoi vous
avez tué cette vieille femme ?

Je n’avais pas bien compris cette question,
qu’il m’avait posée d’une voix soufflante et
brouillée. Je dis machinalement :

— Je voulais en avoir le cœur net.

Le commissaire s’ébroua comme un cheval.

— Comment, le cœur net ? fit-il. Le cœur net
de quoi ? Vous vouliez la violer ?…

— Oh ! monsieur le commissaire…

— Enfin, expliquez-vous !… Quoi ? Qu’est-ce
que vous entendez par votre cœur net ?

Et, sans me donner le temps de répondre,
brusquement :

— Comment vous appelez-vous ?

Je me nommai.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ?

Je le lui dis.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans !

— Et d’où venez-vous ?

Alors, je racontai mon pays, ma mère, monsieur
Narcisse, mon petit chien Bijou, ma
maladie, notre voyage à Paris, et les vieux amis
de ma famille, et la terreur que j’avais eue, dès
le premier jour, dans l’escalier de la maison
meublée…

Le commissaire ponctuait chaque phrase
d’exclamations comme celles-ci : « Bon ! Bon !
Diable !… Diable ! » et il soufflait comme une
forge !

Lorsque j’eus terminé mon récit :

— C’est bien curieux !… fit-il, c’est curieux !…
Une jeune femme, mon Dieu… que vous l’ayez
tuée, je ne l’excuserais pas… mais je le comprendrais…
Dans la passion, on ne se connaît
plus… Va te faire fiche ! Mais une vieille comme
celle-ci !… Ma parole d’honneur, c’est trop
fort !… Vous êtes donc fou ?…

— Mais je ne l’ai pas tuée, monsieur le commissaire,
criai-je de toutes mes forces. Ce n’est
pas moi qui l’ai tuée !…

— Alors, qu’est-ce que vous me chantez depuis
une demi-heure ? Qui est-ce qui l’a tuée ?…

— Je ne sais pas !…

Le commissaire se leva, me prit par les
épaules, me regarda fixement :

— C’est le camelot, hein !… Allons, dites-le !…
Mais dites-le donc !…

— Mais non… je ne sais pas… je n’ai rien
vu… Et c’est pour cela, monsieur le commissaire,
que je voulais en avoir le cœur net !

Le commissaire réfléchit, puis, prenant une
résolution brusque :

— Tout cela n’est pas clair ! dit-il… Je vais
vous mener au Dépôt… Je vais mener aussi le
camelot au Dépôt… Vous vous débrouillerez
devant le juge d’instruction.

Et il ordonna aux agents :

— Au Dépôt, tout le monde !… Par le flanc
droit, arche !…

Je fus donc conduit au Dépôt. Durant la route,
le camelot ne cessa de protester :

— Je suis un citoyen français !… Je me
plaindrai à Rochefort !…

Il y avait eu, dans la journée, une rafle de
malfaiteurs et de filles publiques. Toutes les
salles de cette abominable prison étaient encombrées,
pleines de figures assez sinistres, il est
vrai, mais dont j’eus plus de pitié que d’horreur.
Je n’essaierai pas de dépeindre la saleté et la
malodeur de ces salles. Cela dépasse toute imagination,
et je ne crois pas qu’il y ait, dans la
langue, des mots assez forts, assez vengeurs,
pour en donner l’idée. L’impression sur ma personne
physique fut telle que je faillis m’évanouir.
Il me sembla que je venais de recevoir, d’un
coup, le choc de toutes les maladies mortelles.
De fait, l’air chargé de miasmes trop lourds
était irrespirable. Il s’agglutinait à mes bronches
comme de la matière solide, âpre et gluante.

Quant à l’impression morale que j’en ressentis,
ce fut pire encore. Longtemps, je fus accablé
comme sous le poids d’une chose trop pesante
et douloureuse.

Ce qui, dans ce grouillement humain, apparaît
plus que le vice et le crime, c’est la pauvreté, la
détresse infinie où la société peut précipiter des
êtres vivants et qui ont, si rudimentaires, si
déformés qu’ils soient, un cerveau et un cœur,
de la pensée et de l’amour !… Ces deux choses
mystérieuses et qui font la créature humaine,
il n’est pas un regard où je ne les aie reconnues,
même aux yeux des plus brutes et des plus
déchus !… Et ces êtres qui, malgré tout conservent
dans les ténèbres de leur raison et de
leur conscience, une petite lueur, ou plutôt un
reflet pâle et trouble de cette lueur d’humanité,
on les traite comme on n’oserait pas traiter des
rats ou des cloportes !… Ici, dans la promiscuité
hideuse de ces salles, tous les âges sont confondus…
A côté des vagabonds endurcis, des
vieux routiers de la débauche et du crime, se
voient des enfants, de pauvres enfants de douze
ans, à qui il serait facile, pourtant, d’éviter de
pareils contacts et qui, bien souvent, gardent,
d’une seule journée ou d’une seule nuit passée
dans cet enfer, une flétrissure éternelle… Ils sont
entrés, ignorants et aussi purs qu’il est possible
à de petits abandonnés de l’être, et ils en sortent,
souillés dans leur corps, quelquefois, dans
leur âme, toujours ! C’est l’apprentissage, par
l’État, par la justice de l’État, du bagne et de
l’échafaud.

Parmi toutes ces créatures de hasard, parquées
plus barbarement que des bêtes dans cette geôle
immonde du Dépôt, je ne doutai point qu’il s’en
trouvât beaucoup d’innocents comme je l’étais
moi-même, et, d’autres, plus douloureux encore,
dont le seul crime était que devant tant de
maisons, tant de magasins gorgés, tant de
richesses gaspillées, ils n’eussent ni un abri, ni
un vêtement, ni un morceau de pain !… Et, à
l’aspect frémissant de toutes ces misères je me
souvins avoir vu, il n’y avait pas trois jours, ce
drame effrayant… mais combien banal, et de
tous les jours !

Ce matin-là, à mon heure habituelle, je me
rendais, obéissante machine, à mon bureau. Il
pleuvait… Une de ces petites pluies parisiennes
si lentes, si tristes et qui vous traversent l’âme,
plus encore que le vêtement. Dans la rue,
pleine de flaques, devant la boutique d’un épicier,
il y avait un gros tas d’ordures… Les gens
allaient et venaient, courbés sous des parapluies
luisants, et l’eau, jaune et sale, gargouillait dans
les ruisseaux. Un chien passa qui, ayant flairé le
tas d’ordures, continua sa route, dédaigneusement,
dans sa jugeotte impeccable de chien,
sans doute : il avait compris qu’il n’y avait rien
pour lui. Ensuite, une vieille femme, vêtue de
guenilles, le visage décharné, survint, marchant
péniblement sur le trottoir. Ce qui lui servait
de vêtements ruisselait de pluie, alourdissait
encore son allure lourde et chancelante… Elle
avisa le tas qu’avait méprisé le chien, s’arrêta,
courba son échine très âgée, et se mit à fouiller
dans l’ordure avec ses mains. Que cherchait-elle ?
Comme tous les pauvres maudits qui gardent,
en eux, l’impossible espoir des trouvailles libératrices
et qui voient luire la fortune dans les
déchets, dans les vomissures des maisons, peut-être
espérait-elle trouver un objet de prix qu’elle
aurait pu vendre, ou simplement un morceau
de pain qu’elle aurait pu manger !… Je la
regardais avec une curiosité pitoyable, et la
pluie qui tombait plus fort, à ce moment,
s’acharnait sur sa robe qui, collée, laissait voir
sa déplorable ossature… Sa main fouillait,
comme un crochet, l’ordure… Tout à coup, elle
agrippa une orange dont la moitié était pourrie
et couverte de moisissures !… Elle en essuya
l’ordure sur l’ordure de sa manche et vivement,
avec un geste d’affamée, elle la porta à sa
bouche, et se mit à la manger avidement, voracement,
gloutonnement… J’eus le cœur étreint
par une grande angoisse… Je n’avais pas imaginé
que les pauvres en fussent arrivés à cette
infamie de la pauvreté qui leur jetait la bouche
aux ordures de la rue !… Je tâtai si j’avais
quelques sous dans ma poche, et y trouvant une
pièce de cinq francs, je la donnai à la vieille,
les yeux pleins de larmes… Alors, la vieille prit
la pièce du même geste âpre et farouche avec
lequel elle avait pris l’orange, sans me remercier,
sans même me regarder… Et, barbotant dans
les flaques, presque légère, elle traversa la rue et
se précipita dans la boutique d’un marchand de
vins où, bientôt, elle disparut… Et j’espérai…
ah ! oui, je vous le jure, j’espérai avec ferveur
qu’elle se saoulerait et qu’elle achèterait, avec ma
pièce blanche, un peu d’oubli et un peu de joie !

J’examinai toutes les figures autour de moi…
Oui, vraiment, c’étaient des figures de crime,
parce que c’étaient des figures de faim… Combien
y avait-il de ces souffrances, des souffrances
pires, sans doute, parmi tous les guenilleux dont
les salles du Dépôt étaient pleines !… Et je les
aimai d’un immense amour !…

Cette nuit-là, dans cette abjecte prison, où il y
avait de tout, assassins, vagabonds, voleurs,
ivrognes, j’eus la révélation soudaine que la
société cultive le crime avec une inlassable persévérance
et qu’elle le cultive par la misère. On
dirait que, sans le crime, la société ne pourrait
pas fonctionner. Oui, en vérité, les lois qu’elle
édicte et les pénalités qu’elle applique, ne sont
que le bouillon de culture de la misère… Elle
veut des misérables, parce qu’il lui faut des
criminels pour étayer sa domination, pour
organiser son exploitation !… Et j’ai compris
que celui-là qui, une fois poussé au crime par
la nécessité de vivre, est tombé dans le crime
ne peut plus se relever du crime, jamais, jamais.
La société l’y enfonce, chaque jour, à chaque
heure, plus avant, plus profondément… Elle est
semblable à ce passant, sur la berge d’un
fleuve, à ce passant qui, voyant un noyé se
débattre et l’appeler, lui jetterait des pierres et
des pierres, afin qu’il disparaisse à jamais dans
les ténèbres de l’eau !…

Toute la nuit, je demeurai silencieux, dans un
coin de cette salle qu’éclairait funèbrement un
bec de gaz dont la flamme vacillait sous l’orage
des voix… Des gens me frôlèrent, des gens me
bousculèrent ; d’impudiques vieillards, avec des
yeux de fous, me soufflèrent dans l’oreille des
mots abominables. Je ne disais rien… je regardais,
et mon âme, de plus en plus, descendait
en des tristesses profondes…

Et le camelot allait et venait, important,
bavard, tutoyant tout le monde… Il avait
retrouvé là de vieilles connaissances… de vieux
amis de crime…

Ce n’est qu’au matin que, malgré les interrogatoires
du commissaire de police, j’eus enfin la certitude
qu’il avait assassiné la vieille aux tapisseries.

— Oui, oui ! Je comprends maintenant… c’est
lui !… c’est lui !…

Et je me dis encore :

— Après tout, il a peut-être bien fait de la
tuer. Je ne sais pas… Je ne le dénoncerai pas…
Ah ! ma foi, non !… Qu’ils s’arrangent tous les
deux, la justice et lui !

Je n’avais pas bougé de mon coin, pris, tout
entier, par l’imprévu de l’aventure et du spectacle
si nouveau qui s’offrait à moi. Je puis dire
que c’était la première fois que je voyais de la
misère, de la misère totale, et comme il n’en
existe réellement qu’à Paris.

En province, dans les petits bourgs et dans la
campagne, la misère n’est que relative, parce
que, riche ou pauvre, tout le monde s’y connaît…
Et puis, les champs, les forêts, les vieilles
masures abandonnées, les huttes de cantonnier,
les troncs des arbres morts, ont, tout de même,
de l’hospitalité !… Les vagabonds trouvent des
cavernes pour s’y tapir, des fruits aux arbres,
et dans les maisons, presque toujours, un morceau
de pain… A Paris, ils ne trouvent rien.
Les individus ont trop de hâte, trop de fièvres,
trop d’affaires, pour songer à être bons. L’État
fait de la charité une sorte de citadelle inaccessible.
Pour y parvenir, il faut des mots de passe
qu’on ignore, des cartes d’identité, il faut passer
par des filières administratives, des stations dans
les bureaux, être électeur, payer des contributions,
posséder des certificats de bonne vie et
mœurs, pour avoir droit à un secours !… A
Paris, on ne peut se payer le luxe d’être
pauvre, qu’à la condition d’être riche !… Le
Dépôt, c’était véritablement, pour moi, la fissure
de lumière par où je plongeais jusqu’au fond du
gouffre de misère… Et je fus effrayé… et je
sentis, en mon âme, comme un découragement !

Près de moi, il y avait un homme qui n’avait
pas bougé, non plus, de toute la nuit. Il était là,
quand j’étais entré. Il se tenait assis, sur le plancher,
le dos appuyé au mur, la tête dans ses
mains, et il paraissait dormir… Je ne fis pas
d’abord attention, étant trop occupé de moi-même,
et du camelot, et des figures sinistres
qui allaient et venaient ainsi que des bêtes
fauves dans des cages. Ce ne fut que vers le
matin, lorsque le gaz s’éteignit, qu’il remua un
peu ses jambes, raidies par l’immobilité, et
qu’il recula, contre la muraille, ses épaules
meurtries et ankylosées… Je le vis alors, je vis
son visage, si tant est qu’on puisse dire de cette
face humaine que ce fût un visage : des yeux
las et comme voilés, une peau fripée et jaune,
une courte barbe, terne et rare, qui ressemblait
plutôt à une maladie dartreuse qu’à une barbe.
Lui aussi me vit, du moins il me regarda ; il
me regarda longtemps et fixement, sans que
j’eusse la sensation qu’il me vît. Malgré son
manque d’expression, ce regard exprimait une
grande douceur, triste et résignée. Cela venait
sans doute de ce que le regard étrange de cet
homme n’exprimait rien, et je remarquai sur
ses deux prunelles quelque chose de blanchâtre,
et de pareil à deux petites taies, qui en brisaient
l’éclat intérieur.

— Je ne te vois pas bien !… me dit-il. Mais
tu as l’air tout jeune… et tu n’as pas de barbe…
Et sûrement tu n’es jamais venu ici !… Pourquoi
es-tu ici ?

Bien que je fusse heureux qu’on m’adressât
la parole, et que ma pensée eût un contact avec
une autre pensée humaine, je répondis, brièvement,
et de façon à rompre tout entretien :

— Je ne sais pas !

L’homme hocha la tête et son dos oscilla
contre le mur.

— Tu ne sais pas ! fit-il… sans doute ! On ne
sait jamais pourquoi l’on est ici ! Tu ne veux pas
parler ?

— Si !… je veux bien parler.

— Alors, pourquoi me dis-tu des bêtises,
avec un air de crainte… Est-ce que je te fais
peur ?…

— Non… Tu ne me fais pas peur !…

— Alors, pourquoi es-tu ici ?…

Je m’enhardis :

— Je suis ici… parce que dans la maison que
j’habite une vieille femme a été assassinée !…

— Tous les jours, on assassine des vieilles
femmes. Ça n’est pas une raison.

Après un silence de quelques secondes, il
ajouta :

— Tu habites une maison ?… Tu as de la
chance, toi !… Approche un peu, que je te voie
mieux. Ton visage est tout brouillé… Quel
âge as-tu ?

— Vingt ans… Et toi ?

— Oh ! moi, je n’ai plus d’âge !… Depuis trois
années, les minutes me semblent si longues, si
éternelles, que je crois bien que j’ai vécu, au
moins, quarante ans !… Et je n’ai pas de maison
non plus, je n’ai rien… Que fais-tu ?

— Je suis employé dans une maison de
banque… Et j’aligne, sur des pages, des chiffres
auxquels je ne comprends rien !…

— Tu as de la chance !

— Voilà seulement huit jours que je suis à
Paris !… Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Moi, je dors sur les bancs des jardins
publics. Mais c’est un métier difficile et plein de
dangers, j’y renonce. Autrefois, je chantais et je
disais des vers dans des cabarets de Montmartre…
Mais les vers étaient trop tristes…
et j’étais trop mal vêtu !… On exigeait que
j’eusse une redingote tombant sur mes talons,
un pantalon à la houzarde, une cravate à triple
torsion… et des cheveux je ne sais comment !…
Au bout de quelques soirs, on n’a plus voulu de
moi… et l’on m’a mis à la porte… Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas bien ce que tu dis !…
Tu chantais des vers ?…

— Hé oui !

— Des vers de toi ?

— Bien sûr !

— Alors, tu es poète ?…

— Regarde ma peau fripée, et le creux de mon
ventre, et mes guenilles… Est-ce que je n’ai
pas l’air d’être poète ?… Regarde-moi mieux,
toi qui habites une maison… Je suis presque
aveugle… Une nuit que j’avais dormi, au bord
de la Seine, derrière un tas de pierres, je me suis
réveillé avec des yeux qui ne voyaient plus !…
qui ne voyaient presque plus… C’est peut-être
la vingtième fois qu’on m’amène ici !… Car je
suis si pauvre, si indiciblement pauvre, que je
n’ai même plus le droit de dormir quelque
part !… Quand je suis trop fatigué, et que je
m’étends sur un banc, ou sous l’arche d’un pont,
on me ramasse… Il paraît que j’ai volé quelque
chose à la société !…

Il eut un sourire d’une tristesse charmante,
et il reprit :

— Aujourd’hui, je passerai devant des juges…
Et ils me diront : « Ah ! c’est encore vous !…
Nous n’en pouvons plus de vous condamner ».
Et ils me renverront… Les prisons ne veulent
plus de moi… Elles refusent de me nourrir…
Je ne leur fais pas honneur, n’ayant jamais
commis de crime !… Qui est-ce qui a tué la
vieille femme pour le meurtre de qui tu es ici ?

— Je ne sais pas !… Veux-tu que je te raconte ?

— Je n’y tiens pas… Cela ne m’intéresse
point… Il y a tant de vieilles femmes qu’on tue,
chaque jour, dans Paris !… Je te demandais cela
pour dire quelque chose, et aussi parce que je
voudrais que ce fût moi qui l’aie tuée !…

— Toi ! pourquoi, toi ?…

— Parce que j’aurais une maison, une gamelle
et, sur le corps, un peu de laine chaude…
Je rêve du bagne comme d’un palais… On doit
y être bien !… Mais je suis trop lâche !… La vue
d’un couteau me fait trembler !… Et je m’évanouis
à l’odeur du sang !… Oui ! les assassins et
les voleurs sont des hommes heureux… Ils peuvent
vivre !… Moi, qui ne puis me résoudre à
tuer et à voler, je vais… je vais comme ces
chiens perdus, fouillant ci, vautrés là… dans
le froid, dans le vent… dans la pluie, dans la
nuit !…

Il fit de sa casquette une sorte de tampon qu’il
inséra entre le mur et son dos…

— Dis donc ?…

Comme je n’avais pas répondu :

— Dis-donc ? répéta-t-il… M’écoutes-tu ?…

— Oui, je t’écoute… Mais j’ai trop de peine à
entendre tes paroles !… Tu me fais pleurer !…

— Eh bien ! écoute encore ceci… après, tu
pleureras à ton aise, et moi je me rendormirai,
car je n’ai pas assez dormi… Dis donc…

— Je t’écoute…

— Quand nous serons libres, tous les deux,
toi et moi… tu me feras une petite place dans
ta maison.

— Je veux bien !

— Et puis, tu tueras des gens riches… et si
l’on te pince, je dirai que c’est moi qui les ai
tués !… Comment t’appelles-tu ?…

A ce moment, il se fit, dans la salle, un
grand tumulte… Des gendarmes venaient
d’entrer :

— Ah ! zut !… fit l’homme… On vient peut-être
me chercher… J’aurais voulu dormir
encore !…

Ce n’était ni moi, ni mon compagnon que les
gendarmes étaient venus prendre… Mon compagnon,
alors, se rendormit, et moi je continuai de
regarder l’affreux drame du Dépôt.

C’est de cette journée que datent la pitié et la
révolte qui furent, pour ainsi dire, les bases de
ma vie morale. Ma faiblesse physique, ma timidité
intellectuelle n’ont jamais permis à ces
deux sentiments de s’affirmer dans une forme
active, et j’en ai cruellement souffert… Mais,
voyez combien le cœur de l’homme est rempli
d’énigmes et de contradictions douloureuses. La
créature humaine envers qui j’eusse dû montrer
le plus de pitié, ma femme, est peut-être la seule
envers qui je me montrai inexorable. Pas une
minute, mon dégoût n’a faibli devant sa laideur
et devant le ridicule de son âme, qui sont, pourtant,
des choses émouvantes et bien faites pour
remplir d’adoration et de dévouement les grands
cœurs…

Ah ! je ne regrette pas cette journée passée au
Dépôt. Elle m’a permis de voir de la misère que
l’on ne peut même pas soupçonner au dehors.
J’ai vu de pauvres petits enfants de six, de huit
et dix ans, enfermés dans des couloirs étroits,
obscurs et puants, avec des galvaudeux plus
âgés et vicieux ; j’ai vu des misères sordides, des
êtres en loques, hâves, décharnés, d’ambulants
cadavres, de frissonnants spectres, sortis de
quels enfers !… Ah ! on se le demande. Quand
une société enferme dans une telle promiscuité
de débauches des enfants de six ans avec des
adolescents déjà corrompus, a-t-elle le droit de
se plaindre si elle ne récolte, plus tard, que des
mendiants, des sodomistes et des assassins ?…
A-t-elle surtout le droit de les punir ?…

A Paris, les philosophes de l’optimisme meurtrier
ne voient pas la misère… Non seulement
ils ne la voient pas, ils la nient !…

— Nous avons décrété l’abondance générale,
disent-ils ; le bonheur fait partie de notre Constitution…
Il est inscrit sur nos monuments, et
fleurit gaiement à nos fenêtres, enseigne nationale…
Il n’est de pauvres que ceux qui veulent
l’être, que ceux qui, malgré nous, s’obstinent à
l’être… Ce sont des entêtés !… Par conséquent,
qu’ils nous laissent tranquilles.

Et comment verraient-ils la misère ?… Paris la
cache sous son luxe menteur, comme une femme
cache sous le velours et les dentelles de son
corsage le cancer qui lui ronge le sein. Pour ne
pas entendre les cris qui montent des enfers
sociaux, Paris étouffe le lamento de la misère
dans l’orchestre de ses plaisirs… Aucune voix de
pauvre diable ne traverse, ne peut traverser le
bruit continu des fêtes et le remuement d’or des
affaires…

Et comment verraient-ils la misère ?… Savent-ils
seulement qu’il existe, entassés dans des
demeures trop étroites et malsaines, des milliers
et des milliers d’êtres humains pour qui chaque
aspiration d’air équivaut à une gorgée de poison,
et qui meurent de ce dont vivent les autres ?…
Le triste poète, à ma gauche, dormait maintenant
profondément… A ma droite, un homme,
maigre, au teint plombé, vêtu d’un bourgeron de
travail, toussait avec de pénibles efforts. Je lui
demandai pourquoi il était ici et quel était son
crime :

— C’était la paye hier, répondit-il d’une voix
sifflante… Je me suis saoulé comme de juste…
Et je crois bien que j’ai eu des mots avec un
agent qui me bousculait… Il me semble que je
l’ai appelé : « Vache !… »

D’abord, j’étais saoul et je chantais. Ensuite,
pourquoi m’a-t-il rudoyé ?… Je ne lui disais
rien !… Est-ce qu’il est défendu aux pauvres de
chanter, maintenant ?… Ce qui m’embête, c’est
la femme et les gosses, qui ne savent pas, bien
sûr, ce que je suis devenu et qui doivent me
croire mort ! Sans ça, mon Dieu, dormir là ou
ailleurs !…

— Vous avez l’air malade ? lui dis-je. Et vous
toussez !

— Si je suis malade ?… Parbleu !… Comment
voulez-vous que je ne sois pas malade ?… Il faudrait
que vous voyiez notre logement !… L’atmosphère
est tellement viciée où nous vivons, que,
chaque matin, quand je me réveille, ayant d’ailleurs
mal dormi, j’ai toujours la sensation d’une
petite asphyxie… Ce n’est que dans la rue, en
allant à mon travail, et après avoir pris deux ou
trois verres, que, peu à peu, mes poumons parviennent
à se décrasser des poisons absorbés
pendant la nuit… Et vous pensez si j’y vais
gaiement, au travail, avec le front serré, la
gorge sifflante, l’estomac mal en train, les jambes
molles !… Et comment voulez-vous aussi
que les enfants ne soient pas malades !… Et la
femme, je me demande où elle trouve la force de
résister à ce lent et continuel empoisonnement.
Moi, ça va encore, parce que je me saoule de temps
en temps, et que de me saouler ça me nettoie la
carcasse… Mais la femme !… Mais les gosses !…
Ils n’ont pas toujours de quoi manger à leur
faim !… Ça, c’est vrai, que si je buvais moins,
ils pourraient peut-être manger plus !… Mais, si
je ne buvais pas, il y a longtemps que je serais
mort !… Alors, quoi faire ?… Et c’est sans
remède, voyez-vous, et c’est abominable ! Si on
avait de l’air, encore !… Dans les maisons, ou
plutôt dans les taudis où l’on nous force à habiter,
il n’y en a pas !… Où en prendre ?… La
porte s’ouvre sur un couloir ou sur un palier,
empuanti par les émanations des cabinets et des
plombs… La fenêtre, elle, donne sur une cour
profonde, humide et noire comme un puits, où
flottent, dans l’air déjà irrespirable des grandes
villes, tous les germes mortels, où tourbillonnent
tous les pullulements bacillaires que peuvent
produire les ordures stagnantes et volantes de
cent cinquante ménages, parqués en d’obscures
cellules… J’aime mieux ne pas ouvrir et ne respirer
que nos ordures à nous, que nos poisons à
nous !… Dame ! n’est-ce pas ?…

— Et, alors ?…

— Alors !… Rien…

— Et les pétitions ?

— Oh ! la la !…

— Et la révolte ?…

— J’en ai soupé… On a fait des révolutions en
criant : « Du pain !… Du pain !… » On pourrait
en faire une, en criant : « De l’air !… De
l’air !… ». Mais, comme les révolutions, jusqu’ici,
ne nous ont pas donné davantage de pain, il faut
croire qu’elles ne nous donneraient pas davantage
d’air pur !… J’aime mieux me saouler,
quand je puis !…

— Est-ce qu’il n’y a personne qui s’occupe de
vous ?…

— Il y en a quelques-unes… On ne veut pas
les entendre… On n’entend jamais que ceux qui
font les lois… Et toutes les lois sont contre
nous !… C’est bien simple !… Il faut, à l’homme,
pour vivre — pour vivre seulement — cent
mètres cubes d’air pur, par vingt-quatre heures…
au-dessous de quoi, c’est l’asphyxie… Or, les
logements — nos logements — n’ont en moyenne
qu’une capacité de trente mètres… et dans ces
trente mètres sont entassés la famille, le chien,
le chat, les oiseaux, — car il faut bien des
bêtes pour nous aimer, — sans compter les
fleurs qui exhalent de l’acide carbonique durant
toute une nuit de huit heures… Ajoutez que,
le plus souvent, ces trente mètres ne forment
qu’une seule pièce, tout à la fois cuisine et
chambre à coucher, que la cheminée ou le
fourneau rebelle, la lampe qui fume, prennent
l’oxygène utile et rejettent les gaz dangereux…
Ajoutez aussi qu’à chaque entrebâillement
de la porte, entre de l’air qui a passé de
chambre en chambre, dans toute la maison… de
l’air qui est allé sentir les alvéoles pulmonaires
d’un tuberculeux d’en haut, d’un catarrheux
d’en bas, qui a passé sur de la diphtérie, de la
fièvre typhoïde, de la scarlatine. Conclusion :
maladie et misère, et finalement mort… J’aime
mieux me saouler.

Il fut pris d’une quinte de toux qui lui déchira
la poitrine… Après quoi :

— Et vous… me dit-il… vous êtes un enfant
de bourgeois… et vous ne semblez guère plus
heureux que moi !…

Je répondis gravement :

— Oh ! moi… Depuis que j’ai vu tant de misères,
je sens bien que je ne serai jamais plus heureux…

Et un immense désespoir entra en moi.

Ce n’est seulement que dans l’après-midi que
je fus amené chez le juge d’instruction. Le camelot
m’y avait précédé. Je le vis dans les couloirs
du Palais de Justice, qui marchait, la tête basse
et la mine navrée, entre deux gendarmes. Il
était très pâle et fort abattu… Peut-être avait-il
avoué son crime ? Peut-être le seul aspect de
ces inexorables couloirs lui avait-il mis aux
épaules et dans le cœur cet accablement. Oh !
ces couloirs ! Le froid glacial et morne de ces
couloirs !… Et ces visages de justice, plus
froids encore et plus terribles que ces murs !…
Et ces visages de douleur, sur lesquels la loi a
mis ses griffes de torture !… Et comme les pas
résonnaient cruellement, dans ces longs couloirs,
entre ces murs nus où l’espérance ne peut
accrocher ses dernières loques !… Que de dos
tristes, de dos vaincus !… Et que de bouches de
proie aussi, les bouches aux mauvaises paroles,
les bouches aux mensonges féroces !… Et
comme les robes des juges et des avocats soufflent,
dans leur vol sinistre ; un vent qui fait
frissonner !…

En croisant le camelot, j’eus réellement pitié
de lui… Bien sûr, il avait tué la vieille femme
aux tapisseries… Je ne pouvais plus douter de
son crime… Mais qu’était cette vieille femme,
que faisait-elle, à quoi était-elle utile dans la
vie ?… Je l’avais rencontrée deux fois dans
l’escalier de l’hôtel. Elle m’avait paru revêche
et grognonne, et, tout de suite, j’avais détesté
ses lèvres sèches et ses deux petits yeux cruels…
Le camelot, lui, en dépit de certaines tares de
misère, semblait un joyeux drille… Il avait un
air de bonhomie gouailleuse, de cynisme bon
enfant qui m’était plutôt sympathique… Bien
des fois, en sortant de sa chambre, il chantait
des airs gais, de sautillants refrains, indice,
après tout, d’une conscience calme et sans
haine… En tuant la vieille, il avait peut-être
des raisons profondes, si profondes, qu’il ne les
soupçonnait même pas…

J’ai souvent pensé, depuis ces heures troublées,
où tant et tant de choses avaient surgi en moi et
devant moi, j’ai pensé que l’assassinat pouvait
bien être, comme la tempête, comme les épidémies,
une loi mystérieuse, une force économique
de la nature. La nature, dont nous ne connaissons
pas, dont nous ne connaîtrons jamais les
desseins, élit certains hommes, arme certains
bras, pour des suppressions nécessaires, pour
des équilibres vitaux indispensables… Il y a
des assassinats que je ne m’explique que comme
une sorte de volonté cosmique, que comme un
rétablissement d’harmonie… Aux vivants forts
et joyeux, il faut de l’espace, comme il en faut
aux arbres sains, aux plantes vigoureuses qui ne
croissent bien et ne montent, dans le soleil,
leurs puissantes cimes, qu’à condition de dévorer
toutes les pauvres, chétives et inutiles essences
qui leur volent, sans profit pour la vie générale,
leur nourriture et leurs moyens de développement…
Est-ce qu’il n’en serait pas pour
l’homme ce qu’il en est pour les végétaux ?…
Et j’ai souvent protesté. « Mais non, mais non,
disais-je… L’homme a une faculté de déplacement,
et la terre est grande !… S’il n’est pas
bien ici, il peut aller ailleurs… Le végétal, lui,
est rivé au sol où le retiennent, enchaîné et
captif, ses racines… Et puis, que sait-on ?…
Et ne faudrait-il pas mieux abattre les gros
arbres pour laisser aux petits qui meurent à
leur ombre, plus d’air, plus de lumière ? »

Ce que je savais, par exemple, au moment où
je rencontrai, entre les gendarmes, le malheureux
camelot accablé, c’est que son crime ne
m’effrayait pas, ne m’effrayait plus… Mieux, je
le considérais comme une victime inconsciente
de la nature… Et si j’avais pu le sauver du
châtiment, je l’eusse fait avec une grande joie…
C’est que je sentais naître en moi un sentiment
encore confus, un sentiment qui, par la suite,
fut la philosophie de mon existence et que je
puis traduire ainsi : « Il faut être toujours pour
ce qui vit, contre ce qui est mort ».

Quant à moi, fort de mon innocence, ignorant
encore ce que l’appareil judiciaire recouvre de
ruses, de parti pris et de mensonges, je n’avais
aucune peur… Je m’étais habitué à l’hostilité
de ces murs, de ces couloirs, de ces visages, et
ce fut d’une chair tranquille et d’un cœur indifférent
que j’entrai chez le juge d’instruction.

C’était un petit homme gras et rose, un peu
chauve, sans lunettes, sans barbe et dont la
main gauche, vulgaire, boulue et courte, était
ornée de bagues barbares. Un être quelconque,
un passant, rien !… Oui, cet homme qui jugeait
les hommes, qui disposait, à sa volonté, de leur
fortune, de leur honneur et de leur vie, me
parut être cette apparence vague, cette ombre
anonyme, ce furtif reflet d’humanité, qu’on
appelle un passant… Ni sur lui, ni en lui, il ne
portait aucun signe physique ou moral de sa
puissance formidable… Il était juge, comme il
aurait pu être médecin, épicier, notaire ou
restaurateur… En vain, je cherchai en lui quelque
chose par où il dépassât le niveau du contribuable
et de l’électeur. Je n’y trouvai que
les tares ineffaçables de la médiocrité… Il ne
me troubla pas.

Dès que j’eus été introduit, les gendarmes se
retirèrent… Le juge écrivait… Il écrivait peut-être
un arrêt de mort, et ses gros doigts n’avaient
pas un frémissement… Tout d’abord, il ne
leva pas les yeux sur moi… Il était tassé dans
un fauteuil à dossier bas, et ce que je voyais le
mieux de lui, c’étaient son crâne rose sous les
poils rares, et les bagues de sa main… Je voyais
aussi sa paupière gauche, armée de longs cils,
une paupière plissée qui remuait, comme un
petit morceau d’étoffe dans un courant d’air…
En face de lui, devant une table séparée de la
sienne par une espèce de cartonnier sur le haut
duquel étaient posés, sans ordre, des dossiers,
un autre personnage quelconque, un second passant,
la tête couverte de cheveux ébouriffés, se
curait les oreilles avec un porte-plume…
C’était le greffier… Si le juge était gras et rose,
le greffier était maigre et blafard… La peau de
son front et de ses joues était pareille à la peau
fripée d’un vieux gant… Il avait de longues
jambes croisées sous la table, de longues jambes
osseuses que terminaient des pieds énormes,
chaussés de bottines dont les élastiques trop
lâches bâillaient… Il me regarda, mais d’un
regard si morne que je n’eus pas conscience
d’avoir été regardé par quelqu’un de vivant…
Ses yeux ressemblaient à deux petites lucarnes
qui n’auraient jamais reflété aucune image,
aucun coin de ciel… Quand il eut fini de curer
ses oreilles, il déposa sa plume dans un plumier
et se mit à ranger quelques papiers, — interrogatoires
falsifiés, dépositions altérées — avec
des mouvements brusques.

Et tandis que j’attendais, je songeais :

— Est-il donc possible que ces deux êtres qui
sont là, devant moi, aient une maison, une
famille, des amis, des passions ?… Sont-ils
même vivants ?… Est-ce qu’ils vont au théâtre,
à la campagne ?… De quelle matière grossière
sont-ils fabriqués ? Au moyen de quel mécanisme
remuent-ils les bras, les jambes, la tête ?…
Souvent, dans les foires de mon pays, j’ai vu,
sous les tentes d’un jeu de massacre, des fantoches,
gonflés de son ou de crin, qui semblaient
vivre, penser, aimer, comprendre davantage
que ces deux bonshommes-là… Est-ce que
jamais ils ont parlé d’amour et de rêve à une
vierge, à une fleur, à un rayon de lune ?

J’aurais voulu les toucher, faire jouer leurs
articulations, écouter le tic-tac de leur poitrine.

Et la pièce était tapissée d’un papier vert,
ignoblement vert… et, par l’unique fenêtre aux
rideaux jaunissants, j’apercevais, sous un ciel
gris, parmi d’errantes fumées, des toits, des
cheminées, toute une population difforme de
tuyaux, de girouettes, d’appareils en zinc, dont
les mouvements, les girations, me représentaient
quelque chose de véritablement plus
humain que ces deux hommes, mornes et glacés,
ces deux figurations d’hommes, qui étaient là,
devant moi…

Enfin, le juge ayant cessé d’écrire, appuya
d’un doigt gras sur un bouton électrique. Un
huissier apparut, puis s’en alla chargé de
papiers… Et puis, l’homme gras et rose voulut
bien remarquer ma présence… Il me regarda
d’un regard fixe et sans pensée, se renversa sur
le dossier de son fauteuil, inclina sa tête sur sa
main chargée de bagues, et, d’une voix fluette,
acide, il dit :

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?

Et, se reprenant, il ajouta :

— Ah ! ah ! Parfaitement, c’est vous.

L’interrogatoire que j’eus à subir fut sans
intérêt dramatique, et je ne le raconterai pas
dans sa forme, pour ne point accumuler trop de
détails inutiles et monotones dans ce récit.

Tout en marquant son complet mépris de ma
chétive personne et de l’humilité de ma condition,
je dois dire que le juge, gras et rose, ne
s’acharna pas trop contre moi, du moins contre
ma culpabilité. Après un quart d’heure de questions
humiliantes et de petites tortures criminalistes,
il finit par me mettre hors de cause dans
cette affaire. Je compris que je n’étais pas pour
cet homme un criminel assez retentissant et confortable.
Je ne lui faisais pas honneur ; je ne
flattais pas sa vanité de tortionnaire… D’ailleurs,
il avait trouvé dans le camelot, non pas
l’idéal du criminel par qui vous viennent la
notoriété et l’avancement, mais quelqu’un de
plus malheureux que moi, un être déjà décrié
par sa vie antérieure. Et c’était, pour un défenseur
de l’ordre et de la société tel que ce juge,
une proie meilleure, et par quoi son dilettantisme
pouvait se réjouir. Et tel fut le peu
d’estime qu’il avait de moi, qu’il ne jugea même
pas utile ou glorieux de me confronter avec la
victime, ni avec l’assassin… Il me traita, je
puis le dire, sans considération, et par-dessous
la jambe. Le seul point sur lequel il s’obstina,
ce fut, par des détours perfides et aussi par des
menaces, de m’arracher une dénonciation précise
contre le meurtrier. Vaines furent ses tentatives.
Par un sentiment de pitié peut-être, et
peut-être par un simple désir de contradiction,
j’osai faire l’éloge du camelot, de sa pauvreté,
de sa gaieté ; de sa complaisance, de ses qualités
professionnelles que je jugeai admirables… Je
ne sais si le juge comprit l’ironie, mais il interrompit
mon éloquence par un : assez ! colère et
plein de haine. Et, me félicitant d’en être quitte
à si bon marché, il me renvoya… Le soir, j’étais
libre !

Je ne voulus pas rentrer à l’hôtel de la rue
Princesse, et j’allai dîner chez les vieux amis de
ma famille, auxquels je racontai, non sans un
certain orgueil, l’incident… Et vraiment, à la
pensée que j’aurais pu être un assassin, et, peut-être,
monter sur l’échafaud, les vieux amis sentirent
naître en eux, au fond d’eux, une véritable
admiration pour moi… Durant toute cette
soirée, je connus ce que c’est que la gloire !…
Ma future femme ne me quitta pas des yeux.
Avec une avidité surprenante, et comme si je
lui fusse révélé pour la première fois, elle regardait
mon visage, mes mains, mon pantalon où
des taches de sang étaient encore visibles… Et
elle disait :

— Ainsi, vous l’avez vue, morte !

— Mais oui.

— La gorge ouverte ?

— Mais oui.

— Dans son sang ?

— Mais oui.

— Sur le plancher ?

— Mais oui !

— Ah ! ah ! ah !… Et vous l’avez prise avec
vos mains ?

— Mais oui.

— Portée dans vos bras ?

— Oui ! oui ! oui !

— Ah !… ah !…

Et les vieux amis ne cessaient de répéter en
me considérant avec envie :

— C’est quelque chose, ça ! Mazette ! c’est
quelque chose…

Le père dit, en faisant une grimace dont je ne
sus pas démêler l’expression :

— Vous serez demain dans les journaux, peut-être…
Si jeune !… Moi, j’ai quarante-quatre
ans. Et jamais je n’ai été dans les journaux…

Et la mère, d’une voix étrange, où il y avait
du regret, des protestations contre le sort, une
rancune sourde contre l’effacement, l’anonymat
de son mari, dit aussi :

— Et tu n’as jamais été du jury !…

Il me semble que toutes ces choses sont d’hier.
Bien que des années et des années aient passé
sur ces vieux souvenirs, je les ai toujours présents
à l’esprit. Les brumes de la distance et du
temps ne les ont point effacés… Ils restent aussi
précis, nets et clairs, que si les visages et les
images qui les fixèrent étaient encore devant
moi… Et, cependant, j’ai cinquante-huit ans,
c’est-à-dire des siècles, cinquante-huit siècles,
par la façon dont j’ai vécu… Car je n’ai vécu
que par la pensée, ne donnant aux événements
extérieurs et aux hommes qui les accomplissent
ou qui les font naître, qu’une part minime de
mes réflexions… A quelles fins et comment,
au milieu de tant de poussières, tout cela que j’ai
raconté s’est-il conservé en moi ?… Et pourquoi
trouvé-je dans le récit de ces petits faits que
j’aurais dû oublier une sorte de joie amère et
puissante ?… Je n’en sais trop rien !… C’est
peut-être comme un désir de vie qui remonte en
moi, du fond de l’exil de moi-même ; c’est peut-être
le regret d’avoir tout sacrifié à des rêves
intérieurs, et de n’avoir pas compris que, seule,
la vie, même avec ses abjections et ses tares, est
douée de beauté, puisque c’est dans la vie seule
que résident le mouvement et la passion !…

Aujourd’hui, il m’est arrivé une chose
curieuse… En revenant de mon bureau, sans
doute sous l’influence latente de ces idées, j’ai
longuement flâné par les boulevards et par les
rues. Je me suis arrêté aux boutiques… et j’ai
vu un tas d’objets qui servent aux besoins et
aux plaisirs des hommes, et auxquels je ne
comprends rien, tant je suis resté confiné aux
formes anciennes, et tant j’ai défendu ma porte
à ce personnage étrange qui s’appelle le Progrès.
Et je me suis promis dorénavant d’étudier
ces étalages, où s’étalent, dans une sorte de
gloire merveilleuse, toutes les formes de la
sensualité !… A la vitrine d’un magasin, je me
suis aussi attardé devant des photographies…
Il y en avait beaucoup de femmes qui montraient
leurs seins, les dents de leurs bouches impures
et leurs jambes ; il y en avait d’hommes également,
qui sont, paraît-il, des écrivains célèbres
et des artistes renommés : physionomies vulgaires,
en général, et souvent comiques par la
pose étudiée, l’arrangement des cravates et des
yeux, la mise en valeur de certains avantages
physiques. Parmi toutes ces photographies,
entre une danseuse, au geste érotique, et un
poète illustre déjà maquillé d’immortalité éphémère,
tout à coup, j’ai vu la photographie de
mon juge… C’est bien lui, car son nom est
écrit au bas du portrait, sur une bande de
papier… Bien qu’il soit très vieux, aujourd’hui,
c’est à peine si sa physionomie a changé. Il est
un peu plus chauve, un peu plus tassé ; ses joues
se sont amollies et tombent ; et les poches de
ses yeux se sont davantage boursouflées… Mais
le regard est exactement le même, ce regard de
passant obscur où, jadis, j’avais vainement
cherché un reflet d’humanité, un enthousiasme,
une passion, ou du crime !… Je vois qu’il est
monté en grade, et qu’il occupe une des plus
hautes fonctions de la magistrature. Sur combien
de têtes d’innocents a-t-il marché, par quel
dédale d’obscurs couloirs a-t-il passé… devant
quelles puissances a-t-il courbé son échine si
souple en face des grands, si raide en face des
petits, avant d’avoir atteint ce sommet où plane,
maintenant, sa robe rouge !… Il m’est impossible
de deviner son histoire dans son regard
qui n’exprime rien… Elle fut sans doute infime
et banale, comme celle de tous les hommes en
place… Car, il s’agit pour tout le monde de
conquérir, au prix des plus viles actions, des
places toujours meilleures… Pourquoi accabler
ce juge d’un crime que tous commettent, et
que, moi-même, dans une petite sphère, j’ai
commis, comme les autres, et dont je n’ai
jamais eu de remords ?…
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