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I.


»Sie« am Seil.


Wie »Sie« Hochtouristin wurde.

Es kommt auf die Gelegenheit an, seine Fähigkeiten zu entdecken;
viele, vielleicht große und rühmliche, schlummern unerkannt
mit dem Menschen ins Jenseits hinüber, weil ihnen
weder Zeit noch Ort günstig waren, sich zu offenbaren. Solch
ein Moment war's, der die Basis für die Entwicklung einer
neuen Eigenschaft bilden sollte, als ich an einem schönen Frühlingstage
den Turm des Kapitols erstieg, mir aber nicht an der
Aussicht von der letzten Plattform genügen ließ, sondern auf die
höchste Spitze, neben die Figur der Minerva hinaufkletterte.
Ich muß das, ohne Ahnung, überhaupt etwas Besonderes gemacht
zu haben, ziemlich geschickt ausgeführt haben, denn der
berühmte Hochtourist an meiner Seite, der mir die sieben
Hügel Roms bezeichnen wollte, sagte mit einer bei Alpinisten
selten zu findenden Anerkennung: »Wissen S', mit Ihnen ging
ich auf alle Dolomiten –, da braucht' man nichts zu fürchten
wegen dem Abstürzen.«

In dieser Minute spaltete sich mein Inneres wie die schönste,
einfache Zelle, und aus dem Protoplasma meines gewöhnlichen
Menschen ging der neue Zellkern hervor: Die Hochtouristin!

Alle Vorbedingungen waren plötzlich gegeben: starke Lungen,
gesundes Herz, Schwindelfreiheit und Ausdauer beim Marschieren.

Rom zu meinen Füßen, wurde mir klar, daß ich bisher
mein Pfund vergraben hatte, und daß ich mich einer
schweren Unterlassungssünde schuldig machen würde, wenn ich
meinem Talent keine Gelegenheit gäbe, sich zu entfalten. Der
Schauplatz für diese Betätigung konnte, wie sich ohne viel Nachdenken,
was mir immer schwer fällt, ergibt, nur ein Berg
sein; es galt also, einen zu finden, der in Gestalt und Art
meinen alpinistischen Gaben entgegenkam.

Seite 15 im dritten Band des Purtschellerschen »Hochtourist«:
»Große Furchetta (3027 m), der nordwestliche
breitere Turm einer kühnen, doppelzinkigen Berggestalt im
Hintergrunde des Wasserrinnentals. Interessante und exponierte,
schwierige Kletterei.«

Das war, was ich suchte. Denn nach meinem Fähigkeitsnachweis
am Kapitol wollte ich es nicht unter einer Hochtour
tun und möglichst gleich alle Eindrücke auf mich wirken lassen,
die man bei einer Bergbesteigung haben kann. Die äußeren
Vorbereitungen wurden getroffen: Das G'wandl mit allen Zutaten,
Beinkleid, Kniestrümpfen, Mütze, Sonnenhut besorgt,
der Rucksack mit dem Notwendigsten, bis aufs Gramm abgewogen,
sauber vollgestopft, ein mächtiger Eispickel erhandelt
und als Letztes – die Stiefel ausprobiert. Sie sind das Wichtigste
der Ausrüstung, hatte man mir gesagt. Es kam mir
auch bald so vor, denn ich trat mir mit den schweren Dingern
in der schmerzhaftesten Weise auf die eigenen Füße.

»D' Nägel san zu grob«, meinte der bäurische Hoflieferant,
den ich betrübt um Rat fragte.

»Bewahre! Sie kann nur nicht gehen, sie ist noch ungeschickt«,
beharrte der berühmte Hochtourist, der auch hier
meine ersten Schritte überwachte.

Der Schuster lachte. »Wegen ein'm Paar Schuh braucht
doch de Person nit's Gehen z'lernen!« erwiderte er mit köstlicher
Philosophie.


Das tröstete mich wunderbar; nicht ich, sondern die Stiefel
waren schuld, und deshalb lernte ich es bald, sie zu tragen,
ohne mir ernsthaftere Verwundungen zuzuziehen.

Aber als wir dann eines Morgens zu einer Zeit, die es
eigentlich gar nicht gibt, in Dunkelheit und Kälte, »um Schatten
zu haben«, von der Regensburger Hütte aufbrachen,
klopfte mir doch das Herz recht. Die Wiesen naß und schlüpfrig,
das Tal voll Nebel, die näher und näher heranzukriechen schienen,
ringsum eine atemlose, beklemmende Stille – und vor
uns stolz und gewaltig aufragend die Furchetta. Drohend und
steil schien mir der Gipfel, eine Vermessenheit, ihn erklimmen
zu wollen, und während ich mich tapfer bemühte, meine Füße
mit den Genagelten in die weit auseinanderliegenden Spuren
des Führers zu setzen, sagte eine laute Stimme in meinem
Innern wieder und wieder: »Du kommst da nie hinauf –
nie hinauf!« Und nur deshalb äußerte ich nichts von meinen
Bedenken, um das in mich gesetzte Vertrauen zu rechtfertigen;
ich glaube, die meisten Heldentaten werden in solch einem
passiven, aus der Furcht vor Anderen diktierten Handeln
vollzogen. Langsam, Schritt für Schritt, ging es die
Serpentinlinien durch den Schutt hinan; vor mir die
grünen Wadenstrümpfe des Führers, auf die ich hoffnungsvoll
starrte: solange sich die in gleichmäßigem Abstand von
mir aufwärts bewegten, genügten auch meine Kraft und
mein Können – an sie klammerte sich instinktiv mein
Blick. –

»Verschnaufen S' mal und schauen Sie sich mal um«,
gebot die Hochtouristenstimme hinter mir.

Verwirrt und erschöpft blieb ich stehen: umschauen auch
noch?! Tat ich denn noch nicht genug? – Aber gehorsam
spazierten meine Augen nach oben und unten, nach rechts
und links: Steine, nichts als Steine, große, kleine, glatte,
bizarrgeformte, aus der Felswand emporwachsende und wieder

lose, die treulos unterm Fuß nachgaben – ein wüstes, ödes,
steinernes Meer – –

»Nun?! – Was sagen S' aber jetzt?! Zum Hinknien, nit
wahr? Diese Größe – diese Stille – heilig ist's wie in der
Kirch'.« – Meine grenzenlose Verwunderung setzte sich allmählich
in eine Art Wut um, während neben mir die Begeisterung
immer neue Nuancen fand: »Da 'nauf muß man
kommen, um wieder zu wissen, daß ma' a Mensch is –
da kriegt man wieder an Begriff von der Allmacht – da
geht eims Herz auf – Aber Sie sagen ja nichts, Sie! Ja, ja,
da verstummen auch Sie einmal – aber schließlich, wissen
möcht' i schon, was' denn für einen Eindruck haben und was
Sie nun denken« –

»Raumverschwendung,« sagte ich kurz, »eine kolossale Raumverschwendung«.

Die Stille, die nun folgte, war so drückend, daß ich aus
eigenem Antrieb, um die letzte Ehre zu retten, bescheiden hinzusetzte:
»Was könnte man da für Korn bauen, wenn's eben
wäre und nicht so viel Steine!« –

»Sie stehen also glücklich noch auf dem Standpunkt der
Naturempfindung vor hundert Jahren – von der Ästhetik
des Gebirges haben Sie keine Ahnung«, unterbrach mich der
Hochtourist im plötzlich angenommenen, reinsten Hochdeutsch.

Und dann wurde ich ignoriert; an mir waren doch Mühe,
Aufklärung und Naturschönheiten verloren. Aber über meinen
Kopf fort floß zwischen Führer und Bergsteiger, denen nun
Herz und Mund geöffnet waren, ein Strom von Touristengeschichten;
von alten Führern, von Erstbesteigungen, von Neulingen
im Gebirg und Führerlosen, die auf die harmlose Menschheit
unter ihnen Steine herabrollen ließen; von neu entdeckten
gefahrvollen Anstiegen, von »Sportbergen« und wunderbaren
Errettungen, das alles gewürzt mit immer wiederkehrenden
technischen Ausdrücken, wie: Grat, Kamm, Wand, Griffe,

Tritte, Kamin, Couloir, Schlucht, Platte, Band – dem Jargon
der Alpinisten, dachte ich verzweifelt und ungerecht. Aber
von dieser mir bis dahin gänzlich unbekannten Nomenklatur
und der Erkenntnis, daß ich also eigentlich schon hundert Jahre
alt sei (nach dem Stand meiner Naturempfindung!), wurde
mir ganz schwindlig – zum ersten und einzigen Male im
Leben.

In diesem Moment äußerster Schwäche erreichten wir den
Einstieg. Ich durfte mich hinsetzen, denn aus der Quelle in
unmittelbarer Nähe wurden einige Becher voll klaren Wassers
geholt, und außerdem mußten hier die Genagelten gegen die
Kletterschuhe eingewechselt werden. Welch ein behagliches Gefühl
schon, das weiche, schmiegsame Segelleinen gegen das
harte, schwere Leder! Mir fiel ein, daß der Mann, der die
guten, nie gestörten Nerven der Chinesen auf ihre seidene
Fußbekleidung zurückführt, sicher recht hat. Meine Müdigkeit
war verflogen. Mit Vergnügen ließ ich mir das Seil um
die Taille legen, »die moralische Hilfe«, wie mir lachend versichert
wurde; jedenfalls wohnt diesem Zauberband eine merkwürdig
beruhigende Wirkung inne.

»Nun klettern S' mir nur nach! Immer hübsch langsam
und erst einen festen Tritt für den Fuß und einen sichern
Griff für die Hand suchen«, gebot der Führer.

Die hoffnungsvollen Grünen tauchten über meinem Kopf
auf, und von Zeit zu Zeit traf mich ein ermunternder Blick
des allein vorauskletternden Hochtouristen. Sonst war ich mir
allein überlassen, nur durch einen dünnen Faden mit der
Menschheit verbunden.

Und plötzlich besaß ich wieder wie auf dem Kapitol Seelenruhe,
Muskelstärke, Gewandtheit und Schwindelfreiheit. Hier
oben, angesichts der Felsen und der lustigen Kletterei, krochen
meine hochtouristischen Begabungen wieder ans Tageslicht.
Wie von selbst fand ich Griffe und Tritte – lagen sie einmal

weit auseinander, so brachte mich ein Schwung sicher über
die gefährdete Stelle fort; das Auge schärfte sich und maß
genau die Entfernungen ab, jedes Glied gehorchte dem Willen,
und alle turnerischen Kenntnisse aus der Kinderzeit fanden
sich wieder ein.

»Das geht ja wie g'schmiert«, meinte der Führer einmal.

Der Hochtourist äußerte sich nicht; ich nahm an, daß ihn
meine Fähigkeit nach den übrigen Beweisen meiner Unkenntnis
und Unfähigkeit bitter wurmte. – Beim »Band« wurde
ich ernsthaft verwarnt: ich begriff nicht, weshalb. Was für
eine einfache Sache, über eine freiliegende Stelle, neben der
es rechts und links zwar in die Tiefe geht, die doch aber dem
Fuß festen Halt bietet, zu steigen! Und dann wieder vorwärts
am Felsen entlang – zum erstenmal konnte ich
ohne Neid an die Affen im Urwald denken, die sich gemächlich
von Baum zu Baum schwingen.

»Gleich san mer oben!« Richtig, noch ein paar kleine Anstrengungen
bis zum Gipfelgrat – wenige Schritte auf der
Höhe selbst, und da waren wir! Auf dem höchsten Punkt
des Berges, der mir wenige Stunden vorher noch so unerschwinglich
hoch vorgekommen war. Eine tiefe Befriedigung
erfüllte mich; ich hatte also wirklich mal etwas geleistet, hatte
mich auf meine Kräfte verlassen und allein durch sie mein
Ziel erreicht. Aber dann sank mein ganzes Selbstbewußtsein
in sich zusammen vor der Schönheit und der Gewalt des
Panoramas, das sich vor meinen Blicken auftat. Ja, hier
herauf mußte man kommen, um sich wieder eins mit der
Natur zu fühlen – mir war, als sähe ich zum erstenmal
der Welt voll ins Antlitz: so schön also war sie, so wunderschön
– »Und er führte ihn auf einen hohen Berg und zeigte
ihm die Herrlichkeiten der Welt zu seinen Füßen und sprach:
›Dies alles will ich dir geben‹« –

Aber in diesem Augenblick, in der heiligen Stille dort oben,

besitzt man ja alles, was der Blick umfaßt; und in der
demutsvollen Erkenntnis der eigenen Bedeutungslosigkeit so
vieler Größe und Allmacht gegenüber wird man wunschlos.

Der Hochtourist trat auf mich zu und gratulierte mir, er
war ganz erschüttert. Aber seine Rührung entsprang einer
anderen Quelle als die meine: er hatte mich ja entdeckt – auf
dem Kapitol – und mit dem sicheren, nie zu täuschenden
Blick des Kenners hatte er die verborgenen Talente geahnt.
Freilich, daß sie so groß sein würden –! Es war erstaunlich.
Und wenn ich mich bergrunter ebenso bewähren würde –

»Ich habe nie an mir gezweifelt«, sagte ich kaltblütig;
wozu jetzt noch meine schwachen Momente verraten?! Überdies
würde sie nach dem gelieferten Fähigkeitsbeweis niemand
mehr glauben wollen; auch für mich traten sie endgültig
in verschwimmende Fernen zurück.

Dann kam das Frühstück; und mit der Kräftigung des
leiblichen Menschen wuchs mein Mut ins Ungemessene empor
– bis hinauf zu den allerhöchsten Gipfeln der allerhöchsten
und -schwierigsten Berge! So war ich zur »Hochtouristin«
geworden.


Hochtouren mit allerlei Hindernissen.

Zell am See! Der Name trägt sicher für viele oder sogar fast
alle, die es je besuchten, die Erinnerung an ein kleines alpines
Paradies in sich. Welche Rundsicht, nicht wahr, von der Seite
des Sees, diese Berge, die sich da aneinander reihen, die stolze
Pyramide des Kitzsteinhorns, Brennkogel und Schwarzkopf,
Grieskogel und Hocheiser und wie sie alle heißen; nicht zu
vergessen die Schmittenhöhe, auf der sich's so herrlich Kaffee
trinken läßt – und am »drüberen« Ufer das hübsche Bruck
und Schloß Fischhorn. Und dann dieser See selbst mit seinem
angenehmen Bad und der Möglichkeit, Kahn zu fahren. Ja,
die Leute sind hier glücklich; das sieht man ihnen an, wie sie
im Deandl- und Buamkostüm umherlaufen und sich ganz der
ungebundenen Natur angepaßt finden. Aber in mir sitzt Ungeduld;
was andere beneidenswert finden: einen längeren Aufenthalt
an diesem Ort, an dem sich »fesches« Badeleben mit
Primitivität verbindet, das macht mich allmählich nervös –
zum Heulen! Der schöne See kommt einem fad vor, so ungerecht
wie es ist, wenn man viele Wochen im Norden am Meer
war, von den Klippen direkt in die Tiefe sprang, sich auf den
Schären vom Schwimmen ausruhte und sonnte und nachts im
Schlaf das ewige Brausen in gleichem Rhythmus hörte. Nein,
man ist nicht des Sees wegen da, und es genügt einem nicht,

die Berge so schön aufgereiht liegen zu sehen – hinauf möchte
man, mitten hinein ins Herz der Berge! Aber es regnet tagelang;
zärtlich, weich, beschwichtigend, als wenn man droben
in den Wolken lache über den ohnmächtigen Zorn der Erdenkinder.
Dann soll's eines Morgens losgehen: biegen oder brechen!
Man hält die Deandl einfach nicht mehr aus, die Buam
noch weniger – Einsamkeit will man und sich Wege suchen,
auf die der große Fremdenstrom nicht fließen mag. Aber es
biegt sich nicht, sondern bricht erst mal; nämlich das rechte
Schlüsselbein meines Hochtouristen, der sich mit Grazie über
Abgründe schwingt, Kamine durchklettert, als handle es sich
um Verandatreppen, sich von den »unmöglichsten« Punkten
selbst abseilt – und den nun das Schicksal ereilt, als er mit
kräftiger Hand den neuen Bergschuh im Hacken ausweiten
will! Des Himmels Beschlüsse sind unerforschlich. Neuer
Aufenthalt; neue Geduld; neue Freude am »feschen« Badeleben.
Aber der Bezirksarzt tröstet: nach seiner Meinung liegt
kein Bruch vor, nur eine Zerrung der Muskeln; ein paar Tage
Eisumschläge – dann ist alles wieder gut! Nur merkwürdig,
daß das Schlüsselbein im Dreieck emporsteht – wozu hat man
einen Arzt zum Vater gehabt?! Doch über das, was man behauptet,
wird nur gelächelt – und schließlich glaubt man gern,
was man glauben möchte. Man wandert los; der Hochtourist
mit etwas hängender Schulter unterm Druck des Rucksacks,
aber man geht ja schließlich nicht mit den Armen. Den berühmten
»Kesselfall« nimmt man natürlich unterwegs noch mit und
steigt über den »Moserboden«, ein wirklich wunderbares Tal
mit sprudelnden Wasserläufen und einer Umrahmung großartiger
Berge und Gletscher, und nach kurzer »Futterrast« im
Hotel Moserboden zum Heinrich-Schwaiger-Haus hinan. Eine
gute Leistung für einen Tag – besonders die letzten zweieinhalb
»steilen« Stunden, vom Moserboden empor, werden reichlich
sauer, wie immer die ersten Tage, bis das Herz wieder

richtig funktioniert und seinen Hochgebirgsschlag annimmt;
dafür ist das Gewissen beruhigter: man tat doch etwas, man
saß doch nicht müßig da – und morgen, ja morgen geht's
auf das lange mit Sehnsucht umworbene Große Wiesbachhorn!

Ein paar andere Leute wollen auch hinauf; in tiefer Nacht
– in der Gebirgssprache: der Morgen – blüht schon der Handel
in der Hütte mit Tee, Speck, harten Eiern und Sardinen
zum Mitnehmen. Etwas mühsam, denn es stürmt und die
Luft ist so merkwürdig eisigkalt, klettert man über den Fochezkopf
und erreicht den vereisten, schneebeladenen Kaindlgrat.
Die Steigeisen werden angeschnallt, vorsichtig stapft der Führer
voraus, um eine Spur anzulegen, die man gewissenhaft
aufnimmt. Der Wind wird schneidend, die ersten Schneeflocken
fallen. Gesicht und Hände prickeln. Wir erreichen eben
die Wielingerscharte, da bricht ein Schneesturm los mit einer
Gewalt, daß man nur noch wenige Schritte weit sehen kann.
Keine Möglichkeit, weiterzugehen! Wir hatten beabsichtigt, eine
wunderschöne, im ganzen auf zwölf Stunden berechnete Gletscherwanderung
über den Bratschenkopf und die Glocknerin
zur Franz-Josephs-Höhe zu machen – und mein Hochtourist,
der sowieso von Herzen geschimpft hat, daß er für die an und
für sich nicht schwere Tour einen Führer nehmen muß, weil
er mich wegen seines Armes nicht fest genug an der Strippe
halten kann, sagt jetzt nichts als: »Nun geht's aber in den
Süden – auf der anderen Seite ist das Wetter immer besser!«
Wir kehren um; denselben Weg über den Kaindlgrat geht's
zurück, am Heinrich-Schwaiger-Haus vorbei – unverrichteter
Dinge umkehren müssen, ist das schmerzlichste für einen Hochtouristen,
zumal, wenn man schon so nahe am Gipfel war;
dreiviertel Stunden hätten genügt, ihn zu erobern. Im Hotel
Moserboden beschließen wir diese Episode, und nach kurzer Rast
geht's »dolomitenwärts«. Allerdings ist sich mein Hochtourist

nicht ganz klar, wie's dort mit dem Klettern sein wird. Aber
die Versicherung des Arztes: »Wenn's auch weh tut, es schadet
nichts – es wird bald vergehen«, läßt ihn noch immer hoffen.
Kein Weg soll uns zu weit sein, um uns dem Süden heute
noch näher zu bringen.

Zuerst geht's ganz bequem über den »Austriaweg« vom
Moserboden aus, am Karlinger See vorüber durch die »Wintergasse«,
die sich durch den mit Recht beliebten Schutt auszeichnet;
für Fußsohlen und Knöchel eine Extraprobe! Nach fast
drei Stunden kommt das Kapruner Törl, das zwischen Torkopf
und kleinem Eiser hindurchführt und eine schöne Aussicht
auf das unerreichte Wiesbachhorn bietet – ein schmerzlicher
Anblick trotzdem! Ob's oben noch schneit?! Hier, immer noch
auf einer Höhe von über 2600 m, tropft es sanft, aber kalt.
Man selbst ist mittlerweile doch warm geworden, dazu die
nassen Kleider; die verschiedenen Zustände, kalt, warm, naß,
vertragen sich nicht übermäßig gut miteinander. Nun geht's
hinab zum Riffelkees und lange über eine Moräne, die allerlei
Sprünge über Spalten und Felsen erfordert, bis ganz hinunter
ins Tal, über den Bach fort und recht mühsam, zum Teil auf
in den Fels gehauenen Stufen, zur Rudolfshütte hinauf. Die
Hütte liegt sehr schön und bietet gute Verpflegung – und
Ruhe! Wenn man an das überfüllte Schwaiger-Haus zurückdenkt!
Hier sind wir die einzigen Gäste. Aber zu lange dürfen
wir uns nicht aufhalten! Ja, wir fangen doch erst an mit dem
Ausruhen? Bewahre, wir müssen weiter. Erst wieder empor
bis zur kreuzgeschmückten Höhe des Kalser Tauern, dann
hinab über recht steiles Geröll, am Dorfer See vorüber, und
über die unheimlichen Reste eines alten Bergsturzes fort, am
Kalser Bach entlang zur Dorfer Alpe, die mit ihren grünen,
fruchtbaren Matten nach all dem sterilen Schutt und Geröll,
das wir bis dahin passiert haben, wirklich wie eine Oase anmutet.
Bald darauf, in der Schutzhütte auf der Rumesoi-Ebene,

bekomme ich meinen Kaffee, das einzige, was ich auf
Bergtouren, auf denen ich es sonst gelernt habe die bescheidensten
Ansprüche zu stellen, ungern entbehre. Und trocknes Brot
hineinbrocken, wie wir es als Kinder nur am Sonntag durften,
das erlaube ich mir im Gebirge alle Tage; es hält bei mir
Leib und Seele zusammen. Endlich, nachdem die »Stiegenwand«
überwunden ist, erreicht man in ein paar Stunden,
über den Teischnitzbach fort, und je nach der Marschfähigkeit
das hübsch und freundlich gelegene Dorf Kals. Eine gesunde
Wanderung jedenfalls, mit dem häufig wechselnden Auf und
Ab dazu – und in dem kleinen, weißgetünchten Zimmer des
»Glocknerwirts« schlafe ich so fest wie wenig Schritte vom
Haus fort die Toten unter ihren weißen Steinen. Dafür geht's
am nächsten Morgen ganz behaglich im Kalser Tal entlang bis
nach Peischlach, von dort per Wagen neben der rauschenden,
breiten Isel her bis Lienz. Abermals unfreiwilliger Aufenthalt
in diesem an und für sich netten Städtchen, dem ich die
Erinnerung an mein erstes und einziges collier de chien
verdanke: fleißige Wanzen haben es nachts Stich um Stich
auf meinen Hals genäht – anfangs, als ich des Morgens
erwachte, fürchtete ich, über Nacht den hier ortsüblichen Kropf
bekommen zu haben. Aber es waren nur Wanzen – weiter
nichts!



Es regnete nicht, sondern goß in unermüdlicher Bravour.
Mein Hochtourist klagte über seine Schulter – bei dem Wetter
kamen sicher rheumatische Schmerzen hinzu – sobald der Himmel
nur eine kleine Pause in der Besprengung der Erde machte,
flohen wir auf und davon, zu einem der »Unholden« hinauf,
wie die Lienzer Dolomiten ihrer zerklüfteten Formen wegen
genannt werden, auf den »Hochstadl« (2678 m). Der Aufstieg
ist nicht beschwerlich, in etwa sechs Stunden erreicht man

das Hochstadlhaus, und am nächsten Morgen, nach einer sehr
kalten Nacht, über die Rudnigsscharte in gut zwei Stunden den
Gipfel, der eine wunderbare Aussicht – auch uns! – ins
Oberdrautal über die nahen »Unholden« und die ganzen schneeglänzenden
Tauern bietet. Einen Abstieg suchten wir uns nach
Süden selbst, er war nicht unschwierig, da wir durch dick
und dünn – in diesem Falle Gestrüpp und Bäche – mußten,
ohne jeden Weg. Mittagsruhe neben einem kühlen Wasserfall
und abends gegen sieben Uhr – also nach einer Tagesarbeit
von gut vierzehn Stunden – sahen wir endlich im Gailtal
Birnbaum, das erwünschte, vor uns liegen.

Im Dorf, vor allem in dem einzigen Wirtshaus, wimmelt
es von Soldaten; sie sind sogar auf den Treppenabsätzen und
Korridoren einquartiert. Im Staatszimmer, vor dem Vertikow
mit Glas und Porzellan, wird mir eine Lagerstatt errichtet.
Aber die Soldaten haben noch eine Einquartierung mitgebracht,
sie ist braun und sehr behende – meine Nachtruhe ist durchaus
getrübt. Ich bin froh, als ich in der Morgendämmerung wieder
den Rucksack auf die Schultern lege – mein Hochtourist
hat eine seltsame Art angenommen, den Riemen auf der rechten
Seite um den Oberarm zu schieben.

Der entzückende Weg durch das Valentintal und über
das Törl gleichen Namens und die Aussicht, morgen den
Monte Coglians zu besteigen, tröstet über alles hinweg; auch
über den Regen – wir sagen euphemistisch »Niederschlag« –
der gerade einsetzt, als wir die Wolayerseehütte, am kleinen
Wolayersee gelegen, betreten. Beim Hüttenwirt und seiner Genossin
ist große Aufregung: der Maulesel, der die Vorräte
heraufschafft, ist wieder auf und davon: »ins Ausland hinüber«,
sagt der lustige Wirt und deutet mit dem Daumen zur
nahen italienischen Grenze. Der Maulesel ist gar nicht so
dumm: er sucht ein wärmeres, jedenfalls trockneres Klima auf.
Und wir, die wir in die Karnischen Alpen wollten, in die Dolomiten

von Sappada und Cadore, auf die Cridola und andere
derartige Gipfel, täten wir nicht am Ende auch gut, dem Maulesel
zu folgen?! – Zwei Tage belagern wir den Coglians von
Norden aus; zwei Tage darben wir, denn der Maulesel weidet
noch immer in Italien –, dann steigen auch wir hinab ins
Gelobte Land, bis nach Collina. Ein echt friaulisches Dorf,
dessen Männer im Sommer auswärts, meistens in Deutschland
arbeiten, während die Frauen die geringe Feldarbeit auf den
Miniaturfeldern – oft nicht viel größer als ein Bettvorleger
– besorgen; die ganz alten und ganz jungen Mannsleute spielen
Boccia. Zwei Wirtshäuser stehen uns zur Verfügung, wir
wählen das größere – von außen sind beide nicht gerade vertrauenerweckend.
Aber mit den Schlafstätten ist es solch eine
Sache: der Herr Karabiniere ist auf Besuch da – eine wichtige,
beliebte Persönlichkeit, natürlich, denn man ist der Grenze
nahe und verdirbt es nicht gern mit ihm! Aber der Herr Karabiniere
ist viel zu sehr galant' uomo, um einer Dame nicht
Platz zu machen. Er holt sein Gewehr und seinen Kamm aus
dem Zimmer und marschiert ab. Ich bleibe erwartungsvoll
stehen, um das Bettüberziehen zu überwachen: es ist schwer,
meinen Wunsch nach frischer Wäsche begreiflich zu machen, sie
ist doch so gut wie neu, und nur zwei Nächte hat der Herr Karabiniere – –
Ich bleibe fest. Wenn's denn sein muß –!
Darauf wird getuschelt, aus dem Fenster geschaut: er ist schon
weit fort, der Herr Karabiniere! Da wird gleich die Matratze
des Riesenbettes emporgehoben und aus den Gurten die zwei
Gewehre geholt, die man vor der Obrigkeit verstecken mußte!
Der Herr Karabiniere hat ahnungslos auf den Waffen geschlafen
– besser als die Prinzessin auf der Erbse.

Nun belagern wir den Coglians von Süden. Zwei volle Tage
lang. Es regnet so stark, daß wir kaum bis ans kleine Kirchlein
gehen können; und zu jeder Mahlzeit bekommen wir »manzo«,
Rindfleisch, mit Salbei gewürzt – der Geschmack geht gar

nicht mehr von der Zunge. Mein Hochtourist klagt auch über
den schlechten Geruch in seinem Zimmer; ich habe es untersucht
und ihn beruhigt: Einbildung! Denn es steht kein drittes
zur Wahl. Heute fordert er Käse zum Nachtisch: um den Salbei
loszuwerden. Der Wirt verneigt sich, ergreift Teller und
Messer, eilt den Korridor entlang – wir sehen es durch die
Glastür unserer sala da pranzo – und verschwindet im Zimmer
des Hochtouristen! Ich sehe dessen befremdenden Blick,
sehe auch den Wirt harmlos zurückkehren und uns den Käse
mit Schwung servieren. »Wo kommt er her, der Käse?« donnert
mein Hochtourist. Ach, ahnungsloser Engel, seit zwei
Nächten schlummerst du über den großen, gelben Käselaiben,
die unter deinem Bett zum Trocknen liegen! Er wollte keinen
Käse mehr, mein Hochtourist. Manche Menschen sind eigentümlich
launenhaft!

Die Abende sind ein Idyll. Wir sitzen mit den Frauen auf
den alten Holzbänken, die auf dem niedrigen Herd selbst herumstehen.
Der Kessel hängt an langer Kette von der Decke über
der glimmenden Asche, alles in der Küche, Plafond, Wände,
Geräte sind mit gleichmäßiger, glitzernder, fester Rußdecke
überzogen. Der »Rentier« des Dorfes kommt, um mit uns
zu plaudern; auch er hat sein Geld in Deutschland erworben,
»in 'of« (Hof) – er besitzt ein wackliges Häuschen und
zwei Ziegen und braucht nicht mehr zu arbeiten. »Denn
Reichtum«, so philosophiert er, »hängt von den Ansprüchen
ab, die man an ihn stellt.« Oh, hätte ich auch zwei Ziegen
– oder mehr noch: wäre ich mit ihrem Besitz zufrieden!
– Aber ich bin noch weit entfernt von der Abklärung des
Collinaschen Rentiers. Der Coglians bleibt unsichtbar, hinter
Nebeln – ich dränge zum Aufbruch; vor allem, weil unten
im Tal die vorangesandten Wäschepakete unserer harren.

An schönen Dolomiten vorüber führt der Weg; und an
seltsamen Bergnestern mit übereinandergeklebten Häusern und

winkligen, dunklen Gassen – oft führen nur Stufen von
einem »Stadtteil« zum andern. Elende Holzbalkone hängen an
den brüchigen Mauern, keine Gardine an den Fenstern, keine
Blume, nichts Grünes ist zu sehen. So viel Verwahrlosung
und Schmutz befremdet selbst den, der Süditalien kennt –
dieser abgelegene Winkel von Friaul übertrumpft es! In San
Stefano finden wir glücklicherweise die Pakete vor – wir
haben auch zu unterst auf dem Leibe keinen trockenen Faden
mehr! Von dem reizend am Zusammenfluß von Padola und
Piave gelegenen San Stefano nehmen wir die Königlich Italienische
Post; sie führt uns über Lorenzago durch das Tagliamento-Tal,
also nach der Versicherung glaubwürdiger Reisender
durch eins der schönsten Täler der Alpen. Ich muß diesen
Reisenden glauben; denn ich habe nichts von dieser Schönheit
gesehen. Die Königliche Post zog ein Verdeck über meinen
Kopf, stellte mir zu Füßen einen Riesenkorb voll Obst
und setzte an meine Seite in der engen Viktoria einen italienischen
Papa, dessen dickes, blondes Kind als blinder Passagier
zwischen uns geklemmt war. Mein Hochtourist hatte sich auf
den Bock gerettet – er zog die Launen des Wetters denen eines
Kindes vor. Ab und an sprang der italienische Papa, der einen
gestreiften Samtanzug trug und Lackstiefeletten, die mit falschen
Knöpfen besetzt waren, aus dem langsam fahrenden Wagen
und stürzte sich mit seinem Gewehr ins Dickicht, um womöglich
noch nebenher ein paar Singvögel zu erjagen. Dann fiel das
dicke, schlafende Kind jedesmal um, erwachte und heulte, bis
ich es endgültig zu mir herüberzog; so war ich doch zu etwas
nütze; sehen kann man immer weniger, es scheint Tinte zu
regnen.




Von der Stazione per la Carnia nimmt uns die Bahn über
Chiusaforte und Pontafel bis nach Tarvis mit, eine wunderbare
Strecke im engen Felsental der Fella, durch Tunnels und über
schwebende Brücken in reicher Abwechslung. Wir genießen dankbarst
die Großartigkeit der sich rechts und links bietenden Szenerie;
denn es klärt sich auf! Wir wagen noch nicht darüber
zu sprechen, aber als uns ein leichter Wagen nach Raibl fährt,
blicken wir uns hoffnungsvoll an: sollte es wirklich –? Vielleicht
erweisen sich uns die Julischen Alpen entgegenkommender,
umsonst sind sie wohl nicht so beliebt; auch der König von
Sachsen besitzt hier Jagdgebiete.

Sie entsprechen wirklich unseren Erwartungen, die Julischen.
Wir können uns von Raibl aus aufmachen zum Manhart. Über
den Predilpaß, an starken Fortifikationen vorüber, steigen wir
im »Manhartgraben« aufwärts und erreichen nach gut sechs
Stunden glücklich den Gipfel (2678 m); seine Rundsicht ist
weit und schön, zu den Karawanken hinüber, zum Triglav und
der charakteristischen Fünfspitz bei Raibl. Der Abstieg über die
Lahnscharte ist fürchterlich steil, man freut sich, als man unten
den oberen der beiden entzückend gelegenen Weißenfelser Seen
erreicht – mehr noch, als man am unteren die nette Restauration
entdeckt und eine köstliche Forelle serviert bekommt. Den
Manhart, der sich von hier aus großartig präsentiert, grüßt
man mit dankbarem Blick – man hat seine besondere Beziehung
zu Bergen, auf deren Gipfel man gestanden hat! Man ist
überhaupt zufrieden; ein gutes Mahl und die Aussicht auf bequeme
Weiterbeförderung sind wohltuende Faktoren. Denn von
Weißenfels bringt uns die Bahn nach Krainburg, am Zusammenfluß
von Kanker und Save gelegen. Der Ort gilt für die
Hochburg des Nationalitätenkampfes und höchst deutschfeindlich
– ich erinnere mich mit Vergnügen an seine anmutige
Lage auf einer Anhöhe, an das gemütliche Abendessen im alten
Garten der »Alten Post« unter hübschen Arkaden und das

Gefühl vollkommensten Ausgeruhtseins beim Erwachen am
nächsten Morgen in dem großen, von Sonne durchwärmten
Zimmer. Ich bin mit dieser slawischen Behandlung höchst zufrieden!

Auf leichtem Wagen rollen wir über Kanker bis zum »Poschner-Wirtshaus«
– denn Landstraßen geht ein ordentlicher
Hochtourist nur ungern! Den Steiner Alpen wollen wir einen
Besuch abstatten, und zwar dem höchsten Gipfel dieser mächtigen
Kalkalpen, die sich auf der Grenze von Krain, Steiermark
und Kärnten erheben und uns mit ihren malerisch bewaldeten
Vorbergen schon von weitem locken. Aber im Poschner-Wirtshaus
wird Station gemacht; ich bestehe darauf, daß wir die
Rückkehr des Wirtes abwarten, der zugleich auch als Führer
dient; er soll uns begleiten, um den Rucksack meines Hochtouristen
zu tragen. Es ist seltsam, wie bleiern ihm der Arm
herabhängt, Schmerzen hat er keine, oder doch nur wenig, wie
er versichert, aber meine Energie scheint ihm trotzdem willkommen
zu sein!



Gegen Mittag wanderten wir zu dreien los; es ist drückend
schwül, und wir halten es für ratsamer, die Nacht auf der Zoishütte
zu bleiben, zu der ein schöner, aussichtsreicher Weg durch
den Suhadolnikgraben und unter den steilen Wänden des »Greben«
entlang über den Kankersattel führt. Die Zoishütte, auf
1792 m Höhe, liegt entzückend; ein einsetzendes Gewitter treibt
uns aber bald ins Haus zurück. Es ist nebelig am nächsten
Morgen, aber es kann sich klären, meint der Führer. Wir
wählen den »neuen Grintouzweg«, der zwar schwieriger ist als
der alte über den Südkamm, uns aber unsern Berg, den »Grintouz«,
von seiner schönsten Seite zeigt. Durch ein Felsentor

betreten wir einen Alpenvereins-Steig, aber die Markierung ist
im Nebel schlecht zu finden, der Aufstieg überhaupt nicht leicht.
Vorsichtshalber werde ich angeseilt: »Der Herr hat's fast nötiger«,
meint der Führer. Ich sehe selbst, wie ungeschickt mein
Hochtourist heute klettert, nur die linke Hand benutzt er
und schiebt sich langsam an den Felsen empor. Statt der drei
Stunden zum Gipfel (2559 m) brauchen wir vier – im
übrigen ist es einerlei. Denn als wir endlich oben sind, ist der
Nebel so dicht, daß man die berühmte Hand vor Augen
nicht sehen kann, geschweige denn etwas von der Aussicht, die
ein Studium der Karawanken, des Koschuta-Gebirges und
natürlich auch der Steiner Alpen gewähren soll. Ein graues
Meer wallt um uns her, und uns ist nicht einmal das Frühstück
noch die Gipfelzigarre und -zigarette ein Genuß: seltsam
schwül ist uns zumute – liegt es an der Luft? Der Führer
mahnt zum Aufbruch: »nit geheuer« scheint's ihm. Wir beginnen
den Abstieg; vorsichtig, denn er ist recht schwierig,
klettern wir von Griff zu Griff; ich, als »Ungeübte« voran,
habe meine liebe Not, feste Tritte für meine Genagelten ausfindig
zu machen. In einem engen Felsenkessel sind wir, unheimlich
starr ragen die Wände rings um uns empor, fürchterlich
steil und tief geht es zu unseren Füßen hinab. Da – ein
furchtbarer Donnerschlag! Unwillkürlich klammere ich mich
an den Fels, der Nebel zerreißt, mit grausamer Deutlichkeit
erkenne ich die Abstürze – »vorwärts, vorwärts«, mahnt
der Führer. Ich klettere Fuß um Fuß hinab und versuche
Ruhe zu bewahren. Denn gerade in unserer Höhe, mitten
im Felsenkessel, steht das Gewitter. Der Regen peitscht mir
ins Gesicht, die Blitze sausen zischend vorbei, schlagen in die
Wände, Steine brechen los und krachen in die Tiefe – dabei
ist es stockdunkel, nur auf Sekunden erfüllt schwefelgelbes Licht
den Höllenschlund, in den wir hinab müssen. Einmal ducken
wir uns unter einem überhängenden Felsen nieder, die Finger

sind verklamt vom eisigen Regen, ein pfeifender Blitz, der
dicht an uns vorbeifährt, treibt uns wieder empor. Schutz
gibt's nicht, wir müssen es dem Geschick überlassen, wie und
ob wir davonkommen. Einmal noch machen wir kurzen Aufenthalt,
der Führer seilt auch den Hochtouristen an, der mit zusammengebissenen
Zähnen, den gebrauchsunfähigen rechten Arm
von der linken Hand unterstützt, abwärts klettert. An diesen
Weg über die Mlinaskoscharte werde ich mich noch oft erinnern
– man war »zu sehr in Gottes Hand«, wie's sonst
vom Meer heißt. Endlich erreichen wir die Böhmische Hütte,
die dem Slawischen Alpen-Verein gehört. Wir sind zu durchnäßt,
um lange zu rasten – auch der Führer kehrt um: an
die Tour will er denken sein Lebenlang!

Wir machen uns wieder auf, noch sind wir in über 1500 m
Höhe; aus der Untern Rauni, in der die Hütte liegt, müssen
wir durch die Seeländer Kotschna, drei Stunden munter bergab
bis zum Stuller Wirtshaus in Oberseeland, das wir mittags
erreichen. So gut hat mir selten eine Suppe geschmeckt –
und wie friedlich das fruchtbare, schöne Land, durch das wir
nun gemütlich schlendern – doppelt wohltuend unsern Augen
nach den Schrecken in der Einöde dort oben! Die 21 km,
die zwischen Oberseeland und Bad Vellach liegen, dünken mich
eine Kleinigkeit. Über den »Seeberg« (1218 m), der von
seiner Kanzel noch einen letzten, erlösten Blick auf die Steiner
Alpen erlaubt, geht die Straße; die Kehren hinunter kürzen wir
uns durch Fußwege, bei heller Sonne noch sehen wir das anmutig
in Grün gebettete Bad Vellach vor uns liegen. Ein Glas
von seinem berühmten Eisensäuerling wird probiert, dann ein
Wagen bestiegen, der uns nach Klagenfurt, Kärntens schöner
Hauptstadt, bringen soll. Wie ich mich auf meinen Koffer
freue, der dort für mich lagert – und auf die Bäder im Wörther
See; nach etwas Ruhe wird der Himmel uns doch noch zu
einigen Gipfeln verhelfen.


»Ich muß vor allen Dingen zum Arzt«, sagt da mein Hochtourist.
Über meine Hoffnungen fällt ein leichter Meltau:
sollte es mit all den Hindernissen und Enttäuschungen der diesjährigen
Bergfahrt noch nicht genug sein?

Mein Hochtourist hat körperlich in aller Stille einen Zuwachs
bekommen. Der Arzt nennt ihn einen ungebührlich großen
»Kallus«, der sich an der Bruchstelle des Schlüsselbeins
gebildet hat. Er verordnet Ruhe, Massieren und andere mit
dem Bergsteigen unverträgliche Maßnahmen – vorläufig
muß man sich damit begnügen, die Berge von unten anzusehen.
Klagenfurt trägt seinen Namen – für uns wenigstens –
nicht mit Unrecht.

Ein Rekord war's aber doch, vier Wochen mit gebrochenem
Schlüsselbein Bergtouren zu machen!


Spätherbst im Wilden Kaiser.

Auch für den, der im Sommer versuchte, durch einen vierwöchigen
Aufenthalt auf dem Lande, im Gebirge oder an
der See die Schäden zu reparieren, die achtundvierzig Wochen
in der Großstadt seinen Nerven zugefügt haben, kommt, wenn
die Herbstsonne lacht, noch einmal eine unbezwingliche Sehnsucht,
sich aus der einengenden Unruhe der Straßen in die stille
Öffentlichkeit der Natur zu flüchten. Vielleicht trägt er in sich
das Bild der Dolomiten mit ihren tausend großen und kleinen
Freuden, aber ihm scheint, dem Objektiv fehle ein Zug: er möchte
das Gebirge im Wechsel der Jahreszeiten – als Residenz des
Herbstes – kennen lernen. Der um diese Möglichkeit vor anderen
Großstädtern reichere Münchener darf seinen Wunsch in
die Tat umsetzen: in zwei Stunden ist er in Kufstein – vor
ihm liegt, ihm vorläufig nur zarte, mit Wald bestandene Ausläufer
zuwendend, der »Wilde Kaiser«. Ein wundervoller Weg,
steil ansetzend, dann am Berghang entlang, in gemütlichem Auf
und Ab, führt ihn in wenig Stunden ins Herz des »Wilden«
– nach Hinterbärenbad, dem Ausgangspunkt für alle schwierigen
und gefährlichen Touren der großen Kletterer. Das Totenkirchl,
der Predigtstuhl, die beiden Karl- und die Fleischbankspitze
– all die Bergriesen mit ihren vielseitigen, berühmten
Auf- und Abstiegen liegen lockend bereit; und hier und da trifft

man noch auf die »Echten«, die, im Gras hockend, mit dem
Fernglas einen neuen, fast unmöglichen Weg ausspionieren und
ihrem Ziel einen noch größeren Reiz hinzufügen möchten.

Aber die Saison der höchsten Gipfel ist doch vorüber. Wir
bescheiden uns damit, vom Stripsenjoch durch die einst gefürchtete
»Steinerne Rinne«, die jetzt auch durch Steiganlagen und
Drahtseile gezähmt ist, zur hintern Goinger Halt aufzusteigen
und den Gratübergang zur vorderen gleichen Namens, eine
nette Kletterei, zu vollführen, um endlich der Elmauer Halt,
dem höchsten Gipfel des Kaisergebirges, unseren Besuch abzustatten.
Der milde Herbst hat den Tatendrang und die Kampfeslust
besänftigt – man möchte genießen, noch einmal aus
tiefstem Herzen Höhenluft atmen, aber ohne gewaltige Anstrengungen
machen zu müssen. Die Tage sind auch zu kurz,
vor sechs Uhr wird es kaum hell und von fünf Uhr ab beginnt
bereits die ungemütliche Dämmerung. Dazu kommt, daß
man wieder und wieder stehen bleibt, um den Farbenrausch
ringsum zu genießen: immer eine neue Nuance, das Graugrün
der Fichten zwischen dem Goldgelb der Birken, dem Schwefelton
der Eschen, dem Rostbraun der Buchen und Eichen; und
immer neue Bilder der in diesen Rahmen gefaßten Sennhütten
und Dörfer, in der klaren Luft so nahe gerückt, als könnte man
sie mit wenig Schritten erreichen. Und welche Prachtaussicht
von den Bergen! Bis in die fernsten Fernen reiht sich Gipfel
an Gipfel, über den vorderen, wie mit dunklem Samt bezogenen
Ketten erheben sich die weißen Linien der ewigen Gletscher.
Ein Panorama, wie es zum Beispiel »die Elmauer Halt«
bietet, ein sehr lustiger Kletterberg von nur 2344 m Höhe –
also ein »G'lump« in eines Sportmanns Augen! – kann man
kaum in den Dolomiten oder Hohen Tauern genießen. Der
ganze Höhenzug der Zentralalpen, von den Niedern Tauern bis
zu den Ötztaler Alpen, die Loferer Steinberge, der Karwendel,
das Wettersteingebirge, breitet sich vor dem Blick aus; der

Inn zieht seine glitzernde Schlangenlinie durchs Tal, und durch
eine Lücke zwischen dem Treffauer und dem Kaiserkopf leuchtet
in herrlichem Tiefblau der Hintersteiner See herauf. Die Gletschermeere
des Großglockners und des Großvenedigers schließen
mit ihrer feierlichen Schönheit den Horizont nach Süden –
in lieblichster Anmut und bezauberndem Kontrast bauen sich fast
am Fuß des Berges mit ihren weißen Kirchlein die Dörfer
Going und Elmau auf, während weiter draußen in der Ebene
der Häuserkomplex von Kitzbühel und ein Eckchen von St. Johann
sichtbar werden. Die Glocken tönen mahnend herauf,
ein leises Rollen in der Ferne erinnert daran, daß es dort unten
Eisenbahnen, Unruhe, Städte und – Pflichten gibt – seufzend
macht man sich daran, wieder in die Unterwelt hinabzusteigen.

Ein neues Vergnügen harrt des Herbstläufers: die Gruttenhütte
ist schon geschlossen, ein Alpinist aber besitzt den Schlüssel;
die Läden werden aufgestoßen, um noch möglichst viel Sonne hereinzulassen
– und dann beginnt das Robinson-Crusoe-Spielen!
Jeder bekommt sein Amt, der das Feueranmachen, jener das
Zusammenstellen des Menus, dessen einzelne Gerichte den verschiedenen
Rucksäcken entnommen werden, der dritte besichtigt
oben die Lagerstätten, der vierte aber kommt mit der Trauernachricht
zurück, daß es aus der Quelle nur sehr bescheiden
tropfe: in einer halben Stunde ungefähr ein Viertellitermaß
voll! – Aber wie können Reissuppe aus Tafeln, Tee aus Konserven,
Zitronenlimonade aus Pastillen hergestellt werden ohne
das göttliche Naß? Und einmal am Tage – wenn auch ohne
jede Verbindlichkeit! – möchte man sich doch wenigstens die
Hände waschen. Ja, ja, die negative Wassernot ist im »Kaiser«,
wie in jedem Kalkgebirge, groß und nach der langen Trockenheit
doppelt bemerkbar – –. Aber allgemeine Redensarten
nützen nicht; und die beiden besten Bergsteiger, denen plötzlich
neidlos von allen Seiten ihre hervorragenden alpinen Qualitäten

zuerkannt werden, müssen sich entschließen, noch einmal die
»Genagelten« gegen die bequemen Hausschuhe einzutauschen.
Mit Eispickel, Kessel, Eimer und Pfanne ziehen sie aus –
wie konnte man nur zaudern? Am Herd steht ja auf einem
prunkvollen Zettel: »Man bittet, den Wassergrant (den Beikessel)
vor dem Anfeuern mit Schnee zu füllen« – also! Da
man selbst nicht mitzugehen braucht, findet man diese kleine
Extratour zur nächsten Schneehalde – eine gute halbe Stunde
hin und zurück – höchst amüsant.

Endlich ist nun auch das Mahl bereitet; beim besten Willen
war ja an den Konserven nichts zu verderben, dennoch fühlt
man sich stolz auf seine Produkte! Und die Konkneipanten
finden den Tee besonders aromatisch, die Zitronenmischung auf
der Höhe aller Limonaden; vielleicht ist der gute Bergappetit
nicht ganz verdienstlos an dieser Begeisterung, denn sogar die
pièce de résistance, die Mettwurst, die ihrem Umfange nach
der »Wurst ohne Ende« auf dem berühmten Bilderbogen
gleicht, wird, natürlich nur mit Rücksicht auf die Rucksäcke, bis
zur letzten Scheibe gewissenhaft verteilt. Der enge Küchenraum
und die heißen Getränke erwecken noch einmal den Wunsch
nach frischer Luft; nur die Faulen, ganz Unpoetischen kriechen
mit vollem Magen ins Bett. Aber draußen ist's wundervoll,
warm und windstill, wie kaum je an einem diesjährigen Sommerabend,
aus der Ebene blinken freundlich die Lichter herauf,
und auf den Abstürzen des Treffauer liegen dunkle Schatten,
die sich mehr und mehr verkürzen – ein silbernes Leuchten
füllt die Luft. Atemlos wartet man: da, endlich, schiebt sich
das volle, weiche Antlitz des Mondes um die tiefschwarze
Spitze der vorderen Goinger Halt herum – und alle Berge
umstehen das kleine Plateau, das die Hütte trägt, in klarstem,
weißem und doch so köstlich zartem Lichte.

Rein und frei wie hier oben in der staublosen Luft erstrahlt
der Zauber des Mondes in der Stadt niemals – nur auf den

Höhen oder über der Unendlichkeit des Meeres enthüllt er den
vollen Reiz seiner Schönheit. Die einfache Kammer, die man
schließlich zur Ruhe aufsucht, verwandelt er in einen Raum mit
Marmorwänden, und selbst im Schlaf glaubt man in einem
Märchenlande zu sein, in dem alles, was man anrührt, sich
in Silber und Gold verwandelt. – Der Ruf nach Befriedigung
der materiellen Bedürfnisse erweckt die Schläfer etwas
unsanft aus glücklichen Träumen. Aber ehe der Kampf mit dem
widerspenstigen Herdfeuer neu begonnen wird, beobachtet man,
trotz aller hungrigen Mahnrufe, den viel leidenschaftlicheren
Krieg da draußen: noch immer segelt die silberne Scheibe sanft
durch die azurnen Lüfte, aber im Osten ziehen glutrote Streifen
auf und bereiten der großen Siegerin den purpurnen Triumphesweg
– der ganze Himmel gerät in Aufregung beim Nahen
seiner Königin! Unten im Tal lagern kalte, weißgraue Nebelschleier
über Wald und Flur wie die Sorgen über den Stätten
der Menschen. – Und für »die nach uns« mit ihren Ansprüchen
und Bedürfnissen setzt man die Hütte großartig instand;
mit dem Eifer einer sich plötzlich auf ihre Pflichten beim Abgang
besinnenden Küchenfee: die Nachfolgerin soll ihr nichts
Schlechtes nachsagen dürfen. Sogar die Lampe füllt man wieder
voll Petroleum – es ist rührend! Oder ist man am
Ende so voll Dank für die köstlichen Tage, daß man sich
in solch unendlich naiver Weise dafür betätigt? – Doch in
diese Abgründe des menschlichen Herzens läßt's sich nicht mit
einer Petroleumlampe leuchten.

Abwärts geht's; durch goldgelbe Farren und ganze Korallenfelder
des Blaubeerenkrauts; die Pilze tragen Krönchen, und die
Brombeeren sehen mit melancholischen schwarzen Augen auf
die Vorwärtshastenden. Was nutzt es? Zurück in die Alltäglichkeit,
ihr Menschen! »Auf seligen Höhen wohnen die
Götter ...«


Auf Deutschlands »Allerhöchstem«.

Für jemand, der das Gebirge liebt und Gipfel nicht nur
von unten bewundern mag, ist es eine gelinde Folterqual,
tagelang im Schatten eines prächtigen Bergmassivs zu sitzen
und wegen andauernder Witterung, worunter in den letzten
Sommern ja nur schlechte zu verstehen war, nicht hinaufzukönnen.
Zudem lag mir jemand, dessen junge Beine ihn
erst einmal bis zu einer »Hütte« hinaufgetragen hatten und
der sich deshalb nach dem ersten Waffengang mit den Felsen
sehnte, Tag und Nacht in den Ohren, daß eine ehrenhafte
Mutter ihr Versprechen unter allen Umständen einlösen müßte.
Aber ich, die Erfahrene, Erprobte, wartete, bis alle Umstände
sich gut vereinen ließen, das Wetter wirklich aufklarte, der
Barometer stieg und ein hellerer Schein, den man in weniger
zweifelhaften Zeiten harmlos für Sonne erklärt haben würde,
sich über die Matten breitete. Bis dahin war ich stets unter
der Ägide eines sehr Bergkundigen gegangen – heute traf
mich die Verantwortung allein. Ich wählte deshalb einen
alten, treuherzigen Führer, mit Augen, in denen sich die stille
Bergsonne gesammelt hat, von ruhigem, ungeheures Vertrauen
einflößendem Wesen und im Besitz einer deutschen
Aussprache, von der man wenigstens einige Brocken verstand.

Das letztere schien mir für die Verständigung unterwegs
auch nicht ganz gleichgültig zu sein. –

Wir unternahmen nachmittags in gemütlichstem Tempo
den Aufstieg zur Wiener-Neustädter-Hütte, rasteten an den
zwei traditionellen Plätzen, bewunderten die Aussicht auf Biberwier,
Ehrwald und Lermoos, die nur ganz wenig verschleiert
war, sahen einen Gamsbock, einen echten, lebendigen – nicht
so einen, wie er in der Sächsischen Schweiz auf einem kleinen,
winzigen Felsblock steht – bewegten uns kühn über die letzten,
noch arg verschneiten Steige und standen bei einer plötzlichen
Wendung dicht vor der Hütte – eine ihrer angenehmsten
und bei Hütten seltenen Eigenschaften; denn gewöhnlich sieht
man diese heißersehnten Stationen schon stundenlang vor sich
liegen und scheint ihnen statt näher immer ferner zu rücken.
– Durch ganz besondere Protektion erhielten wir eine schmale
Dachseite, in der zwei Federmatratzen am Boden lagen, für
uns allein. Ich empfinde den Mangel an jeglicher Bettwäsche
immer noch als störend; heute war es wenigstens so kalt,
daß man gern seine Kleider anbehielt. Nach warmer Suppe
im überfüllten Speiseraum bildeten wir uns ein, uns nach
Ruhe zu sehnen, und kletterten die Hühnerleiter zu unserer
bevorzugten Ecke wieder empor. Aber mit dem Schlafen auf
den Hütten ist es ja selten etwas. Entweder man friert oder
man wird durch die leisesten Bewegungen des Nachbarn gestört,
die sich durch die dünnen Wände verraten. Diesmal fror
man und hörte rings die Unruhe; und als wir eben eindämmerten,
brach unerwartet ein furchtbares Gewitter los,
unsere Dachseite stand andauernd im Feuerzauber der Blitze
– und dann ein Getöse, als sollte die Welt untergehen!
Ein geisterbleiches Gesicht erhob sich von der Nachbarmatratze,
und eine bängliche Stimme fragte: »O Gott, Mutter, was
war denn das?!« Und wie im Märchen antwortete ich, meine
eigene, eben überstandene Todesangst, die Lawine möchte uns

mitsamt Hütte und Dachseite ins Tal wehen, mutig überwindend:
»Das ist der Wind, mein Kind! Das klingt im
Gebirge immer so!« Das Zähneklappern von nah und fern
hörte während der kurzen Nachtzeit nicht auf; man war
froh, als um drei Uhr zum »Wecken« geklopft wurde –
eine fast überflüssige Prozedur!

»Glücklicherweise«, sagte der Führer, habe es Neuschnee
gegeben. Deshalb wurden wir schon angeseilt, als die Kletterei
begann, und die dicken Wollhandschuhe, die ich, die
Erfahrene! mitgenommen hatte, kamen hoch zu Ehren. Der
Schnee erleichterte aber den Aufstieg bedeutend – in knapp
zwei Stunden waren wir auf der Spitze, die so in Nebel gehüllt
war, daß wir uns am meteorologischen Turm und
der Hauswand entlang fühlen mußten, um den Eingang
zum schmutzigsten und verwahrlosesten aller Hüttenräume,
die ich je gesehen habe, zu finden. Zudem war er so überfüllt,
daß wir nur abwechselnd sitzen konnten; Leute von der
Knorrhütte, sowie über Nacht hier oben gebliebene Touristen
– vor deren Selbstüberwindung ich die größte Hochachtung
hege! –, zahlreiche Führer, denen der Nebenraum zu kalt
war, die beiden Wirtschafterinnen, die auf dem winzigen
Herd, auf dem zugleich Dutzende von Pantoffeln getrocknet
wurden, kochten und brieten, dazu die Luft voll Tabaksqualm
und dem Dunst feuchter Kleider – nein, eine Erholung
bot der Aufenthalt nicht, noch weniger die Speisen,
die nur von den Preisen gewürzt waren. Aber – bald
wird ein neues Haus erstehen – hoffentlich wird damit auf
dem beliebtesten deutschen Gipfel auch sonst manches anders!

Wir warteten ein paar Stunden – auf Aussicht. Sie
kam nicht. Berge, Täler, Ortschaften, Flußläufe – Nähe
wie Ferne – alles ließ sich nur ahnen. Man deutete dort
hin und sagte: »Da müssen die Stubaier liegen –«, wandte
sich und behauptete, in der Richtung nach Partenkirchen zu

sehen – es war Jacke wie Hose: Nebel, nichts als Nebel.
Stumm saßen wir schließlich vor unserer blauen Emaille-Teekanne.

Da erschien in beschleunigterem Schritt unser Führer mit
strahlenden Bergaugen: es hellte sich auf, der Eibsee sei
eben aufgetaucht, kein Zweifel mehr, die Nebel verzögen sich
und er riete doch nun dringend, da das Wetter so günstig
sei, zum Abstieg durchs Höllental, von dem wir ja gestern
bereits gesprochen. »Fein!« sagte mein Junge. – Ich aber
als Erfahrene ging nach draußen, sah auf Sekunden den
Eibsee aus der Tiefe aufschimmern und fand die übrigen
Umstände tief verschleiert. Der Führer triumphierte: er habe
es immer gesagt, es würde ein glorioser Tag. Dennoch
zögerte ich: ob es denn auch ganz sicher sei –? Mein Junge
puffte mich; Söhne haben eine besondere Art, ihre Mutter
zu puffen: es liegt Aufmunterung und zugleich Verachtung
darin. Zudem sagte er spöttisch: »Und Du willst eine Hochtouristin
sein –?« Und dann stellten sie mir beide vor,
wie amüsant und wie lustig der Abstieg und wie bald wir
unten sein würden: in drei Stunden schon durchs Tal! –
Ich gab nach. Aber während ich die acht Mark für unser
Frühstück bezahlte, fragte man mich von rechts und links,
welchen Abstieg ich wählte. Mit der ganzen Überlegenheit
der gewiegten Touristin entgegnete ich: »Durchs Höllental.«
Allgemeines Schweigen – stille Hochachtung, wie ich annahm.
Ein liebenswürdiger Tourist, mit dem ich schon vorher
gesprochen, trat auf mich zu und meinte, ich hätte mir
doch eine starke Aufgabe gestellt: bei diesen Witterungsverhältnissen.
– Lächelnd widersprach ich: der Führer und ich
seien ganz überzeugt, daß der Nebel sich verziehen und uns
der Abstieg keinerlei Schwierigkeiten bereiten würde – außerdem
wüßte er ja, daß es die erste Hochtour meines Sohnes
sei. Daraufhin schwieg der Warner.


Aber als wir angeseilt vom Ostgipfel herabklommen, durch
Schnee, der mir bis an die Hüfte reichte – ich war schon
zweimal gefallen und wäre ohne das Seil schon zweimal
verloren gewesen –, erklang von oben dringendes Rufen.
Ich wandte mich, erkannte den Warner und winkte ihm
einen Abschiedsgruß zu – verstehen konnte ich kein Wort
mehr –. Wir kletterten abwärts; zuerst in dichtem Nebel,
der sich ja bald heben mußte. Wirklich, er zerriß ganz plötzlich
– und ein furchtbares Gewitter, ganz unerwartet bei
der Kälte, setzte mit großer Wucht ein, gerade als wir die
ersten, ungemütlichen, vereisten »Stifte«, die quer über ein
Stückchen Unendlichkeit führen, erreichten. Wir duckten uns
eine halbe Stunde unter einen Felsen, der Blitze wie des
schauernden Regens halber. Das Gewitter verzog sich; der
Regen blieb, stürzend, unaufhörlich. Beim berühmten »Brett«
– einer langen Reihe von Stiften über ein größeres Stück
Unendlichkeit, ein zweites Gewitter; der Regen glich Sturzbächen
– Wasser stürzte von allen Seiten auf uns herab.
Bei der nicht minder berühmten »Leiter« – eisernen Sprossen,
die an einer absolut senkrechten, hohen Felswand hinabführen,
ein drittes Gewitter; zudem hatte sich gerade zwischen
den Sprossen ein Wasserfall gebildet, der sich oben in meinen
Kragen ergoß, um an den Knien wieder seinen Ausweg zu
suchen. Ich war daher erschöpft und eine Pause willkommen.
Sie trat gleich ein: ein tüchtiger Wolkenbruch zwang uns
zu kurzer Rast – behaglich war sie nicht! – Der Führer
tröstete uns: das Ärgste sei überstanden – jetzt nur noch durch
die Höllenklamm! Ihre düstere Romantik war mir nie sympathisch
– jetzt aber war sie zu einer wirklichen Hölle geworden!
Der Hammersbach in einen reißenden Strom verwandelt,
wilde Wasserstürze von rechts und links, den Weg
überspülend, die zahlreichen Tunnels vereist, ihr Boden von
Bächen benutzt – und diese waren es, die den letzten trokkenen

Punkt an uns fanden und von oben in unsere Stiefel
rannen – von unten waren sie längst durchweicht. Nach
siebenstündiger Wanderung erreichten wir in aufgelöstem Zustand,
ohne einen einzigen trockenen Faden am Leibe, das
Wirtshaus zur Schmölz. Ich telephonierte nach Garmisch,
daß das Automobil halten und uns aufnehmen möge. Die
Antwort lautete unsicher: man wisse nicht, ob noch Platz
sei. Zähneklappernd warteten wir eine Stunde: nahm der
Motorwagen uns nicht auf, so blieb noch eine dreistündige
Fahrt – und woher vor allem einen Wagen nehmen? –.
Aber das Wunder, an das wir kaum zu hoffen wagten,
geschah. Der Chauffeur sah uns zwar mißbilligend an –
wir hinterließen auch kleine Seen auf dem roten Leder der
Sitze – und nur mein letztes Geld, das ich noch außer den
zwölf Mark für die drei Billette besaß, stimmte ihn milder.
Unterwegs rechnete ich: in vier Stunden hätten wir über den
kürzesten Weg unten sein können; statt dessen waren wir sieben
Stunden bei viel anstrengenderem Abstieg unterwegs gewesen,
mußten noch zwei Stunden frostdurchschauert im Automobil
sitzen und hatten für diese Extravergnügungen dem Führer
zehn Kronen mehr und für die Fahrt zwölf Mark zu
bezahlen.

Ich sah zum Führer hin: er unterhielt sich treuherzig mit
einem Touristen und pries unsere hervorragenden hochtouristischen
Befähigungen. Wir aber tranken, endlich zu Hause,
zwei Liter Glühwein, »um vorzubeugen!«

Am anderen Tage traf ich den Touristen von der Zugspitze.
Er eilte auf mich zu: »Gnädige Frau,« sagte er, als
ahne er unser Geschick, »hätten Sie doch nur auf mein Rufen
geachtet. Ich hatte nämlich gehört, wie die Führer untereinander
lachten und sagten: »Der nimmt die Dame nur
da herunter, weil er zehn Kronen mehr bekommt – und
die merkt fei' nix!« – Nein, ich hatte nichts bemerkt, ich

gab es zu. Sonst hätte ich es vorgezogen, dem »treuherzigen«
Führer zehn Kronen zu schenken und den kürzesten
Weg zu wählen. Und ich, die Erfahrene, die Erprobte! lernte
einsehen, daß man sich zwar gut auf die Fels- und Eistechnik
verstehen kann und dennoch nichts von der Technik
weiß, mit »treuherzigen« Führern umzugehen.


Das Matterhorn von Ehrwald.

Marschiert oder fährt man von Partenkirchen hinein in den
von hohen Bergen umstandenen Kessel von Ehrwald, so fesselt
vor allem eine Gipfelgestalt den Blick; wenn auch die übrigen
Berge des Wettersteins und der Mieminger Gruppe höher sind,
sie werden doch alle durch die wie ein Dolch in den Himmel
ragende Sonnenspitze an Kühnheit übertroffen. Durch Gestalt
und Lage bildet sie den Augenpunkt des ganzen Bergkranzes,
der die liebliche, grüne, mit Lärchenwäldern durchsetzte Talsohle
umgibt; nur mit dem Matterhorn oder der Cimone della
Pala, freilich in verkleinertem Maßstab, läßt sich die Form
der gebietenden Spitze vergleichen. Naturgemäß lockt ihr Gipfel
jeden an, der überhaupt Fähigkeit und Ehrgeiz hat, auch
noch andere Berge als die auf der Reiseroute liegenden »Aussichtsmuggel«
zu besteigen. Dies Vordrängen in die Landschaft
drückt förmlich ein »Versuch' es doch 'mal« aus – und tatsächlich
ist auch der Gipfel der Sonnenspitze der am meisten besuchte
unter den schwierigen in der Nachbarschaft. Allerdings
wird auch zu ihm wie zu vielen andern manch Unberufener mit
Hilfe des Seils »hinaufgezogen«. »Mehlsacktechnik« nennt
sich diese Beförderungsweise, die bei den Führern nicht ganz
unbeliebt ist; rechnen sie doch nicht mit Unrecht bei solchen
Opfern des alpinen Ehrgeizes, die sich nachher einbilden, mit

Hilfe des Führers Ungeheures geleistet zu haben, auf erhöhte
Trinkgelder. Der Hochtourist allerdings rümpft über diese
alpinen Gepäckstücke verächtlich die Nase; denn das Seil, der
unentbehrlichste Freund des Kletterers, soll ihn nur sichern,
ihm nur »moralische« Hilfe bieten, nicht aber, wie es bei Ungeübten
der Fall, zur einfachen Beförderung durch des Führers
Kraft dienen.

Die erste Besteigung der Sonnenspitze vollführte Hermann
von Barth, der kühne Gipfelstürmer, im Jahre 1873 vom
Sebensee aus, während der noch lange Zeit für unbezwinglich
gehaltene Südgrat erst 1897 den Innsbrucker Alpinisten
O. Ampferer und W. Hammer erlag.

Wochenlang rief auch uns der Berg seine Mahnung zu;
immer und immer wieder rüsteten wir uns, ihr zu folgen. Aber
da es in diesem Jahr umgekehrt wie im Sprichwort ging und
auf etwas Sonnenschein wieder tagelanger Regen einsetzte, so
war's lange ein Katz- und Mausspiel. Bis auch hier die Ausdauer
siegen sollte! An einem etwas schwülen Nachmittag
brachen wir von Ehrwald aus auf, mit Rucksack und Pickel,
und beschlossen, da wir natürlich den Berg »traversieren«
wollten, zur Hütte der Sektion Koburg aufzusteigen und dort
zu übernachten. Der nächste Weg ist der beste – also wählten
wir den über den »Hohen Gang«, der, nachdem man zuerst
steil über sumpfige Matten und dann durch schattenspendenden
Wald gewandert ist, an steiler Felswand emporführt.
Nach gut zwei Stunden erreicht man den höchsten Punkt der
Talstufe; gleichzeitig mit uns stieg ein Sohn Ganghofers, begleitet
vom Jäger und einem »Bua«, zur abendlichen Gamspirsch
empor. Ganghofer gehören dort weit und breit alle Jagden.
Noch ein paar Minuten – und, dem Blick anfangs
durch einen Lärchenwald verborgen, breitet sich das Oval des
Sebensees aus, dessen grünblaues Wasser an Klarheit und
Köstlichkeit der Farbe mit dem des Achensees wetteifern kann.

Jenseits erhebt sich, auf bequem angelegten Serpentinen in
einer halben Stunde zu erreichen, die Koburger Hütte, einen
grünen Hang krönend; die Aussicht, die sie über den Sebensee
wie über den in ihrem Rücken gelegenen blauschwarzen Drachensee
bietet, ist einzig schön. Und doch wurde der Genuß durch die
unruhvolle Frage getrübt: »Wird das Wetter halten – oder
ist es auch morgen wieder nichts?!« Der Wetterstein lag wie
immer von leichten Wolken umhüllt da; und das Barometer
fiel sanft – beides untrügliche Zeichen in andern Jahren,
aber heuer ohne Gewähr! »Heuer« bewies auch zum Glück
diesmal seine Launenhaftigkeit: ein ganz wundervoller Morgen
war uns beschieden, als wir in aller Frühe zur Ersteigung des
»Südgrats« aufbrachen: rosige Wolken als Folie der Gipfel,
und der Schnee an den Hängen leuchtend unter den ersten
Sonnenstrahlen. Also guten Muts vorwärts! Mit der Gewißheit,
seine Mühen belohnt zu sehen und droben eine klare Aussicht
zu finden, klettert sich's nochmal so leicht.

Das eklige Geröll wurde in kurzer Zeit überwunden, ebenso
die steilen Grashänge. Und nun nimmt mich der Führer
barmherzig ans Seil, denn die eigentliche Kletterei beginnt.
Zwar macht mein Hochtourist einige höhnische Bemerkungen
darüber – ich nehme an, weil er um die Ehre kommt,
mich selbst ans Seil zu nehmen! –; aber da er mich auf meine
Bitten hin photographieren soll – Frauen können ja nie genug
Bilder von sich bekommen! –, so vertraue ich mich lieber meinem
Führer an, als allein auf die eigene Geschicklichkeit zu
rechnen. Denn ohne nach dem Maßstab der modernen Klettertechnik
gerade sehr schwierig zu sein, verlangt dieser Aufstieg
über den Südgrat dennoch größte Aufmerksamkeit. Steile Kamine
wechseln mit griffarmen, exponierten Felsbändern ab, und
ein Ausgleiten würde an den haltlos »plattigen« Abstürzen,
mehrere hundert Meter in die Tiefe, den sicheren Tod zur Folge
haben. Aber bei allem Ernst – oder besser gesagt: aller

Schwierigkeit der Situation, fehlt auch das heitere Moment
nicht. Der Unangeseilte und der Führer sind einen Kamin
hinangeklettert; ich kann sie beide nicht mehr sehen. Sobald sie
oben einen sicheren Standpunkt erreicht haben, wird mir zugerufen,
ihnen zu folgen. Die Stufen sind durchschnittlich für
längere Beine berechnet als für meine, mit aller Kraft muß ich
mich hinaufwinden – von oben wird mein Zögern mißverstanden:
das Seil zerrt mich in die Höhe, fort aus der eben
erreichten Stellung. Ich rufe: »Nicht ziehen!« – aber Tiroler
und norddeutscher Dialekt scheinen auch für die einfachsten
Dinge entgegengesetzte Ausdrücke zu gebrauchen: mit aller
Wucht wird weitergezogen, ich bin in dem engen Schacht eingeklemmt
und zapple in der Luft mit beiden Füßen. Ich bin nur
froh, daß der Photograph diese »vorteilhafte« Pose nicht erwischt
hat – keinenfalls hätte er sie mir geschenkt! Ein anderes
Mal dagegen, da ich über grausiger Tiefe nur so auf den
Zehenspitzen schwanke, ruft er gemütvoll: »Einen Augenblick
halt, wenn ich bitten darf! Und nicht so sorgenvoll aussehen!«
Was denn doch eine starke Zumutung ist. – Ganz plötzlich, viel
eher, als man bei der allmählichen Ermattung zu hoffen wagt,
ist man oben. Die Tatsache wird durch ein befreiendes »Ah!«
ausgelöst – denn den Bergsteiger, selbst den enragiertesten,
der schließlich nicht froh wäre, das Ziel erreicht zu haben, gibt's
noch nicht. Mehr noch als vor alle anderen Erfolge haben die
Götter vors Bergsteigen den Schweiß gesetzt! Wie köstlich ist es
dann, sich am Gipfel zu sonnen, in aller Ruhe die wunderbare
Aussicht auf die benachbarten Riesen und in die warmdurchleuchteten
Täler zu genießen – und endlich an Kräftigem zu
frühstücken, was der Futtersack enthält: Speck und derbes
Brot, Limonade aus der Aluminiumflasche, zum Schluß die
»Gipfelzigarre und -zigarette«! Alle Mühsal ist binnen kurzem
vergessen, man hat ganz das Gefühl eines Siegers; die Erde
mit ihren Nöten und kleinlichen Sorgen verschwindet – der

große Friede, die köstliche Einsamkeit hier oben stempeln diese
Stunde zu einer glücklichen und heiligen. Bis andere Partien
nachrücken, denen man den beengten Platz einräumt. – Man
rüstet sich von neuem, ich werde wieder ans Seil genommen;
aber nun, beim Abwärtssteigen, bilde ich die Tete. Hinüber
geht's zuerst zu dem nur etwa 50 m entfernten und um ein
paar Meter niedrigeren Nordgipfel, zu dem ein äußerst exponierter
Grat führt, der sich an einer Stelle so einschnürt, daß
man zum »Reitsitz« gezwungen wird. Die Beine baumeln dabei
nach beiden Seiten über den viele hundert Meter tiefen Abgrund
– für leicht von Schwindel befallene Menschen keine
empfehlenswerte Stellung! Sonst ist der Abstieg auf der
Nordseite technisch bedeutend leichter als über den Südgrat, im
oberen Teil jedoch über geröllbedeckte Platten, sehr steile
Schroffen und Grasbänder führend, so daß immerhin größte
Aufmerksamkeit erforderlich ist.

Zum Schluß geht's durch einige Geröllrinnen, für die ich
eine besondere Vorliebe besitze!

So sicher ich auch im Fels und beim Klettern bin, die heimtückische
Nachgiebigkeit des losen Schuttes habe ich immer noch
nicht gelernt genügend auszunützen. Der Hochtourist dagegen
erklärt mir, während er in großen Sprüngen durch das Geröll
hinabsetzt, des Rätsels einfache Lösung bestände darin, schon
wieder auf dem anderen Fuß zu stehen, wenn der Schutt
gerade unter dem einen nachgäbe, so daß man mit dem beweglichen
Geröll fortwährend in Bewegung sei und gleichsam
»mitfließe«, wie er sich euphemistisch ausdrückt.

Ich sehe vollständig ein, daß auch dies für Leute, die es
können, sehr leicht sein muß – ich dagegen, die ich noch nicht
diese Geistesgegenwart der unteren Extremitäten erlangt habe,
nehme mehrmals »fließend« Platz.

»Solch ein Moment war's –« und mein Hochtourist, der
sich aufgestellt hatte, um den gerade sehr wirksam beleuchteten

Tejakopf aufzunehmen, drehte sich flugs um und eignete sich,
meiner hilflosen Empörung zum Trotz, meine »fließende«
Lage auf den spitzigen Steinen an. Sobald man wieder ins
Tiefland kommt, werden eben die Charaktere wieder schlechter!

Endlich werde ich »abgeknüpft«. – Man bemerkt sarkastisch,
daß doch zu hoffen wäre, ich könne die steilen Wiesen
ohne Katastrophe überstehen! Darauf verschmähe ich jede
Antwort – und sitze gleich darauf wie festgeklebt und etwas
schmerzhaft auf der klitschigen, von Wurzeln durchzogenen Erde
eines »Latschengassels«.

Als sich der Hochtourist umdreht, habe ich die Hand voll
braunköpfiger, nach Vanille duftender Brunellen, und erkläre
in stoischer Ruhe, daß ich meine Sträuße immer sitzend zusammenstelle.
– Er ist geschlagen! –

Drunten am Sebensee, dicht neben der Jagdhütte von Ganghofer,
gibt's noch eine letzte Rast, wo dann der letzte Proviant
großmütig verteilt wird. Rückwärts, voll Befriedigung, wandert
der Blick dabei zur Sonnenspitze hinauf – von hier aus
erscheint sie als ein breites, doppelt gegipfeltes Massiv.

Da oben war man – ist's zu glauben?!

»Um ganz alpin zu reden,« unterbricht der Hochtourist die
stumme Selbstbewunderung, die wohl aus meinen Zügen spricht,
»müssen Sie sagen: ich habe ihr den Fuß auf den stolzen
Nacken gesetzt!«

Ich betrachte meine Füße in den derben Nagelschuhen, ohne
mich auf das Symbolische dieser Ausdrucksweise einzulassen,
und nachträglich noch überkommt mich eine fromme Scheu,
daß ich es wirklich gewagt habe –!

Aber ich weiß auch, daß sie bald vergeht, und daß, wenn
ein anderer Kletterberg lockt, es mich unwiderstehlich »auf
seinen stolzen Nacken« ziehen wird.

Es ist nicht ausgeschlossen, daß ich dann auch das »Mitfließen«
besser kann.


Quer durch die Lechtaler Alpen.

Auf allen Gebieten des Lebens haben sich die Ansprüche gesteigert
– je mehr Freunde und Anhänger die Touristik und
die Bergbesteigung im Laufe der Jahre gewonnen haben, um
so größer sind auch die Anforderungen an Bequemlichkeit geworden.
Früher war man zufrieden, wenn sich eine anständige
Alm fand, auf der man vor Besteigung eines Hochgipfels
übernachten konnte; dann kamen die Unterkunftshütten des
Deutschen und Österreichischen Alpen-Vereins, die allmählich,
wenigstens die besuchteren, sich hotelmäßig gestalteten und mit
zuführenden Wegen angelegt waren. Aber auch das genügte
bald nicht mehr: die neueste Errungenschaft auf dem Gebiete
der »Erschließung der Alpen« sind die »Höhenwege«. Sie
führen über die Joche und ermöglichen die Begehung steilgefurchter,
zerrissener Felsflanken und zerhackter Grate, dadurch
in Tagemärschen Wanderungen von einer Hütte zur anderen
gestattend, ohne daß man ins Tal hinabsteigen müßte. Gipfelstürmer
können dabei immer noch einen oder den anderen
Gipfel »mitnehmen«. Freilich sind diese Höhenwege nicht ganz
so angelegt, wie mancher Anfänger es sich vorstellt: nämlich,
daß solch ein Weg immer eben und stets den Gratlinien folgend
dahinginge, nein, es bleibt auch hier noch immer nötig, öfters
auf und ab zu steigen, da ein Tal hoch oben in seinem Ursprung

zu queren, dort einen Sattel zu erklimmen und dergleichen.
In Summa ist die Höhendifferenz, die man nach auf- und abwärts
zurückgelegt hat, mindestens so groß wie bei einer Gipfeltour.
Der besondere Reiz, den diese Höhenwege bieten, ist, daß
sie es ermöglichen, von Hütte zu Hütte wandernd, nie unter
etwa 2000 m herabsteigen zu müssen, ferner die fortwährend
wechselnden Szenerien, auf die sie Ausblick gewähren. Merkwürdigerweise
ist das am rationellsten durch Höhenwege erschlossene
Gebiet der Alpen das der »Lechtaler Alpen«, jener
bis vor wenig Jahren, mit Ausnahme der Parseierspitze, gänzlich
vernachlässigten Gruppe, wenn sie auch den mit alpiner
Literatur vertrauten Hochtouristen durch die Arbeiten Spiehlers,
Uhde-Bernays usw. bekannt war; die Allgemeinheit wußte
nichts von ihr. Diese schönen Berge, im Süden durch die
Rosanna und den Arlberg, im Westen durch den Flexenpaß,
im Norden vom Lech, im Osten durch den Fernpaß begrenzt,
sind auch jetzt noch, trotz der prächtigen Höhenwege, ein vom
großen Touristenstrom ziemlich unberührtes Gebiet. Glücklicherweise!
Denn dort trifft man keinen alpinen Modebummler,
sondern nur wahre Bergsteiger und Naturfreunde. Wir
sind auf vieltägiger Wanderung nur ein paar Leuten, vier oder
fünf, begegnet; auch die Hütten waren trotz der Hochsaison nur
sehr mäßig besetzt. Und doch zeichnen sich die Gipfel dieser
Gruppe durch größte Formschönheit aus; der ganze ernste
Charakter wird erhöht durch die wilden Hochkare, in denen
häufig tiefgrüne Seen eingebettet sind, und durch zerrissene
Couloirs, in denen noch der Schnee haftet. Dazu sind in diesem
Jahr die Kalkalpen, die sonst um diese Zeit schon »tot« zu
sein pflegen, besonders belebt infolge des langen Schnees;
überall rauschen Wasserfälle, immer neue, lustige Bäche überströmen
den Pfad – und die Flora ist von einem Reichtum,
wie ich sie noch in keinem Gebiet der Alpen getroffen habe.
Die Hänge sind noch rot von Alpenrosen – ganz oben sind

sie noch in Knospen – Seidelbast und wilder Thymian entsenden
ihre Düfte zusammen mit eben erblühten Schlüsselblumen,
gelben Veilchen, Anemonen, Enzianen aller Farben
und Größen, dazu zarteste Glockenblumen, Stiefmütterchen
von dunklem Lila, Vergißmeinnicht, kräftig wie kleine Bäume,
Moose in den verschiedensten Schattierungen und Feinheiten,
Löwenzahn und Sumpfdotterblumen – von den monumentalen
Schönheiten des Panoramas kehrt das Auge immer wieder
zu den lieblichen, vollendeten Gebilden in nächster Nähe
zwischen dem Gestein oder auf dem Wiesengrund zurück! Eine
wunderbare, stille Welt dort oben, die gewiß manchem höchste
Wonne bringen würde – trüge ihn sein Fuß in die Einsamkeit!

Am bequemsten bricht man in dies Gebiet von der Bahnstation
Pians an der Arlbergbahn ein. In vier Stunden führt
ein guter Weg über Grins, dem einstigen Sommeraufenthalt
der berühmten und berüchtigten Margarete Maultasch, das noch
alte, außerordentlich interessante Häuser aufweist, bis zur
Augsburger Hütte, die den Ausgangspunkt für die Besteigung
der Parseierspitze, »der Königin der nördlichen Kalkalpen«,
bildet. Die Parseierspitze ist der einzige Gipfel der nördlichen
Kalkalpen, der die Höhe von 3000 m erreicht. Von der Hütte
führt eine erst vor kurzem eröffnete kühne Weganlage, an der
mehrere Jahre gearbeitet wurde, über ewigen Firn und schroffe,
wildzerfurchte Felshänge in achtstündiger Wanderung zur Ansbacher
Hütte. Der Weg übersteigt den 2972 m hohen Dawinkopf,
der eine wundervolle Aussicht auf die Lechtaler Alpen
und die firnbelastete Kette der Zentralalpen, von der Silvretta
bis zu den Ötztaler Alpen, gewährt, bei stetig wechselnden Detailszenerien
der nächsten Umgebung; aber das Grundmotiv
bleibt immer der herrlich weite Blick während der ganzen langen
Wanderung. Freilich ist es kein »Weg« im Sinne von
Gebirgsbummlern; es gehört schon Ausdauer und ein gewisses
alpines Können dazu, um ihn mit Führer zu begehen. Wer

ihn führerlos machen will, muß trotz der zahlreichen Drahtseile
und sonstigen Versicherungen schon eine ziemliche Gewandtheit
und Erfahrung auf Fels und Schnee besitzen. Von
der Ansbacher Hütte, von der aus man noch die in dreiviertel
Stunden leicht zu erreichende Samspitze mitnehmen kann,
geht's in sechs Stunden zur Memminger Hütte am Seebisee,
wobei man das Flauschjoch, das Winterjöchl und die Grinslscharte
zu überwinden hat – eine besondere Anforderung an
Willen und Lust am Steigen: denn ist man eben glücklich oben,
so sieht man schon wieder, wo man von neuem hinunter und
jenseits abermals in die Höhe klimmen muß! Auch einen
»Nachmittagsberg« kann man sich von der Hütte aus noch
erlauben, den Seekogel, auf den man in einer halben Stunde
gemütlich nach absolviertem Mittagsschlaf hinaufspaziert. Weiter
zur Hanauer Hütte in acht Stunden, und über vier »Jöcher«!
Und vor der letzten Scharte, nach siebenstündigem Auf
und Ab noch ein Berg, das ist freilich bitter! Aber die Kofelseespitz
(2674 m) oberhalb des noch mit Eis bedeckten Kofelsees
entschädigt für die Anstrengung durch eine wundervolle
Aussicht auf den östlichen Teil der Lechtaler, namentlich auf
ihr wildestes Gebiet: das Parzinn.

Dann geht's steil hinab zur Hanauer Hütte, die im Herzen
des Parzinn, einem durch kühngestaltete Gipfel gebildeten
Zirkus, ganz in Latschen auf einem Vorsprung gebettet liegt.
Nur ein schmaler Ausweg nach Norden zum Lechtal hinunter
eröffnet sich vom Parzinn. Die vor etwa 15 Jahren
eröffnete Hütte ermöglichte es erst, in diesem schönsten und
abgelegensten Teil der Lechtaler Alpen Touren zu machen;
namentlich reizt die im Augenpunkt des Hüttenpanoramas
gelegene ebenmäßige Pyramide der Dremelspitze, die, lange
als unersteiglich gehalten, als letzter Gipfel sich dem Nagelschuh
der Hochtouristen beugen mußte. Die Innsbrucker Alpinisten
Dr. Ampferer und Hammer bestiegen als erste die stolze

Zinne 1896 in achtstündigem Ringen – später fand der ungeßliche
Purtscheller einen etwas verwickelten, aber kurzen
und verhältnismäßig unschwierigen Aufstieg, so daß man den
Gipfel jetzt bequem in etwa dreieinhalb Stunden erreichen
kann. Noch stehen ein paar die Route markierende »Steinmandl«,
die Purtscheller selbst aufgerichtet hat. Nun am
nächsten Tag übers Galtseitjoch, dann tief hinab und wieder
hinauf in fünf Stunden auf den Muttekopf, den berühmten
Aussichtsberg, der vielleicht die malerischsten Kontraste von
seiner Höhe bietet: einen Rundblick über die Kalkberge, die
Zentralalpen, dazwischen romantische Talansichten: den Kessel
von Imst, das Inntal mit den einmündenden Pilz- und Ötztälern
– kurzum, ein großartiges Panorama! Die Muttekopfhütte,
in fünfviertel Stunden erreicht, bietet eine willkommene
Verpflegstation – nun herunter nach Imst in drei
Stunden! Der Fuß eilt – man drängt förmlich nach dem
Stall – denn unten, im altbekannten Hotel zur Post, wartet
der Koffer mit frischer Wäsche, wartet ein gutes Bett, Badegelegenheit
und – frisches Fleisch! Welch ein Labsal nach
sechstägiger Konservennahrung! Und so begrüßt man mit tausend
Freuden alle die zur äußeren Kultur gehörenden angenehmen
Dinge, vor denen man sich in die Berge flüchtete,
um sie dann wieder um so intensiver zu genießen!


Auf Höhenwegen von Oberstdorf nach Bludenz.

»Grüß Gott, Herr Kronprinz,« sagte der Hirte treuherzig,
der mich eben über Stand und Vermehrung seiner graubraunen
Kuhherde unterrichtet hatte, und zog nach seiner Meinung
sicherlich höchst devot die Mütze. Ich aber hoffte, daß »Kronprinzens«
– denn sie waren es wirklich und ich in ihrem
Jagdrevier – keinen Sinn für die Misere des Alltags haben.
Denn die kriegt uns unter – mag man noch so korrekt
und vorschriftsmäßig ausgerückt sein –, wenn man nacheinander
eine Reihe von Hochtouren gemacht hat und seinen
äußeren Menschen inzwischen nur mit den Schätzen aus dem
Rucksack und den Toilettenmöglichkeiten der »Hütten« restaurieren
konnte. »Kronprinzens« – jung und schön beide wie
der Lenz – zogen an der Spitze ihrer Jagdgesellschaft vorüber;
und ich sah am heißen Hochsommertag auf meine
schweren Stiefel nieder, zog die am Felsen zerrissenen Spitzen
meiner Handschuhe in nachträglicher Scham über die Fingernägel
und dachte befriedigt, daß wenigstens das Riesendreieck,
das ich mir »am Sitz«, als mir der nächste Tritt zu weit
entfernt war und ich ihn eben liegend erreichen mußte, zugelegt
hatte, unter dem im Tal wieder umgeknöpften weiblichen
Attribut, dem Rock, verborgen sei. Aber wo gefällt
wird, da fliegen Späne – wer sich in »die Unwirtlichkeit der

Berge« begibt, wie die Poeten am Schreibtisch sagen, muß
sich ihren Widerstand gegen unsere Eigenmächtigkeit gefallen
lassen. Zum Schluß siegen wir – zwar mit zerzausten Federn
– aber wir siegen! Und so ein Berg, zu dem man aufblickend
sagen kann: »Da oben war ich einmal und sah vom Gipfel
in die Lande« – zu dem behält man sein Leben lang ein
verwandtschaftliches Gefühl.

Diesmal sind wir von Oberstdorf im Algäu aus gewandert;
wie man weiß und ich mit Bedauern ersah: ein geschätzter
Sommeraufenthalt. Mir sind solche Orte furchtbar; und für
die Maskerade der Städter, die sich als »Deandl'n« und
»Buam« kleiden und gebärden, fehlt mir der Sinn. Ein
recht heißer Weg führt zum Freiberger See hinauf, in dessen
schönem, klarem Wasser sich von dem etwas höher gelegenen
Wirtshaus aus jede Bewegung der buntfarbigen Frösche –
nein, Schwimmer und Schwimmerinnen – verfolgen ließ.
Und versöhnend war am Abend die allgemeine Mahlzeit auf
dem kleinen Marktplatz, vom Mondlicht überflutet und zur
Seite von der stillen Kirche begrenzt – ein hübsches, idyllisches
Kleinstadtbild! Wohin ich ginge? frug ein Bekannter.
In die Lechtaler; näheres wußte ich noch nicht. Das ist sehr
glaubhaft. Denn niemand macht sich ein festeres Programm
als der Bergsteiger. Aber auch kein anderer Reisender ist so
geneigt wie er, dem Kollegen auf Nägeln so viel gute Ratschläge
zu geben und ihm in seine Pläne dreinzureden. »Von
dort aus wollen Sie gehen? – Ach, da würde ich Ihnen
doch vorschlagen, über den und den Paß und lieber von der und
der Hütte aus.« – »Danke schön, ich weiß alles. Ich war
nämlich schon im vorigen Jahr dort – auf der ›drübern‹
Seite der Lechtaler. Nachzulesen im ›Tag‹«. – »So, Sie
wissen? – Dann freilich« –

Ich nicke – der Hochtourist hatte sich während dieses
Gesprächs in abweisendes Schweigen gehüllt – greife nach

Rucksack und Pickel und entsteige dem Postwagen, der uns die
staubige Landstraße entlang geführt hat bis nach Spielmannsau.
Landstraßen sind mir ebenso zuwider wie beliebte Badeorte.
Und während die Mitpassagiere sich beim Kaffee von
der Fahrt erholen, beginnen wir bei 30 Grad im Schatten den
sonnigen Anstieg zur Kemptner Hütte. Mir ist in diesen wärmlichen
Nachmittagsstunden, unter der Last meiner beweglichen
Habe seufzend, eingefallen, daß Dante heutzutage eine andere
Wahl für seine Fegefeuerstrafen treffen müßte; den Bergsteiger
z. B., der dafür bestraft werden soll, daß er Steine auf seine
Mitmenschen abgelassen hat, müßte man ewig der Hütte zuwandern
lassen – etwas Bittereres kann es für ihn kaum geben!
Und diese hat noch eine besondere Überraschung für den lieben
Wanderer bereit: hofft man sie nach drei »steilen« Stunden
nun vor sich zu haben, wenn man die Felsen verläßt, so liegt
sie rechter Hand noch ein paar hundert Meter höher auf einem
Graskopf! Auch einen Zweikampf hatten wir dort abends noch
auszufechten: um 8½ Uhr – für eine Hütte also zu nachtschlafender
Zeit – tauchte der Hüttenwart aus Kempten auf
und verlangte, daß die Dame, der man das Sektionszimmer
eingeräumt habe – das war ich! – sofort auszöge und
sich zu den Dienstmädchen in die Kammer verfüge. Aber
wozu ist das Recht da, wenn es sich nicht durchsetzen läßt?
Ein Hüttenwart ist abends um 8½ Uhr auch nur ein gewöhnlicher
Tourist, falls er sich ein Zimmer nicht reservieren
läßt; ich parierte seine Ungastlichkeit mit eiserner Stirn; was
ihm aber der Hochtourist sagte, davon will ich lieber schweigen.

Am nächsten Morgen vorwärts auf dem berühmten »Heilbronner
Weg«. Er führt hart an der Mädelesgabel vorbei,
auf der jeder Tourist im Algäu, der etwas auf sich hält, gewesen
sein muß; wir überließen sie gutwillig der ungezählten
Schar dieser Pflichtgetreuen, wanderten den Gletscher weiter
aufwärts und turnten vorsichtig in die Felsen der Hochfrottspitz

(2649 m) hinein. Sie bietet eine recht amüsante
Kletterei – für mich das Schönste von allem Bergsteigen!
– und oben herrschte köstliche Ruhe und Einsamkeit, im
Gegensatz zum Gipfel der Mädelesgabel, von dem es lärmte,
johlte und schrie – eine besondere Art der Kundgebung von
Naturfreude, die dem Deutschen im Blute zu liegen scheint.
Der Heilbronner Weg geleitet noch direkt über den Bockkarkopf
(2608 m) und die Steinkarspitz (2653 m), gewährt
also unter sehr hübschen Gratwanderungen den Ehrgeizigen
einige Gipfel gratis. Man steigt zur Rappenseehütte ab,
die ebenso wie die Kemptner Hütte der durch den Höhenweg
ungeheuer angewachsenen Frequenz durchaus nicht mehr
genügt. Ein gewaltiges Zelt, in dem trotz Sturm und Regen
dreißig Personen Schutz suchen mußten, hilft nur wenig
aus dem Dilemma; auch der Heuboden war ausverkauft. Die
Bauern, denen das umliegende Areal gehört, verlangen jedoch
solche Großstadtpreise für jeden Fuß Land, daß der geplante
Um- und Neubau der Hütte schon seit Jahren verschoben werden
mußte. Ja, die treuherzigen Bauern! In diesem Jahr
geht's ihnen ohnehin gut – im Algäu brachten sie das dritte,
prachtvolle Heu ein und gestanden zu, daß sie wohl seit hundert
Jahren keine so gute Ernte gehabt hätten. – Wieder ganz
einsam – denn die beliebten Berge dieser Gegend sind das
Hohe Licht und der Rappenseekopf – zogen wir am anderen
Morgen zum Biberkopf (2600 m) hinauf, gut drei Stunden
von der Hütte aus. Ein merkwürdiger Berg: von einer
Seite in schauerlichen, unüberwindlichen Platten aufgetürmt,
von der anderen Seite in abgeschieferter Rinne bis zum Gipfel
natürliche Stufen zum Klettern bietend. Oben, kaum genoß
ich die Aussicht, erreichte uns ein Gewittersturm und trieb
uns Hals über Kopf zur »Gufel« hinunter, einer schutzbietenden
Höhle, zwanzig Minuten unterm Gipfel. Dort saßen
wir klappernd und klatschnaß, bis die liebe Sonne uns befreite

und das Geschäft des Auftrocknens während des Abstieges
übernahm. Über Lechleiten ging's dann in glühender
Mittagshitze am steilen Hang entlang in das hohe, öde Tal
von Hochkrumbach, also in den Bregenzer Wald hinein, der
sich wenigstens hier durch absolute Abwesenheit des Waldes
auszeichnet. Der »Widderstein« (2536 m), von dem aus sich
der Bodensee überschauen läßt, und der vom Wirtshaus aus so
ein rechter Nachmittagsberg ist, versöhnt mit der beklemmenden
Einöde des Tals. Aber ich war doch froh, nach einem
halben Regen- und Rasttag abwärts über Schröcken, der »Perle
des Bregenzer Waldes«, wandern und über den Schadona-Paß
die allerliebste, neue Biberacher Hütte erreichen zu können.
Ringsum ist alles Jagdrevier des Kronprinzen; als Aufenthalt
dient ihm und seiner Familie das hübsche, kleine Jagdschloß
in Hopfreben. Fast überall im Bregenzer Wald, allerdings in
jedem Tal etwas anders, tragen die Frauen noch die alte
Tracht. Die Kleider sind von oben bis unten in ganz feine
Falten gelegt, »plissiert« würde man auf deutsch sagen, die
Röcke in Kniehöhe mit einem ganz schmalen, hellblauen Streifen
besetzt. Um Hals und Nacken geht eine reiche Silberstickerei,
die Ärmel sind je nach Gelegenheit aus Seide, Wolle
oder Kattun und von beliebiger Farbe. Die früher stets benutzte
Pelzhaube wird jetzt im Sommer durch einen einfachen
Strohhut mit Bandschleife, der aber einheitlich getragen wird,
ersetzt; nur bei Prozessionen schmücken sich die Mädchen mit
dem »Schäpeli«, einer flachen Goldkrone. Angelika Kauffmann,
deren Vater aus Schwarzenberg stammte, und die
hier nur ein Jahr als Mädchen verbrachte, bewahrte dem Lande
größte Anhänglichkeit. Ihrer Jugendarbeit – sie malte die
Seitenwände der Schwarzenberger Kirche aus – ließ sie später
als Geschenk das schöne Hochaltarblatt folgen, obgleich, wie
sie selbst sagte, ihr die Kraft fehlte, Gott-Vater so darzustellen,
wie er in ihrem Herzen wohne. – Ich fand am herrlichsten

vom Land das Große Walsertal. Eine befriedigende
Expedition unternahmen wir vorher, von der Biberacher Hütte
aus über das Fürkeln zur Braunarlspitz (2651 m), deren
mächtiges Massiv uns schon lange lockte, und die eine der
gewaltigsten Hochgipfel des Bregenzer Waldes ist. Eine herrliche
Rundsicht belohnt für die Anstrengung, während die
Hochkinzelspitze (2307 m), von der Hütte aus bequem in
knapp zwei Stunden zu erreichen, hübsche Blicke in die nahen
Täler gewährt. So, nachdem wir von allen Seiten ins Algäu
und in den Bregenzer Wald geschaut hatten, wollten wir durch
das Große Walsertal, über Buchboden und das entzückend gelegene,
freundliche Sonntag absteigend, die Ebene zurückgewinnen.
Aber schon in Garsella ging mir nach vielstündigem Marsch
der Atem aus – und wir vertrauten uns einem kleinen Einspänner
an. Denn wer in den Bergen denkt, bergab sei bergab,
der irrt sich sehr; auch diese Landstraße stieg weiter und weiter
empor, all die verstreuten Dörfer berührend, die sich auf den
Terrassen der sehr steilen Talwände angesiedelt haben. Man
hielt es für ausgeschlossen, daß man je ins Tal kommen würde,
so tief unter uns rauschte das Wasser des wilden Lutzbaches.
Endlich, nach zweistündiger Fahrt, geht es in steilen Serpentinen
hinab, dem Örtchen Thüringen zu. Seit einer Woche
wieder ein Postwagen – zivilisierte Menschen oder solche, die
es sein wollen – ein Auto – Fabriken – die Bahn – –
kleinlaut steigt man ein und fährt für 20 Heller – gottlob
ist der erste Anspruch der Zivilisation an die Börse nicht
groß! – bis Bludenz. Hier, in dem alten Städtchen, dessen
Burg Hermann von Gilm, der bedeutendste Lyriker Tirols,
entstammte, wartet man, bis sich der Himmel wieder klärt
und das Fleisch so willig ist wie der Geist zu neuen Eskapaden
in die Einöde – zu neuen, herrlichen Genüssen in der
Bergwelt!


Vom Königspaar des Rhätikon.

Nicht des Reiters, aber des Reisenden »über den Bodensee«
Auge wird am meisten gefesselt von der schneeschimmernden
Scesaplana, dem höchsten Gipfel (2967 m) des Rhätikons,
dieses zwischen Ill-Rhein-Gargellental und dem Prätigau aufragenden
Gebirgsstocks, der sich durch die Formschönheit und
Mannigfaltigkeit seiner Gipfel unter allen Gruppen der nördlichen
Kalkalpen besonders auszeichnet. Die Königin dieser
Kette ist die Scesaplana, um deren Schultern sich ein schimmernder
Firnmantel als Hermelin schmiegt. Durch Weganlagen
ist ihre Besteigung erleichtert, und ihr Gipfel, der eins
der schönsten Panoramen der gesamten Alpen bietet, ist das
Ziel Tausender von Bergsteigern, die je nach ihrer Befähigung
leichtere oder minder leichte Aufstiege suchen. Ist hier der
Preis der Besteigung die unvergleichliche Aussicht, so lockt den
Hochtouristen die »Zimbaspitze« (2645 m), von den Einheimischen
nur »Der Zimba« genannt, die kühnste und trotzigste Felszinne
des Rhätikons; und ist die Scesaplana die liebenswürdige
Königin, die den Gast entgegenkommend zu den Schönheiten der
Hochalpen führt, so ist »Der Zimba« ein ablehnender Fürst, und
viele, die sich an seinen Wänden und Graten versuchen, treffen
bei ihm auf schroffe Zurückweisung!

Naturgemäß mußten unter den zahlreichen Gipfeln des
Rhätikons diese beiden Hochzinnen unser Ziel bilden. Die

»Wir« waren für »Den Zimba«, mein Hochtourist (den ich
großmütigerweise mitnahm!), ein junger Führer und ich.
Bei gewaltiger Hitze stiegen wir in drei Stunden von Bludenz
über Bürserberg zur Sarotlahütte empor. Ich kann
nicht sagen, daß ich die überaus primitiven Hütten wie diese,
die nur ein Matratzenlager in einem allgemeinen Schlafraum
bieten, besonders liebe; schon weil es ja keine Möglichkeit gibt,
»Toilette« zu machen. Aber nach all den von bessern Spaziergängern
überlaufenen Hütten der letzten Zeit war es direkt
wohltuend, sich unter Leuten, die es ernst meinten und ihre
ganze Expedition nicht bitter bereuten, wenn es kein »Bier
vom Faß« gab, zu befinden. Jede weltliche Torheit, wie
Bier überhaupt, lag dem einfachen Senn dort oben fern.
Milch von seiner Kuh offerierte er und Eier konnte man haben,
aus denen ich fürs Allgemeinwohl in einem schwarzgeräucherten
Tiegel eine wunderbare Speise herstellte; und dann
schliefen wir, zwei andere Partien, auch jede zu zwei Personen,
auf dem Matratzenlager, auf dem nur das Gewissen
weich war, in einer Reihe – der junge Führer als Paravent
zwischen mir und den übrigen! Freilich, das Einschlafen ging
nicht schnell, das pflegt auf Hütten so zu sein; und neben
mir durchs Fenster funkelten die Sterne – und die andern
beiden Partien hatten »große Sprüch'« geredet: wie schwer
es sei – und wie unbequem eine Dame –, denn wegen
Steinfalls müßte man größte Rücksicht auf einander nehmen!
Wenn ich nun diese Probe auf Trittsicherheit usw. nicht bestand?
Etwas zaghaft war mir zumute, und jedenfalls erleichterte
es mich, daß wir am nächsten Morgen die Ersten
fertig zum Aufbruch waren: so wie der Mensch nun einmal
ist, mag man lieber der Schuldige sein am Steinfall (wenn
es nun doch mal sein muß!) als der Unschuldige, den sie am
Kopf treffen! Unsere Rucksäcke ließen wir, um beim Klettern
nicht behindert zu sein, vom Sennen zum Zimbajoch

hinauftragen, wo wir sie beim Abstieg aufnehmen wollten:
länger als 5 bis 5½ Stunden rechneten wir nicht, da wir
bei unserer »Fähigkeit« den Baedeker wie den Purtscheller
in ihren Zeitangaben gewöhnlich schlagen.

Im gemessenen Schritt »Echter« begannen wir um halb
fünf Uhr morgens den Aufstieg über sehr steile Gras- und
Schutthalden – Fuß vor Fuß, ohne Pause, zwei Stunden
lang, bis zum Einstieg in die Felsen. Hier nun wurde von
dem jungen Führer mit großer Vehemenz der moralische Halt,
das Seil, um die Stelle meines Körpers geschlungen, wo sonst
die Taille sitzt; zugleich begann die erste Kontroverse zwischen
ihm und dem Hochtouristen, der auf Grund seiner »literarischen
Kenntnisse« einen andern als den vom Führer bezeichneten
Weg einschlagen wollte. Doch da der Führer versicherte,
in diesem Jahr schon mehrmals oben gewesen zu sein
und »diese neue, leichtere Route« genau zu kennen, so gaben
wir nach – leider! Denn das Resultat dieser »neuen, leichteren
Route« war vollständiges Versteigen, wobei sehr schwierige
und gefährliche Platten- und Traversierstellen zu bewältigen
waren. Und dann überhaupt: dieser Berg! Er ist das
Niederträchtigste, was man sich denken kann – »treu und
fest wie ein Fels« ist ein Hohn auf ihn. Ich klettere gewiß
gern, aber ich bin für Zuverlässigkeit im Leben. Bietet »Der
Zimba« jedoch einen Griff – fast nur mit Grasbüscheln
locker besetzte Steine – so rutscht einem plötzlich der halbe
Berg entgegen – und bildet man sich ein, man hätte
einen sichern Tritt, so kommt unterm Fuß sofort die ganze
Wand ins Wanken. Alles ist brüchig, und dabei eine Steilheit,
die oft peinlich wirkt! Bei der ersten, sehr schweren Plattenstelle
stürzte der Führer beinahe ab – ich kann nicht behaupten,
daß dies mein ohnehin schon sehr ins Wanken geratenes Vertrauen
zu ihm erhöhte; denn auch von der Seiltechnik besaß
er nur eine unbestimmte Ahnung, und gerade bei unbequemsten

Stellen »vertüderte« es sich ihm, wie man in Schleswig-Holstein
sagt, und unbekümmert um meine Situation schrie
er dann unsichtbar von oben: »Sie, Frau, halten's Ihna fest!«
Auch sonst richteten sich seine Umgangsformen nach Stand
und Gefahr; das merkte ich besonders beim Abstieg. Ging es
leicht, so flocht er ein »Gnädige Frau« in seine Ermahnung
– in gefahrvollen Minuten riet er mir schmucklos, in den
derbsten Ausdrücken unserer in diesem Punkt ja sehr reichen
Muttersprache, mich einfach auf den mir von Gott dazu gegebenen
Teil zu setzen und von dieser breiteren Basis aus die
Hindernisse zu überwinden. Kurz und gut, der Hochtourist
übernahm schon von »der« Platte aus die weitere Leitung und
gab alle Anweisungen zur Seilsicherung usw. Ihm verdankten
wir es jedenfalls, daß wir überhaupt, und zwar nach unendlich
vielen Fährlichkeiten, bei denen ich zum Teil zwischen ihm und
dem Führer am Seil eingespannt war, nach 2½ Stunden
vom Einstieg aus – also im ganzen von der Hütte aus in
4½ Stunden – den Gipfel erreichten. Trotzdem hatte sich
mein Selbstvertrauen neu befestigt, denn ich durfte mir sagen,
daß das Seil nur zur Versicherung und nicht ein einziges Mal
dazu gedient hatte, um mich »zu ziehen«, wie ein lebloses
Paket – ein bei manchen Touristen nicht unbeliebtes Beförderungsmittel.

Die andern beiden Partien mit den »großen Sprüch'« hatten
wir einmal in unsrer Nähe bei der Platte klappern hören. Die
Armen mußten uns nachgestiegen sein, hatten das Rennen aber
dort schon aufgegeben, denn wir hörten und sahen nichts mehr
von ihnen, trotzdem wir fast eine Stunde am Gipfel rasteten.
Eine schöne Fernsicht, wundervolle Talblicke ins Montafon,
über steilabstürzende Wände hinab ins Rellstal und zu den
anderen Vasallen des Rhätikons hinüber belohnten uns, gewiß;
ich aber genoß diesmal besonders die Ruhe – und das
Frühstück und befand mich glücklich bei dem Lob von Führer

und Hochtourist, »daß ich meine Sache brav gemacht habe«.
Das Ärgste, meinte ich auch, läge hinter uns. »Ja, Schnecken!«
Wir nahmen den Abstieg über den Westgrat, »traversierten«
also den Berg, da wir übern Ostgrat gekommen waren. Ein
Versteigen war wenigstens unmöglich, da die Route immer
am Grat entlangläuft – schwindelfrei muß man allerdings
sein. Und seine kleinen Überraschungen bietet dieser Westgrat
auch sonst; da ist z. B. eine schwierige Strecke über einen etwa
70° geneigten, von brüchigen Schroffen und lockeren Graspacken
durchsetzten Hang. Die hat es in sich! Früher konnte man
durch einen viel sichereren Kamin absteigen; seit dem letzten
Winter ist er verschwunden, da ein großes Gratstück in die Tiefe
gestürzt ist.

»Gengan S' nur zu,« sagte der Führer gerade an dieser
Stelle ermutigend, viele Meter Seil über mir und durch Felsen
versteckt, »der Herr wird Ihna schon zurufen, wo S' hintreten
müssen!« Der Hochtourist war zu diesem löblichen Zwecke vorangeklettert.
Aber kein Rat, keine Hilfe kam, und als ich endlich
hochatmend innehalten mußte, weil des Seiles Länge erschöpft
war, saß der Hochtourist gerettet und seelenruhig auf
einem Vorsprung und versuchte den winzigsten Zigarrenstummel
in Brand zu setzen, den ich je als noch brauchbar gesehen
habe! Ja, man macht noch nebenher Charakterstudien in den
Bergen. Eine ekelhafte, überhängende rote Nase kam; da ich
mit den Füßen den spannbreiten Grat nicht erreichen konnte,
sollte ich mich »einfach herunterlassen«. Ich streikte, der Hochtourist
stampfte auf dem ohnehin schon wackligen Grat, der
Führer schrie sinnloses Zeug von oben – ich kniete an einem
senkrechten Abbruch auf einem Eck so groß wie eine Schwefelholzschachtel
und wurde noch einmal energisch ersucht, diesen
hervorragenden Stützpunkt nun »einfach« für die Ellbogen zu
nehmen! Ich schrie alles zurück, was mir im Moment nur an
tötlichen Beleidigungen einfiel – und dann entdeckte »man«

– ich sage »ich«, der Hochtourist »er«, der Führer »wegen
meiner« – die Idee eines Trittes an der Außenwand der Nase,
auf die ich meinen rechten Fuß stemmen konnte – gewonnen
hatten wir! Der Hochtourist zündete den Stummel frisch an.
Nach zwei Stunden heißer Arbeit standen wir am Zimbajoch
– die großen Schwierigkeiten hatten damit ein Ende. Immerhin
aber folgte noch ein zweistündiger, zum Teil recht ungemütlicher
Abstieg über steilen Schroffen und mit Platten durchsetzten
Grashänge, die größte Aufmerksamkeit und vollständige
Trittsicherheit erforderten, da es für die Hände so gut wie gar
keine »Griffe« gab. Schon vom Joch aus, auf dem wir unsere
Rucksäcke wieder vorfanden, winkte uns von unten die hübsche
und allerliebst eingerichtete Heinrich-Hueter-Hütte, in der es
wieder eine Ruhepause und eine Erfrischung gab.

Auf den grünen Matten, von der diese Hütte umgeben ist,
sowie auf dem Übergang übers Säulejoch zur Douglas-Hütte
habe ich übrigens zum erstenmal Murmeltiere nicht nur
»pfeifen« hören, sondern spielen sehen und Männchen
machen.

»Zum Abgewöhnen« kam also noch der »hochalpine Spaziergang«
zur Douglas-Hütte hinüber, der eigentlich noch gar nicht
eröffnet war – die offizielle Eröffnung der wirklich entzückenden
Weganlage, die andauernd die schönsten Blicke bietet,
ist erst einige Tage später erfolgt; in zwei Stunden erreicht man
den köstlich blauen Lünersee, an dessen Ufer die berühmte, höchst
originelle Douglas-Hütte »eingegraben« ist, könnte man sagen.
Denn um sie vor Lawinengefahr zu schützen, ist sie von einer
langen, festen Mauer bis zum Dach gedeckt, und alle Räume
der drei wie unterirdisch wirkenden, nach Bedürfnis entstandenen
Bauten haben nur Fenster zur Seeseite hin. Und hier
gab es einbettige Zimmer – man vergißt ganz, daß so was
Schönes auf der Welt existiert! – und schöne Waschtische –
und die Möglichkeit, sich ungeniert aus- und anzuziehen! Man

wird dankbar auf Bergeshöhen. Und wie das Essen schmeckte
– nach elfstündiger »Arbeit« inklusive der Freundlichkeiten des
»Zimba«.

Um neun Uhr nach notdürftiger Stopfung aller Löcher und
Dreiecke in den »Unaussprechlichen« fällt man ins Bett. Aber
lang wird der Schlummer doch nicht sein: »Um vier Uhr bereit
– zur Scesaplana!« Il faut obéir – mitgegangen, mitgehangen!



»Der Morgen läßt sich schön an«, bemerkte ich im Dämmern
des Frühmorgens am nächsten Tage. Zwischen besonderen körperlichen
Anstrengungen finde ich es sehr wohltuend, mich einmal
außergewöhnlicher Ausdrucksweise zu bedienen. Warum,
weiß ich nicht. Und helfen tat es auch durchaus nicht. Der
Weg von der Douglas-Hütte zur Scesaplana hinauf ist weder
hervorragend anstrengend noch schwierig – dafür aber auch
nicht unterhaltsam. »Er zieht sich«, in Volksmundart; und die
Beine derer, die in unstillbarem Höhendrang lange vor der
Sonne ausmarschiert waren, tauchten wieder und wieder über
unsern Häuptern an den ewigen Kurven auf. Schade, man
verlor sich gar nicht aus den Augen! Wir beeilten uns deshalb
auch nicht; von der Serie der Frühaufsteher waren wir ohnehin
die letzten – der zweite Schub sind die Bequemen, Langschläfer,
der dritte die gegen jede Temperatur Immunen, die
sich »in die Höh' schwitzen«, um dafür körperlich abzunehmen.
Die Sonne erwischte uns übrigens auf halbem Wege und
meinte es recht gut; auch lag mir der »Zimba« noch unvergessen
in den Gliedern. Trotzdem waren wir nach knapp drei
Stunden ans Ende aller Kurven gelangt, sahen eine Stange

ragen, machten noch einmal: »Rechtsum – kehrt!« Voilà
– der mit einer Art von Backofen geschmückte Gipfel; hinter
einer richtigen Ofentür liegt das Gipfelbuch. »So recht 'ne
Frau, die so etwas als erstes bemerkt«, meinte mein Hochtourist,
der mit diesem Aufstieg nicht auf seine Kosten gekommen
war, was »Bewegung« anbelangt nämlich. Sonst
– der Berg ist wunderbar! Was bietet er nicht alles durch
seine isolierte Lage: eine unbegrenzte Aussicht auf die Ostalpen
(Tiroler) und Westalpen (Schweizer), auf deren Grenze
er gerade emporsteigt. Von den Ötztalern und der Ortlergruppe
im Osten bis zum Monte Rosa im Westen schaut man
und nach Norden hinunter in die schwäbische Ebene, sieht die
blaue Fläche des Bodensees aufleuchten, kann das ganze Rheintal
verfolgen von der Quelle bis zur Mündung in den Bodensee,
nickt der alten Bekannten, der Silvretta, zu, freut sich an der
Bernina-Gruppe – und immer Neues, Fesselndes steigt aus
blaudunstiger Ferne auf – man hat das Gefühl, man stände
recht im Herzen der Alpen! – Nichts störte uns am Genießen;
jetzt erst wurde es oben warm, Sachsen und Schweizer zogen
schon längst wieder bergab – allein in Stille und Schönheit
und vor dem immer wechselnden Spiel zartester Nebelwolken
an den Bergwänden, zu schweigen von der Farbenskala, die der
Morgen auf der Palette seiner Ebenen mischte. »Die Scesaplana
ist die Königin des Rhätikons« – man beuge sich ihrer
Würde! Aber schließlich muß man doch wieder »bergab«.
Über den Brandnerferner ging's, dessen aufgeweichte, dunkle,
»sumpfige« Flecken wir sorgsam vermieden. Gegen diesen
Sommer nützt der beste Gletscher nichts! Aber rückwärts schauten
wir und bewunderten die steilen, merkwürdig geschichteten
Schroffen, in denen der Berg zu dieser Seite abfällt; und so
harmlos ist er von der andern! In der Straßburger Hütte, die
direkt am Ferner liegt und schon in einer Stunde zu erreichen
ist, frühstückten wir. Auf kunstvoll in den Fels gesprengten

Wegen, die zwar Schwindelfreiheit verlangen, für Geübte aber
nur ein »alpiner Spaziergang« sind, erreichten wir den »Spusagang«,
wie der letzte Teil des ganz großartigen, oft mit Drahtseilen
und Leitern gesicherten Steiges heißt, der ins Gamperdonatal
hinabführt. Viel erlebt man an solch einem Morgen:
öde Hochgebirgsformationen, Gletscher, starre Felswände, die
unbesieglich scheinen, und in die doch der Felswurm »Mensch«
seine kleine Bahn gegraben hat –, Schutthänge, steile »Wasen«,
wie das Gras heißt –, schließlich wieder Latschengestrüpp
als neueinsetzende Flora, allmählich Kiefern, Ahorne – Matten
neben dem zu Tal rauschenden Wildbach – und zum Schluß
ein Idyll. Ein echtes, köstliches Idyll. Das ist der »Nenzinger
Himmel« im Gamperdonatal mit seinem Sommerdorf Sankt
Rochus. Unsymmetrisch verstreut auf den Matten stehen eine
Menge kleiner Almhütten – es sind Sommerhütten der Bauern
und Bewohner aus Nenzing, die hier oben her ihre Herden auf
ihre vier großen Almen treiben, sie jetzt aber schon alle, ungefähr
700 Stück graubrauner Kühe, in Sankt Rochus vereint
hatten. Selten habe ich so ein hübsches, friedliches Bild
gesehen wie dieses Sommerdorf mit seiner kleinen Kapelle,
dem hübschen Wirtshaus – den verstreuten Häuschen und dem
Vieh, das sich durchaus als Hauptsache empfindet und ungeniert
Nahrung, Wasser und Schatten sucht, wo es ihm paßt.
In großen Ställen wird das Melken besorgt, und zwar nur
durch Sennen – und Sommerfrischlerinnen, die das grüne
Nest auch schon entdeckt haben, erscheinen in blauen Leinenhosen,
um sich selbst ihre Milch zu holen. Aber der fremde Einschlag
stört hier nicht – er ordnet sich der Stimmung unter.

Der Abstieg von diesem »Himmel« ins Tal, d. h. in die
Ebene, dauert vier gute Stunden, vollzieht sich aber auf so
schönem Wege, meistens durch Wald und höchst romantisch
neben der wilden Klamm des Mengbaches, daß man Zeit und
leisen Druck vergißt, den das »Bergab« allmählich in Knien

und Füßen doch hervorruft. Und nun atmet man wieder die
Luft des Tieflandes und möchte wie das mexikanische Tier mit
dem schönen Namen Axolotl sich auch anpassen können: ein
paar Lungen, weit und groß genug haben, um unendlich viel
reinen Ozon dort oben auf den Bergen in sich aufzuspeichern,
und zwei Kiemen, die hier unten allen Staub zurückzuhalten
vermögen! Ob man nicht bei fleißigem Kraxeln dazu käme?!


Streifzüge in Südtirol.

Nein, das hatten wir nicht erwartet! Wozu waren wir denn
über den Brenner gefahren, hatten uns die Tauern aus dem
Sinn geschlagen und uns den südlichen Alpen zugewandt, wenn
nicht in der bestimmten Hoffnung, dort Wärme, Sonne, Wohlbehagen
zu finden?! Und nun saßen wir im dichtesten Schneesturm
seit drei Tagen auf der Spitze des »Bechers«, zwar im
gutgeheizten Zimmer des »Kaiserin-Elisabeth-Hauses«, das
mit echt norddeutscher Sorgfalt von der Sektion Hannover bewirtschaftet
wird, und als Unikum einer Hütte eine kleine
Kapelle, die höchstgelegene Europas, besitzt. Sie ist durch das
Verbot der Geistlichkeit Tirols, daß die Führer am Sonntag
nicht auf eine Tour gehen dürfen, ehe sie die Messe gehört
haben, entstanden; und während des ganzen Sommers finden
sich junge und alte Pfarrer, die den Aufstieg nicht scheuen und
in einer Höhe von 3203 m ihres Amtes walten. Aber die
Nächte »dicht beim lieben Gott« und bei soundsoviel Grad
Minus sind immer ungemütlich, im Wirtszimmer sitzt man
Ellbogen an Ellbogen, und von den übrigen schönen Bergen,
die man von hier aus noch besteigen wollte, ist auch nicht die
kleinste Nasenspitze sichtbar – weißes Flockengestiebe ringsum!
Da wurde schließlich auch mein Hochtourist, der mich »in
die Schönheit der Stubaier« einführen wollte und der im allgemeinen
zäh wie Bergmoos ist, von stiller Raserei ergriffen,

die sich gegen den Eigensinn der Natur kehrte. Kurz hieß es:
»Jetzt wird mir's z'dumm – jetzt wird gegangen!« Also
gingen wir. Tiefbetrauert ob unseres Leichtsinns von den am
warmen Ofen Hinterbliebenen, und sobald man wenigstens drei
Schritte vor sich hin sehen konnte; des Morgens um sechs und
bei dichtem Schneegestöber und einem Sturm, der sich von allen
Gletschern in der Runde – und sie sind dort grade nicht selten!
– neuen Atem und frische Kälte zu holen schien. Nachdem
wir in aufreibendem Kampf die Schwarzwandscharte erreicht
hatten, wo sich übrigens (Nachricht für Einbrecher!) eine
Proviantstation fürs Becherhaus befindet, d. h. Kisten und
Fässer lagern frei im tiefen Schnee, konnten wir wenigstens
über ein paar spaltenlose Gletscher im Sitz abfahren, mir eine
der liebsten Arten der Fortbewegung, und so in verhältnismäßig
kurzer Zeit weniger arktische Umgebungen gewinnen, in
denen gefühlvoll statt des Schnees – Regen einsetzte. Mit
ihm plätscherten wir abwärts. Allmählich wurden einige Gipfel
frei, unter andern der »Botzer«, der auf unserem Programm
stand und uns nun auszulachen schien, auch die eisgepanzerten
Recken des Seebertals. Auf der Timmel-Alm, auf der hauptsächlich
Pferde gepflegt werden, gab es am rauschenden Bach
das übliche Rucksack-Frühstück – inzwischen war es zehn geworden
– und gestärkt geht's vorwärts, in der unberechtigten
Annahme, die ärgste Arbeit des Tages hinter sich zu haben.
Welch betrüblicher Irrtum! Endlos zieht sich der Weg dahin,
durch einförmige Talgründe und entschieden in ein südlicheres
Klima. Es wird warm, heiß – die Sonne brennt, der Wind
verstummt, die Wege werden steiler und steiniger. Recht erschöpft
trinkt man um drei Uhr nachmittags in Moos im Passeier
diesen guten österreichischen Kaffee, den kein Land ähnlich
herstellen kann und der auch diesmal die Kraft zum letzten
Wegende geben soll. Trotz der prachtvoll angelegten neuen
Straße nach Sankt Leonhard sind diese zwei Stunden recht bitter

– und dann die Furcht, ob man den Autobus, der uns nach
Meran befördern soll, noch erreicht, vor allem, ob es noch Freiplätze
in ihm gibt! Kurz vor der Abfahrt kommt man in Sankt
Leonhard an – und diesmal ist man dem schlechten Wetter
von Herzen dankbar, das die anderen Touristen in Hütten oder
Standquartieren festhält und eigenen mürben Gliedern behagliche
Sitze beschert. Eine Stunde später bewundert man schon
die subtropische Vegetation Merans an der Gilfpromenade,
genießt den köstlichen Anblick der von Trauben behangenen
Weingärten, der früchtereichen Obstbäume. Welch ein Kontrast
zum Morgen – diese üppige Flora, diese angenehme
Wärme – endlich, endlich hat man sie gefunden!

»Nach Meran«, meinte mein Hochtourist verächtlich, »ziehen
mich im Sommer keine zehn Pferde!« Ein ausgiebiger Schneesturm
hat ihn eines andern und bessern belehrt. Denn es ist
hier einfach himmlisch; die Luft andauernd von leichter Brise
erfrischt, prangende Fruchtbarkeit ringsum, auf den schönen
Promenaden keine armen Kranken, sondern stämmige Touristen
und jauchzende Meraner Kinder, die nun auch einmal die
Vorteile dieses gesegneten Landes genießen. Die Kurverwaltung
tut ihr Möglichstes, um die Passanten zum Bleiben zu bewegen;
morgens und abends konzertiert die Kapelle wie zur
Hochsaison, prächtige Waldspaziergänge hinauf zu den Schlössern
Tirol, Lebenberg, Schönna locken – selbst das Steigen
fällt bei der kühlen Temperatur nicht schwer – und wer dennoch
reine Höhenluft möchte, fährt mit der im vorigen Herbst
eröffneten Vigiljoch-Schwebebahn auf das Vigiljoch empor.
Das reizende, kleine, im Bauernstil gehaltene Hotel dort oben
liegt 1468 m hoch und bietet eine wundervolle Aussicht ins
Etschtal, hinter dem sich die Dolomiten aufbauen. Die Fahrt
mit der Schwebebahn an und für sich ist schon ein Genuß, da
sich die Aussicht mit jedem Meter, den man steigt, immer mehr
weitet; außerdem ist sie technisch in ihrer Länge von 2210 m,

die einen Höhenunterschied von über 1150 m bewältigt, eine
großartige Leistung. – Uns natürlich konnte das stille Rasten
am Vigiljoch nicht genügen. Wir wanderten noch am Abend
zum einsamen Gamplhof, der eine Stunde höher liegt als das
Vigiljoch. Und von ihm aus beim nächsten Morgengrauen in
aussichtsreicher Kammwanderung über den Rauhen Bühel und
das Hochjoch zum Gipfel des Hochwart (2607 m). Er ist
ein hervorragend schöner Aussichtspunkt. In gewaltigem Rund
streift das Auge von den stolzen Eisriesen der Ortler-Gruppe
über die Ötztaler und Stubaier Alpen zu den wildgezackten
Dolomiten, der Presanella- und Adamello-Gruppe; selbst die
Schweiz schickt durch die blinkenden Gipfel der Bernina-Gruppe
einen Gruß herüber. Ganz entzückend ist der Tiefblick
auf das grüne Vinschgau, das in seiner vollen Ausdehnung
von Mals bis zur Töll tief zu Füßen liegt. – Den Abstieg,
den wir teilweise pfadlos über steinige Hänge und kaum erkennbare
rauhe Alpenpfade ins Ultental nahmen, kann ich nicht
recht empfehlen. Er kürzt zwar den Weg zu unserm nächsten
Ziel, irgendeinem behaglichen Gasthaus in Sankt Waldburg
drunten nicht unbeträchtlich ab, doch nimmt er keinerlei Rücksicht
auf ohnehin schon müde Füße und vom Auf und Ab leicht
verbogene Glieder. Wer plagte sich nicht gern, um einen
schönen Gipfel zu erreichen, aber im Almen-Terrain überläßt
man jeden Ehrgeiz den Kühen und Ziegen. Viele, viele bittre
Seufzer, bis man endlich, endlich den Rucksack abwerfen kann
und nach der üblichen Portion »Tiroler Schöps«, unter der sich
– wie immer – eine schamhafte Ziege birgt, in sein Bett
kriecht. Ein vierzehnstündiger Marsch inklusive Berg genügt
meinen bescheidenen Ansprüchen an Bewegung durchaus! –
Schrecklich lang ist das Ultental, das wir am nächsten Tage
aufwärts wanderten, und das von der Falschauer durchströmt
wird. Die höchst romantische, schluchtenartige Mündung des
Tales und Baches bei Lana heißt die Gaul und wird von

einem großartig angelegten elektrischen Werk ausgenützt. Im
obern Teil aber, der sich gegen die Ausläufer der südöstlichen
Ortler-Gruppe erstreckt, ist dies Tal sehr einsam und von Touristen
wenig besucht. Aber grade das zog uns an – und die
Aussicht, einmal nicht in eine überfüllte, von der Mode, die ja
leider auch auf die Berge steigt, bevorzugte Hütte zu kommen.
Der Weg hebt und senkt sich an der Berglehne und durchschneidet
bescheidene Dörfer: Kuppelwies, Sankt Nikolaus, Sankt
Gertraud, und für die Heiligen dieser Ortschaften gibt's
genug Kapellen und Kapellchen, mit Alpenblumen geschmückt;
an einem Marienbilde steht der rührende Vers, dessen Original
sich an der Gnadenbrücke im Etschtal befindet:


	»Mein liebes Kind, wo gehst Du hin?

	Weißt nicht, daß ich Dir Mutter bin?

	Daß Keiner Dich liebt so wie ich?

	So steh doch still und grüße mich!«



Nach dreiundeinhalb Stunden – sehr heiß! Aber »man«
ist ja nie zufrieden, womit ich gemeint sein soll – Rast in Sankt
Gertraud. Tiroler Schöps. Und dann wird's ernst. Mit der
Hitze und mit der Steilheit. »Am Grünen See (2489 m) in
der ›Neuen Welt‹, 3½ Stunden von St. Gertraud, oberhalb
der Weißbrunner Alm die Höchster Hütte (2500 m) in prächtiger
Lage,« liest man im Baedeker. Das klingt so einfach und
nett, man geht, nicht wahr, und plötzlich ist man da! Wasserfälle
rauschen neben einem, ein idyllisches Bild bietet mit ihrem
Viehreichtum auch die große Alm – und dann geht man eben
immer weiter, immer höher, immer steiler aufwärts. Die Hütte
ist einzig in ihrer geschmackvollen Einrichtung, ihrer glänzenden
Bewirtschaftung, und gewiß will ich auch die »prächtige
Lage« an dem von Gletschern gespeisten See nicht leugnen.
Aber ein klein wenig weiter hätten gerade die Serpentinen

der letzten Strecke angelegt werden können – sie lagen da
wie eine fest aufgerollte Schlange und mühsam dreht man
sich auf ihr und um sich selbst empor. Das Kleinlautsein der
»bekannten Hochtouristin« nimmt doch bedeutend zu, als sie
oben von der Perle aller Wirtschafterinnen erfährt, daß der
einzige Führer des Ultentales, den man vorzufinden hoffte,
noch eine Partie macht: Rückkehr unbekannt! Und da sollte
die Tagesarbeit umsonst gewesen sein, die geplante Tour über's
Zufrittjoch und die Zufrittspitze hinab ins Martelltal auch in
den Grünsee fließen –?! Der Hochtourist bewahrt männliche
Fassung; aber auch er ist entschlossen, seinen Rucksack nicht
selbst vier Stunden lang über die riesigen, steiglosen Trümmerhalden
zum Joch hinauf zu schleppen – er studiert um.
Und plötzlich tut er, als könne uns nichts Besseres passieren,
ja, als wäre es schon lange unsere einzige Sehnsucht, eine
große Gletschertour allein zu machen! »Die Hintere Eggenspitze,«
sagt er und deutet aus dem Fenster auf den schönen,
weißen Gipfel, »das ist sogar der höchste Berg in der östlichen
Ortlergruppe! Und wie bequem, man geht von der Hütte
aus hinauf, ohne andres Gepäck als den Proviant, kommt
hierher zurück, ruht sich aus – steigt wieder ins Tal –! Dabei
der Weg so einfach: eine Stunde lang grobes Moränengetrümmer,
dann über den Weißbrunngletscher ohne jede technische
Schwierigkeit empor. Ich seile Sie an – und damit
gut!« Ce que homme veut – – ich ergab mich. Als erstes
fehlte uns das Seil, das er schlauerweise oder aus Bequemlichkeit
unten im Koffer gelassen hatte. Die Hüttenwirtin
lieh uns das neue Fahnenseil, dessen 9-Millimeter-Stärke
schlimmstenfalls ja genügt haben würde, mich zu
halten. Zuerst also die einfachen Moränen, dann der einfache
Gletscher. »Ist er auch gefahrlos?« fragte ich, als wir
vom Fels auf den Firn hinübergingen und ich kunstgerecht als
erste Fahne des Seils angeknüpft wurde. Dabei entdeckte

ich, daß mein Hochtourist in die 15 m Seillänge, die zwischen
uns Distanz halten sollten, eine Schlinge machte. »Da hinein,«
befahl er, ohne direkt auf meine Frage zu antworten,
»stoßen Sie sofort den Pickel bis zur Klinge, wenn ich einbreche,
und bohren ihn fest in den Schnee, was Sie weiter
tun müssen, sage ich Ihnen dann schon!« »Gern,« versprach
ich mit übertriebener Freundlichkeit, plötzlich dessen bewußt,
daß ich im Ernstfalle gar nicht die Kraft haben würde, ihn
herauszuziehen. Verdient hätte er's ja auch keinesfalls –
nur daß ich dann eben sanft nachgerutscht wäre! Anderthalb
Stunden sondierte die Gestalt vor mir mit dem Pickel Schritt
für Schritt; denn die Stirn dieses müden, alten Gletschers ist
von Falten durchfurcht, die der tückische Schnee sorgsam zugedeckt
hat. Aber wir mußten diese Schönheitsmängel aufspüren,
Schritt für Schritt, und jeder sank dazu tief in die
weiche Decke. Ein paarmal drehte sich mein Wegweiser in ziemlicher
Hast zur Seite und sagte nur: »Dort nicht!« und ich
empfand schaudernd das Gefühl nachträglich, das einen befällt,
wenn der Pickel ins Leere, ins Bodenlose stößt; und dann
brach er mit dem rechten Bein wirklich ein, rief über die
Schulter: »Festhalten!« und krabbelte am Rand empor, während
ich krampfhaft und todesmutig zog. Ich bilde mir auch
heute noch ein, daß nur ich eine Katastrophe verhütet habe –
bis heute habe ich aber weder einen Dank noch eine Rettungsmedaille
bekommen! Aber dort: waren das nicht Spuren?!
Ein Mensch mußte den Gletscher traversiert haben und zum
Zufrittjoch hinübergewandert sein. Wir hielten tapfer auf
die Trace los: und dann ergab sie sich als die zierlichen Abdrücke
von acht Gamsfüßen, die mit untrüglichem Instinkt,
wie es sich herausstellte, knapp vor jeder Spalte abgebogen
waren. Auf meine innere Verzweiflung hin, die sich nur in
Seufzern und kurzen Verwünschungen alles Bergsteigens
äußerte, probierten wir einmal, im Fels aufwärts zu kommen;

aber er war teilweise mit Schnee bedeckt und dazu so plattig
und zertrümmert, so wenig Halt bietend für Fuß und Hand,
daß wir reuig zu den immer noch zuverlässigeren Gletscherspalten
zurückkehrten. Endlich der Grat! Er bietet keine
Fährlichkeiten mehr; die anderthalb Stunden in seinem Schnee
sind zwar noch mühsam und nicht gerade wohltuend, denn
trotz des tiefblauen Himmels und der nun erscheinenden leuchtenden
Sonne pfeift ein eiskalter Wind uns ins Gesicht; aber
nun haben wir den Berg doch besiegt! Und er lohnt uns
die Mühe reichlich. In greifbarer Nähe liegen die eisgepanzerten
Riesen der zentralen Ortler-Gruppe, im Norden die
Ötztaler, die Stubaier, im Süden die Adamello- und Brenta-Gruppe,
in der Ferne die Gipfel der Bernina, im Osten die
wildgezackten Dolomiten. Ja, köstlich ist die weiße Einsamkeit,
die glitzernden Schneefelder, die große, erhabene Ruhe
der Firnhäupter. Umsonst ist man nicht 3437 m hoch,
der Stolz gibt dem Brot und echten Prager Schinken einen
Extrawohlgeschmack – wenn nicht, ja wenn nur nicht, der
Abstieg noch wäre –! »Sehr einfach,« bemerkt der Hochtourist,
der sich für seine Anstrengungen durch reichliche Nahrungszufuhr
selbst belohnt, »wir vermeiden den morschen
Fels! Wir gehen nur durch den Schnee.« Ich versuche zu
streiken; aber eine Frau an einem Fahnenseil, nach einer mehrstündigen
Gletscherpartie, in leicht strapazierter Toilette (Beinkleid
und Wollbluse!) mit Schneebrille und Fausthandschuhen,
hat einiges von ihrer »Allmacht« eingebüßt. Sie muß, beim
Abstieg vorangehend, den alten Spuren folgen, sinkt in
dem jetzt noch viel weicheren Schnee bis an die Brust ein,
klappt wie ein Taschenmesser vornüber, hat Nase, Augen
und Ohren voll Schnee, besinnt sich, daß sie sich im Fels
das rechte Knie verletzt hat, fühlt, daß es nun den Dienst
versagt, schreit in die Lüfte, daß ihr Bein verrenkt, der
Hüftknochen gebrochen und sie verloren sei – und erhält von

dem in fünfzehn Meter Abstand von ihr gleichgültig ihre Hilflosigkeit
Beobachtenden mit ruhiger Stimme den Rat: »Zieh'n
S' das Bein raus und gehen S' weiter!«

Es ist seltsam, welch eine Suggestion in solchen durchdachten,
feinempfundenen Worten liegt: man zieht das Bein wirklich
heraus und geht schweigend weiter. Am Schluß des
Gletschers wird die Fahne eingezogen, d. h. ich abgebunden.
Aus den kleinen Wasserrinnen, die in frühester Morgenstunde
bescheiden zwischen dem Geröll rieselten, hat der schmelzende
Schnee nun reißende Bäche gemacht, mit großspurigem
Auftreten. Und ein bißchen gewachsen nach dieser Gletschertour
fühlt man sich selbst auch: ohne Führer – und bei
der Möglichkeit (oder besser Unmöglichkeit!) im Ernstfall
den Hochtouristen aus einer Spalte ziehen zu müssen –
gar nicht schlecht! Man hat sich gut bewährt. Unten, bei der
Hütte, ist man überzeugt, daß zwar alle Fähigkeiten zu großen
Eistouren vorhanden sind, daß man jedoch, um nicht aus der
Übung zu kommen, doch noch eine rechte, schöne Kletterpartie
machen möchte. Und dazu gibt's ja immer nur eins: die Dolomiten!

Hinaus zum langen Ultental, das man wirklich gründlichst
kennen gelernt hat, von Sankt Waltraud in der vollgestopften
Post bis Oberlana bei Meran. Per Bahn nach Bozen und mit
einem der unzähligen Hotelwagen, die täglich noch ungezähltere
Fremde befördern, durch das Eggental, vorüber an der
pompösen alten Burg Karneid der Münchener Erzgießerfamilie
von Miller, von Birchabruck und Welschnofen, den köstlichen
Blick auf den Latemar, den Rosengarten, die Ortler-Gruppe
genießend. Das Wetter scheint etwas unsicher, und oben auf der
Höhe des Karerpasses, die man vom berühmten Karerseehotel
durch einen schönen Waldweg erreicht, regnet es sanft. Bedenken
steigen in einem auf, wie sie nur zu berechtigt sind: setzt
etwa eine neue Regenperiode ein, müßte man auch tagelang dasitzen

in der Glasveranda des Karerpaßhotels und Patiencen
legen oder Balkannachrichten lesen, von denen doch keine einzige
wahr ist?! – Da kommt der Mond über den Paß und
übersilbert dankbar diesen herrlichen Fleck Erde. In aller Frühe
lockt der leuchtende Schnee der Gipfel ans Fenster, ein jauchzender
Tag bricht an, und vorsichtig trappt man mit den Genagelten
die Treppe hinunter, um ja die Schläfer nicht zu stören, die
Armen, die von dem Wunder draußen nichts ahnen. Mögen
sie nur Patiencen legen, wenn sie aufwachen! Viele schöne
Wege gibt's in den Alpen; aber der schönste, unvergleichlichste,
die Krone aller Wege ist der Hirzelweg vom Karerpaß zur
Kölner Hütte, die am Südwestende der Rosengartenspitze liegt.
In klarer Morgenluft und immer wechselnder, zarter, wunderbarer
Beleuchtung lagen sie da in langer, endloser Kette, die
göttlichen Gebilde: die Latemar-Gruppe, die Presanella, die
Brenta, die Ortler-, Ötztaler- und Stubaier-Alpen, der Schlern,
der Tribulaun; die zweieinhalb Stunden zur Hütte (2325 m)
verfliegen im Genuß all der Pracht, die sich von der Hütte aus
noch ebenso bewundern läßt. Und man begreift nur zu gut, daß
die Sektion Rheinland noch ein Touristenhaus anbauen mußte,
das einen Tag vor unserm Besuch eröffnet worden war: wer
diese Hütte nicht gesehen hat, hat nichts gesehen! – Gleich hinter
der Hütte geht's steil empor über das Tschaggerjoch (2644 m)
und wenig abwärts zur vielbesuchten Vajoletthütte, dem Ausgangspunkt
für die meisten Touren in der Rosengarten-Gruppe
und auf die kühnen Vajolettürme. Wir wandern am nächsten
Morgen zum Grasleitenpaß, deponieren unter Geröll die Rucksäcke
und steigen auf den höchsten und zugleich aussichtsreichsten
Gipfel des Rosengartens, den Kesselkogel (3001 m), der einen
wunderherrlichen Blick über fast ganz Tirol bietet und im übrigen
bei wenig Kletterei und einem ganz amüsanten Band eine
nette Vormittagsunterhaltung gewährt. Durch den großartigen
Grasleitenkessel, wo der Schnee noch eine lustige Abfahrt gestattet,

geht's zur Grasleitenhütte hinunter, wo der Führer für
den nächsten Tag engagiert wird. Direkt vor der Hütte, so daß
man den unteren Teil des Aufstiegs durch die schwierigen Kamine
ganz übersehen kann, erhebt sich der Grasleitenturm –
ein paar Junge, Führerlose, durchklettern ihn grade, und heißes
Verlangen nach ihm packt mich! Aber natürlich: der Hochtourist
ist schon oben gewesen und fand es daher für mich peinlich,
von den »Hüttenwanzen«, die auch jetzt an der Arbeit waren,
kritisiert zu werden. Was mich aber im nächsten Jahr durchaus
nicht verhindern wird! – Für diesmal war die Traversierung
der mittleren und östlichen Grasleitenspitze beschlossen,
»auch eine schwierige Tour mit Kletterschuhen«, wie ich getröstet
wurde. Tatsächlich hat Gottfried Merzbacher, damals schon
ein vorzüglicher Kletterer, vor ca. dreißig Jahren erklärt,
daß die Grasleitenspitzen unersteiglich sein dürften – wie hat
sich der Maßstab geändert! – und wirklich erscheinen sie von
der Hütte aus wie eine geschlossene Mauer, die jeden Angriff
abweisen muß. In der Nähe löst sich die steile Fläche allerdings
auf und bietet gute Griffe und Tritte; immer aber ist sie außerordentlich
exponiert und erfordert in den knapp drei Stunden,
die man bis zum überraschend großen Gipfelplateau der mittleren
und höchsten Spitze (2705 m) braucht, strengstes Aufpassen.
Die Kletterschuhe legten wir diesmal schon in der Hütte
an, und kraft ihrer Anschmiegsamkeit an den Fels, und der
Überlegung, die sich schwierigen Situationen gegenüber plötzlich
einstellt, ging alles vorzüglich. Meine Zwirnhandschuhe waren
zwar »hin« – ich kletterte zum Erstaunen aller geaichten Alpinisten
nie ohne Handschuhe –, denn die Felsen waren scharf
und fest zugreifen mußte man schon; aber die Glieder gottlob
heil! Ganz so gut ging's uns beim Abstieg zur Scharte zwischen
der mittleren und östlichen Spitze nicht. Diese Tour ist außer
Mode – entthront durch den Grasleitenturm! – und es fand
sich deshalb viel brüchiges Gestein vor uns, das sonst von den

Kletterern nach und nach beseitigt wird. So war bei der großen
Exponiertheit doppelte Vorsicht geboten. Der Hochtourist entdeckte
einen Kamin, der ihn stark anlockte, und grade stiegen
wir in ihn hinein, er voran, ich in der Mitte, der Führer mich von
oben bewachend, als ein entsetzliches Getöse über uns entstand.
Ich blickte zum senkrecht über uns stehenden Gipfel, schrie:
»Steinschlag!« – und drückte den Kopf in eine Felsspalte.
Ein faustgroßer Stein traf mich schmerzhaft auf der Hüfte, und
pflichtgemäß schrie ich auf; aber es war wohl mehr die Angst
vor der Ungewißheit: »Kommt noch mehr – und kommen noch
größere?« Recht peinliche Augenblicke sind das, die man da
zubringen muß, als Spielzeug des Zufalls! Rasch wie er gekommen,
war der Steinschlag vorüber – man atmete auf –
und machte sich wieder an die Arbeit. Es erwies sich, daß meine
Beine für einen Tritt im Kamin zu kurz waren, und ich hing
daher einige Meter zwischen Himmel und Erde, was man euphemistisch
»abgeseilt werden« nennt. Aber wenige Minuten
später stand auch ich auf der mit Schnee bedeckten Scharte, und
kaum eine halbe Stunde später erreichten wir den östlichen
Gipfel, womit alle Schwierigkeiten ihr Ende gefunden hatten.
Denn der Abstieg zum Molignonpaß ist nur ein Spaziergang
von wenigen Minuten. Dort standen allein und in der Mittagsstunde
bratend, unsere Genagelten, die ein Hüterjunge hinaufgetragen
hatte, und die uns nun im Schutt hochwillkommen
waren. Wirklich, eine schöne und schwierige Tour war's, die
man weniger wegen der Aussicht – sie ist nur nach Westen
und Norden lohnend, im Osten und Süden lagern sich höhere
Gipfel vor – als um der reinen Kletterfreude willen macht.
Eine Extrabelohnung ist noch der Weg von der Grasleitenhütte
durchs Tschamintal. Wald und Matten dünken einem zwar
immer besonders herrlich nach ein paar Tagen in den steinernen
oder firnenreichen Wüsten des Hochgebirges. Aber der Blick
rückwärts vom idyllischen Tal auf die von unten überaus kühn

und steil aufragenden Valbuonköpfe, die Grasleitentürme und
die Spitzen, die man nun stolz wie alte Bekannte grüßt, ist von
einem großen und unvergeßlichen Zauber. Und ein letztes Mal
noch umfaßt man die verlorene Herrlichkeit vom kleinen Kapellchen
St. Cyprian aus, bei Weißlahnbad, einem willkommenen,
oft benutzten Vorwurf für die Maler; und trägt die Erinnerung
an so viel glückliche, wenn auch mühevolle Tage und
Stunden mit sich, wenn man auf leise schmerzenden Füßen
durchs Tierser Tal in die Welt der Alltäglichkeit und Flachheit
zurückwandert.


Hüttenleben.

Die meisten Menschen, die im Sommer eine Erholung suchen,
wollen's »gemütlich« haben. Je nach ihren Ansprüchen und
Mitteln wählen sie den Aufenthalt in einem eleganten Bade,
einem bescheidenen Kurorte oder, wie's jetzt »Mode« geworden
ist, in abgelegenen, primitiven Bauernhäusern; Bedingung
bleibt immer, daß man es sich eben nach seiner Auffassung
»gemütlich« machen kann, jede geistige und körperliche Anstrengung
vermeidet und alle vierundzwanzig Stunden einem
Dolcefarniente weiht. Im Durchschnitt wird das ja nun das
richtige sein, um die Nerven zu beruhigen – worauf es den
Sommerfrischlern in der Hauptsache ankommt! Der einzige,
der auf sein Programm nicht mit rosa Lettern und nachlässiger
Schrift das Wort »Frieden« schreibt, ist der Hochtourist. Zwar
bringt sicherlich ihm am ehesten die köstliche Bergeinsamkeit allmählich
ein inneres Ausruhen und eine wirkliche Befriedigung,
aber vor seinen Erfolg haben die Götter in Wahrheit viel
Schweiß gesetzt – er muß täglich aufs neue kämpfen, mit sich
selbst, mit der Natur, um den wohlverdienten Lohn zu empfangen.
Von »Gemütlichkeit« ist bei ihm nicht viel die Rede.
Schon seine Ausrüstung deutet auf die Anstrengungen, Gefahren
und Entbehrungen, die seiner warten. Er allein löst
sich in den Wochen seiner alpinen Tätigkeit von der Zivilisation;

noch mehr: auch auf die ihm angeborene oder anerzogene
Kultur muß er ein wenig verzichten, soweit sie seinen äußeren
Menschen anbelangt. Das tägliche Bad, frische Wäsche, Kleiderwechsel
zu jeder Tageszeit oder jedem Witterungsumschlag, das
gibt's ebensowenig wie pünktliche Mahlzeiten, einen mit Luxus
gedeckten und mit reicher Auswahl besetzten Tisch. Von vornherein
läßt sich also annehmen, daß sich nur diejenigen den
Bergsport zur Erholung erwählen, die von den elf Monaten
ihres bürgerlichen Daseins nicht »untergekriegt« sind und einen
Vorrat an unverbrauchten Nerven und fester Gesundheit besitzen,
der sie befähigt, den kommenden Strapazen Trotz zu
bieten.

Sieht man sich einmal die alljährlich stark anwachsenden Mitgliederlisten
des Deutschen und Österreichischen Alpenvereins wie
der übrigen zahlreichen alpinen Klubs und Vereinigungen an,
so darf man daraus wohl nicht mit Unrecht einen Schluß auf
die Volkskraft und -gesundheit ziehen. Steigt von all diesen
Hunderttausenden jährlich auch nur ein gewisser Prozentsatz
wirklich auf die Berge, so genügt er doch, um uns nicht ganz
hoffnungslos in die Zukunft unserer Rasse schauen zu lassen;
wir sind darnach doch nicht so entnervt, verbraucht und dekadent,
wie manche Schwarzseher uns in klugen, wissenschaftlichen,
aber sehr schmerzenden Abhandlungen darzustellen belieben!
Leute, die sich wochenlang auf ihre eigenen Füße verlassen,
ihr Gepäck, oft auch den Proviant für mehrere Tage
selbst schleppen und mit der einfachsten Lagerstatt und den simpelsten
Mahlzeiten für die ganze Zeit vorliebnehmen – alles
aus Begeisterung für die Natur und ihren Sport –, in denen
lebt noch etwas von dem echten, so oft verspotteten und angefeindeten
deutschen Gemüt und dem Wesen, an dem nach des
Dichters Wort die Welt genesen sollte. (Was sie vorläufig
allerdings vorgezogen hat, nicht zu tun!) Uns aber behüte dieser
Beweis unerschütterter Gesundheit vor dem Verzagen. –

»Aber auf den Hütten, nicht wahr, soll es doch so unterhaltend
sein?« – Wie man's nimmt. Unterhaltend, ja; für
Leute, die eben mit Leib und Seele Alpinisten sind. Denn
erzählt wird fast nichts als von besonderen neuen Anstiegen,
alpinen Erfolgen – oder Katastrophen. Heiter ist es deshalb
nicht immer; dafür belehrend, auch durch die Art, wie erzählt
wird. Man sieht aus ihr, wie rasch unter den Kundigen
Prahler und Lügner entlarvt werden, wie nur wirkliche Energie
und Intelligenz anerkannt und der fade, sich wiederholende
Schwätzer bald zur Ruhe verwiesen oder zur Einsamkeit verdammt
wird. Auch sonst wirkt das Hüttenleben durchaus erzieherisch.
Keine Idee von den unsichtbaren Triumphbogen,
die unten im Tal der Wirt und der Portier für jeden noch so
harmlosen Gast in aller Devotion erbauen! Man mag von der
eigenen Leistung bis zum Mützenrand erfüllt sein oder die Brust
von den kühnsten Vornahmen für den kommenden Tag geschwellt
haben – man rückt bescheiden vor der Hütte an, stellt
den Pickel, der sich so schön ausnimmt, mit seinem vernarbten
Stock nach allgemeinem Brauch vor der Tür auf, läßt den
Rucksack im Gang auf die Erde gleiten und betritt möglichst
unauffällig und ebensowenig von den Anwesenden irgendwie
beachtet den inneren Raum. Ein »Grüß Gott!« mit dem
Wirtschafter und den Gästen, an deren Tisch man Platz nimmt,
ausgetauscht – das ist alles. Dann erfährt man so nebenher,
daß die Einzelzimmer, falls solche überhaupt vorhanden, schon
vergeben sind. Daß leider das frische Fleisch schon verzehrt
wurde und von allen Konserven nur noch Gulasch, was einem
schon wegen des folgenden Durstes zuwider ist, angeboten werden
kann. Wasser zum Waschen gibt's schon seit mehreren
Tagen nicht mehr – kein Regen und viel Besuch! Aber daß
es morgen schlecht Wetter wird – wo man sich seit Jahren
gerade auf diesen Gipfel gefreut hat – ja, das scheint Tatsache
zu sein. Wie aufrichtig dankbar ist man, daß es doch noch einen

Teller Erbssuppe gibt – wie sparsam geht man mit dem
Töpfchen warm Wasser um, das den ganzen Abend zur Limonade
reichen soll! Selten ist man sich so erquickt und ausgeruht
vorgekommen wie nach einer halben Stunde auf der
harten Holzbank, im Rauch verschiedensten Tabaks und dem
Duft der Küche, deren Tür wegen der angenehmen Wärme
nicht geschlossen wird. – Hat man dann ein Lager für die
Nacht angewiesen bekommen, so wechselt man dort, auf der
Pritsche sitzend, seine Bergstiefel gegen die Hausschuhe. Das
Glücksgefühl hierüber kann nur der teilen, der neun bis zehn
Stunden die Nägelbeschlagenen bergauf und bergab gesetzt hat.
Unten findet man die Gaststube leer – alle sind hinausgeeilt,
die eben noch todmüde, verhungert, unfähig, ein Glied zu
rühren, waren, um den Sonnenuntergang zu sehen. Niemand
spricht. Jeder schaut nur – ist versunken in den erhebenden,
heiligen Anblick des langsam in einem Purpurmeer vertauchenden
Gestirns. Wie noch hier und dort ein Hang in voller
Pracht strahlt – im Tal ein Fensterchen wie ein mächtiger
Diamant aufblitzt – die Wolken allmählich die stille, sanfte
Glut annehmen, die das Herz mit Sehnsucht nach den Herrlichkeiten
erfüllt, die sie verschleiern – und dann, von der
Tiefe aufsteigend, Nacht und Schatten sich um den Fuß der
Berge legen, höher und höher klimmen und schließlich die Welt
ringsum in den Schoß der Unendlichkeit aufnehmen. Die
Menschen hier oben, die vom Zufall zusammengeweht sind,
stehen wie auf einer kleinen Insel. Leise streicht der Wind durch
das magere, kurze Gras – kein Laut, kein Ton sonst! Ja,
jetzt ist Friede. Der Friede, um den sie hier heraufgestiegen
sind. Die großen Schauer der Einsamkeit rütteln an ihrer
Seele; hier oben erwacht sie und füllt sich mit heiliger Freude,
daß sie noch imstande ist, die Wunder ringsum bis ins kleinste
zu empfinden und zu genießen.

Schweigend kehrt man endlich, wenn das Auge nichts mehr

unterscheidet, in die Hütte zurück. Und nun kann's eine »gemütliche«
Stunde geben – vielleicht! Nicht immer. Manche
Menschen besinnen sich zu schnell auf die nüchterne Wirklichkeit
und ihr Naturell zurück; nur wenige haben den richtigen
»Hüttenton«, der eben einen geraden, harmlosen, ungekünstelten
Charakter voraussetzt. Alles Gemachte, Unnatürliche hält
dem schlichten Rahmen der Holzwände und weiter draußen dem
der starren Felsen nicht stand. Hier ist Natur. Sie fordert unverfälschtes
Menschentum. »Laß die Berge den Frieden bringen
unter das Volk und die Hügel die Gerechtigkeit.« Ich glaube
nicht, daß König Salomo das war, was wir heute einen Alpinisten
nennen. Aber den Zauber wie die Allmacht der Berge
auf das Menschenherz – die hatte er voll erkannt.


Eine unterirdische Hochtour.

Es regnete nicht: es goß. Das beliebte Münchener Schlackerwetter,
das die Luft in undurchsichtige Rauchschwaden umwandelt
und die Straßen mit zähem Brei überzieht, so daß
man beständig, nur unpoetischer: »Schwan kleb' an« spielt,
hatte einmal wieder von uns Besitz ergriffen, auch vom Herzen
und allen Sinnen.

»Und doch ein Wetter, wie geschaffen für eine Bergtour«,
sagte mein Hochtourist.

Ich sah ihn an: ein Meter Neuschnee wurde von allen
Höhen gemeldet, bis tief ins Tal lag schon die weiße Decke,
das Thermometer zeigte an meinem wärmsten Fenster (allerdings
Nord-Nord-Ost!) vier Grad um die Mittagszeit und
sank nachts in nicht zu berechnende Niederungen – und dann
eine Hochtour?

»Gewiß – aber eine unterirdische. Dazu langt's grade.
Oder vielmehr, da können einem endlich mal alle Wetterprophezeiungen
und -nachrichten gleichgültig sein, da ist man
unabhängig, frei – also?« Und auf mein Zögern und den
nachdenklichen Blick in das braune Düster, das sich für Tageslicht
ausgibt, lockert er mit geschickter Hand den letzten, im
Bequemlichkeitskamin festgeklemmten Stein:


»Am 24. September haben sie's eröffnet – und wir waren
noch nicht draußen!«

Der Stein rollt. So was kann man nicht auf sich sitzen
lassen! Aber ich versuche am nächsten Morgen doch meine Genagelten
recht graziös und unhörbar aufzusetzen, um von
niemand beim Abstieg von meiner Etage in die Ebene überrascht
zu werden – denn ein Badekostüm mit imprägnierter
Fußbekleidung wäre immerhin noch passender als das Hochtouristenkostüm
und der Rucksack. Bei der endlos langen
Fahrt mit der Tram zum Isartalbahnhof hinaus lernt man
jedoch einsehen, wie unnötig wichtig man sich wieder einmal
vorkam, und daß sich der gute Münchener, der an die größten
Kontraste in der Toilette seiner Mitmenschen gewöhnt ist,
wegen einer, »die spinnt,« d. h. nicht ganz richtig im Kopf
ist, nicht weiter aufregt. Der Hochtourist wandert rauchend
am Zug auf und ab und ignoriert alle bescheidenen Einwürfe:
»Ja, wer eben feig' ist, der soll daheim ›am Stuhl‹ sitzen
bleiben.« Ich fahre also mit ihm ab; an den entzückenden,
heute nur zu ahnenden Villenkolonien und Ortschaften des
Isartales vorbei. Hinter Wolfratshausen – nicht eine Minute
eher, denn von der Geburt bis zum Grabe speist der
Münchener um 1 Uhr – dinieren wir kalt aus dem Rucksack.
Kalte Gans, kalte Kotelette, kalte Äpfel, kalte Limonade
– um uns als moderne Menschen harmonisch der kalten
Umgebung anzupassen. »Jetzt fahren wir mit 'm Postauto
– das wissen's doch?«

Ich habe es nicht gewußt und hätte nie eingewilligt – daher
schweige ich.

In Kochel (sprich: Koh–chel) wartet es auf uns. Der
Chauffeur heißt uns als einzige Passagiere herzlich willkommen,
und – o Wunder! – es regnet nicht mehr, es
sinkt nur noch feucht, aber äußerst durchdringend aus dem
Nebel nieder. »Koh–chel« am gleichnamigen See durchfliegen

wir und in ängstlichen Kurven die Landstraße auf und ab,
an Obstgärten mit traurig leeren Bäumen vorüber – durch
Wald, dem die Sonne fehlt, um seine rostbraune Schönheit
aufleuchten zu lassen, an steilen Hängen hin, um schmale
Kehren herum, bei denen es heißt: »Hier könnte man sonst
den und den Berg sehen« – »da gäb's eine herrliche Talaussicht«
– die Phantasie bekommt Spielraum genug –
das hat auch sein Gutes. Den Walchensee, an dessen Ufer,
in Urfeld, es eine erste Station gibt, sieht man wirklich.
Und freut sich, daß er noch da ist. »Verschandelt« nach
Münchener Ansicht soll er nach dem berühmten Projekt, das
ihn einerseits als Staubecken vorsieht, um den Lauf der Isar
zu regulieren, andererseits seine Wasserkräfte für elektrische
Werke – man denkt an verschiedene Bahnlinien – ausnutzen
will, vom nächsten Jahr an doch schon werden. Freilich,
zur »Reisezeit« will man ihm seinen früheren Bestand
gönnen, und tiefer als unter 4.60 m seines gewöhnlichen
Standes soll er sowieso nie gesetzt werden! Aber es ist wohl
leider so: die Poesie und Idylle muß der Nützlichkeit weichen;
durch einen 1070 m langen Stollen, der durch den Kesselberg
gebohrt werden wird, soll das Walchenseewasser zum
200 m tiefer gelegenen Kochel geleitet werden, wodurch
natürlich auch hier große Umwälzungen nötig sein werden,
um den Bestand des Kochelsees zu regulieren. Über Nutzen
oder Schaden dieser Riesenpläne ist man sich in Bayern noch
recht wenig einig – das Projekt jedoch wird verwirklicht und
soll 19?? beendet sein. Heute sieht der vergewaltigte See
recht friedlich aus; wie im Urzustand, ein Chaos von Wolken
über ihm, als sei Wasser und festes Land um ihn her noch
nicht geschieden. Aber unser Fuß fühlt eine etwas konsistentere
Masse, als wir in Dorf Walchensee von Bord –
nein, Verzeihung, es war doch ein Auto! – gehen. Und dann
noch drei Viertel Stunden zu Fuß über den Katzenkopf, einen

waldbestandenen Hügel, der reizend sein soll, wenn man ihn
sieht, nicht nur fühlt, nach Einsiedl. Ein hübsches Gasthaus
am Ende des Sees – aber sehr einsiedelhaft in der jetzigen
Saison. Die Autos rasen seitwärts die »Staatsstraße« empor,
die nur ein paar Meter vom Haus vorbeiführt und es dennoch
vom Getriebe ausschließt. Zwar, wir sind dankbar für
die Ruhe. Und zufrieden, dicht am Ziel zu sein.

Am nächsten Morgen segeln die Nebel unter gutem Wind
über den See. Es hat stark gereift in der Nacht, und die Luft
ist von köstlicher Herbe; vorläufig kann's uns ja noch egal
sein – aber später! – Eine gute halbe Stunde geht es auf
einem schmalen, frischausgehobenen Weg steil bergauf; wie
ein schwarzes Land hebt sich die fruchtbare, schwere Erde vom
Moosboden ab. Überall Markierungen, Pfeile, Schilder: »Es
ist verboten –« und »es wird gebeten –«, ich fürchte, beides
ohne viel Erfolg. Der Verein der »Naturfreunde«, dessen
Arbeit uns diese Tour ermöglicht, wird bald sehen, daß es
ein undankbares Geschäft ist, an das ästhetische Gefühl seiner
Mitmenschen zu appellieren – schon jetzt finden sich genug
häßliche Spuren des »Kulturmenschen« vor. Dann stehen
wir vor der Höhle, der Angerhöhle am Simetsberg, der unser
Besuch und die »Hochtour« gelten soll. Der obengenannte
Verein hat sie erschlossen, weist aber am Eingang noch einmal
darauf hin, daß ihr Besuch nur auf eigene Rechnung und
Gefahr geschähe; in einem Prospekt, den ich erhielt, heißt
es außerdem, daß die Höhle nur in Begleitung und mit
Reservelicht zu betreten und ihre Begehung mit Schwindel
behafteten, ungeübten und korpulenten Personen nicht zu raten
sei. Man macht also wirklich eine alpin-touristische Kletterei,
eine richtige Hochtour im Innern der Erde!

Wir zündeten unsere Laternen an, mein Stock wurde einem
Baum am Eingang anvertraut – dann ging's an! Gleich
mit zwei sehr steilen Leitern, dann durch einen schmalen Gang,

der das Aufrechtgehen nicht erlaubt. Das Auge lernt bald,
den kleinen Lichtkreis der Laternen auszunützen, denn vom
Tageslicht dringt kein Strahl in dies unheimliche Dunkel.
Man hat auch nicht auf »Korpulente und Ungeübte« Rücksicht
genommen, man muß klettern, sich strecken, über Dutzende
von senkrecht stehenden Leitern, über große Blöcke, schmale
Steige, die über einen Abzugskanal für das von den Wänden
tropfende Wasser gelegt sind, dann wieder auf eisernen Stiften
über schaurige Tiefen fort, an gähnenden Spalten vorüber
und an düsterblinkenden Wassertümpeln – kurzum, eine
echte, rechte Hochtour macht man, ehe man nach einer Stunde
bei bescheidenem Kerzenlicht das vorläufige Ende des Ganges
bei einem etwa 15 m langen See erreicht. Hier gibt es
sogar ein Höhlenbuch wie sonst ein Gipfelbuch, und ganz
stolz über die Leistung schreibt man seinen Namen ein. Ich
muß sagen, daß die »Angerhöhle« durch ihren alpinen Charakter
von allen Höhlen, die ich je gesehen, am interessantesten
ist. – Dann photographierten wir; der Mensch – diesmal
der Hochtourist – ist ja nie zufrieden. Blitzlicht hatten wir
mit; ich mußte es entzünden. Es ist eine empfehlenswerte
Einrichtung. Abgesehen davon, daß mein »echter« Haselnußstock,
an den ich die Tüten hängte, verkohlte, meine sämtlichen
Fingerspitzen verbrannten, und ich mich in irgendeine
Ecke nach vollbrachter Tat des Anzündens stürzen mußte,
um meine Augen zu retten, erstickten wir fast an dem sich
entwickelnden Rauch, der nirgends entweichen konnte und uns
deshalb als Wegweiser nahm. Wir photographierten in verschiedenen
Gängen – der neue Rauch sammelte sich zum alten,
sogar unsere kleinen Kerzen in den Laternen starben beinahe.
Und das wäre recht unangenehm gewesen! Ob die Bilder
»etwas« geworden sind, ist fraglich – daß wir froh sein
konnten, den »Naturfreunden« nicht zu begegnen, ist außer
Zweifel. Als wir wieder ans Tageslicht kamen – es war

nicht rosig, sondern blau und golden, von strahlender Schönheit!
– zog der übelriechende Rauch noch immer neben
uns her.

»Macht nix,« sagte der Hochtourist ungerührt, »jetzt ist
es erst wirklich Fafners Höhle.«

Nun gab's noch einen wirklichen Gipfel, den des Simetsberges,
und dann eine wunderbare vielstündige Wanderung bis
hinunter nach Eschenlohe. Die glühenden Fackeln der Buchen
zwischen dem Grün der Tannen, die Birken und Pappeln im
zartesten Gelb – silberne Herbstfäden über den harten Brombeerblättern,
wie leichte Wolken das weißballige Jelängerjelieber,
im Volksmund »Gemsröckl« geheißen, im Buschwerk
hängend. Dazu der wilde Schrei der Hirsche, die ihre Liebsten
vom goldnen Lager aufjagen, die Lüfte zerreißend – im
steinernen Bett das sanfte Lied des Waldbaches. Und ein
Rauschen in den Baumkronen, verheißend, beseligend, daß
auch nach diesem bunten Todesreigen die Natur zu neuem,
ewig-schönem Leben erwachen wird.


II.


»Sie« auf Ski.


Bei den »Säuglingen«.

»Ausschau'n tun Sie, Säugling, als wenn S' heut' gebor'n
wär'n!«

Sehr genau wußte ich, daß sich diese Schmeichelei nicht auf
ein unerhört jugendliches Aussehen, sondern auf einen glühend
roten Teint bezöge. Blendender Schnee, starke Anstrengung,
scharfe Luft und leuchtende Sonne machen in wenig Tagen aus
der zartesten Haut – die ich natürlich sonst habe! – ein Burgunderpergament.
»Wie kann man nur,« sagten meine Münchener
Freunde, »grade zur Faschingszeit! Wo S' am Montag
zum Bühnenball wollen!«

Ich fürchte, es wird weder etwas mit dem Bühnenball noch
mit einem andern. Denn außer einem Rote-Grütze-Teint
bringe ich ein stark lädiertes Bein mit heim, das sich der kräftigste
Herr des Kurses als Stützpunkt bei einem Fall ausersehen
hat. Aber was tut das alles? Können die gestörte Schönheit
oder ein verrenktes Körperglied ins Gewicht fallen gegen
diese köstlichen, frohen Tage unter Zdarskys Leitung? Was
dieser Mann mit 159 Personen, von denen die meisten blutige
Anfänger in der hohen Kunst des Skifahrens sind, in wenig
Tagen macht, wie er vor allem aus einer disziplinlosen Masse
mit allen bösen Instinkten der Menge, als da sind: Ungehorsam,
Unbotmäßigkeit, Widerspruch, Besserwissen usw., einen

wohlgeschulten, gefügigen Körper ausbildet, der ihm aufs
Wort gehorcht und immer mehr einsieht, welch ungeheure
Nächstenliebe und Aufopferung dazu gehört, monatelang in
jedem Winter ohne den geringsten Entgelt außer dem Dank der
»Säuglinge« Hunderte mehr oder minder Geschickter anzulernen,
das ist erstaunlich. Und scheint mir bei aller hohen
Achtung vor der Kunst und dem selten vielseitigen Wissen
dieses Mannes das bewundernswerteste. Es ist geradezu spaßhaft
zu sehen, wie zahm auch die Kecksten werden; und wie
man selbst auch nicht auf den Gedanken käme, irgend etwas
anderes zu machen, als er es in unermüdlicher Geduld »vorturnt«.
Dies genaue, schulgemäße Wiederholen aller Übungen
tut auch dem Vorgeschrittenen gut – weshalb ich nur jedem
raten kann, von Zeit zu Zeit einmal wieder an einem Kurs
teilzunehmen – denn nur zu leicht wird man bei kürzeren
Touren und gutem Schnee gegen viele Regeln gleichgültig und
hat dafür in Ernstfällen zu leiden. Zdarskys Methode, die ja
nur den Zweck verfolgt, Bergtouren im Winter zu ermöglichen,
verlangt eben eine exakte Ausführung ihrer auf gründlichster
Erfahrung und Berücksichtigung aller vorkommenden alpinen
Verhältnisse aufgebauten Gebote. Da darf man sich gern
einmal wieder als »Säugling« betrachten, wie er seine Schüler
mit Vorliebe benennt, und sich in Reih und Glied mitaufstellen,
um seinen militärisch gegebenen Kommandos präzise zu folgen.
Für den vierten alpinen Ski-Kurs, der »heuer« vom 14. bis
zum 21. Januar stattfand, war ein herrliches Gelände ausersehen,
nämlich das um Oberammergau. Mit seinen mäßigen
Hügeln, die auch dem Anfänger Mut zum »Stemmfahren«
und »Stemmbogenfahren« machen, und den schönen Bergen
für die üblichen Touren der letzten Tage, wäre es »ideal« gewesen
– falls sich ein besserer Schnee vorgefunden hätte.
Ich muß sagen, daß ich mir recht lächerlich vorkam, als ich vor
acht Tagen mit voller Skiausrüstung die Reise zum Passionsdorf

antrat und immer weiter in eine grünende Landschaft
hineingeriet, über der schon Frühlingshoffnung zu schimmern
schien. Von Schnee ka Spur! Ein Hamburger, der eigens zum
Kurs aus seiner nebligen Stadt herunterkam – es sind übrigens
Teilnehmer aus ganz Deutschland und Österreich vorhanden
– kehrte schleunigst wieder um, angesichts des bißchen
Rauhreifs, der da und dort in den Wäldern hing. Der ungläubige
Thomas mag sich stark ärgern, wenn er nun erfährt,
wie schön es besonders in den ersten Tagen war: köstlichster
Pulverschnee, in dem sich die Stemmbögen wie von selbst
schlugen. Nun freilich ist der Schnee bei starker Sonne am
Tage und Frost des Nachts verharscht, und das »Abfahren –
marsch!« löst keine reine Freude in der Seele auch des charakterfestesten
Skifahrers mehr aus. Z. B. gestern, die erste
Tagestour zum Laber-Joch hinauf. Zdarsky schont seine »Säuglinge«
nicht. Mit größtem Geschick wählt er seinen Weg so,
daß alles, was man gelernt hat: Hindernisse nehmen, Zäune
überklettern, Bäche durchwaten usw., angewendet werden muß.
Dann heißt's plötzlich: »Abschnallen«, und über eine Stunde
hat man die Skier auf der Schulter einen steilen, vereisten
Hohlweg emporzutragen. »Das zieht hin«, sagt man bei uns
im Norden. Dann wieder: »Anschnallen«, und die freundliche
Erlaubnis, nun eine Viertelstunde auf den Skiern auszuruhen.
Aber die Sonne glitzert auf dem blauweißen Schnee,
die Gipfel ringsum funkeln im Licht, wolkenlos spannt sich der
Himmel über den Wäldern – da kommt mit dem ruhigeren
Atem die Freude an all dem Schönen zurück – und das Vergnügen,
mit frischen, gesunden Menschen zusammen zu sein,
bei denen die Liebe zur Natur und zum Sport einmal glücklich
alle kleinlichen eitlen Regungen ausgelöscht hat. Darauf geht's
tapfer bergauf mit der Devise: »Spurhalten«, bis ein schöner,
sonnenbeschienener Platz erreicht ist: »Eine Stunde Rast«.
Ein Rieseneifer entwickelt sich; genau nach Vorschrift wird im

Schnee ein Platz ausgetreten, die Skier dienen als Sitz, die
Fäustlinge werden zum Wärmen über die Fußspitzen gezogen
– wer ein Zdarsky-Zelt besitzt, zieht es mit zwei Griffen um
sich her, andere suchen im Freien einen geschützten Punkt,
um unter dem mit Schnee gefüllten Kochapparat den famosen
Zdarsky-Brenner anzünden zu können. Ein lustiges Lagerleben
entwickelt sich blitzschnell, Obst und Süßigkeiten werden ausgetauscht,
nach dem alten Grundsatz, daß Fremdes immer
besser schmeckt als das eigene. »Und die Photographen arbeiten
fieberhaft.« Kocher sind bekanntlich dazu da, um im letzten
Moment umzustürzen. Trotz des Vorwurfes meines Hochtouristen,
ich hätte den Apparat »natürlich« falsch aufgestellt,
nämlich nach genauer Vorschrift auf den flachgelegten Skiern,
kochte mein Teewasser beinahe, und ich verschüttete nur ein
Viertel des Inhalts. Nun übernahm er die Wacht – Männer
können bekanntlich alles besser – auch kochen! – tat mit
Riesenwichtigkeit gleich Zucker und Teekonserven in die schmelzende
Masse, und sagte: »Wer mir nun an den Skier stößt,
den –« Es kochte – und auf die Sekunde warf er den ganzen
Apparat um! »Es ist leichter, Tee zu trinken als zu bereiten«,
sagte ein Nachbar gefühllos und trank die mitgebrachte
Flasche leer, während wir auf den braunen Teefleck im reinen
Schneetischtuch starrten. Ich glaube, es ist einerlei, welchen
Kocher man besitzt; sie besitzen alle dieselbe Eigenschaft, erst
umzufallen, sobald es kocht.

»Anschnallen!« Die Rucksäcke werden gepackt und »modelliert«,
damit sie nicht drücken, und weiter geht's, bis sich die
Talmulde vor uns weitet. Lawinenstürze durchfurchen die
weißen Hänge, und ruhig, von Zeit zu Zeit den Schnee prüfend,
legt der stets voranschreitende Hirt eine flache Spur an, die allmählich,
in langen Serpentinen, die Herde empor zum Joch
führt. Mehrmals kreuzen wir die Lawinen, aber da ist niemand,
dem auch nur ein Bedenken aufsteigt. Aus den Vorträgen, die

Zdarsky allabendlich von acht bis zehn Uhr hält, und in denen
er alle Themata, die dem Skifahrer wichtig sind, berührt, angefangen
von der Haut- und Körperpflege, der Kleidung bis
zu den alpinen Gefahren, weiß man, wie vertraut diesem
Mann die Schnee- und Eisverhältnisse sind; unbedingt überläßt
man sich seiner Führung. Eine lange Kolonne, noch immer
über hundert Personen – die anderen sind aus irgendeinem
Grund von dieser Tagespartie abgefallen – steigt aufwärts,
»wendet« an den Kehren, eine Prozedur, deren glückliches
Gelingen am Hang mehr als sonst irgendein menschliches Tun
vom Zufall abhängig ist, und blickt sehnsuchtsvoll zum Joch
hinauf: noch zwei Stunden, bis man jenseits in die Ebene
hinabschauen kann – noch anderthalb – noch eine – da heißt
es: »Halt!« Gute Läufer gebrauchen noch dreiviertel Stunden
bis »hihnauf« – mit dem Gros der Säuglinge, dem Zeitverlust
an den Kehren, würde es noch fünfviertel Stunden dauern.
Es geht nicht, man käme in die Nacht hinein. Wer sich dazu
imstande fühlt, mag den Aufstieg versuchen – für die übrigen
heißt es »abfahren«. Aber wie?! Der Schnee ist tellerbrüchig,
d. h. er bricht in großen, harten Stücken bei jedem Tritt ab;
deshalb ist Stemmfahren unmöglich, ebenso »Reitsitz«. Bleibt
nichts übrig, als die Spur einfach zurückfahren. Nun, das
geht schneller als das Bergauf, ist nicht gerade das Ideal der
Abfahrt und zeitigt auch noch viele Stürze. Durch den Wald
geht's schöner als am Berg und gestattet zum Teil sogar
Stemmbögen. Am Hohlweg wird man zum »Reitsitz« eingeladen.
Mir scheint es eine vortreffliche, wenn auf die Dauer
auch nicht angenehme Massage für den ganzen Körper. Am
Schluß weiß man, wo jeder Knochen sitzt und jede Muskel
angewachsen ist. Die von der Kleidung verdeckte Haut sticht
überhaupt nach diesen Tagen von der roten des hehren Antlitzes
ab; denn sie ist – nicht weiß, o nein, sondern blau und
grün. Ein rosiger Abendhimmel liegt über dem stillen, kleinen

Dorf zu unseren Füßen; die Glocken läuten schon den Sonntag
ein. Man ist daheim; glücklich und ziemlich heil. Und morgen
geht's fort. Eins hat nur gefehlt: Neuschnee. Aber der Mensch
darf nicht alles wollen! – Von niemand besser als von
Zdarsky, diesem seltsamen, großen Menschen, kann man ja Bescheidenheit
und Anspruchslosigkeit lernen. Das ist ein Extrageschenk
an seine »Säuglinge« – ein größeres noch als seine
Kunst, die uns die Herrlichkeiten des Wintergebirges erschließt.


Die erste »Ausfahrt«.

»Na ja«, sagte ich, zwar nicht ganz überzeugt davon, daß es
für mich auf dem Übungshügel, zu dem wir täglich einen etwas
steileren ausgesucht hatten, nichts mehr zu lernen gäbe, und
daß ich meine Kenntnisse nun im Gelände erproben müsse,
aber doch nachgiebig, um nicht in den Geruch der Feigheit zu
kommen – dieser Eigenschaft, die jeder Berechtigung zu irgendeinem
Sport sofort Grund und Boden abgraben soll. Und
bis dahin hatte ich Mut bewiesen, viel Mut; nicht nur darin,
daß ich gleich versucht hätte – was ja alle anderen auch müssen!
– auf den unzuverlässigen langen Holzschuhen von einem
Abhang in die Tiefe zu gleiten, sondern daß ich nach den Tausenden
von Stürzen, von denen meine Übungen während einer
ganzen Woche unterbrochen worden waren, mich immer von
neuem erhob, meine Glieder einrenkte und unverdrossen wieder
bergauf stieg, als sei mir nicht das geringste passiert.

Und doch herrschte nur eine Stimme darüber, daß ich im
Fallen den Rekord erreicht habe! Ich kann nicht behaupten,
daß mein Lebensziel: irgendwo und bei irgendeiner Leistung
einmal die erste zu sein, sich gerade auf das Hinfallen konzentriert
hätte, aber es scheint, daß man nicht nach der Art des
Wunsches gefragt wird – eines Tages wird er einem erfüllt,
und es bleibt nichts anderes übrig, als zufrieden zu sein. –

Ich konnte jetzt aber nicht nur hinstürzen, sondern besaß die
hohe Kunst der alpinen Technik, d. h. ich konnte »Stemmbogen«
fahren, war mithin in der Lage, jeden Abgrund nicht
von vornherein kopfüber, sondern erst nach verschiedenen Bogenlinien
hinunterzusausen – denn daß man zum Schluß
nicht hinfällt, das soll eigentlich nur Ausnahmemenschen
passieren. Zu denen gehöre ich in keiner Beziehung.

Den Rucksack auf dem Rücken, den Bambusstock nach Lilienfelder
Art (nicht die zwei schwedischen Zündhölzer nach
Norweger Manier!) in der mit dickstem Fausthandschuh versehenen
Rechten, so zogen wir also eines wirklich schönen Morgens
bei 10 Grad Minus und prachtvollem Rauhreif von
Neuhaus bei Schliersee durchs Josephstal bergauf. Vorläufig
zogen wir auch die Skier am Tragriemen hinter uns her, denn
eine steile, glatt gefahrene und -gefrorene Straße mit scharfen
Kurven frißt die Kräfte zu sehr; man überwindet sie lieber
mit Nagelschuhen! Um so schöner muß nachher die Abfahrt auf
ihr sein. Wenigstens behauptete das mein über die Anfangsstadien
des Skisports hinausgewachsener Hochtourist; und
ich glaubte ihm natürlich. Wir Frauen haben trotz aller
modernen Regungen noch immer viel Respekt vor männlichen
Aussprüchen, und eine »blutige Anfängerin« tut außerdem am
besten, blindlings den Worten eines Erfahrenen zu glauben.
Das sagte der Hochtourist auch nicht ein-, sondern mehrmals.

Ich wanderte versonnen dahin, zögerte zuweilen an besonders
schwierigen Stellen und war von Herzen dankbar, daß sie
durch Geländer versichert seien. Nicht gerade für mich – aber
mancher Unfähige konnte an diesen unbehaglichen Kurven doch
leicht Schaden nehmen! An anderen Biegungen beschloß ich,
den sich etwas unverschämt in den Weg drängenden Granitfelsen
mit graziöser Schlängelung auszuweichen – kurzum,
der Wald, der mit uns bis zum Spitzing-Sattel emporstieg,

und ich, wir wurden recht gute Freunde, und ich empfand wieder
einmal tief, daß es mir gegeben ist, schnell zu der mich umgebenden
Natur ein Verhältnis zu finden.

»Gott sei Dank,« sagte der Hochtourist, als wir oben am zugefrorenen
Spitzingsee eine kleine Rast machten, »daß die
Alm oben bewirtschaftet ist! Der Proviant wiegt doch immer
tüchtig – heute fühlt man den Rucksack kaum.« – Ich
widersprach nicht, obgleich die Toilettesachen einer Frau immer
etwas reichhaltiger sind, mag sie auch fast alle Ansprüche auf
Luxus im Tal gelassen haben, und ich willigte ein, da es von
nun an doch bedeutend steiler wurde, meinen Kleiderrock und
mein Jackett mir noch in den Rucksack packen zu lassen. In
Beinkleidern bewegt man sich bedeutend leichter, und warm
genug würde es mir ohnehin schon werden!

Dies ist die einzige Prophezeiung, die eingetroffen ist! Sogar
siedend heiß wurde mir, als ungefähr nach einer halben
Stunde auf einem sehr schmalen, am steilen Hang entlang
führenden Fußsteig der Schnee unter meinem linken Ski
nachgab und ich nach meiner Meinung unaufhaltsam in die
Tiefe kollerte. Ich schrie um Hilfe, ließ meinen Stock fahren,
fiel immer tiefer in den Schnee, so daß ich weder wußte, wo
meine Beine, noch wo meine Arme seien und musterte angstvoll
die Bäume, um den zu entdecken, an dem ich zerschellen
würde. Sie sahen alle gleich erwartungsvoll aus, und in meine
Todesangst hinein sagte von oben die Stimme meines Hochtouristen:

»Erstens läßt man sich nicht hinunterkollern, sondern
stemmt sofort den Stock vor den Skiern ein; zweitens haben
Sie vergessen, sich quer zum Hang zu drehen, drittens – –«

Meine aufwallende Empörung gab mir die Kraft zum
Sprechen zurück: gab man einem in Todesangst Schwebenden
gute Lehren? Durfte noch von irgendwelchen Theorien die
Rede sein, wenn höchste Gefahr im Verzuge war – schien es

christlich oder auch nur menschlich denkbar, einem Verlorenen
nicht beizuspringen –? – »Fällt mir gar nicht ein! Sie sind
auch nicht in Todesgefahr: schauen Sie sich nur um, kaum
zwei Meter sind Sie abgerutscht! Und das erste Prinzip beim
Skifahren ist: niemand zu helfen –«

Selten im Leben habe ich solch eine Verachtung für einen
Menschen empfunden. Er und seine Worte waren Luft für
mich! Entgegen allen Lehren, sogar denen, die ich mir schon
angeeignet hatte, krabbelte ich nach eigenem Ermessen, das
natürlich bedeutend mehr anstrengte und mehr Zeit in Anspruch
nahm, auf den Weg zurück.

Mein Hochtourist ignorierte mein Schweigen; mit der Beredsamkeit,
die auch dem ruhigsten Sportsmann eigen ist, sobald
er auf sein Gebiet kommt, schilderte er mir die zahllosen Möglichkeiten
und Errettungen bei einem Absturz, illustriert durch
mehr und minder passende Beispiele. An mir prallte alles ab;
wie die andern sich retteten, mit welcher Umsicht, mit wieviel
Energie, das galt mir nichts mehr. Mein Unfall hatte mir jedenfalls
gestattet, einen Einblick in das alpine Herz meines Begleiters
zu tun – und ich fand es stark verroht! Wenn der
Sport dazu dienen soll –!

»Nun kommt die erste größere Abfahrt im Gelände,« ordentlich
begeistert klang seine Stimme, »nun sollen Sie mal
beweisen, was Sie gelernt haben!«

Ich –? Nichts! Ich würde es nicht können, ich bekam
Platzfurcht, die Tannen mit ihren schneebedeckten Zweigen drehten
sich vor mir, der Himmel verwandelte sein Kobaltblau in
ein giftiges Grün – – –

»Wenn's ›Übungshügel‹ hieße, nachher wären Sie schon
drunten! Und gar, wenn der Herr Lehrer dabei wäre oder die
andern Anfänger –! Nur weil's eben 'was Neues ist, sind
Sie feige –« – Mein Gott, war ich das wirklich?! Ich maß
die Höhe ab, sie war geringer als all meine letzten Probiergegenden,

ich sah auf meine Skier, ich biß die Zähne aufeinander
und lehnte mich vornüber – – es ging nicht.

»Also nachher fahren S' da in die Wiesen 'nein und dann
auf mich zu, im Bogen! Aber nicht nach links, denn da ist ein
tiefes Loch – – –«

Ich fuhr geschwind und mit aller Gewalt in das tiefe Loch.

»Das haben Sie ja nur gewollt«, sagte ich zu meinem
Hochtouristen. Und dann fuhren wir als Todfeinde in ziemlicher
Entfernung voneinander zur Fürstalm hinunter.

Aber gemeinsames Leid, vor allem gemeinsames Schimpfen
verbindet ungeheuer; es gab keinen Bissen Brot mehr in
der Fürstalm, die Sonntagsgäste hatten alles verzehrt, und
was noch übrig gewesen war, eine Abteilung Soldaten, die von
ihren Offizieren im Sport unterrichtet wurden. Wir konnten
froh sein, eine Tasse dünnen Kaffees und ein paar gesottene
Eier zu bekommen – dafür saßen wir draußen in der schönsten
strahlenden Sonne. Vor uns lag der Berg, den wir uns
ausersehen hatten: der Stümpfling.

»Nur noch dreiviertel Stunden – bis dahinauf zu seiner
runden Kuppe?!« Nein, ich wollte nicht hinauf, ich wollte
überhaupt nur abfahren und den Sport ein für allemal aufgeben.
Mir machte er keinen Spaß, das hatte ich heute erfahren,
immer nur fallen, abstürzen, sich ängstigen – – –

Bis ich meinen Kaffee getrunken hatte. Und die merkwürdig
frischen Eier gegessen – Eier, wie sie in München nur
noch in alten Märchen vorkommen. Aber so dicht vorm Ziel
umkehren – das ist wirklich feige! Und was ich mir im
Leben vorgenommen und angefangen habe, das führe ich
immer durch. Ein Prinzip muß der Mensch doch haben.

Ich ließ mich nicht auf Erörterungen ein, ich sagte nur:
»Ich gehe doch hinauf!« und schnallte meine Skier wieder
an. Der Hochtourist lachte.

Wir trugen die Rucksäcke hinüber und deponierten sie im

Schnee, um sie bei der Rückkunft wieder mitzunehmen. Und
trotzdem ja meine Last kaum zu spüren sein sollte, konnte ich die
dreiviertel Stunden überwinden, als seien mir Flügel gewachsen.

Der Stümpfling bietet eine ganz schöne Aussicht über die
Schlierseer Berge, aber übermäßigen Genuß hatte ich nicht davon:
Die Abfahrt – Herrgott, wenn nur die Abfahrt nicht gewesen
wäre! – Bis zu den Rucksäcken ging's; sie leuchteten
vertrauensvoll aus dem Schnee wie düstere, aber doch Anhaltspunkte
gebende Sterne. Auch die für Anfänger so berühmte
und gute Abfahrt bis zum Spitzingsattel wurde ohne
besondere Katastrophen überwunden. Ein paarmal Kopfüberstürzen,
mit dem Gesicht in den Schnee, oder bis an die Schultern
einsinken – das sind nicht nennenswerte Kleinigkeiten! –
Die Platzfurcht war merkwürdigerweise auch überwunden.
Aber dann – die liebe Straße durch den Wald, mit den Kurven,
die ich am Morgen schon sorgsam studiert habe – die hat's
in sich! Und noch Stemmfahren, d. h. ein Bein im Winkel
zum anderen stellen, wenn ohnehin die Kniee schon zittern, an
dieser Kurve das Geländer zum Absturz, an jener ein vorspringender
Granitfels zum Kopfzerschellen lockt, wenn der Schnee
zum größten Teil vereist ist und man gerade, wenn man langsam
fahren oder sogar bremsen möchte, in rasendste Geschwindigkeit
gerät, das ist ein Kampf mit dem Objekt, zu dem schon
gute Nerven und Ausdauer gehören. Ich sah ein, daß die
Freundschaft für den Wald nur von meiner Seite aus empfunden
wurde, und daß die Bäume, die Felsen, die Abhänge
wie Feinde auf mich lauerten. Aber ich bin ihnen entkommen;
zwar mit farbigen Merkmalen des Ringens am ganzen Körper,
mit einem Teint, als hätte ich wochenlange Hochtouren
hinter mir und dem Gefühl, als wäre der Ausdruck »mit heiler
Haut« reichlich optimistisch gewählt. Trotzdem bin vorläufig
doch ich der Sieger. Und den nächsten Berg, auf den ich mit
Skiern steige, den habe ich mir schon ausgewählt!


Aus der Winterfrische.

Fast mehr noch als im Sommer wird dem zur Natur bekehrten
Kulturmenschen plötzlich im Winter die Stadt mit ihren
tausend Ansprüchen »z'wider«. Weihnachten und Silvester
haben seinem Magen, seiner Börse und seinen Gefühlen den
Rest gegeben, in jeder Hinsicht ist er übersättigt. Die letzten
Krümel Marzipan, wie die mit Dankesworten kunstlos durchwebten
Neujahrsbriefe bringen ihm einen bittern Geschmack auf
die Zunge. Hinterher scheint es ihm, »daß es mal wieder nichts
war«, wenigstens kein Jungbad der Freude, mehr ein Untertauchen
im Fango – und seine Seele zieht aus, um einen
reinen Sprudel zu suchen. Setze dich in die Bahn und fahre
von München aus nach Süden, Ost oder West, das Gute,
das Schöne, das Herzerquickende liegt so nahe, nur eines
kleinen Ruckes der Energie bedarf es, um dir vorzustellen,
daß der Fasching ebenso froh ohne dich sein wird, daß man auf
Soupers und den berühmten – bequemen Nachmittagstees
kaum nach dir fragen wird, daß Konzerte und Theater, die du
dir ohne deine Gegenwart nicht vorstellen kannst, genau ihren
guten oder peinlichen Verlauf ohne dich nehmen werden. Ach,
lieber Gott! du ahnst nicht, wie überflüssig du bist, wie bedeutungslos
deine Persönlichkeit – aber diese Erkenntnis, die
dich daheim zuweilen heimlich grämt, so daß du beflissen bist,

sie ängstlich vor dir selbst und anderen zu verstecken, hier draußen
lächelst du über sie: hier bist du ja noch viel, viel weniger,
ein Fleckchen, das die Sonne bescheint, ein Atom, das sich
preisen muß, bescheiden in der Stille zu stehen und die Pracht
nicht in ihrer Harmonie zu stören!

Einen weltabgelegenen Platz habe ich gefunden, an dem man
nichts von der Eisenbahn hört noch sieht, vor dem sogar die
altmodische Post auf ihren Schlittenkufen in einer knappen
halben Stunde haltmacht. Im Schatten der entzückenden, von
Meisterhand bemalten Wallfahrtskirehe von Birkenstein liegt
das Haus, der Waldbach an seiner Seite murmelt leise in
deinen Traum hinein. Der Nußhäher klopft mit starkem
Schnabel ans Fenster und bittet um sein Frühstück, Buchfinken,
Goldammer und zierliche Spechtarten durchzwitschern
schon den Garten, der Zaunkönig lugt vorsichtig aus dem Buschwerk.
Schlage deine Augen auf, trinke die Sonne ein, die
durch die glitzernden Scheiben flimmert! – der Tag ist dein,
dein die Welt, die Höhen, der Wald, die stillen Marterln am
Wegrand, die stolze Majestät der makellosen Schneefelder!
Schnell deinen Kaffee; der Raum ist erfüllt von jungen, gesunden
Menschen, die mit Leib und Seele ihrem Sport huldigen,
und bei deren frohem Anblick man sich sagt: »Gott sei
Dank, noch ist Deutschland nicht verloren!« – Dann holst
du dir deine Skier, prüfst mit geübtem Blick Bindung und
Schrauben, trittst hinein, nimmst als einzige Last den Bambusstock
sorglos unter den Arm, und nun fort, fort. Anfangs
über glattgefrorene »Ziehwege«, von den schweren Holzschlitten
mit ihrer nachschleppenden Last schön ausgefahren, dann
seitwärts hinauf an einem Hang, der dich lockt, und immer
weiter hinein in die verschneite Einsamkeit. Da oben liegt
ein Gipfel, dessen weiche Konturen rosa überstrahlt sind, tapfer
setzt sich ein Ski vor den andern in die Wunderwerke der kristallenen
Decke, und ohne Atemnot, leicht und frei die kalte, köstliche

Luft in die Lungen saugend, stehst du auf der Höhe, die
Erde mit ihrer Herrlichkeit zu deinen Füßen. Unten im Tal
wogt noch der Nebelkampf, in weißen Massen schiebt's sich
an den Hängen entlang, nur blitzartig Dörfer, Kapellen, Wälder
entschleiernd. Aber die Sonne lacht ob dieser Spielerei wie
eine immer geduldige, nachsichtige Mutter, schrittweise, als
wollte sie niemand wehtun, erobert sie sich das Feld – und
plötzlich taucht wie neugeboren und unverhüllt das gewaltige
Bild des Tales vor dir auf. Und du durftest wieder einmal
dabei sein bei der Offenbarung vollendetster Schönheit – was
kann dich noch treffen, dich niederdrücken mit einem Schatz
solcher Freuden im Herzen?!

Nicht nur deinen Mut, deine Energie stählst du auf diesen
stillen Fahrten in das wirkliche Märchenland, wahre Lebensfreude
und -fähigkeit nimmst du mit fort als besten Teil!
Und nun die Abfahrt. Lange Zeit hieß es: »Stemmfahren –
stemmfahren – und nicht verzweifeln!« Endlich löste sich
das Rätsel, und zwar nach Art der meisten Rätsel auf die
einfachste Weise: alles Überlegen, alle Theorie erscheint überflüssig,
hemmend – eben weil sie in Fleisch und Blut übergegangen
ist, und jeder bildet sich ein, diese zu alpinen Touren
absolut notwendige Technik sich allein angeeignet und allein
erfunden zu haben. Der »Meister« hier ist längst an die Ketzerei
der Flüggegewordenen gewöhnt, er lächelt nur darüber.
Man selbst fühlt sich verwachsen mit den langen, schlanken
Eschenhölzern, nach Belieben setzt man sich in Bewegung,
schlängelt sich in Serpentinlinien kreuz und quer durch den
Wald hinunter und überläßt sich an freien Hängen dem Hochgenuß
eleganter Stemmbogen, bald den Stock je nach der
Wendung rechts oder links einsetzend, bald ihn bei ebenerem
Terrain unterm Arm haltend. »Wer Stemmbogen fahren
kann, beherrscht die Welt« – mindestens die winterliche,
alpine; und wer zuerst mal ohne Sturz einen Hügel »besiegt«

hat, kommt sich wie ein kleiner Napoleon vor. Freilich, mehr
Mühe, als die Götter sonst vor den Erfolg gesetzt haben,
braucht man zur vollkommenen Aneignung dieses »Sports
des Fallens«, wie ich ihn anfangs voll Wut selbst getauft habe.
Aber kaum ein anderer löst dafür solch eine Befriedigung aus,
da er den Genuß sonst verschlossener Freuden im Winter ermöglicht.

Wenn Neuschnee fällt und es unaufhörlich vom grauweißen,
kaum erkennbaren Himmel niederrieselt, gibt's zur Abwechslung
frohe Rodelpartien. Daß man als Skifahrer dies Vergnügen
verachten soll, ist ein törichtes Märchen; so einmal gedankenlos,
flachliegend, nur an den Kurven mechanisch das Gewicht
verteilend, in rasender Fahrt bergab zu fliegen, das tut außerordentlich
wohl, und beim mühseligen Bergaufziehen des
Schlittens muß man sich stoisch damit trösten, daß dies
eben der gesündere Teil sei! Eine »Seeschlange« haben wir
gemacht und alle rodelnden Jungen – und wer rodelte hier
nicht, wo man seine Besorgungen, seien es Briefmarken oder
Milch, mit dem Schlitten absolviert! – mit ihren Rodeln an
den unserigen gebunden und so in langer Kette zu ihrem und
unserem höchsten Gaudium zu Tal gefahren: »A Hetz' war's«,
wie sie versicherten. Die kleinsten Kinder fahren hier von Höhen
herunter – die Hände in den Muffen oder Hosentaschen,
gelinde mit den Hacken ihrer winzigen, nagelbeschlagenen
Schuhen steuernd –, bei deren Anblick Stadtmüttern alle
Haare, falsche wie echte, zu Berge stehen würden. Hier sieht
niemand hin, wenn sich ein paar der geborenen Sportsleute
übereinanderkugeln, aber es weint auch keiner bei einem noch
so derben Puff.

Wir sind aber nicht nur ländlich: gestern hatten wir
einen Ball, beim Kramerwirt. Mit einer Musikkapelle auf
dem Podium, einem mit Tannengirlanden geputzten Saal, und
Blumensträußen aus München, die sich am seidenen Brusttuch

der Vronis und Zenzis nicht schlecht ausnahmen. »Geschuhplattelt
is worden« – und mit eisernen Mienen fanden
sich die Tänzerinnen zu den Armen ihrer stampfenden, mit
den Händen klatschenden Partner zurück. Der Tanz ist hier
etwas sehr Ernstes, Würdevolles – niemand lacht, niemand
spricht ein Wort dabei. Aber ist die Tour beendet, die im
Laufe des Abends immer kürzer wurde, so traktiert »er« »sie«
mit einem Trunk. Ich gestehe, daß ich etwas Kopfschmerzen
habe, trotzdem ich nicht ein Achtel von den Musikern geleistet
habe, die sich schließlich als gänzlich unabhängige Menschen
entpuppten und nach eigenem Behagen und eigenem Takt
ihren Part erledigten.

Ja, hier ist Freiheit, Schönheit, Lebensfreude! Es leben
die Berge – es lebe der Winter!


Das Talbein.

Als Konny Bendemann ihr Fenster öffnete, um in ihr enges
Zimmerchen die ihr anempfohlene Bergluft hereinzulassen, fesselte
sie ein merkwürdiger Anblick: die ganze Straße, so weit
sie nur sehen konnte, durchwanderte ein Zug schweigsamer
Menschen, deren Köpfe von je zwei langen Hölzern überragt
wurden, so daß ihre Erscheinungen aufrecht gestellten Riesen-Hirschkäfern
glichen. Ach ja, heute begann der berühmte Kurs
des Schneeschuhlaufens unter der Leitung des noch berühmteren
Skiapostels, von dessen Künsten, auch den erzieherischen, man
sich Wunder erzählte. Behaupteten doch seine Anhänger, daß
es für die nach seiner Methode Fahrenden keinerlei Schwierigkeiten
mehr gäbe, und ebenso, daß auch der Feigste steile Hänge
spielend auf- und absteigen könne. Der Feigste! Konny schlug
in Gedanken an die eigene Brust.

Nur eine Bergpartie hatte sie im Leben gemacht, zum Wendelstein
hinauf; aber da sie sich beim Abstieg während eines
Gewitters ungeheuer kläglich benommen hatte, so hatten ihre
Bekannten geschworen, sie nie wieder mitzunehmen. Doch im
Winter, wo auch Gewitter seltene Erscheinungen waren, da
mußte es ganz herrlich sein, über den Schnee durch bereifte
Wälder zu eilen und dann von oben abwärts zu sausen –
z. B. von der Alpspitz drüben! Sie hatte ungefähr eine Vorstellung

davon, als würde man über deren scharf abgeschrägten
Rücken entlang geradenwegs zu Tal fahren können. Melancholischen
Blickes verfolgte sie den Zug weiter: ja, wenn man
nicht so allein wäre – wenn irgend jemand ihr zugeredet
hätte – –.

Da rief eine übermütige Stimme zu ihr hinauf: »Geschwind,
Fräulein! Sie werden ja sonst die Letzte – man immer vorwärts!«

Natürlich ein Norddeutscher: die hatten für ihre Ebenen ja
auch diesen Sport besonders nötig, und bemerkbar machen
mußten sie sich auch – wie immer! Dennoch freute sie der
Gruß; und daß man als selbstverständlich annahm, auch sie
würde sich beteiligen. – – Und weshalb denn nicht? Diese
Menschen da, die noch immer paarweise an ihr vorüberzogen,
kannten sich doch auch nicht alle, nur der Wunsch, dasselbe zu
lernen, verknüpfte sie. Also – –. Und trug sie nicht auch
Wickelgamaschen und Nagelschuhe und Mütze und Schleier zum
fußfreien Kostüm?! Was fehlte, das waren die Skier – sollte
an solcher Kleinigkeit das Unternehmen scheitern?

»Ich komme nicht zu Tisch«, rief sie im Vorbeilaufen ihrer
Wirtin zu. Und eh' noch die Frau Deixlmair Protest einlegen
konnte, weil nun doch das schöne »Ohchsenfleisch«, das vorher
die köstliche Rindssuppe lieferte, umsonst gekauft worden sei,
war sie bereits über die drei Steinstufen hinuntergesprungen
und beim Nachbar, dem Herrn Ludl, in den Laden gestürzt.
Und da besagter Herr Ludl »überhaupts und ohnehihn« dem
»Kumité« angehörte und ungefähr tat, als sei er mit Skiern
auf die Welt gekommen, so machte das Aussuchen eines passenden
Paares keinerlei Schwierigkeiten, und sie nachträglich
anmelden, das konnte er schon übernehmen – er durft's
schon wagen!

Atemlos vom Laufen und dem ungewohnten und daher unbequemen
Tragen der langen Schuhe kam sie als Letzte in der

Ebene an, die im engern Kreise von niedrigen Hügeln umgeben
war, und die sich der Herr Doktor daher als Übungsgelände
ersehen hatte. Er selbst nahm jetzt einen etwas erhöhten Standpunkt
ein und erläuterte seinen Zuhörern Zweck und Art des
Sports und den richtigen Gebrauch und die Ausnutzung des
Geräts. Alle schienen im Bann seiner Ausführungen zu stehen
und sie absolut zu begreifen – nur Konny bemerkte mit
Schrecken, welch' ein Chaos in ihrem Gehirn entstand. Sie
versuchte, sich an einige technische Ausdrücke anzuklammern,
aber sie war nie stark im Behalten gewesen, – und da sie
ihnen keinen Sinn unterlegen konnte, zerstäubten auch diese
Wörter wie Schneeflocken in ihrem Auffassungsvermögen.
Plötzlich gab der Herr Doktor ein Zeichen, dessen Sinn er wohl
vorher besprochen haben mußte, denn nun begannen alle sofort
mit emsigen Händen, sich die vor ihnen am Boden liegenden
Skier anzuschnallen.

Auch Konny versuchte es. Doch ihr waren Glieder und
Hände steif vor Kälte, von ihren Zehen hatte sie das deutliche
Gefühl, sie seien aus Glas. Sie riß und zog an den Riemen
und endlich stand sie hilflos auf den beiden schmalen Brettern
da. Inzwischen hatte sich das Unglaubliche vollzogen: während
sie noch mühsam nach Balance suchte, krabbelte schon eine
Unzahl von Menschen den Abhang hinauf, dem Doktor folgend,
der sie in langen, flachen Serpentinlinien aufwärtsführte. Da
hinauf sollte sie auch –? Die Vorstellung war so überwältigend,
daß sie sich erst mal rückwärts in den Schnee und zugleich
auf die Kante der Skier setzte. Das tat weh, und im Gefühl
gänzlicher Machtlosigkeit blieb sie liegen.

Da erscholl aus den Lüften eine Stimme, mahnend – aufmunternd
– ratend – und Konny blickte sich um, wem wohl
diese sich immer noch steigernde Teilnahme gelten mochte.

»Na, Sie da unten, Fräulein, wollen's denn anfrieren?«

Gelächter von nah und fern und dann dicht an ihrem Ohr

eine flehende Bitte: »Stehen Sie doch endlich auf – ich helfe
Ihnen – er denkt ja sonst, es ist Eigensinn, daß Sie sich
nicht rühren – –.«

Ach Gott, ihr galt diese versuchte Beeinflussung von oben?
Aber aus Eigensinn, nein wahrhaftig, saß sie hier nicht.

Mühsam rappelte sie sich empor, brachte die Spitzen der
Skier übereinander und wäre wieder gefallen, wenn die Hand
ihres Nachbars sie nicht gestützt hätte.

»Lassen Sie die Dame nur gleich das Wenden üben,« erscholl
von neuem die Stimme, »und nehmen Sie sich ihrer
etwas an, Herr Architekt, wir gehen inzwischen weiter.«

»Was soll ich?« fragte Konny verzagt. »Wenden? Aber
ich habe ja keine Ahnung.«

»Der Herr Doktor hat's aber doch erklärt! Also sehen Sie
mir einmal zu.«

Diese gewaltsame, ungeheuer schwungvolle Bewegung sollte
sie nachmachen?

»Versuchen Sie's doch wenigstens mal!«

Jetzt endlich sah sie ihrem Helfer ins Gesicht – bis dahin
hatte sich ihre Aufmerksamkeit nur auf seine Beine konzentriert
– und sie entdeckte, daß der Architekt derselbe Herr sei,
dessen Zuruf am Morgen sie zu dieser Tollkühnheit verlockt
hatte. Dann mußte er auch einen Teil der Verantwortung
tragen.

Halblaut fragte sie: »Er ist ja schon so weit fort – er
merkt es am Ende gar nicht, wenn ich nicht übe.«

Der Architekt lachte und antwortete herzlos: »Er sieht alles,
Fräulein!«

Und wirklich erscholl es in diesem Augenblick aus den
Lüften: »Nun, die beiden dort unten – wollen sich die denn
gar nicht hinaufbemühen?«

»Bitte, bitte, einmal versuchen«, drängte der Architekt.


Und Konny, die es einsah, daß es hier kein Schummeln
gäbe, schleuderte mit letzter Energie ihr rechtes Bein in die
Luft, sah ihren gefesselten Fuß mitsamt dem senkrecht stehenden
Skier unstät hin- und herschwanken, fühlte sich in zwei
gleiche Portionen gerissen – und ließ sich auf die Seite
fallen.

»Aber, aber,« meinte der Architekt, »das war ja alles verkehrt!
Und da wir doch bergauf wollen, hätten Sie das obere
Bein nehmen müssen, um gleich an Steigung zu gewinnen
– und nicht das Talbein!«

Konny sah resigniert auf ihre beiden, unter ihr gekreuzten
Beine. Sie hätte im Moment gewiß nicht angeben können,
welches ihr rechtes oder welches ihr linkes sei – und nun sollte
sie sogar den Unterschied zwischen Tal- und Bergbein wissen?!

Still begann sie sich zu entknäueln, stand endlich wieder
aufrecht da und sagte zum Architekten: »Ich will es jetzt
allein lernen, ohne Theorie. Sie stören mich nur – gehen
Sie nur voran.«

Langsam und vorsichtig, dennoch von unendlichen Stürzen
unterbrochen, begann sie dann bergan zu klimmen – er in
mäßiger Entfernung vor ihr.

Plötzlich kam er zurück: »Darf ich mir eine Bemerkung
erlauben?«

Und ohne ihre Einwilligung abzuwarten, sagte er: »Ihr Rock
ist viel zu lang, der geniert Sie. Ziehen Sie ihn aus, ich nehme
ihn in meinen Rucksack.«

Wenn's nur das sein sollte, was sie hinderte!

Sie zögerte eine Sekunde, dann zog sie mit seiner Hilfe den
Rock aus, und zwar über den Kopf, da es über die Skier doch
nicht gegangen wäre. Ganz heiß waren sie beide von der
mühsamen Arbeit auf dem Hang und Konnys Unsicherheit
geworden.


Dann stand sie in neumodischen Beinkleidern, aus demselben
Stoff wie ihr Kleid, vor ihm; um die Hüften herum bildeten
sie Tüten, an den Knien schlossen sie sich dagegen sehr eng, und
er, dem ihre zarte Figur vorher so gut gefallen hatte, mußte
ein Lächeln unterdrücken: etwas Rundes und Komplettes
hatte sie angenommen und fast bereute er seinen guten Rat.
Denn mit oder ohne Rock – viel Talent zum Sport schien sie
nicht zu besitzen.

Endlich, nach mehreren Stunden, erreichten sie die übrige
Gesellschaft, die sich auf einem Schneefeld zum Frühstück gelagert
hatte und schon wieder im Aufbruch war. Mit lautem
Halloh wurden sie beide begrüßt. Der Doktor eilte auf Konny
zu und fragte, wie es denn gegangen sei. Und sie, im Bestreben,
nicht gar so dumm zu erscheinen, besann sich auf die
vorhin verworfene Theorie und antwortete fröhlich und gänzlich
ahnungslos über den Sinn der Bezeichnungen: »Danke –
mit dem Bergbein gut, mit dem Talbein schlecht!«

In das Gelächter ringsum stimmte sie harmlos mit ein – nur
daß sie einen guten Witz gemacht haben sollte, begriff sie nicht.
Nach ihrer Meinung blieb ein- für allemal das rechte das
Talbein, weil der Architekt es beim ersten Wenden so genannt
hatte. – Darauf, daß man so perfide sein könne, die Bezeichnung
je nach der Richtung zum Berg zu wechseln, kam
sie gar nicht.

Daß sie Humor verstände, schien allen, auch dem Doktor,
eine ausgemachte Sache zu sein, und darauf bauend, gab er
einem seiner Begleiter einen Auftrag.

Konny frühstückte inzwischen geschwind von den guten Sachen
aus des Architekten Rucksack; sie selbst war ja mit nichts versehen
und fand es schon fast selbstverständlich, seine Hilfe in
Anspruch zu nehmen.

Unten im Tal schied man endlich am späten Nachmittag in
vollster Harmonie. Am Abend wollte der Doktor in einem

einfachen Wirtshaus einen theoretischen Vortrag halten, und
wenn Konny auch im voraus sicher war, wieder kaum etwas zu
verstehen, so freute sie sich doch herzlichst auf das Zusammensein
mit all den frischen, jungen Menschen. Hatte sie bisher als einzige
Unterhaltung doch nur ihre Wirtin gehabt, deren ausgeprägten
Dialekt sie überhaupt nur in besonders glücklichen Momenten
verstand – aber seit heute war ihr, als trete sie auch in ein
besseres Verhältnis zur Natur; nichts mehr schien ihr fremd
oder überwältigend, wie im Anfang, an dieser Hochgebirgsszenerie,
und wie sie so zurückwanderte, den geschmähten Rock
über der Schulter hängend, kam es ihr vor, als habe sie eigentlich
ein neues Leben begonnen. Der Sport mußte doch von
allgewaltiger Macht sein!

Am Abend, neben dem Architekten sitzend, hörte sie gespannt
zu. Und da ihr Humor nun einmal fest anerkannt worden war,
lachte er ungeniert über ihre leisen Bemerkungen, die sie in
den Vortrag des Doktors einstreute, während Konny ein paarmal
dachte, daß es, nach dem sinnlosen Lachen ihres Nachbars
zu urteilen, in seinem Hirn nicht ganz richtig sein müsse.

Dann wurden Lichtbilder angekündigt. Der Doktor wandte
sich verbindlich lächelnd an Konny, als wolle er ihre Zustimmung
einholen – oder auch ihre Verzeihung – wies auf die
weiße Leinwand und sagte unter lautem Gelächter ringsum:
»Das Talbein«.

Konny lachte mit. Auf der Leinwand stand sie selbst, hilflos
und schwankend, in einer wenig vorteilhaften Kleidung:
einem oben zu weiten und unten zu engen Beinkleid. Sachlich
konstatierte der Doktor die Fehler ihrer Haltung, der Fußstellung,
der Handhabung ihres Stockes – und bewies auf
allen folgenden Bildern, die immer nur wieder sie zeigten, daß
sie ein vollkommen typischer Fall des Anfängertums sei.
Darnach schien es ihr ja wirklich, als habe sie mit besonderem
Instinkt alles und jedes verkehrt gemacht!


Ja, sie lachte fröhlich mit bei jedem Konterfei; und nur
dem Architekten kam es ein paarmal vor, als zittere sie leicht.
Aber sie mochte wohl übermüdet sein.

Wirklich erhob sie sich nach schicklicher Pause, als der Vortrag
beendet war, und verabschiedete sich. Energisch lehnte sie
die Begleitung des Architekten ab, doch er gab es nicht zu,
daß sie den weiten Weg durchs Dorf allein machte. Zum
Sprechen unterwegs aber konnte er sie nicht bewegen – was
fehlte ihr nur?

Erst auf der obersten der drei Steinstufen schien sie wieder
Atem zu bekommen.

»Haben Sie Dank, Herr Architekt,« sagte sie mit merkwürdig
ruhiger Stimme, »Sie haben mir eine gute Lehre gegeben!
Durch Sie bin ich veranlaßt worden, am Kurs teilzunehmen
– durch Sie, meinen Rock abzulegen – und ich
irre mich wohl nicht, wenn ich Ihnen auch das hinterlistige
Photographieren verdanke.«

»Aber ich schwöre ...«, fiel er ein.

»Ach was,« entgegnete sie hastig, »schwören! Nachdem man
falsch und verräterisch und – und – schadenfroh gewesen ist!
Sie haben ja gewußt, daß ich auch nicht das geringste von
allem verstanden habe – weder vom Bergbein noch vom Talbein
– und dennoch haben Sie sich über mich lustig gemacht!
Pfui!«

Er starrte noch immer Frau Deixlmairs tannene Tür an,
als sie schon längst hinter ihr verschwunden war. Ein merkwürdiges
Mädel, diese Pfälzerin! Eigentlich dumm oder doch
begriffsstutzig – und wieder klug genug, um das einzusehen
und noch mehr: um es sogar zuzugeben! Welche Frau tat das
wohl sonst?! Gewiß nicht viele. Er pfiff zwischen den Zähnen
und sah lange, lange die Tür an. Humor, wie sie alle gedacht
hatten, besaß sie also nicht – und doch Taktgefühl, ungeheuer
viel Taktgefühl. Eine andere, der plötzlich über sich selbst und

ihre Leistungen so öffentlich ein Licht aufgesteckt worden wäre,
hätte vielleicht eine Szene gemacht oder geheult – oder sonst
irgend etwas. Diese da war sehr tapfer – das hatte sie eigentlich
schon den ganzen Tag bewiesen, an dem sie sich so redlich
mühte und nicht die geringste Hilfe durch Überlegungen gehabt
hatte – schade! Denn nun würde sie natürlich nicht mehr
wiederkommen! Schade! Der ganze Kurs war ihm verleidet.

Aber am andern Morgen stand sie tapfer wieder da, beim
Treffpunkt. Und ihm nickte sie freundlich und harmlos zu.

»Donnerwetter,« dachte er wieder, »sie ist anders! Die
meisten wären schmollend zu Hause sitzen geblieben oder hätten
den Ärger benutzt, um sich zu drücken.«

Sie wurde auch keine Musterschülerin des Doktors. Aber
menschlich gute Eigenschaften entdeckte der Architekt noch zahlreiche
an ihr im Laufe des sechstägigen Kurses. Da fragte er
sie zum Schluß, ob sie nicht auch weiterhin zusammen durchs
Leben fahren wollten, sie seien so schön eingeübt. Womit er
allerdings im stillen wohl meinte, daß sie an seine Hilfe beim
Aufstehen gewöhnt sei. Ihre Kunst bestand eben – im Hinfallen.

Aber auch diesmal las sie seine Gedanken und antwortete
fröhlich: »Gut! Wenn du mich bei schwierigen Fällen nie
fragen willst, ob ich nun das Talbein oder das Bergbein nehmen
muß –! Das könnte ich nämlich nie entscheiden: aber
Vertrauen mußt du haben, daß ich es schließlich doch recht
mache.«

Und das Vertrauen besaß er.


Die Erfindung.

Immer wenn Frau Ellen Mahder von ihrer Arbeit aufsah,
was allerdings nur geschah, um die Augen ein wenig vom
Mikroskop auszuruhen, bemerkte sie, daß sich der Kopf ihres
Nachbarn tief über seine Hände beugte – nicht ein einziges
Mal seit acht Tagen waren sich ihre Blicke begegnet. Aber
diese scheinbare Unermüdlichkeit täuschte sie keinen Augenblick:
ein so wenig ernsthafter Mensch, der wenigstens in ihrer Gegenwart
noch kein vernünftiges Wort gesagt hatte, war nicht imstande,
sich von seiner Aufgabe absorbieren zu lassen; sie
mißtraute ihm und seinem wissenschaftlichen Eifer aufs höchste.
Und ebenso ärgerte sie sich über sich selbst, daß sie an diesen
»faden« Doktor Zerpfang einen Gedanken verschwendete –
und kehrte sofort mit aller Inbrunst zu ihren botanischen Untersuchungen
zurück. Sie mußte ja auch doppelt pflichtgetreu und
genau sein, um ihre Zulassung in die dunklen Räume der
alten Akademie, die unter anderen auch der botanischen Station
Aufnahme gewährt hatte, zu rechtfertigen. Denn die Frage
dieses »faden« Doktors, ob sie studiert oder wenigstens das
Gymnasium absolviert habe, mußte sie verneinen; aber sie
interessiere sich nun einmal stark für Chemie und Botanik,
und sie hoffte, ihre mangelnde Vorbildung durch Lerneifer – –

Er hatte ernsthaft genickt und sie aussprechen lassen, trotzdem
sie sich vor Verlegenheit ein wenig im Satzbau verwickelte.

Als sie endlich fertig war, sagte er: »Na, da können S' mir
am Ende gleich erklären, was das bedeutet: C, A – C, A, O?«

Unsicher und zweifelnd hatte sie erwidert: »C, A – C, A, O?
– C vielleicht Kohlenstoff, A – Argentum, O Oxygenium –«

Ringsum war ein lautes Gelächter losgebrochen, so daß
sie erschrocken mit der Zerlegung der chemischen Formel innehielt.

Mit heuchlerischem Ernst sagte der Doktor: »Ich würd's
anders übersetzen: C, A – C, A, O – das ist Cacao.«

Sie brachte es zwar zuwege, über ihren Reinfall zu lachen,
aber ganz vergeben konnte sie nach Frauenart dem Doktor
diese Niederlage doch nicht. Und er mußte wohl ihre stille
Abneigung fühlen, denn er begrüßte sie des Morgens nur mit
stummer Verbeugung und verließ mittags den Saal erst
nach ihr.

Als heute die Präparate für die kommende Woche verteilt
wurden, sagte sie: »Ich danke, ich gehe auf ein paar Tage ins
Gebirge.« Und auf den etwas erstaunten Blick des Professors
setzte sie hinzu: »Ich bin überarbeitet – ich brauche eine Luftveränderung.«

Ihr Ton klang gereizt. Konnte man sich nicht vorstellen,
daß es für ihre Arbeit nur vorteilhaft sei, wenn sie mit frischen
Kräften an sie hinanginge?

»Man« lächelte unmerklich und gab ihr den väterlichen Rat,
sich nur nicht durch irgendeinen dummen Sport noch mehr
herunterzubringen oder sich gar eine Herzschwäche zu holen,
die bei der jetzigen Unvernunft und Übertreibung an der Tagesordnung
sei. »Man« redete ihr zu, lange zu schlafen, kräftig
zu essen und ein wenig in der Sonne zu sitzen.

Sie setzte sich wieder auf ihren Platz, aber sie arbeitete nicht
mehr.


»Geben S' nach – bleiben S' da?« fragte eine Stimme
neben ihr.

Sie schüttelte den Kopf, ehe sie sich noch Rechenschaft darüber
gab, wer zu ihr spräche: ah, der »fade« Doktor! Mochte er
sich ebenso über sie lustig machen wie die andern. Aber vorläufig
sagte er gar nichts, sondern sann vor sich hin. Und
dann bat er hastig und scheu: »Mögen S' meine Erfindung
anschauen, an der ich gebastelt habe alle Tag'?«

Mein Gott, augenblicklich lag ihr die ganze Arbeit hier so
fern! »Gestohlen werden kann sie mir«, hätte sie am liebsten
gesagt. Doch zwang sie sich zu einem Lächeln und entgegnete:
»Gewiß – gern!«

Er führte sie an seinen Arbeitstisch, schob Bücher und Hefte
beiseite und zog ein paar merkwürdige Eisenklammern hervor,
deren Teile mit gewachstem Bindfaden verbunden waren.
Triumphierend hielt er sie ihr hin.

Ratlos stand sie da und sah auf die Dinger. Sein Preisrätsel
»Cacao« fiel ihr ein, und sie hütete sich wohl, irgend etwas
zu äußern, was auch diesmal ihre völlige Unkenntnis verraten
hätte. Infolgedessen konnte sie überhaupt nichts sagen – denn
kein Lichtstrahl machte ihr klar, was diese Erfindung bedeute.

Er aber, mit dem blinden Entzücken aller Erfinder über
ihr Produkt, sagte voll Begeisterung: »Das Ei des Kolumbus,
nicht wahr? So einfach, so handlich, billig herzustellen, leicht
zu transportieren – sehen S': in dem Tascherl da! – praktisch
– und von einem Erfolg!! Na, den garantier' ich Ihnen!
Eine großartige Erfindung, gelt? So was kann eben nur einer,
der die Praxis kennt, der 's ausprobiert hat – der sich nicht
abschrecken läßt von scheinbaren Schwierigkeiten! Und ich sag'
Ihnen: immer simpler ist es worden, geradezu dahingeschmolzen
in meine Händ' – und das werden S' zugeben müssen:
von einer klassischen Einfachheit ist's worden – kein Hakerl
z'viel, kein' Wirtschaft, kein Durcheinand' – höchste Einfachheit,

gepaart mit größter Solidität und Sicherheit –.«
Das letzte sagte er hochdeutsch, es klang wie eine Notiz aus
einer Anpreisung. – Ihr wurde heiß und kalt und wieder heiß:
wenn er um Gottes willen nur nicht fragen würde –! Sie
hatte ja keine Ahnung, zu was die Dinger waren, die er nun
mit einem »Schnapp« zuklappen ließ und wieder öffnete, obgleich
ihr Geist sich an jedes Instrument klammerte, das ihr
je in diesem Saal vor Augen gekommen war. Schlicht – ja,
das konnte sie zugeben, das war dieser Apparat, fast primitiv
in seiner äußeren Gestaltung und beinah roh in seinem Material.
Aber sein innerer Wert mochte deshalb eminent sein, seine
Hilfe für die Wissenschaft von unberechenbaren Folgen –
wenn sie nur geahnt – wenn die unscheinbaren Dinger ihr nur
einen einzigen Anhaltspunkt gewährt hätten! Hilflos starrte sie
vor sich nieder und brachte endlich ein »Sehr hübsch – sehr
praktisch« über die Lippen.

»Gelt?« fragte er zutraulich. »Das is was! Ja, so werden
Meisterwerke geboren – so nebenher, so zufällig! Erst ist der
Gedanke in mir gereift, dann habe ich mich mit ihm herumgeschlagen,
denn eigentlich hab' ich nicht recht heranwollen, weil
solch eine Idee doch immer etwas ablenkt – aber schließlich:
das Erfindungsfieber ist über mich kommen, und kein' Ruh'
nicht hab' ich gehabt, bis 's nicht da fertig vor mir gelegen ist
am Tisch!«

Zwar hörte sie heraus, daß er sich ein wenig selbst persiflierte,
aber stolz war er darum doch. Und konnte es ja auch sein:
eine Erfindung machen, die Wissenschaft bereichern, das ist
immer etwas Großes, fast Heiliges. So sagte sie denn auf
gut Glück hin: »Die Zeit dürfen Sie doch nicht als verloren
betrachten – da Ihnen die Erfindung gelungen ist, hat sich
doch die sogenannte Untreue gegen Ihre Arbeit reichlich gelohnt.«

Er lachte. »Sogenannte« – ist gut! Sie haben eine famose

Art zu trösten, Frau Kollega! Ich hätte Sie gar nicht für so
vorurteilsfrei gehalten.«

Auch das verstand sie wieder nicht ganz, aber sie war nur
froh, daß er keine präzisere Antwort von ihr verlangte.

Als er nun vorschlug, für heute die Arbeit aufzugeben und
gemeinsam zu speisen, willigte sie gern ein. Gewöhnlich aß
sie mittags in einer Pension mit streng modern denkenden und
gekleideten Malerinnen; und sie, die noch so wenig leistete und
in ihrer Arbeit ja auch kaum je eine Eigenart entwickeln konnte,
saß recht gedrückt und bescheiden zwischen diesen selbstsichern
Geschöpfen, die alle mit Bewußtsein auf dem richtigen Weg
waren, wie sie sagten. Sie selbst sah nur ein stilles Eckchen vor
sich, einen Tisch in einem Saal, an dem sie unbeachtet bis an
ihr Lebensende sitzen, bestimmen, zeichnen, höchstens einmal
etwas würde schreiben dürfen. Da durfte sie sich allerdings
nie mit diesen Künstlerinnen in einem Atem nennen, die Ruhm
und Erfolg in die Höhe tragen würden!

Neben des Doktors gutmütiger Art verlor sie ihre Scheu,
ja, sie verriet ihm sogar von den Zweifeln an sich, die sich täglich
am Mittagstisch erneuerten. Er lachte sie aus und sagte ein
paarmal: »Da – schauen S' mich an! Bin ich hoffärtiger
worden – oder gar stolzer?! Und bin doch ein großer Erfinder!
Gelt, das bestellen S' Ihre Schwabinger Madeln von mir:
je größer einer ist, um so bescheidener soll er sein.«

Er brachte sie nach Hause, und vor ihrer Tür sagte er plötzlich:
»Wissen S', ich begleit' Sie morgen!«

Ja, das wäre nett! Zu zweien mußte es doch viel schöner
sein, und so sicher war sie übrigens auch gar nicht auf ihren
Skiern – in diesem Jahr war sie noch kaum hinausgekommen –.

»Um so besser«, entgegnete er etwas unverständlich. »Und
da sprechen wir uns deutlich aus über meine Erfindung.«

Ach Gott, wenn er doch draußen nichts weiter wollte, als

sich selbst bespiegeln und bewundern und von dem klassischen
Stück Eisen reden, so sollte er nur lieber daheim bleiben! Etwas
widerwillig nannte sie ihm Ziel und Abfahrtszeit, dann ging
er fröhlich, mit richtiger Siegesmiene davon. Er schien doch
schon auf dem besten Wege zur Hoffahrt zu sein!

Den ganzen Abend, während sich Frau Ellen Mahder
die Skiausrüstung bereitlegte, die »Lauparstiefel« noch einmal
einfettete, die Gamaschen fest aufrollte, um sie morgen tadellos
binden zu können, und schließlich in den Rucksack zu allerlei
appetitlichem Proviant den Zdarsky-Spirituskocher und den
Seidenkragen, der sich zum Zelt gestalten ließ, eine andere Erfindung
des Lilienfelder Skimeisters, zusammenpackte, plagte
sie die Vorstellung von Doktor Zerpfangs Schöpfung. Ja, käme
sie nur dahinter, ob er sie absichtlich hinhielte, sich vielleicht
an ihrer Angst weidete – oder ob er sie wirklich für nicht so
dumm hielte, als sie doch sein mußte! Diese letzteren Zweifel
quälten sie besonders, und so verbrachte sie keine erquickende
Nacht.

Er aber tat bei der Abfahrt gänzlich unbefangen. Seinen
Schöpfer lobte er, der ihm den guten Einfall gegeben, gleich
ihr dem dumpfen Saal zu entfliehen und in die Berge zu
fahren. Den ganzen Weg vom Bahnhof in Schliersee, an
Fischhausen vorbei und durchs Josephtal sang er und jubelte
und konnte sich nicht genug tun, die Weiße des Schnees,
die Bläue des Himmels – die wunderbare, in kristallene Reinheit
getauchte Landschaft zu bewundern. So ein Tag – so ein
leuchtender, jauchzender Tag! Ja, den brauchte man – da
wurde man wieder gesund und froh, da fielen alle kleinen
Erdennöte vom Herzen ab, so wie der stäubende Schnee vom
schwankenden Ast. Und er schlug gegen die Bäume, daß es in
lichten Wolken auf sie beide herniederrieselte: das Jungbad der
Seele nannte er das. – Etwas schweigsam ging Ellen Mahder
neben ihm her; sie kam sich selbst schwerfällig und »norddeutsch«

vor, daß sie nicht aus vollem Herzen in sein Glück
mit einstimmen konnte. Aber die Furcht vor seiner Erfindung
fesselte ihr Zunge und Sinn – und ebenso die wachsende Erkenntnis
seines Wesens: ein Kind war er, ein echtes, großes
Kind wie alle Künstler, alle Genies. Hier, in der Sonne, in
der belebenden, herben, köstlichen Luft, am größten gemessen,
das es gibt: an freier Natur, offenbarte sich seine Ursprünglichkeit
und Lauterkeit. Ein Erfinder – und doch so primitiv!
Die Kompliziertheit ihres eignen Charakters wuchtete
auf ihr.

Ehe es nun bergauf ging – sie wollten zur »Rotwand« hinauf
– verlangte er, daß das Zelt aufgeschlagen und der
Spirituskocher in Tätigkeit gesetzt würde. Ellen war noch
gar nicht hungrig, aber sie gab nach: Launen eines großen
Menschen soll man erfüllen, sie gehören zu ihm wie die Dornen
zu den Rosen.

So hockten sie zu zweien, trotzdem sie beide groß waren, in
dem winzigen Zelt nieder, kochten sich »einen Tee« und begannen
sich von Herzen der Kameradschaft zu freuen. Früher, nein,
da war diese Ungeniertheit zwischen zwei fremden Menschen
und noch dazu zwischen Mann und Frau unmöglich gewesen –
nur dem nivellierenden, von Vorurteilen befreienden Sport war
das zu verdanken!

»Er soll leben«, sagte der Doktor mit dem letzten Schluck,
und dann packten sie wieder zusammen.

Dabei kam eine Unruhe über den jungen Botaniker. Ein
paarmal setzte er zum Sprechen an, endlich brachte er über
die Lippen: »Wann's Ihnen recht ist, probieren wir sie nun
aus, die Erfindung! Weil's ohnehin bergan geht!«

Hier – die Erfindung! Im Freien, im Schnee – auf
einer Skitour! Mein Gott, er konnte doch nicht plötzlich geistig
verwirrt sein. – Unmerklich trat sie einige Schritte von ihm
zurück. Er kniete im Schnee hin und bastelte an ihren Skiern

herum. Sie spähte inzwischen ringsum: sollte sie fortlaufen,
um Hilfe rufen – ihre Angst wuchs ins Ungeheure! Eine
einzelne Frau allein mit einem Mann, nein, es war doch nichts,
sie verwünschte im Moment die eben noch gepriesene Kameradschaft:
die Alten hatten recht, die vor ihr warnten, die ihr keine
Existenzberechtigung gewährten – –

Da war er schon fertig und erhob sich mit einem scheuen
Lächeln um den Mund, mit einem Rot stolzer Verlegenheit
auf der Stirn.

»Da sehen S'! Ein Griff – klapp! Fertig is'! Und nun
probieren Sie 's aus – Sie sollen die Erste sein – wie mich
das glücklich macht!«

Die Skier lagen vor ihr, und dicht vor der Bindung waren
sie umklammert – von der neuen Erfindung! Zutraulich erklärte
er ihr, woran der Vorteil vor den kostspieligen, mühsam
anzulegenden Fellen läge und daß, wenigstens für kürzere
Touren, der gewachste Bindfaden dieselben Dienste leisten
könne. – –

Er begriff gar nicht, warum sie nicht in seine Freude mit
einstimmte. Sie hatte die Farbe gewechselt und sich an einen
Baum gelehnt: ihre Enttäuschung, ihre Empörung – der
Zorn gegen ihn, gegen sich selbst nahm ihr Atem und Besinnung.
Also doch – also doch! Leichtsinnig, oberflächlich, unzuverlässig!
Nicht an einer ernsten Erfindung hatte er all die
Wochen intensiv gearbeitet, für diesen Unfug, diese Überflüssigkeit
– dieses Nichts hatte er Zeit und Kraft geopfert! Und
seine Kindlichkeit war kein Beweis seiner Genialität, sie war
nichts als der Ausfluß seines unreifen, törichten Wesens.

Aber das Ärgste war und blieb, daß sie sich hatte düpieren
lassen!

Mechanisch setzte sie die Füße in die Skier, ließ sie sich von
ihm festschnallen und lief von ihm fort, so schnell es nur eben
ging. Sie mußte allein sein, nachdenken, versuchen, ihre ungeheure

Wut gegen ihn niederzukämpfen – ihn von ihrer
schmerzenden Enttäuschung nichts merken lassen.

Die schwebende Enttäuschung blieb, als sie endlich die andern
Gefühle besiegt hatte. Irgendwo in ihrem Herzen saß sie
fest und ließ sich nicht vertreiben und sagte ihr wieder und
immer wieder, daß auch dieser Mann nur einer wie alle sei,
um kein Deut besser, um kein Lot wahrer – vielleicht, vielleicht
auch so wankelmütig wie der andere, der sie nach kurzer
Ehe verlassen und um dessentwillen sie einen Beruf gewählt
hatte – um zu überwinden und zu vergessen. Längst überwunden
war das alles; heute stiegen ihr dennoch bei der Erinnerung
die Tränen in die Augen. Einer wie alle – alle wie
der Eine!

Äußerlich wurde sie ruhig. Die gleichmäßige Bewegung
bergan, die göttliche, kaum von einem Vogelschrei unterbrochene
Ruhe, der stille Sonnenschein, der Wald und Schnee förmlich
durchtränkte, die klare Luft – sie taten ihr Werk wie immer.
Sie glätteten die hochgehenden Wogen ihrer Empfindung und
zwangen sie, gerechter zu werden: war es seine Schuld, daß er
sie enttäuschte? Hatte er sie über sich selbst im Unklaren gelassen?
Nur sie, sie wollte mehr in ihm sehen; ihr genügte
nicht der harmlose Mensch, der dennoch seinen Sport ernst
nahm und ihm eine Verbesserung zur Ausführung wünschte –
ein großer Erfinder, ein Genie hatte er sein sollen!

Wie schnell sie auf die Höhe gekommen war, und nicht ein
bißchen atemlos oder erhitzt wie sonst beim gefürchteten Bergauf
– alle Kraft gespart für die frohe, herrliche Abfahrt!
Woran lag das nur –? Wahrhaftig: das mußte das Verdienst
seiner Erfindung sein! Und darüber war sie so böse
gewesen?! Lächelnd sah sie auf die »klassischen« Eisen hinunter:
hatten nicht auch sie ihre Berechtigung?

Du lieber Gott, die großen Sachen waren ja schon fast alle
erfunden – mußte es nicht auch Leute für die kleinen geben,

denen man dankbar sein konnte für die angenehmen Erleichterungen
des Lebens?

Als das Rotwandhaus mit seiner wehenden Flagge in Sicht
kam, stand sie still. Nicht ein Wort hatte sie ihrem Begleiter
auf dem ganzen Weg gegönnt – sie mußte es wieder gutmachen.

Aber als er sie erreichte, sagte er: »Famos sind Sie, Frau
Kollega! Nicht geschwätzt beim Bergauf, das lernen die meisten
Frauen nimmer!«

»Ich gebe das Lob zurück«, antwortete sie. »Und Ihre Erfindung
ist großartig, Herr Doktor – ich gratuliere.«

Er warf die Mütze in die Luft und jauchzte.

»Famos sind Sie«, wiederholte er. »Nix geschmeichelt, nix
schöngetan – 's Maul gehalten, Sie verzeihen! still ausprobiert,
Erfahrung gesammelt – dann erst anerkannt, des
nenn' ich gründlich! Ja, die Frauen von heuzutag' – des is
was!«

Ellen Mahder fand es nicht an der Zeit, ihn aufzuklären,
weshalb sie so lange geschwiegen. Einmal – es kam ihr vor,
als würde es nicht mehr unerträglich lange bis dahin sein –
wollte sie ihm die Wahrheit gestehen: ihre Enttäuschung über
ihn – und ihr Zurückfinden. – Still und glücklich glitten
sie nebeneinander her, bis sie das Haus mit der fröhlich wehenden
Flagge erreicht hatten.


III.


»Sie« im Süden.


Osterspaziergänge in Latium.

I. Der Monte Soracte.

Die Gabe, Kunst ernsthaft zu studieren und zu genießen,
ist recht verschieden bei uns armen Sterblichen verteilt; nirgends
läßt sich diese Behauptung besser und einwandfreier
beweisen als in Italien – und hier vor allem wieder in
Rom. Florenz gestattet ein stilles, beschauliches Genießen, es
gibt keine Entfernungen, man braucht fast immer nur von
Haus zu Haus zu gehen. Rom bringt zu seiner kolossalen
Ausdehnung und dem Übermaß seiner Sehenswürdigkeiten,
die über sein ganzes Areal verstreut sind, noch die Unruhe und
Hast der Großstadt – man ist immer auf der Eulenflucht,
und hätte man auch lange Wochen zum Besuch der »Ewigen«
vorgesehen. Darum hört man nicht selten – am häufigsten
von unsern Landsleuten, die in 10-14 Tagen »alles« sehen
möchten – den Stoßseufzer: »Gottlob, daß wir abreisen!
Ich kann nicht mehr!«

Ich bemitleide diese Menschen nicht; ich bewundere sie. Denn
ich hätte schon längst nicht mehr gekonnt! Für meine Aufnahmefähigkeit
sind drei fleißige Museumsstunden schon ein
gerüttelt Maß – darüber fort versagt sie vollständig. »Wie
schade, nicht wahr, so viel Zeit zu verlieren – und womit
füllen Sie sie dann aus?« – Ich gehe spazieren; ich laufe stundenlang
durch die Campagna, ich suche zu Fuß all die kleinen

Ortschaften auf, die wie leuchtende Punkte in der mächtigen
Ebene verstreut liegen, ich klettere auf die Hügel- und Bergketten,
die überall den Horizont in weiter Linie umsäumen,
und ich entdecke, daß ihre Hänge mit Dörfern und Städtchen
besetzt sind, grau und monoton, wie der Boden, aus dem
sie emporwachsen, und doch ein jedes von ihnen stimmungsvoll
– architektonisch schön – oder voll geschichtlicher Reminiszenzen,
die ihre Patina auf verfallene Burgen und Paläste
geworfen haben. Das ist meine geistige und körperliche Erholung,
mein Schutz gegen allmähliches Abstumpfen angesichts
Roms erdrückendem Reichtum: ein stunden- oder auch
tagelanger Spaziergang und von Zeit zu Zeit ein weiterer
Ausflug, der die überreizten Sinne ausruhen läßt und uns
das herrliche Land trotzdem näher bringt, weil wir seine
Natur lieben lernen.

Nördlich von Rom, mit fast geradem Rücken, in schwerem
Massiv über die lieblichen Hügel dominierend, liegt der Monte
Soracte. Wie lange schon zog er wieder und wieder meine
Blicke und meine Sehnsucht auf sich – ein wenig wegen
seiner schwermütigen Gestalt, ein wenig wegen seiner Höhe
– etwa 700 m, aber direkt aus der Ebene aufsteigend, also
doch eine bescheidene Bergpartie verheißend! – Hauptsächlich
aber, weil man hoffen durfte, dort nicht vielen Menschen
zu begegnen! Den Passanten raubt der Ausflug zu viel Zeit
– ich bitte Sie, wenn man jede Statue in Rom gesehen
haben will! – die andern sind wohl zu bequem. Denn trotz
des himmlischen Frühlingstages – o Segen – sind und
bleiben wir allein, mein lustiger Begleiter und ich! Und
wie wir uns fühlen, einmal wieder mit dem leichten Gepäck
für eine Nacht im Rucksack – fernab von Pensionen, Leuten
mit Baedekern und der Gewißheit, abends beim Diner den
Nachbar rechts und links und gegenüber seine Tageseindrücke
nicht memorieren zu hören – nein, ein echter, rechter Ferientag

ist es, ein Schuleschwänzen in ewigen Vakanzen! »Da kann
ich Sie gleich auf Ihre Bedürfnislosigkeit prüfen«, meinte
der Hochtourist. Denn es war unsere erste »Bergtour«, und
der Hochtourist, dessen seherischer Blick meine bergsteigerischen
Fähigkeiten erst wenige Tage vorher am Turm des Kapitols
entdeckt hatte, konnte noch nicht ahnen, wie glänzend sie sich
entwickeln würden.

Nur wir entsteigen in Stimigliano dem Coupé; nur wir
zwei laufen querfeldein bis hinab zum »Bionde Tevere«,
dem blonden Tiber, der hier so köstlich ländlich aussieht, so
recht wie ein gemütlicher Bauernfluß, nicht ein bißchen, als
trüge er später die Weltstadt auf seinen Ufern; und ganz
primitiv, außer uns nur von ein paar Frauen und Kindern benutzt,
ist auch die Fähre, die uns ans jenseitige Gestade befördert.

Die Sonne brennt heiß auf den noch brachliegenden Boden
nieder, aber da bekanntlich die Götter vor jeden Erfolg den
Schweiß gesetzt haben, so tragen wir frohen Muts und unverdrossen
die göttliche Prüfung – sind wir doch des schönen
Erfolges sicher!

Frühstücksstation: San Oreste. Weiten Rundblick gestattet
es über die Sabiner- und die umbrischen Berge, aber »recht
einladend«, wie es Gregorovius erschienen ist, der deshalb
bedauert, es nicht besucht zu haben, ist es wirklich nicht. Ein
Haufen eng aneinander gedrängter, unmalerischer Steinhäuser
ohne die geringste Abwechslung oder Ausschmückung; und
das Wirtshaus am Dorfeingang wohl noch genau so bescheiden
wie zu den Zeiten jenes berühmten italienischen Spaziergängers.
Aber das wenige, das man bekommt: Salami, Eier und Wein,
so gut wie fast überall in den ländlichen Osterien. Die Befürchtung
vieler Reisender, abseits der großen Heerstraßen
»nichts« zu bekommen, ist wirklich überflüssig!

Und dann, nach kurzem Marsch, kommt ein Wald; ein

schattenspendender, kühler Wald ernster Steineichen. Einmal
mag der ganze Berg von ihnen bestanden gewesen sein –
aber auch dieser Rest ist noch ehrfurchtgebietend genug –
und so märchenhaft still – man wartet, ob nicht Böcklins
Einhorn langsam zwischen den dunklen Stämmen hervortrabt.

Wenige Minuten unterhalb des Gipfels taucht das Kloster
San Silvestro auf, genannt nach dem Papst Silvester, dem
der Kaiser Konstantin »das ganze Abendland« schenkte –
eine etwas unsichere Gabe! Und eine Zeitlang suchte Karlmann,
Karl Martells kampflustiger Sohn, in diesen Mauern
Ruhe – bis auch ihn die Menge der Besucher, die nach Rom
pilgerten, verscheuchten – Gott sei Dank haben sie jetzt einen
andern Weg gefunden!

Ganz oben auf dem Berge erhebt sich eine kleine Kapelle
über einer schönen, alten Krypta, in der uns der alte Aufseher
auf die Zelle des heiligen Silvester aufmerksam macht.
Bedürfnislos genug mag er gewesen sein, Geschmack besaß
er jedenfalls! Denn die Aussicht von diesem höchsten Punkt
ist einfach superb: die ganze Campagna liegt zu unseren
Füßen, dem Lauf des Tibers folgt man bis zu Roms Mauern,
das Meer schimmert stahlblau in der Mittagssonne zu uns
herüber, Bracciano und den gleichnamigen See glaubt man
mit der Hand erreichen zu können – die weichen Linien der
Albaner-, Sabiner- und umbrischen Berge umschließen das
Bild nach Osten und Süden – kurzum, das Ganze ist so
schön, so abwechselungsreich, daß man sich schwer losreißen
kann. Aber die Schatten werden länger, eilig geht es auf
der Westseite bergab durch Weinberge und Olivenhaine. Von
der Haltestelle San Oreste aus benutzten wir die Bahn und
erreichen im Abenddämmern, nach entzückender Fahrt, unser
letztes Ziel: Cività Castellana. Die Stadt liegt auf einer Felsplatte,
zu der sich die Bahn in hübschen Serpentinen hinaufwindet,
immer neue Ausblicke in die merkwürdig tief einschneidenden

Flußtäler gewährend. Die Treja und der Rio
maggiore umströmen die Stadt von drei Seiten, d. h. wenn
man so sagen darf: ihr Piedestal. Fast senkrecht, aber mit
dichten Schlingpflanzen und Gebüsch romantisch geschmückt,
steigen die Uferwände empor, eine natürliche Verteidigung
bildend, wie man sie nicht besser, und vor allem, nicht
schöner denken kann. Und aus diesem Grunde – der geschützten
Lage wegen – wurde die Stadt immer wieder aufgebaut,
trotzdem verschiedene Eroberer, zuletzt die Sarazenen,
sie zerstört hatten. Aber der Fleck Erde ist auch zu verlockend –
die Promenade um die alte Stadtmauer immer wieder überraschend
an neuen Ausblicken. Freilich, im Hof der einst berühmten
Zidatelle weiden nur noch ein paar Ochsen, nachdem das Gebäude
jetzt nicht einmal mehr als Gefängnis benutzt wird. Die
Zeit, wo hier mächtige Grafengeschlechter hausten und Päpste
sich zum Sterben in das überaus pittoreske Städtchen zurückzogen,
ist vorüber; nicht einmal mehr ein Räuberhauptmann,
wie seinerzeit Gasparone, lebt in ihr. Ihr einziges, sehr sehenswertes
Gebäude ist die Kathedrale Santa Maria mit romanischem
Portal, gotischen Rundfenstern und Cosmatensäulen in
der Vorhalle. Auf dem Platz vor der Kirche wurde abends
ein Ständchen gebracht und am nächsten Morgen der Markt
abgehalten, als wir auf einem mittelalterlichen Omnibus vorüberrumpelten,
um uns nach Borghetto bringen zu lassen. Von
der Bahnstation Cività Castellana, die anderthalb Stunden von
der Stadt entfernt ist, benutzten wir die Bahn zur Heimfahrt
nach Rom.

II. In den Sabinerbergen.

Wer hätte nicht von deutschem Besitz auf italienischem Boden
gehört – von dem berühmten Eichenhain, der Serpentara, der
einst von deutschen Künstlern vor dem Ausroden bewahrt und

schließlich von ihnen mit gesammeltem Geld angekauft wurde?!
Auch mich lockte dieses kleine »Deutschland«.

Ganz früh, im unaufgeräumten Wartesaal des römischen
Bahnhofs, tranken wir unsere Schokolade. – Eine kurze Bahnfahrt
bis Zagarolo – von hier mit dem Omnibus bis Genazzano.
Vorn neben dem Kutscher erwischen wir noch Plätze;
die Bauern hinter uns unter dem muffigen Verdeck des Wagens
können nicht begreifen, daß wir die angebotenen Ehrensitze
in ihrer Mitte verschmähen! Wir aber blicken über den mächtigen
Federbusch eines auf Urlaub für die Festtage gehenden
Bersagliere – der uns zu Füßen auf der Deichsel hockt, nach
dem schönen Spruch: Besser schlecht gefahren als gut gegangen!
– in das sonnengetränkte, köstliche Land hinaus. Nicht tot
mehr scheint die Erde – duftend steigt es aus den braunen
Schollen empor, in den Zweigen der Kastanien- und Ölbäume
regt es sich leise, rötliche Augen zeigen sich an den Weinreben,
die sich von Ulme zu Ulme ranken.

Und welch eine Volksmenge, je mehr wir uns der kleinen
Stadt Genazzano nahen! Der Tag irgendeines Heiligen ist es,
der zum Jahrmarkt benutzt wird – Frühaufsteher kommen
uns schon mit ihren Einkäufen entgegen. Rechts und links am
Stadttor hängen goldglänzende Kupfergeschirre an den Mauern;
Bettladen, Wiegen und Truhen versetzen den Weg. Wir
steigen aus und wandern durch den Ort, vorbei an einer Wallfahrtskapelle,
die auch heute ihre Anziehungskraft beweist, vorbei
am alten Palast der Colonna und den Überresten ihres
Aquädukts, dessen von Efeu umsponnene Bogen malerische
Rahmen für die Landschaft im Tal bilden. – Der Weg nach
Olevano, nicht über die bequeme Landstraße, sondern quer
durch die Felder, ist sehr schön; auf allen kleinen Anhöhen alte
Klöster und Burgen, in weiterer Ferne Schneehäupter der
Abruzzen und ringsumher ein Land, dessen historischen Reichtum
man ahnt und fühlt. In der klaren Sonne ist es, als

könnte man mit einem Schritt zu all den kleinen Ortschaften
hinüber, die sich nur durch eckige Konturen vom Felsboden,
dem sie entwachsen, unterscheiden.

Olevano liegt ebenfalls an einem Bergabhang und hat steile
und schmutzige Straßen; aber überaus malerisch ist es: der
Marktplatz mit seinem Brunnen, an dem die Esel getränkt
werden, und zu dem im Abenddämmern prachtvolle Frauengestalten,
die kupferne Conca (Krug) auf dem Kopfe, heranschreiten.
Die Bewohner von Olevano haben überhaupt einen
besondern, kräftigen und schönen Typ, und sind durch den Umgang
mit liebenswürdigen Malersleuten zutraulich geworden.

Etwa eine halbe Stunde nördlich von Olevano, am Wege
nach Bellagra, liegt die Serpentara, der deutsche Eichenhain,
ein Künstlerhaus mit deutschem Namen am Eingang. Wie
merkwürdig das ist: plötzlich auf deutschem Boden zu stehen!
Die Namen der besten vaterländischen Künstler sind mit diesem
Fleck Erde verknüpft, unsere größten »Landschafter« haben hier
studiert und gelernt. Ein Felsblock trägt das Relief unsres
Kaisers, neben der 1887 gepflanzten »Kaisereiche« – ein
andrer das Viktor Scheffels, unter dem seine Worte prangen:


	Hier im Zentrum des Gebirges

	Lesen wir die alte Keilschrift,

	Die der Haufe nie versteh'n mag,

	Das Gesetz des Ewigschönen.



Einmal also, durch deutsche Künstler, haben wir im Lande
unsrer ewigen Sehnsucht ein eignes, wenn auch bescheidenes
Besitztum erreicht!

Am nächsten Morgen wanderten wir nach Bellagra, dem unheimlich
schmutzigsten Ort, der mir in Italien begegnet ist und
vielleicht durch diese Eigenschaft sehenswert, sonst nicht.
Noch einmal steigen wir eine steile Anhöhe hinauf: nach Rocca
San Stefano, dann geht es lange neben dem Anio, dem

»immerkalten«, her, und ebenso lange liegt links vor uns auf
einem Felsen, von einer Burg überragt, Subiaco. Die sechs
Stunden von Olevano sind, ohne uns im geringsten zu ermüden,
»vergangen«; das Land und die kleinen Orte, die wir
durchschreiten, bieten so viel Reize und immer neue Abwechslung,
daß man sich der Länge des Weges nicht bewußt wird.

Wer nun wirklich mit seiner Zeit geizen muß, lasse sich an
dem äußern, reizvollen Eindruck Subiacos genügen und kehre
eilig mit dem nächsten Zug über Tivoli nach Rom zurück.
Vielleicht, um dort den Osterfeierlichkeiten in Sankt Peter beizuwohnen?
Ach Gott, diese Enttäuschung ist ein Kapitel für
sich! Ich feiere meine Ostern stets draußen, in irgendeinem
kleinen Nest – weitab von den hastenden Touristen!

Denn um Subiaco recht zu würdigen, bedarf man der Ruhe.
Die drei Klöster von Santa Scolastica, »die Wiege des Mönchtums
im Abendlande«, sind so reich an Schätzen und historischen
Erinnerungen, daß es schade und nutzlos um einen kurzen
Besuch wäre. Zur Zeit der Goten in Italien, als das römische
Reich sich auflöste, gründete der heilige Benedikt hier eine Zuflucht
für weltmüde Menschen, während des ganzen Mittelalters
stand es da, »ein einsamer Leuchtturm der Wissenschaft«,
wie Gregorovius es nennt, und Deutsche, Arnold
Pannartz und Konrad Schweinheim, druckten hier im Jahre
1465 das erste Buch in Italien, den Donatus, ehe sie in Rom,
im Palazzo Massimi alle Colonne, die erste Buchdruckerei errichteten.
Auch jetzt noch sind die Klöster überreich an Inkunabeln
und alten Handschriften, trotzdem die Abtei mehrmals,
z. B. von den Sarazenen wie von den Ungarn, zerstört
worden ist. Aber die Macht des Klosters wurde durch Schenkungen
reicher Barone immer wieder hergestellt, die Stadt
Subiaco selbst geriet allerdings erst im Jahre 1068, als der
Abt Johannes V. die Burg erbaute, in den Besitz des Ordens.
Seit dieser Zeit rivalisierten die Benediktineräbte neben den

Orsini und Colonna auch auf dem Kriegsfeld und waren leider
wegen ihrer erbarmungslosen Justiz berühmt. Deshalb entzog
Urban VI. im Jahre 1386 den Mönchen das Recht, den Abt
selbst zu wählen, und setzte zum Teil dadurch ihrem Übermut
eine Schranke. Dennoch empörte sich, fast hundert Jahre
später, das Volk von Subiaco gegen die Mönche, die an fünfzehn
jungen Leuten eine Art Lynchjustiz ausgeübt hatten, verwüsteten
das Kloster und mordeten die Mönche. Auch in den
ferneren Jahrhunderten spiegelt sich in der Geschichte dieser
Abtei im kleinen das ewige Auf und Ab von Größe und Verfall
wieder – und viel von dem steten Kampf zwischen geistlichen
und weltlichen Würdenträgern!

Ein steiler Weg von fünfundzwanzig Minuten führt weiter
aufwärts nach San Benedetto, einer aus Ober- und Unterbau
bestehenden Kirche, in deren Garten der heilige Franz von
Assisi die Dornen, in denen der heilige Benedikt sich wälzte,
um sich gegen verführerische Vorstellungen zu schützen, in Rosen
verwandelte. Noch jetzt ist der Garten von Rosenbüschen erfüllt.
Die Grotte, in der Benedikt lebte, ist mit einer Statue
des Heiligen aus der Schule Berninis geschmückt.


Frühlingsfahrten
im Bereiche der italienischen Seen.

I. Locarno.

Eins wollen die seit undenklichen Zeiten an Italien-Sehnsucht
krankenden Deutschen nie lernen: daß sie nämlich dieses
Land, das wie kein anderes Sonne, Wärme und frisches Grün
verlangt, stets viel zu früh aufsuchen und es gerade dann verlassen
– wenn es erst anfängt schön zu werden! Den früher
so viel beklagten Übelständen: schlechten Heizungsmöglichkeiten,
Steinböden usw., ist zwar längst, wenigstens in den besseren,
internationalen Hotels und Pensionen, abgeholfen; es gibt
überall Zentralheizung, Parkettböden, mit Teppichen ausstaffierte
Hallen und Lifts und Wintergärten, und der Deutsche
findet es mit steinerner Stirn: »ebenso wie zu Hause« –
aber natürlich, den echten, gemütlichen italienischen Albergos
muß er aus dem Wege gehen, weil er eben in ihnen friert
und sie deshalb für »unmöglich« hält. Das ist der zweite
Nachteil seiner vorzeitigen Erscheinung jenseits der Alpen.
Der erste, wie gesagt, die tote Natur. Eine nordische Landschaft
kann durch schweren, bewölkten Himmel Ausdruck und
Stimmung erhalten und malerisch wirken, die italienische wird
ohne Sonne farb- und charakterlos. Und weshalb begnügt man

sich mit ein paar warmen Mittagsstunden? – In der Hauptsache
wohl, weil es diese auch zu Hause nicht gibt. Jetzt dehnt
man sich schon morgens im Bett mit dem wohligen Gefühl,
zu einem echten, rechten Sommertag erwacht zu sein; durch
das weitoffene Fenster zieht laue Luft, durchsetzt vom wundervollen
Duft der Glyzinien, deren schwere lila Trauben einen
undurchdringlichen Baldachin über der Terrasse bilden. Man
hat geschlafen, gewiß; aber bis in den Traum hinein hat man
die Nachtigall gehört, die die Nacht durchschluchzte, und von
der man ohne weiteres annimmt, daß sie poetisch genug war,
ihr kleines Nest im Kamelienbaum aufzuschlagen; über und über
bedeckt ist er mit leuchtenden, roten Blüten – und die Nachtigallenkinder
werden ihr Leben lang vollauf zu tun haben, wenn
sie auch nichts anderes lernen wollen, als ihn würdig zu
besingen. Man lächelt vor sich hin, wenn man nun ans Fenster
tritt und nach stillem Blick über den stahlblauen Spiegel
des Sees die Wunder in der Nähe betrachtet: die Kletterrosen
mit ihren Tausenden zartweißen, rosa oder gelben
Knospen und Blumen, die prangenden Rhododendrons, die
köstlich gefärbten und duftenden Azaleen, die alle in jeder
Nacht an ihrer Vervollkommnung weiter arbeiten – aber
mischte sich nicht in die langgezogenen Seufzer der Bülbül
ein merkwürdig nüchterner Ton?! Man erinnert sich plötzlich:
der Hahn war es, den die Kunst der grauen Sängerin nicht
schlafen läßt, und der es in Locarno für nötig hält, noch vor
Mitternacht die Menschheit an sein Dasein zu mahnen. Aber
hier versteht man das; in diesem Zauberreich müssen die ältesten
Gesetze ihre Kraft verlieren und aufgehoben werden. Die
Natur befreit sich von allen Fesseln, und in ihrer unerhörten
Verschwendung verleiht sie auch dem bescheidenen Haushahn
die Gabe, über seine eigentliche Bestimmung hinaus zu
krähen.

Drunten pfeift der erste Dampfer, deutlich kann man verfolgen,

wie von allen Seiten Omnibusse heranrollen, etwas
Gepäck verladen wird und einige Pärchen Hand in Hand den
Weg, der zum Schiff hinüberführt, betreten. Der Dampfer
gibt ein zweites, wehmütiges Signal: aber niemand kommt
mehr. Schwerfällig legt er ab. Und der junge blonde Kontrolleur,
der seit fünf Jahren täglich vom Morgen bis zum Abend
die zwölf Dampfer seiner Linie kontrolliert, wird keine zu
große Arbeit haben. Diese da, die letzten, allerletzten deutschen
Hochzeitsreisenden haben richtige Billette, sitzen in der
ihnen zukommenden Klasse, verlassen das Schiff ordnungsgemäß
an der Isola bella, durcheilen Hand in Hand Schloß
und Garten und stehen nach zwei Stunden Hand in Hand
wieder bereit, um die Rückfahrt anzutreten. Nicht einen Schritt
vom vorgeschriebenen Wege tun diese Leute – nichts sehen
sie als die im Reisehandbuch verzeichneten Merkwürdigkeiten,
und ohne Aufenthalt setzen sie ihre Tour fort: nach Lugano
hinüber, oder gleich zurück über den Sankt Gotthard – und
ahnen nicht, daß sie an den Hauptschönheiten vorübergegangen
sind und sich ihnen nur eine Spalte des Allerheiligsten
geöffnet hat! Nein, ich fahre nicht über den See; ich warte,
bis auch die letzten Hochzeitsreisenden fort sind und sich die
braven Italiener, die dann mit schwatzenden, lachenden Kindern
Vor- und Hinterdeck in Beschlag nehmen, sich nicht mehr
über die fabelhafte Ungeniertheit der Jungvermählten chokieren.
Und abends kehre ich erst heim, wenn das Mondlicht ein
glitzerndes Netz übers Wasser wirft und all die kleinen Uferstädte
nur mehr durch die Perlenreihe der Lichter erkennbar
sind und nach kurzem wieder in mystisches Dunkel zurücksinken.
Jetzt wandere ich lieber die Höhen hinauf, in der tröstlichen
Gewißheit, keiner Seele mehr zu begegnen, sobald ich den
Stadtrayon verlassen habe. Am wilden Garten der Madonna
del Sasso, die sich eher wie eine Festung als wie eine Kirche
auf steilem Fels inmitten einer Schlucht erhebt, schlendere ich

vorbei, über Orselina Brione und Contra bis zu dem entzückenden,
weltvergessenen Mergoscia im Tal der Verzasca,
die sich nicht genug tun kann an größeren und kleineren Fällen;
oder zur anderen Seite nach dem malerischen Ascona, das
noch seinen besonderen Reiz durch die Gruppe der »Naturmenschen«
erhält, die sich auf der Höhe des Monte Verità in
verlassenen Bauernhäuschen angesiedelt haben und ihren Individualismus
durch vegetarische Kost, flatternde Haare, wenig
Bekleidung und größte Saloppheit dartun. Ich nehme mir
aber bestimmt vor, sobald es noch heißer wird, mich wenigstens
»vegetarisch« zu frisieren und alle künstlichen Unterlagen fortzulassen.
Ascona ist auf dem Land erbaut, das die Maggia angeschwemmt
hat; in ihrem langen Tal ist wohl der schönste
Punkt bei Ponte Brolla, wo der Bach durch schroffe Felsen
bedrängt wird, und später bei Visletto. In Cevio mündet ein
neues Tal ein, das Valle di Campo, von der klaren Rovana
durchströmt, von dessen verschiedenen Ortschaften aus über
zahlreiche Pässe leichte und etwas schwierige Touren sich nach
Gefallen und Wanderlust ausführen lassen. Aber sieh, das
Beste liegt so nah! Der köstliche Weg von Locarno nach Ronco,
hoch überm See, mit stetem Blick auf seine Fläche und die
anmutigen Inseln bei Brissago, führt durch schattenspendenden
Wald; nicht durch immergrünen mit hartem, dauerhaftem
Laub, sondern unter den zartgrünen Zweigen von
Ulmen, Buchen und den lichten Schleiern der Birken hin.
Und über allen Vorbergen, die im April noch so plump in
ihrem farblosen Massiv dastehen, haben die Birken ebenfalls
ihr beständig flimmerndes Grün geworfen; auf den höheren
Gipfeln leuchtet noch der Schnee, von den Abhängen erstrahlen
die Obstbäume in blendender Pracht, und die Weinreben strecken
sich von Maulbeerbaum zu Maulbeerbaum grüne Blättchen
auf verlangend wachsenden Armen entgegen. Ein reizender
Winkel, verfallende, verlassene Bauernhäuschen, durch dichten

Efeu zu malerischsten Ruinen umgewandelt, ist Fontana Martina,
noch hinter Ronco gelegen und von Brissago aus über
einen mörderisch steilen Pfad zu erreichen. Ein Deutscher
wohnt hier einsam in dem toten Gemäuer, das für jemand,
der wirklich Ruhe sucht, ein Dorado sein muß. Aber diese
Jemande scheinen seltener zu sein, als man im allgemeinen
annimmt: kein Liebhaber oder Räuber meldete sich bis jetzt,
und der Deutsche, der ein wenig auf die Eigenbrödelei seiner
Landsleute gerechnet hat, folgt am Ende eines schönen Tages
– die hier ja nicht selten sind! – dem Beispiel seines Vorgängers
und zieht sich mit einer reichen Frau in das Weltgetöse
Mailands zurück. Die Kontraste liegen im Leben ja
meistens dicht nebeneinander.

Auch hier. Denn neben den Kindern heißerer Sonne, den
hohen Fächerpalmen mit ihren kraftstrotzenden, sich eben
öffnenden Blütenkolben sendet unser nordischer Flieder seine
lila und weißen Sternchen im leisen Wind hinüber zu dem
unendlichen Reichtum der Mimosenbäume; die zarten Kerzen
des Kirschlorbeers strecken sich neben den derberen der Kastanie
vor, die Orangenblüten erstrahlen doppelt neben den schwarzen
Kugelfrüchten der Zypressen, die Iris gesellt sich zum Calicanthus,
dem »Erdbeerbaum« unserer Kindheit, und zu Füßen
des spielerischen Bambus und des selbstbewußten Eukalyptus
sehen uns unsere Stiefmütterchen mit ernsten und etwas
größeren Augen als zu Hause an.

Ich will dem deutschen Frühling nicht seine Schönheit bestreiten;
er hat längere Frist, sich zu entwickeln, und muß
heftig genug um die hartgefrorene Erde und mit seinem Todfeind,
dem Nachtfrost, ringen. Das mag seinen Kräften
nur förderlich sein. Hier kommen sich Sonne und Erde in
langem, heißem Kuß entgegen, es gibt kein Verweilen, nur
ein Vorwärtsdrängen, ein Entfalten, Sprießen und Wachsen
von Stunde zu Stunde. Und unter den glücklichsten Verhältnissen,

vom hehren Rahmen der Berge umfaßt, lacht aus
betörender Farbenpracht mit tausend Augen der Sommertag,
und klingt sein Herzschlag aus dem Lied der Amsel und dem
unablässigen Zirpen der Grillen.

Auf meiner Fensterbank liegt eine smaragdgrüne Eidechse.
Sie genießt die Wonne ihres Daseins – sie ist wunschlos
glücklich!

II. Vom Lago Maggiore zum größten Kalvarienberg
der Erde.

Einen köstlichen »Aussichtsberg« überm Lago Maggiore gibt
es, sagte man mir, und nachdem ich so lange darauf angewiesen
war, allein oder in Gesellschaft von weder bergkundigen
noch steigelustigen Genossinnen über bessere Hügel zu spazieren,
wurde der Höhendrang von Tag zu Tag mächtiger. Sofort
nach Ankunft des »Hochtouristen«, der auf Entdeckungsfahrten
im »unbekannten Italien« auszog und sich, wie er sich bescheiden
ausdrückte, »herabließ«, auf der Durchreise dem Lago
Maggiore ein paar Tage zu »opfern«, wurde eine größere
Tour vereinbart. Der Dampfer brachte uns nach Stresa, wo
ein starker Gewitterregen die wichtige Frage nach bequemem
Aufstieg, schöner Aussicht usw. zunächst so zweifelhaft machte,
daß wir uns erst mal zum Bleiben entschlossen, an den pompösen
Hotels und den noch schlafenden Villen der reichen Milanesen
vorbeischlenderten und über einen der berühmten, herrlich
angelegten Spaziergänge Doktor Georg von Siemens' wieder
in das engmaschige Netz der Straßen des Städtchens zurückgerieten.
Hallo, dort ist ein Auflauf vor einer Kirche! Wir
stellen uns zwischen die anderen Neugierigen, und nach ein paar
Minuten fährt – höchst modern! – ein Bischof im Automobil
vor und nimmt große Sträuße, von Chiffonschleiern geschmückt,

in Empfang. Eine Kapelle empfängt ihn mit dröhnender Musik
– leider ist es die Marcia Reale, im Jubiläumsjahre römisch-klerikalen
Ohren gewiß eine doppelt unsympathische Melodie.
Aber der geistliche Herr findet sich mit Würde in diesen überraschenden
Kunstgenuß, verschwindet unter dem feuerroten, mit
breiten Goldstreifen umsäumten Baldachin und erscheint nach
kurzem wieder, in voller Amtstracht, die Hand mit dem Hirtenring
segnend nach links und rechts streckend. Der Zug ordnet
sich; als Trägerin eines riesenhaften Kreuzes eine jüngere Person
wie eine Schar ihr folgender, bedeutend älterer in blauem
Überwurf und weißen Schleiern, dazu haben alle – sogar die
Kreuzträgerin – trotz der Heiligkeit des Moments, ihre mächtigen
baumwollenen Regenschirme am Arm, die wohl nur im
Tode von den Italienern abgelegt werden. In langen Reihen
folgen die Schulkinder, Knaben wie Mädchen, von Geistlichen
und Schwestern geleitet; am anderen Tage gibt's eine große
Firmelung, obgleich der eigentliche Zweck des Signor Vescovo
nur eine visita pastorale sein soll, der Besuch des Hirten bei
seinen Schäflein. Armselig genug sehen sie aus, die ihm in die
nächste Kirche folgen, und sein ernsthafter Blick gleitet über die
Fremden hin, die abseits stehen. Und in diesem ruhigen Blick
und in der Bewegung der segnenden Hand liegt so viel Achtunggebietendes,
daß sich die Köpfe derer, die eben noch über die bescheidene
Prozession und den modernen Bischof im Auto gelächelt
haben, demütig senken und ihren Teil an seinem Segen
hinnehmen.

Am anderen Morgen hat es sich so weit geklärt, daß man
nach Meinung der Eingeborenen den Aufstieg wagen darf:
schlechtes Wetter hält sich hier ja nie länger als einen Tag, der
Wind hat gewechselt, Gewitter kommt nicht – also! Und was
man gerne glauben möchte, glaubt man ja einfach, obwohl der
Hochtourist behauptet, die Einheimischen verstehen vom Wetter
nie etwas. Zuerst geht's einen steilen Fosso, eine kleine

Schlucht, empor; die Sonne brennt wahnsinnig, besonders,
da ein fast senkrechter Bauern-»scorciatoio« zum Abkürzen
verlockt hat und man sich mit Unterholz und Geröll herumplagen
muß. Dann oben auf dem harmlosen Grat, zum Teil
durch Wald, ist es recht hübsch; dann furchtbar langweilig,
trotzdem man sich allmählich zur alpinen Flora emporgearbeitet
und tiefblaue Enziane auf den sumpfigen Wiesen findet
– denn natürlich hat man wieder »abgekürzt«, schon um nicht
immer neben dem im Bau befindlichen Damm der Zahnradbahn
herlaufen zu müssen. Im Mai dieses Jahres noch soll
sie eröffnet werden, dann werden endlich auch die Italiener,
die mit wenig Ausnahmen ja das Wandern verabscheuen, diesen
Berg gewinnen, und seine Einsamkeit wird dahin sein. Denn
jetzt haben wir in den vollen vier Stunden, die wir zum Aufstieg
ohne Rast brauchten, nur ein paar Bahnarbeiter getroffen,
sonst keine Seele. Dicht vorm Albergo lag noch Schnee, zugleich
setzte ein Hagelschauer ein, dem ein heftiges Gewitter folgte;
da wir nun doch schon naß waren, erklommen wir gleich den
nur zehn Minuten vom Restaurant entfernten Gipfel, mußten
aber durch meterhohen Schnee waten. Oben, unter dem 15 m
hohen Kreuz, lagerten wir an einer schneefreien, aber leider
nicht windfreien Stelle und warteten geduldig, bis das Wetter
sich verzog und langsam, langsam die liebe Sonne wieder durch
die schweren Wolken kam. Welch ein Wunder sich dann offenbarte,
und wie aus der Riesenkette schneebedeckter Häupter
allmählich in überwältigender Höhe die Gruppe des Monte
Rosa emporwuchs, das wäre auch mit drei Gewittern und vier
Meter hohem Schnee nicht zu teuer bezahlt gewesen! Und
drüben, über den sieben Seen, die man von oben zählt, fuhren
die gewitterschwangeren Wolken noch unruhig hin und her, ein
ewig wechselndes, berauschendes Farbenspiel auf den Wasserspiegeln
hervorrufend, während der Schnee ihrer Berge in
schwefelgelbe Tinten getaucht war. Ich glaube kaum, daß es

an besonders klaren Tagen, an denen sich in der lombardischen
und piemontesischen Ebene von hier aus Mailand und Turin
zeigen sollen, schöner sein kann, als wir es oben hatten. Aber
leider haben manche Leute ja ein Vorurteil dagegen, bei Gewittern
auf Berggipfeln zu sein!

Nach einer angenehmen Collazione im vortrefflich geleiteten
Albergo, das den in Italien als Gastwirte bekannten Guglielminas
gehört, stiegen wir dem westlichsten der oberitalienischen
Seen, dem Lago d'Orta, zu, an der Südseite des Mottarone
hinunter. Abkürzungswege, auf die wir an diesem Tage nun
einmal geschworen hatten, brachten uns schneller ins Tal und
dazu durch Gegenden, die absolut menschenleer waren, und in
denen außer anderen Vogelstimmen sich sogar auch Nachtigallen
hören ließen. Aber diesen wundervollen Weg, der allmählich
wieder in die Region der immergrünen Gewächse hinabführte
und zum Schluß an ganzen Narzissenfeldern vorbei, beschreibe
ich nicht näher; aus Angst, ein Italiener könnte lesen, daß es
bei ihm noch irgendwo Singvögel gibt! Dann wär's aus mit
ihnen!

Nach gut vier Stunden tauchte endlich am Ende der Schlucht
wieder der vom Gipfel des Mottarone schon begrüßte See auf,
entzückend in seiner Stille, der malerischen Umrahmung und der
Insel San Giulio mit der alten Kirche darauf in seiner Mitte.
Zwar fielen jetzt wieder große Tropfen, während ich noch den
imponierenden Sassina-Viadukt bewunderte und wiederholt
meine Bedenken gegen die Wetterkenntnis der Eingeborenen
äußerte. Aber weit vom Ziel konnten wir doch nun nicht mehr
sein; ich verwandelte mich mit meinem Wetterkragen in eine der
besonders beliebten »Lodendeutschen« und wanderte tapfer
fürbaß – wohl noch fast eine Stunde in immer stärker strömendem
Regen, unliebenswürdigem Donnergrollen und überflüssig
häufigen Blitzschlägen. Manchmal ist einem doch ein
heftiges Gewitter pro Tag genug. Jedenfalls war ich recht

froh, als wir endlich beim Pranzo auf der kleinen Terrasse
des Albergo Orta saßen und ich den Regen nicht mehr direkt
ins Gesicht und auf den Kopf bekam. Übrigens ist die kleine
Stadt Orta, die eigentlich nur aus einer Piazza und einer einzigen
engen Straße, abgesehen von einigen an den Hängen
verstreuten Villen, besteht, sehr reizvoll, und ihr Sacro Monte,
in dessen Kapellen das Leben des hl. Franz von Assisi in den
in dieser Gegend bevorzugten Terrakottafiguren dargestellt
wird, bietet eine entzückende Aussicht.

Am nächsten Morgen in Frühe und Kühle brachte uns ein
emsiger kleiner Dampfer in einer Viertelstunde ans andere
Ufer, nach Pella hinüber, wo ich den Sitz auf dem mich schon
im voraus klagend anschauenden Maulesel dankend ablehnte
und auf einem Weg, den uns die Italiener als gänzlich unmöglich
für Damenfüße schilderten, sehr bequem, zum Teil
durch schattigen Wald, nach zwei Stunden den Paß la Colma
erreichten. Als gewissenhafte Alpinisten – so ist man nun
einmal! – nahmen wir gleich den Monte Briasco von hier aus
noch mit, zu dessen Gipfel (1185 m, also fast 300 m weniger
als der des Mottarone!) man in dreiviertel Stunden gelangt,
und der mir den Monte Rosa einmal ganz ohne Wolken und
durch seine Nähe von imponierendstem Eindruck zeigte. Dann
ging's von la Colma an recht gemütlich hinab, durch prächtige
Kastanien- und Nußwälder, an viel einsamen, von blühenden
Obstbäumen umstandenen Gehöften vorbei. Nur wo in Italien
immer die Menschen sind, möchte ich trotz meiner Vorliebe für
ungestörtes Wandern doch oft gern wissen. Bis unten das
Sesiatal auftauchte, kam es mir vor, als gehörte dies herrliche
Land allein uns, so wenig wurde es von anderen beansprucht.
Alles in allem haben wir vier und eine halbe Stunde bis zu
dem durch seine Lage und Architektur überwältigend schönen
Varallo gebraucht – warum also kennen Deutsche die kleine
Stadt fast gar nicht und überlassen sie den Engländern fast

ganz, die allerdings nicht ungeschickt im Aufspüren versteckter
Kunststätten sind?!

Varallo ist ein altes Städtchen, überaus malerisch mit seinen
Steinhäusern und dem lichten Grün der Laubbäume, dem
dunklen der immergrünen Pflanzen dazwischen. Alte Dokumente,
zwei Diplome Kaiser Konrads II. erzählen, daß es
schon 1025 existierte. Zu größerer Bedeutung gelangte es aber
erst, als Bernardo Caimi, ein Franziskanermönch, einer vornehmen
milanesischen Familie entstammend, im Jahre 1481 nach
seiner Rückkehr aus Palästina beschloß, in seinem Heimatlande
ein Sanktuarium zu errichten, das allen heiligen Orten,
die er besucht hatte, samt den Begebenheiten, die sich dort
zugetragen haben, gleichen sollte. Er erwählte sich Varallo zu
seinem frommen Werke und erhielt im Jahre 1486 vom
Papst Innozenz VIII. die Erlaubnis, ein Kloster zu errichten.
Aber erst nach einer zweiten Reise nach Jerusalem
entwarf er die Pläne für das Heiligtum, und im Jahre 1491
wurde der Grundstein gelegt. Seit dem Besuche des Erzbischofs
von Mailand, Karl von Borromeo, im Jahre 1578,
der das Sanktuarium bedeutend erweiterte und den Beschluß
faßte, in einzelnen Kapellen alle Mysterien des Lebens Christi
darzustellen, gewann Varallo seine große Wichtigkeit als Wallfahrtsort.
In den waldreichen Tälern und auf den kleinen
Vorsprüngen des Berges verteilen sich 45 Kapellen um die
Hauptkirche, vor der sich ein architektonisch höchst reizvoller
Hof hinbreitet. Das Innere der Kirche ist reich, aber modern.
In den Kapellen dagegen befinden sich die alten Fresken und
Terrakottagruppen, die auf Befehl Karl Borromeos hergestellt
wurden. Fast tausend Statuen, darunter unzählige
Tiere, Vögel, Reptilien, von 80 Künstlern ausgeführt, veranschaulichen
das Leben und Leiden Christi und gelten dem italienischen
Volke noch heute als wunderbare künstlerische Leistung;
während unser Geschmack wohl durch die ganze Anlage

als solche, die Architektur der Kirche und der Kapellen
sowie durch die entzückende landschaftliche Umgebung des
Heiligtums mehr befriedigt wird als durch die oft sehr bunt
bekleideten und daher unruhig wirkenden Gruppen. Einzelne
allerdings, wie die »Kreuzigung« aus der Hand Gaudenzio
Ferraris, werden auf jeden Beschauer eine erschütternde Wirkung
ausüben. Auch darf man nicht vergessen, daß zur Zeit,
als die Terrakotten entstanden, die Bauern weder lesen noch
schreiben konnten und Bücher eine Seltenheit waren. Da
mußte die anschauliche Darstellung der heiligen Geschichte
von größtem Einfluß sein.

Am Fuße des Sacro Monte, zu dem man von der Stadt
aus auf sehr steilen Wegen in zwanzig Minuten emporsteigt,
liegt die äußerlich simple Chiesa Santa Maria della Grazie,
die dem 15. Jahrhundert entstammt. Eine vornehme Familie
aus Varallo, die Vincini, ließ auf ihre Kosten das große
Wandgemälde malen, welches das Prespyterium von der übrigen
Kirche scheidet. Es darf wohl als schönste Arbeit Gaudenzio
Ferraris betrachtet werden und stellt in zwanzig Vierecken,
in der Mitte als größtes die Kreuzigung, Christi Leben
dar. Ein anderes Bild desselben großen Künstlers, die Vermählung
der heiligen Katharina, befindet sich hinter dem
Hochaltar der auf köstlichen Substruktionen sich erhebenden
Pfarrkirche San Gaudenzio, zu deren Füßen der Wochenmarkt
abgehalten wird. Auch über dem Portal der Chiesa
della Madonna di Loreto, eine Viertelstunde von Varallo
entfernt, hat Ferrari die Geburt Christi wunderbar al fresco
gemalt.

Besonders anziehend wird das Stadtbild Varrallos durch
die schönen Trachten der Frauen aus den naheliegenden
Dörfern und Tälern. Die aus Fobello tragen breite, leuchtend
rote Säume an den schwarzen Faltenröcken, während eine
schmale rote, hinten grüne Einfassung die Rocksäume der

Frauen aus dem Mastolonetal umgibt. Alle aber tragen sie
unter den Jacken und Miedern weiße Hemden mit kostbaren
gelblichen Macraméeinsätzen und -spitzen und breitgelegte seidene
Tücher auf dem Kopf, die nur bei der Messe durch
Schleier aus Spitzen oder feinem Leinen ersetzt werden. Als
Beitrag zu einem aktuellen Thema möchte ich erwähnen, daß
ebenso allen Frauen ein schwarzes Beinkleid gemeinsam ist,
das die Beine eng bis zu den Knöcheln umhüllt; die nackten
Füße stecken in den landesüblichen Holzpantoffeln, den »Zoccoli«.

So bringt der kleine Ausflug ins »unbekannte« Italien
des Erhebenden, Neuen, Anregenden genug. Mir bleibt der
Besuch des größten Kalvarienberges der Welt eine schöne Erinnerung.
Und wer die Mühe scheut oder kein flotter Wanderer
ist, dem verrate ich einen näheren, bequemeren Weg:
eine zweistündige Bahnfahrt von Arona am Lago Maggiore
aus bringt auch ans Ziel. Aber, »wem Gott will rechte Gunst
erweisen,« der wandre!

III. Hochalpine Spaziergänge.

Für jemand mit der eingeborenen Lust zum Bergsteigen im
Herzen ist es undenkbar, lange still an einem Platz zu sitzen,
dessen nächste Umgebung Gebirgszüge sind. Sie locken täglich;
und täglich dringender. Und nur schlechtes Wetter und die Gewißheit
auf »Aussichtslosigkeit« lassen die Genagelten im Schrank
stehen. Man hat also Zeit genug, sich vorher zu orientieren; das
ist bei allen Bergen an den oberitalienischen Seen nicht leicht.
Da gibt's keine schönen Wege wie in den Gebieten des Deutschen
und Österreichischen Alpenvereins, auch sehr selten Markierungen.
Unzählige Vieh- und Holzwege kreuzen sich und laufen nach
allen Seiten, und erst wenn man aus der Waldregion herauskommt,
wird es, wenigstens für den, der ein Auge fürs Gelände

und für Bergformen hat, leicht, die beste Route zu finden.
Im ganzen bieten die Berge keine Schwierigkeiten; es
sei denn, daß noch Schnee liegt, der die Aufstiege im letzten
Teil ermüdend macht. Denn natürlich besteigt man diese Berge
am liebsten im Frühjahr, weil die Aussichten dann schöner sind
als im Herbst, auch grade der Schnee die Linien der Gipfel
veredelt. Abgesehen von den italienischen Sommergästen, die
ja auch sehr bequem sind und sich nur selten zu einer Partie
aufraffen, werden diese Berge fast nie bestiegen. Die Touristen,
die alles an den Seen besuchen, was sie eben für »alles«
halten, sind zu eilig, das internationale Reisepublikum bummelt
herum, Hochtouristen erscheinen nicht auf der Bildfläche. Auf
viele Berge, z. B. auf den Monte Generoso, auf den Mottarone,
auf dem ich vor zwei Jahren noch zu Fuß war, führen
jetzt Zahnradbahnen, so daß sich die »Faulen, die zu Hause
liegen«, ohne weitere Anstrengung das Vergnügen einer Aussicht
verschaffen können. Was ist das aber gegen eine selbst erkämpfte?!
Freilich, die Bauern in den kleinen, jetzt in köstlichem
Grün gebetteten Felsennestern warnen wie immer vor
dem entsetzlichen Weg, der für eine Dame absolut unmöglich
sei! und vor dem tiefen Schnee am Gipfel – Schnee bleibt
nun einmal in der Vorstellung des Italieners die böseste Naturerscheinung!
Trotz der gutgemeinten Ratschläge geht man
im steten Schritt weiter; schließlich, steckte man sich nicht höhere
Ziele, könnte man einen Aussichtsberg wie die Cimetta von
Locarno aus als Morgenspaziergang behandeln, wenn man
seinen Tag um fünf Uhr begönne. Denn es handelt sich um
keine bedeutenden Höhen – die Cimetta z. B. ist nur 1676 m
hoch –, da die Seen aber tief liegen, ca. auf 200 m, so hat
man immerhin recht große Höhendifferenzen zu überwinden.
Und ist man erst oben, so möchte man gleich mehr genießen!

Wir übernachteten daher in dem 1000 m über Locarno gelegenen
»Alpenheim«, zu dem die Straße mit den berühmten

28 Kehren hinaufführt. Sie zeichnet sich durch die Verheißung
aus, daß man ab der 22. den Monte Rosa sieht – allerdings
zuerst in einem Umfang, daß man ihn mit der wirklich mitgenommenen
Zahnbürste decken könnte – und durch ihre Pflasterung.
Oh, diese Pflasterung, die man allen hochgelegenen
Orten und den zu ihnen leitenden steilen Saumpfaden angedeihen
läßt! Hinauf geht's noch – aber hinunter, wenn man
ohnehin von seinem Berg-Tagewerk schon müde ist, und nun
sich die runden, eckigen, immer aber gebuckelten Steine mit
Vehemenz in die Sohlen drücken! Wozu sie noch niederträchtig
glatt und rutschig sind, weil sie mit Holzschlitten, die das
Holz von oben bringen, befahren werden und den Genagelten
daher so gut wie keine Reibung bieten. Da heißt's bei jedem
Schritt achtgeben, will man das Mosaikmuster nicht noch andern
Körperteilen einpressen. – Im »Alpenheim« sind noch
keine Gäste; man eröffnet mit uns die Saison. Die einzige Bedienung,
der siebenjährige Sohn der Deutsch-Schweizer Wirtin,
serviert uns die vorhandenen Genüsse: Rühreier, und Salami,
in den italienischen Bergnestern das Ein-und-Alles! Wahrscheinlich
aber bereitet die auch auf Höhen steigende Kultur der
wohltuenden Primitivität hier oben bald ein Ende: die Quelle,
aus der man beim Aufstieg ahnungslos trank, soll Radium
enthalten. Schon naht ein Konsortium – und in einer Vision
sieht man statt Hansi mit zu kurzen Hosen und bloßen
Füßen befrackte Kellner und beknöpfte Liftboys. Fliehe, ehe
es zu spät ist!

Um vier Uhr früh tranken wir deshalb den »Tourenkakao«,
packten harte Eier und Salami in den Rucksack und ließen
den zukünftigen Radiumpalast, den jetzt noch eine Stearinkerze
erhellte, hinter uns. Empor durch Wiesen, vorbei an
leerstehenden Almhütten. Nach gut zwei Stunden ein recht
ekelhafter Grasbuckel, auf dem man immer wieder Terrain
zu verlieren statt zu gewinnen scheint, so rutschig ist er; dann

pfadlos zum Gipfel. Schön?! Unbeschreiblich! Der Lago
Maggiore in lichter Morgensonne, gerade noch sieht man
das goldene Gegitter des Mondes in den dunklen Fluten
vertauchen – leichte, lila Wölkchen um die schneebedeckten
Gipfel, als Glanzpunkt des Gebirgspanoramas der Monte
Rosa in strahlender Pracht und jetzt jedem banalen Vergleich
unerreichbar, dazu die Mischabel, in greifbarer Nähe der
stolze Basodino – und dann die Talblicke! Rauschende
Ströme, blitzende Wasserfälle, duftige Wälder und überall
auf Terrassen und Hängen, vom Grün der Weinberge umschlossen
und von malerischen Kirchen überragt, Ortschaften und
Dörfer, die immer aus der Ferne wie königliche Residenzen
wirken und in der Nähe, ach, von solch schmerzlicher Armut
und Verkommenheit sind. Im Augenblick aber freut einen
nur die kostbare Schönheit ringsum – man möchte mehr
und mehr von ihr haben! Also hinunter zum Sattel –
mühelos gewinnt man ihn – und wieder aufwärts über
einen steilen Fels- und Schneegrat zum Gipfel des Poncione
di Trosa (1874 m). Hier gibt's dieselbe, nur noch erweiterte
Aussicht, ein Frühstück im Schnee und dann eine Abfahrt,
im Sitz, die steilen Hänge hinunter im Schnee, höchst amüsant
und sehr verwegen über die tiefvergrabenen Buchenäste
und Alpenrosenbüschen fort – recht groß kommt man sich
vor! Ja – bis man plötzlich bis über die Hüften im Schnee
feststeckt und das rechte Bein weder rück- noch vorwärts bewegen
kann, so zäh umklammert es das Gezweig. Es ist zum
mindesten ungemütlich, und wäre man jetzt allein – und
bis Mittag frören die Zehen ab und vom Nachmittag an
brauchte man von einem Paar Strümpfen nur noch den
linken – es nützt nichts, »der« Hochtourist, der unten am
Sattel steht und schreit und brillante technische Ratschläge
gibt, nach denen jedes bessere Bein ein Korkenzieher würde,
muß noch einmal herauf und mit Pickel und freundlichen, auftauenden

Worten »der« Bein ausgraben. Es gibt einen unvorhergesehenen
Ruck und Bein mit Genageltem schnellen dicht
am Antlitz des Befreiers vorüber ans Tageslicht. Daß man
sich nun erst recht noch einen Gipfel erkämpfen muß, steht
fest. Vom Sattel geht's ziemlich bequem – was man in
den Bergen so nennt, wo glitschige Platten, fatales Gestrüpp,
steiles Gras und schließlich wieder harter Schnee nur angenehme
Begleiterscheinungen sind – zum Gipfel des Madone
hinauf (2050 m). Dies Auf und Ab ist durchaus interessant
und wohltätig für die Geschmeidigkeit des Körpers,
die Aussicht von hier auch noch weiter, noch imposanter, und
eventuell noch ein halbes Dutzend Gipfel bequem bei Hand
und Fuß. Aber ich bedeute meinem Hochtouristen ernsthaft, daß
ich im Leben nie unbescheiden gewesen sei und mir bis vormittags
11 Uhr drei Gipfel genügten, und meine Kousine, deren erste
Bergtour es war, erklärt, daß sie sich die Sache überhaupt
ganz anders vorgestellt habe und keinen Schritt mehr aufwärts
steigen wolle. Darauf fuhren wir froh auf dem Teil, den
der liebe Gott zum Sitzen eingerichtet hat, über den Schnee,
zum Sattel hinunter, trockneten an einer noch verlassenen
Almhütte einige Kleidungsstücke in der mitleidigen, aber doch
leis verstimmten Sonne, aßen den Rest der Salami und
marschierten ab, auf recht miserablen Alpenwegen, zum Tal
der Verzasca hinunter. Was vorher leichter Nebel war,
verdichtete sich zu feuchten Niederschlägen; die Feuchtigkeit
zu sanftem, starkem – dann brausendem Regen. Bis zum
hübschen Mergoscia, das immer noch 735 m hoch liegt,
triefte es von meinem guten Hut, und aus meinen Handschuhspitzen
lief das Wasser. Aber nach einer Stärkung an
entsetzlichem Kaffee, bei dem einem mal wieder klar wurde,
wie gut man's hat, daß man den nicht täglich zu trinken
braucht, besannen wir uns darauf, daß wir schließlich erst
gut acht Stunden marschiert seien, abgesehen von der durch

Rasten und Ausgraben verlorenen Zeit, daß die am Nachmittag
fahrende Post vielleicht schon besetzt wäre und wir
inzwischen keinenfalls auf eine Trocknung unseres inneren
und äußeren Menschen zu rechnen hätten. Ich setzte den
guten Hut wieder auf und durch das wildromantische Tal,
in dem sich die Verzasca durch starre Felsen ihre Bahn gräbt
– das also bei schönem Wetter jeden Lyriker begeistern würde –
eilten wir mit zusammengebissenen Zähnen heimwärts. Zwei
volle Stunden lang im alpinen Schritt. Rucksack und Hut
vermehrten ihr Gewicht bedeutend. Den Regen aber kümmerte
das nicht. Er tat ganz, als sei er in dieser Umgebung
zu Hause und begleitete uns gastlich bis zur Schwelle.



Man muß nicht nur die Feste feiern wie sie fallen, sondern
in einer Periode, in der das Wetter höchst beständig, nämlich:
beständig schlecht ist, sich zu seinen Unternehmungen sofort
auf die auch nur einigermaßen guten Tage stürzen. Solch
ein »einigermaßener« Tag war's, den wir von Locarno aus
zur Fahrt nach Bellagio benützten, nicht um die Reize dieses
Glanzpunktes aller italienischen Seen in gemächlicher Ruhe
zu genießen, um Spitzen, Intarsien oder »echte« Antiken
einzuhandeln – etwas »Höheres« lockte uns seit langem,
der Monte San Primo, der höchste Punkt der Halbinsel, die
an ihrer nördlichen Spitze Bellagio trägt. Nach einem wohltuenden
pranzo (Mittagessen) im Freien, auf der Terrasse
des Hotels Florenz, den herrlichen See zu Füßen, gegenüber
im wunderbarsten Blumenflor die Villa Carlotta des Herzogs
von Meiningen, und nach einem ausruhenden Bummel unter
den Palmen des Parkes Serbelloni, machten wir uns ans
Werk, angefeuert vom Studium der Karte, die ungefähr
verrät, was einen auf diesem Gipfel erwartet. Der Rucksack
ist gottlob nicht schwer, denn die Luft ist fürs Steigen auf

der bequem angelegten Straße immerhin schwül. In den
Weinbergen schlagen sich schon grüne Bogen von einem Maulbeerbaum
zum andern, aus dem hohen Gras ihrer Terrassen
glänzen die weißen Sterne der Narzissen. Man denke: es gibt
hier Wegweiser! Und so landet man nach dem Durchwandern
einiger kleiner Ortschaften ohne alle Fährnisse in Guello, das
schon 600 m hoch liegt und uns zur Nacht beherbergen soll.
Im Bädeker steht bei diesem Namen: (Whs.) – bedeutet
Wirtshaus –, ein »Allogio« dort gäbe es nicht, hatte uns
der Kellner in Bellagio versichert. Das schien auch fast so;
obgleich der Ort, in dem es außer einigen übrigens über das
ganze Dorf verstreuten Villen nur vier Häuser gibt, zwei mit
der lockenden Aufschrift »Ristorante« und »Birraria«, zu
verzeichnen hat. Die Dämmerung war hereingebrochen; so
konnten wir nicht mehr auf des andern Gesicht lesen, was als
Hochmut und unberechtigte Anspruchsfülle zu deuten gewesen
wäre. Ich trat entschlossen auf das wenigst schlechte Haus zu,
in dem eine padrona, die genau so schwarz und so rußig
war wie ihr Kupferkessel überm offenen Feuer, uns bedeutete,
daß wir nicht allein Eier und Salami, sondern auch,
o Wunder, ein kleines, von uns unbeachtetes Häuschen, dass
unten eine große, etwas modrig duftende Wirtsstube und,
durch eine Außentreppe zu erreichen, oben zwei ganz nette Gastzimmer
aufwies, haben könnten. Die Betten sind in Italien
auch im bescheidensten Nest gut, auch hier; von der übrigen
Einrichtung nenne ich nur einen großen Haufen Schafwolle
in einer Ecke, in der andern das Sonntagszeug der männlichen
Hausbewohner. Salami und Eier schmeckten vorzüglich,
das Brot mußte man sich im herben vino da pasto
(Landwein) erst aufweichen; serviert war, auch wie überall
in Italien, auf reinem Tischtuch mit Zugabe von tadellosen
Servietten. Das bunte Tischtuch bleibt, Gott sei Dank!, eine
deutsche Erfindung, dafür ist in ähnlichen, elenden Wirtshäusern

unseres Vaterlandes die Serviette, die der Italiener zum
einfachsten Imbiß spendiert, z. B. zum Kaffee oder Tee, etwas
total Überflüssiges, Luxuriöses. Um halb vier Uhr rasselte im
Nebengemach die Taschenuhr »des« Hochtouristen los, die
immer dann geht, wenn man am besten schläft; zugleich versicherte
die padrona, daß das Wetter schön und der Kakao
fertig sei. Umgekehrt hätte auch nicht gestimmt: das Wetter
war trübe, der Kakao schlimm. Aber man muß guten Mut
haben! Es klärte sich auch ziemlich auf, so daß man seine
Freude an den hier oben noch blühenden Obstbäumen und den
sich eben erschließenden, alle Wiesen und Hänge bedeckenden
Bergschlüsselblumen haben konnte. Da der weite Talkessel bis
hoch hinauf größere und kleinere Sommerhäuschen der Milanesen
trägt, geht der Fahrweg am Sasso Lentina, einem berühmten
eratischen Riesenfelsblock, vorüber, bis zu einem
Wäldchen hinauf, von dem jenseits die Alpe del Borgo liegt.
Nun führt ein rauher Bergsteig durch Erikabüsche aufwärts
zum östlichen Gipfel des Monte San Primo, den man nach
gut drei Stunden betrübten Herzens erreicht; denn die Aussicht
wird, bei diesem Nebel, der zuerst das Tal nach links,
dann auch die rechte Seite schließt, kaum nennenswert sein.
Man konstatiert ärgerlich, daß hier oben noch Schnee liegt,
die Christrosen noch grün sind, das kleine, struppelige Buchengestrüpp
kaum Knospen ansetzt – und dann, am östlichen
Gipfel, zerreißt der Nebel plötzlich, See, Wald, Halbinsel,
Ortschaften, Berge tauchen auf, die Wanderung am Grat entlang
bis zum Hauptgipfel (1685 m), die noch eine gute
Stunde beansprucht, wird zu einem wunderbaren Genuß! Das
Kapellchen oben ist zerfallen, der Schutzraum noch voll Schnee
– aber der Blick, der wunderbare, unvergleichliche Blick! Die
Seearme von Lecco und Como umschließen den Bergrücken,
auf dem man steht, die ganze Halbinsel mit ihrem köstlichen
Wechsel von Wald und Hang, Villen, Parks und Ortschaften,

mit Bellagio und den Städtchen und Dörfern am andern Ufer
breitet sich aus, umschlossen vom prachtvollsten Bergkranz, in
dem besonders die nahe Grigna und die herrliche Pyramide
des Monte Leone, das Wahrzeichen des Comosees, fesselt.
Und dieses Bild bleibt, während man den langen Rücken des
San Primo abschreitet, ungefähr noch zweieinhalb Stunden,
in stetem Auf und Ab, von einem kleinen Gipfel zum andern.
Diese gemütliche Gratwanderung mit der großartigen Fern-
und Nahsicht ist der Hauptreiz dieser Tour. Am aller- allerschönsten
Punkt wird gefrühstückt – Salami und Eier! Dann
geht's vom westlichsten Gipfel zuerst weglos hinab. Die
großen, blauen Enzianglocken geben den Matten einen blauen
Schleier, seltene Orchideenarten gesellen sich zu großäugigen
Vergißmeinnichten und unzähligen, zartgelben Stiefmütterchen.
Die Nachtigallen können kein Ende finden ihres sehnsüchtigen
Gesanges; der Kuckuck mahnt aus der Waldesstille. Und
Menschen –? Von Guello ab keine Seele; beim Abstieg die
ersten wieder in Nesso, das anmutig genug am See liegt
und an dem uns der Dampfer wieder aufnimmt und nach
Como trägt. Man mag auch diese Menschenleere einen Reiz
des Abstiegs nennen, der übrigens dreieinhalb Stunden dauerte.
Die letzte Stunde aber, auf den gepflasterten Wegen nach Nesso
hinein – Damen mit empfindlichen Sohlen oder Zehen ist
er nicht zu raten! Diesen Reiz des Ausflugs könnte man
entbehren.

»Den Monte Nudo,« sagte mein Hochtourist, »ja, den
können wir noch morgen machen! Zwei so kleine Touren
wie die auf den San Primo und den Nudo hintereinander
dürften Sie kaum anstrengen.«

Über das »Dürfen« sind die Touren selbst gewöhnlich eigener
Ansicht. Vor einer Höhe aber von 1235 m darf man natürlich
die Waffen nicht strecken. Also von Como per Bahn nach
Laveno am Lago Maggiore, immer auf italienischem Gebiet.

Und nach der Nacht mit der Schafwolle ein höchst kultiviertes
Quartier im hübschen Hotel Bellevue von Laveno,
das einst Kriegshafen der Österreicher war (1849-50) und
das gerade der Papa dieses meines Hochtouristen seinerzeit
befestigt hat. Eine Erinnerung, die wir pietätvoll verschwiegen,
denn sie hätte hier nicht gerade beliebt gemacht, obwohl die Befestigungen
schon längst nicht mehr existieren. Wir bezeugten
nur dem Denkmal zur Erinnerung an Garibaldis Alpenjäger,
die hier am 31. Mai 1859 beim Angriff auf das
Fort gefallen sind, unsere Ehrerbietung. Am nächsten Morgen
– ohne Rucksack, nur mit Apfelsinen und einem photographischen
Apparat – »besiegten« wir in zweistündigem,
steilen Marsch die Pflasterwege bis hinauf nach Vararo.
Wir waren dankbar, daß die Sonne nicht noch heißer brannte
und die Steine von den Holzschlitten nicht noch glatter
gerutscht waren. Man sollte sich überhaupt immer die noch
schlimmeren Möglichkeiten vorrechnen, als über eine nicht
ganz bequeme Gegenwart zu nörgeln. Das Dörfchen Vararo
ist sehr malerisch mit seinen eng ineinander geschachtelten Steinhäusern
und einer kleinen Kirche, hinter der der Sasso di Ferro
einen imposanten Hintergrund bildet. Vielleicht waren wir
dieser Offenbarung auch besonders zugänglich, weil dicht vorm
Dorf die Landstraße einsetzte und die Sohlen direkt Mutter
Erde berühren durften. Die weiteren anderthalb Stunden zum
Monte Nudo hinan erschienen einem darnach leicht, angenehm
– das Ideal eines Morgenspazierganges! Was der Gipfel an
Ausblicken über den Luganer See, den Lago Maggiore und
den See von Varese bietet, ist noch dazu eine großartige Belohnung;
die Walliser Alpen in ganzer Ausdehnung und weit,
weit die Ebene. Der helle Punkt im undeutlichen Steinmeer
dahinten soll der Mailänder Dom sein; das erfüllt zwar mit
Ehrfurcht, daß man so weit sehen kann, aber für das gewaltige
Gesamtbild ist es kaum von Bedeutung. Daß der Monte Nudo

seinem Ruf als schönster Aussichtspunkt der Gegend alle Ehre
macht, steht fest; daran konnten auch vorübergehende Wolkenschatten
nichts ändern. Wäre das letzte Bergab mit seinem
horriblen Pflaster, das nun in voller Vormittagssonne brannte,
nicht gewesen, so »dürfte« diese Tour zu den leichtesten und
zugleich lohnendsten meines Berglebens gehören; so hat sie am
Ende einen Stachel der Erinnerung. Das Wetter hielt sich
noch immer, nämlich mäßig, und ließ alle Möglichkeiten zu.
Weshalb da nicht noch einmal etwas wagen? Hatten wir den
Camoghe, den »hervorragendsten Aussichtsberg« des ganzen
Tessin nicht bereits dreimal umsonst belagert? Das viertemal
mußte es glücken! Zurück nach Lugano, denn auf der Nordseite
gab's noch zuviel Schnee und der Zugang vom Süden
bietet außerdem noch den Vorteil, den Monte Garzirola und
den Monte Segor, die man traversieren muß, gleich noch mitzumachen,
also drei Gipfel auf einen Schlag! Es ließ sich
auch alles vorteilhaft genug an: mit der Elektrischen von
Lugano nach Tesserete, von dort in anderthalb Stunden gemächlicher
Wanderung nach Maglio di Colla (in der Val di
Colla), das trotz seiner hohen Lage (850 m) ein sehr mildes
Klima hat. Im ganzen Tal kommen bis zu 1200 m hinauf
noch Kastanien und Wein fort; im übrigen gedeihen hier besonders
gut die Schmuggler, die zur nahen italienischen Grenze
hinüberwechseln und sich ihren ehrlichen Lebensunterhalt durch
inoffiziellen Export von Zucker, Tabak usw. verdienen. Denn
in all diesen Gebirgsdörfern, auf schweizerischer wie italienischer
Seite, gilt der Schmuggel als anständiges Gewerbe. Es kommt
auch hier nur auf die Anschauung an. Die Eisenöfen, die
einst dem Orte den Namen gaben – Maglio heißt Hammerwerk
– sind längst eingegangen und haben schuld an der
Vernichtung des Waldes; was also sollen die armen Leute
tun? Genug sind auch ausgewandert, die Frauen dominieren
in allen Dörfern des Tales. Uns berechtigte ein klarer, köstlicher

Abend zu den schönsten Bergsteigehoffnungen. Der Hochtourist
stellte seine liebenswürdige Weckuhr auf 3½, in Anbetracht
der sehr langen Tour: Garzirola 2119 m, Segor
ca. 2100 m, Camoghe 2296 m und auf 1057 m waren wir
erst. Man bereitete seine Beine auf drei Gipfel vor. Aber
die Rekognoszierung um halb vier ergab Nebel um die Bergspitzen,
die um fünf Nebel bis zur Talsohle, die um sechs
strömenden Regen! Der Camoghe wollte zum viertenmal nicht
– es gab wieder nichts als heimfahren. Ob er je wollen wird?
Wir lesen die Wetterberichte; sie lauten aus allen Orten in edler
Abwechslung: coperto (bedeckt), pioggia (Regen), nuvoloso
(bewölkt). Wir haben viel vor den andern voraus, bei
uns ist alles drei: coperto, pioggia, nuvoloso. Und augenblicklich
gießt es, wie seit drei Tagen unaufhörlich. Auf Wiedersehen,
Camoghe!

IV. Im höchsten Tessin.

Bei zweimaligen längeren Aufenthalten am Lago Maggiore
habe ich fast alle Täler, deren brausende, klare Ströme in die
Silberschale des Sees münden, durchstreift, habe die Höhen erklettert,
die seinen kostbaren Rahmen bilden, und mich immer
wieder an den armen und doch so anmutsreichen, in Weinbergen
gebetteten Dörfern der Ufer und Hänge erfreut. Freilich,
das Geschick ihrer Bewohner ist nicht so heiter und glücklich,
wie man leicht nach der Schönheit der Landschaft und dem
gesegneten Klima annehmen könnte. Auf wieviele ganz verlassene
Weiler trifft man nicht, während es in anderen Dörfern
nur Frauen, Kinder und alte Männer gibt, da die arbeitsfähigen
Männer in der Fremde ihr Geld verdienen müssen,
zum Teil auch nach Amerika ausgewandert sind. Die Arbeit
auf den Feldern und in den Weinbergen wird daher meist von
den Frauen verrichtet, die solch ein bescheidenes Leben führen,
wie es allerdings auch nur in diesem Klima denkbar ist.


Einer meiner interessantesten Ausflüge war nun der ins
»höchste Tessin«. Die kleine Bahn, die durch die Valle Maggia
fährt, brachte mich eines frühen Morgens – Abfahrt von Locarno
um 5 Uhr 5 Minuten – Ankunft in Cevio um 6 Uhr
26 Minuten – (das zeitige Aufstehen lernt man bei diesen Gelegenheiten
so nebenher!) an die Mündung des Campotales,
das vom wilden Lauf der Rovana durchströmt wird. Eine
schön angelegte Poststraße – überhaupt eine Spezialität der
Schweiz! – schlängelt sich in unendlich zahlreichen Krümmungen
am Abhang des Madone di Camedo hinauf. Die Postkutsche,
mit zwei starken Pferden bespannt, sah ganz vertrauenerweckend
aus; aber da ich vor der Abfahrt in unstillbarem
Tatendrang noch die beaux restes irgendeines ehrwürdigen
Palazzo besichtigte, hatte ein verbindlich lächelnder Pater den
begehrten Platz neben dem postiglione eingenommen und ersuchte
mich, wieder verbindlich lächelnd, seinen Hut und sein
Täschchen zu bewahren. Ich trat diesen Gegenständen, wie
meinem Rucksack, lieber meinen Sitz auf den heißen Polstern
ganz ab und wanderte – zur Abwechslung allein, denn der
Hochtourist trieb sich irgendwo in Kalabrien herum – im
selben Tempo wie die armen Pferde aufwärts, allerdings
häufig die steilen scorciatoi benutzend, die quer über die
Kehren fortführen. Nach gut zwei Stunden erreichten die
Pferde und ich etwas atemlos Cerentino, ein wirklich reizend
gelegenes Dörfchen, von grünen Halden und Wäldern
umgeben. Nun begann erst »programmäßig« meine Arbeit,
denn die Poststraße und -fahrt endet hier. Geduldig nahm
ich meinen Rucksack auf die Schultern, frühstückte an der
ersten Quelle – ein Teil des Tagewerks, der mir stets sehr
lieb ist! – und wanderte über die Anhöhe, auf der die Kirche
des römischen Märtyrers San Bonifazio steht, ins Tal von
Bosco hinein, über eine primitive Holzbrücke das linke Ufer des
Wildbaches gewinnend und immer seiner Quelle zu, dem schmalen

Saumpfad folgend, der die einzige Verbindung mit meinem
Ziel, dem Dörfchen Bosco, bildet. Der Weg war erst seit einigen
Tagen schneefrei – auf der anderen Seite lagen sogar noch
mächtige, mit Geröll und Baumstämmen durchsetzte Lawinen,
deren Sturz der Bach aufgehalten hatte und deren unbehaglichen
Nähe man doch gern auswich! Sonst gleicht dieser gemächliche
Aufstieg, bis vielleicht auf sein letztes Viertel, das
sehr steil durch einen schattigen Lärchenwald aufwärts führt,
fast einem Parkspaziergang; so anmutig, an Wäldchen und
blumenbedeckten Halden reich, ist das Tal und die wunderbare
Luft, von Tannenduft gesättigt, befreit von allen Nöten, unter
denen man sonst beim Steigen leidet. Der gute Pater hatte mir
noch beim Abschied freundschaftlich geraten, diese Partie aufzugeben,
sie sei für eine Dame wirklich unmöglich! Die Italiener
haben eben über körperliche Leistungsfähigkeiten besondere Begriffe,
und ich fürchte, mein Ratgeber selbst hat sich noch nie
auf diese »via brutta« gewagt! Dann und wann traf ich auf
primitive Sennhütten, von winzigen Kartoffel- und Rübenäckern,
oft nicht größer als ein Bettvorleger, umgeben. Die
meisten Hütten standen noch leer, bis ich dicht vorm Walde nach
vielen Wochen zum ersten Male wieder ein deutsches Wort von
einer Bäuerin hörte! Zwar mußte ich bei unsrer Unterredung
manches erraten, denn es war ein »Schwyzer-Dütsch« allerärgster
Sorte. Aber es ist rührend, mit welcher Treue und
Zähigkeit sich die kleine Gemeinde von »Gurin«, wie sie selbst
ihr Dorf nennen, während die Italiener es nach seinem Waldreichtum
»il bosco« getauft haben, Sprache und Sitte auf
fremdem Boden erhält. Auch das Dorf selbst, das sogleich jenseits
des Lärchenwaldes beginnt, unterscheidet sich im Bau der
Häuser stark von der sonst im Tessin gebräuchlichen Art; es
erinnert an Oberwallis, von dem aus ja auch die Kolonie hier
im zwölften Jahrhundert gegründet wurde. Die heutigen Bewohner
sind durch ihre Zugehörigkeit zum Tessin wie durch die

italienische Umgebung gezwungen, italienisch zu lernen; leider
bewilligt man ihnen auch keinen deutschen Geistlichen. Aber
untereinander reden sie nur deutsch, und es machte mir viel
Spaß, in den engen Gängen zwischen den Häusern – »Straßen«
kann man unmöglich sagen! – die Kinder bei ihren
deutschen Spielen zu beobachten. Auch Gurin ist sehr arm; und
da die Männer als Vergolder, Schnitzer und Maurer in die
Fremde wandern, betreiben die Frauen die Viehzucht, schleppen
die Holzlasten auf dem Rücken heim und bestellen die Felder,
die hier oben einen etwas größeren Umfang besitzen. Die
Seidenindustrie, die nach den Reisehandbüchern hier betrieben
werden soll, ist dagegen längst erloschen. Die ziemlich große
Kirche, dem heiligen Jakob und Christoffel geweiht, enthält als
größtes Heiligtum die Gebeine des hl. Theodor, von dem sich
auch ein ziemlich unglückliches Gemälde vorfindet. Die guten
Fresken der Kirche scheinen dagegen vom Maler Lorynis zu
stammen, dessen Arbeiten ich auf diesem Ausflug noch mehrmals
begegnete. – Das Wirtshaus »Zum Edelweiß«, das ich
mir zum Übernachten bestimmt hatte – ein zweites, von Cevio
aus gegründetes neues Hotel war leider noch nicht eröffnet –
erwies sich selbst für meine auf solchen Ausflügen sehr niedrig
geschraubten Ansprüche als »einfach unmöglich«. Ich aß dort
zwar vorsichtshalber nur gekochte Eier, an denen, falls sie
frisch sind, ja nicht viel zu verderben ist; aber selbst diese frugale
Mahlzeit wurde mir leid, als ich die verwahrlosten Hühner
und die nähere Umgebung, in der dies »Edelweiß« wächst, betrachtet
hatte. Es blieb mir also nichts übrig, als den kleinen
alpinen Spaziergang, der hinauf 2½ Stunden gedauert hatte,
noch einmal nach Cerentino zurückzumachen. Dort hatte ich des
Morgens ein Wirtshaus mit einer Terrasse gesehen – eine
Seltenheit bei Dorfwirtschaften! – und an diese dachte ich nun,
um mich selbst zu ermuntern, und mir das »Vernünftige« der
Rückkehr klar zu machen. Vorher ein Schlaf im Lärchenwald,

blaue Enzianen zu Häupten und zu Füßen – und von der
Schlucht herauf, denn hier hat der Bach sich durch Felsen zu
zwängen, das Brausen des Wassers als etwas kriegerische
Schlafmelodie.

Und die Wanderung im Nachmittagsfrieden war so köstlich,
daß ich sie wirklich nicht bedauerte und genug zu tun hatte, um
nur alle Schönheit ringsum, das Lichtspiel auf den von allen
Seiten herantosenden Wassern, über den Felsen und in den
sanft rauschenden Baumwipfeln zu bewundern. – In Cerentino
fand ich die Terrasse wieder und außerdem vorzüglichen
Barbara, den mir die schöne französische Wirtin »della posta«
zu ihren höchst schmackhaften Gerichten kredenzte.

Am nächsten Morgen bestieg ich einen kleinen Wagen, den
der rundliche Gatte der schönen Französin lenkte. Die Break
war leider beim Renovieren, und ich saß da, wo sonst Kälber
und Schweine mutlos ihrem traurigen Geschick entgegen zu
sehen pflegen. Aber ich bildete mir ein, schlecht gefahren sei
besser als gut gegangen, wenigstens auf der Landstraße.
Wäre der Paß nicht noch verschneit gewesen, so hätte ich
es natürlich als brave Hochtouristin vorgezogen, mein neues
Ziel »über die Berge« zu erreichen, jetzt vertraute ich mein
Leben diesem Wagen an. Es war leichtsinnig; solch eine unbehagliche
Straße bin ich denn doch selten gefahren! Nicht, daß
sie in schlechtem Zustande gewesen wäre; aber sie geht beharrlich
an steilsten Abgründen vorbei, und ist so schmal, daß jede
ungeschickte Bewegung an den Kehren, an denen sie überreich
ist, das Gefährt in die Tiefe stürzen muß. Gleich im Anfang
schlugen wir, trotzdem es stark bergauf ging, ein beschleunigtes
Tempo an; und auf meine Frage, die einem geängstigten Gemüte
entstieg, erhielt ich die trostreiche Antwort, es sei Eile geboten,
um nicht mit dem Postwagen von Campo zu kollidieren,
denn Ausweichen sei unmöglich! Ja, das mußte ich schaudernd
zugeben. Schließlich warteten wir gleich hinter dem Weiler

Pedigiodi auf einer breiten Kurve, bis oben über uns aus dem
Wald der kleine Postwagen, durch seine schwarze Plane einem
Leichenwagen sehr ähnlich, herauskam und vorsichtig an uns
vorüberglitt. Er beförderte übrigens keine Menschen, sondern
nur Pakete und Briefe. Wir ratterten weiter – Kälber und
Schweine scheinen unbeschadet jeder Elastizität ihres Gefährtes
entraten zu können! – an Riva vorbei, das anmutig auf
grünen Wiesen am Rande der Rovana gebettet ist und als
vis-à-vis das düstere Campellotal, vom unheimlichen Molineva
verriegelt, ertragen muß. Nach gut zwei Stunden
schwerer Arbeit für das Pferd sowohl wie für die eigene Beherrschung,
denn ich fand, man sei wie auf dem Meer auch hier
etwas zu sehr in Gottes Hand, erblickte ich von dem kleinen
Dörfchen Piano aus: Land! Und zwar zuerst das noch hinter
Campo, aber höher gelegene Cimalmotto. Und dann nach ein
paar Wegbiegungen taucht Campo auf, aus der Ferne von ganz
großartiger Wirkung mit seinen stattlichen Häusern, der schönen
Kirche, den saftigen grünen Weiden ringsumher! Aber mein
liebenswürdiger, dicker Kutscher bittet mich auszusteigen und
den Fußweg ins Dorf einzuschlagen: – »Denn sehen Sie,
Signora, wie sich die Straße schon wieder senkt und verdorben
ist!« – Ja, ich sehe. Und noch mehr wehmütiges Bedauern
ergreift mich, als ich die von unten so schöne St. Bernhardkirche
betrete: zahllose Sprünge zerreißen ihre Wände und die
feinen Fresken Lorynis; die Schwellen unter ihren Türen haben
sich verschoben, die Fenster stehen schief. Ein Stukkateur ist an
der Arbeit, die Hauptschäden oberflächlich auszubessern; mit
der vollen Pietät des Italieners für Kunstwerke beklagt er mit
mir den unaufhaltsamen Verfall der chiesa des Dorfes –
des ganzen paese! Es ist verlorenes Land, auf dem ich stehe,
ein Land, das dem Untergange geweiht ist. Seit der furchtbaren
Überschwemmung des Jahres 1868 untergraben die Wasser
die ganze Hochebene, auf der Campo steht, und reißen ein

Stück nach dem andern ins Tal hinunter. Man kann sagen:
der ganze Berg wandert in die Tiefe. Da ist kein geradestehendes
Haus mehr, keine Wand ohne Riß; überall hängen Türen
und Fenster in den Angeln, und die Heustadeln sehen traurig
aus unter den schiefsitzenden Dächern. Eine Tragik liegt über
dem Dorf trotz seiner heitern Umgebung; und was mag in den
Seelen der Menschen vorgehen, die unbarmherzig ihren Besitz
schwinden sehen? Einmal ist von der Regierung für viele Tausend
Lire eine Schutzmauer im Tal errichtet worden; der erste
Frühlingssturm riß sie ein. Ein anderes Projekt eines Berner
Professors, Abzugskanäle anzulegen, würde Millionen erfordern.
Das Stückchen Land ist nicht soviel wert – es muß
geopfert werden!

Über einen kleinen Fußweg gelangt man in zwanzig Minuten
zum kleinen Hochplateau hinauf, das auf seinem Rücken Cimalmotto
trägt. Ein Haufen recht elendiger Steinhäuser, die
auch zum Teil Spuren des Verfalls, wenn auch nicht so stark
wie in Campo tragen. In der offenen Halle der Kirche befindet
sich eine sehr schöne »Kreuzigung« von Lorynis, ursprünglich
al fresco gemalt; doch hat man das Bild, um es vorm Untergang
zu bewahren, durch ein chemisches Verfahren auf Leinwand
übertragen. Es weist aber auch jetzt schon wieder Sprünge
und lädierte Stellen auf. Keinem Menschen bin ich in diesem
kleinen Dorf begegnet; mir wurde direkt unheimlich in dem
verlassenen Ruinenhaufen. Galba, der Begründer des Ortes,
wie eine Tafel an der Kirchhofsmauer erzählt, mag sich mit
vollem Recht mit seinen Schätzen und seinem Weibe Pulcheria,
der Tochter des Herzogs von Aquitanien, hierher geflüchtet
haben, um allen Verfolgungen zu entgehen: man muß schon jemand
sehr lieben oder sehr hassen, sonst stöbert man ihn hier
nicht auf! – Vor der Kirche in Campo fand ich meinen
Kälberwagen wieder; knapp vierzig Minuten brauchten wir für
die Fahrt abwärts bis nach Cerentino zurück. Behaglicher als

das Hinauf war sie keinesfalls, besonders da ein tüchtiger Gewitterregen
einsetzte, wie es sich zwar zur Krönung einer richtigen
Landpartie gehört, den wir vier: Wagen, Pferd, Kutscher
und ich aber doch mit verbissenem Grimm erduldeten. Bis mir
aus einem Weiler hilfreich ein mächtiger roter Regenschirm geliehen
wurde. So liegen Freude und Leid doch immer nahe
beieinander im Menschenleben; das bewiesen mir die Ausflüge
ins »höchste Tessin« – auch Campo liegt noch 1200 m hoch
– aufs neue. Deshalb liebe ich es und sage traurig auf gut
tessinisch:

»Ciau Ticino!« Lebewohl, Tessin!
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