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An den Leser

Dieses Werk ist kein Roman, sondern das Bekenntnis
einer freien Seele inmitten der Qual, die Geschichte
ihrer Irrungen, Ängste und Kämpfe. Man möge keine
Selbstschilderung darin erblicken — werde ich eines Tages
über mich selbst schreiben wollen, so wird es ohne Decknamen
und Maske geschehen. Einige meiner Anschauungen habe ich
allerdings in meinem Helden zum Ausdruck gebracht, doch
sein Wesen, sein Charakter und seine Lebensumstände gehören
ihm ganz allein zu. Ich wollte in diesem Werke das
innere Labyrinth schildern, das eine schwache, unentschiedene,
erregbare und verführbare, aber doch aufrichtige und in
ihrem Wahrheitswillen leidenschaftliche Natur langsam vorwärtstastend
durchirrt.

In einigen Kapiteln deutet das Werk auf die Art der „Meditationen“
unserer altfranzösischen Moralisten, der stoischen
Essays zu Ausgang des sechzehnten Jahrhunderts zurück.
In jenen Zeiten, die den unsern glichen, ja sie sogar an tragischem
Grauen noch übertrafen, schrieb inmitten der Kämpfe
der Liga der erste Präsident Guillaume du Vair mit unerschütterlicher
Seele seine erhabenen Dialoge „Über die
Standhaftigkeit und die Tröstung im allgemeinen Mißgeschick“.
Während die Belagerung von Paris ihren Höhepunkt
erreicht hatte, hielt er in seinem Garten Zwiesprache
mit seinen Freunden Linus, dem Weitgereisten, mit Musée,
dem ersten Rektor der medizinischen Fakultät, und dem
Schriftsteller Orphée. Und den Blick noch erfüllt von den
tragischen Bildern, die sie auf der Gasse gesehen — arme
Menschen, die vor Hunger gestorben waren, Frauen, die
schrien: die Landsknechte verzehrten im Temple ihre Kinder
— versuchten sie ihren bedrückten Geist zu jenen Höhen zu
erheben, von denen man die geistige Welt der Jahrhunderte
umfängt und das Überdauernde jeder Prüfung sieht. Als
ich in den Kriegsjahren jene Dialoge überlas, fühlte ich mich
mehr als einmal diesem guten Franzosen nahe, der schrieb:
„Es heißt ein Unrecht an dem Menschen begehen, der geschaffen
ist, alles zu sehen und alles zu erkennen, wenn man
ihn an eine einzelne Stelle der Erde bindet. Jedes Stück
Erde ist Land für den Vernünftigen... Gott hat uns die
Erde gegeben, daß wir sie alle in Gemeinschaft genießen,
freilich mit der Pflicht, anständige Menschen zu bleiben...“

R. R.

Paris, Mai 1920



Einleitung[A]

Gegenstand dieses Buches ist nicht der Krieg, obzwar der
Krieg es überschattet. Sein wirkliches Thema ist das
Versinken der Einzelseele im Abgrund der Massenseele.
Und dies ist für mein Empfinden ein für die Zukunft der
Menschheit viel entscheidenderes Phänomen als die vorübergehende
Oberherrschaft einer oder der anderen Nation.

Mit Absicht habe ich alle politischen Fragen in den Hintergrund
gestellt: ihnen steht gesonderte Betrachtung zu. Aber
wie immer auch man den Ursprung des Krieges begründe,
mit welchen Thesen und Gründen man ihn erklären möge —
keine irdische Rechtfertigung entschuldigt das Kapitulieren
der Vernunft vor der öffentlichen Meinung.

Die allgemeine Entwicklung zur Demokratie, die von einem
abgestorbenen Begriff, dem ungeheuerlichen der Staatsräson,
gedeckt ist, hat die Geistigen Europas verleitet, sich zu
dem Glaubensartikel zu bekennen, es gäbe für den Menschen
kein höheres Ideal, als Diener der Gemeinschaft zu sein.
Und diese Gemeinschaft nennt man: Staat.

Ich aber scheue mich nicht zu sagen: wer sich zum blinden Diener
einer so blinden — oder verblendeten — Gemeinschaft erniedrigt,
wie es die Staaten von heute sind, in denen eine
Handvoll Menschen in ihrer Unfähigkeit, die Vielfalt der
Völker zu begreifen, durch die Lügen der Presse, den unerbittlichen
Mechanismus des vereinheitlichten Staatswesens
den Mitmenschen ihre eigenen Narrheiten, Leidenschaftlichkeiten
und Geschäfte als ihre Gedanken und Taten aufzwingt
— wer dies tut, der dient nicht in Wahrheit der Gemeinschaft,
sondern er knechtet und erniedrigt sie mit sich
selbst. Wer den anderen von Nutzen sein will, muß vorerst
frei sein. Auch Liebe ist wertlos, solange sie die eines Sklaven
ist.

Freie Seelen, starke Charaktere — das tut heute der Welt
am meisten not! Auf den verschiedensten Wegen — leichenhafte
Unterwerfung durch die Kirchen, dumpfe Unduldsamkeit
der Vaterländer, abstumpfender Unitarismus im Sozialismus
— kehren wir zur Form des Herdenlebens zurück. Nur
langsam hat sich der Mensch dem heißen Lehm der Erde entrungen.
Nun scheint es, als ob seine tausendjährige Anstrengung
erschöpft sei, und er läßt sich wieder in das Weiche
zurücksinken. Die Massenseele schluckt ihn auf, der entnervende
Atem der Tiefe reißt ihn mit sich... Auf darum!
Rafft euch zusammen, ihr, die ihr glaubt, daß der Kreislauf
noch nicht erfüllt sei! Wagt es, euch von der Herde
abzusondern, die euch fortzieht! Jeder Mensch muß, so er
ein wahrer Mensch ist, lernen, allein innerhalb aller zu
stehen, allein für alle zu denken — wenn es nottut,
sogar auch gegen alle! Aufrichtig denken heißt für alle
denken, selbst wenn man gegen alle denkt. Die Menschheit
bedarf derer, die ihr aus Liebe Schach bieten und sich gegen
sie auflehnen, wenn es not tut! Nicht indem ihr der Menschheit
zuliebe euer Gewissen und eure Gedanken fälscht, dient
ihr der Menschheit, sondern indem ihr ihre Unantastbarkeit
gegen gesellschaftlichen Machtmißbrauch verteidigt; denn
sie sind Organe der Menschheit. Werdet ihr euch untreu,
so seid ihr untreu gegen sie.

Sierre, März 1917

R. R.





[A]

Diese Einleitung wurde im Dezember 1917 mit einer Episode des
Romans in Schweizer Zeitungen veröffentlicht. Eine beigegebene Notiz
erklärte den ursprünglichen Titel des Romans „L’Un contre Tous“:

„... Dieser Titel, der sich, nicht ohne Ironie, an jenen La
Boëties „Le Contre-Un“ durch Umkehrung anschließt, möge nicht
zur Ansicht verleiten, der Autor habe die Anmaßung, einen Menschen
der ganzen Menschheit entgegenzustellen. Er ruft nur zu dem heute
so notwendigen Kampf des persönlichen Gewissens gegen die Masse
auf.“







Erster Teil




§

Agénor Clerambault saß im Schatten der Laube seines
Gartens von Saint-Prix und las seiner Frau und den
Kindern seine neue Ode vor, die Ode Ara Pacis Augustae,
die er zu Ehren des Friedens über den Menschen und Dingen
geschrieben hatte und in der er die nahe Erfüllung der
Weltbrüderlichkeit verkünden wollte.

Es war ein Juliabend. Auf den Gipfeln der Bäume lag
letzter rötlicher Schein, und durch den leuchtenden Dunst,
der wie ein Schleier über die Hügelhänge, die grauen Ebenen
und die Ferne geworfen war, flammten die Fensterscheiben
von Montmartre als goldene Funken. Die Abendmahlzeit
war eben zu Ende. Clerambault, auf den noch
nicht abgeräumten Tisch gestützt, ließ im Sprechen seinen
Blick voll naiver Freude von einem zum anderen seiner drei
Zuhörer hinwandern, denn er war sicher, bei ihnen einen
Widerglanz seiner Zufriedenheit zu finden.

Seine Frau Pauline hatte einige Mühe, dem Flug seiner
dichterischen Bilder zu folgen: Vorlesen ließ sie immer unaufhaltsam
vom dritten Satze an in einen Zustand von
träumerischer Schläfrigkeit versinken, in dem die häuslichen
Sorgen einen ganz ungebührlichen Platz einnahmen. Gewissermaßen
lockte die Stimme des Vorlesenden die Häuslichkeiten
hervor, sich zu regen, wie Kanarienvögel im Käfig.
Vergeblich mühte sie sich, auf den Lippen Clerambaults den
Worten zu folgen, deren Sinn sie nicht mehr wahrnahm,
und sie sogar mit den eigenen Lippen nachzusprechen. Es
half nichts: ihre Augen bemerkten doch unbewußt ein Loch
im Tischtuch, ihre Hände krümelten die Brotreste auf dem
Tisch zusammen, ihr Nachdenken beschäftigte sich mit irgendeiner
widerspenstigen Rechnung, bis dann plötzlich der Blick
Clerambaults sie zu ertappen schien. Dann klammerte sie
sich hastig an die letzte, gerade gehörte Silbe und redete sich
in eine Begeisterung hinein, indem sie irgendein Stück Vers
nachstammelte (niemals hatte sie auch nur einen Vers ganz
richtig zitieren können):

„Wie hast du das gesagt, Agénor? Geh, wiederhole noch
einmal diesen Satz... Ach, wie das hübsch ist.“

Ihre Tochter, die kleine Rosine, schob die Augenbrauen zusammen,
Maxime, der große Bursche, zog eine spöttische
Grimasse und sagte gereizt:

„Mama, unterbrich doch nicht immer.“

Aber Clerambault lächelte und tätschelte zärtlich die Hand
seiner guten Frau. Er hatte sie aus Liebe geheiratet, als
er sehr jung, arm und unbekannt war, sie hatten gemeinsam
all die bitteren ersten Jahre durchgelebt. Sie stand
nicht ganz auf seinem geistigen Niveau, und dieser Unterschied
milderte sich mit den Jahren durchaus nicht, aber
Clerambault liebte und respektierte seine alte Gefährtin.
Sie gab sich mit wenig Erfolg viele Mühe, mit ihrem
großen Mann, der ihr Stolz war, gleichen Schritt zu halten;
er wiederum hatte für sie eine besondere Nachsicht. Der
kritische Geist war nicht seine Stärke, und er befand sich gerade
dadurch, trotz zahlreicher Irrtümer in seinen Ansichten,
im Leben sehr wohl; denn da er sich immer zugunsten der
andern irrte, die er im schönsten Licht sah, wußten ihm seine
Mitmenschen, allerdings mit einiger Ironie, reichen Dank
dafür. Er störte sie nicht in ihrer wilden Jagd nach Erfolg,
und seine provinzlerische Reinheit war für die Blasierten
ein so erfrischendes Schauspiel wie der Anblick eines Stückes
Grün inmitten eines Pariser Häusergeviertes.

Maxime machte sich ein wenig über diese Schwäche seines
Vaters lustig, ohne deshalb seinen Wert zu verkennen. Dieser
hübsche Bursche von neunzehn Jahren hatte mit seinen
hellen und lachenden Augen im Pariser Milieu rasch die Fähigkeit
der geschwinden, klaren und spöttischen Beobachtung angenommen,
die sich mehr auf die äußeren Nuancen der
Dinge und Menschen richtet, als auf die Ideen: ihm entging
nirgendwo das Komische, selbst nicht bei jenen, die er
liebte. Aber das geschah ganz ohne Böswilligkeit, und
Clerambault war der erste, seiner jungen Frechheit zuzulächeln.
In Wirklichkeit verminderte sie in nichts die Verehrung
Maximes für seinen Vater, sie war nur gewissermaßen
ihre Würze: die jungen Burschen müssen ja auch,
um den lieben Gott gern haben zu können, ihn manchmal
am Bart ziehen dürfen!

Rosine blieb still, wie es ihre Art war, und es wäre schwer
gewesen, ihre Gedanken zu erraten. Sie hörte mit vorgeneigtem
Körper, gekreuzten Händen und aufgestützten Armen
zu. Es gibt Naturen, die zum Empfangen geschaffen
scheinen wie die schweigende Erde, die sich jedem Korn eröffnet:
viele, die sich darin versenken, bleiben schlafend, und
man vermag nicht zu unterscheiden, welche Frucht tragen
werden. So war die Seele dieses jungen Mädchens. Die
Worte des Vorlesenden spiegelten sich nicht so sichtlich in ihr,
wie in den klugen und beweglichen Gesichtszügen Maximes,
aber ein leichtes Rot auf ihren Wangen und der feuchte
Glanz der von den Wimpern überschatteten Augen bezeugten
eine innere Glut und Verwirrung wie auf jenen Bildern
der florentinischen Jungfrauen, die das magische Ave des
Erzengels erweckt.

Clerambault verkannte sie nicht. Wenn sein Blick den kleinen
Kreis der Seinen umwanderte, blieb er mit besonderer
Freude auf dem blonden geneigten Haupte ruhen, das dieser
zärtlichen Betrachtung wohl bewußt war.

So bildeten die vier an diesem Juliabend einen reinen
Ring von Zärtlichkeit und Glück, dessen Mittelpunkt der
Vater war, das Idol der Familie.

§

Er wußte, wer er war, und seltsamerweise machte dieses Wissen
um sich ihn nicht antipathisch. Er hatte so viel Freude
daran, zu lieben, hatte so viel Zärtlichkeit für alle in Nähe
und Ferne ständig bereit, daß er es nur natürlich fand,
wenn man ihm diese Liebe zurückgab. Eigentlich war er ein
großes Kind. Seit kurzem zur Berühmtheit gelangt, nach
einem Leben von keineswegs goldener Mittelmäßigkeit, hatte
er an jener vergangenen Zeit zwar nicht gelitten, aber die
neue, die hellere, tat ihm wohl, und er genoß sie. Daß er
das fünfzigste Jahr überschritten hatte, sah man ihm kaum
an. Zwar glänzten schon einige weiße Haare in seinem
dicken, blonden, gallischen Schnurrbart, aber sein Herz war
jung geblieben mit seinen Kindern. Statt mit dem Strom
seiner Generation zu gehen, gab er sich jeder neuen Welle
hin, das Schönste des Lebens schien ihm im leidenschaftlichen
Schwung seiner Erneuerung mit jeder neuen Jugend
zu bestehen, und er kümmerte sich nicht um die Gegensätze,
mit denen immer die neue Jugend sich gegen die frühere
stellt, denn diese Gegensätze lösten sich ganz auf in seinem
mehr enthusiastischen als logischen Gefühl, das überall
Schönheit sah und immer von ihr trunken war. Dazu kam
noch ein besonderes Bestreben nach Güte, das zwar nicht
recht mit seinem ästhetischen Pantheismus zusammenstimmte,
aber das seinem eigensten tiefsten Wesen entsprang.

Er hatte sich zum Wortführer aller edlen und menschlichen
Ideen gemacht, sympathisierte mit den radikalsten Parteien,
den Arbeitern, den Unterdrückten, dem Volke — das er
übrigens nicht kannte, denn er war ein reiner Bourgeois,
voll von humanen und verschwommenen Ideen. Noch mehr
als das Volk vergötterte er die Menge, er liebte sich in ihr
zu baden, er genoß es als höchstes Glück, sich in der Gesamtseele
aufzulösen (wenigstens glaubte er es von sich). Diese
letzte Neigung war nun allerdings eine ziemlich verbreitete
unter den Intellektuellen von damals, die Mode unterstrich
hier, wie gewöhnlich, nur einen besonders ausgeprägten
Zug des Zeitgefühls. Die Menschheit entwickelte sich
in dieser Epoche immer bewußter dem Ideal eines Ameisenhaufens
entgegen, und selbstverständlich drückten die empfindsamsten
Wesen, die Künstler und die Intellektuellen,
als erste die Symptome dieser Entwicklung aus. In ihrer
Neigung erblickte man zunächst ein bloßes Spiel und verkannte
den Gesamtzustand, für den diese Symptome nur
das Merkzeichen waren.

Die demokratische Entwicklung der Welt seit vierzig Jahren
hatte viel weniger in der Politik die Herrschaft des Volkes
verwirklicht, als in der Gesellschaft den Triumph der Mittelmäßigkeit.
Gegen diese Nivellierung des Geistigen hatte
im ersten Augenblick die Elite der Künstler ganz richtig
reagiert. Aber zu schwach, um gegen sie anzukämpfen, hatte
sie sich mit bewußter Übersteigerung ihrer Verachtung und
ihrer Isolierung in das Abseits zurückgezogen: sie predigte
eine seltene, eine artistische Kunst, die unzugänglich blieb für
die Masse und nur aufgetan für Eingeweihte. Nun gibt es
nichts Fruchtbareres als die Flucht in die Einsamkeit, wenn
man in sie ein vollwirkendes Gewissen, einen Überfluß des
Gefühls, eine strömende Seele mit bringt. Aber welch ein
Abstand zwischen diesen literarischen Cenaclen des neunzehnten
Jahrhunderts und jenen fruchtbaren Eremitagen,
in die sich die mächtigen Gedanken einstens flüchteten!
Diese neuen Abseitigen waren mehr damit beschäftigt, ihr
geistiges Kleingeld aufzuzehren statt es zu erneuern; um
es rein zu erhalten, hatten sie die Münze aus dem allgemeinen
Umlauf gezogen, was zur Folge hatte, daß sie bald
jeden Wert verlor. Das Leben der Gesamtheit ging an
ihnen vorbei, ohne sich um sie zu kümmern, die Kaste dieser
Künstler wurde siech und bleichsüchtig bei ihren raffinierten
Spielen. Gewaltige Windstöße zur Zeit der Dreyfus-Krise
entrissen einige Stärkere unter ihnen der Erstarrung, und
kaum daß sie aus ihrem Orchideengarten ins Freie traten,
berauschte sie der Wind der Welt. Mit ebensolcher Übertreibung,
wie ihre Vorgänger sie an die Abseitigkeit von
der Menge wandten, stürzten sie sich in die große vorüberströmende
Flut. Sie glaubten, daß das Volk das Heil sei,
das Gute, das Wahre, das Schöne, und trotz aller Enttäuschungen,
die sie bei ihren vergeblichen Versuchen der
Annäherung erlebten, inaugurierten sie eine neue Strömung
in der europäischen Kunst und im europäischen Geistesleben.
Sie setzten ihren Stolz darein, sich Interpreten der
Massenseele zu nennen, in Wirklichkeit aber waren es nicht
sie, die eroberten, sondern die erobert wurden. Die Massenseele
hatte Bresche geschossen in den Elfenbeinturm, und die
matten Persönlichkeiten der Denker kapitulierten; um vor
sich selbst ihre Abdankung zu verbergen, nannten sie sie eine
freiwillige Hingabe. In ihrem Bedürfnis, sich selbst zu überzeugen,
fabrizierten ihre Philosophen und Ästheten eigene
Theorien, die als Gesetz beweisen sollten, daß man sich dem
allgewaltigen Leben hingeben sollte, statt es zu lenken oder
auch nur bescheiden seinen eigenen braven Weg gelassen hinzugehen.
Man trieb einen Kult damit, nicht mehr sein
eigenes Ich zu sein, keine eigene Vernunft, keinen eigenen
individuellen Willen mehr zu haben (die Freiheit galt diesen
Demokratien als alte abgetane Sache), man prahlte damit,
nur mehr ein Blutkügelchen in den Adern des blind dahinwirkenden
Stromes zu sein — die einen sagten, des Stromes
der Rasse, die andern, des Stromes des Instinkts oder des
universellen Lebens. Und diese ansprechenden Theorien,
aus denen die Geschickteren in der Kunst und Philosophie ihr
Teil zu ziehen wußten, standen 1914 in schönster Blüte.

Sie hatten auch ganz das Herz des naiven Clerambault gewonnen.
Nichts paßte besser zu seinem zärtlichen Herzen
und zu seiner geistigen Unsicherheit, denn für den, der sich
nicht selbst besitzt, ist es leicht, sich hinzugeben; den andern, dem
All, der Vorsehung, dieser unbekannten und undefinierbaren
Macht, lädt man die ganze Last auf, für einen zu denken
und für einen zu wollen. Der große Strom zog vorbei,
und die trägen Seelen, statt ihren Weg selbst am Ufer hinzuziehen,
fanden es viel einfacher und viel berauschender,
sich einfach von ihm tragen zu lassen... Wohin?... Darüber
nachzudenken, mühte sich keiner ab. Schön im Warmen
in ihrem Okzident, kamen sie niemals auf die Idee, daß die
Zivilisation einmal alle ihre Errungenschaften auch verlieren
könne. Der Gang des Fortschritts schien ihnen ebenso selbstverständlich
wie die Umdrehung der Erde, denn diese Überzeugung
erlaubte ihnen ja, ruhig zuzusehen und mit gekreuzten
Armen alles geschehen zu lassen. Man gab sich dem
Schicksal einfach hin, das unterdessen den Abgrund höhlte
und sie unten erwartete.

Aber als guter Idealist sah Clerambault selten auf seine
Füße. Das hinderte ihn zwar nicht, sich blindlings in die
Politik zu mengen, wie es ja die Leidenschaft der Literaten
zu jener Zeit war. Er gab gern seinen Senf dazu, wenn ihn
Journalisten, die gerade ein paar Spalten brauchten, darum
angingen, und ging ganz ernsthaft mit aufrichtigem Wichtigkeitsgefühl
in ihre Netze. Im ganzen ein guter Dichter und
guter Mensch, gescheit und zugleich ein wenig beschränkt,
ein reines Herz und schwacher Charakter, der Bewunderung
und dem Tadel sowie allen Einflüsterungen seines Milieus
zugänglich, zwar unfähig zu irgendeinem häßlichen Gefühl
des Neides und des Hasses, unfähig aber auch,
es bei andern zu vermuten, kurzsichtig für das Böse, weitsichtig
für das Gute im Chaos der menschlichen Gefühle,
war er so recht der Typus eines Schriftstellers, der geschaffen
ist, den Lesern zu gefallen, weil er ihre Fehler
übersieht und ihre kleinen Tugenden verschönt. Denn selbst
diejenigen, die nicht darauf hineinfallen, sind solchen Schriftstellern
dankbar, denn man will das scheinen, was man nicht
ist, und liebt die Welt von Augen gesehen, in denen das
Mittelmäßige des Lebens schön wird.

Diese allgemeine Sympathie, die Clerambault beglückte,
war nicht minder schön für die drei Menschen zu genießen,
die in diesem Augenblick bei ihm weilten. Sie waren stolz
auf ihn, als wäre er ihr Werk, denn was man bewundert,
ist immer ein wenig so, als hätte man es selbst getan. Und
wenn man dazu noch einem solchen Mann, einem so verehrten
Wesen zugehört, von seinem eigenen Blute ist, dann
unterscheidet man nicht mehr genau, inwieweit man von ihm
stammt oder er von einem. Die beiden Kinder und die Frau
Agénor Clerambaults betrachteten ihren großen Mann mit
den zärtlichen und zufriedenen Augen des Besitzers, und er,
der sie mit seinem glühenden Wort und seinem hohen Wuchs
mit den ein wenig erhobenen Schultern überragte, ließ es
ruhig geschehen. Er wußte, daß der Besitz Herr des Besitzers ist.

§

Clerambault endete seine Vorlesung mit einer Schillerschen
Vision der nahenden brüderlichen Menschheitsfreude.
Maxime, trotz seiner Ironie von Enthusiasmus hingerissen,
brach in Beifall zu Ehren des Dichters aus und
trommelte allein seinen begeisterten Applaus. Pauline erkundigte
sich geräuschvoll, ob Agénor sich beim Sprechen nicht
zu sehr erhitzt habe. Rosine, die einzig Schweigsame in der
allgemeinen Erregung, legte heimlich die Lippen auf die
Hand des Vaters.

Das Dienstmädchen brachte die Post und die Abendblätter.
Keiner hatte Eile, sie zu lesen. Im Augenblick, da sie aus
so strahlender Zukunftswelt traten, schienen ihnen die Nachrichten
aus dem irdischen Tag nicht sehr eilig; dennoch löste
Maxime die Schleife von dem großen bürgerlichen Tagesblatt,
überlas mit einem Blick die vier gedrängten Seiten
und rief, die letzten Nachrichten überfliegend: „Donnerwetter,
es gibt Krieg!“

Keiner hörte auf ihn. Clerambault wiegte sich in den letzten
Schwingungen seiner verflogenen Worte, Rosine war in
stiller Begeisterung. Nur die Mutter, deren Denken auf
nichts dauernd achtgeben konnte und wie eine Fliege nach
allen Richtungen hinflatterte, um auf gut Glück etwas aufzulesen,
hörte das letzte Wort und sagte erregt:

„Maxime, sag’ doch keine Dummheiten.“

Maxime protestierte und zeigte in der Zeitung die Kriegserklärung
Österreichs an Serbien.

„An wen?“

„An Serbien.“

„Ach so“, atmete die gute Frau erleichtert auf, als ob sie
sagen wollte: „Was da droben im Mond vorgeht...“

Aber Maxime gab nicht nach und bewies — doctus cum
libro — daß im nächsten Augenblick dieser ferne Brand
den Funken ins Pulverfaß werfen könnte. Clerambault,
der langsam aus seinem angenehmen Mattigkeitsgefühl zu
erwachen begann, erklärte sofort, daß nichts geschehen werde.

„Ein Bluff, so wie man schon Dutzende seit dreißig Jahren
im Frühjahr und im Sommer gesehen hat... Eisenfresser,
die mit dem Säbel klirren... Keiner glaubt an den Krieg,
keiner will ihn... Ein Weltkrieg ist ja unmöglich, das ist
heute genug bewiesen. Er ist nicht mehr als ein Schreckgespenst,
und man sollte es endlich aus dem Gehirn der
freien Demokratien austreiben.“

Und Clerambault verbreitete sich in ausführlichen Worten
über das Thema...

Die Nacht war still, sanft und vertraulich. In den Feldern
zirpten die Grillen, ein Glühwürmchen leuchtete im Gras,
ferne donnerte leise ein Zug. Die Glyzinen dufteten, ein
Springbrunnen tropfte murmelnd nieder, und vor dem
mondlosen Himmel drehte sich der Scheinwerfer vom Eiffelturm.

Die beiden Frauen gingen in das Haus zurück. Maxime,
müde vom langen Sitzen, lief im Garten mit seinem jungen
Hunde um die Wette, durch die offenen Fenster hörte man,
wie Rosine am Klavier mit zurückhaltendem Gefühl Schumann
spielte. Clerambault, allein zurückgeblieben, langhingestreckt
in seinen Strohsessel, atmete, voll Glück zu leben
und Mensch zu sein, mit dankbarem Herzen die Güte dieser
Sommernacht.

§

Sechs Tage später.

Clerambault hatte den Nachmittag im Walde verbracht.
Wie der Mönch in der Legende konnte er, am Fuße einer
Eiche hingelehnt, dem Vogelsang mit offenem Mund lauschend,
ein Jahrhundert wie einen Tag hinrinnen lassen.
Erst als es Abend wurde, entschloß er sich heimzukehren.
Im Eingang trat Maxime, ein wenig blaß und gezwungen
lächelnd, auf ihn zu und sagte:

„Papa, es geht los.“

Er erzählte ihm die letzten Neuigkeiten: Die russische Mobilisation,
den Kriegszustand in Deutschland. Clerambault
sah ihn an, ohne ihn zu verstehen. Seine Gedanken waren
so weit weg von diesen traurigen Torheiten! Er versuchte,
die Tatsachen abzustreiten, aber sie waren unwiderleglich.
Alle setzten sich zu Tisch. Aber Clerambault konnte nichts
essen.

Er suchte nach Vernunftgründen, um die Folgen dieser beiden
verbrecherischen Handlungen zu entwerten: das richtige
Gefühl der öffentlichen Meinung, die guten Absichten der
Regierungen, die so oft wiederholte Ankündigung der sozialistischen
Partei, die entschlossenen Worte Jaurès’. Maxime
ließ ihn ruhig reden, seine Gedanken waren ganz wo anders:
wie sein junger Hund mit gespitztem Ohr horchte er hinaus
auf jede Regung der Nacht... Und es war eine so reine,
eine so zärtliche Nacht. Alle, die diese letzten Abende im
Juli 1914 und jenen noch schöneren des 1. August erlebt
haben, bewahren in ihrer Erinnerung den wunderbaren
Glanz der Natur, die mit ihren zärtlichen Armen und einem
schönen Lächeln des Mitleids die unselige Menschheit umfing,
die damals schon bereit war, sich gegenseitig zu zerreißen.

Es war schon fast zehn Uhr. Clerambault hatte aufgehört
zu sprechen. Sie schwiegen alle mit schwerem Herzen, irgendwie
beschäftigt oder bemüht es zu scheinen, die Frauen mit
einer Handarbeit, Clerambault mit einem Buche, das er aber
nur mit den Augen überflog. Maxime war auf die Terasse
getreten und rauchte. An die Rampe gelehnt, sah er auf
den schlafenden Garten und die magische Welle von Mondlicht
im Dunkel der Alleen.

Das Läuten des Telephons ließ sie alle aufschrecken. Man
verlangte Clerambault. Er ging mit schweren Schritten,
bedrückt und zerstreut, zum Apparat. Anfangs verstand
er nicht.

„Wer spricht?... Ach, Sie sind’s, lieber Freund?...“ (Ein
Pariser Kollege telephonierte ihm aus der Redaktion seines
Blattes.)

Clerambault verstand noch immer nicht:

„Ich verstehe nicht... Jaurès?... wirklich Jaurès?...
O mein Gott...!“

Maxime, der, von einer geheimen Ahnung getrieben, von
fern dem Gespräche zuhörte, stürzte an den Apparat, um
das Hörrohr aus der Hand des Vaters zu nehmen, das
Clerambault mit einer verzweifelten Geste hatte sinken lassen.

„Hallo! Hallo!... Was sagen Sie? Jaurès ermordet...!“

Ausrufe der Trauer und des Zornes antworteten sich durch
den Draht. Maxime ließ sich die Details sagen, die er mit
geknickter Stimme den Seinen wiederholte. Rosine hatte
Clerambault an den Tisch zurückgeführt. Wie zerbrochen
setzte er sich hin. Der Schatten eines ungeheuren Unglücks
lastete wie das antike Schicksal über dem Hause. Es war
nicht nur der Freund, dessen Hingang das Herz bedrängte —
sein gutes, heiteres Antlitz, seine herzliche Hand, die Stimme,
die alles Trübe hinwegfegte... es war Trauer auch um
die letzte Hoffnung der bedrohten Völker, um den einzigen
Mann, der (sie glaubten es wenigstens mit kindlichem und
rührendem Vertrauen) den drohenden Sturm hätte beschwichtigen
können. Nun, da er gefallen war, stürzte, gleichsam
als ob Atlas der Träger hingesunken wäre, der Himmel
ein.

Maxime lief an den Bahnhof. Er wollte Neuigkeiten von
Paris holen und versprach, noch in der Nacht zurück zu sein.
Clerambault blieb im einsamen Haus zurück, aus dem man
von fern die große Lichtausstrahlung der Stadt sehen konnte.
Er hatte sich nicht von dem Sessel gerührt, in den er in einem
Zustand von Starre gesunken war. Die Katastrophe war
unterwegs, jetzt gab es keinen Zweifel mehr, sie war schon
da. Seine Frau versuchte ihn zu veranlassen, schlafen zu
gehen, er wollte nichts davon hören. Seine Lebensidee war
in Trümmer, nichts Festes, nichts Sicheres konnte er mehr
unterscheiden, keine Ordnung machen, keinem Gedanken folgen.
Sein inneres Haus war eingestürzt, und inmitten des
Staubes, der sich aus dem Schutt erhob, vermochte er nicht
zu erkennen, was noch aufrechtgeblieben, und es schien ihm:
nichts! Ungeheuerliche Massen von Leiden — das war alles.
Und Clerambault betrachtete sie mit stumpfem Blick, ohne
die Tränen zu fühlen, die über seine Wangen herabrollten.

Maxime kam nicht zurück. Die Aufregung von Paris hatte
ihn gepackt. Um ein Uhr nachts kam Frau Clerambault, die
sich schon schlafen gelegt hatte, ihren Mann holen, und es
gelang ihr, ihn in ihr gemeinsames Schlafzimmer zu führen.
Er legte sich sofort zu Bett. Aber kaum, daß Pauline eingeschlafen
war (die Unruhe hatte sie müde gemacht), stand
er wieder vom Bette auf und kehrte in das Nachbarzimmer
zurück. Er stöhnte, er seufzte, seine Qual war so drückend
und dicht, daß sie ihm keinen Raum zum Atmen ließ. Mit
dem prophetisch überreizten Gefühl des Künstlers, der oft
deutlicher das Kommende als das Gegenwärtige sieht, umfing
er alles, was geschehen würde, mit erschreckten Blicken
und gekreuzigtem Herzen. Dieser unvermeidliche Krieg zwischen
den größten Völkern der Welt schien ihm der Bankbruch
der Zivilisation, Vernichtung seiner heiligsten Hoffnung
auf die menschliche Brüderlichkeit. Mit Entsetzen erfüllte
ihn die Vision dieser tollen Menschlichkeit, die ihre kostbarsten
Schätze, ihre Kräfte, ihr Genie, ihre höchsten Werte
dem bestialischen Götzen des Krieges hinopferte. Ein moralisches
Sterben war es für ihn, eine schmerzhafte Gemeinschaft
mit den Millionen Unglücklicher. Wozu also, wozu
die Mühe von Jahrhunderten! Die Leere erdrückte ihm das
Herz. Er fühlte, daß er nicht mehr leben könne, wenn sein
Glauben an die menschliche Vernunft und die gegenseitige
Liebe zerstört würde, wenn er zugeben müßte, daß sein Credo
des Lebens und der Kunst, daß all sein Hoffen ein Irrtum
und die wahre Lösung des Welträtsels ein dumpfer Pessimismus
sei, und er fühlte sich zu schwach, zu feige, dieser
Wahrheit in das Gesicht zu sehen. Voller Grauen wendete
er die Augen ab. Aber das Ungetüm war da und fauchte
ihm ins Gesicht. Und Clerambault betete — er wußte nicht
zu wem, und nicht, um was — daß es nicht geschehen möge,
daß es nicht wahr sei. Alles lieber als eine solche Wahrheit!
Doch die mörderische Wirklichkeit stand hinter der Tür, die
sich auftat. Clerambault kämpfte die ganze Nacht, um ihr
den Eingang zu sperren...

Am Morgen aber begann allmählich irgendein Urinstinkt
in ihm zu keimen, der aus einer unbekannten Tiefe kam
und die Verzweiflung abzulenken suchte in das dumpfe
Verlangen, eine genaue und sichere Ursache für dieses Unglück
zu finden, sie in irgendeinem Menschen oder einer Gruppe
von Menschen festzustellen und dann auf diese den ganzen
Zorn über das Unglück der Menschheit zu entladen...
Nur ein kurzes Aufflammen war es, aber dennoch schon erste
ferne Ausstrahlung einer fremden, dunkeln, gewalttätigen
und finsteren Seele, die in ihn eindringen wollte — der
Massenseele...

Sie nahm deutlichere Formen mit der Ankunft Maximes
an, der von ihrem Dunst durchdrungen war, den er in der
Nacht in den Straßen von Paris eingesogen. Alle Falten
seiner Kleider, jedes Haar seines Körpers war davon durchdrungen.
Überreizt, exaltiert, wollte er sich nicht niedersetzen,
er dachte nur daran schon abzureisen. Heute würde ja das
Mobilisationsdekret erscheinen. Der Krieg war sicher, er war
notwendig. Er war eine Wohltat. Man mußte einmal
Schluß machen. Die Zukunft der Menschheit stand auf dem
Spiel, die Freiheit der ganzen Welt war bedroht. Sie hatten
die Ermordung Jaurès ausgedacht, um das überfallene
Vaterland uneinig zu machen und zu revolutionieren, aber
die ganze Nation stand wie ein Mann hinter den Führern.
Die herrlichen Tage der großen Revolution würden sich erneuern...
Clerambault widersprach keiner Behauptung,
kaum, daß er sagte:

„Meinst du? Bist du wirklich sicher?“

Aber es war gleichsam eine geheime Bitte, Maxime möchte
ja sagen und noch mehr sagen. Die neuen Nachrichten vermehrten
das Chaos noch und trieben es zum Äußersten.
Aber gleichzeitig begannen sich die verstörten Geisteskräfte
auf einen bestimmten Punkt hin zu ordnen. Es war wie
das erste Bellen des Hundes, auf das hin sich die Herde
zusammenrottet.

Clerambault hatte nur mehr ein Verlangen: sich der Herde
anzuschließen, sich zu reiben an den Menschenwesen,
seinen Brüdern, so wie sie zu fühlen, so wie sie zu handeln.
Obwohl er vom vorigen Abend noch erschöpft war, ging er
trotz des Protestes seiner Frau mit Maxime fort, um den
Zug nach Paris zu nehmen. Sie mußten lange am Bahnhof,
lange im Zuge warten. Die Geleise waren verstellt und
die Waggons überfüllt. In der allgemeinen Erregung fanden
die Clerambaults eine gewisse Entlastung. Er fragte, er
hörte zu: Alle verbrüderten sich, und alle, ohne zu wissen,
was sie dachten, wußten, daß sie dasselbe dachten: daß dasselbe
Rätsel, dieselbe Qual sie bedrohte. Aber man war
nicht mehr allein, um ihrer Herr zu werden oder ihr zu
unterliegen, und das beruhigte, das erleichterte ein wenig.
Sie fühlten alle die gegenseitige Wärme. Es gab keinen
Unterschied der Klassen mehr, keine Bürger und Arbeiter,
man sah nicht auf die Kleider und Hände, man sah sich
nur in die Augen, wo dieselbe Flamme des Lebens leuchtete,
wo derselbe Schauer des Todes schattete. Und alle
diese armen Leute waren so sichtlich den Ursachen der
Katastrophe fremd, daß das Gefühl ihrer Unschuld sie
ganz einfältig zwang, den Schuldigen anderswo zu suchen.
Auch das war eine Wohltat, eine Erleichterung für ihr Gewissen.

Als Clerambault in Paris ankam, atmete er leichter; statt
der Todesqual der vergangenen Nacht fühlte er eine stoische
und männliche Melancholie.

Aber er stand erst vor der ersten Stufe.

§

Das Dekret der allgemeinen Einrückung war soeben an
die Türen der Gemeindehäuser angeschlagen worden.
Schweigend lasen es die Leute, lasen es noch einmal und gingen,
ohne ein Wort zu sagen, weiter. Nach der angstvollen Erwartung
der vorhergehenden Tage, in denen sich die Menge
um die Zeitungskioske drängte, die Leute auf den Steinen saßen,
um die Stunde der Zeitungsausgabe zu erwarten, um
sich, wenn die Blätter endlich ankamen, auf sie zu stürzen, war
dies endlich Gewißheit, und sie bedeutete eine Entspannung.
Das ungewisse Unheil, das man kommen fühlt, ohne zu
wissen, wann und woher, regt auf. Aber sobald es einmal
da ist, atmet man freier, sieht ihm ins Antlitz und streift
sich die Hemdärmel auf zum Kampf. Es gab einige Stunden
mächtiger Sammlung, Paris hatte wieder seinen Atem
und rüstete seine Fäuste. Und dann: alles, was die einzelnen
Seelen zum Ersticken schwellte, stieß jetzt ins Freie. Die
Häuser leerten sich, und in den Straßen flutete ein Menschenstrom,
dessen Tropfen sich suchten, um sich zu vereinigen.

Clerambault stürzte mitten hinein und wurde aufgetrunken
mit einem einzigen Schluck, kaum daß er aus dem Bahnhof
getreten war und den Fuß auf das Pflaster gesetzt hatte,
ohne daß irgendein Wort fiel, ohne Geste, ohne Zufall. Die
ernste Begeisterung des Stromes rauschte auch in ihm.
Noch war dies große Volk frei von Gewalttätigkeit. Es
wußte sich (oder glaubte sich) unschuldig, seine Millionen
Herzen glühten in dieser ersten Stunde, wo der Krieg noch
jungfräulich war, von Ernst und heiligem Enthusiasmus. In
diese ruhige und stolze Trunkenheit mengte sich das Gefühl
des erlittenen Unrechts, der berechtigte Stolz auf die eigene
Kraft, auf die Opfer, zu denen es bereit war, mengte sich
das Mitleid mit sich selbst, das Mitleid mit den anderen,
die ein Stück seiner selbst geworden waren. Brüder, Kinder,
Geliebte, alle waren sie aneinander, Leib an Leib, gepreßt,
zusammengepreßt durch die übermenschliche Umklammerung,
und sie fühlten das Bewußtsein des Riesenkörpers, der ihre
Einheit bildete, und die Erscheinung des Phantoms über
ihren Häuptern, das der Sinn dieser Einheit war — das
Vaterland. Halb Tier, halb Gott, wie die ägyptische Sphinx
oder der assyrische Stier — aber in jenem Augenblicke sah
jeder nur seine leuchtenden Augen, seine Pranken waren
verborgen. Es war das göttliche Untier, in dem jeder Lebendige
sich vervielfältigt fand, die mörderische Unsterblichkeit,
denn die, die sterben sollten, glaubten, daß sie in ihr
weiter leben würden, ein anderes, gesteigertes, von Ruhm
umwölktes Leben. Seine unsichtbare Gegenwart strömte in
der Luft wie Wein, und jeder brachte in die Kufe der großen
Weinlese seinen Korb, seine Frucht, seine Rebe, seine Ideen,
seine Leidenschaften, seine Hingabe, seinen Vorteil. Es gab
wohl viel widerliches Gewürm in den Trauben, viel Schmutz
unter den Winzerschuhen, die sie traten, aber der Wein
glühte wie Rubin und ließ das Herz erglühen. Clerambault
trank davon bis zum Übermaß.

In Wirklichkeit wurde er davon nicht verwandelt, seine Seele
nicht verändert. Sie vergaß sich nur. Kaum, daß er mit
sich allein war, fand er sie wieder zurück, stöhnend unter
ihrer Qual wie von einer Wunde. Darum ließ ihn auch
sein Instinkt das Alleinsein fliehen. Er versteifte sich darauf,
nicht nach Saint-Prix zurückzukehren, wo die Familie sonst
gewöhnlich die Sommermonate verbrachte, sondern schlug
seine Wohnung wieder in Paris auf, im fünften Stock der
Rue d’Assas. Er wollte nicht einmal eine Woche warten,
nicht einmal zurückkehren und bei der Übersiedlung helfen,
so sehr brauchte er diese tierische Wärme, die von Paris aufstieg
und die bis in seine Fenster hinein drang. Jede Gelegenheit
war ihm willkommen, um sich in den warmen
Strom hineinzustürzen, auf die Straße hinabzusteigen, sich
den Gruppen anzuschließen, den Manifestationen zu folgen
und sich auf gut Glück alle Zeitungen zu kaufen, die er sonst
in gewöhnlichen Zeiten verachtet hatte. Wenn er dann zurückkam,
spürte er sich immer mehr entpersönlicht, mehr unempfindlich
geworden für alles, was in seiner wahren Tiefe
vorging, entwöhnt seinem eigenen Gewissen, fremd seinem
inneren Haus — seinem Ich. Und deshalb fühlte er
sich auf der Gasse wohler als daheim.

§

Frau Clerambault war mit ihrer Tochter nach Paris zurückgekehrt.
Gleich am ersten Abend nach ihrer Ankunft
nahm Clerambault Rosine auf die Boulevards mit.

Die feierliche Glut der ersten Tage war vorbei. Der Krieg
hatte begonnen, die Wahrheit war geknebelt, und die große
Lügnerin, die Presse, schüttete auf die Nationen, die mit offenem
Maul zu ihr aufstarrten, mit vollem Schwung den
Alkohol kurzlebiger Siege und vergifteter Berichte. Paris
war beflaggt wie für einen Festtag. Vom Dach bis zur
Schwelle standen die Häuser mit den drei Farben geschmückt,
in den Arbeiterstraßen trug jedes Mansardenfenster ein kleines
Fähnchen für einen Sou wie eine Blume am Hut.

An der Ecke Faubourg Montmartre begegneten sie einem
seltsamen Zug. Vorne marschierte ein großgewachsener
Greis mit weißem Bart, ein Banner in der Hand. Er ging
mit großen, geschmeidigen und rhythmisch abgehackten
Schritten, als ob er springen oder tanzen wollte. Seine
Rockschöße schlugen hin und her im Wind. Hinter ihm marschierte
eine kompakte, unbestimmbare, brüllende Masse, Arbeiter
und Bürger, Arm in Arm, ein Mädel wurde hoch
auf den Schultern getragen, ein roter Dirnenschopf zwischen
der Mütze eines Chauffeurs und dem Käppi eines Soldaten.
Alle gingen sie, die Brust herausgestemmt, das Kinn gehoben,
den Mund weit aufgerissen, schwarze Löcher, aus
denen die Marseillaise dröhnte. Rechts und links flankierten
verdächtige Gesichter vom Bürgersteig den Zug,
bereit, jeden Vorübergehenden zu insultieren, der zerstreut
die Fahne zu grüßen vergessen hatte. Rosine sah mit Entsetzen,
wie ihr Vater barhaupt und singend sich dem Zuge
anschloß; lachend und laut sprechend zog er seine junge Tochter
am Arme mit sich, ohne den Druck der erschreckten Hand
zu spüren, die ihn vergebens zurückzuziehen versuchte.

Heimgekehrt, blieb Clerambault gesprächig und aufgeregt.
Er sprach ganze Stunden hindurch. Die beiden Frauen
hörten ihm geduldig zu. Frau Clerambault gab wie gewöhnlich
nicht recht acht und sagte zu allem ja. Rosine hörte
zu, aber sie sagte kein Wort; nur heimlich warf sie von Zeit
zu Zeit einen Blick auf ihren Vater, und dieser Blick war
wie ein tiefer Weiher, der langsam gefriert.

Clerambault begeisterte sich immer mehr. Im tiefsten Grunde
war er noch gar nicht begeistert, aber er mühte sich mit leidenschaftlicher
Gewissenhaftigkeit, es zu werden. Es blieb
ihm aber immer noch genug Hellsichtigkeit übrig, um manchmal
über die Fortschritte seiner Begeisterung zu erschrecken.
Der Künstler ist durch seine Sensibilität mehr als ein anderer
allen von außen kommenden Erregungen preisgegeben, aber
er hat auch, um ihnen zu widerstehen, Gegenkräfte, die jenen
anderen fehlen. Selbst der Unbesonnenste unter ihnen, selbst
jener, der sich seinem lyrischen Aufschwung ganz hingibt, besitzt
mehr oder minder eine Fähigkeit der Einsicht, von der
Gebrauch zu machen ihm selbst anheimgegeben bleibt. Verzichtet
er darauf, so ist es Mangel an Willen und nicht an Kraft:
dann hat er Angst, sich von zu nahe zu sehen, ein Bild zu
finden, das ihm vielleicht nicht schmeichelhaft erschiene. Menschen
aber, die wie Clerambault statt psychologischer Begabung
nur die Fähigkeit der Aufrichtigkeit haben, waren hinlänglich
geschützt, um ihre Ekstasen überwachen zu können.

Eines Tages, als er allein spazieren ging, sah er auf der
anderen Seite der Straße einen Zusammenlauf. Menschen
drängten sich um eine Kaffeehausterrasse. Vollkommen ruhig
ging er über die Gasse hinüber; auf dem anderen Trottoir
kam er in ein wildes Getümmel, das rings um einen unsichtbaren
Punkt wogte. Er hatte einige Mühe, sich in den
Wirbel hineinzudrängen. Aber kaum daß er innerhalb dieses
Mühlrades war, so wurde er selbst ein Teil seiner kreisenden
Felge; noch vollkommen bewußt, bemerkte er, daß seine
Vernunft sich mit ihm zu drehen beginne. Inmitten des
wirbelnden Kreises sah er einen Mann, der sich verteidigte,
und ehe er noch den Grund des Wutausbruches der Menge
kannte, fühlte er selbst schon diese Wut. Er wußte nicht, ob
es sich um einen Spion handelte oder um einen unvorsichtigen
Schwätzer, der die Volksleidenschaft aufgeregt hatte.
Aber man schrie rings um ihn her, und er merkte, daß...
ja, daß er selbst, Clerambault, plötzlich schrie:

„Schlagt ihn nieder!“

Ein Rückstrom der Menge stieß ihn vom Trottoir zurück,
ein Wagen drängte ihn einen Augenblick von dem Knäuel,
und als er den Weg wieder frei fand, entfernte sich schon die
Meute mit ihrem Opfer. Clerambault sah ihnen nach und
hörte noch den Ton seiner eigenen Stimme. Er kehrte um
und ging heim. Aber er war nicht sehr stolz auf sich...

Von diesem Tage an ging er seltener aus. Er mißtraute
sich. In seinem Zimmer aber fuhr er fort, diese Trunkenheit
bewußt zu nähren. An seinem Arbeitstisch glaubte er sich
in Sicherheit. Doch er kannte noch nicht die Ansteckungsgefahr
dieser Seuche; sie gleitet durch die Fenster, durch die
Türritzen, durch das bedruckte Papier, durch die Luft, durch
die Gedanken. Die Feinfühlendsten spüren sie schon, bevor
sie etwas gesehen oder gelesen haben, kaum daß sie die
Stadt betreten, andere wieder brauchen sie bloß einmal im
Vorübergehen gestreift zu haben: die Ansteckung wirkt dann
schon selbsttätig auch in der Isolierung fort. Clerambault,
obwohl von der Masse entfernt, war doch von ihr angesteckt
worden, und schon kündigte sich die Krankheit durch ihre
gewöhnlichen ersten Symptome an. Dieser mitfühlende und
zärtliche Mensch haßte, haßte aus Liebe. Im geheimen versuchte
seine nicht sehr originelle, aber glühende und aufrichtige
Vernunft sich selbst zu betrügen, ihre Haßinstinkte durch
Gründe zu rechtfertigen, die dazu in gar keiner Beziehung,
ja sogar im Gegensatz standen. Er mußte sich die Ungerechtigkeit
und die leidenschaftliche Lüge erst beibringen.
Er versuchte sich zu überreden, daß er die Tatsache des Krieges
hinnehmen, ja sogar mitmachen dürfe, ohne darum
seine Friedensliebe von gestern, seinen Menschenkult
von vorgestern und seinen ewigen Optimismus zu verleugnen.
Ganz einfach war dies zwar nicht, aber es gibt ja
nichts, was die Vernunft nicht irgendwie sich vorzureden
vermöchte. Fühlt jemand die zwingende Notwendigkeit, für
einige Zeit moralische Grundsätze, die ihm lästig sind,
von sich abzutun, so findet die Vernunft, sein getreuer
Knecht, zu diesen Grundsätzen schon immer die Ausnahmen,
die die Regel bestätigen und sie doch durchbrechen. So begann
Clerambault sich eine Weltanschauung, ein absurdes,
paradoxes Ideal zu fabrizieren, das die Widersprüche irgendwie
auflöste, indem er sich sagte: „Der Krieg gegen den
Krieg, der Krieg für den Frieden, für den ewigen Frieden.“

§

Eine große Hilfe war ihm innerlich die Begeisterung seines
Sohnes. Maxime hatte sich sofort gemeldet. Eine Welle
heroischer Freude riß seine Generation hin. Zu lange
hatte sie schon — sie wagte schon gar nicht mehr zu
hoffen — gewartet auf irgendeine Gelegenheit zur Tat
und zur Aufopferung.

Die älteren Männer, die sich niemals Mühe gegeben hatten,
diese Generation zu verstehen, waren von ihrer Haltung begeistert.
Sie erinnerten sich ihrer eigenen mittelmäßigen
und verpfuschten Jugend, die nur erfüllt war von kleinlichem
Ehrgeiz, beschränkten Ambitionen und schalen Genüssen.
Da sie sich selbst in ihren Kindern nicht erkannten,
schrieben sie dem Kriege das Aufblühen all dieser Tugenden
zu, die seit zwanzig Jahren doch schon neben ihrer Gleichgültigkeit
aufwuchsen und die dieser Krieg nun niedermähen
sollte. Selbst neben einem so großzügigen Vater wie Clerambault
war Maxime immer verdunkelt gewesen. Clerambault
war zu beschäftigt, sein überströmendes und verwirrtes
Ich zu verbreiten, um die Menschen, die er liebte,
wirklich gut erkennen und ihnen helfen zu können. Er brachte
ihnen den heißen Niederschlag seiner Ideen, aber er verstellte
ihnen das Licht.

Diese jungen Menschen aber, gedrängt von ihrer eigenen
Kraft, suchten vergebens eine Betätigung und fanden sie
nicht in der Linie des Ideals selbst ihrer besten Väter und
Vorgänger. Die Menschlichkeitsträumerei eines Clerambault
war für sie zu unbestimmbar, zu wenig greifbar, denn
sie begnügte sich mit angenehmen Hoffnungen ohne Gefahr
und ohne Kraft, wie sie ja einzig aus der Lässigkeit einer
Generation entstehen konnte, die im geschwätzigen Frieden
der Parlamente und Akademien hingealtert war. Die Gefahren
der Zukunft boten jenen höchstens rednerische Themen,
aber nie suchten sie ernstlich ihnen entgegenzutreten
und noch weniger die eigene Haltung im voraus festzulegen
für den Tag, da das Verhängnis wirklich einbrechen
sollte. Diese Generation hatte nicht die Kraft, zwischen den
entgegengesetzten Idealen der Betätigung innerlich zu entscheiden.
Man war gleichzeitig Patriot und international,
man baute gleichzeitig in Gedanken den Weltfrieden und
in Wirklichkeit Überdreadnoughts. Alles wollte diese Generation
verstehen, mit allem verbunden sein, alles lieben.
Nun mochte ja dieser verwässerte Whitmanismus ästhetisch
seinen Wert haben, aber seine praktische Unentschlossenheit
bot den jungen Leuten am Wegkreuz der Entscheidung keine
bestimmte Richtung. Sie stapften immer auf derselben
Stelle herum, erregt von der ungewissen Erwartung und
der Sinnlosigkeit ihrer hinrinnenden Tage...

Der Krieg machte dieser Unentschlossenheit ein Ende. Sie
jubelten ihm zu, denn er traf die Entscheidung für sie. Blindlings
folgten sie ihm nach. In den Tod gehen, gut; aber
nur überhaupt gehen, denn gehen heißt leben. Die Bataillone
zogen singend auf den Kriegsschauplatz, bebend vor
Ungeduld, Blumen auf den Mützen, die Gewehre umwunden
mit Grün. Die Zurückgestellten boten sich freiwillig an,
Knaben drängten sich zum Dienst, und ihre eigenen Mütter
stießen sie dazu. Man hätte glauben können, es sei eine Abreise
zu den olympischen Spielen.

Auf der anderen Seite des Rheins war die Jugend die
gleiche. Hier wie dort begleiteten sie ihre Götter: Vaterland,
Gerechtigkeit, Freiheit, Fortschritt, die paradiesischen
Träume einer erneuerten Welt, jene ganze Phantasmagorie
mystischer Ideen, mit denen sich die Leidenschaften junger
Menschen immer umhüllen. Keiner von ihnen zweifelte
daran, daß ihre Sache die einzig gerechte sei. Mochten andere
darüber streiten, sie waren sich selbst lebendiger Beweis;
denn wer sein Leben hingibt, braucht kein anderes Argument.

Aber auch die alten Männer, die zurückgeblieben waren,
meinten, ihr Denken ausnützen zu müssen. Freilich nicht,
um die Wahrheit zu ergründen, sondern um den Sieg zu
sichern. In den Kriegen von heute, die ganze Völker mitreißen,
ist auch der Gedanke dienstpflichtig geworden. Er
tötet ebenso wie die Kanonen, er tötet die Seele, er tötet
über Land und Meere hin, über Zeit und Jahrhunderte:
er ist gewissermaßen die schwere Artillerie, die auf weite
Distanzen hin arbeitet. Selbstverständlich richtete auch Clerambault
seine Geschütze. Für ihn war es längst nicht mehr
wichtig, klar zu sehen, weit zu sehen, den ganzen Horizont
zu umfassen, sondern einzig: den Feind zu treffen. Er war
vom Wahn befangen, seinem Sohn im Kampfe beistehen
zu müssen.

Mit einer unbewußten und fieberhaften bösen Absicht, die
im letzten aus einem zärtlichen Gefühl stammte, suchte Clerambault
in allem, was er sah, hörte oder las, Argumente,
um seinen festen Entschluß, an die Heiligkeit der nationalen
Sache zu glauben, noch stärker und stählerner zu machen. Er
suchte alles zusammen, was beweisen konnte, daß allein der
Feind den Krieg gewollt hätte und Feind des Friedens war,
daß demnach den Feind zu bekriegen gleichbedeutend mit dem
Wunsch nach Frieden sei. Die Beweise dafür fehlten ihm
nicht. Sie fehlen ja niemals. Man muß nur die Augen
immer an rechter Stelle zu öffnen und immer an rechter
Stelle zu schließen wissen, dann sieht man alles, was man
sehen will. — Aber dennoch: Clerambault war im letzten
Grunde nicht ganz befriedigt. Nur fand das geheime Unbehagen
seines im tiefsten rechtlichen Gewissens an allen diesen
halben Wahrheiten und Wahrheiten mit Lügenschwänzen
keinen andern Ausweg als in einer immer leidenschaftlicheren
Erregung gegen den Feind. Gleichzeitig aber — so
wie von den beiden Eimern eines Brunnens der eine steigt,
wenn der andere hinabgeht — wuchs auch sein patriotischer
Enthusiasmus, der schließlich in einer wohltätigen Trunkenheit
seine letzten moralischen Bedenken wegschwemmte.

Von nun an war er in beständiger Jagd auf neue Fakten
in den Zeitungen, die ihm seine neuen Thesen bekräftigen
könnten. Obwohl er doch eigentlich genau wußte, wie unzuverlässig
die Wahrhaftigkeit dieser Zeitungen war, so bezweifelte
er doch nie irgendeine Behauptung, sobald sie seiner
gierigen und unruhigen Leidenschaft als Argument dienen
konnte. Dem Feind gegenüber hatte er das Prinzip angenommen:
„Das Schlechte ist eben das Rechte.“ In gewissem
Sinne wurde er Deutschland geradezu dankbar,
wenn es ihm durch Akte der Grausamkeit und wiederholte
Verstöße gegen das Völkerrecht eine offenkundige Bestätigung
für die Behauptungen gab, die er auf jeden Fall schon
im voraus ausgesprochen hatte.

Und Deutschland kam ihm darin wirklich zu Hilfe. Noch
nie hatte ein Staat im Kriege es eiliger gehabt, die
Meinung der ganzen Welt gegen sich zu entfesseln. Diese
blutübervolle Nation, die an ihrer Kraft erstickte, hatte
sich in einem Delirium von Stolz, Zorn und Furcht auf
den Gegner gestürzt, die Bestie im Menschen, kaum losgelassen,
zog gleich mit den ersten Schritten einen Kreis
methodischen Schreckens um sich. Alle Brutalität des Instinkts
und des Glaubens war bewußt von jenen aufgestachelt
worden, die das Volk am Zügel hielten, von seinen
Führern, seinem Generalstab, den einberufenen Professoren
und Militärgeistlichen. Krieg war und wird immer
eins mit dem Verbrechen sein. Aber Deutschland organisierte
es, so wie alles, es erhob den Totschlag und das
Niederbrennen zum Kriegsgesetz. Ein zorniger Mystizismus
aus Bismarck, Nietzsche und der Bibel gemengt, goß sein
Öl ins Feuer, der Übermensch und Christus wurden mobilisiert,
um die Welt zu vernichten und zu erneuern. — Die
Erneuerung begann in Belgien, und in tausend Jahren
wird man noch davon sprechen. Die entsetzte Welt erlebte
das höllische Schauspiel, wie die alte, mehr als zweitausendjährige
Zivilisation Europas unter den brutalen
und berechneten Schlägen der großen Nation hinbrach,
die eine ihrer Führerinnen war — Deutschlands, das so
reich an Intelligenz, Wissenschaft und geistiger Macht gewesen
und das in fünfzehn Kriegstagen sich dienstfertig erniedrigt
hatte. Aber was die Organisatoren der deutschen
Tollheit nicht voraussahen, war, daß sie, so wie Cholera
von einer Armee zur andern, nun ins andere Lager übergehen
und, in den Feindesländern einmal heimisch, nicht
mehr zu entfernen sein würde, ehe nicht ganz Europa davon
angesteckt und für Jahrhunderte unbewohnbar geworden
war. Für alle Tollheiten und Gewalttätigkeiten dieses erbitterten
Krieges gab Deutschland das Beispiel, sein kräftiger,
besser genährter Körper bot der Epidemie ein weiteres
Wirkungsfeld, und sie wütete furchtbar; und als das Gift
sich in Deutschland abzuschwächen begann, war es schon in
die anderen Nationen in Form eines langsamen und zähen
Fiebers eingedrungen, das von Woche zu Woche tiefer
wühlte und bis in die Knochen hineinsickerte.

Den unsinnigen Reden der deutschen Denker antworteten
unverzüglich die Übertreibungen der Schwätzer in Paris und
überall. Wie homerische Helden waren sie, mit der einzigen
Ausnahme, daß sie nicht kämpften, aber sie schrien dafür
um so mehr. Man beschimpfte nicht nur den Gegner, sondern
auch seinen Vater, seinen Großvater, den ganzen Ursprung,
ja man leugnete sogar gegenseitig die vergangene
Leistung. Der erbärmlichste Akademiker arbeitete wie ein
Verzweifelter, um den Ruhm großer Menschen, die längst
im Grabesfrieden schlummerten, zu beschmutzen und zu beschimpfen.

Clerambault hörte, hörte alles und trank es in sich ein...
Und doch gehörte er zu den wenigen französischen Dichtern,
die vor dem Kriege europäische Verbindungen gehabt und
dessen Werke Sympathien in Deutschland gefunden hatten.
Als rechtes, altes, verwöhntes französisches Kind, das sich
ja nie die Mühe gibt, die anderen aufzusuchen, allzu gewiß,
daß man zu ihm kommen würde, sprach er keine andere
Sprache. Aber wenigstens nahm er die Fremden gut auf,
wenn sie vom Auslande zu ihm kamen, sein Geist war frei
von allen nationalen Vorurteilen, und die innere Intuition
ersetzte genug die Lücken seiner Bildung, daß er hingebungsvoll
ausländische große Geister bewundern konnte.
Jetzt freilich, seit man ihn gelehrt hatte, daß man allem
mißtrauen müsse („Schweig’, sei immer vorsichtig!“), seit
er hörte, daß Kant nur eine Vorstufe für Krupp gewesen,
wagte er nicht mehr ohne offizielle staatliche Garantie irgendetwas
zu bewundern. Die sympathische Bescheidenheit, die
ihn zur Friedenszeit wie einem Wort des Evangeliums allem
vertrauen ließ, was gelehrte und geachtete Männer öffentlich
mitteilten, nahm jetzt in der Kriegszeit die Formen
einer unbegrenzten Leichtgläubigkeit an. Er verschlang, ohne
mit den Augenwimpern zu zucken, die erstaunlichen Zeitungsentdeckungen
der Intellektuellen seines Landes, die jetzt die
Kunst, die Wissenschaft, den Geist und die Seele des andern
Landes durch Jahrhunderte zurück durchwühlten und zu
Boden stampften — die ganze Arbeit rasender Böswilligkeit,
die dem Feind jede Größe absprach, in seinen erhabensten
Erscheinungen nur Beweise seiner gegenwärtigen Infamie
finden wollte, falls es ihm nicht überhaupt diese berühmten
Männer wegnahm und sie irgendeiner anderen
Nation zuwies.

Clerambault aber war davon ganz überwältigt, außer sich,
und (freilich, dies gestand er sich nicht ein) im tiefsten Herzen
jubelte er.

§

Um für seine Begeisterung einen Gefährten zu finden und
sie mit neuen Argumenten zu nähren, beschloß Clerambault,
seinen Freund Perrotin aufzusuchen.

Hippolyte Perrotin war eine jener Figuren, wie sie heute
selten geworden sind und die einen Ruhmestitel der französischen
Hochschule bildeten, einer jener großen Humanisten,
deren weitblickendes und scharfes Wissensbedürfnis mit ruhigem
Schritt den Garten der Jahrhunderte prüfend und
klassierend, auslesend und pflückend durchwandert. Zu sehr
beobachtende Natur, als daß ihm irgend etwas der Gegenwart
entgangen wäre — die ihn eigentlich am wenigsten
interessierte — wußte er jedem ihrer Geschehnisse seinen
Rang im Gesamtbild zuzuweisen. Was anderen als das
Wichtigste galt, war es keineswegs für ihn, und die politischen
Bewegungen dünkten ihm Blattläuse auf einem
großen Blatt. Da er aber nicht Gärtner, sondern nur
wissenschaftlicher Beobachter war, glaubte er sich nicht verpflichtet,
die Rosenblätter zu reinigen: einzig sie mit allen
ihren Parasiten zu betrachten, war für ihn Gegenstand einer
dauernden Entzückung. Er hatte den feinsten Sinn für
literarische Schönheit und geistige Vollkommenheit, und seine
Wissenschaft, weit entfernt, ihn dabei zu stören, belebte nur
diese Neigung dadurch, daß sie seinen Gedanken ein festes
und begrenztes Feld lebensvoller Vergleiche und Proben
bot. Er gehörte zu jener französischen Tradition von Gelehrten,
die gleichzeitig meisterliche Stilisten waren, jener
Tradition, die von Buffon bis zu Renan und Gaston Paris
reichte. Mitglied der Akademie und von zwei oder drei anderen
Gesellschaften, hatte er durch die Weite seiner Kenntnisse
über die bloßen Literaten und über seine wissenschaftlichen
Kollegen nicht nur die Überlegenheit eines sichern und
klassischen Geschmacks, sondern auch eines freieren und dem
Neuen aufgetanen Geistes. Er dünkte sich nicht wie die
meisten von ihnen, sobald sie über die Schwelle der heiligen
Kuppelhalle getreten waren, schon aller Verpflichtung, weiter
zu lernen, ledig: mitten in seiner gereiften Meisterschaft
fühlte er sich noch immer als Schüler. Schon zur Zeit als
Clerambault von den übrigen Unsterblichen gar nicht gekannt
war, außer von ein oder zwei lyrischen Kollegen, die,
wenn sie (was selten geschah) von ihm sprachen, es nur mit
verächtlichem Lächeln taten — schon damals hatte er ihn sich
entdeckt und in sein Herbarium eingegliedert. Einige Bilder
hatten ihn stutzig gemacht, die Originalität mancher Wortwendung,
der primitive und gewissermaßen nur naiv komplizierte
Mechanismus seiner Phantasie zogen ihn an,
schließlich interessierte ihn dann der Mann selbst. Clerambault,
dem er ein glückwünschendes Wort hatte zukommen
lassen, eilte, überströmend von Erkenntlichkeit, ihm zu danken,
und zwischen den beiden Männern entspann sich allmählich
eine Freundschaft.

Sie waren einander durchaus nicht ähnlich, Clerambault
mit seiner lyrischen Gabe und seiner mittelmäßigen Intelligenz,
die vom Herzen kam, und Perrotin, der durchdringende
Geist, der sich niemals von der Leidenschaft der Phantasie
verwirren ließ, aber beide verband die gemeinsame
Würdigkeit der Lebensführung, eine intellektuelle Rechtschaffenheit
sowie die reine Liebe zur Kunst und zur Wissenschaft,
die ihre Freude aus sich selbst zog und nicht aus dem
möglichen Erfolge, der ihr entspringen konnte. Freilich hatte
das Perrotin niemals, wie man sehen konnte, gehindert,
Karriere zu machen. Die Ehrenstellen waren gleichsam auf
ihn zugekommen. Er suchte sie nicht, aber er wies sie auch
nicht zurück und verabsäumte nichts.

Clerambault fand ihn gerade damit beschäftigt, die wirklichen
Ideen eines chinesischen Philosophen von all den
nachträglichen Umhüllungen rein loszulösen, unter denen
sie die Lesarten und Erläuterungen von Jahrhunderten verborgen
hatten. Bei diesem Spiel, das für ihn ein gewohntes war,
kam er natürlich dazu, schließlich gerade das Gegenteil
des bisher augenscheinlichen Sinnes zu finden: ein
Ideal wird ja immer dunkler, wenn es von Hand zu Hand
geht.

In dieser geistigen Verfassung empfing Perrotin zerstreut
und sehr höflich Clerambault. Selbst wenn er in Salons
anderen zuzuhören schien, trieb er immer Textkritik. Seine
Ironie vergnügte sich dabei auf fremde Kosten.

Clerambault entlud gegen ihn seine ganze neue Erkenntnis.
Sein Ausgangspunkt war die unbestreitbare Tatsache der
offenkundigen moralischen Minderwertigkeit der feindlichen
Nation, und es war eigentlich nur noch dies für ihn eine
Frage, ob man darin den unheilbaren Niedergang eines
großen Volkes erkennen sollte oder einfach ein Barbarentum
feststellen, das von allem Anfang an bestanden, aber sich
nur gut zu verschleiern gewußt hatte. Clerambault neigte zur
letzten Auslegung. Noch ganz erfüllt von dem gerade Gelesenen,
machte er Luther, Kant und Wagner für die gewalttätige
Verletzung der belgischen Neutralität und für die Verbrechen
der deutschen Armee verantwortlich. Wie man gemeinhin
zu sagen pflegt: er hatte die Nase nicht selbst hineingesteckt,
da er ja weder von Musik, noch von Theologie, noch
von Metaphysik etwas verstand; ihm genügte die Autorität
der Akademiker. Als Ausnahme ließ er einzig Beethoven
gelten, weil er ein Flame war, und Goethe als Bürger einer
Freistadt, die so eine Art Straßburg, also zur Hälfte französisch
war, oder französisch und nur halb deutsch. Nun
wartete er auf eine Zustimmung.

Aber zu seiner Überraschung stieß er bei Perrotin nicht auf
eine Leidenschaftlichkeit, die der seinen entsprach. Perrotin
lächelte, hörte zu, betrachtete Clerambault mit einer gutmütigen
und neugierigen Aufmerksamkeit. Er sagte nicht
nein und sagte nicht ja. Bei einigen Behauptungen machte
er vorsichtige Einschränkungen, und als Clerambault ihm
ganz hitzwütig die schriftlichen Aussagen zeigte, die von
zwei oder drei berühmten Kollegen Perrotins unterschrieben
waren, machte er nur eine kleine Gebärde, die sagen konnte:

„Ach, solche Dinge gibt’s in Menge.“

Clerambault wurde immer leidenschaftlicher, und nun veränderte
auch Perrotin den Ton, bezeigte ein „lebhaftes Interesse“
für die „sehr interessanten“ Bemerkungen seines
„verehrten Freundes“, nickte mit dem Kopf zustimmend zu
allem, was er sagte, wich seinen direkten Fragen mit vagen
Worten aus oder stimmte ihnen mit irgendeiner allgemeinen
Höflichkeit zu, wie man eben jemandem antwortet, dem man
nicht widersprechen will.

Clerambault ging, ganz aus der Fassung gebracht und unzufrieden,
fort.

Aber er versöhnte sich mit seinem Freunde und war wieder
seiner sicher, als er einige Tage später den Namen Perrotins
unter einem leidenschaftlichen Protest der Akademie gegen
die Barbaren fand. Er nahm den Anlaß wahr, um ihn zu
beglückwünschen, und Perrotin dankte ihm mit einigen vorsichtigen
und sybillinischen Worten:

„Mein verehrter Herr — (er benutzte immer in seinen Briefen
die zeremoniösen und gemessenen Formeln derer von
Port-Royal) — ich bin immer bereit, den Wünschen des
Vaterlandes zu gehorchen; sie sind Befehle für mich. Auch
mein Gewissen steht ihm zur Verfügung, so wie es die
Pflicht eines guten Bürgers ist...“

§

Eine der merkwürdigsten geistigen Wirkungen des Kriegs
war, daß er neue Bindungen zwischen Menschen erzeugte.
Leute, die nicht einen Gedanken gemeinsam hatten, entdeckten
plötzlich, daß sie gleichen Sinnes waren; und sobald sie sich
zusammenscharten, wurden sie einander wirklich ähnlich. So
entstand, was man die Union Sacrée, die „heilige Eintracht“,
nannte. Menschen aller Parteien und von verschiedenstem
Temperament, Choleriker, Phlegmatiker, Monarchisten,
Anarchisten, Klerikale, Calvinisten vergaßen plötzlich
ihr wirkliches Ich, ihre Leidenschaften, Narrheiten und
Feindseligkeiten. Sie wechselten die Haut, und man sah
sich mit einemmal neuen Wesen gegenüber, die sich unerwartet
wie ein Häufchen gefeilten Eisenstaubes um einen
Magneten zusammenrotteten. Alle alten Beziehungen waren
plötzlich verschwunden, und man staunte gar nicht darüber,
sich plötzlich einem Fremden näher zu fühlen als
den ältesten Freunden. Man hätte glauben mögen, daß
die Seelen unterirdisch, mit weitverbreiteten Wurzeln, im
Dunkel des Instinkts verbunden waren, jener allzuwenig
bekannten Region, zu der die Beobachtung selten hinabsteigt.
Unsere Psychologie beschäftigt sich ausschließlich mit
jenem Teil unseres Ich, der aus dem Erdreich des Unbewußten
herausragt, sie beschreibt sorgfältig dort jede Einzelheit,
ohne auf alles das zu achten, was nicht gerade Schaft
und Blüte der Pflanze ist. Aber neun Zehntel sind unsichtbar
eingegraben und mit den Füßen anderer Pflanzen verschlungen.
Diese ganze tiefe (oder niedere) Region der Seele
ist für gewöhnlich unbewußt und für das Gefühl nicht merkbar,
die Vernunft weiß nichts von ihr. Aber der Krieg ließ
plötzlich, indem er diese unterirdische Welt weckte, moralische
Bindungen zutage treten, die man nie vermutet hätte. So
trat zum Beispiel bei Clerambault eine plötzliche Intimität
mit einem Bruder seiner Frau zutage, den er bisher, und
mit gutem Recht, als Typus eines echten Philisters betrachtet
hatte.

Leo Camus war noch nicht fünfzig Jahre alt, groß, mager,
ein wenig vorgekrümmt, hatte einen schwarzen Bart, fahle
Farben, schütteres Haar (seine Kahlköpfigkeit war sogar schon
sichtbar, wenn er den Hut noch auf hatte), sein Gesicht war
voll kleiner Falten, die sich nach allen Richtungen überquerten,
wie Maschen eines schlecht geflickten Netzes. Er
hatte meist ein ungesundes, unfreundliches Aussehen und
war beständig verschnupft. Seit dreißig Jahren war er
Staatsbeamter, und seine ganze Karriere war im Schatten
eines Hofes im Ministerialgebäude dahingegangen. Im
Laufe der Jahre hatte er das Zimmer gewechselt, aber er
war nie aus diesem Schatten herausgekommen, sein ganzer
Fortschritt war immer im selben Hoftrakt. Für ihn gab es
keine Möglichkeit mehr, diesem Leben zu entrinnen, und jetzt
war er endlich Unterdirektor geworden, was ihm erlaubte,
nun seinerseits Schatten zu verbreiten. Er hatte fast gar
keinen Zusammenhang mit Menschen und verkehrte mit der
äußeren Welt nur hinter einem Wall von Registraturen und
aufgehäuften Papierstößen. Er war Junggeselle und hatte
keinen Freund, denn sein Menschenhaß behauptete, es gäbe
keine, außer solchen aus Interesse. Seine einzige Zuneigung
galt der Familie der Schwester, und auch diese äußerte sich
nur darin, daß er alles, was jene tat, für schlecht befand;
denn er gehörte zu jenen Leuten, deren unruhige Besorgtheit
diejenigen, die sie lieben, immer kritisiert, und wenn sie
jene leiden sehen, nicht müde werden, ihnen zu beweisen, daß
sie durch eigenes Verschulden unglücklich seien. Bei den
Clerambaults machte er nicht sehr viel Effekt damit, ja es
mißfiel Frau Clerambault, die ein wenig träge war, sogar
nicht, ein bißchen gerüttelt zu werden. Was die Kinder betraf,
so wußten sie, daß diese Vorwürfe meistens von kleinen Geschenken
begleitet waren: so steckten sie die Geschenke ein und
ließen das Übrige auf sich niederprasseln.

In bezug auf seinen Schwager hatte die Haltung Leo Camus’
im Laufe der Jahre einige Veränderungen durchgemacht.
Als seine Schwester Clerambault heiratete, hielt
Camus mit seiner Mißbilligung nicht zurück, ein unbekannter
Dichter schien ihm nicht jemand „ernst zu Nehmender“.
Dichter sein (ein unbekannter Dichter), das ist immer nur
ein Vorwand, um nicht zu arbeiten..., natürlich, wenn
man „bekannt“ ist, das ist dann etwas anderes! Camus
verehrte sehr Victor Hugo, er kannte sogar Verse aus den
Châtiments und einige von August Barbier auswendig, die
aber waren „bekannt“, und „bekannt sein“ ist eben alles.
Nun geschah es aber eines Tages, daß Clerambault „bekannt“
wurde. Camus erfuhr es durch seine eigene Zeitung.
Von diesem Tag an hatte er sich endlich bewegen lassen,
die Gedichte Clerambaults zu lesen. Er verstand sie nicht,
aber er war darüber nicht ungehalten, denn so konnte er
sich brüsten, noch von der „alten Schule“ zu sein und sich
dadurch überlegen dünken. Es gibt ja viele dieser Art, die
sich aus ihrer Verständnislosigkeit einen Stolz zu machen
wissen. Aber ist es nicht recht so in der Welt, daß der eine
auf das pocht, was er hat, und der andere auf das, was er
nicht hat? Übrigens gab Camus zu, daß Clerambault
„schreiben“ könne (er mußte es ja verstehen, da er auch vom
Fach war). So hatte er im gleichen Maße, wie die Zeitung
ihn zu schätzen begann, ein immer größeres Interesse an
seinem Schwager und liebte es, mit ihm zu plaudern. Er
hatte immer schon, ohne es je zu sagen, seine herzliche Güte
geachtet, und was ihm besonders an diesem großen (denn
jetzt nannte er ihn plötzlich so) Dichter gefiel, war seine offenkundige
Unfähigkeit in Geschäftsdingen, seine praktische
Ignoranz. Auf diesem Gebiete war Camus sein Meister,
und er ließ es ihn deutlich fühlen. Clerambault hatte ein
naives Vertrauen zu den Menschen und zu den Dingen,
und nichts war Camus und seinem aggressiven Pessimismus
willkommener als diese Eigenschaft. Dies hielt ihn immer
in Atem. Die meiste Zeit seiner Besuche ging damit hin,
Clerambaults Illusionen in tausend Stücke zu zerpflücken,
aber sie hatten ein zähes Leben, und jedesmal mußte man
anfangen, sie von neuem zu zerstören. Camus ärgerte sich
darüber, aber mit einem geheimen Vergnügen. Er brauchte
immer einen neuen Vorwand, um wieder beweisen zu können,
daß die Welt schlecht und die Menschen dumm waren,
vor allem aber fand kein Mann der Politik Gnade vor seinen
Augen. Dieser Staatsbeamte haßte alle Regierungen, ohne
eigentlich sagen zu können, wen oder was er an ihre Stelle
gewünscht hätte. Die einzige Form der Politik, die ihm verständlich
war, blieb die Opposition. Er litt eben daran, sein
Leben verdorben, seine Natur unterdrückt zu haben. Als
Bauernsohn war er dazu geschaffen, wie sein Vater Weingärten
zu pflegen oder als Wächter über das kleine Landvolk
seinen Autoritätsdrang auszuleben. Aber es war damals
der Rost über die Weingegend gekommen, andererseits
lockte der dumme Stolz zur Bureaukratie, so war die
Familie in die Stadt übersiedelt. Jetzt hätte er zu seiner
wirklichen Natur nicht mehr zurück können, ohne sich herabzuwürdigen,
und hätte er es selbst vermocht, so wäre sie daran
verkümmert. Weil er seinen Platz in der sozialen Gesellschaft
nicht fand, machte er die Gesellschaft dafür verantwortlich,
er diente wie tausend Beamte dem Staate als
schlechter Diener, als heimlicher Feind.

Man hätte meinen sollen, ein Wesen dieser Art, ein so düsterer,
verbitterter, menschenfeindlicher Geist müßte durch
den Krieg ganz außer sich geraten sein, aber gerade das
Gegenteil trat ein: der Krieg beruhigte ihn. Für die wenigen
freien Geister, die auf das Weltall hinblicken, war die
Zusammenrottung zu bewaffneten Horden gegen den Feind
ein Zusammenbruch. Aber für die Menge all derer, die
in der schöpferischen Unfähigkeit eines ziellosen Egoismus
leben, ist der Krieg eine Erhebung, er trägt sie zur höheren
Stufe des zielvollen, des organisierten Egoismus empor.
Camus wachte eines Tages mit dem Gefühl auf, zum erstenmal
nicht allein auf der Welt zu sein.

Der Instinkt des Vaterlandes ist vielleicht der einzige, der
in den gegenwärtigen Zeitläuften dem Brandmal der Alltäglichkeit
entgeht. Alle anderen Instinkte, alle natürlichen
Triebe, das Verlangen zu lieben und zu handeln, werden
in der Gesellschaft niedergehalten, erstickt oder gezwungen,
durch das Joch der Entsagung und der Kompromisse zu
gehen. Wenn ein Mann auf der Höhe seines Lebens sich
zurückwendet, um seine einstigen Neigungen zu betrachten,
und sieht auf ihnen die Brandmarken seiner Niederlage
und seiner Nachgiebigkeit, dann schämt er sich ihrer und seiner
selbst, Bitternis im Munde. Einzig der Instinkt des Vaterlandes
bleibt in der gegenwärtigen Gesellschaft ausgeschaltet,
er tritt nicht in Aktion und wird deshalb nicht beschmutzt.
Wenn er aber einmal in Erscheinung tritt, so ist er unberührt,
und die Seele, die sich ihm hingibt, wirft ihm zugleich
die Glut aller ihrer niedergehaltenen und erniedrigten Instinkte,
Liebe, Verlangen und Ehrgeiz entgegen, die das
Leben verraten hat. Ein halbes Jahrhundert unterdrücktes
Leben nimmt seine Rache, Millionen kleiner Zellen des sozialen
Gefängnisses öffnen sich, endlich, endlich einmal...
die alten Leidenschaften, die angeschmiedeten Instinkte recken
ihre erstarrten Glieder, sie fühlen, daß sie das Recht haben,
ins Freie zu stürzen und zu schreien. Das Recht? Sie
haben jetzt die Pflicht, sich dahinstürmen zu lassen, als mächtige,
stürzende Masse. So werden plötzlich die Millionen
einzelner Schneeflocken zur Lawine.

Die Lawine riß auch Camus mit. Der kleine Bureauchef
ging ganz in ihr auf, und zwar ohne irgendwelche Leidenschaft,
ohne Gewalttätigkeit. Er fühlte plötzlich eine große
Kraft, eine große Ruhe, er fühlte sich „wohl“, körperlich
wohl, seelisch wohl. Seine Schlaflosigkeit war verschwunden.
Zum erstenmal seit Jahren quälte ihn nicht mehr sein
Magenleiden, vielleicht weil er es vergessen hatte, er verbrachte
den ganzen Winter — ein nie dagewesener Fall —
ohne Schnupfen, man hörte ihn nicht mehr das und jenes
bekritteln und beklagen, er schimpfte nicht über alles, was
geschah oder nicht geschehen war. Irgendeine heilige Ehrfurcht
überkam ihn vor dem ganzen sozialen Organismus,
vor diesem Wesen, das das seine war, nur noch stärker,
schöner und besser, er fühlte sich brüderlich mit allen jenen,
die durch ihren Zusammenhang dieses Wesen bildeten wie
ein Bienenschwarm, der an einem Ast hängt. Er beneidete
die jungen Menschen, die zur Front reisten, sein Vaterland
zu verteidigen, er betrachtete mit zärtlichen Augen seinen
Neffen Maxime, der sich heiter rüstete, und am Bahnhof,
als der Zug die jungen Menschen wegführte, umarmte er
Clerambault, drückte unbekannten Eltern, die ihre Söhne
begleiteten, die Hand, Tränen der Verzweiflung und
von Glück zugleich standen in seinen Augen. In diesen
Stunden hätte Camus alles hingegeben. Es waren seine
Flitterwochen mit dem Leben. Die einsame Seele, die es
sich immer versagt hatte, sieht plötzlich das geliebte Leben
nahekommen und umfaßt es... Doch das Leben geht
weiter. Das Wohlbefinden eines Camus war nicht angetan,
zu dauern. Aber wer einmal das Leben in einer solchen
Stunde gekannt, lebt einzig nur mehr von dieser Erinnerung
und um sich immer wieder diesen Augenblick zu beleben.
Er dankte den seinen dem Kriege. So war der Friede
sein Feind, und Feinde alle, die den Frieden wollten.

§

Clerambault und Camus tauschten ihre Gedanken aus.
Sie tauschten sie so vollkommen aus, daß Clerambault
am Ende gar nicht mehr wußte, wohin die seinen gekommen
waren. Und je mehr er sich selber verlor, um so zwingender
empfand er das Bedürfnis, etwas zu tun. Das war für ihn
die beste Form, sich zu betätigen... Sich zu betätigen...? Verhängnisvollerweise
war es Camus, den er betätigte. Trotz
seiner Überzeugung und seiner gewohnten Leidenschaft war
er doch nur ein Echo geworden, und ein Echo welch’ erbärmlicher
Stimmen!

Er begann Kriegsdithyramben zu schreiben. Darin wetteiferten
ja damals die Dichter hinter der Front. Ihre
Schöpfungen laufen allerdings nicht Gefahr, das Gedächtnis
der Zukunft allzusehr zu belästigen. Nichts in ihrer früheren
künstlerischen Laufbahn bestimmte diese armen Gesellen
zu solcher Aufgabe, und, ob sie auch das möglichste
taten, um ihre Stimmen aufzublähen und alle Register der
Rhetorik spielen zu lassen, die Soldaten im Schützengraben
zuckten doch darüber die Achseln. Aber den Leuten des Hinterlandes
gefiel ihr Pathos viel besser als jene lichtlosen und
gleichsam schmutzfarbenen Erzählungen, die aus dem Schützengraben
kamen. Die klare Vision eines Barbusse hatte
damals noch nicht diesen schattenhaften Schwätzern ihre
Wahrheit aufgezwungen. Für Clerambault bedeutete es
keine große Anstrengung, in diesem Wettkampf der Beredsamkeit
die Palme zu erringen. Er hatte die verhängnisvolle
Gabe jener rhythmischen und wortreichen Beredsamkeit,
die die Dichter von der Wirklichkeit trennt, indem sie
sie mit ihrem Spinnennetz umhüllt. In Friedenszeiten hing
dieses unschuldige Netz an Busch und Baum, der Wind
klang durch, und die sanfte Arachne suchte in ihren Maschen
nichts anderes einzufangen als das Licht. Jetzt aber, da
die Dichter in sich ihre blutgierigen (glücklicherweise schon
zahnlosen) Instinkte aufzüchteten, sah man in der Mitte ihres
Netzes ein bösartiges Tier eingefangen, dessen Auge auf
eine Beute lauerte. Sie sangen den Haß und die heilige
Schlächterei. Clerambault tat wie die anderen, sogar besser
als die anderen, denn seine Stimme war besser als die der
anderen, und vor lauter Schreien kam dieser brave Mensch
schließlich dazu, selbst Leidenschaften zu fühlen, die er gar nicht
hatte. Den Haß „endlich zu kennen“ (es war das „erkennen“
im biblischen Sinn), dieses neue Gefühl hatte etwas vom
Kitzel niedrigen Stolzes, den ein Gymnasiast empfindet,
wenn er zum erstenmal aus einem zweifelhaften Hause herauskommt.
Denn jetzt erst fühlte er sich als ein ganzer
Mann. Und wirklich, es fehlte ihm nichts mehr, um der
Niedrigkeit der anderen ähnlich zu sein.

Die ersten intimen Vorlesungen jedes seiner Gedichte waren
Camus vorbehalten, dem er sie ja verdankte. Und Camus
wieherte vor Begeisterung, denn er erkannte sich selbst darin.
Clerambault fühlte sich geschmeichelt, weil er jetzt hoffte,
in einem Rhythmus mit dem Volke zu fühlen und ganz in
sein Blut zu dringen. Die beiden Schwäger verbrachten die
Abende zusammen. Clerambault las vor, Camus trank die
Verse in sich ein. Er wußte sie auswendig, er erzählte jedem,
der es hören wollte, Victor Hugo sei auferstanden und jedes
dieser Gedichte bedeute einen Sieg. Seine lärmende Bewunderung
enthob die anderen Mitglieder der Familie
davon, ein Urteil aussprechen zu müssen. Rosine suchte
immer nach einem Vorwande, aus dem Zimmer hinauszuschlüpfen,
wenn die Vorlesung zu Ende war, was der
Eigenliebe Clerambaults nicht entging. Er hätte gern den
Eindruck auf seine Tochter gewußt, fand es aber klüger, sie
nicht darum zu befragen, und redete sich lieber selbst ein, daß
dieses Zurückziehen ein Zeichen von Bewegung und Scheu sei.
Aber doch, es verstimmte ihn. — Bald aber ließ ihn die
Zustimmung des Publikums diese kleine Peinlichkeit
vergessen. Seine Gedichte waren in den großen bürgerlichen
Blättern erschienen und wurden für Clerambault der glänzendste
Triumph seiner ganzen künstlerischen Laufbahn. Keines
seiner Werke hatte einen so einhelligen Enthusiasmus
hervorgerufen. Ein Dichter ist ja immer geneigt, seinem
letzten Werk den Titel seines besten zugebilligt zu hören und
ist es in noch höherem Maße, wenn er selbst weiß, daß es
das wertloseste ist. Clerambault war sich darüber vollkommen
im klaren, und eben darum genoß er mit einer fast
kindlichen Eitelkeit die Speichelleckereien der Presse. Abends
ließ er sie laut von Camus im Familienkreise vorlesen. Er
strahlte vor Vergnügen. Am liebsten hätte er gesagt, sobald
Camus fertig war: „Noch einmal.“

Der einzige leise Mißton in diesem Konzert der Lobeshymnen
kam von Perrotin. (Natürlich redete sich Clerambault
ein, er hätte sich in ihm getäuscht, er sei kein rechter
Freund.) Der alte Gelehrte hatte allerdings Clerambault,
der ihm den Band seiner Kriegsgedichte zugeschickt hatte,
in höflicher Weise beglückwünscht. Er lobte sein großes Talent,
sagte aber durchaus nicht, daß dieses Buch sein schönstes
Werk sei. Ja er riet ihm sogar, „nun, nachdem er der kriegerischen
Muse seinen Tribut gebracht hätte, ein Werk des
reinen Traumes, losgelöst von der Gegenwart, zu schreiben“.
Was wollte er damit sagen? Gehört sich das, daß,
wenn ein Künstler ein Werk vorlegt und Zustimmung fordert,
man ihm antwortet: „ich möchte ein anderes lesen,
das diesem nicht gleicht?“ — Clerambault sah darin ein
neues Zeichen für die bedauerliche Lauheit des Patriotismus,
die er schon vorher bei Perrotin bemerkt hatte, und
dieser Mangel an Verständnis für seine Verse erkältete gänzlich
sein Gefühl für den alten Freund. Er sagte sich, der
Krieg sei die Goldprobe der Charaktere, eine Umwertung
der Werte, wo man auch die Freundschaft neu prüfen müsse,
und gab sich nicht Rechenschaft darüber, daß der Verlust
eines Perrotin nur unzulänglich ersetzt sei durch die Erwerbung
eines Camus und so vieler neuer Freunde, die
geistig freilich minderwertiger waren, aber jedenfalls schlichten
und warmen Herzens...

Und doch, oft in der Nacht hatte Clerambault Minuten der
Bedrängnis und Angst. Er wachte plötzlich unruhig, erschreckt
und gedemütigt auf. Er fühlte sich unzufrieden und
beschämt... Aber weshalb denn? Tat er denn nicht seine
Pflicht?

§

Die ersten Briefe Maximes waren ein Trost, ein Herzstärkungsmittel,
von dem ein Tropfen genügte, um alle
Mutlosigkeit entschwinden zu lassen. Man lebte ganz in ihnen
während der langen Zwischenräume, in denen seine Nachrichten
eintrafen. Und trotz der Unruhe während dieser Pausen,
wo eine jede einzelne Sekunde dem geliebten Wesen verhängnisvoll
werden konnte, teilte sich doch diese seine Zuversicht
(die er vielleicht aus Liebe zu den Seinen oder aus
einem Aberglauben übertrieb) allen mit. Seine Briefe
strömten über von Jugend und einer begeisterten Freude,
die ihren höchsten Gipfel in den Tagen erreichte, die dem
Sieg an der Marne folgten. Die ganze Familie war gleichsam
gegen ihn hingestreckt, ein einziger Körper, eine Pflanze,
deren Blüte in Licht getaucht ist und zu der der Schaft zitternd
in mystischer Verehrung emporsteigt...

Wie erstaunlich war auch dieses Licht, das jene Seelen
badete, die gestern noch verzärtelt und erschlafft gewesen
waren und die nun das Schicksal in den teuflischen Feuerkreis
des Krieges warf! Es war das Licht des Todes oder
des Spiels mit dem Tode! Maxime, dieses große, zarte,
verzärtelte und gelangweilte Kind, das in der Friedenszeit
sich wie eine kleine Mätresse aufputzte, fand einen unerwarteten
Genuß in den Entbehrungen und harten Anforderungen
seines neuen Lebens. Begeistert von sich selbst,
kehrte er dieses Gefühl in seinen ein wenig großsprecherischen
Briefen hervor, die das Herz seiner Eltern entzückten. Nun
war weder seine Mutter eine Heldin Corneilles, noch sein
Vater ein Römer, und der Gedanke, ihr Kind einer barbarischen
Idee hinzuopfern, wäre ihnen entsetzlich gewesen.
Aber die plötzliche Verwandlung ihres Kleinen in einen
Helden gab ihnen eine Fülle nie gefühlter Zärtlichkeit. Und
trotz ihrer Unruhe erfüllte sie die Extase ihres Maxime
beide mit einer neuen Trunkenheit, die sie undankbar machte
für das Leben von einst, das gute, friedliche, stille Leben,
das zärtliche, mit seinen langen, eintönigen Tagen. Maxime
hatte für jene Zeit eine amüsante Verachtung. Sie
schien ihm eng, klein, lächerlich, wenn man einmal gesehen
hatte, was „da draußen“ vorging... „Da draußen“ war
man zufrieden, drei Stunden jede Nacht auf der harten
Erde zu schlafen oder auf einem Bündel Stroh, zufrieden,
sich um drei Uhr früh auf die Beine zu machen und sie mit
dreißig Kilometer Marsch zu erwärmen, mit dem Tornister
auf dem Rücken ein Schwitzbad von acht bis zehn Stunden zu
nehmen, und zufrieden vor allem, endlich einmal den Feind
zu erwischen und aus der gedeckten Stellung auf den Boche
hinzupfeffern... Der kleine Cyrano erzählte, daß der
Kampf geradezu eine Erholung nach dem Marschieren sei,
und er schrieb über ein Scharmützel wie über ein Konzert oder
ein Kinostück. Der Rhythmus der Geschosse, der Krach ihres
Abschusses und ihre Explosion erinnerten ihn an die Paukenschläge
im göttlichen Scherzo der Neunten Symphonie,
und wenn diese stählernen Fliegen mutwillig, wild, heimtückisch,
bösartig oder bloß mit einer liebenswürdigen Ungezwungenheit
über ihren Köpfen ihre Luftmusik machten,
hatte er das Gefühl eines Pariser Lausbuben, der aus dem
Hause stürzt, um eine schöne Feuersbrunst anzuschauen. Es
gab keine Müdigkeit mehr, der Geist und der Körper waren
frisch. Wenn endlich das lang erwartete „Vorwärts, marsch“
ertönte, sprang man mit einem Ruck leicht wie eine Feder
auf zur nächsten Deckung, quer durch den Eisenschauer, mit
einer wilden Freude am Aufspüren, wie ein Hund, der das
Wild wittert. Man kroch auf allen Vieren, man schlängelte
sich auf dem Bauch nach vorwärts, man lief gekrümmt geradeaus,
machte schwedische Gymnastik durch die Verhaue,
und das ließ einen vergessen, daß man nicht mehr marschieren
konnte. Kam dann die Nacht, so sagte man sich: Was,
es ist schon Abend? Was haben wir denn heute gemacht?
„Langweilig ist im Kriege nur“, so beschloß der kleine
gallische Hahn seine Erzählung, „das, was man auch im
Frieden macht, nämlich das Marschieren auf der Landstraße.“

So sprachen die jungen Leute in den ersten Monaten des
Feldzuges, die Soldaten der Marneschlacht, des Bewegungskrieges.
Hätte er weiter angedauert, so wäre vielleicht die
Rasse der Sansculotten der Revolution neu erstanden, die,
sobald sie einmal für die Eroberung der Welt ausgezogen
waren, nicht mehr haltmachen konnten.

Aber sie mußten doch haltmachen. Und vom Augenblicke
an, wo sie in den Schützengräben eingepökelt waren, änderte
sich der Ton. Er verlor seinen Schwung, seine knabenhafte
Sorglosigkeit, er wurde von Tag zu Tag männlicher,
stoischer, zurückhaltender, beherrschter; Maxime fuhr fort,
seine Überzeugung vom Endsieg zu betonen. Schließlich
sprach er nicht einmal davon mehr, er sprach nur noch von
der notwendigen Pflicht, und bald hörte er auch davon zu
sprechen auf, seine Briefe wurden trocken, grau, müde.

Im Hinterland aber verminderte sich die Begeisterung durchaus
nicht. Clerambault ließ nicht nach, wie ein Orgelbalg
weiterzudröhnen. Aber von Maxime klang nicht mehr das
erwartete und erhoffte Echo.

§

Plötzlich kam er auf einige Tage Urlaub zurück. Er hatte
niemanden zuvor verständigt. Auf der Treppe blieb er
stehen, seine Füße waren ihm schwer. Obwohl er kräftiger
aussah, wurde er rascher müde, und dann: er war erregt.
Aber er faßte wieder Atem und stieg die Treppe vollends
empor. Seine Mutter öffnete auf sein Klingeln, sie schrie
auf vor Überraschung. Clerambault, der in der Wohnung
in ewiger Langeweile und Erwartung hin und her trottete,
lief lärmend herbei. Es gab ein lautes Wiedersehen. Nach
einigen Minuten ließen die Umarmungen und das zusammenhanglose
Reden nach, Maxime mußte zum Fenster, sich
ins Licht hinsetzen und sich von ihren entzückten Blicken
betrachten lassen. Sie waren begeistert über seine braune
Hautfarbe, seine vollen Wangen, sein gutes Aussehen; sein
Vater tat die Arme auf und rief ihn an: „Mein Held!“ —
Und Maxime, mit zusammengeballten Händen, fühlte plötzlich,
daß es ihm unmöglich sei, etwas zu sagen.

Bei Tisch verzehrte man ihn mit den Blicken, man trank
seine Worte. Aber er sprach beinahe nichts. Die übertriebene
Begeisterung der Seinen hatte sein erstes leidenschaftliches
Gefühl irgendwie gebrochen. Glücklicherweise merkten
sie es nicht. Sie schoben sein Schweigen der Müdigkeit und
dem Hunger zu. Übrigens sprach Clerambault für zwei,
er erzählte Maxime, wie es in den Schützengräben zugehe,
und die gute Frau Pauline wurde in seinen Worten die
Cornelia des Plutarch. Maxime sah sie an, aß, sah sie von
neuem an: ein Abgrund war zwischen ihnen.

Zu Ende der Mahlzeit, als er im Zimmer seines Vaters in
einem Fauteuil saß und seine Zigarre rauchte, konnte er
nicht anders, als endlich die Erwartung der guten Leute zufriedenzustellen.
Er begann also, in ruhiger, sachlicher Weise
seine Tageseinteilung zu schildern, und in einer besonderen
Schamhaftigkeit war er darauf bedacht, in seinen Erzählungen
jedes übertriebene Wort und vor allem die tragischen
Bilder zu vermeiden. Sie hörten zu, zitternd vor Erwartung,
und sie warteten noch immer, als er schon zu Ende
war. Dann gab es ihrerseits einen ganzen Sturm von
Fragen, Maxime antwortete darauf mit wenigen Worten,
hastig und ohne Feuer. Schließlich versuchte Clerambault,
„seinen lustigen Jungen“ aufzumuntern und gab ihm jovial
einige Stöße.

„Na also, erzähl’ ein bißchen... so von einem Gefecht bei
euch..., das muß aber schön sein..., was für eine schöne
Sache doch dieser heilige Glaube ist... bei Gott, das möchte
ich einmal sehen, ich möchte gern an deiner Stelle sein.“

Maxime antwortete:

„Alle diese schönen Dinge siehst du besser von hier aus.“

Seit er im Schützengraben war, hatte er keinen Kampf
mehr und kaum irgendeinen Deutschen gesehen. Einzig den
Dreck und das Wasser. — Aber sie glaubten es ihm nicht,
sie dachten, er rede so aus dem Widerspruchsgeist, den sie
bei ihm von Kind an kannten.

„Du Spaßvogel“, sagte Clerambault lachend. „Also was
macht ihr denn den ganzen Tag da in euren Gräben?“

„Man verkriecht sich und schlägt die Zeit tot, die ist unser
größter Feind.“

Clerambault stieß mit dem Ellenbogen Maxime in die Seite.

„Aber was, andere schlagt ihr doch auch tot!“

Maxime wendete sich zur Seite, sah den guten, neugierigen
Blick seines Vaters und seiner Mutter und sagte:

„Nein, reden wir über andere Dinge.“

Und nach einem Augenblick:

„Wollt ihr mir ein Vergnügen machen, dann fragt mich
heute nichts mehr.“

Erstaunt gaben sie ihm nach und redeten sich ein, er sei erschöpft
und bedürfe der Ruhe. Sie erwiesen ihm alle möglichen
kleinen Aufmerksamkeiten, aber dennoch brach Clerambault
jeden Augenblick gegen seinen eigenen Willen in
begeisterte Ansprachen aus, die eine Antwort oder eine Zustimmung
erforderten. Das Wort „Freiheit“ war der Kehrreim
aller dieser Tiraden. Maxime lächelte blaß und beobachtete
Rosine, deren Benehmen seltsam schien. Als ihr
Bruder eingetreten war, hatte sie sich ihm in die Arme geworfen,
aber dann hielt sie sich zurück, fast in einer gewissen
Distanz. Sie nahm nicht teil an den Fragen ihrer Eltern,
und statt die Mitteilungen Maximes zu provozieren, schien
sie sie eher zu fürchten. Die Zudringlichkeit ihres Vaters
war ihr peinlich, und die Furcht vor dem, was ihr Bruder
hätte sagen können, verriet sich in unmerklichen Bewegungen
oder flüchtigen Blicken, die einzig Maxime erfaßte. Er
wieder fühlte die gleiche Scheu und vermied es, mit ihr
allein zu bleiben, und doch waren sie einander nie im Geiste so
nahe gewesen. Nur wagten sie sich nicht einzugestehen, warum.

Maxime mußte es sich gefallen lassen, allen Bekannten des
Vaters vorgeführt zu werden. Man schleppte ihn in Paris
zu seiner Zerstreuung herum. Trotz ihrer Trauerkleider zeigte
die Stadt wieder ihr lachendes Antlitz. Das Unglück und die
Sorgen verbargen sich zu Hause oder in der Tiefe der stolzen
Herzen, der ewige Jahrmarkt aber breitete in den Straßen,
in den Zeitungen seine zufriedene Maske aus. Das Publikum
der Kaffeehäuser und der Teesalons war bereit, zwanzig
Jahre durchzuhalten, wenn es not tat. Maxime, der mit
den Seinen an einem kleinen Tischchen in der Konditorei inmitten
des heiteren Geschwätzes und dem Duft der Frauen
saß, sah plötzlich den Unterstand, wo sie sechsundzwanzig
Tage mit Geschossen bombardiert worden waren, ohne aus
dem glitschigen Graben heraus zu können, in dem ihnen
die Leichen als Schutzwand dienten... Die Hand seiner
Mutter legte sich auf die seine. Er wachte auf, sah die zärtlichen
Augen der Seinen, die nach seiner Sorge fragten, sofort
machte er sich Vorwürfe, die armen Leute zu beunruhigen,
lachte, schaute herum, und zwang sich, lustig zu
sprechen. Seine übermütig knabenhafte Leichtigkeit kam
wieder, und das Antlitz Clerambaults, das sich für einen
Augenblick verdüstert hatte, wurde hell, sein Blick dankte unbewußt
Maxime.

Aber er mußte noch weiter auf der Hut sein. Als sie aus
der Konditorei herauskamen (Clerambault stützte sich auf
den Arm seines Sohnes), begegneten sie auf der Straße
einem Militärbegräbnis. Es gab Kränze, Uniformen, irgendeinen
Alten von der Akademie, seinen Säbel zwischen
den Beinen, und eine Blechmusik, die ihre heroische
Klage anstimmte. Die Menge bildete ernste Reihen. Clerambault
blieb stehen und nahm mit großer Geste den Hut
ab. Seine linke Hand drückte den Arm Maximes fester.
Da fühlte er ihn zittern und sah seinen Sohn an. Er sah,
daß er eine seltsame Miene machte, glaubte, daß Maxime
erschüttert sei und wollte ihn wegziehen. Aber Maxime
rührte sich nicht. Maxime war nur erstaunt:

„Ein Toter“, dachte er, „so viel Getue für einen Toten...
dort draußen trampelt man darüber hinweg... fünfhundert
Tote in der Tagesmeldung, das ist unser Durchschnitt...“

Ein kleines böses Lachen fuhr ihm über die Lippen. Erschrocken
zog ihn Clerambault am Arme fort.

„Komm!“ sagte er.

Sie gingen weiter.

„Wenn sie sehen würden“, dachte sich Maxime, „wenn diese
Leute einmal wirklich sehen würden... die ganze Gesellschaft
würde zusammenbrechen... aber sie werden es ja
nie einsehen, denn sie wollen ja nicht sehen.“

Und seine plötzlich schmerzhaft scharf sehenden Augen sahen
mit einem Male rings um sich... den Feind: die Gleichgültigkeit
der Welt, die Dummheit, den Egoismus, den Wucher,
die Wurstigkeit, den Kriegsgewinn, den Kriegsgenuß, die
Lüge bis zu ihren letzten Wurzeln, die in Sicherheit Sitzenden,
die Drückeberger, die Polizeiknechte, die Munitionsfabrikanten
mit ihren frech fahrenden Autos, die Kanonen
glichen, sahen deren Frauen mit den hohen Schuhen und
den knallroten Lippen, diese gierigen Leckermäuler... ah, sie
sind zufrieden, alles geht gut... das kann noch lange dauern...
Eine Hälfte der Menschheit frißt die andere auf.

Sie kehrten heim. Am Abend nach dem Essen war Clerambault
schon ganz ungeduldig, Maxime sein letztes Gedicht
vorzulesen. Die Absicht, aus der er es geschrieben, war
rührend und ein wenig lächerlich, denn aus Liebe zu seinem
Sohn versuchte er wenigstens im Geiste, sein Gefährte im
Ruhm und in der Qual zu sein. Von ferne beschrieb er
darin „das Morgenrot im Schützengraben“. Zweimal
stand er auf, um das Manuskript zu holen. Aber immer,
wenn er die Blätter schon hielt, hinderte ihn eine Scham.
Er setzte sich mit leeren Händen wieder hin.

Die Tage gingen rasch vorbei. Sie fühlten sich körperlich
nahe, aber ihre Seelen berührten einander nicht. Keiner
von ihnen wollte es eingestehen, und jeder wußte es. Traurigkeit
stand zwischen ihnen, und sie zwangen sich, ihre wirkliche
Ursache nicht zu sehen, und zogen vor, sie der nahen
Rückreise zuzuschieben. Von Zeit zu Zeit machte der Vater
oder die Mutter einen neuen Versuch, die alte Intimität
wiederherzustellen. Jedesmal war es die gleiche Enttäuschung,
Maxime fühlte, daß er sich mit ihnen und mit keinem
vom Hinterland verständlich machen könne, daß seine
und ihre Welt zwei verschiedene geworden waren. Würden sie
einander niemals wiederfinden?... Und doch verstand er
sie nur zu gut! War er doch selbst dem gefährlichen Einfluß,
der auf ihnen lastete, früher unterlegen und erst dort
draußen wach geworden an der Berührung mit den Leiden
und dem wirklichen Tode. Aber gerade weil er selbst ein
Opfer gewesen war, wußte er, daß es unmöglich sei, die
anderen mit Worten zu heilen. So schwieg er, ließ die
anderen reden, lächelte, nickte, ohne zuzuhören. Was das
Hinterland beschäftigte, das Gebrüll der Zeitungen, die persönlichen
Streitigkeiten (und welcher Persönlichkeiten, der
alten Hanswurste und gierigen Politiker!), das patriotische
Geschwätz der Schreibtischstrategen, die Aufregung über das
schlechte Brot und die Zuckerkarte, oder über die Tage, an denen
die Konditoreien geschlossen waren — all das erfüllte ihn
mit einem Ekel der Langeweile, einem unendlichen Mitleid
mit diesem Volk des Hinterlandes, dem er sich bis ins
Tiefste fremd fühlte.

So schloß er sich immer mehr in ein rätselhaftes, dumpfes
Schweigen ein. Nur für Augenblicke zwang er sich heraus,
wenn er an die kurze Zeit dachte, die er noch mit den guten
Menschen zu teilen hatte, die ihn so sehr liebten. Dann begann
er plötzlich belebt zu sprechen, gleichgültig worüber.
Das Wichtigste war ja doch, daß man Worte machte, wenn
man schon seine Gedanken nicht sagen durfte. Natürlich fiel
man immer wieder auf die Gemeinplätze des Tages zurück,
die politischen, militärischen, die allgemeinen Fragen, alle
die Dinge, die sie ebenso gut in ihrer Zeitung hätten lesen
können. „Die Zerschmetterung der Barbaren“, der „Triumph
des Rechtes“ füllten die Reden, die Gedanken Clerambaults
aus. Maxime hörte seine Predigten gläubig an
und sagte, wenn die Messe zu Ende war, sein „cum spirito
tuo“. Aber beide warteten nur auf eines:
daß der andere endlich anfangen würde zu sprechen.

Sie warteten so lange, bis schließlich der Tag der Trennung
kam. Kurz vor seiner Abreise trat Maxime in das Zimmer
seines Vaters. Er war entschlossen, sich mit ihm auseinanderzusetzen:

„Papa, bist du eigentlich ganz sicher?...“

Die Verwirrung auf dem Antlitz seines Vaters hinderte ihn
weiterzusprechen. Ein plötzliches Mitleid überkam ihn. Und
er fragte nur, ob sein Vater wirklich sicher sei über die Stunde
der Abfahrt. Clerambault nahm das Ende dieser Frage
mit allzu sichtlicher Erleichterung auf, und kaum daß er
nochmals die Auskunft gegeben hatte — auf die Maxime gar
nicht hörte — begann er von neuem, seinen Redestrom loszulassen
und sich in den gewöhnlichen idealistischen Deklamationen
zu ergehen. Maxime schwieg enttäuscht. Während
der letzten Stunde sagten sie sich nur Oberflächlichkeiten.
Alle, außer der Mutter, fühlten, daß sie das Wirkliche
verschwiegen. Äußerlich hatten sie alle heitere und vertrauensvolle
Worte, sichtliche Erregung, im Herzen den
ewigen Seufzer: „Mein Gott, mein Gott, warum hast du
mich verlassen?“

Schließlich ging Maxime. Im tiefsten Herzen war er erleichtert,
wieder an die Front zurückzukehren. Der Abgrund,
den er zwischen der Front und dem Hinterlande fühlte,
schien ihm tiefer zu sein als alle Schützengräben, und er
wußte, daß das Mörderischste nicht die Kanonen waren,
sondern die Ideen. Wie er am Fenster des wegrollenden
Waggons die erschütterten Gesichter entschwinden sah,
dachte er:

„Arme Leute! Ihr seid ihre Opfer! Und wir sind die
euren!...“

§

Am Tage nach seiner Rückkehr an die Front brach die große
Frühlingsoffensive los, die dem Feind von den redseligen
Zeitungen bereits seit längeren Wochen angedroht worden
war. Mit ihr hatte man die Hoffnung der ganzen Nation
während des dumpfen Winters der Erwartung und der
totenähnlichen Starre unablässig genährt. Ein Schauer ungeduldiger
Freude erhob sich im ganzen Volke, man war
des Sieges sicher und rief ihm das „endlich!“ zu.

Die erste Nachricht schien dieser Hoffnung recht zu geben.
Sie erzählte, wie es der Brauch ist, natürlich nur von den
Verlusten des Feindes. Alle Gesichter strahlten. Die Eltern,
deren Kinder, die Frauen, deren Männer draußen waren,
fühlten sich erhoben bei dem Gedanken, daß ihre Schöpfung
und ihre Liebe teil hatte am blutigen Liebesmahl. In ihrer
Begeisterung kamen sie kaum auf den Gedanken, daß der
Ihre auch ein Opfer sein konnte. Dieser Fieberzustand war
derartig, daß Clerambault, der doch ein zärtlicher, liebevoller
und für die Seinen besorgter Vater war, nur fürchtete,
sein Sohn sei vielleicht noch nicht rechtzeitig zurück gewesen,
um an dem „glorreichen Tag“ teilzunehmen. Sein
ganzer Gedanke war, er möchte dabei gewesen sein, seine
glühendsten Wünsche warfen ihn in den Abgrund hinein.
Er opferte ihn auf, er gab ihn und sein Leben hin, ohne
sich zu fragen, ob der Wille seines Kindes selbst damit einverstanden
war. Da er, Clerambault, sich selbst nicht mehr
gehörte, konnte er es einfach nicht mehr verstehen, daß ein
anderer seiner Nächsten sich noch selbst gehörte. Die dunkle
Gewalt des Masseninstinkts hatte alles aufgezehrt.

Und doch, manchmal ließ ihn irgendein Rest von Selbstanalyse
einige Spuren seiner früheren Natur wiederfinden.
Es war immer, wie wenn man einen empfindlichen Nerv
berührt — ein dumpfer Schlag, ein Schatten von Schmerz.
Aber er geht vorbei, und man leugnet ihn dann.

Nach drei Wochen stapfte die erschöpfte Offensive noch immer
auf den blutgedüngten Kilometern herum. Die Zeitungen
begannen die Aufmerksamkeit abzulenken, indem sie
das Interesse auf irgendein anderes Thema lockten. Maxime
hatte seit seiner Abreise nicht mehr geschrieben. Man
suchte, um sich zu gedulden, irgendeinen jener Vorwände,
wie sie die Vernunft ja so gefällig gibt, aber das Herz
glaubt nicht an sie. Wieder gingen acht Tage vorbei. Untereinander
tat jeder der drei so, als ob er zuversichtlich wäre.
Aber in der Nacht, wenn jeder allein in seinem Zimmer
war, schrie die Seele in ihrer Angst auf. Ganze Stunden
lang war das Ohr auf der Lauer, horchte, die Nerven zum
Zerreißen angespannt auf jeden Schritt, der die Treppe emporkam,
lauschte auf die Klingel oder die Berührung einer
Hand, die an die Tür streifte.

Allmählich kamen die ersten offiziellen Nachrichten über die
Verluste. In mehreren befreundeten Familien zählte man
schon einige Tote und Verwundete. Jene, die alles verloren
hatten, beneideten diejenigen, denen ihre Lieben vielleicht
blutend und verstümmelt, doch wenigstens würden wiedergegeben
werden. Einige hüllten sich in ihre Toten ein wie
in die Nacht, für sie war der Krieg zu Ende, das Leben zu
Ende. Bei anderen aber blieb in erstaunlicher Weise die ursprüngliche
Exaltation beharrlich: Clerambault sah eine Mutter,
die ihr Patriotismus und ihre Trauer so fieberig entflammten,
daß man fast das Gefühl hatte, sie freue sich am
Tod ihres Sohnes. Sie sagte mit fanatischer und leidenschaftlich
zusammengeballter Freude: „Ich habe alles gegeben,
ich habe alles hingegeben“, so wie eine, die im Taumel
der letzten Sekunden spricht, ehe sie sich mit ihrem Geliebten
ins Wasser stürzt. Aber Clerambault, schwächeren
Wesens oder schon aus seinem Taumel erwachend, dachte
immer nur:

„Auch ich habe alles gegeben — sogar das, was mir nicht
mehr gehörte.“

Er wandte sich an die militärische Behörde. Man wußte
noch nichts. Acht Tage später kam die Nachricht, daß der
Sergeant Clerambault Maxime als „vermißt“ seit der Nacht
vom 27./28. des vergangenen Monats verzeichnet war. In
den Pariser Büros konnte Clerambault keine weiteren Einzelheiten
erfahren. Er fuhr nach Genf, suchte das Rote
Kreuz, das Büro der Gefangenen auf, erfuhr nichts,
stürzte sich auf jede Fährte, erhielt die Erlaubnis, in den
Hospitälern und Etappendepots die Kameraden seines Sohnes
befragen zu dürfen, die ganz entgegengesetzte Auskünfte
gaben. (Die einen sagten, er sei gefangen, die anderen
hatten ihn tot gesehen — am nächsten Tage gaben beide
zu, daß sie sich geirrt hatten... o Qual... Gott, was für
ein Henker bist du!...) Und nach zehn Tagen kam er endlich
von diesem Passionsweg gealtert, gebrochen, erschöpft heim.

Er fand seine Frau in einem Paroxismus lauten Schmerzes,
der sich bei diesem gutmütigen Wesen in einen rasenden
Haß gegen den Feind verwandelt hatte. Sie schrie nur
Rache und Rache. Zum erstenmal antwortete ihr Clerambault
nicht. Es blieb ihm keine Kraft mehr zu hassen —
er verbrauchte seine ganze im Leiden.

Er schloß sich in sein Zimmer ein. Während dieser ganzen
furchtbaren zehntägigen Pilgerfahrt hatte er sich kaum ein
einziges Mal seinen Gedanken gegenübergestellt. Nur eine
Idee hatte ihn Tag und Nacht hypnotisiert, so wie einen
Hund auf der Fährte: nur schneller, nur rascher vorwärts
kommen. Die Langsamkeit der Wagen und Züge hatte ihn
verzehrt. Es war vorgekommen, daß er ein Zimmer für die
Nacht bestellte und doch noch am selben Abend wieder abreiste,
ohne sich Zeit zur Erholung zu lassen, und dieses Fieber
der Hast und Erwartung hatte alles aufgeschluckt. Es machte
ihn unfähigen (zu seinem Glück), irgendwie im Zusammenhang
zu denken. Aber jetzt war die Hetzjagd zu Ende, die Vernunft
fand sich wieder, atemlos und röchelnd. Clerambault war jetzt
gewiß, daß Maxime tot sei. Er hatte es seiner Frau nicht gesagt
und ihr einige Mitteilungen verschwiegen, die ihm jede
Hoffnung raubten, denn sie war eine jener Naturen, für die
es ein Lebensbedürfnis ist, sich selbst gegen alle Vernunft einen
Schein von Lüge zu bewahren, der sie so lange noch aufrecht
hält, bis die große Flut des Schmerzes ein wenig verebbt
ist. Vielleicht wäre Clerambault vordem auch einer dieser
Menschen gewesen, aber jetzt erkannte er schon zu gut, wohin
dieser Selbstbetrug geführt hatte. Er wagte noch nicht zu
richten, versuchte überhaupt noch kein Urteil, er lag nur da
in seiner Nacht, zu schwach, sich aufzurichten, rings um sich
zu tasten, lag wie einer, der nach einem Sturz seinen zerschmetterten
Körper regt und erst an seinem Schmerze gewahr
wird, daß er noch lebt und sich bemüht, zu verstehen,
was ihm eigentlich zugestoßen sei. Der weit aufgerissene
tiefe Abgrund dieses Todes starrte ihn an und bezauberte
ihn. Dieses schöne Kind, das man mit so viel Lust, mit so
viel Mühe erzogen hatte, dieser Reichtum an blühender Hoffnung,
das kleine, unvergleichliche Weltall, das ein junger
Mensch bedeutet, dieser Baum von Jesse, dieses kommende
Jahrhundert... all das zerstört in einer Stunde... und
wofür? Wofür?

Er versuchte sich wenigstens zu überreden, daß es für etwas
sehr Großes und Notwendiges geschehen sei. Mit Verzweiflung
klammerte sich Clerambault in den folgenden Tagen
und Nächten an diese Boje, er wußte, wenn seine Finger
sie losließen, müsse er ertrinken. Noch gewaltsamer suchte
er die Heiligkeit der Sache zu betonen, obwohl er es vermied,
darüber zu diskutieren. Aber seine Finger klammerten
sich immer schwächer an, bei jeder Bewegung sank er
mehr hinab in die Tiefe, bei jeder neuen Bekräftigung des
Rechtes und der Gerechtigkeit erhob sich aus seinem Gewissen
wie ein finsterer Donner eine Stimme, die sagte:

„Und wenn ihr auch zwanzigtausendmal mehr Recht hättet
in eurem Kampf, kauft dies, daß eure Vernunft recht behält,
das entsetzliche Unglück darum schon zurück, mit dem
es bezahlt ist? Wiegt euer Recht die Millionen Unschuldigen
auf, die als Pfand des Unrechts und des Irrtums
der andern fallen? Wäscht ein Verbrechen das andere rein,
ein Mord den andern? War es wirklich nötig, daß eure
Söhne nicht nur Opfer, sondern auch Mitschuldige waren,
nicht nur Ermordete, sondern auch Mörder?“

Er sah im Geiste noch einmal den letzten Besuch seines Sohnes,
hörte ihre letzten Gespräche, und alles wiederholte sich
in seinem Herzen. Wieviel Dinge verstand er jetzt, die er
damals nicht verstanden hatte! All das oftmalige Schweigen
Maximes, die Vorwürfe seiner Augen... Aber das
Schlimmste von allem für ihn kam, als er sich darüber klar
wurde, daß er sie schon damals verstanden hatte, damals,
als sein Sohn noch da war, und daß er sie nur nicht hatte
verstehen wollen.

Und diese Entdeckung, die er schon seit einigen Wochen wie
eine finstere Drohung über sich schweben fühlte — diese Entdeckung
seiner inneren Lüge erdrückte ihn.

§

Rosine Clerambault war bis zum gegenwärtigen kritischen
Augenblick gleichsam verloschen gewesen. Die anderen,
und beinahe sie selbst, wußten nichts von ihrem Innenleben,
kaum ihr Vater hatte davon eine deutliche Ahnung. Ohne
Freundinnen oder gleichalterige Kameradinnen hatte sie die
ganze Zeit unter dem Schutzmantel der Wärme selbstsüchtiger
und erstickender Familienzärtlichkeit dahingelebt. Die Eltern
standen zwischen ihr und der äußeren Welt, sie war
schon daran gewöhnt, in ihrem Schatten dahinzuleben;
sehnte sie sich dann, als sie herangewachsen war, aus dieser
Sphäre herauszukommen, so wagte sie es nicht, wußte auch
gar nicht, was mit sich anfangen. Denn kaum, daß sie
aus dem Familienkreise heraustrat, fühlte sie sich gehemmt,
ihre Bewegungen wurden ungelenk, sie konnte kaum sprechen,
und das allgemeine Urteil fand sie unbedeutend. Sie
wußte das und litt daran, denn sie war nicht ohne Selbstgefühl.
So ging sie so wenig als möglich aus, blieb in
ihrem Kreise, still, einfach und natürlich, und diese Stille
war nicht die Folge einer Trägheit des Denkens, sondern
der Geschwätzigkeit der anderen. Der Vater, die Mutter, der
Bruder waren alle überschwänglich, so schloß sich dieses
kleine Wesen aus Gegensätzlichkeit in sich selbst ein. Aber sie
hielt Zwiesprache mit sich in ihrem Herzen.

Sie war blond, groß und schmal, hatte die Formen eines
Knaben, hübsches Haar, dessen Locken leicht über die Wangen
spielten, einen großen und ernsten Mund. Die untere Lippe
war gegen die Mundwinkel zu etwas voll, sie hatte große,
stille, träumerische Augen, fein und zart gezogene Brauen
und ein hübsches Kinn. Auch ihr Hals war hübsch, ihre
Brust zart und ebenso die Hüfte, nur die Hände etwas rot
und groß mit vollen Adern. Ein Nichts konnte sie erröten
machen. Der Reiz ihrer Jugend lag in der Stirn und im
Kinn, die Augen fragten nur herum, träumten, aber verrieten
nichts.

Ihr Vater hatte eine Vorliebe für sie, ebenso wie die Mutter
für den Sohn: es gab zwischen ihnen geheime Beziehungen.
Ohne es zu wollen, hatte Clerambault unaufhörlich
sich des Mädchens seit dessen Kindheit mit seiner Zärtlichkeit
bemächtigt und hielt es unablässig darin gefangen.
Er hatte zum Teil selbst Rosinens Erziehung geleitet und
sie mit der oft ein wenig aufdringlichen Naivität des Künstlers
zu seiner Vertrauten gemacht. Dazu verführte ihn sein
überströmendes Wesen, sein Bedürfnis, sich mitzuteilen, und
das geringe Echo, das er bei seiner Frau fand: dieser guten
Frau, die vor ihm auf den Knien lag und dort gewissermaßen
liegen geblieben war. Sie sagte „ja“ zu allem, was
er sagte, bewunderte ihn voll Vertrauen, aber sie verstand
ihn nicht und merkte es nicht einmal, daß sie ihn nicht verstand.
Das Wichtigste waren für sie nicht die Ideen ihres
Mannes, sondern er selbst, seine Gesundheit, seine Zufriedenheit,
seine Bequemlichkeit, seine Kleidung und Nahrung.
Clerambault als dankbare Natur fällte kein Urteil über seine
Frau, ebensowenig wie Rosine über ihre Mutter, aber beider
Instinkt wußte wohl, was von ihr zu halten war, und dies
war ein geheimes Band, das sie einte. Clerambault bemerkte
gar nicht, daß er allmählich aus seiner Tochter seine
wahre geistige Gattin und Gefährtin gemacht hatte; erst in
der letzten Zeit wurde er dessen ahnend gewahr, als die
politische Krise zwischen ihnen die stillschweigende Übereinstimmung
löste und ihm plötzlich die Zustimmung, die geheime
Neigung Rosinens fehlte. Rosine wußte all die Dinge
längst vor ihm, sie vermied nur, ihr Geheimnis näher zu
untersuchen. Das Herz braucht für sein Wissen nicht den
Appell an den Verstand.

Seltsames und wundervolles Geheimnis der Liebe, die die
Seelen verbindet! Sie weiß unabhängig zu bleiben von
den Gesetzen der Gesellschaft und selbst der Natur, aber nur
wenige Menschen werden dessen gewahr, und noch wenigere
wagen es, sich es einzugestehen, aus Furcht vor der Plumpheit
der Welt, die immer nur Gesamturteile hören will und
sich an den engen Sinn der Gewohnheitssprache hält. Aber
in dieser konventionell abgeschliffenen Sprache, die aus gesellschaftlicher
Vereinfachung mit Absicht ungenau bleibt,
sind die Worte weit davon entfernt, die lebendigen Nuancen
der vielfältigen Wirklichkeit zu offenbaren und aufzuschließen,
im Gegenteil, sie fesseln, uniformieren, versteinern sie und
stoßen sie in den Dienst der selbst an die Kette gelegten Vernunft
— jener Vernunft, die nicht aus den Tiefen des
Geistes entspringt sondern — wie eine Fontäne in Versailles
— aus weiten, in das Gefüge der zivilisierten
Gesellschaft eingemauerten Wasserflächen. In diesem gleichsam
juristischen Vokabular ist die Liebe an das Geschlecht, an
das Alter, an gewisse gesellschaftliche Klassen gebunden, und
je nachdem, ob sie sich den geltenden Umständen fügt,
entweder als natürlich oder nicht, als legitim oder nicht
anerkannt.

Aber was diese Worte erhaschen, ist nur ein dünnes Rinnsal
aus den tiefen Quellen der Liebe. Die unendliche Liebe,
gleichsam das Schwergewichtsgesetz, das die Welten bewegt,
kümmert sich nicht um den Rahmen, den wir um
ihr Wesen ziehen. Sie geschieht zwischen Seelen, die alles
innerhalb Raum und Zeit voneinander zu entfernen scheint,
über Jahrhunderte hinweg eint sie die Gedanken von Lebenden
und Toten, sie schlingt enge und keusche Bindung zwischen
Alten und Jungen, bringt den Freund dem Freunde und oft
die Seele des Kindes der eines Greises näher, als sie beide,
Mann oder Frau, jemals vielleicht in ihrem Leben Gefährtin
oder Gefährten finden werden. Zwischen Vater und Kind
gibt es oft solche Bindungen, ohne daß beide ihrer gewahr
würden. Und „des Menschen Geschlechte“ (wie unsere Vorväter
sagten) zählen so wenig im ewigen Antlitz der Liebe,
daß zwischen Vätern und Kindern die Beziehungen vertauscht
sind und die Kinder oft nicht die Jüngeren sind von beiden,
sondern der Vater das wahre Kind ist. Wieviel Söhne empfinden
fromm eine väterliche Liebe für ihre alte Mutter! Und
geschieht es nicht wieder auch uns, daß wir uns ganz demütig
und klein vor den Augen eines Kindes fühlen? Das Bambino
Botticellis läßt auf der reinen Jungfrau seinen Blick
voll einer unbewußten schmerzlichen Erfahrung ruhen, die
so alt ist wie die Welt.

Auch die Zuneigung Clerambaults und Rosinens war von
solcher erhabenen und frommen Wesensart, wie sie Vernunft
allein nicht zu erklären vermag. Und deshalb begann
in den Tiefen des bewegten Meeres tief unterhalb jener
Schwankungen und Gewissenskämpfe, die der Krieg entfesselte,
zwischen diesen beiden Seelen, die durch solche heilige
Liebe verbunden waren, ohne Gesten, fast ohne Wort, ein
geheimes Drama. Aus diesem unbewußten Gefühl erklärte
sich auch die Zartheit ihres beiderseitigen Spürens. Zuerst
war es das stumme Sichzurückziehen Rosinens, die, in ihrer
Zärtlichkeit enttäuscht, in ihrem geheimen Ehrfurchtskult
durch die Haltung ihres vom Krieg verführten Vaters ernüchtert,
sich leise von ihm weghielt wie eine kleine antike,
keusch verhüllte Statue; schon aber empfand die Unruhe
Clerambaults, dessen Feinfühligkeit durch sein zärtliches Gefühl
geschärft war, dieses „Noli me tangere“. Es gab
zwischen dem Vater und der Tochter in jener Zeit kurz vor
dem Tode Maximes eine unausgesprochene Entfremdung,
die man vielleicht (wenn die Worte nicht zu grobschlächtig
wären) einen Liebeskummer im reinsten Sinne des Wortes
hätte nennen können. Dieser geheime Zwiespalt, der nie
zu einem Wort zwischen ihnen aufschwebte, war für beide
eine Kränkung, er verwirrte das junge Mädchen und reizte
Clerambault, denn dieser kannte wohl die Ursache, nur sein
Stolz weigerte sich, sie anzuerkennen. Aber bald kam er soweit,
sich eingestehen zu müssen, daß Rosine im Recht war,
und gern hätte er sich gedemütigt, aber er blieb in falscher
Scham verschlossen. So verschärften sich die Mißverständnisse
noch im Geiste, indes schon das Herz zur Nachgiebigkeit
aufforderte.

Während der inneren Verwirrung nach dem Tode Maximes
lastete diese Bitte dringlicher auf ihren schon mehr zur Nachgiebigkeit
bereiten Seelen. Eines Tages, als die drei sich
zum Abendessen zusammenfanden — es war dies die einzige
Stunde, die sie verband, denn jeder lebte für sich, Clerambault
ganz seiner Trauer hingegeben, Frau Clerambault
immer ziellos beschäftigt und Rosine den ganzen Tag
abwesend bei ihren Hilfsaktionen — hörte Clerambault seine
Frau heftig Rosinen Vorwürfe machen. Rosine sprach von
ihrer Absicht, die Pflege von feindlichen Verwundeten zu
übernehmen, und Frau Clerambault, die dies als Verbrechen
empfand, regte sich darüber auf.

Sie rief ihren Mann als Richter an. Clerambault, dessen
müde, dunkle und leidende Augen zu verstehen begannen,
sah Rosine an, die schweigend und mit gesenkter Stirn seine
Antwort erwartete. Dann sagte er:

„Meine Kleine hat recht.“

Rosine errötete vor plötzlicher Erregung, denn das hatte sie
nicht erwartet. Dankend hob sie die Augen zu ihm auf; ihr
Blick schien zu sagen:

„Endlich habe ich dich wiedergefunden.“

Nach der kurzen Abendmahlzeit trennten sich alle drei, jeder
blieb für sich. Clerambault, vor seinem Arbeitstisch, weinte,
das Antlitz in den Händen. Der Blick seiner Tochter hatte
sein von Schmerz erstarrtes Herz aufgelöst. Es war seine verlorene
Seele, die seit Monaten erstickte, dieselbe Seele, die
er vor dem Kriege besessen und nun wiedergefunden hatte.
Und sie blickte ihn an....

Er trocknete seine Tränen und lauschte an der Tür... Seine
Frau ordnete wie allabendlich in dem doppelt verschlossenen
Zimmer Maximes wieder und wieder und wieder die Wäsche
und die Gegenstände des Toten... Er trat in das Zimmer
seiner Tochter, wo Rosine allein nahe beim Fenster saß und
nähte. Sie war ganz in ihre Gedanken verloren und hörte
sein Kommen erst, als er schon dicht neben ihr stand.

Er neigte seinen ergrauten Kopf gegen sie und sagte:

„Mein kleines Mädchen.“

Da zerschmolz auch ihr Herz, sie ließ ihre Arbeit fallen,
nahm das alte Haupt mit den wirren Haaren zwischen ihre
Hände und sagte, während ihre Tränen sich mit jenen, die
sie hinströmen sah, vermengten:

„Lieber, lieber Vater!“

Aber weder der eine noch der andere bedurfte einer Erklärung,
weshalb sie zueinander gekommen waren. Nach einem
langen Schweigen, als er seine Ruhe wiedergefunden, sagte
er mit einem Blick auf sie:

„Mir ist, als ob ich aus einem furchtbaren Wahn erwachte.“

Sie streichelte ihm das Haar, ohne zu sprechen.

„Aber du hast über mir gewacht, nicht wahr? Ich habe es
gefühlt, immer bemerkt... hat es dir sehr weh getan?“

Sie nickte mit dem Kopfe, ohne ihn anzusehen. Er küßte
ihr die Hände, richtete sich auf und sagte:

„Mein guter Engel, du hast mich gerettet.“

§

Er kehrte in sein Zimmer zurück.

Sie blieb allein, ohne sich zu rühren, ganz durchdrungen
von Erregung. Lange verharrte sie so gesenkten Hauptes, die
Hände über ihren Knien gefaltet. Die Flut der Gefühle, die
wild aus ihr aufquollen, ließen ihren Atem stocken, ihr Herz
war schwer von Liebe, Glück und Beschämung. Die Demut
ihres Vaters verwirrte sie... Plötzlich riß sie ein Schwall von
Zärtlichkeit und leidenschaftlichem Mitleid aus der Starre, die
ihre Glieder und ihre Seele umfing, sie streckte die Arme gegen
den Fernen aus, warf sich verwirrt vor ihrem Bett nieder,
dankte Gott und bat ihn im Gebete, er möge alle Schmerzen
auf sie häufen und das Glück ihm schenken, den sie liebte.

Aber der Gott, den sie beschworen, hatte nicht acht auf ihren
Wunsch. Auf die Augen des Mädchens senkte er den guten
Schlaf des Vergessens; Clerambault indes mußte noch den
Gipfel seines Kalvarienberges erklimmen.

§

In der Nacht seines Zimmers, bei erloschener Lampe, blickte
Clerambault in sich hinein. Er war entschlossen, bis in die
letzte Tiefe seiner verlogenen und ängstlichen Seele, die der
Wahrheit entflohen, hinabzuforschen. Die Hand seiner
Tochter, deren Kühle er noch auf seiner Stirn fühlte, hatte
das letzte Zögern weggestreift. Er war entschlossen, dem
Ungeheuer Wahrheit ins Auge zu sehen, auch auf die Gefahr
hin, von seinen Tatzen, die keinen mehr loslassen, den
sie einmal erfaßt haben, zerfleischt zu werden.

Mit Angst, aber mit entschlossener Hand begann er in blutigen
Stücken die Haut der irdischen Vorurteile, der Leidenschaften
und fremden Ideen, die seine Seele ganz umwachsen
hatte, von ihr loszulösen.

Zuerst das dicke Fell des tausendköpfigen Tieres, der gemeinsamen
Herdenseele. Aus Angst und aus Schwäche
hatte er sich in sie hineingeflüchtet, denn sie hält warm, fast
zum Ersticken warm, man ruht gut darin, und doch ist sie
ein schmutziges Kissen. Aber ist man einmal drinnen in
dieser weichen Masse, so ist es vorbei mit jedem Versuch, aus
ihr herauszukommen, und man will es auch gar nicht mehr.
Man braucht nicht mehr zu denken, zu wollen, man ist geschützt
vor der kalten Zugluft der Verantwortlichkeit. Trägheit
und Feigheit... Fort! Weg damit!... Sogleich
stürzt durch die offenen Ritzen der eisige Wind! Man schauert
zurück — aber schon ist durch diesen kalten Stoß die Schläfrigkeit
abgeschüttelt. Die umnebelte Energie richtet sich wankend
wieder auf. Was wird sie draußen finden? Sei es, was es
wolle, sie muß es sehen.

Er sah zuerst, das Herz von Ekel geschüttelt, was er nie geglaubt
hätte — wie tief dieses fettige Fell schon mit seinem
Fleische verwachsen war. Er witterte darinnen gleichsam
eine späte faule Ausdünstung der Urbestie, alle die wilden
uneingestandenen Instinkte des Krieges, des Mordes, des
vergossenen Blutes, des von gierigen Kinnladen zerrissenen
Fleisches. Er fühlte die ganze Urkraft des Todes über das
Leben, er fühlte in der Tiefe des menschlichen Seins die
Grube des Schlachthauses, die die Zivilisation, statt sie zuzuschütten,
nur mit dem Schwall ihrer Lüge verhüllt und
über der der dumpfe Dunst vergossenen Blutes schwelt...
Dieser widrige Geruch ernüchterte Clerambault vollständig.
Mit Grauen riß er die Haut der Bestie von sich ab, deren
Beute er geworden war.

Ah, wie sie schwer war, heiß, zugleich stinkend und schön,
seidenhaarig, warm und doch blutig. Zusammengefügt aus
den niedrigsten Instinkten und den erlauchtesten Träumen.
Was war nicht alles darin verwebt, das Lieben, Sich-Hingeben,
Sich-Aufopfern, ein Körper und eine Seele Sein im
Vaterland, dem einzig Lebendigen!... Aber was ist denn
dieses Vaterland, dieses einzige Leben, dem man nicht nur
sein Leben, nein, alle Leben hinwirft, und dazu noch sein
Gewissen, alle Gewissen? Und was ist dies für eine blinde
Liebe, deren anderes Janusantlitz mit den ausgerissenen
Augen nur blinden Haß zeigt?

„Man hat höchst fälschlich den Namen der Vernunft von
dem der Liebe getrennt und sie ohne guten Grund einander
gegenübergestellt“, sagt Pascal. „Die Liebe und die Vernunft
sind ein und dasselbe. Es ist ein vorschnelles Denken,
das sich zu einer Seite hinwendet, ohne alles geprüft zu
haben, aber immerhin, es ist eine Art zu denken.“

Nun gut, durchdenken wir das Ganze! Birgt sich nicht gerade
in dieser Form der Liebe bei vielen Furcht, alles zu
prüfen, tun sie nicht gleich dem Kinde, das, um den Schatten
an der Wand nicht zu sehen, den Kopf unter die Decke steckt?

Das Vaterland? Was ist es? Ein Hindutempel: Menschen,
Ungetüme und Götter. Was ist sein eigentliches Wesen?
Die heimische Erde? Die ganze Erde ist unsere gemeinsame
Mutter. Oder ist es die Familie? Es gibt hier Familien
und drüben, beim Feind und bei uns, und beide wollen sie
nur den Frieden. Oder sind es die Armen, die Arbeiter,
das Volk? Die sind auf beiden Seiten gleich elend und
gleich ausgebeutet. Oder sind es die Geistigen? Die haben
nur ein gemeinsames Feld, und ihre Eitelkeiten und Streitigkeiten
sind ebenso lächerlich im Morgenlande wie im Abendlande.
Die Welt hat anderes zu tun als sich wegen des Gezänkes
eines Vadius und eines Trissotin zu bekämpfen. Ist
es also der Staat? Der Staat ist nicht das Vaterland.
Einzig jene, die davon Vorteil haben, mischen diese beiden
Begriffe ineinander. Der Staat ist unsere Kraft, die einige
Menschen ausnützen oder mißbrauchen. Menschen wie wir,
die nicht mehr wert sind als wir selbst und oft weniger,
und von denen wir uns in Friedenszeit sonst nicht narren
lassen und die wir im allgemeinen richtig zu beurteilen wissen.
Aber kaum, daß der Krieg da ist, lassen wir ihnen freie Hand,
sie dürfen die niedrigsten Instinkte entfesseln, jede Kontrolle
ersticken, jede Freiheit hinmorden, jede Wahrheit, die ganze
Menschheit. Sie sind dann die Herren, man muß sich in Reih
und Glied drücken, um die Ehre und die Dummheit dieser
in Herrenkleider vermummten Bedienten zu verteidigen.
Wir sind einig, sagt man? Erbärmliches Wortnetz! Einig
sind wir ohne Zweifel, wir haben die schlechtesten und die
besten in unseren Völkern beisammen, das ist wahr, das
wissen wir. Aber daß eine Pflicht uns bindet, ihre Ungerechtigkeiten
und Sinnlosigkeiten mitzumachen, das leugne ich...

Die Gemeinsamkeit soll darum nicht verachtet sein. Niemand,
denkt Clerambault, hat mehr als ich ihre Lust gefühlt,
ihre Größe gefeiert. Es ist gut, gesund, stärkend und
kräftigend, den nackten, starren und eisig einsamen Egoismus
in jenes Bad des Vertrauens und der brüderlichen
Aufopferung hinabzuwerfen, das die Massenseele bedeutet.
Man entspannt sich, man gibt sich hin, man atmet. Der
Mensch bedarf der anderen, er ist den anderen verpflichtet.
Aber er ist ihnen nicht mit seinem ganzen Wesen verpflichtet.
Denn was bliebe ihm sonst für Gott? Er muß sich
den anderen hingeben, doch um geben zu können, muß
man etwas haben, man muß vor allem selbst etwas sein.
Aber wie kann man selbst etwas sein, wenn man ganz in
die anderen zerfließt? So viel Pflichten es auch gibt, die
erste ist, sein eigenes Selbst zu sein und zu bleiben bis zur
Aufopferung und Hingabe seines Ich. Das Bad in der
Massenseele als Dauerzustand wäre eine Gefahr. Aus seelischer
Hygiene in sie hinabzutauchen, mag gut tun. Aber
man muß wieder heraus, sonst läßt man alle seine moralische
Kraft darin. Und gerade in unserem Zeitalter ist man
ja schon von seiner Kindheit an, ob man will oder nicht, in
die demokratische Badekufe hinabgetaucht. Die Gesellschaft
denkt für einen, ihre Moral will, und ihr Staat handelt für
uns, ihre Mode und Meinung nehmen uns die Luft weg,
die wir atmen, trinken unseren Hauch, unser Herz, unser
Licht. Man ward Diener dessen, das man mißachtet, man
lügt in allen seinen Bewegungen, seinen Worten, seinen Gedanken.
Man verzichtet und ist nicht mehr... Aber wer
hat den Vorteil davon, wenn alle verzichten? Zu wessen
Wohl verzichtet man? Für die blinden Instinkte oder für
ein paar Lumpenkerle? Wem gehorchen wir? Einem Gott
oder ein paar Scharlatanen, die in seinem Namen die Orakel
sprechen? Den Schleier fort! Ich will sehen, was sich dahinter
verbirgt... Das Vaterland!... Was für ein großes
Wort, was für ein schönes Wort. Der Vater, umschlungen
von seinen Brüdern... Aber das ist ja gar nicht
das Vaterland, das ihr mir zeigt, es ist ein falsches Vaterland,
ein Bretterverschlag, ein Tierkäfig, Schützengräben
und Barrikaden, Gefängniswände!... Meine Brüder!
Wo sind meine Brüder? Wo sind sie alle, die rings im
Weltall leiden? Ihr Kains, was habt ihr aus ihnen gemacht?
Ich breite ihnen die Arme entgegen, und ein Strom
von Blut trennt mich von ihnen. In meinem eigenen Volke
darf ich nicht mehr frei zu meinen Brüdern reden, ich bin
nur mehr ein namenloses Instrument, das morden soll...
Mein Vaterland! Aber ihr seid es ja, die es tötet... Mein
Vaterland war die große Gemeinschaft der Menschheit, und
sie habt ihr zerschlagen. Die Freiheit und der Gedanke haben
keine Heimstatt mehr in Europa... Ich will mir mein
Haus wieder aufbauen, unser aller Haus, denn ich habe
keines mehr, das eure ist ein Gefängnis... Wie soll ich es
tun? Wo soll ich suchen? Wo mich verbergen...? Sie
haben mir alles genommen! Es gibt keine Fingerbreite
mehr auf der Erde oder im Geiste, die noch frei ist, alle
Heiligtümer der Seele, der Kunst, der Wissenschaft haben
sie geschändet, alles haben sie sich hörig gemacht! Ich bin
allein und verloren, ich habe nichts mehr, ich stürze hin...

§

Als Clerambault alles von sich abgerissen hatte, blieb ihm
nichts mehr als seine eigene nackte Seele. Bis zum Ausgang
dieser Nacht drückte sie sich zitternd und erstarrt an ihn.
Aber in dieser zitternden Seele, in diesem winzigen Wesen,
das im Weltall verloren war, glühte leise ein Funke wie
eines jener εἴδωλα, die die primitiven Maler über dem Munde
der Sterbenden schweben lassen. Als es gegen Morgen ging,
begann die fast unsichtbare Flamme, die beinahe in der
schweren Umschalung der Lüge erstickt war, zu erwachen.
Im Atem der frischen Luft schlug sie hell empor. Und nichts
konnte sie mehr hindern, frei emporzuwachsen.

§

Langsamer, grauer Tag nach diesem Kampf oder dieser
Geburt. Schwere zerbrochene Ruhe. Tiefe, ungewohnte
Stille... Ermattetes Wohlgefühl vollbrachter Pflicht... Clerambault,
das Haupt an die Lehne seines Fauteuils gestützt,
träumte unbeweglich vor sich hin, Fieber im Leib, das
Herz schwer von Erinnerung. Seine Tränen strömten, ohne
daß er es fühlte. Draußen erwachte die melancholische Natur
der letzten Wintertage, die Bäume zitternd, wie er selbst,
und noch nackt. Aber unter dem Eisglanz der Luft bebte
schon ein neues Feuer.

Bald wird es das All umfangen.



Zweiter Teil




§

Nach acht Tagen begann Clerambault wieder auszugehen.
Aus der furchtbaren Krise, durch die er sich
gerungen, ging er gebrochen, aber entschlossen hervor. Der
Überschwang der Verzweiflung war von ihm gefallen, ihn
beseelte einzig mehr ein stoischer Wille, der Wahrheit bis in
ihre letzten Schlupfwinkel nachzudringen. Aber das Erinnern
an seine geistige Verwirrung, in der er sich so wohl
befunden, und die Halblüge, die so lange seine Nahrung gewesen
war, machte ihn unsicher und demütig. Er mißtraute
der eigenen Kraft, und um Schritt für Schritt weiterzukommen,
fühlte er sich bereit, den Rat von Erfahreneren als
Führung anzunehmen. Er erinnerte sich, wie Perrotin damals
seinen vertraulichen Überschwang mit ironischer Zurückhaltung
aufgenommen. Damals hatte sie ihn verwirrt,
nun zog sie ihn an. Sein erster Besuch nach der Genesung
galt dem klugen Freunde.

Obwohl Perrotin sich besser auf Bücher als auf Physiognomien
verstand — ziemlich kurzsichtig und ein wenig egoistisch,
gab er sich selten Mühe, etwas zu beachten, das er nicht
unbedingt brauchte — so konnte er doch nicht umhin,
die Veränderung der Gesichtszüge Clerambaults sofort
staunend zu bemerken.

„Was ist, mein guter Freund“, rief er ihm zu, „waren Sie
krank?“

„Ja, wirklich sehr krank“, antwortete Clerambault, „aber es
geht mir schon besser, ich habe mich schon erholt.“

„Ja, das ist für uns der grausamste Schlag“, sagte Perrotin,
„in unserem Alter einen Freund zu verlieren, wie es
für Sie Ihr armer Sohn war.“

„Das Grausamste ist noch nicht, ihn verloren zu haben“,
antwortete Clerambault, „sondern selbst mit Schuld an
seinem Verlust zu sein.“

„Was sagen Sie da, mein Freund“, fuhr Perrotin erstaunt
auf, „was haben Sie sich da erfunden, um Ihre Qual noch
zu steigern?“

„Ich hatte ihm die Augen verschlossen“, sagte bitter Clerambault,
„und er hat sie mir geöffnet.“

Perrotin ließ seine Arbeit liegen, über die er wie gewöhnlich
nachsann, während man zu ihm sprach, und sah Clerambault
erstaunt an, der mit gesenktem Kopf und einer
dumpfen, schmerzvoll-leidenschaftlichen Stimme zu erzählen
begann. Es war, wie wenn ein Christ der ersten Zeiten
öffentlich seine Beichte ablegte. Er klagte sich der Lüge an,
der Lüge gegen seinen Glauben, der Lüge gegen sein Herz,
der Lüge gegen seine eigene Vernunft. Der Apostel hatte in
seiner Feigheit den Gott verleugnet, sobald er ihn in
Ketten sah, aber soweit hatte er sich doch nicht erniedrigt,
den Henkern seines Gottes Hilfe zu leisten. Aber er, Clerambault,
hatte nicht nur die Sache der allmenschlichen
Brüderlichkeit verlassen, er hatte sie erniedrigt; er hatte
nicht abgelassen, von Brüderlichkeit zu sprechen, während
er gleichzeitig zum Haß aufrief, er hatte wie jene lügnerischen
Priester, die das Evangelium verdrehen, um es in den
Dienst ihrer schlechten Absichten zu stellen, geschickt die erhabensten
Gedanken verfälscht, um mit ihrer Maske die
Leidenschaft zum Mord zu verdecken. Er hatte sich einen
Pazifisten genannt, während er den Krieg verherrlichte, und
einen Menschenfreund, indes er den Feind von vornherein
aus dem Kreise der Menschheit ausstieß.... Oh, um wieviel
redlicher wäre es gewesen, sich vor der brutalen Gewalt
einfach zu beugen, als mit ihr erniedrigende Kompromisse
einzugehen! Gerade dank solchen Sophismen wie den
seinen, war es gelungen, den Idealismus der jungen
Menschen in das Gemetzel zu hetzen. Denn die Denker, die
Künstler, sie, die alten Giftmischer, waren es, die mit ihrer
Rhetorik den grauenhaften Todestrunk versüßten, den
ohne ihre Mitschuld jedes reine Gewissen sofort mit Abscheu
zurückgestoßen und ausgespien hätte....

„Das Blut meines Kindes ist über mir“, sagte Clerambault
schmerzlich, „das Blut aller jungen Menschen Europas,
in allen Nationen, spritzt der Idee Europas ins Antlitz.
Überall hat sich die Idee zum Knecht des Henkers erniedrigt.“

„Mein armer Freund“, sagte Perrotin, indem er sich zu
Clerambault neigte und seine Hand nahm, „Sie übertreiben
immer.... Gewiß, Sie tun gut, den Gefühlsirrtum
zu erkennen, in den Sie die öffentliche Meinung mitgerissen
hat, und ich kann Ihnen heute offen sagen, daß mich diese
Täuschung gerade bei Ihnen geschmerzt hat. Aber Sie
haben unrecht, wenn Sie sich und den Sprechenden überhaupt
eine so große Verantwortung für die Geschehnisse von
heute zuschreiben. Die einen sprechen, die anderen handeln,
aber es sind nicht diejenigen, die sprechen, die die Tat der
anderen verursachen; beide sind Spielball der Strömung
und haben keine Kraft über diese.“

„Aber ihnen fällt doch die Schuld zu, andere aufgefordert
zu haben, sich mitreißen zu lassen“, antwortete Clerambault.
„Statt die noch auf der Oberfläche Schwimmenden
festzuhalten und ihnen zuzuschreien: „Kämpft gegen den
Strom!“ haben sie gesagt: „Laßt euch nur fortreißen!“
Nein, mein Freund, versuchen Sie nicht, unsere Verantwortlichkeit
zu mildern. Sie ist schwerer als irgend eine
andere, denn unser Gedanke war so hoch gestellt, daß er
weit blicken konnte, seine Pflicht war, zu wachen, und wenn
er nicht das Richtige gesehen hat, so war es, weil er nicht
sehen wollte. Wir dürfen nicht unsere Augen anklagen, denn
unsere Augen waren gut, das wissen Sie wohl, und auch ich
weiß es jetzt, da ich mich wieder aufgerafft habe. Dieselbe
Vernunft, die mir die Augen verbunden hat, hat mir das
Band wieder abgerissen. Seltsam, daß sie gleichzeitig ein
Instrument der Lüge und ein Instrument der Wahrheit
ist!“

Perrotin schüttelte den Kopf.

„Ja, die Vernunft ist so groß und so erhaben, daß sie sich
nicht, ohne sich zu erniedrigen, in den Dienst anderer
Mächte stellen darf. Man muß ihr alles aufopfern. Sobald
sie nicht mehr freiwirkend und Herrin ihrer selbst ist,
erniedrigt sie sich, sie wird dann wie der Grieche, der von
dem Römer, seinem Herrn, trotz seiner Überlegenheit erniedrigt
wird und verpflichtet, sein Kuppler zu sein, ein Gräculus,
ein Sophist, ein leno... Der Durchschnittsmensch ist
gewöhnt, seine Vernunft wie einen Dienstboten zu allem
möglichen zu mißbrauchen, und sie dient ihm dann mit der
unehrlichen und geschmeidigen Geschicklichkeit dieser Art Leute.
Bald begibt sie sich in den Dienst des Hasses, des Stolzes,
bald in den der eigenen Interessen, sie schmeichelt allen
diesen kleinen Ungetümen und verkleidet sie als Idealismus,
Liebe, Glaube, Freiheit, soziale Hingabe, denn wenn ein
Mensch die Menschen nicht liebt, so sagt er immer, er liebe
Gott, das Vaterland oder die Menschheit. Bald wird dann
der arme Herr der Vernunft selbst zum Sklaven, zum Sklaven
des Staates. Mit ihrer Drohung zwingt ihn die soziale
Maschine zu Handlungen, die ihm innerlich widerstreben;
die brave und gefällige Vernunft redet ihm aber sofort ein,
diese Handlungen seien schön und ruhmvoll, und daß
er sie aus freiem Willen tue. In dem einen Falle wie in
dem andern weiß die Vernunft wohl, woran sie sich zu
halten hat. Sie steht immer zu unserer Verfügung, sobald
wir wirklich wollen, daß sie uns die Wahrheit sage. Aber
wir sind es, die sich wohl hüten, von ihr Gebrauch zu machen.
Wir vermeiden sorgsam, mit ihr allein zu sein, wir
wissen es immer so einzurichten, daß wir ihr nur in Gesellschaft
begegnen und ihr Fragen schon in jenem Ton
stellen, der die Antwort von vornherein bestimmt.....
Schließlich dreht sich die Erde darum doch — e pur si
muove — die Weltgesetze erfüllen sich, und der freie Geist
erkennt sie. Alles andere ist Eitelkeit. Was wir Leidenschaften
und aufrichtigen oder falschen Glauben nennen, bedeutet
nur einen verhüllten Ausdruck für die Notwendigkeit,
die die Welt bewegt, gleichgültig um unsere Idole,
Familie, Rasse, Vaterland, Religion, Gesellschaft, Fortschritt...
Fortschritt? Das ist der größte Wahn von allen.
Ist denn die Menschheit nicht dem Gesetz der höchsten Spannung
unterworfen, das verlangt, daß, sobald sie überschritten
ist, eine Klappe sich öffne und der Behälter sich wieder leere?
Kehrt er nicht immer wieder, dieser katastrophale Rhythmus?
Knapp an den Höhen der Zivilisation ist immer der Absturz.
Man steigt, und taucht wieder hinab.“

Perrotin entwickelte ruhig seinen Gedankengang. Seine
Idee war sonst nicht gewöhnt, sich vor anderen auszusprechen,
aber sie hatte den Zeugen vergessen, und so entkleidete
sie sich, als wäre sie allein. Perrotins Weltanschauung
war von einer großen Kühnheit, wie es oft jene
großer Menschen sind, die in ihrem Zimmer leben und
nicht zur Tat verpflichtet sind, ja gar nichts auf sie halten
und sie sogar verachten. Clerambault hörte erstaunt, erschrocken,
mit offenem Munde zu, manche Worte erbitterten
ihn, manche preßten ihm das Herz zu, er empfand
eine Art Schwindel. Aber er überwand seine Schwäche, um
keinen Blick in die aufgetanen Tiefen zu verlieren. Er
bedrängte Perrotin mit Fragen, der geschmeichelt seine zweiflerischen,
gleichzeitig passiven und doch zerstörenden Visionen
gefällig und selbstgefällig vor ihm entrollte.

Sie waren noch ganz vom Gewölke dieser Abgründe umhüllt,
und Clerambault bewunderte die Leichtigkeit dieses
freien Geistes, der sicher und fast zufrieden am Rande dieser
Leere hauste, als die Tür sich auftat und der Diener Perrotin
eine Visitenkarte brachte. Sofort lösten sich die gefährlichen
Gespenster des Geistes in nichts auf. Eine Falltür
schlug über dem Abgrund zu und der gewohnte Teppich
des Salons verdeckte seine Spur.... Perrotin, aufgeschreckt,
sagte eiligst und beflissen:

„Ja, natürlich, bitte lassen Sie nur eintreten.“

Und indem er sich zu Clerambault wandte: „Sie gestatten
doch, lieber Freund, es ist der Herr Unterstaatssekretär vom
Ministerium für Unterricht und schöne Künste.“

Und schon war er aufgestanden und ging dem Besucher
entgegen, einem jungen Mann mit blau rasiertem Kinn,
einem Priester-, Schauspieler- oder Yankeegesicht. Er trug
den Kopf hoch und die Brust breit in seinem grauen Jackett,
das die Rosette der Verdienstvollen und der Kriecher verzierte.
Der alte Mann stellte, nun wieder strahlend, vor:
„Herr Agénor Clerambault... Herr Hyacinthe Monchéri“
und fragte den „Herrn Unterstaatssekretär“, was ihm die
Ehre dieses Besuches verschaffe.

Der „Herr Unterstaatssekretär“, keineswegs erstaunt über
den ehrerbietigen Empfang von seiten des alten Meisters,
warf sich breit in den Fauteuil mit jener familiären Überlegenheit,
die ihm sein offizieller Rang über die beiden
Leuchten des französischen Gedankens verlieh: er stellte ja
den Staat dar. Er sprach näselnd, laut und mißtönend,
er schrie wie ein Dromedar. Er übermittelte Perrotin die
Einladung des Ministers, das Präsidium einer feierlichen
Sitzung kriegsbegeisterter Intellektueller von zehn Nationen
im großen Amphitheater der Sorbonne zu übernehmen —
einer „Fluchsitzung“, wie er sagte. Perrotin sagte eiligst zu,
ganz beglückt von der großen Ehre. Sein erniedrigendes
Verhalten gegenüber dem staatlich legitimierten Gimpel
stand in seltsamem Gegensatz zu den verwegenen Gedanken,
die er eben entwickelt hatte, und Clerambault, im tiefsten
abgestoßen, mußte an den Gräculus denken.

Sobald sie wieder allein waren, und nachdem Perrotin ihn bis
zur Schwelle begleitet hatte, seinen „Verehrten“, der steifen
Halses und gehobenen Kopfes ging, wie der mit Reliquien
beladene Esel, wollte Clerambault das Gespräch wieder aufnehmen.
Er war etwas abgekühlt und machte kein Geheimnis
daraus. Er forderte Perrotin auf, öffentlich das auszusprechen,
was er ihm im Vertrauen gesagt hatte, eine Zumutung,
die Perrotin natürlich, seine Naivität belächelnd, ablehnte.
Ja er warnte ihn sogar in besorgter Weise bezüglich der Versuchung,
vor der Öffentlichkeit zu beichten. Clerambault wurde
zornig, begann zu streiten und blieb hartnäckig bei seiner Forderung.
Perrotin, der gerade aufrichtig gelaunt war, schilderte
ihm, um ihn aufzuklären, seine Umgebung, die großen
Intellektuellen der Universität, deren offizieller Vertreter er
war, die Historiker, Philosophen und Schönredner. Er sprach
von ihnen mit einer verschleierten, höflichen, aber tiefen Mißachtung,
die mit ein wenig Bitterkeit gemengt war, denn
trotz seiner Vorsicht war er zu intelligent, um nicht den
weniger klugen unter seinen Kameraden schon verdächtig geworden
zu sein. Er schilderte sich als einen alten Hund, der
einen Blinden führt, und sich inmitten der bellenden
Fleischerhunde gezwungen sieht, mit ihnen die Vorübergehenden
anzukläffen....

Clerambault verließ ihn, ohne mit ihm zu brechen, aber
voll tiefen Mitleids.

§

Es dauerte einige Tage, ehe er wiederum ausging. Jene
erste Berührung mit der äußeren Welt hatte ihn zu sehr
enttäuscht. Der Freund, in dem er einen Helfer und eine Stütze
zu finden gehofft hatte, war kläglich vor ihm zusammengebrochen.
Clerambault fühlte sich ganz verwirrt, denn im
Grunde seines Wesens war er schwach und nicht gewohnt,
selbst die Richtung seines Weges zu finden. So aufrichtig er
als Dichter war, er hatte sich bisher doch noch nie verpflichtet
gesehen, ohne die Hilfe der anderen zu denken. Bisher hatte
er sich immer nur von ihren Gedanken tragen lassen, war
mit ihnen eins geworden, um dann ihre ekstatische und begeisterte
Stimme zu werden.... Die Veränderung war
nun zu plötzlich gekommen. Trotz jener Nacht der Krise fiel
er immer wieder in Unsicherheit zurück, denn die Natur kann
sich nicht mit einem Schlage verändern und besonders nicht
bei jenen, die — mag ihr Geist auch noch so geschmeidig geblieben
sein — das fünfzigste Jahr überschritten haben. Und das
Licht, das aus einer solchen Erkenntnis aufflammt, bleibt
durchaus nicht so unbeweglich, wie die blendende Schale der
Sonne in einem Sommerhimmel, sondern ähnelt mehr
einer elektrischen Lampe, die zittert und mehr als einmal
auslöscht, ehe der Strom regelmäßig und dauerhaft wird.
In den Synkopen dieser zuckenden Pulsschläge des Lichtes
scheint dann natürlich das Dunkel noch viel dunkler und der
Geist viel verwirrter. — Clerambault konnte sich nicht entschließen,
auf die Meinung der anderen von vornherein zu
verzichten.

Er beschloß, einen seiner Freunde nach dem andern zu besuchen,
deren er viele in der Literatur und in den Kreisen
der Universität und der intelligenten Bourgeoisie besaß. Es
war ja nicht möglich, daß in ihrer großen Zahl sich nicht einer
oder der andere fände, den so wie ihn und noch besser als
ihn ein ahnendes Gefühl jener Probleme bewegte, von
denen er selbst beunruhigt war, und der ihm zu einer Klärung
verhelfen könnte. Ohne sich vorläufig noch zu verraten, ganz
vorsichtig, versuchte er sie zu beobachten, sie auszuhorchen,
die Gründe ihrer Gläubigkeit aufzuspüren. Aber er wurde
nicht gewahr, daß seine eigenen Augen schon verwandelt
waren. Und die Vision jener Welt schien ihm, so sehr er
sie zu kennen glaubte, ganz neu und ließ ihn erstarren.

Der ganze Clan der Literatur hatte sich wehrhaft gemacht,
man konnte die einzelnen Persönlichkeiten kaum mehr voneinander
unterscheiden. Die Universität bildete gleichsam
ein Ministerium der dienstbaren Vernunft und hatte das
Amt übernommen, die Taten ihres Herrn und Meisters, des
Staates, zu rechtfertigen. Und die einzelnen Arten der
Dienstleistung unterschieden sich einzig durch ihre gewerbsmäßigen
Verdrehungen.

Die schöngeistigen Professoren waren in erster Linie Experten
für moralischen Aufschwung und rednerischen Syllogismus.
Sie hatten alle die krankhafte Neigung, das Denken auf
eine übermäßige Einfachheit zu restringieren, verwendeten
statt Vernunftsgründen große Worte und werkelten immer
einige wenige Ideen ab, aber Ideen ohne Tiefe, ohne Nuancen
und ohne Leben. Diese Ideen holten sie sich aus dem
Arsenal einer angeblich klassischen Antike, deren Schlüssel
durch Jahrhunderte Generationen akademischer Derwische
eifersüchtig bewahrten, und diesen geschwätzigen und alten
Ideen, die man überdies noch „Menschheitsideen“ nannte,
obwohl sie in vieler Hinsicht das Gefühl und das Empfinden
der heutigen Menschheit verletzten, prägten sie den Stempel
des Römerstaates auf, als des Prototyps aller europäischen
Staaten. Ihre bevollmächtigten Interpreten waren
die Schönredner im Staatsdienst.

Die Philosophen herrschten im Reiche der abstrakten Konstruktion.
Sie exzellierten in der Kunst, das Konkrete durch
Abstraktion, das Wirkliche durch seinen Schatten zu erklären,
einige rasch und parteiisch gewählte Beobachtungen
zum System zu erheben und dank ihrer Tüftelei aus diesen
Systemen wieder Gesetze herauszuschwindeln, nach denen
das Weltall wandeln sollte. Ihre ganze Mühe erschöpfte sich
darin, das vielfältige und wandlungsvolle Leben der Einheit
des Geistes fügsam zu machen — natürlich nur der Einheit
ihres eigenen Geistes. Dieser Imperialismus der Vernunft
stützte sich auf die willfährige Büberei jahrelang geübter
Sophistik, die gewohnt war, mit Ideen zu spielen. Sie
verstanden nur zu gut, sie auseinander- und wieder zusammenzuziehen,
sie zu formen und zu pressen wie Knetgummi,
für sie wäre es nicht schwer gewesen, ein Kamel durch ein
Nadelöhr gehen zu lassen. Sie wußten ebensogut das Weiße
wie das Schwarze zu beweisen, und fanden, ganz wie es ihnen
beliebte, in Immanuel Kant bald die Freiheit der Welt, bald
den preußischen Militarismus.

Die Historiker wieder waren als bewährte Schriftführer,
Notare und Rechtsanwälte des Staates zum Schutz seiner
Verträge und Rechte beigestellt und bis an die Zähne bewaffnet
für zukünftige Schikanen.... Die Geschichte! Was
ist denn die Geschichte? Einzig die Geschichte des Erfolges,
die Darstellung der vollzogenen Tatsachen, gleichgültig,
ob sie gerecht oder ungerecht waren. An den Besiegten geht
die Geschichte vorbei. Sie hat nur Schweigen für euch, ihr
Perser von Salamis, ihr Sklaven des Spartakus, ihr Gallier,
ihr Araber von Poitiers, ihr Albingenser, Irländer,
Indier von West und Ost und ihr Eingebornen der Kolonien!...
Wenn ein ehrlich denkender Mann, der Ungerechtigkeit
seiner Zeit ausgesetzt, zu seinem eigenen Troste seine
Hoffnung auf die Nachwelt setzt, so verschließt er die Augen
vor den geringen Möglichkeiten, die jene Nachwelt hat,
sich wahrhaft über die Vergangenheit Rechenschaft zu geben.
Die Nachwelt erfährt immer nur das, was die Sachwalter
der offiziellen Geschichte als vorteilhaft für die Sache ihres
Klienten, des Staates, empfanden, es sei denn, daß der
Rechtsanwalt der Gegenpartei, entweder der einer anderen
Nation oder der einer sozialen oder religiösen unterdrückten
Gruppe, seinen Einwand machte. Aber dafür besteht wenig
Aussicht: das Geheimnis ist gut gewahrt.

Schönredner, Sophisten und Winkeladvokaten, das waren
die drei Korporationen der staatlich patentierten philosophischen
Fakultät.

Die „Wissenschaftler“ wären durch die Art ihrer Forschung
ein wenig besser in der Lage gewesen, außerhalb der Beeinflussung
und Berührung der Umwelt zu bleiben — vorausgesetzt,
daß sie in ihrer Studienwelt verharrt hätten. Aber
man hatte sie daraus vertrieben. Die praktische Anwendung
der Wissenschaft hat eine so ungemeine Ausdehnung in der
lebendigen Wirklichkeit eingenommen, daß die Gelehrten in
die erste Reihe des Kampfes geschleudert wurden, wo sie unausweichlich
der ansteckenden Berührung der öffentlichen
Meinung ausgesetzt waren. Ihre Eigenliebe fand sich ganz
unmittelbar an dem Siege der Allgemeinheit interessiert,
denn diese benötigte ebenso den Heroismus der Soldaten
wie die törichten Ansichten und die Lügen der Presse. Nur
ganz wenige unter ihnen hatten die Kraft sich freizumachen,
die meisten aber brachten die ganze Strenge, Härte und Unerbittlichkeit
des geometrischen Geistes mit sich, dazu noch
die professionellen Eifersüchteleien, die ja zwischen den verschiedenen
Gelehrtengruppen der verschiedenen Länder immer
sehr scharfe sind.

Die Schriftsteller schlechtweg, die Dichter, Romanciers, die
Schaffenden ohne staatliche Bindung hätten den Vorteil ihrer
Unabhängigkeit ausnützen können. Leider aber sind nur ganz
wenige unter ihnen imstande, von sich selbst aus Ereignisse
zu beurteilen, die die Grenzen ihrer gewöhnlichen ästhetischen
oder geschäftlichen Betätigung überschreiten. Die meisten
unter ihnen, und oft gerade die berühmtesten, sind ungebildet
wie Karpfen. Das Beste wäre nun natürlich für
sie gewesen, sie wären in ihrem beschränkten Gesichtskreise
verblieben, wozu sie ihr natürlicher Instinkt eigentlich
hätte leiten sollen. Aber ihre Eitelkeit fühlte sich törichterweise
angestachelt, sich in die öffentlichen Geschehnisse einzumengen
und auch ihrerseits ihr Wort über das Weltall
zu sprechen. Da sie nun selbst nichts darüber zu sagen
wußten als Verkehrtheiten, so inspirierten sie sich mangels
persönlicher Meinung an Gemeinplätzen. Ihre Äußerungen
sind bei einem solchen gewaltsamen Anlaß natürlich ungemein
lebhaft, denn sie sind überempfindlich und von
einer krankhaften Eitelkeit, die, da sie keine eigenen Gedanken
auszudrücken vermag, diejenigen der anderen maßlos
übertreibt. Dies ist ihre einzige Originalität, und
Gott weiß, wie reichlich sie davon Gebrauch gemacht
haben.

Wer bleibt also? Die Diener der Kirche? Gerade sie handhabten
das schwere Geschütz: die Idee der Gerechtigkeit,
der Wahrheit, des Guten und Gottes, auch sie hatten diese
Artillerie in den Dienst ihrer Leidenschaften gestellt. Ihre
unsinnige Anmaßung, die ihnen selbst nicht mehr bewußt
ist, hat von Gott einfach Besitz ergriffen und sich das Privileg
zugeschrieben, ihn en gros oder en détail zu verschleißen.
Es fehlt ihnen dabei nicht so sehr an Aufrichtigkeit, an Tugend
und selbst an Güte wie an Demut; gerade die Demut,
die sie verkündigen, haben sie am wenigsten. Sie besteht
für sie einzig darin, ihren Nabel zu betrachten, wie er sich
im Talmud, der Bibel oder dem Evangelium spiegelt. In
ihrem unmäßigen Stolz sind sie nicht weit von jenem
mythischen Narren, der sich selbst für Gottvater hielt. Ist es
wirklich um so viel weniger närrisch und um so viel weniger
gefährlich, sich für seinen Stellvertreter oder seinen Schriftführer
zu halten?

Clerambault fühlte entsetzt den krankhaften und fast hinfälligen
Zustand der intellektuellen Klüngel. Das Übermaß
der Organisation und der Gedankenübermittlung
in der bürgerlichen Klasse hat etwas Verzerrtes und Mißgeburthaftes
an sich. Das lebendige Gleichmaß ist zerstört,
eine Bureaukratie des Geistes dünkt sich dem einfachen
Arbeiter ungemein überlegen. Sicherlich ist sie
nützlich — wer denkt daran das zu leugnen! Sie rafft ja
Gedanken zusammen und ordnet sie in Register, sie verwandelt
und verwendet sie im vielfältigsten Aufbau.
Aber wie selten kommt es ihr in den Sinn, die Substanz,
die sie zu ihrem Werk verwendet, zu prüfen und ihren
Ideeninhalt zu erneuern. So bleibt sie die eifersüchtige
Hüterin eines wertlos gewordenen Schatzes.

Wäre wenigstens dieser Irrtum ein ungefährlicher! Aber
Ideen, die man nicht unablässig mit der Wirklichkeit vergleicht,
die sich nicht in jeder Stunde im Strom der
lebendigen Erfahrung baden, trocknen ein und werden dann
giftige Substanzen. Sie werfen über das neue Leben ihre
schweren Schatten, die Nacht verbreiten und Fieberschauer
ausstreuen.

Wie stupide ist doch diese Behexung durch abstrakte Worte!
Was hat es denn für einen Sinn, die Könige abzusetzen
und diejenigen zu verlachen, die für ihre Gebieter sterben,
wenn man an ihre Stelle nur tyrannische Wesenheiten setzt,
die man mit den Flittern jener anderen bekleidet? Besser
ein Monarch mit Fleisch und Knochen, den man sieht, den
man fassen und unterdrücken kann, als diese Abstraktionen,
diese Despoten, die keiner kennt und keiner jemals gekannt
hat.... Denn wir haben mit den großen Eunuchen, mit
den Priestern des „verborgenen Krokodils“, wie Taine es
nannte, mit den ränkeschmiedenden Ministern zu tun, die
das Götzenbild sprechen lassen. Ah, wenn diese Schleier
doch endlich zerreißen und wir die Bestie kennen würden,
die sich in uns versteckt! Es wäre weniger Gefahr für den
Menschen darin, offenkundig eine Bestie zu sein, als die
Brutalität hinter einem lügnerischen, kranken Idealismus
zu verstecken, der die tierischen Instinkte nicht vernichtet,
sondern sie vergöttlicht. Er idealisiert sie, um sie
später zu rechtfertigen, und da er dies nicht vermag, ohne
sie künstlich auf das Äußerste zu vereinfachen (dies ist ein
Gesetz seiner geistigen Natur, die, um zu verstehen, ebensoviel
zerstört als sie aufnimmt), so nimmt er ihnen, indem er
sie nach einer einzigen Richtung hin verstärkt, ihre wahre
Natur. Alles, was sich dann von dieser vorgeschriebenen
Linie entfernt, was die enge Logik seiner geistigen Konstruktion
stört, das leugnet er nicht bloß, sondern schafft
es einfach zur Seite und befiehlt seine Vernichtung im
Namen der geheiligten Prinzipien. So richtet er in der
lebendigen Unendlichkeit der Natur riesige Verwüstungen
an, damit nur einzig jene Gedanken stehen bleiben, die er
sich ausgewählt hat und die sich dann in der Wüste und
zwischen den Ruinen grauenhaft groß und einsam entwickeln,
wie zum Beispiel die bedrückende Macht der despotischen
Begriffsformen der Familie, des Vaterlandes und der
beschränkten, blinden, tyrannischen Moral, die man in deren
Dienst stellte. Der Unglückliche ist dann noch darauf stolz,
obwohl er doch ihr Opfer ist. Längst würde es die Menschheit
nicht mehr wagen, zuzugeben, daß sie sich für ihren
bloßen Vorteil hinschlachtet. Ihres Vorteils, ihrer Geschäfte,
ihrer Interessen rühmen sie sich längst nicht mehr,
sie rühmen sich nur ihrer Ideen, die tausendmal mörderischer
sind. Denn der Mensch sieht in den Ideen, für
die er kämpft, seine menschliche Überlegenheit. Ich sehe seine
Narrheit darin. Der kriegerische Idealismus ist eine Krankheit,
die ihm allein vorbehalten ist, und seine Resultate sind
denen des Alkoholismus ähnlich. Er schafft Einlaß für
tausendmal so viel Schlechtigkeit und Verbrechen, halluziniert
das geschwächte Denken mit Wahnbildern, denen er
dann die Lebendigen aufopfert.

Welch ein tolles Schauspiel, wenn man sich in die Menschenschädel
hinein versetzt denkt! Eine wilde Jagd von Gespenstern,
die aus fiebernden Gehirnen aufsteigen: Gerechtigkeit,
Freiheit, Recht und Vaterland... Und alle diese
armen Gehirne sind gleich aufrichtig und klagen alle anderen
an, es nicht zu sein. Und von diesem phantastischen
Kampf zwischen mythischen Schatten sieht man von außen
nichts als die Zuckungen und die Schreie der menschlichen
Wesen, die von diesen Dämonenscharen besessen sind....
Und unter diesen blitzgeladenen Wolken, wo diese großen
wütenden Vögel kämpfen, wimmeln und schieben sich die
Wirklichkeitsmenschen, die Geschäftsleute, wie Ungeziefer in
einem Pelz — offene Mäuler, gierige Hände — und hetzen
heimtückisch zu dem Wahn, den sie ausbeuten, ohne ihn
zu teilen.

O Gedanke, du furchtbare und schöne Blume, die aus dem
Erdreich jahrhundertealter Instinkte aufwächst, welch ein
Element bist du! Du dringst in den Menschen ein, du
durchdringst ihn, aber du stammst nicht aus ihm, dein Ursprung
ist ihm fremd und deine Kraft geht über ihn hinaus.
Die Sinne des Menschen sind ihrem täglichen Gebrauch
so ziemlich angepaßt, der Gedanke aber ist es nicht,
er strömt über den Menschen hinaus. Er bringt ihn zur
Verzweiflung. Eine unendlich kleine Zahl von Menschen
vermag es, in diesem Strom ihre eigene Richtung beizubehalten,
die große Masse aber wird ins Zufällige hingeschwemmt.
Die ungeheure Kraft des Gedankens steht
nicht im Dienst des Menschen; er versucht bloß, sich seiner
zu bedienen, und die größte Gefahr ist, daß er vermeint,
er sei sein Herr. In Wirklichkeit ist er wie ein Kind, das
mit Explosivkörpern spielt. Es ist ein Mißverhältnis zwischen
diesen gewaltigen Sprengmitteln und dem Zweck, für
den sie die schwachen Hände des Menschen verwerten. Und
manchmal sprengen sie eben alles in die Luft...

Wie dieser Gefahr begegnen? Den Gedanken ersticken? Die
trunkenen Ideen ausroden? Das hieße, den Menschengeist
entmannen, ihn des stärksten Anreizes zum Leben berauben.
Und doch ist der Alkohol des Gedankens ein um so
gefährlicheres Gift, als es den Massen meist in gefälschten
Drogen eingegeben wird.... Mensch, werde nüchtern!
Schau um dich, reiße dich los von den fremden Ideen,
werde unabhängig von deinen eigenen Gedanken. Lerne
den Riesenkampf dieser rasenden Phantome, die sich untereinander
zerreißen, beherrschen. Vaterland, Recht, Freiheit,
ihr großen Göttinnen, wir wollen euch vor allem eures
Nimbusses entkleiden. Steigt nieder aus dem Olymp, kommt
herab in eine Krippe wie Jesus, ohne Schmuck und ohne
Waffen, reich nur durch eure Schönheit und unsere Liebe!...
Ich kenne keine Götter namens Gerechtigkeit und Freiheit!
Ich kenne nur meine Menschenbrüder und ihre Taten, die
bald gerecht, bald ungerecht sind. Und ich kenne die Völker,
die alle der wahren Freiheit beraubt sind, die alle sich nach
der Freiheit sehnen und die doch alle sich mehr oder minder
unterdrücken lassen.

§

Der Anblick dieser Welt inmitten ihres hitzigen Fiebers
hätte einem Weisen das Verlangen eingeflößt, sich in
irgendeinen Winkel zurückzuziehen und den Anfall vorübergehen
zu lassen. Aber Clerambault war kein Weiser. Er
wußte nur, daß er es nicht war. Er wußte, daß Sprechen
nutzlos sei, und wußte doch zugleich, daß man sprechen müsse,
wußte, daß er sprechen werde. Er trachtete nur, so lange als
möglich den gefährlichen Augenblick zu verzögern, und seine
Ängstlichkeit, die es sich noch nicht ausdenken konnte, allein
im Kampfe gegen alle zu stehen, suchte rings um sich einen
Gedankengefährten. Wäre man nur zu zweit oder dritt, so
wäre es doch schon weniger hart, den Kampf zu beginnen.

Die ersten, deren Sympathie er vorsichtig zu suchen begann,
waren arme Menschen, die, wie er, einen Sohn verloren
hatten. Der Vater, ein bekannter Maler, hatte ein Atelier
in der Rue Notre-Dame des Champs. Seit Jahren waren
die Omer-Calvilles den Clerambaults liebe Nachbarn, ein
gutes altes Ehepaar, sehr bürgerlich und sehr zärtlich vereint.
Sie hatten jene Milde des Denkens, wie sie einer ganzen
Reihe von Künstlern jener Zeit gemeinsam war, die
Carrière nahegestanden und von der Lehre Tolstois von
fern berührt worden waren. Ihre Schlichtheit, obwohl ein
wenig künstlich, kam doch aus einer natürlichen Gutmütigkeit:
die Tagesmode hatte sie nur ein wenig zu sehr unterstrichen.
Niemand ist unfähiger, die Leidenschaften des
Krieges zu verstehen, als Künstler dieser Art, die aufrichtig
die religiöse Hochachtung vor allem Lebendigen zu ihrem
Bekenntnis gemacht haben. Selbst in den ersten Kriegsmonaten
hatten sich die Calvilles außerhalb der leidenschaftlichen
Strömung gehalten, sie protestierten nicht dagegen,
sie nahmen sie traurig, würdig hin, wie man eben
Krankheit, Tod und die Schlechtigkeit der Menschheit hinnimmt.
Die glühenden Gedichte Clerambaults, die er
ihnen vorlas, hatten sie höflich angehört, doch sie fanden
kein Echo bei ihnen... Aber seltsam, in der gleichen Stunde,
wo Clerambault, ernüchtert vom kriegerischen Wahn, daran
dachte, sich mit ihnen zu vereinen, entfernten sie sich von
ihm, denn nun rückten sie an jene Stelle, die er eben verlassen
hatte. Der Tod ihres Kindes hatte auf sie gerade
die gegenteilige Wirkung von jener, die Clerambault verwandelt
hatte: jetzt traten sie linkisch in den Kampf, gleichsam,
um den Verlorenen zu ersetzen; Clerambault fand sie
mitten in ihrem Elend, ganz beglückt durch die Nachricht,
Amerika sei bereit, den Krieg zwanzig Jahre lang zu führen.
Er versuchte zu sagen:

„Was bleibt denn noch in zwanzig Jahren von Frankreich,
von Europa übrig?“

Aber mit einer hastigen Erregung schoben jene diesen Gedanken
sofort zur Seite. Es schien, als sei es ihnen unbequem,
daran zu denken oder davon zu sprechen. Jetzt
handelte es sich einzig darum, zu siegen. Um welchen Preis?
Das würde man nachher berechnen. — Siegen! — Wenn
es dann in Frankreich keine Sieger mehr gäbe? Gleichgültig!
Wenn nur die anderen, die da drüben, besiegt
würden. Nein, das Blut ihres toten Kindes durfte nicht
vergebens vergossen sein!

Und Clerambault dachte:

„Ist es nötig, daß zur Rache für ihn noch andere unschuldige
Opfer hingeschlachtet werden?“

Und im Grunde dieser Seelen, dieser sonst wirklich guten
Menschen las er:

„Warum denn nicht?“

Und er las es bei allen jenen, die wie die Calvilles im
Kriege das Teuerste verloren hatten, einen Sohn, einen
Gatten, einen Bruder:

„Mögen die anderen auch leiden! Wir haben auch gelitten!
Wir haben nichts mehr zu verlieren.“

Wirklich nichts mehr? Doch! Eine einzige Sache, die der
eifersüchtige Egoismus verbarg: ihren Glauben an den
Nutzen ihres Opfers. Und diesen Glauben wollten sie sich
nicht erschüttern lassen, um keinen Preis. Sie verboten es sich,
daran zu zweifeln, daß es eine heilige Sache sei, für die ihre
Toten gefallen waren. Und das wußten die Herren des
Krieges wohl und verstanden es auf das beste, dieses Lockmittel
auszunützen! — Nein, in diesen Trauerhäusern war kein
Raum für den Zweifel Clerambaults und für sein Mitleid!

„Wer hat Mitleid mit uns gehabt?“ dachten diese Unglücklichen.
„Und warum sollen dann wir welches haben?“

Es gab unter ihnen einige, die weniger hart getroffen waren.
Aber was alle diese Leute der Bourgeoisie charakterisierte,
war die Hypnose der großen Worte der Vergangenheit,
unter der sie lebten, „der Wohlfahrtsausschuß... das
Vaterland in Gefahr... Plutarchs Biographien... der
alte Horaz“. Es war für sie unmöglich, die Gegenwart mit
den Augen von heute zu sehen. Aber hatten sie denn überhaupt
noch Augen, um zu sehen? Wieviele innerhalb der
Bürgerwelt unserer Tage haben denn außerhalb des engen
Kreises ihrer Geschäfte in den letzten dreißig Jahren die
Kraft und den Willen gehabt, aus Eigenem denken zu
wollen? Das fiel ihnen nicht einmal im Traume ein. So
wie ihr Essen, servierte man ihnen ihre Gedanken fertig und
gar gekocht und sogar noch bedeutend billiger. Für ein Geringes
fanden sie sie täglich in der Zeitung. Die Begabteren,
die sie in den Büchern suchten, gaben sich nicht die nötige
Mühe, sie im Leben zu suchen, und behaupteten, daß
sich das Leben in den Büchern spiegle. Wie bei Greisen
verkalkten ihre Gliedmaßen, versteinerte ihr Geist.

In der breiten Herde dieser Wiederkäuerseelen, die ihr Futter
von den Weiden der Vergangenheit nahmen, zeichneten sich
damals besonders die Gruppen der strenggläubigen französischen
Revolutionäre aus. Zur Zeit des 16. Mai und
lange nachher noch, hatten sie als Brandstifter in der immer
rückständigen Bourgeoisie gegolten. Nun aber, als gesetzte
und wohlbestallte Fünfzigjährige, erinnerten sie sich mit
Stolz, wie Erwachsene eben auf ihre Jungenstreiche stolz
sind, an das Entsetzen, das ihre einstige, längst vergangene
Kühnheit verursacht hatte. Vor ihrem eigenen Spiegel hatten
sie sich nicht verändert, aber die Welt um sie war eine andere
geworden, ohne daß sie dessen gewahr wurden, denn sie
blickten ja immer nur auf die abgelebten Modelle, deren Gedanken
sie nachbeteten. Es gibt einen merkwürdigen Nachahmungsinstinkt,
ein Knechtschaftsbedürfnis des Denkens,
das von einem losgelösten Stück Weltgeschichte nicht mehr
loskommt. Statt Proteus, das ewige wandelhafte Leben, in
seinem Fortgange zu verfolgen, rafft es die alte Haut auf,
aus der die junge Schlange längst ausgebrochen ist, und
versucht sie wieder darin einzunähen. Diese fanatischen
Pedanten verblichener Revolutionen behaupten, daß alle
zukünftigen Umwälzungen notwendig nach dem Modell der
alten, toten Formen zurechtgeschnitten werden müssen, und
vor allem dulden sie nicht, daß irgendeine neue Freiheit
ein anderes Tempo einschlage und die Grenzen überschreite,
an denen jene großmütterliche von 1793 erschöpft haltgemacht
hatte. Ihr Zorn richtet sich darum weit mehr gegen
die Respektlosigkeit der Jugend, die über sie hinaus will,
als gegen das Gekläff der Greise, über die sie selbst hinausgekommen
sind. Und das hat seinen guten Grund, denn
an der Existenz dieser Jungen erkennen sie, daß sie selbst
alt geworden sind. Und darum kläffen sie gegen sie.

In diesen Dingen wird sich nichts ändern. Ganz selten nur
gestatten einige seltene Geister, wenn sie altern, dem Leben,
daß es über sie hinaus seinen Lauf weiter nehme, und genießen
großmütig, wenn ihre eigenen Augen erlöschen, die
Zukunft mit den Augen ihrer Nachfolger. Aber die meisten
von jenen, die als Junge die Freiheit geliebt hatten, wollen
aus ihr einen Käfig für die neue Brut machen, sobald sie
selber nicht mehr fliegen können.

Der Internationalismus von heute fand keine erbitterteren
Gegner als jene Diener des national-revolutionären Kultes
im Sinne Dantons oder Robespierres. Sie selber verstanden
sich nicht untereinander, die Anhänger Dantons
und Robespierres, zwischen denen sich noch immer der Schatten
der Guillotine aufrichtet, sie beschimpften sich gegenseitig
drohend als Ketzer. Aber in einem waren sie ganz
einig: alle jene der äußersten Bestrafung zuzuführen, die
nicht glauben wollten, daß man die Freiheit mit Kanonenmündungen
verbreiten kann, die jede Gewalt gleicherweise
verwarfen, ob sie nun von Cäsar oder von Demos und seinen
Lederzurichtern kam, gleichgültig, ob sie im Namen des
„alten Gottes“ gepredigt wurde oder des „jungen“, der
Freiheit und des Rechts. Die Masken ändern sich, aber
das blutige Maul unter der Maske bleibt immer dasselbe.

Clerambault kannte eine ganze Reihe solcher Fanatiker,
aber es war ebenso wenig möglich, sich mit ihnen darüber
auszusprechen, ob sich das Gerade und das Krumme nicht
vielleicht doch auf beiden Seiten fände, wie für einen Manichäer,
mit der heiligen Inquisition zu streiten. Auch die
sozialen, die bürgerlichen Religionen haben ihre großen
Seminare und geheimen Gesellschaften, in denen das Beweismaterial
der Lehre sorgfältig aufgestapelt wird. Wer
sich davon ausschließt, wird exkommuniziert, so lange wenigstens,
bis er selbst der Vergangenheit angehört. Dann
winkt ihm die Möglichkeit, selbst vergöttlicht und zur Exkommunizierung
Späterer mißbraucht zu werden.

§

Aber wenn Clerambault sich nicht versucht fühlte, diese
harten Intellektuellen, die hinter ihrer engen Wahrheit
verschanzt waren, zu einer Änderung ihrer Gesinnung zu
bewegen, so kannte er doch andere, die diesen Sicherheitsdünkel
durchaus nicht hatten. Ganz im Gegenteil: Ihr
Fehler war wiederum allzu große Wandlungsfähigkeit und
dilettantische Nachgiebigkeit. Arsène Asselin war einer dieser
Art, ein liebenswürdiger Pariser Junggeselle aus der
guten Gesellschaft, klug und skeptisch zugleich. Jeder Verstoß
im Geschmack oder im Ausdruck beleidigte sein Empfinden.
Wie hätte ihm also diese Übertriebenheit des Denkens
gefallen sollen, diese Treibhaushitze, in der der Krieg
hochgezüchtet wurde. Seine kritische Vernunft, seine Ironie
mußten dem Zweifel geneigt sein. So gab es also keinen
rechten Grund, daß er die Ansichten Clerambaults nicht teilen
sollte.... Und wirklich, im Anfang hatte nur ein Haar
gefehlt, daß er so dachte wie Clerambault, seine Entscheidung
war nur ganz zufällig anders gefallen. Aber sobald
er einmal den Fuß in die eine Richtung gesetzt hatte, schien
es ihm unmöglich umzukehren, und je mehr er hineintrieb,
um so trotziger wurde er. Die französische Eigenliebe
wird nie einen Irrtum eingestehen, sondern eher sich für ihn
töten lassen. Aber überhaupt, Franzose oder nicht, wie viele
Menschen gibt es denn in der Welt, die den Mut haben zu
sagen:

„Ich habe mich getäuscht, jetzt heißt es von vorn anfangen.“
Nein, lieber die Tatsachen leugnen... Bis ans Ende durch!...
Und krepieren.

In einem anderen Sinn merkwürdig war Alexander Mignon,
ein Vorkriegspazifist, ein alter Freund Clerambaults,
ungefähr im gleichen Alter mit ihm, Bourgeois, Intellektueller
und Hochschullehrer, von würdiger Haltung, die
mit Recht Respekt einflößte. Man durfte ihn nicht verwechseln
mit jenen ordensgeschmückten Bankettpazifisten,
die Dekorationen aus allen Ländern haben und denen der
Schwatz vom Frieden in windstillen Jahren ein sorgloses
Dasein sichert. Mignon hatte durch dreißig Jahre aufrecht
die gefährlichen Quertreibereien der Politiker und die verdächtigen
Spekulanten seines Landes bekämpft, er gehörte
der Liga der Menschenrechte an und hatte das unwiderstehliche
Gelüst, für jeden, der da kam und im Unglück war,
eilig das Wort zu nehmen. Ihm genügte es schon, wenn
einer sich unterdrückt nannte, er fragte sich nie, ob der sogenannte
Unterdrückte nicht bloß einer war, dem bisher nur
die Gelegenheit gefehlt hatte, selbst zu unterdrücken. Seine
unruhige Gutmütigkeit hatte ihn bei aller Hochachtung
ein wenig lächerlich gemacht, und er war darüber nicht
böse. Sogar ein wenig Unpopularität hätte ihn durchaus
nicht erschreckt, vorausgesetzt freilich, daß er sich von
seiner Gruppe gedeckt fühlte, deren warme Zustimmung
ihm aber unbedingt nötig war. Er war durchaus kein Unabhängiger,
wie er glaubte, sondern nur das Mitglied einer
Gruppe, die sich so lange unabhängig fühlte, als alle ihre
Mitglieder zusammenhielten. Die Gemeinschaft macht
die Kraft, sagt man, das ist wahr. Aber sie gewöhnt einen
auch daran, der Gemeinschaft nicht mehr entbehren
zu können. Und das mußte Alexander Mignon an sich
erfahren.

Der Hingang Jaurès’ hatte die ganze Gruppe in Verwirrung
gebracht. Sobald die eine Stimme fehlte, die immer
als erste das Wort nahm, verstummten auch alle anderen,
denn sie warteten auf das Stichwort, und keiner wagte es zu
geben. Unsicher im Augenblick, wo der Sturm einbrach,
wurden diese hochherzigen und schwachen Menschen durch
den Wirbel der ersten Tage mitgerissen. Sie verstanden
die Begeisterung nicht, sie rechtfertigten sie nicht, aber sie
hatten ihr nichts entgegenzustellen. Schon die erste Stunde
riß einige Lücken in ihre Reihen, es zeigten sich Desertionen,
die verschuldet waren durch die schrecklichen Redner, die den
Staat beherrschten, durch jene demagogischen Advokaten,
die mit allen Sophismen der republikanischen Ideologie
geschmiert waren, „Krieg für den Frieden“, „der Weltfriede
als Ziel“ (requiescat!), und diese armen Pazifisten sahen
in diesen Verdrehungen eine einzige Gelegenheit — allerdings
keine rühmliche, keine, auf die sie sehr stolz waren —
aus der Sackgasse zu kommen. Sie redeten sich ein, durch
einen kleinen Kunstgriff, dessen verbrecherische Größe sie
nicht merkten, ihre Friedensideen mit der Tatsache der
Gewalt glücklich in Einklang gebracht zu haben. Widerstand
hätte bedeutet, sich den Kriegsbestien auszuliefern, die sie
mitleidslos zerrissen hätten.

Alexander Mignon hätte wohl den Mut gehabt, diesen blutigen
Mäulern entgegenzutreten, hätte er nur seine kleine
Gemeinschaft um sich gesehen. Aber allein zu kämpfen, das
war über seine Kraft. Ohne sich zuerst offen auszusprechen,
ließ er doch alles geschehen. Er litt, er war verstört und
machte eine ähnliche geistige Krise durch wie Clerambault,
aber er konnte sich nicht wie Clerambault ihr entringen. Er
war weniger leidenschaftlich, aber intellektueller; um seine
letzten Bedenken wegzutilgen, umkleidete er sich mit einem
Netz logischer Vernunftgründe. Mit Hilfe seiner Kameraden
bewies er mühselig nach der Methode a + b, daß der
Krieg eine Pflicht für den zielbewußten Pazifismus sei.
Seine Liga hatte leichte Arbeit, die verbrecherischen Akte des
Feindes aufzudecken; freilich verlor sie keine Zeit damit,
auf jene im eigenen Lager hinzuweisen. In manchen Augenblicken
sah Alexander Mignon deutlich die Unaufrichtigkeit
auf allen Seiten. Unerträglicher Anblick ..... er schloß
rasch seine Läden....

Und je blinder er sich in seine Kriegslogik verstrickte, um
so schwerer war es für ihn, sich daraus zu befreien. So
verbrannte er seine Schiffe hinter sich, eins nach dem andern.
Er wurde böse wie ein Kind, das durch einen unbedachten
Akt ungeschickter Nervosität einem Insekt den Flügel ausgerissen
hat. Das Insekt ist nun verloren, und das Kind,
beschämt über seine Handlung, rächt sein Leid und seine
Scham an dem Tier, das es nun ganz in Stücke reißt.

So war es leicht vorauszusehen, mit welcher Freude er Clerambault
sein „mea culpa“ vortragen hörte. Die Wirkung
war überraschend. Mignon, innerlich ganz unsicher, wurde
wütend gegen Clerambault, denn Clerambault schien ihn
anzuklagen, indem er sich beschuldigte. Von dieser Stunde
an wurde er sein erbitterter Feind, und keiner bekämpfte
später gehässiger als Mignon dieses sein lebendiges schlechtes
Gewissen.

§

Clerambault hätte mehr Verständnis bei einigen Politikern
finden können, denn die wußten von diesen Dingen
ebensoviel, wie er selbst wußte, und sogar noch einiges mehr,
aber das störte durchaus nicht ihren guten Schlaf. Seit
ihrem ersten Sündenfall praktizierten sie munter die Technik
der combinazioni, der Gedankenschwindeleien, sie gaben
sich mit Recht der Täuschung hin, ihrer Partei zu dienen auf
Kosten von ein paar Kompromissen. Eins weniger, eins
mehr, was macht das aus?... Geradeaus zu gehen, geradeaus
zu denken, war das einzig Unmögliche für diese Mollusken,
die immer krumme Wege nahmen, sich schlangenhaft
vorwärtsschoben, gleichsam nach rückwärts vorrückten,
die, um den Triumph ihres Banners sicher zu machen, es
durch den Schmutz schleiften und bäuchlings zum Kapitol
emporgerutscht wären.

§

Schließlich gab es auch da und dort unterirdisch einige
Klarblickende. Aber sie waren mehr zu ahnen als zu
sehen. Diese melancholischen Glühwürmchen löschten vorsichtig
ihre Laternen aus, sie hatten Todesangst, daß man
einen Schimmer wahrnehmen könnte. Zwar waren sie frei
von dem Wahn des Krieges, aber sie waren nicht gläubig
genug zur Tat wider den Krieg, sie blieben bloß Fatalisten
und Pessimisten.

Clerambault erkannte, daß auch die höchsten Fähigkeiten des
Herzens und des Geistes nur die öffentliche Knechtschaft
verstärken, wenn sie nicht mit persönlicher Energie gepaart
sind. Der Stoizismus, der sich den Gesetzen des Weltalls
unterwirft, ist ein Hemmnis im Kampf gegen die Grausamkeit
einzelner Gesetze. Statt zum Schicksal zu sagen:
„Nein, hier ist kein Weg für dich“ (man wird ja sehen, ob
es doch hindurchgeht), tritt der Stoiker höflich zurück und
sagt: „Bitte, treten Sie ein!“

Der kultivierte Heroismus, die Neigung für das Übermenschliche,
für das Unmenschliche, macht die Seele durch die
Opfer trunken, und je toller sie sind, um so herrlicher
erscheinen sie. Die Christen von heute, großmütiger als ihr
Meister, geben alles dem Cäsar hin. Sobald er geruht,
sie für irgendeinen Anlaß hinzuopfern, erklären sie diesen
Anlaß schon für heilig. Fromm geben sie der Schande des
Krieges die Glut ihres Glaubens hin und ihre Körper dem
Scheiterhaufen. Die duldende, nachgiebige Resignation der
Völker macht den Rücken krumm und läßt sich die Last aufladen:
„Mach’ dir nichts draus!“ Zweifellos sind Jahrhunderte
des Elends über diesen Stein dahingerollt. Aber
auch der Stein verbraucht sich schließlich und wird Schlamm.

§

Clerambault versuchte mit dem einen oder dem andern
zu sprechen. Überall aber stieß er auf denselben Mechanismus
unterirdischen, halb unbewußten Widerstandes. Sie
waren alle mit dem Willen, nicht zu verstehen, oder eigentlich
mit einem beharrlichen Gegenwillen ehern umgürtet. Von
Gegenargumenten wurde ihre Vernunft so wenig berührt,
wie eine Ente vom Wasser. Im allgemeinen sind die Menschen
zum Zweck ihrer Bequemlichkeit mit einer ganz unschätzbaren
Eigenschaft ausgerüstet, sie können sich nämlich
auf Wunsch blind und taub machen, wenn sie etwas
nicht sehen oder hören wollen. Und haben sie schon durch
irgendeinen peinlichen Zufall irgend etwas bemerkt, was
ihnen lästig ist, so verstehen sie die Kunst, es sofort wieder zu
vergessen. Wieviele Bürger gab es doch in allen Vaterländern,
die genau wußten, wie es um die beiderseitige Verantwortlichkeit
im Kriege stand, die genau die verhängnisvolle
Rolle ihrer politischen Führer kannten, aber sie
zogen vor, sich selbst zu betrügen und sich so zu stellen, als
wüßten sie nichts davon. Schließlich gelang es ihnen sogar,
das genaue Gegenteil zu glauben.

Wenn nun schon jeder, so rasch er konnte, vor sich selber auswich,
kann man sich vorstellen, wie hastig sie erst vor jenen
flohen, die wie Clerambault ihnen behilflich sein wollten,
sich selber zu erwischen. Um sich davonzumachen, schämten
sich diese klugen, ernsten und ehrenwerten Männer nicht,
alle jene kleinen Schliche und unredlichen Kniffe anzuwenden,
deren sich sonst nur rechthaberische Frauen und Kinder bedienen.
Aus Angst vor der Diskussion, die sie beunruhigen
könnte, sprangen sie beim ersten ungeschickten Worte Clerambaults
auf, rissen es aus dem Zusammenhange, fälschten
es, wie es ihnen paßte, um sich darüber dann künstlich aufzuregen,
laut mit aufgerissenen Augen zu schreien, sich entrüstet
zu stellen und es schließlich wirklich im höchsten Maße zu
werden. Sie schrien Zetermordio, und wenn man ihnen das
Gegenteil bewies und sie zur Richtigstellung zwang, sprangen
sie auf, schlugen die Türen zu: „Jetzt habe ich genug“. Um
dann zwei Tage oder zehn nachher die breitgeschlagenen
Themen aufzunehmen, als ob nichts vorgefallen wäre.

Andere wieder, die noch heimtückischer waren, forderten in
bewußter Absicht die Unvorsichtigkeit Clerambaults heraus,
sie reizten ihn durch freundliches Entgegenkommen, mehr
zu sagen, als er eigentlich wollte, um dann plötzlich loszubrechen.
Die Wohlwollendsten beschuldigten ihn, daß es
ihm an gesundem Menschenverstand fehlte. („Gesund“ sollte
natürlich heißen: an „meinem“, an „unserem“.)

Andere wieder waren Schönredner, die vor einem Wortturnier
keine Angst hatten und gern die Diskussion aufnahmen
in der Hoffnung, das verirrte Schaf wieder zur
Herde heim zu führen. Sie diskutierten nicht die Anschauung
Clerambaults selbst, sondern nur, ob sie zeitgemäß sei,
und appellierten an seine gute Gesinnung.

„Gewiß, gewiß. Sie haben im Grunde recht, im Grunde
denke ich ganz so wie Sie, fast so wie Sie. O, ich verstehe
Sie, lieber Freund... Aber, lieber Freund, seien Sie vorsichtig,
vermeiden Sie es doch, die Gewissen der Kämpfer
zu beunruhigen... Schwächen wir doch nicht ihre Kraft.
Man darf nicht jede Wahrheit aussprechen, wenigstens nicht
sofort. Die Ihre wird sehr schön sein... in fünfzig Jahren.
Man darf nicht hastiger sein wollen als die Natur, man
muß warten..., warten bis die Zeit für sie reif sein wird...“

„Abwarten? Was abwarten? Bis der Appetit der Ausbeuter
oder die Dummheit der Ausgebeuteten müde geworden
ist? Können Sie denn nicht verstehen, daß die klaren
und durchdringenden Gedanken der Besseren, wenn sie zugunsten
der Blinden und der Denkungsart niedriger Menschen
auf das Wort verzichten, geradewegs dem Lauf der
Natur widerstreben, der sie zu dienen vorgeben, daß sie
gegen den Sinn der Geschichte handeln, unter den sich zu
beugen sie als ihre eigenste Ehre empfinden? Heißt das die
Absichten der Natur in Ergebenheit anerkennen, wenn man
einen Teil, und gerade den besten ihres Sinnes, zum
Schweigen bringt? Diese Auffassung, die dem Leben seine
kühnste Kraft entzieht und sie den Leidenschaften der Masse
unterordnet, würde dahin führen, die Vorhut zu vernichten,
die große Masse der Armee ohne Führung zu lassen....
Wenn ein Kahn sich nach einer Seite neigt, wollt ihr mich
hindern, mich auf die andere zu setzen, um ein Gegengewicht
zu schaffen? Oder soll sich die ganze Besatzung auf
die Seite setzen, wo er schon überneigt? Die fortgeschrittenen
Ideen sind das von der Natur gewollte Gegengewicht
gegen die schwere Vergangenheit, die ihnen entgegenwirkt.
Ohne sie geht der Kahn unter. — Wie man diese Ideen aufnimmt,
das ist für mich nebensächlich. Wer sie ausspricht,
muß sich darauf gefaßt machen, gesteinigt zu werden, wer
sie aber nicht ausspricht, macht sich ehrlos. Er ist gleichsam
ein Soldat, der mit gefährlicher Botschaft während der
Schlacht ausgesandt wird. Hat er das Recht, sich solchem
Auftrag zu entziehen?“

Sobald sie sahen, daß ihr Zureden ohne Wirkung auf
Clerambault blieb, demaskierten sie ihre Batterien und beschuldigten
ihn erbittert einer lächerlichen und gefährlichen
Eitelkeit. Sie fragten ihn, ob er sich klüger dünke als alle
anderen, weil er seine Meinung der der Nation entgegensetze,
und worauf er denn eigentlich sein ungeheuerliches
Selbstgefühl stütze. Es sei Pflicht, demütig zu sein, bescheiden
an seinem Platze inmitten der Gemeinschaft zu verharren,
sich zu beugen, wo sie gesprochen habe, und — ob
man sie für nützlich halte oder nicht — sich ihren Befehlen zu
unterwerfen. Wehe dem Aufrührer gegen die Seele seines
Volkes! Gegen sie recht behalten wollen, heißt unrecht haben.
Und das Unrecht wird zum Verbrechen, in der Stunde der
Tat. Die Republik verlangt, daß ihre Kinder ihr gehorchen.

„Die Republik oder der Tod“, sagte Clerambault ironisch.
„Schönes Land der Freiheit. Frei! Ja, es ist frei, aber nur
deshalb, weil es dort immer Seelen wie die meine gegeben
hat und geben wird, Seelen, die sich weigern, ein Joch zu
tragen, gegen das sich ihr Gewissen wehrt. Aber welche Nation
von Tyrannen auch! Wir haben nichts damit gewonnen,
daß wir die Bastille eroberten. Einst gebot man
ewige Gefängnishaft, wenn sich einer gestattete, anders zu
denken als sein Fürst, und fand den Scheiterhaufen ganz
am Platze für den, der anders dachte als die Kirche. Heute
muß man genau so denken wie vierzig Millionen Menschen,
ihnen nachlaufen in ihren leidenschaftlichen Widersprüchen,
heute brüllen „Nieder mit England!“, dann morgen wieder
„Nieder mit Deutschland!“, übermorgen vielleicht „Nieder
mit Italien!“, jede Woche etwas anderes, heute einem
Mann oder einem Gedanken zujubeln, den man morgen
wird beschimpfen müssen. Und wenn man sich weigert, so
setzt man sich der Unehre oder einem Revolverschuß aus.
Was für eine erbärmliche Knechtschaft, die erbärmlichste
von allen!... Was für ein Recht haben denn hundert Seelen,
tausend Seelen oder vierzig Millionen Seelen, von
mir zu verlangen, daß ich meine Seele verleugne? Jeder
von Ihnen hat doch wie ich selbst nur eine. Vierzig Millionen
Seelen zusammen bilden allzu oft nur eine Seele,
die sich vierzigmillionenmal verleugnet... Ich denke, was
ich denke, so denkt auch ihr, was ihr denkt!

Die lebendige Wahrheit kann nur aus dem Gleichgewicht
entgegengesetzter Ideen entstehen. Damit alle Bürger den
Staat ehren können, tut es not, daß der Staat auch seine
Bürger ehre. Jeder von Ihnen hat seine Seele und hat
sein Recht darauf, und seine erste Pflicht ist, sie nicht zu verraten,
niemals den Zusammenhang mit seinem Gewissen
zu verlieren.... Ich gebe mich keinem Wahn hin, ich maße
meinem Gewissen keine übertriebene Bedeutung in einem
stürzenden Weltall bei. Aber so wenig wir auch sein mögen,
so wenig wir auch tun mögen, das, was man ist, muß man
schlicht und stark sein, das, was man tut, schlicht und stark
tun. Jeder kann sich täuschen, aber ob er sich täuscht oder
nicht, er muß aufrichtig sein. Ein aufrichtiger Irrtum ist
keine Lüge, er ist nur ein Schritt auf die Wahrheit zu. Lüge
ist, vor der Wahrheit Angst haben und sie ersticken wollen.
Wenn ihr tausendmal recht habt gegen einen aufrichtigen
Irrtum — im Augenblick, wo ihr zur Gewalt greift, um
ihn zu vernichten, begeht ihr das niedrigste Verbrechen
gegen die Vernunft selbst. Wo die Vernunft verfolgt und
der Irrtum verfolgt wird, bin ich für den Verfolgten, denn
der Irrtum ist ebenso ein Recht wie die Wahrheit... Wahrheit?
Wahrheit?... Wahrheit ist das ewige Suchen
nach der Wahrheit. Achtet die Anstrengungen jener, die
sich mühen, sie zu finden. Wenn man einen Menschen, der
sich mühsam auf einem anderen Wege durchringt, verfolgt,
weil er eine für den menschlichen Fortschritt weniger unmenschliche
Bahn finden will — und sie vielleicht niemals
findet —, so macht man aus ihm einen Märtyrer. Ihr sagt,
euer Weg sei der bessere, der einzig gute? So geht ihn doch
und laßt mich den meinen gehen! Ich zwinge euch ja nicht,
mir zu folgen. Was regt ihr euch so auf? Habt ihr am Ende
Angst, ich könnte recht haben?“

§

Clerambault beschloß, noch einmal Perrotin aufzusuchen.
Trotz des Gefühls traurigen Mitleids, das jene letzte
Begegnung in ihm hervorgerufen hatte, verstand er nun
Perrotins ironische und kluge Haltung gegenüber der Welt
besser. Und so sehr auch seine Achtung für den Charakter des
alten Gelehrten nachgelassen hatte, seine Bewunderung für
die hohe geistige Kraft desselben blieb doch unversehrt:
noch immer betrachtete er ihn als einen Führer, der ihm
helfen könnte, sich selbst zu erleuchten.

Man kann sich leicht denken, daß Perrotin sich nicht übermäßig
entzückt zeigte, Clerambault wiederzusehen. Er war doch
zu fein veranlagt, um nicht eine unangenehme Erinnerung
an die kleine Feigheit bewahrt zu haben, die er damals nicht
nur begangen (denn daraus machte er sich längst nichts
mehr, daran war er zu gewöhnt), sondern die er stillschweigend
vor dem Blicke eines makellosen Zeugen hatte bekennen
müssen. Er sah eine Auseinandersetzung voraus, und
Auseinandersetzungen mit Menschen von feststehender
Überzeugung waren ihm ein Greuel. (Es gibt ja dann
gar kein Amusement mehr, solche Leute nehmen alles
ganz ernst.) Aber als höflicher, eigentlich gutmütiger und
schwacher Mensch war er unfähig sich zu wehren, wenn
man ihn geradeaus anpackte. Er versuchte zuerst, alle ernsten
Gespräche auszuschalten. Als er aber merkte, daß Clerambault
wirklich seiner bedurfte, und er ihn vielleicht von
irgendeiner Unbedachtheit zurückhalten könnte, entschloß er
sich mit einem Seufzer, ihm seinen Vormittag zu opfern.

Clerambault entwickelte ihm das Resultat seiner Bemühungen.
Er war nun vollkommen klar darüber, daß die gegenwärtige
Welt sich einem andern Ideal als dem seinen unterwarf.
Er selbst hatte ja früher gleichfalls dies Ideal geteilt,
ihm gedient und es gefeiert, und noch heute war er gerecht
genug, ihm eine gewisse Schönheit zuzuerkennen. Bei den
letzten Prüfungen war er aber auch des Sinnlosen und Widrigen
dieses Ideals bewußt geworden und er fühlte, da er
sich von ihm losgelöst hatte, sich nun genötigt, sich zu einem
andern zu bekennen, das verhängnisvollerweise ihn mit dem
früheren in Konflikt brachte. In kurzen und leidenschaftlichen
Ausdrücken entwickelte Clerambault dieses neue Ideal und
bat Perrotin, ihm klar und offen mit Hintansetzung jeder
Höflichkeit und jeder Schonung zu sagen, ob er es richtig
fände oder falsch. Perrotin nun, betroffen von Clerambaults
tragischem Ernst, änderte sofort seinen Ton und
stimmte ihm zu.

„Habe ich also unrecht?“ fragte Clerambault ganz voll
Angst, „ich sehe gut, daß ich allein bin, aber ich kann nicht
anders. Sagen Sie also, ohne mich zu schonen: ist es ein
Unrecht von mir, daß ich das denke, was ich denke?“

Perrotin antwortete mit Ernst:

„Nein, mein Freund, Sie haben vollkommen recht.“

„Also ist es meine Pflicht, den mörderischen Irrtum der
andern zu bekämpfen?“

„Das ist wieder eine andere Sache.“

„Habe ich also die Wahrheit nur dazu, um sie zu verraten?“

„Die Wahrheit, mein Freund... (nein, sehen Sie mich nicht
so an!) Sie glauben jetzt, daß ich so wie jener andere sagen
werde: „Was ist Wahrheit?“ Nein.... Ich liebe sie ebenso
wie Sie und vielleicht länger als Sie.... Aber die Wahrheit,
mein Freund, ist höher, weiter als Sie, als wir, als
alle, die jemals lebten, leben und leben werden.... Immer
wenn wir meinen, dieser großen Göttin zu dienen, dienen
wir nur den Di minores, den Heiligen der Seitenkapellen,
die von der großen Masse abwechselnd vergöttert und verlassen
werden. Gewiß kann das nicht unsere, nicht Ihre
und nicht meine Wahrheit sein, zu deren Ehre sich die heutige
Welt mit korybantischer Leidenschaft hinschlachtet und verstümmelt.
Das Ideal des Vaterlandes ist das eines großen
grausamen Gottes, das der Zukunft im mythischen Bilde
eines Chronos als Schreckgespenst, oder seines olympischen
Sohnes, den Christus entthronte, erscheinen wird. Ihr
Menschheitsideal ist auf einer höheren Stufe und kündigt
einen neuen Gott an. Aber auch dieser Gott wird später von
einem anderen entthront werden, der noch höher steht und
noch mehr vom Weltall umfängt. Das Ideal wie das Leben
hören nicht auf, sich zu entwickeln, und dieses unablässige
Werden ist für einen freien Geist der wirkliche Inhalt der
Welt. — Aber wenn es auch dem Geist gegeben ist, die
Stufen dieser Entwicklung ungestraft im Fluge zu überspringen,
so kommt man doch in dieser Welt der Tatsachen
nur Schritt für Schritt vorwärts. In einem ganzen Leben
dringt man vielleicht nur um ein paar Zoll vor.

Die Menschheit hat lahme Beine und Ihr ganzes Unrecht,
Ihr einziges Unrecht ist, daß Sie ihr voraus sind um einen
oder mehrere Tagemärsche. Aber gerade dieses Unrecht verzeiht
man einem Menschen am wenigsten.... Und das geschieht
vielleicht nicht ohne Grund. Denn wenn ein Ideal,
wie jetzt jenes des Vaterlandes, gleichzeitig mit der Gesellschaftsform,
von der es getragen wird, altert, so wird
es bösartig und speit sein gefährlichstes Feuer aus. Der
kleinste Zweifel an seiner Berechtigung macht es toll, denn
der Zweifel steckt schon in ihm selbst. Täuschen wir uns nicht
darüber: Die Millionen Menschen, die sich heute im Namen
des Vaterlandes hinschlachten lassen, haben nicht mehr das
junge gläubige Vertrauen von 1792 oder 1813, obwohl
heute viel größere Ruinen und Trümmer aufrufen. Viele
derer, die sterben, und selbst die, die sich bewußt töten lassen,
fühlen im tiefsten Grunde ihrer Seele das furchtbare
Nagen des Zweifels. Aber einmal in die Falle gegangen,
zu schwach, aus ihr auszubrechen oder sich einen Ausweg
zu erdenken, verbinden sie sich die Augen und werfen sich
in den Abgrund, während sie gleichzeitig voll Verzweiflung
ihren schon erloschenen Glauben bekennen. Aber vor
allem schleudern sie in der Erbitterung einer uneingestandenen
Rache diejenigen hinein, die durch ihre Worte oder
ihre Haltung den Zweifel in ihnen erweckt haben. Denjenigen,
die für einen Wahn sterben, diesen Wahn nehmen
wollen, heißt, sie zweimal sterben lassen.“

Clerambault faßte ihn bei der Hand, damit er nicht weiterspräche.
„O, Sie brauchen mir das nicht zu sagen, was mich
ohnehin quält! Glauben Sie denn, daß ich nicht selbst die
Angst fühle, diese Unglücklichen noch mehr zu verwirren?
Ja, ich möchte den Glauben dieser armen Jungen schonen,
nicht einen einzigen dieser Armen unglücklich machen, aber,
mein Gott, was soll ich tun? Helfen Sie mir, aus diesem
Zwiespalt herauszukommen, ob man das Böse ruhig geschehen
lassen soll, die andern ruhig sich vernichten lassen,
oder es wagen, ihnen noch mehr wehe zu tun, sie in ihrem
Glauben zu verletzen und sich ihrem Haß auszuliefern eben dadurch,
daß man sie retten will. Welches ist das richtige Gebot?“

„Sich selbst zu retten!“

„Mich selbst retten, heißt mich vernichten, wenn ich etwas
auf Kosten der andern tue. Wenn wir nichts für sie tun —
Sie, ich, denn wenn wir uns auch alle verbinden, sind wir
doch noch immer zu wenige — dann geht Europa, dann
geht die Welt zugrunde....“

Perrotin, die Ellbogen auf die Lehne gestützt, die Hände
über seinem Buddhabauch gefaltet und die Daumen drehend,
sah Clerambault auf das gutmütigste an, hob den
Kopf und sagte:

„Ihre Menschengüte, Ihre künstlerische Empfindsamkeit täuschen
Sie glücklicherweise, mein Freund. Die Welt ist noch
nicht am Ende, die hat schon andere Dinge gesehen und
wird noch andere sehen. Das, was heute geschieht, ist sicherlich
sehr schmerzlich, aber keineswegs abnormal. Niemals
noch hat ein Krieg die Erde gehindert sich weiter zu drehen,
noch das Leben sich weiter zu entwickeln, ja, er ist sogar
selbst eine Form dieser Entwicklung. Erlauben Sie einem
alten, gelehrten Philosophen, Ihrem Heiligen Schmerzensmanne
die ruhige Inhumanität seines Gedankens
entgegenzustellen. Vielleicht finden Sie trotz allem sogar
eine Erleichterung. — Diese Krise, die Sie so erschreckt, dieser
Wirrwarr ist im Grunde eigentlich nichts als ein Zusammenziehungsphänomen,
eine kosmische, lärmende, aber
doch gesetzmäßige Kontraktion, ähnlich jenen Faltungen
bei der Zusammenziehung der Erdkruste, die ja auch immer
von zerstörenden Erdbeben begleitet sind. Die Menschheit
zieht sich zusammen. Und der Krieg ist die eine solche Kontraktion
begleitende Erschütterung. Gestern waren es noch
in jeder Nation die Provinzen, die einander bekriegten, vorgestern
in jeder Provinz die Städte, und heute, da die völkische
Einheit schon ausgestaltet ist, bereitet sich eine viel umfassendere
Einheit vor. Es ist natürlich sehr bedauerlich,
daß diese Entwicklung durch Gewalt geschieht, aber Gewalt
ist eben das natürliche Mittel in diesem Prozeß. Aus dem
Explosivgemenge der zusammenstoßenden Elemente wird
sich ein neuer chemischer Körper entwickeln. Wird es das
einige Abendland, wird es Europa sein? — ich weiß es
nicht. Aber sicher wird die neue Zusammensetzung neue
Eigenschaften haben und viel reichere als die der einzelnen
zusammensetzenden Elemente. Und dies ist noch nicht
die letzte Etappe. So schön der gegenwärtige Krieg ist
(ich bitte Sie um Entschuldigung, ich meine „schön“ im
Hinblick auf den Geist, für den das Leiden nicht existiert),
so werden noch schönere, noch großzügigere sich entfalten.
Diese armen Kinder von Völkern, die sich einbilden, sie
erbauten schon mit ihrem Kanonendonner den ewigen
Frieden — sie werden noch warten müssen, bis das ganze
Weltall durch diese Retorte hindurchgegangen ist. Der
Krieg der beiden Amerika, der des neuen Kontinents und
des gelben Kontinents, dann jener des Siegers mit der
übrigen Erde — das wird uns noch ein paar Jahrhunderte
zu schaffen machen. Und dabei sehe ich nicht einmal weit
genug, ahne ich noch nicht einmal alles. Außerdem wird
natürlich noch jeder dieser Zusammenstöße ausgiebige soziale
Kriege zur Folge haben. Und erst dann, wenn dies
alles erledigt ist, vielleicht in zehn Jahrhunderten (obwohl
ich glaube, daß es vielleicht rascher geschehen könnte, als man
meint, wenn man die Gegenwart mit der Vergangenheit
in Vergleich setzt, weil sich im Fall die Geschwindigkeit beschleunigt),
erst dann werden wir zu einer ein wenig ärmeren
Synthese gelangen, denn von den Elementen der Zusammensetzung
werden die besten und die schlechtesten unterwegs
vernichtet worden sein; die ersten, weil sie zu zart waren,
um den Unbilden zu widerstehen, die zweiten, weil sie zu
widersetzlich waren und sich zu stark gegen die Amalgamierung
wehrten. Dann werden jene sagenhaften Vereinigten
Staaten der Erde erstehen, und ihr Bündnis wird um so
dauerhafter sein, je mehr sich dann die Menschheit wahrscheinlich
von gemeinsamen Gefahren bedroht sehen wird; die
Marskanäle, die Eintrocknung der Planeten, die Erkaltung
der Erdkruste, die geheimnisvollen Erkrankungen, die Pendeluhr
Edgar Poes, die Vision des endgültigen Erlöschens
der irdischen Geschlechter.... Ach, was für schöne Dinge
wird es zu betrachten geben. In jenen letzten Ängsten wird
das Genie der Rasse überreizt sein. Freilich, Freiheit wird’s
wenig geben. Die menschliche Vielfalt muß gerade im Verschwinden
notwendig zur Einheit des Gedankens und des
Willens drängen (eine Richtung, in die sie übrigens auch
heute schon ganz deutlich zielt); so wird sich ohne plötzliche
Umkehr das Verschiedene in das Eine wieder zurückverwandeln,
der Haß in die Liebe des alten Empedokles.“

„Und dann?“

„Dann? Dann wird wahrscheinlich alles nach einem Weltzeitraum
von neuem anfangen. Ein anderer Kreis, eine
andere Kalpa. Die Welt wird sich auf einem frisch geschmiedeten
Rad wieder zu drehen beginnen.“

„Und des Rätsels Lösung?“

„Ein Hindu würde darauf antworten: Schiwa, der Zerstörer
und der Schaffer, der Schaffer und der Zerstörer.“

„Welch ein entsetzliches Traumbild!“

„Das ist Auffassungssache. Die Weisheit macht einen
immer frei. Für den Hindu ist Buddha der Befreier, mir
für meinen Teil hilft schon die Neugierde über alles
hinweg.“

„Aber nicht mir: ich kann mich nicht bescheiden mit der
Weisheit des selbstsüchtigen Buddha, der nur sich frei macht
und die anderen im Stiche läßt. Ich kenne wie Sie die Hindus
und ich liebe sie. Aber auch bei ihnen hat Buddha nicht
das letzte Wort der Weisheit gesprochen. Erinnern Sie sich
an jenen Bodhisattva, den Meister des Mitleids, der den
Eid geleistet, nicht früher Buddha zu werden, nicht früher
sich ins Nirwana zurückzuflüchten, ehe er nicht alle Übel geheilt,
alles Unrecht gesühnt, alle Seelen getröstet hätte.“

Perrotin neigte sich mit einem sanften Lächeln zu Clerambaults
schmerzlichem Gesicht, streichelte ihm zärtlich die
Hand und sagte:

„Mein lieber Bodhisattva, was wollen Sie also tun? Wen
wollen Sie also retten? Was wollen Sie also retten?“

„Ja, ich weiß wohl“, sagte Clerambault und senkte den
Kopf, „ich weiß wohl, wie wenig ich bin, wie wenig ich vermag.
Ich kenne die Nichtigkeit meiner Wünsche und meines
Protestes. Halten Sie mich nicht für eingebildet, aber was
kann ich dagegen tun, wenn meine Pflicht mir zu sprechen
gebietet?“

„Ihre Pflicht ist, etwas zu tun, was nützlich und vernünftig
ist, nicht aber, sich vergeblich zu opfern.“

„Was ist das, was Sie „vergeblich“ nennen? Können Sie
im vorhinein bei Samenkörnern dasjenige unterscheiden,
das gedeihen wird, und jenes, das zugrunde geht? Und
ist dies ein Grund, den Samen nicht auszuwerfen? Welcher
Fortschritt wäre jemals geschehen, wenn der, in dessen Brust
das Samenkorn wuchs, zurückgeschreckt wäre vor dem ungeheuren
Block der gewohnheitsträgen Vergangenheit, der
ihn zu zerschmettern droht?“

„Ich verstehe, daß der Gelehrte die Wahrheit verteidigt, die
er gefunden hat. Aber ist diese soziale Betätigung denn
Ihre Mission? Dichter, bleibe deinen Träumen treu, auf
daß deine Träume dir treu bleiben.“

„Ich bin zuerst Mensch, und dann erst Dichter. Jeder anständige
Mensch hat eine Mission.“

„Aber Sie tragen geistige Werte in sich, die zu kostbar sind,
und es wäre Mord, sie hinzuopfern.“

„Ja, nicht wahr, man soll also nur den kleinen Leuten das
Opfer überlassen, die nicht viel zu verlieren haben?“

Er schwieg einen Augenblick und sagte dann:

„Perrotin, es ist mir oft in den Sinn gekommen, daß wir
alle nicht unsere Pflicht tun, wir geistigen Menschen und
Künstler alle.... Nicht nur heute sondern seit langem schon,
seit immer. Wir haben bei uns einen Teil Wahrheit und
Erleuchtung, die wir aus Vorsicht in uns zurückbehalten.
Mehr als einmal habe ich das mit dunkeln Gewissensbissen
gefühlt. Aber damals hatte ich noch Angst, in mich hineinzuschauen.
Erst die Prüfung hat mich sehen gelehrt. Wir
sind Bevorzugte, wir sind eine privilegierte Klasse, das gibt
uns auch Pflichten, Pflichten, die wir nicht erfüllen, denn
wir haben Angst, uns zu kompromittieren. Die Elite des
Geistes ist eine Aristokratie, die vorgibt, jener des Blutes
nachzufolgen; aber sie vergißt, daß jene im Anfang die Privilegien
mit ihrem Blute bezahlte. Seit Jahrhunderten
hört die Menschheit viele Worte von weisen Männern, aber
nur selten sieht sie einen dieser Weisen sich hinopfern. Und
das würde der Welt ganz gut tun, wenn sie hie und da
einmal einen sehen würde, der sein Leben für seinen Gedanken
hingibt. Nichts wahrhaft Fruchtbares kann ohne
das Opfer geschaffen werden. Um die anderen glauben zu
machen, muß man selbst gläubig sein, muß beweisen, daß
man gläubig ist. Es genügt nicht das bloße Dasein einer
Wahrheit, damit der Mensch zu ihr aufblicke, es ist nötig,
daß dieses Dasein ein lebendiges Leben habe. Und dieses
Leben können, dieses Leben müssen wir ihr geben — das
unsere! Sonst sind all unsere Gedanken nur Dilettantenspiele,
eine Theaterspielerei, die einzig auf Theaterapplaus
ein Anrecht hat. Nur solche Menschen haben die Menschheit
vorwärtsgebracht, die ihr eigenes Leben zur Stufe
machten. Dieses ist es auch, was den Zimmermannssohn
von Galiläa über alle unsere großen Männer erhoben
hat. Die Menschheit wußte wohl einen Unterschied zu
machen zwischen den anderen und dem Heiland.“

„Und der Heiland? Hat er sie gerettet?.... ‚Wenn Gott
Zebaoth so beschlossen hat, so schaffen die Völker für das
Feuer.‘ “

„Ihr Feuerkreis ist das letzte Schreckbild. Der Mensch ist
nur dazu da, um ihn zu zerbrechen, um zu versuchen, sich
ihm zu entringen, frei zu sein.“

„Frei?“, sagte Perrotin mit seinem ruhigen Lächeln.

„Ja, frei! Freiheit ist das höchste Gut, ein ebenso seltenes, wie
ihr Name ein abgebrauchter ist, so selten wie das wahre
Schöne, wie das wahre Gute. Frei nenne ich den, der sich
von sich selbst, von seinen Leidenschaften, seinen blinden Instinkten,
von jenen der Umgebung und des Augenblickes
loslösen kann, zwar nicht um seiner Vernunft zu gehorchen,
wie man meist sagt (denn die Vernunft in dem Sinne, wie
Sie sie verstehen, ist ja nur ein anderes Wahnbild, eine
andere verhärtete, vergeistigte und darum fanatisierte Leidenschaft),
sondern um zu versuchen, über die Staubwolken
hinauszusehen, die sich von den Menschenherden auf den
Straßen der Gegenwart erheben, um zu versuchen, den Horizont
zu umfassen und alles Geschehen in der Gesamtheit der
Dinge und der Weltordnung zu begreifen.“

„Und sich dann“, unterbrach ihn Perrotin, „den Weltgesetzen
zu unterwerfen und anzupassen.“

„Nein“, erwiderte Clerambault, „um sich ihnen mit vollem
Bewußtsein entgegenzustellen, sobald sie dem Glück und dem
wahrhaft Guten nachteilig sind. Denn darin besteht ja die
Freiheit, daß der freie Mensch in sich selbst ein Weltgesetz ist,
ein bewußtes Gesetz, dessen einzige Aufgabe es ist, das Gegengewicht
für die zerschmetternde Maschine, für den Automaten
Spittelers, die eherne Ananke zu bilden. Ich sehe
das Weltwesen noch zu drei Vierteilen in der Scholle, in der
Rinde, im Stein gebunden, den unbarmherzigen Gesetzen
der Materie unterworfen, in die es eingebannt ist. Nur der
Blick und der Atem sind frei. „Ich hoffe“, sagt der Blick.
„Ich will“, sagt der Atem. Mit diesen beiden sucht es sich
loszuringen. Der Blick, der Atem, das sind wir, das ist der
freie Mensch.“

„Mir genügt der Blick“, sagte sanft Perrotin.

Clerambault erwiderte:

„Habe ich keinen Atem, so gehe ich zugrunde.“

§

Beim geistigen Menschen bedarf es immer einiger Zeit vom
Wort bis zur Tat, und selbst wenn er schon zu handeln
beschlossen hat, findet er noch immer verschiedene Vorwände,
um die Ausführung auf den nächsten Tag zu verschieben. Er
sieht zu deutlich alles, was kommen wird, sieht die Kämpfe
und Mühen voraus, und bezweifelt von vornherein den Erfolg.
Um sich aber selbst über seine Unruhe hinwegzutäuschen,
verausgabt er sich in Kraftreden entweder mit sich allein oder
im engsten Freundeskreise, und verschafft sich so die billige
Illusion, schon tätig zu sein. Im tiefsten Grunde seines Wesens
glaubt er jedoch selbst nicht daran, er wartet wie Hamlet
auf die Gelegenheit, die ihn zur Tat zwingen soll.

So tapfer auch Clerambault in seinem Gespräche mit dem
nachgiebigen Perrotin gewesen war, fand er doch, kaum
heimgekehrt, alle seine Bedenken wieder. Seine durch
das Unglück geschärfte Feinfühligkeit spürte nur zu gut
die Erregung der Seinen rings um ihn und ließ ihn den
Zwiespalt vorausahnen, den seine einmal ausgesprochenen
Worte zwischen seiner Frau und ihm hervorrufen
würden. Und noch mehr: er fühlte sich der Zustimmung
seiner Tochter nicht mehr sicher, er hätte nicht sagen können,
weshalb, aber er fürchtete die Probe zu machen. Für ein
zärtliches Gemüt wie das seine war schon der Versuch eine
Qual....

Inzwischen schrieb ihm ein befreundeter Arzt, er hätte in
seinem Hospital einen Schwerverwundeten, der an der
Offensive in der Champagne teilgenommen und Maxime
gekannt hatte. Clerambault eilte sofort hin, um ihn zu
sehen.

Er fand auf einem Bett einen Mann unbestimmbaren Alters
auf dem Rücken liegend, unbeweglich ausgestreckt, umschnürt
wie eine Mumie. Aus den weißen Bandagen starrte
das magere Gesicht eines Bauern, gegerbt, zerfaltet, mit
großer Nase und grauem Bart. Der freie rechte Unterarm
stützte eine massige und entstellte Hand auf die Decke, vom
Mittelfinger fehlte ein Glied, aber das zählte nicht, das war
eine Friedenswunde. Unter den buschigen Brauen sahen
die Augen ruhig und klar: man hätte ein so mildes graues
Licht in dem verbrannten Antlitz nicht erwartet.

Clerambault trat an ihn heran, erkundigte sich nach seinem
Zustande, der Mann dankte höflich, aber ohne sich auf Einzelheiten
einzulassen, gleichsam als ob es nicht nötig wäre,
von sich zu sprechen.

„Ich danke Ihnen, mein Herr, es geht gut, es geht ganz
gut.“

Aber Clerambault erneuerte liebevoll seine Fragen und
es dauerte nicht lange, so fühlten die grauen Augen, daß
in den blauen Augen, die sich zu ihnen niederneigten, mehr
als Neugier sich regte.

„Wo sind Sie denn verwundet“, fragte Clerambault.

„Ach! Das wäre zu lang zu erzählen, mein Herr! Eigentlich
ein wenig überall.“

Und als jener weiterfragte:

„Ich habe es hier und da abgekriegt, überall wo gerade ein
Platz war — und dabei bin ich nicht einmal besonders dick.
Ich hätte nie gedacht, daß es in einem Körper soviel Platz
dafür gibt.“

Schließlich erfuhr Clerambault, daß jener ungefähr zwanzig
— oder genauer gesagt siebzehn — Verwundungen
hatte. Er war buchstäblich von einem Schrapnell überschüttet
(oder wie er sagte „gespickt“) worden.

„Siebzehn Verwundungen!“, schrie Clerambault.

Der Mann berichtigte:

„Um der Wahrheit völlig die Ehre zu geben: ich habe jetzt
nur mehr etwa zehn.“

„Sind die anderen schon geheilt?“

„Man hat mir die Füße abgeschnitten.“

Clerambault war so erschüttert, daß er fast den Zweck seines
Besuches vergaß. O, diese Fülle von Unglück! Mein Gott!
Was ist da das unsere, dieser Tropfen im Meer! Er legte
seine Hand auf die harte Hand des Mannes und drückte
sie. Die ruhigen Augen des Verwundeten betrachteten Clerambault
von oben bis unten, bemerkten das Trauerband
am Hute und er sagte: „Sie haben auch Unglück gehabt?“

Clerambault raffte sich auf.

„Ja“, sagte er, „nicht wahr, Sie haben ihn gekannt, den
Sergeanten Clerambault?“

„Natürlich habe ich ihn gekannt.“

„Das war mein Sohn.“

Ein Bedauern kam in den Blick.

„Ach, Sie armer Herr... Natürlich habe ich ihn gekannt,
Ihren tapferen kleinen Jungen! Wir waren fast ein ganzes
Jahr zusammen, und das zählt, dieses Jahr! Durch Tage
und Tage wie die Maulwürfe im selben Loch... Ach, man
hat zusammen viel Elend erlebt.“

„Hat er viel gelitten?“

„Na, mein Herr, manchmal war es hart. Den Kleinen hat
es manchmal fest gepackt, besonders im Anfang. Er war
es eben nicht gewöhnt; wir, wir kennen das.“

„Sie sind vom Lande?“

„Ich war Gutsknecht, da lebt man das Leben mit den
Tieren, lebt ein wenig wie sie selbst... Obwohl, mein Herr,
um es offen zu sagen, der Mensch heutzutage von den Menschen
schlechter als das Vieh behandelt wird... „Seid gut
zu den Tieren“, diese amtliche Mahnung hatte irgendein
Spaßvogel in unserem Schützengraben aufgehängt. Aber
was für sie nicht gut ist, war noch immer gut genug für
uns... Tut nichts!... Ich beklage mich ja nicht. Es ist
nun einmal so. Und wenn es sein muß, muß es eben
sein. Aber der kleine Sergeant, bei dem merkte man’s, daß
er nicht gewöhnt war an all das. An den Regen und an den
Schlamm und die Niedertracht und vor allem an den Schmutz.
Was immer man anrührte, was man aß, und dann auf
einem selbst: das Ungeziefer... Im Anfang, da sah ich’s, da
war er ein paarmal ganz nahe daran zu weinen. Da versuchte
ich ihm ein bißchen zu helfen. Mich lustig zu machen
über die Sachen, um ihm zu helfen — aber so, daß er nicht
merkte, daß man ihm helfen wolle, denn er war stolz, der
Kleine, und wollte nicht, daß man ihm helfe — aber er war
doch froh, wenn man’s tat. Und ich war es auch. Dort hat
man ja nötig, zueinander zu rücken und sich zu helfen.
Schließlich war er soweit und so abgehärtet wie ich, hat mir
seinerseits auch geholfen. Hat nie geklagt, wir lachten
sogar zusammen, denn man muß doch lachen: Es gibt
ja kein Unglück, das ewig dauert, und das hilft einem über
das Elend hinweg.“

Clerambault hörte bedrückt zu. Er fragte:

„So war er also weniger traurig am Ende?“

„Ja, mein Herr, er hatte sich abgefunden, wie schließlich wir
alle. Man weiß nicht, wieso das kommt, man steht jeden
Tag, fast jeder mit demselben Fuß auf, man ist einander
nicht ähnlich, aber schließlich ist man schon mehr die andern
als man selbst. Und das ist besser so, man leidet nicht mehr
so viel, man fühlt sich selbst weniger, man wird eine einzige
Masse. Außer, wenn es Urlaub gibt — dann wird es schlecht
für die, die zurückkommen — und so war’s auch gerade bei
dem kleinen Sergeanten, als er zum letztenmal wiederkam...
da geht es dann nicht mehr gut....“

Clerambault sagte hastig aus gepreßtem Herzen: „Wie, damals,
als er zurückkam...?“

„Ja, da war er sehr niedergedrückt. Niemals hatte ich ihn
so kleinmütig gesehen wie in jenen Tagen.“

Ein schmerzlicher Ausdruck malte sich in Clerambaults Gesicht.
Bei einer Bewegung, die er machte, wendete sich der
Verwundete, der, bisher die Augen zur Zimmerdecke gerichtet,
gesprochen hatte, mit dem Blick gegen ihn, sah und
verstand offenbar alles, denn er fügte hinzu:

„Aber er hat sich schon wieder herausgerappelt nachher.“

Clerambault faßte von neuem die Hand des Kranken.

„Sagen Sie mir, was er Ihnen erzählte, sagen Sie mir
alles.“

Der Mann zögerte, dann sagte er:

„Ich erinnere mich nicht mehr ganz genau.“

Er schloß die Augen und blieb unbeweglich. Clerambault,
über ihn gebeugt, suchte zu sehen, was diese Augen unter
ihren geschlossenen Lidern in sich erblickten.



Mondlose Nacht. Eisige Luft. Aus der Tiefe des gehöhlten
Grabens sieht man den kalten Himmel und die starren
Sterne. Geschosse schlagen in dem harten Boden auf. Im
Schützengraben zusammengeknäuelt, die Knie unter dem
Kinn, rauchen Maxime und sein Gefährte Seite an Seite.
Der Kleine war eben an diesem Tage von Paris zurückgekommen.

Er war bedrückt und gab auf Fragen keine Antwort, er verschloß
sich in einem bösen Schweigen. Der andere hatte ihn
den ganzen Nachmittag mit Absicht allein gelassen, damit
er mit seiner Qual fertig werde; aus dem Augenwinkel
heraus beobachtete er ihn, und als er dann im Dunkeln
den Augenblick gekommen sah, näherte er sich ihm. Er
wußte, der Kleine würde jetzt von selbst mit ihm sprechen. Der
Anschlag einer Kugel, die über ihre Köpfe fuhr, ließ eine
vereiste Scholle Erde sich loslösen.

„Heda, du Totenvogel“, sagte der andere, „du hast es
eilig.“

„Wenn es nur schon vorüber wäre“, sagte Maxime, „sie
wollen es ja alle.“

„Was, um den Boches eine Freude zu machen, ließest du
dich umbringen? Du bist wirklich ein guter Kerl.“

„Es sind nicht nur die Boches allein, alle schaufeln sie zusammen
an unserem Grab...“

„Wer denn?“

„Alle! Die von dort hinten, von wo ich komme, die von
Paris, die Freunde, die Verwandten, die Lebendigen, die
vom anderen Ufer. Wir, wir sind ja schon tot.“

Ein Schweigen. Der Flug eines Projektils heulte durch den
Himmel. Der Kamerad tat einen tiefen Zug aus der Pfeife.

„Also, es hat dir hinten nicht gefallen, mein Kleiner? Ich
habe es mir gleich gedacht.“

„Warum denn?“

„Weil, wenn der eine schuftet und der andere nicht, so
haben die beiden einander nichts zu sagen.“

„Aber sie leiden ja auch....“

„Ja, aber es ist nicht dasselbe Brot. Du kannst noch so geschickt
sein, du wirst niemals einem, der ihn nicht kennt, den
Zahnschmerz erklären können. So versuche mal denen da
hinten, die in ihren Betten liegen, begreiflich zu machen,
was hier vorgeht. Für mich ist es nicht neu, ich habe den
Krieg nicht nötig gehabt... Ich habe das mein ganzes Leben
gekannt. Aber glaubst du, wenn ich mich auf der Erde abrackerte
und mir das Mark aus den Knochen schwitzte, daß
andere sich darüber beunruhigt haben? Ich sage damit
nicht, daß sie deshalb schlecht sind. Sie sind nicht gut, sind
nicht schlecht, sind eben wie fast alle Welt ist. Können’s halt
nicht auffassen. Um etwas zu verstehen, muß man’s selber
spüren, die Sache auf sich nehmen, die ganze Qual auf
sich nehmen. Wenn nicht — und man tut es ja nicht, mein
Junge — da muß man eben das Kreuz darüber machen,
versuch’s nicht zu erklären. Die Welt ist eben so wie sie ist.
Da ist nichts zu ändern.“

„Das wäre zu furchtbar. Dann lohnte es ja nicht mehr zu
leben.“

„Warum denn nicht, zum Teufel? Ich habe es ganz gut ertragen,
und du bist nicht weniger wert als ich. Du bist
klüger, du kannst lernen, man lernt alles ertragen. Alles.
Und dann — etwas zusammen zu ertragen, ist zwar noch
keine Freude, aber es ist nicht mehr ganz eine Qual. Allein
zu sein, das ist das härteste. Du bist nicht allein, mein
Kleiner.“ Maxime sah ihm ins Gesicht und sagte:

„Dort hinten war ich’s, hier bin ich es nicht mehr...“



Aber der Mann, der mit geschlossenen Augen auf seinem
Bette hingestreckt lag, sagte nichts von dem, was er in sich
sah. Als er jetzt wieder ruhig die Augen aufschlug, fand er
den verängstigten Blick des Vaters auf sich gerichtet, der ihn
anflehte, zu sprechen.

Und da versuchte er mit einer linkischen und zärtlichen Gutmütigkeit
zu erklären, daß der Kleine offenbar deshalb traurig
gewesen war, weil er die Seinen hatte verlassen müssen,
aber daß „man“ ihn schon wieder aufgerichtet hätte. „Man“
verstand ja seine Not.... Er selbst, der Krüppel, hätte
ja nie einen Vater gekannt, aber als Kind hätte er davon geträumt,
welches Glück es für die, die einen haben, sein müsse.

„So habe ich mir erlaubt... und habe zu ihm gesprochen,
mein Herr, so, als ob ich Sie wäre... und der Kleine hat
sich beruhigt. Er sagte mir, daß man doch eine Sache diesem
verfluchten Krieg danke, nämlich daß er einem gezeigt habe,
es gäbe viel arme Teufel auf der Erde, die sich nicht kennen
und die aus demselben Holz geschnitzt sind. Man hört es
oft genug, daß wir Brüder seien, von den Anschlagzetteln
oder aus den Predigten, nur glaubt man’s eben nicht. Um
es wirklich zu wissen, muß man einmal miteinander geschuftet
haben... und da hat er mich umarmt.“

Clerambault stand auf, neigte sich über das umwickelte
Gesicht des Verwundeten und küßte ihn auf die rauhe
Wange.

„Sagen Sie, was ich für Sie tun kann“, fragte er.

„Sie sind sehr gut, mein Herr, aber viel ist nicht mehr zu
tun. Ich bin sozusagen fertig. Ohne Beine, mit einem gebrochenen
Arm, mit fast nichts Gesundem mehr, wozu wäre
ich noch gut? Übrigens ist ja noch gar nicht gesagt, daß ich
überhaupt davonkomme. Na, es wird eben gehen, wie es
geht. Fahre ich ab, dann gute Reise, und bleibe ich, so wird
man schon sehen. Man muß warten, es gibt ja immer Züge.“

Clerambault bewunderte seine Geduld. Der andere wiederholte
immer seinen Refrain: „Ich bin halt eben daran gewöhnt,
es ist kein großes Verdienst, geduldig zu sein, wenn
man nicht anders kann... und dann, wir kennen das ja
schon, ein bißchen mehr oder ein bißchen weniger... für
uns dauert der Krieg das ganze Leben lang.“

Clerambault bemerkte, daß er in seinem Egoismus noch gar
nicht nach Einzelheiten aus dem Leben des andern gefragt
hatte, ja nicht einmal seinen Namen wußte.

„Mein Name? Der paßt gut zu mir: Courtois Aimé. Aimé
ist der Vorname. Paßt wie ein Handschuh zu einem, der im
Dreck sitzt.... Und dazu noch Courtois, ein guter Witz.
Meine Eltern habe ich nicht gekannt, ich bin ein Findelkind.
Der Pfleger vom Hilfshaus, ein Pächter in der Champagne,
hat es übernommen, mich aufzuziehen, und er verstand sich
darauf, der Kerl.... Ich bin gut herausgearbeitet worden!
Na, ich habe wenigstens zu rechter Zeit schon gewußt, was
mich im Leben erwartet. Es hat gut in meinen Napf geregnet.“

Und dann erzählte er mit ein paar kurzen trockenen Sätzen,
ohne irgendwelche Erregung, die ganze Reihe der Unglücksfälle,
die sein Leben zusammensetzten: die Ehe mit einem
Mädchen, wie er ohne einen Pfennig Geld, der „Hunger,
der den Durst heiratet“, Krankheiten, Todesfälle, den Kampf
gegen die Natur — und das alles wäre noch nichts gewesen,
hätte nicht noch der Mensch vom Seinen dazugetan. Homo
homini... homo.... Die ganze soziale Ungerechtigkeit, die
auf den Leuten der unteren Schichten lastet. — Clerambault
konnte seine Erbitterung nicht verbergen, wie er ihm so zuhörte,
aber Aimé Courtois regte sich durchaus nicht auf.
Es ist eben so, es war immer so und wird immer so sein.
Die einen sind da, um zu leiden, die anderen nicht. Es
gibt keine Berge ohne Täler. Der Krieg war ihm als ein
Blödsinn erschienen, aber er hätte nicht einen Finger gerührt,
um ihn zu verhindern. In seiner Art war die
ganze fatalistische Passivität des Volkes, das auf gallischer
Erde sich in eine ironische Sorglosigkeit hüllt, das
„Man darf sich nichts daraus machen“ der Schützengräben.
Und es war auch die ganze falsche Scham der
Franzosen darin, die vor nichts so Furcht haben wie vor
dem Lächerlichen, die tausendmal lieber für eine Tollheit
und sogar für eine, die sie selbst als solche erkennen, sich
opfern würden, als sich dem Spott für irgendeine vernünftige
Handlung auszusetzen, die nur nicht an der Tagesordnung
war. Sich dem Kriege entgegenstellen, das wäre
so, wie sich gegen das Gewitter stellen. Wenn’s hagelt, kann
man halt nichts tun als, wenn es noch geht, die Fenster zuschließen
und nachher sich die zugrunde gerichtete Ernte anschauen.
Und dann fängt man wieder an bis zum nächsten
Hagel, bis zum nächsten Krieg — in alle Ewigkeit. „Man
darf sich halt nichts daraus machen“ — nie kam ihm der
Gedanke, daß der Mensch den Menschen ändern könnte.

Clerambault erbitterte sich innerlich über diese heroische und
dumme Resignation, die wohl dazu angetan ist, die privilegierten
Klassen zu begeistern, denn ihr verdanken sie ja
die eigene Erhaltung, — die aber andererseits aus der
menschlichen Rasse und ihrer tausendjährigen Anstrengung
ein Danaidenfaß macht, da sich ihr ganzer Mut, ihre ganze
Tugend, ihre ganze Arbeit darin erschöpfen, auf anständige
Art zu sterben.... Als aber seine Augen sich wieder auf das
verstümmelte Stück Mensch richteten, das da vor ihm lag,
bedrückte ihn ein unendliches Mitleid. Was konnte er tun,
was konnte er wollen, dieser Mann des Elends, dieses
Symbol des hingeschlachteten und verstümmelten Volkes?
So viele Jahrhunderte leidet und blutet es schon vor unseren
Augen, ohne daß wir, seine glücklicheren Brüder, ihm mehr
geben als irgendein nachlässiges Lob von fern, das unser
Wohlergehen gar nicht stört und das Volk sogar aufmuntert,
nur so fort zu tun! Welche Hilfe bringen wir ihm
denn? Da wir schon nichts für dieses Volk tun, widmen
wir ihm nicht einmal unser Wort! Von der freien Entfaltung
unseres Denkens — die wir doch seinen Opfern
danken — bewahren wir die Frucht für uns, ja wir wagen
nicht einmal, es davon kosten zu lassen. Wir haben Furcht
vor dem Lichte, Furcht vor der frechen Meinung und den
Herren der Stunde, die sagen: „Löschet das Licht! Ihr, die
ihr es habt, trachtet es zu verbergen, damit man nichts davon
sieht, wenn ihr wollt, daß man es euch verzeihe.“ — Genug
der Feigheit! Wer soll sprechen, wenn nicht wir? Die anderen
sterben mit dem Knebel im Munde....

Ein Schatten von Qual lief über das Antlitz des Verwundeten.
Seine Augen sahen starr zur Decke, sein großer verkrümmter
Mund, hartnäckig verschlossen, wollte keine Antwort
mehr geben. — Clerambault entfernte sich. Er hatte
seinen Entschluß gefaßt. Das Schweigen des Volkes auf
seinem Totenbett hatte ihn bestimmt, das Wort zu ergreifen.



Dritter Teil




§

Clerambault kam vom Spital zurück, schloß sich in sein
Zimmer ein und begann zu schreiben. Madame Clerambault
versuchte einmal einzudringen, sah mit einer Art
Mißtrauen nach, was er machte. Es war, als ob ein bei
dieser Frau sehr seltenes Ahnungsvermögen — sie merkte
sonst nie etwas — ihr ein dunkles Angstgefühl vor dem, was
ihr Mann vorbereitete, einjagte. Es gelang ihm, seine Abgeschlossenheit
zu verteidigen, bis er fertig war. Sonst ersparte
er den Seinen nichts von dem, was er geschrieben
hatte, es war ein Genuß für seine naive, liebevolle Eitelkeit,
aber auch zärtliche Pflicht, auf die er ebensowenig wie die
anderen hätte verzichten können. Diesmal nahm er davon
Abstand, ohne sich den Grund dafür selbst klar zu machen.
Obwohl er noch weit davon entfernt war, die ganze Tragweite
seiner Tat zu überschauen, hatte er doch Furcht vor
Widerspruch, denn er fühlte sich seiner noch nicht sicher genug,
sich ihm auszusetzen. So zog er es vor, die anderen lieber
vor die vollendete Tatsache zu stellen.

Sein erster Schrei war eine Selbstanklage:

„Ihr Toten verzeihet uns!“

Diese öffentliche Beichte trug als Motto die Melodie einer
alten Klage des Königs David, der an der Leiche seines
Sohnes Absalon weint:



Fi-li mi, Fi-li mi, Fi-li mi, Fi-li mi, Fi-li mi!



„Ich hatte einen Sohn. Ich liebte ihn. Und ich habe ihn
getötet. Ihr Väter des trauernden Europa, nicht für mich
allein, für euch alle spreche ich, ihr Millionen Väter, verwitwet
an euren Söhnen, Feinde oder Freunde, und alle
bedeckt von ihrem Blute gleich mir. Ihr alle sprecht durch
die Stimme eines der Euren, durch meine arme Stimme,
die leidet und Buße tut.

Mein Sohn ist für die Euren, durch die Euren (ich weiß
es nicht), ist wie die Euren getötet worden. Und wie ihr
habe ich den Feind dafür angeklagt und den Krieg. Aber den
Hauptschuldigen sehe ich erst heute und ich klage ihn an: ich
bin es. Ich bin es, und dieses Ich seid Ihr. Wir sind es.
Könnte ich Euch doch zwingen, das zu hören, was Ihr wohl
wißt und nicht wissen wollt!

Mein Sohn war zwanzig Jahre alt, als er dem Krieg zur
Beute fiel. Zwanzig Jahre lang habe ich ihn zärtlich geliebt,
habe ihn geschützt gegen Hunger, Kälte, Krankheiten,
gegen die geistige Dunkelheit, gegen Unwissenheit, Irrtum,
gegen alle Fallstricke, die das Leben in seinem Schatten
birgt. Aber was habe ich getan, um ihn zu verteidigen gegen
die aufsteigende große Gefahr?

Dabei habe ich niemals zu jenen gehört, die mit den Leidenschaften
des eifersüchtigen Nationalismus gemeinsame
Sache machten. Ich liebte die Menschen, und es war mir
eine Freude, an ihre zukünftige Brüderlichkeit zu denken.
Warum habe ich also nichts getan gegen das, was sie bedrohte,
gegen das schleichende Fieber, gegen den lügnerischen
Frieden, der mit einem Lächeln auf den Lippen schon
zum Mordanschlag ausholte? Es war vielleicht Furcht,
zu mißfallen, Furcht vor Feindschaften? Ich liebte es zu
sehr, zu lieben und vor allem geliebt zu werden. Ich
fürchtete, erworbenes Wohlwollen zu gefährden, hielt zu
viel auf die zerbrechliche und kraftlose Gemeinschaft mit
jenen, die um uns sind, auf diese Komödie, die man mit
sich und den anderen spielt und mit der man sich ja gar
nicht selbst betrügt, denn von beiden Seiten fürchtet man
immer, das Wort auszusprechen, das den Mörtel abfallen
ließe und das zerfressene Haus zeigte. Ich hatte Furcht,
klar in mich selbst zu sehen, war erfüllt von jener inneren
opportunistischen Unsicherheit, die alles schonen will, die
die alten Instinkte und den neuen Glauben verbinden will,
die Kräfte, die sich gegenseitig vernichten und aufheben,
Vaterland, Menschheit, Krieg und Frieden. Ich habe nie genau
gewußt, auf welche Seite ich mich hinneigen sollte, und
bin von der einen zur anderen wie eine Schaukel geschwankt.
Ich hatte Angst vor der Anstrengung, mich zu entscheiden und
eine Wahl zu treffen.... Faulheit war es und Feigheit!
Ich übertünchte all das mit einem gefälligen Glauben an
die Güte der Dinge, die alles schon — so dachte ich — von
selbst in schönste Ordnung bringen würden. Und wir begnügten
uns, zuzuschauen, den unfehlbaren Lauf des Schicksals
noch zu verherrlichen — wir Höflinge der Gewalt! Da
wir verzichtet haben, Einfluß zu erlangen, so haben die
Dinge — oder die Menschen, andere Menschen als wir —
für uns entschieden. Und wir haben das erst bemerkt, als
wir schon getäuscht waren. Aber das Eingeständnis war
für uns so entsetzlich, wir waren so dessen entwöhnt, wirklich
wahrhaft zu sein, daß wir auch dann weiter so getan
haben, als wären wir mit dem Verbrechen im vollen Einverständnis.
Und als Bürgschaft unseres Einverständnisses
haben wir unsere Söhne ausgeliefert....

Ach, wir haben sie sehr geliebt! Sicher mehr als unser eigenes
Leben — ach, hätte es sich nur darum gehandelt, unser
Leben hinzugeben! Aber wir haben sie nicht mehr geliebt
als unseren Stolz, der verzweifelt bemüht war, unsere moralische
und sittliche Verwirrung zu verbergen, die Leere
unseres Geistes und die Nacht unseres Herzens.

Alle diese Dinge wären aber noch verzeihlich bei solchen, die
an das alte Idol, an das heimtückische, neidische, mit getrocknetem
Blut überdeckte Götzenbild glaubten — an das
barbarische Vaterland. Wenn jene ihre und der anderen
Kinder opferten, so töteten sie, aber sie wußten wenigstens
nicht, was sie taten — diejenigen aber, die nicht mehr daran
glauben, die nur mehr daran glauben wollen (und das
bin ich, das sind wir) — die opfern ihre Kinder, indem sie
sie einer Lüge darbieten (denn im Zweifel Ja sagen, heißt
lügen), und sie opfern sie, um sich selbst ihre Lüge zu beweisen.
Und jetzt, da unsere Lieben für unsere Lüge gestorben
sind, arbeiten wir uns, statt den Irrtum offen zuzugeben,
nur noch tiefer, bis über die Augen hinein, nur um
nichts mehr zu sehen, denn wir wollen, daß nach den unseren
noch die anderen, alle anderen, für unsere Lüge sterben.

Aber ich, ich kann das nicht mehr, ich denke an die noch
lebenden Söhne. Was soll mir das Gutes tun, daß andern
Böses geschieht? Bin ich ein Barbar aus den Zeiten Homers,
um zu glauben, daß ich den Schmerz meines toten Sohnes,
seinen Hunger nach Licht lindern könne, wenn ich auf die
Erde, die ihn hinabgeschlungen hat, das Blut anderer Söhne
hingieße? Haben wir noch immer diese Vorstellungen? —
Nein! Jeder neue Mord tötet meinen Sohn noch einmal,
läßt auf seinem Gebein den schmutzigen Schlamm des Verbrechens
lasten. Mein Sohn war die Zukunft, und wenn
ich ihn retten will, muß ich die Zukunft retten, muß ich
künftigen Vätern den Schmerz ersparen, der auf mich gefallen
ist. Zu Hilfe! Helft mir! Verwerfen wir diese Lüge!
Geht denn der Kampf zwischen den Staaten, dieses Brigantentum
des Weltalls, wirklich um unseretwillen vor sich?
Was tut uns denn wahrhaft not? Die erste Freude, das
erste Gesetz, ist es nicht jenes Lebensgesetz des Menschen, der
gleich einem Baum gerade aufsteigt und sich in dem zugewiesenen
Kreis Erde erfüllt, der durch seinen freien Saft und
seine stille Arbeit, sein vielfältiges Leben in sich und seinen
Söhnen sich ruhig entfalten sieht? Wer von uns Brüdern
der Welt ist eifersüchtig auf den anderen, wer will ihm solch
gerechtes Glück nehmen? Was haben wir zu tun mit den
Ambitionen und Rivalitäten, mit der Habgier und den
geistigen Krankheiten, mit denen die Schänder des Wortes
den Namen des Vaterlandes bedecken? Das Vaterland sind
wir, die Väter. Das Vaterland sind unsere Söhne. All
unsere Söhne. Retten wir sie!“

§

Ohne irgend jemand zu fragen, überbrachte er diese Seiten,
kaum daß er sie geschrieben hatte, einem kleinen
sozialistischen Verleger seines Viertels. Er kam erleichtert
zurück und dachte:

„So, jetzt habe ich gesprochen. Jetzt beschäftigt es mich
nicht mehr.“

Aber in der kommenden Nacht belehrte ihn plötzlich ein
Stich in der Brust, daß es ihm mehr als je naheging.
Er wachte auf. „Was habe ich denn getan?“ Er fühlte eine
schmerzliche Scham, der Öffentlichkeit seinen heiligen Schmerz
ausgeliefert zu haben. Ohne daran zu denken, daß seine
Worte Zorn erregen könnten, hatte er doch ein Vorgefühl
von Unverständnis, von grobschlächtiger Auslegung, die
er als Profanation empfand.

Die nächsten Tage gingen vorüber. Es geschah nichts.
Schweigen. Der Aufruf war in der allgemeinen Unaufmerksamkeit
untergegangen. Der Verleger gehörte zu den
wenig bekannten, die Versendung der Broschüre war nachlässig
geschehen, und es gibt keinen gefährlicheren Tauben
als den, der nicht hören will. Die wenigen Leser,
die der Name Clerambault angezogen hatte, legten nach
den ersten Zeilen die unwillkommene Lektüre zur Seite.
Sie dachten: „Der arme Mann, sein Unglück ist im Begriff,
ihm den Kopf ganz zu verdrehen“, was ein guter Vorwand
für sie war, das Gleichgewicht ihres Herzens nicht
in Erschütterung zu bringen.

Ein zweiter Artikel folgte. Clerambault nahm darin Abschied
von dem alten, blutigen Götzenbild Vaterland, oder
vielmehr, er stellte dem großen fleischfressenden Untier, dem
sich die armen Menschen jener Zeit als Fraß hinwarfen,
der römischen Wölfin, die erhabene Mutter alles Lebendigen
entgegen: das Weltvaterland!

„An die einst Geliebte!“

„Kein bittererer Schmerz, als Abschied zu nehmen von der,
die man einst geliebt. Sie aus meinem Herzen zu reißen,
heißt mein Herz selbst ausreißen. Du Teure, Du Gute, Du
Schöne — ach, hätte man wenigstens den blinden Vorzug
jener leidenschaftlichen Liebhaber, die alles vergessen können,
die ganze Liebe, das ganze Gute und Schöne von einst, um
nur das Böse zu sehen, das man heute von der Geliebten
erleidet, und zu erkennen, wie tief sie gesunken ist! Aber ich
kann nicht, ich kann nicht vergessen. Ich werde Dich immer
so sehen, wie ich Dich liebte, als ich noch an Dich glaubte,
als Du mein Leitstern warst und mein bester Freund —
Du, mein Vaterland! Warum hast Du mich verlassen?
Warum hast Du uns verraten? Wäre ich allein mit meinem
Leiden, ich verhehlte vielleicht die traurige Erkenntnis unter
meiner hingegangenen Zärtlichkeit. Aber ich sehe Deine Opfer,
die Völker, die jungen gläubigen und begeisterten Männer
(und erkenne unter ihnen den, der ich einst war)... Wie
hast Du uns betrogen! Deine Stimme schien uns die der
brüderlichen Liebe, Du riefst uns zu Dir, um uns zu vereinen.
Es sollte keine Einsamen mehr geben, alle sollten wir
Brüder sein! Jedem liehest Du die Kräfte von tausend anderen,
Du ließest uns unseren Himmel, unsere Erde und das
Werk unserer Hände lieben, und wir liebten uns alle, indem
wir Dich liebten..... Wohin hast Du uns jetzt geführt?
Waren Deine Absichten, indem Du uns vereintest, einzig die,
uns zahlreicher zu machen für den Haß und den Mord? Ach,
wir hatten ja genug an unserem Einzelhaß. Jeder hatte
sein Bündel von schlechten Gedanken, aber zumindest wußten
wir, wenn wir ihnen nachgaben, daß es schlechte waren.
Du aber, Du Vergifterin der Seele, Du nennst sie heilige...

Wofür diese Kämpfe? Für unsere Freiheit? Du machst ja
Sklaven aus uns. Für unser Gewissen? Das schändest Du
ja. Für unser Glück? Das plünderst Du doch. Für unser
Wohlergehen? Unsere Erde ist zerstampft.... Wozu bedürfen
wir neuer Eroberungen, da schon das Feld unserer
Väter uns zu groß wurde: einzig nur für die Habgier von
einigen Ausbeutern? Ist es denn die Aufgabe des Vaterlandes,
diese Bäuche mit dem allgemeinen Elend zu füllen?

Vaterland, das Du Dich den Reichen verkauft hast, den
Händlern mit der Seele und den Körpern der Völker, Vaterland,
das Du Mithelferin und Verbündete geworden bist
und ihre Niederträchtigkeit mit Deiner heroischen Gebärde
deckst — hüte Dich! Die Stunde ist gekommen, wo die
Völker ihr Ungeziefer von sich abschütteln, ihre Götter und
ihre Herren, die sie mißbrauchen. Mögen sie unter sich
selbst die Schuldigen verfolgen. Ich gehe geradeaus zum
Herrn, dessen Schatten sie alle bedeckt. Du aber, das Du
unbewegt thronst, indes die Massen sich in Deinem Namen
hinschlachten, Du, das sie alle anbeten, indem sie einander
alle hassen, Du, das Du Dich ergötzst, die blutige Brunst der
Völker zu entzünden, Du Weibwesen, beutegierige Gottheit,
Du falsche Christin, die Du über dem Gemetzel schwebst mit
kreuzgefalteten Flügeln und Habichtsklauen — wer wird
Dich aus unserem Himmel herabreißen, wer gibt uns die
Sonne und die Liebe unserer Brüder zurück?...

Ich bin allein. Ich habe nichts als meine Stimme, die ein
Hauch auslöschen kann, aber ehe sie hinschwindet, schreie ich
auf:

Du wirst fallen, Tyrann, Du wirst fallen! Die Menschheit
will leben. Die Zeit wird kommen, wo der Mensch
Dein lügnerisches Joch zerbrechen wird. Die Zeit kommt.
Die Zeit ist da.“

„Die Antwort der Geliebten“

„Dein Wort, mein Sohn, ist wie der Stein, den ein Kind
gegen den Himmel wirft. Es erreicht mich nicht, es fällt
auf Dich selbst zurück. Die Du schmähst und die meinen
Namen fälschlich angenommen, ist ein Götzenbild, das Du
Dir selbst geformt hast. Nach Deinem Bilde ist es geschaffen,
nicht nach dem meinen. Das wahre Vaterland ist das des
Allvaters, gemeinsam alle umfangend, und es ist nicht seine
Schuld, wenn Ihr es klein macht nach Eurem eigenen
Wuchs.... Ihr Unglücklichen, Ihr beschmutzt alle Eure
Götter, es gibt nicht eine große Idee, die Ihr nicht erniedrigt.
Das Gute, das man Euch erweisen will, verwandelt Ihr in
Gift, das Licht, mit dem man Euch überschüttet, dient, Euch
zu verbrennen. Ich war zu Euch gekommen, um Eure Einsamkeit
zu erwärmen, ich habe Eure fröstelnden Seelen zu
Herden vereinigt, aus Eurer zerstreuten Schwäche ein Bündel
geformt. Denn ich bin die brüderliche Liebe, die große
Bindung. Und gerade meinen Namen, o Tolle, habt ihr
gewählt als Vorwand, um Euch zu vernichten.

Seit Jahrhunderten bemühe ich mich, Euch von den Ketten
der Roheit zu befreien, Euch aus Eurer harten Selbstigkeit
herauszutreiben. Keuchend schreitet Ihr vorwärts auf
der Straße der Zeit. Die Provinzen und die Nationen sind
die tausendjährigen Grenzen, die bisher als Rastpunkt
Eurer Erschöpfung gesteckt waren. Eure Hinfälligkeit allein
hat sie aufgerichtet. Um Euch weiter zu führen, muß ich
warten, bis Ihr wieder Atem geholt habt.... Aber Ihr
seid so schwach an Atem und am Herzen, daß Ihr aus Eurer
Unfähigkeit eine Tugend macht. Ihr bewundert Eure Helden
um der Grenze willen, vor denen sie erschöpft halt
machen mußten, und nicht deshalb, weil sie sie als erste
erreichten. Ihr aber, die Ihr mühelos dorthin gekommen
seid, wo jene heldischen Vorläufer hingesunken sind, glaubt
nun, selbst schon Helden zu sein.... Was habe ich mit
Euren Schatten der Vergangenheit heute noch zu schaffen?
Das Heldentum, dessen ich bedarf, ist nicht mehr das
eines Bayard, einer Jeanne d’Arc, der Ritter und Märtyrer
einer längst überwundenen Sache. Ich fordere
Apostel der Zukunft, große Herzen, die sich für ein größeres
Vaterland, für ein höheres Ideal aufopfern. Vorwärts!
Überschreitet die Grenzen! Da Ihr aber noch
Krücken braucht für Eure Schwäche, so rückt die Grenzen
wenigstens weiter hinaus, an die Tür des Abendlandes,
an das Ende Europas, bis Ihr Schritt um Schritt zum
Ziel kommt, und die ganze Menschheit Hand in Hand
rings den Erdball umschlingt.

Du erbärmlicher Schreiber, der Du Schmähreden gegen
mich richtest, steige in Dein Selbst hinab und prüfe Dich
selbst! Ich habe Dir die Macht des Wortes gegeben, daß
Du die Männer Deines Volkes führest, und Du hast
sie benützt, um Dich selbst zu betrügen und sie zu verwirren.
Du hast die, die Du retten solltest, tiefer in
ihren Irrtum hinabgestoßen, Du hattest den traurigen
Mut, Deiner Lüge jenen hinzuopfern, den Du liebtest —
Deinen Sohn. Wirst Du wenigstens jetzt, Du arme Ruine,
wagen, Dich den anderen als Schaubild hinzustellen und zu
sagen: „Da, sehet mein Werk, ahmt es nicht nach!“ Geh
hin, und möge Dein Unglück andere, die später kommen,
vor gleichem Schicksal beschützen! Wage es zu sprechen,
schreie ihnen zu: Völker, ihr seid toll, ihr tötet das Vaterland,
indes ihr glaubt, es zu verteidigen. Das Vaterland
seid ihr, ihr alle, eure Feinde sind eure Brüder! Umarmt
euch, ihr Millionen Lebendiger.“

§

Das gleiche Schweigen schien auch diesen neuen Schrei
hinabzuschlucken.

Clerambault lebte außerhalb jener niederen Volkskreise, wo
die warme Sympathie der schlichten und gesunden Herzen
ihm gewiß nicht gefehlt hätte. So aber bemerkte er nichts
von irgendeinem Echo seiner Ideen.

Aber obwohl er sich allein sah, wußte er doch, daß er es
nicht war. Zwei verschiedene Gefühle, die einen Gegensatz
zu bilden schienen — seine Bescheidenheit und sein
Glaube — vereinten sich, um ihm zu sagen: „Was du
denkst, denken auch andere, deine Wahrheit ist zu groß, und
du bist zu klein, als daß sie nur in dir allein existieren
könnte. Das, was du mit deinen schlechten Augen hast
wahrnehmen können, dieses Licht strahlt, so wie zu dir, auch
in andere Augen. In diesem Augenblicke neigt sich der
Große Bär zum Horizont, tausend Blicke schauen vielleicht
zu ihm auf, du siehst nicht diese Blicke, aber das ferne Licht
vereint sie mit dem deinen.“

Die Einsamkeit des Geistes ist nur eine Illusion, eine bittere
und schmerzhafte, aber eine, der keine tiefe Wirklichkeit entspricht.
Selbst die Losgelöstesten von uns gehören doch alle zu
einer sittlichen Familie, und diese Gemeinschaft der Geister
ist nicht innerhalb eines Landes oder einer Zeit, sondern
ihre Elemente sind verstreut durch die Völker und Jahrhunderte.
Für einen konservativen Geist sind sie in der
Vergangenheit, die Revolutionäre und die Verfolgten
finden sie in der Zukunft. Zukunft und Vergangenheit sind
nicht weniger wirklich als die augenblickliche Gegenwart,
deren Mauer die zufriedenen Blicke der großen Menge
einengt. Und selbst die Gegenwart ist nicht so, wie es die
willkürlichen Abgrenzungen der Staaten, Nationen und
Religionen glauben machen möchten. Die gegenwärtige
Menschheit stellt einen Jahrmarkt von Gedanken dar.
Ohne sie voneinander zu scheiden, hat man sie in Haufen
aufgeschichtet, die rasch aufgerichtete Regale voneinander
trennen: so sind oft Brüder von den Brüdern
geschieden und unter Fremde geschichtet. Jeder Staat umschließt
ganz verschiedene Rassen, die keineswegs geartet
sind, gemeinsam zu denken und zu handeln, und jede der
ideellen Familien oder Schwägerschaften, die man Vaterland
nennt, umschließt Naturen, die in Wirklichkeit zu ganz anderen
Familiengruppen der Gegenwart, der Vergangenheit
oder der Zukunft gehören. Da die Staaten sie nicht aufsaugen
können, so unterdrücken sie sie, und sie können sich
der Vernichtung nur durch allerlei Schleichwege entziehen
— entweder durch scheinbare Unterwerfung und innere Auflehnung,
oder durch die Flucht, indem sie freiwillige Emigranten
werden — „Heimatslose“. Wirft man ihnen vor,
daß sie dem Vaterland unbotmäßig seien, so ist das ebenso
unberechtigt, als wollte man den Irländern oder Polen vorwerfen,
daß sie sich der Aufsaugung durch England oder
Preußen zu entziehen suchen. Hier wie dort bleiben diese
Menschen ihren wahren Vaterländern treu.

Oh, ihr, die ihr vorgebt, dieser Krieg habe die Aufgabe, jedem
Volke das Selbstbestimmungsrecht zu geben, wann
werdet ihr dies Recht der über die Welt hin verstreuten Republik
der freien Seelen geben?

Diese Republik fühlte Clerambault in all seiner Einsamkeit
als eine Wirklichkeit. Wie das Rom des Sartorius lebte
sie in ihm. Und ganz in all jenen einander Unbekannten,
für die sie das wahre Vaterland ist.

§

Plötzlich fiel die Mauer von Schweigen, die das Wort Clerambaults
umschloß. Aber es war nicht die Stimme
eines Bruders, die der seinen Antwort gab. Wo die Kraft
der Sympathie zu schwach gewesen war, um die Schranken
zu zerbrechen, hatten die Dummheit und der Haß blindlings
eine Bresche geschlagen.

Schon glaubte sich Clerambault nach einigen Wochen vergessen
und dachte an eine neue Veröffentlichung, als eines
Morgens Leo Camus mit Getöse bei ihm eintrat. Er
krümmte sich vor Zorn. Mit tragisch erhobener Stirne
reichte er Clerambault eine aufgefaltete Zeitung hin.

„Lies!“

Und während Clerambault las, sagte er, hinter ihm stehend:

„Was hat diese Niedertracht zu bedeuten?“

Clerambault sah ganz niedergeschmettert sich von einer
Hand gemeuchelt, die er für eine Freundeshand hielt. Ein
bekannter Schriftsteller, zu dem er in guter persönlicher Beziehung
stand, ein Kollege Perrotins, ein ernster ehrenwerter
Mensch, hatte, ohne zu zögern, die Rolle übernommen, ihn
in der Öffentlichkeit zu denunzieren. Obwohl er Clerambault
lange genug kannte, um an der Reinheit seiner Absichten
nicht zweifeln zu können, stellte er ihn doch in einer
entehrenden Weise vor die Öffentlichkeit. Als Historiker
darin geübt, mit Texten umzugehen, hatte er aus der Broschüre
Clerambaults einige verstümmelte Sätze herausgelöst
und schwenkte sie empor wie einen Beweis von Verrat. Seine
tugendhafte Erbitterung hatte sich nicht mit einem privaten
Brief begnügt, gerade die lärmendste Tageszeitung, das
niedrigste Erpresserblatt hatte sie sich ausgesucht, das eine
Million Franzosen verachtet, während sie gleichzeitig seine
Aufschneidereien mit offenen Mäulern einschluckt.

„Das ist nicht möglich“, stammelte Clerambault, den diese
unerwartete Gehässigkeit wehrlos überfiel.

„Da ist kein Augenblick zu verlieren“, sagte Camus, „du
mußt antworten.“

„Antworten? Was denn?“

„Zuerst natürlich diese niederträchtige Erfindung dementieren.“

„Aber das ist doch keine Erfindung“, sagte Clerambault,
der den Kopf gehoben hatte und Camus ansah.

Nun war es an Camus, wie vom Donner gerührt zu sein.

„Das ist keine...? Das ist keine...?“ stammelte er vor
Überraschung.

„Die Broschüre ist von mir“, sagte Clerambault, „aber ihr
Sinn ist durch den Artikel entstellt...“

Camus hatte das Ende des Satzes nicht abgewartet, er
brüllte los:

„Du hast so etwas geschrieben, du, du,...“

Clerambault versuchte seinen Schwager zu beruhigen, bat
ihn, doch nicht zu urteilen, ehe er alle Einzelheiten wüßte.
Aber der andere behandelte ihn hartnäckig wie einen Wahnsinnigen
und schrie:

„Ich kümmere mich nicht um das alles. Hast du gegen
den Krieg, gegen das Vaterland geschrieben oder nicht?“

„Ich habe geschrieben, daß der Krieg ein Verbrechen ist, und
daß alle Vaterländer sich damit beschmutzt haben.“

Camus fuhr auf, ohne Clerambault die Möglichkeit zu geben,
sich weiter zu erklären, machte eine Bewegung, als ob
er ihn am Halse fassen wollte, hielt sich aber zurück und
schleuderte ihm ins Gesicht, daß er der Verbrecher sei, und
daß er verdiente, sofort vor das Kriegsgericht zu kommen.

Auf sein Geschrei hin begann das Mädchen an der Tür zu
horchen, Madame Clerambault lief herbei, versuchte mit
einem Strom von Worten über sein aufgebrachtes Wesen
ihren Bruder zu beruhigen. Clerambault, ganz betäubt,
bot vergebens Camus an, ihm die beschuldigte Broschüre
vorzulesen, aber Camus verweigerte es mit einem Zornesausbruch
und sagte, ihm genüge schon, das von diesem
Dreck zu kennen, was die Zeitungen davon gebracht hatten.
(Er nannte die Zeitungen Lügner, bestätigte aber ihre
Lügen.) Schließlich trat er als Richter auf, forderte Clerambault
auf, unverzüglich und in seiner Gegenwart eine
briefliche öffentliche Abschwörung zu schreiben. Clerambault
zuckte die Achseln und sagte, er sei niemandem
Rechenschaft schuldig als seinem Gewissen, er sei frei.

„Nein!“ schrie Camus.

„Wie? Ich bin nicht frei, ich habe nicht das Recht zu sagen,
was ich denke?“

„Nein, du bist nicht frei! Nein, du hast nicht dieses Recht“,
schrie Camus ganz außer sich. „Du hast Rücksichten zu
nehmen auf das Vaterland und vor allem auf deine Familie.
Sie hätte das Recht, dich einsperren zu lassen.“ Er verlangte,
daß der Brief sofort geschrieben würde, augenblicklich!
Clerambault wandte ihm den Rücken. Camus ging weg,
schlug die Tür zu und schrie, er würde nie mehr den Fuß
hierher setzen, zwischen ihnen sei alles zu Ende.

Nachher mußte Clerambault noch die Fragen seiner in Tränen
aufgelösten Frau über sich ergehen lassen, die, ohne zu
wissen, was er getan hatte, seine Unvorsichtigkeit beklagte
und ihn fragte, warum in aller Welt er denn nicht schweige.
Hätten sie denn noch nicht Unglück genug, wozu dieses Bedürfnis
zu reden und vor allem diese unsinnige Sucht, anders
reden zu wollen als die anderen.

Rosine kam von einer Besorgung zurück. Clerambault
nahm sie zum Zeugen, erzählte ihr wirr die peinliche Szene,
die sich eben abgespielt hatte, bat sie, sich an seinen Tisch zu
setzen, damit er ihr den Artikel vorlesen könne. Ohne sich die
Zeit zu nehmen, die Handschuhe auszuziehen oder den Hut
abzulegen, setzte sich Rosine zu ihrem Vater, hörte still und
klug zu. Als er geendigt hatte, stand sie auf, umarmte ihn
und sagte:

„Ja, das ist schön!... Aber, Papa, wozu hast du das
getan?“

Clerambault war ganz verstört.

„Wie? Wie? Wozu ich das getan habe? Ist es denn nicht
richtig?“

„Ich weiß nicht, ja, ich glaube... es muß wohl richtig sein,
da du es sagst.... Aber vielleicht war es nicht nötig, es
zu schreiben.“

„Nicht nötig? Wenn es richtig ist, so ist es auch nötig.“

„Aber es macht ja einen solchen Lärm.“

„Ist das ein Grund dagegen?“

„Aber wozu die Leute aufreizen?“

„Sieh, Kind, du glaubst doch auch, was ich geschrieben habe?“

„Ja, ich glaube, Papa...“

„Warte. Du glaubst... Du verabscheust den Krieg; wie
ich, möchtest du ihn beendet sehen. Alles, was ich hier gesagt
habe, habe ich dir schon früher gesagt, und du dachtest
genau so wie ich....“

„Ja, Papa.“

„Also du findest es richtig?“

„Ja, Papa.“

Sie legte ihre Arme um seinen Hals.

„Aber es ist doch nicht notwendig, alles niederzuschreiben.“

Clerambault versuchte, traurig, ihr zu erklären, was ihm
ganz klar schien. Rosine hörte zu und gab ruhig Antwort.
Aber das einzig Klare war, daß sie nichts verstand. Um
ein Ende zu machen, umarmte sie nochmals ihren Vater
und sagte:

„Ich habe dir meine Ansicht gesagt, aber du weißt das
ja besser als ich. Es steht mir nicht zu, darüber zu entscheiden.“

Sie lächelte ihrem Vater zu und kehrte in ihr Zimmer zurück,
ohne zu ahnen, daß sie ihm seine beste Stütze genommen
hatte.

§

Der beschimpfende Angriff blieb nicht vereinzelt. Sobald
einmal die Schellen gelöst waren, hörten sie nicht mehr
auf zu klingeln. Nur hätte sich in der allgemeinen Verwirrung
ihr Lärm verloren ohne die erbitterte Anstrengung
einer Stimme, die gegen Clerambault den ganzen
Chor vielfältigster Bösartigkeit dirigierte.

Es war die eines seiner ältesten Freunde, des Schriftstellers
Octave Bertin. Sie waren zusammen im Lyzeum Henri
IV. Schüler gewesen. Dort hatte der junge, feine, elegante,
frühreife Pariser Bertin das linkische und enthusiastische
Entgegenkommen dieses großen Burschen gern angenommen,
der aus der Provinz kam, geistig ebenso unbeholfen
wie körperlich (seine Arme und Beine schienen in
den zu kurz gewordenen Kleidern kein Ende nehmen zu
wollen), und der ein ganz seltsames Gemisch von Unschuld,
naiver Unwissenheit, schlechtem Geschmack, von Pathos und
überschäumender Kraft, von originellen Einfällen und
packenden Bildern darstellte. Weder die Lächerlichkeiten
noch der innere Reichtum Clerambaults waren den klugen
und scharfen Augen Bertins entgangen, und er hatte ihn
schließlich als intimen Freund aufgenommen, wobei die
Bewunderung Clerambaults für ihn keinen geringen Einfluß
auf diesen seinen Entschluß hatte. Durch mehrere
Jahre hatten sie im geschwätzigen Überschwang ihre jugendlichen
Gedanken geteilt. Beide träumten davon, Künstler
zu werden, lasen einander ihre Versuche vor und bekämpften
einander in endlosen Diskussionen. Bertin behielt
immer das letzte Wort, wie er ja in allem die Überlegenheit
behielt, die übrigens Clerambault ihm zu bestreiten
niemals die Absicht hatte. Er hätte sie viel eher
mit Faustschlägen jedem aufgezwungen, der sie geleugnet
hätte. Mit offenem Munde bestaunte er die gedankliche
und stilistische Virtuosität dieses blendenden jungen
Mannes, der gleichsam im Spiel auf der Universität alle
Erfolge davontrug, und den seine Lehrer von vornherein
zu den höchsten Stellungen berufen sahen — womit sie
natürlich meinten, zu allen offiziellen und akademischen.
Auch Bertin verstand es so. Er hatte Eile emporzukommen
und dachte, daß die Frucht des Ruhmes am besten schmecke,
wenn man sie mit den Zähnen eines Zwanzigjährigen zerbeiße.
Noch ehe er die Schule verlassen hatte, fand er eine
Möglichkeit, in einer großen Pariser Revue eine Serie von
Essays zu veröffentlichen, die sofort seinen Namen bekannt
machten, und ohne nur Atem zu schöpfen, brachte er dann
Schlag auf Schlag einen Roman in der Art d’Annunzios,
eine Komödie im Stile Rostands, ein Buch über die Liebe, ein
anderes über die Reform der Gesetzgebung, eine Enquete
über den Modernismus, eine Monographie Sarah Bernhardts
und schließlich jene „Dialoge der Lebendigen“ heraus,
deren sarkastische und klug abgewogene Geschmeidigkeit
ihm die Pariser Chronik in einem der ersten Boulevardblätter
verschaffte. Nun einmal in den Journalismus
eingetreten, blieb er darin. Er gehörte schon zu den Sternen
des literarischen Tout Paris, als der Name Clerambaults
noch unbekannt war. Clerambault dagegen nahm erst
ganz langsam von seiner inneren Welt Besitz. Er hatte zuviel
damit zu tun, gegen sich selbst zu kämpfen, als daß er
viel Zeit auf die Eroberung der Öffentlichkeit hätte verwenden
können. So kamen auch seine ersten Bücher, die er mit
Not hatte zum Druck bringen können, kaum über einen
Kreis von zehn Lesern hinaus. Man muß Bertin die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, daß er zu diesen Zehn gehörte,
daß er das Talent Clerambaults zu schätzen wußte und dies
sogar gelegentlich aussprach. Und solange Clerambault
noch unbekannt war, leistete er sich den Luxus, ihn zu verteidigen,
allerdings nicht ohne dem Lob einige freundschaftliche
Ratschläge von oben herab beizufügen, die Clerambault
nicht immer befolgte, aber immer mit dem gleichen zärtlichen
Respekt anhörte.

Dann wurde Clerambault bekannt, schließlich sogar berühmt.
Bertin war darüber sehr erstaunt, eigentlich aufrichtig zufrieden
mit dem Erfolg seines Freundes und doch darüber
ein wenig verärgert. Er ließ durchblicken, daß er ihn übertrieben
fände, daß für ihn der beste Clerambault der unbekannte
war — jener vor dem Ruhm. Er versuchte es
manchmal, dies Clerambault zu erklären, der nicht nein und
nicht ja sagte, denn er wußte nichts darüber und befaßte
sich damit kaum, er hatte immer nur ein neues Werk im
Kopfe. Die beiden alten Kameraden waren in ausgezeichneten
Beziehungen verblieben, aber sie waren allmählich
mehr voneinander abgerückt.

Der Krieg hatte aus Bertin einen wilden Scharfmacher gemacht.
Früher im Lyzeum hatte er den provinzlerischen Clerambault
immer erschreckt durch seine freche Respektlosigkeit
gegen alle politischen oder gesellschaftlichen Werte, gegen
Vaterland, Moral und Religion, und hatte auch dann in
seinen literarischen Werken diesen Anarchismus wohlgefällig
zur Schau getragen, allerdings in einer skeptischen,
mondänen und matten Form, mit der er ja dem Geschmacke
seines reichen Leserkreises am besten entsprach.
Mit diesem Leserkreis und dessen Lieferanten, den Kollegen
von der Boulevardpresse und den Boulevardtheatern, diesen
Enkelchen eines Parny und des jüngeren Crébillon,
richtete er sich plötzlich als Brutus auf, der bereit ist, seine
Söhne zu opfern. Er hatte vielleicht dafür die Entschuldigung,
daß er keine besaß, aber das tat ihm möglicherweise leid.

Clerambault hatte ihm nichts vorzuwerfen und dachte auch
nicht daran. Aber noch weniger dachte er daran, daß sein
alter Kamerad, der Amoralist, ihm gegenüber den Anwalt
des beleidigten Vaterlandes spielen würde; war er aber wirklich
nur der des Vaterlandes? Die zornerbitterte Schmähschrift,
die Bertin Clerambault entgegenschleuderte, schien
ihm irgendwie einen persönlichen Haß zu enthüllen, den
Clerambault sich nicht erklären konnte. Bei der allgemeinen
Verwirrung der Geister wäre es verständlich gewesen, daß
Bertin von den Gedanken Clerambaults empört gewesen
und sich dann offen unter vier Augen mit ihm auseinandergesetzt
hätte. Aber ohne ihn vorher zu verständigen, begann
er mit einer öffentlichen Abschlachtung. Auf der
ersten Seite seines Blattes fiel er ihn mit einer unerhörten
Heftigkeit an und beschimpfte nicht nur seine Ideen,
sondern auch seinen Charakter. Die tragische Gewissenskrise
Clerambaults deutete er als einen Anfall literarischer
Großmannssucht, die durch den übermäßigen Erfolg seiner
Werke verursacht sei, und es machte den Eindruck, als
hätte er eigens die Ausdrücke gesucht, die für Clerambaults
Selbstgefühl am verletzendsten sein mußten. Der Aufsatz
endete in einem Ton beleidigender Überhebung und forderte
die sofortige Zurücknahme des Irrtums.

Die Vehemenz des Artikels, der bekannte Name des Chronisten
machten sofort aus dem „Fall Clerambault“ ein
Pariser Ereignis. Er beschäftigte die Presse beinahe eine
ganze Woche, was für jene Spatzenhirne viel bedeutet.
Fast niemand nahm sich die Mühe, die Texte Clerambaults
selbst zu lesen: das war ja nicht nötig, Bertin
hatte sie ja gelesen. Die Kollegenschaft hat nicht die Gewohnheit,
eine überflüssige Arbeit noch einmal zu machen,
es handelte sich auch nicht darum, zu lesen, es handelte
sich darum, jemand zu richten. Eine seltsame Art von
Burgfrieden kam auf Kosten Clerambaults zustande.
Klerikale, Jakobiner waren darin einig, ihn tot zu machen.
Von einem Tag zum andern war ohne Übergang
der gestern bewunderte Mann in den Schlamm gezogen,
der nationale Dichter ein Feind der Gemeinschaft geworden.
Alle die Myrmidonen der Zeitung beteiligten sich an der
heroischen Beschimpfung und die meisten brachten gleichzeitig
mit ihrer ursprünglichen bösen Absicht auch eine ganz
unwahrscheinliche Unbildung zutage. Denn nur wenige von
ihnen kannten die Werke Clerambaults, kaum wußten sie
seinen Namen und den Titel eines seiner Bücher, aber
das hinderte sie ebensowenig, ihn heute herunterzureißen,
wie es sie gestern gestört hatte, ihn in den Himmel zu heben,
als er noch in Mode war. Jetzt fanden sie in allem, was er
geschrieben hatte, Spuren von „Bochismus“. Ihre Zitate
waren übrigens regelmäßig ungenau, einer von ihnen bedachte
sogar Clerambault im Feuer seiner Anklage mit der
Autorschaft des Werkes eines andern, der dann, bleich vor
Furcht, sofort mit Entrüstungsprotesten jede Solidarität
mit dem gefährlichen Kollegen öffentlich ablehnte. Clerambaults
Freunde, beunruhigt über ihre Intimität mit
ihm, warteten nicht darauf, daß man sie ihnen vorwarf.
Sie trafen ihre Vorkehrungen und richteten an ihn „offene
Briefe“, die die Zeitungen an bester Stelle veröffentlichten.
Die einen, wie Bertin, fügten ihrem öffentlichen Tadel
eine pathetische Beschwörung bei, mea culpa zu machen,
andere wandten sich, selbst ohne diesen milden Vorbehalt,
in bitteren und beleidigenden Worten von ihm ab. Diese
Fülle von Gehässigkeit machte Clerambault ganz wirr. Sie
konnte doch nicht durch seine Aufsätze allein verursacht sein,
sie mußte doch längst schon in den Herzen dieser Menschen
gebrütet haben. Mein Gott, soviel verborgener Haß....
Was hatte er ihnen denn getan?... Der erfolgreiche
Künstler ahnt nicht, daß mehr als einer unter denen, die
ihm mit einem freundlichen Lächeln folgen, unter diesem Lächeln
die Zähne verbirgt, die nur auf die Stunde warten,
da sie zuschnappen können.

Clerambault bemühte sich, vor seiner Frau die Beschimpfungen
der Zeitungen verborgen zu halten. Wie ein Schulbub,
der seine schlechten Noten verschwinden läßt, lauerte
er auf den Postboten, um die bösartigen Zeitungen rechtzeitig
beiseite zu schaffen. Aber ihr Gift drang schließlich
bis in die Luft, die sie atmeten. Frau Clerambault und
Rosine bekamen in der Gesellschaft verletzende Anspielungen,
kleine Beleidigungen und Beschimpfungen zu hören.
Mit dem eingebornen Instinkt für Gerechtigkeit, der für
das menschliche Wesen und besonders für die Frau so
charakteristisch ist, machte man sie verantwortlich für die
Ideen Clerambaults, die sie kaum kannten und nicht guthießen.
(Diejenigen, die sie beschuldigten, kannten sie allerdings
ebensowenig.) Die Höflichsten unter ihnen übten die
Technik des Verschweigens, sie vermieden es sichtlich, nach
Clerambault zu fragen oder seinen Namen auch nur auszusprechen....
„Man spricht nicht vom Strick des Henkers
im Hause des Gehenkten.“ Dieses berechnete Schweigen
wirkte dann noch beleidigender als ein Tadel: es war, als
ob Clerambault eine betrügerische Schwindelei oder ein
Sittlichkeitsverbrechen begangen hätte. Frau Clerambault
kam erbittert heim. Rosine tat so, als kümmerte sie sich
nicht darum, aber Clerambault merkte, daß sie daran litt.
Eine Freundin, die ihnen auf der Straße begegnete, ging
auf das andere Trottoir hinüber und wandte den Kopf
weg, um nicht grüßen zu müssen. Rosine wurde aus einem
Wohltätigkeitskomitee ausgeschlossen, wo sie seit mehreren
Jahren aufopferungsvolle Arbeit tat.

In dieser allgemeinen patriotischen Mißbilligung zeichneten
sich vor allem die Frauen durch ihre Erbitterung aus.
Nirgends fand der Ruf Clerambaults zur Annäherung
und Versöhnung wütendere Gegner. Und so war es überall.
Die Tyrannei der öffentlichen Meinung, diese vom
modernen Staat geschaffene Unterdrückungsmaschine, die
noch despotischer ist als er selbst, hat während des Krieges keinen
grausameren Handlanger gefunden als gewisse Frauen.
Bertrand Russel erzählte den Fall eines armen Kerls, eines
Straßenbahnschaffners, der, verheiratet, Familienvater
und vom Heere zurückgestellt, sich aus Verzweiflung über die
Beschimpfungen, mit denen die Frauen von Middlesex ihn
verfolgten, das Leben nahm. In allen Ländern sind tausende
Unglückliche wie er von diesen Bacchantinnen des Krieges
gehetzt, verrückt gemacht und an die Schlachtbank
geliefert worden.... Seien wir darüber nicht überrascht.
Um diese fanatische Wildheit nicht erwartet zu haben,
mußte man zu jenen gehören, die so wie Clerambault bisher
im Einklange mit der öffentlichen Meinung und in
der Idealistik des allgemeinen Ruhezustandes gelebt haben.
Trotz aller Anstrengung der Frauen, immer dem lügnerischen
Ideal zu gleichen, das sich der Mann zu seiner Zufriedenheit
und seiner Beruhigung ersonnen hat, ist doch
die Frau, mag sie selbst so bleichsüchtig, verfeinert und veredelt
sein wie die von heute, doch noch mehr dem Urmenschen
verwandt als der Mann. Sie lebt näher der
Quelle der Instinkte und ist stärker begabt mit jenen Kräften,
die weder moralisch noch unmoralisch, sondern ganz
einfach animalisch sind. Wenn auch die Liebe ihre wesentliche
Funktion ist, so ist es doch keineswegs die durch die
Vernunft sublimierte Liebe, sondern die blinde und überschwengliche
Liebe im Urzustand, wo sich Egoismus und
Opfertum vermengen, beide gleich unbewußt und beide
im Dienste der dunkeln Ziele der Rasse. Alle die zarten
und blütenhaften Verzierungen, unter denen dieses Paar
jene Gewalten zu verbergen sucht, vor denen es selbst
erschrickt, sind gleichsam ein Geflecht von Schlingpflanzen
über einem Sturzbach. Ihr Zweck ist, über die Wirklichkeit
hinwegzutäuschen. Würden die schwächlichen Seelen der
Menschen geradeaus den ungeheuren Kräften, von denen
sie fortgerissen werden, ins Auge schauen, so könnten
sie das Leben nicht ertragen. Darum bemüht sich ihre erfindungsreiche
Feigheit, sich geistig ihrer Schwäche anzupassen.
Sie lügen in ihrer Liebe, sie lügen im Hasse, lügen
in Bezug auf die Frau, lügen in Bezug auf das
Vaterland und seine Götter. Aus Angst, die sichtbar werdende
Wirklichkeit könnte sie aus dem Gleichgewicht bringen
und erschüttern, ersetzen sie sich diese Wirklichkeit durch
die matten Farben ihres Idealismus.

Der Krieg nun hatte diesen schwächlichen Schutzwall hinstürzen
lassen. Clerambault sah, wie das Kleid der katzenhaften
Höflichkeit, mit der sich die Zivilisation umhüllte,
zu Boden fiel. Nun wurde das grausame Tier sichtbar.

Die Nachsichtigsten unter den früheren Freunden Clerambaults
waren jene, die zur politischen Welt gehörten, die
Abgeordneten, die Minister von gestern oder von morgen.
Gewohnt, die Menschenherde an der Nase herumzuführen,
wußten jene, wie wenig sie wert ist. Ihnen schien die
kühne Äußerung Clerambaults recht naiv. Sie selbst
dachten noch zehnmal Böseres, fanden es aber töricht,
diese Erkenntnis auszusprechen, gefährlich, sie niederzuschreiben,
und am allergefährlichsten, auf sie zu antworten.
Denn was man offen angreift, macht man dadurch bekannt,
und was man verurteilt, dem mißt man doch eine Bedeutung
bei. Nach ihrer Meinung wäre es daher am besten gewesen,
klug zu den unbequemen Schriften zu schweigen, die
ja die verschlafene und verdöste öffentliche Meinung von
selbst gar nie bemerkt hätte.

Diese Art Technik war ja während des Krieges in Deutschland
von oben aus anbefohlen und befolgt worden. Dort
erstickten die öffentlichen Machthaber die unbotmäßigen
Schriftsteller, wenn sie sie nicht ohne Lärm erdrosseln konnten,
unter Blumengewinden. Aber der politische Geist der
französischen Demokratie ist offener und gleichzeitig beschränkter.
Sie verstehen sich dort nicht auf Schweigen.
Statt ihren Haß zu verstecken, reißen sie ihn auf die Tribüne,
um ihn dort in die Welt zu donnern. Die französische
Freiheit ist so, wie Rude sie dargestellt hat: brüllend,
mit aufgerissenem Mund. Wer nicht ganz so denkt wie sie,
ist allsogleich ein Verräter; es findet sich gleich irgendein
kleiner Journalist, der erzählt, um wie viel Geld diese freie
Stimme gekauft sei, und zwanzig Besessene hetzen gegen sie
die Tollwut der Maulaffen. Ist dann einmal der Tanz im
Gang, so kann man nichts tun, als warten, bis sich die
Tollheit durch ihr Übermaß erschöpft hat; solange: rette
sich, wer kann! Die Vorsichtigen bringen sich in Sicherheit
oder heulen mit den Wölfen.

Der Leiter jener Tageszeitung, die seit einigen Jahren sich
eine Ehre daraus gemacht hatte, die Gedichte Clerambaults
zu veröffentlichen, ließ ihm vertraulich sagen, er fände diesen
ganzen Lärm lächerlich, und die ganze Sache sei kein Hundshaar
wert, aber zu seinem großen Bedauern sehe er sich genötigt,
um seiner Abonnenten willen ihm eins zu versetzen...
natürlich in aller Höflichkeit... Selbverständlich
in aller Form.... Und nichts für ungut, nicht wahr?
Und wirklich, der Angriff war gar nicht gewalttätig, er
beschränkte sich bloß darauf, Clerambault lächerlich zu
machen. Und selbst Perrotin — wie kläglich ist doch das
Menschengeschlecht! — ironisierte ihn in einem Interview
auf geistreichste Weise, ließ die Leute auf seine Kosten
lachen, gedachte aber dabei heimlich sein Freund zu bleiben.

In seinem eigenen Hause fand Clerambault keine Unterstützung
mehr. Seine alte Gefährtin, die seit dreißig Jahren
nur durch ihn dachte und seine Gedanken wiederholte, ehe
sie sie selber verstand, war erschrocken und zornig über
seine neuen Worte, warf ihm bitter vor, diesen Skandal
heraufbeschworen, seinen Namen und den der ganzen
Familie ins Unrecht gesetzt und das Andenken ihres
toten Kindes, die Idee der heiligen Rache und des Vaterlandes
geschädigt zu haben. Rosine ihrerseits liebte ihn
noch immer, aber sie verstand ihn nicht mehr. Eine Frau
kann selten die Forderungen des Geistes anerkennen, sie
kennt nur die Forderungen des Herzens. Ihr hatte es genügt,
daß ihr Vater sich nicht mit Worten des Hasses verband,
daß er mitleidsvoll und gut blieb, doch wünschte sie
keineswegs, daß er diese Gefühle in Theorien verwandelte,
und noch weniger, daß er sie öffentlich aussprach. Sie hatte
den zugleich zärtlichen und praktischen gesunden Menschenverstand
einer, die die Forderungen des Herzens gewahrt
wissen will und sich mit dem Übrigen abfindet. Aber das unbeugsame
logische Bedürfnis, das den Mann treibt, die äußersten
Konsequenzen seines Glaubens zu ziehen, war ihr unverständlich.
Soweit konnte sie nicht mit. Ihre Stunde war
vorüber, die Stunde, wo sie unbewußt die Aufgabe übernommen
und erfüllt hatte, mütterlich ihren schwachen, unsicheren
und zerbrochenen Vater aufzurichten und ihn unter
ihrem Flügel zu bergen, sein Gewissen zu retten und ihm die
Fackel wieder in die Hand zu drücken, die er fallen gelassen
hatte. Jetzt, da er sie wieder in Händen trug, war ihre Aufgabe
erfüllt. Sie war wieder das liebende, unscheinbare
„kleine Mädchen“ geworden, das die großen Geschehnisse der
Zeit mit ein wenig gleichgültigen Blicken sieht, und nur im
Grunde ihrer Seele blieb etwas zurück von dem feurigen
Licht der überirdischen Stunde, die sie gelebt hatte, die sie
fromm bewahrte und deren Sinn sie nicht mehr verstand.

§

Ungefähr um dieselbe Zeit empfing Clerambault den Besuch
eines jungen Urlaubers aus einer befreundeten
Familie. Daniel Favre, Sohn eines Ingenieurs und selbst
Ingenieur, dessen lebendige Intelligenz aber nicht durch
seinen Beruf beschränkt wurde, hatte seit langem eine Leidenschaft
für Clerambault gefaßt: der mächtige Aufschwung
der modernen Wissenschaft hatte sein Gebiet seltsam jenem
der Dichtung angenähert, war doch die Technik gewissermaßen
selbst das größte der zeitgenössischen Gedichte geworden.
Daniel war ein enthusiastischer Leser Clerambaults.
Sie hatten innige Briefe gewechselt und der junge Mann,
dessen Familie mit der Clerambaults in Beziehungen stand,
kam oft zu ihnen, und vielleicht auch nicht bloß, um dem
Dichter zu begegnen. Die Besuche dieses liebenswerten,
etwa dreißigjährigen Menschen, eines großen, gutgewachsenen
Burschen mit festen Zügen, einem scheuen Lächeln, mit
hellen Augen im sonnverbrannten Gesicht, wurden immer
freudig aufgenommen, und Clerambault war nicht der einzige,
den sie erfreuten. Für Daniel wäre es leicht gewesen,
sich einen Hinterlandsdienst in irgendeiner Metallfabrik
zu sichern, aber er hatte selbst gefordert, seinen gefährlichen
Posten an der Front nicht verlassen zu müssen, wo er
sich rasch den Leutnantsgrad erworben hatte. Der Urlaub
bot ihm Gelegenheit, Clerambault zu besuchen.

Clerambault war allein, seine Frau und seine Tochter waren
ausgegangen. Freudig empfing er den jungen Freund. Aber
Daniel schien befangen, und nachdem er längere Zeit auf
die Fragen Clerambaults recht und schlecht geantwortet
hatte, schnitt er geradewegs die Sache an, die ihm am Herzen
lag. Er sagte, er hätte an der Front von den Artikeln
Clerambaults gehört, und dies hätte ihn verwirrt. Man
sagte... oder man behauptete... schließlich, man sei ja
so streng... er wisse ja, daß es ungerecht sei... aber er
sei gekommen — und dabei faßte er die Hand Clerambaults
in einer Art zärtlicher Scheu — um ihn zu bitten, sich nicht
von jenen zu trennen, die ihn liebten. Er erinnerte ihn an
die Ehrfurcht, die der Dichter, der einst die französische Erde
und die innere Größe der Rasse gefeiert hatte, allgemein
einflöße.... „Bleiben Sie, bleiben Sie mit uns in dieser
Stunde der Prüfungen....“

„Nie bin ich mehr mit euch gewesen“, antwortete Clerambault.
Und er fragte ihn:

„Sie sagen mir, lieber Freund, daß man das, was ich
geschrieben hätte, verunglimpfe. Was denken Sie selbst
davon?“

„Ich habe es nicht gelesen“, sagte Daniel. „Ich wollte es
nicht lesen. Ich hatte Furcht, in meiner Zuneigung für Sie
gekränkt oder an der Erfüllung meiner Pflicht gehindert
zu sein.“

„Dann haben Sie wenig Vertrauen zu sich, wenn Sie fürchten,
durch das Lesen von ein paar Zeilen in Ihrer Überzeugung
erschüttert zu werden.“

„Ich bin meiner Überzeugung sicher“, antwortete Daniel
ein wenig gereizt, „aber es gibt gewisse Dinge, für die
es besser ist, wenn man sie nicht in die Diskussion zieht.“

„Seltsam“, sagte Clerambault, „das ist ein Wort, das ich
mir nicht von einem Mann der Wissenschaft erwartete. Was
hat die Wahrheit dabei zu verlieren, wenn man sie untersucht?“

„Die Wahrheit nichts, aber die Liebe. Die Liebe zum Vaterland.“

„Mein lieber Daniel, Sie sind viel kühner als ich. Ich stelle
die Wahrheit nicht in einen Gegensatz zur Vaterlandsliebe.
Ich versuche nur, sie in Einklang zu bringen.“

Daniel schnitt kurz ab. „Man diskutiert nicht über das
Vaterland.“

„Es ist also“, sagte Clerambault, „ein Glaubensartikel?“

„Ich glaube an keine Religion“, protestierte Daniel, „an
keine, und gerade darum denke ich so. Was bliebe denn
noch auf Erden, wenn es nicht das Vaterland gäbe?“

„Nun, ich denke, es gibt auf der Erde viele gute und schöne
Dinge, das Vaterland ist bloß eines davon. Ich liebe es
auch. Und ich stelle auch nicht die Liebe zum Vaterland
in Frage, sondern nur die Art, es zu lieben.“

„Es gibt nur eine“, sagte Daniel.

„Und die wäre?“

„Ihm gehorchen.“

„Also die Liebe mit geschlossenen Augen, so wie im antiken
Symbol. Ich meinerseits möchte sie ihr lieber öffnen.“

„Nein, lassen Sie uns, wie wir sind! Unsere Aufgabe ist
schon ohnehin hart genug, machen Sie sie uns nicht noch
grausamer.“ Und mit einigen nüchternen, abgehackten, von
Erregung bebenden Sätzen stellte Daniel die furchtbaren
Bilder jener Wochen hin, die er eben im Schützengraben
verlebt hatte, den Ekel und den Abscheu vor all dem, was er
gelitten hatte, leiden gesehen und leiden gemacht hatte.

„Aber mein lieber Freund“, sagte Clerambault, „wenn Sie
diese erbärmliche Schande selber sehen, warum sollen wir sie
denn nicht verhindern?“

„Weil es unmöglich ist.“

„Um das zu wissen, käme es erst auf einen Versuch an.“

„Das Gesetz der Natur ist der Kampf der Wesen gegeneinander.
Zerstören oder zerstört werden. So und nur so
ist es.“

„Und wird sich das nie ändern?“

„Nein“, sagte Daniel mit einem Ton hartnäckigen Schmerzes,
„es ist ein Gesetz.“

Es gibt Männer der Wissenschaft, denen die Wissenschaft so
sehr die Wirklichkeit, die sie umschließt, verbirgt, daß sie
sie unter dem Netz nicht mehr sehen; sie hat sich ihnen
entzogen. Sie umfassen die ganze von der Wissenschaft
umspannte Zone, halten es aber für unmöglich und sogar
lächerlich, dieses Reich über die einmal von der Vernunft
gezogene Grenze hinaus zu erweitern. Sie glauben bloß
an einen Fortschritt, der an die Innenseite der Umfriedung
gekettet ist. Clerambault kannte nur zu gut das spöttische
Lächeln, mit dem die großen Gelehrten der offiziellen
Schulen ohne jede nähere Prüfung die Eingebungen der
Erfinder ablehnen. Eine gewisse Art der Wissenschaft ist
mit Folgsamkeit vollkommen vereinbar. Wenigstens verband
Daniel mit der seinen keine Ironie, vielmehr den Ausdruck
einer stoischen und unbeirrbaren Traurigkeit. Es
fehlte ihm nicht an geistiger Kühnheit, aber die hatte er
einzig in den abstrakten Dingen. Dem Leben selbst gegenübergestellt,
bot er eine Mischung — oder besser eine Aufeinanderfolge
— von Ängstlichkeit und Starrsinn dar, von
zögernder Bescheidenheit und trotziger Überzeugung. Wie
die meisten Menschen war er ein zusammengesetztes, zwiespältiges
Wesen, aus einzelnen Teilen und Stücken bestehend,
nur daß bei einem Intellektuellen und besonders
bei einem Mann der Wissenschaft die einzelnen Stücke
nicht ganz ineinanderpassen und daß die Fugen sichtbar
werden.

„Aber“, sagte Clerambault, die Betrachtungen, die in der
Stille durch seinen Sinn gingen, laut zu Ende führend,
„selbst die Voraussetzungen der Wissenschaft sind doch in
Umformung begriffen. Seit zwanzig Jahren durchlaufen
die Grundvorstellungen der Chemie und der Physik eine
Krise der Erneuerung, die sie gleichzeitig erschüttert und doch
fruchtbar macht. Und einzig die sogenannten Gesetze, die die
menschliche Gesellschaft oder, besser gesagt, das chronische
Räubertum der Nationen regieren, sollten unveränderlich
sein? Habt ihr in eurem Gedankenkreis keinen Raum für
die Hoffnung einer höheren Zukunft?“

„Wir könnten nicht kämpfen“, sagte Daniel, „hätten wir
nicht die Hoffnung, eine gerechtere und menschlichere Weltordnung
zu begründen. Viele meiner Gefährten sind der
Überzeugung, dieser Krieg mache allen Kriegen ein Ende.
Ich teile diese Hoffnung nicht, ich verlange nicht so viel.
Ich weiß nur das eine, daß unser Frankreich in Gefahr
ist, und daß seine Niederlage die der ganzen Menschheit
wäre.“

„Die Niederlage jedes Volkes ist eine der ganzen Menschheit,
denn alle sind für sie notwendig. Die Vereinigung
aller Völker wäre der einzige wahrhafte Sieg. Jeder andere
richtet ebenso die Sieger wie die Besiegten zugrunde. Jeder
Tag, der diesen Krieg verlängert, läßt das kostbare Blut
Frankreichs fließen, und es ist in Gefahr, für immer erschöpft
zu werden.“

Daniel gebot diesen Worten mit einer erregten und schmerzlichen
Geste Einhalt. Ja, das wußte er.... Das wußte er....
Wer wußte es besser als er, daß Frankreich hinstarb, Tag für
Tag, an seiner heroischen Anstrengung, daß die Blüte seiner
Jugend, seiner Kraft, seiner Intelligenz, das lebendige Mark
der Rasse in Sturzbächen hinströmte und zugleich der Reichtum,
die Arbeit und der Kredit des französischen Volkes....
Frankreich, blutend an allen Gliedern, ging den Weg, den
Spanien vier Jahrhunderte zuvor gegangen war und der
zu den Einsamkeiten des Eskurial führt.... Aber er wollte
nicht, daß man ihm von den Möglichkeiten eines Friedens,
der diese Qual beendigte, spräche, ehe der Feind gänzlich zu
Boden geschmettert. Man dürfe nicht auf die Angebote, die
Deutschland damals machte, antworten, nicht einmal, um
sie in Erwägung zu ziehen. Man dürfe nicht einmal sprechen
darüber. Und wie die Politiker, die Generale, die Journalisten
und die Millionen armer Geschöpfe, die tollwütig die
Lektion, die man ihnen eingelernt hatte, wiederholten, schrie
auch Daniel: „Bis zum letzten Mann!“

Clerambault sah mit zärtlichem Mitleid diesen wackeren,
scheuen und heldenmütigen Burschen an, der von dem Gedanken
erschreckt wurde, das Dogma in Frage zu ziehen,
dessen Opfer er war. Hatte dieser wissenschaftliche Geist gar
keinen Widerstand gegen den Widersinn eines solchen
blutigen Spieles, dessen Einsatz der Tod ebenso für Frankreich
wie für Deutschland — und vielleicht für Frankreich
mehr als für Deutschland — war?

Ja, er wehrte sich dagegen, aber er raffte sich trotzig zusammen,
um es sich nicht einzugestehen. Von neuem beschwor
Daniel Clerambault. „Ja, diese Gedanken mögen vielleicht
wahr und gerecht sein, aber nur nicht jetzt, jetzt sind sie
nicht an der Zeit... in zwanzig oder fünfzig Jahren!...
Lassen Sie uns nur zuerst unsere Aufgabe erfüllen, zu
siegen und die Freiheit der Welt, die Brüderlichkeit der
Menschen durch den Sieg Frankreichs begründen.“

Ach, der arme Daniel! Sah er denn nicht selbst im günstigsten
Falle die Überhebung voraus, die verhängnisvoll diesen
Sieg beschmutzen würde, und daß es dann am Besiegten
sein würde, den krankhaften Wunsch und Willen zur
Revanche und zum gerechten Sieg für sich zu erneuern?
Jede Nation will das Ende aller Kriege durch ihren eigenen
Sieg. Und von Sieg zu Sieg stürzt die Menschheit tiefer
in ihre Niederlage hinab.

Daniel erhob sich, um Abschied zu nehmen. Er drückte
Clerambaults Hand und erinnerte ihn mit Ergriffenheit an
seine Gedichte von einst, in denen er das heroische Wort
Beethovens wiederholte, um das schöpferische Leiden zu
feiern, das Wort: „Durch Leiden Freude.“

„Ach! ach! Wie ihr uns mißversteht!... Wir besingen
das Leiden, um uns davon zu befreien, aber ihr begeistert
euch dafür. So wird unser Hymnus der Befreiung für die
anderen Menschen ein Sang der Knechtung.“

Clerambault gab keine Antwort. Er liebte diesen jungen
Menschen; diese armen Kerle, die sich aufopfern, wissen
wohl, daß sie nichts im Kriege zu gewinnen haben. Aber je
mehr Opfer man von ihnen verlangt, desto gläubiger werden
sie. Mögen sie dafür gesegnet sein!... Aber wenn sie
nur nicht mit sich selbst auch die ganze Menschheit hinopfern
wollten!

§

Clerambault hatte Daniel gerade bis zur Wohnungstür
geleitet, als Rosine zurückkam. Als sie den Besucher
sah, hatte sie eine Bewegung entzückter Überraschung.
Auch das Antlitz Daniels erhellte sich, und Clerambault
entging nicht die freudige Belebtheit der beiden jungen
Leute. Rosine forderte Daniel auf, noch einmal zurückzukommen
und die Unterhaltung fortzusetzen, Daniel war
schon im Begriff es zu tun, zögerte dann, lehnte ab, sich noch
einmal niederzusetzen, und schützte dann mit einem schmerzlich
gespannten Gesichtsausdruck irgendeinen vagen Vorwand
vor, der ihn zwinge fortzugehen. Clerambault, der
im Herzen seiner Tochter las, bestand freundschaftlich darauf,
daß er wenigstens noch einmal vor seinem Urlaubsende
wiederkäme. Daniel, in die Enge getrieben, sagte zuerst
nein, dann ja, ohne sich fest zu verpflichten, um dann schließlich,
dem Drängen Clerambaults nachgebend, einen bestimmten
Tag festzusetzen. Dann nahm er in einer etwas kühlen
Weise Abschied. Clerambault kehrte wieder in sein Arbeitszimmer
zurück und setzte sich nieder. Rosine blieb unbeweglich
und gedankenverloren mit schmerzlichem Ausdruck
stehen. Clerambault lächelte ihr zu. Sie kam zu ihm und
umarmte ihn.

Der festgesetzte Tag ging vorüber, Daniel kam nicht zu ihnen
herauf. Man wartete noch den nächsten Tag und den übernächsten,
aber er war schon an die Front zurückgegangen.
Auf Betreiben Clerambaults machte kurz darauf seine Frau
mit Rosine den Eltern Daniels einen Besuch. Sie wurden
von ihnen mit eisiger und beinahe verletzender Kälte empfangen.
Frau Clerambault erklärte, als sie zurückkam, sie
wolle nie mehr in ihrem Leben diese unerzogenen Leute
sehen. Rosine hatte Mühe, ihre Tränen zu verbergen.

In der Woche darauf kam ein Brief von Daniel an Clerambault.
Ein wenig beschämt über sein Verhalten und
das seiner Eltern, versuchte er weniger, es zu entschuldigen
als zu erklären. Er machte eine zarte Anspielung, er hätte
Hoffnung gehabt, einmal Clerambault näher zu stehen als
bloß durch die Bande der Bewunderung, des Respektes und
der Freundschaft. Aber, fuhr er fort, Clerambault hätte
seine Zukunftsträume durch seine bedauerliche Rolle zunichte
gemacht, die er glaubte in der Tragödie auf sich
nehmen zu müssen, bei der es um das Leben des Vaterlandes
ginge, und durch den Widerhall, den seine Stimme gefunden
hätte. Seine Worte, die zweifellos falsch verstanden
aber sichtlich unklug gewesen waren, hätten einen frevelhaften
Charakter enthüllt, der die öffentliche Meinung aufgewühlt
hätte. Unter den Offizieren der Front sei ebenso wie
bei seinen Freunden im Hinterland die Erbitterung darüber
die gleiche. Seine Eltern, die von jenem Traum des Glückes
gewußt hätten, legten jetzt Protest ein, und so sehr er darunter
leide, glaube er doch nicht das Recht zu haben, die Bedenken
beiseite zu stoßen, deren Quelle ein tiefes Mitleid mit dem gekränkten
Vaterland sei. Die öffentliche Meinung würde es
nicht verstehen können, daß ein Offizier, der die Ehre hatte,
sein Blut dem Vaterlande darbieten zu dürfen, an eine Verbindung
denken könne, die man als eine Zustimmung zu so
verderblichen Ideen ausdeuten könne. Freilich, die öffentliche
Meinung hätte zweifellos unrecht, aber man müsse
immer mit der öffentlichen Meinung rechnen. Denn die
öffentliche Meinung eines Volkes, selbst wenn sie scheinbar
übertrieben und ungerecht ist, will doch geachtet sein, und
dies gerade sei der Irrtum Clerambaults gewesen, sie herausfordern
zu wollen. Daniel drängte Clerambault noch einmal,
seinen Irrtum zu bekennen und öffentlich abzuschwören,
durch neue Aufsätze den beklagenswerten Eindruck zu verwischen,
den die ersten hervorgebracht hätten. Er stellte es
ihm als eine Pflicht dar, eine Pflicht gegen das Vaterland, eine
Pflicht gegen sich selbst, und eine Pflicht — er ließ es deutlich
durchblicken — gegen jene, die ihnen beiden so teuer war. —
Der Brief schloß mit verschiedenen anderen Betrachtungen,
in denen noch zwei- oder dreimal der Name der öffentlichen
Meinung wiederkehrte; sie nahm in seinem Denken den Rang
der Vernunft und selbst des Gewissens ein.

Clerambault erinnerte sich lächelnd an die Szene Spittelers,
wo der König Epimetheus, der Mann der entschlossenen
Überzeugung, in der Stunde, da er sie auf die Probe
stellen soll, sie nicht mehr in die Hand bekommt, sie entwischen
sieht, ihr nachsetzt und, um sie zu fassen, sich bäuchlings
auf die Erde wirft und sie unter seinem Bette sucht.
Clerambault erkannte, daß man gleichzeitig ein Held vor
dem Feuer des Feindes und doch ein ganz kleiner Junge
vor der öffentlichen Meinung seiner Mitbürger sein könne.

Er zeigte Rosine den Brief. Und so ungerecht auch die Liebe
sonst sein mag, Rosine war doch in ihrem Herzen durch
die Heftigkeit verletzt, die ihr Freund der Überzeugung ihres
Vaters antun wollte. Sie dachte, Daniel liebe sie nicht genug,
und sagte, sie ihrerseits liebe ihn nicht genug, um solche
Forderungen anzunehmen. Selbst wenn Clerambault ihm
nachgeben wolle, so würde sie es nicht erlauben, denn es
sei eine Ungerechtigkeit.

Hier umarmte sie ihren Vater, zwang sich, tapfer zu lachen
und ihr grausames Mißgeschick zu vergessen. Aber man vergißt
nicht ein erträumtes Glück, solange noch irgendeine
schwache Möglichkeit vorhanden ist, es wiederzufinden. Sie
mußte immer daran denken, und nach einiger Zeit fühlte
Clerambault, wie sie sich von ihm entfernte. Wer die Verleugnung
besitzt, sich aufzuopfern, besitzt nur selten auch jene
andere, dann nicht jenen gram zu sein, für die er sich aufgeopfert
hat. Gegen ihren eigenen Willen zürnte Rosine ihrem
Vater um ihr verlornes Glück.

§

Ein seltsames geistiges Phänomen trat nun bei Clerambault
zutage. Er fühlte sich niedergeschlagen und doch
gleichzeitig gefestigt. Er litt daran, gesprochen zu haben, und
fühlte doch, daß er von neuem sprechen würde. Er gehörte
sich selbst nicht mehr. Seine Schriften hielten ihn fest,
seine Schriften übten einen Zwang auf ihn aus: kaum hatte
er seine Gedanken ausgesprochen, so war er schon an sie gebunden.
Das aus dem Herzen entsprungene Werk wirkt
wieder auf das Herz zurück. Geboren aus einer Stunde geistiger
Erregung, verlängert und erneuert es sich diese Stunde
im Geiste, der ohne diesen Aufschwung erschöpft in sich
zusammenstürzte. Denn diese Stunde ist Lichtstrahl aus den
letzten Tiefen, ist das Beste des inneren Wesens, das Ewigste
und reißt den tierhaften Teil des irdischen Wesens mit sich fort.
Ob er will oder nicht, schreitet der Mensch, von seinen Werken
getragen und gezogen, weiter, sie leben außerhalb seiner selbst,
erneuern in ihm die verlorne Kraft, erinnern ihn an seine
Pflicht, führen ihn und befehlen ihm. Clerambault hatte die
Absicht zu schweigen. Und doch begann er immer wieder
zu sprechen.

Er war sich seiner Schwäche freilich recht bewußt. „Du zitterst,
Kadaver, weil du weißt, wohin ich dich jetzt führe“, pflegte
Turenne vor einer Schlacht zu seinem Leibe zu sagen. Die
Leiblichkeit Clerambaults bot keinen stolzen Anblick. Wenn
auch die Schlacht, in die er sie führte, eine viel unscheinbarere
war, so war es doch kein geringerer Kampf, denn er stand darin
allein und ohne Armee. Das Schauspiel, das er sich selbst
in der Nacht vor der Schlacht darbot, war beschämend: er
sah sich selbst nackt, in seiner Mittelmäßigkeit, einen schwachen
Menschen, scheu von Natur, ein wenig feig, einen Menschen,
der der anderen bedurfte, ihrer Liebe, ihrer Zustimmung.
Und es war furchtbar schwer, alle diese Beziehungen
mit ihnen zu zerreißen, gesenkten Kopfes gegen ihren
Haß anzurennen.... Würde er stark genug sein, um Widerstand
leisten zu können?... Wieder stürmten die schon
verjagten Zweifel gewaltsam auf ihn ein. Wer zwang ihn
denn dazu, zu sprechen? Wer würde auf ihn hören? Und
wozu das alles? Warum hielt er sich nicht an das Beispiel
der Klügeren, die schwiegen?

Und doch fuhr sein entschlossenes Hirn fort, ihm das zu
diktieren, was er schreiben sollte, und die Hand schrieb es
nieder, ohne ein Wort zu mildern. Er bestand gewissermaßen
aus zwei Menschen, aus einem, der hingestreckt lag,
Angst hatte und schrie: „Ich will mich nicht herumschlagen“,
und aus einem anderen, der voll Verachtung für den Feigling
ihn am Genick fortschleppte und sagte: „Vorwärts,
du wirst gehen.“

Und doch wäre es zu viel Ehre, wollte man ihm zuerkennen,
daß er aus Mut so handelte. Er handelte so, weil er nicht
anders konnte. Selbst wenn er hätte innehalten wollen,
so mußte er doch nach vorwärts und sprechen.... „Es ist
deine Mission.“ Clerambault verstand das nicht und fragte
sich, warum gerade er ausersehen worden war, er, der Dichter,
der Zärtliche, geschaffen zu einem stillen, kampflosen, opferlosen
Leben, indessen doch andere, starke, krieggewohnte, kampfgeartete
Menschen mit Athletenseelen da waren, die unbeschäftigt
blieben. „Es hat keinen Sinn sich darüber den
Kopf zu zerbrechen. Gehorche! Es ist nun einmal so.“

Und gerade diese Zwiespältigkeit seiner Natur zwang ihn,
sobald einmal eine der beiden Seelen in ihm die Oberhand
behalten hatte, sich ihr restlos hinzugeben. Ein normalerer
Mensch hätte die beiden Naturen verschmolzen
oder verbunden, hätte ein Kompromiß gefunden, bei dem
die Anforderungen der einen und die Vorsicht der anderen
zu ihrem Recht gekommen wären. Aber ein Clerambault
war immer nur einseitig, dem einen oder dem anderen unterworfen.
Hatte er einmal einen Weg gewählt, so ging er
ihn ganz geradeaus, ob er ihm gefiel oder nicht. Und aus
dem gleichen Grunde, der ihn früher so leichtgläubig für
den Glauben der Welt rings um ihn gemacht hatte, mußte
er jetzt rücksichtslos die Lügen, denen er zum Opfer gefallen
war, offenbaren, sobald er sie erkannt hatte. Andere, die sich
anfangs nicht so hemmungslos hatten narren lassen, hätten
sie nie zu enthüllen vermocht.

So begann der Mutige wider seinen eigenen Willen, ein
anderer Ödipus, den Kampf mit der Sphinx des Vaterlandes,
die ihn am Kreuzweg erwartete.

§

Der Angriff Bertins lenkte auf Clerambault die Aufmerksamkeit
einiger Politiker der äußersten Linken, die
nicht recht wußten, wie sie ihre Opposition gegen die Regierung
(die ja ihre Existenzbedingung war) mit jener „heiligen
Eintracht“ in Einklang bringen sollten, die zu Kriegsbeginn
gegen den feindlichen Einbruch beschlossen war. Sie druckten
die beiden ersten Artikel Clerambaults in einem jener sozialistischen
Blätter nach, deren Gedankengang damals zwischen
diesen Gegensätzen pendelte. Man bekämpfte dort den Krieg
und votierte gleichzeitig Kriegskredite. Begeisterte internationale
Bekenntnisse standen dort dicht neben Mahnreden von
Ministern, die eine nationalistische Politik trieben. In diesem
Schaukelspiel hätten die Seiten Clerambaults mit ihrem
vagen Lyrismus, wo der Angriff maßvoll war und die
Kritik der Vaterlandsideen von tiefem Mitleid umhüllt, den
ganz wertlosen Charakter eines platonischen Protests gehabt,
wenn nicht die Zensur darin einzelne Sätze mit der Zähigkeit
einer Termite ausgefressen hätte. Die Spuren ihrer Zähne
lenkten aber gerade die Blicke auf das, was der allgemeinen
Unaufmerksamkeit sonst entgangen wäre. So kratzte die Zensur
in dem Aufsatz „An die einst Geliebte“ das Wort Vaterland,
nachdem sie es zum erstenmal in Verbindung mit einem
liebenden Anruf ruhig hatte stehen lassen, bei allen anderen,
bedeutend weniger schmeichelhaften Stellen rücksichtslos heraus.
Ihre Dummheit sah nicht, daß nun das Wort, linkisch
vom Lichtschirm bedeckt, nur noch besser im Geiste des Lesers
aufleuchtete. So gelang es ihr, einem Aufsatz, der eigentlich
recht bedeutungslos war, Bedeutung zu verleihen, wobei allerdings
hinzuzurechnen war, daß in dieser Stunde allgemeiner
Passivität das geringste Wort freier Menschlichkeit, insbesondere
aber ein von einem bekannten Namen ausgesprochenes,
sofort eine ganz außerordentliche und weite Wirkung gewann.
Der andere Artikel, „Ihr Toten verzeihet uns“, war oder konnte
durch seinen schmerzlichen Akzent noch gefährlicher für die
große Masse der einfachen, vom Krieg aufgewühlten Seelen
sein. So versuchte die bisher gleichgültige Zensur bei dem
ersten Wind, den sie davon bekam, ihn glatt vor der Öffentlichkeit
zu unterdrücken. Geschickt genug, um nicht auf
Clerambault durch eine öffentliche Maßnahme besondere
Aufmerksamkeit zu lenken, verstand sie es, auf das Journal
auf Umwegen einzuwirken. Ein heftiger Widerstand
gegen den Schriftsteller zeigte sich plötzlich in der internen
Redaktion der Zeitung selbst. Natürlich warfen sie
ihm nicht den Internationalismus seines Gedankens vor,
sondern sie beschuldigten ihn bourgeoiser Empfindsamkeit.

Dafür bot ihnen nun Clerambault selbst Argumente mit
einem dritten Artikel, in dem sein Widerstand gegen jede
Gewalt ebenso die Revolution wie den Krieg zu verurteilen
schien. Die Dichter sind eben immer schlechte Politiker.

Es war eine erbitterte Antwort auf jenen „Anruf an die
Toten“, den Barrès, die zitternde Nachteule, von einer
Friedhofzypresse herabwimmerte.

„Anruf an die Lebendigen“

„Der Tod beherrscht die Welt. Ihr, die ihr lebendig seid,
schüttelt sein Joch ab! Es genügt ihm nicht, die Völker
zu vernichten, er will, daß sie ihn auch noch verherrlichen,
daß sie ihm singend entgegenlaufen, und ihre Herren
verlangen, daß sie ihre eigene Aufopferung verherrlichen.
„Es ist das schönste Los, das beneidenswerteste, das man
erlangen kann!...“ Sie lügen! Es lebe das Leben! Einzig
das Leben ist heilig, und die Liebe zum Leben ist die erste
Tugend. Aber die Menschen von heute besitzen sie nicht
mehr. Dieser Krieg beweist — und beweist bei vielen schon
seit fünfzehn Jahren — (gesteht es euch nur ein!) das Vorhandensein
einer wahnwitzigen Hoffnung auf eine solche Katastrophe.
Ihr liebt das Leben nicht, wenn ihr keine bessere Verwendung
dafür habt, als es dem Tod zum Fraß hinzuwerfen.
Euer Leben ist euch eine Last, euch, ihr Reichen, ihr Bürger,
ihr Diener der Vergangenheit, ihr Konservativen, die ihr darüber
greint aus Mangel an Appetit, aus moralischem Übelbefinden,
mit euren vor Überdruß schleimigen und sauren
Seelen und Mäulern — und euch, ihr Proletarier, ihr Armen
und Unglücklichen aus Mutlosigkeit über das Schicksal, das
euch zugefallen ist. In der dumpfen Mittelmäßigkeit eures
Lebens, in der Hoffnungslosigkeit, es jemals zu verwandeln
(ihr Kleingläubigen!), wartet ihr einzig darauf, ihm durch
einen Gewaltakt zu entrinnen, der euch dem Sumpf, zumindest
für die Spanne einer Minute, nämlich der letzten,
entreißt. Die Stärksten unter euch, jene, die am besten die
Energie der ursprünglichen Instinkte bewahrt haben, die
Anarchisten und Revolutionäre, appellieren bloß an sich
selbst, um diese befreiende Tat zu erfüllen. Aber die große
Volksmasse ist zu müde, um die Initiative zu ergreifen.
Deshalb begrüßt sie mit solcher Gier die mächtige Welle,
die ihre Vaterländer aufrührt: den Krieg! Sie gibt sich ihm
mit einer düsteren Wollust hin. Denn er ist der einzige
Augenblick im Leben, wo diese verschatteten Existenzen sich
vom Atem des Unendlichen durchweht fühlen. Und gerade
dieser Augenblick ist der der Vernichtung.

Ah, eine schöne Art, sein Leben anzuwenden.... Es einzig
dadurch zu bejahen, daß man es verneint zugunsten irgendeines
menschenfresserischen Gottes, mag er Vaterland oder
Revolution heißen, der zwischen seinen Kinnladen die Gebeine
von Millionen Menschen zerkrachen läßt....

Sterben, Zerstören, was liegt da für ein Ruhm darin! Das
einzige Wichtige wäre, zu leben. Und das versteht ihr nicht.
Ihr seid des Lebens nicht würdig. Nie habt ihr die Segnungen
der lebendigen Minute empfunden, der Freude, die
im Lichte tanzt. Oh, ihr hinsterbenden Seelen, ihr wollt,
daß alles mit euch sterbe, kranke Brüder, denen wir die
Hand hinreichen, sie zu retten, und die uns wütend mit
sich in den Abgrund reißen....

Aber nicht mit euch, ihr Unglücklichen, will ich abrechnen,
sondern mit euren Gebietern. Mit euch, den Herren der
Stunde, unsern geistigen Gebietern, den politischen Machthabern,
den Herren des Geldes, des Eisens, des Blutes
und des Gedankens! Mit euch, die ihr diese Staaten in
Händen haltet, die ihr diese Armeen in Bewegung setzt, die
ihr mit euren Zeitungen, Büchern, Schulen und Kirchen
diese Generation geformt und aus diesen freien Seelen
Herden gemacht habt. Ihre ganze Erziehung — euer Werk
der Knechtung — die Laienerziehung wie die christliche,
lobpreist gleicherweise mit ungesundem Jubel den nichtigen
militärischen Ruhm und seine Glückseligkeit. Am Ende
der Angel hält sowohl die Kirche als auch der Staat den
Tod als Köder hin.

Ihr heuchlerischen Schriftgelehrten und Pharisäer, Schande
über euch! Politiker und Priester, Künstler und Schriftsteller,
ihr Chorführer des Todes, ihr seid innen voll von Totengebein
und Verwesung. Ach, ihr seid so recht die Söhne
jener, die Christus getötet haben. Wie jene beschwert ihr
die Schultern der Menschen mit entsetzlichen Lasten, zu denen
ihr selbst nicht den Finger aufhebt. Wie jene, so kreuzigt
ihr gerade solche, die den unglücklichen Völkern helfen wollen,
solche, die zu euch kommen, in den Händen den Frieden, den
gesegneten Frieden. Ihr sperrt sie ein und schmäht sie und
jagt sie, so wie es geschrieben steht in der Schrift, von Stadt
zu Stadt, bis daß das ganze vergossene Blut der Erde
in Strömen auf euch zurückfällt.

Ihr Kuppler des Todes, ihr arbeitet nur für ihn! Das
Vaterland dient euch nur dazu, um die Zukunft der Vergangenheit
hörig zu machen und die lebendigen Menschen
an die vermoderten Toten zu ketten. Ihr verurteilt das
neue Leben in alle Ewigkeit, einzig die leeren Gebräuche
der Gräber ängstlich zu erfüllen.... Aber laßt uns auferstehen!
Lassen wir die Glocken klingen zum Osterfest der
Lebendigen!

Ihr Menschen, es ist nicht wahr, daß ihr die Sklaven der
Toten seid und durch sie wie Hörige an die Erde gebunden.
Laßt die Toten ihre Toten begraben und selbst in die Grube
fahren. Ihr aber seid Söhne der Lebendigen und selbst
lebendig! Ihr jungen, gesunden Brüder, zerbrecht die nervenschwache
Müdigkeit eurer Seelen, die sich den vergangenen
Vaterländern verschrieben haben und die nur manchmal
in plötzlichen Krämpfen der Raserei sich aufraffen.
Werdet selbst die Herren der Stunde, die Herren der Vergangenheit,
Väter und Söhne eurer Werke! Seid frei!
Jeder von euch ist Mensch — nicht der verweste Leib der in
den Gräbern stinkend Vermoderten, sondern das knisternde
Feuer des Lebens, das die Verwesung tilgt, das die Leichen
der vergangenen Jahrhunderte zerstört, das immer neue
junge Feuer, das die Erde mit seinen brennenden Armen
umschlingt. Seid frei! Ihr Eroberer der Bastille, ihr habt
noch nicht jene andere erobert, die in euch selbst ist, das falsche
Schicksal, das seit Jahrhunderten alle jene zu eurer Niederhaltung
gebaut haben, die — entweder Sklaven oder Tyrannen
(sie sind von der gleichen Galeere) — Furcht haben,
daß ihr euch eurer Freiheit bewußt würdet. Der wuchtige
Schatten der Vergangenheit — Religionen, Rassen,
Vaterländer, die materialistische Wissenschaft — verdeckt
eure Sonne. Geht ihr entgegen! Die Freiheit ist jenseits
all jener Wälle und Türme von Vorurteilen, jener toten
Gesetze, jener geheiligten Lügen, die die Interessen einzelner
Auguren, die Meinung der militarisierten Massen und
euere eigenen Zweifel an euch selbst noch behüten. Wagt es,
zu wollen! Und ihr werdet plötzlich hinter der Mauer des
trügerischen Schicksals, kaum daß sie hinstürzt, wieder die
Sonne und die unbegrenzte Ferne sehen.“

§

Statt die revolutionäre Flamme dieses Aufrufes zu erkennen,
klammerte sich das Redaktionskomitee der Zeitung
nur an die drei oder vier Zeilen, in denen Clerambault
die Gewalttätigkeiten aus beiden Lagern, von rechts und
links, in denselben Sack zu stecken schien. Woher nahm dieser
Dichter das Anrecht, in einem Parteiblatte den Sozialisten
Lektionen erteilen zu wollen? Im Namen welcher Theorien
tat er es? War er denn überhaupt Sozialist? Ein solcher
Bourgeois sollte nur mit diesen tolstoianischen und anarchistischen
Schreibübungen bei der Bourgeoisie bleiben.
Vergebens protestierten einige weitsichtigere Köpfe dagegen
und betonten, jeder freie Gedanke, ob mit, ob ohne politische
Etikette, müsse willkommen geheißen werden, und jener
Clerambaults, so wenig er auch die Parteitheorie kenne, sei
in Wahrheit sozialistischer als mancher der Sozialisten, die
sich der nationalen Schlächterei beigesellt hätten. Dennoch
ging man glatt darüber hinweg, und der Artikel wurde,
nachdem er ein paar Wochen in einer Schublade geschlafen
hatte, Clerambault zurückgegeben unter dem Vorwand,
sie hätten zuviel aktuelle Aufsätze und zu wenig Raum.

Clerambault brachte den Artikel einer kleinen Revue, die
sich mehr von seinem literarischen Ruf als von seinen Ideen
zum Abdruck verleiten ließ. Das Resultat war, daß auf Befehl
der Polizei die Revue am Tage nach dem Erscheinen des
fast ganz unterdrückten Artikels verboten wurde.

Clerambault aber wurde nur noch hartnäckiger. Gerade
diejenigen, die ihr ganzes Leben unterwürfig gewesen waren,
werden die erbittertsten Revolutionäre, wenn man sie dazu
zwingt. Ich erinnere mich, einmal ein großes Lamm gesehen
zu haben, das, von einem Hund beunruhigt, endlich auf
ihn losstürmte, und der Hund, durch diese unerwartete Umkehrung
der Naturgesetze erschreckt, floh vor Entsetzen und
Angst bellend davon. Der Köter Staat ist seiner Zähne
zu sicher, um sich über ein paar unbotmäßige Lämmer zu
beunruhigen, aber das Lamm Clerambault berechnete nicht
mehr den Widerstand, sondern stieß mit dem Kopf kreuz
und quer. Die Eigentümlichkeit schwacher aber edler Herzen
ist es, ohne Übergang aus einer Übertreibung in die andere
zu verfallen. Aus dem Übermaß eines Massengefühls
war Clerambault mit einem Ruck zu einem Übermaß des isolierten
Individualismus hinübergesprungen, und eben weil
er die Geißel des Gehorsams so gut kannte, sah er überall
nur sie, diese soziale Suggestion, deren Folgen in allen Gesellschaftsklassen
gleich sichtbar waren: die heroische Passivität
der Armeen, die man bis zum Irrsinn gepriesen hatte,
die Millionen der von der Hauptschar eingeschlossenen Ameisen,
die Unterwürfigkeit der Parlamente, die den Chef der
Regierung zwar mißachteten, aber doch solange mit ihrer
Stimme unterstützten, bis zufällig einmal der Ausbruch
eines einzelnen Revoltierenden eine Explosion hervorrief, die
griesgrämige, aber doch militärische Unterwürfigkeit selbst
der linksstehenden Parteien, die dem absurden Idol einer
abstrakten Einigkeit selbst ihre Existenzberechtigung aufopfern.
Und diese Leidenschaft, den eigenen Willen preiszugeben,
war für ihn der Feind. Er erkannte seine Aufgabe
darin, den Zweifel zu erwecken, den Geist, der die Kette
zernagt, und möglicherweise den großen Wahn zu zerstören.

§

Die Wurzel des Übels war die Idee der Nation. Und
diese geschwürige Stelle durfte man nicht anrühren,
ohne daß die Bestie aufschrie. Clerambault attackierte sie
schonungslos.

„... Was habe ich mit euren Nationen zu tun? Ihr verlangt
von mir, ich solle einzelne Völker lieben und einzelne hassen.
Ich liebe oder hasse Menschen. Und es gibt innerhalb jeder
Nation vornehme, niederträchtige und mittelmäßige, nur daß
in jeder einzelnen Nation die vornehmen und die niederträchtigen
selten sind, die mittelmäßigen dagegen die große
Masse bilden. Ich liebe einen Menschen oder liebe ihn nicht
um dessentwillen, was er ist, und nicht dafür, was die anderen
sind. Und gäbe es in einer Nation nur einen einzigen
Menschen, den ich liebe, so würde mir das schon genug sein,
um sie nicht als Gesamtheit zu verurteilen. — Ihr sprecht
mir von den Kämpfen und dem eingebornen Haß der
Rassen? Die Rassen sind die Farben im Prisma des Lebens,
erst aus ihrem leuchtenden Zusammenspiel entsteht das
Licht. Wehe dem, der dieses Prisma bricht! Ich gehöre
nicht einer Rasse an, ich gehöre dem Leben, dem ganzen
Leben. Ich habe Brüder bei allen Nationen, ob sie freundlich
oder feindlich sind, und die mir zunächst Stehenden sind
nicht immer jene, die ihr mir als Landsleute aufzwingen
wollt. Die seelischen Familien sind über die ganze Welt hin
zerstreut. Führen wir sie wieder zusammen! Unsere Aufgabe
ist es, die chaotischen Nationen zu zerstören und an
ihrer Stelle harmonische Gruppen zu bilden. Nichts wird
dies verhindern können, und selbst die Verfolgungen werden
aus dem allgemeinen Leiden nur die allgemeine Liebe
der gemarterten Völker formen.“

Und andere Male betonte er in schonungsloser Weise seine
persönliche Loslösung von dem Wettstreit der Nationen, obwohl
er die Idee der Nation nicht leugnete, ja sogar als
eine natürliche Tatsache anerkannte; denn Clerambault versteifte
sich nicht auf die Logik, ihm kam es nur darauf an,
das Götzenbild durch alle Lücken seines Harnisches zu treffen.
Diese seine Haltung war nicht minder gefährlich.

„Ich kann keinen Anteil nehmen an den Streitigkeiten
eurer Nationen um die Überlegenheit. Mir ist es gleichgültig,
ob im Wettrennen diese oder jene Farbe den Sieg
behält. Wer auch gewinnt, es ist doch immer die Menschheit,
die den Sieg davonträgt. Für mich ist es nur gerecht,
daß das lebendigste, das klügste, das arbeitsamste Volk in
dem friedlichen Kampfe der Arbeit den Triumph erringe.
Entsetzlich dagegen wäre, wenn die zurückgedrängten Nebenbuhler
oder diejenigen, die eine Zurückdrängung befürchten,
zur Gewalt griffen, um sich die Konkurrenz vom Halse zu
schaffen. Dies würde die Unterordnung des Interesses aller
Menschen unter einen geschäftlichen Gesichtspunkt bedeuten.
Das Vaterland ist aber kein geschäftlicher Gesichtspunkt. Es
ist nun gewiß traurig, daß das Aufsteigen der einen Nation
den Niedergang der anderen verursacht, aber warum sagt
ihr nicht, wenn der große Handel des eigenen Landes den
kleinen Handel des eigenen Landes zugrunde richtet, dies
sei ein Majestätsverbrechen gegen den Staat? Und doch
richtet dieser Kampf viel traurigere und unverdientere Verheerungen
an. Das ganze gegenwärtige ökonomische Gesellschaftssystem
der Welt ist verhängnisvoll und lasterhaft,
hier müßte man mit der Heilung einsetzen. Der Krieg aber,
der versucht, den glücklicheren oder geschickteren Konkurrenten
zugunsten des ungeschickteren oder trägeren zu begaunern,
vergrößert nur die Mängel dieses Systems, denn er bereichert
einzelne Wenige und ruiniert die ganze Gemeinschaft.

Es ist unmöglich, daß alle Völker auf derselben Straße
im selben Schritt vorwärtsmarschieren. Abwechselnd überholen
bald die einen die anderen und werden wieder selbst
überholt. Aber was tut es, wenn sie nur im selben Zuge
schreiten! Nur keine dumme Eigenliebe! Der Pol der Weltenergie
verändert ständig seine Stelle, selbst im gleichen
Lande verlegt er oft seinen Ruhepunkt. In Frankreich ist
er von der römischen Provence an die Loire der Valois
übergegangen, jetzt ist er in Paris, wird aber nicht immer
dort bleiben. Die ganze Erde gehorcht einem wechselnden
Rhythmus fruchtbaren Frühlings und einschlummernden
Herbstes, die großen geschäftlichen Routen bleiben nicht unveränderlich,
und die Schätze unter der Erde sind nicht unerschöpflich.
Ein Volk, das sich durch Jahrhunderte ohne zu
rechnen verausgabt hat, geht durch seinen Glanz dem Ende
entgegen. Es kann sich nur erhalten, wenn es auf die Reinheit
seines Blutes verzichtet und sich den anderen vermengt.
Es ist zwecklos, es ist verbrecherisch, seine vergangene Zeit der
Reife angeblich verlängern zu wollen, indem man andere
hindert heranzuwachsen oder, wie unsere alten Leute von
heutzutage, die Jungen in den Tod schickt. Das macht sie
nicht jünger, aber sie töten die Zukunft damit.

Ein gesundes Volk versucht, statt sich gegen die Lebensgesetze
entrüstet aufzulehnen, sie zu verstehen. Es sieht
seinen wahren Fortschritt nicht im stupiden Willen, durchaus
nicht alt werden zu wollen, sondern in einer unablässigen
Bemühung, mit dem Alter fortzuschreiten, anders und
größer zu werden. Jedes Alter hat seine Aufgabe. Ein
ganzes Leben sich an die selbe anzuklammern, ist Faulheit
und Schwäche. Lernt euch zu verwandeln, der Wandel
ist das Leben. Die Werkstätte der Menschheit hat Arbeit für
alle! So arbeiten wir Völker jedes für seinen Teil, und
jedes sei stolz auf die Arbeit aller. Die Mühe und das Genie
aller anderen sind auch die unseren.“

§

Diese Artikel erschienen da und dort, wo es ihnen eben gelang,
in irgendeinem jener kleinen fortschrittlichen,
anarchistischen oder literarischen Blätter unterzukommen,
in denen sonst die gewalttätigen Angriffe gegen Einzelpersonen
den wohlbedachten Kampf gegen das Regime zu
ersetzen versuchten. Die Aufsätze waren fast ganz unleserlich,
so hatte die Zensur sie zugerichtet, die übrigens, wenn
der Artikel dann in einer anderen Zeitung nachgedruckt
wurde, manchmal mit launischer Vergeßlichkeit das durchrutschen
ließ, was sie gestern verboten hatte, und das
wieder wegschnappte, was sie gestern hatte durchgehen
lassen. Es gehörte eine wirkliche Anstrengung dazu, ihren
Sinn zu erfassen. Seltsamerweise waren es aber nicht die
Freunde, sondern die Gegner Clerambaults, die sich dieser
Mühe unterzogen. In Paris sind sonst die Polemiken von
kurzer Dauer, denn die gefährlichsten Gegner, die wahrhaft
Geschulten im Federkrieg, wissen sehr genau, daß Schweigen
mehr schadet als Beschimpfung, und so gebieten sie oft ihrer
Gehässigkeit Stille, um sich gewissere Wirkung zu sichern.

Aber in der hysterischen Krise, die damals die Seelen Europas
schüttelte, gab es keine Richtschnur mehr, nicht einmal
mehr eine für den Haß. Die Heftigkeit der Attacken
Octave Bertins brachte Clerambault jeden Augenblick wieder
der Öffentlichkeit in Erinnerung. Es half nichts, daß
Bertin selbst verächtlich die anderen aufforderte: „Reden
wir nicht mehr davon!“ Er redete selbst davon am Ende
jedes einzelnen Artikels, in dem er seine Galle entlud.

Nun kannte Bertin zu genau alle geheimen Schwächen,
alle geistigen Mängel und alle kleinen Lächerlichkeiten seines
einstigen Freundes, als daß er sich das Vergnügen versagen
konnte, sie mit sicherem Pfeil zu treffen. Clerambault,
im Tiefsten verwundet und nicht klug genug, seinen Ärger
zu verbergen, ließ sich in den Kampf hineinreißen, antwortete
und zeigte, daß auch er den anderen bis aufs Blut
verletzen könne. Eine brennende Gehässigkeit brach zwischen
den beiden los.

Das Resultat war vorauszusehen. Bisher war Clerambault
ungefährlich gewesen. Er beschränkte sich im ganzen
auf die sittliche Abhandlung, seine Polemik trat nicht aus
dem gedanklichen Kreis hervor und hätte ebensogut sich auf
Deutschland, England oder auf das Rom von einst beziehen
können wie auf das Frankreich von heute. In Wahrheit
verstand er eigentlich höchst wenig von den politischen Dingen,
über die er sich verbreitete, ebensowenig wie neun Zehntel
aller Männer seiner Gesellschaftsklasse und seines Berufes.
So konnte auch das, was er aufspielte, nicht die Herren
der Stunde verwirren. Der lärmende Federkrieg Clerambaults
und Bertins aber, inmitten des Durcheinanders und
Getöses der Zeitungen, hatte eine doppelte Folge. Einerseits
gewöhnte er Clerambault in seinem Gefecht zu feinerer Technik,
und das zwang ihn, sich einen sichereren Grund
unter den Füßen zu suchen als den der bloß logischen Streitigkeiten,
andererseits brachte er ihn in Zusammenhang mit
Männern, die die Tatsachen besser kannten und ihm Unterlagen
für seine Aufsätze brachten. Seit einiger Zeit hatte
sich in Frankreich ein kleiner, halb unterirdischer Zirkel gebildet,
der sich mit einer unbeeinflußten Untersuchung und
freien Kritik des Krieges und seiner Ursachen befaßte.
Der Staat, der sonst so wachsam jeden Versuch freien
Denkens zermalmte, hielt diese klugen, ruhigen Menschen,
die meist Gelehrte waren, kein lärmendes Aufsehen zu bewirken
suchten und sich mit Privatdebatten begnügten, für
ungefährlich. Es schien ihm politischer, sie bloß zu bewachen,
als zwischen vier Mauern einzusperren. Aber er täuschte
sich in seiner Berechnung. Ist einmal die Wahrheit in
bescheidener Mühe gefunden, und sei sie auch nur fünf
oder sechs Menschen offenbar, so kann sie nicht mehr entwurzelt
werden: sie steigt aus der Erde mit unwiderstehlicher
Kraft. Clerambault erfuhr damals zum erstenmal,
daß es solche leidenschaftliche Wahrheitssucher gab, die an
jene aus der Zeit des Dreyfusprozesses erinnerten, und ihr
geheimes Apostolat unter der allgemeinen Unterdrückung erinnerte
ihn irgendwie an die kleine christliche Gemeinschaft
zur Zeit der Katakomben. Mit ihrer Hilfe entdeckte er jetzt
neben den Ungerechtigkeiten auch die Lüge des „großen
Krieges“. Bisher hatte er davon nur ein dunkles Vorgefühl
gehabt, doch vermochte er nicht zu ahnen, bis zu welchem
Grade unsere nächste Zeitgeschichte gefälscht worden
war. Sein Entsetzen war ungeheuer. Selbst in den Stunden
eindringlichster Prüfung hatte sich seine naive Vorstellungsweise
niemals die trügerischen Untergründe ausdenken
können, auf denen ein solcher Kreuzzug für das Recht
beruhte. Und da er nicht der Mann war, seine Entdeckung
für sich zu behalten, schrie er sie in Aufsätzen offen aus, die
sofort von der Zensur untersagt wurden, schob sie dann in
satirischer, ironischer oder symbolischer Form in kleine Erzählungen
und Fabeln in der Art Voltaires ein, die manchmal
infolge Unachtsamkeit des Zensors glücklich durchgingen,
aber Clerambault den Machthabern als einen ausgesprochen
gefährlichen Menschen erscheinen ließen.

Die ihn zu kennen meinten, waren sehr von ihm überrascht.
Von seinen Gegnern war er bisher allgemein als Sentimentaler
behandelt worden, der er ja auch im Grunde gewiß
war. Weil er es aber wußte und gleichzeitig Franzose war,
besaß er die Gabe, selbst darüber zu lachen und sich lustig zu
machen. Deutschen Sentimentalen mag es passen, blindlings
an sich zu glauben; aber im Grunde der Seele des so
beredten und empfindsamen Clerambault wachte der Blick
des Galliers, der immer auf der Hut ist im tiefsten Dickicht
seiner großen Wälder, der beobachtet, nichts übersieht und
immer bereit ist, zu lachen. Und das Seltsamste war, daß
dieser urhafte Trieb gerade in jenem Augenblick bei ihm ausbrach,
wo man es am wenigsten erwartet hätte, in der Zeit
der härtesten Prüfung und drohenden Gefahr. Das Gefühl
für das Lächerliche der Welt belebte Clerambault gleichsam
von neuem. Sein Charakter bekam plötzlich, kaum daß
er sich von den Konventionen, in denen er gefangen war,
freigemacht hatte, eine lebendige Vielfalt. Gut, zärtlich,
kampfsüchtig, reizbar, über das Ziel hinausschießend, den
Mißgriff anerkennend und heiter darüber hinweggehend,
sentimental, ironisch, skeptisch und gläubig — immer erstaunte
er selbst von neuem, wenn er sich im Spiegel dessen
sah, was er schrieb. Sein ganzes Leben, das er bisher vorsichtig
und bürgerlich in sich verschlossen hatte, brach nun,
durch die moralische Einsamkeit und die gesunde Luft des
Kampfes verstärkt, aus ihm heraus.

Und Clerambault merkte, daß er sich selber nicht kannte.
Er war wie neugeboren seit jener Nacht der Angst, er hatte
eine Art Freude kennen gelernt, von der er nie gewußt
hatte, die schwindelige und losgelöste Freude des freien
Mannes im Kampfe. Alle seine Sinne waren wie ein
Bogen, gut und straff gespannt. Und er genoß im Tiefsten
dieses vollkommene Wohlgefühl.

§

Jene aber in seiner nächsten Umgebung hatten von diesem
Wohlergehen keinen Gewinn. Frau Clerambault bekam
von dem Kampf nur die Unannehmlichkeiten zu fühlen,
eine allgemeine Feindseligkeit, die schließlich selbst bei den kleinen
Lieferanten ihres Bezirkes zutage trat. Rosine siechte sichtlich
dahin. Die Wunden ihres Herzens, die sie verbarg, ließen
sie schweigend verbluten. Sie selbst beklagte sich nie, aber
ihre Mutter tat es für zwei. Ihre Verbitterung erstreckte
sich gleicherweise auf die Dummköpfe, die sie beschimpften,
und den unvorsichtigen Clerambault, der ihr diese Beschimpfung
einbrachte. Bei jeder Mahlzeit gab es ungeschickte
Vorwürfe, die ihn zum Schweigen bewegen sollten. Aber
sie richtete nichts aus, die stummen wie die lärmenden Anklagen
glitten machtlos an Clerambault ab. Zweifellos war
er oft traurig und bedrückt, aber er gab sich jetzt ganz der
Leidenschaft des Kampfes hin, und ein unbewußter, ja sogar
ein wenig kindlicher Egoismus ließ ihn alles ausschalten,
was ihm dieses neue Vergnügen hätte stören können.

Äußere Umstände kamen Frau Clerambault zu Hilfe. Eine
alte Verwandte, die sie aufgezogen hatte, starb und hinterließ
den Clerambaults ihren kleinen Besitz im Berry, den sie
bewohnt hatte. Frau Clerambault benützte diesen Trauerfall,
um sich von Paris zu entfernen, das ihr jetzt zum Abscheu
geworden war, und vor allem um ihren Mann
diesem gefährlichen Milieu zu entreißen. Sie schützte außer
ihrem Schmerz praktische Gründe und die Gesundheit
Rosinens vor, der diese Luftveränderung gut tun würde.
Clerambault gab nach. Sie reisten alle drei ab, um ihre
kleine Erbschaft in Besitz zu nehmen, und blieben den Sommer
und Herbst über im Berry.

Das altbürgerliche Haus lag auf dem Lande, am Ausgang
eines Dorfes. Aus der Erregung von Paris war Clerambault
plötzlich in eine stockende Ruhe versetzt. Die Stille
der Tage unterbrach nur der Ruf der Hähne in den Bauernhöfen,
das Brüllen des Viehes auf der Weide. Aber das
Herz Clerambaults war zu sehr fieberhaft geworden, um
sich dem friedfertigen und langsamen Rhythmus der Natur
anzupassen. Einst hatte er ihn bis zur Vergötterung geliebt,
einst war er in Harmonie mit dem Landvolk gewesen,
dem seine eigene Familie entstammte, aber heute machten
ihm die Bauern, mit denen er zu sprechen versuchte, den Eindruck
von Menschen eines anderen Planeten. Zwar waren
sie nicht vom Kriegsgift verseucht, sie zeigten keine Leidenschaft
und keinen Haß gegen den Feind, aber sie zeigten auch
keinen gegen den Krieg. Sie nahmen ihn als eine Tatsache
hin, ließen sich nichts über ihn vormachen (gewisse Bemerkungen
voll gutmütiger Ironie verrieten, daß sie wußten,
was er wert sei), aber zunächst beschränkten sie ihre Bemühung
darauf, ihn auszunützen. Sie machten gute Geschäfte.
Sie verloren zwar ihre Söhne, aber sie verloren
nicht ihr Hab und Gut. Wenn ihre Trauer sich auch nicht sehr
offensichtlich ausdrückte, so konnte man ihnen doch deutlich
anmerken, daß sie für das Leid nicht unempfindlich waren.
Aber schließlich: ein Menschenleben geht dahin und die Erde
bleibt. Sie hatten wenigstens nicht wie die Bourgeoisie der
Städte ihre Kinder aus nationalem Fanatismus in den
Tod geschickt, aber, sobald es einmal geschehen war, wußten
sie ihre Opfer in gute Werte umzusetzen und wahrscheinlich
hätten das sogar ihre hingeopferten Söhne ganz natürlich
gefunden. Muß man denn, wenn man das, was man liebt,
verliert, immer auch gleich den Kopf dazu verlieren? Die
Bauern hatten ihn nicht verloren. Man erzählt, der
Krieg habe im französischen Flachland etwa eine Million
neuer Grundbesitzer geschaffen. Die Gedankenwelt Clerambaults
fühlte sich hier ganz einsam und ausgeschlossen.
Sein Denken und das ihre sprachen nicht dieselbe Sprache.
Hie und da tauschten sie mit ihm einige allgemeine bekümmerte
Reden aus. Aber die Bauern beklagen sich ja
immer, wenn sie mit dem Städter sprechen. Es ist bei ihnen
schon so Sitte, eine Art, sich gegen einen möglichen Appell
an ihren Geldsack zu schützen. Sie hätten im selben Ton
über Maul- und Klauenseuche gesprochen. Clerambault
blieb für sie der Pariser. Was immer sie auch denken mochten,
ihm hätten sie es nie gesagt. Er war für sie von einer
anderen Rasse.

Dieses Fehlen jeder Resonanz erstickte das Wort Clerambaults.
Leicht zu beeinflussen, wie er war, kam er dahin, es
selbst nicht mehr zu hören. Stille war um ihn. Die Stimmen
der unbekannten und fernen Freunde, die ihn zu erreichen
versuchten, wurden durch die Spionage der Post aufgefangen
— einen jener Schandmale, mit dem sich diese Zeit entehrt
hat. Unter dem Vorwand, die Spionage des Auslandes
zu unterdrücken, machte der Staat damals aus
seinen eigenen Bürgern Spione. Er begnügte sich nicht damit,
die Politik zu überwachen, er vergewaltigte auch das
Denken und erzog seine Agenten zum gemeinen Dienst von
Horchern an der Wand. Die Vorteile, die er ihnen für eine
solche Niedrigkeit bot, erfüllten bald das Land (alle Länder)
mit freiwilligen Spitzeln, Leuten der guten Gesellschaft,
drückebergerischen Schriftstellern in großer Zahl, die ihre
Sicherheit dadurch erkauften, daß sie die der andern verrieten
und ihre Angebereien mit dem Worte „Vaterland“
deckten. Dank diesen Angebern war es den frei Denkenden,
die sich suchten, nicht möglich, einander die Hände zu reichen.
Das ungeheure Untier Staat hatte eine mißtrauische
Angst vor dem halben Dutzend freier, alleinstehender,
schwacher machtloser Menschen, so sehr brannte es der Dorn
seines schlechten Gewissens. Und jede dieser freien Seelen
siechte hin in ihrem Kerker, umschlossen von einer unsichtbaren
Überwachung. Und da einer vom anderen nicht wußte, daß
sie alle das gleiche litten, starben sie langsam hin in ihrer
eisigen Einsamkeit, ihrer Verzweiflung.

Die Seele, die Clerambault in seinem eigenen Leibe trug,
war zu brennend, um sich durch dieses Leichentuch von
Schnee ersticken zu lassen. Aber die Seele allein reicht nicht
aus in solchen Krisen. Der Körper ist eine Pflanze, die der
menschlichen Erde bedarf. Der Sympathie beraubt, gezwungen,
sich von seiner eigenen Substanz zu nähren,
kränkelt er hin. Alle Überlegungen Clerambaults, mit denen
er sich zu beweisen suchte, daß sein Gedankengang jenem
von Tausenden Unbekannten entspräche, konnten nicht den
lebendigen, leibhaftigen Kontakt mit einem einzigen schlagenden
Herzen ersetzen. Der Geist kann sich mit dem Glauben
begnügen. Aber das Herz ist der ungläubige Thomas,
der berühren muß, um zu glauben.

Clerambault hatte diese seine physische Schwäche nicht vorausgesehen.
Es war wie eine Erstickung: die Haut wird
trocken, das Blut vom brennenden Körper aufgesogen, die
Quellen des Lebens versiegen im luftleeren Raum.

Da geschah es eines Abends, als er wie ein Schwindsüchtiger
an einem drückenden Tage von Zimmer zu Zimmer
auf der Suche nach einem Atemzug frischer Luft durch das
Haus geirrt war, daß ein Brief ankam, dem es gelungen
war, zwischen den Maschen des Netzes durchzuschlüpfen.
Ein Mann etwa seines Alters, ein Dorflehrer in irgendeinem
verlorenen Tale des Dauphiné, schrieb ihm:

„Der Krieg hat mir alles genommen. Von denen, die ich
kannte, hat er die einen getötet, die anderen erkenne ich
nicht mehr. Auf allem, was mir einst das Leben lebenswert
erscheinen ließ, auf meiner Hoffnung eines Fortschrittes,
auf meinem Vertrauen in eine Zukunft geistiger
Brüderlichkeit, stampfen sie mit ihren Füßen herum. Ich
siechte hin vor Verzweiflung, als ich durch einen Zufall dank
einer Zeitung, die Sie beschimpfte, Ihre Aufsätze „Ihr Toten“
und „An die einst Geliebte“ kennen lernte. Ich habe
sie gelesen und vor Freude geweint. Man ist also doch nicht
ganz allein? Man leidet also doch nicht allein? Und nicht
wahr, mein Herr, Sie glauben noch an diesen Glauben,
sagen Sie es mir, Sie glauben doch noch an ihn? Er lebt
also immer noch und sie werden ihn nicht töten können?
Ach, wie wohl das tut, ich fing schon an zu zweifeln! Verzeihen
Sie es mir, aber man ist alt, man ist allein, man ist
recht müde.... Ich segne Sie, mein Herr. Jetzt werde ich
ruhig sterben können, jetzt weiß ich, dank Ihnen, daß ich
mich nicht getäuscht habe!“

Und es war sofort, als ob die Luft durch irgendeine plötzliche
Öffnung einbräche. Die Lunge spannte sich aus, das
Herz begann wieder zu schlagen, die Quelle des Lebens
wieder zu sprudeln, um das ausgetrocknete Strombett der
Seele von neuem zu füllen. O wie doch immer ein liebender
Mensch des andern bedarf! Du Hand, zu mir hinübergereicht
in der Stunde der Angst, du Hand, die du mich
fühlen ließest, daß ich nicht ein abgerissener Zweig war vom
Baum des Lebens, sondern hinabreiche bis zu seinem Herzen
— ich rette dich und du rettest mich. Ich gebe dir meine
Kraft und sie stirbt hin, wenn du sie nicht nimmst. Die einsame
Wahrheit ist wie ein Funke, der als einziger, züngelnd
und vergänglich vom Kiesel springt. Wird er nicht verlöschen?
Nein. Er hat eine andere Seele berührt, und ein Stern
flammt in der Tiefe des Horizonts auf.

§

Nur einen Augenblick war es Clerambault vergönnt, ihn
zu sehen. Dann trat er hinter dem Gewölk zurück und
verschwand für immer.

Clerambault schrieb noch am selben Abend dem unbekannten
Freunde. Er vertraute ihm mit voller Hingabe
seine Prüfungen und seine gefährlichen Überzeugungen an.
Der Brief blieb ohne Antwort. Nach einigen Wochen schrieb
Clerambault nochmals, hatte aber auch diesmal keinen
Erfolg; doch sein Hunger nach einem Freund, mit dem er
leiden und hoffen konnte, war so gierig geworden, daß er
mit der Eisenbahn nach Grenoble fuhr und von dort zu
Fuß bis zu dem Dorf ging, dessen Adresse er bewahrt hatte.
Aber als er, das Herz schon ganz selig über die Überraschung,
die er bereiten würde, an die Tür der Schule klopfte, verstand
der Mann, der ihm auftat, nichts von dem, was er ihm
sagte. Nach kurzer Auseinandersetzung erfuhr er, daß der
Lehrer, mit dem er sprach, neu in das Dorf gekommen sei.
Sein Vorgänger war vor einem Monat versetzt und strafweise
in eine entfernte Gegend geschickt worden, aber es blieb
ihm erspart, die Reise zu machen. Eine Lungenentzündung
hatte ihn am Tage, ehe er den Ort verlassen sollte, den er
dreißig Jahre bewohnt, dahingerafft. Nun durfte er noch
weiter darin wohnen, aber unter der Erde. Clerambault
sah das Kreuz auf dem noch frischen Hügel und erfuhr niemals,
ob der entschwundene Freund wenigstens seine zärtlichen
Worte empfangen hatte. Es war besser für ihn, im
Zweifel zu verharren, denn niemals hatte der entschwundene
Freund seine Briefe erhalten, selbst jenes letzten Lichtscheins
hatte man ihn beraubt.

§

Das Ende jenes Sommers im Berry war eine der unfruchtbarsten
Epochen im Leben Clerambaults. Er
sprach mit niemandem mehr, er schrieb nicht mehr. Mit der
arbeitenden Bevölkerung in direkten Verkehr zu kommen,
bot sich keine Möglichkeit. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo
er vordem dem Volke nahetreten konnte (bei Massenaufläufen,
bei Festlichkeiten und bei der Arbeit an der Volksuniversität),
war es ihm immer lieb geworden. Aber eine Scheu,
übrigens eine, die beiderseitig war, hinderte ihn, sich ganz
hinzugeben. Beide Teile hatten immer das bald stolze, bald
peinliche Gefühl der eigenen Minderwertigkeit. Denn Clerambault
dünkte sich in vielen Dingen, und zwar in den wesentlichsten,
geringwertiger, als die intelligenten Arbeiter (und
er hatte auch recht, denn aus ihren Reihen werden die Führer
der Zukunft erstehen). Unter der Auslese der Arbeiterschaft
gab es damals anständige und männliche Geister, die Clerambault
wohl hätte verstehen können. Mit ihrem ungebrochenen
Idealismus hielten sie sich fest an die Wirklichkeit und, gewöhnt
an den täglichen Kampf, seine Täuschungen und seinen
Betrug, hatten sich diese Männer, von denen einige, obzwar
noch jung, schon Veteranen im sozialen Kampf waren,
zur Geduld erzogen. Sie hätten Clerambault darin belehren
können. Diese Leute wußten wohl, daß alles erarbeitet sein
muß, daß man nichts umsonst bekommt, daß alle diejenigen,
die das Glück der zukünftigen Generation wollen, es mit
ihren persönlichen Leiden bezahlen müssen. Sie wissen, daß
der geringste Fortschritt nur Schritt für Schritt erobert wird
und oft zwanzigmal verloren geht, ehe er endgültig erreicht
wird. (Es gibt ja nichts wirklich Endgültiges...) Clerambault
hatte großes Verlangen nach diesen Menschen, die
stark und geduldig wie die Erde waren. Und seine heiße
Intelligenz hätte sie bestrahlt und erwärmt.

Aber zwischen ihnen und ihm bestand das altväterliche, verletzende
und der Gemeinschaft nicht weniger als dem Einzelnen
verhängnisvolle System der Kasten, das zwischen den
angeblich gleichen Bürgern unserer verlogenen Demokratien
steht, und das aus der übergroßen Verschiedenheit der Vermögensverhältnisse,
der Erziehung und der Lebensform
stammt. Zwischen den einzelnen Kasten bestand nur eine
Verbindung durch die Journalisten, die, eine Kaste für
sich bildend, weder die eine noch die andere wirklich darstellten.
Einzig die Stimme der Zeitungen durchhallte das
Schweigen Clerambaults. Nichts war imstande, ihr „Quorax
quorax breke-ke-kex“ zu stören.

Die unglücklichen Folgen einer neuen Offensive fanden die
Journale wie immer unerschütterlich auf ihrem Posten.
Wieder einmal waren die optimistischen Orakel der Hinterlandspriester
zunichte geworden, aber niemand schien es zu
bemerken. Sie ließen nur andere Orakel folgen, die mit der
gleichen Zuversicht verabreicht und verschluckt wurden. Weder
diejenigen, die sie schrieben, noch die, die sie lasen, wollten
eingestehen, daß sie sich getäuscht hatten, und, so aufrichtig
sie auch gegen sich sein mochten, sie merkten nichts davon.
Sie erinnerten sich selber nicht mehr an das, was sie tags
zuvor gesagt hatten. Und wie wollte man auch dies seltsame
Wesen mit dem Vogelgehirn fassen? Kopf oben, Kopf unten
— man mußte schließlich ihre Gabe anerkennen, nach allen
Kapriolen immer wieder auf die Füße zu fallen. Jeden Tag
hatten sie eine andere Überzeugung. Sie brauchte nicht
dauerhaft zu sein, nachdem man am anderen Tage wieder
eine andere hatte. Zu Ende des Herbstes begann man in
den Zeitungen, um die sinkende Moral des Hinterlandes,
die bei dem Vorgefühl des traurigen Winters nachzugeben
begann, wieder neu zu kräftigen, eine neue Propaganda
deutscher Greuel. Sie erfüllte vortrefflich ihren Zweck. Das
Thermometer der öffentlichen Meinung stieg plötzlich wieder
zur Fiebertemperatur auf. Selbst in dem friedlichen Städtchen
des Berry äußerten sich während einiger Wochen alle
Leute in erbittertster Weise. Sogar der Priester steuerte sein
Scherflein bei und hielt eine Rachepredigt. Clerambault,
der es von seiner Frau beim Mittagessen erfuhr, sprach
seine Ansicht darüber in Gegenwart des bedienenden Mädchens
ohne Rücksicht aus. Am Abend wußte schon das ganze
Dorf, daß er ein Boche sei, und seitdem konnte es Clerambault
jeden Morgen an seiner Tür angeschrieben lesen. Die
Laune Frau Clerambaults wurde dadurch nicht gebessert.
Rosine wiederum, die in ihrem jugendlichen Kummer über
die getäuschte Liebe eine religiöse Krise durchmachte, war zu
sehr mit ihrem eigenen Schmerz und seinen Verwandlungen
beschäftigt, um an die Qual der anderen zu denken. Selbst
die zärtlichsten Naturen haben ihre Stunde eines naiven und
vollkommenen Egoismus.

§

Ganz allein sich selbst hingegeben und der Möglichkeit
des Wirkens beraubt, wandte Clerambault sein ganzes
fieberndes Denken gegen sich. Nichts konnte ihn nunmehr
auf dem Wege der bitteren Wahrheit zurückhalten,
nichts mehr ihr grausam scharfes Licht abdämpfen. Er
fühlte in sich die brennende Seele jener fuorusciti, die,
verstoßen aus den Mauern ihrer harten Stadt, sie von
außen mit mitleidslosen Augen betrachteten. Nun war es
nicht mehr die schmerzhafte Vision jener ersten Nacht der
Prüfung, da die blutenden Wunden ihn noch mit seinem
menschlichen Kreise verbanden. Jetzt waren alle Bande gelöst.
Sein überklarer Geist schwebte, den Abgrund umkreisend,
immer tiefer in langsamen Spiralen einsamen Schweigens
in die Hölle hinab....

„Ich sehe euch, ihr Herden, ihr Völker, ihr Myriaden Wesen,
die ihr es nötig habt, euch wie Austern zusammenzudrängen,
nur um euch vermehren und denken zu können. Jede
eurer Gruppen hat ihren besonderen Geruch, der ihr heilig
scheint. Ganz wie bei den Bienen, wo die Ausdünstung
der Königin die Einheit des Bienenstockes und die Arbeitsfreude
schafft. Ganz wie bei den Ameisen: Wer dort
nicht riecht wie das Ich und seine Rasse, wird getötet. Ihr
Menschenwaben, jede von euch hat ihren besonderen Geruch
von Rasse, Religion, Moral und althergebrachten Sitten.
Dieser Geruch durchdringt eure Körper, euer Werk und eure
Brut. Er bestimmt euer Leben von der Geburt bis zum
Tode. Weh dem, der ihn von sich abzuwaschen sucht.

Wer die Dumpfheit dieses Bienenschwarmgedankens, diesen
Schweiß berauschter Nächte eines Volkes recht genießen will,
möge doch einmal die Gebräuche und Glaubensformeln aus
der Distanz der Geschichte betrachten; er möge sich von
Herodot, dem ironischen Spötter, den Film der menschlichen
Verirrungen aufrollen lassen, das lange Panorama
der bald erbärmlichen, bald lächerlichen, aber immer hochgeehrten
Gebräuche bei den Skythen, Issedonen, Geten,
Nasomonen, Gindaren, Sauromaten, Lydiern, Lybiern und
Ägyptern, den Zweifüßlern aller Farben von Ost nach West
und von Nord nach Süd. Der Großkönig, ein kluger Kopf,
fordert zum Scherz die Griechen, die ihre Toten verbrennen,
auf, sie zu verzehren, und die Hindus wiederum, die sie verspeisen,
sie zu verbrennen, und belustigt sich dann über ihre
beiderseitige Empörung. Der weise Herodot aber verneigt
sich vor seinem Publikum und, unmerklich lächelnd, enthält
er sich zwar eines Urteils, weist aber die zurecht, die sich
über jene lustig machen; denn: würde man allen Menschen
vorschlagen, eine Wahl unter den besten Gesetzen der verschiedenen
Länder zu treffen, so würde sich doch jeder für die
seines Vaterlandes entscheiden, denn es ist gewiß, daß jeder
überzeugt ist, es gäbe keine besseren. Es gibt kein wahreres
Wort als jenes Pindars: ‚Die Gewohnheit ist die Königin
aller Menschen.‘

Jeder trinkt gern aus seinem Napf; so sollte er es wenigstens
ertragen, daß der andere aus dem seinigen trinkt.
Aber gerade das Gegenteil gilt: Um sich an dem seinen zu
erfreuen, muß man dem andern in seinen Napf spucken. So
will es Gott, denn man braucht ja einen Gott — mag er sein
wie er sei, Mensch oder Tier, oder bloß ein Gegenstand, eine
schwarze oder rote Linie, oder wie im Mittelalter eine Amsel,
ein Rabe, irgendein Wappenschild — nur damit man dann
auf ihn die eigenen Torheiten abladen kann.

Heute, da die Fahne das Wappenschild ersetzt hat, erklären
wir uns frei von jedem Aberglauben. Doch wann
war er undurchdringlicher als heute? Jetzt zwingt uns das
neue Dogma der Gleichheit, genau so zu riechen wie die anderen,
wir haben nicht einmal mehr die Freiheit zu sagen,
daß wir nicht frei sind. Das wäre ein Gottesfrevel. Mit
dem Tragsattel auf dem Rücken muß man brüllen: ‚Es lebe
die Freiheit!‘ Die Tochter des Königs Cheops war auf Befehl
ihres Vaters Dirne geworden, um mit dem Schandgeld
ihres Körpers die Pyramide aufrichten zu helfen. Um
die Pyramide unserer massigen Republiken zu errichten,
müssen Millionen Bürger ihr Gewissen, ihre Seele und ihre
Körper der Lüge und dem Haß prostituieren.... Oh, wir
sind Meister in der großen Kunst des Lügens geworden!...
Allerdings, man hat ja immer gelogen, aber der Abstand
zu jenen Frühern besteht darin, daß sie sich ihrer Lüge bewußt
waren, und es beinahe naiv eingestanden wie ein natürliches
Bedürfnis, das man — wie es ja bei den Menschen
des Südens Sitte ist — ungeniert in Gegenwart von Vorübergehenden
abtut. ‚Ich werde immer lügen‘, sagt ganz
unschuldig Darius, ‚denn wenn es nützlich ist zu lügen, so
soll man sich darüber keine Skrupel machen. Diejenigen, die
lügen, wünschen dasselbe zu erreichen wie jene, die die Wahrheit
sagen: man lügt in der Hoffnung, irgendeinen Gewinn
davon zu haben, man sagt die Wahrheit, um daraus Vorteil
zu ziehen und sich das Vertrauen zu sichern. So gehen
wir zwar nicht den gleichen Weg, aber doch zum selben Ziele.
Denn ohne Hoffnung auf Vorteil wäre es ja für den, der
die Wahrheit sagt, gleichgültig, zu lügen, und für den, der
lügt, ebensogut, er sagte die Wahrheit.‘ Aber wir, meine
lieben Zeitgenossen, wir sind bedeutend schamhafter. Wir
schauen uns selbst nicht zu, wenn wir auf offener Straße
lügen... Wir lügen hinter geschlossenen Türen und Fenstern,
wir belügen uns selbst. Aber wir gestehen es uns
niemals ein, selbst nicht in aller Intimität. Nein, nein,
wir lügen nicht, wir „idealisieren“ nur.... Ach, ich möchte,
daß man euer Auge sehe und daß euer Auge sehend würde,
ihr freien Menschen!

Frei! Worin, wovon seid ihr frei? Wer von euch ist heute
frei innerhalb eures gegenwärtigen Staates? Habt ihr die
Freiheit, zu handeln? Nein, da ja der Staat über euer
Leben verfügt, euch zu Schlächtern oder Hingeschlachteten
macht. Seid ihr frei, zu sprechen und zu schreiben, was
ihr wollt? Nein, denn man sperrt euch ein, wenn ihr eure
Gedanken aussprecht. Seid ihr frei, wenigstens für euch
allein zu denken? Nein, außer ihr verbergt eure Gedanken
gut, und selbst ein tiefer Keller ist für sie nicht sicher genug.
Schweigt! Hütet euch! Ihr seid gut überwacht...
Es gibt Galeerenhüter für die Tat: Unteroffiziere und
Betreßte. Und es gibt Galeerenhüter für den Geist: Kirchen
und Universitäten, die genau vorschreiben, was man
glauben und was man leugnen muß... Worüber beklagt
ihr euch? (Aber ihr beklagt euch ja gar nicht!) Macht euch
ja kein Kopfzerbrechen, wiederholt nur die Worte des Katechismus!

Nun sagt ihr, daß dieser Katechismus in freier Wahl von
dem selbständigen und selbstherrlichen Volk genehmigt
worden sei! Eine schöne Selbstherrlichkeit! Einfaltspinsel,
die die Backen aufblasen mit ihrem Worte Demokratie...
Demokratie, das ist die Kunst, sich an die Stelle des Volkes
zu setzen und ihm feierlich in seinem Namen, aber zum
Vorteil einiger guter Hirten die Wolle abzuscheren. In
Friedenszeiten weiß das Volk nichts von dem, was vorgeht,
außer dem, was die Leute, die ein Interesse daran haben,
es zu prellen, ihm in ihren geknechteten Zeitungen zu
sagen Lust haben. Die Wahrheit ist unter Verschluß. In
Kriegszeiten macht man das besser, da ist das Volk unter
Verschluß. Selbst wenn es wirklich je gewußt hätte, was
es will, so hat es doch keine Möglichkeit mehr, ein Wort davon
zu sagen. Kadavergehorsam... Zehn Millionen Kadaver...
und die Lebendigen taugen auch nicht viel mehr, nachdem
sie vier Jahre im niederdrückenden Regime von patriotischen
Aufschneidereien, von Jahrmarkts-Paraden gestanden
haben und dem Tam-Tam, den Drohungen, Betrügereien,
Gehässigkeiten, Angebereien, Hochverratsprozessen
und dem Standgericht ausgesetzt waren. Die Demagogen
haben das letzte Aufgebot der Dunkelmännerei zusammengerafft,
um den letzten verzweifelten Lichtschein der Vernunft
in ihren Völkern zu ersticken und sie völlig zu verblöden.

Ihnen genügt es nicht, sie zu knechten. Man muß die
Völker so dumm machen, daß sie selbst geknechtet sein
wollen. Die gewaltigen Autokratien Ägyptens, Persiens
und Assyriens, die mit dem Leben von Millionen ihr Spiel
trieben, schöpften das Geheimnis ihrer Macht aus dem
übernatürlichen Glanz ihrer falschen Göttlichkeit. Jede absolute
Monarchie war unbedingt bis an die äußersten Grenzen
der gläubigen Jahrhunderte eine Theokratie gewesen.
In unseren Demokratien aber ist es unmöglich, an die Göttlichkeit
irgend so eines Hanswursts, wie es unsere höchst anrüchigen
und mißachteten Minister sind, zu glauben. Man
hat sie zu sehr von der Nähe gesehen und kennt ihre Schäbigkeiten....
So haben sie die Erfindung gemacht, die Götter
hinter die Leinwand ihres Jahrmarktzeltes zu stecken. Gott,
das ist jetzt die Republik, das Vaterland und die Gerechtigkeit,
die Zivilisation. Am Eingang des Zeltes sind sie aufgemalt,
jede Jahrmarktsbude zeigt in mannigfachen Farben
ihre schöne Riesin, und die Millionen drängen sich nur
so hinein, um sie zu sehen. Freilich, was sie denken, wenn
sie aus der Bude herauskommen, das wird nicht gesagt,
und sie wären selbst sehr verlegen, wenn sie sich etwas dabei
denken sollten. Die einen kommen überhaupt nicht mehr
heraus, die andern haben nichts gesehen. Nur jene, die
draußen geblieben sind vor der großen Bude, um zu gaffen,
die sehen, für die ist Gott da (schön aufgemalt). Die Götter
sind nichts als das Verlangen, an sie zu glauben.

Warum aber dann die brennende Wut dieses Verlangens?
Weil man die Wirklichkeit nicht sehen kann. Oder eigentlich:
gerade weil man sie sieht. Das ist ja die ganze Tragik
der Menschheit, daß sie nicht sehen und nichts wissen will.
Sie hat nur das verzweifelte Bedürfnis, irgendwie ihren
Schmutz göttlich zu machen. Wir aber wollen ihr ins Gesicht
sehen!

Der Instinkt des Mordes ist in das Herz der Natur geschrieben.
Ein wahrhaft teuflischer Instinkt, weil er die
Wesen nicht bloß geschaffen zu haben scheint, um zu essen,
sondern auch, um gegessen zu werden. Eine Spielart des
Kormorans nährt sich von Meerfischen. Die Fischer rotteten
nun diese Vögel aus, da verschwanden die Fische, denn sie
wiederum nährten sich von den Exkrementen der Vögel, die
sich von ihnen nährten. So ist die Kette der Wesen eine Schlange,
die sich in den Schwanz beißt und sich selber frißt....
Wäre nun wenigstens nicht auch noch das Bewußtsein geschaffen,
daß der Mensch selbst dieser eigenen Marter zusehen
muß! Oh, wie dieser Hölle entfliehen?... Zwei Wege gibt
es, zwei einzige Wege, den Weg Buddhas, der den schmerzhaften
Wahn des Lebens zum Erlöschen bringt — und den
Weg des religiösen Wahns, der über Verbrechen und Schmerzen
den Schleier einer blendenden Lüge wirft! Das Volk,
das die andern vernichtet, wird da zum auserwählten Volke,
es wirkt für seinen Gott. Das Gewicht der Ungerechtigkeiten,
das die eine Waagschale des Lebens niederdrückt, findet
sein Gegengewicht im Jenseits der Träume, wo alle
Wunden und Qualen gelindert werden. Die Formen dieses
Himmelreiches sind verschieden von Volk zu Volk, von
Zeit zu Zeitalter, und diese Verschiedenheit nennt man dann
Fortschritt. Aber es ist doch immer ein und dasselbe
Verlangen nach einem Wahn. Man muß dieser furchtbaren
Bewußtheit das Maul stopfen, die alles sieht und Rechenschaft
verlangt für jede Ungerechtigkeit des Gesetzes. Wirft
man ihr nun nicht rasch einen Brocken zum Fraße hin,
irgendeinen Glauben, so heult sie vor Hunger und Angst.
Man muß glauben. Glauben oder krepieren.... Und darum
haben sich die Menschen zu Herden zusammengedrängt, um
sich gegenseitig zu bestärken und zu stützen. Um aus ihren
einzelnen persönlichen Zweifeln eine gemeinsame Sicherheit
zu machen.

Was tun wir aber jetzt mit der Wahrheit? Die Wahrheit
— jetzt ist sie ja für jene der Feind. Freilich, das gestehen
sie nicht ein. In einem stillschweigenden Übereinkommen
nennen sie Wahrheit das widerliche Gemisch von ein bißchen
Wahrheit und vieler Lüge, wobei das bißchen Wahrheit
dazu dient, die Lüge zu übertünchen, die Lüge und die Knechtschaft,
die ewige Knechtschaft... Nicht die Monumente des
Glaubens und der Liebe sind die dauerhaftesten, sondern
weit mehr jene der Knechtschaft. Reims und das Parthenon
stürzen in Ruinen, aber die Pyramiden Ägyptens
inmitten der Wüste, den Luftspiegelungen und dem wandernden
Sand trotzen den Jahrhunderten... Wenn ich
an die Tausende unabhängiger Menschen denke, die der Geist
der Knechtschaft im Laufe der Jahrhunderte verschlungen
hat — die Ketzer und Revolutionäre, die Unbotmäßigen
gegen Staat und Kirche —, so wundere ich mich nicht mehr
über die Mittelmäßigkeit, die nun über der Welt wie eine
dicke fettige Brühe schwimmt...

Wir aber, die wir uns noch auf der düstern Oberfläche
halten, die wir noch nicht untergetaucht sind, was sollen wir
gegenüber dieser unbarmherzigen Welt tun, wo ewig
der Starke den Schwächeren zermalmt und ewig wieder
einen noch Stärkeren findet, der ihn seinerseits vernichtet?
Sollen wir uns aus schmerzlichem Mitleid und aus Ermüdung
zur freiwilligen Hinopferung entschließen, oder
sollen wir mittun an der ewigen Erdrückung des Schwachen,
ohne innerlich nur den Schatten einer Erkenntnis zu haben
von der blinden Grausamkeit des Weltalls? Was bleibt uns
denn sonst noch? Sollen wir etwa versuchen, uns aus
dem hoffnungslosen Kampf wegzuschleichen aus Egoismus
oder aus Weisheit, die ja doch nur eine andere Form des
Egoismus ist?...“

In dieser Krise ätzenden Pessimismusses, die Clerambault
in jenen Monaten der menschenfremden Isolierung durchwühlte,
sah er überhaupt keine Möglichkeit des Fortschrittes
mehr, jenes Fortschrittes, an den er einst geglaubt
hatte wie andere an den lieben Gott. Jetzt sah er die
menschliche Rasse einem mörderischen Geschick rettungslos
geweiht. Nachdem sie soviel andere Wesen auf ihrer
Erde vernichtet hatte, war es ihr Schicksal, sich nun mit
eigener Hand zu vernichten und damit ein Gesetz der Gerechtigkeit
zu erfüllen. Denn der Mensch ist Herr dieser Erde
nur durch Raub, durch Betrug und Kraft geworden (hauptsächlich
aber durch Betrug), wertvollere Wesen, als er ist,
sind vielleicht, gewiß sogar, unter seinen Schlägen hingeschwunden,
die einen hat er zerstört, die anderen erniedrigt,
zu Tieren gemacht. Seit den Tausenden von Jahren, die
er das Dasein mit den andern Wesen teilt, tut er so, als
verstünde er sie nicht (er lügt), als wüßte er nicht, daß sie
zu ihm Bruderwesen wären, leidend, liebend und träumend
wie er. Um sie besser ausbeuten und ohne Gewissensbisse
quälen zu können, hat er sich von seinen geistigen Führern
bestätigen lassen, daß diese Wesen nicht denkfähig seien,
daß er allein dieses Privileg besitze. Heute ist er nicht mehr
weit davon entfernt, dies auch von den anderen Menschenvölkern
zu sagen, die er bekämpft und vernichtet... Henker!
Henker, du bist mitleidslos gewesen. Mit welchem
Recht verlangst du heute Mitleid für dich?

§

Von den alten Freundschaften, die einst zum Kreise Clerambaults
gehört hatten, war ihm eine einzige noch geblieben,
die mit Frau Mairet, deren Mann vor kurzem im
Argonnenwald gefallen war.

François Mairet, der noch nicht das vierzigste Lebensjahr
erreicht hatte, als er unbemerkt im Schützengraben zugrunde
ging, war einer der ersten französischen Biologen, ein bescheidener
Gelehrter, ein großer Arbeiter gewesen, in dem
ein geduldiges Genie schlummerte, das der Ruhm später
gewiß entdeckt hätte. Er hatte aber gar keine Eile, den Besuch
dieser schönen Dirne zu empfangen, man teilt ja ihre
Gunst mit zu vielen Undankbaren. Ihm genügte die stille
Freude, die die innige Beziehung zur Wissenschaft ihren Auserwählten
gewährt, und ein einziges Herz auf Erden, um
diese Freude mit ihm gemeinsam zu genießen. Seine Frau
war die Hälfte all seiner Gedanken. Ein wenig jünger als
er, aus Hochschulkreisen stammend, gehörte sie zu jenen
ernsten, liebevollen, zugleich schwachen und stolzen Seelen,
die das Bedürfnis haben, sich hinzugeben, die sich aber nur
ein einzigesmal hingeben können. Sie lebte ganz im geistigen
Leben Mairets. Vielleicht hätte sie ebensogut das eines
anderen Mannes teilen können, wenn die Umstände sie mit
ihm verbunden hätten. Aber sobald sie Mairet geheiratet
hatte, hatte sie ihn restlos geheiratet. Wie viele Frauen,
und gerade die besten von ihnen, befähigte sie ihre Intelligenz,
gerade den zu verstehen, den ihr Herz erwählt hatte.
Sie hatte sich zu seiner Schülerin gemacht, um seine Gefährtin
zu werden, sie nahm Teil an seiner Arbeit, an seinen
Experimenten. Kinder hatten sie keine. Ihre Gemeinschaft
war eine der Gedanken. Beide waren sie freie Geister, voll
hoher freigeistiger und übernationaler Ideale.

Als im Jahre 1914 Mairet einberufen wurde, folgte er
dem Rufe, bloß um seiner Pflicht zu genügen, aber ohne
innere Täuschung über die Sache, die der Zufall der Zeiten
und der Vaterländer ihm zu vertreten auferlegte. Von der
Front sandte er stoische und klare Briefe. Nie hatte er aufgehört,
den Krieg als etwas Erbärmliches zu betrachten,
aber er glaubte sich zum Opfer verpflichtet aus Gehorsam
gegen das Geschick, das ihn eben den Irrtümern, den Leiden
und Kämpfen jener armen Menschenrasse beigemengt hatte,
die sich langsam einem unbekannten Ziel entgegen entwickelte.

Er kannte Clerambault. Familienbeziehungen in der Provinz,
aus der Zeit, ehe die einen oder die anderen nach
Paris übersiedelten, waren die Grundlage ihres freundschaftlichen
Verhältnisses geworden, das eigentlich mehr dauerhaft
war als intim — denn Mairet gab nur seiner Frau
sein Herz hin — dessen unzerstörbare Grundlage aber eine
beiderseitige reine Achtung war.

Seit Kriegsbeginn hatte jeder einzelne mit seinen Sorgen
zu tun, und sie hatten nicht in Korrespondenz gestanden.
Die draußen im Felde schickten nicht Briefe an viele Freunde
herum, sie konzentrierten sie auf ein einzelnes Wesen, dem
sie dann alles sagten. Mairet hatte mehr als jemals seine
Gefährtin zum einzigen Verwalter seines Vertrauens gemacht,
seine Briefe waren ein Tagebuch, wo er gewissermaßen
mit lauter Stimme dachte. In einem seiner letzten
Briefe sprach er von Clerambault. Er hatte von seinen ersten
Artikeln durch die nationalistischen Zeitungen (die einzigen,
die an der Front geduldet wurden) erfahren, die zu
polemischen Zwecken Auszüge daraus brachten. Er schrieb
seiner Frau, welche Erleichterung er bei diesen Worten eines
anständigen und empörten Mannes empfunden hätte,
und bat sie, Clerambault wissen zu lassen, daß seine alte
Freundschaft für ihn dadurch nur noch inniger und wärmer
geworden sei. Kurze Zeit darauf fiel er, noch ehe er
die folgenden Aufsätze erhielt, die er seine Frau gebeten
hatte ihm zu senden.

Als er hingegangen war, suchte sie, die einzig für ihn
lebte, sich jenen Menschen zu nähern, die ihm in den
letzten Stunden seines Lebens nahegestanden hatten. Sie
schrieb an Clerambault. Er, der sich in seinem Provinzwinkel
innerlich verzehrte, ohne die Energie zu finden, sich
daraus loszureißen, empfing den Ruf der Frau Mairet wie
eine Erlösung. Er kam nach Paris zurück. Es bedeutete für
sie beide ein bitteres Wohlgefühl, gemeinsam das Wesen des
Dahingegangenen wieder zu erwecken, und sie teilten es
sich so ein, daß sie sich einen Abend jeder Woche einzig dafür
frei hielten, um gemeinsam mit ihm beisammen zu sein. Clerambault
war der einzige aus dem Freundeskreis Mairets,
der die geheime Tragödie eines Opfers verstehen konnte, das
von keinem vaterländischen Wahn künstlich vergoldet war.

Zuerst fühlte Frau Mairet eine Erleichterung darin, ihm
alles zu zeigen, was sie empfangen hatte. Sie las ihm die
Briefe vor, die vertraulichen Mitteilungen seiner Enttäuschung.
Mit Ergriffenheit durchschritten sie seine Gedankenkreise
und kamen dazu, alle die Probleme aufzurollen, die
den Tod Mairets und jenen von Millionen anderer verschuldet
hatten. Nichts konnte Clerambault bei dieser unerbittlichen
Fragestellung zurückhalten. Auch sie war nicht
die Frau, einer Suche nach der Wahrheit auszuweichen. —
Und doch...

Clerambault bemerkte bald, daß seine Worte ihr ein gewisses
Unbehagen verursachten, sobald er laut aussprach,
was sie nur zu gut selbst wußte und was die Briefe
Mairets feststellten, nämlich die verbrecherische Sinnlosigkeit
solchen Sterbens, die Fruchtlosigkeit einer solchen Aufopferung.
Sie versuchte, das, was sie ihm anvertraut hatte,
gleichsam wieder zurückzunehmen, sie stritt über den Sinn
des Wortlautes mit einer Leidenschaft, die nicht immer ganz
aufrichtig schien, und gab auf einmal vor, sich gewisser
Worte Mairets zu erinnern, die eher eine Übereinstimmung,
ja sogar Zustimmung zur öffentlichen Meinung bekundeten.
Eines Tages bemerkte Clerambault, als sie ihm einen Brief,
den sie schon früher einmal gelesen hatte, wieder vorlas, wie
sie über einen Satz hinwegglitt, in dem sich der heroische
Pessimismus Mairets deutlich verriet. Und als er darauf
bestand, schien sie ein wenig beleidigt. Sie wurde ablehnend,
allmählich verwandelte sich ihr peinliches Gefühl in Kälte,
dann in Erregtheit, schließlich sogar in eine Art geheimer
Feindseligkeit. Es endete damit, daß sie Clerambault mied,
und ohne daß ihr Bruch offen eingestanden war, fühlte
er, daß sie ihm böse war und ihn nicht mehr sehen wollte.

Denn in gleichem Maße, wie sich die unerbittliche Analyse
Clerambaults verschärfte und die Grundlagen der ganzen
zeitgenössischen Meinungen negierte, bildete sich bei Frau
Mairet ein gegensätzlicher Prozeß im Sinne einer Wiederherstellung
idealer Begriffe heraus. Ihre Trauer bedurfte
der Überzeugung, daß sie trotz allem irgendeinen heiligen
Grund habe. Es fehlte ihr eben der Verstorbene, um ihr zu
helfen, die Wahrheit zu ertragen. Denn zu zweien ist selbst
die furchtbarste Wahrheit noch eine Freude. Aber für den,
der allein zurückbleiben muß, wird sie tödlich.

Clerambault verstand dies, seine bebende Feinfühligkeit
spürte, daß er die Frau leiden gemacht hatte, und er
fühlte ihr Leiden in sich selbst. Es fehlte nicht viel, so hätte
er ihrem Widerstande gegen sich selbst zugestimmt, denn er
sah, welch ungeheurer Schmerz in ihr verborgen war und
sah zugleich die ganze Kraftlosigkeit seiner Wahrheit, die ihr
keine Erleichterung brachte. Ja noch mehr: er sah, daß er
einem Leiden, das schon vorhanden war, nur noch ein neues
Leiden hinzugefügt hatte....

Unlösbares Problem! Solche unglücklichen Menschen können
nicht ohne den mörderischen Wahn leben, dessen Opfer sie
sind. Und man kann ihnen den Wahn nicht wegnehmen,
ohne ihre Leiden unerträglich zu machen. Familien, die
Söhne oder Gatten oder Väter verloren haben, bedürfen
eben des Glaubens, es sei für eine gerechte und wahre Sache
geschehen. Die lügnerischen Staatsmänner sind gezwungen,
diese Lüge um der anderen willen und um ihrer selbst
willen aufrechtzuerhalten, denn wenn sie nur einen Augenblick
aufhörten, wäre das Leben weder für sie noch für die,
über die sie gebieten, erträglich. Der unglückliche Mensch ist
eben die Beute seiner eigenen Ideen, und wenn er ihnen
auch alles schon hingegeben hat, so muß er ihnen jeden
Tag noch immer mehr hingeben, oder er findet unter seinen
Schritten das Leere und stürzt hinab.... Was? Nach vier
Jahren namenloser Qual und Zerstörung sollten wir zugeben,
daß das alles umsonst war...? ... Nicht nur zugeben,
daß selbst der Sieg eine Vernichtung wäre, sondern
daß er es immer sein muß, daß der Krieg ein Wahnwitz ist
und wir uns getäuscht haben.... Niemals! Lieber sterben
bis zum letzten Mann. Schon ein einziger Mensch, dem
man die Erkenntnis aufzwingt, daß sein Leben sinnlos war,
gibt sich der Verzweiflung hin. Wie aber erst, wenn man es
einem Volke, zehn Völkern, der ganzen Menschheit sagt?

Clerambault hörte den Schrei der menschlichen Menge:

„Leben um jeden Preis! Retten wir uns um jeden Preis!“

„Aber ihr wollt euch ja gerade nicht retten! Euer Weg
führt euch in neue Katastrophen, in eine Unzahl neuer
Qualen.“

„Mögen sie noch so arg sein, sie sind doch nicht so furchtbar
als das, was du uns darbietest. Lieber mit einem Wahn
sterben, als ohne einen Wahn leben! Ohne Wahn, ohne
Illusionen leben... das wäre der lebendige Tod.“

„Derjenige, der das Geheimnis des Lebens erkannt hat und
sein Wort gelesen“, sagt die harmonische Stimme Amiels,
des Enttäuschten, „entgeht dem großen Rad des Lebens,
er ist ausgetreten aus der Welt der Lebendigen.... Ist
einmal der Wahn dahin, so tritt wieder das Nichts in
sein ewiges Reich, die farbige Seifenblase ist zergangen im
ungeheuren Raum, die Qual des Gedankens aufgelöst in
die regungslose Ruhe des unbegrenzten Nichts.“

Aber gerade diese Ruhe im Nichts ist ja die fürchterlichste
Qual für den Menschen der weißen Rasse. Lieber alle
Qualen, alle Qualen des Lebens! Nein, nehmt mir sie
nicht weg! Wer mir die mörderische Lüge wegnimmt, von
der ich lebe, ist mein Mörder!...

Und Clerambault legte sich bitter den Titel bei, den ihm
zum Spott ein nationalistisches Blatt gegeben hatte: „L’un
contre tous“. „Der Eine gegen Alle.“ Ja, er war der
gemeinsame Feind, der Zerstörer des Wahns, von dem die
andern leben....

Aber er wollte es eigentlich gar nicht. Er litt zu sehr unter
dem Gedanken, Leiden zu verursachen. Wie aus dieser
tragischen Sackgasse herauskommen? Wohin immer er sich
wandte, überall fand er den unlösbaren Zwiespalt: entweder
todbringenden Wahn oder den Tod ohne Wahn.

„Ich will nicht das eine und will nicht das andere.“

„Ob du es willst oder nicht, gib nach! Hier ist kein Durchlaß.“

„Aber ich werde trotzdem zu meinem Ziele kommen.“



Vierter Teil




§

Clerambault durchschritt eine neue Gefahrzone. Sein
Wandeln in der Einsamkeit glich einer Bergbesteigung,
bei der man sich plötzlich vom Nebel umhüllt sieht und an den
Felsen klammern muß, ohne weiter vorwärts zu können.
Vor sich sah er nichts mehr, und nach welcher Seite immer
er sich wandte, von überall hörte er aus der Tiefe den
Sturzbach des Leidens brausen. Aber doch: er konnte nicht
unbeweglich verharren, obwohl er über dem Abgrund hing
und sein letzter Halt nachzugeben drohte.

Er stand, von Dämmerung umgeben, an einem Wendepunkt.
Dazu kam, daß gerade an diesem Tage die Neuigkeiten,
die die Zeitungen belferten, ihm mit ihrem Wahnsinn
die Seele niederdrückten. Wiederum vergebliche Menschenhekatomben,
die der hypnotisierte Egoismus der Hinterlandleser
natürlich fand, wiederum Grausamkeiten auf allen
Seiten, verbrecherische Repressalien für Verbrechen, die aber
von diesen, einst doch anständigen Leuten stürmisch gefordert
und bejubelt wurden! Niemals war ihm der Horizont, der
die armen Menschentiere in ihren irdischen Niederungen
umschließt, umdüsterter und mitleidsloser erschienen.

Clerambault fragte sich, ob dieses Gesetz der Liebe, das er
in sich fühlte, nicht vielleicht nur für andere Welten und eine
andere Menschheit Geltung habe. Unter seiner Post fand
er einige neue Drohbriefe, und im Vorgefühl, daß sein Leben
in der tragischen Sinnlosigkeit der Zeiten in den Händen
des erstbesten Narren stünde, wünschte er im stillen, diese
Begegnung möge nicht allzulange auf sich warten lassen.
Aber dennoch, von guter Rasse und fest verwurzelt, wie er
war, führte er sein Leben unverändert weiter, erfüllte methodisch
seine täglichen Pflichten und hielt sich zusammen, um
aufrecht und ungebeugt den Weg bis zum Ziele zu schreiten,
wohin auch immer er ihn führen sollte.

An diesem Tage nun erinnerte er sich, daß er seine Nichte
Aline besuchen wollte, die eben eines Kindes genesen war;
sie war die Tochter einer verstorbenen und von ihm geliebten
Schwester, nur ein wenig älter als Maxime und
dessen einstige Jugendgespielin. Als Mädchen hatte sie
einen komplizierten Charakter gezeigt: unruhig, unbefriedigt,
alles nur auf sich beziehend, gefallsüchtig, herrschsüchtig,
allzu neugierig und von gefährlichen Abenteuern seltsam
angezogen, dabei ein wenig trocken und doch leidenschaftlich,
nachträgerisch, zornig und dann wieder plötzlich voll
der Fähigkeit, zärtlich und verführerisch zu werden.
Zwischen Maxime und ihr war es schon ziemlich weit geraten.
Man mußte acht haben auf die beiden. Maxime ließ
sich trotz seiner ironischen Veranlagung von diesen harten
kleinen Augensternen leicht verlocken, die ihn manchmal mit
ihren elektrischen Blitzen tief anstrahlten. Aline wiederum
wurde erregt und angezogen von Maximes Ironie. Sie
hatten sich recht geliebt, und recht aufeinander wütend gemacht.
Dann waren sie beide zu anderen Erfahrungen
übergegangen. Sie hatte in zwei oder drei andere Herzen
Verwirrung gebracht und sich schließlich höchst vernünftig,
als sie die Stunde und Gelegenheit für günstig hielt —
alles hat ja seine Zeit —, mit einem ehrbaren Handelsmann,
der gute Geschäfte in seinem Kunst- und Kirchenmöbelladen
in der Rue Bonaparte machte, verheiratet. Sie befand sich
gerade in andern Umständen, als ihr Mann an die Front
mußte. Selbstverständlich war sie glühende Patriotin, denn
„wer sich selbst liebt, liebt auch die Seinen“. Und sie wäre eine
der letzten gewesen, bei denen Clerambault Verständnis
für seine Gedanken des brüderlichen Mitempfindens erhofft
hätte. Mitempfinden hatte sie wenig für Freunde, und
keines für die Feinde. Sie hätte sie am liebsten in einem
Mörser zerstampft, mit derselben kalten Freude, mit der sie
einst Herzen und Insekten gequält hatte, um sich für irgendwelche,
ihr von anderen zugefügte Unannehmlichkeiten zu
rächen.

Aber in demselben Maße, wie die in ihr wachsende Frucht
reifte, wandte sich all ihre Aufmerksamkeit dieser zu,
alle Kräfte ihres Herzens strömten nach innen. Der Krieg
entfernte sich für sie, sie hörte nicht mehr die Kanonade von
Noyon. Wenn sie davon sprach — immer weniger jeden
Tag —, so schien es, als handelte es sich dabei um eine
Kolonialexpedition. Sie erinnerte sich wohl der Gefahren
ihres Mannes, und sicherlich, sie hatte ein mitleidiges
„Armer Kerl“ für ihn, zugleich mit einem kleinen gerührten
Lächeln, das zu sagen schien: „Er hat wirklich Pech,
er ist ein wenig ungeschickt.“ Aber sie hielt sich bei diesem
Thema nie lange auf, und es ließ, Gott sei Dank, keine
Spuren in ihr zurück. Ihr Gewissen war ja ruhig, sie
hatte ihre Zeche bezahlt. Und schleunigst kehrten Alinens
Gedanken zur einzig wichtigen Aufgabe zurück. Im ganzen
weiten Universum war das Ei, das sie zu legen hatte, anscheinend
die einzige Sache von Belang für sie.

Clerambault, mit seinen Kämpfen vollauf beschäftigt, hatte
Aline seit Wochen nicht gesehen und nichts von dieser Änderung
ihrer Gesinnung wahrgenommen. Wenn Rosine
einige Worte darüber fallen ließ, so hatte seine abgewandte
Aufmerksamkeit nicht darauf gehört. Ganz plötzlich, Schlag
auf Schlag, innerhalb vierundzwanzig Stunden, empfing
er die beiden Neuigkeiten zugleich: daß das Kind geboren sei
und daß Alinens Gatte, so wie seinerzeit Maxime, „vermißt“
werde. Und sofort malte er sich den Schrecken
der armen jungen Mutter aus. Er sah sie so, wie er
sie immer gekannt hatte, geteilt zwischen einer Freude
und einem Leid, immer befähigter, dieses als jene zu empfinden.
Er sah sie, wie sie sich dem Schmerz ganz hingab
und selbst in ihrer Freude irgendeinen Vorwand für ihr
Leiden suchte, sah sie schon leidenschaftlich, bitter, aufgeregt,
herausfordernd gegen das Schicksal und böse gegen alle.
Ja, er war sogar nicht einmal sicher, ob sie nicht gerade jetzt
aus dem Gefühl des Hasses und der Rache gegen ihn persönlich
verärgert sein würde, um seiner Gedanken des Friedens
und der Versöhnung willen. Daß seine Haltung die
ganze Familie skandalisierte, wußte er, und bei niemandem
vermeinte er dafür weniger Duldung zu finden als bei
Aline. Aber es war ihm ein Bedürfnis, ob sie ihn nun
gut oder schlecht aufnehmen wollte, mit seinen zärtlichen
Gefühlen ihr zu Hilfe zu kommen. Und den Rücken gleichsam
schon beugend vor dem kalten Wassersturz, dem er entgegenging,
stieg er die Treppe empor und klingelte an
Alinens Tür.

Er fand sie auf dem Bett hingestreckt, ausgeruhten Antlitzes,
verjüngt, verschönt, zärtlichen Wesens und strahlend vor
Glück, neben ihr das kleine Kind, das sie an die Seite
ihres Bettes hatte stellen lassen. Wie eine leuchtende, ältere
Schwester des weißgewickelten Säuglings sah sie aus, den
sie mit dem Lächeln heiterer Bewunderung betrachtete, wie
er, mit offenem Mäulchen auf dem Rücken liegend, in der
Luft seine Fingerchen spreizte wie ein Maikäfer seine Beine.
Er schien noch ganz in die Dumpfheit des unbewußten
Lebens versunken, im Traum noch von der goldenen Nacht
und der Wärme des mütterlichen Schoßes.

Sie begrüßte Clerambault mit triumphierendem Überschwang:
„Ah, mein guter Onkel, wie lieb Sie sind! Kommen
Sie rasch, schauen Sie mein Süßes an, meinen
Schatz!“

Sie frohlockte, ihr Meisterwerk zeigen zu dürfen, und war
jedem dankbar, der es beschaute. Nie hatte Clerambault
sie so zärtlich und so hübsch gesehen. Er beugte sich über
das Kind, aber er sah es fast nicht an, obwohl er ihm
alle höflichen Gesten machte und seiner Bewunderung in
begeisterten Ausrufen Ausdruck gab, die die Mutter zu erwarten
schien und im Flug wie eine Schwalbe einstreifte.
Er sah sie an, sah nur dieses selige Antlitz, diese guten
lachenden Augen, dieses gute Kinderlächeln. Oh, wie schön
ist das Glück, wie tut es wohl!... Alles, was er hatte sagen
wollen, war seinem Gedächtnis entschwunden. Er fühlte,
es war hier unnötig, nicht am Platze. Jetzt mußte er nur
das Wunder beschauen und höflich die Ekstase der kleinen
Bruthenne teilen. Ach, welches entzückende, eitle, unschuldige
Jubellied!

Manchmal freilich überflog seine Augen der Schatten des
Krieges, der niedrigen und sinnlosen Metzelei, das Bild
des toten Sohnes, des verschwundenen Gatten, und mit
einem traurigen Lächeln über das Kind hingebeugt, mußte
er denken: „Ach, wozu Kinder in die Welt setzen, für
eine solche Schlächterei! Was wird der arme Kleine in
zwanzig Jahren vielleicht sehen müssen!“

Aber sie, sie dachte nicht daran. Jeder Schatten schwand
hin an dem Licht, das von ihr strahlte. Von all den nahen
und fernen Sorgen — ach, alle waren jetzt ferne! — nahm
sie nichts wahr. Sie strahlte nur: „Ich habe einen Menschen
geboren.“ Den Menschen, den Menschen, in dem sich
für jede Mutter immer alle Hoffnungen der Menschheit
verkörpern.... Trauer und Torheit der Stunde, wo seid
ihr? Ach, was tut’s! Er ist es ja vielleicht, er, der sie
enden wird! Für jede Mutter ist das Kind ja immer das
Wunder, der Heiland!

Erst am Ende seines Besuches wagte Clerambault ein
Wort betrübter Sympathie in bezug auf ihren Gatten.
Sie tat einen tiefen Seufzer: „Ach, der arme Armand“,
sagte sie, „sie haben ihn wohl gefangen genommen.“

Clerambault fragte: „Hast du darüber etwas gehört?“ —

„O nein, aber es ist doch wahrscheinlich.... Ich bin fast
ganz sicher.... Man hätte doch sonst was gehört.“ Sie
strich mit der Hand wie eine Fliege den peinlichen Gedanken
fort („Weg mit dir, wie kommst du daher?“). Und
schon trat das kleine Lachen wieder in ihre Augen. „Weißt
du“, fügte sie bei, „es ist vielleicht besser für ihn so... jetzt
kann er sich wenigstens ausruhen... mir ist es lieber, ihn
dort zu wissen als im Schützengraben...?“

Und dann, ganz ohne Übergang, floß das Gespräch wieder
zu der weißen Amsel zurück. „Ach, wie wird er selig sein, wenn
er mein Kleines, mein Liebes, mein Gotteskind sieht!“

Erst als Clerambault sich zum Fortgehen erhob, ließ sie sich
herab, auch daran zu denken, daß es auf dieser Erde noch
für andere ein Leiden gäbe. Sie besann sich des Todes
Maximes, und sie sagte ihm freundlich irgendein kleines
Wort der Sympathie. Wie gleichgültig, wie im Grunde
gleichgültig klang es... aber immerhin, es war guten
Willens gesagt. Und der gute Wille war etwas so Neues
an ihr. Und Wunder über Wunder! Mitten in der Zärtlichkeit,
mit der das Glück sie überflutete, sah sie eine Sekunde
das müde Antlitz, das müde Herz des alten Mannes.
Sie erinnerte sich dunkel, daß er Unklugheiten begangen
und dafür Unannehmlichkeiten gehabt hatte, und statt ihn
auszuschelten, wie es ihre Pflicht war, gewährte sie ihm
schweigend, mit einem großmütigen Lächeln Verzeihung.
Wie eine kleine Prinzessin sagte sie zärtlichen Tones, in
dem eine gönnerhafte Nuance durchschimmerte: „Beunruhige
dich nicht, mein guter Onkel... es wird schon wieder
alles in Ordnung kommen... komm, gib mir einen Kuß.“

Und Clerambault ging lächelnd fort, erheitert von der Trösterin,
die er hatte trösten wollen. Er fühlte, wie wenig
unsere Leiden gegenüber der lächelnden Gleichgültigkeit der
Natur sind. Für sie ist es allein wichtig, im Frühjahr zu
blühen. Fallet ab, sterbet hin, tote Blätter! Der Baum
schlägt nur um so schöner aus, und der Frühling blüht
dann für andre.... O Frühling, o du lieber Frühling!

§

Aber wie unbarmherzig bist du, Frühling, gegen alle jene,
denen du nicht mehr entgegenblühst, für alle, die ihre
Geliebten, ihre Hoffnungen, ihre Kraft, ihre Jugend, ihren
ganzen Lebenssinn verloren haben!

Die Welt war voll von verstümmelten Seelen und Körpern,
die von Bitterkeiten zerfressen waren, die einen um ihres
verlorenen Glückes, die anderen, noch Bemitleidenswerteren,
um eines Glückes willen, das sie noch gar nicht gekannt
hatten und um das man sie in der schönsten Entfaltung
ihrer Liebesfähigkeit und ihrer zwanzig Jahre gebracht
hatte!

An einem nebelnassen und kalten Januarabend kehrte Clerambault
vom Anstellen vor einem Holzlager zurück. Der
Menge, innerhalb derer er wartete, bis an ihn die Reihe kam,
war schließlich, nachdem sie stundenlang auf der Straße gewartet
hatte, mitgeteilt worden, daß heute nichts mehr verteilt
werde. An der Tür seines Hauses hörte er seinen
Namen aussprechen: ein junger Mann, der einen Brief
überbrachte, fragte nach ihm beim Hausmeister. Clerambault
trat auf ihn zu. Der junge Mensch schien von der
Begegnung verwirrt. Sein rechter Ärmel war an die Schulter
aufgesteckt, sein rechtes Auge war unter einer Binde verborgen.
Man sah an seiner blassen Farbe, daß er eine
monatelange Krankheit überstanden hatte. Clerambault
sprach ihn auf das herzlichste an und wollte den Brief entgegennehmen,
aber der junge Mann zog ihn rasch zurück und
sagte, es sei jetzt nicht mehr nötig. Clerambault lud ihn ein,
zu einem Gespräch zu ihm hinaufzukommen. Der andere
zögerte und wäre Clerambault ein feiner Beobachter gewesen,
so hätte er bemerkt, daß der Besucher von ihm fort
wollte. Aber ein wenig langsam im Gedankenlesen sagte er
nur gutmütig:

„Es ist ja wahr, ich wohne ein wenig hoch....“

Sofort in seiner Eitelkeit gereizt, antwortete der andere:

„Ich kann noch ganz gut hinaufsteigen.“

Und er begann sogleich die Treppen hinaufzusteigen.

Clerambault merkte sofort, daß er außer seinen anderen
Wunden noch eine im Herzen hatte.

Sie setzten sich in seinem ungeheizten Arbeitszimmer zusammen
hin. Wie das Zimmer, so war auch ihre Unterhaltung
anfänglich kalt. Clerambault konnte von seinem
Besucher nur steife, harte, ein wenig unklare Antworten
herausbekommen und alle in einem ein wenig gereizten
Ton. Er erfuhr, daß jener sich Julien Moreau nannte, daß
er Universitätsstudent war und drei Monate im Spital Val
de Grace gelegen hatte. Er lebte allein in Paris in einem
Zimmer des Quartier Latin, obwohl seine verwitwete Mutter
und einige Verwandten in Orleans waren. Er sagte
nicht gleich, warum er nicht zu ihnen gezogen war.

Plötzlich, nach einem Schweigen, entschloß er sich zu sprechen.
Mit erstickter Stimme, die nur mühsam sich durchzuringen
vermochte und erst allmählich weicher wurde, sagte
er Clerambault, welche Wohltat ihm die Lektüre seiner Aufsätze
gewesen wäre, die ein Urlauber an die Front gebracht
hatte, und die dort von Hand zu Hand gingen. Sie entsprachen
dem erstickten Schrei seiner Seele: „Nicht lügen!“
Die Zeitungen und die Schriften, die die Schamlosigkeit
hatten, der Armee ein verlogenes Bild ihrer selbst zu
zeichnen, die gefälschten Briefe von der Front, der schauspielerische
Heroismus, die übel angebrachten Scherze und
die widerlichen Windbeuteleien jener Drückebergerschriftsteller,
die aus dem Tod der anderen pathetische Phrasen
drechselten, alle diese Dinge hatten sie in Wut gebracht. Ein
Greuel waren für sie die fetten und schmutzigen Küsse, mit
denen diese Prostituierten von der Presse sie feucht bedeckten,
ein Spott schienen sie ihnen auf ihr Leiden. In
ihm, in Clerambault, hatten sie endlich ein Echo gefunden....
Nicht als ob Clerambault sie verstanden hätte,
denn keiner, der ihr Los nicht geteilt hatte, konnte sie verstehen.
Aber er hatte Mitleid für sie gehabt, er hatte einfach
und mit Menschlichkeit von jenen Unglücklichen unter
allen Fahnen gesprochen, hatte gewagt, die allen Völkern
gemeinsamen Ungerechtigkeiten einmal auszusprechen, die
sie alle in gleiche Not getrieben. Er hatte nicht ihre Qual
verschwiegen, sondern sie in eine Höhe des Verstandenwerdens
erhoben, in der sie erträglich war.

„Wenn Sie wüßten, wie sehr man eines Wortes wahrer
Sympathie bedarf! Es hilft nichts, daß man nach alledem,
was man gesehen, gelitten und leiden gemacht hat, hart geworden
ist, daß man alt geworden ist (es gibt unter uns
Grauköpfe mit gekrümmten Schultern), wir sind doch alle in
gewissen Augenblicken nur verlorene Kinder, die sich nach ihrer
Mutter sehnen, um sich trösten zu lassen. Und die Mütter...
Ach, die Mütter, sie sind ja so fern von uns!... Man
bekommt von seiner eigenen Familie Briefe, die einen niederschmettern....
Das eigene Blut liefert uns aus.“

Clerambault verbarg sein Gesicht in den Händen und stöhnte.

„Was ist Ihnen?“ sagte Moreau. „Ist Ihnen nicht wohl?“

„Aber Sie bringen mir ja gerade all das Böse, das ich getan
habe, in Erinnerung.“

„Sie? Nein, Sie nicht! Die anderen!“

„Ich ebenso wie alle anderen. Wir alle haben Vergebung
zu erflehen.“

„Sie sind der Letzte, der das sagen sollte.“

„Ich muß der Erste sein, denn ich bin einer der wenigen, die
sich über ihr Verbrechen selbst Rechenschaft ablegen.“

Und er begann mit einer Anklage gegen seine ganze Generation,
unterbrach sich aber bald mit einer entmutigten
Gebärde.

„Ach, das alles macht ja nichts mehr gut. Erzählen Sie
mir lieber, was Sie gelitten haben!“

Es war in seiner Stimme so viel Demütigkeit, daß sich
Moreau von Liebe für diesen alten Mann, der sich selbst anklagte,
gleichsam überflutet fühlte. Sein Mißtrauen schwand
gänzlich hin. Er tat die geheime Tür seiner bitteren und
schmerzgeprüften Gedanken auf. Er erzählte, daß er schon
mehrmals bis an die Tür dieses Hauses gekommen wäre,
ohne daß er sich habe entschließen können, seinen Brief abzugeben
(den er übrigens noch immer nicht zeigen wollte). Seitdem
er das Spital verlassen, war es ihm nicht möglich gewesen,
mit einem einzigen Menschen zu sprechen. Die Leute im Hinterland
erbitterten ihn durch die Zurschaustellung ihrer kleinlichen
Sorgen, ihrer Geschäfte, Vergnügungen und der Einschränkung
ihrer Vergnügungen, sie erbitterten ihn durch
ihren Egoismus, ihre Unwissenheit und ihre Verständnislosigkeit.
Er fühlte sich unter ihnen fremder als unter den
Wilden Afrikas. Übrigens — er unterbrach sich und fuhr
dann erst wieder mit befangenen und erregten Andeutungen
fort, die ihm nicht aus der Kehle wollten — nicht nur unter
ihnen, sondern unter allen Menschen fühlte er sich ein Fremder,
denn er sei vom Leben, von der allgemeinen Freude und
Arbeit durch seine Gebrechen jetzt für immer abgeschnitten,
die aus ihm ein Wrack machten. Es verzehre ihn die törichte
Scham, einäugig und einarmig zu sein. Die Blicke
eiligen Bedauerns, die er auf der Straße bemerkte, ließen
ihn erröten, denn sie waren so von der Seite zugeworfen
wie ein Almosen, das man nebenhin gibt, das Antlitz vom
widerlichen Schauspiel abgewandt. In seiner aufgereizten
Eigenliebe übertrieb er seine eigene Entstellung. Er verabscheute
sein Gebrechen, dachte an die verlorenen Freuden, an
seine zerstörte Jugend. Wenn er Liebespaare vorübergehen
sah, so fühlte er Eifersucht und schloß sich ein, um zu weinen.

Aber das war noch nicht alles. Und als er den Hauptteil
seiner Bitterkeit dem Mitgefühl Clerambaults, der ihn zu
sprechen ermutigte, anvertraut hatte, kam er zum eigentlichen
Grund der Qual, die er und seine Gefährten, schauernd
wie ein Geschwür, das man nicht anzusehen wagt,
in sich trugen. Aus dem Durcheinander seiner heftigen,
dunklen und gequälten Worte erkannte Clerambault, was
eigentlich die Seele all dieser jungen Menschen zerstörte. Es
war nicht allein ihre vernichtete Jugend, ihr hingeopfertes
Leben (obwohl dies schon an sich ein furchtbarer Schmerz
war.... Es ist ja sehr leicht für kalte Herzen, für alte Egoisten
und vertrocknete Intellektuelle, von oben herab diese
Liebe, dies Anklammern an das junge Leben und die Verzweiflung,
es zu verlieren, zu verurteilen). Das Allerfurchtbarste
aber für sie war, daß sie nicht wußten, wofür sie
dieses Leben hingeopfert hatten, und dann der alles vergiftende
Verdacht, es sei umsonst vertan. Denn der gemeine
Wille nach sinnloser Weltherrschaft irgendeiner Rasse
oder nach einem Stück Land an der Grenze zweier Staaten,
konnte nicht genug sein, um den Schmerz der Opfer zu
mindern. Sie wußten zu gut, daß der Mensch nur ein
Fußbreit Erde braucht, um zu sterben, und daß das Blut
aller Rassen die gleiche Quelle des Lebens ist, die darein
verströmt.

Clerambault, dem das Bewußtsein seiner Pflicht, des weitaus
Älteren in der Nähe dieser Jungen, eine ruhige Sicherheit
gab, die er sonst für sich allein nicht besaß, sagte ihrem
Vertreter, ihrem Boten Worte der Hoffnung und der Tröstung.

„Nein, euer Leiden ist nicht verloren. Es ist zwar die Frucht
eines grausamen Irrtums, aber auch der Irrtum ist nicht
ohne Sinn. Das Unglück von heute ist der gewaltsame Ausbruch
eines Übels, das Europa seit Jahrhunderten zerfrißt,
das Übel des Stolzes und der Gier, des gewissenlosen
Staatenfanatismusses, der kapitalistischen Pest, jenes
lügnerischen Triebwerkes der Zivilisation, das aus Unduldsamkeit,
Heuchelei und Gewalttätigkeit zusammengesetzt ist.
Jetzt bricht alles zusammen, jetzt ist alles neu aufzubauen.
Die Aufgabe ist ungeheuer. Mutlosigkeit ist jetzt nicht erlaubt,
denn keiner Generation war ein größeres Werk je
zugedacht als der euren. Es handelt sich jetzt darum, klar
zu sehen durch das Feuer der Schützengräben und die
giftigen Gase, mit denen euch ebenso wie der Feind die Antreiber
des Hinterlandes den Blick verwirren. Es handelt
sich darum, den wahren Kampf zu erkennen, und der
geht nicht gegen ein einzelnes Volk, sondern gegen eine
ganze ungesunde Gesellschaft, die auf die Ausbeutung und
die Eifersucht der Völker gegründet ist, auf die Knechtung
des freien Gewissens unter die Staatsmaschine. Nie hätten
die resignierten oder skeptischen Völker diesen wahren Kampf
mit solcher tragischen Gewißheit erkannt, ohne die Leiden
dieses Krieges, der sie zerwühlt. Nicht, daß ich damit das
Leiden segnete — lassen wir diesen Irrtum den Gläubigen
der Religionen von einst; wir von heute lieben nicht den
Schmerz, wir wollen die Freude. Kommt aber ein Schmerz
über uns, so soll er uns wenigstens dienlich sein. Das, was
ihr gelitten habt, sollen andere nicht mehr leiden! Deshalb
gebt nicht nach. Man hat euch da draußen gelehrt, daß,
wenn in der Schlacht einmal Order zum Angriff gegeben
ist, es noch gefährlicher ist, zurückzuweichen, als vorzurücken.
Seht euch deshalb nicht um, laßt eure Ruinen
hinter euch und stürmt nur nach vorwärts, der neuen
Welt entgegen.“

Clerambault merkte, wie die Augen seines jungen Zuhörers,
während er sprach, zu sagen schienen:

„Mehr! Noch mehr! Gib mir mehr als Hoffnung! Gib
mir die Gewißheit, gib mir den nahen, den baldigen Sieg!“

Allen Menschen, selbst den Besten, ist so sehr das Bedürfnis
nach Betrogenwerden angeboren; es genügt ihnen nicht,
ihr Opfer einem künftigen Ideal zu bringen, sondern sie
wollen, daß man ihnen die Verwirklichung dieses Ideals
für recht bald verspricht, oder daß die Belohnung dann wenigstens
ewig währe, wie die Religionen es verheißen.
Jesus fand nur Gläubige, weil man in ihm die Gewißheit
eines Sieges in dieser Welt oder in jener andern sah.
Wer aber wahr bleiben will, darf niemals einen Sieg versprechen.
Er darf nicht die Gefahren außer acht lassen;
vielleicht wird das Ziel überhaupt nicht erreicht werden
und keinesfalls vor Ablauf längerer Zeit. Den Anhängern
scheint natürlich ein solcher Gedankengang niederschmetternd
in seinem Pessimismus: der die Lehre aber ausspricht, ist
selbst nicht Pessimist. Er hat die Ruhe des Menschen, der
nach einem Aufstieg von der Höhe aus die ganze Landschaft
umfängt. Sie aber sehen nur den nackten Hang, den sie
noch hinaufklimmen müssen. Wie nun kann er ihnen diese
Ruhe übermitteln?... Wenn die Schüler die Lehre ihres
Meisters schon nicht mit seinen Augen zu sehen vermögen,
so können sie doch wenigstens seine Augen selbst sehen, in
denen jene Vision widerglänzt, die ihnen noch versagt ist.
Sie können daraus die Gewißheit schöpfen, daß er um die
Wahrheit wisse (sie glauben es wenigstens...) und von
ihrer Unruhe befreit sei.

Diese seelische Sicherheit, diese innere Harmonie, die die
Augen Julien Moreaus in denen Clerambaults suchten, besaß
Clerambault, der Gequälte und Beunruhigte, nicht!...
Aber besaß er sie wirklich nicht?... Wie er, demütig lächelnd,
gleichsam um sich zu entschuldigen, Julien ansah... da sah
er, daß Julien diese Sicherheit in ihm entdeckt hatte. Und
wie man gleichsam mitten aus dem Nebel aufsteigend plötzlich
im Lichte ist, fühlte er, daß das Licht in ihm war. Es
war in ihn gedrungen, weil er einen andern erleuchten
sollte.

§

Erleichtert und erheitert hatte ihn der Unglückliche verlassen.
Clerambault blieb zurück, betäubt von einer
leisen Trunkenheit. Er schwieg, um das ganz seltsame
Glück einer im eigenen Leben unglücklichen Seele zu genießen,
die mit einemmal fühlt, daß sie teil hat am Glücke
anderer Seelen in Gegenwart oder Zukunft. Alle Wesen
erstreben Glück, tiefes Erfühlen, Fülle des Seins, aber diese
Begriffe bedeuten nicht für alle das Gleiche. Die einen
wollen das Glück als Besitz, für die andern genügt als Besitz
schon das bloße Schauen, für andere wieder ist der
Glaube schon das wahre Sehen. Und sie alle, die dieser
Instinkt verbindet, bilden eine einzige Kette, angefangen
von jenen, die nur ihr eigenes Glück suchen, über jene,
die es für ihre Familie und ihr Volk suchen, bis auf zu jenen
Wesen, die die ganzen Millionen der Menschen, das Glück
des Alls umfassen. Wer selbst nicht im Glück lebt, schafft es
doch den andern, so wie jetzt Clerambault, und weiß
nicht darum; denn die andern sehen schon das Licht auf seiner
Stirn, indes seine Augen noch im Schatten sind.

Der Blick des jungen Freundes hatte den armen Clerambault
über seinen unbekannten Reichtum belehrt, und dieses
Bewußtsein einer göttlichen Botschaft, die ihm auferlegt
war, stellte seine verlorene Bindung mit den Menschen wieder
her. Sie bekämpften ihn nur, weil er ihr verwegener Pfadfinder
war, ihr Christoph Kolumbus, der mitten auf dem
öden Ozean im Trotz darauf beharrte, den Weg zur neuen
Welt zu finden. Sie beschimpften ihn, aber sie folgten ihm
doch. Denn jeder wahre Gedanke, sei er verstanden oder
nicht, ist ein ausgesandtes Schiff, das die nachzüglerischen
Seelen im Schlepptau mit sich schleift.

Von diesem Tage an wandte er die Augen von der unabänderlichen
Tatsache des Krieges und der Toten ab, um
sich den Lebenden und der Zukunft, die in unserer Hand
ruht, zuzuwenden. Möge die Anziehung derjenigen, die
wir verloren haben, noch so mächtig sein und uns schmerzlich
locken, zu ihnen hinabzusteigen, so müssen wir uns doch
dem gefährlichen Hauch entreißen, der, wie in Rom, von der
Gräberstraße aufsteigt. „Vorwärts! Halte dich nicht auf,
du hast noch kein Recht, so wie jene zu ruhen! Denn andere
bedürfen deiner. Sieh nur auf sie, wie sie gleich den Trümmern
der großen Armee sich hinschleppen und in der düsteren Weite
den verlorenen Weg suchen.“

Clerambault wurde des düsteren Pessimismus gewahr, der
sich dieser jungen Leute nach dem Kriege zu bemächtigen
drohte, und diese Erkenntnis quälte ihn. Die moralische
Gefahr war groß, aber um sie kümmerte sich die Regierung
natürlich am wenigsten. Sie handelte wie die schlechten
Kutscher, die mit Peitschenschlägen das Pferd antreiben, um
im Galopp über einen steilen Abhang hinaufzukommen.
Das Pferd kommt auch wirklich hinauf, aber der Weg ist
droben noch nicht zu Ende und das Pferd bricht zusammen.
Es ist krumm für sein Leben... Mit welcher Begeisterung
waren doch die jungen Menschen in den ersten
Monaten des Krieges in den Sturm gerast! Dann war
die Leidenschaft verraucht, aber das Tier blieb angeschirrt
und von der Deichsel aufrecht gehalten; man peitschte
rings um das müde Wesen eine künstliche Erregung auf,
man mischte wundervolle Hoffnungen in sein tägliches
Futter und, ob auch der Alkohol der Betäubung darin jeden
Tag mehr verdunstete, so konnte es doch nicht zusammenbrechen.
Und das gequälte Tier beklagte sich nicht einmal,
ihm fehlte die Kraft zu denken. Und worüber und bei wem
hätte es sich beklagen sollen? Es gab eine stillschweigende
Vereinbarung gegen alle diese armen Opfer, nicht auf sie zu
hören, sich taub zu stellen und zu lügen.

Aber Tag für Tag warf die rücklaufende Flut der Schlachten
ihre Trümmer auf den Sand hin — die Verstümmelten
und Verwundeten. Und durch sie kam zum erstenmal das
Brausen der Tiefe dieses menschlichen Ozeans ans Licht.
Die Unglücklichen, die plötzlich von dem Polypen, dessen
Glieder sie bildeten, losgerissen waren, fühlten, daß sie sich
im Leeren regten und nichts mehr erfassen konnten, weder
ihre Leidenschaft von gestern, noch den Traum der Zukunft.
Und voll Angst fragten sie sich, die einen nur dumpf, wenige
andre mit einer grausamen Klarheit, wofür sie gelebt
hätten, wofür man lebt....

„Da jener, der zerstört wird, leidet, und derjenige, der vernichtet,
daran keinen Genuß findet und bald ebenso vernichtet
wird, so sage mir, was kein Philosoph zu beantworten weiß,
wessen Gefallen, oder wessen Nutzen dient dieses unglückselige
Leben des Weltalls, das sich zum Schaden und durch
den Tod aller Kreaturen, aus denen es gebildet ist, einzig
erhält?“ fragt Leopardi.

§

Es war dringend notwendig, darauf eine Antwort zu
geben und für jene einen Sinn des Lebens zu
finden. Ein Mann im Alter Clerambaults hat einen Sinn
des Lebens nicht so nötig. Er hat schon gelebt, ihm kann es
genug sein, sein Gewissen freizumachen: das ist für ihn
gleichsam sein öffentliches Testament. Aber für diese jungen
Leute, die ihr ganzes Leben noch vor sich haben, kann es nicht
genug sein, die Wahrheit auf einem Leichenfelde zu sehen.
Wie immer auch die Vergangenheit gewesen sei, für sie
zählt doch nur die Zukunft. Ihnen muß man die Trümmer
aus dem Wege räumen!

Woran leiden diese jungen Menschen am meisten? An ihrer
eigenen Qual? — Nein! Sondern an ihrem Zweifel
an dem Glauben, dem sie diese Qual zum Opfer dargebracht
haben. (Würde man denn irgendein Bedauern haben, sich
für die Frau geopfert zu haben, die man liebt, oder für sein
Kind?) Und dieser Zweifel vergiftet sie, er nimmt ihnen die
Kraft, auf ihrem Weg weiter fortzuschreiten, weil sie fürchten,
an seinem Ausgang die Verzweiflung zu finden. Deshalb
ruft man euch ja zu: „Hütet euch, das Ideal des Vaterlandes
zu erschüttern! Trachtet lieber, es wiederherzustellen.“
Welch ein Hohn! Kann man denn wirklich durch
seinen Willen einen Glauben wiederherstellen, den man
einmal verloren hat? Man kann sich höchstens selbst belügen,
und das weiß man in seiner tiefsten Seele. Und gerade
dieses uneingestandene Bewußtsein tötet den Mut und die
Freude.

So habt den Mut und verwerft den Glauben, an den ihr
nicht mehr glaubt! Die Bäume müssen, um neu zu
grünen, ihr Herbstlaub abschütteln. So sollt ihr aus
euren verlorenen Illusionen, wie die Bauern aus dem welken
Laub, ein Feuer machen, dann wird das neue Grün,
der neue Glaube nur schöner aufwachsen. Denn der neue
Glaube kann warten. Die Natur stirbt nicht, sie verwandelt
nur ewig ihre Formen. Laßt doch, wie sie, das
abgestorbene Kleid der Vergangenheit hinsinken!

Seht nur recht hin, zieht die Bilanz dieser harten Jahre!
Ihr habt gekämpft und für das Vaterland gelitten. Und
was habt ihr dabei gewonnen? Ihr habt die Brüderlichkeit
der Völker entdeckt, die sich bekämpfen und miteinander
leiden. Ist diese Erkenntnis zu teuer bezahlt? Nein, wenn
ihr nur euer Herz sprechen laßt, wenn ihr wagt, es dem
neuen Glauben aufzutun, der gerade, als ihr es am wenigsten
erwartetet, zu euch gekommen ist.

Das Täuschende und Niederdrückende ist, daß der Mensch an
sein anfängliches Ziel gebunden bleibt. Glaubt er dann nicht
mehr an dieses Ziel, so glaubt er, jetzt sei alles verloren. Nun
bringt niemals eine große Tat gerade jene Wirkung hervor,
die man von ihr erwartete, und es ist gut so, denn fast immer
übertrifft die tatsächliche Wirkung die erwartete und ist ganz
anderer Art als sie. Weise sein heißt nicht, mit seiner fertigen
Weisheit schon auszuziehen, sondern sie erst unterwegs
in Aufrichtigkeit zu entdecken. Wagt es, euch einzugestehen,
daß ihr nicht mehr dieselben Menschen seid wie 1914, und
wagt es zu sein: Dies wird dann der Hauptgewinn oder
vielleicht der einzige Gewinn dieses Krieges sein.... Aber
werdet ihr es wirklich wagen? So viele Beweggründe vereinen
sich ja, euch zu entmutigen; die Müdigkeit aller dieser
Jahre, die alten Gewohnheiten, die Furcht vor der Anstrengung,
in das eigene Ich hinabzublicken, das Abgestorbene
auszujäten, das Lebendige zu bejahen und dann
irgendein abergläubischer Respekt vor dem Alten, die
faule Vorliebe für das, was man schon kennt (sei es selbst
schlecht, sei es selbst tödlich), das träge Bedürfnis nach billiger
Klarheit, das einen lieber ins alte Geleise zurückkehren
läßt als neuen selbstgebahnten Wegen entgegengehen. Ist es
denn nicht das Ideal der meisten Franzosen von Kindheit
an, irgendeinen fertigen Lebensplan in die Hand zu
bekommen und ihn nicht mehr zu ändern?... Ach, daß doch
wenigstens dieser Krieg, der so viele eurer Heimstätten zerstört
hat, euch zwingen würde, aus eurem Schutt herauszutreten,
eine neue Heimstatt zu gründen und neue Wahrheiten
zu suchen!

§

Vielen dieser jungen Leute fehlte es nicht an Verlangen,
mit der Vergangenheit zu brechen und in neue Welten
einzutreten — im Gegenteil: sie hatten es allzu hastig damit.
Noch waren sie aus ihrer alten Welt nicht heraus, so begannen
sie schon, die neue gründen zu wollen. Nur rasch,
nur keinen Übergang! Eine reinliche Scheidung! Entweder
bewußte Unterwerfung unter das Vergangene
oder Revolution!

So empfand auch Moreau. Er machte aus der Hoffnung
Clerambaults auf eine soziale Erneuerung eine Gewißheit.
Und in seiner Aufforderung, geduldig Tag für Tag sich
die neue Wahrheit zu erobern, hörte er nur einen Appell
zur gewaltsamen Aktion, die sie sogleich erzwingt!

Er führte Clerambault in zwei oder drei Kreise junger Intellektueller
revolutionärer Richtung ein. Sie waren nicht
sehr zahlreich, in allen Zusammenkünften begegnete man
immer wieder den selben. Von Staats wegen wurden sie
überwacht, was ihnen eher mehr Bedeutung gab, als wenn
das nicht geschehen wäre. Elende Macht, bis an die Zähne
bewaffnet, über Millionen von Bajonetten, über eine Polizei
und eine Justiz, beide folgsam und zu allem bereit, verfügend,
bist du dennoch stets furchtsam und kannst es nicht
ertragen, daß ein Dutzend freier Geister sich versammelt,
um über dich zu richten! Dabei hatten diese jungen Leute
durchaus nicht die Art von geheimen Verschwörern. Im Gegenteil,
sie taten alles mögliche, um verfolgt zu werden, aber
ihre ganze Tätigkeit beschränkte sich auf Worte. Was hätten
sie auch anders tun können? Sie waren isoliert von der
großen Menge ihrer geistigen Gefährten, die die große
Maschine des Krieges aufsog, die die Armee verschlang
und nur dann zurückgab, wenn sie für sie unbrauchbar
geworden waren. Was gab es denn noch an europäischer
Jugend im Hinterland? Abgesehen von den Drückebergern,
die sich nur allzuoft zu den traurigsten Diensten
mißbrauchen ließen und die anderen zum Kampfe hetzten,
damit man vergesse, daß sie selber nicht kämpften, setzten
sich die Repräsentanten der jungen Generation — rari
nantes —, die im Zivildienst verblieben waren, nur
aus gänzlich Kriegsuntauglichen zusammen, zu denen sich
allmählich die Schwerverwundeten wie Moreau gesellten.
In diesen verstümmelten und untergrabenen Körpern war
die Seele gleich brennenden Kerzen in einer Laterne mit
zerbrochenen Fenstern: sie verzehrte sich, sie züngelte und
rauchte, ein Windstoß konnte sie auslöschen. Aber da sie mit
ihrem Leben nicht mehr rechneten, schlug die Glut daraus
nur um so höher.

Diese Seelen hatten übergangslose Stimmungen vom
äußersten Optimismus bis zum äußersten Pessimismus.
Und diese heftigen Schwankungen des Barometers entsprachen
nicht immer dem Luftdruck der äußeren Ereignisse.
Der Pessimismus war nur zu leicht erklärlich. Erstaunlicher
war aber der Optimismus, für den man kaum hätte Vernunftsgründe
finden können. Sie waren ja nur eine
Handvoll, die nichts tun konnte, gar keine Möglichkeit zur
Tat hatte, und jeder neue Tag schien ihre Gedanken sinnloser
zu machen. Aber je schlechter es stand, um so zufriedener
schienen sie zu sein. Sie besaßen einen Desperadooptimismus,
jene tolle Gläubigkeit der fanatischen und
unterdrückten Minorität, die den Antichrist braucht,
damit der Christus wiederkehre. Sie erwarteten gerade
aus den Verbrechen der alten stürzenden Weltordnung die
neue Weltordnung, und es war ihnen gleichgültig, ob sie
selbst dabei zugrunde gingen mit all ihren Träumen. Diese
jungen Unbedingten, die Clerambault kennen lernte, sahen
ihr Hauptziel darin, eine bloß teilweise Verwirklichung ihrer
Träume innerhalb der alten Ordnung zu verhindern. Alles
oder nichts! Die Welt zu verbessern, schien ihnen lächerlich.
Entweder eine vollendete Welt, oder sie soll zugrunde gehen.
Dieser mystische Glaube an den großen Umsturz, an eine
Weltrevolution spukte gerade in jenen Fieberköpfen am
leidenschaftlichsten, die am wenigsten an die Träume der Religionen
glaubten.... Und dabei waren sie selber religiöser
als alle Gläubigen der Kirche.... O tolle irdische Rasse! Es
ist immer derselbe Glaube an das Absolute, der die Narren
des Völkerkrieges, die Narren des Klassenkampfes, die
Friedensnarren in dieselbe Trunkenheit, in dieselbe Vernichtung
reißt! Fast möchte man glauben, daß die Menschheit,
als sie aus dem brennenden Schlamm der Schöpfung
auftauchte, einen Sonnenstich empfing, von dem sie
nie geheilt ward und der sie von Zeit zu Zeit mit solchen
Fieberanfällen durchschüttelt.

Oder sind vielleicht diese Mystiker der Revolution Wegbereiter
von Verwandlungen, die in der Rasse keimen —
vielleicht noch Jahrhunderte keimen — und die vielleicht niemals
aufblühen werden? Denn es gibt in der Natur immer
Tausende von schlummernden Möglichkeiten für eine einzige
Erfüllung innerhalb jener Frist, die unserer Menschheit
zuteil geworden ist.

Vielleicht ist es gerade das dunkle Gefühl dessen, was sein
könnte und doch nie sein wird, das manchmal dem revolutionären
Mystizismus eine andere, seltenere und tragischere
Form gibt — den ekstatischen Pessimismus, der
fieberig zum Selbstopfer drängt. Wie viele dieser Revolutionäre
haben wir gekannt, die im geheimen von der
zerschmetternden Übermacht des Bösen, von der unausbleiblichen
Niederlage ihres Glaubens überzeugt waren
und sich doch liebend begeisterten für das besiegte Ideal —
„... sed victa Catoni“ — und für die Hoffnung, für es
zu sterben, zu vernichten und vernichtet zu werden. Wie
viel tolle Glut hat die zerschmetterte Kommune, nicht durch
ihren Sieg, sondern durch die Art ihrer Zerschmetterung
aufflammen lassen! Es scheint, daß selbst in den Herzen
der ärgsten Materialisten ein Funke der ewigen Flamme,
der mißhandelten, verleugneten und doch immer neu
bekundeten Hoffnung lebt, jenes unzerstörbaren Traumes
aller Unterdrückten von einer besseren jenseitigen
Welt.

§

Diese jungen Leute nahmen Clerambault mit verehrungsvoller
Zuneigung auf. Sie versuchten, ihn ganz
zu dem ihrigen zu machen, die einen, weil sie in seinen Gedanken
das zu lesen glaubten, was sie selber glaubten, die anderen
in der Überzeugung, dieser gute alte Bürger, für den
das Gefühl bisher der einzige, zwar edle aber unzulängliche
Führer gewesen, würde sich nun durch ihr gestrafftes
Wissen überzeugen lassen und mit ihnen bis an die
äußersten logischen Konsequenzen ihrer Anschauungen
gehen. Clerambault setzte sich nur schwach zur Wehr, denn
er wußte, daß nichts in der Welt einen jungen Menschen
überzeugen konnte, der sich eben auf ein System festgelegt
hat. In diesem Lebensalter ist jede Diskussion vergebens.
Etwas früher, in den vorausgehenden Jahren, wo
der Einsiedlerkrebs noch seine Schale sucht, kann man auf
ihn wirken, und dann wiederum später, wenn die Muschel
abfällt oder schon, wenn sie ihn in seinen Bewegungen stört.
Aber solange das Kleid noch neu ist, gilt nur eines: es ihm
zu lassen, denn es ist ihm ja angepaßt. Wächst er es
aus oder wird es ihm zu groß, so drängt es ihn schon selbst,
ein anderes zu suchen. Nur keinen Zwang, aber sich auch
von niemandem zwingen lassen!

Niemand in diesem Kreise dachte, zum mindestens anfangs,
daran, Clerambault zu vergewaltigen. Aber seine Gedanken
wurden manchmal ganz seltsam nach dem Geschmack seiner
Gäste verändert und seine Ideen hatten eine höchst
sonderbare Resonanz in ihrem Munde. Clerambault ließ
seine Freunde reden, er selbst sprach nicht viel, und wenn
er dann nach Hause kam, war er verwirrt und ein wenig
ironisch.

„Sind das wirklich meine Gedanken?“ fragte er sich.

Wie ist es doch schwer, seine Seele anderen Wesen mitzuteilen.
Vielleicht unmöglich sogar. Und wer weiß — die
Natur ist ja um so viel klüger als wir — vielleicht ist es für
uns gut so.

Seine Ideen vollständig aussprechen — kann man es überhaupt,
soll man es überhaupt? Langsam ist man zu ihnen
gelangt, mit Mühe, auf dem Wege vieler Prüfungen, und
nun halten sie gewissermaßen die Gleichgewichtsschwebe zwischen
unseren inneren Elementen. Ändert man diese Elemente,
ihre Zusammensetzung und ihre Art, so ist die Formel
natürlich sofort ungültig und bringt ganz andere Wirkungen
hervor. Könnten wir unsere Gedanken plötzlich in
ihrer Gänze auf einmal in einen anderen Menschen hineinschleudern,
so bestünde die Gefahr, daß er toll würde, ja es
gibt sogar Fälle, wo der andere, wenn er sie verstände,
daran sterben würde. Aber die weise Natur hat ihre Vorsichtsmaßregeln
getroffen. Der andere versteht uns nicht,
er kann uns nicht verstehen. Sein Instinkt wehrt sich dagegen.
Er fühlt nur den Anstoß unserer Idee gegen die
seine, und wie auf dem Billard wird die Kugel wieder
weggestoßen, nur ist es hier weniger leicht vorauszusehen,
gegen welche Stelle der grünen Wand. Die Menschen hören
nicht bloß mit dem reinen Geist, sondern auch gleichzeitig
mit ihren Leidenschaften und ihrem Temperament.
Von dem, was man ihnen gibt, nimmt sich jeder nur,
was ihm paßt und wirft den Rest zurück, und zwar
aus einem dunkeln Instinkt der Verteidigung. Die Vernunft
tut sich nie einem neuen Gedanken sofort auf, sie
kontrolliert ihn gleichsam am Schalter, ehe sie ihn hereinläßt,
und sie läßt nur das herein, was ihr genehm ist. Was
hat man aus den hohen Gedanken eines Jesus und eines
Sokrates gemacht! Zu ihrer Zeit hat man sie getötet, um
dann zwanzig Jahrhunderte später aus ihnen Götter zu
machen, was ja nur eine andere Form ist, sie noch einmal
zu töten; denn man wirft damit ihren Gedanken ins
Himmelreich zurück. Würde man ihn sich in dieser unserer
irdischen Welt verwirklichen lassen, so wäre ihr Ende gekommen.
Das wußten sie selbst, und das Größte ihrer
Seele ist vielleicht nicht, was sie ausgesprochen, sondern
was sie verschwiegen haben. Wie pathetisch ist doch die
Beredsamkeit des Schweigens bei Jesus, wie schön der
Schleier über den antiken Symbolen und uralten Mythen,
um die schwachen und furchtsamen Augen zu schonen! Allzu
oft ist das Wort, das für einen das Leben bedeutet, für den
anderen der Tod oder, was noch ärger ist, der Mord.

Was also tun, wenn man die Hände voll hat mit Wahrheiten?
Soll man die Saat im vollen Wurfe ausstreuen?
Aber dem Samen des Gedankens kann Unkraut oder
Gift entwachsen!....

Vorwärts! Zage nicht! Du bist nicht der Herr des Schicksals,
aber du bist auch selbst Schicksal, du bist eine seiner Stimmen.
So sprich! Das ist die dir zugeteilte Aufgabe! Sag alles,
was du denkst, aber sage es mit Güte! Sei wie eine gute
Mutter, der es nicht gegeben ist, aus ihren Kindern vollkommene
Menschen zu machen, sondern nur zu versuchen,
sie geduldig zu unterrichten, damit sie es werden, wenn sie
es selber werden wollen. Man kann andere nicht gegen ihren
Willen oder ohne ihre Mithilfe befreien. Und selbst wenn
dies möglich wäre, was hätte es für einen Sinn? Denn
wenn sie sich nicht selbst befreien, fallen sie schon morgen
wieder in ihre Sklaverei zurück. Man muß ein Beispiel
geben und sagen: „Hier ist der Weg! Seht, man kann sich
befreien!“

§

Trotz all seinen Bemühungen, männlich zu handeln und
die Folgen seines Tuns den Göttern zu überlassen, war
es doch ein Glück für Clerambault, daß er nicht die ganze
Tragweite seiner Ideen überblickte. Denn seine eigentliche
Absicht war ja, ein Reich des Friedens zu gründen, in Wirklichkeit
aber wirkte seine Idee wohl in beträchtlichem Maße
an der Entfesselung des sozialen Kampfes mit. So paradox
es scheint, es ist dies das Schicksal jedes wahren
Pazifismus, weil er eine Verurteilung des Gegenwärtigen
bedeutet.

Aber Clerambault war sich im unklaren darüber, daß gefährliche
Mächte eines Tages sich auf ihn berufen würden.
Und in einer seltsamen Gegenwirkung auf die Gewalttätigkeit
dieser jungen Leute arbeitete sich sein Geist gerade unter
ihnen immer mehr zu einer gewissen Harmonie durch. Je
weniger jene — sie unterschieden sich darin gar nicht von
vielen Nationalisten, die sie bekämpften — auf das Leben
gaben, um so höher schätzte er es für seinen Teil. Jenen
war die Idee fast durchweg wichtiger als das Leben. (In
diesem Wahn erblickt ja die allgemeine Meinung eine
Größe der Menschheit.)

Dennoch fühlte sich Clerambault sehr beglückt, unter ihnen
auch einen Menschen zu finden, der das Leben um des
Lebens willen liebte. Es war ein Kamerad Moreaus namens
Gillot, schwer verwundet wie jener, und in seinem Zivilberufe
Zeichner in einer Fabrik. Ein Geschoß hatte ihn von
oben bis unten mit Splittern übersät. Er hatte ein Bein
verloren und sein Trommelfell war gesprengt. Aber Gillot
wehrte sich mit mehr Energie gegen das Schicksal als Moreau.
In den lebhaften Augen dieses kleinen dunkelbraunen
Burschen brannte trotz allem eine Flamme der Heiterkeit.
Er war ganz einig mit Moreau in der Verurteilung der
Sinnlosigkeit des Krieges und der Verbrechen der modernen
Gesellschaft, sie hatten dieselben Dinge und dieselben Menschen
gesehen, aber mit verschiedenen Augen. Und es kam
oft zu Diskussionen zwischen beiden.

„Ja“, sagte Gillot eines Tages, als Moreau gerade Clerambault
eine grauenhafte Erinnerung aus dem Schützengraben
erzählte, „ja so war es..., nur steckt noch etwas
Ärgeres dahinter, nämlich, daß das alles auf uns keinen,
gar keinen Eindruck machte.“

Moreau protestierte empört.

„Auf dich vielleicht, und vielleicht auf zwei oder drei andere,
da und dort. Aber die große Masse!... Schließlich hat man
bei den Dingen überhaupt nichts mehr gefühlt.“

Und Gillot fuhr rasch fort, um einen neuen Protest Moreaus
im voraus zu unterdrücken:

„Ich sage das ja nicht, mein Lieber, um etwas aus uns zu
machen — dazu ist ja wahrhaftig kein Anlaß. Ich sage es
nur, weil es eben so ist.... Sehen Sie (er wendete sich jetzt
an Clerambault), die Leute, die von dort zurückkommen
und die das in Büchern erzählen, die sagen ja wirklich, was
sie fühlen. Aber diese Leute fühlen eben viel mehr als die
meisten Sterblichen, weil sie Künstler sind. So einen reizt
eben alles in den Nerven auf. Unsereins ist abgebrüht, und
wenn ich jetzt daran denke, scheint mir diese Fühllosigkeit
das Ärgste von allem. Wenn Sie hier eine von den Geschichten
lesen, die Ihnen die Haare zu Berge stehen lassen oder
bei denen sich Ihnen der Magen umdreht, so fehlt noch
immer die Pointe daran: nämlich, daß ein paar Burschen
dort vorne stehen, ihre Pfeife rauchen, Witze reißen oder
an etwas anderes denken. Und das ist ja nötig, denn sonst
krepierte man ja.... Der Mensch hat eben eine grauenhafte
Fähigkeit, sich an alles anzupassen.... Ich glaube,
er würde ganz gut in einer Düngergrube gedeihen. Es
ist ja wahr, man kann ein Grausen vor sich kriegen, aber
ich, der ich da zu Ihnen rede, ich bin selbst so gewesen. Ich
habe nicht, wie es der Kleine da tut, meine Zeit damit verbracht,
herumzusinnieren. Wie alle Welt, fand ich das, was
ich zu tun hatte und tun mußte, blödsinnig. Aber da das
ganze Leben eben blödsinnig ist — ich habe doch recht? —,
so tat man eben, was man tun mußte, tat, soviel eben
nötig war und wartete, bis es aufhörte.... Wartete
auf irgendein Ende, auf dieses oder jenes, auf das meines
Kadavers oder das des Krieges. Irgend etwas mußte ja
doch einmal zu Ende sein... Zwischendurch hat man
eben gelebt, geschlafen, gefressen, geschissen, Verzeihung,
— aber man muß die Wahrheit sagen — und wenn Sie,
mein Herr, den Grund von dem allen wissen wollen — der
Grund ist eben, daß man das Leben nicht liebt. Ja, man
liebt es nicht genug. Sie haben sehr recht, wenn Sie in einem
Ihrer Aufsätze sagen, es ist wundervoll, das Leben. Aber
jetzt sind nicht eben sehr viele, die danach aussehen, als ob
sie das glauben würden, zumindest unter denen, die wirklich
wach leben. Eher schon unter jenen, die schlafen und auf den
letzten großen Schlaf warten. Die sagen sich: „So liegt man
wenigstens schon und braucht sich nicht mehr zu rühren.“
Nein, man liebt es nicht genug, das Leben, man lehrt es
uns ja auch nicht, es zu lieben, im Gegenteil, man tut alles,
was man kann, um es uns widerlich zu machen. Von Kindheit
an singt man uns Lobpreisungen auf den Tod, auf
die Schönheit des Todes oder einen Hymnus auf die, die
schon gestorben sind. Die Geschichte, der Katechismus,
der „Heldentod für das Vaterland“! Pfaffen und Patrioten
blasen es in einem Atem, und schließlich wird einem
das Leben selber ekelhaft. Man möchte sagen, es geschieht
heute das Möglichste, um es einem so dreckig als möglich
erscheinen zu lassen. Nirgends eine eigene Initiative mehr,
alles Mechanismus, und dabei nicht einmal Ordnung:
keiner leistet mehr ganze Arbeit, jeder nur Stückwerk, und
man weiß gar nicht mehr, was für einen Sinn es hat, und
meist hat es auch gar keinen Sinn. Es ist ein verdammtes
Durcheinander, von dem man nicht einmal etwas hat. Wie
ein Hering ist man irgendwo eingepackt und hingeschmissen.
Man weiß nicht, warum man lebt. Man lebt und kommt
nicht weiter. Vor grauen Tagen haben, so sagt man, die
Großväter für uns die Bastille erstürmt, und jetzt tun
diese Lumpen, die das Heft in der Hand haben, so, als gäbe
es für uns nichts mehr zu tun, als wäre schon das Paradies
auf Erden fertig. Steht es denn nicht auf allen unseren Denkmälern
geschrieben? Und doch weiß man, daß es nicht wahr
ist, daß irgend ein anderer Sturm sich vorbereitet, eine andere
Revolution.... Freilich! Jene von damals ist so schlecht gelungen!
Und alles ist so unklar... Nein, man hat kein
Vertrauen, man sieht nicht, wohin man geht, es ist keiner
da, der uns über diesem Kot und Sumpf irgend etwas
Schönes und Hohes zeigt.... Ja, sie tun alles, was sie
können, jetzt, um uns in Schwung zu bringen: Gerechtigkeit,
Freiheit, Brüderlichkeit.... Aber der Schwindel zieht
nicht mehr.... Man kann zwar dafür sterben, dazu sagt
man niemals nein... aber leben, das ist etwas anderes.“

„Und nun?“ fragte Clerambault.

„Ah, jetzt, jetzt, wo man nicht mehr zurück kann, jetzt denke
ich immer nur: Wenn man noch einmal von vorne anfangen
könnte.“

„Und wann hat sich das Gefühl bei Ihnen so geändert?“

„Das ist das Tollste! Sofort nach meiner Verwundung.
Kaum war ich mit einem Bein aus dem Leben draußen, so
wollte ich schon wieder ins Leben zurück. Wie schön es doch
eigentlich war — nur hatte man, Esel, der man war, es
nicht bemerkt.... Denken Sie, ich sehe mich noch, wie ich
zum erstenmal zum Bewußtsein kam, dort auf jenem
Trümmerfeld, noch mehr zerfetzt als die Leichen, die dort
kunterbunt übereinander und durcheinander, wie bei
einem Kegelspiel, lagen. Die ganz besudelte Erde schien
selbst zu bluten. Es war vollkommen Nacht, und ich fühlte
zuerst nichts, als daß es mich fror. Ich lag ganz starr....
Welches Stück von mir fehlte mir eigentlich? Ich hatte
keine Eile, mit dem Nachsehen zu beginnen, denn mir graute
vor dem, was da zutage kommen könnte, und ich wollte
mich nicht rühren. Sicher war, daß ich noch lebte, vielleicht
nur noch einen Augenblick, aber ich gab verteufelt acht,
diesen nicht zu verlieren....

Ich sah am Himmel ein Raketensignal. Was es bedeutete,
darum bekümmerte ich mich nicht mehr. Aber wie es aufstieg,
sich bog und die feurigen Blumen dann ausschüttete
— ich kann Ihnen nicht sagen, wie schön ich das fand, ich
sog es mit allen Sinnen ein.... Und auf einmal sah ich mich
als ganz kleines Kind, bei der Samaritaine am Ufer der Seine,
an einem Abend, wo es Feuerwerk gab, und ich sah dieses
Kind, als ob es ein anderes wäre, das mich amüsierte und
mir leid tat. Und dann dachte ich, daß es doch gut sei, in
das Leben hineingepflanzt zu sein und zu wachsen und
irgendetwas, irgendjemand, gleichgültig wen, zu haben und
ihn zu lieben. Sehen Sie, das kam nur von dieser Rakete....
Dann kamen die Schmerzen, ich begann zu brüllen, ich steckte
wieder den Kopf in das Loch hinein.... Dann kamen die
Leute vom Hilfsplatz... ich hatte dort kein gutes Leben,
der Schmerz fraß mir wie ein Hund an den Knochen...
fast wäre es besser gewesen, dort im Loch geblieben zu sein...
und doch... selbst dort, und gerade dort... welches Paradies
schien es mir, noch einmal so leben zu können wie einst, nur
zu leben, zu leben ohne Schmerzen, so wie man jeden Tag
lebte... Und man merkte es nicht! Ohne Schmerzen...
ohne Schmerzen... und leben!... Aber das ist ein Traum.
Wenn der Schmerz nur einen Augenblick aufhörte, wenn
man nur eine Minute Ruhe hatte und bloß den Geschmack
der Luft auf der Zunge fühlte und den Körper so leicht nach
aller Qual.... Himmel, wie schön das war.... Und so war
früher das ganze Leben gewesen, und man hatte es nur
nicht bemerkt.... Mein Gott, wie dumm man ist, erst
dann das alles zu verstehen, wenn man’s nicht mehr hat.
Und wenn man es dann endlich liebt und um Verzeihung
bittet, daß man’s nicht zu schätzen wußte, dann antwortet
einem das Leben: Zu spät!“

„Es ist nie zu spät“, sagte Clerambault.

§

Gillot verlangte nichts sehnlicher, als ihm zu glauben.
Dieser gebildete Arbeiter war für den Lebenskampf
viel besser ausgerüstet als Moreau und selbst als Clerambault.
Nichts konnte ihn dauernd niederdrücken: fällt man
einmal hin, so steht man wieder auf. Man wird schon einmal
Rache dafür nehmen. In seinem tiefsten Herzen dachte
er bei allen Schwierigkeiten, die sich ihm in den Weg
stellten: „Man wird’s schon schaffen“, und war bereit, mit
der einzigen Pfote, die ihm blieb, darauf loszumarschieren,
so weit es nottat, und je früher, je lieber. Denn auch er, wie
alle anderen, glaubte inbrünstig an die Revolution und
reimte sie mit seinem Optimismus zusammen, der den
Umsturz von vornherein in Milde vollendet sah. Er war
ohne jede Gehässigkeit.

Und doch konnte man sich darauf nicht verlassen, denn in
diesen Seelen aus dem Volke sind viele Überraschungen versteckt.
Sie sind zu leicht zu verführen und jeder Veränderung
geneigt... So hörte Clerambault eines Tages, wie Gillot
mit seinem Frontkameraden Lagneau, der gerade auf
Urlaub da war, davon sprach, alles krumm und klein zu
schlagen, wenn die Eingerückten wiederkämen und der Krieg
zu Ende sei, oder vielleicht noch früher.... Der Franzose
aus dem Volk, der oft so bezaubernd, lebhaft und munter
ist und einen Gedanken, fast ehe man ihn noch ausgesprochen
hat, erfaßt — mein Gott, wie rasch vergißt er
auch! Vergißt alles, was man gesagt hat, was er selber gesagt
hat, was er gesehen, geglaubt, gewollt hat, und
glaubt dabei immer dessen sicher zu sein, was er will, was
er sagt, sieht und glaubt. Vor Lagneau entwickelte Gillot
ganz ruhig genau die entgegengesetzten Ideen wie jene, die
er gestern gegen Clerambault verteidigt hatte, und nicht
nur seine Ideen hatten sich verwandelt, sondern auch gewissermaßen
sein Temperament. Am Morgen war ihm
nichts wild genug gewesen für sein Bedürfnis nach Tat und
Zerstörung, abends träumte er wiederum von nichts anderem,
als irgendwo ein kleines Geschäft zu haben, dick zu
verdienen, gut zu essen, ein paar Kinder aufzuziehen und
sich den Teufel um alles andere zu scheren. Obwohl diese
Leute sich in aller Aufrichtigkeit Internationalisten nannten,
gab es unter den Soldaten doch genug, die den alten französischen
Rassenhochmut — gar nicht bösartig aber fest verankert
— gegenüber der ganzen übrigen Welt hatten, ob
sie mit ihnen verbündet oder ihr Feind war. Und
selbst in Frankreich mißachteten die Pariser die aus der
Provinz, oder, wenn sie selber aus der Provinz waren, Paris.
Sie waren männliche, offene Kerle, immer bereit, loszuschlagen
wie Gillot, und sicher die Rechten, um eine Revolution
zu machen, sie zu zerstören und noch einmal zu
machen, aber dann gelangweilt das Ganze hinzuschmeißen
als Beute für den ersten besten Abenteurer, der gerade des
Weges kommt. Und das wissen die politischen Schleicher
allzu gut. Sie wissen, die beste Taktik, die Revolution zu
töten, ist, wenn die Stunde gekommen ist, sie ruhig vorbeigehen
zu lassen und das Volk dabei zu amüsieren.

Und diese Stunde schien sehr nahe. Etwa ein Jahr vor dem
Ende des Krieges gab es in beiden Lagern einige Monate,
einige Wochen, wo die unermeßliche Geduld der
gemarterten Völker zu schwinden und ein Schrei loszubrechen
drohte: „Genug!“ Zum erstenmal hatte sich
unter ihnen die Empfindung verbreitet, daß sie blutig genarrt
würden, und man kann die Erbitterung der Menschen
aus dem Volke verstehen, wenn sie feststellten, wie
toll die Milliarden im Kriege ausgegossen wurden, während
vor dem Kriege ihre Herren wegen ein paar hunderttausend
Franken für die soziale Hilfe knauserten. Mehr als
alle Reden besaßen gewisse Ziffern die Fähigkeit, die Leute
aufzureizen. Man hatte berechnet, daß im Kriege ungefähr
75000 Franken verbraucht würden, um einen Menschen
zu töten, und man aus derselben Summe, die zehn Millionen
Tote macht, zehn Millionen Rentner hätte schaffen
können. Selbst die Dümmsten wurden nun des ungeheuerlichen
Reichtums der Erde und der verbrecherischen
Verschwendung, die man damit trieb, gewahr, der schamlosen
Verschwendung für einen leeren Wahn. Und vor
allem der schändlichsten Schändlichkeit: daß von einem
Ende Europas zum anderen an diesen Toten sich das
Geschmeiß der Kriegsgewinner und Leichenschänder dick
fraß.

„Ah“, dachten die jungen Leute, „man rede uns nichts mehr
vor vom Kampfe der Demokratien gegen die Autokratien, es
ist immer derselbe Schwindel.“ Überall hat der Krieg den
Völkern die Schuldigen für die Rache kenntlich gemacht:
die herrschende Klasse, die erbärmliche, politische, geschäftliche
und geistige Bourgeoisie, die während eines einzelnen
Jahrhunderts der Allmacht mehr verbrach an Gewalttätigkeit,
Ruinen und Tollheiten, als in zehn Jahrhunderten
die Geißel der Könige und der Kirchen.

Und kaum, daß sie fern aus dem Walde die Hacke Lenins
und Trotzkis, dieser heroischen Holzhauer, hallen hörten,
zitterten viele dieser niedergepreßten Herzen von neuer Hoffnung.
Mehr als einer in jedem Lande bereitete schon damals
sein Beil vor, um mit loszuschlagen — die herrschende
Klasse aber in beiden feindlichen Lagern, von einem
Ende Europas bis zum andern, sträubte sich gegen die gemeinsame
Gefahr. Es war keine besondere Verständigung
nötig, damit sie sich untereinander in diesem Punkte
verstanden: hier sprach ihr Instinkt. Die bürgerlichen Zeitungen
der Gegner Deutschlands ließen stillschweigend
dem Kaiser freie Hand, um die russische Freiheit zu erdrosseln,
weil sie die soziale Ungerechtigkeit, von der sie
alle gleicherweise lebten, bedrohte. In der Tollwut ihres
Hasses verbargen sie nur schlecht ihre Freude, als sie sahen,
wie der preußische Militarismus, das Untier, das sich dann
gegen sie selbst wenden sollte, sie an diesen großen Empörern
rächte. Aber gerade dadurch entflammte sich in den großen
Massen der Leidenden und bei den kleinen Gruppen der Unabhängigen
eine glühende Bewunderung für jene Ausgestoßenen,
die dem ganzen Weltall Schach boten.

Es kochte im Kessel. Um seine Kraft zu ersticken, hatte ihn
die Regierung hermetisch verschlossen und sich selbst daraufgesetzt.
Die blödsinnige Bourgeoisie aber, die am Ruder
war und ständig noch neues Feuer unter dem Kessel entzündete,
war verwundert über das dumpfe gefahrdrohende
Grollen. Sie schob diese Revolte der Elemente dem bösen
Geist einiger freier Sprecher in die Schuhe, oder geheimnisvollen
Intrigen, oder dem feindlichen Geld, oder
den Pazifisten. Und sie sah nicht ein, was ein kleines
Kind gesehen hätte, nämlich daß man vor allem, um die
Explosion zu verhindern, das Feuer löschen mußte. Der
Gott aller dieser Mächte, wie immer sie sich nannten, ob
Kaiserreich oder Republik, war doch die Faust, die Kraft,
mochte sie sich noch so verschleiern und überpudern. Innen
blieb die harte, selbstsichere Gewalttätigkeit. Und in natürlichem
Rückstoß wurde der Glaube an die Gewalt auch
das Evangelium der Unterdrückten. So entstand ein dumpfer
unterirdischer Kampf zwischen sich entgegenarbeitenden
Druckwirkungen. Wo das Metall verbraucht war —
zunächst in Rußland — explodierte der ganze Kessel.
Wo der Deckel nicht so streng niedergehalten wurde — wie
in den neutralen Ländern — fuhr zischend der heiße Dampf
aus. In den kämpfenden Ländern, auf denen die Unterdrückung
lastete, herrschte eine trügerische Stille, die dem
Unterdrücker recht zu geben schien. Dort waren sie ebenso
wie gegen den Feind auch gegen ihre Mitbürger gepanzert,
denn die Kriegsmaschine war nach beiden Seiten
hin, nach vorn und nach rückwärts, drohend aufgestellt. Der
Verschluß aus härtestem Stahl schien noch gut zu schließen,
die Schrauben preßten ihn eisern an, so daß es unmöglich
war oder schien, daß er jemals aufging. Es sei denn, daß
plötzlich alles in die Luft flöge.

Clerambault, nicht minder unter die furchtbare Schraube
gepreßt als die anderen, sah ringsum die Revolte sich vorbereiten.
Er begriff sie, er hielt sie sogar für unvermeidlich.
Aber deshalb liebte er sie noch nicht. Er fand sich nicht ab
mit der bequemen „amor fati“. Ihm genügte es, zu verstehen.
Aber keine Tyrannei schien ihm ein Recht auf Liebe
zu haben.

§

Die jungen Leute aber verweigerten ihr die ihre durchaus
nicht und waren erstaunt, daß Clerambault so wenig
Begeisterung für das neue Idol aus dem Norden zeigte,
für die Diktatur des Proletariats. Sie hielten sich nicht
lange bei vorsichtigen Bedenken und halben Maßregeln auf,
um die Welt glücklich zu machen — auf ihre Art, wenn nicht
auf die seine —, sie diktierten gleich im ersten Anlauf die
Unterdrückung jeder Freiheit, die ihrer Idee von Freiheit
entgegengesetzt wäre. Die abgesetzte Bourgeoisie sollte des
Versammlungsrechtes, des Stimmrechtes, des Rechtes der
öffentlichen Meinungsäußerung beraubt werden.

„Schön“, sagte Clerambault, „aber dann wird sie das
neue Proletariat werden. Dann ändert nur die Gewalt
ihren Posten.“

„Aber das wird nur eine Zeitlang dauern. Wir werden
die letzte Unterdrückung sein, die eben die Unterdrückung in
alle Ewigkeit töten wird.“

„Ja, immer der Krieg für Recht und Freiheit; immer
der letzte Krieg, der den Krieg für alle Zeiten töten soll.
Aber er befindet sich bisher recht wohl, und das Recht wie
die Freiheit bekommen dabei ihre Fußtritte.“

Sie protestierten unwillig gegen den Vergleich. Sie sahen
im Krieg, und an denen, die ihn führten, nur Gemeinheit.

„Und doch“, sagte Clerambault sanft, „haben eine ganze
Reihe von euch mitgetan und fast alle daran geglaubt....
Nein, nein, protestiert nicht! Auch in dem Gefühl, das euch
damals dazu trieb, war etwas Edles. Man zeigte euch ein
Verbrechen, und ihr seid darauf losgegangen, um es zu
vernichten. Euer Eifer war wundervoll. Nur habt ihr geglaubt,
es gäbe nur dieses eine Verbrechen, und hätte man
das aus der Welt geschafft, so würde sie unschuldig und
rein sein wie im goldenen Zeitalter. Die selbe seltsame Naivität
ist mir schon in der Zeit der Dreyfusaffäre aufgefallen.
Damals war es so, als ob alle anständigen Leute
Europas (ich gehörte auch dazu) noch nie gehört hätten, daß
bisher jemals ein Unschuldiger ungerechter Weise verurteilt
worden sei. Ihr ganzes Leben war von dieser Erkenntnis
einfach umgestürzt, und sie setzten das Weltall in Bewegung,
um diesen Flecken auszutilgen.... Mein Gott, als die Wäsche
fertig war — eigentlich wurde sie ja nicht einmal fertig,
denn die Wäscher wurden müde mitten in der Arbeit und
der Reingewaschene selbst auch — nun, da war die ganze
Welt genau so schmutzig wie vorher. Es scheint eben, daß
der Mensch nicht fähig ist, die Gesamtheit des menschlichen
Elends mit seinem Blick zu umfassen. Er hat zu viel
Angst, die Ungeheuerlichkeit des Bösen zu sehen, und
um davon nicht ganz niedergeschmettert zu sein, sucht er
sich immer irgendeine einzelne Sache aus, lokalisiert in ihr
das ganze Böse der Welt und hütet sich, auf alles andere zu
schauen. Das alles, meine Freunde, ist mir verständlich,
weil es menschlich ist. Aber man muß eben mehr Mut haben.
In Wirklichkeit ist das Böse überall, beim Feinde sowohl,
wie bei uns selbst. Ihr habt es allmählich in unserem
Staatswesen entdeckt und jetzt wendet ihr euch mit der
gleichen Leidenschaft, die früher alles Böse nur im Feinde
sah, gegen die Regierungsformen, deren Fehler euch aufgegangen
sind. Erst wenn ihr einmal erkennen werdet, daß diese
Fehler auch in euch sind — und das ist zu befürchten, nach
den Erfahrungen aller Revolutionen, die immer leidenschaftlich
geworden sind, und in denen jene, die das
Recht bringen wollten, schließlich, ohne es selbst recht zu
verstehen, ihre eigenen Hände und ihr Herz beschmutzt
fanden —, dann werdet ihr euch mit einer düsteren Verzweiflung
gegen euch selbst wenden.... Ihr großen
Kinder, wann werdet ihr es euch abgewöhnen, gleich das
Absolute zu wollen.“

Sie hätten ihm darauf antworten können, man müsse das
Absolute wollen, um das Wirkliche zu erreichen. Für den
Gedanken könne es Nuancen geben, aber die Tat dulde keine.
Clerambault solle sich zwischen ihnen oder ihren Gegnern entscheiden!
Hier gebe es keine Zwischenmöglichkeit.

Und Clerambault verstand dies. Auf dem Feld der Tat gibt
es keine andere Wahl. Dort ist alles vorausbestimmt.
Ebenso wie der ungerechte Sieg mit notwendiger Gewißheit
die Revanche erzeugt, die dann wieder ihrerseits ungerecht
sein wird, so führt die kapitalistische Unterdrückung
zur proletarischen Revolution, die dann wieder nach ihrem
Vorbild unterdrückt werden wird. Es ist eine Kette ohne
Ende, in der eine eherne Dike waltet, die eine klare Vernunft
erkennt und sogar als ein Weltgesetz ehren kann. Aber das
Herz weigert sich, diese Gesetze anzuerkennen, sich ihnen zu
unterwerfen, denn seine Aufgabe ist es ja, das Gesetz des
ewigen Krieges zu zerbrechen. Wird es ihm jemals gelingen?
... Wer weiß? Jedenfalls ist eines gewiß, daß dieses Hoffen,
dieses Wollen des Herzens außerhalb der gewöhnlichen
Ordnung steht, daß es aus einer überirdischen, aus einer
geradezu religiösen Welt stammt.

Aber Clerambault, der davon durchdrungen war, wagte
noch nicht, sich dies einzugestehen. Oder er wagte zum mindesten
nicht, das Wort „religiös“ auf sich zu beziehen, das
Wort, das die Religionen von heute — die so wenig religiösen
— diskreditiert haben.

§

Hatte Clerambault also selbst noch nicht volle Klarheit in
sein Denken gebracht, so war es für seine Freunde noch
schwieriger, sich in seiner Weltauffassung auszukennen. Und
wäre ihnen selbst Gelegenheit dazu geboten gewesen, sie übersichtlich
zu erfassen, so hätten sie sie doch nie verstanden. Sie
konnten es nicht ertragen, daß ein Mann, der so energisch
den momentanen Zustand der Dinge als schlecht und mörderisch
verurteilte, trotzdem nicht ihre radikalsten Maßnahmen
billigte, um diesen Zustand aus der Welt zu schaffen. Von
ihrem Gesichtspunkt, demjenigen der sofortigen Aktion,
hatten sie nicht unrecht. Aber das Feld des Geistigen ist
viel weiter; seine Kämpfe spielen sich in größeren Räumen
ab und verzetteln sich nicht in blutigen Plänkeleien.
Clerambault erkannte das ewige Axiom der Tat „Der Zweck
heiligt die Mittel“ nicht an, selbst nicht unter der Voraussetzung,
daß diese von seinen Freunden gepriesene Kampfmethode
die erfolgreichste sei. Er war im Gegenteil der
Meinung, daß die Mittel für den wirklichen Fortschritt von
höherer Wichtigkeit seien als die Ziele. Denn Ziele ... gibt
es denn wirklich ein endgültiges Ziel?

Diese allzu umfassende und verschwommene Art des Denkens
erbitterte aber die jungen Menschen und bestärkte sie
in jener gefährlichen Abneigung gegen die Intellektuellen,
die sich seit fünf Jahren bei der arbeitenden Bevölkerung
herausgebildet hatte. Sicherlich hatten die Intellektuellen
nichts Besseres verdient, denn wie weit waren
die Zeiten, wo die Geistigen an der Spitze der Revolutionen
standen! Jetzt schlossen sie sich mit allen reaktionären
Kräften zusammen, und selbst die verschwindend
kleine Zahl derer, die sich außerhalb des Clans gehalten
hatten und seine Irrtümer tadelten, zeigte sich, wie Clerambault,
unfähig, auf ihren Individualismus zu verzichten,
der sie einmal gerettet und nun zu Gefangenen
gemacht hatte. Kaum hatten nun die Revolutionäre die
Unfähigkeit selbst der Besten erkannt, sich den neuen Massenbewegungen
einzuordnen, so gingen sie einen Schritt
weiter und proklamierten den Niedergang der Intellektuellen.
Der Stolz der Arbeiterklasse, der sich schon in
Artikeln und Reden äußerte, ungeduldig, sich wie in
Rußland bald in Taten manifestieren zu können, dieser
Stolz verlangte, daß die Intellektuellen sklavisch ihren proletarischen
Herren gehorchten. Das Seltsamste dabei war,
daß einige unter den Intellektuellen selbst am leidenschaftlichsten
diese Erniedrigung ihres Standes verlangten — sie
hätten gern damit glauben gemacht, daß sie nicht mehr dazu
gehörten und vergaßen es sogar selbst.... Moreau freilich
vergaß es nicht. Aber nur mit noch größerer Bitterkeit
verabscheute er die Klasse, deren Nessushemd ihm auf der
Haut brannte. Seine Erbitterung war ohne Maß.

Er trug jetzt gegen Clerambault seltsam aggressive Gefühle
zur Schau. Er unterbrach ihn in der Diskussion ohne jede
Höflichkeit, mit einer gewissen Art ironischer und gereizter
Schärfe, daß man oft das Gefühl hatte, er wolle ihn bewußt
verletzen.

Clerambault nahm es ihm nicht übel. Er war voll Mitleid
mit ihm, denn er wußte, daß Moreau litt, und konnte sich
die Bitterkeit eines hingeopferten jungen Lebens gut vorstellen,
dem die sittliche Nahrung, die für einen fünfzigjährigen
Magen gehört — Geduld und Resignation —
nicht recht munden wollte.

Eines Abends, als sich Moreau gegen Clerambault besonders
unangenehm gezeigt hatte und doch ihn durchaus nach
Hause begleiten wollte, gleichsam als könnte er sich nicht
entschließen, ihn zu verlassen, und als er da vor sich hinschweigend
und verschlossen an seiner Seite schritt, blieb
Clerambault einen Augenblick stehen und sagte, indem er
freundschaftlich seinen Arm nahm, lächelnd:

„Mein armer Junge, dir geht es wohl nicht gut?“

Moreau war verdutzt, raffte sich zusammen und fragte
trockenen Tones, woran man denn merken könnte, daß
„es nicht gut ginge“.

„Nun daran, daß Sie so bösartig waren heute abend“,
antwortete Clerambault gutmütig.

Moreau protestierte.

„O doch! Was für Mühe haben Sie sich gegeben, um mir
weh zu tun: Ja, doch, ein wenig, nur ein ganz klein wenig....
Ich weiß es sehr gut, daß Sie es nicht ganz ernstlich
wollen, aber wenn ein Mensch wie Sie einen andern
leiden machen will, so ist das ein Zeichen, daß er selber
leidet.... Habe ich nicht recht?“

„Verzeihen Sie mir“, sagte Moreau, „es ist wahr. Mir
tat es weh, zu sehen, daß Sie nicht an unsere Aktion
glauben.“

„Und Sie selbst?“ fragte Clerambault.

Moreau verstand nicht.

„Und Sie selbst“, wiederholte Clerambault, „glauben Sie
denn daran?“

„Und ob ich daran glaube“, rief Moreau entrüstet.

„Aber nein“, sagte Clerambault ganz sanft.

Moreau war nahe daran, zornig auszubrechen. Dann sagte
er nachgiebiger: „Doch, durchaus!“

Clerambault war weitergegangen.

„Nun gut“, sagte er, „das ist ja Ihre Sache, Sie müssen
ja besser wissen als ich, was Sie eigentlich glauben.“

Sie gingen nebeneinander her, ohne zu sprechen. Nach
einigen Minuten faßte Moreau Clerambault am Arm und
sagte:

„Wieso konnten Sie das wissen?“

Sein Widerstand war gebrochen. Er enthüllte die Verzweiflung,
die sich unter seinem aggressiven Willen zur
Gläubigkeit und zur Tat verbarg. Innerlich war er von Pessimismus
zerfressen, der ja immer eine natürliche Folge
jedes in seinen Illusionen schmerzhaft enttäuschten, übermäßigen
Idealismus ist. Die religiöse Seele von einst war
ganz ruhevoll: sie stellte das Gottesreich hinüber in ein
Jenseits, das kein irdisches Geschehnis erreichen oder zerstören
konnte. Aber die religiöse Seele von heute, die das
Gottesreich mitten in unsere Welt stellen will und es auf
dem Grunde der menschlichen Vernunft und der Liebe aufbaut,
die wird lebensüberdrüssig, sobald das Leben ihren
Traum einstürzen läßt. Es gab Tage, wo Moreau sich am
liebsten die Adern aufgeschnitten hätte! Die Menschheit
schien ihm wie eine faulende Frucht, voll Verzweiflung sah
er den Zusammenbruch, den Untergang, die Niederlage,
die von allem Anfang im Schicksal der menschlichen Rasse
wie ein Wurm in der Frucht eingesponnen sitzt, und er
konnte die Idee dieses unsinnigen und tragischen Schicksals,
dem die Menschen nie entrinnen werden, nicht ertragen.
Wie Clerambault fühlte er in seinen Adern das
Gift des Wissens und der Vernunft; aber indes Clerambault
die Krise überstanden hatte und die Gefahr nur in
der Zügellosigkeit des Geistes sah und nicht schon in seinem
Wesen, war Moreau von der Vorstellung besessen, die
Vernunft sei selbst schon von Gift durchtränkt. Seine
krankhaft erregte Phantasie erschöpfte sich selbstquälerisch
in immer neuen Vorstellungen, sie zeigte ihm die Menschheit
mit dem unauslöschlichen Brandmal der Krankheit ihrer
Geistigkeit behaftet. Im vorhinein sah er alle Möglichkeiten
von Katastrophen, denen sie zudrängte. Sah man denn
nicht schon das tragische Schauspiel, wie die Vernunft vor
Hochmut taumelte angesichts der ihr von der Wissenschaft
ausgelieferten Gewalten, angesichts jener Dämonen der
Natur, die ihr durch die magische Formel der Chemie untertan
waren, und wie sie in Verwirrung über die zu rasch
überhandnehmende Macht diese zu ihrem eigenen Selbstmord
mißbrauchte?

Aber Moreau war zu jung, um unter dem Druck solcher Wahnvorstellung
zu verbleiben. Man mußte etwas tun, etwas tun
um jeden Preis, um nicht allein mit dieser Vision zu bleiben.

„Nein, hindern Sie uns nicht an der Tat! Im Gegenteil,
feuern Sie uns dazu an!“

„Mein Freund“, sagte Clerambault, „man darf die anderen
nur dann zu einer gefährlichen Tat ermutigen, wenn man
selber mittut. Mir sind die Aufhetzer, selbst wenn sie aufrichtig
sind, unerträglich, all jene, die andere treiben, Märtyrer
zu werden, ohne selbst das Beispiel zu geben. Es gibt
nur einen Typus des wahrhaft heiligen Revolutionärs:
das ist der Gekreuzigte. Aber nur sehr wenige Menschen
sind für die Aureole des Kreuzes geboren. Der
Hauptfehler besteht darin, sich selbst übermenschliche und unmenschliche
Pflichten zu setzen. Es ist ungesund für die
Mehrheit der Menschen, sich zum Übermenschen erheben
zu wollen, und vielleicht für sie selbst nur eine Quelle unnützer
Qualen. Aber jeder Mensch kann trachten, in seinem
kleinen Kreise das innere Licht auszustrahlen, Ordnung,
Frieden und Güte. Und das ist das wahre Glück.“

„Aber das genügt mir nicht“, sagte Moreau. „Das läßt
zuviel Raum für den Zweifel. Alles oder nichts.“

„Ja, eure Revolution hat keinen Raum für den Zweifel.
Für euch heiße und harte Herzen, für euch geometrische Gehirne
heißt es: alles oder nichts. Nur keinen Übergang!
Aber, was wäre das Leben ohne Übergänge? Sind sie denn
nicht seine Schönheit und seine Güte? Eine zerbrechliche
Schönheit freilich, eine kraftlose Güte, überall Schwäche
und Hunger nach Liebe. Man muß lieben, man muß
helfen, Tag für Tag und Schritt für Schritt. Die Welt verwandelt
sich nicht mit einem Schlag und niemals ganz,
weder durch Gewaltstreiche, noch durch Gnadenstöße. Aber
Sekunde für Sekunde geht sie ins Unendliche hinüber, und
der schlichteste Mann, der das fühlt, hat Teil an der Unendlichkeit.
Nur Geduld! Eine einzige Ungerechtigkeit, die
man beseitigt, erlöst noch nicht die Menschheit, aber sie verklärt
einen Tag. Und es werden andere kommen und andere
Verklärungen, und jeder Tag bringt seine Sonne.
Möchten Sie das verhindern?“

„Wir können nicht warten“, sagte Moreau. „Wir haben
keine Zeit. Jeder Tag, den wir leben, stellt uns Probleme,
die uns ganz aufzehren und die wir sofort lösen
müssen. Wenn wir sie nicht beherrschen, werden wir ihnen
untertan. Wir, damit meine ich nicht so sehr unsere Personen,
wir sind ja schon Hingeopferte. Aber alles, was wir
lieben, was uns noch dem Leben verbindet: die Hoffnung
auf die Zukunft, das Heil der Menschheit.... Fühlen Sie
doch, wie diese quälenden Fragen um aller Zukünftigen
willen uns bedrücken, um aller, die Kinder haben. Dieser
Krieg ist ja noch nicht zu Ende, und es ist nur allzu klar,
daß er durch seine Verbrechen und seine Lügen neue, nahe
Kriege heraufbeschwört. Wofür zieht man Kinder auf?
Wofür wachsen sie heran? Vielleicht für ähnliche Schlächtereien?
Welcher Ausweg ist da möglich? Man hat rasch
ihre ganze Reihe erschöpft.... Man könnte diese toll gewordenen
Nationen, diese närrischen alten Kontinente verlassen
und auswandern, aber wohin? Gibt es denn irgendwo
auf dem Erdball noch fünfzig Joch Erde, die den
freien anständigen Menschen Unterschlupf gewähren? Oder
eine Wahl treffen? Sie sehen wohl, man muß sich entscheiden.
Entweder für die Nation oder für die Revolution.
Was bleibt denn sonst noch? Das Nichtwiderstreben
gegen das Übel? Scheint Ihnen das wünschenswert?
Das hat doch nur einen Sinn, wenn man gläubig ist,
religiös gläubig, sonst wäre es nur die Resignation von
Schafen, die sich hinschlachten lassen. Aber die meisten,
leider Gottes, entscheiden sich für nichts und ziehen es vor,
gar nicht zu denken, schauen krampfhaft von der Zukunft
weg und lügen sich vor, daß das, was sie gesehen und gelitten
haben, nun für ewige Zeiten vorüber sei ... Darum
müssen wir für jene eine Entscheidung fällen, ob sie wollen
oder nicht, sie nach vorwärts treiben, sie retten gegen ihren
eigenen Willen. Die Revolution, das sind immer nur einzelne
Menschen, die für die ganze Menschheit etwas wollen.“

„Mir paßte es nicht sehr“, antwortete Clerambault, „wenn
jemand anderer für mich wollte, und ebensowenig,
für einen anderen zu wollen. Ich möchte lieber jedem helfen,
frei zu sein, und selbst der Freiheit keines anderen Menschen
im Wege stehen. Aber ich weiß, ich verlange zuviel.“

„Sie verlangen das Unmögliche“, sagte Moreau. „Wenn
man einmal beginnt, zu wollen, darf man nicht auf halbem
Wege stehen bleiben. Es gibt nur zwei Arten Menschen:
diejenigen, welche zuviel wollen — Lenin und alle Großen
(es gibt ihrer wohl kaum mehr als zwei Dutzend in der
ganzen Weltgeschichte) und dann die anderen, die zu wenig
wollen, die das Wollen nicht verstehen. Das ist der große
Rest, das sind wir, das bin ich selbst.... Sie haben es nur
zu gut erkannt.... Mein ganzer Wille kommt nur aus Verzweiflung.“

„Warum denn verzweifeln?“ sagte Clerambault. „Das
Schicksal des Menschen formt sich jeden Tag und keiner
kennt es. Unser Schicksal ist das, was wir sind. Sind wir
mutlos, so entmutigen wir es.“

Aber Moreau sagte niedergeschlagen:

„Nein, wir werden nicht stark genug sein, wir werden nicht
stark genug sein.... Glauben Sie, ich wüßte nicht, was für
lächerlich geringe Erfolgsaussichten bei uns jetzt die Revolution
hat? Jetzt, in der gegenwärtigen Zeit, nach den
Verwüstungen, der ökonomischen Vernichtung, der Demoralisation,
der tödlichen Müdigkeit, nach all diesen Dingen,
die von den vier Kriegsjahren verschuldet sind?“

Und er fügte das Geständnis bei:

„Ich habe schon das erstemal gelogen, als ich Sie sah, als
ich behauptete, alle meine Kameraden fühlten so stark wie
wir das Leiden und die Erbitterung darüber. Gillot hat
Sie richtig belehrt: wir sind nur ganz wenige. Die anderen
sind meistens gute Kerle, aber schwache, schwache Naturen ...
Sie beurteilen die Dinge ziemlich richtig, aber statt mit
dem Kopf gegen die Mauer zu rennen, ziehen sie vor, lieber
gar nicht daran zu denken und sich mit Ironie schadlos zu
halten. Ach, dieses französische Lachen, das ist unser Reichtum
und auch unser Untergang! Es ist ja so schön, aber eine wie
gute Handhabe für alle Unterdrücker. „Mögen sie Spottlieder
singen, wenn sie nur ihre Steuern zahlen“, sagte jener
Italiener, und bei uns heißt es: „Mögen sie lachen, wenn sie
nur sterben.“ Dazu kommt noch diese furchtbare Anpassungsfähigkeit,
von der Gillot zu Ihnen sprach. Man kann den
Menschen zu den tollsten und qualvollsten Lebensbedingungen
treiben — wenn sie nur lange genug dauern und er sie
innerhalb der Herde mitmacht, so gewöhnt er sich an alles,
an das Warme und an das Kalte, an den Tod und das
Verbrechen. Die ganze Kraft, die für den Widerstand nötig
wäre, verbraucht man auf die Gewöhnung, und dann rollt
man sich in irgendeine Ecke, ohne sich zu rühren, aus Angst,
man könne mit irgendeiner Veränderung die eingeschläferte
Qual wieder aufwecken. Ach, es lastet eine solche Müdigkeit
auf uns allen! Wenn die Soldaten zurückkommen werden,
dann werden sie nur einen Wunsch haben: zu vergessen und
zu schlafen.“

„Und Lagneau, der Hitzkopf, der Tollkopf, der davon redet,
alles krumm und klein zu schlagen?“

„Lagneau? Den kenne ich seit Kriegsausbruch. Ich habe
gesehen, wie er eins nach dem andern war, Kriegsbegeisterter,
Revanchetrompeter, Annexionist, Internationaler, Sozialist,
Anarchist, Bolschewist und „Je-m’en-fichiste“. Er
wird schließlich als Reaktionär enden und sich wieder hinausschicken
lassen, um sich mit Hurra und Heil auf jeden
Feind, den sich die Regierung unter unseren heutigen Feinden
oder Freunden aussuchen wird, zu werfen. Und das
Volk? Es ist unserer Ansicht, aber gleichzeitig auch der Ansicht
der Gegner. Das Volk hat immer hintereinander alle
Ansichten.“

„Sie sind also Revolutionär aus Verzweiflung?“ sagte
lachend Clerambault.

„Es gibt viele dieser Art unter uns.“

„Aber Gillot ist doch aus dem Krieg optimistischer zurückgekommen,
als er jemals war?“

„Gillot kann vergessen“, sagte bitter Moreau. „Ich neide
ihm dieses Glück nicht.“

„Aber wir dürfen es ihm nicht zerstören“, sagte Clerambault.
„Helfen Sie Gillot. Er hat Sie nötig.“

„Mich?“ staunte Moreau ungläubig.

„Er hat zu seiner Stärke notwendig, daß man an seine
Kraft glaubt. So glauben Sie daran.“

„Kann man denn glauben wollen?“

„Sie wissen ja etwas davon.... Nicht wahr, nein, man
kann es nicht ... Aber man kann glauben aus Liebe“.

„Aus Liebe zu jenen, die gläubig sind?“

„Glaubt man denn nicht immer nur aus Liebe, kann man
denn anders gläubig sein als aus Liebe?“

Moreau war gerührt. Seine intellektuelle, von Wissensdurst
brennende und verzehrte Jugend hatte, wie die der
besten in der bürgerlichen Klasse, am Mangel brüderlicher
Zuneigung gelitten. Menschliche Verbrüderung und
Seelengemeinschaft ist ja aus der modernen Erziehung verbannt.
Erst allmählich und mißtrauisch war dieses konstant
unterdrückte Urgefühl in den Schützengräben, in diesen
Gräbern der lebendig zusammengedrängten leidenden
Leiber, wieder erwacht. Aber man hatte Scham, sich ihm
hinzugeben. Die gemeinsame Verhärtung, die Furcht vor
Sentimentalität, die Ironie umkrusteten das Herz. Erst seit
der Krankheit Moreaus war die Umschalung von Stolz
nachgiebiger geworden, und es kostete Clerambault keine
Mühe, sie gänzlich zu zerbrechen. Die Wohltat, die von
diesem Manne ausging, war, daß bei der Berührung mit
ihm die Eigensucht in den Menschen hinschwand, denn er
besaß selbst keine. Man zeigte sich ihm, wie er sich selbst allen
zeigte, mit seiner wahren Natur, seinen Schwächen und all
den Aufschreien, die sonst ein falscher Stolz zu ersticken sucht.
Moreau, der an der Front, ohne es sich offen einzugestehen,
die Überlegenheit seiner Kameraden oder der Unteroffiziere,
also von Menschen aus einer niedrigeren Schicht, erkannt
hatte, fühlte für Gillot Sympathie und war glücklich, daß
Clerambault an sie appellierte. Clerambault hatte seinen
geheimsten Wunsch erweckt, einem andern eine Notwendigkeit
zu sein.

Und ebenso flüsterte Clerambault Gillot die Anregung ein,
Optimist für zwei zu sein und Moreau zu helfen. So fanden
beide, in ihrem Bedürfnis, dem andern zu helfen, selbst
eine Hilfe nach dem Gesetz des Lebens: „Wer gibt, der hat.“

In welcher Zeit immer man lebt, und sei es auch eine der
Zertrümmerung, so ist doch nichts verloren, solange noch in
der Seele einer Rasse ein Funke der männlichen Freundschaft
lebendig bleibt. Man muß ihn erwecken, muß die frierenden
einsamen Herzen einander annähern, damit wenigstens
eine der Früchte dieses Völkerkrieges die Vereinigung
der Elite der Klassen, die Verbrüderung der beiden Jugenden
sei — jener aus der Welt der Arbeit und jener aus der des
Gedankens —, die, indem sie sich ergänzen, die Zukunft erneuern
sollen.

§

Ist der beste Weg zur Einigung der, daß keiner den andern
beherrschen will, so muß auch das Gegenteil gültig
sein, nämlich, daß keiner sich vom andern unterdrücken
lassen darf. Gerade dazu aber trieb diese jungen Intellektuellen
dieser revolutionären Gruppen eine seltsame Eigenliebe.
Sie schulmeisterten verächtlich Clerambault im
Namen des neuen Prinzips, das die Intellektuellen in
den Dienst des Proletariats stellen wollte ... „Dienen, dienen!“
Das war das Schlußwort des einst so stolzen Richard
Wagner, aber auch das Wort manch eines enttäuschten
Stolzes. Manche wollen, sobald sie sehen, daß sie nicht
Herr sein können, sofort Sklaven sein.

„Am schwersten ist es in dieser Welt“, dachte Clerambault,
„anständige Menschen zu finden, die einfach meinesgleichen
sein wollen. Sind diese aber unauffindbar und bedarf es unbedingt
einer Tyrannei, so ziehe ich noch diejenige, die einen
Aesop und Epiktet körperlich zu Sklaven machte, aber ihren
Geist vollkommen frei gab, jener vor, die äußere Freiheit
mit Seelenknechtschaft verbindet.“

Durch diese Unduldsamkeit wurde er sich erst so recht seiner
Unfähigkeit bewußt, sich irgendeiner Partei anzuschließen.
Zwischen den beiden Möglichkeiten, der der Revolution und
der des Krieges, konnte er (und er tat es auch offen) seine
Vorliebe für die Revolution bekunden, denn sie allein bot
ihm eine Hoffnung auf Erneuerung, indes die andere jede
Zukunft tötete. Aber eine Partei vorziehen, bedeutet noch
lange nicht, damit schon seine geistige Unabhängigkeit aufzugeben.
In den Demokratien ist gerade die Auffassung
so irrig und so widersinnig, daß alle die gleichen Pflichten
hätten und dieselben Aufgaben. In einer kämpfenden Gemeinschaft
sind die Aufgaben sehr verschieden. Während der
Hauptteil der Armee dafür ficht, einen sofortigen Erfolg
zu erzielen, müssen andere die ewigen Werte gegen den Sieger
von morgen, wie gegen den von gestern behaupten,
denn sie schreiten ihnen voraus und erleuchten sie alle: ihr
Licht glänzt fernhin auf den Weg, weit hinaus über den
Qualm des Kampfes. Clerambault hatte sich zu lange von
diesem Qualm den Blick trüben lassen, als daß er sich
neuerdings in ein solches Getümmel stürzen wollte. Aber
in dieser Welt der Blinden ist schon die Bemühung, sehen
zu wollen, ein Ungehöriges und vielleicht sogar ein Verbrechen.

Diese ironische Wahrheit wurde ihm während einer Unterhaltung
so recht bewußt, in der einer dieser kleinen Saint-Justs
ihm gerade den Text gelesen und ihn recht frech mit dem
„Astrologen, der sich in die Tiefe des Brunnens fallen ließ“,
verglichen hatte.


 

... On lui dit: Pauvre bête,

Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir,

Penses-tu lire au-dessus de ta tête?





 Und da er nicht humorlos war, fand er den Vergleich nicht
ganz unberechtigt. Gewiß, er gehörte ein wenig der Gemeinschaft
jener an....


 

... De ceux qui bayent aux chimères,

Cependant qu’ils sont en danger,

Soit pour eux soit pour leurs affaires....





 Aber wollte denn diese Republik auf die Astrologen verzichten,
wie die erste Republik noch auf die Chemiker? Oder
meint ihr sie in Reih und Glied disziplinieren zu können?
Dann ist zu erwarten, daß wir alle zusammen in den
Grund des Brunnens hineinfallen. Wollt ihr das wirklich?
Ich würde nicht Nein sagen, handelte es sich nur darum,
euer Schicksal zu teilen. Aber euern Haß will ich
nicht teilen!

„Auch Sie haben Ihren Haß“, antwortete ihm einer der
jungen Leute.

Gerade in diesem Augenblick trat ein anderer mit einer
Zeitung in der Hand herein und rief Clerambault zu:
„Meinen Glückwunsch, Ihr Feind Bertin ist tot....“

Der reizbare Journalist war innerhalb weniger Stunden von
einer ansteckenden Lungenentzündung dahingerafft worden.
Seit sechs Monaten hatte er wütend alle jene verfolgt, die er
im Verdacht hatte, den Frieden zu suchen oder auch nur zu
wünschen. Denn allmählich war er dazu gekommen, nicht
nur im Vaterlande, sondern auch im Kriege selbst eine
heilige Sache zu sehen. Unter den Opfern seiner Böswilligkeit
war Clerambault sein beliebtestes. Bertin konnte nicht
verzeihen, daß er gewagt hatte, seinen Angriffen standzuhalten.
Die Erwiderung Clerambaults hatte ihn anfangs
wütend gemacht. Als Clerambault aber dann verächtlich auf
seine Anschuldigungen und Beschimpfungen kein Wort mehr
erwiderte, verlor er jedes Maß. Seine gewaltsam aufgeblähte
übermütige Eitelkeit war davon so verletzt, daß einzig
die vollständige, restlose Vernichtung des Gegners ihn noch
befriedigen konnte. Clerambault erschien ihm nicht mehr
bloß als persönlicher Feind, sondern als Feind des Staates,
als Hochverräter, und er setzte alle Mühe daran, dafür Beweise
zu erbringen, stempelte ihn zum Zentrum eines großen
pazifistischen Komplotts, dessen Lächerlichkeit zu jeder anderen
Zeit jedem in die Augen gesprungen wäre. Aber damals
hatte man keine Augen mehr. Gerade in den letzten
Wochen überstieg die Polemik Bertins in Ansprung und
Heftigkeit alles, was er bisher geschrieben hatte. Sie bedeutete
eine wirkliche Drohung für all jene, die der Ketzerei
des Friedenswillens schuldig oder verdächtig waren.

Mit lärmender Befriedigung wurde daher die Nachricht
von seinem Tode in der kleinen Versammlung aufgenommen,
und man hielt ihm seine Grabrede in einer Tonart,
die an Energie nichts den Meistern dieser Gattung
nachgab. Clerambault, in die Zeitung vertieft, hörte kaum
zu, als einer, der an seiner Seite saß, ihm auf die Schulter
klopfte und sagte:

„Nicht wahr, das macht Ihnen Vergnügen?“

Clerambault fuhr auf.

„Vergnügen!“ sagte er. „Vergnügen!“ wiederholte er.

Er nahm seinen Hut und ging weg.

Er trat auf die dunkle Straße, deren Lichter wegen eines
Luftangriffalarms abgelöscht waren.

In seinen Gedanken sah er ein feines Knabengesicht voll
warmer Blässe, mit schönen, zärtlichen, braunen Augen, gelocktem
Haar, belebtem und lachendem Munde, mit klingendem
Stimmfall.... Bertin zur Zeit ihrer ersten Begegnung,
als sie beide noch siebzehn Jahre alt waren. Und
er gedachte ihrer langen, einsamen Nachtwachen, ihrer teuren
Vertrautheit, ihrer Gespräche und Träume — denn
auch Bertin träumte damals. Trotz all seines praktischen
Sinnes, seiner frühreifen Ironie konnte er sich nicht unerfüllbarer
Hoffnungen erwehren, nicht der edlen Projekte
für eine neue Menschheit. Ach, wie die Zukunft doch ihren
Kinderblicken schön erschienen war, und wie bei solchen Visionen
in verzückten Augenblicken ihre beiden Herzen sich
leidenschaftlich in liebender Freundschaft hingaben!

Und was hatte nun das Leben aus ihnen beiden gemacht!
Was für eine hartnäckige Erbitterung, was für ein haßvolles
Bestreben Bertins, seine eigenen Träume von einst
und den Freund, der ihnen treu geblieben, zu Boden zu
stampfen! Und er selbst, Clerambault, der sich vom gleichen
mörderischen Sturm hinreißen ließ, und versuchte, Schlag
auf Schlag den Gegner blutig zu treffen... der — voll
Entsetzen gestand er sich’s ein — im ersten Augenblick, als
er vom Tode des einstigen Freundes hörte, eine Art Erleichterung
empfunden hatte.... Was für ein Dämon
wirkt doch in uns, was für schlechte Instinkte steigen in uns
auf?

In diesen Gedanken verloren, hatte er seinen Weg verfehlt.
Er bemerkte, daß er in die entgegengesetzte Richtung
ging, statt nach Hause. Vom Himmel her, der vom Lichtkeil
der Scheinwerfer durchschnitten war, hörte man furchtbare
Explosionen. Zeppeline waren über der Stadt. Von den
Festungswerken donnerten die Kanonen, Luftkämpfe spielten
sich ab. Wofür zerrissen sich denn diese rasenden Völker?
Um alle dorthin zu gelangen, wo jetzt Bertin war, in jenes
Nichts, das gleichermaßen alle Menschen und alle Vaterländer
erwartet, sie und alle anderen, die Revolutionäre, die
andere Gewalttätigkeiten vorbereiten, andere mörderische
Ideale den bisherigen entgegenstellen, neue Götzen der
Schlächterei, die der Mensch sich selbst unablässig erschafft,
um seine bösen Instinkte zu adeln.

Mein Gott, fühlen sie denn nicht die Dummheit ihres rasenden
Tuns, im Angesicht der Sterbenden, mit deren jedem
die ganze Menschheit in den Abgrund stürzt? Wie können
Millionen Wesen, die doch nur einen Augenblick zu leben
haben, sich so abmühen, diesen Augenblick durch ihren erbitterten
und lächerlichen Ideenkampf sich so zur Hölle zu
machen? Bettler sind sie alle, die einander für eine Handvoll
Kupfermünzen, die man ihnen hinwirft und die überdies
falsch sind, gegenseitig erschlagen! Alle sind sie gleicher
Weise verurteilte Opfer, und statt sich zusammenzuschließen,
kämpfen sie wider einander.... Ach, ihr Unglücklichen,
geben wir einander doch den Friedenskuß! Auf jeder Stirn,
die an mir vorübergleitet, sehe ich den Schweiß des Todeskampfes....

Aber ein Menschenhaufen, Männer und Weiber, an denen
er vorüberkam, brüllte und heulte vor Freude.

„Er fällt! Einer fällt! Die Schweinehunde verbrennen!...“

Und die beutegierigen Vögel wiederum, die da oben schwebten,
jauchzten in ihrem Herzen bei jedem Todeswurf, den
sie über die Stadt säten. Waren sie nicht wie Gladiatoren,
die sich gegenseitig in der Arena die Brust durchstoßen, nur
damit ein unsichtbarer Nero zufrieden sei?

Oh, meine armen Brüder in Ketten!



Fünfter Teil





They also serve who only
stand and wait.   Milton



Noch einmal fand er sich in der Einsamkeit wieder. Nun
aber schien ihm die Einsamkeit, so wie er sie nie gesehen,
schön und still, mit einem gütigen Antlitz, zärtlichen
Augen und sanften Händen, die ihre beruhigende Kühle auf
seine Stirn legten. Und diesmal wußte er, daß die göttliche
Gefährtin ihn erwählt hatte.

Es ist nicht jedermanns Sache, allein zu sein. Viele klagen
mit einem geheimen Stolz darüber, es zu sein, und durch
Jahrhunderte klingt diese Klage, aber sie beweist, den
Klagenden unbewußt, daß sie nicht Erwählte der Einsamkeit
waren, nicht ihre Vertrauten. Sie haben nur die
erste Tür aufgetan und warten gelangweilt im Vorraum.
Doch sie haben nicht die Geduld gehabt zu warten, bis sie
an die Reihe kamen, einzutreten, oder ihr Aufbegehren hat sie
wieder ausgestoßen. Man dringt nicht in das Herz der
Einsamkeit ohne die Gabe der Gnade oder ohne fromm erduldete
Prüfung. Es tut not, vor der Türe den Staub des
Weges zurückzulassen, die lärmenden Stimmen der Außenwelt,
die kleinen eigensüchtigen, eitlen Gedanken, den klagenden
Aufruhr enttäuschter Liebe und verwundeten Strebens.
Gleich den reinen orphischen Schatten, deren sterbende
Stimme uns auf goldenen Täfelchen erhalten blieb, muß
man nackt und allein die „dem Kreise der Schmerzen entflohene
Seele der eisigen Quelle darbieten, die dem See
des Erinnerns entspringt.“

Es ist das Wunder der Auferstehung. Wer seinen sterblichen
Leib verläßt und meint, alles verloren zu haben, entdeckt,
daß er erst jetzt in sein wahres Wesen tritt. Und nicht
nur er selbst, auch die anderen sind ihm nun zurückgegeben,
und er sieht, daß er sie bis jetzt noch nie besessen. Draußen
im Getümmel konnte er nie über die Köpfe der Nächsten
hinwegsehen und selbst dem Nächsten, der, gegen seine Brust
gepreßt, ihn fortschob, konnte er nicht lange in die Augen
schauen. Es fehlt an Zeit und fehlt an Abstand. Man spürt
nur das Zusammenstoßen von Körpern, die sich in ihren gemeinsam
enggedrängten Schicksalen zerpressen und die der
dichte Strom des Massenschicksals weiterdrängt. Seinen
Sohn hatte Clerambault erst erkannt, als er schon tot war.
Und die flüchtige Stunde, da er und seine Tochter sich erfühlten,
war jene, wo schon alle Bande des verhängnisvollen
Wahns vom Übermaß des Schmerzes gelöst waren.

Nun da er auf dem Weg allmählichen Ausschaltens und Auslesens
in die Einsamkeit gelangt und, wie man meinen sollte,
von der Leidenschaft der Lebendigen abgeschieden war, nun
fand er sie alle wieder in einer leuchtenden Vertrautheit.
Alle, nicht nur die Seinen, seine Frau, seine Kinder, sondern
alle die Wesen, die er bisher irrig mit seiner schönrednerischen
Liebe zu umfassen gemeint hatte — alle malten sich auf dem
Grunde seiner inneren Dunkelkammer ab. Am nächtigen
Strom des Schicksals, der die Menschheit hinreißt, des
Schicksals, das er mit ihr selbst verwechselt hatte, schienen
ihm die Millionen Kämpfender wie ringende Balken in der
Flut, und jeder Mensch war für sich eine Welt von Freude
und Leiden, Traum und Bemühung. Und jeder Mensch war
auch das Ich. Ich neige mich über ihn und sehe mich selbst.
„Ich“ sagen mir seine Augen, „Ich“ sagt mir sein Herz.
Ach, wie ich euch jetzt verstehe, wie doch eure Irrtümer die
meinen sind. Selbst in der Erbitterung jener, die mich bekämpfen,
erkenne ich dich, mein Bruder, ich lasse mich nicht
täuschen: ich bin es selbst.

§

Von nun ab begann Clerambault die Menschen nicht mehr
mit seinen Augen zu sehen, mit den Augen unter seiner
Stirn, sondern mit seinem Herzen. Er sah sie nicht mehr
mit seiner Idee als Pazifist, als Tolstoianer (was ja nur
wiederum ein anderer Wahn ist), sondern aus dem Denken
jedes einzelnen heraus, indem er sich in ihn verwandelte.
Und er entdeckte, er durchschaute die Menschen seiner Umgebung,
gerade diejenigen, die ihm die feindlichsten waren,
die Intellektuellen und die Politiker, er sah ihre Falten,
ihre weiß gewordenen Haare, den bitteren Zug um den
Mund, ihren gekrümmten Rücken und ihre gebrechlichen
Beine, sah, wie sie angespannt, angekrampft waren und jeden
Augenblick in Gefahr, zusammenzubrechen.... Wie waren
sie doch gealtert in den letzten sechs Monaten! Im Anfang hatte
die Kampfbegeisterung sie noch aufgestrafft, aber je länger
der Krieg fortdauerte, je mehr (was immer auch für einen
Ausgang er nehmen würde) seine ungeheuren Verheerungen
zur Gewißheit wurden, desto mehr lastete auf jedem die
Trauer um Gefallene und die Furcht, das Wenige, was ihm
geblieben war und das für ihn ein Unendliches bedeutete, zu
verlieren. Sie taten alles, um ihre Angst nicht zu verraten,
mit der äußersten Qual preßten sie die Zähne zusammen, aber
selbst bei den Gläubigsten unter ihnen war die Wunde des
Zweifels offen.... Freilich, man mußte schweigen! Darüber
durfte man nicht sprechen; es aussprechen, hieß sich selbst vernichten....
Clerambault, der sich an Madame Mairet erinnerte,
gelobte sich, von Mitleid durchdrungen, zu schweigen.
Aber es war schon zu spät, man kannte seine Anschauungen,
er war gewissermaßen die lebendige Verneinung, das wandelnde
Gewissen. Man haßte ihn, aber Clerambault war
ihnen darum nicht mehr böse. Am liebsten hätte er ihnen
geholfen, ihre Illusionen wieder neu aufzubauen.

Von welch tragischer Größe, wie bemitleidenswert wird doch
diese Leidenschaft einer Überzeugung im Innern einer Seele
gerade dann, wenn sie sich selbst ihrer nicht mehr sicher fühlt.
Bei den Politikern bedient sich diese Leidenschaft des lächerlichen
Apparats der scharlatanhaften Deklamation, bei den
Intellektuellen des tollen Trotzes krankhaft überreizter Gehirne.
Aber des ungeachtet sah man überall die unheilbare
Wunde, hörte den Angstschrei nach Gläubigkeit, den Schrei
nach dem heroischen Wahn. Bei den jungen und schlichteren
Menschen nahm diese Gläubigkeit einen rührenden
Charakter an, bei ihnen gab es nicht dieses Pathos, dieses
vorgetäuschte Allwissen. Nur den Schwur ekstatischer Liebe
kannte sie, die alles hingegeben hat und dafür nur ein Wort
erwartet, die Antwort: „Ja, es ist wahr, du lebst, meine Geliebte,
mein Vaterland, du göttliche Macht, die mir das
Leben und alles, was ich liebte, genommen hat....“ Und
man fühlte ein Verlangen, sich hinzuknien vor diesen armen,
kleinen Trauerkleidern, diesen Müttern, Bräuten und Schwestern,
ihre abgemagerten Hände zu küssen, die vor Hoffnung
und Furcht eines Jenseits zitterten, und zu sagen: „Weint
nicht! Ihr werdet getröstet sein!“

Aber wie sie trösten, wenn man nicht an jenes Ideal glaubt,
das sie leben läßt und das sie tötet? Ohne daß er sie kommen
gefühlt, war die lange gesuchte Antwort endlich ihm
nahe geworden, die Antwort: „Man muß die Menschen
mehr als den Wahn und mehr als die Wahrheit lieben.“

§

Die Liebe Clerambaults fand keine Gegenliebe. Niemals
war er mehr attackiert worden, obwohl er schon seit Monaten
keine Zeile mehr veröffentlicht hatte, und im Herbst
1917 erreichten die Angriffe gegen ihn ein ganz unerhörtes
Maß von Gewalttätigkeit. Lächerlich war dieses Mißverhältnis
zwischen der schwachen Stimme dieses einzelnen Mannes
und jenen Wutausbrüchen, doch dieses Mißverhältnis ergab
sich gleicherweise in allen Ländern der Welt. Ein Dutzend armseliger,
isolierter, engumschlossener Pazifisten, die keine Möglichkeit
besaßen, in irgendeiner großen Zeitung zu Worte zu
kommen, und die ihre gewiß rechtliche, aber doch nicht weitklingende
Stimme kaum erheben konnten, entfesselte eine
wahre Frenesie von Beschimpfungen und Drohungen gegen
sich. Beim kleinsten Widerspruch verfiel das vielköpfige Ungeheuer,
die öffentliche Meinung, sofort in Epilepsie. — Der
weise Perrotin, der sich sonst über nichts wunderte, der klug
abseits geblieben war und Clerambault in sein Verderben
rennen ließ (da sein Herz es so wollte), erschrak im stillen
vor diesem aufschäumenden Übermaß tyrannischer Dummheit.
Ist man einmal in der Geschichte um Jahre über
solche Zeiten hinaus, so wird man darüber lächeln, aber von
nahe gesehen, merkte man, daß die menschliche Vernunft damals
dicht vor dem Zusammenbruche stand. Man mußte sich
fragen, warum gerade in diesem Kriege die Menschen viel
allgemeiner ihre Ruhe verloren hatten als in jedem anderen
der Vergangenheit. Ist er denn wirklich gewalttätiger gewesen?
Kinderei! Und bewußtes Vergessen alles dessen,
was zu unserer Zeit vor unseren Augen geschehen ist in
Armenien, auf dem Balkan, bei der Niederdrückung der
Kommune, in Kolonialkriegen und bei den neuen Konquistadoren
Chinas und des Kongos.... Von allen Wesen
der Erde ist, wir wissen es ja, der Mensch das grausamste
Tier. — Oder kam es davon, daß sich die Menschen besonders
auf diesen Krieg vorbereitet hatten? Im Gegenteil!
Die Völker des Abendlandes waren an einem Punkt
der Entwicklung angelangt, wo der Krieg dermaßen absurd
wird, daß es unmöglich ist, ihn bei voller, bewußt bewahrter
Vernunft durchzuführen. Deshalb war es nötig,
die Vernunft zu betäuben, zu delirieren, wollte man nicht
den Tod erleiden, den Tod durch Verzweiflung oder durch den
schwärzesten Pessimismus. Deshalb regte auch die Stimme
eines einzelnen, der seine Vernunft behalten hatte, die anderen,
die alle gewaltsam vergessen wollten, so zum Zorn
auf, denn sie hatten Angst, diese Stimme könne sie selbst
erwecken und sie würden ernüchtert, nackt sich selbst und ihrer
ganzen Schmach ins Auge sehen müssen.

Überdies war damals die Situation für den Krieg ungünstig.
Die große neuangefachte Hoffnung auf den Sieg
und den Ruhm verflüchtigte sich, denn immer klarer wurde
es, von welcher Seite man auch das Problem betrachtete,
daß der Krieg für alle Beteiligten ein sehr schlechtes Geschäft
sein würde. Weder die materiellen Interessen, noch der
Ehrgeiz, noch der Idealismus schienen auf ihre Rechnung
zu kommen, und diese bittere bald bevorstehende Enttäuschung,
daß Millionen Menschen ohne Resultat aufgeopfert
sein sollten, ließ die Menschen, die sich moralisch verantwortlich
fühlten, vor Wut schäumen. Sie hatten nur zwei Möglichkeiten,
entweder sich selbst anzuklagen oder sich an anderen
zu rächen. Und da fiel ihnen die Wahl natürlich nicht
schwer. Wer diesen Mißerfolg vorausgesehen und alles
daran gesetzt hatte, ihn zu verhindern, den machten sie nun
verantwortlich für das Mißlingen. Jeder Rückzug in der
Armee, jede Dummheit der Diplomaten suchte sich sofort
mit einer pazifistischen Machination zu entschuldigen. Diesen
Menschen, die niemand kannte, die bei niemand beliebt
waren und auf die niemand hörte, schrieben ihre Gegner
eine ungeheure Macht zu, eine ganze Organisation der Niederlage.
Und damit niemand sich darüber täusche, daß sie
nicht den starken Sieg wollten, hing man ihnen das Wort
„Flaumacher“ um den Hals. Es fehlte nur noch, daß man, so
wie einst in der guten alten Zeit die Ketzer, sie auch verbrannte.
Der Henker war noch nicht zur Stelle, wohl aber
die Henkersknechte.

Um in Schwung zu kommen, hielt man sich zunächst an ungefährliche
Leute, an Frauen, Lehrer, die niemand kannte,
und die sich schlecht zu verteidigen wußten. Dann erst suchte
man sich die saftigeren Bissen aus. Für gerissene Politiker
war das eine ausgezeichnete Gelegenheit, sich gefährlicher
Rivalen zu entledigen, die einige unangenehme Geheimnisse
ihrer Herren von gestern wußten. Und nach dem alten
Rezept vermischte man dann in geschickter Weise die Anklagen,
nähte gemeine Schwindler und jene Menschen, deren
Charakter oder Geist beunruhigte, in denselben Sack, damit
bei diesem Mischmasch das verdutzte Publikum nicht einmal
mehr versuchen konnte, einen anständigen Menschen von
einem Lumpen zu unterscheiden. Wer noch nicht genügend
durch seine Tätigkeit kompromittiert war, galt dann als
kompromittiert durch seine Bekanntschaften und seine Beziehungen.
Und fehlten auch diese, so konnte man sie ja
herbeischaffen, sie wurden ganz nach Maß des Anklageaktes
jederzeit rasch zurechtgeschnitten.

War es festzustellen, ob Xavier Thouron im bestellten Auftrage
Clerambault aufsuchte? Es wäre wohl möglich gewesen,
daß er aus eigenem Antrieb kam, freilich, wer konnte
sagen, zu welchem Zweck. Wußte er es selbst? Im Sumpf
der Großstadt gibt es immer skrupellose, fieberhaft tätige
arbeitsscheue Abenteurer, die überall wie die Wölfe herumschnüffeln
und suchen, „quem devorent“. Ihr Hunger
und ihre Neugier sind ungeheuer und alles dient ihnen
dazu, dieses bodenlose Faß zu füllen. Schwarz oder Weiß,
sie tun alles ohne Gewissensbedenken, sie sind ebenso bereit,
einen ins Wasser zu werfen, wie hineinzuspringen, um ihn
herauszuziehen. Um ihr Leben haben sie keine Angst, sie
wollen nur das Tier in sich füttern und amüsieren. Wenn
solche Menschen nur für einen Augenblick aufhörten, ihre
Grimassen zu schneiden und zu schlingen, würden sie an
Langeweile und Selbstabscheu zugrunde gehen. Aber damit
hat es keine Not, dazu sind sie zu klug; sie verlieren keine
Zeit damit, darüber nachzudenken, wie sie „in Schönheit
sterben“ könnten.

Niemand hätte recht sagen können, was Thouron eigentlich
wollte, als er Clerambault aufsuchte. Wie immer war
er ausgehungert, herumgehetzt, ziellos und nach einem Braten
schnuppernd. Er gehörte zu den Seltenen seiner Klasse
(und damit zum Typ der großen Journalisten), die, ohne
sich die Mühe zu nehmen, das, worüber sie sprechen, zuvor
zu lesen, sich doch rasch eine lebendige, blendende und oft
wie durch ein Wunder sogar ziemlich richtige Vorstellung
machen können. Ohne zuviel Irrtümer entwickelte er Clerambaults
„Evangelium“ und tat so, als ob er daran
glaube. Vielleicht glaubte er wirklich daran, solange er
sprach. Warum auch nicht? Er war ja auch zu gewissen
Stunden Pazifist. Das hing vom Wind ab, der gerade
wehte, von der Haltung gewisser Kollegen, denen er gerade
nachbetete oder denen er widersprach. Clerambault war von
seinen Worten berührt. Nie hatte er sich ganz das kindliche
Vertrauen in den ersten Besten, der ihn um Hilfe bat, abgewöhnen
können, und dann war er von den gegnerischen
Zeitungen nicht allzu verwöhnt. In der Überfülle des
Herzens ließ er sich also seine geheimsten Gedanken entlocken.
Der andere nahm sie in scheinbarer Ergebenheit auf.

Eine so eng eingegangene Bekanntschaft konnte nicht auf
diesem Punkt stehen bleiben. Ein Briefwechsel begann zwischen
den beiden, in dem der eine sprach und der andere ihn
zum Sprechen verlockte. Thouron wollte durchaus Clerambault
bereden, seine Gedanken in kleinen populären
Traktaten auszusprechen, und bot sich an, sie in den Arbeiterkreisen
zu verbreiten. Clerambault zögerte und sagte
schließlich nein, und zwar nicht deshalb, weil er aus Prinzip
(wie es heuchlerisch die Anhänger der bestehenden Ordnung
und Ungerechtigkeit tun) die geheime Propaganda einer
neuen Wahrheit mißbilligte, wenn keine öffentliche möglich
war — jede unterdrückte Wahrheit flüchtet sich ins
Unterirdische, in die Katakomben —, sondern er sagte
nein, weil er sich seinerseits für eine solche Form der Wirksamkeit
nicht bestimmt fühlte. Seine Aufgabe war, ganz
offen zu sagen, was er dachte, und die Folgen seiner
Worte auf sich zu nehmen. Das Wort mußte sich dann
durch sich selbst verbreiten — seine Aufgabe konnte
nicht sein, es den Menschen ins Haus zu tragen. Überdies
warnte ihn ein geheimer Instinkt — er wäre errötet,
hätte er sich erlaubt, ihn wach werden zu lassen —, eine
Art von Mißtrauen gegen die dienstfertig angebotene Hilfe
seines neuen Commis voyageur. Freilich konnte er dessen
Eifer nicht immer im Zaume halten. Thouron veröffentlichte
in seiner Zeitung eine Verteidigung Clerambaults,
erzählte darin über seine Gespräche und Besuche, entwickelte
die Gedanken seines Meisters und kommentierte sie. Clerambault
war sehr erstaunt, als er seine eigenen Gedanken
dort las, denn er kannte sie in dieser Form nicht wieder.
Dennoch konnte er aber seine Vaterschaft nicht verleugnen,
denn in die Kommentare Thourons waren Zitate aus seinen
Briefen eingefügt, deren Text vollkommen korrekt war. Freilich
erkannte er sich in diesen noch weniger, denn die selben
Sätze nahmen in den Zusätzen, in die sie eingepfropft
waren, einen Akzent und eine Farbe an, die er ihnen nie
gegeben hatte. Dazu kam, daß die Zensur, besorgt um das
Heil des Staates, hie und da aus den Zitaten eine halbe
Zeile oder ganze Zeilen und ganz unschuldige Absätze herausgeschnitten
hatte, deren Unterdrückung natürlich dem
überreizten Gefühl des Lesers die ungeheuerlichsten Dinge
suggerierte. Die Wirkung dieser Veröffentlichung ließ selbstverständlich
nicht auf sich warten; es war Öl ins Feuer,
und Clerambault wußte nicht, welche Heiligen er anrufen
sollte, um seinen Verteidiger zum Schweigen zu bringen.
Böse konnte er ihm freilich nicht sein, denn Thouron bekam
auch sein gutes Teil an Drohungen und Beschimpfungen
ab, nahm sie aber entgegen, ohne mit der Wimper zu
zucken. Sein Fell war schon von früher reichlich gegerbt.

Daß sie beide gemeinsam beschimpft worden waren, schien
Thouron ein Verfügungsrecht über Clerambault zu geben.
Zuerst versuchte er, ihm Aktien seiner Zeitung anzuhängen,
und nahm ihn dann, ohne ihn vorher zu verständigen, öffentlich
in das Ehrenkomitee seines Blattes auf. Er war
sehr ungehalten darüber, daß Clerambault, der erst einige
Wochen später davon erfuhr, damit nicht zufrieden war, und
von nun ab erkalteten ihre Beziehungen, obwohl Thouron
nicht aufhörte, deshalb doch von Zeit zu Zeit in seinen Artikeln
den Namen seines „berühmten Freundes“ wie eine Fahne
zu hissen.... Clerambault ließ es ruhig geschehen, überglücklich,
ihn um diesen Preis los zu sein. Und er hatte ihn
schon ganz aus den Augen verloren, als er eines Tages
hörte, Thouron sei verhaftet. Man beschuldigte ihn irgendeiner
schmutzigen Geldangelegenheit, in der die öffentliche
Erregtheit natürlich die Hand des Feindes sehen wollte.
Die dem von höherer Stelle gegebenen Wink immer gehorsame
Justiz fand natürlich zwischen diesen Mogeleien und
der sozusagen pazifistischen Tätigkeit, die Thouron in seinem
Blatte abwechselnd mit plötzlichen Anfällen von Kriegswut
ab und zu, aber nie regelmäßig und bewußt, entwickelt
hatte, Zusammenhänge. Selbstverständlich machte man
ihn zum Teilhaber an dem Defaitistenkomplott. Und die
Beschlagnahme seiner Korrespondenz gab nun gute Gelegenheit,
alle diejenigen zu kompromittieren, die man
gerade kompromittieren wollte. Thouron hatte sich sorgfältig
alle an ihn gerichteten Briefe aufbewahrt, es waren
darunter solche von allen Parteien, und nun konnte man
nach Belieben auswählen. Und man wählte.

Clerambault erfuhr durch die Zeitungen, daß auch er zu den
Erwählten zählte. Nun jubelten sie! Endlich hatte man
ihn erwischt! Jetzt erklärte sich ja alles. Denn nicht wahr,
dafür, daß irgendein Mensch anders denkt, als die ganze
Welt, dafür muß doch irgendein unterirdischer niedriger Beweggrund
vorhanden sein! Man muß ihn nur suchen, dann
wird man ihn schon finden.... Nun hatte man ihn gefunden.
Ohne weiteres abzuwarten, kündigte ein Pariser
Blatt öffentlich den „Verrat“ Clerambaults an. In den
Akten der Justiz war dafür natürlich kein Beleg, aber die
Justiz ließ es ruhig sagen und berichtigte nicht, es ging sie
ja nichts an. Vergebens bat Clerambault den Untersuchungsrichter,
zu dem er berufen ward, man möchte ihm
doch sagen, was für ein Delikt er begangen habe. Der
Richter war höflich, zeigte alles Entgegenkommen, das
einem Mann seines Namens gebührte, schien aber keine
Eile zu haben, zu einem Ende zu kommen. Es war, als ob
er noch auf irgendetwas wartete ... Worauf?... Auf das
Delikt.

§

Frau Clerambault hatte nichts von einer antiken Römerin
oder von dem Geiste der stolzen Jüdin in der berühmten
Affäre, die Frankreich vor ungefähr zwanzig Jahren in
einem leidenschaftlichen Widerspruch zerriß — von jenen
Frauen, die gerade durch die öffentliche Ungerechtigkeit
gegen ihren Mann nur noch enger mit ihm verbunden werden.
Ihr wohnte jener Instinkt ängstlichen Respekts der
französischen Bourgeoisie vor der staatlichen Justiz inne,
und obwohl sie guten Grund hatte zu wissen, daß die Beschuldigungen
gegen Clerambault nicht stichhaltig waren, so
schien ihr die Tatsache selbst, daß er überhaupt unter Anklage
stand, schon eine Unehre, von der sie sich beschmutzt
fühlte. Sie konnte nicht schweigend darüber hinwegkommen.
Clerambault fand als Antwort auf ihre Vorwürfe,
ohne es selbst zu wollen, gerade die Form, die sie am meisten
außer sich brachte. Statt ihr zu entgegnen oder zum mindesten
sich zu verteidigen, sagte er nur:

„Du Arme.... Ja, ja, ich verstehe dich ja.... Es ist ein Unglück
für dich.... Ja, ja, du hast ja recht ...“

Und er wartete, bis das Unwetter vorüber war. Diese ruhige
Hinnahme brachte Frau Clerambault, die wütend war,
ihm nicht beikommen zu können, gänzlich aus der Fassung.
Denn sie fühlte vollkommen, daß er nichts an seiner Handlungsweise
ändern würde, obwohl er ihr recht gab. Aus
Verzweiflung ließ sie ihm das letzte Wort und schüttete
ihre ganze Erbitterung vor ihrem Bruder aus. Leo Camus
war der Letzte, ihr zur Nachsicht zu raten, er schlug ihr
vielmehr vor, sich scheiden zu lassen, ja, er stellte ihr dies
sogar als ihre Pflicht hin. Aber das war zuviel verlangt.
Der traditionelle Abscheu vor der Ehescheidung ließ in
dieser braven Bürgerfrau erst so recht das Bewußtsein ihrer
tiefen Treue erwachen. Das Heilmittel schien ihr schlimmer
als das Übel. So blieben die beiden Eheleute beisammen,
aber die Innigkeit ihrer Gemeinschaft war dahin.

Rosine war fast immer abwesend. Um ihre Qual zu vergessen,
bereitete sie sich für eine Krankenpflegerinprüfung
vor und verbrachte den größten Teil des Tages außerhalb
des Hauses. Aber auch wenn sie daheim war, weilten
ihre Gedanken anderwärts. Clerambault hatte die einstige
Stellung im Herzen seiner Tochter verloren, ein anderer
hatte sie inne: Daniel. Sie blieb kühl gegenüber den zärtlichen
Annäherungen ihres Vaters: es war dies für sie eine
Art, ihn dafür zu bestrafen, daß er absichtslos den Bruch mit
dem Freunde verursacht hatte. Sie war sich vollkommen
dieser Abwehr bewußt und zu gerecht, um sich daraus nicht
einen Vorwurf zu machen. Aber das änderte nichts an
ihrem Verhalten: ungerecht sein erleichtert das Herz.

Auch Daniel vergaß nicht, daß er unvergessen war. Er
mochte seine Handlungsweise nicht sehr rühmenswert finden
und schob, um allen Gewissensbissen auszuweichen, die Verantwortung
dafür seiner Umgebung zu, deren tyrannischer
Meinungszwang ihn gebunden hätte. Aber im Innersten
war er nicht recht befriedigt.

Der Zufall kam den beiden schmollenden Verliebten zu
Hilfe. Ernstlich, wenn auch nicht gefährlich verletzt, wurde
Daniel nach Paris zurückgebracht. Während seiner Rekonvaleszenz
begegnete er Rosine vor dem Bon Marché. Er
zögerte einen Augenblick, doch sie tat nicht desgleichen, sondern
kam auf ihn zu; sie gingen zusammen über den Platz
und begannen eine lange Unterhaltung, die nach anfänglichem
Zögern und einem Hin und Her von Vorwürfen und
Geständnissen schließlich zu einer völligen Einigung führte.
Und so sehr waren die beiden in ihre zärtliche Auseinandersetzung
vertieft, daß sie Frau Clerambault nicht vorüberkommen
sahen. Die gute Frau, wütend über diese für sie
unerwartete Begegnung, lief schleunigst nach Hause, die
Neuigkeit Clerambault zu übermitteln, denn trotz ihrer
Unstimmigkeiten konnte sie vor ihm nicht schweigen. Auf ihre
aufgeregte Erzählung — denn die Intimität ihrer Tochter
mit einem Manne, dessen Familie sie beleidigt hatte, schien
ihr unerhört unstatthaft — erwiderte Clerambault nach seiner
neuen Gewohnheit zunächst nichts. Dann lächelte er, hob
den Kopf und sagte schließlich:

„Das ist ja ausgezeichnet.“

Frau Clerambault unterbrach sich, zuckte mit den Achseln
und machte Miene, aus dem Zimmer zu gehen. Bei der Tür
aber wandte sie sich noch einmal um und sagte empört:

„Diese Leute haben dich und deine Tochter beleidigt, und
ihr waret beide einer Meinung, man solle nicht mehr mit
ihnen verkehren. Jetzt macht deine Tochter, die sich von
ihnen hat zurückweisen lassen, ihnen wieder Avancen und
du findest das ausgezeichnet! Das soll der Teufel verstehen....
Ihr seid ja Narren.“

Clerambault versuchte ihr zu erklären, daß das Glück seiner
Tochter nicht darin bestünde, seiner Meinung zu sein, und
daß Rosine nur recht hatte, für ihren Teil die Dummheiten
ihres Vaters gutzumachen.

„Deine Dummheiten ... nun“, sagte Frau Clerambault,
„das ist das erste vernünftige Wort, das du in deinem ganzen
Leben ausgesprochen hast.“

„Siehst du“, antwortete Clerambault.

Er ließ sich von ihr versprechen, Rosine nichts zu sagen,
damit sie ganz frei ihren kleinen Liebesroman durchführen
könne.

Als Rosine heimkehrte, strahlte ihr Gesicht, aber sie erzählte
nichts. Für Frau Clerambault war es eine große
Anstrengung, zu schweigen, Clerambault dagegen beobachtete
mit zärtlichem Behagen, wie das Glück wieder im Gesicht
seiner Tochter strahlte. Er wußte nicht genau, was vorgefallen
war, aber er konnte es sich wohl denken — nämlich,
daß Rosine ihn ganz einfach über Bord geworfen hatte.
Zweifellos hatten die beiden Verliebten sich auf Kosten ihrer
Eltern geeinigt und mit wundervoller Gleichmütigkeit die
gegenseitigen Übertreibungen ihrer alten Leute einander
preisgegeben. Daniel war in den Leidensjahren des Schützengrabens,
ohne in seinem Patriotismus erschüttert zu
sein, doch vom engherzigen Fanatismus seiner Familie frei
geworden, Rosine wiederum — sie handelten Zug um Zug
— hatte sanft zugegeben, daß ihr Vater im Irrtum war.
Ihr frommes und ein wenig gleichgültiges Herz fand sich
leicht mit der stoischen Unterwerfung Daniels unter die herrschende
Ordnung zusammen, und sie hatten beschlossen, gemeinsam
ihren Weg zu gehen, ohne sich weiterhin zu kümmern
um die Zänkereien der Alten, die vor ihnen waren, und
die sie nun hinter sich zurückließen. Über die Zukunft machten
sie sich weiter keine Sorgen. So wie all die Millionen
Wesen verlangten sie von der großen Welt nichts als ihr
Teil an augenblicklichem Glück und schlossen die Augen
vor dem Rest.

Frau Clerambault war aus dem Zimmer gegangen, verärgert
darüber, daß ihre Tochter nichts von der Begegnung
erzählt hatte. Clerambault und Rosine träumten vor sich
hin, er vor dem Fenster, seine Zigarre rauchend, Rosine eine
Zeitung in der Hand, in der sie nicht las. Vor ihren inneren
Augen versuchte sie, sich noch einmal die Einzelheiten ihrer
eben erlebten Augenblicke wieder vorzumalen, da begegneten
sie dem müden Gesicht ihres Vaters. Es war ein Ausdruck
von Melancholie darin, der sie erschütterte. Sie stand auf,
stellte sich hinter ihn, legte ihm die Hand auf die Schulter
und sagte mit einem kleinen Seufzer von Mitleid, der aber
doch ihre innere Zufriedenheit nicht ganz verbergen konnte:

„Armer Papa!“

Clerambault hob die Augen, sah Rosine an, deren Züge
gegen ihren eigenen Willen noch ganz hell und strahlend
waren.

„Das kleine Mädchen aber“, sagte er, „ist also nicht mehr
arm?“

Rosine errötete.

„Warum sagst du das?“ fragte sie.

Clerambault drohte mit dem Finger. Rosine neigte sich von
rückwärts über ihn, lehnte ihre Wange an die Wange ihres
Vaters.

„Es ist also nicht mehr arm?“ wiederholte er.

„Nein“, sagte Rosine, „im Gegenteil, sie ist jetzt sehr reich.“

„So sag doch ein wenig, was hat sie alles?“

„Sie hat ... natürlich zunächst ihren lieben Papa ...“

„Oh, die kleine Lügnerin“, sagte Clerambault, während er
versuchte, sich von ihr loszumachen und ihr in die Augen
zu sehen.

Aber Rosine bedeckte ihm die Augen und den Mund mit
der Hand.

„Nein, ich will nicht, daß du mich anschaust, ich will nicht,
daß du noch weiterredest.“ Und sie umarmte ihn und sagte
dann nochmals, während ihre Hand ihn umschmeichelte:

„Armer Papa!“

§

Den Sorgen des Hauses war sie nun glücklich entkommen,
und bald flog sie ganz aus dem Nest. Nach
erfolgreicher Absolvierung ihrer Pflegerinprüfung wurde
sie in ein Provinzspital gesandt: nun fühlten die Clerambaults
noch schmerzlicher die Leere ihres Heims.

Der Einsamere von ihnen war aber nicht Clerambault. Er
wußte es und beklagte aufrichtig seine Frau, die weder stark
genug war, ihm zu folgen, noch sich von ihm loszulösen. Er
für seinen Teil konnte, was immer auch geschah, auf gewisse
Sympathien zählen, ja, es war sogar gewiß, daß gerade
eine Verfolgung neue erwecken und die bisher zurückgehaltenen
ans Tageslicht bringen würde. Und eben in diesem
Augenblick war eine sehr teure Zuneigung zu ihm gekommen.

Eines Tages, als er allein in seinem Zimmer saß, läutete
es, er ging hinaus und öffnete die Tür. Eine Dame, die er
nicht kannte, überreichte ihm einen Brief und sagte, er sei
für ihn bestimmt. Im Dunkel des Vorraumes glaubte sie
anfangs, es mit einem Diener zu tun zu haben, und merkte
erst später ihren Irrtum. Er wollte sie bitten, einzutreten,
aber sie sagte:

„Nein, ich bin nur die Überbringerin.“

Sie ging wieder fort, aber kaum daß sie gegangen war, bemerkte
er ein kleines Veilchensträußchen, das sie auf den
Schrank bei der Tür hingelegt hatte.

Im Briefe aber stand:

„Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.“

„Sie kämpfen für uns, und Ihr Herz ist in uns. Geben Sie
uns Ihre Leiden, ich gebe Ihnen meine Hoffnung, meine
Kraft, meine Liebe — ich, der ich nicht mehr tätig sein kann,
der nur durch Sie tätig zu sein vermag.“

Die jugendliche Inbrunst und die letzten, ein wenig mysteriösen
Worte bewegten und erregten Clerambault. Er versuchte,
sich das Bildnis seiner Besucherin zu erwecken. Sie
war nicht mehr ganz jung gewesen: ziemlich scharfe Züge,
dunkle und ernste Augen, die leise aus dem matten Antlitz
lächelten. Wo hatte er sie nur schon gesehen? Aber trotz
aller inneren Mühe verschwand das Bild immer mehr.

Schon einige Tage später fand er die Fremde in einer Allee
des Luxembourggartens einige Schritte vor sich wieder. Sie
ging an ihm vorbei, aber er überquerte die Allee, um ihr
zu begegnen. Sie blieb stehen, als sie ihn kommen sah. Er
dankte ihr und fragte sie, warum sie so rasch fortgegangen
sei, ohne sich ihm bekanntzumachen? In diesem Augenblick
bemerkte er, daß er sie seit langem kannte. Schon oft war
er ihr früher im Luxembourggarten oder den umliegenden
Straßen mit einem großen Jungen, offenbar ihrem Sohne,
begegnet, und immer, wenn er an ihnen vorbei kam, hatten
ihn ihre Blicke mit einem leisen Lächeln vertrauter Ehrfurcht
begrüßt und, ohne daß er ihren Namen wußte, ohne
daß er jemals mit ihnen ein Wort gewechselt hatte, gehörten
sie für ihn zu jenen lieben und vertrauten Schatten, die
unser tägliches Leben begleiten, und die wir nicht immer bemerken,
solange sie neben uns sind, die uns aber sofort eine
Leere fühlen lassen, sobald sie verschwinden. Deshalb übertrug
sich unbewußt auch sein Gedanke von der Frau vor
ihm auf den jungen Begleiter, der ihm an ihrer Seite fehlte,
und er sagte mit einer plötzlichen unvorsichtigen Eingebung
(unvorsichtig, denn wer weiß in diesen Zeiten der Trauer
jene, die noch in der Welt der Lebendigen sind?):

„War es Ihr Sohn, der an mich geschrieben hat?“ „Ja“,
sagte sie, „er liebt Sie sehr. Wir lieben Sie seit langem.“

„Er soll doch zu mir kommen!“

Ein Schatten von Traurigkeit verhüllte das Antlitz der
Mutter.

„Er kann ja nicht.“

„Wo ist er denn? An der Front?“

„Nein, hier.“

Nach einem Augenblick des Schweigens fragte Clerambault:

„Ist er verwundet?“

„Wollen Sie ihn sehen?“ antwortete die Mutter.

Clerambault begleitete sie. Sie schwieg, und er wagte nicht,
zu fragen. Er sagte nur:

„Zum mindesten haben Sie ihn um sich.“

Sie verstand und reichte ihm die Hand.

„Wir stehen einander sehr nahe.“

Er wiederholte:

„Aber Sie haben ihn wenigstens noch.“

„Ich habe seine Seele“, sagte sie.

Sie waren zu dem Haus gelangt, einem jener alten Gebäude
aus dem siebzehnten Jahrhundert, in einer der engen
und noch historisch erhaltenen Straßen zwischen dem Luxembourg
und Saint-Sulpice, in denen noch die zusammengehaltene
Schönheit des alten Paris sichtbar geblieben ist.
Die große Tür selbst war tagsüber geschlossen, Frau Froment
ging Clerambault voraus, stieg am Ende des steingepflasterten
Hofes ein paar Schwellen empor und schloß
die Tür der ebenerdig gelegenen Wohnung auf.

„Mein kleiner Edme“, sagte sie, während sie die Zimmertür
auftat, „eine Überraschung für dich!... Rate einmal ...“

§

Clerambault sah im Bett einen jungen Mann ausgestreckt,
der ihn ansah. Das blonde Antlitz des Fünfundzwanzigjährigen,
dem die Abendsonne einen rötlichen
Schein gab, war von klugen Augen erhellt und schien so
gesund und ruhevoll, daß man gar nicht auf den Gedanken
einer Krankheit kam, wenn man ihn sah.

„Sie!...“ sagte er, „Sie hier!“

Eine freudige Überraschung verjüngte noch mehr seine knabenhaften
Züge, aber weder sein Leib noch seine Arme
machten eine Bewegung unter der Decke. Und Clerambault
merkte, daß nur sein Kopf wirklich lebendig war.

„Mama hat mich verraten“, sagte Edme Froment.

„Sie wollten mich also nicht sehen?“ fragte Clerambault
und neigte sich über sein Kissen. „Das will ich nicht sagen“,
antwortete Edme, „ich möchte nur nicht gern gesehen
werden.“

„Und warum denn?“ fragte Clerambault gutmütig, mit
einer leichten Anstrengung, heiter zu scheinen.

„Weil man niemand einladet, wenn man nicht mehr zu
Hause ist.“

„Wo sind Sie denn?“

„Mein Gott, ich möchte fast darauf schwören ... in einer
ägyptischen Mumie....“

Und er deutete mit einem Blick auf das Bett, in dem sein
Körper unbeweglich lag.

„Es ist kein Leben mehr darin“, sagte er.

„Du bist der Lebendigste von uns allen“, protestierte eine
Stimme neben ihm.

Clerambault bemerkte auf der anderen Seite des Bettes
einen jungen Mann etwa im Alter Edme Froments, der
voll Gesundheit und Kraft schien. Edme Froment lächelte
und sagte zu Clerambault:

„Mein Freund Chastenay hat so viel Leben in sich, daß er
mir davon leiht.“

„Ach, wenn ich es dir geben könnte“, sagte der andere.

Die beiden Freunde wechselten einen zärtlichen Blick.

Chastenay fuhr fort:

„Ich würde dir dann doch nur einen Teil dessen geben, was
ich dir verdanke ...“

Und indem er sich an Clerambault wandte:

„Er ist es, der uns alle aufrecht hält, nicht wahr, Frau
Fanny?“

Die Mutter sagte zärtlich:

„Mein guter Sohn, das ist wohl wahr.“

„Ihr macht euch den Umstand zunutze“, sagte Edme, „daß ich
mich nicht verteidigen kann....“ (Und zu Clerambault
sprechend:) „Sie sehen, ich bin gefangen und kann mich
nicht rühren.“

„Sie sind verwundet?“

„Gelähmt.“

Clerambault wagte nicht, nach Einzelheiten zu fragen.

„Sie haben aber keine Schmerzen?“

„Ach, ich wünschte es mir vielleicht, denn der Schmerz ist
immerhin noch ein Band, das uns mit dieser Welt verknüpft.
Aber ich gebe es zu, daß ich mich an das schwere
Schweigen dieses Körpers, in den ich eingetan bin, langsam
gewöhne ... übrigens, sprechen wir nicht mehr davon,
jedenfalls der Geist ist frei. Wenn es auch nicht wahr ist,
daß er „agitat molem“, so schlüpft er doch gern heraus.“

„Jüngst“, sagte Clerambault, „war er bei mir zu Gaste.“

„Das war nicht zum erstenmal, er ist oft zu Ihnen gekommen.“

„Und ich glaubte mich so allein....“

„Erinnern Sie sich“, sagte Edme, „an das Wort Randolphs
zu Cecil: Die Stimme eines einzigen Menschen ist
imstande, in einer Stunde mehr Leben in uns zu bringen,
als der Lärm von 500 Trompeten, die unaufhörlich blasen.“

„Das gilt aber auch von dir“, sagte Chastenay.

Froment schien seine Worte nicht gehört zu haben und
sagte wieder zu Clerambault:

„Sie haben uns erweckt!“

Clerambault betrachtete die schönen, tapferen und ruhigen
Augen des vor ihm Liegenden und sagte:

„Diese Augen bedurften dessen nicht!“

„Jetzt bedürfen sie dessen nicht mehr“, antwortete Edme.
„Man sieht besser aus der Entfernung, wenn man aus den
Dingen heraus ist. Aber solange ich nahe, ganz nahe war,
konnte ich nichts unterscheiden.“

„So sagen Sie mir, was Sie jetzt sehen?“

„Es ist spät“, antwortete Edme, „und ich bin ein wenig
müde. Wollen Sie vielleicht ein andermal kommen?“

„Ich komme morgen wieder.“

Clerambault trat aus dem Zimmer, Chastenay ging ihm
nach. Er fühlte das Bedürfnis, die Geschichte der Tragödie,
deren Held und Opfer sein Freund geworden war,
jemandem anzuvertrauen, der die Qual und die Größe
eines solchen Aktes würdigen konnte.

Edme Froment, den ein Granatsplitter an der Wirbelsäule
getroffen und in seiner Vollkraft gelähmt hatte, war
einer der jungen geistigen Führer seiner Generation, schön,
leidenschaftlich, beredt, übervoll von Leben und Träumen,
liebend und geliebt, ehrgeizig im schönsten Sinne, und nun
ein lebendig Toter. Seine Mutter, die ihren ganzen Stolz
und ihre ganze Liebe in ihn gesetzt hatte, sah ihn auf Lebenszeit
verurteilt, und ihre Qual mußte ungeheuer sein. Aber
beide verbargen sie voreinander. Diese gegenseitige Spannung
hielt sie aufrecht. Beide waren sie aufeinander stolz.
Sie pflegte ihn, wusch ihn, reichte ihm das Essen wie einem
kleinen Kinde, er wiederum zwang sich zur Ruhe, um sie zu
beruhigen, und trug sie auf den Schwingen des Geistes
empor.

„Ach“, sagte Chastenay, „man muß sich schämen, zu leben
und gesund zu sein, noch Arme zu haben, um das Leben
zu umfassen, und Gelenke, um zu gehen und zu springen,
und mit vollem Bewußtsein die Frische der Luft zu trinken.“

Er breitete beim Sprechen die Arme aus, hob den Kopf,
und atmete tief ein.

„Und das Traurigste“, fuhr er fort, indem er Kopf und
Stimme beschämt senkte, „das Traurigste ist, daß ich diese
Scham gar nicht wirklich fühle.“

Clerambault mußte unwillkürlich lächeln.

„Ja, es ist nicht sehr heroisch von mir“, fuhr Chastenay
fort, „und doch liebe ich Froment wie niemand anderen
auf der Welt. Sein Schicksal quält mich unablässig ....
und doch, es ist stärker als ich. Wenn ich daran denke, daß
ich unter so vielen Hingeschlachteten das Glück habe, jetzt
hier zu sein, zu fühlen mit allen meinen lebendigen Sinnen,
so ist es mir schwer, meine Freude zu verbergen.... Ach,
es ist ja so schön, so ganz leben zu dürfen!... Der arme
Froment ... Aber Sie werden mich furchtbar egoistisch
finden?“

„Nein, durchaus nicht“, sagte Clerambault. „Sie sprechen,
wie die gesunde Natur spricht. Wären alle so aufrichtig wie
Sie, so wäre die Menschheit nicht eine Beute jener gefährlichen
Lust der Vergötterung des Leidens; Sie haben übrigens
alles Recht, das Leben zu genießen, nachdem sie seine
härtesten Proben bestanden haben.“

(Und er deutete auf das Kriegskreuz des jungen Mannes.)

„Ich bin hingegangen und gehe wieder zurück“, sagte Chastenay,
„aber glauben Sie mir, es ist meinerseits kein Verdienst
dabei. Ich täte es ja nicht, wenn ich dem Zwang ausweichen
könnte. Es hat keinen Sinn, sich Staub in die
Augen zu streuen: wenn man in das dritte Jahr des Krieges
kommt, so hat man nicht mehr jene Liebe zum Wagnis und
jene Gleichgültigkeit wie im Anfang. Damals, das muß ich
zugestehen, hatte ich sie noch, damals war ich eine reine
Unschuld an Heldentum. Aber es ist schon lange her, daß
ich diese Jungfernschaft verloren habe, die aus Unbildung
und Schönrederei zusammengeflickt war. Ist die einmal
weg, so wird der Irrsinn des Krieges, die Idiotie der
Massaker, die Häßlichkeit und Schauerlichkeit dieser Opfer
auch dem Beschränktesten klar. Wenn es auch gar zu unmännlich
wäre, vor dem Unvermeidlichen die Flucht zu
ergreifen, so drängt man sich wenigstens nicht dazu, irgend
etwas Unnötiges zu tun. Der große Corneille war
eben auch ein Held des Hinterlandes. Die an der Front,
die ich gekannt habe, die waren fast alle Helden gegen ihren
Willen.“

„Aber das ist ja der wahre Heroismus“, sagte Clerambault.

„Und das ist jener Froments“, antwortete Chastenay, „er
ist Held, weil er nicht anders kann, weil er nicht mehr bloß
ein Mensch sein kann. Aber was ihn uns so teuer macht, ist,
daß er trotzdem ein Mensch geblieben ist.“

§

Die ganze Richtigkeit dieser Worte wurde Clerambault in
der langen Unterhaltung klar, die er am nächsten Nachmittag
mit Froment hatte. Es war um so mehr Verdienst
darin, wenn sich der Stolz Froments im Zusammenbruch
seines Lebens nicht verleugnete, als er vordem niemals den
Kult des Verzichts betrieben hatte. Im Gegenteil, er hatte
immer große Hoffnungen und einen starken Ehrgeiz gehabt,
den seine geistigen Gaben und seine glückliche Jugend durchaus
rechtfertigten. Nicht einen einzigen Tag hatte er sich
wie Chastenay einer Illusion über den Krieg hingegeben,
sondern sofort seine gefährliche Torheit durchschaut. Diese
Erkenntnis verdankte er nicht nur seinem starken Intellekt,
sondern vor allem der geistigen Führerin, die von Kindheit
an die Seele ihres Sohnes aus dem Reinsten ihres Wesens
geformt hatte.

Frau Froment, die Clerambault fast täglich bei seinen Besuchen
antraf, hielt sich abseits beim Fenster und warf von
Zeit zu Zeit von ihrer Arbeit einen Blick voll Zärtlichkeit auf
ihren Sohn. Sie war eine jener Frauen, die zwar nicht eine
außerordentliche Intelligenz, aber doch ein Genie des Herzens
besitzen. Als Witwe eines Arztes, der viel älter war
als sie, und dessen weitreichender Geist den ihren befruchtet
hatte, waren ihr in ihrem Leben nur zwei sehr tiefe, untereinander
sehr verschiedene Neigungen bewußt geworden:
die fast kindliche Neigung für ihren Gatten und die fast
zärtliche für ihren Sohn.

Doktor Froment, ein Mann von großer Bildung und eigenartiger
Denkweise, die er unter einer aufmerksamen Höflichkeit
verbarg, um die anderen, von denen er sich unterschied,
nicht zu verletzen, war lange Zeit seines Lebens auf
Reisen gewesen. Er hatte fast ganz Europa, Ägypten,
Persien und Indien bereist, und zwar nicht nur aus wissenschaftlichem,
sondern auch aus religiösem Interesse; ihn beschäftigten
ganz besonders die neue Glaubensbewegung
in der Welt, der Babismus, die Christian Science und
die theosophischen Lehren. In inniger Beziehung zu der
pazifistischen Bewegung, ein Freund der Baronin Suttner,
der er in Wien begegnet war, sah er seit langem die große
Katastrophe voraus, der Europa und diejenigen, die er
liebte, entgegengingen. Aber als Mann von Mut und
innerlich längst gewohnt, dem ewig Ungerechten der Natur
ins Auge zu schauen, versuchte er weder sich noch die
Seinigen über das Drohende hinwegzutäuschen, sondern
einzig ihre Seele gegen die kommenden Anstürme dieser
Wogen zu stärken. Noch mehr aber als durch seine Worte
war er für seine Frau — der Sohn war noch ein Kind zur
Zeit seines Todes — durch sein Beispiel eine heilige Erinnerung
geworden, denn im langsamen und grausamen
Leiden, das ihn gefangen gehalten hatte — ein Darmkrebs
— hatte er bis zum letzten Tage ruhig seine Aufgabe erfüllt
und überdies noch die Nächsten seiner Umgebung durch
seine Ruhe getröstet.

Frau Froment bewahrte in ihrem Herzen dieses edle Bild
wie einen inneren Gott. Die ehrfürchtige Erinnerung für
den toten Gefährten wurde in ihrem Leben das, was bei
anderen der religiöse Glaube ist. Da sie an kein anderes
Leben in der Zukunft glaubte, wandte sich ihr Gebet, insbesondere
in den Stunden der Sorge, an ihn, wie an einen
immer gegenwärtigen Freund, der bei einem wacht und
einen berät. Durch das eigenartige Phänomen der Wiedererneuerung,
das oft nach dem Tode eines geliebten Wesens
eintritt, schien das Innerste der Seele ihres Mannes in sie
übergegangen zu sein. So erwuchs ihr Sohn in einer von
ruhigen Ausblicken umhüllten Gedankenatmosphäre, die
ganz verschieden war von jener tropisch fieberigen Landschaft,
in der die junge Generation vor 1914, unruhig, glühend,
aggressiv und vom Warten ungeduldig gemacht,
mannbar wurde.... Als dann der Krieg ausbrach, mußte
Frau Froment weder sich noch ihren Sohn gegen die Verführung
der nationalen Leidenschaft schützen: sie war beiden
von vornherein fremd. Sie versuchten auch nicht, dem Unvermeidlichen
zu widerstehen, wußten sie doch schon so lange,
daß dieses Unglück unterwegs war. Für sie handelte es sich
einzig darum, alles zu ertragen, ohne sich ihm zu beugen,
um das zu retten, was gerettet sein mußte: die Treue der
Seele zu ihrem Glauben. Frau Froment glaubte nicht, daß
es nötig sei, „über dem Getümmel“ zu bleiben, um es zu
beherrschen, und was zwei oder drei französische, englische,
deutsche Schriftsteller durch ihre Artikel für die internationale
Versöhnung versuchten, das erfüllte sie von sich aus
in ihrem beschränkten Kreis viel einfacher und viel wirksamer.

Sie hatte ihre alten Beziehungen aufrechterhalten, und
ohne sich in dem vom Kriegswahn verseuchten Milieu gehemmt
zu fühlen, ohne jemals leere Demonstrationen gegen
den Krieg zu versuchen, schuf sie durch ihre bloße Gegenwart,
durch ihr ruhiges Wort, ihren klaren Blick, ihr beherrschtes
Urteil, durch den Respekt, den ihre Güte einflößte, eine Art
Hemmung gegen die sinnlosen Übertreibungen des Hasses.
Sie war es auch, die in den Kreisen, die sie dafür empfänglich
hielt, die Botschaft der freien Europäer und die Artikel
Clerambaults verbreitete, der davon niemals erfuhr, und
sie hatte die Genugtuung, daß sie in den Herzen Widerklang
fanden. Aber ihre größte Freude war, daß ihr Sohn selbst
daran geformt wurde.

Edme Froment hatte nichts von einem Tolstoianer in seinem
Pazifismus. Zu Anfang betrachtete er den Krieg noch
viel mehr als Dummheit wie als Verbrechen. Wäre ihm
Freiheit gelassen worden, so hätte er sich, wie Perrotin, aus
der Welt der Tat in den erhabenen Dilettantismus der
Kunst und der Ideen zurückgezogen und niemals versucht,
die öffentliche Meinung zu bekämpfen, weil er diesen Kampf
für aussichtslos hielt. Ihm flößte damals die Narrheit der
Welt eher Verachtung als Mitleid ein. Zur Teilnahme am
Kriege gewaltsam gezwungen, sah er erst ein, daß diese
Narrheit durch das Leiden längst überzahlt war, und es
überflüssig sei, auf die Verurteilung des Krieges noch die
Verachtung zu häufen. Der Mensch schuf sich selbst seine
Hölle auf Erden, es war nicht notwendig, ihn noch einmal
dafür zu richten. Zu gleicher Zeit hatten ihm die Worte Clerambaults,
die er während seiner Urlaubszeit in Paris kennen
lernte, gezeigt, daß er Besseres zu tun habe, als sich als
Richter seiner gefesselten Kameraden aufzuspielen: nämlich
zu versuchen, deren Last zu teilen und sie davon zu befreien.

Nur ging der junge Schüler darin weiter als sein Lehrer,
dessen liebebedürftige, ein wenig schwächliche Natur glücklich
war in einer Gemeinschaft mit den Menschen, der daran litt,
sich von ihnen zu trennen, selbst wenn sie im Irrtum waren.
Clerambault zweifelte stets an sich. Er sah nach rechts und
links, suchte in den Augen der menschlichen Masse nach einer
Zustimmung zu seinen Ideen und erschöpfte sich im unfruchtbaren
Bemühen, sein inneres Gesetz mit den sozialen Bestrebungen
und Kämpfen seiner Zeit in Einklang zu bringen.
Für Froment, den Hingestreckten, der in seinem unterjochten
Körper die Seele eines Führers hatte, bestand kein Zweifel
an der absoluten Pflicht für jeden, dem die Flamme eines
großen Ideals anvertraut ist, sie über die Häupter seiner
Gefährten zu erheben. Warum versuchen, das Licht ängstlich
zuzudecken oder es im Schein der andern Leuchten aufgehen
zu lassen? Der Gemeinplatz der Demokratien: „Die ganze
Welt ist klüger als der eine Voltaire“, war für ihn ein
Irrtum ... Demokritos sagt: „Unus mihi pro populo
est.“ „Ein einziger zählt für mich soviel wie tausend.“ Nach
der Meinung unserer Zeit stellt die staatliche Gesellschaft den
Gipfel der menschlichen Entwicklung dar. Wer kann die
Wahrheit dieser Hypothese beweisen? „Für mich“, sagte
Froment, „ist der höchste Gipfelpunkt einzig im überlegenen
Individuum. Millionen Menschen haben gelebt und sind
gestorben, um eine einzige höchste Gedankenblüte zu entfalten.
In verschwenderischer Art geht die Natur zu diesem
Ziele, sie opfert ganze Völker, um einen Jesus, einen
Buddha, einen Äschylos, einen Leonardo, einen Newton,
einen Beethoven zu schaffen. Was wären denn die Völker,
was wäre die Menschheit ohne diese Menschen?.... Wir wollen
damit nicht das egoistische Ideal des Übermenschen aufnehmen.
Ein großer Mann ist groß für, ist groß statt aller
anderen Menschen. Seine Persönlichkeit drückt Millionen
Menschen aus und führt sie empor, denn sie ist die Verkörperlichung
ihrer geheimsten Kräfte, ihrer höchsten Wünsche. Sie
drängt sie alle in ihrem Wesen zusammen — und schon sind sie
verwirklicht. Die einzige Tatsache, daß ein Mensch Christus
gewesen ist, hat Jahrhunderte der Menschheit erhoben und
über die Erde hinweggetragen und sie mit göttlichen Kräften
erfüllt. Und obwohl neunzehn Jahrhunderte seitdem
vergangen sind, haben doch die Millionen Menschen niemals
die Höhe des Vorbildes erreicht und mühen sich noch
immer, ihm nachzukommen. — Wird das individualistische
Ideal in dieser Weise verstanden, so ist es fruchtbarer für die
menschliche Gesellschaft als das kommunistische, das nur
zu der mechanisch-technischen Vollendung eines Ameisenhaufens
führt. Zum mindesten ist es aber unentbehrlich als
Korrektiv und als Ergänzung des anderen.“

Dieser stolze Individualismus, den Froment in heißen
Worten ausdrückte, richtete den immer ein wenig schwankenden
Geist Clerambaults auf, der leicht unentschieden
blieb, teils aus Güte, teils aus Zweifel an sich selbst, teils
durch die Bemühung, immer auch die anderen zu verstehen.

Noch einen anderen Dienst erwies ihm Froment dadurch,
daß er mehr als Clerambault über die internationalen Gedanken
informiert war. Da er durch seine Familie unter
den Intellektuellen aller Länder Beziehungen hatte und
vier oder fünf fremde Sprachen beherrschte, konnte Froment
dem älteren Freunde Kenntnis geben von den anderen
großen Einsamen, die in jeder Nation für das Recht des
freien Gewissens kämpften. Er zeigte ihm die ganze unterirdische
Arbeit des niedergehaltenen Gedankens, der sich
bemühte, die Wahrheit zu finden. Und es war dies ein
tröstliches Schauspiel, daß selbst das Zeitalter der furchtbarsten
moralischen Tyrannei, die seit der Inquisition auf
der Seele der Menschheit lastete, es doch nicht zuwege
brachte, in der Elite jedes Volkes den unbändigen Lebenswillen
nach Freiheit und Wahrheit zu ersticken.

Freilich, diese unabhängigen Persönlichkeiten waren selten,
aber darum war ihre moralische Macht eine um so größere.
Ergreifend zeichnete sich ihre Silhouette gegen den leeren
Horizont ab, und im Sturz der Völker in die Tiefe des
Abgrundes, wo Millionen Seelen zu einem formlosen Brei
sich vermengten, erklang ihre Stimme als das einzige menschliche
Wort. Daß sie tätig waren, wurde vor allem sichtbar
durch die Wut derjenigen, die ihr Tun zu leugnen suchten.
Schon vor einem Jahrhundert schrieb Chateaubriand:

„Kämpfe haben keinen Sinn mehr. Man muß sein, das
ist die einzige Sache, die notwendig ist.“

Doch er sah nicht voraus, daß in unserer Zeit „sein“, das
heißt „man selbst sein“, „frei sein“, gerade den allergrößten
Kampf erforderte. Aber die Menschen, die ganz ihr wahres
Ich sind, dominieren schon durch diese einzige Tatsache der
Gleichförmigkeit der anderen.

§

Clerambault war nicht der Einzige, der die Energie Froments
als so wohltuend empfand und empfing. Bei
jedem seiner Besuche begegnete er am Krankenlager des
jungen Mannes irgendeinem Freund, der gekommen war,
um ihn aufzurichten und — ohne daß er es sich eingestand —
von ihm aufgerichtet zu werden. Zwei oder drei waren junge
Leute im Alter Froments, die anderen ältere Männer, meist
schon über fünfzig hinaus, entweder alte Freunde der Familie
oder solche, die Froment schon vor dem Kriege gekannt
hatten. Einer von ihnen, ein alter Hellenist mit
feinem und zerstreutem Lächeln, war sein Lehrer gewesen.
Unter den anderen war noch ein Bildhauer mit grauem
Haar, schlaffen und von tragischen Falten durchzogenem
Gesicht, ein Landjunker mit kurzgeschorenen Haaren, roter
Gesichtsfarbe, dem viereckigen Kopf eines Bauern, schließlich
noch ein weißbärtiger Arzt mit einem Ausdruck von Sanftmut
in seinem müden Gesicht, dessen Blick durch den verschiedenen
Ausdruck der beiden Augen überraschte: das eine schien
scharf mit einem Zwinkern von Zweifel zu beobachten, das
andere melancholisch vor sich hinzuträumen.

Diese Menschen, die sich manchmal bei dem Kranken vereint
fanden, glichen einander in keiner Weise. Man konnte in
dieser kleinen Gruppe alle Gedankenformen vertreten finden
vom Katholiken zum Freigeist und selbst zum Bolschewisten,
als welcher sich einer der jungen Kameraden Froments bekannte.
In ihnen war der Einfluß der verschiedensten
geistigen Ahnen sichtbar wirksam: im alten Hellenisten derjenige
des ironischen Lucian, bei dem Grafen de Coulanges
derjenige der alten französischen Chronisten der Collection
Michaud. (Er liebte es, auf seinem Landgut sich abends
von der Tierzucht und den chemischen Düngungen dadurch
zu erholen, daß er die dunkelgoldfarbige Sprache Froissarts
und die gleichzeitig dornige und saftige des spitzbübischen
Gondi las.) Der Bildhauer zermürbte seine Stirn,
um eine Metaphysik in Beethoven und Rodin herauszufinden,
der Doktor Verrier, der für Religion das mitleidige
Lächeln des Wissenschaftlers hatte, versetzte die Wunderwelt,
deren er bedurfte, in das Reich der biologischen Hypothesen
und der blendenden Gleichungen der modernen Physik und
Chemie. So schmerzlich ihm auch das Leiden der Zeit war,
so entschwand die Ära des Krieges mit all ihrem blutnassen
Ruhm in die Ferne gegenüber den heroischen geistigen
Entdeckungen, die der freie Deutsche Einstein inmitten der
menschlichen Verirrung, ein neuer Newton, vollbrachte.

So schien alles zwischen diesen Menschen widersprechend zu
sein, sowohl ihre geistige Form als auch ihr Temperament.
Aber in einem waren sie alle einig, daß sie keiner Partei zugehörten,
nur aus sich selbst heraus dachten und Ehrfurcht
und Liebe für die Freiheit hatten, für die ihre und für
die der anderen! Und das ist doch das Wesentliche! In
unserer gegenwärtigen Epoche zerbrechen die alten Formen,
stürzen die politischen, religiösen oder sozialen Parteien zusammen.
Es bedeutet ja nur einen kleinen Fortschritt, sich
statt einen Monarchisten einen Sozialisten oder Republikaner
zu nennen, insolange diese Gruppen sich noch dem
Nationalismus ihres Staates, dem Glauben oder der
Klasse unterwerfen. In Wahrheit gibt es heute nur noch
zwei Formen des Geistes: die einen, die sich in ihre Grenze einschließen,
und die anderen, die allem Lebendigen aufgetan
sind, die in sich die ganze Menschheit fühlen, sogar ihre
Feinde. So wenig zahlreich diese Männer auch sein mögen,
sie formen, ohne es zu wissen, die wahre Internationale,
jene, die auf dem Kultus der Wahrheit und des umfassenden
und allen gleich zugehörigen Lebens ruht. Einzeln zu schwach
(sie wissen es wohl), ihr unermeßliches Ideal zu umfassen,
umfaßt doch das Ideal sie alle. Und alle in ihm geeint,
wandern sie, jeder auf einem verschiedenen Wege, dem unbekannten
Gott entgegen.

Was nun in diesem Augenblick diese so verschiedenen freien
Seelen um Edme Froment versammelte, war das dunkle
Gefühl, er sei der Punkt, wo sich ihre Zielrichtungen begegneten,
der Kreuzweg, von dem man alle Wege ausstrahlen
sieht. Froment war nicht immer ein solcher
Mittelpunkt gewesen; solange er noch Herrschaft über
seinen Körper und seine Gesundheit hatte, ging auch er
seinen Weg abseits von den anderen. Aber seit sein Lauf
unterbrochen war, hatte er sich nach einer Periode kurzer
Verzweiflung — die er aber sorgsam den Blicken seiner
Umgebung verbarg — gleichsam als Wegkreuz aufgestellt:
gerade weil er selbst nicht mehr tätig sein konnte, vermochte
er die Tat der anderen besser zu überblicken und im Geist
daran teilzunehmen. Er sah in den verschiedenen Strömungen
— Vaterland, Revolution, Staats- und Klassenkampf,
Wissenschaft und Glauben — nur die vermengten
Kräfte eines Wildbaches mit seinen Stromschnellen, Wirbeln
und sandigen Stellen; manchmal scheint er zurückgeworfen
oder gebrochen zu werden oder zu schlafen. Aber
die Strömungen gehen doch unwiderstehlich nach vorwärts:
selbst die Reaktion wird immer weiter gerissen. Und er, der
junge Gekreuzigte am Kreuzweg, vermählte sich allen Strömungen,
dem ganzen Strom.

Clerambault fand in ihm einige Züge Perrotins wieder.
Aber Welten trennten Froment von Perrotin. Wenn auch
er so wie jener nichts Vorhandenes leugnete und alles zu verstehen
suchte, so tat er es doch mit einer begeisterten Seele.
Alles wurde in seinem Herzen Bewegung und beherrschte
Leidenschaft. Alles, Tod und Leben, war bei ihm Gang und
Aufstieg — unbeweglich nur er selbst, sein eigener Leib.

§

Inzwischen war eine dunkle Stunde gekommen. Man hatte
die Wende der Jahre 1917/18 überschritten. Die nebligen
Winternächte waren schwer von der Erwartung des
letzten Ansturms der deutschen Armeen. Seit Monaten war er
durch drohende Gerüchte angekündigt, die Streifzüge der Flieger
über Paris schienen schon seine Vorboten zu sein. Die
Verfechter des Krieges „bis zum endgültigen Siege“ spiegelten
vollkommene Sicherheit vor, die Zeitungen fuhren fort zu
prahlen, und Clemenceau behauptete, nie besser geschlafen
zu haben. Aber die geistige Spannung verriet sich in der
wachsenden Schärfe des Hasses zwischen den Nichtkämpfern.
Man lenkte die öffentliche Beunruhigung auf die Verdächtigen
des Hinterlandes, auf die Flaumacher ab. Hochverratsprozesse
erhitzten und beschäftigten die Moral des
Hinterlandes, die Angeber mit der Heldengeste Corneilles,
die patriotischen Denunzianten, die fanatischen Zeugen
vervielfältigten sich, und das Gebell der öffentlichen Ankläger
kläffte durch Tage zornig hinter den armen, gehetzten
Opfern her. Als dann zu Ende März die über Paris hängende
deutsche Offensive losbrach, erreichte der überhitzte
Bürgerhaß seinen Zenith, und es war gewiß, daß, wenn ein
Durchbruch gelungen wäre, noch ehe die feindliche Armee
Paris erreicht hätte, der Galgen von Vincennes, dieser
Altar des rächenden und bedrohten Vaterlandes, seine
Opfer empfangen hätte, gleichgültig, ob sie schuldig oder
unschuldig, ob sie nur angeklagt oder abgeurteilt waren.

Clerambault wurde öfters in den Straßen beschimpft. Er
regte sich darüber nicht auf, vielleicht, weil er sich des Gefährlichen
der Situation nicht ganz bewußt war. Eines
Tages traf Moreau ihn inmitten einer Gruppe von Passanten
in einer Diskussion mit einem wutschäumenden jungen
Menschen, der ihn in verletzender Weise angegangen hatte.
Während er noch sprach, hörte man ganz in der Nähe die
Explosionen der „dicken Berta“. Clerambault schien es
nicht zu merken, er fuhr ruhig fort, vor dem Zornigen seine
Ideen zu entwickeln. In dieser Beharrlichkeit war eine gewisse
Komik, und die Zuhörer, die als gute Franzosen das
gleich merkten, tauschten darüber allerhand, zwar nicht sehr
höfliche, aber doch auch nicht böswillige Witze aus. Moreau
faßte Clerambault am Arm, um ihn wegzuziehen. Clerambault
schaute auf, sah die lachenden Leute, erfaßte nun
seinerseits das Komische der Situation und lachte mit den
anderen.

„Was für ein alter Narr ... Nicht wahr?“ sagte er zu
Moreau, der ihn wegzog.

„Es gibt aber auch andere Narren. Man muß sich in acht
nehmen“, antwortete Moreau in recht energischer Weise.
Aber Clerambault wollte ihn nicht verstehen.

Inzwischen war das Untersuchungsverfahren seines Prozesses
in eine neue Phase getreten. Clerambault war des
Vergehens gegen das Gesetz vom 5. August 1914, das „staatsgefährliche
Äußerungen während des Krieges“ verhindern
sollte, beschuldigt; man klagte ihn der pazifistischen Propaganda
in den Arbeiterskreisen an, in denen Thouron die Schriften
Clerambaults mit seinem Einverständnis verbreitet hätte.
Nichts konnte unrichtiger sein, denn weder wußte Clerambault
von einer Propaganda dieser Art, noch hatte er sie
autorisiert, was Thouron auch bezeugen konnte. Aber nun
ergab sich das Seltsame, daß Thouron dies nicht bezeugte.
Sein Verhalten erwies sich als äußerst merkwürdig; statt die
Dinge richtig zu stellen, machte er allerhand Winkelzüge,
tat so, als ob er etwas zu verbergen hätte, ja, er tat es
sogar in einer gewissen absichtlichen Weise und hätte sich gar
nicht gefährlicher benehmen können, wenn es seine innerste
Absicht gewesen wäre, solch einen Verdacht zu erwecken.
Verhängnisvollerweise lenkte sich dieser Verdacht nun gegen
Clerambault. Zwar sagte Thouron nichts gegen ihn oder
gegen irgend jemanden aus, er weigerte sich, irgendetwas
zu sagen, aber er ließ immer durchblicken, daß, wenn er
reden wollte.... Aber er wollte nicht. Man konfrontierte
ihn mit Clerambault. Er benahm sich tadellos, geradezu
ritterlich, legte die Hand auf das Herz und versicherte den
„Meister“, den „Freund“ seiner kindlichen Verehrung. Clerambault
versuchte ihn voll Ungeduld endlich zu einer klaren
Darstellung dessen zu bringen, was zwischen ihnen vorgegangen
war, der andere aber fuhr immer nur fort, seine
„unerschütterliche Ergebenheit“ zu bezeugen. Mehr könne
er nicht sagen, nichts seinen Aussagen hinzufügen, er nehme
alles auf sich.

Dieses Benehmen ließ ihn nach außen sympathisch erscheinen,
Clerambault aber in den Verdacht kommen, als
wolle er sich durch Aufopferung seines Vasallen aus der
Affäre ziehen. Die Zeitungen zögerten nicht lange und beschuldigten
ihn der Feigheit. Inzwischen folgte eine Vorladung
der anderen, seit zwei Monaten mußte sich Clerambault
zu ganz nichtigen Verhören begeben, zu denen ihn
die Richter zitierten, ohne daß sich irgendeine Entscheidung
anzeigte. Nun sollte man glauben, daß ein Mann, der solange
ohne die geringsten Beweise angeklagt und unter dem
schimpflichen Verdacht gehalten wurde, bei der Öffentlichkeit
Sympathien gefunden hätte. Aber im Gegenteil: sie
wurde noch gereizter gegen ihn, man verzieh es ihm nicht,
daß er nicht schon verurteilt war. Die tollsten Erfindungen
zirkulierten in der Presse, man behauptete, die Sachverständigen
hätten an der Form gewisser Buchstaben und an
einzelnen besonderen Schriftzeichen entdeckt, daß eine der
Flugschriften Clerambaults von Deutschen gedruckt und
verbreitet worden war. So dumm diese Erfindungen waren,
sie fanden doch Zugang bei der ungeheuren Leichtgläubigkeit
der Leute, die (man behauptete es wenigstens)
vor dem Krieg vernünftig gewesen waren. Es waren erst
vier Jahre seitdem vergangen, aber es schienen schon Jahrhunderte
zu sein.

Kurz, die braven Leute verurteilten einen der Ihren ohne
weitere Nachfrage; es war nicht das erstemal und wird nicht
das letztemal sein. Die gut abgerichtete öffentliche Meinung
empörte sich darüber, daß Clerambault noch frei herumging,
und die reaktionären Blätter, die fürchteten, ihre Beute
könne ihnen entgehen, klagten die Justiz an, versuchten sie
einzuschüchtern und verlangten, die Affäre müsse dem Zivilgerichte
entzogen und dem Militärgerichte übergeben werden.
Rasch erreichte die Erregung einen jener Paroxismen,
die in Paris im allgemeinen kurz, aber furchtbar zügellos
sind. Denn dieses sonst so vernünftige Volk deliriert von
Zeit zu Zeit. Man muß sich fragen, wie die Leute, die zum
großen Teil gar nicht böse sind und von Natur aus zu gegenseitiger
Nachsicht, ja Gleichgültigkeit geneigt, plötzlich zu
solchen Explosionen von zornigem Fanatismus kommen,
bei denen sie gleichzeitig ihren Kopf und ihr Herz verlieren.
Manche sagen, dieses Volk hätte eine Frauennatur, sowohl
in seinen Tugenden wie in seinen Lastern, und daß die Feinheit
seiner Nerven und die Sensibilität, der ja seine Kunst
und sein Geschmack den Vorrang verdanken, es plötzlich in
hysterische Krisen verfallen lassen. Ich glaube vielmehr, daß
jedes Volk nur durch Zufall einmal menschlich ist — wenn
man unter Mensch ein vernünftiges Tier versteht (was ja sehr
schmeichelhaft, aber gänzlich unbewiesen ist). Die Menschen
machen von ihrer Vernunft nur selten Gebrauch. Im allgemeinen
sind sie von der Anstrengung zu denken, gleich ermattet,
und man tut ihnen wohl, wenn man ihnen das Wollen
abnimmt und für sie nur das will, was die wenigste Anstrengung
erfordert. Die Anstrengung nun, irgendeine neue
Idee zu hassen, ist wirklich keine allzugroße. Aber brechen
wir nicht den Stab über sie! Der Freund aller Verfolgten
hat mit seinem nachsichtigen Heroismus gesagt: „Sie wissen
nicht, was sie tun.“

Eine nationalistische Zeitung fand sich bereit, die bösartigen
Instinkte, die in diesen armen Menschen schlummerten, aufzuwecken.
Sie lebte ja einzig nur von der Ausbeutung
der Verdächtigung und des Hasses, was sie „für die Erneuerung
Frankreichs arbeiten“ nannte. Für sie bestand
eben Frankreich einzig aus ihr selbst und ihren Gesinnungsgenossen.
Sie veröffentlichte gegen „Cleramboche“ eine
Reihe mörderischer Artikel, ähnlich jenen, die so gut ihr Ziel
gegen Jaurès erreicht hatten, sie hetzte die öffentliche Meinung
auf, indem sie schrie: geheimnisvolle Einflüsse seien
am Werk, den Verräter zu schützen, und man müsse darüber
wachen, daß er nicht entkomme. Und schließlich appellierte
sie an die Justiz des Volkes.

§

Viktor Vaucoux haßte Clerambault.

Er kannte ihn nicht. Der Haß braucht ja seinen Gegner
nicht zu kennen. Aber hätte Vaucoux Clerambault gekannt,
so hätte er ihn noch mehr gehaßt. Ehe er wußte, daß es
einen Clerambault gebe, war er schon sein geborener Feind.
Es gibt in jedem Land geistige Rassen, die sich feindlicher sind
als die des Blutes oder die der Uniformen.

Er stammte aus begüterter Bürgerschaft im Westen Frankreichs,
aus einer Beamtenfamilie des Kaiserreiches und des
Systems von Zucht und Ordnung, die sich seit vierzig Jahren
in den Schmollwinkel einer sterilen Opposition zurückgezogen
hatte. Er besaß Güter in der Charente, dort verbrachte er
den Sommer, die übrige Zeit war er in Paris. Es war eine
dekadente Familie, wie es die jener Gesellschaftsklasse ja gewöhnlich
sind, und sowohl gegen seine Klasse als gegen die eigene
Familie wandte sich sein Herrschinstinkt, für den er im
Leben keine andere Verwendung fand. Die Unterdrückung
seiner Herrschbegierde gab ihm einen tyrannischen Charakter,
er despotierte, ohne es zu wissen, die Seinen, gleichsam aus
einem Recht und einer unbestreitbaren Pflicht heraus. Das
Wort Toleranz hatte keinen Sinn für ihn. Für ihn war
es gewiß: er konnte sich nicht irren. Dabei war er intelligent,
hatte eine gewisse sittliche Gesundheit — ja sogar
ein Herz, aber das alles unter einer dicken Rinde wie
bei einem alten überwucherten Stamm zusammengepreßt
und gebunden. Seine Kräfte, die sich nicht auswirken
konnten, stauten sich und stockten. Von außen nahm er
nichts auf. Wenn er las, wenn er reiste, tat er es mit feindlichen
Augen und dem Verlangen, sich wieder zu finden.
Nichts schnitt durch die Rinde in sein innerstes Wesen hinein.
Was er an Leben hatte, kam von unten, von der
Wurzel, von der Erde — von den Toten.

Er war der Typus jener Rassenschicht, die, zwar stark, aber
doch schon gealtert, nicht mehr genug Leben hat, um sich
nach außenhin zu entwickeln, und sich im Gefühl einer aggressiven
Verteidigung zusammenschließt. Sie beobachtet
mit Mißtrauen und Antipathie die neuen jungen Kräfte,
die sich rings um sie, innerhalb und außerhalb ihres Volkes,
entwickeln, die aufsteigenden Nationen und Klassen, alle
die leidenschaftlichen und ungeschickten Versuche sittlicher
und sozialer Erneuerung. Solche Leute brauchen, wie der
arme Barrès und sein verkrüppelter Held[B], Mauern,
Schranken, Grenzen und Feinde.

In diesem Belagerungszustand lebte auch Vaucoux und
ließ die Seinen so leben. Seine sanfte, gleichmütige, verblühte
Frau hatte das einzige Mittel gefunden, diesem Zustand
zu entkommen: sie war gestorben. Allein mit seiner
Trauer zurückgeblieben, die er eifersüchtig behütete — wie
alles, was ihm gehörte —, errichtete er einen Schutzwall um
die Jugend seines einzigen, dreizehnjährigen Sohnes und
lehrte ihn, mit dem Vater zusammen diesen Schutzwall zu
bewachen. Wie seltsam, Söhne zu zeugen, um mit ihnen
gegen die Zukunft zu kämpfen! Sich selbst überlassen, hätte
der junge Bursche vielleicht das Leben von sich aus entdeckt,
aber im Gefängnis des Vaters wurde er eine Beute des
Vaters. Sie lebten in einem versperrten Haus mit wenig
Beziehungen, wenig Büchern, wenig Zeitungen, mit Ausnahme
einer einzigen, deren versteinerte Prinzipien am besten
Vaucoux’ Bedürfnis nach Erhaltung (im Sinne von Mumifizierung)
entsprachen. Sein Opfer, sein Sohn, konnte ihm
nicht entkommen. Er impfte ihm seine geistige Abirrung ein,
wie Insekten ihre Eier in den lebendigen Körper eines anderen
Tieres einpflanzen, und als der Krieg ausbrach, führte er
ihn in das Rekrutierungsbureau und ließ ihn einschreiben.
Für einen Mann seiner Art war das Vaterland das reinste
aller Wesen, das heiligste der heiligen. Er mußte nicht erst,
um sich zu begeistern, die heiße Luft und den Rausch der
Menge eintrinken (er hielt sich weit weg von der großen
Masse). Das Vaterland war in ihm. Das Vaterland: die
Vergangenheit, die ewige Vergangenheit.

Und sein Sohn wurde getötet wie derjenige Clerambaults,
wie diejenigen von Millionen Vätern für den Glauben
jener Väter an ein vergangenes Ideal, an das sie selbst gar
nicht glaubten.

Aber Vaucoux kannte nicht die Zweifel Clerambaults.
Zweifeln? Er wußte gar nicht, was Zweifeln bedeutete, und
hätte er es sich erlaubt, er würde sich verachtet haben. Dieser
harte Mensch liebte seinen Sohn leidenschaftlich, obwohl er
es ihm nie gezeigt hatte, und er wußte keine andere Art, es
nun zu beweisen, als durch einen leidenschaftlichen Haß
gegen diejenigen, die ihn getötet hatten. Freilich zählte er
sich nicht selber zu jenen, die ihn hingeschlachtet hatten.

Für seine Rache waren ihm aber nur begrenzte Möglichkeiten
gegeben. Obwohl er Rheumatiker war und einen
steifen Arm hatte, wollte er in die Armee eintreten, wurde
aber nicht angenommen. Er mußte aber doch etwas tun
und vermochte es nur durch Denken. Allein in seinem
Haus, als Gefährten nur seine tote Frau und seinen toten
Sohn, gab er sich durch Stunden leidenschaftlichen Betrachtungen
hin. Wie ein Tier im Gefängnis, das an den
Stäben rüttelt, drehten sie sich rasend im Kreise des Krieges,
soweit ihn die Schützengräben zogen, voll Gier auszubrechen
und nach einer Öffnung suchend.

Die Artikel Clerambaults, die ihm durch das Wutgeheul
seiner Zeitung bekannt wurden, brachten ihn außer sich.
Was?... Man versuchte ihm den Knochen des Hasses
aus den Zähnen zu reißen?... Schon aus dem wenigen,
was er von Clerambault vor dem Kriege kannte,
war dieser ihm unerträglich gewesen. Der Schriftsteller
durch seine Bemühung um neue Kunstformen, der Mann
durch seine Lebens- und Menschenliebe, seinen demokratischen
Idealismus, seinen ein wenig einfältigen Optimismus
und seine europäischen Wünsche. Auf den ersten
Blick, mit dem Instinkt des Rheumatikers (in den Gelenken
und im Geiste) hatte Vaucoux Clerambault unter jene eingereiht,
die einen Luftzug im Hause mit den verschlossenen
Fenstern und Türen, im Vaterlande, machen. Im Vaterlande,
natürlich so, wie er es verstand, denn für ihn gab es
kein anderes. So brauchte er nicht die besonderen Aufreizungen
der Zeitungen, um in dem Verfasser des „Aufrufes
an die Lebendigen“ und „Ihr Toten, verzeihet uns“ den
Agenten des Feindes — den Feind zu sehen.

Und das Rachefieber, das ihn verzehrte, warf sich auf diese
Beute.





[B]

„Simon und ich verstanden nun unseren Haß gegen die Fremden,
gegen die Barbaren und unseren Egoismus, in den wir mit uns selbst
unsere ganze kleine moralische Familie einschließen. Die erste Aufgabe
dessen, der leben will, ist, sich mit hohen Mauern zu umgeben.
Aber in seinen geschlossenen Garten läßt er jene ein, die von ähnlichen
Formen des Gefühls und gleichen Interessen geleitet sind.“
(Un Homme libre.) In drei Zeilen spricht dieser „freie Mensch“ also
dreimal von „einschließen“, „sich mit Mauern umgeben“, „verschließen“.





§

Mein Gott, wie bequem ist es, zu hassen, wenn man diejenigen
nicht versteht, die anderer Meinung sind!

Clerambault war diese Leichtigkeit nicht gegeben, denn er
verstand vollkommen auch jene, die ihn verabscheuten, verstand
sie bis ins Letzte! Diese guten Leute litten bis zur
Tollwut an der Ungerechtigkeit des Feindes — zweifellos
deshalb, weil sie ihnen weh tat, aber auch aus ganz rechtschaffenen
Gründen, weil es eben die Ungerechtigkeit war,
die Ungerechtigkeit sonder gleichen. Denn kurzsichtig, wie
sie waren, erschien sie ihnen ganz einzigartig ungeheuerlich
und erfüllte verwirrend ihr ganzes Gesichtsfeld. Wie beschränkt
ist doch bei einem gewöhnlichen Menschen die Fähigkeit
des Gefühls und des Urteils! Versinkend in der ungeheuren
Weite, klammert er sich an die erstbesten vorübertreibenden
Trümmer, und so wie der Mensch den tausendfältigen
Strom des Lichtes sich zu einigen wenigen Farben
vereinfacht, so wird ihm das Gute und das Böse in den
Adern des Weltalls nur erkenntlich, wenn er es in ein
paar selbsterlebte Beispiele wie in Flaschen füllen kann.
Für ihn ist dann das ganze Gute, das ganze Böse der
Welt in diesen paar etikettierten Beispielen verschlossen,
und er konzentriert auf sie seine ganze Kraft der Liebe
und des Hasses. Für tausende sonst vortreffliche Leute ist
die Verurteilung Dreyfus’ oder die Torpedierung der „Lusitania“
das Verbrechen des Jahrhunderts geblieben.
Diese guten Leute sehen eben nicht, daß der ganze Weg
der menschlichen Gesellschaft mit Verbrechen gepflastert
ist, über die sie ahnungslos hinwegschreiten, denn sie alle
haben unbewußt ihren Vorteil von unbekannten Ungerechtigkeiten,
die zu verhindern sie niemals die geringste Anstrengung
gemacht haben. Und welche Ungerechtigkeiten
sind eigentlich die schlimmeren, jene, die ein langdauerndes
und tiefes Echo im Gewissen der Welt erwecken, oder die
anderen, um die einzig das niedergetretene Opfer weiß?...
Aber diese braven Leute haben nicht genügend lange Arme,
um alles Elend der Welt zu umfassen. Wer zu viel umfaßt,
eignet sich nur wenig an. Deshalb klammern sie sich
gewöhnlich nur an irgendeine einzelne Ungerechtigkeit. Aber
die machen sie dann ganz zu ihrer Angelegenheit. Haben sie
sich einmal irgendein Verbrechen ausgewählt für ihren Haß,
dann verbrauchen sie dabei die ganze Kraft der Erbitterung,
die in ihren Eingeweiden lebt. Der Hund hat seinen Knochen
gefunden und knabbert daran. Weh’ dem, der daran
rührt!

Clerambault hatte daran gerührt. So hatte er kein Recht,
sich zu beklagen, wenn er nun gebissen ward. Und er beklagte
sich auch nicht. Die Menschen haben ein Anrecht, die
Ungerechtigkeit, die sie sehen, zu bekämpfen, und es ist nicht
ihre Schuld, wenn sie davon nur die große Zehe sehen, so
wie Gulliver in Brobdignac. Jeder tut, was er kann.

Und so bissen sie zu.

§

Es war am Karfreitag. Die große Sturzflut der Offensive
warf sich gegen das Herz Frankreichs. Auch der Tag der
heiligen Trauer unterbrach das Massaker nicht, denn der
bürgerliche Krieg kennt keinen Gottesfrieden mehr. Christus
war in einer seiner Kirchen bombardiert worden, und die
Nachricht von der mörderischen Explosion in der Kirche
Saint-Gervais gerade um die Vesperstunde verbreitete sich
nachts im lichtlosen Paris, das von Trauer, Zorn und
Furcht erfüllt war.

Die Freunde hatten sich in ihrer Betrübnis bei Froment
versammelt. Ohne Verabredung waren sie hingekommen,
weil sie sicher waren, einander dort zu finden. Überall
sahen sie Gewalt: in der Vergangenheit, in der Zukunft, bei
dem Feinde, bei den Ihren, im Lager der Reaktion ebenso
wie in dem der Revolution. Ihre Angst und ihre Zweifel
vereinigten sich in einem einzigen Gedanken, und der Bildhauer
sagte:

„Vergeblich beruhen unsere heiligsten Überzeugungen, unser
Glaube an den Frieden und die menschliche Brüderlichkeit
auf der Vernunft und der Liebe. Gibt es denn wirklich gar
keine Hoffnung, daß sie jemals Macht gewinnen über die
Menschen? Wir sind zu schwach!“

Und Clerambault rezitierte, ganz ohne es zu wollen, die
Worte des Jesaias, die ihm plötzlich in Erinnerung kamen:

„Dunkel bedecken die Erde, und der Schatten umhüllt die
Völker....“

Er hielt inne. Aber von seinem kaum erhellten Bett fuhr
Froment unsichtbar fort:

„Stehet auf, denn von den Gipfeln der Berge erscheinet
das Licht....“

„Ja, es erscheint“, wiederholte aus dem Dämmer die
Stimme der Frau Froment, die zu Füßen des Bettes an
der Seite Clerambaults saß. Clerambault faßte ihre Hand.
Es war wie ein kühler Schauer, der durch das Zimmer lief.

„Warum sagen Sie das?“ fragte der Graf Coulanges.

„Weil ich Ihn sehe!“

„Ich sehe Ihn auch“, sagte Clerambault.

Der Doktor Verrier fragte:

„Wen?“

Aber ehe die Antwort noch ausgesprochen war, wußten
schon alle das Wort im voraus.

„Der das Licht bringt ..., den Gott, der sie besiegt....“

„Ihr wartet auf einen Gott!“ sagte der alte Hellenist, „Ihr
glaubt also an das Wunder?“

„Das Wunder sind wir. Ist es denn nicht ein Wunder,
daß in dieser Welt unaufhörlicher Gewalttätigkeit wir den
Glauben an die Liebe und die Gemeinschaft der Menschen
bewahrt haben?“

Coulanges sagte bitter:

„Seit Jahrhunderten erwartet man den Christus, und
immer, wenn er kommt, erkennt man ihn nicht und kreuzigt
ihn. Und alle vergessen ihn dann mit Ausnahme einer
Handvoll Bettler, die gut und beschränkt sind. Diese Handvoll
vermehrt sich, und während eines Menschenalters blüht
der Glaube. Dann aber wird er verfälscht, wird durch seinen
Erfolg verraten, durch seine ehrgeizigen Diener, die Kirche.
Und das geht dann durch Jahrhunderte so dahin....
Adveniat regnum tuum ... Aber wo, wo ist denn das
Gottesreich?“

„In uns“, antwortete Clerambault. „Die Kette unserer
Prüfungen und Hoffnungen formt den ewigen Christus.
Wir sollten glücklich sein, wenn wir daran denken, daß uns
das Vorrecht zuteil ward, den neuen Gott in unserem
Herzen beherbergen zu dürfen wie das Kind in der Krippe.“

„Aber was gibt uns das Zeichen, daß er gekommen ist?“
fragte der Arzt.

„Unser Sein“, antwortete Clerambault.

„Unsere Leiden“, antwortete Froment.

„Unser verkannter Glaube“, antwortete der Bildhauer.

„Die einzige Tatsache schon, daß wir sind“, setzte Clerambault
hinzu, „dieser Widersinn, den wir der Natur ins Antlitz
schleudern, den diese aber bestreitet. Hundertmal entflammt
sich die Flamme und verlöscht wieder, ehe sie leuchten bleibt.
Jeder Christus, jeder Gott hat sich vorher zu gestalten versucht
in einer ganzen Reihe von Vorläufern. Überall sind
sie, verloren und vereinsamt im Raume und vereinsamt in
den Jahrhunderten. Aber diese Einsamen, die einander nicht
kennen, sehen alle am Horizont den gleichen leuchtenden
Punkt, den Blick des Erlösers. Und er kommt!“

Froment sagte:

„Er ist gekommen!“



Als sie voneinander in einem Gefühl gegenseitiger Liebe
und fast wortlos geschieden waren, um nicht den gläubigen
Zauber, der sie umfaßte, zu zerstören, und jeder sich allein in
der Nacht der Straße fand, da bewahrten sie alle die Erinnerung
eines Schauers der Erleuchtung, den sie nicht verstehen
konnten. Der Vorhang war wieder vor ihnen niedergesunken.
Aber sie konnten nicht vergessen, daß er sich für
eine Sekunde ihnen aufgetan hatte.

§

Einige Tage später kam Clerambault, der einer Vorladung
des Untersuchungsrichters Folge geleistet hatte,
über und über mit Kot bedeckt nach Hause. Sein Hut, den er
in der Hand hielt, war ganz zerfetzt und seine Haare naß vom
Regen. Das Dienstmädchen stieß bei seinem Anblick einen
Schrei aus, er bedeutete ihr zu schweigen und ging in sein
Zimmer. Rosine war nicht zu Hause. Sonst sahen sich die
beiden Eheleute, die allein in der leeren Wohnung geblieben
waren, nur mehr bei den Mahlzeiten und sprachen sich auch
dann so selten als möglich. Aber der Schrei des Dienstmädchens
ließ Frau Clerambault ein neues Unglück vorausfühlen,
und die Erklärungen des Mädchens bestätigten nur
ihren Verdacht. Sie trat in das Zimmer Clerambaults
und rief nun ihrerseits aus:

„Mein Gott, was hast du denn schon wieder gemacht?“

Clerambault in seiner Beschämung lächelte schüchtern und
entschuldigte sich.

„Ich bin ausgerutscht ...“

Er versuchte die Spuren des Überfalls wegzusäubern.

„Du bist ausgerutscht?... Drehe dich doch um ... Wie
du dich zugerichtet hast.... Mein Gott, man hat doch mit
dir keinen ruhigen Augenblick.... Du gibst wirklich gar nicht
acht.... Bis zu den Augen hinauf hast du Kotspritzer ...
und da auf der Wange....“

„Ja, ich glaube, ich habe mich angeschlagen.“

„Ach, was man für ein Unglück mit dir hat.... ‚du
glaubst‘ ... daß du dich angestoßen hast?... Bist du ausgerutscht?...
Bist du gefallen ...?“

Sie sah ihm ins Gesicht. „Es ist nicht wahr!“

„Aber ich sage dir doch ...“

„Es ist nicht wahr ... sage mir doch die Wahrheit ... Man
hat dich geschlagen ...?“

Er antwortete nicht.

„Sie haben dich geschlagen!... Ah, diese wilden Tiere....
Du armer Mann! Sie haben dich geschlagen! Dich, der
du so gut bist, dich, der in seinem ganzen Leben niemandem
Böses getan hat.... Ah, das ist doch zu viel Gemeinheit....“

Sie umarmte ihn schluchzend.

„Du gute Frau“, sagte er sehr gerührt, „das ist doch nicht
so wichtig. Und dann, ich mache dich ja schmutzig, du darfst
mich jetzt nicht anrühren.“

„Das macht nichts“, sagte sie, „ich habe zu viel auf dem
Herzen! Verzeihe mir!“

„Was soll ich dir denn verzeihen, ... was redest du denn
da?“

„Auch ich bin schlecht gegen dich gewesen. Ich habe dich
nicht verstanden ... (ich werde dich ja nie verstehen), aber
ich weiß doch gut, daß, was immer du tust, du nichts als
das Rechte willst. Ich hätte dich verteidigen sollen und habe
es nicht getan, ich war dir böse über deine Dummheit (und
bin doch selbst die Dumme), ich war dir böse, daß du uns
mit allen andern auseinandergebracht hast.... Aber jetzt
... nein, das ist wirklich zu gemein.... Menschen, die nicht
würdig sind, deine Schuhriemen zu lösen, ... und sie
haben dich geschlagen! Laß mich doch dein armes beschmutztes
Gesicht küssen!“

Es war so gut, sich wiederzufinden, nachdem man sich so
lange verloren hatte. Sie weinte lange am Halse Clerambaults.
Dann half sie ihm sich umkleiden, wusch ihm die
Wange mit Arnika und trug seine Kleider fort, um sie ausbürsten
zu lassen. Bei Tisch behütete sie ihn mit treuen,
unruhigen Augen und versuchte, ihn von seinen Sorgen abzulenken,
indem sie von altvertrauten Dingen sprach. Und
wie sie so beide an diesem Abend allein und ohne Kinder
im Hause waren, kam die Erinnerung an lang vergangene
Jahre, an die erste Zeit ihrer Ehe zurück. Und dieses geheime
Wiedererinnern hatte eine melancholische und verklärte
Milde, wie das Vesperläuten über das Dunkel noch
ein letztes warmes Leuchten des verlorenen Mittagläutens
hinklingen läßt.

Gegen zehn Uhr abends ging noch einmal die Glocke. Es war
Julian Moreau mit seinem Freunde Gillot. Sie hatten
die Abendblätter gelesen, die auf ihre Art über den Vorfall
berichteten. Die einen sprachen von einer exemplarischen
Züchtigung durch die öffentliche Verachtung und rühmten
die „spontane“ Entrüstung der Menge. Die anderen, die
ernsten Blätter, taten so, als ob sie prinzipiell eine Volksjustiz,
die sich auf der Straße Luft machte, für ungehörig erklärten,
aber sie schoben die Verantwortung dafür auf die
Schwäche der Regierung, die solange zögerte, Licht in die
Affäre zu bringen. Es war gar nicht unwahrscheinlich, daß
dieser Tadel der Regierung von der Regierung selbst inspiriert
war, denn die geschickten Politiker lassen sich bei
manchen Gelegenheiten zu gewissen Dingen zwingen, die
sie gern selbst tun möchten, aber auf die sie nicht sehr stolz
sind. Die Arretierung Clerambaults schien also unmittelbar
bevorzustehen. Moreau und sein Freund waren darüber
beunruhigt, aber Clerambault machte ihnen ein Zeichen,
sie sollten in Gegenwart seiner Frau schweigen und führte
sie, nachdem er einige Zeit über den Vorfall in heiterer
Weise gescherzt hatte, in sein Zimmer. Dort fragte er sie,
was sie beunruhigte. Sie zeigten ihm einen haßerfüllten
Artikel jenes nationalen Blattes, das seit Wochen die Hetze
gegen Clerambault aufführte. Die Manifestation von heute
hatte jene auf den Geschmack gebracht, und sie forderten ihre
Freunde auf, sie morgen zu wiederholen. Moreau und
Gillot befürchteten Gewalttätigkeiten, wenn sich Clerambault
in den Justizpalast begeben würde, und sie waren gekommen,
um ihn zu überreden, nicht auszugehen. Sie
kannten seinen ein wenig furchtsamen Charakter und glaubten,
ihm nicht besonders zusprechen zu müssen. Aber ebensowenig
wie damals, als Moreau ihn mitten in einer Ansammlung
diskutierend getroffen hatte, schien Clerambault
sie zu verstehen.

„Ich soll nicht ausgehen? Warum denn nicht, mir fehlt
doch nichts?“

„Aber es wäre klüger!“

„Im Gegenteil, es wird mir gut tun.“

„Aber man weiß nicht, was Ihnen zustoßen kann.“

„Das weiß man niemals, dazu hat man noch Zeit, sobald
es einmal geschehen ist.“

„Also, um aufrichtig zu sprechen: es ist gefährlich. Man
reizt schon seit langem die Leute auf. Sie sind heute verhaßt
und Ihr Name genügt, ein paar von den Dummköpfen,
die Sie nur durch ihre Zeitungen kennen, bis zum
Platzen zu ärgern. Und diese Antreiber suchen ja nur einen
Eklat. Gerade durch die Ungeschicklichkeit Ihrer Gegner
haben Ihre Worte mehr Echo gefunden, als Sie dachten.
Nun fürchten sie, daß diese Ideen sich Bahn brechen und
wollen ein Exempel statuieren, um alle abzuschrecken, die
Ihrer Meinung sind.“

„Ja, aber“, sagte Clerambault, „wenn es wirklich solche
gibt, die meiner Meinung sind — ich war dessen bisher
noch nicht gewiß — so darf ich mich in einem solchen Augenblick
doch nicht zurückziehen. Will man an mir ein
Exempel statuieren, so muß ich es über mich ergehen
lassen.“

Er schien so guten Mutes, daß die beiden sich fragten, ob er
sie wirklich verstanden habe. „Ich wiederhole Ihnen“, sagte
Gillot nochmals, „daß Sie viel riskieren.“

„Mein Freund“, sagte Clerambault, „heute riskiert die
ganze Welt sehr viel.“

„Aber es muß doch wenigstens ein Nutzen bei so etwas sein;
warum wollen Sie ihnen eine Gefälligkeit erweisen und sich
in den Rachen des Löwen wagen?“

„Nun, ich glaube wiederum, daß das uns im Gegenteil
sehr nützlich sein kann“, sagte Clerambault, „und daß, was
immer auch geschieht, der Löwe das Nachsehen haben wird.
Ich möchte auch das auseinandersetzen.... Sie verbreiten
ja nur unsere Ideen, denn die Gewalttätigkeit heiligt immer
die Sache, die sie verfolgt. Sie wollen Schrecken verbreiten,
und sie werden auch Schrecken verbreiten ... aber bei den
Ihren ..., bei denen, die noch zögern und verängstigt sind.
Lassen wir sie nur ungerecht sein, es geht auf ihre Kosten ...“

Er schien zu vergessen, daß es auch auf die Kosten der Seinen
ging.

Als sie aber sahen, daß er entschlossen war, wuchs mit ihrer
Unruhe auch ihr Respekt und sie erklärten:

„In diesem Falle aber kommen wir mit unseren Freunden,
um Sie zu begleiten.“

„Nein, nein, was ist das für ein törichter Einfall! Ihr
wollt mich doch nicht lächerlich machen ... und schließlich,
ich bin ja doch sicher, daß nichts geschehen wird!“

Ihr Drängen blieb ohne jeden Erfolg.

„Mich werden Sie jedenfalls nicht verhindern können,
zu kommen“, sagte Moreau, „ich habe einen ebenso
harten Kopf wie Sie. Lieber will ich die ganze Nacht auf
der Bank gegenüber der Tür verbringen, als Sie zu verfehlen
und allein zu lassen.“

„Gehen Sie nur heim in Ihr Bett“, sagte Clerambault,
„und schlafen Sie ruhig. Wenn Sie unbedingt wollen, so
kommen Sie eben morgen früh, aber Sie werden Ihre
Zeit verlieren. Es wird nichts geschehen. Auf jeden Fall:
umarmen wir uns.“

Sie umarmten ihn zärtlich.

„Sehen Sie“, sagte Gillot schon an der Türschwelle, „man
hat irgendwie die Pflicht, Sie zu behüten, wir sind ein
wenig Ihre Kinder.“

„Ja, das ist wahr“, sagte Clerambault mit einem guten
Lächeln.

Er dachte an seinen Sohn. Als er die Tür schloß, vergingen
einige Minuten, bis er bemerkte, daß er aufrechtstehend
träumte, mit der Lampe in der Hand unbeweglich im Vorzimmer
stehend, in dem er sich eben von seinen Freunden verabschiedet
hatte. Es war fast Mitternacht, und Clerambault
war müde. Dennoch trat er, statt in das gemeinsame Schlafgemach
zu gehen, ganz unbewußt noch einmal in sein Zimmer
zurück. Das Zimmer, das Haus, die Straße waren
eingeschlafen; er setzte sich hin und fiel wieder in seine Starre
zurück. Undeutlich, ohne es eigentlich zu sehen, betrachtete
er den Lichtreflex vor sich auf der Glasscheibe einer Rembrandt-Radierung,
der „Auferstehung des Lazarus“, die
an einer Seitenwand seiner Bibliothek aufgehangen war....
Er lächelte einem teuren Antlitz zu, das lautlos eingetreten
und nun bei ihm war.

„Bist du nun zufrieden?“ dachte er, „das wolltest du doch?...“

Und Maxime sagte: „Ja.“

Und er fügte mit leisem Spott bei:

„Es war nicht ganz ohne Mühe, bis ich dich so weit gebracht
habe, Papa.“

„Ja“, sagte Clerambault, „wir haben viel von unseren Kindern
zu lernen.“

§

Clerambault legte sich zu Bett. Seine Frau war schon
eingeschlafen. Keine Sorge ließ sie jemals den Frieden
jenes tiefen Schlummers verlieren, in den manche Seelen
wie in ein Grab hinabstürzen. Die Seele Clerambaults
hatte weniger Ungeduld, sich zu versenken. Auf dem Rücken
ausgestreckt, blieb er die ganze Nacht unbeweglich mit offenen
Augen liegen.

Blasses Licht erhellte die Straße, zarte Halbdämmerung.
Stille Sterne standen am dunklen Himmel. Einer von
ihnen glitt nieder und beschrieb einen Kreis: es war ein
Flugzeug, das über der schlafenden Stadt wachte. Die
Augen Clerambaults folgten seinem Flug und schwebten
mit. Sein waches Ohr hörte nun auch das ferne Sausen
des menschlichen Planeten, diese Sphärenmusik, die die
Weisen Ioniens noch nicht geahnt hatten.

Er war glücklich. Sein Körper und sein Geist schienen ihm
gleichsam beschwingt, seine Glieder ebenso wie seine Gedanken
entspannt, und so ließ er sich hinwegtragen und
schwebte.... Die Bilder des fiebrigen und ermattenden
Tages zogen noch einmal im Fluge vorbei, doch sie hielten ihn
nicht mehr fest.... Ein alter Mann, von einer Bande junger
Bürger gestoßen ... zuviel Lärm, zuviel Bewegung!...
Aber schon sind sie wieder weit, so wie Gesichter, die man
einen Augenblick an den Fenstern eines vorüberfliegenden
Zuges grinsen sieht. Aber der Zug ist vorüber, das Bild
stürzt in das Dunkel des donnernden Tunnels.... Aber
auf dem nächtlichen Himmel gleiten noch immer geheimnisvolle
Sterne, und rings um ihn sind die schweigenden
Räume, die dunkle Durchsichtigkeit und eisige Frische der
Luft über der nackten Seele. Oh, Unendlichkeit in einem
Tropfen des Lebens, im Funken eines Herzens, das erlöschen
will, das sich aber freigemacht hat und weiß, wie
bald es in seine große Heimat wiederkehrt!

Und wie der treue Verwalter eines ihm vertrauten Gutes
machte Clerambault noch einmal die Bilanz seines Tages.
Er überflog alle seine Versuche, seine Anstrengungen, seine
Anläufe, seine Irrtümer. Wie wenig blieb übrig von
seinem Leben? Fast alles, was er aufgebaut, hatte er nachher
mit seinen eigenen Händen zerstört. Er hatte im gleichen
Herzen verneint, was er vordem bejaht hatte, und nie aufgehört,
im Walde der Zweifel und Widersprüche herumzuirren,
müde, blutend, erschöpft und als einzige Wegzeiger
die Sterne, die manchmal zwischen dem Gezweige
auftauchten und wieder verschwanden. Was für
ein Sinn war in diesem langen, stürmischen Lauf, der
in Nacht mündete? Ein einziger! Er war frei gewesen.

Frei ...! Was war denn dies, diese Freiheit, die ihn mit
ihrer herrischen Trunkenheit übermannte, die Freiheit,
deren Herrn und Beute er sich zugleich fühlte, dieser Zwang, frei zu sein?
Er gab sich keiner Täuschung hin,
er wußte wohl, daß er ebenso wie die anderen der ewigen Gebundenheit
nicht entfliehen konnte, aber seine Fron war eine
andere (es ist nicht jedem die gleiche bestimmt). Das Wort
Freiheit drückt nur eines der hohen und klaren Gesetze der
unsichtbaren Herrin der Welt aus — der Notwendigkeit.
Sie ist es, die den Aufruhr der Vorkämpfer erweckt und sie
in Feindschaft stellt zur ewigen Vergangenheit, die die
dunklen Massen mit sich hinschleppt. Sie ist das Schlachtfeld
der ewigen Gegenwart, wo ewig die Vergangenheit mit der
Zukunft kämpft, und in diesem Kampfe zerbrechen unausgesetzt
die alten Gesetze, um neuen Gesetzen Raum zu geben,
die dann ihrerseits vernichtet werden.

O Freiheit! Immer trägst du Ketten, aber es sind nicht
mehr die zu engen der Vergangenheit. Jede deiner Bewegungen
macht dein Gefängnis weiter. Wer weiß? Wer
weiß?... Vielleicht später einmal ... wenn man die
Mauern deines Gefängnisses zertrümmert....

Inzwischen aber bemühen sich alle, die du retten willst, leidenschaftlich,
dich zu verlieren. Du bist der Staatsfeind,
„L’Un contre tous“, „der Eine gegen Alle“. (So hatten sie
den schwachen, den unsicheren, den mittelmäßigen Clerambault
genannt; aber nicht an sich selbst denkt er jetzt, sondern
an den, der immer war, seit Menschen sind, an den, der
nicht aufhört, ihre Torheit zu bekämpfen, um sie zu befreien,
der Eine, gegen den sie alle sind.) Wie oft haben
sie ihn im Laufe der Jahrhunderte zur Seite gestoßen und
niedergeschmettert! Aber im Schoße der Angst überkommt
ihn eine übernatürliche Freude und erfüllt ihn rauschend,
denn er ist das heilige Korn, das Goldkorn der Freiheit. Im
dunkeln Schicksal der Welt rollt seit dem Chaos — aus
welcher Ähre mag es gefallen sein? — das Samenkorn des
Lichtes. Schutzlos, hat es sich im Grunde des wilden Menschenherzens
eingekapselt. Im Lauf der Jahrhunderte hat es
dem Ansturm der Urgesetze widerstanden, die das Leben zerknicken
und zerbrechen. Und das goldene Samenkorn wird
größer und größer, unaufhaltsam.

Der Mensch, das waffenloseste Tier, hat sich gegen die Natur
erhoben und sie bekämpft. Jeder seiner Schritte war mit
seinem Blut genetzt, und nicht nur außerhalb seiner selbst,
sondern in sich selbst, mußte er die Natur verfolgen, da er
ja selber ihr Teil ist. Und dies ist die schwerste Schlacht, die
der zerteilte Mensch gegen sich selbst führt. Wer wird siegen?
Einerseits die Natur auf ihren erzenen Wegen, die die Völker
und die Welt in den Abgrund reißt, auf der anderen
Seite das freie Wort. Verlacht es nur, ihr Sklaven!...
„Lächerlich!“ sagen sie, diese Anbeter der Gewalt: „Ein armseliger
Köter, der hinter den Rädern eines Schnellzuges
herkläfft.“ Ja, so stünde es, wäre der Mensch nur ein Stück
Materie unter dem Prägehammer des Schicksals, das blutet
und vergeblich stöhnt. Aber jener Geist ist in ihm, der
Achilles an der Ferse und Goliath an seiner Stirn zu treffen
weiß. Er braucht nur eine Schraube auszureißen, und der
reißende Zug entgleist und sein Lauf ist zerbrochen.... Rollt
hin durch die Jahrhunderte, ihr Planetenkreise, ihr dunklen
Menschenmassen, erhellt von den Blitzen des befreienden
Geistes, von Buddha, Jesus, den Weisen, den Zerbrechern
der Ketten.... Der Blitz naht, ich fühle ihn in meinem Gebein
knistern, wie unter dem Hufschlag des Pferdes der
Funken im Stein; die Luft bebt, die große Windwelle erhebt
sich.... Der Schauer, der dem Geschehnis voranläuft....
Die dicke Wolke des Hasses preßt sich zusammen, häuft und
stößt sich.... O Feuer, bald bist du aufgesprungen!...
Ihr, die ihr allein gegen alle seid, worüber klagt ihr? Ihr
seid dem Joch, das euch niederdrückt, entronnen, und so wie
man im Alpdruck sich dem schwarzen Wasser eines Traumes
entringt, wieder kämpfend an die Oberfläche kommt, wieder
hinabstürzt und fast schon erstickt, um dann plötzlich in
einem verzweifelten Ruck aller Glieder sich aus dem Wasser
zu reißen und — gerettet! — auf das harte Gestein des Ufers
hinstürzt.... Möge es mein Fleisch schmerzend zerfetzen!
Um so besser, ich erwache doch wieder in freier Luft.

Nun bin ich, du drohende Welt, deiner Fesseln los, du
kannst mich nicht mehr anschmieden. Und ihr, die ihr mich
und meinen verabscheuten Willen bekämpft, wißt, daß dieser
mein Wille in euch ist! Ihr wollt, wie ich, frei sein, und ihr
leidet daran, es nicht zu sein. Dies euer Leiden macht euch
zu meinen Feinden. Aber selbst wenn ihr mich tötet, dann
ist es nicht mehr an euch, zu sagen, ihr hättet das Licht, das
in mir war, nicht gesehen, oder, falls ihr es gesehen habt,
es zurückzuweisen! Schlagt also zu! Indem ihr mich bekämpft,
bekämpft ihr euch selbst. Von vornherein seid ihr
die Besiegten. Und ich, indem ich mich verteidige, verteidige
euch alle. Der „Eine gegen Alle“ ist der „Eine für
Alle“, und er wird bald der „Eine mit Allen“ sein.

Nein, ich werde nicht allein bleiben, ich bin es nie gewesen.
Gruß euch, ihr Weltbrüder! So weit ihr auch sein möget, über
die Welt hingestreut wie der Samen aus einer Hand, so seid
ihr doch alle hier an meiner Seite: ich weiß es. Denn niemals
ist der Gedanke eines einsamen Menschen so wie er
selbst allein. Jede Idee, die in einem Menschen ersteht,
keimt schon in anderen Menschen, und immer, wenn irgendein
Unglücklicher, verkannt, geschmäht, sie in seinem Herzen
erwachen fühlt, möge er freudig sein. Denn es ist die ganze
Erde, die erwacht.... Der erste Funke, der in einer einsamen
Seele erglänzt, ist schon die Spitze jenes Strahls, der
die Nacht durchleuchten wird. So komme, Licht, verbrenne
die Nacht, die mich umgibt und die mich erfüllt....!

§

Und es kam. Das klare Licht des Tages war so jung und
hell wie nur je. Der Schmutz der Menschen kann es nicht
beflecken, die Sonne trinkt ihn auf wie einen Nebel.

Frau Clerambault erwachte und sah ihren Mann mit offenen
Augen. Sie meinte, auch er sei eben erwacht, und
sagte:

„Du hast gut geschlafen. Du hast dich nicht ein einzigesmal
in der Nacht gerührt.“

Er widersprach nicht, lächelte aber bei dem Gedanken an die
lange Fahrt, die er gemacht hatte. Der Geist, der unruhige
Vogel, der durch die Nacht hinstreift, nun faßte er
wieder Fuß. Clerambault stand vom Bette auf.

Zur gleichen Stunde stand ein anderer auf, der ebensowenig
wie er in dieser Nacht geschlafen hatte, und der ebenso das
Bildnis seines toten Sohnes sich vor den Blick gerufen
und der an ihn — an ihn, Clerambault, den er nicht kannte
— mit der ganzen Starrheit des Hasses dachte.

Die erste Post brachte einen Brief von Rosine. Sie vertraute
ihrem Vater das Geheimnis an, das er seit langem
ahnte. Daniel hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, und
sie würden sich bei seiner nächsten Heimkehr von der Front
vermählen. Der Form halber erbat sie sich die Zustimmung
der Eltern, sie wußte wohl, daß ihr Wille auch der ihrige
war. Der Brief strahlte von einem Glück, das sich seine
jubelnde Gewißheit durch nichts zerstören ließ. Das traurige
Rätsel der zerrissenen Welt hatte nun plötzlich einen Sinn
bekommen, ihre junge, alles auftrinkende Seele empfand
das Leiden einer Welt als nicht zu hohen Preis für die
Blüte, die sie von diesem blutigen Rosenstrauch pflücken
durfte.... Immerhin verriet sich auch ihr mitfühlendes
Herz. Sie vergaß nicht die anderen und ihre Qual, den
Vater und seine Sorgen. Aber sie rührte sie mit seligen
Armen an, und es war, als wollte sie mit einer naiven und
zärtlichen Übermütigkeit sagen:

„Ihr guten Freunde, quält euch doch nicht immer mit
euren Gedanken. Ihr seid wirklich unklug, man soll nicht
traurig sein. Ihr seht, das Glück kommt schließlich doch.“

Clerambault lächelte gerührt, während er den Brief las.

„Ja, ja, ganz gewiß, das Glück kommt, nur hat nicht die
ganze Welt Zeit, darauf zu warten.... Grüße es von mir,
kleine Rosine, und lasse es nicht mehr von dir.“

§

Gegen elf Uhr kam der Graf Coulanges, sich nach ihm zu
erkundigen. Er hatte Moreau und Gillot unten gefunden,
sie bewachten die Tür. Getreu ihrem Versprechen, wollten
sie Clerambault begleiten, aber sie waren eine Stunde früher
gekommen, als es eigentlich notwendig war, und wagten
nicht hinaufzugehen. Clerambault ließ sie heraufrufen und
verspottete sie wegen ihres übermäßigen Eifers. Sie gaben
zu, daß sie aus Mißtrauen gegen ihn gefürchtet hatten, er
würde, ohne auf sie zu warten, aus dem Hause entwischen,
und Clerambault mußte zugeben, eine ähnliche Absicht gehabt
zu haben.

Die letzten Nachrichten von der Front waren gut. Seit
kurzer Zeit schien die deutsche Offensive ins Stocken geraten.
Seltsame Zeichen der Ermattung wurden sichtbar und Gerüchte,
die nicht unbegründet schienen, deuteten auf einen
geheimen Desorganisationsprozeß in dieser gewaltigen
Masse. Sie hatte, sagte man, die Grenzen ihrer Kraft erreicht
und überschritten: der Riese wurde matt. Man sprach
von einer Ansteckung durch den revolutionären Geist, den
die deutschen Truppen von der Ostfront aus Rußland zurückgebracht
hatten.

Mit der Beweglichkeit, die für den französischen Geist so
charakteristisch ist, verkündeten mit einem Male die Pessimisten
von gestern den nahen Sieg. Moreau und Gillot
sahen in kurzer Zeit ein Abflauen der Leidenschaft, die Rückkehr
zur Vernunft, die Versöhnung der Völker und den
Triumph der Ideen Clerambaults voraus. Clerambault
warnte sie, sich allzufrüh den Illusionen hinzugeben, und es
bereitete ihm Spaß, ihnen zu beschreiben, was geschehen
würde, sobald der Frieden unterschrieben sei (denn das mußte
doch, wann immer auch, einmal geschehen).

„Mir ist“, sagte er, „als könnte ich, wie der hinkende Teufel
nachts über die Stadt schwebend, den ersten Abend nach
dem Waffenstillstand sehen. Und ich sehe in den Häusern,
deren Vorhänge vor dem Jubelschrei der Straße herabgelassen
sind, unendlich viel Herzen in Trauer, Herzen, die
sich krampfhaft während all dieser Jahre mit dem Gedanken
eines Sieges aufrechtgehalten haben, der ihrem Unglück einen
Sinn oder den falschen Schein eines Sinnes gibt. Nun
können sie endlich sich entspannen oder zerbrechen, schlafen
oder endlich sterben. Die Politiker denken natürlich daran,
wie sie auf das schnellste und ausgiebigste die gewonnene
Partie ausnützen können oder, wenn sie sich verrechnet
haben, an einen neuen Aufschwung auf dem Trapez. Die
Fachleute des Krieges werden trachten, den Spaß solange
als möglich fortdauern oder, wenn ihnen dies
nicht gelingt, den Tanz so bald als möglich wieder beginnen
zu lassen. Die Vorkriegspazifisten werden eilig aus
ihren Winkeln und Löchern hervorkriechen und sich in rührenden
Demonstrationen ergehen. Die alten Bonzen, die
durch fünf Jahre die Trommel zum Vormarsch rührten,
werden, Palmenzweige in den Händen, lächelnd und das
Herz auf den Lippen, auftauchen und von Liebe reden.
Und die Kämpfer selbst, die im Schützengraben geschworen
haben, niemals zu vergessen, auch sie werden sich bereitwillig
mit allen Erklärungen, Glückwünschen und Händedrücken,
die man ihnen verabreicht, abfinden. Es ist ja auch
zu viel verlangt, nicht zu vergessen. Fünf Jahre aufreibender
Strapazen bereiten den Menschen gut zur Nachgiebigkeit
vor, durch die Erschöpfung, durch das ewige Einerlei,
durch den Wunsch nach einem Ende. Die rauschenden Klänge
des Sieges werden die Schmerzensrufe der Besiegten
ersticken. Und die meisten Menschen werden an nichts
anderes denken, als wieder die alten, schläfrigen Gewohnheiten
von vor dem Krieg aufzunehmen. Zuerst wird man
auf den Gräbern tanzen, dann wird man wieder schlafen.
Vom Krieg bleibt nichts als eine Prahlerei am Biertisch.
Und wer weiß, vielleicht wird ihnen dies Sichnichterinnern
so gut glücken, daß sie bald wieder dem Tanzmeister, dem
Sensenmann, helfen werden, aufs neue anzufangen. Selbstverständlich
nicht sofort, aber etwas später, wenn man gut
ausgeschlafen hat.... So wird überall der Friede sein — solange,
bis überall der neue Krieg da ist, denn Krieg und
Friede, meine Freunde, sind im letzten Sinne, wie sie meist
verstanden werden, nur zwei verschiedene Etiketten für dieselbe
Flasche. Es ist ganz so, wie der König Bomba von seinen
tapferen Soldaten sagt: „Zieht sie rot oder zieht sie grün
an, sie werden doch Fersengeld geben.“ Ihr könnt es Frieden
oder Krieg nennen, aber es gibt weder Frieden noch Krieg,
es gibt nur die allgemeine Knechtschaft, die Bewegung der wie
in Ebbe und Flut hingerissenen Massen und es wird solange
so bleiben, bis sich starke Seelen über den menschlichen Ozean
erheben und den scheinbar sinnlosen Kampf gegen das Schicksal
beginnen, das diese schweren Massen in Bewegung setzt.“

„Gegen die Natur kämpfen?“ fragte Coulanges. „Denken
Sie daran, ihre Gesetze vergewaltigen zu wollen?“

„Es gibt“, antwortete Clerambault, „kein einziges unabänderliches
Gesetz. Gesetze leben, verwandeln sich und sterben
wie alle irdischen Wesen, und es ist Pflicht des Geistes,
nicht, wie die Stoiker es wollen, sie einfach hinzunehmen,
sondern sie zu verändern, sie auf unser Maß zuzuschneiden.
Die Gesetze sind die Form der Seele. Entfaltet sich die
Seele, so müssen sie mit ihr wachsen. Ein gerechtes Gesetz ist
nur jenes, das auf mich paßt.... Bin ich im Unrecht, wenn
ich fordere, daß der Schuh sich dem Fuße anpasse und nicht
der Fuß dem Schuh?“

„Ich sage nicht, daß Sie im Unrecht sind“, erwiderte der
Graf. „Den Versuch, die Natur zu vergewaltigen, machen
wir ja auch in der Züchtung. Wir verändern nicht nur die
Form, sondern auch den Instinkt der Tiere, warum sollte
das nicht auch beim Menschen gelingen.... Nein, ich
widerspreche Ihnen nicht, im Gegenteil, ich bin der Meinung,
daß es das Ziel und die Pflicht jedes Menschen, der dieses
Namens würdig ist, sein muß, so, wie Sie sagen, die menschliche
Natur gewaltsam weiter fortzubringen. Das ist die
Quelle des wahren Fortschrittes, und es ist ein wirklicher
Wert darin, auch wenn man das Unmögliche will. Freilich,
das soll nicht sagen, daß wir mit dem, was wir versuchen,
auch Erfolg haben werden.“

„Nein, wir werden keinen Erfolg haben, weder für uns noch
für die Unseren. Es ist möglich, es ist sogar wahrscheinlich,
daß unsere unglückliche Nation, vielleicht unser ganzes
Abendland, sich auf einem absteigenden Ast befindet, und ich
fürchte, daß der Absturz bald erfolgen wird, infolge ihrer
Laster und Tugenden, von denen diese wie jene mörderisch
sind durch ihren Stolz und ihren Haß, ihre provinzlerische
Eifersucht, durch die endlose Schraube der Revanchen, durch
beharrliche Verblendung, durch die erdrückende Treue zur
Vergangenheit und jene verjährte Auffassung von Ehre und
Pflicht, die sie die Zukunft für Gräber hinopfern läßt. Ich
fürchte nur allzusehr, daß auch die letzte Mahnung dieses
Krieges ihren lärmenden und zugleich trägen Heroismus
in nichts belehrt hat.... In früheren Zeiten hätte dieser
Gedanke mich niedergedrückt. Jetzt aber fühle ich mich wie
von meinem eigenen Leib von allem Todgeweihten losgelöst,
ich bin ihm nicht mehr anders als durch das Mitleid verbunden.
Aber dafür ist mein Geist brüderlich mit allem,
das — auf welchem Punkte der Erde auch immer — das
neue Licht empfängt. Kennt ihr die schönen Worte des
Sehers von Saint-Jean d’Acre: ‚Die Sonne der Wahrheit
ist wie das Himmelsgestirn, mit vielen Orten des Aufstieges.
An einem Tage erhebt es sich im Zeichen des Krebses,
ein andermal im Zeichen der Waage, aber die Sonne ist eine
und eine einzige Sonne. Einmal ging der Strahl der
Sonne der Wahrheit vom Wendekreis Abrahams auf und
ging unter im Zeichen Moses und entflammte den Horizont.
Dann erhob sie sich wieder im Zeichen Christi, glühend und
Glanz verbreitend. Diejenigen, die Abraham dienten, wurden
blind am Tage, da das Licht über dem Sinai glänzte. Aber
meine Augen werden stets — von welchem Punkt immer
sie sich erhebt — der aufgehenden Sonne entgegengerichtet
sein. Und ginge die Sonne im Westen auf, es wäre doch
die Sonne.‘ “

„Und heute kommt uns von Norden das Licht“, sagte
lächelnd Moreau.

§

Obwohl die Vorladung auf ein Uhr lautete und es
kaum Mittag war, hatte es Clerambault doch eilig,
fortzugehen. Er fürchtete, zu spät zu kommen.

Er hatte nicht weit zu gehen. Seine Freunde hätten ihn
nicht gegen die übrigens sehr spärliche Rotte zu verteidigen
brauchen, die ihn beim Eingang des Justizpalastes erwartete,
denn die Nachrichten des heutigen Tages lenkten von den
gestrigen ab. Höchstens hätten einige feige Köter, die sich
mehr lärmend als beunruhigend gebärdeten, versucht, ihm
von rückwärts die Zähne zu zeigen.

Sie waren an die Ecke der Rue Vaugirard und Rue d’Assas
gekommen, als Clerambault bemerkte, daß er etwas vergessen
hatte, und seine Freunde für einen Augenblick stehen
ließ, um noch einmal hinaufzugehen und einige Papiere aus
seiner Wohnung zu holen. Sie blieben unten, um auf ihn
zu warten, und sahen, wie er den Fahrweg überquerte. Auf
dem Trottoir gegenüber, bei einem Wagenplatz, trat ihn ein
Mann seines Alters an, ein nicht sehr großer und ein wenig
schwerfälliger Mann aus dem Bürgerstand. Alles geschah so
schnell, daß sie nicht einmal Zeit hatten, einen Schrei auszustoßen:
ein Wortwechsel, ein ausgestreckter Arm, ein Knall.
Sie sahen Clerambault wanken und liefen hin. Aber es
war schon zu spät.

Sie streckten ihn auf eine Bank hin, die Menge —
mehr neugierig als erregt — (ach, man hatte so viel
solcher Dinge gesehen und gelesen) drängte sich herzu und
gaffte.

„Was ist denn?“

„Ein Flaumacher.“

„So, dann ist es schon gut! Die Schurken haben uns genug
geschadet.“

„Nun, es gibt schon ein größeres Verbrechen, als zu wünschen,
daß dieser Krieg einmal zu Ende ist.“

„Es gibt nur eine Möglichkeit, daß er zu einem Ende kommt,
und die ist, ihn bis an das Ende zu führen. Nur die Pazifisten
verlängern den Krieg.“

„Sie sind sogar schuld daran! Ohne sie wäre nie einer gekommen,
der Boche hat mit ihnen gerechnet.“

Und Clerambault dachte im Halbbewußtsein an die alte
Frau, die ihr Stück Holz zum Scheiterhaufen des Johann
Huß hinschleppte .... Sancta Simplicitas!

Vaucoux hatte nicht die Flucht ergriffen und sich widerstandslos
den Revolver aus der Hand nehmen lassen. Man hielt
ihn fest bei den Armen. Er blieb unbeweglich und sah nur
sein Opfer an, das wiederum ihn betrachtete. Beide dachten
an ihre Söhne.

Moreau bedrohte Vaucoux. Aber unerschütterlich und starr
in seinem Haßglauben sagte Vaucoux:

„Ich habe den Feind getötet!“

Gillot, der sich über Clerambault neigte, sah, wie er schwach
lächelnd Vaucoux betrachtete.

„Mein armer Freund“, dachte er, „in dir selbst ist der Feind.“

Er schloß wieder die Augen .... Jahrhunderte gingen vorbei....

„Es gibt keine Feinde mehr!“

Und Clerambault empfand selig den Frieden kommender
Welten.

§

Da ihn das Bewußtsein schon verlassen hatte, trugen ihn
die Freunde in das nahe gelegene Haus Froments.
Aber ehe sie es betreten hatten, war er verschieden.

Sie legten ihn auf ein Bett in einem Zimmer neben jenem,
in dem der junge Gelähmte, umgeben von seinen Freunden,
ruhte. Die Tür stand offen und der Schatten des toten
Freundes schien bei ihnen zu weilen.

Moreau ereiferte sich bitter über den Widersinn dieses Mordes,
der, statt einen der großen Verbrecher der triumphierenden
Reaktion oder einen der bekannten Anführer der revolutionären
Minderheiten zu treffen, sich gerade gegen einen
ungefährlichen, unabhängigen, allen brüderlich gesinnten
und fast zu nachsichtigen Menschen gewendet hatte.

Aber Edme Froment sagte:

„Der Haß täuscht sich nicht. Ihn leitet ein sicherer Instinkt...
Nein, er hat sich sein Ziel gut gesucht. Oft sieht der Feind viel
klarer als der Freund. Versuchen wir nicht, uns einer Illusion
hinzugeben: der gefährlichste Feind der Gesellschaft und
der bestehenden Ordnung ist und war in dieser Welt der
Gewalttätigkeit, der Lüge und der anderen Kompromisse
von je und immer her der Mann des vollkommenen Friedens
und des freien Gewissens. Nicht durch Zufall ist Jesus
gekreuzigt worden, es mußte so sein, und er wäre später auch
immer wieder zum Schafott geschleppt worden. Der Mann
des Evangeliums ist der radikalste Revolutionär von allen,
denn er ist die unerreichbare Quelle, aus der durch den
Spalt der harten Erde die Revolutionen aufspringen. Er
ist das ewige Prinzip der Nichtunterwerfung des Geistes
unter den Cäsar, wer immer es auch sei, der ewige Auflehner
gegen die ungerechte Gewalt. So erklärt sich der Haß der
Staatsknechte und der hörig gemachten Völker gegen den
gemarterten Christ, der auf sie niederschaut und schweigt,
und gegen seine Schüler, gegen uns, die ewigen Dienstverweigerer,
die „conscientious objectors“ wider alle
Tyranneien, mögen sie nun von oben kommen oder von
unten, mögen sie jene von morgen oder jene von heute sein
— gegen uns, die Verkünder dessen, der größer ist als wir,
der der Welt das Wort des Heiles bringt, dessen, den sie ins
Grab gelegt, des Meisters, den sie zu Tode martern werden
bis ans Ende der Welt, und der doch immer wieder auferstehen
wird — der freie Geist, unser Herr und Gott!“

Sierre 1916 — Paris 1920
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