
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of A tegnap legendái: Tollrajzok

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: A tegnap legendái: Tollrajzok


Author: Zoltán Ambrus



Release date: September 10, 2021 [eBook #66256]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Hungarian


Credits: Albert László




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A TEGNAP LEGENDÁI: TOLLRAJZOK ***





Megjegyzés:

A tartalomjegyzék a 287. oldalon
található.







Ambrus Zoltán
Munkái

xiii. kötet

A TEGNAP
LEGENDÁI



Ambrus Zoltán Munkái

XIII.

A TEGNAP
LEGENDÁI

 

TOLLRAJZOK

 

 

BUDAPEST
MDCCCCXIII

 VIII., ÜLLŐI-UT
18. SZÁM.

RÉVAI
TESTVÉREK

 IRODALMI INTÉZET
R.-T.



Ambrus Zoltán

A TEGNAP LEGENDÁI

 

TOLLRAJZOK

 

 

BUDAPEST
MDCCCCXIII

 VIII., ÜLLŐI-UT
18. SZÁM.

RÉVAI
TESTVÉREK

 IRODALMI INTÉZET
R.-T.



 

AZ ÖSSZES JOGOK
FENTARTÁSÁVAL

 

A NAP nyomdavállalat
nyomása, Budapest, VIII., Rökk Szilárd-utca 9







RÉBUSZ.

Amig a temetőben ballagtunk, nem szólt egyikünk sem. Hanem amint
kiértünk a kapun, Doktor Fontos, a kitünő városatya, nagyot
lélekzett és megszólalt ilyeténképpen:

– Csakhogy ezen is tul vagyunk. Igazán, már kezdtem rosszul
érezni magamat. Micsoda temetés! Hiszen, megvallom, én nem szeretek
semmiféle temetést. Ugy vagyok, mint volt a nagy Luther Márton, aki
nem türte az esztelen pompát. Nem is szoktam én részt venni
semmiféle végső tisztességben. „Dom Sebastian“ gyászos indulója
iránt valóságos idioszinkraziával viseltetem; megrontja az
emésztésemet. Hanem hát egy tisztességes polgári temetés,
tapintatos pappal, illedelmes gyászoló néppel, szóval egy ildomos,
szolid temetés még csak hagyján. De ez a temetés, ez a sokadalom –
csakugyan próbára tett. Mondhatom, ilyen népséggel még sohase
találkoztam temetésen. Ott állani egy csomó elzüllött ember között,
akiket magamhoz hasonló emberek nem szoktak ismerni vagy legalább
megismerni s végül meghallgatni egy pár izléstelen, mindenki ellen
lázadozó, tapintatlan beszédet, amelyek fellázitják a rendes ember
egész gondolkozását, az izlésemet, sőt minden érzésemet – nem,
ennyit nem érdemelt tőlem a megboldogult  öreg. Bizony,
a szegény vén ember nem a legjobb körökből választotta a barátjait,
ha ezek voltak a legjobb emberei, akik sirját körülállták.

Pár másodpercig hallgatott, azután azzal végezte:

– Különben, amilyen a halott, olyan a temetés. Nem érdemelt
különbet. Ugy halhatott volna meg, mint nagy hazafi és ugy végezte,
mint a kétes exisztenciák. Hiába volt vagyona, tehetsége, nagy
ismeretsége; pénz, érdemek és barátok nélkül halt meg. Mert hát
mezitlábosnak született. Az is marad, világéletében: hirlapirodalmi
szankülott.

Kávéházy barátunk, akinek betegsége az ellentmondás és az
aggatózás, nem állhatta meg szó nélkül.

– Ön igazságtalan a gyászoló nép iránt, sőt magamaga iránt is.
Hiszen, meg kell vallanom, a gyülekezet nem volt olyan fényes, mint
az, amely multkor a milliomos Fertőyt temette; ennek az érdemes
férfiunak, aki egyike volt legkitünőbb, legtehetségesebb
magánzóinknak s aki oly csodálatos módon, náthában veszett el, a
fél orvosi egyetem elment a temetésére. De hát itt is voltak nagyon
jóravaló emberek. Sőt nevezetességek is aminthogy a halott maga is
nevezetesség volt, már olyan amilyen. Mindenkelőtt itt volt ön, aki
egymagában is méltóképpen reprezentálja az előkelőséget. Majdnem
azt mondhatnám, csak az a temetés méltó arra, hogy az ujságok
megemlitsék, amelyiken ön is megjelen. Mert hisz ön ott van
mindenütt, ahol csak egy akkorka nagyságot takaritnak el, mint a
kis ujjam. Hogy ön nem szereti a temetéseket? De hisz ön a
legszenvedélyesebb „jelen volt“ minden jelen volt közül! Mintha
elfelejtettem volna, hogy egy éjjel, két óra után épen a most
megpihent munkás embert verte fel ágyából, amiért a szegény öreg,
aki akkor hireket kovácsolt, kifelejtette önt az esti lapból, amely
a nagy költő temetésén jelenvoltak  névsorát közölte. És aztán
elmondhatja ön jó lélekkel, hogy ismerte ezt a mi szegény
halottunkat?

– Hogy ismertem-e? Nyolc év óta láttam mindennap, egész a
legutolsó ideig, amikor eltünt az emberek elől és eltemetkezett a
nyomoruság négy puszta fala közé. Persze, évtizedekkel ezelőtt nem
jártam vele minduntalan karon fogva, mert hisz az egész élete
bolyongás volt. Hanem ismertem ugy, mint bárki más. Voltakép az
ilyen különös lényeket senki sem ismeri. Vajjon van-e valaki,
akinek a zsebében a bizonyosság arról, ki volt, mi volt, és merre,
melyik különös világban volt az igazi hazája, ahonnan furcsa,
ellentmondásban gazdag, egyebekben pedig meglehetősen közönséges
lelkeeredett? Vajjon tudja-e ön, hogyan fért meg benne az a sok
összeférhetetlen vonás, amelyeket benne észrevettünk? Az olyan
különös lények, mint a minő ez a hetven esztendős öreg volt,
érdekesek tanulságul: hogy ilyenek ne legyünk. Arra való, hogy a
halála után beváljon hasznos, elrettentő példának, ha már az
életben ugyis keveset ért. A tanulság világos, hanem maga az az
ember, amely már csak volt, nem ismert és megérthetetlen. Ha ugy
tetszik: rébusz.

– Más szóval: ön nem ismerte.

De Doktor Fontos nem tágitott.

– Ismertem ugy, mint akárki, mint ön, vagy az egész világ. Csak
a veséjébe nem láttam, csak azt nem tudom, haszontalan volt-e, vagy
csak élhetetlen. Egy kérdőjel van előttem, egy élet, telve
különösségekkel, egy jellem (ha ugyan annak lehet mondani), telve
következetlenséggel, érthetetlen tulajdonságok egész rajával.
Micsoda eredménytelen, sivár élet! Milyen szánalmas, gyámoltalan
ember! Világboldogitó terveket kovácsol és nem gondol a saját
jövőjével, jómódunak születik és a nyomoruságtól hal meg; tud sokat
és nem veszi hasznát;  bejárja a világot és tapasztalatait nem
tudja érvényesiteni; ismer tömérdek nevezetes embert és nem szerez
összeköttetéseket; revoluciókról álmodik és összes bátorságát
elpazarolja rém-regényeiben. Keményfejü és lágykaru ember, aki
ámitja magát, hogy multja szebb, mint amilyen volt, és hogy jövője
fényesebb, mint aminő lehet. Él multban, jövőben, csak a jelenben
soha. Öreg gyermek, akinek semmi érzéke a valóság iránt, aki csak a
képzelődésnek él; ábrándozó, aki népeket boldogit s amellett maga
sohasem boldogul. Naiv önáltató, aki, ha egy kis kényelemhez jut,
Dáriusnak képzeli magát; tékozló fiu a jobb napokban, munkás és
csüggedést nem ismerő, amikor megszorul; sohasem célnak, mindig
csak a pillanatnak él. Ime, ilyennek ismertem: érteni nem értettem.
Ismétlem, rébusz volt a szegény, szánni való ember.

– Ön szerencsésen bebizonyitotta, doktor ur, hogy a mi halottunk
könnyelmü volt teljes életében, mert csak a pillanatnak élt, s
azonkivül szánandó fantaszta is, mert rá nézve jelen nem létezett,
csak elképzelt mult és ábrándos jövő. Amit én nem értek
tökéletesen. Mindazokból, amiket ön mondott, csak az az egy világos
előttem, hogy nem ismerte, akiről beszélt. És azért nem csodálom,
hogy rébuszt emleget. Nos, én, aki mindössze csak egynéhányszor
beszéltem az ön ismeretlenével, vállalkoznám arra, hogy megfeleljek
a kérdőjelre, és összeegyeztessem azokat a vonásokat, amelyeket ön
ellenmondóknak talál.

– Hallgatom.

– Az az ember, akit az imént tettek előttünk a sirba, nem valami
exotikus lény volt, doktor ur, csak egy abból a fajtából, amelyet a
rajongók népének szoktunk mondani, egy azok közül, akik szerencsés
körülmények között nagy tetteket szoktak végrehajtani. Az

ilyen lények ugy vannak alkotva, hogy boldogok még akkor is, ha
sohasem érkeznek el a nagy célhoz, mert olyan közelről látják ezt,
hogy az utolsó percig remélnek, s mindvégig biznak benne
rendületlenül. A jóságos természet ezzel a boldog hittel kárpótolta
őket ép azért, mert közülök csak kevés juthat célhoz, hiszen a cél
nagyszerü. Nem, nem az a mértéke a képességnek, hogy rendeltetését
betölti-e, vagy eredménytelen hal el. Az oroszlán gyakran pusztul
el meddőn, és az infuzóriák mindannyian betöltik apró
rendeltetésüket.

– Ezt mintha már hallottam volna valahol.

– Talán ép annyiszor, mint hogy a napfény éltet. Vannak dolgok,
amelyeket épen azért emlitünk, mert nyilvánvalók, és eloszlatnak
minden kétséget. Vannak közhelyek, amelyek nélkül bajosan tudnánk
meglenni. Például a nap.

– Nem akartam a szavait birálgatni.

– Ugy hát folytatom. Hogy ha csakugyan van egy olyan uralkodó
tulajdonság, amely minden cselekvésünket elhatározza, és amely
minden gondolatunkra, minden érzésünkre rányomja a maga különleges
bélyegét: annak az embernek, akit ön nem ért egészen, de mégis
szán, a lelke legmélyén egy boldogitó, szent naivság lakott. Hit
vagy képzelődés, amint tetszik. Csak egy jó volt előtte, a legfőbb
jó; és csak annak élt, már akár a jelenben, akár a multban, akár a
jövőben találta. És megtalálta mindenütt, mikor azt hitte, hogy
rajta munkál, mikor azt álmodta, hogy immár közel, mikor azt
képzelte, hogy küzdött érte. Boldog ember! Mindaz, amiért mi
törünk, szaladgálunk és izzadunk, ahhoz a legfőbb jóhoz képest,
mely őt álmaiban látogatta, kicsinyesnek és szánandónak tetszett.
Törődött is ő azzal, hogy jobb perzsa szőnyegen járni fel s alá,
mint a csupasz pallón; hisz az ezeregyéjszaka édes pázsitán járt.

Eltöltötte a képzelete, amely körülötte megnagyitott mindent. Szeme
kétannyit látott, mint a miénk s teste kétannyi fáradságot birt el.
Ha hozzájutott valami csekélységhez, amelyet mi a takarékpénztárba
küldünk három és fél percentre, Dáriusnak képzelte magát s
kiélvezte mindazt, amit belőle csak kiélvezhetett. Hogyha nem volt
semmije, dolgozott; a munka félannyira sem fárasztotta, mint
minket; a cselekvésnek jóformán csak az örömét élvezte. A multból
csak arra emlékezett, ami kellemes, a jövőből csak azt hitte, a mi
boldogitó, a jelenből csak azt érezte, a mi élvezetes. Ezzel a nagy
fogékonysággal egy hosszu életen át keresztül-kasul járta a
világot, és élvezni tudott mindent, amit a pillanat hozhatott.
Miért szánni azt az embert, akinek az agya és szive kettős
intenzivitással dolgoztak? Hogy a puszta földön halt meg? Hiszen
akkor halt meg, amikor már többet élt, mint amennyi életet Fertőy a
szinházban láthatott!







A SZINÉSZNŐ BECSÜLETE

Bécsben egyszer meglehetős feltünést keltett két fiatal nő
öngyilkossága. Nem mintha két pisztolynak a durranása valami nagy
zajt keltene abban a világvárosban, mely régóta nevezetes a rendőri
hirekben való gazdagságáról; hanem mind a két nőt sokan ismerték,
és Damain-Dalmont Mária egyike volt a legbájosabb teremtéseknek,
akik valaha lázba ejtették a császár városának fiatal népét. Aztán
meg mind a két leány szinésznő volt, akiknek nyoszolyája sokak hite
szerint az egész világé, legyen az a nyoszolya: a násznak fészke,
vagy: halottas ágy. Vagy egy hétig mindenki a két leány regényét
feszegette, s jeléül a messze elterjedt, résztvevő
köz-érdeklődésnek, optikus-boltokban sok példány kelt el a Damain
Mária arcképeiből. És mert Bécs bővelkedik kitünő ujságirókban, a
boldogtalan lányokról is irtak szép és kevésbbé szép nekrológokat,
melyek elolvasása után a világ megnyugodva tért vissza a
napirendhez, mint minden más egyéb alkalommal is, talán már Trója
elbukása óta. Akkoriban egy darabig sokat emlegettek egy bizonyos
C. grófot, akit régebben gyakran láttak együtt Damain Máriával s
akit Damain Mária az öngyilkossága előtt hetekig ostromolt a
könyörgő leveleivel.

Kevéssel utóbb, Párisban nemcsak feltünést, hanem szinte lázas
izgalmat keltett, mikor a szép Feyghyne  kisasszony –
magyarosan Fegin-nek kellene irni a nevét – vetett véget huszonkét
vagy huszonhárom esztendős életének. Mindenki, aki csak látta,
érdeklődött ez iránt a gyönyörü orosz hölgy iránt, aki csodálni
való vakmerőséggel hagyta el hazája pusztaságait, hogy dicsőséget
és ünnepeltetést vivjon ki magának ott, ahol a verseny olyan óriás!
Szépsége, lelkessége, bámulatos tanulékonysága és szorgalma,
kedvessége és akadályt nem ismerő becsvágya egyszerre meghóditotta
az idegen világot, pedig csak egy kis szerepben mutatkozhatott a
Francais szinpadán, a Musset „Barberine“-jében. Az ünnepeltetés
legelső mámorából ragadta ki magát az öngyilkos lövéssel.
Meggyászolták, mint talán még senkit sem, aki a „steppe“-ek
végtelenjén született. És mert Páris gazdag kiváló irókban, irtak
róla szép és kevésbé szép regényeket: Delpit Albert a „Début de
Lydia“-t, s Edouard Rod a nagyon kedves „Tatiana Leiloff“-ot. Abban
az időben gyakran emlegették a fiatal M. herceget, akiről korábban
azt hiresztelték, hogy nőül fogja venni a bájos Feyghyne-t és aki
ennek a szinésznőnek az öngyilkossága óta csak egyetlen egyszer
hallatott magáról, amikor egy ismert nyilvánoshelyen
ballerina-kosztümben jelent meg a szinpadon, barátjai és barátnői
mulattatása végett.

Aztán, nemsokára, Berlinből jelentették, hogy egy fiatal
operett-énekesnő, akit Budapesten is jól ismertek, a Népszinház
szinpadáról, Erdősy Eugénia – nálunk: Camargo, Berlinben: Nanon –
ugyanugy gyilkolta meg magát, amint Damain vagy Dalmont Mária, és
mint a szép Feyghyne. Ez az exaltált leány utolsó levelében arra
kérte a rendőrséget, hogy holttestét boncolják fel és a rendőrorvos
győződjék meg róla s állapitsa meg, hogy ő szüzen halt meg. Igy
akarta a tisztaságát  bebizonyitani bizonyos H. bárónak, aki
előbb a vőlegénye volt, s aki egyszerre csak a faképnél hagyta, azt
adva okul, hogy egy idő óta kételkednie kell arája ártatlanságában.
Ez a végrendelkezés olyan furcsának tünt fel, hogy – bár Berlin és
Budapest szintén bővében vannak a kitünő ujságiróknak és a kiváló
iróknak – a szép Erdősyről nem irtak se hosszabb nekrológokat, se
regényeket. Az a bizonyos H. báró pedig, amint annak idején C. gróf
és M. herceg cselekedték, kijelentette, hogy az öngyilkos leánynyal
sohasem állott közelebbi ismeretségben.

*

Nem igen veszszük számba, hogy azok a nők, akik komédiázni
szoktak a hüvelyébe futó törökkel, sokkal könnyebben ragadják meg a
komolyan gyilkos szerszámokat, mint a többiek. Pedig, ha tekintetbe
veszszük, hogy az öngyilkosságoknak csak mintegy a harmada esik a
nőkre, feltünőnek találhatjuk, hogy a szinésznők osztálya éppen
olyan jelentékeny rovatot foglal el az öngyilkosságok
statisztikájában, akárcsak a bankároké vagy a játékosoké. Delobelle
sohasem válik öngyilkossá, hanem azok között a nők között, akik
eldobják maguktól az életet, temérdek a Lecouvreur Adrienne. A
példák csak ugy özönlenek. Ugyanabban az időben, amikor Bécsben
Damain Mária, Párisban Feyghyne kisasszony, Berlinben pedig Erdősy
Eugénia lett öngyilkossá, Magyarországon a népszerü „Nap és Hold“
operett egyik kis Beatrixe megmérgezte magát, egy másik szép
szinésznő pedig az öngyilkosságnak még ennél is rémesebb módjában
keresett menekülést abból a komédiából, melynek még csak az első
felvonását ismerhette.

El se hinné az ember, milyen könnyen talál ilyen  példákat,
csak ugy, emlékezetből. És azokat, akik azt hiszik, hogy a mai
szinésznők legtöbbjében is felismerhetik a XVIII. század
szinésznőinek tipikus vonásait, meghökkentenék az öngyilkosságok
statisztikájának ide vonatkozó, csodálatos nagy számadatai. Mert az
öngyilkosság sehogy se magyarázható ki az ismert tipusok
jellemvonásaiból. Gondolkozzunk erről a tárgyról bármikép, az
életnek ez az aktiv megtagadása nem illik össze a gondolkodásnak
azzal a lengeségével, és az érzésnek azzal a felületességével,
amelyeket mint a kaszt jellemző vonásait szokott emlegetni
Prudhomme ur, mikor életbölcseségeket mond nagyreményü fiának. A
Faustinról nem igen lehet elképzelni, hogy önként tudná követni a
halálba Lord Anandalet és bizonyos, hogy a Nanák sohase válnak
maguknak gyilkosaivá. Vagy gondoljunk csak akár egy Clairon-ra, aki
valószinüleg legtökéletesebb példánya volt a maga fajtájának, vagy,
ha ugy tetszik: Arnould Zsófiára, – a szinésznő, aki (bár nagy
tehetség birtokában), de csak azért lépett a deszkákra, mert ottan
vigasság van, aki szinésznő lett, hogy minél jobban kiélvezhesse az
életét, soha sem elmélkedett valami szivesen azokról a másféle
deszkákról, melyek mögött vége a vigalomnak.

Abban az arányban, amelyben mindinkább rendes foglalkozássá
válik a nő számára a szinészkedés, szaporodik azoknak a száma is,
akiket Prudhomme ur a kivételeknek nevezne. A zöm bizonyára mindig
hasonlitni fog a régiekhez, mert hisz a szinpaddal együtt
megmaradnak azok a hatások is, amelyek vele összefüggnek, amelyek a
korábbi tipusokat formálták, és amelyek még sokszor fogják
ugyanazokat az eredményeket előidézni, de mindinkább növekszik
azoknak az egyéneknek a száma, akik elég erősek magukat ezek alól a
hatások alól emancipálni. Növekszik számuk, mert ma  már, amint
mások a pályaválasztás föltételei, mások a körülmények is, melyek
közt élniök lehet. A „Roman Comique“ kezd elavulttá lenni. Ezt
Prudhomme ur is elismeri, amikor tiszteletreméltó fejének egy
bólintásával megengedi a kivételeket. Talán csak a számokra nézve
makacskodik egy kicsit.

De hát akkor minek tulajdonitható, hogy annyian vannak, akik
épen a kasztnak rossz hire miatt, s mert ez rájok nézve is
végzetessé válhatik, kerülnek olyan viszonyok közé, amelyekből nem
látnak más menekülést, csak a halált? Pedig – és itt már nem szabad
tudakozódnunk a nevek után, mert ki nézhetne a haldoklók titkai
közé, ha csak maguk nem tárják ezeket elénk?! – hány olyan eset
van, amikor az a mindenkit meglepő lövés csak egy csattanó felelet
a kételkedésre és arra a gyanura, amely elválaszt a boldogságtól,
és talán csak azért, mert sokan vétkeztek „intra muros“.

*

A francia leány, ha elszánja magát arra, hogy a szinpadra lép,
számot vet magával, s abban a tudatban, hogy vállalkozása már
magában is elválasztja régi világától, lemond a társaságról,
majdnem azt mondhatni: a társadalomról. Belátja, hogy van jó dolga
az embereknek s nem sokat törődnek azzal, vajjon a „szent tűz“
vezette-e a szinpadra, vagy egész egyszerüen csak ugy ment oda,
mint száz és száz „petite femme“, hogy kiállitsa magát? Ki győzne
köztük különbségeket keresgélni, ki győzné őket a tisztes magánélet
nézőpontjából osztályozni? Kinek volna kedve efféle hálátlan
feladatokra? Élhet akárkép, egyre megy. Mihelyt az első szinen
megjelent, belépett abba az osztályba, melyből nem szokás feleséget
választani. A verseny olyan nagy, az  emberek olyan önzők és
haszonlesők, a boldogulás olyan sokféle körülménytől függ, hogy
rendkivül nehéz, sokhelyütt majdnem lehetetlen akként törnie utat,
hogy néminemü kár ne essék házi erkölcsében. Mindenkire mosolyognia
kell, s vannak olyanok is, akik nem elégszenek meg a mosolygással.
Mért maradna rideg, ugy sem hitethetné el az ellenkezőt?!
Századokon át kövesedett az emberekbe a hit, hogy a mosolygás, meg
a többi, együtt jár a komédiázással. Férjhez csak szinészhez mehet,
s ha nem barátja a formaságoknak, senki sem ütődik meg rajta. Nem
az élete, hanem a szinházi sikere szabja meg, mekkora megbecsülést
nyerhet a világtól. Ha lent marad, ugy elveszett egészen, ha első
sorba tör, nem kérik számon sem a multját, sem a jelenét. A
becsülete mindenkép egyenes arányban áll a szerződésben biztositott
anyagi megbecsüléssel. Ez olyan dolog, amelybe mindenki
belenyugszik. Nem akad fenn senki se azon, ha a lapok kikürtölik,
hogy W. kisasszony, a jeles tragika, kis babát kapott; az, hogy
quis pater est, legfeljebb S. urra, az Odéon tagjára tartozik, aki
a kisasszony vőlegényekép szerepel. Nem taksál más, csak a siker.
Amig apró szerepeket játszik egy másodrangu szinházban, csak a
„haute noce“-hoz tartozik, és mihelyt a tehetsége elsőranguvá lesz,
meghivják az uri estélyekre. Megesik akkor is, hogy ugy néznek rá,
mint Lolotte-ra a Meilhac darabjában, de Lolotte ért ahhoz, hogy
visszaadja a kölcsönt. Külön társadalmuk van a társadalomban, s ha
megtörténik néha, hogy akad közöttük egy-egy Mme Pasca, Dumas fils,
mint kuriózumot fogja emlegetni ezt a csodásan házias erényt, mely
a szinpadra tévedt.

Hanem másutt nincs igy. Az a leány, aki Angliában,
Németországban vagy nálunk a szinpadot választja pályatérnek, az
első percben azt képzeli, hogy  ugyanolyan tekintetre
tarthat számot, mint egy tanitónő, ki a világba lép, hogy kenyerét
keresse. A tradició nem olyan nagy, s ennélfogva az előitélet nem
olyan általános, nem olyan nyilt, nem olyan érezhető; a verseny
kisebb, kényszer tehát nincsen, legfeljebb csak erős csábitás,
abban a nyilvánvaló jelenségben, hogy a legnagyobb sikereknek, a
népszerüségnek majdnem mindig az az előfeltétele. Van mód a
társaságban megmaradni, sőt nagyritkán még poziciót is lehet itt
szerezni. A világ ugy tünik fel, mint amely nem olyan elnéző, de
nem is olyan meghódithatatlan, mint a franciáknál. És a szinésznő,
Párison kivül, – ha a Prudhomme ur kivételének született – kettős
becsvágynak él. Egyik a müvészi becsvágy, a másik: a törekvés a
társadalomba. (A tágabb körü társaságot értem.)

És itt a baj. Mert az előitélet, ha nem olyan határozott, nem
olyan általános, nem olyan nyilt s nem olyan érezhető is, mint
amott, azért mégis csak megvan. Egy homályos, bizonytalan,
ellenséges erővel kell küzdenie, amely annál veszedelmesebb, mert
bizonytalan és meg nem mérhető, amely annál kegyetlenebb, mert
kiszámithatatlan, mert néha kisebbnek, csöndesebbnek látszik, mint
a minő. Szivesen beleképzeli magát abba a gondolatba, hogy ez az
ellenséges előitélet jelentéktelen; a környezet, melylyel
érintkezik, óvakodik az ellenkezőt bebizonyitani. És akkor bukkan
rá, amikor a legkevésbbé van ellene fölfegyverkezve. Sors bona,
nihil, aliud; van szerencsés, akit nem bánt soha. Hanem akit talál,
azt elvesziti.

*

A félelmes, kiszámithatatlan előitélet Phalarisa, mely minden
évben elnyel egy pár szüzet, hétköznapi táplálékát a
becsületfogalmaknak abban a megzavarodásában,  azt lehet
mondani: elposványosodásában találja, amelynek veszedelmes
terjedésére Renan figyelmeztetett, quimperi beszédében. Renan akkor
csak arról panaszkodott, hogy a női tisztesség megbecsülése
kiveszőben van az ifjuság szivéből. Az uj nemzedék – mondta – talán
abban a félelmében, hogy valahogy bele ne essék őseinek hiábavaló,
némelykor, meglehet, nevetségesnek tetsző rajongásába, neki adja
magát a durvalelküségnek. De ez a durvalelküség soha se
terpeszkedik el annyira, mint amikor a szinfalak közt élő
asszonyokról és leányokról van szó. Ez természetes; ilyenkor ugy
érzi, mintha legalább ezekkel szemben volna valami igazolása és
mentsége olcsó kételkedésének. Fiatalurak társaságában, azok közt,
akik a legjobb nevelésben részesültek s akik meg fognak házasodni,
az ember néha azt képzelné, hogy mind megannyi egy-egy áldozata a
szinházi vampiroknak, mintha valamennyi a maga szemével látta volna
azt, amiről beszél. Pedig még csak az utcákat ismerik és nem a
nőket. Ha majd ezeket is megismerik, ők lesznek azok, akik – a
költő mondásával szólva – az örvénybe dobják azt a serleget,
melynek a kelyhe egykor gyönyört adott nekik.

*

Mindig, mindenütt lesznek szinésznők, akik komolyan veszik a
szinházat is, az életet is, és akiknek el kell pusztulniok csak
azért, mert sokkal többen vannak olyanok, akik nem veszik komolyan
egyiket se, s csak azért lettek szinésznők, mert ahhoz, hogy
cukrászlányok lehessenek, nem voltak se eléggé jómodoruak, se
eléggé ügyesek, kedvesek.







NOVEMBERI HANGULATOK.

Rémülettel vegyes élvezettel, fogvacogással kisért
gyönyörüséggel olvastam egy szörnyen szép cikket a halálról.
Borzongtam a témán, s a köteles tiszteletet megadó szalutálással
fogadtam azt az őszinte hangot, mely a cikkből nem annyira kirí,
mint inkább kijajong, mert hisz az igazmondás semmiféle tárgyról
nem szokatlanabb, mint erről az egyről, amely pedig a
legfékezetlenebb szabadságra csábithatna, ha a hazugság örök
szelleme, az az általános és folytonos vágyakozás, hogy
erősebbeknek látszassunk, mint amilyenek vagyunk, aztán meg a
kellemetlen s kivált a megborzongató érzésektől való szabadulás
áhitozása és végül a kőkorszaktól fogva folyton élő konvenció, az a
hallgatag megegyezés, hogy: ne gyötörjük egymást az aggodalmat
keltő, elkedvetlenitő, komor és leverő gondolatokkal, megannyi
képmutatót vagy legalább is örökkön titkolózót nem faragott volna
belőlünk. Minden időben azok a bátor emberek voltak a legritkábbak,
akik ki merték mondani, hogy félnek a haláltól, gyülölik a halált
és legforróbb vágyuk: élni, minél tovább élni!…

Ez a téma, ugy hiszem, annyira általános érdekü, és fájdalom
mindig olyannyira aktuális, hogy tulságosabb szerénytelenség nélkül
át lehet venni a szót azoktól a mesterektől, akik, ha a legszebben
és legkimeritőbben  is, már elmondották róla a magukét.
Mindnyájunkat illet, még talán engem is, ahogy a magyar anekdóta
mondja. És ebben a ködben, ebben a hirtelen homályban, amikor oly
sebesen eliramlik tőlünk a napfény, akár csak maga az élet: hadd
tüzzem a tollam hegyére én is ezt a tárgyat,


Worüber schon manche Häupter
gegrübelt,

 Häupter in
Hieroglyphenmützen,

 Häupter in Turban
und schwarzen Barett,

 Perückenhäupter
und tausend andre

 Arme, schwitzende
Menschenhäupter.





*

Igen, ha a létért való aprólékos vesződségek közben megcsap
bennünket az a tudat, hogy bármint küzd is „a magyar jobblétért“
(amikép a „Busuló lengyel“ mondja): végre is be kell csukni a
boltot, – bizony gyakran elgondoljuk, hogy minden csak vanitatum
vanitas, és hogy ami naphosszat foglalkoztat, mind, mind nagyon
közömbös dolog ahhoz képest, hogy egy szép napon itt kell hagynunk
minden szépet és jót, akarva nem akarva bele kell feküdnünk egy
hosszu ládába, s aztán finita la commedia. Azaz dehogy finita, a
komédia tovább foly, az aktorok tovább mókáznak, csak minket
bujtatnak egy kényelmetlen gödörbe, rádobálva feltett tagjainkra
egy nagy rakás földet, hogy valahogy ki ne bujhassunk megint, onnan
alulról.

Nem, ez nem mulatságos. S meg vagyok győződve, hogy amióta csak
emberek vannak, mindig akadtak, akik e tárgyban ép ugy
gondolkoztak, mint mi, kései unokák. Hogy van az mégis, hogy a
haláltól való iszonyat csak most, a mi korunkban kezdi magát
meztelenül mutogatni, s egyszerre, minden előkészület, roham nélkül
magáévá teszi az emberek lelkét, nyilvánulván  olyan
kétségbeesett hangokban, amelyekhez képest a Prédikátor jajszava
csak gyönge, gyerek-sirás.

Franciaországban például a legujabb időben mind nagyobb és
nagyobb számmal váltják fel egymást az emberi léleknek magamagáról
adott dokumentumai, amelyekben az élethez való görcsös ragaszkodás
Jeremiás Siralmainak minden mérséklet nélkül való és a
szemérmetlenségig őszinte hangján árulja el magát. A megsemmisülés
után való nosztalgiának, a pihenés vágyának sokáig divatos póz-za
egyszerre elavult, és a bonyolultabb szerkezetü müvészlelkekben is
vad őszinteséggel szólal meg az elnyomhatatlan ösztön, az élethez
való akarat. Ott találhatni a Guy de Maupassant „Bel-Ami“-jában, a
Maurice Rollinat verseiben, az Edouard Rod „Course á la mort“-jában
a Willette rajzaiban, az Incohérent-ok borzalmas tréfáiban, az
impresszionisták némelyikének képein, a dekadensek egész
irodalmában. (És ez a fiatal Franciaország!) Angol
költőkben, olasz és amerikai regényirókban szintén bőven lelhetni
hasonló megnyilatkozásokat. És aki olvasmányaiban erősen szit a
legujabb dolgokhoz, életének felét a haláltól való borzonkodás
gondolatai közt fogja tölteni.

Ezek a gondolatok – nem áltathatjuk magunkat az ellenkezővel –
először is cilinderes fejek alatt termettek meg. A parókás, a
turbános, meg a csupasz koponyák előtt, ha épugy törték is magukat,
nem tünhetett fel ez a „meggondolás“ a maga teljes
vigasztalanságában, mert hisz nem tartották volna meg magukban
kétségbeesésüket, tudnánk róla, mint ahogy tudunk egyéb
nyomoruságaikról. Ó, igen, gondolkoztak róla, sóhajtoztak is, és
volt közöttük néhány, aki nem tudott rezignálni, – hanem a jajszó,
a tehetetlenségnek rémületben való kitörése a mi időnk szomoru
kiváltsága  lett. Ismerjük üknagybátyáink benső,
legtitkosabb gondolatait, s van fogalmunk arról is, mily látomások
kisértették a náloknál is régibb halandókat csillagtalan fekete
éjszakákon, – el tudjuk képzelni, mi rezegtette meg a nemes Don
Juant, mikor valamely novemberi éjjel, erdei lovaglása közben egy
kopasz faág azt zizegte a fülébe, hogy: „Órád eljön, tégy akármit“,
– tudjuk, hogy a derült görög fejeknek, és a stoikus római
koponyáknak is voltak álmatlan éjeik: de hát ez a lidérc nem ült
mindig ágyuk fejénél, – nem kisérte őket szinházba, bálterembe, és
szerelmi találkozókra, – nem rontotta el legjobb falatjaik izét, –
nem suttogta a fülökbe, mikor a billikomot ajkukhoz emelték:
„Vegyél be inkább akonitot“, – nem jutott eszökbe, hogy irigyeljék
a Mars lakóit, akiknek egy hajaszála több helyet foglal el, mint
nálunk egy kápláralja katonaság, s akiknek egy percze tovább tart,
mint Michel Chevreulnek és Mozes Montefiorenak az élete együtt véve
– ha ugyan nem tévednek egy kevéssé a Mars bolygóról oly sok
részletet tudó csillagvizsgálók és ott egyáltalán van emberi
élet…

*

Ezer számra zajlanak az évek, s egyszerre egy nemzedéknek, amely
mától csak holnapig tart, eszébe jut, hogy megkülönböztesse magát
apáitól, akik legnagyobb részben mégis csak azt vallották, amit
Pangloss mester: „Minden jól van ugy, ahogy van“, és egész
erejével, egész elkeseredésével felháborodjék a megváltozhatatlan
ellen. Ha a római mulatók meg a renaissance élvezői épp ugy ki
tudták szivni a pillanat kéjét, mint mi; ha tulfinomultságunk
semmivel sem fejlődöttebb, mint az övék: az a felsőbbségünk
mindenesetre megvan velük szemben, hogy a halál gondolatát távolról
sem tudták ugy kiélvezni, mint a mi magasabb rendü embereink, a
kétségbeesésben megközelitőleg sem tudtak ugy  kéjelegni,
mint a mai dekadensek és a többiek. Vajjon minek köszönhetjük ezt a
szomoru felsőbbséget?

Annak-e, hogy nagy könnyelmüséggel, egyszerre megtagadtuk azokat
a boldogitó, megnyugtató képzeteket, amelyekre La Placenak nem volt
szüksége, s amelyek hiányát, mi, a gyarlók, most semmivel sem
tudjuk pótolni? Hogy lelkünkön iszonyu rés tátong, melyet kicsinyke
tudásunk nem tud betölteni? De hisz előttünk már sokan vétkeztek,
akiknek sorsa nem lett hasonló vezeklés. Vagy talán inkább annak,
hogy az óriás eredményekkel, melyekhez csak ugy hirtelen jutottunk,
parvenük gyanánt nem tudtunk számot vetni? Elbiztuk magunkat s
kezdjük belátni, hogy nem volt miért? Vagy dilettantizmusunknak,
mely elhitette velünk, hogy semmiféle cél nem éri meg azt a
fáradságot, amibe kerül, s mely meggátol abban, hogy egész
lelkünkkel átadjuk magunkat másféle, kevésbé nyugtalanitó, kevésbé
lenyügöző képzeteknek? Vagy csak elemző természetünk juttatott
idáig, hozzá szoktatva ahhoz, hogy mindent számba véve, ami csak
bensőnkben történik, intenzivebben érezzünk át mindent, mint a nem
olyan tudatos, nem olyan kérődző lelkek? Vagy egyszerüen rabjai
vagyunk idegességünknek, mely mindannyiunkba beleoltja a
hipokondriát s örökké éber őre testi gyöngeségeinknek? Vagy
egyesegyedül életünk módja késztet arra, hogy minduntalan az
elmulás képzeteivel foglalkozzunk, sokkal inkább magunk előtt
látván, folytonosabban szemlélvén a nagy átváltozás jelenségeit,
mint józanabb, kevésbé lázas módon élt elődeink? Vagy mindez
együttvéve? És ekkép büszkék lehetünk, hogy ezer és ezer év után
elsőnek tudtuk megtagadni az emberi gondolkodás egy roppant
hazugságát, jóllehet, ez az erőfeszités a kétségbeesésbe hajt
bennünket? És ugy tettünk, mint az angol lord: bebizonyitni vágyva,
hogy örvény tátong előttünk, belé ugrottunk?







EMLÉKBESZÉD.

A gimnázium harmadik vagy negyedik osztályában Réz Jancsival
megfogadtuk egymásnak, hogy annak idején aki tuléli a másikat,
emlékező beszédet fog tartani az elköltözöttről és a baráti
kegyeletnek minden kis részletre kiterjeszkedő aprólékosságával
fogja tájékoztatni a világot arról a veszteségről, amely az
emberiséget az elveszitett bajtárs halálával érte. Ugy emlékszem,
azért tartottuk ezt a fogadalmat szükségesnek és sürgősen
megpecsételni valónak, mert abban az időben a
megvalósithatatlanságig nagyszerü tervek foglalkoztattak bennünket
és gazdagon bugyogó, vitathatatlanul eredeti s tulnyomó részben
fenséges eszméinket olyan nagyra tartottuk, olyan magasztosaknak
értékeltük, hogy ezek már eleve örökre megirhatatlanoknak tüntek
fel előttünk. De mégse tudtunk belenyugodni abba a gondolatba, hogy
ennek a gigászi eszme-inváziónak semmi nyoma se maradjon az
emberiség történetében.

A sors ugy akarta, hogy kettőnk közül Réz Jancsi haljon meg
előbb. Az ő kicsinyke porhüvelyében lakozó szellem olyan nagy,
olyan hatalmas, olyan rombolásra hivatott, és erőszakos volt, hogy
egyszer csak – váratlanul – legyürte a körülötte levő anyagot.
Teljesitenem kell tehát a szent kötelességget. 

Te, nagy bölcsész, immár elérkeztél a legmesszebbre, ahová csak
a magasravágyás vihet, egybeolvadtál a végtelenséggel, melynek
egykoron oly lankadatlan kutatója voltál! Itt az ideje, hogy
emlékező beszédet mondjak rólad.

*

Hogy ki volt Réz Jancsi? Olyan közömbös és feledékeny a világ,
hogy ez a kérdés majdnem természetes. Réz Jancsi iró volt.
Olyannyira iró, hogy azt mondhatnám: nem is élt, csak irt. Annak a
tizenhat évnek, mely az örökévalóságból neki jutott osztályrészül,
csak igen kevés részét forditotta az élet tudományából a
legszükségesebbnek megtanulására, és ahogy a következés megmutatta,
ezt a legszükségesebbet is nagyon rosszul tanulta meg. Amióta csak
tudatára jutott annak, hogy gondolkozik, kiindulván ebből a
pontból, mint Cartesius, – irt és felolvasott. Mindenekelőtt
azonban abban különbözött a nagy Descartestól, hogy mig a
bajorországi remete csak Pére Mersenne-nek olvasgatott, Réz Jancsi
felolvasott mindenkinek, aki olyan szerencsés volt, hogy
bekerülhetett rendes tagnak vagy vendégnek „Az Irók Köré“-be.

„Az Irók Köré“-ben ismerkedtem meg vele, akkor, amikor még nem
együvé jártunk iskolába. Az a három személy, akikből a Kör
alapitása első évében állott, már mint hirnévre kapott
nevezetességet hivta meg társaságába, előbb csak tagnak, aztán
vezetőnek. Réz Jancsi gyorsan futotta meg pályáját: folyton irt,
mintha érezte volna, hogy sietnie kell.

„Az Irók Köré“-ben a szellemi munkásság igen sokféle volt.
Mindenkinek volt egy különlegessége. Egyikünk abban jeleskedett,
hogy más bőrbe öltöztetgette a már meglévő remekműveket: versbe
szedte, ami a  világirodalomban csak próza volt és
prózára bontotta szét, amit más nagy elmék egyenlőtlen sorokban
irtak meg. Egy másik jelesünknek a remeteség volt az ismertető
sajátsága: verseket, regényeket, szinműveket, birálatokat és
tudományos könyveket irt, de műveinek mindegyikében két-három vagy
több remete szerepelt. Ami engem illet, akkép szándékoztam
tulszárnyalni irótársaimat, hogy műveimet a képzelhető legtöbb
kötetre terveztem: harminc, negyven, nyolcvan, százhusz kötetes
tervek kóvályogtak vakmerő fejemben, méltó ijedségére az irántam
érdeklődőknek. Réz Jancsinak az volt a sajátsága, hogy ő olvasta
fel a legesleghosszabb munkálatokat: irt szótárt, életrajzot,
hőskölteményt, ismerettárakat, rendszerbe szedte az egész
világegyetemet, sőt egyszer az is eszébe jutott, hogy megirja az
összes városok történetét. Azt tartotta, hogy a legrosszabb
emlékbeszéd is többet ér a legsikerültebb epigrammánál.

De bármennyire különbözött is munkálkodásunk: „Az Irók Köré“-t
egy nagy egységes gondolat tartotta össze. Egyek voltunk az egész
külső világnak, s főkép az egész kivülünk létező irodalomnak a
megvetésében. Hármunknak voltak egynémely gyöngéink: kivételt
tettünk egymásért, Réz Jancsiért, sőt egyéb, kivételesen
tiszteletreméltó földi jelenségekért is. Egyikünk tisztelte a
remetéket, másikunk családjának felnőtt irótagjait, s én, a
leggyöngébbik: az akadémiát, meg kell vallanom, nem minden rejtett
gondolat nélkül, s talán tekintettel egy kissé arra is, hogy voltak
már az akadémiáknak kiskoru tagjaik is. Csak Réz Jancsi volt
következetes. Nem engedett meg kivételt sem a remetékért, sem
testvérért, barátért, sem az akadémiáért, sőt nyiltan,
leplezetlenül megvetett bennünket is, akik gyönge perceinkben
románcokat irtunk. Réz Jancsi  megvetette az egész világot,
és büszke volt, mint egy király.

*

Csak nagyon kevéssé emlékszem már „Az Irók Köré“-nek felolvasó
üléseire, de egy-egy részlet mégis megmaradt a fejemben. Amig csak
hárman voltunk együtt, a hivalkodásnak és a léhaságnak feláldoztunk
sok becses pillanatot, de amihelyt a Körben megjelent Réz Jancsi
puritán alakja, komolyan és ridegen, fején kis pörge kalappal,
hónalja alatt megszámlálhatatlan mennyiségü irással, – ajkunkról
elröppent a mosoly, és hallgatagon, ünnepélyesen láttunk hozzá a
szellemi munkához és a szellemi élvezetekhez. Rendesen Réz Jancsi
olvasott; és attól fogva, hogy elhangzott a „Született 1686-ban,
protestáns szülőktől“ – amig az egyhangu felolvasás véget nem ért,
bennünket megszállva tartott a tudat, hogy ime, olyan emberrel
ülünk szemben, akiről, éppen igy fogják egykor olvasni: „Született
1860-ban, protestáns szülőktől“.

„Az Irók Köre“ váratlanul, hirtelen oszlott fel. Anyagiakban nem
volt olyan gazdag, mint szellemiekben, és felolvasó-helyiségét is
csak egy ideiglenes alapitványnak köszönhette. Egy vitatkozás után,
melynek élességét és főkép hangosságát sehogysem akarta jogosultnak
elismerni a házmesteri korlátoltság, az Iróknak kitették a szürét.
Fedéltelen maradtunk, s elvesztettük a pontot, ahonnan megmozgattuk
volna a világot.

És nemsokára ezután Réz Jancsi végképpen eltünt a látóhatárról.
Csak később tudtuk meg, hogy elment néptanitónak. És mert egy
néptanitó ugy se tehet okosabbat, Réz Jancsi kapta magát és
meghalt.

*



Réz Jancsi összes művei sohase jelentek meg nyomtatásban. És azt
hiszem, nincs az irodalomtörténetnek az az agyafurt buvára, – pedig
a mi fiatal tudósainkban sok a rendőri tehetség – aki kéziratait
fel tudná fedezni. Sokkal nagyobb számban és tömegben voltak,
hogysem a kufár nyerészkedés fel ne használta volna alantas célokra
befőttes-üvegek fedeléül vagy csomagoló papirnak. A kétségen kivül
kiváló becsü művek elvesztek az utóbbi korokra nézve – ami nagyon
megneheziti az én kegyeletes feladatomat.

De ha nem vizsgálhatom is Réz Jancsiban az irót, az embert olyan
közelről ismertem, hogy ezekben a szerény sorokban is
megkisérthetem a jellemképét adni.

Réz Jancsi a jók legjobbjai közé tartozott. Nem volt az alkotás
embere, nagy tettek, nagy reformok nem őrzik nevét, de mint
gondolkodó, méltán helyet foglalhatott volna a legmagasabbra
szárnyaló elmék sorában. Lehet-e bölcsebb világnézet annál, mely a
lehető legrövidebb ideig nézi a világot? Lehet-e eszményibb szellem
annál, mely teljesen elzárkózik a külső világtól, és csak az irott
igazság szolgálatának él? A szent tüz égett Réz Jancsiban, ugyanaz
a szent tüz, amely az apostolokat, a kínvallókat, és az uttörőket
hevitette önmagukat feláldozó, nemes tetteikre. És oly nagy lánggal
égett benne, hogy el is emésztette. Élete a tudományé és az
irodalomé volt; sem az ismereteknek, sem a költészetnek nincsen
olyan ága, melyet szeretettel ne ölelt volna keblére. Életét a
közjónak áldozta: mert hisz önzetlen lelkesedés vezette szüntelen
munkálkodásában. Általában buzgott mindenért, ami szép, jó és
nemes: barátja volt a haladásnak és a szabadelvüségnek. Müveltsége
s szellemének egész iránya nemzeti volt; egy pár német gyakorlatot
kivéve,  semmit sem irt, ami nem nem kezdődhetett
volna ezekkel a szavakkal: „Hazádnak rendületlenül…“

De hogy mit is irt voltaképpen?

Ó, Réz Jancsi, te az örökkévalóságnak irtál, és még egy
félszázad se mult el nagy sikereid óta, s már leghivebb
tanitványod, mikor rólad töri a fejét, nem tud visszaemlékezni
egyébre, minthogy lilaszin tintával gyönyörü szép, gömbölyü betüket
irtál sok, sok papirosra!







A VEREJTÉK.

Az ujságiró nyugodt, hidegvérü, kellőkép civilizált ember, hanem
azért mindannyiszor feltámad benne a vadállat, ahányszor kora
reggel beállit hozzá az ártatlan szedő-fiucska ilyen szavakkal: „A
tördelő ur kéreti a cikket“. A cikket, határozott
névelővel, mintha már valami létező, megfogható, megtapintható,
elvihető valamiről volna szó! – noha „a cikk“ még mindössze csak
homályos sejtelem, mely fölötte kezdetleges alakban rejtőzködik az
ujságiró agyvelejének leghátulsó, és legsötétebbik kamrájában. Ha
még kiméletes, szelid szóval illetné, ilyenformán: „Hogyha
találkoznék már vagy ötven sor…“ – Vagy szeméből ki lehetne olvasni
a szánalmat… ha a tekintete csak azt mondaná ijedt
mozdulatlanságában: „Szegény ember, tudom, milyen érzést okozok
neked… de haj, a kötelesség! ugy-e, nem csüggedsz?
Bátorodjál!“…

Ez a gonosz mosolygásu növendék-Mefisztófelesz nem gondol rá, s
valószinüleg az olvasó se, aki egy pillantással keresztül lát a
valahogyan mégis csak megirt cikken, s hamarjában elvégzi, hogy:
„üres szószaporitás, – mekkora szülési fájdalmak között szaporitja
néha csenevész szavait a toll boldogtalan napszámosa. Mikor nincs
egyéb gondolata, csak az a tudat, hogy köteles két óra lepercegése
alatt bemázolni az előtte  fekvő tiszta papirlapot, áldatlan
szarkalábakkal! A toll táncol kezében, irni akar; s neki még
fogalma sincs arról, hogy: micsoda tárgyról lehetne irni; ugy érzi
magát, mintha valami kuplékészitő vagy regénygyáros feje ülne a
nyakán. Nincs mondanivalója senkiről, semmiről; ugy találja, hogy
minden jól van ugy, ahogy van; kibékül az egész világgal, csak a
kötelességével nem. És azért szaporitani kell a szót: pillanatnyi
elpetyhüdése idején nincs, aki helyettesitné. Meg kell bizgatnia,
ráznia lomha fejét, mint ahogy némely rossz órát, ha megállt,
kocogtatni kell, hogy ujra ketyegni kezdjen. S az olvasó, aki
unalmában néha kapálni küldené a nyomorultat, nem is gyanitja,
hányszor támad fel szivében a vágy, kapálni, kapálni!

S ezzel nemcsak azok vannak igy, akik olyan véletlenül lettek
irókká, amilyen véletlenül rőföskereskedőkké is lehettek volna.
Azok a kitünőségek is, akiknek a tehetségét mindenki elismeri,
átélik az elernyedésnek ezeket a keserves óráit, s éppen olyan
nyomorultul élik át, mint a legutolsók.

A mai Franciaország egyik legolvasottabb s legismertebb irója:
Jules Lemaître, aki egyformán kiváló mint költő, mint elbeszélő, és
mint kritikus, sokáig a tekintélyes „Journal des Débats“ szinházi
tárcáját szerkesztette. Olyan párisi lapoknál, amelyek hetenkint
csak egyszer közölnek szinházi cikket, ugy szokás, hogy a
rovatszerkesztő akkor is megirja a maga tizenkét hasábját, ha a
szinházakban semmi ujdonság; természetesen: ir, amiről akar. Az
invenció kiapadásának egy ilyen keserves órájában Jules Lemaître a
következőket irta:

„Ebben a pillanatban még fogalmam sincs róla, mivel fogom
betölteni ezt az ötszáz sornyi helyet; csak azt tudom, hogy az
ötszáz sor meglesz a kiszabott időre. De mennyi töprengést és
aggódást állok ki addig! Hátha  semmit sem találok? Vagy
jobban mondva, minthogy nincs semmi mondanivalóm, hátha hirtelen
kivész belőlem a képesség: ezt a semmit kifejteni, – ezt a semmit a
szóknak hosszu sorozatával fejezni ki? Alapjában véve, azt hiszem,
nincs sulyosabb munka, mint azé az emberé, aki kénytelen bizonyos
napon a leirt szólamok bizonyos mennyiségét állitani elő. Boldog az
utkaparó, aki követ vág a nyárfával beültetett nagy uton, vagy a
vincellér, aki füzfahajtással köti meg a szőlő finom venyigéjét!
Boldogok azok is, akik cukrot mérnek, vagy akik szövetet árulnak!
Boldogok azok, akiknek munkája csak apró, materiális cselekedetek
sorozata, olyan kis cselekedeteké, melyek már ismeretesek, mindig
ugyanazok, s melyekről bizonyosak, hogy teljesithetik! Belefáradnak
néha, de soha sem aggódnak miatta. Boldogok még a plasztikus
müvészetek munkásai, a festők és a szobrászok is! Ezek,
kétségenkivül nyugtalankodhatnak, érezhetik, hogy munkájuk alatta
áll annak az álomnak, amelyet megtestesiteni akartak; de
munkájukban van jelentékeny mesterségi rész, melynek biztosan meg
fognak felelni. Mindig lesz erejük – már akárhogy – felrakni a
festéket a vászonra, s gyurni valamit a nedves agyagból. Ha nem
bizonyosak is benne, hogy jót fognak alkotni, tudják, hogy
csinálhatni fognak valamit. Mert munkájuk anyaga, az agyag, vagy a
festék, látható, megfogható; itt van előttük, tudják, hogy nem fog
eltünni ujjaik elől. Ellenben az iró olyan valamivel végzi a
munkáját, amiben nem biztos, s ami mindig megtagadhatja a
szolgálatot. Mindent agyából kell meriteni, pedig nem tudja, hogy
mi van az agyában. Nemcsak hogy azt nem tudja, jó lesz-e, ami
belőle kikerül, arra sem fogadkozhatik, hogy egyáltalán ki fog
kerülni belőle valami. Mig ezt a mondatot irom, nem tudom, mi lesz
a következő, sőt azt sem, hogy  tudok-e majd irni ez után
egy uj mondatot? Valami ismeretlennel dolgozom. Az értelmi müködés,
mely bennem gondolatokat produkál, s mely aztán szókkal fejezi ki
ezeket a gondolatokat, mintha nélkülem történnék; mintha jelen sem
volnék, mintha semmire sem volnék jó ennél a müködésnél; s minden
percben tartok tőle, hogy ez a müködés megakad; félek, hogy az
öntudatlan rejtelmes munka hirtelen megszünik, s tollam a levegőben
marad. Ez bizonyára megtanit bennünket arra, hogy milyen hivságos
az irodalmi dicsőség, megtanit, hogy ne faragjunk magunknak belőle
érdemet, ha valami türhető dolog adja magát elő a fejünkben, ami
kétségen kivül, nagyon üdvös lecke; de mindamellett ez a belső
munka miatt való folytonos bizonytalanság csupa aggodalommal és
szenvedéssel jár. Mondd, uram, végét érem-e most munkámnak? Nem
érzek magamban egyebet, csak utszéli meg zavaros gondolatok
egyre-másra nyüzsgését. Rendbe hozhatom-e zavaros eszméimet? Nem
szorulok-e rá az utszéliekre? S végre, találok-e szóösszetételeket,
már akár közönségeseket, akár ritkákat, melyek majd kifejezik
ezeket a gondolatokat? Nem, nem, nem fogok találni. Érzem, hogy
mindjárt vértolulást kapok… Semmi, semmi… fekete foltok a fehér
papiron… cigarettámnak csigaalakban felszálló, kékes füstje… a
kemencéből áradó hőség… és egy gondolat sem, csak ez a roppant
erőlködés, gondolni akármit, akárhogyan… Ah!… hogy megértem a
Musset sorát: láthatni semmittevőket, akik turják a
földet!“

*

És, akik már elhullatták a csikófogaikat, minden nappal közelebb
jutnak ahhoz az állapothoz, mikor a munka miatti aggódás, töprengés
krónikussá válik. Az „ismeretlen“, amivel számolniok kell,
napról-napra  megbizhatatlanabb, s a pálya végén egy
rémmel több vár rájuk, mint a náluk szerencsésebb halandókra; nekik
van a legtöbb kilátásuk rá, hogy tulélik magukat, hogy megérik azt
az időt, amikor még eszmélnek, de már képtelenek gondolkozni.
Mindannyian el lehetnek készülve rá, hogy meg fognak ismerkedni
azzal a képzelhetetlen gyötrelemmel, melyet csak az érez, aki
számot képes adni arról, mint halnak el benne az intellektuális
képességek, egyik a másik után. Számitaniok kell azokra az évekre,
melyekben nem marad lelkükben egyéb, csak az a szomoru képesség,
hogy még megfigyelhetik a bennük végbemenő pusztulást; s el kell
szánniok magukat arra, hogy utolsó törekvéseik a kétségbeesés
erőlködései lesznek, amelyeknek vége: legjobb esetben a halál.

Annak a lelkiállapotnak, mely ezalatt a céltalan erőködés alatt
szállja meg az ex-irót, szörnyüségesen érdekes dokumentumát
találjuk a Féval Pál utolsó följegyzéseiben. A párisi „Figaro“,
mely ezt a naplótöredéket kiadta, méltán sóhajtott fel: „Ime, igy
végzik azok, akiknek mestersége a közönséget mulattatni“, – mert a
dokumentum, a céhbeliekre nézve, csakugyan megrenditő hatásu.

Ez a Féval Pál valaha nagyon olvasott francia iró volt;
temérdeket termelő, rendkivül ügyes fej, amelynek leleménye
kiapadhatatlannak látszott. A sokaságnak szólt, mert az anyagi
sikernek ez a legbiztosabb módja, Franciaországban épp ugy, mint
másutt. De élt benne becsvágy is: és az a két kötet, melyet a
válogatós olvasóknak irt, – „Le drame de la jeunesse“ és „Annette
Laïs“ – bizonyságot tesz a tehetségéről.

Ime a „kimerithetetlen termékenységü“ iró utolsó fogalmazása,
melyet orvosának rendeletére irt:

„Ujra munkához látok: megkisértem elhinni, hogy  még
gondolkodom. A gondolkodásra képtelenné válok; engedd, Uram, hogy
elmuljék rólam ez az állapot, engedd, hogy mindenható segedelmeddel
visszanyerjem régi épségemet.“

Ez a pár sor egy egész napi gyötrelmes erőfeszités eredménye. Az
orvosa talán azt képzelte, hogy a beteg iró pusztulásnak indult
agya az ellentállás, a még meglevő lelki erők kifejtése, szóval
némi szellemi gimnasztika által visszanyerhet valamit korábbi
erejéből; vagy akképpen gondolkozott, hogy betege, ha összeszedi
magát, ez által legalább is késleltetni fogja baja fejlődését.
Meghagyta, hogy igyekezzék valamit komponálni, akármit; mondja el
papiron, amit napközben látott vagy gondolt; foglalja összefüggő
elmélkedésbe, ami foglalkoztatja. Az orvosnak, ugy látszik, az a
reménye volt, hogy ezekből a szegényes fogalmazásokból lassankint a
kúra sikerességét fogja kiolvasni.

Másnap ennyi volt az eredmény:

„Az orvosom itt volt; rendelvényét szükségesnek tartja; nagyon
komolyan megigértem, hogy ezt a rendelvényt végrehajtom. Arról van
szó, hogy elmondjak valamit, amint szegény agyvelőm sugallja,
akármit, ami csak fogalmat ad arról, mi történik ezen a
világon.

Rajta; hozzá fogok; megpróbálkozom azzal, ami jegyzőkönyvemben
még feldolgozatlan, s a mi a legjobb benne, hogy valami olyan
dolgot tákolhassak össze, amely megállja a helyét, s amit
megmutathassak az orvosomnak. Kétségen kivül, nem tudná kitalálni,
mennyi bajt okozott nekem ez a látszólag olyan könnyü feladat,
hanem megvallom majd neki az igazat, s ez maga megteszi, főkép ha
látja az elért szegényes eredményt.

A legszerencsétlenebb állapotban vagyok, a mi csak képzelhető a
világon; rám nézve már minden elveszett; 
erőködésemnek felháboritó eredménye el nem titkolható“.

A későbbi gyakorlatokban uj erőfeszités és uj csüggedés:

„Dolgozni akarok, kisérletet tenni. Órákat fordithatok erre a
küzködésre.

Már jó ideje mozdulatlan vagyok. Ellent kell állnunk, álljunk
ellen. Meg kell tudnom, veszitettem-e, vagy nyertem, vagy pedig
nyereség és veszteség nélkül tartottam meg azt a keveset, amit
erőködésem által visszaszereztem“.

Még később, hetek mulva:

„Már nagy idő telt el; ujra hozzá fogok ezekhez a
gyakorlatokhoz, s a haszontalan erőködések egy uj folyamát kezdtem
meg a célból, hogy kifejezzem gondolataimat. Ha ennek is vége lesz,
ujra lehet kezdeni.

Igen, hajlandó vagyok hinni, hogy gondolkodni könnyebb, mint
irni, és hogy könnyebb álmodozni, mint beszélni; alig hogy
megkezdtem a lapomat, már kimerültem“.

Majd ismét a végső erőfeszités hónapok multán:

„Lássunk megint munkához, ugyanahhoz a munkához, s igyekezzünk
többre menni. Utoljára azon voltam, hogy megállapitsam, mi az, amit
vesztettem, vagy legalább mi az, ami hiányzik belőlem ahhoz, hogy
világos legyek, s botlások nélkül mondhassam el állapotomat; nehéz
volt, a feladat temérdek fáradságot okozott nekem, s mindent
összevéve, azt hiszem, hogy kisérletem nyomorultul ütött ki. Ez
értelmemnek szomoru állapotából eredt; de másrészt onnan is, hogy
testem elvesztette régi rugalmasságát, a mi minduntalan
megakasztotta a gondolkozást, s meggátolta, hogy logikusan fejtsem
ki gondolatomat, ha véletlenül volt gondolatom.

Sokkal könnyebb lett volna elbeszélgetni, ha feladtam
 volna azt a kivánságomat, hogy
állapotomat nyilvántartsam; szabadjára hagytam volna a dolgot, de
akkor feladatomnak nem felelek meg, s inkább unalmas akartam lenni,
mint üres. Legyünk hát unalmasak, olyannyira, hogy ne maradjunk
tökéletesen üresek.

Ez persze olyan konzultáció-féle, s Isten tudja milyen sulyos,
gyötrelmes. Érzem, hogy mit veszitek; nem tudom világosan
elmondani, de irásmódom kifejezi, stilusom pedig kiáltja. Nem kell
keresnem, a dolog magától is kiderül, szerencsétlenségemre, rémitő
világossággal; könnyü észrevenni, hogy a boldogtalan dolgozik, mint
egy néger, hiába“.

Az utolsó fejezet:

„Szép küzdés volt ez, melynek szép emlékei maradtak; a mostani
küzködésből már semmi sem marad, oly keveset találunk, ha magunkkal
akarunk foglalkozni, hogy első gondolatunk: abba hagyni a
dolgot.

Ezzel kezdem most is; azután ingadozom, habozok, végre lemondok
végkép, megfutok a feladat elől. Nem vagyok képes többé
semmire.

De hát hova lett belőlem a gondolat? Van-e még valami maradványa
valahol? Hol kutathatnám fel ezt a nyomorult fölösleget? Csakugyan
örök csendre vagyok kárhoztatva? A kezem maga sem akar irni; amit
leküzdök, annál rettenetesebb, mert látnivaló, hogy a küzdelemnek
végső eredménye rám nézve a vereség.

Egészben véve, mindezeknek oka a tehetetlenség, mely már majdnem
abszolut. Töröm magamat, iparkodom, esztelenül faggatom magamat, s
miután végtelen sokat vesződtem hiába, elbukom a küzdelemben.
Mindig ugyananz a történet, amelynek nagyon is érzem, nem jutok a
végére elevenen“.

Ez volt az utolsó mondata. Az utolsó „poent“!… Iró nem képzelhet
rémesebb szörnyüséget.







A TÖMJÉN.

Attól fogva, hogy az 1885-iki Szalon megnyilt, egy gyönyörü
Diana-szobor elé, mely Falguiére vésőjének a remeke volt,
láthatatlan kéz minden reggel friss virágbokrétát csempészett.
Láthatatlan, de nem egészen ismeretlen kéz, amelyről minden
beavatott tudta, hogy tündérujjakban végződött: mindig pihenő,
munkát sohasem ismert, urias tündérujjakban. Épp ilyen előkelő és
gyöngéd, de már egészen más kéz ugyanezt a hódolatot tanusitotta
egy nagybecsü képpel, a Carolus Duran „Andromeda“-jával szemben;
minden nap egy rózsa illatozott, fonnyadt és hervadt el az előtt a
szépség előtt, aki Carolus Duran vásznán bizonyára századokon át
fogja várni a halhatatlan, a szabaditó Perseust.

Csak asszonynak juthatott eszébe: a müvészi szép iránti
csodálatot igy fejezni ki. Mikor az a szép, mely a leghamarább
veszendő, megjelen hódolni a másik szépnek, mely a legtovább él,
mely századokon át dacol a mulandósággal: ez mindenesetre olyan
kedveskedés, amely a rokokó-időre emlékeztet.

De vajjon csakugyan, egyedül és kizárólag magát a müvészi szépet
illette-e ez a finom, női hódolat? Ó, nem arról van szó, hogy a két
müvész személyét is illethette, már csak azért sem, mert ez a
képzelődés  képtelen volna. Mind a nagy Falguiére,
mind a hiba nélkül való Carolus Duran tul voltak már akkor azon a
koron, melyben az ilyen figyelem rosszra volna magyarázható; csak a
kezdőket s nem a hiba nélkül való mestereket kisértgetik az efféle
étheri kacérkodások. A kérdés az: mi ébresztett ekkora lelkesülést
a két hölgyben: a művészet, mely Diana és Andromeda meztelen
testeinek a kőben és a vásznon ideálisan szép vonalakat és szineket
adott, vagy inkább az a rejtelmes varázs, amely ott rejtőzik
magában a női test formáinak harmóniájában? Bálványozásuk igazi
tárgyai a müvészet szépitette alakok-e vagy pedig egyszerüen csak a
természetalkotta női test szépsége? Mert általában véve az asszonyi
test szépségének a nők még sokkal inkább megértői és értékelői,
mint a férfiak. Talán azért, mert természetüknél fogva
fontosabbaknak kell látniok a formákat és a szineket, mint az
ezekbe a formákba és szinekbe öltözött abstrakciókat.

De ha ezek az apró kedveskedések nem is csak afféle
természetidámás megnyilvánulásai, hanem inkább és csakis a müvészi
szép iránt való hódolat szemérmes jelei és nem Dianának, nem
Andromédának szólnak, hanem Falguiére-nek és Carolus Durannak, egy
uj kérdés merül fel, az, hogy vajjon megérdemlik-e Falguiére, a
nagy képfaragó és Carolus Duran, az ünnepelt festő, a csodálatnak
és a hódolatnak ezeket a gyermekesen és asszonyosan hizelgő,
fölötte gyöngéd kifejezéseit?

És az ellentmondás ördöge azt suttogja:

– Nem. Nem érdemlik meg. Amint hogy semmiféle halandó nem
szolgált rá a tömjéneztetésre, csak azért, mert a muzsákkal
illetlenkedett. Nincs az a müvész, akinek joga lehetne zsebre tenni
olyan bókokat, melyek egyenesen vagy közvetlen, szemérmesen,
elburkoltan vagy nyiltan, arcátlanul ezt fejezik ki: „Ön lángelme!“
 A kortársak itélete mindig csak
gyermekesen tapogatózó; aki tele marokkal osztogatja a dicsőséget,
olyanból ád, ami nem az övé. Ehhez pedig vagy rosszhiszemüség, vagy
rövidlátás kell. A hiba olyan általános, hogy fel se tünik: a
görvélyesek nem akadnak fenn a görvélyen. A tömjénnek bazilikákban
a helye; nem a szalonokban. Igaz ugyan, hogy Michel Angelo
kalapácsát királyi kéz emelte föl a földről, de Michelangelo csak
egy volt s mindenekfelett: az ilyen esetek nem voltak valami
gyakoriak, amit az is bizonyit, hogy a történetkét jónak látták
följegyezni az utókor okulására. Akkoriban éppenséggel nem volt
általános a müvész tömjénezése, pedig a müvészetnek aranykorát
élték. Akkortájt a föld nagyjait tömjénezték, ami csak kevéssel
volt alantasabb nemü hódolat, mint a mai bálványozás. Nevetségesebb
volt-e? Nehéz eldönteni. Ki nem látja ma nevetségeseknek azokat,
akik a Scudéry-ket és Chapelain-eket, a Grétry-ket és Salieri-ket,
a David-okat és Delarocheokat tömjénezték? Hisz az irodalom és
müvészetek történetei tudnak elég hamis istenről: Baál-okról,
akiknek mindnek meg volt a maga rajongó népe. Meg kell adni, a
bálványozás régente szemérmesebb volt s Baál-ok nem találkoztak
olyan nagy számmal. Ma annyi a Baál, mint a képviselőjelölt:
mindenki az. Az a müvész, aki valamicskét ki tudott fejezni
egyéniségéből kőben, vásznon, hangjegyekben, tollal: már számot
tart egy bazilikára, amelynek meg legyen a maga külön rituáleja. És
csak az a különös, hogy az a világ, „amelyben unatkoznak“ s melynek
hitvallása a szép, nem sokallja meg a Baál-okat, hanem egyforma
őszinteséggel hódol néhány száznak, akik közül egy párnak jóformán
csak a nevét ismeri. Amire nem hajthatja egyéb érdek, minthogy
bizonyságot tegyen a müérzéke fejlettségéről. Hogyhogy esett mégis,
hogy olyan müvészeket, mint Millet  vagy Rousseau, soha se vett
észre? Bizonyos-e, hogy a ma csodált Falguièreről és Carolus
Duran-ról a következő nemzedék épp oly melegen fog szólani, mint
ahogy a valaha megvetett Millet-ről szól manapság a
„szanom-bánom“-ot hebegő mükritika? Ma még azt hisszük, hogy a
Falguiére alkotásai épp olyan nagybecsüek, mint a régi nagy
képfaragók remekei, hogy benne is megvan az a rejtelmes „nem tudom
mi“, melynek fénye a lángelmét a közönséges tehetségtől
megkülönbözteti, azt hisszük, hogy Falguiére minden jóval megáldva,
csak elkésve jött a világra, olyan korban, amely a képfaragás
müvészetét erőnek-erejével halódónak akarja látni és azt valljuk,
hogy Carolus Duran is hatalmas legény. Hát meglehet, hogy a
következő nemzedék nem fog kinevetni ezért és hasonlóképpen fog
elmélkedni a maga korában. Azt is el lehet ismerni, hogy ezeknek a
müvészeknek magasabb rendü erőfeszitéseit megbecsülni nem szégyen s
azok a mütárgyak megérdemelhetnek egy pár virágot. De nem
boszantó-e, hogy az asszonyi furfang a hizelgésnek, a tömjénzésnek
egy uj, megkapó, illatosabb módját eszelte ki, még jobban
elkényeztetni azt a végkép elrontott, naiv, képzelődő, magát
tulságosan fontosnak tekintő, haszontalan gyermeket, akinek a neve:
müvész?

*

Sainte-Beuve, gróf Noyon püspöknek akadémiai székfoglalójáról
beszélvén, kedvteléssel részletezi azokat a nevetséges
magasztalásokat, amelyekkel ez az udvarfi – akinél együgyübb ember
sohasem töltött be püspöki széket – XIV. Lajost elhalmozta.
Mindamellett, bár mulattatónak találja a hizelgésnek ezt a
diszpéldányát, nem állhatja meg, hogy odavetőleg hozzá ne tegye:
Azért, hogy nem lakájkodunk többé a monarchák körül,  mi sem
vagyunk jobbak ezeknél a derék elődöknél. Mert, – nem fölösleges
tudni, – mi is igen nevetségesek vagyunk, mikor magasztalunk,
csakhogy nem veszszük észre. Igaz, hogy most már nem a királyokat
és a hercegeket, hanem a szinészeket, az irókat, azaz
magunk-magunkat magasztaljuk; egy-egy felkapott szinésznőt olyan
kifejezésekkel dicsérünk, melyek megpiritották volna a nagy Condét;
s ugy beszélünk a divatos regényiróról, ahogy Turenne-ről szólni
sem volna illendő. Ezt a bogarunkat még meg fogják emlegetni.

Sainte-Beuve óta ez a bogarunk, ha elefánttá nem hizott is,
ugyancsak megkövéredett. Az utolsó félszáz évben egy sereg udvart
láthattunk, melyek mindegyikének megvolt a maga nap-királya s
megszámlálhatatlan volt a Noyon-ja. A zene-rajongók például sokra
vitték ebben a tekintetben. A nagy Wagner Richard-irodalomban a
tömjénzésnek olyan szörnyeteg példányaira akadhatunk, amelyektől
egy satrapa is elijedt volna. Hogy közelébb maradjunk: annak a
szeretetreméltó embernek, akit Liszt Ferencnek hivtak s akit
közülünk még sokan ismertek, folyton maga körül kellett látnia az
egyik legcsunyább emberi betegséget: az önérzet-sorvadást,
mindenféle undoritó fázisában. Mert vannak mulatságos s vannak
szánandó tömjénezők. Az agg Hugo Victornak az utóbbi fajtából volt
ritka gyüjteménye. Aki azt mondta róla, hogy a Notre-Dame két
tornya alkotja nevének első (H) betüjét, maga is költő volt. S
hogyan épitették fel neve többi betüit azok, akik nem voltak
költők, csak paraziták! Amint apró, élősdi növények tapadnak egy
nagy fához, ugy kerekedett egész kis nyomorult irodalom nagy
kiterjedésü munkássága körül.

A mi nagyjaink közt költő nem volt s csak éppen egy müvész
akadt, aki hasonlóképpen apró pénzre váltva élvezte előre a
dicsőséget: bizonynyal akarata  ellenére, mert ő maga
egyszerü és szerény ember volt. A magasztalói azonban, akik
félistent csináltak belőle, vetekedhettek azzal a szétzüllött
minisztrans-sereggel, mely egykor a Hugo Victor háznépét alkotta.
Olyankor, amikor át meg át kellett tósztoznia Magyarországot, olyan
dolgokat mondtak neki szemtől-szembe, amelyeket Lionardo da Vinci,
aki ideges ember lehetett, aligha tudott volna meghallgatni. Ugy
körültáncolták, hogy szinte látszott rajta, mennyire szeretett
volna megszólalni: „Hátha tévedtek, jó emberek? Hátha még sem
vagyok olyan rengetegül nagy? Hátha még sem verdesem orrommal az
eget?! De csak állta szegény és hallgatott.

*

Azokat a kényes orrokat, amelyek nem türhetik a tömjént,
leginkább bánthatja az a füstölő illatszer, melylyel az
exekutiv-müvészet jeleseinek szoktak kedveskedni. Pedig épp ugy
kijár nekik, akárcsak a bruttójövedelem kikötött százaléka. Nem is
pianista, akinek játéka egy pár hölgyet ideg-görcsökbe nem
andalitott; nem is szinész, akinek kocsijából ki nem fogták a
lovakat. Ami azért ingerelheti a finnyásokat, mert nem minden ok
nélkül tekintik a müvészi előadást a müvészetek sorában a legalsóbb
rendünek.

Mindazáltal, ők szólván a legtöbb emberhez, az ő udvaraikban van
a legtöbb és a legféktelenebb himnuszzengő. Ugy, hogy Coquelin,
akiben egy fáraó önérzete lakott, méltán bocsáthatott egész
proklamációkat „szeretett népéhez“: voltak, akiket nemcsak a
dikciója, hanem a stilusa is lelkesitett. Duzzogása a Français-val
legalább is annyira foglalkoztatta a jó párisiakat, mint annak
idején a jemappesi csata szépapáikat. De ha az ember szinész, nem
is kell olyan jeles Mascarille-nak  lennie, mint amilyen
Coquelin volt: ha tulhaladt bizonyos középszerüségen, mindig nagyon
könnyen ragadhatja hiveit a szuperlativuszok használatára; a világ
már jó ideje elszokott tőle, hogy a szinészt is közönséges embernek
számitsa. Magunknak is mindig van egy pár népszerü csillagunk, aki
minduntalan kacérkodik a „tökéletesség“-gel; van egy tucat, aki
hasonlithatatlan s azonkivül még tömérdek „páratlan“. Legcsekélyebb
sétájok, minden tüszszentésük: a nyilvánosságé, akár csak a
monarchák apró élményei.

Csak a szinésznő kultuszáról lehet szó és nem a szinészéről –
mondhatná valaki, hozzátevén, hogy: – ez a hódolat pedig nem a
mímelőt, hanem egyszerüen a nőt illeti, azt a nőt, aki fiatal, szép
s akit mindenki ismer.

Nem bizonyos. Mert mindenekelőtt a szinésznő – általánosságban
szólva róluk – nem szebb, mint más földi asszonyszemély, majdnem
azt lehetne mondani: a diva kevésbé szép, mint egyéb Formosák. A
festék tönkre teszi az arcbőrét, a mimika, a szemforgatás
kivetkőzteti orcájának vonásait eredeti lágyságukból, – a lázas
életmód, mely fogékonynyá teszi az idegbetegségekre, megviseli
egész testalkatát. Amivel ugy leköti a kevésbé fegyelmezett
ifjuságot, az nem a szépsége, hanem a szinház kápráztató fénye, a
szinpad sajátos fata morganája.

Csak szinész-kultuszról lehet szó s nem a szinésznő
kultuszáról.

*

Azok között a dolgok között, amelyeket a legkönnyebb megérteni
és megbocsátani, egyik legelső: a müvész hiusága. A munka, melyet
végez, lényegében még maga előtt is titokzatos; az örökös láz,
melylyel dolgozik,  nagyobbaknak tünteti fel előtte
erőfeszitéseit és eredményeit, mint amilyenek a valóságban s ez az
önáltatás már maga elég arra, hogy forrásává legyen a
legszertelenebb képzelődésnek. És minden hiuság között
legtermészetesebb a szinész hiusága. Végre is, aki megszokja, hogy
esténkint néhány száz vagy ezer ember figyel rá, könnyen elhiszi,
hogy az, ami tőle kitelik, valami kiválóan megejtő, ha más által
nem, legalább az által: ahogyan elmondja.

Még többségben vannak, akik ebből azt következtetik, hogy
ezekeet a képzelgéseket tehát tiszteletben kell tartani s odáig
viszik a türelmességet, hogy a tömjént a müvész természetes
jutalmának tekintik. De már találkoznak eretnekek is akik közül a
legvakmerőbbek végre ilyenformán fognak megszólalni: „Elég a
virágból, a koszoruból, lassabban a babérral! Végre is, önök,
tisztelt lángelmék, mindannyian parvenük, – szerencselovagok és
szerencselovarnők, – akik a véletlen egy termékenyitő mosolya
nélkül, minden égi szikrájok mellett is, meddő cselekvésre lettek
volna kárhoztatva, mint azok a pályatévesztettek, akik lelkükben
talán hasonló lánggal, az alázatosak osztályából pillantanak fel
önökre. És azért: sursum corda, de lejebb azzal a büszkén emelt
fővel!“







PICKWICK UR FILOZOFIÁJA.

Három paraszt iszik a korcsmában. A bor pirosra festi képöket; s
magas kedvökben megered a szó. Előbb vigadnak és busulnak, azután
kötődnek, utoljára ökölre mennek. Aki birja, az marja; a
legerősebbik emberségesen – vagy embertelenül? – helyben hagyja a
másik kettőt. A két helybenhagyott két különböző temparementum. Az
egyik szelid férfiu, aki megnyugszik az istenitéletben, a másik
azonban notórius verekedő, aki a szégyent nem hagyja magán
száradni. Kijelenti előre, hogy: „Ma emberhalál lesz“, s megy haza
a kaszájáért. A győztes is hazafelé indul, békében és dicsőségben,
ismét barátkozva a másik legyőzöttel. Otthon (a diadalmas
hajlékban) ujra kezdik az ivást, és végkép eláznak. Ekkor
megérkezik a harmadik, a kaszával. A háznép, vesztére, csupasz
kézzel kisérti meg az ellentállást; a kasza megszabdalja a
háziasszonyt, öszevagdossa tehetetlenné vált ellenségét, s
egyszerüen levágja a leányt, aki mostoha apjának segitségére
sietett. A lánynak menten vége. A kaszást elcsipik, s a dolog
biróság elé kerül. A közrend képviselői szakértőket hallgatnak ki,
a végből, hogy kétségtelenné váljék: nem volt-e a gyilkos
beszámithatatlan állapotban – milyen elmés is ez a jogi kifejezés!
– mikor fölöttébb udvariatlan tettét elkövette. A tudomány falusi
 jelesei aztán mulatságos jelentést adtak
be, melyben szép koszoruba füzték a szótárakban elő nem forduló
tudós kifejezéseket s megállapitják, hogy voltaképen tudni nem
lehet: beszámitható vagy beszámithatatlan állapotban volt-e a
vádlott, csak azt tudni, hogy részeg állapotban leledzett. Mert a
tett ugyan föltételezi a premeditációt, de másrészt nagyon
valószinü, hogy a vádlott az iszákosok egyik betegségében, az
ugynevezett mania ebriosá-ban szenved. Amiből következik, hogy a
tett elkövetésekor nem lehetett oly bölcs és megfontolt, mint egy
pápai nuncius. A birák összeülnek, tanakodnak, s végezetül: a
kaszást fölmentik. Mehet haza s kaszálhat békében.

Ez az eset Magyarországon, Gödöllőn történt.

Két gyerek játszik, valamelyik nagy bérház negyedik emeletén, a
folyosón. Az egyik ugy tizenkét-tizenhárom éves, a másik kilenc
vagy tiz. A kicsinek van szép aranyórája (nagyanyjától kapta a
nevenapjára), a nagynak nincs semmije. A bársonybugyogós gyerek
minden harmadik percben előszedi arany óráját, a másik, amelyiken
rongyos, ex-bugyogó van, kidülledt szemmel nézi. Játékközben a
nagynak eszébe jut, hogy a bársony bugyogó alatt csak törékeny
porcok és lötyögő husocskák rejtőznek, mig neki kemény csontjai és
erősödő izmai vannak; fölfedezi az „erősebb jogát“, s ennek alapján
birtokba akarja venni az órát. A kicsi tiltakozik, de hiába. A nagy
legyüri a másikat, elveszi az órát, s hogy a dolog ki ne tudódjék,
ledobja a szegény kis bársony bugyogóst a negyedik emeletről, ugy
hogy a gyerek tüstént palacsintává lesz. Már sötét van, senki se
látta. A nagy elbuvik, elrejti az órát, s óvatosan kotlik valami
sötét zugban. A gyanu mégis ráesik. Törvényszék elé kerül, ahol
tagad és vitatkozik az elnökkel, mint egy védőügyvéd. Mindhiába, a
bün rábizonyul.  Szerencséjére: jönnek a szakértők.
Kisütik, hogy a gyerek moral insanity-ben szenved; következéskép
beteges nézetei vannak az erkölcs dolgaiban. Amire aztán a
törvényszék re bene gesta hazaküldi az érdekes beteget; vesződjék
vele apja, a házmester. Talán sikerül majd neki egy más ujabb
pedagógiai rendszer, – s idővel talán alaposabb erkölcsi elveket
fog csepegtetni magzatába, aki a nevelésre nem éppen alkalmas
agyszövettel talált világra jönni.

Ez a történetke Bécsben esett meg.

Egy ötgyerekes ember özvegyen marad, s hogy a porontyai kellő
gondozásban részesüljenek, bonne-t fogad melléjök. A bonne egy
megbizható emberének ajánlatával érkezik hozzá. Nincs ideje
panaszkodni az ajánlónak, mert egy szép reggelen nem ébred fel, se
ő, se az öt gyereke. A bonne kitekeri a nyakukat, magához veszi a
pénzt és az értékes dolgokat, melyeket kezeügyében talál, s odább
áll. Az igazság gyors lába nyomában. Egy nagyon fekete, szuró szemü
ifjuval él boldog mézesheteket, amikor elfogják. Kihallgatják, de
nem tud semmit semmiről: se özvegyről, se gyerekekről, se pénzről.
Minden ellene vall. Már-már vége; de valahára megérkeznek a
szakértők. Ezek a nagytudományu férfiak aztán kideritik, hogy a
bonne a legmagasabb foku hisztériában szenved, és mint ilyen,
rendkivül könnyen hipnotizálható. Be is bizonyitják a tárgyaláson
érdekes produkcióban. Amely produkciókat különben hasonló sikerrel
folytathatnák a jelenlevő hölgyközönség egy jelentékeny részén.
Mindegy; nyilvánvaló, hogy a vádlott azért nem tud semmiről, mert
öntudatlanul, más, rejtelmes akaratnak engedelmeskedve gyilkolt és
rabolt, hipnotikus álomban. A bünt talán a szuró szemü ifju
szuggerálta, aki különben eltünt az igazságszolgáltatás haragja
elől. „Igazán  különös“ – mondják a hivatalos személyek.
– „Milyen nagy lépésekkel is halad a tudomány!“ – sóhajtják az
esküdtek s nem tartozván többé rájok a dolog, elküldik a bonnet
oda, ahova neki tetszik. Fölkeresheti a szuró szemü ifjut, akit a
rendőrségnek nem sikerült kézre keritenie. Mert amily végtelen a
tudomány, olyan véges az igazságszolgáltatás hatalma.

Ez a história Párisban esett meg, ugyanakkor, amikor a másik két
eset.

Már jó ideje, hogy a törvényszéki tudósitók sürün irkálnak ilyen
vagy efféle apró novellákat, melyek mindegyikében növendék
Rocambole-ok és Montepin hősnők, elképzelhetetlen rémtettek,
őrangyal-féle szerepet játszó szakértők és meglepő fölmentések
fordulnak elő. Valaki elkövet egy csomó szörnyüséget, melyek
lassankint rábizonyulnak; fölébred a gyanu, vajjon lehet-e ép
észszel, egészséges szervezettel ekkora rémségekre vetemedni;
kiderül, hogy a gonosztevő valamely nagy lelki betegségben szenved,
mely bénitólag hat akaratára; finále: a tudomány apotheózisa, a
vádlottat szélnek eresztik. Az eset kezd mindennapossá válni, ott
is, ahol birák, ott is, ahol esküdtek itélnek. A Claretie Jean
Mornas-a, melyben először volt szó olyan szerencsétlenről, aki
hipnotikus álomban, szuggesztió következtében gyilkol, nem regény
többé, hanem csak: „hir a városból“.

Mindig voltak veszedelmes exisztenciák, akik csak azért váltak
félelmesekké, mert nem igen volt féltenivalójuk. Veszedelmesek
voltak, mert nem volt nadrágjok, mert nem volt fedelök, mert nem
volt munkájok. Ezeknek az exisztenciáknak van immár egy uj fajtája:
akiknek nincs akaratuk. Azokra nézve, akiknek sok a féltenivalójuk,
bizonyára félelmesebbek a régibb nélkülözőknél. Mert azok, ha nem
kockáztatták  is a nadrágjokat, a fedelöket, a
keresetöket, kockáztattak valamit, ami szintén ért egy keveset: az
életöket. Az „akarattalan“-ok nem tarthatnak ettől a veszteségtől,
életöket biztossá teszi a közfelfogás. Hála korunk humánus
gondolkozásmódjának, teljesen és tökéletesen mentek a megtorlás
minden veszedelmétől. Lehetnek félelmesek, a nélkül, hogy félniök
kellene bármitől is. És mert igy van, bizonyára módjukban lesz,
hogy egész az elhatalmasodásig félelmesekké váljanak.

Az akarattalanok, első szereplésök bevégeztével, néhány érdekes
és mulatságos tárgyalási jelenet után, szétmennek a nagy világba, s
beteg lélekkel, de nyugodtan várják azt az időt, amikor az idegen
akarat uj tettekre készteti egészséges karjokat. Családot
alapitanak s kiköltenek néhány csemetét, akik mind hajlandók
lesznek a hipnózisra, s talán kereseti forrásul is használják a
szuggesztiót, akkor értékesitvén idejöket, amikor éppen
beszámithatatlanok. Utoljára többen lesznek, mint azok a halandók,
akik csak közönséges módon tudnak aludni, annyival hamarább, mert
ezek az utóbbiak ugyancsak meg fognak fogyni a szuggesztió
következtében, hacsak addig valami módot nem találnak:
ártalmatlanná tenni a szegény lelki betegeket.

Mert egyelőre senki se háborgatja ezeket az érdekes gyilkosokat.
Ha akadna, aki azt találná mondani, hogy a társadalomnak védekeznie
kellene az ilyen ártatlan, de nem ártalmatlan lényekkel szemben is,
amint védi magát a tudatosan ártalmasok ellenében, az erő
argumentumaival: ezt a naiv valakit nemes indignációval támadná meg
Pickwick ur hatalmas, százezreket számláló iskolája: az a tömérdek
filantróp, akikről – ebben a rossz világban – nem is gyanitjuk,
hogy milyen nagy számmal vannak és hogy mennyire összetartanak.
Azok a fölmentő itéletek, amelyekről az  imént volt
szó, erős, hozzáférhetetlen közérzületnek a megnyilatkozásai, olyan
közérzületé, melyet a Pickwick-féle filozófia fejlesztett ki.

*

Minthogy az Olimpust tulnyomó részben irói halhatatlanságok
foglalták el, kétségtelennek látszik, hogy az Olimpus sok
kávéházból és olyan Orfeum-féle helyiségekből áll, aminőkből
például a párisi Champs-Elysées. Az is valószinü, hogy az irók ott
éppugy, mint a földön szokták, külön körbe gyülekeznek össze,
óvatosan elkerülve azokat a halhatatlanokat, akikről hajdanta
irtak, s akik némi nehezteléssel viseltetvén a csufondáros
lángelmék iránt, inkább csak egymáshoz szitanak. Ha mindez igy van:
Don Quijote, a derék manchai lovag, aki hajdanában kirántotta nemes
pengéjét a rabok védelmére, odafenn alighanem egyazon kávéházi
zugba jár Mr. Pickwick-kel, a kitünő gentlemannel, aki Dickens
Károly tanusága szerint bebarangolta az utcákat, a várost, a
vidéket, egyes-egyedül a végből, hogy embert szeressen. A két nagy
filantróp az Olimpusban talán dominó-játékkal szórakozik; de ha
ekközben ráérnek elolvasni az olimpusi „Epoca“-t vagy a felvidéki
„Morning Post“-ot, ugy néha ilyenforma beszédet hallhatnak asztaluk
mellett a magasban sétálók:

– Örül a szivem, ó, elmés nemes caballero – világos, hogy ez Mr.
Pickwick hangja, – örül a szivem, olvasván hogyan kel ki a földön a
jó mag, melyet ültetgettünk. Régi tanyánkon, ahol az én időmben még
gyönge lábon állt a filantrópia, meg kell vallanom, minden
idealizmusom ellenére is, bármennyire elnéző voltam az emberi
gyöngeségek iránt – eszméim most már olyan elterjedtek, hogy ide s
tova a szegény apagyilkosoknak sem lesz bántódása. A földlakók
kezdik egymást  megérteni és megbocsátnak, tudván, hogy
maguk is vétkeznek. Végre is mindent megérteni annyi, mint mindent
megbocsátani. Kezdik átlátni, hogy istentelenség bántani a szánandó
gyilkosokat, akik csak vérmérsékletük és a körülmények
végzetszerüségének engedelmeskednek, öntudatlanul, jobb részük
ellenére. Ma még ugyan csak azoknak bocsátanak meg, akikről
kiderül, hogy idegen akaratnak engedve cselekedtek; de ettől már
csak egy lépés, hogy szemet hunyjanak azoknak a tetteknek a láttára
is, amelyek az egyéni akarat kifolyásai. Mert hát mi is ez az
akarat, ha nem: titokkal teljes gépezet, melyet az ember, bár belé
van rejtve, egy cseppet sem ismer és amelynek nem ura, csak
tudatlan kezelője? Ma megbocsátnak annak, aki idegen akaratnak
rabja, holnap föl fogják menteni azt is, aki a benne levő, de nem
fékezhető rejtelmes erőnek gyönge szolgálója. Rá fognak jönni, hogy
az, aki gyilkol, mert leküzdhetetlen gyilkolási hajlandóságot
örökölt, épp olyan kevéssé vétkes, mint az, aki gyilkol, mert
agyának idegen elme szuggerálta a gyilkosság gondolatát. A jövő
századnak nem lesz hóhérja, a következőnek nem lesz ügyésze és
birája sem. Érezni fogja az egész világ, hogy az ember-élet
drágaság, melyet félteni kell s végül el fogja ismerni azt is, hogy
nincs mit büntetni, nem szabad senkit se büntetni, mert hiszen
minden önkéntelenül történik és ha sok ember sok szörnyüséget követ
el, ez sajnos, de nem ők a bünösök, bünös mindig csak egy van: a
körülmények végzetes találkozása, a régebben történt dolgok
szükségszerü következése, vagyis olyas valami, amit nem lehet
büntetni.

Igy beszélhet Pickwick ur az Olimpusban, föltéve, hogy a modern
türelmességi tanok hozzá is elhatoltak és emberszerető világnézetét
megtermékenyitették.

És mintha a földön számtalan apró Pickwick visszhangozná
 ilyetén, talán ezeknél valamivel ékesebb
szavait. Vannak azonban, akik másképpen tünődnek.

*

Például igy:

– Mért féltik, őrzik, dédelgetik ezek a filantrópok épp az olyan
emberi életet, amely már ugyis haszontalan? Mért takarékoskodnak
éppen azzal a vérrel, amelyik már mételyes? Mikor annyi egészséges
vér folyik el hiába, mikor annyi jobbravaló élet pusztul el
idejekorán? Miért aggodalmaskodnak azért a pár napért, amit az
akarattalan nyomorultak élhetnek, mikor az épek és a jóravalók
csapatosan pusztulnak el időnek előtte, igy vagy amugy, de csakis
azért, mert az emberek egymással való dolgaiban valami rendnek
mégis csak kell lennie, mert az embereknek mégis csak szükségük van
valamelyes rendre. Mért féltik annak az életét, aki olyan
jótehetetlen magával, hogy álomba merül egy szuró tekintetre s
gyilkol „megrendelés szerint“? És mért nem féltik az enyémet aki
nem gyilkolok s akit kitesznek annak, hogy hogy ezek a féltett
lények minden további károsodásuk nélkül leüthetnek, mint egy
kutyát? Engem az nem vigasztal, hogy az illetőt hipnotizálni fogják
s hogy neki voltaképpen nem volna ellenem semmi kifogása. Annyival
kevésbbé, mert nem fogadhatok készpénznek minden szuggesztiót.
Ugyan mit szólnának ezek a Pickwickek, ha valamelyik rajta kapná a
feleségét… és az asszony térdre omolva igy rebegne: „Hipnotizált!“
(hipnotizált! – fuj, mily csunya szó!) vagy: „Idegen akaratnak
engedelmeskedtem!“ Végre is nem lehet vakon bizni a
hipnotizáltakban; a szimulálásnak olyan nagy virtuózai vannak, akik
képesek volnának egy egész orvostudományi kart ménessé változtatni.
Aztán az a „beszámithatóság“! A veszett ebek sem  marnak
„beszámitható“ állapotban, azért ön mégis védi magát kézzel, lábbal
s ha esze van, fegyverrel. S ha már annyira elfogja a világot a
pickwickizmus: épitsenek ezeknek a fél-embereknek és
fél-szörnyeknek a számára menedékházat vagy menazsériát, ahogy
tetszik, de ne bocsássák őket szabadon, amint városokban nem
bocsátják szabadon a bengáliai tigrist, amely pedig igen nemes
állat.

Akik igy tünődnek, azokat a társadalom-bölcselők uj világa
lenézi, pedig a szavaikban talán mégis van egy szemernyi
igazság.







ÖNGYILKOSSÁG.

Milyen bolond az ember! Ha valaki, akit egykor mindenki ismert,
s akit régtől fogva mindenki elfelejtett, egy álomhozó nyári
délután lecsukja a szemét, amugy szép csöndesen, önkéntelen,
természeti halállal: ennek a világnak a rendje szerint épp oly
siratatlanul vész el, mint a madár, mely hirtelen a bozótba hull,
mig költöző társai tovább repülnek. Alig akad, aki elbucsuztassa,
halálának hire is csak kicsi körben hallik. Utoljára még kijár neki
egy pár sor a hirlapokban, nem az érdeme, hanem a sorsa szerint,
ahogy kijárt a régiek halottjainak néhány silány obulus; s ezzel
vége: mehet a Styx-en át. De hogyha ez a valaki, megtörve lélekben,
mind a mellett magabiró testtel, kizarándokol a gyermeke sirjához,
és ott, a szent hantokon egy utolsó vallomásban feltárja sebeit és
nyomoruságát, hogy azután falhoz vágja az élet poharát: akkor
utolsó sóhaja nem vész el az Isten kertjének puszta csöndjében,
hanem megrezzenti a faleveleket, és ezt a rezdülést a szellő
elviszi fürdők és mulatóhelyek fasorai alá. A „nyütt béklyó“-t,
melyet a „lélek“ önként, szabad akaratból „széjjel tört s
eldobott“, megdöbbent részvevők állják körül, és – megkönnyezetlen
senki se hagyja. Ha a nyomoruság, mely ránehezedett, pár nappal
előbb  ledönti lábáról: halottas-háza előtt
gondtalanul folyik tovább az élet árja, holtteste körül
részvéttelen alakok járnak-kelnek, ahogyan egy elhullott légy
teteme körül nyüzsög a légy-sereg, ügyet sem vetve a halálra: mig
igy, hogy kiszállt tenger nyomorusága ellen, s véget vetett neki,
megdöbbenve állunk meg a halott előtt, akár a vad-sereg, amely a
cserjésben hirtelen valamely elejtett őznek holttestére bukkan.
Igen, akármilyen bolond dolog, még az is szerencse dolga:
megsiratnak-e bennünket, vagy nem? A szceneriától függ, nem a
jellemektől; nem attól, mit értünk, hanem hogy: milyen lelki
állapotban hagytuk környezőinket? Szerencse dolga; il n’y a qu’
heur et malheur.

Szomoru szerencse annak, akinek élete hosszu idő óta a
szerencsétlenségek láncolatából állt. De ha talán frivolnak tünik
is fel e helyt a szerencse szó, annyit el lehet mondani, hogy ha
már a végnek igy idő előtt, s a balsorsban kellett elkövetkeznie,
még jobb, hogy nem türte tovább a balsors nyügét és nyilait. Jobb,
mert az, akit igy elsiratunk, rendesen azok közé a szomoru
kivételek közé tartozik, akik minden örömnek csak felényire örülnek
s minden szenvedést kétszeresen szenvednek át. És végre is, minden
szenvedés között a legutolsó: ugy égni el, mint a mécses, melyből
már kifogyott – az olaj. A nagy fájdalmak, bár erősebben megráznak,
nem zaklatnak, nem gyötörnek oly folytonossággal, mint a
nyomoruság. Ha máskép volna, nem szerepelnének az öngyilkosság
statisztikájában olyan tulnyomóan nagy számmal olyanok, akiket
mindenek felett anyagi bajok határoztak el a halálra. És a
kicsinyes bajokkal való vesződségre a nem kicsinyes lelkek a
legképtelenebbek. Azért jobb volt neki igy, még akkor is, ha
valóban vétkezett ama bizonyos sokat emlegetett társadalmi rend
ellen; hiszen megvezeklett érte jó  előre. És jobb volt igy
nekünk is, hogy módunkban volt megsiratni. A könnyek
tisztitanak.

*

Ha még oly közönséges, csekély dolog is egy gally lehullása a
rengetegben, mégis csak megremegtet egy ágat, amelyről levált. És
ha még oly mindennapos, közömbös esemény is egy elzüllött ember
öngyilkossága arra a temérdek élőre, akiknek figyelmét uralkodók
találkozása, járványbizottságok müködése és papirárfolyamok tartják
lekötve: mindig akad egy kis csapat ember, akiket fájdalmasan hat
meg a régtől fogva elfelejtett ember hirtelen kidőlte.

A magyar tollforgatók szegényes céhét is megdöbbentette az a
veszteség, amely Balázs Sándor halálával érte a „bajtárs“-akat. És
nem csupán azért, mert az öngyilkos valaha a legvigabb cimborák
közé tartozott, mert mindenki kedves, derék embernek ismerte, s
mert elvesztésével jelentékeny csapás érte az irodalmat is,
amelynek az utolsóig munkabiró napszámosa volt. A megdöbbenés
fájdalmas felkiáltásába belekeveredett egy fojtott sóhaj is, az
önzés önkéntelen megszólalása. Mert eszükbe kellett jutnia, hogy az
a sors, amely Balázs Sándor életének véget vetett, a feje fölött
függ mindazoknak, akik nálunk erejöket irodalmi munkásságnak
szentelik. Az 1887. évben még minden magyar iró ki volt téve annak,
hogy élte utolsó tizedeiben, idejének java részét az anyagi
gondokkal való küzdés foglalja majd le; s előre tudhatta, hogy
mindaz, amit produkálni fog, nem teljes erejének, hanem csak annak
az erőnek a müve lesz, ami ez után a küzdés után még benne
megmaradhat. A hirlapirás már gondoskodott valahogy a a maga
embereiről; ideig-óráig ugyan, de ellátta őket,  sőt
néha-néha megengedte nekik az irodalmi munkásság fényüzését is. De
az, aki nem termett erre a mesterségre, mely sok minden egyebet s
igen kevés irói képességet kiván, szóval, akit irói ambiciók
kisértettek, az már akkor is vakmerő szerencsejátékot üzött, ha nem
is rakosgatott a kis lutriba, mint Balázs Sándor. Aki ebben az
időben nálunk akár valódi, akár képzelt tehetséget akart
gyümölcsöztetni, idejekorán gondnokság alá kellett volna helyezni,
eszeveszett pazarlás cimén. A napszámos-munkát már csak megfizették
ugy ahogy, de a müvészit már csak Isten nevében adhatta hozzá, akit
álmok kisértettek: ez már nem kellett a vállalkozóknak. Mint a
Madách falanszterében széklábat faragtatnak Michelangeloval, az
akkori irodalmi viszonyok közt nem irattak volna vele költeményt az
Éj-ről, legfeljebb tárcát a hadgyakorlatokról vagy valamely
páncélos hajó vizrebocsátásáról. 1887-ben épugy, mint az
„előidőkben“, a magyar irodalom csak adományokból táplálkozott.
Mindkét oldalról csak adományokból, de legkivált az iró részéről,
aki, ha jót irt, tékozolt s aki, ha kitartóan irt, a pazarlók
sorsát el nem kerülhette. S mégis megtörtént néha, hogy akadtak
álomkórosok, akik addig üldözték a lidércet, mig végül kénytelenek
voltak esztelenségükért a vérüket adni. Ekkor is, mint régente, vér
öntözte az irodalom földjét.

Balázs Sándort nem lehetett azok közé számitani, akik a
„sorsharaggal egy anyaméhből születtek“. Volt idő, mikor minden,
amihez hozzáfogott, sikerült neki. És ha husz-harminc évvel
korábban hal el, az a generáció, mely sikereinek hatása alatt nőtt
fel, bizony-bizony, a kitünőségek sorába emeli az egykori „magyar
Thackerayt“. De talán meg van irva, hogy amint a szinházak
természetes vége az, hogy elégjenek, a magyar  humorista
természetes vége az, hogy öngyilkossá váljék.

*

Minden öngyilkosságnak bizonyára ezer és egy oka van.
Lassan-lassan megtelik a pohár, aztán még egy csepp, melyet máskor
talán meg se láttunk volna s azzal vége. De azt is egész
biztossággal föl lehet tenni, hogy a legtöbb esetben a poharat java
részben anyagi gondok telitik meg.

Az elhatározás pillanata – oh, ez nagyon keserves lehet! Nem,
nem lehet gyötrelem nélkül való a legerősebb lélekre nézve sem, a
leghatározottabb módon tagadni meg „az élethez való akaratot“. De a
másvilág széléről visszatértek mind azt vallják, hogy az
elhatározás után az ismeretlen tartományba készülőt a legnagyobb
béke és nyugalom szállja meg. Az utolsó nap már nem a vergődésé,
hanem a szenderé. Mikor a test közel érzi magát a másik lét
köd-burkolatához, olyanféle édes nyugalmat érez, mint a magasban, a
tisztább légkör hatása alatt. A szem uj frisseséget nyer, mindent
meglát és mindent máskép lát, mint előbb. Raphael de Valentin
mindent megfigyel, ami körülötte történik, s végig nézi egy
régiség-árus összes mütárgyait. A szemlélődő lélek előtt, ily
magasztos exaltációban, ily tiszta szemmel az egész világ
pillanatnyi bár, de uj és hatalmas érdekességet kap.

Vajjon mik lehettek utolsó gondolatai a humoristának, aki
annyiszor foglalkozott komolyan s annyiszor tréfálkozott a halál
gondolatával, az utolsó napon, mely annyira nem hasonlitott a
többiekhez, reggeli fél nyolctól esti hat óráig?







SZERELEMBŐL.

Este még beszélgetünk a legujabb szindarabról, politikáról, az
adó-reformról. Aztán elválunk. „Jó éjtszakát!“ „Viszontlátásra!“ És
másnap délután, mikor a kávéházban kezünkbe veszszük az estilapot,
megtudjuk, hogy ismerősünk, akivel tegnap még együtt birálgattuk a
dolgok rendjét, azóta agyonlőtte magát. Első pillanatunk a
megdöbbenésé. Megszólal bennünk az állat, mely szüköl a haláltól.
Aztán egy kissé gyorsabban dobog a szivünk, ha tudniillik van.
Eszünkbe jut, hogy sok jó órát töltöttünk vele. S még rá sem érünk
megsiratni, mikor már elfog az a kérdés: vajjon miért hagyta itt
ezt a verőfényes világot? Találgatjuk: ez a játék is megjárja
izgatószernek s határozottan különb, mint a sakk-feladványok
fejtegetése. Két nap mulva elmegyünk a temetésre. Észreveszszük,
hogy a gyászoló nép nagyon választékos. Hallunk magyarázatokat:
alighanem szerelem volt, ami a szomoru esetet előidézte.
Megrezzenünk az „et cum Lazaro“-ra és meglátjuk, hogy a szomszéd
hölgy nagyon szép, de fehér kalapban jelent meg. Üdvözlünk némán s
nagy komolysággal néhány urat, akik a lóversenyről jöttek s innen
majd a szinházba indulnak. Egyszerre elmosódik előttünk az egész
tömeg. Látásunk megakad, megmerevedik egy faágon, vagy a kápolna
vonalain s lelkünket betölti az a zokogó hang,  mely
közvetetlen a koporsó mellől hangzik fel fulladozva, panaszosan.
Annak a zokogó szava, akitől ez az eldobott élet fakadt s akit
megröviditett minden szeretet, melyet ez a már nem földi lény
egykor másokra tékozolt. Ezt a hangot halljuk még akkor is, mikor
később, az esti tea mellett itélgetni kezdünk. S ez a hang
szigoruvá tesz. Az okkal immár tisztában vagyunk, még csak egy van
hátra: a nekrológ. S azzal is készen vagyunk hamar: Szánandó,
gyönge ember volt szegény, mert lehet-e nagyobb gyöngeség, mint
lenge asszonykegy miatt pocsékolni el a legfőbb jót, mindent, magát
az életet?!
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Hiszen majdnem mindannyian átestünk azon a betegségen, mely ezt
a gyöngét elveszitette. Majdnem mindnyájan megismertük a huszas
évek bárányhimlőjét és kihevertük. Ép bőrrel csak kevesen
szabadultak belőle; egyikünk-másikunk otthagyta a jó arcszinét, a
testi épségét, a lelki egészségét, az élethez való kedvét; mások:
fogaikat, hajukat, inaikat; a legszerencsésebbek: a jókedvük
épségét; de valamennyien megláboltuk.

Közös sors: el-elkábulni azokban az üvegházakban, ahol a szegfü
nyilik, a szenvedélyes, a tüzes szerelem virága. Az ott terjengő
illatárt minden fej megsinyli; de az ember nem hal bele, férfit nem
ölnek meg virágok.

Nem, nem olyan szörnyüség az: fogolynak lenni Alcina büvös
kertjében!

Néha a vénülők is, akiknek Romancero-ja már befejezett könyv,
megérnek órákat, mikor tapasztalataik hideg okosságát, melyekre
hétköznap komolyan büszkék, elcserélnék a régi balgaságok egy-egy
cseppjéért. Akad köztük elég, aki szivesen kezdené elülről egész
regényét, de olyan még elvétve sem, aki megbánná ennek a regénynek
minden sorát. 

Elismerik, hogy botlásaikért sulyos nyavalyával fizettek, de nem
felejtik el, hogy amit éltek, nagyjában megérte a nagy
váltság-dijat. Odáig nem okosodnak, hogy hamut hintsenek a fejükre
azért, mert ittak xeresi bort is s nemcsak limonádét. Meglehet,
néha szennyes volt a billikom, de meghozta a mámort.

És mikor már szinte lágyult agyuakká okosodtak, még akkor is
el-elkérődznek a botor évek emlékein.

A komor percekben, mikor kamasz fiaikért váltókat kell
fizetniök, eszükbe jut a tulajdon fiatalságuk s a bolondos lányok,
akikkel együtt vihogtak át egy-egy tavaszt… Ó, a vidám hóbortos,
kedves kis teremtések! Szinte megifjodnak bele, rájuk emlékezvén s
nagy titokban megvallják maguknak, milyen kellemesen csiklandja
hiuságukat, hogy Cythere hadseregével valaha olyan vigan
hadakoztak.

És mégis… volnának emberek, akiket ugyanaz a bóditó szer,
melynek cseppjei az erősebb fejüeket csak elkábitották, meg tudna
ölni?! Ugy látszik. De ezeknek bizonyára nagyon gyönge a
szervezetük.

Arra nem szoktunk gondolni: hátha az adag volt tulságos
erős?

Azt az embert aki az érzéséből itt is, ott is el-elpazarolt
valamicskét s aki egész életében bolyongva, kereste a pillanat
örömét, megszoktuk bölcsnek és szerencsésnek gondolni. Don Juan
irigységünk tárgya, vagy követendő példánk.

Nem a legenda Don Juanja, ez az erőszakos, elvetemült fickó,
akit manapság hajlandók volnánk a fenyitő törvényszéknek
szolgáltatni át, megfosztván előbb méltóságos alakját a a
titokzatosságnak attól a tündérpalástjától, melyet századok óta
spanyol lovaghoz illő kevélységgel visel.

Nem is a költők-alkotta Don Juan, az előkelő megjelenésü,
 ábrándozó, a délvidék Bolygó
hollandi-ja, aki az örök, a végtelen, az égi szerelmet keresi
minden leányban, minden virágban s aki vágya tárgyát nem találja
meg sehol, soha.

Hanem igenis: az a derék polgári Don Juan-tipus, amelyet a
konvenció alkotott meg, az a Don Juan, akinek nevét inkább Brummel
Györgytől a dandyk királyától kellett volna kölcsönöznie s aki mai
napság is számot tart a becsületrendre. Aki minden ábránd és
filozofálgatás, de dicséretére mondva, minden törvény-sértés nélkül
csapong… óh, nem csapong, csak csetlik-botlik egyik virágtól a
másikhoz, mert jól esik: egy kissé a szivének, sokkal inkább az
érzékeinek és legjobban a hiuságának. Ez a kicsinyes Don Juan, ez a
néha érzelmes, mindig érzéki s gyakran ostoba csábitó: ez az
ideál.

Az ő örömei az egész világ, a tisztességes emberek, a
zártszékbérlők, a közjegyzők, az iskolaszéki látogatók örömei. Aki
rendben fizeti a harmadik osztályu kereseti adót, az már számit rá,
hogy a don-juankodás élvezeteiben részesüljön. És milyen sokra
tartja ezeket az örömöket!

Természetesen. Az élet néha olyan sivár, hogy ezek a
gyönyörüségek csakugyan nem megvetendők. A szerelmeteskedés nemcsak
ingerel, vidámságot is ad; jótékony hatással van ugy az érzékekre,
mint a hasizmokra. S aztán akinek van felejteni valója, felejt
bele. Az ember olyankor tulteszi magát a balsors nyügén, nyilain, a
pörhalasztáson és a hivatalnak packázásain, amik nem tudom mért
bántották annyira a szegény Hamletet. Az sem csekélység, hogy a
don-juankodás kedves képeket szerez az agyvelőnek is; a hiuságnak,
ennek a bennünk lakó Molochnak, a legédesebb táplálékot adja.
Élesiti képzelőtehetségünket, bár csak egy irányban: magunkat
illetőleg; apránkint kielégiti legeslegmélyebben fészkelő
 ösztöneinket is: amelyek hajtanak,
ösztökélnek, hogy minél többet ismerjünk meg ebből a széles
világból, minél több ujat, minél változatosabb látnivalókat
keressünk. Míveli bennünk a szép dolgok iránt való érzéket, szóval
olyan szépen megszerzi a hasznost a kellemessel, hogy idővel talán
részét fogja tenni a felsőbb nevelésnek is.

Azért élvezzünk minél többet s minél felületesebben, ebben
rejlik a szerencsés élet nyitja, – igy oktat minket követendő
példánk, a polgári Don Juan. – Minden virágból szivjunk egy kis
mézet, de ne vesztegeljünk sokat egy-egy virágnál. Csak a szerelem,
csak a szerelem – ahogy a költő énekelte – a többi sár! De a
szerelemből csak az egy napig tartó, a vidám, a nevető szerelem,
mert a másik megrontja erőnket, eszünket, szerencsénket. Éljünk
pillangó-életet, többre a bölcsek köve sem tanithat. A legnagyobb
filozóf a klasszikus sirásó, mikor igy dudol:


Hajdanta, mig ifju
valék,

 Tartottam
szeretőt,

 Kényemre hej, kedvemre
hej

 Töltöttem az
időt.





Mikor megvénülünk, nincs mire visszaemlékeznünk, csak könnyü,
derült, bolondos szerelmeinkre. Utolsó, világos perceinkben,
bizonyosak lehetünk benne, ebből a hosszu, tarkasággal tele életből
semmi se fog eszünkben maradni, csak egy csók, melyet az erdőben
alvó széptől raboltunk, – vagy egy mosoly, szivárványa azoknak a
könyeknek, melyeket mi okoztunk – meg az a felejthetetlen látomány:
mikor a him győzedelmi érzetével néztük, mint távozik tőlünk utjára
az első szerető, vonszolva fáradt testét, mint sebzett madár, az a
leigázott, beszennyezett lény, akinek előbb azt mondtuk, hogy ugy
imádjuk, mint a csillagos eget. 

Ez az erősek, a bölcsek, a szerencsések élete. Ez a
boldogság.

Igy a polgári Don Juan.
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Néha-néha azonban megfordul ezen a földtekén olyan ember is, aki
nem ugy érez, mint az egész világ. Aki egy életen át csak egyszer
tud szeretni. Akinek a kedves nem utszéli, pótolható eszköz, mely
módot ad, hogy eljátszhassuk a szerelem édes zenéjét, hanem maga a
szerelem. Aki talán beteges, de azért csodálatos hallucináció
erejénél fogva a végtelenséget tudja látni egy leányban. Aki
nemcsak koronkint érzi a mámort, hanem lázban éli át egész életét.
A gyönge, az oktalan, vagy talán beteg.

Csakhogy ez a gyönge, oktalan, vagy mondjuk: beteg nem minden
esetben szerencsétlen. Néha irigylésreméltónak találja a
gyöngeségét s hitványaknak, apróknak, alantasaknak a Don Juan
örömeit az ő gyönyöréhez képest. Mert az ő gyönyöre, ha
szenvedéssel jár is, nem szünetel, nem csillapul soha, addig tart,
mig maga az élet. Az ő gyönyöre: az örök vágy.

Ez a vágy annál hatalmasabb, minél kevesebb kielégülést talál.
És nincs az a földi öröm, mely a teljes kielégülés zuhanyát
önthetné az ilyen vágy tüzére.

Nem is olyan nagy szerencsétlenség: ha egy csókot sem kaphat
soha. A kielégüléssel talán megsemmisülne a szerelme. Vagy
lefokozódnék kicsinyes jóérzéssé.

Ha megismerjük azt, aki benne ezt a mindent legyőző érzést
felköltötte, mosolygunk rajta. A bálvány pisze!

De ő szépnek látta. Nem abban a világban élt, amely hódol a
fizika törvényeinek, hanem olyanban, melyet maga teremtett magának.


Néha meg kell halni az ilyen szerelemtől. Egyszer azért, mert
gyönyöre tulságosan sok szenvedéssel jár, máskor azért, mert az
ilyen nagy izgalmakat a test nem birja ki. De mit tudjuk, hogy az,
amit az öngyilkossága napjáig átélt, nem érte-e meg, hogy
föláldozzon érte egy pár évet, melyet különben ügyiratok
rendezésével vagy kávéházi beszélgetésekkel töltött volna el?

A monda szerint Correggio halálát aranyai okozták. Forró nyári
délután, hátán pénzes zsákjával, tikkadtan cipelte beteg testét
Parma felé; a hőség iszonyatos volt, zsákja, melyben utolsó képe
diját szállitotta, rémitő sulylyal nehezedett vállára. S minthogy
nem tudta rászánni magát, hogy aranyait, amelyekért oly hosszu
ideig küzködött, az utszélre vesse, el kellett vesznie. Terhe és a
forróság agyongyötörték: közel Pármához összeroskadt s meghalt.

De azóta is akadnak olyan szerencsés szerencsétlenek, akiket a
kincsük öl meg.







TEMETÉS UTÁN.

Afrikai utazók beszélik, hogy valahol az aequator körül élnek
vademberek, akik a természetes halál képzetét nem ismerik. Tudják,
hogy az élet elvész, ha az embert megölik a vadállatok, vagy
ellenségei, – felfogják, hogy kigyó-csipés és növények nedve halált
hozó lehet, – de annak megértéséig, hogy az elmulás
szükségszerüség, hogy az életnek okozata a halál, nem képesek
fölemelkedni. Ha valamelyik közülök természetes halállal vész el,
azt képzelik, hogy a halott ellenséges törzsek gyilkos boszujának
áldozata; valamely titkos alattomos boszué, melyet megtorolni
kötelességük. Törzseiket a vérboszu emészti; alig akad köztük, aki
megöregszik. Szüntelen háboruban élnek és pusztulnak el. És ezek a
vadak, amikor meggyilkolják valamelyik ellenüket, megdöbbenve
huzódnak vissza a halál látványától; a roppant kérdőjel, amelyet az
élő a holtnak arcán látni vél, rémületet olt beléjük, – és a
gyilkosok falkája mint egy felsőbb, rettegett lénytől futamodik meg
a tehetetlen holttesttől.

Néha ugy rémlik előttünk, mintha a vadságnak ez aljas és oktalan
gyávaságából, amely üldözi az élőt, s tisztelettől, félelemtől
áthatva hökken meg a holt test előtt, megmaradt volna valamely
visszafejlődött, de ki nem irtott ösztön abban a civilizált
emberben is, aki pár  ezer évi fejlődésre büszkén, részt
követel magának a teremtés tudatos munkájából. Mikor azt látjuk,
hogy a halottat éppen a tegnapi bántalmazók siratják a
leghangosabban, hajlandókká válunk azt képzelni, mintha ez a kései
tisztelet nem annyira a halottnak, mint inkább a halálnak szólana,
annak a sokszor látott s mégis rettegett erőnek, amelynek minden
megjelenése arcunkba lehelli kicsinységünket és nyomoruságunkat.
Ugy rémlik, mintha ez alig sejtett és mégis őszintének látszó
gyászolásban nem az a nagy gyöngédség nyilatkoznék meg, amely nem
bántja a megtorlásra képtelent, hisz ez a gyöngédség tartózkodó, –
nem is az a kimélet, amely nem érinti a sujtottak fájdalmát, mert
ez a kimélet hallgatag, – nem az a jólelküség, amely mindent
megadna a legfőbbet elveszitőnek, mert ez a jólelküség szemérmes, –
nem is az igazságra törekvés, amely a megillető jóval is fizet a
már leszámolónak, minthogy ez a törekvés bünvallást kiván, – és
legkevésbbé az a vallásos tisztelet, mely megbecsüli a jobb világba
költözöttet, nem is kell mondanunk, miért. Ugy rémlik, mintha a
mult renegátjainak ez a meghatottsága alapjában nem volna egyéb,
mint a halandó eszeveszett rettegése, láttára a szörnyü végnek,
amely mindnyájunkra vár. Tegnap még kicsinyelték; a titok, melyet
némasága őriz, egyszerre nagygyá növelte, oly nagyra, mint
amilyenek a káprázat ijesztő lelkei. Tegnap még utjokban állott;
hallhatta sokfelől: place aux jeunes! place aux vieux! És ma, mikor
helyet adott mindenkinek, azok, akik nemrég még ugy siettek,
meghőkölve, ellágyultan lépnek visszafelé.







MISZTICIZMUS.

Látom magamat a Csapó-utcai házban, a felső épület tornácán, egy
kis zsámolyon ülve. Látom tömött, sárga hajamat s a hajtengerben
elvesző apró arcot, egy engedelmes, jó kis fiu arcát. A térdemen
egy könyv, s én olvasok fenhangon, a rettenetes öreg asszony pedig
hallgatja nagy figyelemmel, mély érdeklődéssel. Néha közbe vág;
kommentárral kiséri az olvasmányt s az én kék szemem bámulattal
mered rá.

A könyv, amelyet kezemben tartok: Az inkvizició titkai.
Arbuez, Torquemada, a gyóntatószék rejtelmei, egy pápa ur, aki
kankánt táncol az édes leányával. Az öreg asszony szeme villog;
ajkán a gyülölet fekete lávája. „Látod, ilyenek a papok, ilyenek
mind egy szálig.“ (Valami baja lehetett egyszer a papokkal; az
isten tudja mi.) Aztán int, én tovább olvasok s ezalatt drága jó
nagyanyám, odalenn az alsó házban, nem is sejti, hogy az ő kis
unokája, tőle husz lépésnyire az öreg szomszédasszonynál, minő
veszedelemben forog. Uj fejezet jön. Bérgyilkosság, örökség-lesés,
spanyol csizmák, a kinpad szörnyüségei. „Látod, ilyenek a pápisták;
ilyen vagy te is.“ Nefelejts-szememben egy madár rémülete; a torkom
elszorul, de a rettenetes Scarpia báróné int: „Olvasd tovább!
Insistez!“ – s én engedelmeskedem, Torquemada, Arbuez, fekete
álorcások, máglyák, máglyák mindenfelé… 

És emlékszem, hogy a sötét khaoszban, melyből egykor talán Lélek
lesz, mint földalatti tárnában a viz ezüstje, megcsillan egy érzés,
melynek most már nagy idő multán, nevet is tudok adni, ezt a nevet,
hogy: undorodás a vallástalanság türelmetlenségétől. Emlékszem,
hogy Torquemada meg Arbuez jámbor troubadouroknak tünnek fel
előttem ehhez a rettenetes öreg asszonyhoz képest, akiről az én
könyvem, az a könyv, amelyet majdan egyedül fogok olvasni, azt
mondja: hogy „Jaj a botránkoztatónak.“

És mert emlékszem, meglehet, hogy abban a kérdésben, amelyről
itt szólok, elfogult vagyok.

*

Egy idő óta sürün emlegetik ezt a szót: „miszticizmus.“
Kiváltképpen Franciaországban. Zola Emil, aki, várván az időt,
mikor majd az akadémiában tarthat szabad előadást az erényről,
egyelőre, mert a párisi diákok közt gyakorolja magát a szónoklat
müvészetében, már a harmadik beszédet szenteli ennek a témának. A
divatos szellem-iránynak mondja a szóban forgó „izmus“-t s nem
győzi ismételni, mennyire tart tőle, hogy ez az „izmus“ meg fogja
gabalyitani a francia ifjuságot.

Őt hallva, az első pillanatra azt képzelné az ember, hogy a
Faubourg-Saint-Germain dámái rendre flagellálják patyolat-testüket,
s hogy nem is az arany-borju és az arany-bölény, hanem a csodatevő
viaszképek azok, amikhez ez időtájt az emberek bucsura járnak.
Utóbb azonban kitudódik, hogy nincs szó ekkora fordulatról. A
miszticizmus ma még csak a képzelődésekben kisért, s ennek
ismeretlen utain, egyelőre csupán az irodalmat és a müvészeteket
fenyegeti egy második, nagy invázióval. Szóval, a lelkeknek az a
hajlandósága, amely Zolának  gondokat okoz, nem valamely
renaissance-a a vallásos érzületnek, hanem inkább az az általános
hangulat, amely egyre több becsüléssel viseltetik a hit dolgai
iránt, s amelyet Jules Lemaitre nagyon jellemzően „a hit nélkül
való pietás“-nak nevezett.

Miben áll, s mire szoritkozik a lelkeknek ez a hajlandósága, azt
sokkal szebben és rövidebben mondja el a nevezett Jules Lemaitre,
mint ahogy én tehetném.

„Ez a hit nélkül való pietás – irja – nem hazugság és nem
képmutatás. Hit nélkül is őszinte tisztelettel viseltethetünk ama
nagy vallási doktrinák iránt, melyek a századok folyamán át
fentartották és vigasztalták az emberiséget. S ha igy van, akkor
szeretni fogjuk azokat az erényeket és álomképeket is, amelyek
ezekből a doktrinákból fakadtak; szeretni fogjuk azzal a számtalan
ismeretlennel egyetemben, akik, valaha régen, ezekben az álmokban
éltek s ezeket az erényeket gyakorolták. Szeretni fogjuk továbbá a
hit-gerjesztette álomképeknek szimbolikus értelmét. Mert,
bizonyára, nem kell hinnünk semmiféle kinyilatkoztatott dogmában,
hogy őszintén kiáltsunk egy megváltóért: „Jőjj el, isteni Messiás!“
Ha van kilátás, mely hivőnek és hihetetlennek egyformán a szive
mélyéből fakadhat, ugy bizonyosan ez a kiáltás az.

Az ujdivatu kegyesség, Jules Lemaitre szerint, nem jelenti a
vallásos érzület erősbödését. Csak azt bizonyitja, hogy „a mai
ember lelke, vendéglátásával, hasonló ahoz a Villa Hadriana-hoz,
ahol a császárok egyik legkülönbje összegyüjtötte képeit és
bálványait mindazoknak az istenségeknek, melyeket az emberek valaha
imádtak.

Zola nincs a Jules Lemaitre véleményén. Ő nem tartja a kérdéses
pietást ilyen szelidnek. Szerinte ez a pietás nem csupán szerelem a
miszticizmusba, hanem  már magában is „miszticizmus“. Aki
sajnálja, hogy nem tud hinni, aki szereti azokat, akik hisznek és
hittek, aki nem lelkesedik a tudományért és igazságért, az már
veszedelmesen közel van hozzá, hogy higyjen.

És ha megriad, ijedelmének csakugyan van annyi alapja, hogy a
pietás, amelyekről beszélünk, nem oly tökéletesen pasziv, mint
gondolná az ember. Annyi bizonyos, hogy a „szabad gondolkozás“
követeléseivel szemben soha egy kor sem mutatkozott közömbösebbnek,
zárkózottabbnak, mint a legujabb kor, amely nem hisz többé
semmiben.

*

De vajjon nem nyilvánvaló reakciója-e ez azoknak az
okvetetlenkedéseknek, amelyeket elődeink a tudomány és igazság
cégére alatt természeteseknek találtak? Ha a világ kezd
megilletődéssel tekinteni az elhagyott oltárokra, melyeken nem
lobog többé az áldozat hangja: ebben a tiszteletben aligha nincs
egy kis lélekismeret, mely nem idegenkedik tőle, hogy elégtételt
szolgáltasson az évtizedes izetlenkedésekért.

Mert ha mai napság a tudomány csődje a gimnazisták előtt is
nyilvánvaló, ha – amint még Zola is elismeri – a világ tökéletesen
kiábrándult abból a képzelődésből, hogy az igazságokat ugy lehessen
szedni, mint a mezei virágokat: még mindenki emlékezhetik arra az
időre, mikor a tudomány és igazság – amiképpen Floridor és Celestin
– alkalmatosak voltak mindenre s általános panaceának igérkeztek
köszvény, fogfájás, tulnépesedés és szerelmi bánat ellen. Mindenki
emlékezhetik arra az időre, mikor, minden egyéb elfogadható
magyarázat nélkül, mint hogy az üzérkedés rávetette a szemét a
tudományos kutatás apró eredményeire is, valóságos diadal-mámor
fogta el az embereket,  s kevésbé mult, hogy kivilágitásokat nem
rendeztek annak örömére, hogy a régi istenek számüzve vannak.

A materializmus, mely a maga bájos korlátoltságában ugy örült
jámbor kis hipotézisének, mint egy félkegyemü gyerek egy helyben
pergő csigájának, divatossá lett, mint egy operett-énekesnő; a
tudomány szenzáljai, a népszerüsitő ravaszdiak házakat épitettek és
szőlőket vásároltak; s vevőik, a naiv beugratottak, mint megannyi
Kinizsi Pál, fogaik közt az egyházatyák gőzölgő hulláival, lelkes
diadalmi táncra kerekedtek. Hogy minek örültek ilyen rengetegül, az
soha se fog kiderülni. Mégis ez a győzelmi mámor, mely bár
szelidebb formában nyilvánult, élénken emlékeztetett az Ész
istennőjének mult századi ünnepére, eltartott vagy tiz esztendeig.
Flaubert teljességgel nem volt vallásos ember; de hogy ebben az
időben a szabad gondolkozás szónokát milyen gyülöletes alaknak
találta: annak a Madame Bovary Homais-je örök időkre szóló
bizonysága.

A história nem hazudtolja meg magát. Azonképpen, amint
türelmetlenség dolgában minden reformáció és minden szkizma tultett
az orthodoxián, ugy a vallástalanság türelmetlensége is meghaladott
minden vallási intoleranciát. Nem az embereken mult, csak az idők
szelleméből következett, hogy ez az utolsó türelmetlenség megmaradt
boszantónak, izléstelennek, otrombának s nem szolgáltatott az
illusztrált ujságok számára szenzációs képtárgyakat.

A reakciónak hamarosan be kellett következnie. A vallástalanság
babonáin keresztül kellett törnie a jobb meggyőződésnek, hogy ez az
osztracizmussal számkiüzött világfelfogás a legeslegnagyobb ideát
adta az emberiségnek, megadván neki a tulvilági életben való
 reménység illuzióját, – továbbá, hogy a
megalázott orthodoxiánál impozánsabb és tökéletesebb koncepciót
hiába keresnénk a szép dolgok sorában. Be kellett látni, hogy az
erő és anyag varázsigéjével mindent megfejtő csodadoktorok csak
rossz nevelés dolgában tettek tul egyéb korlátoltakon, s hogy a
„szabad“ gondolkozás türelmetlenei, akiknek első ideája volt
keresztes hadjáratot inditani a mult eszméi ellen, épp oly
kegyetlenkedést vittek végbe a naivok lelkében, mint aminőt a
vallások hajdan a máglyával és a kinzó eszközökkel. És ennek a
belátásnak a terjedésével meg kellett születnie a hit nélkül való
pietásnak.

Ez a pietás, bármily légiesnek lássék is, nem volt minden haszon
nélkül való. Legalább javára tudhatni be, hogy minél több
aggodalmat kezd okozni, annyival inkább szelidül a vallástalanság
türelmetlensége. Ha ez a türelmetlenség, amint remélhető, nemsokára
végképpen kikopik a világból, akkor nem kell majd tartani a
miszticizmus kisértetétől sem.







MOURET ABBÉ MEGTÉRÉSE.

Mouret abbé pedig, eltemetvén Albinet, hazament a parokhiájára,
s egy darabig nem lehetett a szavát hallani. Sokáig, esztendőkig,
igen sovány, igen sápadt és igen hallgatag volt. Egy szép nap
bezárkózott a szobájába s könyvet kezdett irni Szent Ágostonról.
Eltévelyedéséről, megtéréséről és egyedül üdvözitő tanairól. Ebben
a munkában bebizonyitotta, hogy hinnünk kell, mert különben roston
fogunk megsülni, s hogy az életnek csak akkor van értelme, ha
munkásságban töltjük el, mert különben mit csinálnánk?! Szóval,
Mouret abbé megtért.

Husz év multán befejezte munkáját s elment egy párisi
könyvkiadó-céghez, a Szent Atyák-ról elnevezett utcába.
Kiválasztotta a papirt, az iniciálékat, a vignette-eket és a
cul-de-lampe-okat, s mivel mindezzel hosszu ideig és örömmel
foglalatoskodott, elhatározta magában, hogy szép és hasznos munkát
végzett.

Azután hazament, megnyugodott és pocakot eresztett. Életének
hátralévő évtizedeit szelid békében töltötte el.

És mikor elérkeztek az évet záró vizsgálatok napjai, magához
hivatta az iskolás fiukat, lelkes beszédet intézett hozzájuk, s
mindannyiuknak lelkére kötötte, hogy: „Ora et labora.“ 

A szép kis Albine pedig ezalatt, semmit se tudva hitről, Szent
Ágostonról, egyedül üdvözitő tanokról, tudományról, igazságról,
csöndesen porladozott a rózsák alatt, melyek megmérgezték.

*

Zola Emil beszédet tartott a francia diákoknak. Érdemes ezt a
beszédet a részleteiben is megszivlelni, mert nem mindennap hallani
vagy olvasni ilyen nyilt és őszinte szavakat.

Három dolog van ebben az alkalmi szónoklatban: egy vallomás, egy
plaidoyer és egy tanács. Bizonyára a vallomás köztük a
legérdekesebb, de a másik kettő is megérdemli, hogy ne ereszszük el
őket a fülünk mellett, csak ugy, észrevétlenül. Kezdjük a
vallomáson.

E szerint Zola immár látja a naturalizmust, vagy aki ezzel egyet
jelent, önmagát a történelemben. Madártávlatból néz le a tulajdon
munkásságára s megadással állapitja meg, hogy erre a munkásságra is
kezd már ráborulni a Multnak mindent elfedő árnyéka. Az uj nemzedék
uj igazságokat keres s vállat von az ő igazságaira. Látni ezt az
irodalomnak minden parcelláján, de a festő-müvészetben is, amelyre
ő mindig testvéri szemmel tekintett. A naturalizmus egy nagy
reakció volt a mindenféle fajta romanticizmusok ellen, de már a
naturalizmus ellen is beállott a reakció. És az uj ideák
győzedelmeskednek minden vonalon. A mór megtette a kötelességét; a
mór, a feltámadás határozatlan reménységével, elvonulhat az
Elysiumba.

A nagy zászlótartó csöndes melankóliával, de nem minden
elégedettség nélkül beszél. Látszik, hogy már a Pantheonból nézi a
dolgokat.

Kellemes hely lehet ez a Pantheon annak a halhatatlannak, aki
még elevenen jut belé. Bizonyára édes,  langyos
szellő lengedezik odafenn, mely égi derüt fakaszt a lélekben. Hová
lett a régi szenvedélyesség?! Az egykori türelmetlen harcos egy
bölcs s könnyedén szkeptikus öreg szerzetes szelid, mosolygó
megadásával fogadja a hadviseléseiről szóló itéletet. Hiába, van
valami tiszteletet parancsoló az öregkor türelmességében.

De, ime, meglepetésünkre, a zászlótartó tovább megy. Rádupláz az
utókorra, s amit a nagy reformátorok eddig soha sem cselekedtek
meg, kegyetlenül birálja meg a maga nagy eszméjét. Vallani kezd s
elárulja, hogy sokszor és sokat vétett az igazság ellen. Mouret
abbé gyónik. „Most már megvallhatom, hogy én pártütő voltam,
megkisértvén átvinni az irodalom világába a tudós szigoru
módszerét. De a harcban vajjon ki nem tesz többet kelleténél és ki
elégszik meg a győzelemmel a nélkül, hogy ne kompromittálná
győzedelmét?“ Majd: „Én már megbántam, hogy pártütő lettem, azt
akarván, hogy a müvészet is a bebizonyitott igazságokhoz
ragaszkodjék. Az uj jövevények megtágitották a szemhatárt,
visszahóditották az ismeretlent, a rejtelmest és jól cselekedtek.“
Aztán később ugy beszél az ideálról, mint egy kis angyal, vagy mint
egy akadémiai jelölt, aki mindenre kész.

De hát ha a jövevények jól cselekedtek, ha az, amit a
naturalizmus lényegének hirdettek, tévedés volt, miféle győzelemről
beszél a zászlótartó? A személyes sikereiről? Hisz ezek a sikerek
és a naturalizmus két külön fejezet. A Zola-regények mindig eleven
cáfolatai voltak a Zola-féle tantételeknek. És jóhiszemüségében
csak azért nem kételkedett senki, mert egy babona azt tartja, hogy
a zseni öntudatlanul alkot. Nem lehet itt szó a személyes
sikereiről. A küzdelem, amelyre visszatekint, nem lehet más, mint
azoknak az elveknek a harca, amelyeket ime ő maga is megtagad. Hol
itt a győzelem? És  mit szóljunk ezek után a theoretizáló
munkáihoz? Mit azoknak az összes munkásságához, akiket ezek az
elméletek tévesztettek meg, a naturalizmus egész ifju gárdájához,
mely következetesebb volt az elvhez, mint maga a mester?!
Szerencséje ezeknek, hogy már előbb kiábrándultak s még idejekorán
megugrottak a zászló alól, mert most vezér nélkül maradnának.

Vagy talán azt kell értenünk győzelem alatt, hogy a vezér is
visszakoncentrálta magát emezek után? Akkor ugy járhatott, mint a
Fronde ama bizonyos kapitánya, akiről ezt a rövid párbeszédet
jegyezte fel a krónika: „Hová szaladtok, nyomorultak?!“ –
„Szaladunk, kapitány ur, az ellenség elől!“ – „Várjatok,
gazemberek, én is hadd szaladok veletek.“

Nem, nem győzelem volt ez, hanem csatavesztés. Se baj,
véráztatta mezőkön terem a legjobb gabona. De, mint történelmi
adatot, érdekes följegyezni, hogy Zola ebben a beszédben végképp
leszámol a naturalizmussal. Ne vezessen félre az, hogy győzelemről
beszél. Olyan ez, mint mikor egy városi tanácsos sirján azt
mondják, hogy a dicső elhunyt örökké fog élni. Azt kellene mondani
róla, hogy nem is élt soha.

*

Hanem, hiába, soha se tagadja meg az ember a multját egészen. Az
akadémiai jelölt sem lehet el a nélkül, hogy a régi, kedves
árnyékok koronkint meg ne látogassák.

És ugyanakkor, mikor az irodalom nevében nyilvánságosan
elválakozik a Tudománytól és a bebizonyitott igazságoktól, nem
állhatja meg, hogy galánsul sikra ne szálljon megvédelmezni az
imént cserben hagyott Tudományt.

Voltaképp azt hinné az ember, hogy a tudományt  nem kell
megvédelmezni, abból az egyszerü okból, mert nem igen támadja meg
senki. De Zolának azok sem tetszenek, akik a bebizonyitott
igazságok iránt nem viseltetnek többé a régi lelkesedéssel.

És ünnepies anathémát mond azokra, akik reménységüket nem vetik
többé a tudományba. Akik a század végén belefáradtak a megismerés
lehetetlen munkájába. Akik azt tartják, hogy a tudománynak
szerénynek kell lennie. Akik a lelki szegénység boldogságát
magasztalják. Akik elvesztett hitükön siránkoznak és kimérák után
sóhajtoznak. Akik arról álmodoznak, ami nincs, s vágyódnak a
rejtelmes virágok közé, melyeknek illata elaltatja a
fájdalmakat.

Némi szomorusággal állapitja meg, hogy ez a betegség már
általános. „A zene már megadta magát, az iradolom igyekszik
kielégiteni az ujmódi szomjat, a képirás is a divatos utra
tér.“

Mindez nagyon nem tetszik neki. Szerinte a tudomány nem igért
boldogságot, amiben igaza van. De mit adott hát? Igazságokat. A
„nayakas vén pozitivista“, ha igazán pozitivista, el fogja ismerni,
hogy ezek az igazságok nem nagy számuak. Mi a tudomány? A
matematika, továbbá a fizika és a kémia ismert törvényei. A
biologia és a szociológia, a Zolának oly kedves tudományok, már, ha
ugy tetszik, fantazmagóriák, mint a Viktor Hugó versei. A
bebizonyitott igazságok igen szép dolgok, de épp arra a két
dologra, amelyekről szó van, hogy t. i. kárpótlást nyujtsanak az
elveszett hitért s forrásul szolgáljanak az irodalomnak és a
müvészeteknek, bizony nem elegendők.

S ameddig lesznek emberek, akik vigasztalást keresnek, a kimérák
nem is fognak kimenni „a divatból“. Az irodalom és a müvészetek
pedig a vigasztalást keresőkkel fognak tartani s aligha fogják
beérni a „lassu  haladás“-nak azzal a csöndes
szemlélésével, amely lehet igen fölemelő érzés, de kissé sovány
kárpótlás az elveszett paradicsomért.

A narkotikumok keresése örök, bármint reménykedjék is
filozófusunk egy okosabb jövőben. Olyannyira örök, hogy ő maga sem
lehet el nélküle. Tessék megfigyelni csak a tanácsát.

*

Azt tanácsolja a francia fiataloknak, hogy: higyjenek a
munkában. A rendszeres, a mindennapi munkában. Nemcsak azért, mert
ez az élet egyetlen értelme, nemcsak azért, mert nincs olyan
csekély munka, mely hasznos nem volna, hanem főképpen azért, mert
ez az egyetlen igazi szórakoztató, mert csak ez tarthatja fenn az
embert kétségei és bajai közepett, mert ez a vigasztalásunk minden
nyomoruságunkban.

A tanács nem uj s a vallás nem beszél másképpen. De ime, hogyan
hangzik ez a tanács a mi pozitivistánk stilizálásában! Igy
felfogva, a munka sem egyéb, mint narkotikum. Ez „altat el“,
mondja, hogy ne érezzük bajainkat; ez „óv meg“ az álmodozás
veszedelmeitől. Tehát altassuk el magunkat, hogy ne álmodozzunk. Az
életnek mindenképpen álomnak kell lennie, hogy kibirhassa az
ember.

Nem lehet kifogás a tanács épületessége ellen, de bizonyára
olvastuk már a munkának ennél szebb dicséretét is.

*

A Pantheonból szónokló nagy „munkás“ a maga példájával
bizonyitgatja, hogy a munka milyen kitünő narkotikum. Megérzik a
szaván, hogy szeretné hozzá tenni ezt is: „Vegyetek példát rólam;
látjátok, milyen  magasra lehet jutni ezzel a pompás
szórakoztatóval!“ Azt hiszem, ha ez csakugyan ott van a sorok
között, a példa nem világos. Azok a diákok ismernek még nagyobb
munkásokat, akik nem vitték semmire, s akiknek a munka nem is volt
kiváltképp szórakozás. A diákok közül egyiknek-másiknak eszébe
juthat, hogy a nagy munkást aligha a munkája s talán nem is a
zsenije vitte a Pantheonba – ki törődik például Leconte de
Lisle-lel, aki pedig elég nagy költő? – hanem meglehet, az az
okossága, hogy kitartóan udvarolt az emberek legnagyobb gyöngéjének
s tulontul sokat értekezett egy narkotikumról, mely a
legáltalánosabb és legörökebb a világon, de amelynek nem Munka a
neve.

… És tartok tőle, hogy a francia diákok, látván, hogy az igazság
néha csak husz évig igazság, nem fognak hevülni a bebizonyitott
igazságokért sem, másrészt pedig narkotikum és narkotikum közt
válogatva, egyelőre nem a munkát, hanem a szegény kis Albinet
fogják választani. Mindegy; ha majd vénülni kezdenek, visszatérnek
a munkához. Minden út Rómába vezet.







A DETRONIZÁLT SZERELEM.

Ha van hirlap, amelyről minden tulzás nélkül el lehet mondani,
hogy világra szóló, ez bizonyára a párisi Figaro. Nem a
legjobb, nem a legkomolyabb s nem is a legelmésebbik ujság; nem a
legelterjedtebb, nem a leghatalmasabb, politikai sulya meg éppen
semmi. A kitünően szerkesztett Journal des Débats-val távolról se
állja ki a versenyt, a jobb angol és osztrák lapokról nem is
beszélve; megtestesült ellentéte a müncheni Allgemeine-nak, amely
komoly, mint maga a tudomány; s ami az elmésségét illeti, nem
dicsekedhetik vele, hogy akár csak a Vie Parisienne-t, ez a kis
heti lapot, legaloppozná. Tizedrész annyi példányban se jelenik
meg, mint a Petit Journal, hogy az amerikai számokat ne is
emlitsük; az uj világ lapjainak vagy egyes londoni ujságoknak
óriási befolyása mellett az övé eltörpül, s politikai dolgokban
nemcsak hogy nincs oly sulya, mint a Times-nak vagy akár a párisi
Temps-nak, de egyáltalában nem számit. És mégis, ennek a lapnak oly
kivételes a jelentősége, aminőre semmiféle más ujság nem tudott
szert tenni. Ez a kivételes jelentőség abban áll, hogy a Figaro
otthon van az egész világon, hogy eljut mindenüvé, ahol csak müvelt
emberek laknak. Ha kevesebb példányban, ha kevesebb méltánylással
is, de olvassák mindenütt, oly helyeken is, ahol más, jóval
hatalmasabb  világlapoknak csak a neve ismeretes. Azt
az első cikket, melyet a párisi legelőször néz meg minden Párisban
megjelenő első cikk közül, másnap vagy napok multán olvasni fogják
Lisszabonban és Hammerfestben, Kairóban és Tobolszkban, Berlinben
és Colomboban, San Francisco-ban és Melbourne-ban. A Figaro
publicitása egyetlen a maga nemében. Nem kutatjuk, mi része volt
Páris világra szóló szerepének, ennek a rendkivüli publicitásnak a
meghóditásában, megelégszünk azzal az eredménynyel, hogy valamennyi
párisi lap közül épp a Figaro tudta meghóditani a kerek világot.
Hogyan? – ennek a titkát Villemessant, a Figaro alapitója, elvitte
magával a sirba; vagy meglehet, maga se tudta. Annyi bizonyos, hogy
ez az ujság az, mely a legszélesebb körü köz-izlésnek tudott s tud
még ma is – az 1890. évben – megfelelni, mert abban egyetért a
Figaro-nak a legtöbb mindennapos olvasója, hogy ebben az ujságban
van van valami, ami nincs meg a többi világlapban s nincs meg a
többi párisi lapban sem. Valószinüleg innen van, hogy annak a
cikknek, melyet frissiben olvasnak a boulevard-on, a Café Riche
előtt, vannak olvasói a vizesések hazájában és a Fahéj-kertben is.
De bármiért legyen is, annyi bizonyos, hogy a Figaro mindennapos
vendég a földnek mindama zugain, ahová az angol ruhaszövet és a
Pear-féle szappan elhatol.

Azért a Figaro-ban megjelent cikknél általánosabb érdeklődést
semmiféle nyomtatvány nem kelt széles e világon… legalább most, az
1890. évben. Az az ötlet, mely ott lát napvilágot, megbeszélés
tárgya a szélességek és hosszuságok kockáinak legmesésebbik
darabján is, s igy nem csoda, ha egyik-másik ötletével különböző
világrészek lapjai foglalkoznak. A Figaro paradoxonai minden
földnek fényeskednek, mint maga az Igazság.

Nincs tehát semmi meglepő benne, ha az az irodalmi  cikke,
amelyről szólunk, visszhangot keltett messzi földeken. A cikk
tárgya maga is olyan általános érdekü, hogy méltán feltünhetett
mindenütt, ahol csak regényeket olvasnak. Arról van szó benne, ami
a kozmopolita regénynek örök témája: a szerelemről. Ennek a témának
öröktől fogva tartó uralma fellázította a Figaro cikkiróját, s arra
a merész indítványra ingerelte, hogy Érosz urfit végre-valahára
bele kell dugni a nagy irodalmi lomtárba.

*

Érosz haragosát Octave Mirbeau-nak hivják. Ez a név egy nagyon
elmés párisi ujságiróé, aki hasonló támadások révén vált
ismeretessé. Egyszer nagy port vert fel egy cikke, melyben a
szinészek mértéktelen ünneplését gunyolta ki, s keményen bánt el a
mai Rosciusokkal. Ebből az ingerkedésből hosszu tollháboru, egy
sereg párbaj és sok szerződés-bontás keletkezett; magának
Mirbeau-nak is távoznia kellett a Figaro-tól, jeléül, hogy a
hiuságában megsértett szinész mégis csak nagyobb hatalmasság, mint
Mirbeau gondolta. Később Drumont-nal fogot kezet s az
antiszemitizmus vörös zászlaját lengette. Majd a papi nevelést
támadta meg, még pedig ugyancsak élesen s az a regénye, melybe
támadását foglalta, szélesebb körü vitákat keltett, mint akármelyik
pedagógiai könyv. Aztán azzal zuditotta magára egész Franciaország
haragját, hogy egy regényében megsértette azt, ami a franciák
legnagyobb gyengéje: a nemzeti érzést. Ez a regény azt hirdette,
hogy: a háboru eszeveszett őrültség, hogy az ugynevezett
szabadságharc is gonoszlelkü hatalmasságoknak a szörnyü vágóhidja,
melyre lelkiismeretlenül hajtják fel az akarattalan tömeget, a
népek millióit; hogy a nép maga soha se akar csatázni; hogy a
hadsereg embertelen  lények zsoldos bandája, mely csak a békés
elem terrorizálására való; hogy a csaták állitólagos hősei
mindannyian remegnek és irtóznak a haláltól; hogy a katonai
bátorság és hősiesség csak rettentő, pyramidális hazugság, szörnyü
világcsalás; hogy a 70-iki háboru hősei csak vágóhidra hajtott
szerencsétlen állatok voltak. Semmi se kelthetett nagyobb
megütközést Franciaországban, mint a Calvaire lázitása; s
hogy a franciák az elmésségnek mindent meg tudtak bocsátani,
legjobban bizonyitja az, hogy még ez a könyv se tette Mirbeaut
lehetetlenné és Franciaországból számüzötté.

Abban a cikkében, amelyről itt szó van, Marsnál is hatalmasabb
istenséget támadott meg: magát a szerelem istenségét. S ha
Mirbeauval szemben mindinkább jogosulttá vált az a gyanu, hogy
támadásaira csak a feltünési viszketeg tüzeli és szutyongatja,
tagadhatatlan, hogy cikke olyan kifakadásokat foglal össze,
amelyeknek már mások is hangot adtak, s melyek az első pillanatra
nem tünnek fel alaptalanoknak.

Mirbeau cikke a következőket mondja: Ma, mikor a világ óriási
léptekkel halad előre, mikor a tudomány mindennap uj és uj
világokat nyit meg az emberi léleknek, mikor az emberi szellemnek
annyi uj fölfedezés kinál táplálékot, mikor érdeklődésünknek uj és
csodás tárnák nyilnak meg: egyesegyedül az irodalom marad hátra s
nem törődve a közzel, váltig csépeli megunt témáját, melynek örök
tartalma az: hogy Pista és Juliska szeretik egymást s egymáséi
lesznek vagy nem lesznek egymáséi. Csak ez az egy kérdés létezik
számára: megkapja-e Pista Juliskát vagy nem kapja meg?… A
regényhősöknek nincs más foglalkozásuk s nincs más szükségletük,
mint szeretni. Szeretnek az első laptól az utolsóig s ha elvégezték
az egyik könyvben, ujra kezdik a másikban. Ugy látszik, egészen más
agy-szerkezetük  van, mint a valóságos embereknek; azokhoz
a cretinekhez hasonlitanak, akiket csak a nemi szükség
foglalkoztat. Pedig hát a valóságban vannak más és komolyabb dolgok
is, mint a szerelem. Ha a költők és mesemondók ezer évig nem tudtak
egyébről beszélni, mint a szerelemről, ez mind igen szép volt, de
most már elég. Éroszt a sutba kell dobni, komolyabb idők
járnak.

*

Hát biz az kétségtelen, hogy a mai embert más dolgok is
mozgatják, izgatják, érdeklik és passzionálják, s nemcsak a
szerelem. De kötekedés azt mondani, hogy ezekről a más dolgokról a
szépirodalom eddigelé nem vett tudomást. Nincs az emberi szellemnek
az a fölfedezése, mely a regényt meg ne hóditotta volna. Sőt a
tudományos szellem a lirikusok közül is meglepett néhányat; s akik
a Maurice Rollinat verseit jól ismerik, nem mondhatják, hogy ennek
a századnak a tudományos vivmányai akár csak a lira fölött is
nyomtalanul tüntek volna el. A regény meg éppen kiaknázta a
fölfedezéseket. Hisz egy egész uj fajtáju irodalom keletkezett,
mely ugyancsak haladt a korral, s teli vedrekkel meregetett az uj
tárnák petróleumából. Élvezhettünk archaeologiai psychiatriai,
csillagászati, zoologiai, mineralogiai, fizikai, chemiai és még nem
tudom miféle regényeket, az utazási vegyes tárgyu regényekről, meg
az egész exotikus irodalomról nem is beszélve. – Nem képzelem, hogy
ennek a tudomány-népszerüsitő szépirodalomnak valami megbecsülni
való hatása lett volna, ha a legszerényebb dilettans-igényeket
kielégitették is. Mert igen valószinü, hogy a korunkban
meglehetősen általánossá lett felületességet, ami megölő betüje
minden komoly munkának, nagyrészben ennek a litteraturának a
rovására  kell irnunk. Soha se volt még a világon
annyi apró enciklopedista, mint mai nap és soha se volt az „ex
omnibus aliquid“ tudóknak „ex toto“ tudatlansága semmisebb, mint
most, mikor a tudomány hétmértföldes csizmákban halad. Mindnyájan
ismerünk egy sereg embert, akik a kávéházban mindenről tudnak
beszélni; kábitóan rengeteg dolgot tudnak bármily tárgyról s
hajaznak mindenhez, ami csak az emberi elmét foglalkoztatja; annál,
amit tudnak, csak az több, amit nem tudnak, ha a magunk szakmájából
kezdenek exáment tenni. Igaz ugyan, hogy a mai világban a müveltség
nem lehet se filozófiai, se filológiai, s nem lehet egyoldaluan
tudományos sem; kétségtelen, hogy a modern müveltség az iskolázott
észjáráson kivül az ismeretek bizonyos harmóniáját kivánja meg, de
bizonyára alapos ismeretek harmóniáját s nem véletlenül
összeszedett adatok tömegét. És tagadhatatlan, hogy a fölfedezések
századában a fotográfus-müveltség az általános és uralkodó. Ugy
tetszik, ez uj keletü müveltségnek három nagy faktora: az utazások
olcsósága, a kiállitások és a tudományos regények. S talán az
utolsó faktoré az oroszlánrész. Ezért a vivmányért nem tudok
lelkesülni, s bizony nem látom be, hogy Jules Verne vagy Ebers,
vagy Flammarion többet használtak volna az emberiségnek, mint
némelyek, akik csak Pistával és Juliskával foglalkoztak.

*

Az, hogy a Pista és Juliska története már régóta meg van irva,
megvallom, a legkevésbbé se csökkenti érdeklődésemet Pista és
Juliska iránt. Mert ha régi könyveket forgatok, mást keresek bennök
s nem a Pista és Juliska történetét. Az a Pista és az a Juliska,
 akikről a régi könyvek szólanak nekem,
nagyobbára ismeretlenek s igy érdektelenek előttem. A szerelem se
abszolut, mint semmi a világon. És Érosz ma nem az, aki volt, midőn
átázva kopogtatott be a jó Anakreonhoz. Az egy pajkos, kedves
gyermek volt; az meg, akiről Paul Bourget vagy Guy de Maupassant
beszél, egy félelmetes óriás. Az emberek minden időben másként
szerettek; másként szerettek minden országban; az ur sohase ugy
szeretett, mint a paraszt; s még nem volt két ember, aki egyformán
szeretett volna. Bizonyára a mi időnkbeli, a mi viszonyaink közt
élő, s a hozzánk leginkább hasonló emberek szerelme érdekel
bennünket leginkább; s ha a Coeur de femme vagy a Notre
coeur Pistái és Juliskái iránt érdeklődünk, ez onnan van, mert
ezeket a Pistákat és Juliskákat már ismerjük valamennyire.

S ha ismerjük őket egy kevéssé, bizony jobban érdekel az esetük,
mint bármi más dolog, ami az embereket mozgatja. Mert ha a nóta
elkopott is, az élet mindennap ujra kezdődik a világon, az uj
nemzedék ismét szeretni kezd s neki ez az ezeréves dal a
legujabb és a legfontosabb dolog az egész világon. Ha az
ujonnan jöttek ezer különféle járatban futnak s fáradnak is a
földtekén, ha még olyan érdeklődéssel csüngenek is a jelen
vivmányain, melyek számukra napról-napra módositják a lét
föltételeit s teszik kényelmesebbé az életet, mindez másod-, tized-
és századrendü előttük. Mert hazugság azt mondani, hogy nem a
szerelem a legkomolyabb dolog a világon.

S hiába minden bölcselkedés, erről a legkomolyabb témáról az
irodalom sem fog lemondani soha. Mindig akadhatnak álmodozók, akik
a Villiers de l’Isle Adam regényhősének példájára, eszmékből
alkotnak maguknak asszonyt, de azért a világ a naiv Pistáé marad, s
 Juliska a következő ezer év multán is
danolászni fogja azt az ötven-hatvan ezeréves nótát, melyhez
Offenbach Szép Helená-ja igy mondja a szöveget:


Dis-moi, Venus, quel plaisir
trouves-tu

 De faire ainsi cascader,
cascader la vertu?…





Pista és Juliska halhatatlanok.







BARTENYEV ÉS VLADIMIROV.

A varsói törvényszék nyolc esztendei kényszermunkára itélte
Bartenyev huszár-hadnagyot, aki Vizsnyovszka szinésznőt megölte. A
hadnagyot egy külvárosi lakásban fogták el, mely láthatólag
pásztorórákra volt berendezve. A szinésznő holtan feküdt szeretője
mellett; a golyó mely neki volt szánva, megtette kötelességét. A
második golyó azonban, melyre hasonló szerep várt, ott maradt a
helyén. S Bartenyev magyarázatul csak annyit mondott, hogy kettős
öngyilkosságot, terveltek, de mikor arra került a sor, hogy magát
is megölje, cserben hagyta a bátorsága. Amig az ember mámortól
homályos szemmel néz bele a pezsgő gyöngyös nedüjébe: az ott
ugrándozó halálfejecske valóságos amorettenek tetszik; de a vér
látása szörnyen józanitó. Ha az előbb oly rejtelmes szemek
kifejezés, csáb, lélek nélkül, üresen merednek rád: a romantikának
vége, az ember leoldja kardját, s bután néz maga elé.

Az eset nemcsak Varsóban keltett nagy izgalmat. Vizsnyovszka
kisasszonyt sokfelé ismerték. Néhány évvel a halála előtt hónapokat
töltött Párisban; s mindent elkövetett, hogy francia szinésznővé
lehessen. Pailleron, aki nagy müvésznőt látott benne, meg is tett
érdekében minden lehetőt, de a terv nem sikerült, mert Vizsnyovszka
nem tudott leszokni szlávos kiejtéséről.  Annyit
azonban elért, hogy Párisban is, mint előbb Oroszországban s később
Varsóban, méltó föltünést keltett excentricitásával. Vizsnyovszka
kisasszony hirhedett volt lármás szerelmeiről, s lehetetlen
hóbortjairól. Mindig „volt mit beszélni a városban“, ahol ő tanyát
ütött. Varsóban bolondultak érte. Szerelmes volt belé az egész
város; főkép a garnizon. S ő nem vetette meg egyik imádóját sem;
mint jó Lecouvreur Adrienne, kedves volt még a szintársulat
Michonnetjával szemben is. Világos, hogy egy katonai városban
találkozott Szász Móric-a is. Ez a Szász Móric Bartenyev volt. S ha
Vizsnyovszka magáénak mondhatta a város apraját-nagyját,
Vizsnyovszkát bizonyára csak ez a Bartenyev nevezhette a magáénak.
Bartenyev volt az amant de coeur. Megszolgálta ezt a
kitüntetést. Mig a szép szinésznő szerelmi kis tréfáiból juttatott
az egész világnak, Bertenyev egy esztendeig epedett hiába.
Megtanulta, hogy azok a nők, akik semmit se tagadnak meg senkitől,
csak ugy különböztethetik meg a választott lovagot, ha mindent
megtagadnak tőle. De ez se tarthatott örökké. Regényükben egy
banálisabb fejezet következett. S a Bartenyev tüze nem csillapult.
Elhatározta, hogy feleségül veszi imádottját. Nem engedték meg
neki. Előkelő családból származott s bár arra fenn hercegnek lenni
nem valami nagy dolog, de végre egy hercegi apa ott is ur a maga
szemetjén. És Bartenyev katona volt; a katonának pedig nem engedik
meg, mint a polgárembernek, hogy a fejével neki mehessen a falnak.
Bartenyev átkozta a sorsot s fenyegetőzött, hogy megöli magát.
Vizsnyovszka jó leány volt s a házasságról ugy vélekedett, mint a
mi ultramodern szindarabjaink hősnői, akik az esküvőről csak annyit
mondanak, hogy: „Minek?!“ Biztositotta a szerelmes hadnagyot, hogy
egyházi áldás nélkül is szeretni fogja. S ha 
Bartenyevnek alkalmatlan az ő sok látogatója: egyszerüen kibérelnek
egy alkalmatos szerelmi fészket; az ilyen titkos lakásoknak mindig
meg van a maga varázsa. De Bartenyev, ugy látszik, nem tudott
belenyugodni az osztozás gondolatába. Különféle követelésekkel
állott elő, melyeknek mindig egy volt a refrainje: „mert ha nem, ő
megöli magát.“ A hadnagy utolsó ötlete igen rossz ötlet volt. Azt
kivánta kedvesétől, hogy olyan valamit adjon neki, amit csak neki
ad meg, senkinek se másnak. Ha az életben nem lehetett egyedül az
övé, legyen egyedül az övé a halálban. Ennek a kivánságnak egy
levélben adott kifejezést s ez a levél az örök refrainnel
végződött. Hogy a leány, mikor ezt a levelet olvasta, mit gondolt
és mit nem, csak az isten tudja; bizonyára nem sokat gondolkozott,
hanem elrohant, hogy megmentse a regényhőst. De emez kerekedett
felül. S folytatta mint regényhős, hogy aztán megálljon az ut
közepén, mint egy diák. Slavus saltans.

A közvádló a tárgyaláson azt igyekezett bizonyitani, hogy a
szinésznő nem önként ment a halálba, hanem Bartenyev egy
féltékenységi rohamának esett áldozatául. A dráma szinhelyén
ugyanis apró papirszeleteket találtak s az ezeken olvasható
összefüggéstelen szavakból egy levél volt összeállitható, melyben
Vizsnyovszka följelenti gyilkosát s azt vallja, hogy tőrbe csalták.
Ha a vád föltevése alapos volt, ugy az eset hasonlósága ahhoz a
másik drámához, melynek részleteit elmondani szándékozunk, még
inkább szembe szökő.

A ville-d’avray-i drámában is egy fiatal ember a főszereplő, aki
hónapokig fenyegeti a kedvesét öngyilkossággal s aki szintén azzal
végzi, hogy megöli a szeretőjét, ő maga pedig életben marad.

A szinhely: egy vendéglő külön szobája, a szereplők:
 két kiránduló. A kaland kezdődik egy
revolverlövéssel, melyet a kirándulók tréfából a levegőbe sütöttek
el s végződik négy uj lövéssel, amelynek hallatára a vendéglői
személyzet betör a szobába. Odabenn egy szép asszony holtteste, meg
egy fiatal ember, aki előadja, hogy az ő neve Vladimirov, hogy ő
volt az, aki a négy golyót menyasszonyának, Madame Didának, a
szivébe röpitette, hogy ezt azért tette, mert mind a ketten meg
akartak halni, hogy rá akart lőni önmagára is, de tévedett, mert a
revolver csak öt golyóra volt töltve s nem hatra, amint ő gondolta,
hogy tehát az ő számára nem maradt golyó. Ville-d’Avray-ban ugy
találták, hogy Vladimirov tulságosan pazar volt menyasszonyával s
tulságosan fösvény önmagával szemben s megnyugodtak benne, hogy a
dolognak folytatása lesz Versaillesban, a Seine-et-Oise-i
törvényszék előtt.

Az eset csak Juvisyben, ahol Madame Didának a szülei és
gyermekei laktak, okozott nagyobb feltünést. A Magois család és
barátai, bár Vladimirovtól, akit mindnyájan ismertek, nem vártak
semmi jót, ily drámai megoldásra éppen nem számitottak, s le voltak
sujtva. A környéken mindenki ismerte és szerette Madame Didát,
mindenki óvta Vladimirovtól, s általános örömmel fogadták azt a
hirt, hogy a házassági terv felbomlott. Annál meglepőbb volt a
katasztrófa, s az eset Juvisyben nagy szörnyülködést keltett. De a
ville-d’avray-i dráma iránt szélesebb körben csak akkor kezdtek
érdeklődni, mikor a tárgyalás Versaillesban megkezdődött. A pör
részleteiben olyan sok érdekes volt, hogy egy hétig egész Párisban
csak ez a tárgyalás foglalkoztatta az embereket.

Madame Dida, a ville-d’avray-i áldozat, körülbelül harminc
esztendős, szép asszony volt, tisztességes, derék és gazdag szülők
gyermeke. Neki magának is  voltak gyermekei, hanem azért a
családban még mindig ő volt az elkényeztetett gyermek, a
dédelgetett és féltett baba, aminek a magyarázata az, hogy Aline
nagyon beteg kis baba volt. A betegségét egy szerencsétlen
házasságban szerezte. Imádta a férjét, s a férj eleinte meg is
érdemelte ezt a szerelmet. De egy muló betegség rettenetes utóbajt
fejlesztett ki benne: a morfinomaniát. A szerencsétlen nem tudott
többé leszokni a morfinról. S minthogy a morfin tudvalevőleg
elaltatja az érzékeket: a boldogtalan ember félteni kezdte a
feleségét. S hogy megtartsa magának, büntársává tette. Mikor
meghalt, Aline-ra két gyermek meg egy rettentő örökség maradt
utána. A család mindent elkövetett, hogy a szép özvegyet megmentse
szörnyü bajából. Egyik gyógyitó intézetből a másikba vitték,
megkérdezték azokat az orvosokat, akik maguk is szenvedtek valaha a
morfin-betegségben, elkisérték délre, a tengerpartra stb. S nehéz
küzködések után, melyek alatt Aline kétszer is visszaesett bajába,
sőt már-már végkép elveszettnek látszott, mert utoljára kokaint
kezdett szedni, végre ugy hitték, hogy meg van mentve. A család
föllélekzett. Aline-nak Arcachonban, ahová üdülni ment, hassankint
visszatért régi egészsége. Látszólag teljesen meggyógyultan utazott
el Arcachonból, s ült fel a vasutra, hogy Juvisybe menjen. De a pár
óra alatt, amig a vonat Juvisybe érkezett, a vasuton megismerkedett
Vladimirovval, s Vladimirov rosszabb volt rá nézve, mint a morfin
és kokain együttvéve.

Vladimirov, aki a tárgyaláson nem valami gavallérosan
viselkedett (többek közt rábizonyitották, hogy az egyik szerelmi
kalandja, amelylyel dicsekedett, hazug dicsekvés volt), Vladimirov
tehát a tárgyaláson azt erősitette, hogy ő még a vasuton
tökéletesen meghóditotta Madame Didát. A dolog nem egészen
bizonyos;  a morfin-betegségből gyógyultnak a
képzelete nagyon fel lehet tüzelve, s azért könnyen lehet nagyon
szerelmes, de viszont az érzékei a gyógyulás után is olyan sokáig
alusznak, hogy mint egy szakértő a tárgyaláson mondta, Madame
Didának csak igen passziv szerepe lehetett a szerelemben.
Aztán meg a viselete mindig s mindenütt olyan kifogástalan volt,
hogy legalább is meglepő a dolog, ha Vladimirov igazat mondott. De
hát – ki tudja?! Annyi bizonyos, hogy Vladimirov mindjárt az első
látásra meghóditotta Madame Didának a képzelmét. Ahogy megérkezett,
bemutatta Vladimirovot a szüleinek s kijelentette, hogy feleségül
megy hozzá. Öreg szülei csak a fejüket csóválták és nem szóltak
semmit.

Ez a Vladimirov vagy husz esztendős fiatal ember volt, aki
azonban legalább is huszonnyolc évesnek látszott. Nagyon elegánsan
volt öltözve, grófnak mondta magát, s azt hazudta, hogy az apja
nagykövet. S a nagykövet fia mindjárt az első látogatásai
alkalmával pumpolni kezdte menyasszonyának az apját, sőt magát
Alinet is. Az öreg Magoisnak sehogy sem tetszett a dolog. A
vőlegény nagyon különösen kezdett viselkedni. Megvallotta, hogy a
nagykövetség csak a holdban van, az apját közönséges kalandornak
mondta, s nem valami hizelgően nyilatkozott a mamájáról sem. Azt
állitotta, hogy az az urinő, akinek a nevét viseli, voltakép a
nagynénje, továbbá, hogy az ő mamája kisasszony, s hogy őt csak
becsempészték az aszonytestvér családjába. A Magois-családban
nagyokat néztek ezek hallatára. A többit, amit még nem tudtak, nem
volt nehéz kitalálniok. Tudakozódtak utána, s az információk nem
szóltak róla valami kedvezően. Multja annyi volt, hogy vagy tiz
iskolából kicsapták, s jelene: hogy nincsen semminemü foglalkozása.
Abban a gyanuban  állott, hogy kölcsönöket csalt ki jámbor
emberektől, akiket nem létező birtokainak emlegetésével vezetett
félre. Felköszönt a palotákba, s megjegyezte, hogy most a mamáját
üdvözölte, az üresen várakozó landaukról azt mondta, hogy ezek az ő
kocsijai, s ilyenkor soha sem mulasztotta el apró kölcsönöket venni
fel az együgyü cimborától, akivel véletlenül együtt sétált. S ez a
csirkefogó már azon a ponton állott, hogy befurakodjék az ő tisztes
családjukba! Az öreg Magois kétségbe volt esve. Eleinte nem mert
ellenkezni beteg gyermekével, de aztán könyörgőre fogta a dolgot, ő
is, a felesége is. Aline jó leány volt, s megingott
elhatározásában. Gyermekei utálták Vladimirovot: ez rábirta, hogy
engedjen szüleinek s lemondjon Vladimirovról. De Vladimirovnak elég
volt megjelennie, s vége volt minden jó szándéknak. Az egész
család, a ház összes barátai szembeszállottak a vőlegénynyel. Még a
bizalmas komornája is szüntelen izgatta Vladimirov ellen. De az
orosz védekezett. Tudta, hogy Aline akkor az övé, amikor akarja. De
neki nem szerető kellett, hanem feleség. Feleség, azaz: vagyon,
biztos jövő, s pozició a világban. És nem hagyta magát. Fenyegette
Alinet, hogy ha elszakad tőle, megöli magát. Pózokat vágott, s
forgatta a szemét. Aline megrémült a gondolatra, hogy vőlegénye
elemészti magát. Meg akarták győzni, hogy jobb, ha önmagát félti;
az orosz képes boszut állni rajta, ha meghiusitja nagyravágyó
terveit; ami az ő kedves bőrét illeti, abban ugyan nem fog az kárt
tenni. Aline, mikor a veszélyre figyelmeztették, mosolygott.
„Sokkal jobban szeret, semhogy meg tudna ölni“ – ez volt a válasza.
És csak a kedveséért remegett. Végre a család megszólaltatta az
öreg ágyut.

Alinenak volt egy öreg barátja, akit imádott.

Ez volt a násznagya az esküvőjén, s ez volt az az  ember,
akire leginkább hallgatott. Ez volt a legjobb barátja a férjének,
annak a kedves, szerencsétlen embernek, akit a legjobban szeretett
az egész világon. A férjével ez az öreg ember ismertette meg, ennek
köszönhette a házasságát, családi életének első boldog éveit. S
Aline ugy hallgatott az öreg Closmadeucre, mint az orákulumra.
Tehát, végre, előállott az öreg Closmadeuc. Elővette minden
ékesszólását, s igyekezett lelkére beszélni. Aline sirva fakadt.
Könnyekben uszva igérte meg, hogy gyermekei érdekében lemond
vőlegényéről, szakit vele örökre, most már visszavonhatatlanul,
megmásithatatlanul. Ebben a percben egy levelet hoznak Aline-nak.
Csak ez áll benne: „Jőjjön rögtön, Vladimirov.“ Aline veszi a
kalapját és elrohan, mint egy bolond.

„Mert ha nem: ő megöli magát.“ Vladimirov tudta, hogy ezzel a
fenyegetéssel bármikor magához rendelheti Alinet, aki mindannyiszor
eszeveszetten siet őt „megmenteni.“ De azt is belátta, hogy Aline
nem akar többé a felesége lenni. Ugy igérte, megfogadta.
Vladimirovnak pedig nem a kedves kellett, hanem a feleség. Érezte,
hogy ha nem csinál egy nagy szinházi jelenetet, a feleséget örökre
elvesztette. Egyet gondolt tehát, zálogba tette a gyémántos gyürüt,
melyet Aline-tól kapott s a pénzen revolvert vásárolt.

Mikor Aline megkapta kedvesének a levelét, mely Ville d’Avray-ba
rendelte, csak leánya, a tizenegyéves Jeanne, volt a szobában.
„Hova méssz?“ – kérdezte a gyermek. „Ville d’Avray-ba – felelt az
anyja. – Pierre azt irja, hogy megöli magát, meg kell mentenem.
Mindjárt visszajövök.“ De nem jött vissza. A nagy szinházi jelenet
nem sikerült, s Vladimirov nem kétségbeesett szerelmesként, hanem
kétségbeesett vagyonbukottként fejezte be juvisy-i kalandját.
Magában  csakugyan nem tett kárt; mert hát azok,
akik sokat igérgetik maguknak a halált, soha se ölik meg magukat.
Ugy vannak vele, mint némelyik szakács az étellel: elég, ha
megfőzi, ő maga nem kér belőle.

A huszesztendei kényszermunka, melyre a versaillesi törvényszék
Vladimirovot itélte, csekélység ahhoz a nyolc évhez képest, melyet
a szerelem varsói bolondja kapott. A párisi csirkefogó bizonyára
többet érdemelt volna. Az enyhitő körülményeket aligha köszönhette
egyébnek, mint fiatalságának.

És a tanulság? A tanulság kiáltó. Ez a két eset, amelyeket csak
hetek választottak el egymástól, ismét figyelmeztet arra a bibliai
intelemre, hogy mily szörnyü végzet várakozik azokra a
szerencsétlenekre, akik képtelenek az egészséges szerelemre, arra a
szerelemre, amelyben az agynak, a szivnek és az érzékeknek egyenlő
szerepök van. Jaj azoknak a Tantalusoknak, akik már csak az
agyukkal tudnak szeretni s akiknek egész életökben keresniök kell a
szerelmet s akik a kielégülést nem találhatják meg soha. S
különösen jaj a női Tantalusoknak! A férfi – ha ugyan az ilyen is
férfinak nevezhető – megalkudhatik a nyomoruságával; ha pénze van,
meg is valósithatja romlott agyának képtelen szeszélyeit. De a nő
okvetlenül el van veszve! Minden bizonynyal rabjává lesz annak a
szerelemnek, melyben legalább remélheti a kielégülést – ha nem is
találhatja meg.







KÉT FRANCIA.

Akkor éjjel, amikor keresztültörtem magamat azon a kétszáz
hasábon, melylyel a hazai tudósitások Napoleont, a vörös herceget
gyászolták el s mellesleg elolvastam azt a hirecskét is, mely
Théodore de Banville, lirai költő urnak a halálát jelentette: nagy
kábultság vett rajtam erőt. Ugy éreztem magamat, mint az az ember,
aki tulságosan sok röpiratot olvasott el egyhuzamban: nem tudtam
gondolkozni többé. A szemem lecsukódott s mélységes álomba
merültem.

Álmomban egy régóta nem látott leányka jelent meg előttem, az én
első cimborám, aki olyan kedvesen rácsolta a „Korrhjohlén“ nevét, s
akinek a halála annyit foglalkoztatta gyermek-fantáziámat. Margit
megállt ágyam előtt és azt mondta, hogy: „Gyere.“

Lehet, hogy bolond ember az, aki az álmát másnak elmeséli,
bolondabb, aki meghallgatja, még bolondabb, aki az álmát le is
irja, s legbolondabb, aki ezt olvassa… De az is igaz, hogy
álmainkban soha sincs egyéb, mint amit az életben valósággal
recipiáltunk, hogy lehetetlenség bármit is „kitalálni“, s hogy
összes képzeletünk csak emlékekből áll. Az eget is csak földi
kövekből épitettük magunknak, mondja Anatole France. A legbolondabb
álom alkat-elemei is csupa „átélt dolog“… Hát csak tovább mondom.


Margit tehát megállt ágyam előtt és azt mondta, hogy: „Gyere“.
„Hová?“ – kérdeztem, felriadva. – „Tudd meg, – felelt Margit – hogy
az éjszaka meghaltál szivszélhüdésben.“ „Mily veszteség, Margit, a
hazára és az emberiségre nézve!“ – „Majd csak kiheverik!“ – felelt
Margit az égiek béketürésével. És utra keltünk.

„Hol vagyunk?“ – kérdeztem vezetőmet egy kis idő mulva. Nem
felelt. A sötétség és a hideg megszeppentett; kimondhatatlan hálát
éreztem Margit iránt, akinek a jóvoltából legalább az utat nem
kellett keresgélnem. A nagy homályosságban is észre vettem, hogy a
hozzám hasonló árnyékok közül soknak nem volt vezetője. Különösen
megsajnáltam egy csunya, meztelen öreg embert, aki fáradságosan,
nagyokat nyögve kapaszkodott egyik fellegről a másikra.

Egyszerre, mintha levált volna rólam minden földi érzés. Nagy
lelki békesség szállott meg, amiből azt következtettem, hogy a
világürben vagyunk. Hirtelen egy tüzes szekér suhant el mellettünk.
A szekérben széparcu öregember ült; homlokát rózsakoszoru övezte s
meztelenségét virágok fedték el.

Már közel lehettünk a magasságbéli itélőszékhez, mert tisztán
hallottam a könyörgő éneket:


Qui Mariam
absolvisti

 Et latronem
exaudisti,

 Mihi quoque spem
dedisti.





Szememet elvakitotta a fényesség s a másik szempillantásban már
én is ott voltam a térdeplők és éneklők között.

Hogy a földön mennyi idő telhetett el, amig én odafenn
visszajutottam látásomhoz, nem tudom. Margit már nem volt
körülöttem, Margit eltünt. Árnyékszomszédom  azonban
ugy vélte, hogy amig mi a Dies irae-t énekeltük, odalenn
megoldottak minden szociális problémát. Szóval, amikor ismét
megnyilt a szemem, egyszerre csak azt látom, hogy az előbb látott
csunya meztelen öreg ember ott térdel a mi soraink élén, a
láthatatlan biró zsámolyánál. A harsonák elhallgattak s a szánalmas
öreg ember reszkető hangon szólalt meg:

– Uram, – rebegte – ámbátor rég ideje, hogy a beszéd adományával
megáldottál, most beszélek először igazat világéletemben. Becsaptam
a földön mindenkit, sőt tégedet is becsapnálak, ha ez lehetséges
volna. Fájdalom, bünhődésem azzal kezdődik, hogy akarva, nem
akarva, igazat kell beszélnem. Tehát confiteor. A hivságok
hazájában Jeromosnak nevezének, pedig nem voltam Jeromos, és éppen
ez volna egész életemnek a szimboluma. Férj, apa, s nagy dolgokra
született ember voltam, de amit tettem, kicsinyesen és gonoszul
tettem, férjnek rossz férj, apának embertelen apa voltam. A kis
észt, melyet adtál, csak az igazság megcsufolására használtam fel.
Egyébként összes zsenialitásomat kimeritettem azzal a szerencsés
ötlettel, hogy igen jó családba találtam beleszületni s hogy
gondosan ápoltam a család legnagyobb fiával való hasonlatosságomat.
Igenis, hasonlitottam hozzá egy kissé, de csak ugy, amint a parodia
az eredetihez, amint a commedia dell’ arte szájas és gyáva
capitano-ja hasonlit a nagy hadvezérekhez. Katonai akadémiában
kezdtem az életet, mint bátyám, akinek az arca még inkább
emlékeztetett arra a nagy emberre, de nem vittem semmire, mert
lustaságom és gyávaságom példátlannak tünt fel mestereim előtt. S
már akkor kimutattam a fogam fehérét: rossz pajtás, perfid,
áskálódó, gonosz cimbora voltam. Ami a tivornyázást illeti,
fiatalságomban olyan dolgokat követtem el, amelyekre büszkék
 lehetnének a hinduk tudós kéjelgői is.
Voltam diplomata, de csak megbizómat tudtam megcsalni, voltam
altábornagy, de puskaport sohase szagoltam, voltam szenátor, de
csak komédiás-szenátor, aki egy rám parancsolt szerepet, a könnyen
kielégithető ellenzéki vezér szerepét játszottam, nem éppen
rendkivüli ügyességgel. Forradalmárnak születtem: fellázadtam a
köztársaság, a császárság tradiciói, a társadalmi rend és az egyház
ellen; fügét mutattam az egész világnak, de csak a köpönyegem
alatt, mert a forradalomcsináláshoz nem volt bátorságom, karakterem
és zsenialitásom. Csak te ellened lázadtam fel kellő férfiassággal,
ó Uram, mert Te messze voltál. Minden erőm csak a gyülölködésből
állott; s szivem annyira tele volt gyülölséggel, hogy a szeretet
számára egy parányi zug se maradt benne. Jótevőmnek özvegyét és
fiát megfojtottam volna egy kanál vizben; hogy meg nem tettem, csak
az erélytelenségemen mult. Férfikorom évei azzal teltek el, hogy az
örökséget lestem. Ez az örökség csak kilátás, csak légvár, csak
ábránd volt, s mégis e miatt az örökség miatt meggyülöltem,
kitagadtam és elátkoztam a fiamat. Pedig őt nem az önérdek, hanem a
családi érdek kényszeritette, hogy keresztülgázoljon az én képzelt
jogaimon; nem ő tagadott meg, hanem a párthiveim, akik nem
szerettek, amint én sem szerettem senkit. Nem bocsátottam meg se
nekik, se a fiamnak; akit én egyszer meggyülöltem, az nálam nem
lelt többé kegyelmet. Tudni sem akartam többé a fiamról soha. S a
halálom épp olyan volt, mint az életem. Dühömben haltam meg, ó
Uram. Már kiláboltam a betegségemből, mikor a gyülölt fiu, akit
kórságom hirével hivattak elő, megjelent előttem; látására elfogott
a méreg, s ez a düh, ez az izgalom ölt meg. Utolsó gondolatom az
volt, hogy ezt a fiut, aki odalépett halálos ágyamhoz, és sirva
 szoritotta meg tehetetlen kezem, vajjon
nem verhetném-e még pofon? – Ime, ez gyónásom. Szent Jeromos,
pártfogóm, mondd el értem a védőbeszédedet!

Amire a magasból ekképpen hangzott a Szent válasza:

– Az apád jóravaló ember volt, de téged, ál-Jeromos, nem
ismerlek. S ez okból a tisztitó-tüzben legyen a te lakásod.

A magasságbeli kürtök megszólaltak s egy kherub elvezette az
ál-Jeromost. De ime, a másik oldalról két szent lépett elő, akik
kézen fogva vezették a rózsakoszorus szép öreget. A szentekben nem
volt nehéz felismernem Szent Ambrust, a zenészt, s Szent Ágostont,
a bölcselőt. Mögöttük, védettjük közelében, Theodor, a hitvalló
állott.

És szólt Ágoston:

– Erről az emberről, akit ide vezettünk, azt mondta egy
ellensége, hogy a praktikusság szomoru korszakában csak szavakból
élt, mint ama tücskök, a melyekről azt hitték a pogányok, hogy csak
énekükből táplálkoznak. Egész életét azzal töltötte, hogy a földi
dolgok szépségét magasztalta ragyogó szavakkal, édes ritmusban s
pompázó rimekben. Azt vallotta, hogy az embereknek épp oly nagy
szükségök van a költészetre, mint a falat kenyérre. S a
költészetet, fájdalom, pogány módra értette. A kételkedés nem
bántotta ugyan, de sajnos, egész filozófiája csak a plasztikus
szépség, a szinek, a vonalak, a szók, és a rimek imádásából állott.
Érzelme sem volt más, csak a rajongó szeretet, melylyel a földi
örömeket és az életet imádta. Az élet pedig nem a kötelesség komor
mezeje, hanem gyönyörü álom volt neki. A valót csak mitológiai
emlékek fátyolán át látta; költészetének világa hetairákból,
szemfényvesztőkből, bohócokból és kóbor költőkből állott; versei
 tele voltak aranynyal, biborral,
liliommal, rózsával, lánggal, hóval, gyöngyökkel és csillagokkal.
Pogány költő vala: nem lehet tagadni. De, amint dicsekedett vele,
viritó szavakat tudott találni a rózsák szinének a festésére. S
ujjai hegyén ott volt az a foszfor, mely egy kételkedő filozófus
szerint a nagy költők ismertető jele. És mert az élet szépségét
pompázó szinekkel s csodás zenéjü versekben magasztalta,
vigasztalója tudott lenni a legmüveltebb lelkü, a legszomorubb, a
legszerencsétlenebb embereknek. S ezt az érdemet mi az aranykönyvbe
irjuk, Théodore de Banville! Szép, bölcs és áldásos életed volt,
mert csak a poézisnek éltél. S mert hivő is voltál, a felesleges
számu Vénuszok meg lesznek néked bocsátva!…

Szent Ambrus nagyokat bólintott szép ősz fejével, az égi seregek
örvendezének… Fájdalom, az itéletet már nem hallottam.
Fölébredtem.

– Az ám – szóltam magamban, felkönyökölve a párnámra, – szép,
szép, a nagy költőket méltányolni, de nekünk ujságiróknak, akik az
utolsó igazságot idelenn gyakoroljuk, nincs se időnk, se terünk,
hogy a költőket is hosszadalmasan sirassuk el. Az időnket is, a
terünket is sokkal inkább igénybe veszik a politikai nagyságok,
semhogy amazoknak is maradna. Különösen, ha az illető politikai
nagyság véletlenül éppen császári herceg. Mert egy császári herceg,
ha mindjárt Plon-plon is, mindig többet nyom a latban, mint a világ
valamennyi költője együttvéve. Ez a felfogás nem éppen
demokratikus, de hol van az a képmutató, aki ma is azt állitaná,
hogy: igenis, mi a demokrácia korában élünk?!







MARABU-TOLLAK

A számüzött királyné huszonhat teritékü ebédet adott, melyen
megjelent hiveinek egész törzskara. Ott volt: a diviziójától
megfosztott tábornok, az idejekorán nyugalmazott ezredes,
mindaketten hölgyeikkel, ott volt az ellenzék egy vezérembere, a
volt polgármester, egy volt miniszter s az a bizonyos nagyiparos
akivel nem árt fentartani a barátságot, ott volt néhány hölgy, akik
még nemrég udvarhölgyi tisztséget viseltek s ott volt végezetül az
az egy-két lelkes ifju lovag, akik egykor nem hiába olvasták a
Chevalier de Maison-Rouge regényét. Mindenki el volt fogulva; az
ex-diplomaták halkan, megilletődötten beszélgettek, a hölgyek
sirdogáltak, a tábornok sokat evett s időnkint kövér könycseppeket
hullatott a szalvétájába; a Maison-Rouge-ok hallgattak s fehérek
voltak mint a fal. Csak a királyné volt élénk és beszédes. A mosoly
mindig ott játszódott szép metszésü ajkán; s ez a mosoly
bátoritotta a csüggedőket s további küzdelemre ingerelte a csatát
vesztetteket. Mindenkihez volt egy vigasztaló szava, mindig csak ő
beszélt, s mikor koronként poharához nyult, kipirult arcával
dicsőitette népét, a derék, jó népet, mely tegnapelőtt oly ékesen
szóló tettel mutatta meg iránta való szeretetét. És mialatt
beszélt, szeme, az az éj-fekete, hosszu pilláktól árnyékolt, csodás
nagy szem ugy égett és fénylett, hogy a Maison-Rouge-ok szemlesütve
 is látni vélték a ragyogását. Ugy tünt
fel mindenki előtt, mintha a királyné csak most volna igazán
elemében; meglátszott rajta, hogy ha véletlenül férfinak születik,
a csatatűzben lett volna otthon s nem a kályha mellett. „Lázban
van“ – suttogták egymásnak a Maison-Rouge-ok – „de ha majd egyedül
marad, össze fog roskadni“.

De nem roskadt össze. Az igaz, hogy nem is kereste az
egyedüllétet. Folyton kihallgatásokat adott, fogadta a részvevők,
az üdvözlők és a rajongók seregét, szétszórta legédesebb
mosolygásait a szegények közt, akik eljöttek megcsókolni a ruhája
szegélyét, osztogatta a kéz-szoritást, a jó szót, a biztató
tekintetet a merészeknek, akik ügyét a magukévá tették, két kézzel
szedte ölébe a virágokat, a bokrétákat, melyekkel elárasztották,
aztán egyik kezével szivére szoritva a holnap már elhervadó
emlékeket, másik kis kacsójával csókot intett a siró, tomboló és
zsiviót-rivalgó népnek. Csókot intett a keze, és csókot intettek a
szeme meg az ajka is. „Olyan volt, mint a nap; mindenkinek volt egy
sugara.“

Mikor aztán ütött az óra, bátran, elfogódás nélkül szállt fel
hintójába, „mintha csak esküvőre menne“. A kocsisor megindult; s a
szép asszony fogata zsebkendők ezrei között, melyek mint megannyi
fehér zácslócskák lengettek, pünkösdi rózsákból rögtönzött
szőnyegen léptetett tova. A tömeg „hurráh“-zott és „zsivió“-zott. A
szép királyné szebb volt mint valaha. Fekete ruháját
marabu-tollakkal diszitett drap-szinü kabátka födte s dús fekete
haján könnyü kis fekete capote kacérkodott. Kövéres kis keze tele
volt kaméliával; s ezek a baljóslatu virágok olyan különösen
illettek olajszin arcához! Igy vonulhatott végig az érte rajongók
között a szerencsétlen véget ért nápolyi királyné, akibe szerelmes
volt az egész világ. 

A hajó-állomásnál végkép elérzékenyült hódolók serege fogadta.
Mindenki sirt, még a hivatalos személyek is. A nép zokogott,
éljenzett; ki a kendőjét, ki a kalapját lobogtatta. Az asszonyok
átkot szórtak a szép királynő üldözőire; a férfiak megindultan
keresgélték a zsebkendőiket. A mater dolorosa felszállt a hajóra,
még egy csók az egész világnak s a nehézkes alkotmány
megindult.

Óriási zsivió reszkettette meg a levegőt s az éljenzés és
zokogás szava csak akkor halt el teljesen, mikor a hajó, a
marabu-tollak és a kaméliák végkép eltüntek a bucsuzók szemei
elől.

Szóval a szép asszonynak olyan sikere volt, aminőt csak egészen
fiatal, ragyogó szépségü és zseniális szinésznő tud elérni egy
kitünő párisi szindarab első előadásán.

*

Persze, a szép Natália máskép is távozhatott volna hüséges
Maison-Rouge-zsai köréből. Távozhatott volna önként, nem:
legyőzetve sorsától, hanem: előre megadva magát sorsának.
Távozhatott volna két héttel előbb, hódolva a józanság parancsának,
egyszerü kisérettel, tüntetés nélkül, csaknem ismeretlenül.
Közönséges, sötét uti ruhában beült volna egy titoktartó külön
vonatba, mely irányt az ő akaratától várt, s aztán csöndesen,
látatlanul pihenhetett volna el „succés de beauté“-inak a
babérain…

És akkor fiának, a kis porcellán-királynak az egészsége nem
maradt volna olyan aggodalmat keltő, Belgrád utcáit nem mosta volna
piros vér, s nem lett volna semmi szükség arra a kegyeletes
elhatározásra, hogy uj honából koszorut küld az elesettek sirjára s
majdan mauzoleumot épittet a hamvaik fölé… 

De akkor a bucsuzás sem lett volna ilyen szivfacsaró s a
marabu-tollak emléke nem élne örökké a szerbek lelkében.

Már pedig a belgrádi kis diva ezzel az elégtétellel tartozott
magának. Tartozott nem az asszonyi, hanem a művésznői
büszkeségének.







GEFKIN.

Gefkin Jefimovics Ávrámról aligha lesz szó még egyszer, mert
ámbátor csak tizenöt évi deportációra itélték, Szibériából nem igen
szoktak visszatérni az emberek, vagy ha mégis visszatérnek,
rendesen elmegy a kedvök attól hogy a világsajtót ujra
foglalkoztassák. De noha az ujságok nem igen fogják többé
emlegetni, ez a név maradandó lesz, s a történetirás, mely, mint az
enyészet, föléje kerekedik minden földi dolgoknak, II. Miklós
cárról szólván, jobban fenn fog akadni ennek a páriának a nevén,
mint azon a sokat emlegetett tényen, hogy a világbéke nagy eszméjét
a trónról II. Miklós cár mondotta ki először. II. Miklós cár
kétségen kivül nagy uralkodó, de minél nagyobb és nemesebb valamely
történelmi alak, életének történetéből a hisztorikust leginkább az
a fejezet fogja érdekelni, amely többé vagy kevésbbé D’Enghien
herceg megöletésének nehezen érthető epizódjára emlékeztet. A
hosszu kormányzatokra, idő folytán, többnyire ráborul valami
árnyék; ilyen árnyék II. Miklós cár történetében a Gefkin Ávrám
neve.

*

Gefkin Jefimovics Ávrám azt cselekedte, hogy dühbe gurulván egy
törvényszéki itélet hallatára, mérges  kis
cikket irt, amelyet aztán több ezer példányban kinyomatott, hogy
ingyen kedveskedjék vele Pétervár szegényeinek. A cikkben elmondta,
hogy mi hozta dühbe. Szávics Misát háromesztendei fegyházra
itélték, mert elkeseredésében elvert egy uzsorás őrnagyot, aki a
vánkosait is ellicitáltatta s hajléktalanná tette őt és családját.
Ezt az itéletet Gefkin Ávrám fellázitónak találta; egyet gondolt s
elhatározta, hogy e miatt a dolog miatt meg fogja interpellálni
magát az atyuskát, a cárt. Egy kicsit vastagon fogott a pennája.
Igy aposztrofálta t. i. a hatalmas uralkodót:

„Atyuska, minden oroszok rabszolgatartója, kérlek, adj egy kis
szobát a szegény Szávics Misa elárvult családjának! Neked nagy
palotád van Péterváron, Peterhofban, Gacsinán, Moszkvában, Kievben,
Carszkoje-Szeloban, Teodoziában s Isten tudja még hol. Neked
ezerszámra áll üres szobád, mig mi tizedmagunkkal hálunk egy ronda
oduban, ahol a nyomoruság még gyermekkorunkban megöli erkölcsi
érzékünket. Te kitartasz néhány ezer léhütőt, nekünk arra se jut
keserves keresetünkből, hogy embermódra éljünk. Ó, atyuska, te nem
tudod, milyen mélységes megalázása az emberi méltóságnak, mikor
nap-nap után kiéhezve, fogcsikorgatva járunk embertársaink között!
A szegény ember sorsa: dolgozni másokért s aztán elpusztulni. Neki
nem jut ki az élet örömeiből, csak gyötrelmeiből. Ha megházasodik,
nem lehet boldog, mert még csak egy jó napot se szerezhet a
családjának. Az elnyomottak és elhagyottak millióinak nehéz
sóhajtása száll az ég felé: irgalmas Isten, tekints le
szenvedéseinkre és könyörülj meg rajtunk!“

Hát biz ez bolond beszéd és ha a pétervári törvényszék
felségsértést látott benne, a pétervári törvényszéknek bizonyára
igaza volt. Az is tagadhatatlan, hogy  a cikk
nem minden tendencia nélkül emlegeti a „léhütők“-et, Gefkin Ávrám
tehát osztályok ellen is izgatott. Mindez a társadalmi rendbe
ütköző dolog és kétségtelen, hogy Gefkin Ávrámot el kellett itélni.
És mégis, ki olvashatja meglepetés nélkül, hogy ezt a belletrista
lázitót a cár egyenes utasitására, határozott kivánságára
itélték el?!

*

Nincsenek többé királyok – hirdeti Jules Lemaitre
Királyok cimü szép regényében – s ez a szó „uralkodó“
immáron nonszensz. Az egyes, akinek akarata szab törvényeket,
végzést, életet vagy halált, békét vagy háborut – a történelemé. A
fejedelem ma már nem parancsoló, csak végrehajtója annak, amit a
tömeg ereje és a dolgok rendje diktál neki; egy magas állásu
tisztviselő, akinek nincsenek kiváltságai, csak igen terhes
kötelességei. Csupa jólelkü, részvevő szivü, nemes szándékkal
teljes s azért sajnálatraméltó ember ül a trónokon, akik épp ugy
igyekeznek, dolgoznak, csalódnak és vergődnek, mint az alacsony
sorban élők, akik épp oly szentimentálisan érzők és épp oly
tehetetlenek az emberi nyomorusággal szemben, mint mi magunk, s
akiknek minden jó szándéka, amelylyel az általános inségen
enyhiteni akarnak, megtörik a dolgok fatalizmusán s a nagytömeg
értelmetlenségén. A régi vérségnél és neveltetésüknél fogva a
legfinomabb lelkü emberek közöttünk, épp azért a legkönyörületesebb
szivüek is; ugyanez okoknál fogva tudatában vannak minden nagy
feladatuknak, s nem unottan cipelik ezek terhét, ellenkezőleg
önfeláldozással, kényelmük, hajlandóságaik, vágyaik, néha egész
énjük megtagadásával szentelik életöket királyi kötelességeiknek,
 De mert akaratuknak még több a
korlátja, mint a miénknek, tenni nem tehetnek többet, csak többet
szenvednek, mint más.

Mindenki ismeri a példákat, amelyek igazat adnak ennek a
föltevésnek. Mig a köztársaságokban jobbára tolvajbandák vagy a
jobbik esetben érdekszövetkezetek osztoznak ha nem is „hatalmon“,
de a kormányzás feladataival járó előnyökön, kétségtelen, hogy a
trónokat (kivált az igaziakat) világszerte nemes törekvések
foglalták el, nem egyéni ambiciók s nem önző, tirannusi
hajlandóságok. Mindnyájan ráismerünk Lemaître fantasztikus
regényének nemes alakjaira; mindnyájan láttunk királyt, aki sorra
látogatta a kolerában haldoklókat, királyt, aki rémitő csapások
sulya alatt csak fejedelmi kötelességeinek élt, királyt, aki egy
jobb kor, ma még meg nem született emberek érdekében, meg akarta
mozditani a hegyeket. Az utóbbi épp azt volt, akihez a Gefkin
vakmerő sorai szóltak. És, különös, eddigelé épp ő, az egyetlen
„abszolut“ uralkodó, illusztrálta a legszinesebben a Lemaître
tételét, attól fogva, hogy a trónra lépése után való napon a
koronázás áldozatait, a tömeg falánksága miatt elveszett szegény
emberi állatokat siratta, egészen addig a nevezetes napig, amikor a
világbéke nagy felkiáltó jelével lepte meg a civilizált
emberiséget. (A finnekkel ugyan egy kicsit ridegen bánt ekközben,
de e tekintetben talán nem ő volt rideg, hanem az „állam-rezón“.)
Mily fordulat azóta a nagy szinpadi meglepetés óta! Ez az ujabb
meglepetés, hogy a Tiborc módra kesergő Gefkin nem talált nála
kegyelmet, sőt oly haragot keltett benne, mely kifejezésében
veszedelmesen hasonlit az irgalom nélkül való, nyers
igazságtalansághoz, egyszerre rácáfol a Lemaître optimizmusára:
mintha mégis volnának királyok. 

Vagy ezt a szinváltozást olyanforma kiábrándulás előzte meg,
aminő elődjéé lehetett, mikor megtudta, hogy atyját meggyilkolták,
azt a cárt, aki az alkotmányt már ott rejtegette a fiókjában?! Az
értelmetlen tömeg olyan sok akadályt görditett utjába, annyiszor
huzott keresztet számitására, olyan sürün tette lehetetlenné
nemesebb szándékait, hogy végképpen elhagyta a türelme, vagy
legalább is igazság-érzetének, hajlandóságainak, szánalmának, sőt
idegeinek ellenére, szükségesnek látta példát statuálni?! Mindez
kiszámithatatlan. Csak egy bizonyos, az, hogy elbizakodottságunkban
egy kicsit korán pszihologizáltunk. Ha időnkint le is vetik a
katonai diszt s olyan angol szövetet öltenek magukra, amilyenben mi
járunk, közel nem igen eresztenek magukhoz, s azért egyelőre még
nem látunk be a királyok lelkébe.







ABBÉ ÉS MARKIZ.

Ez a rokokó-regény rövid és halvány utánzata egy
hosszu és szines regénynek, melyet az a Restif de la Bretonne
irhatott volna meg, akit a XVIII. század Zolájának neveztek. Restif
mulasztását az Élet hozta helyre és ezt az épp oly kitünő, mint
termékeny szerzőt másolom, amikor – a hős nagy nevének
megváltoztatásával – közzéteszem ezt a levelezést:

I.

Laudetur Jesus Christus! Testvérem az Urban!

„Egerházy Jenő gróf“ nevére küldött leveledet felbontottam és
elolvastam, mert bár cimzése hibás volt, láttam, hogy nekem
szól.

Válaszul figyelmeztetlek, hogy Egerházy Jenő gróf nevü egyén
nincs többé. Annak, akit hajdan igy szólitottak, a neve immáron:
Pater Eugenius.

Ha csakugyan e Pater Eugeniusról tudakozódol, aki a Jézus Szent
Szivéről nevezett Társaság legszerényebb szolgája, élj tovább is
békében. Pater Eugenius jól van, s a következőkben ad hirt
magáról:

Üdv az értem imádkozóknak és minden jó embernek! Ne
keseregjetek, feleim, mert bizony mondom nektek, hogy irigyelnetek
kellene engem, akinek részem van az igazak legfőbb
boldogságában.

Hiányosságot csak egyben látok: testi szenvedésekben.
 A mártiromság öröme eddigelé, sajnos,
nem adatott meg nekem. Hasztalan imádkoztam, hogy legalább a
bőratka nevü, sanyaruságot keltő féreg kezdje ki silány
porhüvelyemet, hő fohászaim ellenére szomoru épségben kell
leledzenem.

Napestig vigan seprem cellámat, alázatosságból, és az
oktalanoknak nem tetsző, látszólag alantas, de voltaképpen fölemelő
foglalkozás okából. Azonban Isten óvjon a hiuság bünétől!…

Közelébb egy testvérem az Urban, meglátogatván, ily felkiáltásra
ragadtatá magát: „Hogyan! Egy Egerházy! És seper!“ Fölemeltem a
seprüt, s kiüztem cellám békéjéből a bomlott elméjüt:

– Apage Satanas!

Azon kérdésedre, mi igaz abból, hogy minden pénzemet átadtam a
rendnek, feleletem a következő:

Mi az a „pénz“? Én nem tudom, hogy mi az. Csak annyit tudok,
hogy ama hivságokat, melyeket világi életemben vagyonomnak
neveztem, átszolgáltattam Jézusban Atyámnak, hogy helyezze el ama
cél szolgálatára, mely egyedül érdemli meg, hogy célnak
neveztessék.

Imádkozom lelki üdvödért. Ha gyors kimulás érne, fogadd
áldásomat és azon örömömnek kifejezését, hogy hamar lesz részed a
mennyei boldogságban. Boldogok, akik korán halnak meg!… de Isten
óvjon az irigység bünétől!…

Testvéred

Eugenius.

II.

L. J. Chr. Kedves Testvér az Urban!

Lelki örömöt okozott nekem, hogy Ön, Kedves Testvér, szivesen
fogadta testvéri vonzalmam csekély zálogát. Kempis Tamás e kiadása
bizonynyal értéktelen  könyvecskének tünik fel azok előtt,
akik nem akarnak látni, de tartalma megbecsülhetetlen. Kivánom,
Kedves Testvér, forditsa lelki üdvére Jézusban való szeretetem e
kisded jelét.

Érdeklődéssel forgattam a világi könyvet, melyet az Ön
gyöngédsége a lélek szórakoztatása céljából juttatott el hozzám.
„Athalie“-ban, bár világi tárgyról szól, néhány komoly gondolatot
találtam. De „Phaedra“ olvasása megdöbbentett. Némely sorainak
szabadossága azt a nyugtalanitó kérdést keltette fel bennem: mit
állhatott ki az Ön szüzies lelke, midőn a szenvedély e zabolázatlan
hangjairól tudomást kellett vennie?! E gondolat sokáig nem hagyott
aludni, s imámba belefoglaltam a könyörgést, hogy lelkületének égi
ártatlanságát a világiasság és szenvedélyekben tobzódó anyagelviség
szeméremsértő hangja soha se botránkoztassa meg!

P. E.

III.

L. J. Chr. Kedves Nővér!

Meg kell gyónnom, mert lelkiismeretem örökkön marcangolna, ha
Önnel szemben, aki oly nyilt és bizodalmas, eltitkolnék valamit.
Isten óvjon a perfidia bünétől!…

Meg kell gyónnom.

Igen, Kedves Nővér, én bünös vagyok. Mert az a gondolat, hogy
Önnel lélekben találkoztam ott, ahol a betük a szenvedély szavait
tolmácsolták, vétkesen nyugtalanitó érzést okozott nekem…

És ez a bün nem maradt egyetlen. Aggodalommal gondoltam rá, hogy
esetleg Önt ugyanily érzés foglalkoztatja, de ezt az aggodalmamat,
amelynek amugy is nagyobbnak kellett volna lennie, megzavarta az,
hogy nem küzdhettem le örömömet, arra gondolván, hogy  közös
bünöm van azzal, aki egyébként maga az ártatlanság!

Aztán a kevélység büne fogott el, azzal a reménynyel, hogy
diadalmasan tudnók leküzdeni még ezt a kisértő megpróbáltatást
is.

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Imádkozzék érettem!

E.

IV.

L. J. Chr. Drága nővérem!

Ön megbocsátott nekem! Mily végtelenül jó Ön! S mily végtelenül
bünös vagyok én!

Azt kellene mondanom magamban, hogy Ön tökéletességben a Szent
Szüzhöz hasonlit, mert az Ön jósága nagyobb még a vétkestől való
undorodásánál is!

De nem tudom elüzni magamtól a gondolatot, hogy: hátha e
bocsánat is földi eredetü?! S Ön több jósággal viseltetik a
bünbeesettel szemben, mint amekkora vétkemtől való iszonyodása?! És
igy Ön, legalább elnézésével (vagy talán gondolatban nem csupán
elnézésével) egy kissé együtt vétkezik velem?!…

Ó szánjon meg! Mert ez büneim közül nem a legnagyobb!

A legnagyobb az, hogy a kisértés képeit nem tudom többé
elválasztani Öntől, Kedves Nővér! Ön és a bün képei egygyé válnak,
összeforrnak előttem! Mily rettenetes ez! Gyanitja, érti, ugy-e,
hogy mily rettenetes lehet ez nekem?

De minden Isten dicsőségére történik.

Isten kifogyhatatlan kegyelmessége megengedte nekem, hogy én, ki
azelőtt nélkülöztem a szenvedést (az igazak próbakövét) megérdemelt
lelki gyötrődésekkel sanyargathassam magam! 

És igen, én örülök bünömnek, mert meghozta nekem a
lelkifurdalás, a szenvedés gyönyörét!

Miserrimus.

V.

L. J. Chr. Angyali Nővér!

Hogyan, Ön is ismeri ezeket a gyötrelmeket?! Ön is remeg, édes
borzalomban, a szégyentől és lelkifurdalástól?!

Mily meglepetés és mily szerencsétlenség!

Felajánlhatom Önnek szolgálataimat? Nem nyujthatnék Önnek
vigasztalást mint lelkiatya? Nem az ember beszél most, a vétkező
ember, aki talán akaratlanul is, okozója az Ön lelkifurdalásainak,
nem a bün egy másik vergődő áldozata (majdnem azt mondtam: a
büntárs!)… most a lelkiatya szól.

Ha óhajtja a gyónás vigaszát, üzenjen egy szót

lelkiatyjának.

VI.

Markiz!

Minden Isten dicsőségére, a Gondviselés akaratából történik. A
Gondviselésnek ugy tetszett rendelnie, hogy lépjek ki a rendből,
külsőleg tagadjam meg szent vallásunkat, s feleségemnek nevezzem
Önt, Isten és az emberek előtt.

Ne lázongjunk a Gondviselés rendelése ellen, hanem nyugodjunk
meg Isten akaratában.

Le temps est beau, la route est belle, a kocsi vár.

Eugène.

VII.

Tisztelt Rendfőnök Ur!

Mi van a négyszázezer bikával? Vagy nem érti? Arról a
négyszázezer bikáról van szó, melyet a rendbe  való
belépésemkor megőrzés végett adtam át Önnek! Mert, remélem, nincs
félreértés a tekintetben, hogy arany-, ezüst- és papir-marháimat
megőrzés végett adtam át? Már akkor kijelentettem, hogy e vagyonnak
arra a célra kell szolgálnia, mely egyedül méltó rá, hogy célnak
neveztessék. Mi lehet más a cél, mint: a hivők uj nemzedékéről való
gondoskodás, vagyis a család-alapitás?!

És aztán! Remélem, nem gondolja, hogy ezentul is magam fogom
seperni a szobámat?!…

De élénk tudatában annak, hogy a propaganda fidei sok költségbe
kerül, s ehhez mindnyájunknak hozzá kell járulnia, a barátságos
egyezkedésre hajlandó

Eugenius, Comes E.

VIII.

Tisztelt Szerkesztő Ur!

Kérem – és követelem – jelentse ki, hogy azok az ostobaságok,
amelyekkel a lapok a jezsuita rendből való kilépésemet
körülteremtettézik, merőben koholmányok. Ha pedig Ön ezt meg nem
teszi, levágom Önnek a fülét. Mordizom, menydörgettét,
kuttyafékkom, ezer tüzes istennyila, hol az a hazug tollrágó, a
kutyafáját!

Egerházy Jenő gróf.

Tanulság:

Ha az ember gróf, és ennek ellenére belépett volt a jezsuita
rendbe, a legjobb, ha nem lép ki onnan, mert akkor nem költenek
róla mindenféle ostoba meséket.







AZ UTOLSÓ VILÁGOS PILLANAT.

(Történik: az endenichi gyógyitó-intézetben;
idő: 1897. Egy másodosztályu cellában a beteg meg az ápolója,
egymás karját fogva, tülekednek. Farkasszemet nézve birkóznak, s
ugy tesznek, mintha meg akarnák fojtani egymást.)

A beteg: Hagyj meghalni.

Az ápoló: Eresszen el, mert ütök!

A beteg: Erősebb vagyok, mint te; megöllek, ha nem
engedsz meghalni! Bocsáss el, s hagyj magamra!

Az ápoló: Eresszen el, ha mondom!

(Tovább birkóznak s a beteg földhöz vágja az ápolót. Emez
segitségért kiált. Beront négy betegjavitó fogdmeg s rá rohannak a
betegre. Földre teperik, nyakon fogják, hogy eláll a lélekzete,
rátérdepelnek és megkötözik.)

Az ápoló: Be kell hozni a kényszerzubbonyt.

A beteg (ijedten): Nem, kedves jó Vazul, csak a
kényszerzubbonyt ne! Jó leszek; igérem, hogy soha se teszek ilyet
többet!

Az ápoló: Nekem beszélhet! (Behozzák a
kényszerzubbonyt, s a beteget felöltöztetik.)

A beteg (pár percig kimerülten liheg).

Vazul: No lássa! Hát kellett ez?!

A beteg (most már könyörgőre fogja a dolgot):
Kedves, jó Vazul, az Isten áldja meg, engedje meg, hogy
 megölhessem magam! Nézze, hisz ezzel én
nem ártok magának! Leveszi rólam ezt a szörnyüséget, egy kicsit
félre fordul, s megvan. Senki se fogja okolni; minden betegnek
lehet egy-két őrizetlen pillanata…

Vazul: Nekem hiába beszél; tudom én, hogy mi a
kötelességem.

A beteg: Ne legyen embertelen kötelességből! Lássa, ha
gazdag volnék, pénzt kinálnék magának, annyi pénzt, amennyit akar.
De, ugy látszik, szegény vagyok, szegényebb, mint gondoltam. Soha
se vágytam milliókra, a pénzt mindig szemétnek tekintettem, de most
szeretném, ha millióim volnának, akkor talán…

Vazul: Hja, a pénz!… (Csöndes áhitattal néz maga
elé.)

A beteg: Hanem maga jó ember. Van felesége, vannak
gyermekei. Gondoljon rájok, s legyen hozzám könyörületes! Jusson
eszébe, hogy végre én is ember vagyok… hogy egyszer éppen olyan
ember voltam, mint maga!…

Vazul: Ami regula, az regula.

A beteg: De hát, mondja, mit vétettem én magának, mit
vétettem én maguknak mindnyájuknak, hogy nem engednek meghalni,
hogy kényszeritenek élni és szenvedni, az Isten tudja,
meddig?!…

Vazul: Talán majd meggyógyul.

A beteg: Én? Soha! Tudja ezt mindenki. Tudják a doktorok,
tudják maguk, tudom én is. Az, hogy engem innen a sirba visznek,
olyan bizonyos, mint az, hogy az elhajitott kő leesik. És addig rám
csak gyötrelem, szenny és irtózat vár. Talán sokáig, talán még egy
pár esztendeig. Meglehet, hogy ez az utolsó világos pillanatom, s
ezután már nem telik tőlem egyéb, mint bamba vigyorgás és végtelen
szenvedés. Mi szükség erre? Kinek kell az, hogy éljek és kinlódjam?
Hisz ha nem akarnám  magamat megölni, maguknak kellene
megölniök, irgalmasságból! Feleljen, Vazul, kinek van szüksége
arra, hogy én tovább is gyötrődjem?

Vazul: Hja, kérem, én egyszerü ember vagyok, de azt
hiszem, az urak kivánják igy. Az urak ezt már megkövetelik. Ha én
nem vigyáznék önre, s ön itt öngyilkosságot követne el, mit gondol,
mi lenne a szép temetésből? Érsek bizony nem szentelné be, s
némelyek azt mondanák, hogy zilált anyagi viszonyok kergették a
halálba. Mig igy, egy kis türelem, s gyönyörü temetése lesz! Haza
viszik, nyolc fekete lóval, a pátriájába, s ne felejtse el, hogy
sehol a világon nem tudnak olyan szép temetéseket rendezni, mint a
maga hazájában. Élni másutt is lehet, néha könnyebben is, mint
otthon, de meghalni csak Magyarországon érdemes. Igazán passzió ott
meghalni; meghalni, eltemettetni, sirattatni, ünnepeltetni! Persze,
nem öngyilkos módra. Ha botor tervét végrehajtaná, megcsorbitaná a
temetés diszét, fényét, ünnepi voltát. Ezt az urak nem engedhetik;
sajnálják, de ezt nem adhatják meg önnek. Mondom, várjon csak
türelemmel. Olyan temetést fog kapni, mint kevesen. A nemzet
halottjának fogják nyilvánitani, ami piktorral még nem esett meg.
Gyászba fog borulni egész Magyarország, s halála alkalmából több
beszédet fognak mondani, mint egy-egy kisebb obstrukció alkalmával.
De viszont önnek kötelessége várni.

A beteg: Sokallom, amit szenvednem kell érte. Sokallom és
megelégeltem.

Vazul: Vigasztalhatja az a tudat, hogy voltak önnek szép
napjai is. Gazdag volt, ünnepelték; irigylem, amit átélt.

A beteg: Soha se irigyelje. Nem volt nekem abban, amiről
maga beszél, semmi örömem. A palotámból csak annyi hasznom volt,
hogy vendégül láthattam  a honfitársaimat. Nekik többet ért
ez a palota, mint nekem, mert én mindig jobban szerettem volna
másutt lenni. A Tisza partján valahol, ahol tulipános ládákat
csináltam volna.

Vazul: Hát a dicsőség?

A beteg: A dicsőség! Maga azt képzeli, hogy az olyan,
mint a napsütés. Hát az igaz, hogy légies, megfoghatatlan valami.
Eleinte csak a vészverődést fogja meg belőle az ember, később csak
a nyugtalanságot és az aggodalmat. Kinlódunk, amig szert teszünk
rá, aztán folyton rettegünk miatta, mint ahogy egy szeretett,
féltős kis gyermeken aggódik az ember. Mire kenyered van,
eljutottál oda, hogy mindig csak azzal kell foglalkoznod: mint fogy
az erőd, mint illannak el sorra képességeid, mint válsz lassankint
önmagadnak az árnyékává, mint borul rád ez az éjszaka, amely ime,
itt van, fölöttem! Szomoru ember voltam világéletemben. A dicsőség,
Vazul, azoknak való, akik nem érdemlik meg. Nekem, Vazul, nem volt
örömem benne.

Vazul: Talán már a betegség volt az.

A beteg: Meglehet. De hát mivel szolgáltam én rá erre a
szörnyü betegségre? Jó és egyszerü ember voltam, és mégis szomoru,
szerencsétlen.

Vazul: A doktor urak azt mondják, hogy ez a zseni
váltságdija. A zsenit se adják ingyen. Ez a legritkább dolog; a
legnagyobb árt kell fizetni érte.

A beteg: Magam is szeretném tudni, hogy ha sokat
emlegetett nagybátyám annak idején hallgat a könyörgésemre, és
szabóinasnak ad: nem lettem volna-e boldog, elégedett és egészséges
ember?!

Vazul: Ha az asztalos-inasból kitörhetett a zseni, a
szabó-inas se lett volna megóva a veszedelemtől. Ennek a
betegségnek, ugy látszik, ki kell törnie. Természet  rendje
már ez. Szenvedned kell, hogy gyöngyökkel szolgálj. Sic vos non
vobis mellificatis apes.

(Elhallgatnak. Látván, hogy a beteg immár jól viseli magát,
az ápoló feloldozza a kényszerzubbonyt; a beteg fáradtan dől végig
a másodosztályu ágyon. Csend.)

Az ápoló: Nem kiván valamit?

A beteg: Nem kell semmi.

(Megint elhallgatnak. A beteg mozdulatlanul fekszik; az ápoló
mereven áll mögötte, mint egy alabárd. Egyszerre a beteg csöndesen
fütyülni kezd; az ápoló nem érti, mit jelenthet az, hogy „Káka
tövén költ a ruca.“ De azt látja, hogy a fehér mohával környezett,
beesett arcon egy könnycsepp gördül végig.)

Az ápoló (magában): Ahá, most jön a sirógörcs,
aztán megint szelid lesz, akár a kezes bárány. Nem kell többet
birkóznom vele, a lucidum intervallum-nak vége. Ej, be
kifárasztott!… De talán ez volt az utolsó világos pillanata, s most
már, talán esztendőkig olyan lesz, mint az állat!… Milyen különös
is az Isten rendelése! Hát érdemes nagynak, igen nagynak lenni,
érdemes remekmüveket alkotni – azért, hogy ide jusson az
ember!…

(Lassankint beáll a sötétség s az éjszaka eltakarja az
endenichi gyógyitóhelyet.)







MISZTÉRIUM A KÉT JÓ PÁSZTORRÓL.

A temetésen megjelentek: két főispán, kilenc nagy város
küldöttsége, az ezredes és sokan a tisztikarból, a
tüzoltó-testület, az egyházmegye összes papjai, a püspöki város
egyesületei: a daloskör, és Apc, Báránytó, Csernyus, Dávidháza,
továbbá Szakolca, Tabajd és Nagyzerind földnépe. Reggel kilenc
órakor egy megyés püspök beszentelte a kettős érckoporsót, s a
menet a palota kertjéből megindult a székesegyház felé. Elül az
iskolásgyermekek, aztán a kis papok, majd a papság, az egész
káptalan s a megyéspüspök asszisztenseivel, prépostokkal, cimzetes
püspökökkel és egyéb főurakkal. A koporsót hat esperes vitte. Aztán
jöttek az aula papjai, a rokonság, a küldöttségek, végül a nép. A
parasztok nehézkes léptekkel haladtak előre, mintha ők vitték volna
a halottat. A katonatisztek többnyire szótlanul lépegettek, s egy
kicsit unatkoztak.

A székesegyházban a megyéspüspök misét mondott, az énekkar
gyászdalokat adott elő, aztán levitték a halottat a kriptába. Ott
négy liberát tartottak. Ennekutána a holttestet befalazták az előre
elkészitett fülkébe s megkezdődött a missa gloriosa, az a
rendkivüli kivételes mise, amelyet csak főpapok temetésén mondanak.
Az utolsó harangszó délben némult el: ekkor volt vége a
gyászszertartásnak. 

A tor egy órakor kezdődött. A káptalan öt helyen adott ebédet a
küldöttségnek és a hivatalok fejeinek. A püspöki palotában, a
szemináriumban, a két nagy vendéglőben és a káptalani
sörházban.

*

A lélek pedig ezalatt nyilegyenest fölrepült az égbe.

A kapuk kapuja magától kitárult s Péter, kinek adománya, –
jutalma, vagy bünhődése – hogy földi szemmel látja az égieket is,
egy magas termetü, de meggörnyedt, sovány öregember alakját
pillantotta meg. A jelenésen Péter szeme zöldes patináju, kopott
reverendát és viseltes télikabátot látott, melynek több gombja
hiányzott. Továbbá ugy tetszett neki, mintha az érkező magastetejü,
fölötte ódon kalapot viselt volna, mely a maga részéről szintén
bizonyos halhatatlanságot arrogált.

A lelkek sorából az érkező elébe sietett valaki, kinek földi
arculatát Péter szelidnek, jóságosnak, kereknek, de már nagyon
kicsinek látta, s Péter igy szólt:

– Lám, lám, a jó Constantinus testvér is megérkezett és lám,
elődje a jó Antónius testvér üdvözli őt.

Ezenközben pedig két idvezült lélek volt jelen Péter páholyában.
Két egyház-doktor, kiknek megadatott, hogy az örökkévalóságban is
folytathassák kedves vitatkozásaikat Isten szolgálatának és az
idvezülésnek legtökéletesebb, legjobb utjáról-módjáról. A két
egyház-doktor örömest élt a kapott örökjutalommal s Péter, kinek a
földet végképpen sohasem lehetett elfelejtenie, szivesen hallgatta
tudós értekezéseiket.

E kegyes lelkek most igy bölcselkedtek:

– Ugy vélem, – szólt az egyik, – két kiváló érdem üdvözli
egymást. De mig Antonius testvér a földön több szeretetet
fakasztott, az örök szeretetnek Constantinus  testvér
lesz a választottja. Mert ő volt a jobbik pásztor.

– Ez a vélemény nem az enyém, – felelt a másik lélek. – Nekem
ugy tetszik, hogy ámbár a földön Constantinus testvér érdemeit
jobban értékelték, Krisztus szerint Antonius testvér élt
tökéletesebben.

– Ezt nem ismerhetem el, – vette át a szót az, aki a vitát
kezdte. Mert először is: Constantinus testvérnek nem voltak
gyöngeségei és másodszor ő gyakorolta igazabban a jótékonyságot.
Antonius testvér kitünő férfiu volt, de valamint jóságában, ugy
jótékonyságában is volt némi gyöngeség. Antonius testvér préda
volt, préda az anyagiakban és préda szivében. Szétszórta a pénzt
szegények között; adott fünek-fának, érdemes, vagy érdemetlen
rokonainak, élelmes és nem élelmes szegényeknek, bünösöknek csak
ugy, mint igazaknak, mindenkinek, aki hozzáfordult. Bizonyos
jóravaló restség volt ebben a pazarlásban, mert végre is amit
érdemetleneknek adott, azoktól vonta el, akik adományára jobban
rászorultak s akik adományát jobban megérdemelték. Azonképpen
szivével is. Nem fordulhatott hozzá senki, hogy jóságánál fogva meg
ne ajánkozta volna szivével, de éppen azért nem maradt szive, hogy
az egyetemességre gondoljon. S mi az egyes ember a szenvedő
emberiséghez? Mennyivel tökéletesebben gyakorolta a jótékonyságot
Constantinus testvér! Az egyes ember többnyire hiába fordult hozzá,
de mennyit enyhitett az általános szegénységen! Szigoru volt mások
iránt, mert szigoru volt maga iránt is, meg tudta tagadni az
obulust, mert maga-magától megtagadott mindent, fukarkodott, de
csak azért, hogy királyi módra adakozhasson a legszentebb célokra.
Az ő kezéből nem jutott érdemetlenekre. Nem ez a jótékonyság az
okosabb? Nem ez a tehetősebb? Nem ez az igaságosabb?  S nem
ez az érdemesebb? Van fenségesebb jótékonyság, mint azé a fösvényé,
aki mindent nélkülözött, aki aszkéta módra élt a püspöki palotában,
aki mindent megtagadott magától, – még a hála kézcsókjait is! –
csak hogy igazán jótékony lehessen? Van fenségesebb jótékonyság,
mint azé a fukaré, aki nem törődött vele, ha gunyolják, ha
birálgatják, ha félreismerik, aki nem adott hiuságból s nem adott
az adakozás öröméért se, csak hogy több jusson oda, ahova semmisem
elég? Azonképpen szivével, mint pénzével. Igazságos, sőt szigoru
volt azokkal szemben, akiket a véletlen közelébe hozott, nem
gyakorolta velök szemben azt az elnéző jótékonyságot, mely sok
részben gyöngeség s voltaképpen csak pazarlás, de van-e
magasztosabb altruizmus, mint azé, akinek a szive a szenvedő
emberiséggel van tele, s aki szegényesen, nélkülözve csak az igazi
szegényekért, az árvákért és a betegekért élt?

– Igazán nem illik birálgatnom őt, – felelt a másik lélek, –
mert hisz kétségtelen, hogy még hibájában is nagy és nemes volt. De
ha igazságosak akarunk lenni, valljuk meg, hogy érdeme nem került
nagy erőfeszitésbe, nem volt nehéz takarékosnak lennie; megszokta
ezt gyermekkorától, minden fölmenője takarékos volt. Ez az erény
inkább vér, atavizmus, mint lelki energia dolga. Azok a gyermekek,
akik egy huszas költőpénz helyett kettőt adnak vissza, hogy a
takarékpénztárban megkezdjék szereplésüket, születésüktől ilyenek,
nem a gondolkozás, a bölcs belátás és az erény szeretete birja rá
őket, hogy takarékosakká váljanak. Születnek ilyen gyermekek
bankár-családokban is; s ugy-e vannak fösvények, akik nem
jótékonyságok céljából, nem a gyermekeiknek, még csak nem is az
élvezeteikre, hanem egyszerüen ösztönből gyüjtenek, kaparnak,
fukarkodnak? Ne felejtsük el, hogy az egykori 
piarista apró megszokásai csak ápolhatták ezt a hajlandóságot.
Végre is, van igénytelenség, amely nem érdem, mert egészen
természetes dolog. S ha ez a fejedelmi adakozó élete végéig sült
tököt vacsorált, meglehet, hogy a sült tök jobban izlett neki, mint
az entrecote madeira-mártással. Azt is mondhatnám, hogy néha szinte
tulságba vitte, legalább is mintha öntudatlanul gyakorolta volna
ezt az örökölt erényt. Mikor a százezer forintot képviselő
értékpapirt, amit jótékony célra szánt, sietett kicserélni százezer
forint bankjegygyel, mert időközben azt olvasta, hogy az
értékpapirok árfolyama felment, alighanem csak a hajlandóságának,
hogy ne mondjam: az ösztönének s nem valamely magasabbnemü lelki
motivumnak engedelmeskedett. Ha azt tanácsolta a gazdatisztjének,
hogy az árveréseken vásárolgasson, mert igy olcsóbb, s jóval több a
haszon, ez azt bizonyitja, hogy amilyen szeretettel és
könyörülettel volt a legszegényebbek iránt, egy cseppet sem volt
érzelgős azokkal szemben, akik nem a legszegényebbek ugyan, de
közel állanak ehhez a tökéletességhez. Ha a sikkasztó tisztet, aki
kölcsönvett pénzzel akart segiteni magán a pénztárvizsgálatkor,
lefőzte azzal, hogy a pénzt magához vette, ez legalább is
valószinüvé teszi, hogy a jóért való buzgóságában a bünnel szemben
nem volt lágylelküen irgalmas. Mert talán másképpen is megóvhatta
volna a pénztár érdekét s nemcsak ezzel a jó ötlettel, amelylyel
talán öngyilkosságra itéli a nyomorult embert. Mondom, néha kissé
szigoru volt az egyes emberrel s kivált azzal szemben, aki nem
büntelen. Aztán meg ugy tetszik nekem, hogy a szenvedő emberiség
irtóztató testi nyomoruságához képest kissé sok templomot, dómot és
iskolát épittetett. Való, hogy nemcsak kenyérrel él az ember, hanem
Isten igéjével is, s tudom, hogy az ember lelki szükségei legalább
is  oly jelentősek, mint testi szükségei.
De mintha ekképpen aránytalanul kevesebbet juttatott volna a
legeslegszegényebbeknek, mintha a jótékonyság gyakorlásának
legközvetlenebb módja mégis csak ez volna: a testi nyomoruságokon
enyhiteni. Tartok tőle, hogy mindig sok részben kárbaveszett dolog
tulon-tul sokat költeni az emberek lelki istápolására; az iskola
nem okvetetlenül javit, – olyan sok némber szaladgál a világon,
akit a mennyiségtan és a földrajz nem mentett meg a romlástól s
akit talán egy falat kenyér megmentett volna! – az pedig, hogy
minél több hit éljen minél több emberben, nem a templomok számától,
hanem talán inkább a szeretettől és a jó példától függ. Nagyon jól
tudom, hogy Constantinus testvér fejedelmien sokat áldozott
kórházakra, árvaházakra, szegény papoknak s más efféle célokra is,
de félek, hogy az instituciónak adott pénzből sok elkallódik
tisztviselők fizetésére, élelmezési vállalkozók hasznára, stb.
stb.

– De doktor! – vágott közbe a másik lélek, – ilyen érveléssel be
lehet bizonyitani, hogy a legtisztább erény hibák szövevénye, mint
ahogy a fehér szin a szinek összesége.

– Távol legyen tőlem az erény kisebbitése, – folytatta amaz, –
mindezt csak argumentációm céljára emelem ki. A Constantinus
testvér nagy szive, emberfölötti önzetlensége, példás hite és
aszkéta-erkölcse fölötte áll minden magasztalásnak, s épp ezért nem
szorul rá az én panegyrikusomra. De viszont adjuk meg Antonius
testvérnek is, ami megilleti. Antonius testvér a maga pazarlásában,
gyöngeségében, kizsákmányolhatóságában millió könnyet törölt le s
mégis csak ez a legnagyobb dolog a világon. A jótékonyság
gyakorlásának legegyszerübb, legigazabb, legtökéletesebb módja az,
hogy: adj a szegénynek, akit a legközelebb találsz,  minden
szegénynek, válogatás nélkül, mindenkinek, mert mindenki szegény.
Ha a szegény megcsal, az az ő baja.

Ebben a pillanatban az Elysium haloványkék ködéből szelid
fénysugár bontakozott ki, hasonlatos a tőlünk legmesszebb, öröktől
fogva ragyogó állócsillag tiszta, fehér fényéhez. A lelkek
megrezzentek s Péter, aki előbb végighallgatta beszélgetésüket, igy
szólt helyettük földi bátorsággal:

– Mondd, Uram, melyik az igazi jótékonyság?

– Ti mondtátok, – felelt a názáreti –: minden ut Rómába
vezet.







KÉPEK.

A kávéházban vagyunk. Az asztalnál, ahol ülök, hárman
beszélgetnek. Én a képes lapokat nézegetem. De azért hallom, hogy
mit beszélnek. Az egyik igy viszi a szót:

– … Utóljára is milyen szépen bánik vele! Diadémet küld neki és
üdvözli. Kiván neki minden boldogságot. A másik, a vén belga,
megragadja az alkalmat s beszünteti az apanázst; pedig a tulajdon
leányáról van szó. Ő nem; ellenkezőleg, bőkezübb már nem lehetne.
Most is csupa szeretet és lovagias figyelem. Pedig hát mától fogva
mit tartozik rá ez az asszony? Az asszony ugy akarta, hogy ezentul
„vége a komaságnak.“ Megtehetné, hogy azt felelje rá: „ám legyen
ugy.“ De ő nem felejti el a multat; felejtse el akárki. Neki az a
mult csupa emlék; és hü marad az emlékeihez – a jóságában. Ki ne
találná érthetőnek, hogyha nem tudna megbocsátani? A hozzánk való
hütlenséget megbocsáthatjuk; de adhatunk-e teljes abszoluciót
annak, aki el tudta felejteni a mi siratott gyermekünket? Végre is
nagy, igen nagy szomoruságot okozott neki ez az asszony. Neki,
akinek az élete ugyis szomoruságok láncolata! Mennyi megprópáltatás
egy életen át! Az emberi képzelem nem tudná kitalálni a csapások
ennyi variációját.  Most meg kellett érnie azt is, hogy
könnyek között, forró, keserü könnyek között találja az unokáját.
És nincs annyi hatalma, hogy le tudná törölni szegény kis
unokájának a könnyeit…

Egy másik kezd beszélni:

– Ő, ő, de ez a szegény kis leány!… Akinél árvább árva nincs tán
a világon! Aki az apjára csak homályosan emlékszik, s aki még csak
nem is gondolhat lelkének szentképére a nélkül, hogy áhitatát meg
ne zavarná egy rém-mese, melyről csak suttogni hallott, s melyet
nem bir, nem mer, nem akar megérteni! Eddig is eléggé árva volt; a
szabályok világában, sok-sok idegen között kellett felnőnie. És
most nemcsak hónapokra, egészen meg kell válnia az édesanyjától –
örökre! Látnia kell, hogy anyja lemond róla, ott hagyja nevelői meg
dámái között s követ egy férfit, követi azt a férfit, akitől ő a
gyermeki lélek féltékenységének egész erejével idegenkedett, félt,
borzadozott! Látnia kell, hogy az édes anyja meg tudja tagadni
magában az anyát; látnia kell, hogy az édes anyja, ha jó anya is,
de legelőször is és mindenekfelett: asszony! Asszony, aki rácáfol
arra, ami neki vallás és kegyelet s dacolva akadályokkal,
okossággal, kötelességekkel, megadja magát egy ismeretlen erőnek,
amelyre az ő szüziessége csak undorral tud gondolni!…

A harmadik veszi át a szót:

– Ugyan hagyjatok békében! Hát ez a szegény asszony, akinek az
asszonyi sorsból nem jutott egyéb, csak: a lemondás?! Akinek az
asszonyisága jóformán csak abból állott, hogy: szült?! Mintha most
is látnám, mikor bevonult ebbe a városba. Emlékszem selymes hajára,
lágy, szelid tekintetére és leányos mosolyára, mert akkor még csak
mosolyogni tudott… Azóta a buta sors egy sereg szerencsétlenséget
vágott a fejéhez.  Ti azonban azt követelnétek tőle, hogy
azért csak mosolyogjon tovább türelmesen. Vagy ha nem tud
mosolyogni, hát sirja ki a két szemét, amelyek már nem olyan
szelidek, mert sok rossz nap emléke tükrözik bennük. Micsoda
kivánság! Az ilyet csak mástól kivánja az ember, magamagától soha.
Még a vallás is azt mondja: nyugalom a holtaknak és békesség az
élőknek! Az Isten megengedi az özvegynek, hogy ujra asszonynyá
legyen; csak az emberek nem akarják megengedni. Vagy azt hiszitek,
hogy ez a história neki csupa vigasság: terefere, fréfa, tánc?!
Pedig alighanem csinos dolgokat kellett kiállnia, mig kivivta az
élethez való jogát. Utoljára is le kellett mondania mindenről, amit
gyerekkorától megszokott; le kellett mondania rangjáról és
jussáról, a piedesztálról, melyet szenvedésekkel érdemelt ki,
övéinek szeretetéről, le kellett mondania még a gyermekéről is!
Mért? Hogy ujra egész ember lehessen…

Ezalatt én az Illustrated London News-t lapozgatom:

– Nini, milyen bájos arc! Nézzük az aláirást: Mlle Jane Henriot.
A szinésznő, aki megégett a Théatre Francais-ban! Szegény, be kár
érte! Milyen gyönyörü a szeme, az orra, szájának a metszése; az
egész arc maga a szépség és okosság! Haj, be kacki a kalapkája!
Innen is látni, hogy drága portéka; a ruhája is akár egy hercegnőé.
Vajjon az anyja csináltatta neki? Azt irják, hogy nem lakott az
anyjánál: külön lakást tartott. Meglehet, hogy rossz kislány volt,
szegény. Mindegy; azért mégis borzasztó, hogy ennek a szép
teremtésnek igy kellett elpusztulnia, husz éves korában! Egy ostoba
véletlen miatt, hogy öt perccel korábban jött a szinházba, hogy nem
ismerte a járást, hogy el kellett vesztenie a fejét. Micsoda percei
lehettek a tüzhalál  előtt! Mert, mit lelki baj, nélkülözés,
keserüség, lemondás, csalódások, szomoruság, gond – ahhoz a
rettenethez képest, ami az ifju, ép testet elfoghatja szemben a
bizonyos, pokoli halállal! Nyüglődések s az a sok baj, amit
együttvéve életnek nevezünk… mégis csak ezt választanók mindnyájan
s nem azt a sorsot, amely ezt a szegény kis leányt érte…

Amazok ekközben tovább beszélgetnek:

– Irigylésreméltó? Bizonyára irigylésreméltó, hogy meg tudta
nyerni ennek a derék asszonynak a szivét. De csakis azért. Mert
abban, hogy királyleányt tehetett a feleségévé, még nincsen semmi
irigylésreméltó. El tudom képzelni, hogy valaki ebben az irigyelt
szituációban igen boldogtalan lehet. Ne felejtsük el, hogy vannak
vőlegények, akik ugy indulnak el az anyakönyvvezetőhez, mintha
fogat huzatni mennének. Őszintén szólva, azt hiszem, száz vőlegény
közül ötven ugy megy az esküvőre, mint a katona a csatába, mert már
benne van… Jobban szeretne elszaladni, de hát nem lehet. És épp
azért ültetnek a vőlegény mellé, esküvőre menet, egy tanut vagy egy
nyoszolyóleányt, hogy a vőlegény ne kiálthassa oda a kocsisnak:
„Hajts balra, gyorsan, hogy utól ne érjenek, hajts a vasuthoz,
hajts ki a világból!…“ Irigylésreméltó, mert lehetetlen, hogy ne
szeresse. De képzelje el az esetet, hogy ha nem szeretné! Ha
félreértették egymást?! Ha az, amit a menyasszony szerelemnek
tartott, nem lett volna egyéb, mint férfihiuság?! Akkor is csak
össze kellett volna kelniök… vagy ön talán ilyen helyzetben vissza
tudna vonulni? Nem, ugy-e bár? Már most képzeljen el egy igy kötött
házasságot s tegye fel azt az esetet, hogy a férfi nem érez
szerelmet. Lehet-e ezt sokáig titkolni? Mily csalódás s mily élet
azután? Nem, ne tegyünk fel ilyen bolondokat. 

Tovább lapozok a London News-ban: sok arckép egymás
mellett:

– Mennyi ifju ember, mennyi derék tiszt! Egyik Kimberleynél
esett el, a másik Bloemfonteinnél, a harmadik másutt. De mind
elestek. Ez talán már a huszadik közlemény az arckép-sorozatból.
Valamivel kevesebben vannak, mint a mult számban. De most is
elegen. Mennyi piros vér! Husz éves hadnagyok sok, sok piros vére.
Ugy látszik, ez politikai szükség. Vagy gazdasági? – nem tudom.
Szóval, néha sok fiatal embernek kell meghalnia, hogy az öregeknek
több pénzük legyen, vagy hogy ma még meg se született emberek meg
legyenek elégedve elődeik szerzeményével. Vajjon szivesen, vigan
haltak-e meg, szegények? Az olvasókönyvek azt állitják, hogy az
ilyen halál dicső és gyönyörüséges. Néhányan közülök mégis azt
gondolhatták, hogy még a boldogtalan hosszu élet is jobb, mint ez a
szép halál. Ha nem is jobb élni, de érdekesebb.

Körülöttem már igen tüzesen vitatkoznak. Talán arról, hogy ez,
vagy az a szinésznő hova szerződik; nem tudom. Már nem hallom őket.
Csak nézek. Nézek magam előtt egy képet; nem egy képet, tiz képet.
A francia Illustration két oldala tele van velük. Közös
cimük: „Az éhség Indiában.“ Fotografiák.

Férfiak, asszonyok, öregek, gyermekek: mind csupa csont és bőr.
A felnőttek közül a legtöbben ülnek, csak egy öreg asszony – óh ez
a kép! – feküdt már le, meg a gyermekek… Ezek nem fognak többé
fölkelni. De a többiek! Ezek az arcok! Ezek a tekintetek! Leirni
nem lehet ilyet, csak lefotografálni. Ó, kérem, ne mulaszszák el
megnézni, hogy mi az „Az éhség Indiában!…“

Valaki pezsgőzik a szomszéd asztalnál. Annak a pezsgőnek az árán
annyi szalonnát kapni, amnenyiből ezek itt egy hónapig
táplálkozhattak volna. Vannak,  akik délben is, este is
pezsgőt isznak s Indiában ezren meg ezren halnak meg éhen: igy
ni!…

Pedig ezek is emberek, mint mi, ha nem is olyanok, mint a
szegény kis Henriot tollas kalapjában. De ki mondana le csak egy
pohár pezsgőről is, azért, mert valahol messze, Indiában, emberi
állatok éhen halnak?!

Ó, lelki bajaink, keserüség, csalódás, nélkülözés, lemondás,
korai fájdalom, késő bánat, szétfoszlott ábrándok, eliramló élet,
örök szomoruság, rémes tüzkeresztség, ifju angol tisztek hős
halála: – terefere, tréfa, tánc.







MESÉK A KÖLTÉSZETRŐL.

I.

A költő és a sertéskereskedő.

A költő egy kissé magánkivül tévelygett az utcán. Igen
kellemetlenül érintette őt, hogy a gyomra egészen össze volt
zsugorodva s meglehetősen fájt, mert már több napja tartózkodott az
eledelek élvezetétől. Ugy érezte, mintha ki akarnák tépni ezt a
rongyos gyomrot.

Fényes nappal volt, de a költő előtt homályosnak tünt fel
minden, mintha alkonyodott volna. Kábultan támolygott előre és nem
tudta, hogy mit csinál.

Ekkor egy nagyon kövér ember jött vele szembe, kis táskával a
kezében. A költő odakapott a táskához és el akart futni vele, de
nem tudott, mert a lába nem vitte.

A kövér ember sertéskereskedő volt és igen megharagudott.
Rendőrért kiáltott, elfogatta a költőt, s a merénylőt törvény elé
állitották, hogy feleljen róla: miért akart rabolni?

A vádlott a biró előtt nem tudott beszélni. Csak suttogott, de a
hangja nem hallatszott. Mikor a biró megkérdezte: miért nem szól
hangosabban, azt a feleletet adta, hogy: már régen nem evett.

Védőügyvédje ugyanis, akit hivatalból rendeltek ki 
számára, kezességet vállalt érte s a költő a tárgyalás napjáig
szabadon maradt. Ugyanettől a védőtől azóta többször kapott
segitséget, de az utóbbi időben már szégyellt hozzá fordulni.

Mindezt egy pohár konyak következtében adta elő, melyet a biró
hozatott számára. A biró tudniillik mindenáron tudni óhajtotta,
vajjon a költő készült-e a rablótámadásra?

Felszólitotta a költőt, hogy adja elő egész élettörténetét. Ezt
a biografiát, minthogy a Brockhaus-féle „Conversations-Lexicon“ nem
reflektál rá, csak igen kivonatosan lehet közölni. Tehát:

A költő egykor napidijas volt Berlin város köztisztasági
osztályánál. Ekkor az a bolond gondolata támadt, hogy Leander
álnéven több költeményt tett közzé német szépirodalmi lapokban. Az
álnév felköltötte az irodalmi körök kiváncsiságát. Persze, mikor
kiderült, hogy Leandernek mi a polgári foglalkozása, kissé
elröstelték az emberek, hogy ugy felültek az inkognitóban rejtőző
napidijasnak, s az ujságok rögtön áthelyezték verseit azok közé,
amelyek közlésére alkalomadtán majd rákerül a sor.

De mert a költő rendkivül fiatal volt, otthagyta a biztos másfél
márkát és elszegődött ujságirónak.

Csak öt hónapig maradt ujságiró. Ez idő alatt belátta, hogy a
kőnyomatosok forditásának semmi köze az Olympushoz, s többször
eltünődött, hogy vajjon mit szólt magában Anakreon, mikor a
szerkesztő egy nap háromszor is leküldte szivarszipkáért a
trafikba? Minthogy pedig mindennap két márkányit kellett
forditania, az öt hónap alatt nem irt egyetlenegy verset sem.

Azt hitte, hogy terméketlenségének az ujságirás az oka, s
otthagyta az ujságot is. Szabad ember akart lenni, de világos
lévén, hogy ez nem szegény embernek  való ábránd, hosszas
hányattatás után végre a törvény kezébe került.

A biró sehogy se akarta megérteni azt a tébolyt, mely a költőket
szüli és igy tudakozódott:

– Miért hagyta ott a városi szolgálatot?

– Nem tudtam hozzászokni ahhoz az alantas munkához s a lenéző
bánásmódhoz. Ugy éreztem, hogy jobbhoz van jussom.

– Hát az ujságnál mért nem maradt meg.

– Nem voltam odavaló, meg aztán azt hittem, ha ott maradok, vége
a versirásnak.

– Azóta miből élt?

– Amig jó ruhám volt, kaptam itt-ott rövid időre való munkát,
ahogy azonban rongyos lettem, nem állt szóba velem senki.

– Nem volt senkije, aki érdeklődött volna sorsa iránt? Testvér,
rokon, barát?

– Senki se törődött velem. Ha lett volna valakim, akkor minden
másként történt volna. Csakhogy én rám soha se sütött a nap. Nem
szeretett senki se, s mivel igen érzékeny voltam, szeretet nélkül
nem tudtam boldogulni.

– Hm – szólt a biró, s belátta, hogy az ifju beteg.

Aztán megkérdezte a sertéskereskedőt, kivánja-e a szerencsétlen
fiatal ember megbüntetését?

– Persze, hogy kivánom! – felelt a kövér ember. – Ha nem volt
mit ennie, ugrott volna a vizbe!

Igy aztán a birónak ki kellett mérnie a törvényt a kövér
embernek, s két hónapi börtönre itélte a költőt.

Tanulság:

Ne légy költő; légy sertéskereskedő. 

II.

Az érdemrend.

Verdaguer, spanyol költő, utolsó óráját élte.

Szeme ugy forgott, mint egy asszonyé, akit erős karok ölelnek;
az orvos és az ápolók türelmetlenül járkáltak körülötte. Verdaguer
elgondolkozott, azzal a kicsi észszel, amije még maradt.

– Ugy látszik, el kell patkolnom. Bánja az ördög! Mit ér már az
én életem?!… Örökösen kinlódni a nyavalyával, naphosszat vesződni
egy taposómalomban a száraz kenyérért, dolgozni még akkor is, mikor
az álmosságtól már majd leragad a szemem, türni a sok nélkülözést,
koplalást, a sikertelenséget, a megaláztatásokat, a gonoszok
rugásait, utálatos emberek társaságát, látni, hogy az asszonyok
mily szerelmesen kapaszkodnak a fiatalabbak nyakába s mily
szánakozással fogadják gyöngéd pillantásaimat, látni, mint
nyomorognak és mint halnak rendre, akiket szeretek és akikhez
ragaszkodom, látni, mily tehetetlen az ember s mily kegyetlen vak
és brutális a világrend, nyüglődni, pihenést nem ismerni,
összerezzenni minden zajra, várni, mikor mulik el a fájdalom, s
aggodalommal lesni, mikor tér vissza… eh, hát nem jobb ennél, ha
aludhatom, s nem tudok magamról többé soha?!… Csak azt az egyet
sajnálom, hogy olyan keveset éltem! Egyszer már közel voltam hozzá,
hogy fiákerezni fogok; ekkor betoppant hozzám az adóvégrehajtó s
elvitte az utolsó pesetámat is. Mióta az eszemet tudom, mindig az
volt a legfőbb vágyam, hogy egyszer egy nikkelórát veszek magamnak.
És tessék, meg kell halnom a nélkül, hogy valaha órám lett volna,
amin nézni lehet, hogyan mulik az idő, s amit be lehet adni a
zálogházba!… 

Idáig jutott utolsó ábrándozásában, amikor valaki barátságosan
felrázta agóniájából. Meg volt irva, hogy utolsó órája se lehet
zavartalan.

Az orvos volt, aki egy papirlapot lobogtatott kezében.

– Örüljön, örüljön, Verdaguer mester! – kiáltozott az orvos
vidáman. – Nagy szerencse érte önt, kimondhatatlan szerencse! Mert
bár egy félóra mulva meg tetszik halni, olyan kitüntetést visz a
sirjába, amely önön kivül csak a nagy José Echegaraynak jutott! Ő
Felsége ugyanis, dicsőségesen uralkodó királyunk, értesülvén róla,
hogy ön utolsó óráit éli, elhatározta, hogy meg fogja édesiteni a
költő utolsó perceit, s táviratban az ujonnan alapitott XII.
Alfonz-rend nagykeresztjét küldi önnek. Tessék, itt a távirat,
fogja meg a papirosát! Meglássa, sokkal könnyebben fog
meghalni!

A haldokló vonagló ajkain a boldogság mosolya futott át.

– Hogyan? nyögte. – Ő Felsége?… dicsőségesen uralkodó
királyunk?… Alfonz király?… legkegyelmesebben… tudomást szerzett
róla, hogy létezem?… illetőleg, hogy egy óra mulva megszünöm
létezni?… Nem álom ez?… Mily kitüntetés!… mily szerencse!… Tehát…
tehát… mégse éltem hiába!…

S a következő percben már nem volt se nikkel, se utolsó
órája.

Tanulság:

Nincs az az ostobaság, melynek egy költő ne tudna örülni. A
költőt még az érdemrend is boldoggá teszi, mint a parasztleányt a
szines kaláris. 

III.

A csodagyermek

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy orvos, aki éppenséggel
nem volt csodaorvos, és mégis csodagyermeke született neki.

Az orvos tudniillik sohase foglalkozott irodalommal, s olyan nőt
vett feleségül, aki azt se tudta, mi fán terem a litteratura. És
lám, a jó isten gyermekkel áldotta meg őket, leánygyermekkel, aki
alig érte el tizedik esztendejét s már csodálatos szindarabokat
irt.

A csodagyermeket persze Párisba vitték mutogatni. A kikiáltó
karjaiba vette a gyermeket s igy ismertette a csodát:

– E leánygyermek neve: Carmen d’Assilon: spanyol hangzásu neve
ellenére tősgyökeres francia szülők gyermeke. Ez a tizéves szerző
eddigelé hét darabot irt tizenegy felvonásban, s vidéken ahol
darabjai eddig szinre kerültek, nagyon jól ismerik nevét. Darabjait
nemcsak irja; játszik is bennök. Egyik darabját legközelebb
Párisban is előadják.

Az emberek fejöket csóválták és többen igy szóltak:

– E gyermek fejlődése titkát nem lehet megmagyarázni. Ebben az
esetben még az átöröklési elméletre se lehet hivatkozni.

Sardou mester volt az egyetlen, aki nem akarta elhinni a csodát,
hogy ilyen ifju drámairó is létezhessék. Erre bemutatták neki a kis
Carmen d’Assilon-t, s a vén csodaróka elolvasta a kis lány
darabjait.

Ki találná ki, hogy a történet hogyan végződik? E történet ugy
végződik, hogy Sardou mester közbenjárására a kisleányt bevették a
francia szinpadi szerzők egyesületébe. 

Tanulság:

Szakitsanak a pajzánságokból élő szinházak Feydeau-val meg a
tanitványaival s adassák elő a Carmen d’Assilon darabjait. Igy
elháritják magukról azt a vádat, hogy legfőbb igyekezetük:
folyton-folyvást sértegetni a jó erkölcsöket. A tizéves leányka
darabjai nem adhatnak alkalmat arra, hogy a vád ismétlődjék. Ámbár
meglehet, hogy a csoda még csak itt kezdődik.

IV.

Szabadság a hó alatt.

Gorkij Maxim meghalt.

Gorkij Maxim üdülés céljából családjával Livádiába utazott.

Gorkij Maxim jelenleg két regényen és egy szindarabon dolgozik.
Két előkelő orosz szemlében pedig novellát tesz közzé.

Gorkij Maximot egy röpirata miatt elfogták.

Gorkij Maximot végre-valahára kieresztették a börtönből, ahol
már két év óta sinlődött.

Gorkij Maxim utolsó óráit éli, de halálát a hatóságok el fogják
titkolni.

Gorkij Maxim a pétervári akadémiában, melynek legközelebb
tagjává választották, óriás érdeklődés közepette tartotta meg
székfoglalóját.

Gorkij Maxim hollétéről semmi hir. Valószinü, hogy a rendőrség
Szibériában tartja fogva.

Gorkij Maxim legujabb szindarabját Moszkvában fogják előadni. A
szerző, Sardou példájára, maga vezeti a próbákat.

Gorkij Maxim akadémikussá választása miatt Konstantin nagyherceg
kegyvesztetté lett, aminek következtében  a
foradalmár hajlamu nagyherceg, aki ma Oroszország első lirikus
poétája, eszét vesztette.

Gorkij Maxim előrehaladott tüdővészben szenved s legfeljebb
hónapokig élhet. Barátai rajta vannak, hogy a haldokló költő
hátralevő idejét valamely külföldi fürdőhelyen tölthesse.

Gorkij Maxim legujabb regényéhez a cár is gratulált.
Pobjedonoszcev közbelépésére a levél közzétételétől elálltak, de a
gratuláció megtörtént.

Gorkij Maxim akadémikussá választását megsemmisitették. Ez nem
csökkenti a kitünő iró munkakedvét. Még sohase dolgozott ilyen jó
erőben. A legközelebbi napokban három kötete jelenik meg
egyszerre.

Gorkij Maximra feladták az utolsó kenetet.

Gorkij Maxim a jövő héten tartja esküvőjét.

… Egyetlenegy héten mindössze ennyit olvastunk Gorkij Maximról a
különböző hirlapokban.

Tanulság:

Végre a költők is megtanulják a kereskedőktől, hogy a jó bornak
cégér kell.

V.

Strindberg, a nőgyülölő.

Strindberg negyedik felesége egy szép napon megszökött az
urától.

Amikor tudatták vele az esetet, a költő igen
megboszankodott.

– Mit zavarnak?! – kiáltott fel epésen. – Hát már sohase lehet
nyugodtan dolgoznom?! Épp azt a munkámat irom, mely egyenest visz
át a halhatatlanságba; közel vagyok a befejezéshez, mely a nőkérdés
problémáját végérvényesen meg fogja oldani, és tessék,  ilyen
tégla esik a fejemre!… mintha csak azért történnék, hogy ismét
félbe kelljen szakitanom a munkámat!…

– Valóban, uram, legjobb, ha nem szakitja félbe – szólt a
hirvivő. – Most már ugyis hiába volna.

– Nem értem ezeket a nőket! – szólt mélázva a mester. – Igen,
igen, ön nem fogja elhinni, hogy én, a női lélek mélységeinek a
kutatója mondom ezt önnek, és mégis igy van: nem értem őket!… Már a
negyedik szökik meg tőlem. Egy feleség, két feleség, jól van, de
négy feleség! Én gyülölöm őket és ők hagynak el engem! Érti ön
ezt?

– Nem én – felelt a hirvivő.

Tanulság:

A csókot gyakorold, és ne magyarázd.

VI.

A költő és a szabók.

A költőnek kilyukadt a nadrágja.

Máskor ő ezt föl se vette, illetőleg máskor fölvette ő a
nadrágot lyukasan is. De ez egyszer olyan helyen lyukadt ki a
nadrágja, hogy a mögötte menők mind észrevették és csufolták a
költőt.

Azért a költő hosszas lelki harc után elhatározta, hogy uj
nadrágot csináltat.

Bement egy szabóhoz, akit nevezzünk Rothknopfnak, s elmondta
kivánságát.

– Előleget kérek – szólt a szabó.

– Bocsánat – felelt a költő – de véletlenül otthon feledtem a
pénztárcámat.

– Sajnálom – mondá Rothknopf – de akkor semmi se lesz a
dologból. 

– Uram – kérlelte a költő a szabót – nemsokára egy hosszabb
époszt irok s abból ki fogom fizetni a nadrágot.

– Ön, ugy látszik, nem tudja, hogy a szabó-ipar milyen válságba
jutott – jegyezte meg Rothknopf.

– Nem – felelt a költő. – Ezt nem tudtam.

– Hát majd elmondom önnek – magyarázta a jóságos Rothknopf. –
Mindenekelőtt tudja meg uram, hogy az adósok már ősidők óta nem
szeretnek a szabóknak fizetni. Ez a szokás a századok folyamán
annyira elhatalmasodott, hogy immár beállott a válság.

– És miben áll ez? – kérdezte a költő.

– Abban, hogy a bécsi szabók mozgalmat inditottak, melynek célja
az, hogy a szabók világszerte tegyék le tüiket és cérnáikat s
tesületileg térjenek át az uzsorási pályára. Az adósok pedig, ha
nadrágot akarnak, ezentul varrják meg a nadrágot maguk.

– Ez érthető – jegyezte meg a költő – de ugy látom, hogy ön még
nem csatlakozott a mozgalomhoz.

– Nemsokára mindnyájan kénytelenek leszünk vele – folytatta
Rothknopf. – Tudja meg uram, hogy az utolsó korrekt megrendelőt,
aki szállitás után nyomban kifizette anadrágot, 1857-ben temették
el Hannoverben. Azóta a legnagyobb urak is adósok maradnak a
szabónak. Ismerek egy német birodalmi grófot, aki mindaddig nem
fizet, mig huszonötezer márkával nem tartozik. Szabója egyszer már
öngyilkosságot akart elkövetni, de meggondolta magát s inkább egy
csinos villát vett a huszonötezer márkáért. Dolgozom egy magyar
mágnásnak, aki csak minden öt esztendőben fizet. Ha meggondolom,
hogy ez az ember egész életében mindössze hétszer fizetett a
szabónak! Mit mondjak, uram? Fiatal korában még maga VII. Edvárd,
kinek tragikus  sorsa mindazonáltal bennünket szabókat
is meghat, mondom, maga VII. Edvárd se szeretett a szabóknak
fizetni. Az angol szabók azonban tudnak ez ellen védekezni; aki
rendesen fizet a ruha szállitásakor, annak tiz-tizenöt százalékot,
aki pedig egy év mulva fizet, annak öt százalékot engednek a ruha
árából. De mit csináljon a szegény magyar szabó? Ha az ember eleve
nem gondolna minden eshetőségre s nem számitaná a ruha árát
ötven–hetvenöt–száz százalékkal drágábban, a szegény magyar
szabónak éhen kellene halnia.

S Rotknopf egy könnycseppet törölt ki szeméből.

– Uram – szólt a költő – én belátom, hogy nem a néptanitókon,
nem a bányamunkásokon s nem a munkanélkülieken kellene társadalmi
uton segiteni, hanem a szabókon. De ön királyi tanácsos, a
tőzsdetanács tagja, többszörös háziur s azonkivül okos ember is,
aki tudja, hogy a rosszul fizető helyett is meg lehet fizettetni a
jó fizetőt… talán kivételképpen mégis csinálhatna nekem egy
nadrágot?

– Nem tehetem, uram – bizonyitgatta Rothknopf s folyvást könny
csillogott a szemében – esküszöm, hogy nem tehetem! Az én klienseim
évenkint másfél millió koronával maradnak adósaim!… tudja-e, mi az:
másfél millió koronával! Hogyan pótoljam ezt a borzalmas
veszteséget, mondja? Ha ön megmondja nekem, hogyan kaphatnám meg
ezt az évenkint másfél, harminc év alatt tehát negyvenöt millió
koronára rugó összeget, rögtön csinálok önnek egy nadrágot. De ha a
szegény szabó azt kérdi, hogy miből éljen meg? senki se felel.
Másfél millió, uram, tudja-e, mi az: évenkint másfél millió
korona?!…

E szavakra Rothknopfot sirógörcs fogta el. Ráborult a bolti
asztalra, s olyan busulásnak adta magát, hogy a költő alig tudta
helyre vigasztalni.

Fölötte lehangoltan lépett ki a boltból. Sajnálta 
Rothknopfot is, de ennél még sokkal jobban sajnálta a nadrágot.

– Szerencsére, csak egy kis lány, de több szabó is van a
világon! – vigasztalta magát.

Rövid mélázás után betért egy másik szabóhoz, akinek a
Gelbschnabel nevet adhatjuk.

Gelbschnabel már egészen más stilü ember volt. Székkel kinálta a
költőt s tökéletes udvariassággal szólt:

– Azonnal válaszolok óhajtására, uram. Előbb azonban pár szót
kell váltanom telefonon a Hiteltudósitó Irodával.

A „hitel“ szó igen megragadta a költőt, mert ösztönszerü
rokonszenvet érzett minden olyan intézet iránt, melynek nevében a
„hitel“ szó is benn foglaltatik.

– Hogyan? Már ilyen is van Budapesten? – kérdé.

– Igen – felelte Gelbschnabel – csakhogy még kevesen használják,
mert nálunk még kevesen állanak a kor szinvonalán.

– Ez igen szomoru – szólt a költő, mert még nem sejtette, hogy
mit jelent a kor szinvonala.

Gelbschnabel ur csöngetett a telefonon, összeköttetést kért és
kapott, bejelentette a költő nevét s azután igy szólt:

– Azonnal itt lesz a válasz.

A költő azalatt, amig várakoznia kell, egy Vitelliusról szóló
tragédia meséjét akarta elméjében megkomponálni. De alig határozta
el, hogy mi történjék Vitellius-szal a második felvonásban, a
telefon megszólalt, Gelbschnabel ur papirost és ceruzát vett elő s
egy perc multán már a költő előtt állott a Hiteliroda
jelentésével.

– Tehát hallgassa, uram, hogy mit jelent az iroda: „Bodor Barna,
27 éves alanyi költő, számos, közepes értékü bökvers és alagya,
továbbá több el nem fogadott szindarab szerzője, született a
torontálmegyei Vojtek  községben, hol a népesség garázda,
fenekedő, iszákos, vadházasságban élő, duhajkodó, pazar és
elszegényedett. Egy-egy alanyi verséért a szépirodalmi lapoktól 3–5
frtot kap; a napilapok verseit ingyen közlik. A szerkesztőségekben
kevésre használható, többnyire állás nélkül van, most harminc
forint fizetést élvez. A „Fővárosi Takarékos Gazdák
Szövetkezeté“-nél lévő kétszázkoronás tartozását perlik; a
végrehajtás küszöbön. Iparosoknak rendetlenül fizet, sőt
lakásbérével is adós szokott maradni. Lóversenyre gyakran jár és
sokszor megfordul az olcsóbb éjjeli mulatóhelyeken. Alsóst
krajcárba játszik, de nem tud; blank bélára is fölveszi. Étkezésre
nem abonál, még csak könyvecskét se vesz. Pazarul költ drágább
édesvizi halételekre, mert ezeknek állitólag nagy a foszfortartalma
s ez a költészetre előnyös; nagyon sok apró süteményt fogyaszt el s
ezt már nem tudja motiválni. Egy Piczi Mici nevü trapez-művésznőt
környékez; eddig két izben költekezett rá egy harmadrangu
borozóban, pezsgőt nem hozatott, de igen sok szilvóriumot. A
nadrágcsináltatás óhaja is alighanem a szerelemmel függ össze.
Hitelképesség: a nullával egyenlő.“ Ebből láthatja, uram, – fejezte
be előadását Gelbschnabel – hogy a nadrágot nem előlegezhetem
önnek.

– Tévedés van a személyben, – vetette ellen a költő – különösen
ami a bökversek irodalmi értékét illeti.

De Gelbschnabel nem volt kapacitálható, s a költőnek
eredménytelenül kellett a boltból távoznia. Nem csüggedt el;
fölkeresett egy harmadik szabót is, akit nevezzünk Blaumontag-nak.
Blaumontag föltette szemüvegét, végig nézett a költőn és igy
szólt:

– Külsejéről itélve, uram, önnek benne kell lennie a fekete
könyvben. 

– Mi az a fekete könyv? – kérdezte a költő.

– A fekete könyv – magyarázta Blaumontag – vagy pontosabban
szólva: a Magyar Szabók Fekete Könyve olyan folyóirat, mely
betürendben tünteti fel mindazoknak a nevét, kik szabóiknak valaha
adósok maradtak. A szabók ebből megtudják, hogy kinek lehet
hitelezni, s kik azok, akik rendszert csinálnak belőle, hogy a
szabónak adósok maradnak.

A költőben egy remény csillant fel. Az a remény, hogy az ő neve
is benne lesz a fekete könyvben. S mialatt Blaumontag a különböző
évfolyamokat lapozgatta, egész regényt szőtt képzelete… Blaumontag
szavaiból vagy a tartozás összegéből meg fogja tudni, hogy melyik
szabó tétette bele az ő nevét a megbélyegző listába. Fölkeresi ezt
a szabót és azt mondja neki: „Én önt elitéltethetném zsarolás
cimén, mert meg nem engedett módon akart rábirni tartozásom
kiegyenlitésére. De ha csinál nekem egy nadrágot: akkor megbocsátok
önnek, a nadrágot pedig ki fogom fizetni époszom tiszteletdijából.“
Ennek a szabó nem fog ellenállhatni…

Blaumontag azonban boszusan csapta össze a kilencedik vaskos
kötetet és igy szólt, megvetéssel:

– Az ön neve még csak a fekete könyvben sincsen benne. Önnek
soha még szabó nem hitelezett, mert különben benne volna. Én volnék
az első szabó, aki olyan szamár, hogy hitelez önnek… nos, én nem
leszek ez a szamár.

A költő csalódottan s most már kissé elkeseredetten távozott. De
nem mondott le végképpen ábrándjáról, s bekopogtatott egy negyedik
szabóhoz is, akit az Immergrün névvel fogunk feldisziteni.

Immergrün – Blaumontaggal ellentétben – igen nyájas ember volt.
Ahogy a költő óhajtásáról értesült, felkiáltott: 

– Kérem, azonnal mértéket veszek.

A költő azt hitte, hogy álmodik.

Immergrün mértéket vett és sorra följegyezte a számokat. Aztán
azt mondta:

– Alásszolgája. Köszönöm, megvagyunk.

– Tehát meg fogja csinálni a nadrágot? – kérdezte a tulboldog
költő.

– Azt még nem tudom, – felelt Immergrün – előbb meg kell néznem
a fekete listát.

– Hát az mi? – kérdezte a költő elhülve.

– Az, kérem, – magyarázta Immergrün – egy szelidebb,
kellemetesebb, finomabb fekete könyv, azt mondhatnám: fekete könyv
cukrosmandula módra. Mi modern szabók, akik haladunk a korral, nem
kellemetlenkedünk a notórius adósságcsinálókkal, akik aztán
zsarolási pereket zuditnak a nyakunkba, hanem azért értesitjük
egymást arról, hogy kik üzik iparszerüleg az adósságcsinálást. Mi
az adósságcsinálóknak nem a neveit, hanem a méreteit teszszük közzé
a fekete listában, minden fertálykor. Ahogy a fogház igazgatója
följegyzi a fogoly antropometriai adatait, mi is egész sereg számot
irunk jegyzőkönyvünkbe, amikor mértéket veszünk. A legritkább eset,
hogy ezek a számok két emberre is ráillenek s igy igen alkalmasak
arra, hogy fölismerjük róla az adósságcsinálót. Ha Uraságod
tizenhat számadata még nem szerepel a rosszul fizetők jegyzékében,
akkor örömmel, sőt kéjjel fogom elkésziteni a nadrágot, de ha igen,
ugy tudom, hogy kivel van dolgom… s akkor értesiteni fogom.

– Hogyan? – kérdezte a költő.

– Ime, számjegyei s kisérje figyelemmel a „Fővárosi Kürt“ apró
hirdetéseit.

A költő huszonnégy órát töltött remény és kétség között. A
következő napon, alig hogy fölébredt, megpillantotta  a
„Fővárosi Kürt“ apró hirdetései között számjegyeit s ezek alatt a
következő kis üzenetet:

„Csak nem képzeli, hogy nadrágot csinálok magának?!
Immergrün.“

A költő rettentő dühbe gurult. Még egyszer fölkereste
Immergrünt, mint a szélvész rontott be a boltba, hirtelen
körülnyalábolta a gyanutalan szabót s erőszakkal mértéket vett
róla. Aztán igy szólt:

– Ime számjegyei. Kisérje figyelemmel a „Fővárosi Kürt“ apró
hirdetéseit.

És tova száguldott.

A meglepett Immergrün először el akarta dobni tulajdon
számjegyeit. De még se állhatta meg, hogy másnap meg ne nézze a
„Fővárosi Kürt“ apró hirdetéseit. Ott találta számjegyeit s alatta
néhány, itt le nem nyomtatható, mert igen kevéssé válogatott
szidalmat. Aztán ezt a végszót: „És most ha tetszik, pereljen be
becsületsértésért! Azt üzenem a számjegyeinek, amit akarok! Bodor
Barna, alanyi, elbeszélő és drámai költő.“

Immergrünt a guta környékezte, de életét mégis megkimélte az
ég.

S a mese vége? A mese vége ez: Rothknopf, Gelbschnabel,
Blaumontag és Immergrün meggazdagodtak. Ellenben a költőnek még
most sincs nadrágja.

Tanulságok:

1. Ha költő vagy, ne akarj nadrágot.

2. A szabót is megsegiti az isten, ha a szabó maga is erősen
akarja. 

VII.

A világ teremtése.

– Szabadon Schiller után –

Vége felé járt a hatodik nap. Az Ur egy kicsit fáradt volt, mert
rövid idő alatt csinos munkát végzett. Először világosságot
csinált. Azután megalkotta a teret, ahol az életnek szántakat
elhelyezhesse: az atmoszférát, az óceánt, a földet. Majd
megteremtette az élőket: a vegetációt, az állatokat, az embert. Az
emberrel csak a hatodik nap delén készült el, mert ennek a
szövevényes gépnek az összeállitása sok gondjába került. Ekkor már
vágyott a pihenésre, de még hátra volt egy nehéz dolog, az
elhelyezés müve.

Sietnie kellett, mert a hetedik napon nyugodni akart. S mikor a
legjobban sietett, akkor vette észre, hogy alkotásába egy kis hiba
csuszott be. Ugyanis több élőlényt teremtett, mint amennyit
könnyedén el tudott volna helyezni. „A teret nagyobbra kellett
volna szabni“ – szólt magában. Különösen azt sajnálta, hogy az
emberek számára nem teremtett több hivatalt. De a nagy munkát már
nem lehetett elülről kezdeni.

Mit volt mit tenni, elhelyezte az élőket ugy, ahogy lehetett.
Beleizzadt amig egy kis rendet tudott csinálni, de alkonyat táján
mégis elkészült a munka nagyjával. Még csak három csoport várt az
elhelyezésre. Az élők egyetemének legutolsó rendü csoportjai: az ég
madarai, a mezők liliomai, és a költők.

Az ég madarai csiripoltak:

– Mit fogunk enni? Mit fogunk enni?

– Majd táplálni foglak benneteket – biztatta őket az Ur.

Arra gondolt, hogy még maradt egy kis morzsa a zsebében.


S az ég madarai elszálltak a levegőbe, ahol még hely maradt
számukra.

A mezők liliomai nem szóltak semmit, csak fázékonyan reszkettek
fehérségükben.

– Majd ruházni foglak benneteket – bátoritotta őket az Ur.

Arra gondolt, hogy ez még kifutja a napfényből. És ott hagyta
őket, ahol éppen voltak.

Már csak a legutolsó csoport várakozott az Urra, a költők.

A költők némán és közömbösen várták, hogy visszaküldik őket a
sárga semmibe. Ugyse értették, hogy mivégre teremtették őket.

Mikor az Ur megpillantotta őket, kétszer is megsimitotta szép
ősz fejét. Mit csináljon velök? Már nem maradt semmije.

Hosszas fejtörés után mégis kieszelt valami modus vivendi-t.

– Őszintén megvallva – szólt elgondolkozva – egy kicsit bánom,
hogy megalkottalak benneteket, mert tulajdonképpen, ha jól fogjuk
fel a dolgot, fölöslegesek vagytok. De ha már megvagytok – isten
neki, énekeljetek! Egyelőre nektek nem jutott semmi, de majd csak
kinéz nektek is egy kis könyvtárnokság, tanitói állás, diurnum,
vagy mi egy s más, egy kis nesze-semmi, fogd-meg-jól. Szegények
vagytok, főzzetek vizzel. És a mennykőbe!… Talán csak megvárhatok
én is egy kevés hitelt!… Végre is rászolgáltam a hitelre!… Na, hát
csak előre!…

A költők elszéledtek a világ négy tájéka felé s utközben
vándorbotot nyestek maguknak a fákról.

Az Ur nagyot lélekzett. Azt hitte, hogy végre szerencsésen
elkészült. Már éppen el akart indulni, hogy nyugovóra hajtsa a
fejét, amikor meghökkenve vette  észre, hogy egy vad
nézésü, máris elzüllött alak még mindig ott áll s hallgatagon várja
a legfelsőbb rendelkezést.

Olyan ágrólszakadt, olyan sovány, olyan beteg volt, hogy az Ur
nem ismert rá.

– Hát te ki vagy? – kérdezte megdöbbenve annak láttára, akit
alkotott.

– Én a magyar költő vagyok! – felelt a dacos külsejü
alak.

– Költő is vagy! Magyar is vagy! Mért nem vagy mindjárt zsidó
is?! – kiáltott fel az Ur elkeseredetten. – De, szerencsétlen, ha
költő vagy és még hozzá magyar költő vagy, akkor hát mit
csináljak veled?!

Végtelen irgalmasságánál fogva mégis elgondolkozott, hogy mitevő
legyen.

– Hát persze, persze, te is élni akarnál… ismételgette
magában.

Beesteledett, mig sikerült kitalálnia valamit.

– Légy hirlapiró – szólt határozottan, de hangjában részvét
csengett.

A magyar költő még ekkor se akarta megadni magát sorsának.

– Más nincs? Semmi? Perabszolute semmi? – kérdezte.

– Perabszolute semmi! – felelt az Ur, a legvégső „non possumus“
szomoruságával.

A magyar költő csüggedten hajtotta meg büszke, konok fejét.

– Légy hirlapiró – ismételte az Ur szeliden – ez végzeted.
Arcodnak verejtékével… nem, agyvelődnek elkinzásával kell
megkeresned mindennapi kenyeredet… azaz nem, nem mindennapi
kenyeredet, hanem azt, amit tegnap megettél, amit gyermekeid
tegnapelőtt megettek, amivel tartozol… Dolgoznod kell  többet
mint két más embernek, mert ha csak annyit dolgozol, mint más, éhen
halsz; dolgoznod kell mindennap, kivétel, szünidő nélkül, számodra
nincs vasárnap, dolgoznod kell hiába, mert a maximum, amit
elérhetsz: létednek és gyermekeid létének fentartása – arról, hogy
egy betevő falatot hagyhatnál nekik hátra, nem álmodozhatol;
dolgoznod kell, mikor az anyád meghal, dolgoznod kell az esküvőd
napján, dolgoznod kell kimerülten, dolgoznod kell betegen,
dolgoznod kell a halálos ágyadon is.

Amikor más lepihen és alszik, tanulnod kell, mindig többet
tanulnod, mert sokan vagytok, nagy a verseny s aki hátramarad az
elhull. Minduntalan kockáztatnod kell az életedet, s minduntalan
feláldoznod a szabadságodat, mert meggyőződésedért pisztoly elé
állani és börtönbe menni: ez a te vagyonod, ez a te becsületed.
Ezekután pedig mindörökre le kell tenned róla, hogy valamelyes
megbecsülésben lesz részed, mert sokan vannak a hirlapirók, de
kevesen a költők, s az emberek téged is az után fognak megitélni,
amit kasztodnak csak a legsilányabbjai cselekesznek, mert ők
gyakran cselekszik… Menj fiam! Ha jól viseled magad, férfikorodban
segélykölcsönt kapsz az Ujságirók Egyesületétől, s aggkorodban
alamizsnát, az Irók Segélyegyletétől. Menj és ne csüggedj! Mert ha
meghalsz, minden jóra fordul. Jutalmul, mert költő voltál, ingyen
kapsz sirhelyet s ha korán halsz meg, ha férfikorod delén
agyondolgozod magadat, még olyanok is lesznek, akik megsiratnak!…
Menj, szegény fiam!

S a költő ment, ahová végzete rendelte.

Az Ur pedig nyugovóra tért. Pihenő helyéről még egyszer
visszatekintet alkotására, s öröm töltötte el a gyönyörü világ és a
sok élet láttán. De isteni érzése nem volt zavartalan; mindenlátó
szeme mindig látta a  magyar költő meggörnyedt alakját, s
fenséges örömébe egy ürömcsepp vegyült.

*

Aki pedig ezt a mesét nem hiszi el: olvassa el Inczédy László
élettörténetét.

VIII.

A költő és a sorsjegy.

A költő és a sorsharag… ez régi téma. A költő és a sorsjegy… ez
már modernebb. Haladjunk a korral.

*

A költőt megválasztották országos képviselővé. De a költő a
pokolban is költő marad. Vakarjátok meg a függetlenségi politikust
és eltünik a poéta. Sétáljon bár Páris utcáin, mégis csak: kibuvik
a szeg a zsákból.

A költő tehát Páris utcáin sétált, s abban a képzelődésben élt,
hogy ő épp olyan országgyülési képviselő, mint a többi. Ehhez
képest igy monologizált:

– Legalább is négyszáz képviselőtársam van, akinek a választás
több pénzébe került, mint nekem. Nem kevesebb, mint hetvenkét
kollégámnak még a képviselői fizetését is lefoglalták választási
költségek fejében. Szerencsére az én választóim: utolsó mohikánjai
az elvhüségnek. Komolyan vették a tiszta választás mókás jelszavát,
s igy az én pénzem megmaradt. Még fölösleges pénzem is van, amit a
mai világban már csak kevesen mondhatnak el magukról. Mit csináljak
vele? Sorsjegyet veszek. S ha megütöm vele a főnyereményt,
Magyarország összes költőit megválasztatom országgyülési
képivselővé.

Bement a legközelebbi bankházba s egy igérvényt kért. A
bankhivatalnokok összenéztek. 

– Mi a neve? – kérdezte egyikök.

A költő megmondta a nevét.

– Foglalkozása? – firtatta amaz.

– Országgyülési képviselő vagyok – felelt a költő.

– Hja, ezt akárki mondhatja!

A költőnek igazolnia kellett magát.

– Vallása?

– Abban a kedvező helyzetben vagyok hogy nem kell eltitkolnom –
szólt a költő s előmutatta keresztlevelét.

– Utlevele?

Véletlenül az is volt nála.

Ezután még vagy másfél óráig várakoztatták, abban a reményben,
hogy elunja a dicsőséget s lemond a sorsjegyről. De a költő
kitartott, s végül mégis csak oda kellett adni neki az öt frankos
igérvényt.

Ez a sok huzavona szöget ütött a költő fejébe. Tünődni kezdett,
s addig tünődött, mig megtalálta a magyarázatot. A bankhivatalnokok
észrevették, hogy idegen, s el akarták rettenteni a
sorsjegyvásárlástól. Nem akarták, hogy a francia pénzt idegen
nyerje meg s kivigye külföldre.

Mit tett volna ebben a helyzetben egy más képviselő? Egy vérbeli
politikus? Egy megrögzött összeférhetetlen?

Azt tette volna, hogy: gunyosan mosolyog, elteszi az igérvényt,
megüti a főnyereményt, zsebre vágja a milliókat és nem is fütyöl
többet Franciaországra.

De a költő a pokolban is költő marad…

Alig vette észre, milyen ijedtséget idézett elő, az
országgyülési képviselőben feltámadt a poéta. Eszébe jutott, hogy a
franciák és mi, magyarok, tulajdonképpen testvérek vagyunk. Eszébe
jutott Franciaország dicső  multja: Szent Lajos, IV. Henrik a
nap-király, a forradalom hősei, Bonaparte, Austerlitz, február,
julius, a barrikádok, és a vérző Franciaország: Metz, Sedan… Eszébe
jutott, hogy Franciaországgal mindig barátságos viszonyban voltunk,
és hogy Franciaország néhányszor, igy például: Rákóczi idejében,
vagy ebben a században: az emigrációkor, majdnem hogy segitségére
sietett Magyarországnak…

Mindez eszébe jutott, s igy szólt magában:

– És én elvigyem ennek a derék országnak a pénzét? A francia
testvérek kenyerét? Nem, nem volna áldás azokon a mandátumokon,
amelyeket az ő elszegényedésük árán szerezne meg az ember!…

Megsajnálta Franciaországot és nem ütötte meg a
főnyereményt.

*

De később nem állhatta meg, hogy el ne beszélje kalandját, tüzes
szónoklatot tartván az önálló vámterület mellett.

Aminek utána hallgatói fejöket csóválták és igy elmélkedtek:

– Ezt mégis elhibázta kigyelmed! Mert szép az érzés, ha semmibe
se kerül, és szép a költészet, ha a légynek sem vét. De a közérdek
előbb való, és mikor közérdekről van szó, a politikus gyürje le a
költőt. Ha ön elhozta volna Franciaország millióit!… Hogy lehetett
ezt elmulasztani, kedves költő ur! Ön csinos verseket ir, amelyeket
senki se olvas el, s mi ezért tiszteljük önt. De ha ön elhozta
volna nekünk Franciaország millióit: Kossuth, Türr Pista és
Garibaldi után ön volna az első, akinek dalba foglalnók a
nevét!







TÉLI ÁLLOMÁSOK.

A loppioi tó malachit szinü vizére rámosolyog a Tavasz küldötte
első napsugár, s a viaszképü ember, ott, a vasuti kocsi bőrpadján
boldogan suttog magában: „Áldott Dél! Köszöntelek!“ A kis
kávémasina, mely embereket szállit a magaslatokon keresztül,
duruzsolva, pihákolva szaladgál jobbra-balra a nagoi
hegykanyarulaton. Hol előre törtet, hol visszafut; messziről nagy,
fekete macskának néznéd, mely valami cérna-gombolyaggal játszik.
Oltresarcanál aztán lekanyarodik a magaslatokról, s a viaszképü
ember a völgykatlanban villák és fogadók kőhalmait pillantja meg:
az ott már Arco. Végre! Az összegémberedett láb és kar, mely a
meráni direkt kocsi beteg-fülkéjében tizenkilenc órán át nem
találta a helyét, hogy aztán még két vasuti kupét próbáljon ki, már
jóelőre nyujtózkodni kezd, s mikor a kis kávé-masina behápog az
arcoi állomásra, a beteg megkönnyebbülten kászolódik ki a vasuti
kocsiból. Nem látja sápadt, fehér fülü bajtársait, akik Rivába
igyekezve, sietnek elfoglalni az üresen hagyott helyeket, nem látja
a vasut lármáján szórakozó halovány asszonyok féreg-rágta
szépségét, csak a napsugárt, mely vigan táncolt be előttük a
szomoru állomásra. S annak az érzésével, aki három heti tengeri ut
kényelmetlenségei  után végre kikötőbe ért, örvendezve
siet a kijárat felé. A kijáratnál aztán aranypaszomántos sapkáju
hotel-szolgák veszik át az orvosok eleven szállitmányát. A beteg
nem ellenkezik, nem ordit fel, nem rug-kapál, nem védekezik
kétségbeesetten, nyugodtan türi, hogy betegyék egy omnibuszba,
melynek mult havi pasasérjai már csöndesen fekszenek nem messze
innen, a fehér kövek alatt.

Ó, viaszképü ember, nézz vissza egy pillanatra, mielőtt
végképpen magad mögött hagyod a hegyeket, a halmokat, az
országokat, népeket s az egész földgolyóbist! Nézz vissza;
megérdemli, hogy még egy utolsó pillantást vess rá: gyönyörü világ
volt! Fák zöldeltek, patakok csörgedeztek s vidám asszonyok
nevetgéltek benne. Bucsuzz el tőlük. Az ut, amelyre lépsz, rövid, s
mégis a semmiségben végződik. Ez a napsugaras vidék az Elysium
előtornáca; az aranypaszomántos sapkáju szolgák a halál küldöttjei.
Ha a nagy embergyüjtő eddig csak alkudozott rád, itt, bizonyos
lehetsz benne, perfektté teszi a vásárt. Nézd, amott a meleg
homokon pohos, dusgazdag baktériumok trilliói korzóznak láthatatlan
batárjaikon; a gyepen ici-pici bacillus-fiuk és serdületlen
bacillák megszámlálhatatlan serege járja a ringe-ringe-rájá-t.
Viaszképü ember, nézz vissza még egyszer a hófedte hegyekre, s
azután menj, ahová a napsugár hi, az aranypaszomántos sapkáju
szolgákkal! In paradisum deducant te angeli.

*

Déli verőn a beteg sétára indul San Tommaso irányában. Elmegy az
elhagyott templomig, melyen nagybetüs felirás figyelmezteti a
minden tisztességtudásról megfelejtkezett emberiséget, hogy:
„Rispetto alla casa di Dio!“ s közben végignézi a temérdek fogadót,
amint  minden ötpercnyi távolságban egymásra
licitálnak az olcsóbbnál olcsóbb ellátással. Ha elhiszed, amit
hirdetnek, azt képzelnéd, hogy tüdőbajos ember számára nincs itt
egy talpalattnyi hely, s ablakaikból vértelen lány-arcok nézik a
sétáló beteget, Krisztus arái. Amint tekintetük találkozik, azt
gondolják egymásról: „Szegény! Ez már szépen benne van!…“ s aztán
igyekeznek egyébre gondolni. Amaz tovább megy. Egy pillanatra
boldoggá teszi a meleg érzése, s kigombolja a felső kabátját, de
mikor a tizedik haldoklót hozzák eléje tolószéken, óvatosságból
ismét begombolkozik. Az egyikre véletlenül rápillant s igy
szánakozik magában: „Istenem, hát nem jobb volna ennek, ha egy vagy
két héttel hamarább meghalna?! Mit ér már az ilyen exisztencia?!“
Egy-két hét mulva, mikor őt viszik igy, azt fogja gondolni: „Ó,
milyen jó a levegőn! Nemsokára annyira megerősödöm, hogy megint
járhatok, kelhetek, sétálhatok!…“ Elhalad az osztrák Fehérkereszt
épülete előtt, s a kirakatba tett haldoklók, a verandán és az
erkélyeken fekvő, mozdulatlan emberek egy kicsit elkedvetlenitik.
Visszatérőben nem állja meg, hogy oda ne pillantson; igen, még most
is ott feküsznek.

Betér egy vendéglőbe, vagy egy kávéházba. A térzene, bár egy
kicsit kisértetiesen hangzik, elszórakoztatná; de már elég beteget
látott, minek lássa a többit is?! Azt a rekeszt választja, ahol
dohányzók söröznek. A másikban, ahol nem szabad szivarozni, nincs
egy lélek se. Mindenkinek jólesik azt hinni, hogy az ő baja nem
tartozik a sulyosabbak közé, s a füsttől nem őt óvják, hanem a
többieket.

Csak a szomszédja valamivel tovább ülne! S ne látná mindenütt
azt a memento mori-t, hogy: „Man bittet sich der Spucknäpfe zu
bedienen.“

Kilenc órakor lefekszik s a kegyes álom elfelejteti  vele
ezt a széltől védett helyet, ahol nem igen vannak, csak haldoklók,
s olyanok, akik a haldoklásból élnek.

*

Harmadnap a beteg ember rájön, hogy télen, ha rossz idő jár, a
pokolban is hideg van. A hőmérő itt három fokkal többet mutat, mint
otthon – ahol különben süt a nap – a szél se fu olyan nagyon, mint
a Garda-tón (Malcesine tájékán), de esik az eső, s a szobából nem
lehet kimenni. A szobában pedig rettenetes hideg van; lehet
husz-harminc éve, hogy nem fütöttek ebben a helyiségben. A
nyomorult ember, aki a tavaszt keresi, befüttet; az első kisérletek
hiábavalók, de két forint ára fütőanyagtól valamennyire megenyhül a
klima. A beteg ember magáraveszi a plaidjét és néz maga elé.

Szeretteire gondol, akik azt hiszik, hogy ő az örök tavaszban
lépked, s kék virágokat szed örökzöld fákról, melyek nevető ég
alatt dicsérik a természet kegyességét ötszáz esztendő óta.

Másfél óra mulva elfogja az elkeseredés s lemegy az első
könyvkereskedésbe, hogy valami olvasnivalót keressen.

Ó, ezek is gondoskodnak a haldoklókról! Ime, itt vannak: „A
tüdővész keletkezése és gyógyitása.“ – „Egészségtan tudőbajosok
számára.“ – „Az alkohol és a tuberkulózis.“ (Olcsó vigasz azok
részére, akik nem söröznek.) – „A tüdővész gyógyitható.“ – „Az
asztma gyógyitása.“ – „Hogyan óvakodjunk a tüdővésztől, s hogyan
gyógyitsuk a tuberkulózist?“ – (Ez biztos szereket ajánl, s
olcsóbb, mint a többi.) – „Térjetek vissza a természethez!“
(Azoknak szól, akik még reménykednek.) – „Láz-mérő.“ (Ennek a
doktornak a szive spongyából van.) – „A soványság okai és
gyógyitása.“ (Ezt lágyabb lelkü lirikus 
költötte.) – „Hogyan ismerjük meg a tüdővészt a szem
kötőhártyájáról?“ (Kitünő könyv; aki elolvassa, meggyőződik róla,
hogy neki semmi baja.) – Aztán egy egész irodalom azok számára,
akik már csak a másvilágban reménykednek: „Személyiségünk tuléli a
földi létet.“ – „Meghalok s mégis élek.“ – „Közlekedjetek a
szellemekkel.“ – „A praktikus spiritualizmus tanitása.“ –
„Bevezetés a kisérleti spiritualizmusba.“ – „A föld nem utolsó
állomásunk.“ – Ötven krajcárért, vagy másfél forintért egy hétre
való vigasztalás. S ne felejtsük el, hogy ez a kegyes csalás nem
árt senkinek. A beteg, ha elpezsgőzi azt a pénzt, amibe ezek a
nyomtatványok kerülnek, legfeljebb egy pár órával hosszabbitja meg
az életét.

Itt a civilizált emberiség örök szórakoztatója: Guy de
Maupassant. Itt a legujabb könyvek, amelyek a beteg figyelmét egy
negyedórára leköthetik; itt a „Henschel fuvaros“ és Christomanos
naplója. Azt, akit világéletében csak egy dolog érdekelt, itt is
fel fogják viditani „Faublas lovag kalandjai“. Aztán megint Guy de
Maupassant, vallásos könyvek, s végül is a Notre coeur
szerzője.

A beteg beburkolózik plaidjébe, lábát odatámasztja a kályhához,
olvas és élvezi az örök tavaszt.

*

Az osztrák-magyar monarkia köztisztasági ládájában, melyet
némelyek üdülőhelynek tekintenek, s melyet a bacillusok Párisának
kellene neveznünk, a tekintélyesebb és pohosabb baktériumok
nemzetközi kongresszust tartanak. Eljárják a danse macabre-t, aztán
komoly tanácskozásra gyülnek egybe s elvégzik, hogy minden
becsületes törekvésük ellenére még folyvást 
jelentékeny a tennivalójuk. Egyre jönnek uj meg uj szervezetek,
amelyekkel el kell bánniok.

Nehezen győzik a munkát, de vannak szövetségeseik.

Ezek a szövetségesek derék, köztiszteletnek örvendő emberek.
Akik nem látják át, hogy az igazán megtámadott embernek a valamivel
tisztább, s a kevéssel, fölötte kevéssel melegebb levegő nem
használ annyit, amennyit árt a temérdek lelki depresszió, és nem
látják át azt sem, hogy akinek könnyü inficiálnia magát, sehol se
szerezheti meg az infekciót biztosabban, mint itt, ahol több a
miazma, mint a meleg, s ahol minden villámos lámpán ott kellene
lennie a felirásnak: „Óvakodjál embertársadtól!“… Talán maguk se
tudják mért – valószinüleg puszta tradicióból – bolygatják ki a
halálraitélteket otthonuk nyugalmából, s maguk se hiszik, hogy
sokat használ a szerencsétlennek, ha a tavasz reményében, elhozza
obulusát ennek a kis köztársaságnak, mely a haldoklásból és a
halálfélelemből él, nő és gyarapszik.

Igaz, hogy kényelmesebb nem látniok a halálra váltat. Ez is
misericordia.







AZ IGAZSÁG.

Fölteszem, – nem jó magyar szó, de szükséges szó – tehát:
fölteszem, hogy Stockmann Tamás doktor, exfürdőorvos és
ingyenes-iskola tulajdonos, egy hideg őszi reggel fölkerekedett a
családjával és meglátogatta Párist. Fölteszem róla, hogy mindig
kivánkozott oda, mert hallottam, hogy a tudomány és a filozófia
kérdései egész életében érdekelték, s az ilyen emberekben gyakorta
föltámad a vágy: fölkeresni a földgömbnek azt a kis területét,
amely egykor kétségtelenül a legnagyobb világitó telepe volt a
civilizációnak s amely talán még ma is megtartotta ebbeli
jelentőségét. Fölteszem, hogy Stockmann Petra kisasszonynak, aki
igen komoly hölgy, eszébe jutott megnézni a Collège de France-ot
is, s ebben a század egyik legeredetibb gondolkozóját; fölteszem,
hogy Stockmann doktor és leánya egy emlékezetes délután, kettő és
három között, ott szorongtak abban a kis udvari szobában, ahol
hosszu, durva fa-asztal mellett tanitványai között ülve, egy
nagyfejü, és rövid lélekzetü köpcös kis ember a zsoltárokat
magyarázta hallgatóinak. Fölteszem, hogy mert a sok héber szó csak
édes-kevéssel gyarapitotta ismereteiket, engedelmet kértek a
hirneves tudóstól, hogy otthon is meglátogathassák; s fölteszem
végre, hogy Renan el is fogadta látogatásukat, s leültette őket
bibliai egyszerüségü  szobájában, azokra a székekre, melyek
valószinüleg a patriarkák korából maradtak fenn.

Tehát mindez csak fantazmagória, nem igazság. De ne vessük meg
oly nagyon fantazmagoriáinkat. Nincs az a képtelen álom, mely
minden igazság nélkül való volna. Tökéletesen hazudni lehetetlen, s
fantazmagóriáinkban is megnyilvánulnak bizonyos igazságok, néha
talán akaratunk ellenére is. Sőt – ki tudja?! Olykor azt hinné az
ember: mintha ugy volnánk az igazságokkal is, ahogy az
árnyékunkkal, amely, ha utána futunk, elillan előlünk, s ha futunk
előle, utólér bennünket.

Elképzelem tehát, hogy Pyrrhon modern kiadása, meg a rajongó
norvég együtt ülnek egy bölcsészekhez méltó, egyszerü szobában s a
következő párbeszédbe bocsátkoznak:

(Ne tessék merész álomnak mondani, ha ugy teszek, mintha
hallanám a nagy kételkedő szavait. Aki jól elolvassa az ő irásait,
könnyen belelovalhatja magát ebbe a fantazmagóriába.)

A rajongó előadja azt a kázust, mely Ibsen Henrik munkáinak
gyüjteményéből, a Reclam-féle bibliothékából, vagy a Nemzeti
Szinház előadásából immár jól ismeretes, s igy rohanja meg II-ik
Pyrrhont:

Doktor: Ugy-e mester, mindez hihetetlen, rettenetes és
fölháboritó?

Pyrrhon II.: Igen, ön bizonyára nagyon derék ember.

Doktor: Ezzel, remélem, nem akarja azt mondani, hogy a
helyemben másként cselekedett volna?

Pyrrhon II.: Nem, nem tudom, miként cselekedtem volna az
ön helyében. Ugy tetszik, én se titkoltam volna el, aminek ön
nyomára jött, de meglehet, hogy nem bocsátkoztam volna harcba a
környezetemmel. Én már öreg vagyok, uram. 

Doktor: Szóval, ön, mester, nem ért velem egyet abban,
hogy az eset föllázitó?

Pyrrhon II.: Istenem, uram, én csak egy totyakos öreg
ember vagyok. Az agyam már meg van lágyulva s akkor se igen biztam
benne, amikor még ép volt. De ha ön mégis kiváncsi a véleményemre,
megvallom, hogy: nem tartom az esetet fellázitónak. Ellenkezőleg,
természetesnek találom.

Doktor: Miért?

Pyrrhon II.: Mert ön nem elégedett meg azzal, hogy ugy
cselekedjék, amint szive és lelkiismerete parancsolták. Ön többet
tett ennél. Ön akcióba lépett, hogy ráerőszakolja a maga fölfogását
a többiekre is, akik másképpen gondolkoztak, mint ön. Ugy látszik,
az ön gondolkozása nemesebb, mint az övék, de érthető, ha ők többre
becsülték a magukét. Minthogy pedig – amint önmagáról tudhatja – az
emberek sok mindenre képesek azért, hogy más felfogásokkal szemben
a magukét vihessék keresztül: értem, hogy tüzzel-vassal opponáltak
önnek. S csodálom: először, hogy ön ezt előre nem látta, másodszor,
hogy utólag föllázitónak találja a dolgot. Én… én ugyan csak
totyakos öreg ember vagyok, de… az ön helyében megérteném őket és
megbocsátanék nekik.

Doktor: De mester, én az Igazságot szolgáltam!

Pyrrhon II.: Az Igazságot? Miféle igazságot?

Doktor: Azt hiszem, mester, csak egy Igazság van a
világon.

Pyrrhon II.: Nem tudom. (Megakad a szeme a Petra
kisasszony északi egészségtől duzzadó korzetjén s mélázó tekintete
megnyugszik ezen a kellemetes ponton.) Kettő közül egy. Vagy
valóban csak egy Igazság van, s akkor ez az Igazság nem jelenthet
mást, mint valamely őserőt, mely mindenható, titokzatos és
megérthetetlen,  mint maga az istenség… Ámde akkor ez az
Igazság épp oly megismerhetetlen, mint az az apróság, hogy: honnan
jöttünk és hová megyünk, miért jöttünk e világra stb. És nemcsak
sátáni gőg, de gyermeki elbizakodottság is szükséges ahhoz a
fennhéjázó állitáshoz, hogy: „én láttam, mi van a fátyol mögött, s
én ennek az őserőnek egy részét a zsebemben hordozom, a bölcsek
kövének formájában…“ Vagy vannak milliárd és milliárd igazságok…
(Petra kisasszony elpirul, nem tudni miért.) Annyi igazság,
ahány generáció, ahány amber, ahány gondolat. Ami a multban igazság
volt, az ma már nem igazság, s az én igazságom önnek már nem az,
sőt az, amit ma igazságnak tudok, holnap már nevetséges balgaságnak
vagy egyszerü káprázatnak tünhetik föl előttem. Mindnyájan átéltük
az igazságok egész dinasztiáinak teljes és tökéletes bukását, s aki
sokáig él, rendszerint megéri, hogy mindazok az eszmék, melyekért
egykor lelkesedett, hiu álmokként maradnak meg emlékezetében. Ön
azt vallja uram, hogy egy-egy normális igazság átlag 15–20 évet él.
Hol? A köztudatban? De hisz ön hozzá teszi, hogy az igazság csak
keveseké, a kiválasztottaké. De hiszi ön azt is, hogy a
kiválasztottak bizonyos időpontokban egyetértenek s
összetalálkoznak ezekben az igazságokban? Uram, én valaha olyan
szerencsés voltam, hogy koronként együtt ebédelhettem Franciaország
legkiválóbb embereivel. Bizonyára ön is hallott a Magny-féle
diner-kről. A Goncourt naplójegyezeteiből meggyőződhetik róla,
mennyire különböztek egymástól azok az igazságok, melyekre az ott
egybegyült rokonlelkek esküdtek. De, umam, soha se voltunk ott
ketten, akik egy másodpercig egyformán gondolkoztunk volna. Sőt, ha
őszinte akarok lenni, azok az igazságok, melyeket az egyik szerdára
elvittünk, a másik szerdán már magunk előtt se voltak 
mindannyian kifogástalan és párbajképes igazságok. Nem, uram, az
igazságok bennünk magunkban sem élnek 15–20 esztendeig. Ilyen
sokáig csak az álmok élnek, a legszebb, a legtartósabb és
legerősebb igazságok. Azért ugy rémlik előttem – bár én csak
totyakos öreg ember vagyok, aki nagyon sokat téved, nagyon sokat
csalódik – mondom, ugy rémlik előttem, hogy ezek közül a
kérész-életü igazságok közül egyik sem érdemli meg, hogy
kiválaszszuk a többi közül, s hozzá kössük életünk sorát… Egyik se
érdemli meg, hogy fanatikusan harcoljunk mellette s ráerőszakoljuk
embertársainkra. Nem hirdetem a nihilt, uram. Mindnyájunkban van
egy biztos vezérlő. Amit egy becsületes embernek a lelkiismerete
diktál: az mind igazság. Momentán, pillanatnyi igazságok ugyan, de
aligha van másféle igazság.

Doktor: Csak nem akarja azt mondani, mester, hogy nem
volt érdemes akcióba lépnem s hogy közönbösen hallgatnom kellett
volna, mikor megtudtam, hogy a fürdőhelyünk nyavalya-fészek?!

Pyrrhon II.: Nem, uram. Bizonyára jól cselekedett, hogy
hallgatott a szivére. De aztán, az ön helyében, hallgattam volna a
logikára. Ugy tetszik, lemondtam volna a hivatalomról (cselekedtem
már hasonlót, mikor kiléptem az egyházból), nem vitatkoztam volna,
nem igyekeztem volna meggyőzni senkit, hanem a kötelességszerü
reveláció után elvonultam volna a könyveim közé, tanulmányozni az
exegézist vagy a bakteriológiát… És mindenekelőtt: nem gratuláltam
volna magamnak.

Doktor: ? ? ?

Pyrrhon II.: Mert ha van valami, ami előttem ebben a
pillanatban igazságnak tünik fel, ugy ez a következő életszabály:
Legyünk alázatosak és béketürők. Ne  bántsunk senkit, ne
okozzunk kárt senkinek és ne botránkoztassunk senkit. Éljünk
szegényen és éljünk tiszta életet. Ha igy élünk, jól élünk. Ebben a
pillanatban ugy tünik fel előttem, hogy ez megjárja igazságnak.
Igen, uram, jó, ha alázatosak vagyunk és ha tiszta életet élünk.
(A két fénylő, apró szem ujból rátéved Petra kisasszony
egészséget kiabáló korzetjére. Mosolyog.) Ámbár ez se egészen
bizonyos.







KÉT SZÉP SZEM ÉS ÉLETBÖLCSESÉG.

Seingalti Casanova Jakab emlékirataiban van egy bájos vonás.
Vagy kétezer lapon keresztül nem csinál egyebet, mint neveti az
öreg férjeket, felhasználja a lányok tudatlanságát, keresi az
alkalmat az asszonyok körül s dicséri a kegyes természetet, mely
ugy akarta, hogy a fehér nép előtt többet érjen egy ifju pásztor,
mint egy vén király. Egyszerre fordul a kocka. Jakabunk megöregszik
s előkerül egy rossz leány, valami Charpillon nevü, aki megtorolja
mindazt, amit a vén szoknyahős valaha csak asszonyok ellen vétett.
A kamatok kamatjával fizeti meg a sok szerelmi hitszegést és
árulást, megboszulja az elcsábitott lányokat s a faképnél hagyott
asszonyokat. Kizsákmányolja, megkinozza s orránál fogva vezeti az
öreg Casanovát; biztatja s felrugdalja, szóval ugy bánik vele, mint
egy infámis kölyök a vén, fogatlan kutyával.

És Casanova? Nem sóhajtozik s nem kesereg, hogy elmultak a szép
idők: Casanova nem érti a dolgot s meg van botránkozva. Haragjában
csunyán kiszerkeszti a gonosz Charpillont, rácitálja a morált s
polemizál vele. Ugy találja, hogy hajdan angyalokkal volt tele a
világ s elfelejti, hogy az angyalokkal nem polemizált. Elfelejti,
hogy Charpillonok azelőtt is voltak, hogy angyalkái Charpillon
módjára bántak el az első fejezetek  nevetséges öregeivel; nem
veszi észre, hogy megrontóját angyalkának látja a sequens, aki nem
polemizál; s nem tud róla, nem sejti, hogy ő már nem ő, ellenben
Charpillon örök.

A Casanova öregségének volt egy nagy szerencséje: az öntudatlan
volta. Annyira hozzá szokott, hogy szerették, hogy nem értette a
világot, mikor számára kifogyott a dal.

Vagy csak játszotta ezt az öntudatlanságot? Nem hinném; Jean
Jacques Rousseau után ez a legőszintébb iró a világon. A
tekintélyes számu csalás és hamis kártyajáték, amelyekkel beszámol,
megannyi bizonyiték őszintesége mellett. Néha szépiti egy kissé a
dolgot s akárhányszor kedves szórakozottsággal felejti el
megemliteni, miért kellett egyik vagy másik városból megugrania, de
eleget közöl intimitásaiból arra, hogy a többit elengedhessük neki.
Nem lehet kifogás az őszintesége ellen. S mikor nem érti a hálátlan
asszonynépet, nem komédiázik, csak naiv. Amint szeretni is naivul
szeretett, minden szolgálót egyforma lángolással. Mindig imádja a
legutolsó kedvest s feleségül akarja venni az egész világot.

Alkalmasint ennek az áldásos naivitásnak köszönhette, hogy
öregsége ilyen öntudatlan volt, s hogy e tekintetben mint
csodálatos kivételre lehet hivatkozni rá.

A szabály az, hogy az öregség bünös, nem ostoba. Azok a
szánalmasan nevetséges öregek, akik biznak magukban s még inkább
biznak a lányban vagy asszonyban, többnyire a mesék világába
tartoznak. A vigjátéki öregek nem anyira vén buták, mint igen rossz
fiuk. Ki lát a veséjükbe? Az ember szánja őket: „Szegény öreg, ő
azt hiszi, hogy még nem olyan öreg!“ S meglehet, a szegény öreg nem
hisz semmit, csak megalkuszik. 

A késő öregségben az önző, kapzsi és cinikus ember még inkább
önzővé, kapzsivá és cinikussá válik. Minél kevesebbje maradt, minél
kevesebbet várhat már az élettől, annál jobban sóvárogja a még
megszerezhető javakat. Ha gyomrának a rabja, nem fogja eltitkolni;
de ha az aszonyé, ugy meg kell őriznie a contenance-ot. Tudja, hogy
büne visszatetsző; s nem akar visszataszitó lenni, inkább érdekből,
mint a szégyen miatt. És sokan vannak ők: a Dávid királyok, akiknek
hátborzongatóan jól esik kissé fiatalodni az üdeség közepett, a
Baron Hulot-k, akik ki akarják szini a serleg utolsó cseppjét is, a
Pall-Mall-Gazette leleplezéseiben szereplő öregek, az ártatlanság
nagy értékelői. Sokan vannak s nem szeretik a nagy nyilvánosságot.
Ellenben nem kötik magukat az apró kényelmekhez s ha kell, bünösök
törvényes formák között. Hogy egy hetven éves ember ne látná annak
veszedelmeit, ha reszkető kezével hozzányul egy fiatal leányfő
narancsvirágához – micsoda föltevés! Nem, ők nem a vakok intézete.
S ha néha elbizakodottságból hivják ki maguk ellen a végzetet, még
gyakoribb, hogy felhajtván a pohárt, csöndes megadással ajánlják
lelküket istennek.

Akármelyik esetre gondoljunk, mikor egy moralista arra tökéli el
hetvenhárom esztendős fejét, hogy diadalszekerén egy viruló fiatal
leányt fog magával hurcolni: ezt az elhatározást bizonyára nagy
lelki hányattatásoknak kellett megelőznie. De ugy látszik, s ez
axioma:

A lelki hányattatások főképpen arra valók, hogy tul tegyük
rajtuk magunkat.

A jelenkor egyik legnagyobb moralistájáról szólt az ének.

Ez a kitünő ember az asszonyi lélekre vonatkozó 
ismeretek legnagyobb tudósa volt. Ugyszólván egész életét ennek a
„szakmá“-nak szentelte, amelynek tudvalevőleg egyik legnagyobb
előnye, hogy ha eredményei vitásak is, a részletei minden esetben
megérdemlik, hogy foglalkozzunk velük. S ha a kitünő moralista
életének vége felé nagyon bele talált melegedni ezeknek a
részleteknek egyikébe, nem mondhatni azt sem, mintha vizsgálódásai
különben eredménytelenek lettek volna. Tőle való például az az
eléggé meg nem szivlelhető bölcs irányelv, mely arra int, hogy:

„Óvakodjál az asszonyoktól husz éves korodig és vonulj vissza
tőlük, ha a negyvenet betöltötted.“

Mintha ő maga nagyon elkésett volna ezzel a visszavonulással.
Legalább egyszerre csak az a hir futott végig Európán, hogy a nagy
moralista közeledni látván hetvenegyedik születésnapját,
elérkezettnek tartotta az időt, hogy oltárhoz vezessen egy husz
esztendős kisasszonyt s nem habozott sokáig, hanem igenis, szépének
lába elé helyezte: dicsőségét, vagyonát és minden axiomáját.

Ugy látszott, hogy ez a különben nem nagy jelentőségü s
alighanem csekélyebb fajta szórakozás kissé kompromittálja az
axioma-irodalmat. „Hogyan – kérdezgették az érdeklődők – a
legevidensebb életbölcseségek sem óvnak meg a legevidensebb
balgaságoktól, avagy a moral-filozófiában való kiválóság és a moral
insanity olyan közel állanak egymáshoz?!“

És mindenki sietett hitelt adni a kósza hiresztelésnek.

Pedig a tapasztaltabbak előállhattak volna a hitetlenkedésnek
ezekkel a természetes szavaival:

– Várjunk csak egy kicsit, uraim!… Ne felejtsük el, hogy az
ilyen dolgokban alighanem a Pailleron Réville hercegnőjének van
igaza. Kételkedjenek,  tisztelt uraim, kételkedjenek, ameddig
megbizonyosodnak, és ha már megbizonyosodtak, azután is csak
kételkedjenek! Egy leány bukásában s egy nagy lélek megbomlásában
soha se lehet eléggé kételkedni!

És óvakodjanak olyanformán cselekedni axiomáival, mint ahogy az
angolok cselekedtek a szerencsétlen Wilde Oszkár irodalmi
podgyászával, amelyet az erkölcsi felháborodás kidobott a
közkönyvtárakból, összepökdösött, megégetett s szétszórt, hogy még
hamu se maradjon belőle. Óvakodjanak boszut állani rajta
egynámelyiküknek talán nem kedves moráljáért és öregkori
megtévedéséért!… önök, akik olyan sokat megbocsátottak, például
Horatiusnak!…

Mert akármi történjék irójukkal, ezek az axiomák szép dolgok
maradnak, amig csak a nyugtalan s aggódó lelkek végképpen ki nem
vesznek a világból.

Az öregség iszonyu. S a jelenkor egy másik nagy embere, Renan,
előre leszámolt a lelki megroppanás idejének veszedelmeivel.
Testamentummá tette, hogy: „ha majdan, a halálos ágyamon,
szétmálló, beteg, kába agyvelővel, ellenkezőjét fogom mondani
annak, amit most beszélek, ma, amikor eszem még ép, előre
kijelentem, hogy mindez nem lesz az én szavam, nem lesz az én
cselekedetem, csak egy agonizáló félrebeszélése, hánykolódása.“ S
előre megtagadta haldokló énjét.

Pedig nem volt mitől tartania: szépen halt meg. A másik nagy
moralista, sajnos, rosszabbul járt. Olyan ujságot beszél róla a
hir, a mely életének utolsó éveiben csunya foltot ejt magánéletének
sokáig megőrzött jóhirén. De vajjon nem csak On dit, nem
csak a legközönségesebb pletyka keveri ezt a késő öregkoráig tiszta
életü embert a bünös aggastyán rosszhirébe?!… Kételkedjenek,
tisztelt uraim, mindvégig kételkedjenek! Nos és ha
megbizonyosodnak, még akkor se tessék rosszat 
gondolni róla! Ez csak az agonizáló hánykolódása. Az igazi ember
ott van axiomáiban. Páris az, aki Helenát elrabolta, és nem az, aki
egy félnapig véresen, sárosan hevert Trója falai közt.

Ezt kellett volna mondania a kételkedésnek.

Kételkedni mindig jó. Ebben az esetben is kiderült, hogy nem
egészen úgy történt a dolog, a hogy Európa, sőt valamennyi földrész
sajtója hetekig hiresztelte. Az a nagy ember ugyanis csakugyan
házasságot kötött hetvenhárom éves korában, de nem egy huszéves
kisasszonyt vezetett oltárhoz, hanem csak azt cselekedte, hogy
törvényesitette egy negyedszázados viszonyát. Volt egy barátnője, a
kivel mintha csak házasságban élt volna, akit azonban sokáig nem
vehetett el feleségül, nem azért, mintha nem tartotta volna erre
méltónak, hanem más okokból. Előbb azért, mert a barátnőjét nem
engedte ki egy szerencsétlen házasság kötelékéből a boszuálló férj;
később pedig azért, mert a családjának (a leányának meg a vejének,
akiknek már eladó leányuk volt) nem akart kellemetlenséget okozni a
régi viszony törvényessé tételével. Hanem, a mikor érezte, hogy
nemsokára meg fog halni, anyagi tekintetben gondoskodni akart arról
a nőről, akit sokáig szeretett s aki sokáig volt hozzá kedves. A mi
egy kicsit más, mint a bünös aggastyánság.

A valóság meg a közt, a mivé ezt a szenzáció-keresés formálja
át, van néha egy kis különbség. Nem éppen kivételes dolog, hogy
romlott képzelettel irják az ujságot külön ajánlással: a romlott
képzeletnek.







ESTE AZ ERDŐN.

Este az erdőn egy nagyon szép fiatal asszony meg egy kis leány
virágot szednek. Egyszerre előttük terem az örök Anthony, az az
ember, akinek a szerelme végzetes. Az uj időkben Anthony külsőleg
olyan, mint más. Nincs benne semmi a Beau Ténébreux-ből;
megjelenése nem ébreszt balsejtelmeket. Tartása nyugodt, szava
illedelmes; a szenvedély nincs folyvást ajkán. Amig magára nem
marad vele, közömbös dolgokról beszél; semmiségekről, mint
mindenki, kissé egyhanguan, mint egy igen jó modoru fényképész.
Hogyan kelthetne gyanut? Titkát egy tudja csak, és az nem beszél
róla. És egy tizenöt éves leány, „ki még virágot szedhet minden
ágról“, mit sejt az még szerelemről, halálról?!… Magukra hagyja
őket. Ő koszorut köt; a másik csöndes, mint a mélyviz; nem látni
rajta, mit forgat a fejében. Majd hoz nekik virágot.

Este az erdő árnyékokkal telik meg. Az elhagyott tájék ünnepi
csendje a halált dicséri; a fák az anyaföldről suttognak, s szavuk
a szivekbe lopózik. Akinek bánata van, kerülje az erdőt, s ne
hallgassa a nyirfák zizegését; üljön otthon, olvassa Paul de
Kock-ot, vagy menjen el a kaszinóba, ott még jobb a világitás. Az
erdő sötétjében gnómok leskelődnek. 

S meglehet, ha ez a találkozás másutt történik, a dolog, melyről
szólok, épp ugy végződik, mint a legtöbb szerelmi história: müvészi
befejezés nélkül. Ki nem volt közel a „tragikus vég“-hez soha
életében?! A véletlen nem mindig öl; néha visszarántja az örvény
széléről, aki maga ront neki az örvénynek. Az Anthonyak családjából
sokan meggyógyulnak, s mint nyugalmazott pénzügyi tanácsosok
szokták, nem halnak meg soha.

Ennek a históriának másképpen kellett végződnie. Mit
beszélhettek a halál előtt – ki tudná azt kilélekbuvárkodni? Az
örvény széléről visszarántott, hajdani öngyilkos-jelöltek mesélnek
egyet-mást az efféle jelenetek részleteiről, de mindenki rosszul
emlékszik elmult fájdalmaira. Bizonyára banalitásokat beszélt a
szegény Anthony; affélét, aminőt szinpadon hallani. Az élet
tragikusai a legtöbbször azoktól tanulják a szavakat, akik csak
játszszák a tragédiát.

Egyet tudunk az egész párbeszédből, ezt a kis szócskát, hogy:
„nem“. Tudjuk továbbá a „tény-álladék“-ot. Két lövés dördült el, s
két golyó kioltott két életet. Anthony ölt, mert szeretett; nem
akarta, hogy a másé legyen, aki nem lehetett az övé. Aztán megölte
magát. A vadrózsa-bokrétát piros, meleg vér boritotta el, s a
gyermeklány már egy halottnak hozott virágokat.

*

Az ember nem hinné, hogy ennek a szomoru történetnek tanulsága
is van. Pedig, ugy látszik, van; legalább eljövének a moralisták és
fejöket csóválák.

Lám, a realizmus! A meglazult erkölcsök! A finde-siécle és egyéb
gonosz dolgok!

Ámbátor Anthonyk minden időben voltak és lesznek,  s a
vidám régiek, akik szerencsésen elkerülték Krafft-Ebing doktort,
koronkint együtt pingálták Ámort és a halálfőt.

Mégis ugy kell lennie, mint ezek a bölcsek állitják, s bizonyára
cudarság megölni, akit szeretünk, azért, mert nem engedett önös
kivánságunknak. S ha a bokrétát kötözgető szép asszony gyilkosa
azért ölt, hogy kiérdemelje ezeknek a moralistáknak az elismerését,
ugy nagyon elvétette a dolgát.

A valószinü azonban az, hogy édes-keveset törődött ezeknek a jó
uraknak az elismerésével, s nagyon mindegy volt neki minden
erkölcsi fogalmuk, s ráadásul mindegy volt neki az egész világ. Ugy
látszik, nem igen törődött az semmivel, a monomániáján kivül. A
szenvedély már ilyen furcsa valami.

A moralizálás igen szép dolog, még a minden áron való
moralizálás is. A karakter még tulszigoruságában is
tiszteletreméltó. Néha azonban a karakter, a maga
megelégedettségében, kissé erőszakos. Ilyenkor fölösleges
prédikációkra ragadtatja magát, s többet akar tudni, mint amennyi
halandónak adatott; szóval, a karakter néha diadalmaskodik az
elmén… rosszabb magyarsággal jobb volna igy mondani: a karakter
néha diadalmaskodik az ész felett…

Még ebben az esetben is kalapot kell emelni előtte, ilyenkor
azonban ne tessék követni a karaktert odáig, ahová
tulszigoruságában eljut, amikor megtagadja az emberi részvétet a
halottól.

Higyjék el, némelyik Anthony méltó minden szimpatiára. Én
ismertem ilyet; véletlenül éppen azt, aki – senki se hitte volna
róla – gyilkossággal és öngyilkossággal végezte, este, az erdőn…
nyilván nem azért, hogy megboszantsa a szigoruakat… Szóval, nemcsak
„a papiron“ tipelek… Kedves, megnyerő, és finom  lelkü
embert ismertem meg benne, aki gavallér volt a szó legjobbik
értelmében, amivel azt akarom mondani, hogy gyöngéd és nemesszivü
volt, aki addig, mig gyilkossá kellett lennie, még csak
kellemetlenséget se okozott senkinek.

Bizonyára volt benne valami a regényhősből. Ó, nem a
viselkedésében, nem az allürjeiben, ha önök szerint, szigoru urak,
a regényhősök viselkedése, a „regényhős-tempók“ nem férnek össze a
jóneveléssel és az európai formákkal. De a hangja lágyságában, s a
tekintete szelidségében volt valami nyugtalanitó, amit csak azoknál
az embereknél venni észre, akiknek előbb-utóbb szerencsétlenség a
végük.

S önöknek igazuk van, ha azt vallják, hogy a világnak semmi
szüksége a regényhősökre, akik önmaguknak is, másoknak is vesztére
születtek, s akik nem tudnak élni, csak meghalni tudnak. Mindez
igaz; mégis minden kor, s minden társadalmi réteg megtermi a maga
regényhőseit.

S mért hogy igen sokszor éppen ezek a legkedvesebb emberek?

Csak véletlen-e, hogy ennek a mi regényhősünknek a huga
tüneményes szépség volt a maga rövid életében, a legpoétikusabb
jelenség, s a legragyogóbb beauté mindazok közül, akik a budapesti
bálok parkettjén megfordultak?! Sokan sokáig emlékeztek rá, hogy ez
a gyönyörü teremtés virágjában tört le; az orvosok azt mondták,
hogy: a tüdővész, az asszonyok, hogy: a tánc ölte meg.

Mért hogy a szépség, a szeretetreméltóság, meg a
szerencsétlenség édes testvérek?…

*



Azokban, akik ismerték a mi regényhősünket, a mély részvétet nem
zavarhatta meg az erkölcs felháborodása. Ezeknek eszébe kellett
jutnia, hogy vannak rettenetes dolgok, melyek bármilyen isten ellen
való vétkek, mindenekelőtt óriás szerencsétlenségek.

Akik nem ismernek bocsánatot, vegyék figyelembe, hogy az isten
ellen való vétek nem mindig alantas. Vegyék figyelembe, hogy amikor
az emberek roppant tömegében jóformán csak egy energiát látni, azt,
amelynek erejénél fogva az egész világ kapar és marakodik, majd
ujra marakodik és kapar: az, hogy van még az emberiségben egy másik
energia is, mely bár rombol és öl, de nem az étvágyból fakad –
magában véve is bocsánatért kiált.







A SZÁMÜZÖTT TÉLÉMAQUE.

Nem vagyok nagy klerikus nevelés dolgában. A gyermek örök
rejtély maradt előttem s állandóan bámulom a vakmerőket, akik ezen
a rejtélyen uralkodni akarnak. Minő csodálatos erők szunnyadnak
benne, amelyeknek életjelenségeihez a hőmérőt nem találod meg
magadban! Mindegyik rébusz, mindegyik más és más s a legtöbbször
oly idegen előtted, mint a fölötted világitó csillagok, melyeknek
csak külső formáit ismered és sejtelmed sincs róla, micsuda világ
lakik egyforma, szende fényük mögött. Ha azt véled, hogy kitanultad
valamelyiket, a kinai nyelv hatvanezer betüje közül egyet tanultál
meg s holnap ujra kezdheted a tanulást. Ahányan vannak, mind
egy-egy külön világ; hieroglifái rejtelmes atavizmusoknak, melyeket
a mult fekete fátyollal föd el előled. És te, aki talán nem ismersz
egyebet, csak egy kaptafát, egy képzelt homunculust, olyan erőket
vagy olyan gyöngeségeket imputálsz neki, amelyeknek talán éppen az
ellenkezői érlelődnek szivében. Azért még sem félsz otromba kézzel
nyulni hozzá ehhez a füstpapirhoz, melyen helyrehozhatatlan nyomot
hagy minden érintés, minden vigyázatlan lehellet!…

És milyen hitványak eszközeid, melyekkel ezen az ismeretlen
hangszeren játszani iparkodol! A legtisztesebb, legősibb nevelési
elvek közül majdnem mindenik vitatható, némelyik tisztára galádság.
A legáltalánosabb  principiumok között alig van egy-kettő,
mely lelkiismereted előtt megállja a sarat. Meg vagyok győződve,
hogy a leánygyermeket vallásossá kell nevelni; meg vagyok győződve,
hogy fiut, leányt egyformán ahhoz kell szoktatni, hogy sohase
hazudjék; s meglehet, ebben sincs igazam. A többi találgatás és
tapogatózás. Sohase tudod, hogy mikor jót akarsz vele, nem rontod-e
meg az egész életét. Igyekszel gyöngéd érzéseket oltani a szivébe?
Talán el fogja sodorni a legelső vihar. Keménylelküvé, rideggé
teszed? Talán meg fog átkozni, mert megfosztottad még a
csalódásoktól is. Szabadjára hagyod egyéniségét s csak virrasztasz
körülte? Egy szép nap talán egy szörny áll majd előtted, akinek nem
érted a nyelvét.

Hát még mikor a gyermek serdül, mikor a rejtelmek kezdenek
bonyolódni?! Mikor a rossz feléje terjeszti árnyékát s te a
sötétségben nem látsz többé semmit?! Mikor még ő maga is
hozzájárul, hogy téged lóvá tegyen?! Most kell még csak okosnak
lenned, Figaro! S egész tudományod, egész bölcseséged nem áll
egyébből, csak ebből az egy szóból, hogy: „Goddam!“

Valóban, nekem ugy rémlik, hogy a pedagógus kevélysége az emberi
értelemnek legcsunyább elbizakodottsága. Persze, más a dolog, ha a
paedagógiát ugy értjük, ahogy Spártában értették. Igenis, lehet
katonákká gyurni az embereket az állam érdekében; ez a mesterség,
ha jó eleve kezdik, talán nem is olyan nehéz. De nevelni őket,
nevelni, hogy olyanokká váljanak, aminőkké lenniök nem az állam,
hanem a tulajdon érdekük kivánja – minő óriási ambició! A
pedagógusnak, ha méltó akar lenni erre a névre, egyesitenie kell
magában a nagy pszihológus, a nagy moralista, a nagy politikus és a
nagy diplomata minden kitünő tulajdonságát. És istenem, mit
látunk?! Azt, hogy ha a pedagógusok a 
kertészetre adták volna magukat, ennek a földnek a növényzetéből
most már nem volna egyéb, csak páfrány és zuzmó. Ahová a pedagógus
leteszi nehézkes, mészáros-kezét, nyomában nincs egyéb, csak himpor
pusztulása.

Meglehet, mindez csak fantazmagória s én nem is ragaszkodom
hozzá, hogy minden esetben okvetetlenül igazam van. Ha mégis
előhozakodom ezzel a fantazmagóriával, teszem azért, mert okát
akarom adni, hogy az iskolai nevelést kimérának tartom. Az otthon
nevelését nem kritizálgatom. A szivnek mindig vannak fényes
ötletei, melyeket nem lehet megtalálni a teóriák egész
magazinjával. És aztán, az otthon levegőjében van valami ózon,
amely rendesen helyre hozza, ami apróbb hiba esik. Az otthonban
„ő“ lehetővé teszi még a nevelést is. De nevelés és iskola!
Béke és Mannlicherpuska, egészség és táncolás a jégen.

Nevelés dolgában az iskolának ma csak egy szerepe van: az, hogy
megismerteti a gyermekkel a bünt. Igaz, hogy később, az életben,
ugyis meg fogja látni; de ez az előlegezés legalább is kétes
haszonnal jár.

Ha még olyan elfogadott nézet is „in theoria“, képmutatás volna
bizonyitgatni, hogy: de igenis, az iskola nevel; sőt képmutatás
volna még csak várni is, hogy az iskola, mai formájában, nevelést
adjon. Legyünk őszinték, az iskola „in praxi“ csak arra jó, hogy
tanitson; hogy valamelyes, minimális ismerettel lássa el a
gyermeket. Sőt, a meztelen igazság az, hogy rendesen még ezek a
minimális ismeretek is mellékesek; az apa célja egyszerüen az, hogy
bizonyos életpályára készüljön el a gyermeke, az iskoláé pedig,
hogy gátakat állitson fel a kis proletárok előtt, akik azokat a
bizonyos életpályákat lehetetlen számban kivánják megrohanni. Ne
tessék azt mondani, hogy ez cinikus beszéd; megengedem, hogy
tulságos ridegséggel fejeztem ki,  amit mindenki érez. Sőt
hinni akarom a jobbat: hogy az iskola célja is az volna, ami az
egyesé. Tudniillik, hogy a különböző életpályákhoz megadja az első
ismereteket s e célból a tudnivalók egy minimális anyagát kenje rá
a gyermekre, amennyi meg nem árt neki s amennyiből még benne is
maradhat valami.

Tudom, hogy vannak, akiket megbotránkoztatok ezekkel a
szavakkal. Akik igy hurrognak le: az iskola célja nem az, hogy
előkészitsen bármily életpályára is; célja az, hogy általános
müveltséget adjon s csak ez által, közvetve, preparál az életre. Az
a célja, hogy általános müveltséget adjon? De vajjon ad-e s adott-e
valaha? Kérdezzenek ki egy fiatal legényt, aki tavaly tette le az
érettségi vizsgálatot „kitüntetéssel“, s nem fogja tudni: hogyan
keletkezik a hó és jégeső, nem fogja tudni elmondani, mennyit
ismert meg a civilizált világ Afrikából, mikor és hogyan, és nem
fogja tudni elmondani, hogy tulajdonképpen hogy is van az a
vér-keringés? Később majd megtanulja, ha kedve lesz hozzá. Nem; az
iskola sohasem adott, most sem ad „általános müveltséget.“ S
micsoda cél az, mely mindig megmarad célnak?

(Szinte hallom, hogy: „Igen, mert a tanitási módszer silány. De
ebből csak az következik, hogy az iskola rossz“. Olyan régen rossz,
kegyes uraim, hogy nekünk már iskola és rossz iskola egyet
jelentenek.)

Amit az iskola valósággal megád: az három-négyszáz sornyi
ismeret, jobbára történelem, némi irodalmi máz, homályos emlékek
rendszerekre és kategóriákra, melyek a szegény fiu előtt soha sem
voltak érthető dolgok s mindezen a kétes értékeken kivül még
valami. Ez a „még valami“ az egyetlen haszna a kis proletárnak a
sok esztendei struggle for life-ért. Az iskola megnyitotta előtte a
latin kincses házat, s az iskola megkönnyitette, hogy megtanuljon
egy-két élő nyelvet. 

Eddig vagy az egyiket tette meg, vagy a másikat. Ezentul ugy
volna, hogy megteszi majd mind a kettőt.

A kilátás olyan kecsegtető, hogy az ember a legelső pillanatban
okvetetlenül lelkesedik az egységes középiskoláért. De ha tulestünk
a lelkesedés első mámorán, s megismerkedünk a tervezettel, örömünk
megcsappan. Furcsa ez a tervezet. Különben Isten mentsen, hogy
hozzászóljunk a részleteihez; nem illenék, hogy mi laikusok
kritizálgassuk a szakértők dolgait. De van ebben a tervezetben
valami, ami már ránk is tartozik. Azaz, hogy nincsen benne valami s
ez a valami a francia nyelv.

Ezentul iskoláinkban nem fogják tanitani a francia nyelvet.
Néhány ezer fiuval meg fog kevesbedni azok száma, akik Calypso
iránt érdeklődnek; a jó Télémaque királyfi elveszti magyarországi
klienseit.

A tervezet bájos egyszerüséggel nyilatkozik az ujitásról. A
tervezet megengedi, hogy a kis proletárok, ha kedvük van hozzá,
privata diligentiá-ból ezután is tanulhassanak franciául. Ha éppen
nagy kedvük van hozzá.

Megengedi? Csak nem akarta talán eltiltani, hogy az iskola
falain belül francia leckét is lehessen hallgatni?! Egyéb igazán
nem hiányzik ebből a tervezetből, minthogy ezt is eltiltota
volna!

Bizony, ebben a kegyelmi paragrafusban nincsen köszönet. A
fődolog az, hogy a francia nyelvet kiküszöbölik a rendes tantárgyak
sorából, hogy ezentul Magyarországon nem lesz iskola, ahol a
francia nyelvet kötelezőleg tanitanák.

Igaz, hogy eddig is csak a reáliskolákban tanitották. Ezzel a
„csak“-kal valahogy beértük, ha máskép nem lehetett. Végre mégis
volt minden évben egy pár száz rekruta, aki az iskolából az életre
nemcsak ballasztot vitt magával. 

Nem volt ez olyan csekélység, mint azok gondolják, akik a
francia nyelvet egy kis szabadkézi rajzért áldozták fel.

Mert a legnagyobb részt ennek a megunt, számüzött Télémaque
királyfinak köszönhetjük, hogy a magyar tudományos törekvések
megszabadultak attól a megalázó, gyilkos német gyámságtól, melynek
igájában a legderekabb képességek is évtizedeken át szolgai munkára
voltak kárhoztatva. Télémaque királyfi tette, hogy az általános
irodalmi szinvonal legujabban olyan nagyot emelkedett; hogy
izlésünk megtisztult, hogy látókörünk kiszélesedett. Télémaque
királyfié az érdem, hogy a magyar festők és szobrászok megujhodott
kedvvel, lázas munkával hozzák helyre a sok esztendei mulasztást, s
hogy lemondva a strucc-szárnyalásu német géniusz imádásáról,
kinyilt szemmel méltóbb ideálokat keresnek. Télémaque királyfi
tette végre, hogy valahára van egy európai nivóju szinházunk, hogy
a magyar szinészeknek nem kell elbujniok az idegen müvészek elől, s
hogy Budapest közönsége épp olyan kényes, szigoru izlésü, mint a
Boulevard des Italiens-é.

Ez a Télémaque királyfi, aki aránylag rendkivül rövid idő alatt
ilyen jelentős hasznunkra vált, még ezután is tehet szolgálatokat a
magyar géniusznak. Legalább egyelőre jó lesz, ha nem bánunk vele
kurtán. Van még egy és más tennivaló, amihez mindig el fog kelni
némi francia izlés.

Kegyelmet hát a szegény Télémaque-nak! Kegyelmet neki, szakértő
uraim! Ne mondhassa el senki az egységes középiskoláról, hogy: amit
tanitani fog, összefoglalása mindazoknak a dolgoknak, amelyek az
életben fölöslegesek, s hogy ami áldásai közül a legtöbbet ért
volna, kimaradt belőle.







AZ ÉRDESSZAVU MIRÁKOLÓ.

A cár beteg volt s a világ minden hirlapjában sürün lehetett
olvasni ilyen tetszetős apró történeteket:

… Mialatt a fehér cár, minden orosz országok császárja, akitől
egykor milliók reszkettek, tehetetlenül vergődött velencei
csipkével diszitett s gonddal, nyugtalansággal tömött vánkosán, a
fehér palota márványlépcsőin egy igénytelen alak lépdelt fölfelé,
szürke kabátban, furkós bottal és sáros csizmában. A lakájok el
akarták állani az utját s a hopmester azzal lépett elébe, hogy a
cárhoz ilyen öltözetben nem szokás beállitani. De az igénytelen
alak csak annyit felelt, hogy: „A frakkommal nem fogom
meggyógyitani“ s egy jól irányzott oldallépéssel elháritván az
alkalmatlan hopmestert, belépett a beteg uralkodó termeibe.
Egyenesen a cár ágyához tartott s ott izgatottan nézegetett körül.
„Pfü, micsoda levegő ez! – kiáltott fel. – Nyissák ki mindjárt az
ablakot, ha eddig még nem volt annyi eszük!“ S ezzel kipökött a
padlóra. Amire a cár főhadsegéde, Boisberthelot gróf odasugott La
Vieuville Bertrandhoz, a szárnysegédhez:

– A cár élete meg van mentve!

Az igénytelen alak ezalatt levetette csizmáit, hogy közelebbről
dögönyözhesse meg a cárt, a csizmákat megőrzés végett átadta a
cárnénak s a következő pillanatban  siketitő orditás hangzott
fel: a minden Oroszországok cárjáé, kit az erélyes massage
szerencsésen fölserkentett szomoru apathiájából.

Az udvarfiak és udvari dámák pedig csodálattal eltelve, adták
szájról-szájra a Boisberthelot gróf szavát:

– A cár élete meg van mentve!

E férfiu Szaharjin volt, a nagyhirü tanár…

Továbbá:

… Nikolájevics Vazul nagyherceget esztendőkkel ezelőtt nehéz
hallás és rossz látás gyötörte. Minden kitünőség lemondott immár a
nagyherceg szeméről és füléről. Végre, valakinek az udvarnál eszébe
jutott egy moszkvai igénytelen ember, aki addig inkább csak
egyszerü modoráról, mint gyógyitásairól volt hires. Az igénytelen
embert meghivták Pétervárra s bár ez csak dörmögve engedett a
meghivásnak, a nagyherceg meg volt mentve, mert az igénytelen
moszkvai orvos alig három-négy pofon alkalmazásával visszaadta a
nagyhercegnek látását és hallását.

A meggyógyult beteg már akkor ki akarta fejezni háláját orvosa
iránt, mikor még szikrázott a szeme a kurától, s százezer rubelt
küldött az igénytelen moszkvai tudósnak. De az igénytelen moszkvai
tudós visszaküldötte a pénzt a következő egyszerü sorok
kiséretében: „Nekem több a pénzem, mint magának. Nem szeretem,
mikor a bolha köhög.“

E férfiu Szaharjin volt, az azóta már nagyhirü tanár…

Más nóta:

… Szaharjin, amily kevéssé respektálja a világi finnyásságokat,
épp oly önfeláldozó jótevője a szegényeknek.

Nemrégiben egy szegény, hárászkendőbe burkolózott, 
tizenhárom éves leányka kopogtatott egy nagyuri palota kapuján.

Kis vártatra beengedték a házigazda, egy igénytelen ur elé.

– Mit akarsz te, csámpás?! – kérdezte a házigazda érdes hangon,
mely azonban a szeretet melegétől rezgett.

– Szegény özvegy édes anyám nagyon beteg. Nincs betevő falatunk
sem. Tanár ur, legyen kegyelmes hozzánk!…

– Nos, kis mamlasz, csak lódulj haza. Majd meglátjuk – szólt
kedélyesen az igénytelen alak, humorosan kollintván fejbe a
leánykát.

Aztán személyesen kocsiba ült és személyesen elhajtatott a
szegény asszony lakására.

– No vén banya, miért vajlogatunk? – kérdezte az igénytelen
alak, vidámságot sugározva a komor szobába.

– Nagyon beteg vagyok, tanár ur – szólt az együgyü asszony.

Az igénytelen alak megtapogatta a csuf öreg asszonyt, aztán
személyesen leült receptet irni, személyesen kifizette az egész
orvosságot és személyesen eltávozott.

S a beteg meggyógyult!

E férfiu Szaharjin volt, a nagyhirü tanár…

*

De hisz ön régi, kedves ismerősünk nekünk, nagyhirü tanár ur!
Ismerjük kedves családját és egész uri rokonságát, s igazán
csodálkozunk: hogy önhöz még nem volt szerencsénk, hogy nevét ilyen
későn kapja szárnyára a hir!…

Tudjuk, hogy kedves papája a regényekből és a szindarabokból
 jól ismert vén tengeri farkas, akinek
mord külseje alatt olyan arany sziv dobog… tudjuk, hogy édes mamája
az Alma Mater, aki ugy látszik, arra oktatja fiacskáit, hogy:
„Gyógyitsatok, lelkem, pofonokkal, mert egyébbel ugy sem igen lehet
gyógyitani“, s tudjuk, hogy kedves nagynénje: Angotné asszony, a
piac kedélye, aki olyan, de olyan vidám, amig nem a maga bőréről
van szó!…

És ismerjük cousin-jeit is, akik nálunk hasonló kedélylyel
gyógyitják a szegényeket, s akik olyan müvészien el tudják rejteni
arany sziveiket a tiszteletreméltóan rideg külső alá. A
bot-csinálta és bot-ápolta betegek meg-megfordulnak néha nálunk is
egyik-másik klinikán avagy a kórházakban. De mert ismerjük
származását és rokonságát: a távolból is megértjük önt s a távolból
is méltányoljuk nagy tehetségét. Mint környezetének, nekünk is
imponál humorával, melyet nem zavarhatnak meg az élet apró
nyomorúságai, egyszerüségével, mely nem ismer tekinteteket se le-,
se felfelé, s hivatásának végtelen tiszteletével, mely nem tür meg
maga mellett semmiféle regardot dolgok avagy emberek iránt.

De kiváltképpen két tulajdonságával imponál ön nekünk jobban,
mint a szindarabok és regények jószivü strázsamesterei, zsandárai
és börtönfelügyelői.

Az egyik, ami önnél bámulatba ejt: önmaga iránt való
tiszteletreméltó, impozáns bizodalma. Ön bizonyos benne, hogy egy
gorombaságára, legrosszabb esetben botjának egy érintésére minden
betege kétségtelenül, okvetetlenül meg fog gyógyulni. A féltudós
ugyan azt tartja, hogy az orvos nem gyógyithat, csak könnyithet,
foltozhat, de ön feltétlenül bizonyos benne, hogy a betegeit meg is
fogja gyógyitani. Mert ön, ismert aranyszivével, másképp csak nem
bánhatnék érdesen szerencsétlen  nyomorultakkal, ha nem
tudná határozottan, hogy vissza fogja adni nekik az életet?! És ha
ezek közül a kedélyesen kezelt betegek közül véletlenül csak
egyetlen egy is elhaláloznék, ez az egy be volna csapva, mert hisz
alkalmasint csak a gyógyulás reményében tette zsebre az ön
eredetiségeit.

A másik, ami mindenekfelett imponál önben: az igénytelensége. Ön
azért a végtelen tudományért, amelylyel csalhatatlanul meg tudja
mondani, hogy betegének vagy ez, vagy más valami a betegsége,
amelylyel csalhatatlanul ki tudja jelenteni, hogy „contra vim
mortis non est medicamen in hortis“ – nem kiván egyebet, mint hogy
nagyherceg és muzsik ugy tisztelje az ön eredetiségeit, mintha ezek
magának a hatalmas Mors imperatornak uri szeszélyei volnának.
Holott ön azt is megkövetelhetné, hogy halódó muzsikok,
nagyhercegek és cárok térdepelve rimánkodjanak öntől egy kis nux
vomicát. A haldokló tudvalevőleg képes minden megalázkodásra. Talán
még ön is képes lesz egy kis alázatosságra abban a kritikus
órában.

*

Avagy csalódnánk? S ön csak egy szegény ördög, nagyhirü tanár
ur? Egy szegény ördög, aki éppen olyan, mint más s csak azért
hordja a durvaság álorcáját, mert ez imponál? S csupán ugy játszsza
a mumust, amint némelyik szegény béres a kisértetet játszsza, aki a
padlásra jár egy kis szalonnára? Ugy volna talán, hogy ön is
szeretne emberségesen bánni az emberekkel, de nem teheti, mert:
élnie kell, mert: pózolt érdessége a kenyérkeresethez tartozik,
mert: mundus vult decipi, ergo decipiatur? Ha igy volna, igaz
részvéttel vagyok a nagyhirü tanár ur iránt.







LESSEPS.

Nem lehetett egy szó, egy hang, egy sóhajtás nélkül menni el a
Lesseps ravatala mellett. Ha valami, ez a Circum dederunt még
alázatosságra tanithatott bennünket. A szegény halhatatlan – mert
kegyelemből a halálában is „halhatatlan“ maradt, – aki most már a
mindig szives vendéglátó Pére Lachaise lakója, egy csodálatos élet
szomoru tanulságait hagyta maga mögött. Valóságos mese volt ez az
élet, csakhogy modern mese, amelyben sok a fantasztikum, amely
azonban nem a mesebeli örök boldogsággal, hanem a végzettragédiák
megrázó fordulatával záródik. Sorsának röpte már-már a csillagokat
érte s az impozáns „hajtalék“ abban a mélységben végződött, ahová a
szakadékok kis gnómjai is csak megdöbbenéssel tekintenek alá. Ha
valamikor, ugy akkor, mikor a Pére Lachaiseben elhangzott Et cum
Lazaro hirét a telegráf és a kábel szerte röpitették mind az öt
világrészbe, a kereskedőktől hangos nagyvárosokba s a sárgaláz
vidékeire, ahol nem laknak megfinomult emberi lények, csak vad,
ős-emberek, ahol csak egy-egy magános mérnök csinálja a
civilizációt nem tudni kinek a hasznáért: eszünkbe juthatott a
Bossuet mennydörgése: „Csak az Isten nagy!“

*

Vajjon azok, akiknek nevét rózsalánccal köti a hir a nagy
cselekedetekhez, kétségtelenül, okvetetlenül  nagy
emberek-e?! Vajjon Isten választottjai-e mindannyian, vagy a
legtöbben csak a vak sors játékszerei?!

Az utilitárius felfogás – és ó, mennyire megnyerte és mennyiszer
teherbe is ejtette ez a világnézet a mi korunkat, amelyben minden
kicsinyes, kivéve az általános versengést, mely oly formidáblisan
nagyra nőtt! – a kalmár-logika, a kalmár-kritika nem habozik. Neki
csak egy cinosurá-ja van: a hatás, a siker s csak a
kézzelfoghatóból, a készpénzre válthatóból következtet vissza az
x-re, az ismeretlen erőre. Kihagyja számitásából, hogy a hatásnak,
a sikernek az emberi gondolaton s az emberi energián kivül hány és
hány másféle faktora van; nem törődik vele, hogy a céget jegyző
emberi erő mögött a kedvező szelek s szelid vizek minő hajtó erővel
dolgoztak. Csupa bók az emberi erő iránt, föltéve, hogy a siker
eszkontálható; viszont az nem erő neki, mely megtört az elemek
hatalmán s a balszerencse ellentállásán. A zseni, akit elvisz a
sárgaláz, nem volt zseni; csak gyönge ember volt, akinek ki kellett
volna tartania. Másfelől, aki valamit produkál, ha nem is tett
egyebet, mint hogy megnyerte a nagy lutrit: a legrosszabb esetben
ördöngősen ravasz fickó, akivel számolni kell.

És hány embernek a nevéről neveztek el már csillagokat, akiknek
esetleg kihuzták a számát, akiknek véletlenül megjött a
csillaguk!

Ez a történeti felfogás, a taine-izmus in absurdis; egy kis
ravaszkodás azzal a sark-igazsággal, hogy mindennek ugy kellett
történnie, amint történt. Ravaszkodás, mely nem lát az orránál
tovább s mely ha következetes akar lenni, felállitja ezt a tételt
is: „mindaz pedig, ami nem történt meg, egyszerüen lehetetlen“. S
vannak, akik elmennek idáig.

Ennek a felfogásnak a kis tőkései hamar elkészültek  a
Lesseps Ferdinánd megitélésével. Megalkotta a Suez-csatornát, mely
hasznára lett millióknak, tehát nagy, igen nagy ember volt; nem
tudta megcsinálni a Panama-csatornát, amiből kára lett millióknak
és millióknak, tehát gazember volt.

De hát igazán övé volt-e a Suez-csatorna minden dicsősége?! S
igazán övé volt-e a Panama minden szégyene?!

*

Ugy látszik, mintha a nagyságához nem férne kétség, legfeljebb a
bünösségéhez. S bünös volt-e, vagy csupán könnyelmü: ezt a kérdést,
miután jogilag letárgyalták, nem bolygatták többé, hanem letakarták
nagyságának a palástjával.

Előbb, miután nevét ráirta Európa mappájára, elhalmozták minden
dicsőséggel. Elnevezték a nagy franciának, megválasztották
„halhatatlan“-nak. Csak egy dicsőségre kellett haláláig várakoznia.
Arra a dicsőségre, hogy Vilmos császár kinevezze őt a világegyetem
legnagyobb emberének.

Ez is megtörtént. A kiváló tehetségű kritikus és zeneköltő, aki
már sok arcképkészitőt nevezett ki festőmüvésznek, aki kinevezte
Ohnet-t a legnagyobb francia regényirónak, nem tudom kit a
legnagyobb káplárnak, nem fösvénykedett, mikor elérkezett az idő,
hogy Lesseps-szel szemben is kitegyen magáért. Nyilván ugy
vélekedik, hogy hasonlóan Szent Ágneshez, aki üres kötényéből
rózsákat osztogatott, csak a zsebébe kell nyulnia, hogy annyi
dicsőséget osztogasson szét belőle, amennyi neki tetszik.

De bármint vélekedik, szép tőle, hogy juttatott a készletéből
Lesseps Ferdinándnak is. Annál szebb, mert alighanem ez az utolsó
dicsőség, amelyben a suezicsatorna hőse részesült. 

Még el sem földelték szegényt s a nagyságot máris megkezdték
visszalármázni róla. A rögtönzött biografiák kisütötték, hogy a
legjobb esetben is, ezt a nagyságot nem jelentette előre semmiféle
signum, semmi ama prodigiumok közül, amelyeket Livius emleget. A
zsenialitás kissé későn tört ki rajta, s ha esetleg hatvan éves
korában talál meghalni, a neve örökre ismeretlen marad. A diplomata
mesterségbe született bele, de erről a pályáról, a dicsőségnek
minden aprópénze nélkül, önkéntelenül kellett lemondania. Valóban
alig képzelhető tökéletesebb bukás, mint az, amely a Lesseps első
„karriér“-jének véget vetett. Odillon-Barrot olyan megbizással
küldötte Rómába, amelynek céljával minden francia ujságolvasó
tisztában volt. De Lesseps félreértette instrukcióit, s ugy
diplomatizált, hogy a francia érdekek csak ugy rittak bele. Oudinot
generális, a francia csapatok fővezére, nem is hederitett a
szerencsétlen küldött intézkedéseire, s mikor Lesseps ezért kérdőre
vonta, a teljhatalmu megbizott urat egyszerüen ostobának nevezte. A
diplomata kardot rántott, s a katonáknak ki kellett nevetniök a
szegény diplomatát. Lesseps panaszkodó levelet küldött haza, s mig
Rómában, amelynek eddig csak szivességeket tett, minden bajért őt
tették felelőssé s gyilkossági kisérleteket követtek el, ellene, a
külügyi hivatal nem is felelt a levelére, ellenben elmozditotta az
állásából, bolondnak deklarálta, fegyelmi eljárást akasztott a
nyakába, s hivatalosan megállapitotta, hogy Lesseps az ő utasitásai
ellen cselekedett, ami meglehetősen ritka dolog a diplomácia
botránykrónikáiban.

De ha a Lehrjahre nimbusza szétfoszlott a
detektivszerepre is vállalkozó tájékozódó-kedv tolvajlámpájának
világosságánál, ime, a Wanderjahre dicsősége sem teljes
többé. Kiderül, hogy a szuezi csatorna ideájának  atyja
tulajdonképpen Lepère tábornok, Bonaparte egyiptomi expediciójának
vezérkari főnöke volt, s ezzel az ideával, mely megfordult már a
fáraók idejében is, Lesseps csak a Lepère könyvei révén ismerkedett
meg. Kiderül továbbá, hogy a szuezi csatorna munkálatainak
valamennyi terve egy osztrák mérnöktől való – ki tudná a nevét?! s
az egész plánumot, melynek végrehajtása akkora dicsőséggel járt,
Lesseps meg a szuezi csatorna-társaság csak megvásárolta.
Sem az idea, sem a tervezet nem a Lessepsé; Lesseps ennek a
kanálisnak inkább csak a Vespucci Amerigo-ja volt. De miben állna
hát akkor nagysága, ez a világraszoló nagyság? Övé a
végrehajtás érdeme. A vállalkozásnak temérdek akadálya volt:
a porta bizalmatlansága, az angolok féltékenykedése, az általános
kishitüség. Ezeket az akadályokat győzte le a Lesseps hite,
szivóssága és akaratereje.

Csakhogy – mint az Ál-jó-emberek Bassecourt-ja mondaná –
csakhogy hová lett volna ez a hit, ez a szivósság és
akaraterő a Szaid pasa barátsága, az Izmail pasa financiális
zavarai, s a Napoleon császárnévá felcseperedett Montijo Eugéniának
holmi apró udvariasságokkal meghóditott, szives jóindulata nélkül?!
Sors bona, nihil aliud.

Szó sincs róla, ebben a kritikában nagyon sok a tulzás. Ez a
kritika nincs távol attól, hogy ekképpen nyilatkozzék: „Istenem,
hát olyan nagy dolog az emberiség életében, ha az indigót valamivel
hamarább lehet áthozni Indiából?! Láttunk már ennél nagyobb
szeleket is!“ Amivel bizonyára csak a legfrivolabb felfogás
állhatna elő. De ha sok is a tulzás ebben a kritikában, jegyezzük
meg, hogy ez a kritika soha se a gondolkozás, hanem mindig csak az
akció nagy embereit ostromolja, akik, valljuk meg, soha se lehetnek
meg,  soha se boldogulnak kitünő
dolgozótársak, véletlen segitségek nélkül, amelyek, legyenek
hatalmas pártfogások vagy kedvező szelek, soha se
alkalmatlankodnak, mikor arról van szó, hogy a szerencsés cégjegyző
besöpörje a dicsőséget.

S valóban csak ez volna az emberi nagyság, ez a mindenre kész
vállalkozási kedv, mely el van szánva rá, hogy hatot vagy vakot
vet, ez a különös energia, melynek legfőbb erénye a csökönyösség, s
mely oly nyomorultul függ a hatalmasok pártfogásától, a kicsiny
emberek hitétől, s a kedvező szelektől?! Nem, valóban láttunk
másféle nagyságokat is. Darwinnak, hogy megváltoztassa az emberiség
egész gondolkozását, hogy eltörölhetetlen nyomot hagyjon maga után,
nemcsak a térkép egy kis pontján, hanem ezen a kerek földgömbön
mindenütt, nem volt szüksége kedvező szelekre. Lavoisier-nak nem
volt szüksége a hatalmas pártfogókra, s Laplace-nak nem a kicsinyek
hitére.

Igenis, van egy emberi nagyság, mely független a klima kegyétől
vagy kegyetlenségétől, melyet nem törhetnek meg a kedvezőtlen
szelek, melynek jótékonysága nem függ az apró véletlenektől.
Igenis, van emberi energia, mely különb a közönséges energiánál s
mely vetődjék erre a térre, vagy amarra, jó és balszerencse közt,
mindig életjelt fog adni s theatralis sikerekkel vagy azok nélkül,
mindig kivételes és ritka emberi energia marad. S talán csak ez a
nagyság az, amely igazi.

A természet az erőket nem egyenlő méretekben osztogatta szét, s
végtelenségének pazarságában nem törődött vele, hogy a különböző
erők minő emberi célokra fognak szolgálni, s minőkre nem. Az erőhöz
nem kötötte azt a föltételt, hogy okvetetlenül földi sikerek atyja
legyen; s ha erő a füszeres munkája, amely gyümölcsözik, bizonyára
hatalmasabb erő az óceán  hullámverése, mely haszontalanul
törik meg a part fövenyén. A természet neveti az utilitárius
elméletet.

*

A megindult reakció máris perspektivát nyit arra, hogy a
történetirás, amint nálunk sokkal hidegebben fogja tekinteni a
szuezi-csatorna megalkotójának dicsőségét, másrészt sokkal
enyhébben fogja megitélni azt, amit mi a Lesseps szégyenének
neveztünk.

Nem, a világegyetem legnagyobb emberében nem volt meg a
világegyetem legnagyobb találékonysága. Még mindig elég szivósnak
érezve magát, egy csodálatos presztizs-zsel gazdagabban, másodszor
is meg akarta csinálni Szuezét, milliók és milliók hasznára; ugy
tett szegény, mint az a szinmüiró, akit a siker karjára vett, s aki
nem tud egyebet, mint még egyszer megirni ugyanazt a darabot.
Ugyanazzal a hittel, ugyanazokkal az eszközökkel és sokkal több
chance-szal látott ugyanahhoz a dologhoz; és ebből lett:
Panama.

A szelek ezuttal nem kedveztek. A tervezet nem volt olyan jó,
mint az első, s a szoros százszor több pénzt nyelt el, mint a
Szuez-kanális. Sokkal több millió állott rendelkezésre, mint akkor,
de még több kellett, mindig több, képtelenül sok millió. Azzal, ami
megvolt, nem lehetett se előre menni, se hátra. S az akció embere,
a praktikus ember tudta, hogy mikor minden pénzforrás elapad, akkor
csak egy energia, egy modern erő van, amely pénzt teremthet a föld
alól is, s ez a modern erő: a reklám. Hogy tehát megmentse a már
elveszett pénzt, visszaszijja a részvényesek hasznát a pokolból, s
visszaszijja dicsőségét a tenger fenekéről, egy pár gyertyát
gyujtott az ördögnek, a reklám ördögének (szép kis kivilágitás
volt, annyi bizonyos), s megszerzendő a milliárdokat, feláldozott
néhány milliót  a Moloch céljaira. Ő maga egy garast se
látott ebből a pénzből, talán nem is tudott az egész históriáról,
csak aláirta a nevét, oda, ahová kivánták, talán közben
dajka-nótákat dudolt az unokáinak s a paralitikusok boldog
mosolygásával dadogta el, hogy aláir mindent, csak hagyják békében…
De hát visszaélt a részvényesek bizalmával. Ha a dolog sikerül, ő a
világür legnagyobb embere, de a szerencse cserben hagyta, mint
Law-t s Lesseps Ferdinándot „csalás“ miatt öt évi börtönre
itélték.

Sors mala, nihil aliud.

Ennek a nyolcvankilencesztendős paralitikus öreg embernek a
nevét ugyanaz a Hit mocskolta be, mely esztendőkkel ezelőtt
a frazőrök előtt megtette őt a világegyetem legnagyobb
emberének.







KILIÁN KIRÁLY.

Württemberg tekintetes királyáról, szégyenemre vallom meg,
édes-keveset tudok. Minthogy a velünk barátságos lábon élő
Németországban a jobban javadalmazott hivatalok egyikét tölti be,
meg vagyok győződve róla, hogy tele van minden magán- és közjogi
erénynyel, sőt megvannak benne a würtembergi géniusznak kedves,
saját külön nemzeti erények is. Ugy hiszem, kitünő s többszörös
családapa; ugy hiszem, hogy szigoruan alkalmazkodik a német
birodalom ügyviteli szabályaihoz, s aláirásaiban nincsen restancia;
ugy hiszem végre, hogy mint a jó asszonyoknak, neki sincsen
története. Némi igyekezettel elképzelem, hogy egyik legkedvesebb
foglalkozása: fényes csákóban és fényes gombu uniformisban az
ablaknál állni, s nézni, hogyan egzecéroznak a katonái, akiknek a
gombjai szintén fényesek. Elképzelem, hogy szereti a sört, hogy a
De bello gallico csak egy kinos, fölötte kinos emlék rá
nézve, hogy korán kel és korán fekszik, s hogy kedves nótája: „Die
Deutschmeister, die Deutschmeister…“ A nevét azonban már csak
hosszas habozás után tudom megmondani. Mindent összevetve, abban
kell megállapodnom, hogy bizonyosan Kiliánnak hivják. Mert: ő megy
legelül, a nagy csizma ő rajta van. Aztán meg: néprajzi
bizonyosság, hogy a würtembergi anya mikor felocsudik fájdalmából,
könnyei között mosolyogva nem azt kérdi, hogy „Fiu?“ – hanem azt,
hogy: 

– Kilián?

Igen, őt bizonyosan Kiliánnak hivják… és amikor a közönbös Klio
rávéste érctábláira, hogy: V. Károly császár fölvette a földről a
nagy szobrász leejtett kalapácsát, a Sors könyvén dolgozó szomoru
párka bizonyára a következő szavakat iktatta albumába:

„Ennek az esetnek a pendant-ját – párját és egyben ellentétét,
kiegészitő felét – 1895-ben Würtemberg egy szülöttje fogja
produkálni, akinek neve természetesen Kilián lesz.“

*

A pendant megvan. Kilián király udvari páholyában ült, s
tekintete ez egyszer nem katonái fényes gombjain édelgett, hanem a
szinpad felé irányult. Kabátját érdemrendek boritották, s az
érdemrendek alól mély meghatottság készült kitörni. A szinpadon egy
halovány, festetlen arcu hölgy zokogott, az ajtófélfára borulva;
bizonyos Duval Armand urat siratott, aki elég izléstelen, elég
balgatag volt elhagyni a halovány, festetlen arcu hölgyet. Kilián
király jóakaratulag nézett az elhagyott Ariadné-ra, táborkara
helybenhagyóan bólingatott a szinpad felé; a földszint figyelme
megoszlott a valóságos király s az álmok királynője között; majd
legördült a függöny s egy alig észrevehető kegyes jelre a hadnagyok
és kadétok ugyanolyan hévvel verdesték össze tenyereiket, aminő
hévvel táncolni szoktak az udvari bálon.

S a következő percben Duse Eleonórát rendkivüli kitüntetésről
értesitették. Sziveskedjék megjelenni az udvari páholyban az a
szerencse várja, hogy ő felsége személyesen fog gratulálni mai
sikeréhez.

A Kilián király szép és tartalmas életében bizonyára voltak
meglepetések is. Például, igen meg lehetett  lepetve
1871-ben, sőt valószinü, hogy ebből a meglepetéséből még most sem
tért egészen magához. De még ez a meglepetés is csekélység lehetett
ahhoz a lelki állapothoz képest, amelybe előkelő személyét a Duse
asszonyság felelete ejtette. Ez tudniillik igy hangzott:

– Minthogy az udvari páholytól a szinpadig éppen csak akkora az
ut, mint a szinpadtól az udvari páholyig: amennyiben ő felsége
ismerkedni kiván, ne terheltessék a szinpadra fáradni.

A felelet szövegezését kiválóan elmésnek éppen nem mondhatni.
Hogy a velencei népiskolák a stilus iránti érzéket nem fejlesztik
valami tulságosan, s hogy a nagy tragikák sem felejtik el egyhamar
a kis komédiásnék nemzetközi jargonját: ezt a régi tapasztalatot a
fentebb idézett madrigál bizonyára csak megerősiti. De ha az üzenet
nem arrogálhatta, hogy az arany mondások között foglaljon helyet,
egy jó tulajdonsággal mégis dicsekedhetett. Impertinensen világos
volt, annyi bizonyos.

Kilián király inkább csak ezt a jó tulajdonságát méltatta s
kevésbbé vetett ügyet a stilus gyöngéire. Mert nem sietett le a
szinpadra, nem kereste elő legédesebbik mosolyát és
elragadtatásának legesleginkább olvadó hangjait, nem tette
koronáját a bájos Kevélység festékes bödönkéje mellé, nem
támasztotta királyi pálcáját a Földközi-tenger pingált másához, nem
hajolt meg a Duse asszonyság stilusa előtt, mint Musset a Rachel
ortografiájával szemben, nem köszönt a tűzoltóknak, a statisztáknak
és a ruhakosaras öreg asszonyoknak: hanem haragra lobbant s kiadta
a parancsot, hogy Duse asszonyság többé nem léphet fel; Duse
asszonyság sziveskedjék beszünni vagy legalább is máshol
játszani.

És másnap Duse asszonyság elutazott, változatosságban
 és dicsőségben gazdag életének
legnagyobb diadalával, mely a maga nemében bizonyára első a
szinjátszás történetében.

*

Ha Kilián király haragra lobbant, akkor valószinüleg igy
gondolkozott:

– Mégis csak hallatlanok ezek a komédiásné ténsasszonyok! Ugy
nőnek ki a földből, mint a dudva; a ghettók, a nagyvárosok szennyes
utcái, a házmesterlakások teli vannak jövendőbeli star-okkal.
Felnőnek isten nevében, mint a paréj, távol a nagy betüktől, a szép
dolgoktól, a tiszta emberektől, a templomtól és mindentől, ami
civilizáció. És egyszer csak előállanak azzal az arroganciával,
hogy ők majd művelni fogják a kedélyünket s megmagyarázzák nekünk a
rejtelmesen szépet. Nincs egyebük, csak a beszédes szemük, mely
lelket hazudik, a fiatalságuk, mely rendkivül gyorsan kopik, mert a
szinpadon s a háboruban töltött évek duplán számitanak, no meg az
asszonyiságuk, mely rendesen kiáltó, s mely náluk számos esetben
még nem jelenti a nőiességet. Pertu vannak a tűzoltókkal,
szobalányul használják a mamájokat, elfogadják a jutalomjátékukra
gyüjtött emlékeket, alkusznak az imprezáriókkal, mint a kupecek s
megfigyelik az édesapjok halálát, hogy „reálisabban“ játszhassanak.
De mert az ujságok mindennap nagyokat hazudnak róluk, mert a
gyerekes kiváncsiságot szolgáló sajtó minden lépésöket
regisztrálja, mert exaltált emberek áradozva magasztalják a
mókázásukat, avagy tragikus rikkantásaikat, mert a tömeg, abból a
csekély művelődésből, amit a szinházban szerezhetni, nem igen őriz
meg egyebet a személyökre való emlékezésnél: utoljára maguk is
elhiszik, hogy ők valakik. És noha jogot formálnak azokra a
dolgokra is, melyekről az uri társaságban  élő
nőknek le kell mondaniok: nem elégesznek meg bukétákkal, a
rajongók, a kiskoruak, a léhák és a tömeg hódolatával, hanem
megkövetelik a tiszteletet is. Pedig minden dukálhat nekik: a
tapsok, a luxus, melyet megszerezhetnek, az imádat és a szerelem,
melyet tömegesen keltenek, minden, ami tetszik, csak a tisztelet
nem. Mert, ha olykor a személyök méltó is minden tiszteletre; ez a
tisztelet soha se illetheti meg a mesterségöket. De ime, nem elég,
hogy olyan föltétlen respektust követelnek, amelyet a világtól csak
gyöngédségből kaphatnak ajándékba: ha valamire viszik, immáron ők
tagadják meg a tiszteletet azoktól, akiknek ehhez törvényadta joguk
van, s akik elődeikben már századokkal ezelőtt fényes csákókban
nézték az ablakból katonáik csillogó fegyverét. Hát ez hallatlan és
én megmutatom ennek a Reklám-királynénak, hogy velem nem
packázhat.

Ilyenformán gondolkozhatott Kilián király és mert az
előitéletekben mindig van egy szemernyi igazság, nem mondhatni,
hogy nem volt oka némi boszuságra. A Sudermann Magdája, aki oly
roppant magamegelégedéssel sétáltatja meg az apai házban pompás
toilette-jeit meg az idegenben ráragadt francia szavakat és
fesztelenséget, néha igazán kiállhatatlan. Ez a hölgy másféle
mértékkel mér magának és másféle mértékkel a kivüle eső
emberiségnek. S a tiszteletet, melyet magának megkövetel, csak az
asszonyi szeszély jogán tagadja meg attól a gondolkozás-módtól,
mely elüt az övétől. Ez nem szorul bizonyitásra.

Mindamellett tévedésben volt a boszus Kilián király. Egy
pillanatra megfelejtkezett róla, hogy: a nemesség kötelez s minél
dicsőbb nemesség, annál többre, annál inkább határtalanul.
Megfelejtkezett róla, hogy a história mindig különösen kegyelte
azokat a királyokat,  akiknek az udvariassága elég gazdag
volt rá, hogy ne csak egyes udvarhölgyeknek jusson belőle, hanem
minden dámának: A Nő-nek épp ugy, mint a Favoritáknak.

Tévedésben volt továbbá, mert a szóban forgó asszonyság, ha
másképp gondolkozott a nagyvilági szokásokról, mint ő, viszont nem
várt és nem kért tőle tiszteletet. Ez a különös asszonyság nem igen
kereste se a tömeg, se az ujságirók, se az imprezáriók, se a
főranguak hódolatát, ugylátszik, a királyokét sem. Nem követelt
tőlük se figyelmet, se elismerést, se poziciót a társaságban,
semmit. S ha nem volt kegyes kedvében, ugylátszik, viszont nem is
adósa senkinek.

Tévedésben volt végre Kilián király, mert: vagy vannak ezen a
kopár hegyfokon tiszteletreméltó dolgok, vagy nincsenek. Ha
nincsenek, ugy mért volna kivétel a rang és a hatalom?! S ha
vannak, akkor nincs tiszteletreméltó polc, amelylyel ne volna
egyenrangu az a függetlenség, amely nem szorult senkire, semmire,
amelynek nem kell semmi és senki ezen a világon.







SZEM-JONGLEUR-ÖK ÉS TROUBADOUR-OK.

Az emberi szemben titokzatos erő lakozik. Ez az erő ámulatba
ejti és megigázza a fenevadakat, részeggé teszi a kigyókat és az
operett-minisztereket, tömegesen üzi a Dunába a szegény
varróleányokat, meglágyitja a börze-csaták mezőin edzett sziveket,
és kiáltó ostobaságokat követtet el a legzseniálisabb uzsorások
gyermekeivel. Az emberi szem hatalmának nem látni a végét, s az
emberi szem hatalmaskodása ezer és ezer formában nyilatkozik
meg.

Mégis, mindnyájan elcsudálkoztunk, mikor az iskolában arról
értesültünk, hogy a mulatságos ó-korban és a gyászos emlékezetü
középkorban éltek férfiak, akik az állatok beleinek futólagos
megtekintése után, avagy egy horoszkóp üveglencséjéről olvasva,
megjósolták a legközelebbi csatákat és a legközelebbi szerelmeket.
Nem azon csudálkoztunk, hogy egyáltalában akadtak ilyen férfiak,
hanem azon, hogy az üzlet virágzott, s hogy ezek a férfiak, a
szemük erejéből ettek és ittak, ruházkodtak, kirándulásokat tettek
és szeretőket tartottak.

Az ember, kivált az iskolában, hajlandó lenézni a fent emlitett
korokat. Gyermeki lelkünk ártatlanságában azt hisszük, hogy csakis
ezek a rég letünt idők türtek meg efféle exisztenciákat. Mikor
aztán kilépünk a  komtempláló életből a cselekvő életbe,
észrevesszük, hogy ezen a világon minden örökkön ismétlődik.
Észrevesszük, hogy azok az exisztenciák, melyeken egykor oly igen
elcsodálkoztunk, ma is megvannak, és bár változatosabb formában,
több leleménynyel, de ma is ugyanazt a mesterséget üzik, amelyet
elődeik. A haruspexek ősi fajtája ma is él s ma is megkeresi a
kenyerét szemének büvös erejével. De nemcsak kitart, szaporodik
is.

Azok számára, akik érdeklődnek a természethistóriai apróságok
iránt, följegyezhetjük, hogy legutóbb a következő uj spécieseket
különböztette meg a tudományos kutatás a haruspexek népes
családjában:

1. Az államjós betümoly. (Graphologus politicus.)
Leginkább Németorszgában tenyészik. Ott fogták közelébb azt a
hatalmas példányt is, amelyet nem ajánlhatunk eléggé az
anthropologiai muzeumok figyelmébe.

A haruspexeknek ez a gyönyörü példánya nem szemlélhetvén meg ez
idő szerint Vilmos császárnak a beleit, Németország legnagyobb
tósztozójának kézirását tette vizsgálódásának a tárgyává. Ez
alapon kifejtette, hogy a császár álló betüi olyan jellemre
mutatnak, melynek főtulajdonsága az, hogy csak hosszas ingadozás
után határozza el magát, de viszont annál makacsabbul ragaszkodik
elhatározásához. Majd kiindulva ebből az elhatározottan ingadozó, s
ingadozásához makacsul ragaszkodó lélekből, visszafelé megfejtette
Németország egész történetét, s megjósolta, hogy hosszas
ingadozások után még egyebek is fognak történni Németországon.

A haruspexeknek ezt a remek példányát nem zárták kalitkába.
Ellenben Vilmos császár megküldötte neki Aegirhez intézett dalát,
továbbá azokat a pillanatfölvételeket, melyeket komornikairól
készitett, s megigérte  neki, hogy felséges kezeivel fogja
kihuzni hü szolgája fogát, ha hü szolgájának erre szüksége
lesz.

A grafológusok válfajából Magyarországon csak két kisebb rendü
spécies ismeretes. Ezek: a betüző szu és az okmányszaglár
döntnök.

2. A betüző szu. (Graphologus vulgaris.) Ártatlan és
szerény. Mindennapos penzuma ilyenformán hangzik:

„Nagysád dült betüi szenvedélyes szivre vallanak. A
hajszálvonások sok lelki finomságot árulnak el. Különösen
jellemzetes Nagysádnál a nagy O betü, melynek gömbölyüsége annak a
jele, hogy Nagysád viruló egészségnek örvend. Ebben a pillanatban
arra gondol, hogy nem romlik-e meg a cseresznye-befőtt; még
négyszer fog férjhezmenni, s mindig igen boldog lesz; számok: 8,
17, 63.“

A kézirat-bölcsészek egy másik spéciese:

3. Az okmányszaglár döntnök. (Graphologus curialis.)
Köznyelven: irás-szakértő. Egész nap ujságot olvas, s komolyan
hiszi, hogy délelőttönkint tiztől tizenegyig megismeri olyanok
irását, akiknek soha a hirét se hallotta. Mégis lelkiismeretének a
megnyugtatása végett párosával jár, s kötelesség-érzetből ellent
mond a másiknak. Nem tagadja, hogy tévedni emberi dolog. Jóhiszemü;
nem áltat senkit, csak önmagát. Mert ő az egyetlen, aki meg van
győződve róla, hogy az ő müködése nem felesleges.

Az emlitett spéciesek kedvelik a nyilvánosságot.

Ellenben jobbára rejtve virit s csak kivételesen kivánkozik a
nagy közönség elé:

4. A konyhai Lavater. (Phrenologus culinaris.) Gonosz
tekintetü, de különben békés ember, aki csak azért megy ki az
utcára, hogy a járókelőkön a homlok és az orr szögét, a
pofacsontokat, az ajkak vastagságát  és a szem bennülését vagy
kidülledtségét tanulmányozza. Ezeknek a megfigyeléseknek az alapján
bájos naivitásokat szuggerál önmagának s a hanyagabb kereskedelmi
iskolai növendékeknek. Minden szolgálójának rossz véget jósol s
ezek a jóslatok részben teljesednek is. Néha kiadja munkálatait
olyképpen, hogy az egész kiadást egy antikvárius váltja magához,
potom áron való terjesztés céljából. Igen jó fiu és igen rossz
muzsikus. Legközelebbi rokona:

5. A fényképirtó Cumberland. (Photographologus
psychiater), mely rokona a betüző szunak is. Egyébként édes
testvére az aeol-hárfának, mert nincs olyan asszonyt mutató
fotografia, amely meg ne rezegtetné szive hurjait s ne ragadná
ditirambusokra. Naponkint tiz-tizenöt női arcképet dolgoz fel s
felhevült képzelete az erénydijakról szóló jelentések összes szép
cselekedeit szétosztja az arcképek tisztelt beküldői között.
Gondolat-olvasásai röpke fantáziára vallanak, mindazáltal többnyire
ezzel a refrainnel végződnek:

„… Ezek a nagy tulajdonságok végre is elnyerik jutalmukat. El
kell, hogy nyerjék. Szép arcának nemes nyugalma derüs jövőt tükröz.
Ha megpróbáltatások után is, boldog és elégedett élet vár a
tisztelt beküldőre. Örömet fog találni a hozzátartozókban,
élvezetet a zenében, a szinházban, a nagy irókban. Bizonyos, hogy
sokáig, nagyon sokáig előfizetője marad szerény lapunknak is.“

Végül, emlékezzünk meg a haruspexek családjának mastodonjáról,
hős-cincéréről, Dalai Lámájáról. Ennek a neve:

6. Az önmüködő zeneboncnok. (Autometer musicalis.) Hazája
Franciaország. Története az, hogy egy készüléket talált fel, melyet
a zongorához kell erősiteni s mely a zongora-játszó jellemét,
véralkatát,  gondolatait, előéletét, édes atyjának
egész multját, őseinek hőstetteit és betegségeit, kiveri egy
papirlapra, a telegráf betüihez hasonló ákom-bákomokban. A készülék
ugyanis olyan érzékeny, hogy eszeveszetten reagál a zongorajátszó
idegerejének minden parányi nyilvánulására, konstatálja a müvész
érütését, testének hőmérsékét, éveinek számát, szerelmi
hajlandóságait, izgatottságának fokát, elméjének pihent vagy fáradt
voltát, elhatározott ingatagságát és ingatag makacsságát, gyomrának
jelen és mult állapotait és azt, hogy hány frank van a zsebében.
Mindez világosan olvasható a papirlapon: csak olvasni kell tudni az
ákom-bákomokat.

Látnivaló, hogy az önmüködő zeneboncnokhoz képest a többi
haruspexek, a mult és a jelen összes haruspexei, angolkóros, vézna
gyermekek. Az önmüködő zeneboncnok meg fog fejteni s meg fog
jósolni mindent a világon. Csak olvasni kell tudni az
ákom-bákomokat – ez az egész titok. Én még nem vittem ennyire s már
is meg tudom jósolni, hogy az önmüködő zeneboncnoknak sok frank,
sok, sok frank lesz a zsebében.

Mert ezen a világon minden csak ismétlődik s az, hogy mundus
vult decipi, éppoly örök, mint maga az éjszaka.







A RAB MESÉL.

– Történik: 1950-ben. Ujstilü fegyház cellája;
angol kényelem. Egyszerü, de izléses butorzat. Kilátás a
Montblanc-ra. –

A porkoláb (benyit): Jó reggelt, apó! Alig mult
háromnegyed nyolc, s ön már fenn van?

A rab: A reggel oly gyönyörü! Nézzen ki csak ezen az
ablakon! Az embert költői hangulatok fogják el!

A porkoláb: Bizony, szeretnék önnel lakást cserélni. De
egy hivatalnok nem kivánhatja azt, amit a foglyok, nem igaz? Ez az
épület, végre is, önökért van s nem a mi kedvünkért… De beszéljünk
másról. Mit irjak a nyilvántartási ivbe? Jól aludt, apó?

A rab: Pompásan.

A porkoláb: És étvágya?

A rab: Kitünő.

A porkoláb: Meg volt elégedve a tegnapi vacsorával? A
szakács aggódik, hogy…

A rab: A fácán nem volt rossz, de százszor megmondtam,
hogy a Châteaubriand-t fél-angolosan szeretem, s nem egészen
kisütve. És tegnap megint egészen kisütötték!

A porkoláb: De ez nem hivatalos följelentés, ugy-e?
Szegény szakács, már annyiszor megbüntették, pedig a jó igyekezetet
nem lehet tőle elvitatni! 

A rab: Most az egyszer nem bánom.

A porkoláb: Még egy kérésem volna, apó. A főügyész ma
látogatja meg intézetünket s egész hivatalnoki jövőm ettől a
látogatástól függ. Remélem, ön nem vonja meg tőlem pártfogását s
kedvező jelentést tesz…

A rab: Számitson rám. Ön már a tizenharmadik porkoláb,
aki szolgálatomra van, de mondhatom, egyikkel se voltam annyira
megelégedve, mint önnel.

A porkoláb: Hány esztendeje már, hogy ön itt van,
apó?

A rab: Ötvenkettő, fiam, ötvenkettő. Egy pár nap mulva
hetvenkilenc leszek…

A porkoláb: Hetvenkilenc év! Milyen szép idő!… S ön oly
kitünő szinben van!

A rab: Hja, barátom, a jó levegő s a gondtalan élet!…
Aztán a kényelem, meg a jó táplálkozás!… Ha nem hoznak ide, bizony,
már rég a sirban vagyok. Amig az ugynevezett szabadságot élveztem,
meglehetős szegénységben éltem. És semmi se öl biztosabban, mint a
gond és nyomoruság.

A porkoláb: Itt pedig jó élete volt, ugy-e?

A rab: Elég jó. Szinházat ugyan sohase lát az ember…

A porkoláb: De ebbe bele lehet törődni…

A rab: Bele. Nem mondom, hogy nem jól esnék, ha egy kis
kéjutazást tehetnék a tulajdon yachtomon, mais on fait ce qu’on
peut.

A porkoláb: De hogy maradhatott ön itt ilyen sokáig?
Tudom, hogy életfogytig tartó fegyházra itélték, de ezzel a szóval:
„életfogytig“ a törvény csak tréfál. Az ember kitölt husz esztendőt
s ha addig csöndesen viselte magát, szépen hazaeresztik.

A rab: Ó, engem is el akartak küldeni, de lármát csaptam.
A menykőbe is!… mit csináltam volna odakünn?  Az
ember itt megszokja a jómódot s aztán tessék ott künn a semmiből
megélni! Köszönöm szépen. Mikor harminckét esztendővel ezelőtt
tudtomra adták, hogy: a törvény – törvény s csak menjek dolgomra,
fenyegetőzni kezdtem, hogy leszurom a porkolábot, a
fegyházigazgatót, a főügyészt, a szövetség elnökét – s szépen itt
hagytak. Föltették rólam, hogy ha okvetetlenkednek, igazán
megkéselek valakit s azóta nem boszantanak.

A porkoláb: Ez érdekes. Önnek nagy tekintélye lehetett,
hogy ezt ki tudta vivni. Különben az elődöm is beszélte, hogy ön
nem közönséges ember, s hogy az ön ügyéről egykor sokat beszéltek.
Mondja, mi is volt az, ezelőtt ötvenkét esztendővel?

A rab (önérzettel): Én egy királynét öltem meg!

A porkoláb: Királynét? Svájcban?

A rab: Egy idegen királynét.

A porkoláb: Valami zsarnoki lényt? Egy Katalin cárnőt,
mi?

A rab (mosolyogva): Dehogy!… Csupa jóság volt és lelki
nemesség!… Egy héttel azelőtt, hogy megöltem, eszem ágában sem
volt, hogy az én kezemtől fog meghalni. Egyáltalán nem is gondoltam
rá, mint ahogy a templomi képekre nem gondol az ember.

A porkoláb: Hát csak ugy véletlenül ölte meg?

A rab: Véletlenül. Szándékosan, de csak ugy
véletlenül.

A porkoláb: Beszélje el, apó, hogy történt ez? Itt már
nem tudja senki.

A rab: Már nem is igen emlékszem a részletekre. Elég az
hozzá, akkor még ifju és bohó voltam. Hittem az anarkiában, s azt
hittem, hogy a király-gyilkosságok előbbre viszik az emberiséget.
Most már tudom, hogy ez ostobaság, de tudja, a fiatalság és a nagy
őrültségek mindig vonzzák egymást. 

A porkoláb: S mért választotta éppen őt?

A rab: Mondom, rá se gondoltam. Egy fiatal trónkövetelőt
akartam megölni, csakhogy éppen tegyek valamit. Mert mit ér a
fiatalság, energia nélkül, mi? De a fiatal trónkövetelő véletlenül
eltünt előlem. Tomboltam a dühtől, s ekkor pillantottam meg a
királynét… És akkor az jutott az eszembe: milyen eszeveszett
galádság, milyen rettenetes alávalóság volna megölni ezt a
másikat!

A porkoláb: Mért?

A rab: Képzelje. Ez a királyné lánynak tündér volt,
asszonynak: a leggyönyörübb rózsa az isten kertjében, anyának: maga
a Mater Dolorosa. Mindenkivel csak jót tett s a Gondviselés a sok
jóért csak szenvedéssel fizetett neki. Ahol járt, áldás fakadt a
nyomában, de az áldás csak nyomon követte őt, nem haladt együtt
vele, hiába imádkoztak érte népek milliói… Nem volt öröme már, csak
ha az erdőben lakó istennel beszélt, de ha ez örömet akart
árasztani a földön, csak ő rá bizta… Megölni egy szentet! És
semmiért! Mit szól ehhez a gondolathoz?

A porkoláb: Ez a gondolat csak a poklok fenekéről
jöhetett.

A rab: Ugy-e? Nos, nekem akkor tetszett ez a gondolat.
Igy okoskodtam: mennyire fog imponálni az anarkia, mely erre a
tettre is képes, semmiért, gratis, csak hogy beszéljenek róla!
Megjegyzendő, hogy ez a szent akkor már közelebb volt az éghez,
mint a földhöz. A martiromság megölte már a testét és a lelkét; nem
élt már, csak a nagybeteg szive! Ezt a szivet döftem keresztül, car
tel était mon plaisir!

A porkoláb: S nem törték önt kerékbe? A fülébe nem
csepegtettek ólmot? Nem hasitottak szijjat a hátából? Nem pörkölték
meg elevenen? Nem törték össze a  csontjait izenkint? Nem
feszitették keresztre? Nem vertek szögeket a husába? Nem hagyták
elpusztulni étlen-szomjan? S mit tudom én mi?

A rab: Nem. A mult század végén két őrültség dühöngött,
két nagyon különböző őrültség, amelyeknek azonban szükségük volt
egymásra, mert máskülönben soha se tudódott volna ki, hogy micsoda
őrültség ugy az egyik, mint a másik. Az egyik őrültség az anarkia
volt, a másiknak ezt a szép nevet adták: humanizmus. Az utóbbi
nevében olyan törvényeket csináltak, amelyek alapján…

A porkoláb: Hagyja el, apó. Én tisztelem, becsülöm önt, s
szivesen elmulatok önnel. De engedje meg, ön lovag-regéket beszél
nekem; már pedig én nem szeretem, hogy ha valaki ugrat… Ha
tréfálkozó kedvében van s bolonddá akar tenni valakit, tőlem
mulathat kedvére, de keressen magának más bolondot s engem hagyjon
békében. Vagy azt hiszi, hogy ha a mult század végéről beszél,
elhiszek önnek minden őrültséget?







TRISTIA.

A szó embere és a cselekvés embere között első pillanatra szinte
regényesnek látszik az ellentét. A renyhe gondolkodás előtt azonegy
mesebeli királykisasszony kérői ők, csakhogy egyik a fehér, másik a
fekete kérő; egyik a széphangu, szőke, északi, másik a kevésszavu
szerencse, akinek nagy fekete keze olyan fenyegető lassusággal
bontakozik ki a fehér burnusz alól, mint roppant oroszlánfej a
barlang-szádából. Ellentéteknek tünnek fel ők, mint: észak és dél,
mint: nő és férfi, mint: negativ és pozitiv; sokkal inkább
ellentétnek, mint ezek, mert a természet nem határol olyan durván,
mint a lomha képzelet.

Micsoda csekélységgé zsugorodik össze ez a képzelt nagy ellentét
a mindjárt el nem fáradó megfigyelés előtt! Az ellentéteknek
általában nincs szerencséjök; rendesen kiderül róluk, hogy
voltaképpen egyek ők, mint a hideg és a meleg, melyek között
tudvalevőleg csak fokozati a különbség. És itt is rá kell jönni,
hogy ugyanaz az energia adja meg a szó hatalmát, amely a nagy
cselekvésekre teszi képessé az embert. Nem lehet bizonyitani, hogy
a nagy szónokokban talán nagy adminisztrátorok vesztek el, s azt
sem, hogy ebben vagy abban a nagy költőben talán nagy épitőmester
lappangott. De másfelől egy elég nevezetes jelenség illusztrálja a
dolgot.  Az, hogy a legnagyobb cselekvők, a
hősök s a providenciális emberek, feltünően sokszor s rendkivüli
mértékben rendelkeztek a szó hatalmával is. A legtöbbször épp oly
müvészei voltak a beszéd formáinak, mint amilyen nagyok voltak az
alkotásban, s épp ugy különböztek a közönséges emberektől
kifejezéseiknek világitó erejével, mint ahogy feléjök emelkedtek a
cselekvéseikben. IV. Henrik bizonyára maga volt az akció, ha ugy
tetszik: az akció minden áron. És elméssége, beszélő müvészete
semmivel se kisebb, mint históriai sezreplése. Mint egy
kovácsmühelyből a szikrák, ugy pattognak nála a gyujtó szavak.
Tessék elolvasni gyönyörü leveleit, melyeket a tudós Young
bocsátott közre. Ha nem Navarra urának, hanem szegény embernek és a
mi időnkben születik, a kifejezés csodálatos adományaival ma
alkalmasint egyik kitüsősége a francia irodalomnak s tagja a
Francia Akadémiának. Napoleonnál ugyanez az eset. A különös
korzikai ember, aki sohase tanulta meg tökéletesen kedves
Franciaországának a nyelvét, talált mondatokat, melyeket korának
egész irodalma megirigyelhetett tőle. És Bismarck. Milyen sápadt a
legujabb német irodalom beszéde, az ő szónoklatainak energiája,
fénye, őserőtől duzzadó, hatalmas stilusa mellett! S ez a nagy
gazdagság meglátszott minden csekélyebb nyilatkozatán; husz sorában
több volt a „litteratura“, mint a nyugtalan berlini irodalom
félnagyságainak akárhány kötetében.

Bizonyára nem csupán ez tette gyakori megnyilatkozásait olyan
nagyértéküekké. Mikor félretolták a nagy alkotások olvasztó
kemencéje mellől, s penzionált öreg urrá degradálták, a nagy ember,
aki különben sohase volt zárkózott, még inkább hozzáférhetővé vált.
Beszélt sőt sokat beszélt, a mi talán szenilitás, de az bizonyos,
hogy nem szenilis dolgokat beszélt. Hála ennek a közlékenységnek,
 jobban megértette magát, mint valaha;
végre is, nemcsak az utcai kiváncsiság hallgatta. És minő formában
beszélt! Egy shakespearei hőst láttunk, aki az ötödik felvonást éli
át előttünk, s ez a nagystilü ember, méltón magához, shakespeare-i
képekben beszélt.

Itt csak azokról a megnyilatkozásairól emlékszünk meg, a
melyekkel életének alkonyán a diákok és az oldenburgiak üdvözlő
küldöttségének felelt. Természetesen ekkor is talált egy pár
felejthetetlen mondatot. Nem, nem hiszi, – mondta – mintha Dantenak
igaza volna a hires sorokkal. A régi szép napokra visszaemlékezni,
akárminő körülmények között, nem fájdalom, inkább jóleső. És nem is
bántja őt, hogy elveszitette a hatalmat. Jobb nem engedelmeskedni
senkinek, mint parancsolni az egész viláknak.

Ugy hangzott ez, mint egy „mot de la fin“. Mint megnyugtató
végszavai a vas-ember tragédiájának. Mi, a galéria, megnyugszunk
benne, hogy jobb a független tétlenségnek, a közönbös
kontemplációnak élni, mint a hatalom örömének, de vajjon csakugyan
megnyugvással fogadta-e ezt a véget maga a shakespeare-i hős is?
Vajjon nem áltatta-e önmagát?! Ha nem érezte a veszteség
nyomoruságát, miért foglalkoztatta a Dante Nessun maggior doloreja?
Ha nem volt benne keserüség, miért mondta, hogy ő csak öreg
császárját akarta szolgálni? Csak szolgálni akarta, de
csak öreg császárját akarta szolgálni. Ha olyannyira
belenyugodott sorsába, miért méregette, mi jobb, mint parancsolni
az egész világnak?!

Nem volt-e meglepő ez a hang, minden hangsulyos békéjével, azok
után, amik történtek?! A mult eléggé tisztázva van: két dudás nem
férhetett meg egy csárdában – ez volt a dráma. A trón uj embere, ha
másképpen cselekedett is, gondolkozásában nem volt hálátlan.
 Nem volt ostoba sem, ismerte
riválisának értékét, s tudta, hogy senkitől ezen a világon nem
várhat becsesebb szolgálatokat. De császár akart lenni, császárabb,
mint elődei a közel vagy a rég-multban; mert nagyobb hatalom
fiatalembert még soha se kisértett. S hogy célját elérje, nem
lehetett más választása, mint amit hálátlanságnak bélyegzett az
egész világ. Mikor még indulatát korbácsolta az a tudat, hogy ezen
a hatalmas akadályon csak egy morális csatavesztéssel teheti tul
magát, a szenvedély igazságtalanná, kicsinyessé és jobb
meggyőződése ellenére hálátlanná tette; de ez a háboru. Ugy
találta, hogy kettejük közül az egyik ezen a földgolyón felesleges.
Utóbb, mikor leszámolt lelkiismeretével, s tulesett könnyü
győzelmének első mámorán, igyekezett, amennyire tudott, igazságos
lenni a legyürt riválissal szemben. Megadott neki mindent, ami a
bukott titánra nézve még értékes lehetett; csak a hatalmat nem, azt
megtartotta magának. Talán a dolgok rendje volt ez; talán
szükségképpen igy kellett történnie. Ha igen, a dolgok rendje nem
szép, de a dolgok rendjét meg lehet érteni. A vénség megbocsát az
ifjuságnak, mely őt eltemeti, elsiratja és siet elfelejteni.

Ki tudná, – az utolsó lucidum intervallumok előtt – vajjon ebben
a bocsánatban mennyi a megnyugvás?! Hogy vajjon a lemondásnak
mekkora fájdalma az, amit a méltóság eltakar?! Nos, mintha ez az
erőszakos lelkü, makacs, a maga értékét nagyon megbecsülő hatalmas
lélek egy kis bepillantást engedett volna ennek a fájdalomnak a
mélységeibe.

A hatalom! Igen, utolsó lehelletéig ez volt az egyetlen
gondolata, mint a gutaütött admirálisnak a tenger, mint a
paralitikus költőnek a sejtelmes képek, a betegnek az egészség, a
sorvadó szerelmesnek az érzéki öröm a világ minden szép
asszonyával. A hatalom! Mit értjük  azt, mi a galéria, hogy
mi a hatalom?! Micsoda fogalmunk lehet arról a kivételes
gyönyörről: játszhatni, mint fuvolán, az emberek lelkén, játszhatni
a dolgok iszonyu holt masszáival, hegyekkel, mint a gigás
Enceladus?!

Ugy látszik, mindenről lemondhat az ember, de a hatalomról soha.
Az ember elfelejti kedveseit; megnyugszik benne, hogy elhagyják az
apró örömök, amik az élet füszerei voltak, hogy elhagyják a
szeretett lények, akik nélkül az életnek csak a salakja maradt meg,
s hogy elhagyja végre az egészség is, ami nélkül az élet maradéka
már csak nyomoruság forrása. Belenyugszik mind ezekbe a
nyomoruságokba, s az állat ösztönével alkalmazkodik. A vakok
nevetgélnek a templomban; a süketnémák kávéházba mennek és vigan
társalognak, ujjaikkal gimnasztizálva. Beletörődik az ember
mindenbe, csak a hatalom elvesztésébe nem. A raffinált öröm, mely
mintha egykor félistenné tett volna, rabjává tesz, mint a morfin
vagy a hasis. Folytatni vagy beléhalni: nem marad más
választás.

Jaj a számüzötteknek. A Tristium liber-ek a megmondhatói,
micsoda átok, lemondani sorra mindenkiről és mindenről, aki és ami
valaha kedves volt előttünk. Nem az őrült az élőhalott, hanem a
számüzött, aki tudja a halálát, aki érzi a megsemmisültséget minden
pillanatban, aki elszunnyad, fölébred, s mindennap meghal ujra.

De még inkább jaj a számüzött királyoknak. Árnyéknak lenni, a
Tantalusz olthatatlan szomjuságával, s tudni, hogy soha többé!

Ne irigyeljük a nagyokat. Föléje emelkedni az embereknek,
bizonyára a legraffináltabb öröm a világon, de a váltsága
emberfölötti fájdalom.







KORONÁT SZERELEMÉRT.

Lantosoknak, hegedősöknek mindenkor kedves témája volt az
ismeretes mese a királyfiról és a kosárkötő lányáról. A nép, ez a
nagy gyermek, örökkön vigasztalását lelte benne. Jól esett folyvást
megemlékeznie róla, hogy közte és a föld hatalmasai közt, akik
különböznek tőle mindenben, beszédben, gondolkozásban és
cselekedetben, ruházatban, életmódban és erkölcsökben, mégis csak
volt, van és lesz egy közösség: az emberi test, mely a maga teljes
pompájában épp ugy belejuthat a kunyhókba, mint a palotákba, s
melynek varázsa meg tud dönteni minden választófalat, s meg tudja
nyitni a hét lakattal elzárt vaskastélyok ajtait. Abban az időben,
mikor a születés után már csak egy volt hátra: a rezignáció, ez is
megjárta vigasztalásnak. És éppen azokban a korszakokban,
amelyekben az uralkodók legközelebb érezték magukat az istenekhez,
az alattvalók élete pedig a legközelebb jutott az állati
tengődéshez: szóval az abszolutizmus fénykorszakaiban hajtotta ez a
legenda legszebb virágait. Akkor, mikor a monarchák sorsa a
korláttalan önkényeskedés, a kormányzottaké pedig a csúszás-mászás
vagy a szenvedés volt, mikor a trónhoz legközelebb állók az
uralkodónak csak egy intését lesték, hogy a magas szeszélynek
elejébe vessenek minden szép női testet, mely nem trón közelében
született: a világ tele van pásztorkölteményekkel, melyekben
koronás lovagok pásztorlányokat  vesznek feleségül. Valami
őserő volt ebben a mesében; és birta is lélekzettel századokon át.
Régi történet volt, mely mindig uj maradt, mert mig egyrészt a
legpregnánsabban fejezte ki a szerelem mindenhatóságát, másrészt
egyetlen vigasztalója volt azoknak, akiknek a mindenható erőkből
csak a szerelem jutott.

Sajátságos, a dal azóta kezd elhallgatni erről a témáról, amióta
a mese mind közelebb jut a hétköznapos valósághoz. Bernadotte és a
libapásztor leány regényével a mese kezd már realitássá válni; de
azóta csodálatosképpen szerényebben és ritkábban szól a nóta is. A
meráni postakocsis románca talán az utolsó virága ennek a
poézisnak. Pedig legujabban, az uralkodó, a királyfi, aki a
szeretett leányért lemond a hatalomról, s a hatalomnak minden
előnyéről: mostanában már éppen nem ritkaság. A szerelmes, aki egy
koronát ad a boldogság szalmakunyhójáért, éppen olyan gyakori
jelenség lett, mint a követelőző tenor vagy a szeszélyes
primadonna.

Igaz ugyan, hogy a trón lépcsőin mostanában nemcsak ezek a
polgári vigjátékok, hanem a tragédiák is napirenden vannak. A trón
nem óv meg az emberi élet legnagyobb nyomoruságaitól sem; miért
óvna meg a legközönségesebb, a legáltalánosabb gyöngeségtől, amely
gyöngeség talán erő?! Egy félszázad óta annyi szörnyü esemény
történt a trón közvetetlen közelségében, amennyi elég volna
megtölteni agy angol rémregényt. Megértük – ha egy kicsit idősebbek
vagyunk – egy mindenható uralkodónak s ezen kivül még sok királynak
és köztársasági elnöknek a meggyilkolását, megértük egy országoknak
parancsoló trón felforditását; láttunk egy császárt, akinek a
haldoklása borzasztóbb volt, mint legutolsó alattvalójáé. Láttunk a
trón lépcsőin egy daliás leventét, aki lelkében megtörve, maga
emelt  gyilkos kezet magára; láttunk őrült és
agylágyult fejedelmeket; láttunk császári házban rut családi
viszálkodást; láttunk egymás ellen csatázó rokon királyi sarjakat;
láttuk apró trónok összeroppanását; láttunk elcsapott királyt, aki
egyéb foglalkozás hiján a játékra adta magát; és láttunk
trónörököst, aki törvényszék elé került. Bizony, mindezek után már
egy cseppet se meglepő, hogy ha a trónhoz közel állók
mésalliance-okat is kötnek.

Hanem azért mégis csak szemetszúró jelenség a mésalliance-oknak
ez a gyakorisága az uralkodó házakban. Volt egy idő, a mikor szinte
járványossá lett „a legjobb családokban“ az ilyen
mésalliance-kötés. Majdnem egyszerre történt, hogy Battenberg
Sándor Hartenau gróffá fokozta le magát, mert minden áron feleségül
akarta venni választottját, – hogy Orth János szerelméért lemondott
minden ambiciójáról és választottjával eltünt az egész világ elől,
– hogy a cár unokaöccse szembeszállott a cár haragjával s
akaratlanul anyja halálának okozójává lett egy szép udvarhölgyért,
– és hogy a román trónörökös le akart mondani a rá várakozó
koronáról, mert ennek az árán is kész volt feleségül venni anyjának
azt az udvarhölgyét, a kit inkább az irodalomért való rajongása,
mint a szépsége tett hiressé.

Ez a csapatos fölkerekedés nyilvánvalóvá tette, hogy a
legmagasabb állásuak mésailance-a egy csepvet se ellenkezik többé
az idők szellemével… a minek igen természetes a magyarázata.
Régente a trón jelöltjei a hozzájok méltó nőt nem igen kereshették
közvetetlen környezetükön kivül; szeretőt találhattak bárhol, nem
százat, de ezret, hanem feleséget nem minden bokorban. Azok a nők,
akiknek társadalmi állása nem ért fel az övékig, s akikkel a jó
vagy a rossz sors mégis  összehozhatta őket, a gondolkozás és
az érzés világában is mélyen alattuk állotak. Ma, a nivellálódás
korszakában, a sziv és a lélek kincsei nem kiváltságai többé a
legmagasabb állásuaknak; s ha az álmodott egyenlőség nem
érvényesülhetett az apróságokban sem – mert hisz, ha eddig
robotosai voltunk, most uszályhordozói vagyunk, nem egy, hanem
százféle arisztokraciának – mindnyájunk ellenére érvényesült a
legfőbb dologban. Az alattvaló lelke és szive fölérhet immár az
uralkodóéval; s ez a vivmány a mi sokat szidalmazott időnknek nem a
legutolsó dicsősége.

Azért csak megnyugtató lehetne, hogy a polgári rend, mely egykor
csak kotillon-királynőket adott a vidámabb fejedelmeknek, ujabban
már sürün szolgáltatja az uralkodó-házaknak az igazi
menyasszonyokat is. De most már a nép kezd nem igy gondolkozni. A
román trónörökös esetében például volt egy olyan érdekes jelenség
is, aminőre előbb soha se volt példa.

Ez az érdekes jelenség az volt, hogy a román trónörökös
választásába az előitélet predesztinált képviselői: a román király
és királyné szépen belenyugodtak volna, de nem nyugodott bele a jó
román nép. A királyné pártját fogta a szerelmeseknek s megnyerte
frigyüknek a királyt is. Tőlük a trónörökös elvehette volna a szép
költőnőt, s azért még nem kellett volna lemondania a trónöröklés
jogáról. De a román nép nem igy gondolkozott. Nem kellett neki az a
trón-utód, aki az ő nagyobb örömére nemzeti dinasztiát alapit. Félt
a bojár-uralomtól, s fölvetette a trónörökös előtt az „aut-aut“-ot.
Válaszszon a trónörökös feleséget királyi házból, vagy pedig
mondjon le.

A nép tehát most már néha arisztokratikusabb gondolkozásu a
királynál! És még azt mondják, hogy: nincs uj a nap alatt!







PORCIUNKULA ÜNNEPE.

Régen, századokkal ezelőtt, amikor még találkoztak olyan
rakoncátlan szerzetesek is, akik ismételt feddés után sem akarták
megszivlelni felsőbbségük intő szavait, a római pápa – mindegy hogy
Clemens, Pius vagy Leo volt-e a neve – egy napon mélyen
elszomorodék azokon a hireken, melyek a tartományokból érkezének
elébe. Nemcsak azt adták hirül ezek a hirek, hogy az egész földön
megbomlanék a rend s hogy a nyáj nem ismerne se felsőbbséget, se
erkölcsöt, se törvénytiszteletet, de hogy az őrizők közül is többen
megtévelyedének, s elvetvén minden kötelességet, egyedül Bacchusnak
s más pogány Isteneknek áldoznának. Elé hivatá pedig ezen hirekre ő
Szentsége első szekretáriusát és szólt:

– Eredj, fiam, csinálj rendet ezen juhok és szamarak között!

Megcsóválta azonban fejét a szekretárius s igy vette át a
szót:

– Nagyobb dolog ez, Atyám, semmint erőimet meg ne haladná.

– Miért? – kérdezte ő Szentsége. – A nyáj szerte széledt; össze
kell őket terelni. Az őrizők hanyagok; rendre kell őket
szoktatni.

– Nem is a nyáj okoz nekem gondot – igy a szekretárius – hanem
az őrizők. A nyájjal még csak  el tudnék bánni valahogy,
de ments meg, Uram, a felügyelőiktől!

– Ugy látom a jelentésekből, fiam – mondá kegyelmesen ő
Szentsége – hogy kiváltképpen Assziszi Szent Ferenc fiai között
találkoznak sokan, akik nem volnának rendben. Itt van a kulcs,
fiam; végy elő néhányat szigorubb hangu mementóimból, s hozd rendbe
ezen dolgot. Végre, bármily pogány módra éljenek is, mégis csak
hozzánk tartoznak ők.

– Sajnos, atyám, nehéz dolog lesz eszükbe juttatnunk, hogy ők is
az Egyház szolgái volnának. Az ige nem hat nájuk, s félek, nem
silabizálnák ki mementóinkat, mivelhogy nagy irtózatuk vagyon
minden betütől.

– Hát hogyha nem a vallás, majd Istenhez tériti őket az
oldalnyilallás – itélkezett a pápa. – Dolgozzál ki, fiam, uj
rendszabályokat, s vess véget ennek a hejehuja-életnek.

– Félek, hogy nem változtathatnám meg a Természetnek rendjét.
Forgattam Atyám, a Természet könyvének lapjait, s ugy tanultam,
hogy kétféle házi állatok vannak, olyanok, melyek huzzák az igát, s
olyanok, melyek nem dolgoznak. De valamint hiába kivánnám a szedret
megnövelni pálmamagasságra, azonképpen hasztalan követelném meg
Assziszi Szent Ferenc némely fiaitól, hogy az égbe nőjjenek. A
szederindán azért izes gyümölcsök teremnek. Ki látott, Uraim,
házőrző ebet, aki a lovak helyett huzná az ekét? Ő vakkant egyet
reggel, vakkant egyet este, s tőle ez is elég. A nagy Természet
előtt egyformán kedves az igavonó ökör s a pásztor vidoran
szaladgáló kutyája.

– Ugy látom, fiam, mintha némelyest már téged is megmételyeztek
volna az eretnekségüket még gondosan rejtegető tévtanitások. Hát
legyen elég a szóból  annyi, hogy tovább nem türöm ezen
állapotokat. Nem követelem tőlük, hogy éjente és naponta a szent
könyveket forgassák – tudom, hogy ez fölötte nagy fáradságot okozna
nekik – de a bálnak, fiam, a bálnak legyen vége.

– Tartok tőle, Atyám, hogy ezen intézményről s a vele járó étel-
és ital-áldozatokról már nem fog hamarosan lemondani a hagyományhoz
ragaszkodó renyhe megszokás. És miért kivágni a százados tölgyet,
mely nem vét senkinek s mely Isten, ember előtt egyformán kedves?
Viszont, ki tudja, a kivágott fák rőzséi mely bálványok oltárára
kerülnek, hogy ott lánggal égjenek?

– Én pedig azt mondom neked, fiam, hogy: legyenek ugy, ahogy
nincsenek, vagy: ne legyenek.

– Meg kell hajolnom szent akaratod előtt. Egy utolsó kegyet
azonban mégis kérnem kell számukra. Minden nép és minden
embercsoportosulás kialkudott magának az anyatermészettől egy
napot, melyet a gondtalanságnak szentelt. Hogy a pogány
dioniziákról és szaturnáliákról ne is beszéljek, felhivom kegyes
emlékezetedet Szent Bálint, Szent Januárius s más szentek
ünnepeire. Még az anyaszentegyház is megengedte farsang utolsó
keddjének némelyes bohóságait. Assziszi Szent Ferenc fiai
Porciunkula napján szokták kipihenni egyéves nyugalmukat; ezt a
napot meg kellene hagynunk nekik az elmult idők emlékezetére.

– Sajnálom, fiam, de ezennel véget vetek minden dáridónak.
Nehogy azonban azt mondhassad, hogy jólélekből fakadt szavaidat nem
vettem figyelembe, a te kedvedért megengedem, hogy ebben az évben
még ne történjék változás, s hogy a jelen esztendő legyen az,
amidőn Porciunkula ünnepén utóljára hangzanék fel a csinnadratta, a
kupák koppanása, az „Ez a pohár bujdosik“, s más álorcás
vigasságok…

*



Igy történt, hogy Porciunkula ünnepének azon évi előestéjén, hat
és hét óra között, a thélémai zárda hüvös folyosóján Pater
Ambrosius és Frater Sylvester között a következő beszélgetés
zajlott le:

Frater Sylvester: Hej, atyám, a világ kizökkent
sarkaiból!… Ki hitte volna, hogy meg fogjuk érni azt az időt,
amikor a bor ugyannyira megfogyatkozik a világon, hogy lesznek
elvetemedettek, akik ezt a nemes italt hamisitani fogják?!… Ha igy
haladunk, atyám, utóvégre még mi is hamisitott bort fogunk
inni!

Pater Ambrosius: Ne légy ilyen komor, Sylvester! Ne félj,
megsegit bennünket az, hogy elődeink közül az előrelátóbbak már jól
megtöltötték a pincét… Tudod mit, hozz fel néhány üveget a beteg
társaink számára rendeltetett ó-borból is!… A betegeknek marad
egyéb, s miért legyünk mi betegek?

Frater Sylvester: De a gvárdián?

Pater Ambrosius: A gvárdián ma kétszer annyit fog inni,
mint máskor. Az utolsó Porciunkulán!…

Frater Sylvester: Sir bennem a lélek, Pater
Ambrosius!

Pater Ambrosius: Hát biz ezt nehezen érti meg az egyszerü
és áhitatos lélek. Porciunkula ünnepei mindig javára váltak ugy a
vallásnak, mint az emberiségnek. Porciunkula ünnepe után, mikor
lejártak a kellő hónapok, a kereszténység mindig megerősödött És
most vége az áhitatnak! Ki tette ezt, ki hozta ezt?… ki mondta ezt
neki?… Tudod mit, Sylvester, hozd fel a legjobb aszut is. Mind, ami
csak van!… Ugyis csak egy napig áll a világ!…

Frater Sylvester: Nem esküszöm, Pater Ambrosius, de hidd
el anélkül is, hogy itt lesz mind egy szálig. 

Pater Ambrosius: Ne feledkezzél meg az ürmösről se.

Frater Sylvester: Se az ürmösről, se a bencés atyák
pálinkájáról.

Pater Ambrosius: Ha pedig sóért az izmaelitához kellene
menned, utközben szólj be a molnárnéhoz, s mondd meg neki: azt
üzenem, jőjjenek el, ő is, meg a többi asszonyok is, mert ma teljes
bucsut kapnak. Ki tudja, meddig nem juthatnak ilyen alapos
bünbocsánathoz?

Frater Sylvester: Hisz azért ezután is lesz nagy bucsu,
és amig lesz nagy bucsu, lesz kicsi is, nem igaz?

Pater Ambrosius: Persze, hogy lesz. Ameddig ez a világ
bünözni fog, mi ránk szükség lesz, viszont amig szükség lesz ránk,
eladdig nekünk is szükségünk lesz frissitő italokra. De a szép
sorjában felállitott négyszögletes és gömbölyü palackoknak, a
pirosra sült libáknak és piruló vezeklőnőknek, a kettős ünnepek
negyvennyolc órás lakomáinak, a dalnak és a házigazdának, aki nem
veri ki a vendéget bunkósbottal, a mesébe való töltött káposztának
és a „gurulj, gurulj hordócskám“-nak, egyszóval a teljes bucsunak,
a teljes bünbocsánatnak, vége, Sylvester, mindörökre vége! A mi
életünk ezentul: lencse-főzelék és savanyu bor, multak árnyéka s
szentelt fájdalom.

Frater Sylvester: Az jutott eszembe, Atyám, hogy talán
ezentul is le lehet menni olykor a pincébe…

Frater Ambrosius: Csitt, Sylvester, csitt!… ne folytass
ilyen üres beszédeket! Vannak dolgok, amelyeket megtesz az ember,
de nem beszél róla. A szegénység még nem jelenti azt, hogy éhen
vesszünk, s a szüzesség nem azt, hogy szakállunk hozzánőjjön a
Szentek életéhez. Igen, ezentul is lemegyünk oda olykor; néha,
egyszer-másszor, hébe-hóba, koronkint. De ne beszélj  ilyen
hangosan, Sylvester; még meg találja hallani valaki, s bizony,
bizony, mondom neked, Sylvester, hogy ha sokat beszélünk róla,
utoljára még a pincét is kirántják a lábunk alól… amitől a kegyes
ég talán mégis csak megóvja a szegény barátot!







UJ HIVATAL.

– Történik: Nápolyban, a gyászoló házban. Egy
előkelő külsejü idegen beküldi névjegyét a bánatos özvegyhez. –

A szobaleány (kijön a bánatos özvegytől): A kegyelmes
asszony nagyon sajnálja, de gyásza annyira lesujtotta, hogy
képtelen bárkit is fogadni.

Az idegen: Soha se bocsátanám meg magamnak, ha a
kegyelmes asszony gyászát egy pillanatra is megzavarnám, de kérem,
mondja meg neki, hogy nem csupán részvétemet jöttem kifejezni,
ellenkezőleg: pénzről van szó, készpénzről.

A szobaleány (még egyszer bemegy és kijön): A kegyelmes
asszony olyan rosszul érzi magát, hogy amennyiben Uraságod pénzért
jött, tisztára lehetetlenség Uraságoddal szóba állnia. Amennyiben
azonban…

Az idegen: Ismétlem, hogy félreértés van a dologban. Nem
pénzért jöttem, ellenkezőleg: a pénzt hozom, itt van a
zsebemben.

A szobaleány: Ebben az esetben a kegyelmes asszony erőt
fog venni bánatán s Uraságod kedvéért megkisérti, hogy talán pár
perczre mégis összeszedheti magát. Tessék besétálni. 

(A szalonban:)

Az idegen: Bocsánatot kérek, kegyelmes asszony, hogy, bár
mélyen tisztelem özvegyi szent fájdalmát, zaklatni merészkedem
ebben az órában, amikor…

A bánatos özvegy (leküzdve fájdalmát, mindazáltal mély
szomorusággal): Nekem kell engedelmet kérnem, de Uraságod névjegyén
csak egy előttem ismeretlen név állott s igy nem sejthettem… Szabad
tudnom, mily ügyben s kihez van szerencsém?

Az idegen: Én az országos fő-egyezség-alkusz vagyok.

A bánatos özvegy: Tessék?

Az idegen: Az országos fő-egyezség-alkusz. Ez a hivatal
még uj, de rég érzett hiányt pótol. Különben, ha rátérek küldetésem
tárgyára, a kegyelmes asszony azonnal meg fogja érteni…

A bánatos özvegy: Kérem, tessék. (Helyet mutat az
idegennek; leülnek.)

Az idegen: Én a kormány küldöttje vagyok, kegyelmes
asszony. A kormány értesült róla, hogy Exczellencziád boldogult
férje, hazánk nagy fia, emlékiratot s ezekben az emlékiratokban…
hogy is mondjam?… tehát röviden s kissé népiesen szólva: ezekben az
emlékiratokban olyan büzöket hagyott hátra…

A bánatos özvegy (felsugárzó arccal): De még milyen
büzöket, uram! A miniszterek, pártvezérek, bel- és külföldi
államférfiak csak ugy prüszkölnek majd tőlük! Biztosithatom, uram,
egyesek meg fognak pukkadni s lesznek, akik megérezve, hogy mi
jelenik meg róluk, háromszor is megfordulnak sirjukban.

A kormány küldöttje (mosolyogva): Tökéletesen értem,
kegyelmes asszonyom s ha szabad hozzátennem: ez a dolog előttem nem
szokatlan, mert uj hivatalomból kifolyólag már több nagy hazafi
hagyatékát volt  szerencsém összevásárolni. (Önérzetesen
emelve fel a fejét:) Röviden, a kegyelmes asszony annyi büz
temetőjét látja bennem, hogy e tekintetben bátran kiállhatom a
versenyt bármely olajjal szagtalanitott müintézettel.

A kegyelmes asszony (szerényen): Mi csak egyszerű emberek
voltunk, de igyekeztünk megtenni a magunkét.

A kormány küldöttje (respektussal): Értesültem róla,
kegyelmes asszonyom, hogy hazánk nagy fiának, a boldogult kegyelmes
urnak a rekordja ebben a tekintetben is meghalad minden eddig
ismert eredményt. Ha szabad igy fejezni ki magamat: a boldogult
kegyelmes ur a büz világbajnoka volt.

A kegyelmes asszony (meghatottan): Megvallom, ez az
elismerés nagyon jól esik. És mennyire jól esnék szegény
megboldogult férjemnek, aki ebből is meggyőződhetnék, hogy
fáradozása nem volt hiábavaló…

Az idegen (komolyan): A kormány érdeme szerint
méltányolja a nagy hazafi tevékenységét s látatlanban is sokra
becsüli emlékiratait. De ne feledje, kegyelmes asszonyom, hogy a
kormánynak a Lex Cantelli értelmében joga volna a hazafiak után
maradó minden büzt egyszerüen lefoglalni…

A kegyelmes asszony (könnyein át is mosolyogva): Csakhogy
a mieink már biztos helyen vannak, igen tisztelt uram!

A kormány embere: Erre el voltunk készülve, kegyelmes
asszonyom. Éppen azért a kormány mellőzni kiván minden
erőszakosságot s azt reméli, hogy az egyezség gyümölcsöző mezején
Excellenciád részéről némi előzékenységgel fog találkozni, cserében
azért a figyelemért, hogy a haldoklás örömeit holmi házkutatással
 stb. nem rontotta meg. Szóval a kormány
kétszázezer lirát ajánl fel Excellenciádnak az összes büzökért,
hangsulyozom: az összesekért, mert abba, hogy az apróbb büzöket a
kegyelmes asszony alattomban másutt értékesitse, nem egyezhetnék
bele.

A kegyelmes asszony: Ön tréfál, uram. Egy német kiadó
máris háromszázezer lirát ajánlott fel boldogult férjem
emlékirataiért; véletlenül itt a levele. De hisz ön ezt
természetesnek fogja találni. Európa összes botrányamatőrjei
sóvárogva lesik a haut gout-t, mely ezekről a papirokról
szerteárad, s Európa nem fog csalódni, azt mondhatom. Nos, uram, ha
egy egyszerü kiadó, ki még virágot téphet minden ágról, egy
egyszerü kiadó, egy szegény, rongyos ember, háromszázezer lirát
kinál a boldogult papirjaiért, akkor az a kétszázezer lirás ajánlat
– az állam részéről! – őszintén szólva: smucigság.

A kormány embere: Beszéljünk érthetően, kegyelmes asszony
Mennyit követel?

A kegyelmes asszony: Ötszázezer lirát, egy petákkal se
kevesebbet.

A kormány embere: Ötszázezer lira, az nagyon sok!

A kegyelmes asszony: Gondolja meg, hogy ezekben a
papirokban mindenki kompromittálva van: az összes főméltóságok, le
egészen az utolsó kecsketolvajig. Gondolja meg, hogy nincs az a
disznóság, amelyről ezek az emlékiratok ne szólnának. Gondolja meg,
hogy boldogult férjem mondhatni csak azért élt, hogy ezeket a
disznóságokat a nemzeti Pantheon számára megörökitse.

A kormány embere: Parbleu, kegyelmes asszonyom, ha a nagy
hazafi ebbeli érdemei nem volnának általánosan ismeretesek, ugy én
most nem háborgatnám  önt emberfölötti gyászában. Csak nem
képzeli, hogy alagyákért vagy bökversekért ajánl fel a kormány
ilyen tiszteletreméltó összeget? De szó sincs róla, a kormány nem
engedheti, hogy ez a nemzeti kincs külföldre vándoroljon, s amit a
német kiadó kinál, az állam is ki fogja izzadni, ha máskép nem
lehet: csatornázási költségek cimén.

A kegyelmes asszony: Mint jó honleánynak minden
igyekezetem arra irányul, hogy férjem hagyatékát megmentsem az
ország számára. De megjegyzem, uram hogy én, ragaszkodva a
boldogult intencióihoz, melyek előttem szentek, a német kiadó
ajánlatát nem fogadtam el, még csak nem is feleltem neki.

A kormány embere: Kegyelmes asszonyom: mondjunk
háromszázötvenezret. Ezt is csak azért, mert sietek. Időm ki van
mérve; még ma két más, bár kisebbszerü botrányt kell örök áron
megszereznem…

A kegyelmes asszony: Másrészt nehéz belenyugodnom abba a
gondolatba, hogy mindaz, amit boldogult férjem, ez a nagy
idealista, mint örökbecsüt följegyzett, egyszer s mindenkorra
elveszszen az örökkévalóság számára Nem, uram, ön be fogja látni,
hogy ragaszkodnom kell ahhoz, amit kimondottam.

A kormány embere: Higyje el, kegyelmes asszonyom, hogy a
kloákának minden szennye se ér többet négyszázezer liránál. Azt
hiszem, eddig az összegig még elmehetek, bár félek, hogy főnököm, a
miniszter dezavuálni fog…

A kegyelmes asszony: Az a vén, többször büntetett betörő?
Azt ugyan ne higyje! Ha meghallja, hogy az elhunyt emlékiratai
nemcsak az ő nagyobb stilü utonállásait cikkelyezték be, hanem
legbizalmasabb hölgyismerőseiről is válogatott pikantériákat
őriznek, majd engedékenyebb lesz! 

A kormány embere: Vannak fizikai lehetetlenségek,
kegyelmes asszonyom. A fél millió lira fizikai lehetetlenség.

A kegyelmes asszony: Csak a természet ismer
lehetetlenségeket, a politika nem. Végre is egy nagy hazafiról van
szó, akinek a hagyatékát nem piaci árak szerint, hanem érdemeinek
alapján kell megitélni. Ami nagynevü férjem után maradt, annak
vásári értéke csekély, de pretium affectionis-a óriási. S ne
felejtse el, uram, hogy a megboldogult nem hagyott hátra egyebet,
csak azt, amit ön a rövidség okáért büzöknek nevez.

A kormány embere: Bocsánat, de ugy tudom, hogy hazánk
nagy fia tevékenyen müködött közre mindenütt, ahol pénzt
osztogattak s részt vett mindenféle pnamában, ugy a nagystilüekben,
mint a középfinomakban és közönségesekben.

A kegyelmes asszony: Sajnos, amit a két keze keserves
keresményével szerzett, mind visszalopták tőle. (Könnyeit
törülgeti.) Áldott jó, könnyenhivő ember volt, szegény; amilyen
ügyes a szerzésben, épp olyan ügyetlen a megőrzésben. S igy
számomra, aki utolsó, bár nem legszebb éveinek osztályosa voltam,
az emlékezet virágain kivül nem hagyott egyebet, mint életének ezt
a fő-müvét, az utolsó század pikantériáinak ezt a páratlan
potpourriját. Nem, uram, azt, ami nekem mindenem… hitem, álmom,
imádságom és szerelmem volt… azt, ami az ő drága lényéből örök
időkre fenmaradt… gyermekreményim s bánatim emlékét… nem, uram,
mindezt nem adhatom oda fél millió lirán alul. Ezért a kerek
összegért azonban odaadok mindent… mindent, ami nekem eddig kedves
és drága volt… mindent, még az emlékezet virágait is.

A kormány embere: Excellenciád meggyőzött s a
 kivánt összeget ki fogom eszközölni. De
cserében ezért s azért a készségünkért, hogy hazánk nagy fiának,
munkáinak megsemmisitését ellensulyozandó, szobrot emelünk: kérdem
Kegyelmességedet, mi biztosit bennünket, hogy üzletünk
perfektuálásával minden büz, még a legapróbb is, megsemmisül?

A kegyelmes asszony: Mi biztositja önöket? A józan ész,
uram, a józan ész! Egy fél millió nem sok, de elég arra, hogy az
ember hátralévő éveit nyugodtan őrölje le. Egy fél millióból,
szegényesen bár, meg lehet élni s ha végre visszavonulhatok
kastélyomba és szép hazánk egy kies zugában kertemet müvelem, csak
nem fogok ilyen szennyes dolgokkal foglalkozni?!…

A kormány embere: Kegyelmes asszony, az ön alázatos
szolgája meghajlik az ön lelki nagysága előtt!

A kegyelmes asszony: Még egyet. Mondja meg őszintén,
könyörtelenül, hogy ha átszolgáltatom önnek ezeket a drága
papirokat, mi fog történni velök?

A kormány embere (ünnepiesen): Felöltözöm
pestis-öltözékembe s gummi-keztyüs kezemben egy csiptető vasat
tartva, a drága papirlapokat egyenként adom át a Tüz istenének…

A kegyelmes asszony: Akkor meg fogja engedni, hogy még
egy bucsu-csókot lehelhessek e drága sorokra?

A kormány embere: Kegyelmes asszonyom, mindig voltak
gyászoló özvegyek, akik nem féltek a hullaméregtől. De én leborulok
az ön szive előtt!







AZ ORIENT-EXPRESSZEN.

(Történik: a Párisból Konstantinápolyba robogó
luxusvonat egy első osztályu kupéjában, éjjeli két órakor. Az
Utas alszik, de néha nyugtalanul hánykolódik a hármas
ülésen, amelyen végig terült. Fölötte, a podgyász-tartón bőrládák,
sok kalap-skatulya, egy csomag ujság és sok babér-koszoru. A másik
hármas ülésen, szemközt az Utassal, a Nemtő virraszt
és patience-ot játszik. A vonat egyhanguan zakatol; magában a
waggonban mély csend. Egyszerre a sötétben megjelenik egy
álom-alak.)

Az álom-alak: Tisztelt uram, mindnyájunk mestere! Az ön
nemzete mindig rokonszenves volt előttünk, francziák előtt; az önök
nemzeti hősei régebben eszményeink voltak, most bálványaink.
Tisztelni, becsülni tanultuk Leonidást, Curtiust, Scaevolát, de
szivünk feldobog, ha Attila, Eau de Janos és Sobri nevét halljuk.
Uram, magyar és franczia mindenkor testvérek voltak, de immár egy
félszázada nem testvérek, hanem egyek vagyunk. A lehanyatlott
század derekán mi fegyvert ragadtunk, hogy felébresszük a népeket;
önök felkeltek, s csodálatos magukviselete lefegyverzett bennünket.
Az emberiségnek mindig voltak titáni harczai, de az önök
 szabadságharcza maga a szinarany
legenda. Le a kalappal! – mint az önök Tyrtaeusa, Körner, oly
szépen mondja. Mester, ön akkor a küzdők, a héroszok között volt.
Mikor az országban körühordozták a véres kardot, ön is kirántotta
villogó gatyáját, s ön is követte a dicső Ponyatovszkit, a szent
felkiáltással, hogy: „Életünket és vérünket!“ Ahol legsürübben
hullott a bomba, a hol bömbölt az ágyu s csattogott a kard, ön,
mint a villám, azonnal ott termett hős czigányainak élén, s fokosa
jobbra-balra osztogatta a csapásokat. A jogászok és kanászok
nemzetére, mely… (A vonat megáll, s a waggon egyet zökken. Az
Utas felriad, s az álomalak eltünik.)

Az utas: Ki az, mi az, vagy ugy?

Nemtő: Semmi; állomáson vagyunk.

Az utas: Azt hittem, hogy banketten. Annál jobb. (A másik
oldalára fordul; magában): A látomásnak kissé nagy orra volt, de
tagadhatatlan, hogy jóindulattal beszélt. (A vonat megindul s Az
Utas ujra elalszik. Monotón dübörgés. Az álom koboldjai ujra
elősündörgőznek a bársonyülés alól, sürögnek, forognak, integetnek
és tücskön, prücskön, szöcske-szárnyon egy uj álom-alak ereszkedik
le a lámpa tejüvegéből.)

A második álom-alak: Barátunk! Testvérünk! Mi lapozgattuk
önnek franczia nyelven megjelent regényeit, de mik ezek a regények
munkáinak ama részéhez képest, mely még nincsen francziára
forditva! Az ön munkáinak ama része, mely még nincsen francziára
forditva, úgy tünik fel előttünk, mint valami hatalmas, piramidális
monumentum, melynek idegenszerü felirását nem értjük meg. Nem
értjük meg, de hiszen ép ez benne a szép! Amit megértünk, azt
méltányoljuk, de amit csak érzünk, azt imádjuk! Ama munkáinak,
amelyeket még nem forditottak le francziára, 
gyönyörüeknek kell lenniök, mert hisz csak ezek, egyedül ezek
magyarázhatják meg az ön világraszóló dicsőségét. Mesterünk! Apánk!
Nagybátyánk! Ne engedje meg, hogy ezeket a munkákat valaha
francziára forditsák! Ne engedje meg, hogy egy forditó sánta
prózában beszélje el, amiről mi oly felségeseket képzelünk! A
szivét adja nekünk s ne elméjének a morzsáit! Könyveket magunk is
irunk, de ah, ha ugy tudnánk szeretni, mint ön! Ön szereti a
természetet, az emberiséget, a napfényt, a madárdalt, mi… ah, uram,
mit mondjak önnek, mi még önt se szeretjük! Mi csak irigyelni
tudjuk önt! Engedje meg, hogy meghatottságomban, lelkesedésemben,
vitus-táncig menő elragadtatásomban, kifejezést adjak annak a
bámulatnak, melylyel le nem forditott munkáinak adózunk, s
kifordulva énemből, kivételképpen egyszerü és természetes legyek.
Mester, mit kérjünk öntől? Pénzt nem kérhetünk, hisz ön nem kiadó!
Tehát csak arra kérjük, fogadja el hódolattal teljes
kézszoritásunkat. Bátran elfogadhatja e kezet; nincs benne semmi,
szivünk e pillanatban tele van, de kezünk üres!…

A kalauz (kivül): E–egy pperc! E–egy pperc!

Az utas (félálomban): Önök nem fogják rossz néven venni…
de nem birom végighallgatni ennyi rokonszenvnek a nyilvánitását… ez
a rokonszenv sok, nagyon sok… gyönge ember vagyok, nagyon gyönge…
már 1848-ban is kénytelen voltam lemondani, ha bankettre hivtak…
egészségem már akkor is meg volt támadva… képzelhetik, hogy ma…
(Nyöszörög.)

A nemtő: Rosszat álmodtál? Ne félj, hisz csak álom volt!
(A vonat tovább robog. Az álom-alakok megint feltünedeznek,
eltünnek, majd megint összegyülekeznek.) 

Egy harmadik szellemalak (kezét zsebén nyugtatva): Nagyon
örülök, uram, hogy megismerkedhettem önnel. Ön egy olyan nép fia,
mely szegény, de becsületes. Mi is szegények vagyunk; szegények, de
becsületesek. Ha az ember becsületes, nem lehet más, mint szegény
és ha az ember szegény, mit tegyen egyebet, mint hogy becsületes
marad? Ez a költészet a politikában és a politika a költészetben.
Önök rokonszenvvel vannak a civilizáció iránt, mindamellett oly
becsületesek, mint rokon véreik, a Párisban már jól ismert
sziu-indiánok. Ezt tudtuk, uram; tudtuk, hogy Csettinyében egy
bátor, harcias, hegyi nép lakik; de ön meggyőz bennünket róla, hogy
bár fajuk hű maradt ősi erkölcseihez, Guttenberg találmánya máris
elhatott önökhöz. Önök bemutatják nekünk haladásukat. A vitéz
törzsek kiállitják kőbaltáikat, handzsárjaikat, a jatagánokat és
egyéb eszközöket, amelyekkel egymást megskalpolni szokták; ön, a
törzsfőnökök jelese, kiállitja munkáit, amelyek bár érthetetlenek,
annál nagyobb szorgalomra és türelemre vallók. Ez igen szép, uram;
csak haladjanak tovább ezen az uton, s biztositom, hogy a francia
nemzet rokonszenve önökkel marad. Engedje meg, hogy ennek a
rokonszenvnek a jeléül, a palmes académiques helyett, amelyet önök
ma még nem tudnának méltányolni, megcsókoljam önt.

Az utas (felriad): El Párisból, el Párisból, el!…
(Magához tér.) Hol vagyok?…

A nemtő: Most hagytuk el Szobot; mindjárt otthon
vagyunk.

Az utas (felül s mereven maga elé néz): Igen, igen,
adjátok vissza sátramat, kőbaltáimat!… Mondátok, jer Párisba, ifju
pásztor!… Nem, nem! Adjátok vissza a nomád tanyát, ahol születtem;
mindenütt jó, de mégis csak legjobb otthon!







AZ ÁLSZAKÁLL.

– Társadalmi kép, sőt egyszersmind
jellemvigjáték, három jelenetben. –

I. jelenet.

(Egy tekintélyes budapesti bank legszebb
szobája. A bankigazgató egyedül. A tükör előtt áll és egy
álszakállat próbál fel.)

Az igazgató (miután hosszasan elnézte magát a tükörben):
Pompás! Magam se ismernék rá magamra. Tökéletesen ugy nézek ki,
mint egy bookmaker!… Azaz, bocsánat, ideje, hogy mi is
magyarosabban beszéljünk… Tehát: tökéletesen olyan szinben vagyok,
mint egy könyves mester!… (Csönget; a hivatalszolga belép.) János,
küldje be Kónffy urat. (Leteszi az álszakállat; szünet. Egy perc
mulva Kónffy ur berohan, a küszöbtől egy lépésnyire hirtelen
megáll, s olyan mélyen meghajlik, hogy haja a földet söpri.)

Kónffy ur: (remegve): Ppp… ppp… pparancsol, igazgató
ur?

Az igazgató (negédesen): Kónffy ur, tudja-e, hogy miért
hivattam önt?

Kónffy ur: Ahogyan igazgató ur parancsolja… Ha
parancsolja: tudom, ha parancsolja: nem tudom… 

Az igazgató (kegyesen): Nem, Kónffy ur, ön nem tudja,
hogy miért hivattam. Többet mondok: soha se találná ki.

Kónffy ur (hirtelen azt gondolja, hogy az igazgató talán
megőrült s deliriumában fel akarja emelni a Kónffy ur fizetését):
Igenis kérem alásan…

Az igazgató: Kónffy ur, ön előttem a becsületesség, a
rend, a szorgalom és a pontosság mintaképe…

Kónffy ur (sugárzó arccal): Ó, igazgató ur!…

Az igazgató: Ne mentegetőzzék. Nem tehet róla; ilyennek
született, ilyen marad. Ha valaki becsületes, rendes, szorgalmas és
pontos, az magában véve még nem érdem, de legyen nyugodt, nem is
hiba.

Kónffy ur: Kérem alásan.

Az igazgató: Szóval ön megbizható ember. Önnek nincsenek
igényei, nincsenek szenvedélyei, még gondolatai sincsenek. Ne
féljen semmit, gondolatokat nem is követelek öntől. Megelégszem
azzal, hogy becsületes. A mai világban már ez is valami.

Kónffy ur (szerénykedve): Igyekszem megtenni, ami tőlem
telik.

Az igazgató (kegyesen): Nem baj, nem baj!… Ismétlem, ön
egyszerü, de becsületes. Önre rá lehetne bizni egy milliót, sőt
talán másfelet is. Ez okoknál fogva elhatároztam, hogy önre bizom
az álszakállat.

Kónffy ur (elhülve): Méltóztatik?…

Az igazgató (felsőbbséggel mosolyogva): Ön ezt nem érti,
Kónffy, de majd megmagyarázom. Annyit mindenesetre tudni fog, hogy
igen rossz időket élünk. A korrupció hihetetlenül elterjedt;
ugyszólván mindenki gyanus, aki él. Ha az olyan nagy intézetnél,
mint a mienk, csupa kivételek volnának, az csodaszámba menne. És
én, Kónffy, én nem hiszek a csodákban. Azt hiszem, még ön se hisz
bennök. 

Kónffy (szolgálatkészen): Ó, semmiesetre, igazgató
ur!

Az igazgató: Ötszáz ember között ugy
százharmincöt-százharmincnyolcra tehető azok száma, akiknek csak
alkalom kell, hogy tolvajokká legyenek. Az alkalmat pedig olyan
óriási üzemnél, mint a mienk, soha se lehet tökéletesen kizárni.
Hogyan zárjuk ki tehát a tolvajlásokat és sikkasztásokat? Ez csak
egy módon lehető: preventiv intézkedésekkel.

Kónffy (aki lemondott róla, hogy megértse az igazgatót):
Természetesen…

Az igazgató: Nem: természetesen, Kónffy ur, hanem: mint
ezt csak élesebb szemek látják. Van önnek fogalma róla, hogy milyen
preventiv intézkedésekre célzok?

Kónffy: Ó, igazgató ur, hogyan találnám ki?…

Az igazgató: No lássa!… A nagy sikkasztásokat és nagy
lopásokat csak ugy akadályozhatjuk meg, ha a sikkasztót és tolvajt
már csirájában felismerjük. Mindenki kicsiben kezdi. Már most, mit
gondol, miről ismerhetjük fel, hogy valaki hozzá látott-e a
dologhoz?…

Kónffy: Megvallom, nem is sejtem, igazgató ur…

Az igazgató: A járásáról, Kónffy, a járásáról!… Mondd
meg, hová jársz s megmondom, mennyit loptál!… Az emberek azért
lopnak, hogy játszhassanak, mulathassanak. A sikkasztók és tolvajok
tehát mind megjelennek a lóversenytéren, az orfeumokban s az éjjeli
kávéházakban. Tartsuk szemmel azokat, akik ezeknek a
mulatóhelyeknek rendes látogatói, s a tolvaj és sikkasztó nem
siklik ki körmeink közül.

Kónffy: Igenis, értem.

Az igazgató: A feladat tehát egyszerü. Megfigyeljük, hogy
tisztviselőink közül kik járnak ki a versenytérre,  kik
járnak el az orfeumokba és az éjjeli kávéházakba, megfigyeljük,
nagyban játszanak és sokat költenek-e, s ha igen, itthon soha se
veszszük le a szemünket az illetők körméről. Igy aztán alig hogy
hozzányulnak a pénzhez, már nyakon is csiptük őket.

Kónffy (őszinte bámulattal): Soha se gondoltam volna
erre, pedig milyen egyszerü a dolog!

Az igazgató: A koncepció hibátlan, az eljárást azonban
két tapasztalat is megneheziti. Az egyik tapasztalat az, hogy
mondott helyekre nemcsak a sikkasztók járnak, s másrészt a
sikkasztók menten eltünnek, ha észreveszik, hogy megfigyelik őket.
Ebből az következik, hogy a megfigyelésnek fölötte tapintatosnak,
hogy ugy mondjam láthatatlannak kell lennie, mert különben egyfelől
igaztalanul feszélyeznők azokat a tisztakezü tisztviselőket, akik a
maguk pénzén szórakoznak ezeken a helyeken, másfelől vigyázatra
intenők a sikkasztókat s igy módot nyujtanánk nekik, hogy mégis
kijátszhassák éberségünket.

Kónffy: Valóban, ez nem jutott eszembe.

Az igazgató: A megfigyelőnek tehát ugy kell e
mulatóhelyeken megjelennie, hogy a megfigyelt tisztviselőtársak fel
ne ismerhessék. Erre a célra adom önnek az állszakállt. Mert a mai
naptól fogva ön fogja embereinket megfigyelni, ugy a turfon, mint
az orfeumokban és az éjjeli mulatóhelyeken.

Kónffy: Hogyan, igazgató ur…?

Az igazgató: Igen, Kónffy, ön ezentul ugyanazzal a
pontossággal fog megjelenni a versenyeken, a szinházakban stb.
stb., mint eddig a hivatalban. Viszont gondoskodni fogok róla, hogy
a bankban egyéb munkával ne terheljék meg önt.

Kónffy: Attól tartok, igazgató ur, hogy nem vagyok
 alkalmas ember erre a megtisztelő
feladatra. Olyan idegen vagyok a szórakozás világában…

Az igazgató: Majd beletanul. De még figyelmeztetnem kell
valamire. Mondottam, hogy a megfigyelés munkáját két tapasztalat
neheziti meg. Az egyiket már emlitettem; a másik tapasztalat a
következő. Bármilyen uj ez találmányom, máris előre vetette
árnyékát. A tisztviselők tudják, hogy rossz szemmel nézik őket, ha
fogadnak, játszanak, pezsgőznek s korhelykednek. Azért ugy a
sikkasztók, mint a tisztességesek, mindent elkövetnek, hogy
kijátszszák éberségünket. Többnyire álszakállban járnak a turfra és
mulatni, hogy társaik föl ne ismerhessék őket. Az álszakállas
alakokat tehát különös figyelmébe ajánlom. Fel fogja ismerni
kollégáit akkor is, ha álarcot öltöttek?

Kónffy: Igazgató ur, ha egyszer nekem valamit
megparancsoltak, akkor én vakon engedelmeskedem. Fel fogom ismerni
őket, mert ez a parancs.

Az igazgató: A jutalom nem fog elmaradni. De most
munkára! (Óráját nézi.) Mindjárt egy óra; háromnegyed háromkor már
a versenytéren kell lennie. Menjen. Vigye magával bizalmamat és ezt
az álszakállt!

II. jelenet.

Kónffy (egyedül): Nem is rossz félkettőkor az utcán
sétálgatni, mialatt a többiek még a bankban görnyednek… Spitzer
három óráig se lesz kész a munkámmal s én már nyugodtan meg is
ebédeltem… (A kirakatok tükreiben nézegeti magát.) Ez az álszakáll
határozottan tekintélyes külsőt kölcsönöz nekem… Az arcom olyan,
mint egy diplomatáé, csak a ruhám árul el… Mindenesetre elegáns
ruhát kell csináltatnom ehhez az álszakállhoz, mert különben
észreveszik,  hogy nem vagyok az, aminek látszom… De
mért ne ülnék konflisba, mikor a bank fedezi költségeimet?!… (Ugy
tesz, amint gondolkozik, s megérkezik a versenytérre.) Egészséges
mulatság ez, nagyon egészséges… Nini, már felhuzzák a lovak
számait!… Ha már itt vagyunk, ne kockáztassunk meg mi is egy
ötöst?… Az ördög nem alszik, hátha bejön ez a Taral vagy kicsoda?…
Annyit beszélnek róla, valaminek mégis csak kell lennie a dologban…
(Az első futamot lefutják.) Taral jön!… Szoritsd Taral!… (Orditani
kezd.) Gyere, az apád teremtését!… Hurrá!… Brávó Taral!… (A verseny
után.) Harmincöt forintot nyertem!… Nem vagyok barátja ennek az
erkölcstelen intézménynek, de az tagadhatatlan, hogy nyerni nem
kellemetlen… Legalább lesz mit költenem éjjel az Orfeumban… Mért ne
innám egyszer pezsgőt én is, először, egyetlen egyszer életemben!…
(Reggel félötkor egy éjjeli kávéházban): Puszild meg álszakálamat,
Miczi, ne félj semmit, soha se halunk meg!…

III. jelenet.

(Egy félév mulva.)

Az igazgató (magában): Megint ötvenezer forint hiány!…
Egy vagyont költöttem álszakállra és mégis ujabb lopás!… Kónffy
legutóbbi francia álszakálla annyiba került, hogy egy szegény ember
frakkot vehetett volna rajta és ennek dacára ismeretlen tettesek
ellopják a bank pénzét!… Hallatlan!… (Megjelenik a bank titkára s
Kónffy, két detektiv között.)

A titkár: Itt hozzuk a gazembert.

Az igazgató (diadalmasan): Ugy-e, mondtam, hogy idegen
lopta el? 

A titkár: Hogyan, igazgató ur nem ismer rá erre az
emberre?

Kónffy (rendkivül elgáns. Simára borotvált arc, angol
ruha, harminc forintos cipő): Ugy-e, igazgató ur, nem lehet rám
ismerni? (Sirva.) Nagyon, de nagyon megváltoztam!…

Az igazgató (elképedve): Ki ez az ember?

A titkár: Kónffy! Kónffy testestől-lelkestől!…

Az igazgató: Az lehetetlen!

Kónffy (sirva): Pedig én vagyok! (Felteszi az
álszakállt.) Ha jobban megnéz, igazgató ur, rám fog ismerni…

Az igazgató: És csakugyan!… Ráismerek álszakálláról!…

Kónffy: Nem gondolta volna, ugy-e, hogy ide jutok?!… S
mindezt az álszakáll tevé!…

Az igazgató (mélyen megrendülve): Ó, Kónffy, Kónffy!…
Hogy igy kellett egymást viszontlátnunk!…







A METAMORFÓZISOKBÓL.

– Kortörténet levelekben. –

I.

Eleméry Zoltán, III. oszt. tanulónak.

Kedves Zoltán! Leveledet kaptam, de hiába, nem segithetek
rajtad. Ezért nem fogadtalak akkor, amikor személyesen
jelentkeztél. Én rendkivül tisztelem azokat az irókat, akik nem
irnak, de ki nem állhatom azokat a tanulókat, akik nem tanulnak. Te
a latinból és a matézisből megbocsáthatatlan hanyagságot
tanusitottál. De hová gondolsz, mi lesz belőled?!

Határozatom megmásithatatlan. Kénytelen vagyok felszólitani
kedves atyádat, vegyen ki az iskolából, s adjon kadétnak vagy
matróznak, mert te nem arra születtél, hogy a kenyeredet a fejeddel
szerezd meg. Remélem, uj pályádon kitartóbb léssz, mint voltál az
iskolában.

Javulásodat kivánja

jóakaró tanárod:

Vaskalap Bálint. 

II.

Eleméry Zoltán országgyülési képviselő
urnak

Nagyságos Képviselő Ur! Kegyes pártfogóm! Abban a reményben,
hogy Nagyságod még nem felejtkezett meg hajdani tanárainak
legszerényebbikéről, aki legeslegelőször jósolta meg Nagyságod
fényes jövőjét, mély tisztelettel vagyok bátor fölkeresni alábbi
soraimmal. Alulirottnak régi hő óhajtása, vajha Bucsányból a
fővárosi XII. ker. kir. áll. főgimnáziumhoz helyeztetnék át, hogy a
központ éltető levegőjében egész lélekkel szentelhetné szerény
exisztenciáját a tudományoknak és az irodalomnak. Tudom, hogy
Nagyságodnak csak egy szavába kerülne, s beteljesednék eme legfőbb
óhajom. Azért alázatosan kérem, ne vonja meg tőlem kegyes
pártfogását, s nagy sulyu szavát a miniszter és az államtitkár urak
előtt érdekemben fölemelni ne terheltessék. Reménységet meritvén
ama körülményből, hogy Nagyságodnak dicső emlékü iskolai pályáján
szerencsés voltam apró szolgálatokat tehetni, mély tisztelettel
maradtam

alázatos szolgája:

Vaskalap Bálint,

középiskolai tanár.

III.

Tánczos Béla I. oszt. tanulónak.

Kedves öcsém! Gratulációdat nevemnapjára szivesen vettem. Jobban
szerettem volna ugyan, ha szivből eredő jó kivánataidat nem kisérik
olyan célzatok, amelyek ezt a lépésedet gyanussá teszik, de igy is
jó.

A mi közelgő születésnapodat illeti, nem kételkedem, hogy Atyád
a kért fa-lovat meg fogja számodra  szerezni, de egyszersmind
figyelmeztetlek, hogy én nem lovallak fel, s hozzám intézet
kérésedet nem fogom teljesiteni. Még csak az kellene, hogy a te
korodban valaki mancsettát és gallért viseljen, mint a felnőtt
emberek! Arról pedig, hogy kaphatnál-e még az érettségi vizsgálat
előtt égszinkék nyakkendőt? – nem is beszélek. Tégy le ezekről a
vágyakról, melyek nem a korodhoz valók. Különben szivesen
üdvözöl

Soma bácsi, orsz. képviselő.

IV.

Tánczos Béla országgyülési képviselő
urnak.

Mélyen Tisztelt Öcsém! Midőn harmadik parlamenti párbajodhoz,
mely vidékünkön általános feltünést keltett s mindnyájunk keblét
büszkeséggel töltötte el, őszinte szivből gratulálok, remélem, nem
veszed rossz néven, hogy egy szerény kéréssel is alkalmatlankodom s
veszem igénybe drága idődet. Egy kis ügyem-bajom van, melyet csak a
Te szives jóakaratod, ismert befolyásod és számos
becsületbiróságban kipróbált tekintélyed fordithat jóra.

A mult héten fináncok jártak nálam, elvitték minden
szüzdohányomat, s még hozzá ezertizenhét forinttal meg is
birságoltak. Most, a választások után, ezt a birságot kidrukkolnom
annyi volna, mint vért izzadnom. Kérlek alázatosan, beszélj a
pénzügyminiszterrel, hogy ne bolondozzék.

Tudva, hogy időd mennyifelé van elfoglalva, nem mernélek
terhelni; de Rajtad kivül igazán nincs kihez fordulnom. Tudod,
magam nem akarok a miniszterhez menni; a miniszterek nem szeretik
az olyan képviselőket, akik elég merészek voltak kibukni. Az uj
embereket  pedig nem ismerem; nem voltam
iskolaszéki tag, s nem jártam soha se a bál-bizottságokba, se
biliárdozni a kávéházakba, se az egyetemi olvasókörbe.

Bizom benne, hogy nem felejtkezel meg róla, mennyi szerető
gonddal vettünk körül gyermekségedben, s nem hagyod el bajban levő
családodat.

Kérésemet megujitva vagyok

szeretve tisztelő nagybátyád:

Tánczos Sámuel, volt orsz. képviselő.

V.

Ifj. Bojti Ernő földbirtokos urnak.

Igen tisztelt földbirtokos ur! Gyula fiacskáját ápolásom alá
vettem, s megnyugtatásul előre is kijelenthetem, hogy baja bár
huzamosabban fog tartani, nem veszedelmes.

A fiucska betegsége nagymérvü emésztetlenségből származik, s
ugyanez a baj okozta testi és szellemi hátramaradottságát is, mely
bár feltünő, mégsem akkora, hogy aggasztónak tarthatnám.

Remélem, két-három hónap mulva annyira helyre áll, hogy bátran
beadhatja az óvódába.

Kiváló tisztelettel

Borzas Károly, doktor.

VI.

Ifj. Bojti Ernő földbirtokos urnak.

Igen tisztelt földbirtokos ur! Szives soraira válaszolva,
büszkén értesithetem, hogy a nagyságos képviselő ur egészségi
állapota napról-napra örvendetesebb. A képviselőház levegője
csakugyan jót tett neki, s az, hogy beszédeit elmondhatta, nagy
megkönnyebbülésére  vált. Már ismét kezd járni, s szellemi
fejlődése is figyelemre méltó. Ma azzal örvendeztetett meg, hogy
sorra elmondotta az összes házi állatok neveit, s remélem, a jövő
héten megkezdheti már az abéce tanulását is. A számjegyek iránt
szép fogékonyságot tanusit. Tizig máris hibátlanul el tud olvasni,
csak a kilencet ugorja át.

Kiváló tisztelettel,

Borzas Károly, doktor.







ALTÁBORNAGY ÉS KOMORNYIK.

Hohenbrunn gróf, altábornagy, a trón lépcsőjén legmagasabban
álló főhercegek egyikének főudvarmestere, azzal az irattal együtt,
mely tudatta vele, hogy a szokásos legfelsőbb elismerés
mellőzésével mentették fel hivatalától, ezt a levelet találta az
asztalán:

„Kedves gróf!

Kegyes akarok lenni Önhöz, két okból. Először – mit tagadjam? –
jól esik önt lesajnálnom. Másodszor: komolyan sajnálom Önt, mert
részvétet érzek a legyőzött ellenféllel szemben, és általában:
szánalmat a gyöngék iránt, én már ilyen vagyok, apám.

Tehát kegyes akarok lenni Önhöz, és megirom ezt a levelet,
tudván, hogy én vagyok az egyetlen, aki Önnek, mai siralmas
helyzetében, némi vigaszt nyujthatok. A barátok vigasztalását – nem
tudom, a legutóbb történtek óta maradtak-e még barátai? – a hasonló
esetekben nagyon megrontja a mellék-iz: vagy igen sok szemrehányás
van benne, vagy tulságos adag néma lenézés. Az alantabb állók
vigasza mindig sértő. Ha ment is a kárörömtől, okvetetlenül benne
foglaltatik az a boszantó észrevétel, hogy: „Most már közelebb
vagyunk egymáshoz.“ Felülről nem fogják Önt vigasztalni. Ön talán
azzal áltatja magát, hogy felülről egyszerüen elejtették Önt. Nem.
Felülről eldobták Önt, mint egy szennyes zsebkendőt, amelylyel
többé a csizmáját se törli meg az ember. Fent ezt igy szokták. Azok
közül, akik felül maradtak, én vagyok az egyetlen, aki a
vigasztalásra  hajlandó is, képes is, mert ezt az én
vigasztalásomat nem sózza el semmiféle bántó érzelem.

De nemcsak a jóindulat vezérel Önhöz. Ugy vélem, tartozom Önnek
azzal az elégtétellel, amely ezekben a soraimban foglaltatik – s én
szivesen teljesitem a kötelességemet.

Ön alul maradt a kettőnk közt lefolyt küzdelemben, s mióta a
harc eldőlt, vádakkal illetik Önt, amelyeket nem érdemelt meg.
Tartozom Önnek azzal a kijelentéssel, hogy ezeknek a vádaknak
legnagyobb része merő igazságtalanság. Azt mondták, hogy Ön
indiszkréciókat követett el, hogy paktált gazdájának ellenségeivel,
s hogy legutóbb, mikor rendreutasitásban részesült, udvariatlanul
felelt a leckére. Én tudom legjobban, hogy mindez nem igaz, s
szivesen nyugtatványozom, hogy Önben ártatlant vádolnak. Különösen
ami az utolsó pontot illeti, a legszebb bizonyitványt kell
kiállitanom Önnek. Ön és udvariatlanság! Mesebeszéd. Mikor volt
udvariatlan a leforrázott ember? Soha, se Ön, se más.

Nem, kedves gróf, én jól tudom és hitelesen bizonyitom, hogy Ön
nem bünös, Ön csak tragikus hős. Az ön tragikuma abban állott, hogy
tulbecsülte erejét, s vakmerően provokálta a világrendet, melyet
nekem volt szerencsém Önnel szemben képviselni. Ön semmibe se vett
engem; arra se akart méltatni, hogy észrevegyen. És mikor látnia
kellett, hogy: igenis, vagyok, makacsul megmaradt oktalansága
mellett. Önhittségében nem akarta tudomásul venni az ellenséget,
pedig már gyanitotta, hogy ez az ellenség erős és kitartó.
Méltóságán alul valónak találta, hogy rendes csatába bocsátkozzék
velem s az én sokféle fegyverem ellen csak a lenézést hozta a
küzdőtérre. Ugy gondolkozott, mint a felületesen nézők:
„Altábornagy és komornyik! Hogyan kerülnek  ezek
össze?!“ De Önnek okosabbnak kellett volna lennie, mert ismeri a mi
világunkat, a szolgaság világát, figyelmeztetésben is volt része,
mert én megüzentem a harcot, de Önt vakká tette az
elbizakodottság.

Az elbizakodottság volt az Ön tragikuma, derék gróf, amint hogy
a legtöbb tragikus hőst ez a végzetes hiba buktatja el, ugy a
históriában, mint a szindarabokban. Most már hiába mondanám Önnek,
Jago szavait forgatva ki eredeti értelmükből: „Kerüld az
elbizakodást! Kékszemü szörny az, nyájas külsejü és mézes szavu,
aki orozva, az álom óráiban fojtja meg a legerősebb embert!…“ Most
már hiába mondanám. Önnek erre a figyelmeztetésre nincs többé
szüksége. Most már lehet elbizakodott, ha kedve van hozzá.

Az elbizakodottság alapjában véve szép dolog s ha Coriolanus
elbizakodott, ez nekem esztétikai gyönyört okoz, mert higyje el, az
arisztokratikus érzéseket megérti, elképzeli, értékeli a komornyik
is. Csakhogy Coriolanus igazán ur volt. De hogy lehetett
elbizakodott Ön, kedves altábornagy ur, aki ha grófnak született
is, bizony messze esett Coriolanustól?! Mi tette elbizakodottá?
Mire volt olyan gőgös?

Hogy a komornyikokról általában s rólam különösen, nem volt jó
véleménynyel, ezt még meg tudom érteni. Bizony, nem szép mesterség
ez. Hiába, az ember csak első osztályu lakáj s ha a szabad
óráinkban sok kényelemben van részünk, ezt a rövid kényelmet olyan
szolgálatokkal kell megfizetnünk, amelyek az emberi
méltóságérzettel élénk ellentétben állanak. És tagadhatatlan, hogy
a foglalkozás ránk nyomja bélyegét; a szép foglalkozás egy kissé
megjavit, a csunya, ha nem is végképpen, egy kevéssé mindenesetre
demoralizál.  De hát Ön, kedves, Ön Urnak tartotta
magát!? Legyünk őszinték, kedves altábornagyom. Ön, mindenekelőtt,
nem annyira altábornagy volt, mint inkább főudvarmester. És a
szolgálattevő főudvarmester… hogy is mondjam, hogy ne sértsem az ön
érzékenységét?… tehát nem mondom, hogy a miképpen a komornyik csak
magasabb rendü lakáj, azonképpen a szolgálattevő főudvarmester csak
magasabb rendü komornyik, – nem igy mondom. Mondjuk igy: a
szolgálattevő főudvarmester egy magas állásu engedelmes közeg, aki
alattvalói hüségből, hódolatból, mondjuk: őszinte lelkesedésből
olyan funkciókat is végez, amelyek messziről veszedelmesen
hasonlitanak a csupasz szolgálathoz s közelről se hasonlitanak az
önálló rendelkezéshez. Igaz, Ön altábornagyi rangot is viselt. Igen
magas állásu katona volt, aki sok kisebb állásu katonának
parancsolhatott, persze csak szolgálati ügyekben. Vallja meg
őszintén, sokkal kevesebb alkalma volt parancsolni, mint
engedelmeskedni. A függetlenség, az uraság csak igen keveseknek
adatott; mi többiek mind szolgálatban vagyunk. Különbözőképpen
nevezett szolgálatban, de egyformán szolgálatban. S a szolgálatban
is vannak fokozati különbségek, de a szolgálat magasabb foka még
nem jelent urat; amint hogy a hő magasabb fokát helytelenül
nevezzük melegnek s az alacsonyabbat hidegnek: mert ugyanaz a dolog
az, nevezzük bárhogyan. A rideg valóság az, hogy mi, akik a
magasban lévők szeszélyétől függünk és – bérért vagy szép
tisztességekért, aprópénzért vagy dus javadalmazásért – nem
magunknak, hanem másoknak élünk: in ultima analysi mindnyájan
komornyikok vagyunk!

Azért nem kellett volna olyan nagyon lenéznie engem, aki sok
borsot törhettem az orra alá és törtem is, nem igaz?!… Ki tudja, ha
Ön valamivel nyájasabb,  nem törődtünk volna-e egymáshoz?
Vagy jobban tetszik az Ön büszkeségének ez a másik megoldás? Hogy
elcsapták, mert a komornyikkal nem tudott összeférni?

Én is szeretnék büszke lenni, kedves uram, s nem titkolom el,
hogy vannak lirai hangulataim, amikor irigylem azokat az
éhenkórászokat, akik függetlenek. A nélkülözést azonban nagy árnak
tartom a függetlenség luxusáért, azért meghuzom magam és
alkalmazkodom a viszonyokhoz. Kár, hogy nem követte a példámat; ha
karöltve járunk, a szolgálat mezején többre vihette volna.

De én nem akarom Önt elkésett tanácsokkal traktálni; amint
igértem: vigasztalni fogom. Elmondok valamit, ami meg fogja
nyugtatni egy kevéssé.

Nos, tudja meg, nyugalmazott altábornagy ur – most már urazhatom
– hogy én sajnálom ugyan Önt, de nem csupán sajnálom, hanem egy
kissé irigylem is. Én győztem, Ön elbukott, én megerősödtem
hatalomban, Ön csufosan távozott. És mégis!… én nem nyertem annyit,
amennyit Ön. Huszonnégy óráig nagy kéjt okozott a diadalérzet, de
már kiélveztem… Hozzászoktam; nincs többé örömem benne. Az Ön öröme
tartósabb lesz, bár meglehet, még nem jött meg. Mert Ön immáron
egészen magáé; függetlenné, urrá lett, ha talán egy kissé későn is
és nem a legkellemesebb körülmények között… Önt többé nem
csöngethetik fel éjjeli három órakor, mint engem, éppen abban a
pillanatban… Gondoljon erre és becsülje meg függetlenségét, ha már
a szolgálatát nem tudta megbecsülni.

A győztes ellenfél teljes kiengesztelődéssel köszönti Önt,
felejtést és igazi nyugalmat kivánva,

és marad, a ki volt

Jean, a komornyik.

Az altábornagy a fölmentését tudató hivatalos iratot elzárta a
Wertheim-szekrényébe, a komornyik levelét pedig összetépte és
bedobta a papirkosárba.







A LÁNY-ARCU VESZEDELEM.

Marcel Prévost Les Demi-Vierges cimü regényében egy uj
fajta fillokszérára figyelmeztette olvasóinak mindinkább növekedő
tömegét. Ez a fillokszéra… de könnyebb a dolgot körülirni, mint
nevén nevezni a gyereket.

Tehát: a francia irodalom moralizáló szenvedelme, mely vagy egy
félszázad óta szerte analizálta a családi élet minden gyöngéjét,
meglepően sokáig egyetlen egy tipust hagyott épen, érintetlenül: a
tisztességes kisasszonyt. A leány volt a család egyetlen alakja,
akit megkiméltek a viviszekciótól; lelki világát nem bolygatták,
mint egy báránykáét. Az egyetlen iró, aki megkisérlette
belepillantani a leánylélek titkaiba, és aztán hozzászólni ehhez a
„problémá“-hoz: óvatosan, sok gyöngédséggel s teljes tisztelettel
fogott hozzá kényes feladatához. Szinte bocsánatot kért minden
második sorában. (Goncourt: Chérie.) És a temérdek szenny
között, melyet a különböző iskolákhoz tartozó lélekvizsgálók,
kutatásaik közben, napvilágra hoztak, a leány alakja mindvégig
megmaradt „tiszta virágnak a kietlen bozótban.“ Még a Demi
Mondeban szereplő Marcelle is valóságos liliom; környezetéről
csak a szabadszájuság  ragadt rá. S a példák özönlenek, hogy
mind azt a szépet, jót és nemest, amit a többi alakoktól
elvitattak, még a Théátre Libre irói is pazar szivvel itélték oda a
kietlen bozótok tiszta virágjának. Ha Gyp-et és Paulette
d’Alaly-ját nem számitjuk – a mint nem is igen lehet, mert Gyp még
elég szeliden bánt Paulette-jével s inkább csak d’Alaly urat tette
felelőssé mindenért – Marcel Prévost volt az első, aki a
tisztességes kisasszonyt, ezt a N’y touche-t megkritizálta. De
Marcel Prévost aztán alaposan helyre pótolta a mulasztottakat s
ugyancsak kemény dolgokat mondott a szegény kisasszonyról.

Ó, Marcel Prévostnak is az a kijelentés volt az első dolga, hogy
ő nem általánosit, csak egy kivételről beszél, kivételről, mely
azonban egyre több példányban szaladgál a világon. Akiről ő beszél,
az nem a párisi leány, még kevésbé a vidéki, francia kisasszony és
legkevésbbé a leány általában. Az ő hősnői – elég merészen
viselkednek ahhoz, hogy igy lehessen nevezni őket – egy külön világ
flórájához tartoznak, egy nagyon sajátságos világ flórájához. A
szóban forgó világ pedig az a kozmopolita társaság, mely félig
hotel-, félig szalonéletet él, kétes eredetü, kétes vagyonu, kétes
morálnak hódol s melyen csak egy nem kétes, az a határozottság,
amelylyel az élvezetnek adja magát. De először is: ez a világ
sokkal inkább érintkezik, sőt sokkal többször keveredik össze egyéb
világokkal, hogy sem valami nagyon különálló társaságnak lehetne
elfogadni; és másodszor: Marcel Prévost ennek a species-nek sokkal
több fajtáját irja le, semhogy ki ne lehetne találni az igazi
gondolatát, azt, hogy a „menye is értsen belőle.“

És az ő hősnői rettenetesek. Tudnak mindent, akár maga Hyrtl,
cinikusak, mint a lakájok s olyan dolgokat beszélnek egymás között,
amelyektől megborzadna egy  csendőrkáplár is. Szivtelenek,
mintha pávák és gyöngytyukok volnának, kiábrándultak, mint a régi
vigjátékok nyájas öregasszonyai s haszonlesők, mint megannyi
uzsorás. És azonkivül érzéki kis bestiák, akiknek csak egy
gondolatuk van… de miért részletezni ezt a gondolatot?!
Viseletükben, tempóikban egy cseppet sem különböznek azoktól az
asszony-alakoktól, amelyeket egy félszázad óta szól meg a francia
dráma. Udvarlóiknak, akik épp oly romlottak, mint ők, mindent
megengednek, kivéve azt, amiről azt tartják, hogy „minden“ s előre
összebeszélnek a gavallérjaikkal arra az esetre, ha majd férjhez
mennek. Egyetlen álmuk, egyetlen ábrándjuk, hogy minél hamarabb
találjanak egy minél gazdagabb Nanjac-ot, aki majdan leányt visz el
ugyan az oltár mellől, de nem is fogja sejteni, micsoda lélek
lakozik a mély tüzü, szürke szemek mögött… Bizonyára könnyü
elképzelni, micsoda mételyt visz be a családi életbe egy efféle
hajadon.

Marcel Prévost-nak sok felől kellett hallania azt az
ellenvetést, hogy: mindez csak irodalom. Értsd: akármilyen
kivételekről beszél is a szerző, a dolgok, a hatás kedvéért,
tulontul nagyitva, sőt torzitva vannak. Marcel Prévost alkalmasint
vállat vont erre az ellenvetésre. Ki veszi észre, hogy mit mond, ha
önmaga korrigálja meg magát, ha a valósághoz hiven gyöngiti,
halványakká teszi a szineket?! A fődolog az, hogy van-e valami a
dologban?!… s az, hogy ennyire érdeklődnek a könyve iránt, azt
bizonyitja, hogy igenis: van benne valami!… Ennyi elég rá, hogy
érdemes legyen jelezni a veszedelmet.

Talán nem is szükséges egy szük körre szoritani a dolgot, hogy
meg lehessen állapitani: igenis, a kényelemnek örvendő körökben az
angolos nevelés, a szegényebb osztályokban pedig az élettel való
közelebb érintkezés,  a kenyérkereset kénytelensége, mely
megtanit látni s megtizedeli az ábrándokat, ezeken kivül pedig egy
sereg más ok, nagyon megdézsmálják azoknak a leányoknak a számát,
akik a házasság napjáig a leányiságukkal a lelkük szeplőtlenségét
is megőrizhetik. Marcel Prévost főképp a mai nevelést okolja.
Hogyan lehessen másképp – hozza fel kritizáltjai mentségére, finom,
elmés előszavában, – mikor a ház, amelyben élnek, tárva van minden
könyv és mindenféle ember előtt?!

És ez az a pont, ahol a szerzővel egészen egyet lehet érteni.
Hova-tovább be kell látni, hogy a régi pedagógusoknak volt igaza s
nem az ujaknak: a vizbefulástól az uszni tanulásnál mégis csak
jobban megóv: nem menni a vizbe. Prévost rámutatván a veszedelemre,
megjelöli az orvosságot is s ez az orvosság – hogy növekszik a
konzervativizmus!… – szerinte: a zárdai nevelés. Bizonyára a
legjobb nevelő az otthon békéje és csöndje, de ha az anya nem tud
lemondani a világról s nem akar egyes-egyedül a gyermekeinek élni,
akkor nincs más mentsvár a leánynak, mint a kolostor. Azt lehetne
mondani, hogy a zárdai nevelés egyoldalu s nem késziti elő a leányt
eléggé az életre. Hogy tanulja meg, szegény a kolostorban a
legnagyobb tudományt: az élet müvészetét? Ej, lehet is azt
megtanulni!… felel az ellenvetésre Prévost. A férfiak elég korán
belekerülnek az életbe, azért ez nem óvja meg őket, legalább a
legtöbbet nem, hogy ne kövessenek el főbenjáró ostobaságokat. Ennél
a kétes értékü tudománynál többet ér az, ha megtanitják a leányokat
is arra, hogy az élet nem mulatság, hanem csupa kötelesség. Erre
pedig csak az igazi otthon vagy a zárdai nevelés tanitja meg
őket.

Van-e igazi otthon a kozmopolita társaságban? 
Valóban, másutt is kevesebb, mint gondolná az ember. Mi eléggé
biztos fedél alul nézhetjük szegény Franciaország sok baját, az
anarkiát, a köz-erkölcs pusztulását és a többit. Mégis, nincs a
világon nagyváros, ahol a Marcel Prévost figyelmeztetése fölösleges
volna. Nem látjuk-e mi is, hogy vannak akik elviszik a leányaikat
olyan francia darabok előadásaira, amelyeket Párisban az aszonyok
is leeresztett rostély mögül néznek? Sőt, mert mulatni akarnak s
mert a nyügöt nem rázhatják le a nyakukról, elviszik az alsóbbrendü
mulatóhelyekre is és nem csupán akkor, amikor ott szeliditett
farkasokat mutogatnak?

Ez maga is tanuságot tesz róla, hogy a Marcel Prévost
figyelmeztetését nálunk sem felesleges megszivlelni… ha a Les
Demi-Vierges olvasásakor azt mondjuk is: „Hát ilyen Páris!… de
mi közünk nekünk ehhez a Babylonhoz?!…“







EN REVENANT DE LA REVUE…

Elzüllötten, mint egy élhetetlen borbély-legény, hét frankkal a
zsebében, koldussá váltan, mint egy leégett játékos, szeretője
sirjára bukva, mint egy mindvégig érdeklődést leső komédiás, a
minden halálok legcsunyábbikával, disztelen öngyilkossággal mult ki
e világból s tünt le a história szinpadáról Boulanger tábornok, a
brav’ général, a fekete paripa leventéje, az az ember, aki néhány
évig ugy állott Európa előtt, mint aki nemsokára nemzetek sorsát
fogja tartani merész kezében.

Régi ellenségei egyszerüen vállat vontak, mikor meghallották
halála hirét. Régi szövetségesei megkönnyebbülten lélekzettek fel.
És a nép, az a derék nép, mely pár évvel előbb a szavazatok
milliomaival választotta meg Páris és számtalan más város
képviselőjévé, közönbösen mondta el róla ezt a rövid nekrologot:
„A komédiás!“

Pedig hát, nagyon rövid idővel a csúf vége előtt, volt egy
pillanat, amikor csak egy hajszálon mult, hogy ez az ember örökébe
nem lépett annak a másik illusztris kalandornak, aki egy elszánt,
aljas lépéssel egész Európa diktátorává tudta tenni magát. Volt egy
pillanat, amikor az egész kontinens tekintete leste ennek az
 embernek minden lépését, mikor a háboru
és a béke kérdése az ő nevéhez tapadott, mikor népének szemefénye,
bálványa, a chansonette-ek hőse és a nagyuri szalonok ünnepelt
lovagja volt, mikor a nemzeti megváltó ragyogó szereplését várták
tőle, legalább a naivak, a nép.

Persze, olyan pillanat nem volt, mikor a teuton félelemnek
kedves lett volna. S mi, akik megszoktuk német szócsőből szerezni
be az értesüléseinket, minden időben hallhattuk róla a gyülölet
szavát.

De igenis volt olyan pillanat, amikor rengeteg számu
ellenségeinek, akik mind gyülölték egymást, kénytelen-kelletlen
szövetkezniök kellett, hogy uralma alól megszabaduljanak s amikor
ez a szövetkezés gyerekármánynak maradt volna félbe, hogy ha
segitségükre nem jön ő maga és meg nem buktatja magamagát. Azok a
különböző árnyalatu, mindenféle fajta tehetetlenségek, melyek a
császárság bukása óta folyton csak ölték és marták egymást a
hatalomért, először, legeslegelőször az ő gyülöletében egyesültek
„kompakt táborrá.“ És ha egyéb érdeme nem lett volna is, már
pusztán ez az érdem, hogy lehetővé tette ezt a lehetetlenséget,
fennen dicsérné sokat gunyolt nevét.

De volt még egy érdeme, melyet nem homályosithatott el semmiféle
ballépésssel, semmiféle siralmas fiaskóval. Vitéz katona volt.
Harcolt az olasz háboruban és megsebesült Turbigónál. Harcolt
Cocchinchinában és ujra megsebesült. Harcolt a poroszok ellen és
Champignynál félholtan maradt a csatatéren. Harcolt a commune ellen
és megint megsebesült. S ki tudja? Hogyha végkép ott maradt
Champignynál: ma talán egy szép lovas-szobor magasztalná az
emlékét.

Bizonyára tulságosan szerette a pompát, a szép asszonyokat, a
fehér és fekete lovakat, a theatrális dolgokat,  az
élvezeteket; hiu, nagyravágyó volt és önzéssel teli. Kész volt sok
esztelenségre s elkövetett az esztelenségeknél nagyobb hibákat is.
De a foltok, melyek nevéhez tapadnak, ugyanazok, amelyek
elhomályositják a többi illusztris kalandor nevét is, azokét,
akiknek a siker, a mindenható siker nevében sokat megbocsátunk. És
ha a nagy faux pas-t, amely megbuktatta, el nem követi, könnyen
meglehet, hogy temérdek hibájának ma nem volnának kritikusai, csak
legyezgetői.

Mi birta rá, hogy azt a ballépést elkövesse? – nem olyan könnyü
megállapitani. A szerelem, mely megdöntötte Iliont? A ragaszkodás
hüséges szeretőjéhez, kinek olyan csodaszép karja volt?
Bátorság-fogyatéka? Vagy belátás-hiánya? Mindez együttvéve?

Mindegy. De hogy ha csakugyan része volt ebben a ballépésben a
merészség fogyatékának, bizonyára nincs tragikum nélkül, hogy a
legkiválóbbik sajátsága éppen akkor hagyta cserben, amikor a
legtöbb szüksége volt rá. Mert bátor ember volt ez, ha azok közül
is, akiknek közönségre volt szükségük, hogy hősiesek tudjanak
lenni.

Mikor a számüzetés, a fenyegető nyomoruság és a csapások
megtörték energiáját: a régi pompázó alakból nem maradt meg egyéb,
csak a kiáltó, a rut, a szégyenletes hibák. S már csak ezeknek a
megtestesülése volt az a szánalmas alak, aki olyan banális, csuf
véggel fejezte be ritka és viszontagságos pályafutását.
Mindamellett, mikor siralmas végének hallatára mély és benső
meggyőződéssel magasztaltuk a mindenható, a csodákat tevő, az
isteneknek parancsoló sikert, mely hütlen szeretője volt, nem
lehetett elfelejtenünk, hogy balgatag, de vitéz volt, mint a
kardja.







RENAN SZOBRA.

Renan Ernőnek szobrot állitottak szülővárosában, Tréguier-ben.
Tréguier tartozott ezzel Renan Ernőnek. Nem azért, mert
Franciaországnak ez a büszkesége Tréguier falai között látta meg a
napvilágot; ebben ő is, a cőtes-du-nordi városka is ártatlanok.
Annak a követelésnek, mely terhül rójja rá a városokra, hogy
mindannyiszor egy-egy emléket emeljenek, a hányszor egy-egy nagy
ember kerül ki a falaik közül, a jogossága bizonyára vitás. De
Tréguier adósa volt Renan Ernőnek ezzel a közép minőségü, s a világ
elől meglehetősen eldugott szoborral, azon az örök jogcimen,
melynek kielégitését közönségesen hálának szokás nevezni. Mert
semmiféle helyről, se Veneziáról, se a felkelő nap sugárözönében
uszó tündérvárosról, nem irtak soha szebbet annál, amit Renan Ernő
irt a Tréguiernek nevezett szomoru kis breton fészekről. Nem irtak
soha se szebbet, se melegebbet, a szülőföld iránt való szeretetnek
nagyobb mélységével; és nem irtak nagyobb müvészettel se, soha. A
„Gyermekkori emlékek“ első részében Tréguier megelevenedik egy
másik életre, – kivüle, fölötte a rövidéletü valóságnak, – s azután
manet alta mente repostum; megelevenedik több ember számára, mint
amennyi Tréguierben él, több szemnek, több szivnek, olyan
 sziveknek is, amelyek még csak ezután
fognak dobogni. Tréguierről Renan előtt soha semmit se jegyzett fel
a krónika; Renan óta a Tréguier név olyan ismerős sok nyugateurópai
embernek, mint ez a szó: Lakedaemon.

Ha Tréguier nincs hálaérzettel Renan iránt, s ha a breton
parasztok nem tudnak arról, hogy a Renan dicsőségéből rájok is esik
egy sugár: ez nem csuda; azok előtt, akik Tréguiert Renanból
ismerik: természetes. Nem könnyen lelkesedő emberek azok, s
dicsőséget csak egyet ismernek el: Isten dicsőségét. Nagyon
érthető, hogy a szobor felállitása nehézségekbe ütközött, mihelyt a
papság nem akarta, hogy Renannak, otthon, szobra legyen. A
papságnak sehol sincs nagyobb hatalma az emberi lélekre, mint a
földnek ebben a zugában. S a papok okos emberek. Tudják, hogy amit
az öt centime-os ujságok minden eszmeirány szolgálatára kész
zsoldosai csaholnak a fekete seregről, az nem hatol el a breton
paraszthoz, vagy ha elhatol, a paraszt elereszti a szót a füle
mellett. De ha látja a szobrot, mely olyan valakit ábrázol, akiről
csak annyit tud, hogy nem hitt Jézus Krisztusnak az istenségében,
csak abban, hogy istenember volt: ez bevésődik a paraszt
fantáziájába. És Combes Emil doktor, 1902 – 1905-ig a francia
kormány elnöke, az ő Prudhomme-ok számára kieszelt, theatrális
hatásokra éhes radikálizmusával sok kellemetlenséget szerzett ugyan
a papságnak, de ennek századok óta terebélyessé vált hatalmából
csak édes-keveset tudott lenyesni. A Côtes-du-Nord vidékén tehát
Renan szobra miatt ismét olyan jelenetek játszódtak le, aminők a
szerzetes-rendek kiüzése idején, s az állami akarat csak
nagynehezen tudott győzedelmeskedni. A szobor leleplezésének ünnepe
is csak jókora botrányok elfojtásával eshetett meg. A parasztok
kivonultak kaszáikkal, hogy megvédelmezzék  az
Istent, amint hogy kaszáikkal vonultak ki a nagy forradalomban is,
hogy helyreállitsák a királyságot. És a Lantenac márkik egy
ivadékának, Kerboisson vicomtenak a felesége, akiről higyjük, hogy
éppen olyan csinos, mint amilyen hü szolgálója Istennek, jónak
látta revolvert venni elő, hogy megvédje Isten dicsőségét a jó öreg
Renan csunya bronz képmásától. De a revolvert elvették tőle a
csendőrök, a parasztokat visszaszoritotta a katonaság és Combes
miniszterelnök, ez a Numa Roumestan, akit Daudet vonásról-vonásra
megjósolt, végre elmondhatta ünnepi beszédét, melynek hallatára az
öreg Renan rosszul lett volna. Az állami akarat érvényesült.

S a szobor áll. Jean Boucher müve, és ha hinni lehet a francia
képes ujságok reprodukcióinak, nem szolgál sem Istennek, sem
Renannak, sem Jean Bouchernak dicsőségére. Jean Boucher ugyanis,
ritka tapintattal, nem a Kereszténység eredeté-nek történetiróját
elevenitette meg, hanem azt a barátságos öreg urat, aki nyáron
Tréguierbe szokott érkezni és sokat üldögélt ama kőpadok egyikén,
amelyeket Tréguier községtanácsa, semmi költséget sem kimélve,
állittatott Tréguier lakosainak kényelmére.

Az emléken két alak van. Renan mögött egy beteg testü, zord arcu
női alak látható, akit az első pillanatban Bellonának, vagy a
Nemezisnek vélünk s akiről később kiderül, hogy Pallas Athéné. Az
istennő haptákban áll; csak éppen a jobbkarját emeli fel s ebben
cserágat tart. Renan, előtte, egy kőpadon ül, de egy kicsit hanyatt
esve, mintha valaki oda teremtette volna; pocakja és végtelenül
fáradt tekintete szánalmat kelt. Botját és kalapját is
halhatatlanná tette a müvész; s ezek a legsikerültebb részletei az
egész alkotásnak.

Bajos kitalálni, kinek lesz öröme ebben az emlékmüben,
 ha csak nekünk magyaroknak nem, akiket
vigasztalhat, hogy a franciák is tudnak rossz szobrot csinálni.
Tréguier parasztjainak mindenesetre igaza volt, hogy kaszával
védekeztek ellene és ha nem sok háládatosságra vall is az eset,
igazat kell adnunk Tréguier városának abban is, hogy Renan szobrát
nem ott kellett volna felállitani.

Nem volt ember, aki kevésbbé áhitozott volna arra a dicsőségre,
hogy szobra legyen, mint Renan. A ma is divatos ikonolatriát nem
igen tudta megérteni; a régiek ikonolatriáját se nagyon értékelte,
csak felhasználta, mert végre is emberi dokumentumokat adott.
Egyetlen egyszer tudták rávenni, hogy lefotografáltassa magát… de
nem érdemes többet mondani erről, mert senkiről se olyan
nyilvánvaló, mint róla, hogy nem volt se a külsőségek, se a hiuság
embere. Azonkivül az ő dicsőségének nincs is szüksége emlékmüre; és
nincs senki, akinek akár a lelkéhez, akár egykori fizikumához olyan
kevéssé illenék az, hogy szobra legyen. Az az érzés, mely
megkivánja a szobrokat, – legyenek ezek bármily szépek, – ez az
érzés alapjában voltakép naivitás: és az ő lelkében nem voltak
gyermekességek. Aztán, végezetül, mennyire fájt volna neki, ha
megtudja, hogy az ő szobrának gondolatával feldulják Tréguier
békességét! Mennyire értette volna a szegény breton parasztot! És
meg is védelmezte volna Combes és elvtársai ellenében.

De ha már mindenáron szobrot akartak emelni Renannak, a szobrot
nem Tréguierben kellett volna felállitani, hanem Párisban. Egy
Renan-szobornak még itt se akadna méltó helye. Renan nemcsak a
francia nemzet dicsősége, hanem az egész világé; az emberi
szellemé, mely eddig ismeretlen magasságokba tudott emelkedni.
Olyan helyen kellene emelkednie az ő szobrának,  aminő a
new-yorki Szabadság-szoboré; alant millió küzködő ember, előtte a
végtelen, a tenger.

Mert soha se élt nagyobb szellemü ember és mélyebben érző lélek;
soha se foszforeszkált az övénél ragyogóbb értelem, és soha se
dobogott nemesebb sziv. Nem volt, aki jobban átértette volna az
összes földi dolgok egybefüggését, az anyagi és lelki világnak
titokzatos és szövevényes láncolatát, a törvények egységességét, az
erők egyazonosságát, az embernek az egyetemeshez való viszonyát, az
anyagi világ törvényeinek az emberi lélekben, az istennek a földi
életben való megnyilvánulását: és nem volt, akinek a gondolkozása,
érzésvilága, egész élete tökéletesebben harmonizált volna a nagy
mindenséget átfogó örök törvényekkel. Aligha volt nála nagyobb
francia irómüvész, s kétségtelen, hogy egyike volt minden idők
legnagyobb történetiróinak; de mindenekelőtt filozófus volt, vagy
ha ezt a szót lefoglaljuk a részletekben vizsgálódók számára, az uj
idők egy „látnok“-a. És bár a bölcsészet kis bogarászai nem ismerik
el filozófusnak, aminthogy a filozófiát csak kreálta, de nem
gyakorolta s annál kevésbbé üzte iparszerüleg, egy teória
kaptafájára ráütve bármi bolondot; bár filozófiája hasonlitott a
Pyrrhonéhoz s igy a bölcsészek közül a legszerényebb mellé
sorakozott: a hegyi beszéd óta nem hallott a világ magasztosabbat,
se nagyobb mélységek fölött járót, se nagyobb magaslatokra
szárnyalót, mint aminő az „Ima az Akropoliszon“. Akik csak a
magukét tartják hitnek s minden egyéb hitet megtagadnak, az
mondják, nem hitt Istenben. Mily tévedés! Ő megtalálta és látta az
Istent!







TURGENYEV EMLÉKE.

Mikor Turgenyev halálának huszadik évfordulóját Oroszországban
meg akarták ünnepelni, a „hivatalos Oroszország“ – azzal a
sajátságos okadással, hogy mostanában igen sok jubileumot tartottak
orosz földön, s az e fajta mulatságból már éppen elég volt – a holt
Turgenyev ünneplését nem engedte meg. Ha a megokolás nem is volt
szerencsésnek mondható, s ha Európa boldogabb tájékain bajos
elképzelni, hogy arra messze miért szoktak riadozni egy-egy holt
költő emlékétől: magát a tilalmat meg lehetett érteni. A nihilisták
Turgenyev regényeiben szerepeltek először, jóval előbb, mint hogy a
valóságban is bemutatkoztak; tanultak egyetmást Turgenyevtől, bár
ez később nem igen látszott meg rajtok; az elnevezésöket is tőle
kapták. Turgenyevnek ezt a rovott multját a hivatalos Oroszország
még nem felejtette el; ha a holt költők néha, nagyritkán, eszébe
jutnak az életben maradt jóbarátoknak, a tisztelőknek: legtovább
mindig az ellenség emlékszik.

A kegyelet Oroszországban nem juthatván szóhoz, Turgenyev
emlékezetét, halálának huszadik évfordulója alkalmával, csak egy
bécsi uriember ünnepelte meg. Ez a bécsi uriember – a nevét igazán
nem érdemes  följegyezni – élt az alkalommal, s
megemlékezvén Turgenyev halálának dátumáról, összehasonlitotta
Turgenyevet Tolsztojjal. „Hogyan? – kezdte müvészi álmélkodással –
még csak husz éve volna, hogy Turgenyev meghalt?!“ Neki t. i.
Turgenyev olyan jól meg van halva, hogy a husz esztendő fölötte
kevésnek tetszik. Sokkal jobban meg van halva, mint azok, akik csak
husz évvel ezelőtt bucsuztak el ettől a szép világtól; annyira meg
van halva, mintha legalább száz évvel ezelőtt halt volna meg. „Csak
husz év! – csóválta eszmékkel tulterhelt fejét, – mennyit haladt
azóta a világ! S mennyit fejlődött a regény!“ És oda konkludált,
hogy Tolsztoj nagyságától Turgenyevet mintha századok választanák
el, mert Tolsztojnak nyugodt lélekkel kiutalványozhatja a
halhatatlanságot, ellenben Turgenyev már szörnyen elavult, sőt
elavult végérvényesen, jogerősen, felebbezhetetlenül, mert ő
mondja, a bécsi uriember.

Ezt az esztetikai kirohanást nem érdemes nagyobb figyelemben
részesiteni. Elkövetője ugyanis meglehetősen hadilábon áll a
komolysággal, ami egyéb cikkeiből is kiviláglik. Kijelenti például
– más alkalommal – azt is, hogy Mérimée-nek a nevét ma senki se
ismerné, ha Bizet a „Carmen“-t meg nem zenésiti. Szerinte
„Carmen“-en kivül még csak „Colombá“-t olvassák, némelyek, kevesen.
Szerinte az utolsó száz év francia irodalmából ma már mindössze hét
vagy nyolc könyvet olvasnak. Abból, amit ir, nyilvánvaló, hogy ő
ezt a hét vagy nyolc könyvet se sok haszonnal olvasta.

A bécsi uriembernek Turgenyevről szóló kis megemlékezése tehát
nem érdemelne ennyi szót, ha nem adna alkalmat rámutatni egy
nyavalyára, amelyben a bécsi uriemberrel együtt sokan szenvednek
világszerte. Ez a sokaság jobbára a fiatalok közül kerül ki.
 A fiatal olvasók és fiatal irók
leghamarább és legszivesebben a legujabb írókat olvassák, nem
mintha ezek fölöslegessé tennének minden régi irót, – nem mintha
husz év óta annyit haladt volna a világ, s annyit fejlődött volna
az irodalom, amennyit amaz nem haladt és emez nem fejlődött kétezer
évig, hanem mert a legujabb irókat találják legközelebb, – mert
ezek beszélnek az ő nyelvükön, azon, amelyet a legkönnyebben
értenek, – s mert ezek foglalkoznak azzal, ami őket leginkább
érdekli, a „ma“ ideáival, azokkal az ideákkal, amelyek a levegőben
vannak, amelyekkel ők teli szivták magukat, amelyek tehát már
részét teszik gondolkozásuknak, énjöknek. A fiatal olvasók és
fiatal irók elfelejtik vagy nem akarják tudni, hogy a „ma“ ideái
husz év mulva épp oly öreg ideák, „tulhaladt álláspontok“, „elavult
holmik“ lesznek, mint aminők a ma huszéves, negyven éves, hatvan
éves vagy száz éves ideák; már husz év mulva is tökéletesen öreg és
a száz évesekkel egyformán öreg ideák lesznek, – mert a tizenhat
éves leány és a harminchat éves asszony közt igen nagy a különbség,
de a 86 éves és a 106 éves öreg asszony egyformán öreg asszony; s
az ideák még az asszonyoknál is gyorsabban vénülnek. Elfelejtik,
vagy nem akarják tudni ezt, mert különben nem volnának olyan nagyra
a „ma“ ideáival s jobban megbecsülnék a régi ideákat. Ami egyébként
még nem baj, mert hadd foglalkozzanak azzal, ami a levegőben van,
ami lelkükkel rokon, ami őket leginkább érdekli. A baj ott
kezdődik, hogy ez az előszeretet igen sokszor egyoldaluakká,
elfogultakká, igazságtalanokká és hálátlanokká teszi őket.
Szaturálva vannak a legujabb irókkal, a tegnap legjobbjait már nem
érnek rá elolvasni, vagy ami még rosszabb: felületesen s a teljes
megértéshez megkivántató igazi érdeklődés  nélkül
olvassák őket és könnyelmüen itélnek róluk, anélkül, hogy jól
megismernék őket, néha olyan ismeretség után, amelyet legfeljebb
„látásból“ való ismeretségnek lehet mondani. Igy aztán megtévesztik
az utánuk sorakozókat is, ezeknek a kárára, s nem a lebecsült holt
költők rovására, mert ezeknek már mindegy.

Csunya és esztelen igazságtalanság ez, – hogy maradna meg bécsi
nyavalyának!

De sajnos, a bécsi uriembernek mindenütt vannak hitrokonai. Még
a vitatkozási módja is igen szokásos mostanában. Mindenfelé
divatossá lett az az igyekezet, mely az egyik nagyot a másik
nagygyal akarja agyonüti. Mert a gyémántot csak gyémánt
karcolja.

Bizonyos pedig, hogy Tolsztoj, aki Turgenyevnek barátja volt, s
élete végéig igaz tisztelője és csodálója maradt, semmiben se
értett egyet bécsi kommentátorával. Abban sem, amit a bécsi ur a
halhatatlanságról „tip“-el. Tolsztoj dicsőségének nincs szüksége
arra, hogy Turgenyevet elfelejtsék a müveltek, s Tolsztoj mai
népszerüsége nem jelenti azt, hogy a maradandóságra Oroszországban
monopóliuma van, mig Turgenyevre már csak a teljes felejtés
vár.

Tolsztoj élete alkonyán jutott el dicsőségének zenitjére s
Turgenyevről ma kevesebb szó esik, mint husz évvel ezelőtt, mert a
„ma“ irói többet beszéltetnek magukról: ez igaz. De csakis ennyi
igaz a bécsi ur beszédjéből. Nem kell husz évig várnia s látni
fogja, hogy mind a két nagy embernek egyformán jut ki a
jövendőből.

Ma a Tolsztoj népszerüsége rendkivüli s hatása szinte példátlan.
De népszerüségét nem csupán zsenijének köszöni – ennek talán
legkevésbbé, – hanem  főképpen annak, hogy ennek az
apostolnak a kiadói nagyon jól értettek ahhoz, hogy miképpen kell
sokat beszéltetni a kiadványaikról és ezek szerzőjéről. D’Annunzión
és Gorkij Maximon kivül senki se látta el a világsajtót annyi
nefelejcs-bokrétával, mint ennek a prófétának a kiadói. Kivételes
hatása pedig főképpen annak tulajdonitható, hogy tanitása,
sajátosságánál és komplikáltságánál fogva, egyformán érdekli a
vallásos érzésü embert, az evolució hivét, a szociálista
gondolkozót s ki az, aki e három kategória egyikébe se tartozik?
Husz év mulva azonban, amikor a müvei iránt való érdeklődést már
nem fogják stimulálni és fokozni a személyével foglalkozó hirek,
amikor tanitása, sajátosságánál és komplikáltságánál fogva, se a
vallásos embert, se az evolució hivét, se a szociálista gondolkodót
nem fogja kielégiteni, amikor az uj generáció gondolkozói más
ösvényeket törnek s uj, legfrissebb ideáknak fognak örvendezni:
mindaz, ami müveiben apostolság, el fog avulni, ellenben megmarad
az, ami nem tanitás, „csak“ költészet: azok a gyönyörü alkotások,
amelyeknek cimei: „Háboru és béke“, „Anna Karenina“, a
„Feltámadás“.

És ugyanakkor csöndesen tovább fognak élni a Turgenyev munkái
is, amelyeket csak a bécsi ur sietett elfelejteni: A vadász iratai,
Tavaszi hullámok, Füst, Apák és fiuk, Első szerelem, Milics Klára,
a Diadalmas szerelem éneke s a Költemények prózában. Egészben, mert
csak poémák.







A LEÁNYIRTÓ.

Henry Fouquier, a kitünő franczia ujságiró, több, mint harmincz
éven át mindennap négy-öt czikket irt a legolvasottabb párisi
lapokba. Módjában volt tehát hozzászólni a szenzácziós
bünesetekhez, s csakugyan aligha történt nevezetesebb kriminális
esemény, amelyről a maga érdekes megjegyzéseit el ne mondta volna.
Ezekből a finom konczepczióju, csillogó efemeridákból, melyeknek
sokasága és végzete a forró napokban huszonnégy órát élő, gyönyörü
alkotásu pillékre emlékeztet, sok emberismeret s egy – talán csakis
egyetlen egy – erős meggyőződés sugárzik ki: az a hit, hogy a mi
időnk még a legkülönb minden eddig ismert korszak közül; hogy az
emberiség erkölcse az idők folyamán valamicskét mégis csak javult,
mert az emberi állat ugynevezett lelke abból az embertelen
kegyetlenségből, melynek az elmult századok annyi példáját
szolgáltatták, hova-tovább kigyógyul…

Ez a tétel egyike azoknak, amelyeket ma a legtöbben vallanak, s
akik hisznek az emberi haladásban, mindannyian egyetértenek
Fouquier-val. S talán igaza volt. A haladás teóriájának tagadói
ugyan azt vethetnék ez ellen a jóleső megfigyelés ellen, hogy
mindez csak látszat, s hogy ha a sötét multban olyan gyakori
atroczitások  a jelenben már csak elvétve fordulnak
elő, tisztára a jobban konstituált rendnek s az ezzel kapcsolatos
elrettentésnek tulajdonitható. A tagadás álláspontjára helyezkedve,
az argumentumot a másik végén is meg lehet ragadni s valaki azt
mondhatná: inkább csak lazult a morális érzékünk, s az értelem
finomodtával meg a fix alap (a vallás) hijján jobban megértjük,
kimagyarázzuk, mentegetjük s mosdatjuk a ma történő atrocitásokat,
mig a régieket, a körülmények és mótorok ismerete nélkül lévén,
szigorubban itéljük meg, mint a maiakat. Nehéz volna belenyugodni,
hogy igy van, s szivesebben maradunk meg amellett a meggyőződés
mellelt, melyet a haladás elméletének hivei vallanak. De néha meg
kell rendülnünk ebben a hitünkben: az emberi állat koronkint olyan
kriminális esetekkel borzaszt el bennünket, amelyek vadul cáfolnak
rá arra a megnyugtató elméletre, s a melyeket sehogyan se tudunk
összeegyeztetni a mai emberről alkotott fogalmainkkal. Mit szóljunk
például a leányirtás eseteihez?

A leányirtó mindenek előtt: tipus, s már magának a tipusnak a
létezése is megzavaró. Hogy vannak emberek – ugyszólván minden év
produkál néhányat, – akik az exisztencia folytathatását egy
szánnivaló nyomorultnak, egy födhözragadt prostituáltnak a
meggyilkolásában és kirablásában keresik. Pedig szinte
foglalkozásnak tünik fel, olyan gyakori immár az ilyen
szerencsétlenek védetlenségének véres kizsákmányolása. Egy pár
decennium óta különösen gyakori jelenség az az ember, aki étvágyát
a prostituált életének árán iparkodik kielégiteni. És csak az ilyen
bünesetek alkalmával vetünk egy-egy pillantást az ilyen, áldozatnak
predesztinált kitaszitottak életére. Az ilyen teremtés a
legtöbbször családfentartó: keresetét megosztja övéivel; öcscse
reggeliért jár hozzá. A hol lakik: szelid,  jó
leánynak tartják s szivesen társalognak vele: a hozzávalók.
Karácsonykor a szülei meg akarják látogatni; egyik leánytestvére
ugyanolyan sorsban él, mint ő, a másikat, aki szolgál, segiteni
készül, hogy hasonlóképpen rendezkedjék be. Mindenki belenyugodott,
hogy igy kell keresnie kenyerét; ezek a nyomorultak nem okoskodnak
sokat: élni csak kell!… És mindenki kizsákmányolja ezt a szegény,
sovány, büzös keresetet. A szobájáért neki annyit kell fizetnie
naponkint, amennyit az „Archiduc Charles“-hotelben nem fizettetnek
egy teremért; mert az ő szégyenüket minden „háziur“ kihasználja s
valahol lakniok kell. Fizetnie kell az orvost; sokat kell költenie
ruhára, mert nagy a konkurrencia, s ugyanez okból: a „vendégek“
olyan követelők!… Milyen siralmas exisztencia, milyen ronda kenyér!
A mellett lehetetlen, hogy ne érezze szégyenét és sorsának
alacsonyságát. Talán valamelyes szeretetre is vágyódik. És készen
kell lennie minden utálatra egész lényével; még csak undort se
szabad éreznie, mint mindenki másnak!… Az ember azt képzelné, nem
lehet olyan elvetemült, aki ez iránt a kitagadott iránt, ha valami
fraternitást nem is, de legalább némi szánalmat nem érez. És jön a
XX. századbeli ember, cilinderben, sétapálcával, hogy a zárt ajtó
mögött egy késsel levágja, mint a bornyut, a tiz forintjáért!

Nézzük csak meg a cilinderes fenevadat. Még csak nem is a
kiéhezett sakál. A tiz forint nem enni: mulatságra kell neki.
Életét kávéházakban, chantant-okban tölti; ha pénzhez jut,
kiöltözik s dorbézol. Talán uri borravalókat ad, s a cigánynyal
elhuzatja a nótáját. A büntény után komfortáblin megy haza; nem is
olyan feltünő, hogy kocsin érkezik, tudják róla, hogy: ha van,
bőven költi a pénzt. Ruhája, modora az „uri 
vendég“-é; a lányok körében szimpatiáknak örvend. Azelőtt, amikor
nem lopott és nem kártyázott, egy rövid ideig, talán tanitó volt
valahol, s ha pofozta a gyermekeket, pályatársai bizonyára
megvédelmezték, hogy dehogy is kegyetlenkedik, csak fentartja az
iskolai fegyelmet. A törvényt is ismeri valamennyire; legalább az
ujságokból. Értelmes, s tudja, hogyan kell védekeznie.

Amit védekezésül előad: abban kevés a valószinüség. Tudja, hogy
van előre megfontolt szándék, s tagadja az előre megfontolt
szándékot. Nem akart ő rablógyilkosságot; csak kölcsönt kért a
leánytól, akinek már sokszor adott pénzt. Ez nem teljesitette a
kivánságát; összevesztek, s dühében ölte meg szeretőjét az ott
heverő késsel. A tiz forintot aztán magához vette, mert amannak már
ugy se kellett. Hát biz ezt nehéz elhinni. A kést tudniillik
azelőtt soha se látták a leánynál, s a gyilkos erre azt mondja,
hogy igenis: ő vásárolta neki, a lány néha komissiókat bizott rá.
Csak rossz drámairók gondolnak ki ilyen szerencsétlen
véletleneket.

Mégis, bármilyen ügyetlen mesének tünjék fel ez a vagy hasonló
védekezés, mindig szinte szeretnők hinni a valószinüségét. Akkor a
rémdrámából nem hiányoznék minden emberi vonás. Mig amikor
bebizonyul, hogy a leányirtó csak a nyakát védi, s hogy előadása
csak civilizált formába öltöztetése a barlanglakó állatiasságnak,
nem üzhetjük el magunktól azt a mélyen megalázó kérdést: vajjon az
az igazság, a mely sok mai embernek voltaképpen egyetlen hite,
meggyőződése, s amelyet Fouquier, ez a rengeteget dolgozó, fényes
elméjü párisi ujságiró annyi ezer meg ezer gyönyörü cikkben
ismételt egy életen át, nem tévedés-e?







AZ UTOLSÓ.

– A Panama cimü epopeiából. –

In excelsis. Kék és fehér felhők között, a legfelsőbb sorozó
hivatalban, Szent Péter jelentkezésre szólitja fel a legutóbb
beidézett lelkeket; a lelkek rezignáltan felelik sorra: „Itt
vagyok.“ Egyszerre a fő-kulcsos megigazitja ókuláréját, s a
földiekre emlékeztető érdeklődéssel néz szét az árnyak között,
szólván: „Cornelius Herz!“ Semmi felelet; a lelkek közül egy se
szól, hogy: „Jelen.“ Az égi szó ujból elhangzik: „Cornelius Herz!“
– ugyanaz a csend. „Mi ez? – igy a fő-kulcsos – el tudott volna
bánni még a halállal is?! Ide s tova kétezer esztendeje viselem ezt
a nehéz hivatalt, de ilyesmi még nem történt velem!“ A lelkek
összesugnak; nyugtalanság… mely arra emlékeztet, hogy az árnyékok
csak nemrég hagyták el a földet… Végre, két fáradt szárnyu angyal
egy kapálózó, prüszkölő, rugódozó lelket vonszol a legfelsőbb
asszentáló hivatalba. „Sehogy se akart eljönni – hangzik a
jelentés. – Először nyöszörögni kezdett; azt mondta, hogy beteg s a
világért se tud megmoccanni; aztán, mikor megtudta, hogy ez nem
tesz semmit, kijelentette, hogy semmi baja s hogy neki jobb
Bournemouthban. Utóljára is kötélen kellett ide hoznunk!“… A lélek,
azt remélve, hogy a sokadalomban angolosan eltünhetik, még egyszer
el akar illanni; de lepányvázzák s megkötik egy felhőhöz.


Egy spiritiszta könyv olvasása után, másvilági képekkel teli –
ezek a tudós szerzők nagyon szinesen irják le a lelkek utazását –
igy képzelhetjük el Cornelius Herz menybemenetelét. Mert hogy,
olyan sok viszontagság után, mennybe vitték angyalok, e felől nem
lehet kétség. Bizonyosak lehetünk benne, hogy a Panama királya a
másvilágon is biztositota magának a legkényelmesebb helyet,
becsapván gyóntatóját egy müvésziesen eljátszott bünbánó
jelenettel. Amint hogy it, a földön, a létért való diabolikus
versengés közepette, az általános kajánság nagy ellenőrzése mellett
is doktor, pénz-király és a becsületrend lovagja tudott lenni,
diploma, egy garasnyi vagyon, s a becsületességnek halavány
látszata nélkül is, – amint hogy idelenn, mikor az ujkori özönviz
elsodorta valamennyi cinkosát és valamennyi áldozatát, ki tudta
szoritani magának az egyetlen képzelhető menedéket, ahonnan, egy
pompás esernyő alól, humorral nézte a vihart, melynek a szelét ő
vetette el: azonképen bizonyára a nagy „hátha?!“ esetére is
kiimádkozta, kimüvészkedte, kipanamázta magának az odaátra szóló
„első osztályt“ per saecula saeculorum.

Cornelius Herz, ez a név, melyet mintha E. T. A. Hoffmann talált
volna ki valamelyik ördögi alakja számára: ó, ez a név maradandó
lesz!… azon a jogon, melynél fogva hosszu emlékezés illeti meg
minden fajtának – lett légyen ez a fajta bárminemü és bármicsodás –
legkiválóbb képviselőjét. S ő legkiválóbb képviselője volt annak az
emberfajtának, mely nem fehér, nem sárga és nem rézbőrü, mert
egyszerüen arcbőr nélkül születik, s amelyet – ahogy a mérges
kigyót megkülönböztetjük az ártalmatlantól – a zoologiának ilyen
néven: a Kártékony Ember (Homo Perniciosus) meg kellene
különböztetnie a másik kaukázusitól: a közönséges  Homo
Sapienstől. Legkiválóbb képviselője annak a századunkban
elsokasodott speciesnek, mely a civilizáció vivmányait a
barlanglakó étvágy, a troglodyth önzés csillapitására aknázza ki,
melynek értelme bámulatosan kiélesedett, moralitása azonban
visszafejlődött olyan fokra, hogy hozzá képest a bizonyos
zsivány-szokásokat respektáló pápua (akinek a szokás nem arravaló,
hogy kijátszsza őket) immár erkölcsi lény. S amiképpen megőrizzük
múzeumainkban az óriás csörgőkigyó kitömött bőrét, ez a név:
Cornelius Herz, alias: a testet öltött számitó ész, mezitelen önzés
és sterilizált lelkiismeretlenség – megmarad az emlékezetben,
hosszabb időre, mint a Rinaldo Rinaldinié.

Vajjon mit fog szólni a nagy számadás órájában ez a kapálózó
lélek, mely a bournemouthi villa elégedett tulajdonosából annyira
akarata ellenére lett puszta lélekké?! „Quid sum miser tunc
dicturus?“ – ha majdan fel fogják szólitani, hogy terjessze elő
védőbeszédét:

– Panama hőscincérje! Ön ifjukorában hiéna volt. Kirabolt egy
sulyosan sebesült katonatisztet, akit az ön orvosi gondjaira,
ápolására biztak, s ennek a pénzével kezdett operálni, mert a
tudományával ugyan nem operálhatott. De ez önnél csak gyermekjáték
számba megy; Richelieu első kardforgatása az egész… később azonban
kifosztott egy egész világot: halottakat és élőket, válogatás
nélkül, nemcsak gyerekes eszü férfiakat, hanem valóságos
gyermekeket, árvákat, akik nem is sejtették, hogy, ha később
sinlődniök kell, ez azért történik, hogy önnek a villája pazarabb
kényelmü legyen. Panama-hős!… Ön tönkre tett ezreket a
becsületükben s halálát okozta ugyanannyi ezernek, Panama-király!
Öné a dicsőség, hogy nincs ma név, amelyhez több vér és több átok
tapadna, mint ehhez a névhez: Cornelius Herz! Mit szól ön ehhez,
szép kis öregur?!… 

Ó, védekezni fog! Ahol valami elérhető, kieszközölhető, ott
mindenkor elemében lesz ez az agilis lélek. Hiszen ha komolyan
hitte volna, hogy Bournemouthban még nincs vége a dolognak, hogy jó
volna egy kis üzletet kötni a másvilágra is!… Olyan rendbe hozta
volna a szénáját, hogy maga a biboros testület is kifogástalannak
találja a passe-portját. De az utolsó számvevőszék mégis csak
meglepetés…

Azért nem jön zavarba, s bár jobb lett volna odalenn,
Bournemouthban, ha kellemesebbnek találja, hogyha véletlenül a
magasságban is csak in contumaciam itélik el: agilis lelke nem fog
nyugodni, mig meg nem leli a kibuvót, a végső refugiumot.

És alighanem igy vagy ilyenformán fog védekezni:

– Meglep, hogy a magasban, ahonnan tisztán látni a földi
dolgokat, ennyi mozgalmat idéz elő egy gazember megpillantása.
Gazember voltam, és pedig első osztályu gazember, az bizonyos, de
hisz az a planéta odalenn tele van gazemberrel, kicsinyekkel,
nagyokkal, középszerüekkel. Nekem módomban volt némi emberismeretet
szerezni; mondhatom, a majoritás a miénk volt minden ponton s
mindegyik társadalmi osztályban… És azok közül is, akik
becsületeseknek látszanak, hányan vannak, akik adott alkalommal, ha
a bőrükről van szó, evezőkkel és csáklyákkal verik vissza a
menekülő asszonyokat és gyermekeket, mint a Bourgogne
katasztrófájánál, vagy botjaikkal szoritják hátra, esetleg
agyongázolják ideáljaikat, ahogy a párisi bazár-égésnél történt?!…
Minek köszönhetem hát ezt a kivételes resszenzust? Hogy nagyobb
gazember voltam, mint a nagy emberek?! De hát akkor bünöm: nem az
elvetemültség, hanem: a nagyság az elvetemültségben. Rosszabb
volt-e III. Rikárd, mint azok a kemény legények, maguk is
fenevadak, akiket eltett az utjából?  Nem, csak vakmerőbb
fickó, nagyobb zsivány volt náluk. És a világ sora, amit –
szégyenkezve mondom – nem én eszeltem ki, az, hogy a nagy gazember
kifosztja a kis gazembert, a nagy fenevad megfojtja a kisebbet. A
nagyobbik gyerek felpofozza a fiatalabbat, az erősebb ember félre
rugja a gyöngébbiket, a rabló hatalmába keriti, amit a kis tolvajok
összeharácsoltak. Az én kiválóságom csak az, hogy ki tudtam
fosztani a legnagyobb tolvajokat s meg tudtam fojtani a legnagyobb
gazembereket is. Hogy gyerekes eszü gyöngék s özvegyek és árvák is
kerültek az áldozataim közé? Ezek előre áldozatok voltak; ha én
nem, más fosztja ki őket, amint hogy nem is én voltam a kéz, mely
vagyonukat eltüntette, én csak a nemezis voltam, mely a zsákmányt
magához ragadta. És ha van valami, ami elégtételül szolgálhat a
kicsinyeknek, ami megvigasztalhatja őket, akik arra születtek, hogy
áldozatok legyenek, ugy ez a valami az a tudat, hogy van, aki a
természet rendeléséből kifosztja a nagy kalózokat, megfojtja a nagy
zsiványokat, szóval: boszut áll értök! Az a tudat, hogy nincs az a
szennyes áradat, melyet végezetül el ne nyeljen az örvény, nincs az
a rablott pénz, mely átokká ne válják a rabló kezében, mig
elérkezik a legnagyobb rablóhoz a világon, aki a nagy zsákmányból
vásárolt müremekeket mélán nézi kuckójából, ahonnan nem lehet
moccannia, mint ahogy a kis tolvaj éjjel viseli a lopott
süveget.

Igy vagy ilyenformán fog védekezni. És meglehet, a legfőbb
instancián is kieszközli magának az utolsó sikert: az „enyhitő
körülmények“-et.







POST SCRIPTUM.

Amint a Vezető elmék és Nagyvárosi képek cimü
köteteim egyes darabjainak összegyüjtése közben is – amikor az itt
olvasható kötet sajtó alá rendezésével foglalkoztam, többször
kellett számot vetnem azzal a kétséggel, hogy az itt felhalmozott
és annak idején a napnak irt karcolatokat érdemes-e és szabad-e
másodszor is, s most már könyvalakban kiadnom? Érdemes-e még
egyszer kérni az olvasó figyelmét olyan dolgokra, a melyeknek
először sem lehetett több súlya, mint a mennyit a jóhiszemüség, az
elfogulatlanságra törekvés és az őszinteség ad nekik? Szabad-e egy
könyv kiadása alkalmával megfelejtkezni az idő rohanásáról és
például – mint ebben a kötetben történik – Strindberg emberi
gyöngéiről szólni akkor, amikor Strindberg már halott? Tisztán
látom, mennyi kifogás érheti és senki se itélheti meg nálam
szigorubban ezeket a köteteket. Ha mégis megjelentek, ennek
magyarázata vagy mentsége: az a hitem (vagy talán csak
képzelődésem), hogy ezek a zsörtölődések, tréfálkozások vagy
mélázások tulajdonképpen nem naphoz kötött, hanem hosszu időn át
ujra meg ujra ismétlődő, általános jelenségekről szólnak.

A. Z.
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