
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of La signora Morli una e due: Commedia in tre atti

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: La signora Morli una e due: Commedia in tre atti


Author: Luigi Pirandello



Release date: July 8, 2021 [eBook #65798]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Italian


Credits: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images made available by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SIGNORA MORLI UNA E DUE: COMMEDIA IN TRE ATTI ***






LA SIGNORA MORLI

UNA E DUE








MASCHERE NUDE



TEATRO DI LUIGI PIRANDELLO



LA SIGNORA MORLI

UNA E DUE



COMMEDIA IN TRE ATTI



FIRENZE

R. BEMPORAD & FIGLIO — EDITORI

Via Cavour, 20








PROPRIETÀ LETTERARIA

DEGLI EDITORI R. BEMPORAD & FIGLIO



I diritti di riproduzione e di traduzione sono
riservati per tutti i paesi,
compresi la Svezia, la Norvegia e l’Olanda.



Copyright 1922 by R. Bemporad & F.



1922. — Prato, Tip. Giachetti, Figlio e C.











PERSONAGGI




	Evelina Morli.

	Ferrante Morli, suo marito.

	Lello Carpani, avvocato.

	Aldo Morli, figlio di Evelina e di Ferrante.

	Titti Carpani, figlia di Evelina e di Lello.

	Decio, amico di Aldo.

	L’avvocato Giorgio Armelli, socio del Carpani.

	Lucia Armelli, sua moglie.

	La signora Tuzzi amica di Evelina.

	Lisa, vecchia cameriera.

	Ferdinando, cameriere.

	Toto.

	Una giovane.

	La signora vedova.

	Una vecchia zia.

	La nipote.

	Miss Write.




Il primo e il terzo atto si svolgono a Firenze,
il secondo a Roma. — Oggi.







ATTO PRIMO



SCENA



Ricco salotto in casa dell’avvocato Carpani. La comune
è nella parete di fondo, verso sinistra. Due usci laterali.
Quello a destra dà nello studio del Carpani.



Al levarsi della tela, la scena è vuota. Entrano dalla
comune Lisa, vecchia domestica con la cuffia e gli occhiali,
stupida e pedante, e Ferrante Morli, bell’uomo,
forte, sui quarantacinque anni, sbarbato, con folti e ricci
capelli, già tutti grigi, vestito con eleganza un po’ abbondante,
all’americana. È in preda a una viva ansietà, ma si
sforza di dominarla. Questo sforzo lo fa apparire più d’un
po’ strano e distratto.





Lisa



(dando passo sulla soglia a Ferrante)



Ecco, entri qua. Chi debbo annunziare?



Ferrante



Ah, sì.... Pedretti, l’ingegner Pedretti. Sono tutti
in casa?



Lisa



Dice anche la signora?



Ferrante



(con foga)



La signora, già! (contenendosi) Anche.... anche
la signora.







Lisa



Sissignore. Credo che sia in casa. Ma lei, scusi,
con chi vuol parlare propriamente?



Ferrante



(in fretta)



Con l’avvocato, con l’avvocato.



Lisa



Va bene. S’accomodi. Vado ad annunziarla. — Ha
detto, mi pare....



Ferrante



Che cosa? — Niente.



Lisa



No. Il nome, scusi. L’ingegnere, come ha detto?



Ferrante



(senz’imbarazzo, cercando di ricordare)



Ah, Pe.... Pedretti mi pare d’aver detto.



Lisa



(lo guarda stupita, come se domandasse: «Ma come!
Non ne è sicuro?»)



Ferrante



(notando lo stupore, con stizza)



Non si confonda, per carità! Sono un po’ distratto.



Lisa



Ingegnere?







Ferrante



(sbuffando)



Dio mio, l’avvocato non mi conosce! (Poi, di
scatto, come per darle una lezione) Lei, scusi, come
si chiama?



Lisa



Io? Lisa.



Ferrante



E che vuole che importi a me che non la conosco,
che lei si chiami Lisa, o che si chiami, poniamo,
Beatrice? — Dica che c’è un signore che
vuol parlargli, e basta così!



Lisa



Eh, lo so; ma è che il signor avvocato mi rimprovera
quando non so ripetergli con precisione i
nomi dei signori clienti. — Pedretti.... l’ingegner
Pedretti....




Così dicendo quasi tra sè, s’avvia verso l’uscio a destra;
fa per picchiare con le nocche delle dita, ma se ne
trattiene, perchè dall’uscio a sinistra irrompono gridando
e ridendo, Aldo e Decio, entrambi sui diciott’anni, elegantissimi;
in maniche di camicia, con le racchette in
mano.





Aldo



(tenendo in una mano dietro la schiena una palla di
tennis, che Decio vorrebbe strappargli)



No, no! Non te la do! non te la do!







Decio



Ma tocca a me ora, scusa!



Aldo



No! Tu non l’hai ripresa! Non te la do!



Decio



Sfido, me l’hai buttata male! Dammela! dammela!



Lisa



(che s’è turate le orecchie allo schiamazzo, alzando
ora le braccia e facendosi avanti)



Per favore, non mi fanno sentire se il signor avvocato
risponde!



Ferrante



(non riuscendo più a dominarsi fin dall’irruzione dei
due giovanotti, facendosi avanti anche lui e dicendo
quasi a sè stesso, sospeso e sorridente, con
gli occhi ora all’uno ora all’altro)



Vorrei indovinare.... vorrei indovinare....



Decio



(con sorpresa, scorgendo ora soltanto il visitatore e
rivolgendosi ad Aldo)



Oh! E chi è il signore?



Ferrante



(c. s.)



Vorrei indovinare.







Aldo



(stordito)



Che cosa?




Lisa approfitta di questa pausa per picchiare all’uscio
a destra. Poco dopo lo aprirà e andrà via, richiudendolo.





Ferrante



(ponendosi davanti l’uno e l’altro giovanotto e seguitando
a guardarli con ansietà sempre più viva e
commossa)



Ecco.... mi permettano.... così accanto.... (Poi,
dopo aver guardato ancora, bene, l’uno e l’altro negli
occhi, posando una mano sulla spalla di Decio, gli
domanda:) Aldo? sei tu?



Aldo



No, scusi: sono io.



Ferrante



(deluso, che la così detta «voce del sangue» lo abbia
tradito)



Ah — lei?



Aldo



(ridendo)



Oh bella! E perchè, se Aldo era lui (indica Decio),
gli dava del tu, e, sapendo che sono io, mi dà del lei?




Ma Decio all’improvviso, approfittando della distrazione
di Aldo, gli strappa la palla di mano. Tutt’e due,
allora, gridando, prendono a inseguirsi, girando attorno
a Ferrante.









Decio



Ah! Eccola, me la riprendo!



Aldo



No! Questo è un tradimento!



Decio



Te l’ho fatta! Te l’ho fatta!



Aldo



No! Ridammela! Ridammela!



Ferrante



(sorridendo tra i due, sballottato)



Signori miei.... signori miei....




A questo punto, l’uscio a destra si spalanca e ne vien
fuori l’avvocato Lello Carpani, irritatissimo. È anch’egli
sui quarant’anni, molto posato, avvocato di grido, che sa
come bisogna comportarsi per farsi valere. Sarebbe, o vorrebbe
essere ben altro, se non stimasse pericoloso abbandonarsi
alle velleità letterarie della sua prima giovinezza
piuttosto romantica. La quale s’intravede ancora da certi
mezzi sorrisi, e da come si passa la mano sui capelli, ch’eran
tanti e che sono pochini ormai, ma ben rassettati, con la
scriminatura da un lato e un ciuffetto sulla fronte. La posizione.
Tutte le apparenze da sostenere e da rispettare.
E come si fa, Dio mio! È pur necessaria questa grande
serietà, che contiene tanta segreta malinconia.





Lello



Ma Aldo, vergogna! A un signore in visita....







Aldo



(a Ferrante)



Oh, già! Scusi. — M’ha strappato la palla, ha
visto?



Ferrante



Ma io godo moltissimo....



Lello



No, la prego: non dica così, perchè è una vera
indecenza....



Aldo



Hai ragione, papà. Torno a chiedere scusa al
signore.



Lello



Ti prego di tacere. Basta a denunziare la tua sconvenienza
il fatto che mi giuochi a tennis in camera!



Aldo



No, permetti?



Lello



Basta così!



Aldo



M’accusi di sconvenienza.... Ti prego di guardare!
(S’accosta d’un balzo a Decio e gli strappa di mano
la racchetta per mostrarla a Lello insieme con la
sua). Di chi sono queste racchette?



Lello



Che vuoi che sappia di chi sono!



Aldo



Questa, della mamma; e questa di Muci.







Lello



(scattando)



Ma che Muci! Si chiama Titti!



Aldo



Titti, sì: muci-muci — Me le ha lasciate in camera;
con la palla. Non c’è caso che a me sarebbe
venuto in mente di giocarci, senza questo disordine.
E di’ tu, Decio, dov’erano posate?



Decio



(ipocrita)



Ma.... non so se debba dirlo....



Aldo



No, dillo! dillo!



Decio



Eh.... veramente.... sul letto....



Aldo



Hai capito? Con la palla! Cose che non dovrebbero
essere ammissibili in una ragazza governata da
Miss Write. Signore, la ossequio. — Vieni Decio!




Via tutti e due dall’uscio a sinistra. Lello resta male.





Ferrante



Eh, la gioventù!



Lello



(pigiando sulla parola)



D’oggi! Che vale quanto dire arroganza, impudenza,
petulanza!







Ferrante



Anche quella di jeri, là!



Lello



No, prego! Sono stato anch’io giovane, e mi sentirei,
creda, d’esser tuttora giovanissimo; ma gli eccessi,
proprii della gioventù, erano, almeno per me,
di ben altro genere.



Ferrante



Secondo nature. Mi sa che quel giovanotto debba
tener molto da suo padre.



Lello



(impuntandosi)



Ah, lei è a conoscenza che non è mio figlio?



Ferrante



Sì. So che....



Lello



Ha conosciuto forse il padre?



Ferrante



Sissignore. E vengo anzi, se permette, a nome
di lui....



Lello



(tirandosi indietro e quasi parando con la mano la
notizia inattesa)



Di lui? Che dice? Di Ferrante Morli?



Ferrante



Non s’allarmi, prego!







Lello



È ritornato?



Ferrante



Sissignore.



Lello



Ferrante Morli è ritornato? Ma come? dove?
quando è ritornato?



Ferrante



Da sei giorni.



Lello



Da sei giorni? E dove? Qua?



Ferrante



Non qua. Ha mandato me. Si calmi, per carità;
mi lasci dire.



Lello



(senza dargli ascolto, indietreggiando e squadrandolo)



Manda lei? E che vuole? Che cosa può pretendere
dopo quattordici anni?



Ferrante



Ecco: niente! Vorrei che mi lasciasse dire....



Lello



Ma che mi vuol dire! che mi vuol dire! È uno
scompiglio! Uno sconquasso, ora.... (casca a sedere).
Uno ch’era sparito, lei lo capisce? cancellato dalla
memoria, come se fosse morto....







Ferrante



(con strana espressione)



Ecco, precisamente.



Lello



(stordito, voltandosi a guardarlo)



Che, precisamente?



Ferrante



Quand’uno parte (come partì lui) e ritorna dopo
quattordici anni....



Lello



(balzando di nuovo in piedi)



Si ha tutto il diritto di considerarlo come morto!



Ferrante



(con l’espressione di prima)



Ecco, precisamente.



Lello



Lei sa come se ne partì? Saprà anche, allora,
che fui io a cavarlo dal carcere!



Ferrante



Ah no, questo, scusi....



Lello



Sissignore! Minacciato d’arresto....



Ferrante



Se ne partì....







Lello



(con forza)



Se ne fuggì! E allora lo cavai io, qua, da tutto
quel groviglio d’imprese spallate, per cui non aveva
veduto altro scampo, che nella fuga.



Ferrante



(turbato, ritenuto, come sospeso in una costernata
meraviglia)



Ah, lei.... lei riuscì a chiarire la.... la situazione
del Morli?



Lello



Io! sissignore!



Ferrante



Ma.... so che c’era anche un forte ammanco — distorsione
d’altri, lei lo saprà — ma di cui purtroppo
il responsabile era lui.



Lello



(mostrando di non volersi indugiare nella discussione
risponde, seccato, come se per lui la cosa non
avesse importanza)



Per quell’ammanco intervenne la moglie.



Ferrante



(facendo un violentissimo sforzo su se stesso per dominare
lo stupore e la commozione)



La moglie? Come?







Lello



(c. s.)



Con la dote. Contro il mio parere, badiamo. Non
avrei voluto a nessun costo.



Ferrante



(non riuscendo a nascondere il dolore e la commozione)



Ma sì! Fu male! Non doveva mai! (Con ansia):
E allora.... allora la signora perdette la dote?



Lello



(dopo averlo osservato un po’; con freddezza)



No, non la perdette.... Ma lei forse ha da comunicarmi
qualche cosa, per cui questa notizia la turba
tanto?



Ferrante



(cercando di riprendersi per rimediare)



No.... è.... è che lui ignora, ignora affatto, che
la moglie.... Mi disse anzi, ch’era sicuro, allontanandosi
forse per sempre, ch’ella — almeno materialmente — mercè
la dote che le restava intatta e cospicua,
non avrebbe patito di quella sua rovina. (Di
nuovo con ansia) Ma lei mi dice che non la perdette?



Lello



Grazie a me, non la perdette, caro signore. Se
si fosse rivolta a un avvocato di meno scrupoli....







Ferrante



(con fervore di gratitudine)



Ne sono convinto! ne sono convinto!



Lello



(interpretando male quel fervore)



Oh, sa? tanto per prevenire qualche sottintesa
ironia....



Ferrante



(subito)



Ma no! Per carità!



Lello



No, dico, se mai! posso dichiararle senz’ambagi
che m’interessai tanto alla sorte della signora, abbandonata
a ventitre anni, con un bambino di quattro,
sola, bella, inesperta....



Ferrante



(con uno scatto inconsulto)



Inesperta, no! (poi subito, per rimediare) Per
quanto io ne sappia!



Lello



Basta a dimostrarlo il fatto che voleva dar via,
così senz’altro, la sua dote....



Ferrante



Ma potè anche essere per amore del marito....



Lello



Ah, sì.... questo sì.... difatti....







Ferrante



Mi duole — badi! — doverlo riconoscere, perchè
il Morli.... — eh, lo conosco bene! «La vita,
a chi resta; la morte, a chi tocca!» — era questo
il suo motto; per significare che non dobbiamo più
impacciarci di chi se ne va.



Lello



Precisamente! Ma non fu così per lui! E so io
quel che dovetti penare per far valere — prima su
quell’intenzione di sacrifizio; poi, a poco a poco, sui
sentimenti della signora — quell’interesse che, come
le dicevo, presi subito alla sua sorte (reciso, con
forza), per amore, sì — non esito affatto, ripeto, a
dichiararlo — per l’amore che mi nacque improvviso
allora per lei — giovane anch’io.... (Subito);
Badi però; poteva essermi di vantaggio ch’ella sacrificasse
al marito scomparso la sua dote, e si riducesse
povera e bisognosa d’ajuto e di sostegno. — Non
volli! La difesi contro me stesso!



Ferrante



Ah, bello!



Lello



Le feci costituire la dote a garanzia dei creditori;
domandai una dilazione per dipanare tutta quella matassa
arruffata d’affari; mettere in chiaro le spese,
coprir quell’ammanco.... — Un anno d’inferno! — Non
certo — lei capirà — per salvare il signor
Morli!







Ferrante



Ma giustissimo! Per salvare la dote!



Lello



La dote, sì, ma perchè lei potesse disporre di sè,
non solo liberata da ogni difficoltà materiale, ma anche
secondo la sua elezione, senza più nessun ostacolo
a ricongiungersi, se voleva, col marito, richiamandolo
a sè, in patria, senza più pericolo che fosse
arrestato.



Ferrante



Bello! Ah bello! Bello!



Lello



No — ecco.... onesto; e — creda — non facile!



Ferrante



Se permette, io dico bello. — Onesto, mi scusi,
se lei non avesse amato la signora.



Lello



Anzi perchè l’amavo!



Ferrante



Lei, sì; ma la signora? la signora, è chiaro che
doveva ancora amar molto, molto suo marito!



Lello



(con stizza, subito)



Gliel’ho già detto io stesso, mi pare!







Ferrante



Appunto. E perciò bello! Lei, mi perdoni, forse
non sentì tanto il bisogno dell’onestà, quanto di farsene
bello di fronte a quell’amore di lei, quasi per
sfidarlo col paragone tra la viltà del marito che se
n’era scappato e codesta sua abnegazione che glielo
ridava libero di ritornare a un suo richiamo.



Lello



Ebbene? Quand’anche fosse così?



Ferrante



Ah no, niente! Per chiarire la mia idea....



Lello



Ma nient’affatto! Perchè non m’arrestai qui, io,
caro signore! Dopo averlo cavato dagli imbrogli, fui
ancora io ad avviar tutte le ricerche possibili e immaginabili
presso i nostri consolati per rintracciarlo
all’estero e fargli sapere che poteva ritornare tranquillo
a casa sua! Le ho detto perciò che io, io più
di tutti, ho il diritto di considerarlo come morto!



Ferrante



Già! Ma veda, non era possibile, ch’egli avesse
notizia di codeste ricerche....



Lello



Voglio essere franco in tutto. Contai su questa....
non dirò impossibilità....







Ferrante



Ma sì, impossibile! E del resto, quand’anche codeste
ricerche lo avessero raggiunto, egli non sarebbe
ritornato lo stesso. Perduto ogni credito, rovinato
per colpa d’altri più che sua, non si sarebbe
mai acconciato a vivere qua sulla dote della moglie.



Lello



Ma se ora è ritornato, scusi, prima della prescrizione
di quella condanna che s’aspettava e per cui
era fuggito?



Ferrante



È segno, lei dice, che deve aver saputo che nessuna
condanna più pendeva su lui?



Lello



Mi pare!



Ferrante



Lo seppe, difatti, pochi mesi or sono; e s’affrettò
a liquidare i suoi affari per il ritorno.



Lello



Ma sperando che cosa? Dopo....



Ferrante



(interrompendolo subito)



Ecco.... mi lasci dire! Dopo quattordici anni, lei
vuol farmi osservare; spezzato ogni vincolo....







Lello



(con impeto)



Non si sarà mica aspettato che la moglie stesse
ancora in attesa di lui! Da pazzo — una simile speranza!
Perchè morta tutt’al più — ecco, morta — avrebbe
potuto trovarla, se contava ch’ella fosse innamorata
di lui fino al punto di poterlo aspettare
per quattordici anni, così, senza saperne più nulla!



Ferrante



(dopo aver tentato parecchie volte d’interromperlo,
invano)



Quel che dico io! Quel che dico io!



Lello



(c. s.)



Ma no, caro signore! Bisogna non aver niente
qua (si picchia sul petto) per non immaginare che
il cuore d’una donna innamorata, d’una moglie giovane,
che si vede abbandonata da un momento all’altro,
col suo bambino, avrebbe potuto schiantarsi,
schiantarsi — come difatti rischiò di schiantarsi! — Questo
lei non lo sa, caro signore, e che io mi dibattei
nella disperazione per più di tre anni, a vedermela
morire per un altro, che — spassi, estri,
follie; uh! cinque anni di vita in comune, tutt’un
giuoco d’artifizio: pim! pam! — Si fa presto così
a prendersi tutta l’anima d’una donna! E ora lei
viene a dirmi, calmo calmo, che quest’uomo non
vuol niente!







Ferrante



Ha ragione! ha ragione, avvocato! Ma scusi,
quando uno dice niente! Meno di così?



Lello



No, io rispondo a ciò che m’ha detto lei: che
il signor Morli s’è affrettato a ritornare. — Ricco
di nuovo, eh?



Ferrante



Sì, ricco....



Lello



E pronto, è vero, a riprendersi, come se non
fosse avvenuto nulla, la moglie, il figliuolo....



Ferrante



Ma no, santo Dio! Pronto ad accettare, ritornando,
tutto ciò che la sorte, i casi della vita gli
avrebbero fatto trovare.



Lello



Glielo dico io che cosa gli hanno fatto trovare!



Ferrante



Ne è già informato....




Si presenta a questo punto sulla soglia della comune
Lisa.





Lisa



Permesso, signor avvocato?



Lello



(voltandosi di scatto)



Che cos’è?







Lisa



C’è un signore....



Lello



Non posso, non posso dare ascolto a nessuno in
questo momento. Chi è?



Lisa



(smarrita)



Il signor Filo.... Filoni....



Lello



Finali! Finali! Ditegli che torni più tardi. Via!
(Lisa si ritira. — A Ferrante, con forza, riattaccando)
Da undici anni la signora convive con me!



Ferrante



Sì sì, va bene.



Lello



No, aspetti! Trattata, considerata, rispettata da
tutti come una legittima moglie!



Ferrante



E madre anche....



Lello



Sissignore, d’una ragazza che ha ora sette anni:
mia figlia!



Ferrante



Va benissimo. Dunque....







Lello



No. Aspetti. Ho fatto da padre in tutto questo
tempo al suo figliuolo — quel giovinotto che lei ha
veduto e riconosciuto anche.... eccessivamente vivace
come il padre — sì, purtroppo!



Ferrante



Tutte queste cose, le dico....



Lello



Aggiungo, no, aggiungo che profittando delle ricerche
riuscite vane, trascorso il tempo che la legge
prescrive per la ricomparsa del coniuge, avrei potuto
anche regolare legalmente col matrimonio la situazione
mia e della signora....



Ferrante



Ecco, già. E sarebbe stato bene, io credo, che
lei lo avesse fatto.



Lello



Perchè? Per dare al signor Morli adesso la soddisfazione
di farlo annullare?



Ferrante



Ma no, scusi, avvocato. Se sono qui per farle
sapere che il signor Morli, informato di tutto al suo
arrivo, vuole che tanto lei quanto la signora stiano
tranquilli e sicuri ch’egli non darà la minima ombra
e non farà nulla, da parte sua, per alterare le condizioni
di vita che si sono stabilite durante la sua
assenza....







Lello



Ah, per questo vorrebbe che io avessi anche legalizzato
la mia unione? Le dico che per il solo
fatto del suo ritorno il mio matrimonio, adesso, sarebbe
annullato.



Ferrante



Già, ma io dico, veda, per la sua figliuola, avvocato.
Non m’intendo di legge; ma ritengo che,
annullato il secondo matrimonio contratto in buona
fede per la scomparsa, come lei dice, del primo coniuge,
i figli di questo secondo matrimonio, non perdono,
è vero? il diritto della loro legittimità.



Lello



No, no!



Ferrante



Sarebbe iniquo! Ora, non avendolo lei fatto, la
sua figliuola....



Lello



(prevenendo, dopo avere stentato a comprendere)



Già! È naturale.... Ora non potrei più farlo....
Ma questo importa fino a un certo punto. La mia
figliuola è riconosciuta, e basta così. È donna; troverà
marito.... Se fosse stato un maschio, forse, non mi
sarei fatto scrupolo di richiamar la madre a considerare
una condizione di fatto, su cui, capirà, per
mia delicatezza, ho rifuggito sempre dal richiamarla.... — Non
perchè non fossi sicuro di lei! Ma perchè....

fare il nome di quell’uomo.... venire a un atto che
importava, da parte di lei, così nell’incertezza, doversi
considerare come vedova di colui.... — m’era
odioso.



Ferrante



Ah, ecco....



Lello



Tanto più che non ne abbiamo sentito proprio
bisogno per la stima ch’ella, grazie a Dio, gode intera,
accanto a me, presso tutti. — (Riscaldandosi)
È questo, è questo ora lo scompiglio vero, che mi
porta il signor Morli col suo ritorno! Mi manda a
dire che non vuol niente; che non darà la minima
ombra! Ma come vuole che non ne dia ombra? — Col
suo ritorno cangia tutto!



Ferrante



Ma no, perchè? Non cangia nulla.



Lello



Cangia tutto! Per forza! Finchè lui non c’era — passati
ormai tanti anni — sparito — forse morto — la
situazione della signora qua con me era diventata
agli occhi di tutti quasi normale.



Ferrante



Già! Ma non vedo....



Lello



Come non vede? Ora diventa falsa, col marito
di nuovo qua!







Ferrante



No, dico, scusi, non vedo che cosa possa farci
lui.... il Morli....



Lello



E non la mette lui, adesso, in questa falsa situazione?



Ferrante



Non lui, scusi....



Lello



Lui, lui! Perchè avrebbe potuto ritornar subito!
Questa situazione è stata determinata, provocata dal
suo abbandono!



Ferrante



Già.... ma per impedirlo non credo che lei possa
pretendere ch’egli arrivi fino al punto di sopprimersi!



Lello



Non pretendo questo! Penso alla reputazione
della signora!



Ferrante



Capisco! capisco!



Lello



Non negherà che ora ella si troverà a convivere,
davanti a tutti, con un uomo che, legalmente, non
è suo marito.







Ferrante



Ma questo è di fatto, scusi!



Lello



Nossignore! Di fatto, finora, questo marito non
esisteva; nessuno ci pensava più! Ero io, per tutti,
di fatto il marito! Ora invece, con lui di nuovo qua....



Ferrante



(stringendosi nelle spalle)



Che vuole che le dica.... Mi dispiace....



Lello



(non riuscendo a darsi pace)



È stata da anni, da anni, la mia cura più assidua....
Tutta la mia passione per questa donna.... (andando
innanzi a Ferrante, quasi aggredendolo). Sa! avrei
saputo farle anch’io, le follie, quelle che forse a lei
un tempo piacevano, nel marito! — Nossignori:
frenarla, comporla, questa passione, per guadagnarle
con la correttezza di tutte le forme, il rispetto della
società. — Ora viene lui, e addio! — Io divento
l’amante. — Questa donna, ha il marito, e convive
con l’amante!



Ferrante



Lei se n’ha per male, scusi, come se l’amante,
intanto, non fosse lei!



Lello



Nossignori! Perchè per me, ormai è come una
moglie!







Ferrante



Appunto.... Ma mi pare che tra lei e il marito,
questo fatto dovrebbe più dispiacere al marito, che
a lei.



Lello



Ma che vuole che dispiaccia a lui, se mi manda
qua uno a dirmi che non glien’importa nulla!



Ferrante



Ah no! no! che non glien’importi nulla, signore,
io non gliel’ho detto! Il Morli è disposto....



Lello



A ripartirsene?



Ferrante



No! Ah, no! Basta! Quanto a ripartirsene, stia
sicuro che non se ne riparte più!



Lello



E allora? — Disposto a che cosa? — Ma dunque
vede che è vero, lei che mi diceva di no?



Ferrante



Io? Che cosa?



Lello



È pazzo! È pazzo! Ah, è venuto anche sul serio
con l’intenzione di riprendersi la moglie?



Ferrante



Ma no!







Lello



(senza dargli tempo)



Aspetti! aspetti! Abbia pazienza un momento,
caro signore!




Esce concitatamente per l’uscio a sinistra. Ferrante
Morli resta interdetto e sospeso su quello che ora avverrà. — Poco
dopo, dalla comune, si precipita la Titti — bella
ragazzetta di sette anni — vestita di bianco come una farfalla — seguita
dalla sua governante inglese Miss Write,
giovane e bella, ma assiderata in una dolente rigidezza.





Titti



(accorrendo e abbracciando per di dietro Ferrante)



Buon giorno, papà, buon giorno! (Poi, tirandosi
indietro, e irrigidendosi anche lei, come la sua governante,
appena Ferrante le si mostra) Oh, prego, scusi!



Miss Write



Ma Titti!



Ferrante



Niente — bella bambina! (Ammirandola) Ah, deliziosa... — Ma
guarda! Sai che somigli molto — molto — (volgendosi
a Miss Write) — è curioso! — (riguardando
la ragazza) — ma sì, a quel birbante
che ti chiama muci-muci?



Titti



(alzando una mano come una bambola inorridita)



Ah!







Miss Write



Shocking. Non retto dire così, signore! (Rivolgendosi
alla Titti) Make your compliments and let
us retire.



Ferrante



(comprendendo molte cose sulle condizioni del figlio
in quella casa, dice con ironia)



Ah, bene.... — Non credevo, scusi....




Rientra dall’uscio a destra Lello, seguito da Evelina.
La signora Morli ha circa trentasette anni. È quale
i casi della vita e la compagnia d’un uomo malinconico, posato
e scrupoloso come Lello Carpani l’hanno ridotta: vale a
dire seria, contegnosa, compresa del rispetto che una donna
e una madre cosciente dei suoi doveri verso la società e
la famiglia, deve ispirare con la sua dignità inappuntabile,
temperata però da un misurato languore nello sguardo, nella
voce, nei sorrisi, di nobile compatimento, ispirato da non
si sa quale soave rimpianto lontano. Tutto questo, si badi,
senza la minima ombra di affettazione, come una necessità
naturale della sua convivenza col Carpani, la quale,
senza concorso di volontà o di studio, abbia determinato
istintivamente in lei questo suo modo d’essere, quasi che,
volendo piacere all’uomo con cui convive, ella non abbia
mai pensato di poter essere altrimenti. Penerà molto, però,
in questo momento, a serbare questo suo naturale contegno,
agitata com’è dalla notizia del ritorno del marito,
ch’ella del resto riconosce subito nella persona di quel
sedicente amico.





Titti



(accorrendo per abbracciare Lello)



Oh, eccoti finalmente!







Lello



(arrestandola)



No, Titti; vai, vai.... (Poi, mostrando la ragazza
a Ferrante, con intenzione:) Ecco la mia (indica Evelina),
la nostra figliuola.



Ferrante



(turbatissimo, guardando invece Evelina)



Ho avuto.... ho avuto il piacere d’ammirarla.



Titti



(accorrendo verso la madre)



Mamma sai? ho visto la signora Armelli. Ha
detto che verrà con l’avvocato. Senti, mamma?



Lello



(a Titti)



Vai, vai, cara! (Ma vedendo che Titti, andata verso
la madre, resta smarrita di fronte al turbamento di
lei, esclama sorpreso, guardando Evelina). Che cos’è?



Evelina



(quasi per venir meno; tra sè, guardando e non volendo
guardare Ferrante, dice, convulsa)



Ma.... la voce.... gli occhi.... (Poi, risolutamente
arrossendo, impallidendo, quasi con un grido:) Ferrante?



Ferrante



(in un sussulto)



Eva!







Evelina



(con la smania di chi non vorrebbe smarrirsi, e si
smarrisce; portandosi le mani alla faccia)



Oh Dio.... Dio mio.... (casca a sedere).



Lello



(a Ferrante)



Ah, come! È lei? Ferrante Morli?



Ferrante



Chiedo scusa.... (accostandosi a Evelina) No,
Eva.... Su! su! Me ne vado subito.... Non ho saputo
resistere alla tentazione di venire a vedere....



Evelina



(levandosi con franca fierezza)



Venire a vedere che cosa?



Ferrante



(quasi sorridendo, nel vederla così)



Ma no! Niente, Eva....



Lello



Qua bisogna venir subito, Lina, a una spiegazione!



Evelina



(combattuta, fremente, vedendo il marito così placido)



No! Basta! Che spiegazione? Non.... non c’è bisogno
di nessuna spiegazione! (Accorgendosi che Titti
è ancora lì, stupita, smarrita) Ma vai, vai, figliuola

mia.... — (Volgendosi a Miss Write) Mi pare che
lei, signorina, avrebbe potuto portarsela anche di là!




Titti e Miss Write si ritirano per la comune.





Evelina



(a Lello)



Nessuno ha diritto di chiedere a me spiegazioni.



Ferrante



Ma io non ne ho chieste. È stato lui, Eva....



Evelina



Non so con quale ardire tu abbia potuto così....
all’improvviso, dopo tanti anni, presentarti qua....



Lello



Sotto veste d’un amico, sai!



Ferrante



(ancor sorridente, ma già cominciando a seccarsi sul
serio)



Ma per non fare scene, Dio mio, come questa
a cui tutt’a un tratto, senza ch’io potessi impedirglielo,
ha voluto trarre qua te, Eva, e me.... — Ho
rifuggito sempre dal farne! Tu lo sai!



Evelina



E perchè allora.... perchè allora sei venuto?



Ferrante



Ma l’ho detto a lui.... gliel’avevo già detto....







Lello



No, no, scusi, lei ha manifestato anche l’intenzione....



Ferrante



Nessuna intenzione, no! (Con scatto d’impazienza)
Maledetto il momento che a uno viene l’ispirazione
di fare un piacere agli altri!



Lello



Ah per lei è un piacere questo?



Ferrante



Ma sì, perchè mi sono preoccupato che v’arrivasse
di sorpresa la notizia del mio ritorno, senza
sapere con quali intenzioni fossi ritornato!



Evelina



Ma io ancora non le so, le tue intenzioni!



Ferrante



Nessuna! Eva! Nessuna, ti dico!



Evelina



Sarebbe inconcepibile, difatti, che tu potessi averne
ancora qualcuna!



Ferrante



Avrei voluto, veramente, o scriverti, o mandare
qualcuno. Decisi all’ultimo di venire io stesso, fidandomi
che tu — anche se mi avessi visto — ormai,

dopo tant’anni, così.... tutto grigio, senza barba....
Mi hai invece riconosciuto subito!



Lello



(seccato di questo tentativo d’approccio familiare)



Aspetti, aspetti, scusi! Non è possibile! Se è venuto
di persona.... qualche speranza, per lo meno....



Ferrante



Ma no, le dico! Nessuna speranza! Un desiderio,
al massimo, di vedere.... Oh, perdio! mi sembra
naturale infine....



Evelina



(subito, intuendo, con uno scatto quasi ferino)



Aldo tu dici?



Ferrante



Mio figlio!



Evelina



(c. s. tutta vibrante d’ira e di sdegno)



Ma che tuo figlio! Tuo figlio? Tu lo abbandonasti,
lo lasciasti a me bambino, senza più curarti
di lui....



Ferrante



(gridando più di lei, per interrompere la scena che
lo secca enormemente)



Ma sì! ma sì! Va bene! Basta! Ora l’ho visto
e me ne vado!







Evelina



(restando)



L’hai visto? Dove? Qua?



Ferrante



Poco fa; ma non temere! Non sa d’aver parlato
con suo padre!



Lello



Ma lo saprà; verrà a saperlo! Non sarà possibile
tenerglielo nascosto! — Ah, eccolo qua....




Entrano dall’uscio a sinistra Aldo e Decio. Aldo ha
il cappello in capo, per uscire; Decio lo tiene in mano.
Subito Evelina si lancia incontro al figlio, come per ripararlo.





Evelina



(frenetica)



No, no, Aldo! no! mio! mio soltanto! (Volgendosi
come una belva a Ferrante). Se sei ritornato
per questo, puoi andartene perchè non hai, non hai
più nessun diritto su lui!



Aldo



(sbalordito)



Mamma, ma che cos’è? che dici?



Evelina



(seguitando, con foga crescente)



No! Nessuno! nessuno! perchè tu sei rimasto a
me; t’ho cresciuto io, Aldo; io soltanto ho sofferto
per te, e soltanto la tua mamma tu ti sei trovata
accanto!







Aldo



(comprendendo e guardando l’estraneo)



Ma che.... che forse.... lui?



Evelina



(abbracciandolo, riparandolo)



No! Tu non devi neanche guardarlo!



Ferrante



(ad Aldo; impaziente e imperioso, vedendo ch’egli
accenna di sciogliersi dal cieco abbraccio della
madre)



Stai, stai lì!



Evelina



(voltandosi di nuovo contro di lui, senza lasciare il
figlio)



Non c’è bisogno che glielo dica tu di stare qui!



Aldo



Ma no, mamma, aspetta! Non sono un bambino!



Evelina



(atterrita)



Come!... Che dici, Aldo?...



Aldo



Dico che.... preso così, scusami.... — Ho diritto
anch’io di sapere....







Evelina



(subito)



No, niente, Aldo! niente! Perchè lo riconosce
lui stesso di non avere nessun diritto su te! Ha detto
che non vuole niente, e che se ne va! È vero?



Ferrante



(ridendo dell’agitazione di lei e della fretta di mandarlo
via)



Ma sì! Calmati! Calmati! Non voglio niente!



Evelina



(subito)



Te ne puoi dunque andare!



Ferrante



Ecco, me ne vado....



Aldo



(risolutamente staccandosi)



Aspetta, mamma! Ti dico che io voglio sapere!



Lello



(a Ferrante)



Ecco, vede? vede? lei che non vuol niente!



Ferrante



(a Lello)



Io? Ma no! È lui! (indica Aldo).







Evelina



(al figlio)



Che vuoi sapere? Non ti basta quello che sai?



Aldo



Sì: quello che m’hai detto tu. Ma forse egli avrà
ora esposto qua le ragioni per cui, per tanti anni,
non s’è fatto vivo!



Ferrante



Ah no, caro, nessuna ragione! nessuna!



Aldo



Ne avrai avute!



Ferrante



Nessuna, davanti a tua madre che grida, giustamente,
perchè l’abbandonai con te, bambino.



Evelina



(interrompendolo)



E non è forse vero?



Ferrante



Sì, e dico infatti «giustamente!»



Aldo



Ma davanti a me?



Evelina



Ah no, nient’affatto! Ci devo esser io!







Ferrante



(ridendo)



Temi che inventi? — Ma no! Perchè tu stia
tranquilla, eccole qua a mio figlio spicce spicce, le
mie ragioni. Volli abbandonarvi tutt’e due. Te e lei!
Per andare a divertirmi! Va bene così?



Evelina



Ah no! Perchè così tu vuoi fargli supporre....



Ferrante



(con scatto d’impazienza)



Ma se non voglio averne per lui! non lo capisci?
Prima di tutto perchè credo con te, che per lui
debbano valere soltanto le tue; e poi perchè non ammetto
che debba giudicarmi mio figlio!



Lello



Ma egli ha pure tutto il diritto di sapere....



Ferrante



(subito, interrompendo)



Nossignore! Perchè io non gl’impongo, nè gli
chiedo di venirsene con me! — Potrei dirle a lei
(indica Evelina), se mai, le mie ragioni; ma me ne
guardo bene! — Io posso riconoscere le sue e accettarle
in pace, — lei, le mie, no — per forza!
(Volgendosi subito a Evelina) Perchè tu, Eva, hai
ora — qua, lui (indica Lello) — e di là, tua figlia! — Due
fatti, contro cui non potrebbero mai valere le

mie ragioni, fossero pure le più giuste e le più vere! — Dunque,
basta! — Me ne vado.



Aldo



E non pensi, che queste che sono ragioni per
lei....



Evelina



(cercando d’interromperlo)



Ma che dici?



Aldo



(forte, reciso)



Lasciami dire, ti prego, mamma! Tra te e lui,
ci sono anch’io! — Dovete pure tener conto di
me! — (A Ferrante) Tu non dovevi più ritornare,
se volevi riconoscere e tener ferme soltanto queste
ragioni di lei, nelle quali io non entro affatto!



Evelina



(con un grido)



Come non entri? Che dici?



Aldo



(pronto, con forza)



Ma sì, mamma, scusa! Se son lui (indica Lello)
e la Titti le tue ragioni, quelle ch’egli accetta, — io
non c’entro; io ne son fuori!



Evelina



(subito, con forza)



E che forse la Titti m’ha impedito d’esser mamma
anche per te?







Aldo



(tentando d’arginar quella foga, dolcemente)



No, no, mamma!



Evelina



(c. s.)



Quando? quando mai? Sono stata tutta per te;
tutte per te le mie cure!



Aldo



(c. s.)



Sì, sì....



Lello



Questa è ingratitudine!



Evelina



E anche lui (indica Lello) è stato per te un padre
affettuoso!



Aldo



Ma sì! va benissimo! E gliene sono grato! — Ma
considera la mia situazione, ora, con lui qua!
(indica Ferrante).



Lello



Ah, questo sì, è giusto. Gliel’ho detto anch’io!
Giustissimo!



Evelina



(stordita, non aspettandosi quest’approvazione da parte
di Lello)



Come? Che dici, giustissimo?







Aldo



Ma sì, mamma: se mio padre è tornato, ti par
giusto ch’io stia qua ancora con lui? (indica Lello; poi,
scorgendo per caso Decio di cui s’era scordato) È vero,
Decio? Non ti pare? Su, su, di’! tu puoi giudicarne
meglio d’ogni altro, da estraneo....



Decio



Ma no.... io.... chiedo scusa....



Aldo



No, no. — Di’, di’ francamente.



Decio



Ma io non so....



Lello



È inutile! è inutile! Perchè è proprio così, Lina
tuo figlio ha ragione!



Aldo



Finchè mio padre non c’era....



Lello



Anche la nostra situazione, adesso, gliel’ho fatto
notare (indica Ferrante) diventa falsa, con lui qua,
agli occhi di tutti. — E tuo figlio naturalmente....



Evelina



Ma se finora c’è stato, qua con noi!



Lello



Sì; finchè non si sapeva nulla di lui, neppure se
fosse in vita!







Evelina



(ad Aldo)



Ma se lui, Dio mio, lui stesso te lo dice, di rimanere
con me!



Ferrante



O se no, me ne riparto....



Lello



(con uno scatto di sincerità)



Ecco! Bene! Dovrebbe far questo, lei!



Aldo



(subito)



Sarebbe inutile! (Voltandosi a Ferrante) Te ne
riparti? Vengo con te; e sarà peggio per lei!



Evelina



Ma allora sei tu, Aldo?



Aldo



No, mamma! Dio mio, non so come tu non te ne
persuada! Tu te ne stai con lui (indica Lello) e con la
Titti — com’è giusto. Ma è giusto allora che anch’io
me ne vada con mio padre....



Ferrante



Volete lasciarmi dire due parole?



Evelina



Ecco che parla lui, adesso!







Ferrante



No, Eva, — con calma! con calma!



Evelina



Lo so che cosa vuoi dire! Che non essendomi
bastato lui bambino, è vero? e avendo io ora un’altra
figlia e lui (indica Lello)....



Ferrante



Ma non te ne fo un rimprovero!



Evelina



E intanto mi porti via il figlio, senz’aver mai
fatto nulla per lui! (Voltandosi verso Aldo e abbracciandolo
e stringendolo a sè con furia di disperazione)
Non è possibile! Non è possibile, Aldo! Io
non ti lascio andar via! Io non potrei più vivere;
non potrei più vivere senza di te, figlio mio! Come
puoi pensare d’abbandonarmi, d’abbandonar la tua
mamma?



Aldo



Ma no.... vedi....



Evelina



Che vedo? Non capisci che viene a essere una
condanna per me se tu te ne vai con lui, se mi lasci
qua senza di te? E ti pare ch’io me la meriti, se
lui stesso ti dice di no?



Aldo



Ma perchè condanna, mamma?







Evelina



Condanna! condanna!



Aldo



Ma nient’affatto! T’ho detto che è giusto! E se
tu non pensassi soltanto alla tua situazione....



Lello



È certo che tu la renderai più falsa, andandotene.



Evelina



(con subitaneo contrasto, rivoltandosi contro Lello)



No, no! — Ha ragione! — Dice che io non
penso alla sua! — Che penso alla mia, e non penso
alla sua! — Ha ragione! — (Ad Aldo) No, non
me n’importa, della mia — è che io non voglio
perderti, Aldo!



Aldo



Ma perchè perdermi? Chi ti dice che mi perderai?



Evelina



Non starai più con me!



Aldo



Ma ci vedremo sempre....



Evelina



Come? dove? sei stato con me sempre, da piccino;
e non lo sai, non lo sai tutto quello che ho
sofferto; tutto quello che io feci anche per lui (indica
Ferrante)....







Lello



(con fermezza, turbandosi)



Gliel’ho già detto, Lina!



Evelina



(subito)



Io non lo dico per lui; lo dico per mio figlio!



Ferrante



Ma Eva, scusa....



Evelina



(di scatto, dura, aggrottata)



Che vuoi tu?



Ferrante



Non per mio figlio; ma per te....



Evelina



Non voglio saper più nulla, io!



Ferrante



Ma non intendo parlare di te, come sei ora!



Evelina



Di quello che fui, in me, non c’è più traccia!



Ferrante



Non è vero! Ah! non è vero! Lo so per prova!
Lo credetti anch’io, quando volli troncar tutto, di
netto, fuggendo come un pazzo, senza lasciare più,
apposta, nessuna traccia di me! — Scusa, tant’è
vero, che t’è bastato risentir la mia voce, e sei cascata
lì a sedere....







Evelina



Ma sfido!



Lello



Mi sembra perfettamente inutile....



Ferrante



Inutilissimo! inutilissimo! Ma per mandare così
una voce — a quattordici anni di distanza — a una
certa piccola Eva folle....



Evelina



Folle, sì! folle! folle!



Ferrante



Non rimpiangere, saresti ingrata!



Evelina



Ma lo scontai!



Ferrante



Questo sì! Ma anch’io! E peggio di te! Non rimpiangere!
Per questo, capisci? volli sparire. Quando
una vita, come quella che vivemmo tu e io, per cinque
anni, crolla — è tale il crollo, che: basta! serrare
i denti! sparire! — So quello che volesti fare
per me! Una pazzia.... Se il mio unico pensiero era
stato quello di salvare almeno te e lui (indica Aldo) — così,
proprio così come ho fatto — sparendo! — Vedi
che, sì — avrai sofferto — ma non t’è finita
male.... Con me, se fossi ritornato, sapendo a tempo
dell’opera sua (indica Lello) — immagina che vita
sarebbe stata.... Diversi, non si può essere se non

con gli altri. — Tu, con lui.... (indica di nuovo
Lello) — ma diversi noi due, Eva — dopo essere
stati com’eravamo — no, ah! sarebbe stato per me
una cosa impossibile! meglio niente!



Aldo



Avresti potuto pensare che c’ero io, anche.



Ferrante



No! Anche per te, anche per te — meglio! Dopo
quanto avvenne, per colpa d’altri, ma certo anche
per il disordine mio — t’avrei fatto male e non
bene, restando! (Subito cangiando tono, calmo, arguto,
sorridente, per richiamare ai fatti) — Signori
miei, insomma, io v’ho trovati qua in perfettissima
pace. Mi pare che voi adesso rimpiangiate, non la
mia fuga di tanti anni fa, ma ch’io sia ritornato!



Lello



Appunto! appunto! — guastando tutto, con questo
ritorno!



Ferrante



Vediamo di guastare il meno possibile! Sono qua
per questo.



Evelina



(ad Aldo)



Dunque, tu vuoi andartene con tuo padre? Bada
che io non so.... non so come farò.... quello che farò,
se tu te ne vai....







Aldo



Ma se ti dico che ci vedremo sempre....



Evelina



Voglio sapere dove!



Lello



Già, perchè.... (rivolgendosi a Ferrante) spero che
lei non penserà di domiciliarsi qua, nella stessa
città....



Ferrante



Ah, no.... certo....



Lello



Sarebbe una condizione per me, per lei (indica
Evelina) intollerabile!



Ferrante



Stia tranquillo. Non mi domicilierò qua certamente.



Evelina



E dunque, come sarà questo sempre?



Aldo



Ma si vedrà, mamma.... Combineremo....



Evelina



No, no! — Ora! — Lo voglio sapere ora! lo
voglio sapere prima! — Non verrà fuori che tu non
potrai più venire qua perchè io sto con lui! (indica
Lello, guardando come a sfida, Ferrante).







Ferrante



(sorridendo)



Ma non ti rivolgere a me. Io non dico niente!
Fate voi! Fate voi!



Lello



(schizzando stizza; irritato, non si sa se dalla gelosia
o dal dispetto di vedersi tutto scombinato)



Comoda, ah, comoda, la sua parte!



Ferrante



E dalli! Ma non me lo dica lei, almeno, scusi!



Lello



Glielo dico io, sissignori, glielo dico io!



Ferrante



Oh bella! Ma abbia pazienza, si rende un po’
conto perchè la cosa le sembra così?



Lello



Ma perchè è così! Non crede che sia comodo
lasciar fare agli altri dopo aver messo tutto sossopra?



Ferrante



Nient’affatto. Guardi. Le sembra così, perchè
io proprio non voglio nulla, neanche mio figlio; di
fronte a lei che invece vorrebbe tutto.



Lello



Io?







Ferrante



Sissignore. Tutto. Come se io non solo non ci
fossi, ma non fossi mai stato nessuno nè per questa
donna, nè per questo ragazzo. Bene. Io faccio come
vuol lei, cioè appunto come se non ci fossi; ed ecco
che lei se n’irrita e se la piglia con me. — Se la
pigliasse almeno con lui! (indica Aldo) — Quantunque
per esser logico, lei, dovrebbe riconoscere che
mio figlio, qua, non dovrebbe metter più piede.



Lello



(stordito)



Come per esser logico?



Ferrante



Ma sissignore! Perchè lei si dà pensiero delle
false situazioni e della buona reputazione, solo quando
fanno comodo a lei. Bene. Voglio darmene pensiero
anch’io. E posso pretendere — poichè il marito
sono io, infine, io e non lei — posso pretendere che
mio figlio, qua, non metta più piede!



Evelina



(subito, costernatissima)



Ah, vedi? vedi?



Ferrante



(scoppiando a ridere)



Ma no! ma no! Stai tranquilla, cara! Non pretendo
nulla, io! — Non posso soffrire la pedanteria,

lo sai! — Povera piccola Eva, sei diventata accanto
a lui una brava saggia mammina feroce. Ti ricordi?
Iviù! (farà questo grido, che evidentemente era il
modo con cui un tempo la chiamava, con una strana
luce negli occhi e alzando tutte e due le braccia) E tu
mi saltavi al collo.




Evelina, che durante tutta la scena ha cercato di nascondere
il vivo e profondo turbamento richiamandosi di
continuo alla sua malinconica e austera dignità, tanto più
soffusa d’una cert’aria di comicità, quanto più in lei
vuol essere sincera, e che nella difesa del figlio ha messo
tanta aggressività contro la sorridente remissione del marito,
perchè in questa aggressività trovava anche una difesa
contro il suo proprio turbamento, ora a quel grido
di lui, per nascondere ancora una volta questo turbamento,
ricorre a un fiero atto di sdegno.





Ferrante



(subito, notando quest’atto)



No! Basta.... Scusami.... Mi pare impossibile che,
pur essendo all’aspetto quasi la stessa, tu sii divenuta
un’altra, così....



Evelina



(non potendone più)



Ma insomma!...



Ferrante



Basta, basta, sì.... Me ne vado. Non c’è da far
tragedie, come vedete, disposto come sono alla massima
condiscendenza. Tuo figlio se ne starà con te,
con me, come vorrà. E standosene con me non soffrirà,

perchè ho pensato per lui, credi, più che non
paja. Da questo bel giovanotto (posa una mano sulla
spalla di Decio) mi farete sapere quello che stabilirete
fra voi due: dove, come e quando vi volete vedere;
e non ne parliamo più....




Fa per avviarsi, con Decio, quando sulla comune si
presenta la Signora Armelli, sui trent’anni, molto ritinta
e riccamente abbigliata.





Signora Armelli



Permesso?



Evelina



Oh, Lucia. Vieni, vieni.



Ferrante



(piano a Decio)



Su, su, andiamo, andiamocene, noi due! (Saluta
con la mano Aldo, e inosservato dagli altri esce con
Decio, approfittando della visita sopravvenuta).



Signora Armelli



(a Lello)



C’è mio marito in automobile che la aspetta giù,
avvocato, per andare.... non so, al convegno per la
causa....



Lello



(imbarazzatissimo)



Già! Ma non è possibile, vede? (Voltandosi a
cercar nella stanza Ferrante) Dov’è? Se n’è andato?







Signora Armelli



(stordita)



Chi?



Lello



Niente niente. Scenderò io stesso giù a portare
a Giorgio le carte e a dirgli che faccia lui, perchè
per oggi io non posso.... non posso.... (Esce di fretta
per l’uscio a destra).



Signora Armelli



Oh Dio, ma che cos’è accaduto?



Evelina



Ah Lucia, che cosa! che cosa!... Vedi questo
ingrato? (indica Aldo. — Poi volgendosi a lui) Perchè
non te ne sei andato via subito con lui?



Aldo



Ma per carità, mamma.



Evelina



(alla signora Armelli)



Lo abbiamo cresciuto insieme, è vero, Lucia?
E ora....



Signora Armelli



E ora?



Evelina



Hai veduto quel signore che si disponeva a uscire
quando tu sei entrata?







Signora Armelli



Sì, col signor Decio....



Evelina



È mio marito!



Signora Armelli



(sbalordita)



Tuo marito?... tuo marito?



Evelina



Sì, che si porterà via con sè Aldo!



Signora Armelli



(con un grido subito represso)



Ah!



Evelina



E lui è felicissimo d’andarsene!



Signora Armelli



(sentendosi vacillare e accennando di portarsi le mani
al volto, esclama quasi sotto voce)



Oh Dio.... Oh Dio.... (E mentre Evelina e Aldo
accorrono a sorreggerla, casca su una sedia, svenuta)



Evelina



(guardando quasi impaurita il figlio)



Che cos’è?







Aldo



(confuso, premuroso chinandosi sulla svenuta)



Signora Armelli.... Dio mio.... signora Lucia....
(Poi, alla madre con un gesto espressivo delle mani)
Mamma.... mamma.... va’, corri pei sali....



Evelina



(trasecolata)



Ma come, tu.... con lei? (E si porta le mani
alle tempie, come a reggersi la testa che le va via
davanti alla rivelazione d’una cosa così enorme e incredibile).



Aldo



(piano, con una certa stizza)



Anche per questo, vedi? è bene che io me ne
vada.... — Su, corri, corri....




Evelina, con la bocca aperta, le mani per aria, fa
per avvicinarsi, ma come se non sapesse più dove andare;
poi si volta accora una volta verso il figlio come impaurita,
ma Aldo con le mani le fa un atto iroso d’andare.





TELA







ATTO SECONDO



SCENA



Giardino della villa di Ferrante Morli a Roma. La villa
è a sinistra; se ne scorge tra gli alberi la facciata, col portone
aperto, a cui si sale per alcuni scalini d’invito, non
più di cinque, che man mano si restringono fino alla soglia
del portone. A destra è prima il cancello con un magnifico
eucaliptus presso uno dei pilastri; poi, fino in fondo,
la ringhiera che s’intravede di tra gli alberi, tutta coperta
d’edera e di roselline rampicanti. Alberato è anche il fondo
della scena, in parte sul davanti praticabile. Tra due alberi,
un’altalena. In mezzo qualche tavolino e sedie e sedili
da giardino.



Sono passati circa due mesi dal primo atto. È un dolcissimo
pomeriggio d’aprile.



Sono in iscena il cameriere Ferdinando, sui cinquanta
anni, in marsina, Toto, giovinastro equivoco, che accompagna
una Giovane non meno equivoca, in cappellino, la
quale viene a profferirsi per governante.





Ferdinando



Per me, se volete, entrate pure (indica il portone
della villa). Ce n’è di là altre due che aspettano.
(Osserva la giovane) Ma per dir la verità, non
mi pare il genere...







Toto



(aggressivo e provocante, facendosi avanti)



Come sarebbe a dire, che non ti pare il genere?



La giovane



(tirandolo indietro, non tanto per metter pace, quanto
per far vedere che basta lei sola)



Lascia, Toto; andiamocene. L’avviso del giornale
diceva: «Donna eccepibile».



Ferdinando



(correggendo)



Ineccepibile! ineccepibile!



La giovane



E va bene! «Governo casa signore solo».



Ferdinando



Già, ma vedete, qua, propriamente, questa donna
non la vorrebbero nè il signore nè il signorino....



La giovane



(interrompendo)



Ah, come? c’è pure il signorino?



Ferdinando



Sì; ma questo per voi non vorrebbe dire, perchè
«solo» anche lui. Meglio anzi!



Toto



(c. s.)



Oh! Che discorsi fai? Bada come parli!







Ferdinando



No; faccio per dire adesso!



Toto



(interrompendo, agitando un giornale che tiene in
mano aperto)



Ma allora perchè mettono l’avviso sul giornale
e fanno incomodare le persone a venire fin qua?



Ferdinando



Abbiate pazienza. Lasciatemi finire. La governante
la vorrebbe la signora.



Toto



(subito, scattando)



Che? La signora?



La giovane



(c. s., quasi contemporaneamente)



Senti senti, che scappa fuori adesso anche la signora!




Si sente sonare il campanello del cancello.





Toto



(alla donna, tirandola via con sè)



Vieni via! vieni via!



Ferdinando



(accorrendo verso il cancello)



Un momento.... aspettate un momento....




Ferdinando apre il cancello. Entrano la Vecchia zia,
grassa, ciabattona, e la Nipote, sui trent’anni, molto formosa
ma finta modesta.









La vecchia zia



È qua che cercano la donna per un signore
solo?



Ferdinando



Qua, entrate.



Toto



(subito, alle due nuove arrivate)



Ma non date retta!



La giovane



(sulle mosse d’andar via con Toto)



Questo si chiama ingannare la gente. Dicono
«signore solo», e poi viene fuori che c’è pure la
signora!



Ferdinando



Ma no!



La vecchia zia



Come? La signora?



La giovane



(rispondendo a Ferdinando)



L’avete detto voi!



Ferdinando



Se non mi lasciate spiegare! — La signora c’è
e non c’è.



Toto



E che «solo e solo» allora, me lo dici? se ci
ha l’amante che va e viene?







Ferdinando



Ma non è l’amante, è la moglie!



La giovane



La moglie che va e viene?



Ferdinando



È venuta per qualche giorno, e ora se ne riparte.



La vecchia zia



Perchè non sta con lui?



Ferdinando



Sta fuori.



La giovane



(con un riso sguajato)



Ho capito! Ce l’avrà lei allora, l’amante.



La vecchia zia



E come? e lui, il marito?...



Ferdinando



Io non so niente. So che la Signora, prima di
partire, vorrebbe lasciar qua per il governo della
casa una donna.... ma....



La giovane



(subito, facendogli il verso)



Incepibile! (E scoppia di nuovo a ridere, c. s.)







Ferdinando



Posata.... anziana....



Toto



(afferrando con una mano e tirando a Ferdinando il
bavero della marsina)



Per tua regola, quando sull’avviso si mette come
ci sta scritto qua.... (s’interrompe e lo guarda negli
occhi) Ci siamo intesi! (Poi, subito, rivolgendosi alla
giovane e tirandosela via con sè) Andiamo via!




Escono tutt’e due per il cancello.





La vecchia zia



Eh già. Se prima mettono una cosa, e poi ne
vien fuori un’altra....



Ferdinando



Ma no! (Piano, con uno sguardo d’intelligenza)
Si capisce che cosa cercavano quei due là, lei per un
verso e lui per l’altro. Ma voi entrate. La signora
starà poco a venire. Voi mi sembrate adatta.



La vecchia zia



Io? Ma che! Non mi metto mica a servizio io....



Ferdinando



(squadrando la nipote)



Ah, è allora per....



La vecchia zia



Per questa mia nipote qua, buona come il pane.







La nipote



(con gli occhi bassi)



Già.... ma se c’è la signora....



Ferdinando



(spazientito)



Oh, insomma, entrate, se volete, e come verrà la
signora, ve l’intenderete con lei.




Suona di nuovo il campanello del cancello.





Ferdinando



(accorrendo ad aprire e indicando l’entrata della villa
alle due donne)



Di là, di là....



La vecchia zia



(alla nipote)



Vediamo prima che signora è.... (Si dirigono
verso il portone aperto della villa, a sinistra, ed
escono)




Ferdinando intanto apre il cancello, ed entra l’avvocato
Giorgio Armelli: media statura, piuttosto grasso;
sessant’anni; capelli bianchi, corti, tagliati rigorosamente
a spazzola; viso acceso, occhietti acuti, baffi neri, insegati
e ritinti, ritinte anche le sopracciglia; tiene sempre rigida
la nuca, come per un torcicollo fisso; è compitissimo, elegantissimo,
parla piano, spiccando tutte le sillabe e porgendo
quasi a una a una le parole con l’accompagnamento
d’un gesto delle dita a chiocciolino.









Ferdinando



Scusi, il signore?



Armelli



Sono l’avvocato Giorgio Armelli. Vengo da Firenze.
Vorrei parlare con la signora Lina.



Ferdinando



La signora Lina? Non sta mica qui....



Armelli



Come non sta qui?



Ferdinando



Qui non ci sta nessuna signora Lina.



Armelli



Ma come? Non è la casa del signor Morli,
questa?



Ferdinando



Sissignore.



Armelli



E dunque! La signora si chiama Lina.



Ferdinando



No, sa. La signora qua si chiama Eva.



Armelli



Lina! Lina! Volete insegnarlo a me?







Ferdinando



Potrei giurare, signore, d’averla sentita chiamare
sempre Eva dal marito.



Armelli



Ah! Ho capito. Perchè veramente.... sì sì.... Evelina,
ecco, si chiama Evelina.... Si vede che il marito
ne avrà presa la prima parte, e la chiama Eva.
Noi a Firenze la chiamiamo signora Lina.



Ferdinando



Scusi; io non sapevo....



Armelli



Chiarito l’equivoco — basta! — E così, dunque?



Ferdinando



Per il momento la signora non è in casa.



Armelli



(meravigliato)



Ah no? E come? Col figlio.... (Rimane in sospeso
e costernato)



Ferdinando



(interpretando a suo modo la sospensione)



Sissignore, col figlio e il marito; sono usciti per
una passeggiata a cavallo.







Armelli



(strabiliando, a due riprese)



Una passeggiata?... A cavallo?...



Ferdinando



Sissignore.



Armelli



(c. s., a tre riprese)



La signora Lina? A cavallo? E col figlio?



Ferdinando



(col viso di chi non capisce il perchè di tanto stupore
risponde naturalmente)



E il marito, sissignore.



Armelli



Ma dunque, perfettamente guarito?



Ferdinando



Scusi, chi, guarito?



Armelli



Come, chi? Il figlio!



Ferdinando



Ma non è stato mai malato, ch’io sappia.



Armelli



(cascando dalle nuvole)



Come come? Non è stato mai malato, il figlio?
anzi, gravissimo? quasi per morire?







Ferdinando



Da che ci sto io, no, signore; e sono a momenti
due mesi. Vispo come un grillo.



Armelli



Ah, ma dunque?... Dio mio.... Arrivò, otto giorni
or sono, a Firenze un telegramma che dava il figlio
quasi per ispacciato dai medici; per cui la madre è
accorsa qua.... — E noi che s’è stati in tanta costernazione,
senza nessuna risposta ai nostri telegrammi....



Ferdinando



Ah, ecco, per questo! Sissignore: ne sono arrivati
tanti, di questi giorni! Un diluvio!



Armelli



Ma sì, Dio mio, costernatissimi! Vi dico che voleva
venir con me perfino mia moglie! — Ma allora....
allora hanno fatto finta.... per attirare qui la
madre? Non so.... non capisco però, come la signora
Lina....



Ferdinando



Eh, caro signore....



Armelli



Indignatissima, mi figuro! Sfido! Se sono scherzi
da fare a una madre! (Voltandosi di scatto, come se
Ferdinando avesse parlato) Che?







Ferdinando



Mah! Ne combinano! Ne combinano!



Armelli



Padre e figlio?



Ferdinando



Mai fermi un momento!



Armelli



E la signora?



Ferdinando



Eh.... sa, direi che.... anche lei....



Armelli



Ah sì?... Sbalordisco.... Perchè.... (E resta tutt’a
un tratto in tronco)



Ferdinando



(per rimediare)



Ma fa piacere, sa, vederli così, sempre allegri....



Armelli



Ah; lo credo, lo credo. — E allora.... allora non
dite niente, mi raccomando, di questa mia visita:
per non guastar la loro allegria. Corro io, adesso,
a spedire un telegramma d’urgenza per tranquillar
tutti a Firenze; e ritornerò più tardi per parlare con
la signora.







Ferdinando



(esitante)



Non debbo avvertire?...



Armelli



No, no. Anche nel vostro interesse, perchè forse
la signora non voleva si sapesse che il figlio non è
stato mai malato, essendosi trattenuta qui una settimana....



Ferdinando



Già; ma io non sapevo....



Armelli



(per troncare, accomodante)



Lasciamo le cose come sono; come se io non
fossi venuto. Ritornerò più tardi, nuovo di tutto.
Fidatevi.




Entra a questo punto dal cancello rimasto aperto la
Signora vedova, sui trentacinque anni, in gramaglie.





Signora vedova



Permesso?



Armelli



(avviandosi, a Ferdinando)



Siamo intesi, eh? Addio.




E l’avvocato Giorgio Armelli, salutando Ferdinando
con la mano, esce dal cancello.









Ferdinando



(seccatissimo, quasi sgarbato)



Viene per l’avviso del giornale, signora?



Signora vedova



Sono una povera vedova....



Ferdinando



Va bene, scusi. Favorisca dentro (indica il portone
della villa). Ce n’è altre quattro che aspettano.
Creda che io non ne posso più!



Signora vedova



Ma è solo, veda, per la mia sventura che io....



Ferdinando



(sbrigativo)



Lo credo, lo credo. Parlerà con la signora. S’accomodi
di là.



Signora vedova



(si porta invece il fazzoletto listato di nero agli occhi
e si mette a piangere con impeto, ma silenziosamente;
poi dice)



Da appena un mese....



Ferdinando



(un po’ pentito dello sgarbo usatole)



Il marito?







Signora vedova



Che mi voleva tanto bene!



Ferdinando



Eh, disgrazie.... — Sa però, se lei piange così, signora,
non credo che questa sia una casa per lei.
Gliel’avverto.



Signora vedova



Ecco, volevo appunto qualche notizia. Il signore
è forse vedovo anche lui?



Ferdinando



Che! Ha moglie. Moglie e un figliuolo. Ma la
moglie sta a Firenze. (Piano, in confidenza) Sa....
pasticci!



Signora vedova



E che età ha?



Ferdinando



La signora?



Signora vedova



No, lui.



Ferdinando



Mah.... tra i quaranta e i cinquanta....



Signora vedova



Ah, dunque.... ancora....



Ferdinando



Che cosa?







Signora vedova



Non tanto vecchio....



Ferdinando



(che ha capito l’antifona)



Signora, io debbo apparecchiare qua per il thè.
(Vengono dal fondo a sinistra le voci e le risate di
Ferrante Morli, d’Evelina e di Aldo che ritornano
dalla passeggiata a cavallo e sono entrati nel giardino
dalla parte della rimessa) Vada, vada. Ecco che
giungono. — (Indicando la villa) Di là, dove aspettano
le altre....




Ferrante Morli e Aldo, che hanno intrecciato le
mani a seggiolino per sorreggervi su Evelina, entrano
rumorosamente dal fondo a sinistra, tutti e tre in costume
da cavalcare. A Evelina, da tanti anni non più abituata a
montare a cavallo, s’è intorpidita una gamba. Ella ha una
amazzone nuova, con redingote di panno marrone molto
sciallata a un sol bottone, alta fin sopra il ginocchio,
calzoncini aderenti di stoffa scozzese, abbottonati da un
lato e gambali. Durante la scena seguente Ferdinando
uscirà parecchie volte dalla scena e vi rientrerà, sempre
attraverso il portone della villa, intento ad apparecchiare
in giardino il tavolino per il thè.





Evelina



(sorretta a sedere sulle mani di Ferrante e di Aldo,
tenendosi con le braccia appoggiata a entrambi)



Ma no! Giù! Che fate! Giù! giù!



Aldo



No! così, così!







Ferrante



In trionfo! in trionfo!



Evelina



Qua! qua! basta! giù! Fatemi scendere! (Scende
e si prova a poggiare in terra il piede)



Ferrante



È passato?



Evelina



(subito)



Ah! (E solleva il piede) No.... Dio! mi formicola....
mi formicola....



Aldo



Siedi; siedi....



Ferrante



No, meglio in piedi.... Così, guarda: alzati, alzati
e premi sulla punta dei piedi!



Evelina



Ma no, non posso! non me lo sento più, il
piede!



Ferrante



Da’ ascolto a me! Ti reggo io.... (La regge. Evelina
prova a rizzarsi sulla punta dei piedi) Così....
così....



Aldo



Ti passa?... ti passa?...







Evelina



(ridendo nervosamente)



Sì.... sì....



Ferrante



Vedi? — Ah, il mio cau-bòi! A che siamo ridotti!



Evelina



Sfido! dopo tant’anni che non monto più a cavallo!



Ferrante



(ad Aldo)



L’avessi vista sul suo «iumper» (pronunziare
giùmpeur) Tutt’una con esso! Che salti!



Evelina



Basta, basta! Per carità, basta, Dio mio! Sono
come ubriaca.... Basta, di pazzie, ora!



Aldo



Ma che basta!



Evelina



No, no, basta! basta!



Ferrante



Lasciamola dire! Diceva così anche prima! E sai
in che modo buffo, venendomi avanti con certi occhi
da bambina spaventata e scotendo il dito.... Come
dicevi?







Evelina



(ripetendo con grazia fuggevole l’antico modo, quasi
bambinesco, ma con l’aria di volerne subito profittare
richiamandosi a un proposito serio)



«Non ci faccio più!» — Ah, ma davvero, sai!
Ora basta, ora basta: «non ci faccio più» davvero! — E
prima di tutto, via quest’abito! (accenna
d’avviarsi)



Aldo



(subito, trattenendola)



No, no! Resta così, mammina!



Evelina



(cercando di svincolarsi)



Ma no — via — lasciami!



Aldo



(c. s.)



No, così.... come un maschietto in mezzo a noi....



Evelina



(impostandosi severamente)



Aldo! Impertinente! (Ma come Ferrante scoppia
a ridere forte, vedendole assumer quell’aria di severità,
subito smettendola e fingendo d’esser seccata)
Sì, bravo, ridi....







Ferrante



(seguitando a ridere)



Ma sì, abbi pazienza, Iviù! T’ho visto far con
la testa.... (le rifà il gesto con cui ha accompagnato
il rimprovero al figlio, come se questo gesto gli ricordasse
le mossette di lei per i rimproveri che un
tempo soleva rivolgere a lui, ed esclama) Tu non
sai come sei tutta, sempre, la stessa!



Evelina



Sfido!



Ferrante



(subito, rifacendole anche il modo con cui ha detto
«Sfido!»)



Ecco: «Sfido!» — E l’hai ripetuto già due
volte! (Ad Aldo) — Non sapeva far altro che dirmi
«Sfido!»



Evelina



(involontariamente, tirata dal discorso, ripete)



Sfido! (ma subito l’avverte e s’arresta: basta questo,
per far prorompere naturalmente quei due in una
gran risata; e allora subito ella, per ripigliarsi) Sì,
sì, perchè prima era lui a farmi commettere tutte
le pazzie, e poi aveva il coraggio di farmele notare,
sissignori: che erano pazzie! Io allora, mortificata,
gli dicevo: — Non lo faremo più! — E lui: — Che?
Queste sono niente! Vedrai quelle che faremo
domani! — (Abbassa gli occhi e aggiunge) E le
facevamo davvero.







Aldo



(dopo averla contemplata un pezzo, beato)



Ma sai che per me sei tutta, tutta nuova, mammina?
Io ti sto conoscendo adesso! Non t’ho mai
veduta così!



Evelina



(con comico dispetto, facendo gli occhiacci)



Me l’immagino bene, conciata poi in questo
modo.... — No, via, lasciate che vada a levarmi di
così.... Peccato! Per una volta sola, una spesa così
forte.... (Sale i cinque gradini d’invito davanti al
portone della villa)



Aldo



(con un sobbalzo)



Che!



Ferrante



(c. s.)



Per una volta sola?



Evelina



Ah sì! Se aspettate di riprendermici un’altra
volta!



Ferrante



E il bajo che resta di là?







Evelina



Potete cominciare a rivenderlo.... (Poi con tono
d’ammonimento a Ferrante, per richiamarlo alle
spese pazze d’una volta, che determinarono la sua
rovina) E ti prego.... e ti prego.... (fa per ritirarsi)



Ferdinando



(dal giardino)



Ci sono di là, signora, parecchie donne venute
a profferirsi per governanti....



Aldo



(a precipizio, protestando)



Nononononò! Niente, mammina, governanti!



Ferrante



Abbasso le governanti!



Aldo



Non vogliamo saperne!



Ferrante



Muffa! Muffa da signora Lina!



Aldo



Pensieri da mamma Lina! Via! via! via!



Evelina



Ohè, ragazzo! Ma sai che tu m’hai conosciuta
sempre da mamma Lina?







Aldo



Eh, scusa, l’ho detto io stesso, or ora.... Ma a
Firenze, non qua, mammina! Qua non ci sta mica,
di casa, mamma Lina, nè presumerai d’esser quella,
ora — vestita così....



Evelina



E perciò vado subito a spogliarmi, e me ne riparto
stasera, cari miei! (Scappa via per il portone
della villa)



Ferrante



(a Ferdinando, seccato e risoluto)



Vai, vai a cacciar via tutte quelle donne, e senza
farle uscire di qua: non voglio neanche vederle!



Ferdinando



Sapesse che roba! (Fa per avviarsi a eseguire
l’ordine)



Ferrante



Via! via! (E come Ferdinando esce) Senti, Aldo.
Seriamente. Bisogna ch’ella rimanga qui, con noi!



Aldo



(angustiato di quell’aria risoluta del padre, con un
sospiro)



Eh....



Ferrante



(con forza)



No. Bisogna! bisogna!







Aldo



Figurati se lo vorrei anch’io! Ma capirai....



Ferrante



(subito, fosco e duro)



Capisco solo una cosa io, adesso: che non posso
più tollerare, assolutamente, ch’ella ritorni là. Bisogna
impedirglielo a ogni costo!



Aldo



Ammalandomi di colpo per davvero?



Ferrante



(con pronta e aspra severità)



Aldo, t’ho detto «seriamente»!



Aldo



Ma, papà, se dici seriamente....



Ferrante



Seriissimamente!



Aldo



E allora temo, purtroppo, che non verrai a capo
di nulla.



Ferrante



Perchè ti sembro fatto soltanto per scherzare, io?



Aldo



No, papà! — Perchè vedo che ti rivolgi a me.







Ferrante



Come a dire, a uno che sa soltanto scherzare?



Aldo



Ma no, Dio mio! Ti parlo anch’io adesso seriamente.
Vedo.... vedo con tanta pena, che tu....



Ferrante



(interrompendolo, smaniando)



Non dovevo, non dovevo farla venire! — Ma
sei stato anche tu! «Per farle prendere una boccata
d’aria!»



Aldo



Eh già.... Per questo soltanto! Credendo che tu,
ormai....



Ferrante



Ma non vedi, con l’aria che ha preso, con l’aria
che ha respirato subito, di nuovo accanto a me....



Aldo



Già, sì, è un’altra!



Ferrante



Ma che un’altra! L’ho ritrovata, s’è ritrovata
lei stessa, subito, tutta, qua — lei, lei — quella che
era prima! Pare a te un’altra! Come era parsa a
me là, quando la rividi come una mummia.... Fosse
venuta quella, mi sarei anch’io divertito «a farle
prendere un po’ d’aria!» Ma che! S’è avuta per male,

lì per lì, di trovarti qua sano; ha fatto un po’ l’indignata
per la crudeltà dello scherzo; se n’è voluta
andare prima all’albergo, ma poi, nel vederci andar
via mogi mogi, s’è messa a ridere....



Aldo



E io, quando ha riso....



Ferrante



Tu, sì; ma io mi son sentito lacerare tutto, subito,
dentro, a quel riso! — Tu non lo sai, come
ha riso!



Aldo



Ha riso.... e poi.... ce la siamo portata via.



Ferrante



Ah, caro mio.... Ho riso anch’io, guardandoti,
come ti ha guardato lei. Ma poi i nostri occhi si
sono incontrati; ed è stato uno sgomento (un attimo!) — Sono
sicuro, guarda, che tu come sei ora,
cresciuto, un giovanotto, non sei stato più niente per
lei; come per me — niente; perchè, per noi, piccolo,
così soltanto, potevi essere in quell’attimo, e
non questo che sei. Ho visto nel suo sorriso, dopo
che mi guardò, quella stessa momentanea freddezza
ch’era nel mio, impacciata, come se tu, così grande,
non fossi.... non fossi nostro (oh, per un momento,
bada!) e noi due, io e lei.... — non so dirtelo — divisi — presenti
e divisi — come divisi, sì, in due
vite distanti e contemporanee, vere tutt’e due, e

vane tutt’e due nello stesso tempo! — Ora, in questi
otto giorni, tu l’hai vista: quella che è stata per
tant’anni la tua mamma là, è sparita. Qua è vera
quella che conosco io. E questa è mia, è mia; dev’esser
mia; non può più ritornare là!



Aldo



(quasi sgomento)



Ma papà, tu così....



Ferrante



(forte, non ammettendo repliche)



Non posso più tollerarlo!



Aldo



Già; ma vuoi....



Ferrante



(pronto, interrompendo c. s.)



Che rimanga qui assolutamente!



Aldo



E l’altra?



Ferrante



(stordito dalla subita e placida domanda del figlio,
che lo arresta)



Che altra?



Aldo



Quella di là! Come la conoscevo io; come la
conoscono tutti gli altri, là.... È vera anche quella,
sai, papà!







Ferrante



(c. s.)



Come, vera? No! Ormai no! Non può, non deve
più esser quella!



Aldo



E come, papà, se ha pure quell’altra sua vita, là,
che tu non puoi cancellare?



Ferrante



(scrollando furiosamente le spalle)



Ma che vita! che vita!



Aldo



Bene o male. Quella che è. Come ha potuto fargliela
quel....



Ferrante



(subito, voltandosi di scatto, furibondo)



Non me lo nominare!



Aldo



Oh, papà: un uomo che s’è fumato tutto da sè,
piano piano, come un sigaro dolce. È rimasto intero,
ma di cenere; che guaj se lo scrolli un po’ o se ci
soffi sopra, appena appena!



Ferrante



Ah, se lo scrollo! Lo scrollo! lo scrollo! — Ci
soffio! ci soffio! (E si mette a passeggiare sulle
furie)







Aldo



(quasi tra sè)



Sarà un bel guajo....



Ferrante



(vedendolo, si ferma un po’, per poi riprendere a
passeggiare)



Sì; contentati di dire così, tu, e basta....



Aldo



Ma che vuoi che ci faccia io?... Non ci ho mica
colpa io, papà....



Ferrante



Lo so! Ma è tempo, sai, che lei su, la signora,
cominci, cominci a riconoscere che la colpa fu anche
sua, sua, allora!



Aldo



Ma no, papà, io dico colpa, se lei se ne vuol ripartire.
Ti rivolgi a me. Io ho potuto farla venire,
e avrò fatto male; ho fatto male certamente. Non
posso mica trattenerla....




Si ode a questo punto dall’interno del portone la
voce di Evelina.





Voce di Evelina



Ferdinando, il thè.







Ferrante



Eccola! Non posso farmi vedere da lei così agitato.




S’avvia concitatamente verso il fondo e scompare tra
gli alberi.



Rientra in iscena poco dopo Evelina, in abito grigio,
da viaggio.





Evelina



(vedendo Aldo ancora in abito da cavalcare)



Come, e tu ancora così?



Aldo



(confuso, guardandosi l’abito addosso)



Ah, sì.... Mi sono trattenuto a parlare con papà.



Evelina



E dove.... dov’è andato?



Aldo



Mah.... non so, di là....



Evelina



E non viene a prendere il thè?



Aldo



Credo che.... che ne abbia poca voglia, oggi,
papà.




Pausa. Evelina lascia cadere, apposta, il discorso. Entra
Ferdinando con la tejera e con le paste.









Evelina



Oh, bravo Ferdinando. Posa qua, posa qua (indica
il tavolino apparecchiato).



Ferdinando



Comanda altro?



Evelina



Nient’altro, grazie. (E come Ferdinando va via,
si mette a versare il thè e il latte, prima per Aldo,
poi per sè. Dura ancora un po’ la pausa. Poi, rivolgendosi
ad Aldo, domanda) Non sarà cambiato,
è vero, l’orario delle ferrovie?



Aldo



Te ne vuoi dunque, proprio, ripartire stasera?
No, mammina!



Evelina



Sì, sì, sì!



Aldo



No; almeno stasera, no!



Evelina



Stasera, stasera....



Aldo



Domani, senti....



Evelina



Stasera. Basta!







Aldo



Tutto domani, qui; e poi, doman l’altro mattina....



Evelina



Basta, basta ti dico! È ormai deciso.... Ma come
sono buone queste paste! Prendine una.



Aldo



(rifiutando, ingrugnato)



Grazie. (Poi) Qui, per tua regola, è tutto buono.



Evelina



Sì. Tranne te.



Aldo



No. Tranne te. Sono appena otto giorni, e....



Evelina



Avrei dovuto ripartirmene il giorno stesso dell’arrivo,
appena scoperta la vostra bella birbonata!



Aldo



(con le mani congiunte e aria e voce di preghiera
bambinesca e birichina)



Mammina!



Evelina



Smettila, Aldo!



Aldo



Mi sono tanto strapazzato, oggi, a cavallo.







Evelina



Peggio per te!



Aldo



Mi fa tanto male il capo!



Evelina



Smettila, ti dico!



Aldo



E va bene, vattene! Se poi, appena montata
in treno, io mi metto a letto per davvero con la
febbre....



Evelina



Oh sai, impostore, ricordati la favola di quello
che gridava al lupo! Io non vengo più, bada, neanche
se sei davvero ammalato. Ci hai fatto questo
bel guadagno!



Aldo



(con la più tranquilla impudenza)



Eh sì.... Tu scherzi....



Evelina



(voltandosi sbalordita)



Io scherzo? Io dico sul serio!



Aldo



E intanto questo accadrà sicuramente prestissimo,
con la vitaccia americana che facciamo qua, io
e papà. Io non ci sono abituato.... Senza le cure di
nessuno....







Evelina



Ma va’ là, commediante, che non sei stato mai
così bene come adesso!



Aldo



Sì; ma anche tu, sai, mammina! Vedessi come
stai bene, tu!



Evelina



Via, basta ti dico, Aldo....



Aldo



No, via, confessa, confessa, mammina, che tu ti
sentiresti maledettamente più felice, qua, con papà!



Evelina



(balzando in piedi)



Insomma, vuoi che me ne risalga su?



Aldo



Ma non devi neanche credere, sai, come quando
sei arrivata, che io abbia ancora quattro anni, oh!



Evelina



(lo guarda come se cascasse dalle nuvole)



Ma che dici? io? io ho creduto che?... (Siede
di nuovo e si mette a ridere).



Aldo



Tu, tu, sì, me l’ha detto papà! — Lo sgomento!
Un attimo!







Evelina



Io? Ma che dici? Sei impazzito?



Aldo



(caricando burlescamente l’espressione)



Vi siete guardati e — niente! come se io, così
cresciuto, un bel giovanotto, non fossi più vostro.
Più niente per te; come per lui — più niente!



Evelina



(un po’ smorendo, stupita ma pur sorridente, riconoscendo
la verità di quel che realmente, al suo
arrivo, guardando il marito, aveva anche lei avvertito
in confuso, nel turbamento)



Ma che pazzie....



Aldo



(subito, intuendo)



Mammina, come lo dici! Deve essere stato vero!



Evelina



(reagendo al suo sentimento)



Follie, follie di tuo padre! — Non è stato vero
nient’affatto!



Aldo



(sognante, dopo una breve pausa)



Potessi andare a nascondermi là, dietro quell’albero,
e ricomparirvi davanti un cosino.... così, col
cerchio e la bacchetta....







Evelina



(profondamente turbata, sconvolta; non potendone
più)



Aldo, Aldo, per carità, basta! basta! Non posso
più sentirti parlare! (E si mette a piangere, nascondendosi
il volto).




Pausa. Rientra dal fondo Ferrante. Fa segno ad
Aldo d’andar via in silenzio: Aldo va via. E allora egli,
piano, s’accosta a Evelina. A poco a poco, lentissimamente,
a cominciar da questa scena, la luce andrà scemando
per modo che, alla fine dell’atto, resti soltanto
come un ultimo barlume di crepuscolo.





Evelina



(rialzando il capo, e credendo di parlare ancora a
Aldo)



Tu dovresti piuttosto.... (vedendo Ferrante, e arrestandosi) — Ah — dov’è
andato?



Ferrante



(in apparenza calmo, sorridente)



T’ha visto piangere, e se n’è andato.



Evelina



(confusa, imbarazzata dalla presenza di lui, perchè
non più sicura di sè)



E tu?... Di dove sei venuto?



Ferrante



Se volevi darmi un po’ di thè....







Evelina



Ah.... il thè.... ma sarà freddo.... (E si volta a
chiamar verso il portone della villa) Aldo!



Ferrante



Lo prendo anche freddo.... — lascia!



Evelina



(nell’imbarazzo, volendo dare a intendere che ha chiamato
il figlio per un’altra ragione)



No.... È, perchè.... Sono un po’ nervosa.... Diceva
tante sciocchezze.... Ma tu dov’eri?



Ferrante



(freddo, senza dar la minima importanza alla cosa)



Di là. Ho sentito....



Evelina



(che ha versato il thè nella tazza, porgendolo senza
guardarlo)



È proprio freddo, sai....



Ferrante



Non importa.... (All’atto di Evelina di prendere
il bricco del latte) No, senza, senza latte.... (E dal taschino
in alto del panciotto trae una fialetta oblunga
e versa alcune gocce del liquido che vi è contenuto
premendo col pollice la piccola leva del turacciolo d’argento
automatico)







Evelina



(che è stata a guardare)



E che è?



Ferrante



Gin.



Evelina



Lo porti con te?



Ferrante



L’America! (E accompagna l’esclamazione con un
gesto vago della mano)



Evelina



No.... È brutto.... — ti.... ti.... (Vorrebbe esprimere
il suo dispiacere, ma si trattiene)



Ferrante



Non mi fa niente.... Un sorso ogni tanto....



Evelina



Ma.... Dio mio, ad Aldo.... ad Aldo no, non lasciar
prendere codesto vizio!



Ferrante



Stai tranquilla. Del resto, non è neanche vizio
per me, perchè, se voglio....



Evelina



(con impeto di premura, subito di nuovo trattenuto)



Ecco sì.... non.... non lo fare....







Ferrante



Davanti ad Aldo?



Evelina



No, per te stesso....



Ferrante



E allora, non perchè non voglia più io, ma perchè
non vuoi tu?



Evelina



(sempre più imbarazzata)



Dico per te.... È proprio un brutto vizio.... E ad
Aldo, anzi, volevo raccomandare appunto....



Ferrante



Che invece di dir «quelle sciocchezze», pensasse
a farmi un po’ da papà?



Evelina



Ma sì, perchè tu spendi, tu spendi enormemente,
all’impazzata di nuovo!



Ferrante



(sorridendo)



No, no.



Evelina



Come no! T’ho visto buttar via il danaro....
come prima, Dio mio!







Ferrante



No. Un po’ in questi giorni, perchè ci sei stata
tu. — «Come prima», dici? — Ma tu, prima, non
te ne accorgevi!



Evelina



È vero, sì! cieca! cieca! — Ma pensa che tu hai
ora Aldo con te!



Ferrante



Oh, se fosse per questo, no! Non pensai che
avevo accanto te, allora! Figurati, se potrebbe trattenermi
Aldo adesso! — Ma non dubitare che ora
ci penso....



Evelina



Sul serio?



Ferrante



Sì, ci penso.... — ci penserò, via, se non oggi,
domani — ma sai perchè? perchè sono di nuovo qua;
e mi ci sento, qua, di nuovo.... non so, come.... — come
dovresti sentire anche tu! — come se non fossi mai
partito, ecco — e lo avessi, ah perdio, ancora e
senza fine, quel danaro — non questo d’ora! — quello,
quello! — quello che, per non averlo allora
calcolato, mi distrusse, spezzò la nostra vita.... — Ah,
ma ora l’ho di nuovo e lo tengo, lo terrò perchè
mi par di riaverla in pugno con esso, la mia vita — quella,
quella di prima! L’ho sentito in questi otto
giorni, con te qua.... — Stai sicura che non me lo
lascerò più sfuggire.







Evelina



(timida, dolente)



Già; ma io.... io....



Ferrante



(scartando, fosco, estroso)



Te ne vai? E allora che vuoi che me ne importi
più?



Evelina



No! Come? E Aldo?



Ferrante



(con un riso cattivo, e finto sdegno e finta indifferenza)



Aldo?... Aldo, se mai.... — In America!



Evelina



Ah, no! Mai! Mai! Questo non devi neanche
pensarlo!



Ferrante



Ma no, via, non temere!



Evelina



Me lo dici per spaventarmi?



Ferrante



No, cara. Sarebbe un ricatto. Io non ne faccio.
Sai bene che volevo lasciartelo là.... Ha voluto venir
via lui. — Ripigliarti, trattenerti qua per mezzo del

figlio, non lo farò mai: — Sei stata qua otto giorni.
Sei venuta per lui. Hai visto come (a bassa voce per
la delicatezza del sottinteso) come ho mantenuto la
promessa.



Evelina



(piano anche lei, senz’ombra di ribellione, come per
obbedienza a una necessità)



Me ne sarei ripartita subito!



Ferrante



Sì, e per farti rimanere, dopo questa minaccia, mi
sono trattenuto con tutte le forze dell’anima e del
corpo! Ma non è possibile, non è possibile, Eva,
che tu....



Evelina



(interrompe, di nuovo timida, su le spine)



No, no.... basta.... Che dici, ora?... basta....



Ferrante



Dico che, dopo questi otto giorni di festa, di....
di quella nostra, antica festa, non è possibile che tu,
chiudendoti la notte, nella tua stanza, sola.... (Pigia
su la parola «sola» e le battute seguenti saranno
intercalate da tutti e due nel discorso, rapidamente;
come tra parentesi)



Evelina



(subito a occhi bassi)



Ma certo!







Ferrante



(pigiando)



E a chiave!



Evelina



(c. s.)



A chiave, sì....



Ferrante



(riattaccando)



Non abbia pensato, che ti era accanto....



Evelina



No, no....



Ferrante



Eh via, sii sincera! — Fui tuo marito! — E tu
tremi tutta....



Evelina



(subito)



No!



Ferrante



Come no?



Evelina



No.... scòstati.... smetti, Dio mio! non mi tormentare!



Ferrante



Ma dunque vedi che è vero?



Evelina



E che pretendi, se è vero? Ragione di più per
ripartirmene, se mai — per me e per te!







Ferrante



Per me? No! Come?



Evelina



Ma sì! Anche per te.... Perchè io.... (e non sa
più come proseguire)



Ferrante



(incalzandola)



Perchè tu? Che vuoi dire?



Evelina



(con grazia da innamorata, ma un po’ ambigua, da
potersi anche interpretare come un espediente di
estrema difesa)



Vorrei poter venire ancora qua....



Ferrante



E come? Così?



Evelina



(subito)



Ah, per Aldo!



Ferrante



Per Aldo! — Grazie! — Non per me!



Evelina



(con la grazia di prima)



Anche per te; ma.... così....







Ferrante



Grazie tante! Ah, grazie tante, così! Che vuoi
che mi importi di mio figlio, se vieni per lui? Verrà
lui da te! — Così non voglio più io allora!



Evelina



(sempre con quel suo giuoco di grazia)



Dovresti capire, che non sarebbe possibile altrimenti.



Ferrante



Ma perchè? Se è vero che tu mi vuoi ancora
bene?



Evelina



(pronta, interrompendo)



Appunto perchè è vero!



Ferrante



E vuoi che ti lasci ripartire, che ti lasci ritornare
là, se mi dici che è vero? No! no! (fa per
abbracciarla)



Evelina



No, lasciami.... lasciami.... Qua con te potrei esser
di nuovo soltanto una folle!



Ferrante



Ma sì! ma sì! Com’io ti voglio! La mia piccola
folle d’allora!



Evelina



E ti pare possibile?







Ferrante



Perchè no?



Evelina



Perchè non sono più quella, da tanti anni....



Ferrante



E in questi otto giorni qua, come sei stata?



Evelina



Ah così.... per otto giorni.... Può sempre, in qualche
momento, a una donna non brutta capitare....
(e lascia il discorso in sospeso)



Ferrante



(spingendola a dire)



Capitare, che cosa?



Evelina



Che so!... Di vedersi guardata da qualcuno con
una strana insistenza.... e colta all’improvviso, turbarsene;
sentendosi ancora bella, compiacersene.... Si può,
senza che paja di commettere una colpa, in quell’istante
di turbamento o di compiacenza, carezzar col
pensiero dentro di sè quel desiderio suscitato; immaginare....
così, come in sogno, un’altra vita, un
altro amore.... Ma poi.... basta! La vista delle cose
attorno, un minimo richiamo della realtà....



Ferrante



Ma non è anche questa, non è anche questa una
realtà per te?







Evelina



No.... sono come.... non so....



Ferrante



Perchè non vuoi toccarlo qua, in me, in te stessa,
il tuo sentimento....



Evelina



Sono come lontana.... lontana....



Ferrante



No! Tu devi essere qua!



Evelina



Non posso.... non posso....



Ferrante



Mia! Mia! Mia!



Evelina



No, Ferrante: — via! Basta.... Ajutami, Dio mio!
Intendendo che io debbo pure — debbo — poter
tornare là!



Ferrante



E perchè, là, sì? — Tu hai pure qua tuo figlio!
E io sono tuo marito!



Evelina



Ah, ma non è la stessa cosa....



Ferrante



Come non è?







Evelina



Non è! Prima di tutto perchè.... guarda! — se
io restassi qua con te — (e dovrei per forza restare,
perchè certo non potrei più, allora, ritornare là — tu
lo intendi!) — ebbene, perderei per sempre ogni
diritto di rivedere mia figlia. E sarebbe per me impossibile! — Poi,
per me stessa....



Ferrante



Per lui, vuoi dire!



Evelina



(subito, con forza)



Ma non per lui! — Per te, anzi!...



Ferrante



(scrollando le spalle)



Ma via.... ma via....



Evelina



(c. s.)



Sì, sì, per te! per te e per me! Perchè non potrei
più dire — lo capisci — che vengo qua per
Aldo, perchè verrei, invece, realmente, per te! Mentre
tu puoi esser sicuro che là vado solo perchè c’è
mia figlia....



Ferrante



Bello! Ah, un bellissimo ragionamento, codesto!
Grazie! Là, dove andresti soltanto per poter rivedere
tua figlia, là, sì! E qua, invece, dove verresti....







Evelina



(subito, ostinata)



Per te....



Ferrante



(compiendo la frase)



No!



Evelina



(c. s.)



No! — precisamente: — no!... E non deve sembrarti
soltanto un ragionamento, perchè credi che
è anche il mio sentimento, ed è sincero! Pensa che
c’è pure mia figlia là!



Ferrante



Va bene; e Aldo, qua?



Evelina



Aldo.... — Tu non puoi intenderlo, non puoi intenderlo,
perchè soltanto una donna — questo — lo
può intendere! — Io sento che ci sei tu, in lui,
nel mio amore per lui; mentre mia figlia, là, la sento
sola! Ecco.



Ferrante



E perchè è così, vuoi ora ritornare da lui?



Evelina



Ma non che voglia! debbo! — È una necessità,
che non è dipesa solo da me. L’hai riconosciuta tu
stesso, santo Dio, ritornando; e anche accettata.







Ferrante



Finchè non sapevo....



Evelina



(subito troncando)



Che cosa? Non mi forzare a dire.... Non posso
mica dirti che cosa io sento là.... Io debbo più, più
che la gratitudine a chi m’ha difesa, protetta, salvata
dalla disperazione in cui ero caduta per te, senza
mai approfittare del mio stato, con una devozione....



Ferrante



Basta! basta! basta!



Evelina



No! È bene che tu lo sappia!



Ferrante



Ma me le ha dette lui, non dubitare, tutte le sue
benemerenze! — Non capisco però, come avendo
tanta.... tanta vita, quanta in questi giorni hai saputo
ritrovarne in te — ti sii potuta acconciare a
vivere là.... con quello....



Evelina



Ma no, che c’entra! — Qua, con te.... con questa
vita senza nè capo nè coda.... sfido! — Là.... una
vita tranquilla.... Non ho mai neppur pensato di doverne
esser contenta.... Ho tanto da fare, da badare....
Qua dài tu, tutto. Là do io; e ho la soddisfazione
di farla io, agli altri, la vita....







Ferrante



Negandola a me! Perchè a chi la darò più, io,
la vita, se tu te ne vai?



Evelina



(con slancio, posandogli le mani sulle spalle)



Ma a me, a me, come l’hai data sempre, anche
quando non c’eri! — Sì.... Tutta la vita — tutta
la vita, che mi veniva da Aldo, perchè era tuo — la
tua vita! — Seguita a darla a lui, qua, e sarà
come se la dessi anche a me! (Troncando, perchè
vede Aldo sulla soglia del portone della villa)




Dalla soglia della villa Aldo, sporgendo il capo, domanda:





Aldo



Pace?



Evelina



Pace, pace.... sì.



Aldo



(balzando sulla scena e correndo a Evelina)



Ah! Dunque resti? Viva la mammina!



Evelina



No.... Parto....



Aldo



Ma che partire più! Come parti, se hai fatto
pace?







Evelina



Ma parto anzi per questo; perchè ci siamo intesi!



Aldo



No, no, senti, almeno fino a domani!



Evelina



Ma se ho tutto pronto su per la partenza!



Aldo



E tu lascialo pronto! — Via, sì — concesso!
concesso!



Ferrante



Non ci siamo affatto intesi. — Parte. E se vuoi
partire anche tu con lei.... Sono stato un pazzo, un
pazzo a ritornare. Ero riuscito così bene a strapparmelo
dal petto il cuore e a calpestarlo, così, sotto il
piede.... Nossignori! Sono ritornato.... (Con esasperazione,
quasi gridando) Non posso vedervi insieme!
Ecco — eravate voi due.... C’ero anch’io con voi,
quando tu eri così piccino.... Ora voi potete stare
insieme — e io no, ne sono fuori! Perchè lei deve
poter ritornare là! Ebbene, ritorni là! ritorni là!
(Silenzio — lunga pausa. — Ma a questo scatto di
disperata passione, Evelina, sentendosi tutta sconvolgere,
reclina il capo e si mette a piangere. — Aldo
le si accosta, le pone una mano sulla spalla, si china
verso lei e non osa dir nulla. Ferrante — che s’è
allontanato un po’ in fondo al giardino passeggiando — riesce

a riprendersi, a dominarsi, s’accosta anche
lui ad Evelina e le dice:) No, Eva.... su, non voglio
che tu pianga qua.... Basta.... Io, capisco, capisco....
Ma alla vita che puoi avere qua, che hai ancora in
te — e l’hai dimostrato, l’hai dimostrato in questi
giorni, — bada che io non voglio rinunziare.



Evelina



Ah no! Non più! non più, adesso!



Ferrante



Come non più? io voglio!



Evelina



Ma io lo dico per te.



Ferrante



Non pensare a me. Ci stordiremo!



Evelina



No.... no.



Ferrante



Sono gli unici istanti di vita che posso ancora
darti.... Figurati se ci rinunzio! Su via, su Aldo, a
noi! (Prendono l’uno e l’altro Evelina per le braccia).



Evelina



No, lasciatemi....



Ferrante



Qua, Eva non deve pensare. E quando tu sarai
stanca là, d’essere mamma Lina: voglio, voglio, intendi,

che ritorni ad essere qua la mia piccola, la
mia piccola Eva folle. — Non per me, per te sola.... — Basta....
su.... su....



Evelina



Ma no.... dove?



Ferrante



Ma al solito....



Aldo



Già! La volata, mammina! (Indica l’altalena)
Non abbiamo fatto oggi la volata. Ma resta inteso
che tu non parti più per stasera — almeno questo
sì! concesso.... concesso!... Tutto domani e poi
basta!



Evelina



E poi basta! Badate!



Aldo



Sì, sì, grazie, grazie, mammina: tutto domani, e
poi basta! — Concertiamo subito subito una bella
pazzia per stasera? — Su, mammina, vieni, vieni!
(La tira col padre per la mano verso l’altalena in
fondo)



Evelina



Ma no! ma no....



Aldo



Qua, sull’altalena....



Evelina



Ma no....







Aldo



Sì, sì.... (La fa montare) Perchè ti venga una
bella idea volante, mammina! (La spinge) Su....
opla.... là....




Suona il campanello al cancello. Ferrante, rimasto
fosco e taciturno sul davanti della scena, si volta al suono,
e poichè è lì presso, e vede davanti al cancello un signore,
si reca ad aprire. Si fa avanti l’avvocato Giorgio Armelli.





Ferrante



Desidera?



Armelli



Sono l’avvocato Giorgio Armelli.... Vengo da
Firenze.



Evelina



(voltandosi dall’altalena e scorgendolo)



Ah, Dio.... Ferma, ferma, Aldo.... — C’è l’avvocato!



Armelli



(vedendola andare sull’altalena)



Uh.... Dio mio.... Signora Lina!



Aldo



Oh guarda, l’avvocato!



Evelina



Ma, Aldo, ti dico ferma!







Aldo



Ecco, mamma.... Tieni conto che m’alzo adesso
dal letto.... (Fingendosi convalescente, debolissimo,
riesce a fermar l’altalena) Ecco, scendi....



Evelina



(riassumendo, come può, tutta la sua aria di dignitosa
signora)



Mi scusi tanto, avvocato!



Armelli



Ma no.... di che?



Evelina



(indicando Aldo)



Lei sa com’è matto.... Ha voluto farmi provare....
(indica l’altalena)



Aldo



E metta che sono ancora debolissimo! Posso ben
dire d’averla scampata bella, caro avvocato!



Armelli



Mi.... mi congratulo....



Evelina



Segga, segga, avvocato.



Armelli



No, grazie. Ho di là la carrozza (indica fuori
del cancello). Me ne riparto tra un’ora per Firenze.
(Poi imbarazzato, perchè non è stato ancora presentato
a Ferrante) Ma io.... veramente....







Evelina



Ah, già, scusi.... (Presentando) L’avvocato Giorgio
Armelli — mio.... mio marito, Ferrante Morli.



Ferrante



(con un riso poco invitante)



Il socio?



Armelli



Sissignore.... Da tanti anni.... — Fortunatissimo!



Evelina



E sarà venuto per affari professionali, m’immagino,
avvocato....



Armelli



No, ecco.... No, e sì — veramente.... Avevo un
affaruccio da sbrigare e l’ho sbrigato. Venivo per
prendere notizie e anche per darne, perchè — lei può
immaginarsi — siamo stati tutti, là, in gran pensiero.



Ferrante



E si figuri noi qua, caro signore!



Armelli



Ah, lo credo, lo credo.... Ma vedo che, grazie
a Dio, Aldino, adesso....



Aldo



Ah no, sa! Non sto mica ancora bene, io....







Armelli



Eh, ma, via — puoi contentarti.... Mentre.... ecco,
a Firenze.... a Firenze, corrono anche là per i ragazzi
certe malattie....



Aldo



(scoppia in una gran risata)



Evelina



(in tono di rimprovero)



Ma, Aldo!



Aldo



(ridendo sempre)



E non capisci, mamma, che cosa viene a dirti?
Che s’è ammalata la Titti, adesso, a Firenze! (E seguita
a ridere, a ridere, comunicando il riso a Ferrante
e poi anche ad Evelina, per quanto ella forse
non voglia)



Evelina



(mentre la risata involontaria le muore sulle labbra)



Anche la Titti là adesso?



Armelli



(rimasto imbarazzato, mortificato, tentando di sostenersi)



No, ecco.... veramente....



Evelina



(per scusare il figlio)



Lei vede bene, avvocato, che questo briccone
qua.... (indica Aldo, sottintendendo «Non è stato mai
malato»)







Armelli



Già, ma io, ecco.... posso assicurare....



Aldo



(subito sopraffacendolo con voce goffa)



Ma sì! Ma sì! Malattiacce, malattiacce, caro avvocato,
che sogliono venire ai figli lontani!



Armelli



Già, sì....



Aldo



E sa come si chiamano? «Mammanconìe».



Evelina



Vede che bel tipo, avvocato?



Aldo



No, scusa! Un bel tipo anche lui, allora, se
serve dello stesso mezzo!



Ferrante



Eh, mi pare!



Armelli



Ma no, scusi.... È che propriamente....



Evelina



(subito)



Dio mio, avvocato, lei non mi vuol dire che la
Titti è ammalata davvero?



Armelli



No, no.... È che chiede, chiede molto di lei, ecco!
Si sa, la mamma....







Aldo



Ecco, dunque, vede? «Mammanconìa» Dica
così.



Evelina



Sì, Aldo, ma per concludere allora, ch’io me ne
debbo ripartire subito — ora stesso!



Aldo



No!



Evelina



Sì!



Aldo



Se la Titti non ha niente....



Evelina



(rivolgendosi recisamente all’Armelli)



Ha detto che ha fuori la vettura, avvocato?



Aldo



Avevi promesso....



Evelina



Basta, Aldo. (Ad Armelli) Vengo subito con lei.
Avevo già deciso di partire questa sera. Ho tutto
pronto su. M’aspetti un momento (via di fretta per
il portone della villa).



Armelli



Ecco.... veramente la ragazza....



Aldo



Ammalata?







Armelli



Ha avuto una febbretta due giorni fa.



Aldo



Ma passata adesso?



Armelli



Sì, passata.... Ma mia moglie la tiene a letto per
precauzione.



Ferrante



Per carità, non la turbino senza ragione.... Non
le dica nulla durante il viaggio, la prego, di questa
febbretta già passata....



Armelli



No no, stia sicuro.... nulla!



Aldo



Scommetto, avvocato, che non è neanche vero
che la Titti la chiede così molto, come ha detto lei.



Armelli



Ah, no! per questo ti posso assicurare....



Aldo



Ma non fino al punto che la mamma non possa
star qui neanche per un altro giorno.... Guardi, avvocato,
andremo tutti e quattro a cena questa sera.
Venga, venga con noi!







Armelli



Ma che! No, non è possibile!




Sopravviene Evelina pronta per partire seguita da
Ferdinando che attraversando la scena recherà la borsa
da viaggio alla carrozza che si suppone fuori del cancello.





Evelina



Che cos’è?



Aldo



Senti, mamma, l’avvocato dice che non c’è da
avere tanta fretta, e che vorrebbe venire, dice, a
cena con noi, fuori, questa sera....



Armelli



Ma no! io?...



Aldo



Come no! Lei....



Armelli



Ma se ho preso finanche il biglietto per partire,
figliuolo mio! Impossibile!



Evelina



Non gli dia retta. Non dia retta a questo matto,
avvocato. Andiamo, andiamo.... (A un pensiero che
le sovviene improvviso) Ah senti, Aldo.... Un momento,
scusi, avvocato. (E tirandosi Aldo in disparte)
Ho visto nella valigia una gran confusione.... certe....
sì, pazzie.... che tuo padre ha voluto comperare per
forza.... Non posso portarmele là.... A levarle non

facevo a tempo. Lascio tutto. Le leverai tu, e mi
spedirai la valigia domani. Mi porto solo la borsa
da viaggio.



Aldo



Sì, sì. Brava! Così resta qua la roba ad aspettarti,
mammina!



Evelina



Ah, no, caro! Adesso t’aspetto io a Firenze.



Aldo



Che! Non finisce il mese che sono di nuovo ammalato.



Evelina



Eh, no — basta.... Con questo gancio non mi tiri
più, sai!



Aldo



Eh, ma ne abbiamo tanti altri! Guarda! (rivolgendosi
a Ferrante) Papà, tu quando hai detto che
partirai?



Ferrante



Io?



Aldo



Ma sì, per quel viaggio che mi hai detto che
devi fare in Spagna.... per le piriti.... non so....



Ferrante



Ah sì! Ai primi del mese venturo forse....







Aldo



Capisci, mamma? Resterò solo per una ventina
di giorni. E tu verrai a tenermi compagnia almeno
per una settimana! Ecco fatto!



Evelina



Sì, sì.... va bene, va bene. Dammi un bacio per
ora e lasciami andare, chè l’avvocato ha fretta (lo
abbraccia e bacia).



Aldo



L’avrei fatto divertire tanto io stasera, avvocato!



Armelli



Eh, caro.... Tu sei giovane. Addio, addio.



Evelina



(accostandosi a Ferrante)



Addio, anche a te....



Ferrante



(piano)



No, a rivederci!



Evelina



Andiamo, avvocato! Addio, Aldo.



Aldo



T’accompagno fino alla carrozza.







Armelli



(saluta Ferrante che inclina appena il capo)



Tanti ossequi. (Via con Aldo ed Evelina)




Ferrante resta solo nel giardino. Si ode fuori del cancello
una cara allegra risata di Evelina, certo per qualche
cosa che le avrà detto Aldo. Nel giardino è già quasi
sera. Rientra dal cancello prima Ferdinando, che attraversa
la scena per riuscire dal portone della villa, poi Aldo.





Aldo



Partita....




I due uomini, soli, non sanno più nè che cosa dirsi,
nè che cosa fare. Nella tristezza del barlume crepuscolare,
come una bolla che assommi silenziosamente, s’accende
il globo di luce elettrica in cima al portone.





TELA







ATTO TERZO



SCENA



Stanza di passaggio in casa dell’avvocato Carpani.
La comune in fondo. L’uscio laterale a destra dà nella
camera del Carpani; quello a sinistra, nella camera di
Titti. Quanto all’arredamento, è necessario soltanto un
ampio letto a sedere. Gli altri mobili, armadio, cassettone,
ecc., diano l’impressione di un interno intimo, agiato.



Prime ore del mattino. (Dal secondo al terzo Atto
passa soltanto una notte).



Al levarsi della tela sono in iscena Lello, la Signora
Armelli e la Signora Tuzzi. Lello passeggia fosco per
la stanza. La signora Armelli sulla soglia dell’uscio a sinistra
parla, rivolta verso l’interno, a Titti ancora a letto.
La signora Tuzzi seduta, quasi sdrajata; sul letto a sedere
tiene la testa reclinata sulla spalliera, come una che, avendo
vegliato tutta la notte, abbia ora inavvertitamente ceduto
al sonno.





Signora Armelli



(parlando verso l’interno)



Ma no, ma no, figliuola mia! se mai, più tardi.



Lello



Ps! Piano, piano, signora Lucia....







Signora Armelli



(voltandosi)



Perchè? (E come Lello le accenna che la signora
Tuzzi s’è addormentata) Ah, poverina, dorme? (Ma
poi, come a una minaccia di Titti d’alzarsi dal letto,
grida facendo qualche passo verso l’interno) Insomma,
no, Titti! Io non te lo permetto! (E rientra in
iscena, richiudendo l’uscio)



Lello



Ma che cosa vuole, si può sapere?



Signora Tuzzi



(svegliandosi al rumore, infastidita)



Dio mio, che cos’è?



Signora Armelli



(rispondendo a Lello)



Che? Vorrebbe alzarsi a quest’ora!



Lello



Ma non c’è Miss Write di là?



Signora Armelli



Ma sì! Dice che s’è sognata che arrivava (sta
per dire la mamma; si trattiene, dice:) lei; e vorrebbe
alzarsi.... (Alla signora Tuzzi) Mi dispiace
cara, d’averti svegliata....







Signora Tuzzi



Ma no.... non dormivo.... M’ero un po’ appoggiata....
così.... (Si stropiccia con le mani le braccia,
come per freddo).



Lello



Povera signora, si sarà infreddolita....



Signora Tuzzi



Sì.... un po’. Fa ancora freddo di notte.



Lello



Passare una nottata così!



Signora Tuzzi



Ma non lo dica nemmeno, caro avvocato! Ho tenuto
compagnia a lei, a Lucia....



Lello



E io le sono proprio grato. Ma ora, guardi,
mando giù la Lisa a prendere una vettura, e lei se
n’andrà a riposare.



Signora Tuzzi



No, no, no....



Lello



Ma sì — comodamente a casa!



Signora Tuzzi



No, guardi: prenderò un caffè, e sarò perfettamente
a posto. — Lei, piuttosto, avvocato....







Signora Armelli



Ma gliel’ho già detto tre volte!



Signora Tuzzi



Vada, vada a riposarsi un momento!



Lello



Ma che! Non posso.... non posso....



Signora Armelli



Come non può! — Col da fare che ha avuto
jeri, per giunta: — solo — capisci? nell’assenza di
mio marito. — Tutto il peso dello Studio addosso....



Signora Tuzzi



(scotendo amaramente il capo)



E un simile colpo a tradimento! — Via, via,
faccia questo piacere a noi, avvocato!



Lello



Vi assicuro, signore mie, che non potrei.



Signora Armelli



Si stenda almeno sul letto per un pajo d’ore!



Signora Tuzzi



Ecco, anche senza dormire....



Lello



Sarebbe peggio, credano! Non posso neanche
star seduto. — Ho bisogno di muovermi.... Una
smania!







Signora Tuzzi



Eh, ha ragione....



Lello



Vadano, vadano loro, piuttosto.



Signora Armelli



(alla signora Tuzzi)



Tu; se vuoi....



Signora Tuzzi



Ma no; quando andrai via tu....



Signora Armelli



Io ho lasciato detto a casa jersera di mandar
questa mattina il cameriere alla stazione per avvertire
Giorgio, appena arriva, che venga a prendermi
qua....



Signora Tuzzi



Ecco, brava! Così sapremo. Porterà certo qualche
notizia.... se l’ha veduta....



Signora Armelli



(sospirando)



Speriamo!



Signora Tuzzi



(a Lello)



E forse — chi sa! — le darà, avvocato, una
spiegazione plausibile....







Lello



(fosco, agitato)



Oh, una spiegazione ci sarà.... ci sarà.... (E all’improvviso,
colto da un capogiro, si porta una mano
su gli occhi) Dio mio....



Signora Armelli



(subito, premurosa)



Che cos’è?



Signora Tuzzi



(c. s.)



Si sente male?



Lello



Niente.... niente.... un piccolo capogiro....



Signora Armelli



Ma vede? ma vede? — Su! su! su! Non le permettiamo
più di stare in piedi....



Signora Tuzzi



Sia buono, via!



Signora Armelli



Obbedisca, obbedisca — a letto!



Lello



(lasciandosi portare dalle due signore fino all’uscio a
destra)



Sì, grazie.... sì; un po’ di stanchezza.... La notte
perduta.... (via)







Signora Armelli



Mi fa una pena! mi fa una pena!



Signora Tuzzi



(scotendo il capo con sdegno, con l’aria di dire: «Che
cosa è il mondo!»)



Mah! dopo essere stato così esemplare....



Signora Armelli



Esemplare? Eroico!



Signora Tuzzi



Col suo valore, con la sua posizione, avrebbe potuto
costituirsi attorno....



Signora Armelli



Ma sì, una famiglia, tersa come uno specchio! — Invece,
è andato a confondersi con una donna compromessa
in.... in chi sa che pasticci!



Signora Tuzzi



Già. Dicono tra l’altro, che il marito....



Signora Armelli



Sì, se ne dovette scappare! E l’abbandonò col
figlio. Capitò qua, in cerca d’un avvocato; scelse
lui; egli la vide; se ne innamorò.... — Lottare, come
ha lottato, pover uomo, per farla entrare in relazione
con la gente per bene — ed essere alla fine compensato
così!...







Signora Tuzzi



Io non so! C’era parsa a tutte così.... seria, tranquilla....



Signora Armelli



Oh, senti: lei sostiene che il figlio se n’è voluto
andar lui col padre, con la scusa che qua ormai
non poteva più stare.... — Figurati che scusa! Noi
tutte, amiche, la migliore società, avevamo reso normalissima
la situazione e nessuno più, nessuno, trattando
con Aldo, stava a pensare che la madre e
l’avvocato non fossero marito è moglie; egli lo chiamava
papà.... — Per me non c’è dubbio: dev’essere
stata lei! è stata lei!



Signora Tuzzi



A indurre il figlio ad andarsene col padre?



Signora Armelli



Nessuno me lo leva dalla testa!



Signora Tuzzi



Per avere il pretesto di.... di fare la spola tra
Roma e Firenze?



Signora Armelli



Precisamente! — Io non credo, non credo che
Aldo.... (si corregge) il figlio, altrimenti, se ne sarebbe
andato!







Signora Tuzzi



Ma allora può darsi che anche....



Signora Armelli



La malattia del figlio, dici?



Signora Tuzzi



Sia una commedia concertata.



Signora Armelli



Ma sì! Tutti d’accordo, là! — È chiaro, ormai!
Scusa, più chiaro di così?



Signora Tuzzi



(nauseata)



Ah! mettere avanti il figlio.... — la malattia del
figlio, per.... — ah! È ributtante!



Signora Armelli



Ributtante! ributtante! (Poi, risoluta) Io non
so che decisione prenderà qua lui (allude a Lello).



Signora Tuzzi



Oh, ma credo che, se è così....



Signora Armelli



No, sai — è tanto.... troppo debole.... troppo
debole.... — per bontà....



Signora Tuzzi



Supponi che....







Signora Armelli



Ah, ma io, no! — io, basta! — Io, per me, qua,
se lui se la tiene, non rimetterò più piede!



Signora Tuzzi



Ma figurati — neanch’io!



Signora Armelli



Ma tutte, credo!



Signora Tuzzi



Che sciocca, infine! Aver fatto accettare una simile
situazione, e perderla, rovinarsi, così, in un
momento!



Signora Armelli



Mi dispiace sinceramente per questo poverino
(allude a Lello) che poi, capisci? è anche socio di
mio marito. Ma non transigo! Avrà un bel persuadermi
Giorgio: — non transigo, non transigo!...




Si schiude cautamente l’uscio a sinistra, ed entra Miss
Write col suo cappello a cuffia annodato sotto il mento,
pronta per andar via.





Signora Armelli



(alludendo a Titti)



S’è addormentata?



Miss Write



Sì, signora.







Signora Tuzzi



Ah, finalmente!



Miss Write



Io, signora, adesso — ho pensato, ho pensato — desidero
andare via.



Signora Armelli



Ma no, per carità; adesso, no....



Signora Tuzzi



Aspetti almeno, prima, che ritorni lei.... la signora!



Miss Write



Ah no, ah no — desidero andare via prima,
prima. Adesso.



Signora Armelli



Dio mio, ma parli almeno con l’avvocato! Adesso
è impossibile.... È andato a riposare un po’... Abbia
pazienza ancora per qualche ora.



Miss Write



Per qualche ora, sì — bene.



Signora Tuzzi



E intanto, se non le dispiace, ci faccia portare....



Signora Armelli



Ah già.... sì, da Lisa, la prego.... un po’ di caffè....







Miss Write



Caffè. Bene. Farò portare.




Miss Write, via per la comune.





Signora Armelli



(subito, in tono di grazioso rimprovero)



Hai avuto troppa fretta, troppa fretta!



Signora Tuzzi



Io? Ma no.... È stata lei! M’assicurò che qua
non sarebbe più rimasta, assolutamente!



Signora Armelli



(con ammirazione, alludendo alla moralità della governante
inglese)



Ma come sono!



Signora Tuzzi



Proprio assolutamente, ti dico! E allora, vista
questa risoluzione irremovibile di licenziarsi, sapendo
che la Nori cercava una governante....




Entra dalla comune Lisa con un vassojo e l’occorrente
per il caffè.





Signora Armelli



Oh, ecco — brava, Lisa!



Lisa



Aspettavo che venissero a prenderlo di là....
Avevo apparecchiato anzi per la colazione....







Signora Armelli



No no, basta una tazza di caffè.... Grazie.




Si sente sonare il campanello, lontano.





Signora Tuzzi



Suonano, mi pare....



Signora Armelli



(guardando l’orologio da polso)



Ah, ma forse.... — son già le sette e mezzo — può
darsi che sia lui, Giorgio....




La Lisa va ad aprire. La signora Armelli verserà intanto
il caffè per la signora Tuzzi e per sè.





Signora Tuzzi



Sentiremo, sentiremo....




Si ode dall’interno la voce di Evelina, ansiosa.





Voce di Evelina



Titti! Titti mia! Dov’è la Titti?




Subito la signora Armelli e la signora Tuzzi si turbano,
posano le tazze e si irrigidiscono.





Signora Tuzzi



Ah, eccola!



Signora Armelli



È arrivata con mio marito! Io allora vado subito
via!




Entra Evelina, seguita dall’avvocato Giorgio Armelli.









Evelina



Ah, tu qua, Lucia? Anche lei, signora? (Si spaventa)
Ma dunque? Dio mio! (E si precipita verso
la camera di Titti)



Signora Armelli



(cercando d’impedirle l’entrata)



No — guarda, è tranquillissima.



Evelina



Lasciami, voglio vederla!



Signora Armelli



Già, ma dorme....



Evelina



Farò piano.... Non la sveglierò....




Evelina entra nella camera di Titti. Subito le due signore
corrono a prendere sul cassettone i loro cappelli e
se li calcano in capo, chinandosi per guardarsi allo specchio
dell’alzata, con movimenti sincroni e uguali.





Signora Armelli



Andiamo via!



Signora Tuzzi



Andiamo via!



Giorgio



Non così subito, per carità!







Signora Armelli



Subito!



Signora Tuzzi



Subito!



Signora Armelli



Ci dirai, via facendo....



Signora Tuzzi



Ci dirà.... ci dirà....



Giorgio



Uh.... cose!... cose!...



Signora Armelli



Ah sì?



Signora Tuzzi



Ah sì?



Signora Armelli



E hai il coraggio di dire «non così subito»?



Signora Tuzzi



Cose indecenti?



Giorgio



Follie.... Cavalli.... altalena....



Signora Armelli



Circo equestre! — Andiamo via!...







Signora Tuzzi



Andiamo via!




Le due signore stanno per andar via con Giorgio,
quando s’apre l’uscio da destra ed entra Lello Carpani,
il quale, vedendoli andar via, chiama, meravigliato, dolente:





Lello



Giorgio!



Giorgio



(voltandosi)



Oh, Lello.... Buon giorno, caro....



Lello



Ma come! Ve ne andate?...



Signora Armelli



Sì, sì, avvocato!



Signora Tuzzi



È arrivata!



Lello



Arrivata?



Giorgio



Sì, con me.... È corsa di là!



Lello



(alle signore)



E loro.... se ne vanno?



Signora Armelli



Ah sì, mi dispiace, avvocato.... ma....







Signora Tuzzi



Ormai....



Lello



(a Giorgio)



E anche tu?



Giorgio



Ma io ritorno subito! È.... per.... sì, per lasciarti
in libertà adesso....



Signora Armelli



Ma certamente! certamente!




Rientra dall’uscio a sinistra Evelina. Si sarà liberata
del cappello e del velo da viaggio. Lieta d’aver trovato
la figlia già guarita, non s’accorge in prima del contegno
freddo, ostile, impacciato di tutti e quattro.





Evelina



Ah, niente! M’ero spaventata, vedendovi qua....
(Guarda le amiche; le vede col cappello in capo) Ma
come?... State per andar via?



Signora Armelli



Sì. E tengo a dichiarare, che siamo state qua
questa notte, non per la bambina già guarita, che
non aveva più bisogno di noi — ma per lui! (Indica
Lello)



Evelina



(stordita, volgendosi a Lello)



Per te? (Non capisce e balbetta) Come.... perchè?







Lello



(indispettito nel vederla così, come ignara di tutto)



Ma dopo il suo telegramma, Lina! (Indica Giorgio)



Evelina



(più che mai stordita, volgendosi a Giorgio)



Telegramma? Che telegramma?



Lello



(c. s.)



Che m’annunziava che Aldo non è stato mai
malato!



Evelina



(che non sa di questo telegramma, rivolgendosi di
nuovo a Giorgio)



Ah, come! Lei? (Sottintende: «Ha spedito a
tradimento questo telegramma?»)



Giorgio



(subito, imbarazzato)



Per tranquillare, veda.... per tranquillare....



Evelina



Ma io le ho pur spiegato in viaggio.... (Dirà
questo, sospettando ch’egli abbia perpetrato il tradimento
di quel telegramma durante il viaggio)



Giorgio



(intuendo)



Ma è stato prima! è stato prima!







Evelina



E quando, prima?



Giorgio



Sì.... perchè, veda.... ero venuto jeri alla villa,
prima che lei ritornasse dalla sua passeggiata a cavallo
(movimento di sorpresa delle due signore e di
Lello) e, saputo dal cameriere che Aldo, grazie a
Dio....



Evelina



Ah, ecco.... — per tranquillare....



Lello



(con forza, insorgendo a difesa di Giorgio)



Per tranquillare, sì! Perchè noi tutti qua, per
otto giorni....



Evelina



(subito, dolente, affettuosa)



Ma l’ho già detto a lui in treno, Lello! Ti giuro
che io non ho visto nessuno, nessuno dei tanti telegrammi
spediti da voi, di cui lui mi ha parlato!
Vi avrei tranquillato subito io stessa!



Lello



Te li hanno dunque nascosti?



Evelina



Certo per trattenermi là con loro, temendo che,
se avessi saputo della vostra inquietudine, mi sarei
affrettata a ripartire! Ah, ma son sicura che in nessuno

di quei telegrammi tu avrai accennato alla disperazione
di Titti, perchè non posso credere che
Aldo mi avrebbe tenuto nascosto anche questo! Ti
prego di dirmelo! È vero?



Lello



È vero, sì! Ma perchè abbiamo creduto che lui,
là, stesse, a dir poco, per morire! Darti l’annunzio
che qua la Titti piangeva per te — metterti come
tra due fuochi — c’è parso troppo.... Tanto più che
qua, per lei (allude alla Titti) c’erano queste buone
amiche, che non si son mica divertite, sai?...



Signora Armelli



Basta, la prego, avvocato....



Signora Tuzzi



Queste son cose....



Signora Armelli



Sì, ecco — che vi direte tra voi. Noi non dobbiamo,
nè vogliamo più entrarci. (Ostentatamente,
rivolgendosi soltanto a Lello) A rivederla, avvocato!



Evelina



Ma io sono stata, infine, in compagnia di mio
figlio, che non vedevo più da circa due mesi!



Signora Armelli



(con uno scatto d’indignazione)



Ah, via.... (Rivolgendosi alla signora Tuzzi) Andiamocene,
andiamocene!







Signora Tuzzi



Sì, ecco è troppo....



Evelina



Ve ne indignate? Anche tu, Lucia?



Signora Armelli



(fremente, contenendosi a stento)



Ma sì, cara! Il figlio.... (atto di nausea) — ah!
Avrei almeno il pudore di non nominarlo, ecco!



Evelina



(con scatto spontaneo, sbalordita)



Tu?... Mio figlio? E dici il pudore?... Ma Lucia!



Signora Armelli



(facendosi torbida)



Che?



Evelina



(subito, sorridente, calma, arguta)



No, niente, cara! — Ti faccio soltanto osservare
che, anche per tutto il peggio che tu possa sospettare,
io — dopo tutto — sto tornando, mi pare,
dalla casa di mio marito.



Signora Armelli



Ah, basta, basta, via! andiamo! Via, via, Giorgio!
Andiamo!




La signora Armelli, via, con la signora Tuzzi e con
Giorgio.









Evelina



(piano, quasi più stupita che sdegnata)



Oh guarda. Sono proprio indignate.



Lello



(macerato dalla bile)



E te ne meravigli? Ma ti pare davvero una scusa
che ritorni dalla casa di tuo marito?



Evelina



(di scatto)



Ah sì! Per loro, sì! Perchè la signora Lucia Armelli
(l’altra, non lo so), ma la signora Lucia Armelli,
quando ritorna in casa, non lo può mica dire,
sai? a suo marito, dove è stata.



Lello



Ma lascia star quella! Voglio sapere che cosa
puoi dire tu, ora, a me!



Evelina



(offesa, ma fors’anche più addolorata che offesa, lo
guarda un po’; poi si passa una mano sulla fronte
e dice, stanca)



No, per carità. Così, no, Lello.



Lello



(investendola)



No? Come no? — Chiaro! chiaro! — Voglio
che tu mi risponda! — E chiaro!







Evelina



(c. s. ma con più recisione)



Oh Dio, ti prego! Lello, per te stesso!



Lello



(c. s. più violento)



Ma io voglio sapere! Ho diritto di sapere! Lo
sai quello che hai fatto?



Evelina



Lo so. Mi sono trattenuta là otto giorni.



Lello



(la guarda, e vedendola così placida e semplice, quasi
si sente mancare il fiato per proseguire)



E.... e ti par poco? Lasciando credere a tutti,
qua....



Evelina



Io? Che ho lasciato credere? Senza codesta tua
aggressione, t’avrei detto tutto io stessa, ritornando;
perchè non ho proprio nulla da nascondere, io.



Lello



Nulla, eh? nulla! — Otto giorni là con lui, e....



Evelina



(profondamente avvilita per lui, più che per sè, troncando)



Ma no, caro!







Lello



Come no?



Evelina



Non «con lui» — «in casa di lui», se mai.



Lello



Ah, brava! «In casa» — così, innocentemente?
E non «con lui»; con tuo figlio soltanto, eh?



Evelina



(c. s.)



Ma sì, anche con lui.



Lello



Ah, ecco! Ammetti. Ma come con un fratello,
è vero? Un fratello che ti chiama Eva, no? che ti
chiama.... come ti chiama?... non so.... «Iù!», come
una cavalla!



Evelina



(turbata da questo richiamo a quell’altra sua vita là,
col marito; offesa per la crudezza del richiamo
e, nello stesso tempo, più che mai addolorata, si
nasconde il volto con le mani mormorando)



Oh Dio mio.... oh Dio mio....




Pausa. Lello passeggia concitato. Si ferma. La guarda.





Lello



Ma non la trovi intanto una scusa, d’esserti trattenuta
là otto giorni, senza che tuo figlio fosse malato;

non la trovi! non la trovi! Stai con la faccia
nascosta.... Parla! Di’ almeno qualche cosa.... (Stupito,
come davanti a un vuoto che gli s’apra sempre
più davanti, per quel silenzio nascosto che sempre più
gli s’appalesa come una confessione tacita della colpa)
Non hai nulla da dire? E allora? Ah, dunque, allora....



Evelina



(levandosi, piano, con tristezza grave e quasi sorda,
avendo intuito il sospetto di lui, ma sentendo altresì
che, pur potendo subito distruggerlo, le resterà
sempre da dire una cosa di maggior peso
per lei)



Ma no, caro, non è questo.



Lello



Non.... non è questo? E che cos’è? che cos’è?
che intendi dire? Parla, perdio!



Evelina



Parla.... sì, parla.... Che vuoi che ti dica, così?
Dico che m’hai fatto sentire, con la crudezza delle
tue parole.... non so, vedere che là.... (resta sospesa:
vorrebbe aggiungere: «che là ho pure una mia vita,
a cui tu hai il torto di richiamarmi così crudamente,
mentre già a me par quasi un sogno, trovandomi
adesso qua, in quest’altra mia vita, da cui mi frastorni
e m’allontani, con questa scena che m’offende»)







Lello



(rimasto in attesa angosciosa, premendola a dire, con
sgarbo)



Che là? Che cosa?



Evelina



No.... niente.... niente di male.... Sono stata con
Aldo e con lui, ma sempre, ogni giorno, col pensiero
di dovere ritornare a casa mia.



Lello



Vivendo, intanto, e sollazzandoti là?



Evelina



(non sopportando più la naturale, scusabilissima volgarità
dei sospetti di lui)



Per carità, taci! Non finire di rompere ora, così,
il sogno che mi tenne là, di questa casa, di te, di
mia figlia, e che sentii subito — subito, appena vi
ho rimesso il piede — come la mia vera vita! — Sì,
qua.... te.... tutto.... — E un sogno adesso, là....
quella che fui là, quello che feci....



Lello



(dapprima quasi sbalordito di sentirle dire così; poi,
subito, accendendosi di nuovo)



Ma io.... io ancora non lo so, non lo so che cosa
fosti là, che facesti! Sei rimasta otto giorni — questo
solo so — quando l’obbligo tuo, trovando che lì ti

avevano (con un violento scatto di nausea) oh, vigliaccamente,
vigliaccamente, sai? brutalmente ingannata — l’obbligo
tuo era di ritornartene subito qua!



Evelina



Sì, sì, è vero, è vero! — Ma Aldo....



Lello



Che Aldo! Dici Aldo? Senti: ci vuole una bella
sfrontatezza! Come se non sapessi che fu «lui»,
«lui!» E il figlio, d’accordo! Un inganno da mascalzone,
sì, sì, una trappola per riprenderti «americanamente»,
servendosi del figlio! E tu ti sei lasciata
riprendere!



Evelina



(con forza)



Ma no!



Lello



Come no? Non sei rimasta, invece di ripartirtene
subito?



Evelina



Ti giuro che volevo ripartirmene subito, appena
alla stazione mi vidi davanti Aldo, sano, che rideva....
E glielo dissi, sai? glielo dissi. (Con l’aria grave
della signora Lina, ma sincerissima) Manifestai tutto
lo sdegno. — Ma sai Aldo com’è.... quello che cominciò
a dire, a fare....







Lello



(sempre convinto che non sia stato Aldo soltanto)



Aldo, eh?



Evelina



(non comprendendo l’ironia della domanda)



Sì, al suo solito, tante pazzie....



Lello



(c. s.)



Aldo! — Non mi dici quello che cominciò a far
lui!...



Evelina



(ingenuissima)



Eh, lui no, non venne alla stazione.



Lello



Ah, non venne? Consentisti però ad andare con
tuo figlio in casa di lui....



Evelina



(c. s.)



No, prima no; prima andai all’albergo. E non
mi sarei mai arresa ad andare in casa di lui, se....



Lello



(troncando con sdegno)



Ma via! Poi ci andasti! E allora, sotto lo stesso
tetto, con tuo marito.... tutti i ricordi antichi, eh?
(Sghignazzando) Ma niente di male, niente di male,
si sa! Era, dopo tutto, tuo marito!







Evelina



(irrigidendosi, con alterezza dolente)



Ti prego di credere che, se sono ritornata, vuol
dire che puoi essere sicuro che «ho sentito» di
poter ritornare.



Lello



Grazie, grazie di codesto sentimento! Ah, mi
piace tanto! «Hai sentito» di potere ritornare?



Evelina



Sì. E ti dico che non merito affatto codesto tuo
dileggio. (Cangiando aria e tono) Sbagli, sbagli,
Lello, a mostrarti, a parlare ancora così con me.
Perchè mi costringi allora a una sincerità di cui nessuna
donna avrebbe l’obbligo — guarda! — neppure
con sè stessa; figurati poi col proprio marito!
E tu non sei neanche mio marito.



Lello



(subito, quasi trionfante nell’ira)



Ah, eccola, eccola la confessione che ti sfugge
senza volerlo!



Evelina



(stordita, quasi tra sè)



La confessione?



Lello



Ma sì, ecco, lo dici tu stessa che è quello adesso
tuo marito!







Evelina



(di nuovo, altera, recisa, contenendosi)



Non è «quello!» — Io lo dicevo a te. — Ma
dunque davvero puoi credere che sia «quello» come
intendi tu, e farmi poi capace di ritornare a te, a
mia figlia? (Pausa. Lello resta come interdetto. E allora
con sdegnoso rammarico, come per un’imposizione
della coscienza a cui non può più opporsi, aggiunge)
Ah, ma vedi? vedi? io mi sento costretta
ora a dirti una cosa, che avrei potuto risparmiare a
te e a me; che avevo sentito, venendo, di non doverti
più dire. Ma ora debbo dirtela! debbo dirtela!



Lello



Che cosa?



Evelina



Questa. Che se sono ritornata, non devi credere
che non mi sia costato nulla il ritorno.



Lello



Ah, confessi.... confessi anche che t’è costato
molto?



Evelina



Sì. Là, sì. Ma appena mi sono staccata di là, no.
Ho sentito soltanto il desiderio di ritornare al più
presto.



Lello



E vuoi, di’, vuoi che ti ringrazii anche di codesta
sincerità?







Evelina



L’hai voluta tu, mostrandoti così diverso, nemico,
a me che ritornavo alla mia casa perfettamente
rimessa nel sentimento che ho di tutta questa mia
vita qua e con l’unico pensiero della mia bambina
malata....



Lello



Ah, ecco — per lei! Sei dunque ritornata unicamente
per lei?



Evelina



Ma no — anche per te.



Lello



Grazie di nuovo, cara! Ma come vuoi che ci
creda più, se m’hai detto che t’è costato molto staccarti
di là? È segno che tu là con lui....



Evelina



(subito, arrestandolo)



No! Ah, no! Tu mi costringi prima a ferirti con
la mia sincerità, strappata così, per forza, e vuoi fartene
poi un’arma contro di me? — No! Perchè, se
pure essa m’ha costretto a dirti che m’è costato
molto, questo — se mai — farebbe più grave il sacrifizio
con cui avrei pagato il diritto di poter ritornare
a te e a mia figlia!







Lello



Ah, di bene in meglio! Il sacrifizio! Altro che
molto, dunque, t’è costato! Dici sacrifizio, ora!



Evelina



(pigiando sulle parole)



Ho detto «se pure»; ho detto «se mai». Non
l’ho più sentito, venendo. La mia vita è qua — questa. — Sono
stordita ancora.... (Con la meravigliosa
ingenuità di una che non può fare a meno di dire,
quasi senza pensare che cosa dice a chi la dice)
È così strano, è così strano quello che sento, che.... — tu
forse avrai ragione — ma sono ora qua così
tranquilla, che non capisco più — ti giuro — di che
cosa ti lamenti ancora....



Lello



Sei diventata incosciente? Come, di che mi lamento?
Ti par poco adesso lo scandalo? Ne hai
pure avuto una prova tu stessa, or ora!



Evelina



Dici di quelle due pettegole?



Lello



Ma puoi esser certa che tutti, adesso.... È la
rovina, la rovina della tua reputazione, lo vuoi capire?
È finita!







Evelina



(come se parlasse d’un’altra)



Finita.... la signora Lina? (E aggiunge sotto voce,
come se lo dicesse Aldo) Muffa della signora Lina!
(E ride)



Lello



(più che mai trasecolato, mirandola)



Ma che dici? sei impazzita?



Evelina



(riprendendosi, ma sempre un po’ stordita)



No.... È che.... (E si butta a ragionare con ambigua
serietà) — dico che, se quelle due pettegole
non fossero accecate dall’invidia o dal dispetto....



Lello



E dàlli! Lasciale stare, quelle due! Non saranno
quelle due sole, ti dico! Ma tutti! tutti!



Evelina



(seguitando come sopra: Eva e Lina; la voce di Eva,
l’aria di Lina)



Aspetta, scusa. Tutti sanno, mi pare, perchè sono
andata da mio figlio.



Lello



Già! Ma sanno anche, ora, che non era vero
niente, che tuo figlio fosse malato, e che, non ostante
questo....







Evelina



(subito dice per lui)



Sono rimasta là otto giorni con mio marito.
(E non potendone più, sbuffa) Auff!



Lello



Sotto lo stesso tetto!



Evelina



Questo lo dicono loro.



Lello



No, questa è la verità!



Evelina



Sì, ma per quello che ne pensano loro, intendo.
(Si ferma un po’ a guardarlo, come per confermare
un patto) Oh, non più per te, ora! Almeno spero.



Lello



(approvando ironicamente, con un inchino rabbioso)



Benissimo! Ma bisognerebbe che lo credessero
anche gli altri! Non basta, cara, che lo creda io!
E vai, vai tu adesso a farlo credere agli altri!



Evelina



Scusa, se sono ritornata a te....



Lello



(con un grido)



Peggio! Dopo essere stata là!







Evelina



(stanca)



Oh, insomma, senti, Lello, a me basta la mia
coscienza, e che mi creda tu. Non m’importa degli
altri. Pensino quello che vogliono.... come vogliono....



Lello



Ma importa a me, se permetti! A me! a me!
Per la tua reputazione! E anche per me stesso!



Evelina



Per te stesso, no, scusa; perchè tu, comunque
pensino gli altri, non ti dovresti lamentare.



Lello



Ah, nemmeno?



Evelina



Nemmeno. Perchè, se è peggio per me, è meglio
per te: che io sia ritornata, dopo essere stata là — l’hai
detto tu stesso. Suppongo, perchè la gente,
mio marito adesso — almeno legalmente — sa che
è quello là....



Lello



(gridando)



Ma no! Nient’affatto! Perchè io non mi sono mai
considerato come il tuo amante! Il mio studio è
stato sempre questo!







Evelina



Lo so. E infatti non mi viene di dirlo, credi,
neanche a me, che sei il mio amante. Io forse non
capisco ancora bene: scusa, ti lamenti per gli altri
o per te?



Lello



Per me e per gli altri mi lamento!



Evelina



E allora hai torto doppiamente. (Pigiando sulle
parole) Ho lasciato là mio marito, per ritornare a te.
Per la gente, come amante, puoi esserne contento,
mi pare. Ma siccome poi non hai voluto mai considerarti,
mai essere il mio amante, ma mio marito,
è vero?



Lello



Mi pare!



Evelina



Ecco, dunque: marito, con tutto il diritto di
pretendere alla fedeltà della propria moglie, è vero?



Lello



Mi pare!



Evelina



Oh, e allora come marito puoi anche essere contento
e soddisfatto, perchè t’assicuro che ho osservato
per te tutto il mio dovere di moglie, ed eccomi
qua! — Che vuoi di più?







Lello



(scattando)



Ah, bello! Ah, grazie così! Là l’amore, e qua
il dovere? Grazie, cara, no! Io preferisco allora il
contrario!



Evelina



Ah, ora, il contrario?



Lello



Il contrario! il contrario, sicuro! Che fosse stato
lui, là, tuo marito, un sacrifizio per te, e non il tuo
ritorno qua — così!



Evelina



Ma se non è stato....



Lello



L’hai detto tu stessa! tu! E viene a essere per
me un insulto — guarda!; — così, la tua fedeltà!



Evelina



Anche un insulto?



Lello



Sì, cara, un insulto! un insulto! E non so che
farmene!







Evelina



Ma sai? credetti che bisognasse a me — se tu
non sai che fartene — per potermi riaccostare, senza
arrossire, a «tua» figlia. — Se mi dici che non sai
che fartene....



Lello



(accecato dall’ira)



Ma che vuoi che m’importi, in questo caso, di
mia figlia!



Evelina



(ironica e con forza)



Ah, ecco! Benissimo! Anche lui là mi disse: — «Che
vuoi che m’importi di mio figlio, se vieni qua
per lui?»



Lello



(impressionato)



Ti disse così?



Evelina



(con foga appassionata)



Così! così! Ed è tempo che la finiate tutti e
due! Perchè importa a me, se non importa a voi! — Oh,
insomma! Tu hai qua la Titti; lui s’è preso
Aldo là. Ciascuno di voi può stare per sè, con tutta
la sua vita. Ma io no, perchè Aldo là è mio e suo;
la Titti qua è mia e tua. Lui mi vuole per sè; tu
mi vuoi per te! Non posso mica dividermi, io, metà
qua, metà là! Sono là e qua! Una e una!







Lello



Là e qua? Ah no! Là e qua, no! Là e qua,
no! — O qua o là, cara! o qua o là!



Evelina



E non capisci che non toccherebbe di dirlo a te,
questo?



Lello



No no: te lo dico io! te lo dico io! Qua e là,
no!...



Evelina



(sdegnata, fiera)



Ma come intendi ch’io dica qua e là? Dico per
i miei figli; non per te e per lui! E perciò potevo
farti osservare che non conveniva a te di ribellarti
e di fare lo sdegnoso! — Se con qualcuno io avrei
l’obbligo di stare, non l’avrei con te!



Lello



Come?



Evelina



No! Perchè se sono qua con te, nessuno può
credere che sia per «obbligo», nè per convenienza;
tanto più ora, se è vero che per questa mia andata
là la mia reputazione è irrimediabilmente compromessa!
Starei con te perchè voglio starci, ad onta
della mia reputazione.







Lello



Ma se ora so che non vorresti....



Evelina



Come non vorrei, se sono ritornata, se ho difeso
là, contro me stessa, il mio diritto di ritornare! (Minacciosa,
recisa) Vuoi che vada là? Mi respingi tu,
allora! E allora il diritto di rivedere qua mia figlia
io non lo perdo, bada! Me ne starò là, e faremo,
come tu preferisci, al contrario!



Lello



(stretto dall’argomentazione, con un viso molto inebetito)



Io, preferisco? io, preferisco?



Evelina



Eh, mi pare....



Lello



(irritato di non potersi in alcun modo riprendere; con
violenza)



Io non preferisco niente! non preferisco niente!



Evelina



(prima placida, sicura; poi, man mano, con foga crescente)



Oh, e neanche io, vedi? Niente. M’impongo di
non preferire niente, perchè non voglio perderlo il
diritto di rivedere i miei figli. Se pretendi che non

veda più Aldo, rompo con te. Sì, sì, caro mio! Proprio
come là ho respinto lui, per ritornare a vedere
qua mia figlia. Siete uomini, voi — e basta! Io sono
madre! Messa in una situazione impossibile! Una là
con quello che mi fa essere.... come qua con te, Dio
mio, non mi passa, non mi passa neppure per il
capo di poter essere! Un’altra — un’altra. — Ma
non rimpiango, oh, non credere che rimpianga nulla
per questo! Perchè io.... non so.... sono pure «questa»,
qua. Non soffro, non soffro, ti giuro, Lello,
d’essere qua, questa, come per tanti anni sono stata!
Non mi costa nulla volermi anche per me, come tu
mi vuoi, placida, sennata, ordinata; tutt’al contrario
di come.... io non so perchè.... divento subito per
quell’altro, appena.... appena mi guarda dentro gli
occhi.



Lello



E ti grida: «Iviù!»



Evelina



Già, così.... Vedi, m’è corso come un brivido per
tutte le carni....



Lello



(furioso, sprezzante)



E vai dunque là, vai dunque là, dove c’è chi ti
fa correre di codesti brividi per le carni!...







Evelina



(forte, gridando, quasi piangendo dalla rabbia di non
esser compresa)



Ma no! Sei sciocco! Non farmi impazzire, ora!
Sento che impazzisco, io, così! E non voglio impazzire!
Non sono mica impazzita, io, là, ti prego di
credere! Ho tenuto a posto me e lui! Mi è parso
piuttosto d’impazzire durante il viaggio, pensando....
pensando... (Parandoglisi davanti improvvisamente)
Tu non sei mica lo stesso, scusa, con me e con un’altra
donna!



Lello



(stordito)



Come? io? che c’entro io ora? Quale donna?



Evelina



Dico una qualunque; una donna che per caso....
(non dico che sia vero), una donna che ti facesse
essere diverso da quello che sei per me....



Lello



(scrollandosi, non comprendendo)



Come, diverso? Ma che dici?



Evelina



No, senti, senti quante cose ho pensato! — Tu,
per me, lo sai perchè sei così? Pare facile; una
sciocchezza. Sei così, perchè naturalmente il sentimento
che io t’ispiro, il sentimento che tu hai per
me ti fa essere così.







Lello



Naturalmente.



Evelina



Ma se t’ispirassi domani un altro sentimento?
Se tu non sentissi per me quello che ora senti? Tu
diventeresti un altro.



Lello



Perchè non t’amerei più, sfido! Un altro, per
te. Ma sarei sempre io.



Evelina



No! no! Ecco, è questo! Non è vero! Perchè
tu, anche adesso, anche adesso, potresti avere un diverso
sentimento per un’altra donna; e basterebbe
questo perchè tu fossi uno con quella, e uno con
me: diverso! — Vedi? è questo! L’ho provato io,
con tutto l’orrore di vedere in me un’altra — quell’altra — oltre
questa che sono qua per te e per
me stessa: — due, in una persona sola! In un solo
corpo, ma che potrebbe essere di «questa» e di
«quella», se non dovesse parere mostruoso e assurdo
che allora, per se stesso, questo corpo, non
sarebbe più nulla, fuori di quel sentimento che lo
fa essere ora di «questa» e ora di «quella»; e
con la memoria intanto dell’una e dell’altra — vedi?
questo è il terribile! — terribile perchè rompe quell’illusione
che ciascuno si fa, ricordando, di essere
«uno», sempre lo stesso. Non è vero! L’ho veduto,
l’ho provato io! Se tu m’avessi vista là, a cavallo....







Lello



Sei andata a cavallo?



Evelina



Sì; come prima! una cavallerizza! e Giorgio
Armelli m’ha sorpreso sull’altalena.... Se m’avesse
visto la Titti! Dio, Dio.... Non m’avrebbe più riconosciuta;
avrebbe esclamato: «Ma come! Quella,
la mia mamma?» Eppure per me, là, allora, era naturale,
naturalissimo.... E io stessa, ora, guardandomi
di qua.... mi pare un sogno.... vedendomi poi anche
«questa», qua.... un’altra; irriconoscibile.... Una qua,
una là.... E l’una che non ha nulla da vedere con
l’altra, se non questo tormento di scoprirsi, di sentirsi
«due» veramente, fino a respingere là — com’ho
fatto — mio marito, non già perchè non mi
sentissi viva di tutta quell’altra mia vita là; ma perchè
qua c’era quest’altra, che sentii, sentii ugualmente
viva di tutt’intera quest’altra mia vita — così
diversa — capisci?



Lello



E vorresti, dopo questo, ritornare ancora là, «a
quell’altra tua vita?»



Evelina



(precipitosamente)



Nonononononò! Basta! basta! Impazzirei! Verrà
lui, Aldo, qua, d’ora in poi! Per me, basta; puoi
esserne sicuro! Mai più! — Vedersi un’altra? È la

pazzia. Sono anche quell’altra, sai? È certo! Ma
non debbo più vedermi così, qua e là, questa e quella.
Basta! basta!




Si schiude l’uscio a sinistra e compare la Titti, palliduccia,
spettinata, non ben sicura sulle lunghe gambette.
Da questo punto, con stacco netto, dia la scena la sensazione
della vita che si riassetta tranquilla su le sue basi
naturali.





Titti



Mamma!



Evelina



(subito voltandosi e accorrendo a sorreggerla e abbracciandola)



Titti! Titti mia! Come? Oh Dio! Ti sei levata
da te?



Titti



(fremente)



Sì, sì....



Evelina



Hai ragione, la mia Titti! Tanti discorsi inutili,
sciocchi, inconcludenti qua, e ho lasciato sola di là
la mia Titti! (Se la guarda; se la carezza; le ravvia
i capellucci) Come sei pallidina! come sei magrolina!
(Mostrandola a Lello) Ma guarda: più alta....
sì, guarda! non ti pare che si sia fatta più alta?







Lello



(tranquillissimo ora anche lui, chinandosi a guardare
la figlia)



Eh sì, eh sì.... oh guarda: t’arriva quasi alla
spalla....



Evelina



(serrandosi di nuovo al seno la figlia)



Quasi alla spalla.... quasi alla spalla, la mia piccina
bella! la mia piccina! (E prende a dondolarla,
a dondolarla piano, così dicendo, mentre Lello le
guarda tutt’e due, rasserenato e sorridente) Ma non
voglio, non voglio, sai? che tu mi diventi presto una
donnina, piccolina mia, piccolina mia, non voglio,
non voglio....
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