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LE TEMPLE ENSEVELI

LA JUSTICE



I

Je parle pour ceux qui ne croient pas à l’existence
d’un Juge unique, tout-puissant et infaillible,
qui, penché jour et nuit sur nos pensées,
nos sentiments et nos actions, maintient la
justice en ce monde et la complète ailleurs.
S’il n’y a pas de juge, y a-t-il une justice autre
que celle organisée par les hommes, non point
seulement par leurs lois et leurs tribunaux,
mais encore dans toutes les relations sociales
non soumises aux jugements positifs, et qui
n’a d’ordinaire pour sanction que l’opinion, la
confiance ou la méfiance, l’approbation et l’improbation
de ceux qui nous entourent ? N’y
a-t-il rien au-dessus de celle-ci ? Ce qui dans la
morale de l’univers paraît souvent si inexplicable
que les hommes se croient pour ainsi
dire forcés de croire à l’existence d’un juge intelligent,
peut-on le ramener à la justice sociale,
et l’expliquer par elle ? Quand nous avons
trompé ou vaincu notre prochain, avons-nous
trompé ou vaincu toutes les forces de la justice ?
Tout est-il définitivement réglé et n’avons-nous
plus rien à craindre, ou bien existe-t-il
une justice plus grave et moins sujette à l’erreur ?
moins visible mais plus profonde ? plus
universelle et plus puissante ?

Qui niera qu’il y en ait une, et qui ne sent
qu’elle est irrésistible, qu’elle enveloppe toute
la vie humaine, et que règne en son centre une
intelligence qui ne se trompe pas, et qu’on ne
trompe pas davantage ? Mais où la mettons-nous
depuis que nous l’avons ôtée des cieux ?
Où se trouve-t-elle ? où puise-t-elle le bien et le
mal, le bonheur et le malheur ? Ce sont là des
questions que nous ne nous posons pas souvent.
Pourtant, elles sont importantes, car du lieu où
se trouve et d’où sort la justice pour nous
punir et nous récompenser, dépendent sa
nature et toute notre morale. C’est pourquoi
il n’est pas inutile d’examiner quel est aujourd’hui,
dans le cœur et dans l’esprit des hommes,
l’état véritable de cette grande idée de justice
souveraine et mystique qui s’est transformée
plus d’une fois depuis l’origine de l’histoire.
Aussi bien, n’est-ce pas le mystère le plus haut
et le plus passionnant qui nous reste, ne touche-t-il
pas à la plupart des autres, et n’est-ce
pas celui dont les vacillations nous ébranlent
le plus profondément ? Il se peut que le grand
nombre n’ait point conscience de ces vacillations,
de ces transformations. La conscience
bien claire n’est pas indispensable à tous dans
les évolutions de la pensée humaine. D’ailleurs,
il suffit que quelques-uns se rendent compte
qu’une transformation a eu lieu, pour que la
morale générale en éprouve peu à peu les
effets.



II

Nous toucherons naturellement à la justice
sociale, c’est-à-dire à la justice que nous nous
rendons mutuellement dans la vie, mais nous
ne parlerons pas de la justice légale ou positive,
qui n’est que l’organisation d’une partie
de la justice sociale. Nous nous occuperons
surtout de cette justice imprécise mais efficace,
insaisissable mais inévitable, qui accompagne
et imprègne, approuve ou désapprouve, récompense
ou punit toutes les actions de notre vie.
Vient-elle du dehors ? Existe-t-il, indépendant
de l’homme, dans l’univers et dans les choses,
un principe moral infrangible et indécevable ?
Y a-t-il, en un mot, une justice qu’on pourrait
appeler la justice physique ? Ou bien cette
justice sort-elle tout entière de l’homme, est-elle
tout intérieure alors même qu’elle agit au
dehors ? et, pour tout résumer en un autre mot,
n’existe-t-il qu’une justice psychologique ? Je
pense que ces deux termes, justice physique,
justice psychologique, embrassent les diverses
formes de justice qui nous semblent encore
exister aujourd’hui au-dessus de la justice
sociale.



III

Dès qu’il sort des sentiers faciles mais artificiellement
éclairés de toute religion positive,
je ne crois pas que l’homme le plus avide
d’illusions et de mystères, s’il interroge sincèrement
et attentivement son expérience personnelle,
s’il regarde les maux extérieurs qui
frappent aveuglément autour de lui les bons
et les méchants, je ne crois pas que cet homme
puisse longtemps douter de cette vérité que,
dans le monde où nous vivons, il n’y a pas de
justice physique provenant de causes morales,
que cette justice se présente sous forme d’hérédité,
de maladie, de phénomènes atmosphériques
ou géologiques, ou sous toute autre
imaginable. Ni la terre, ni le ciel, ni la
nature, ni la matière, ni l’éther, ni aucune
des forces que nous connaissons, hors celles
qui sont en nous, ne se préoccupe de justice,
n’a le moindre rapport avec notre morale,
avec nos pensées et nos intentions. Il n’y a,
entre le monde extérieur et nos actes, que de
simples relations de cause à effet, essentiellement
amorales. Si je commets telle imprudence
ou tel excès, je cours tel danger et je
paie telle dette à la nature. Et comme l’excès
ou l’imprudence ont le plus souvent une
cause que nous nommons immorale, parce que
nous avons dû accommoder notre vie aux
petites exigences de notre santé et de notre
sécurité, nous ne pouvons nous empêcher
d’établir un rapport entre la cause immorale et
le danger couru ou la dette à payer, et nous
reprenons cette confiance à la justice de
l’univers qui est le préjugé le mieux enraciné
dans notre cœur. Mais en reprenant cette confiance
nous perdons de vue qu’il en eût été
exactement de même si l’excès ou l’imprudence
avaient eu une cause innocente ou
héroïque, pour parler selon notre vocabulaire
enfantin. Que je me jette à l’eau par un froid
rigoureux, afin de sauver mon semblable, ou
que j’y tombe en essayant de l’y jeter, les conséquences
du refroidissement seront absolument
pareilles, et rien sur la terre ni sous les cieux,
hormis moi-même et l’homme s’il le peut,
n’ajoutera une souffrance à mes souffrances
parce que j’ai commis un crime, n’enlèvera
une douleur à mes douleurs parce que j’ai fait
un acte de vertu.



IV

Prenons une autre forme de cette justice physique :
l’hérédité. Nous y retrouvons la même
ignorance des causes morales, la même indifférence.
Ce serait, il faut en convenir, une justice
étrange qui ferait retomber sur le fils et sur l’arrière-petit-fils
le poids d’une faute commise par
le père ou le bisaïeul. Mais elle ne serait pas contraire
à la morale humaine, l’homme l’admettrait
sans peine ; elle paraîtrait même naturelle,
grandiose, passionnante. Elle prolongerait
indéfiniment notre individualité, notre
conscience et notre existence, et, à ce point
de vue, elle s’accorderait avec un grand nombre
de faits qu’on ne peut guère contester, et
qui prouvent que nous ne sommes pas des
êtres exclusivement bornés à nous-mêmes,
mais que nous avons plus d’un rapport subtil
et encore incomplètement connu avec tout ce
qui nous entoure, tout ce qui nous précède et
nous suit dans la vie.

Mais si cela est vrai à certains égards, cela
ne l’est point en ce qui concerne la justice de
l’hérédité physique. L’hérédité physique ne
tient aucun compte des causes morales de l’acte
dont les descendants paient les conséquences.
Il y a, entre ce qu’a fait le père qui a compromis
sa santé, et ce que souffre le fils, un
lien physique, mais les intentions, les mobiles
du père, mobiles peut-être coupables, peut-être
héroïques, n’auront aucune influence sur
les souffrances que le fils doit subir. Ajoutons
que le champ de la prétendue justice de l’hérédité
physique est apparemment très restreint.
Un père peut avoir commis mille fautes abominables,
avoir assassiné, trahi bassement,
persécuté l’innocent, dépouillé les malheureux,
sans que ces crimes laissent la moindre trace
dans l’organisme de ses enfants. Il suffit qu’il
ait eu soin de ne rien faire qui pût altérer sa
santé.

En somme, la justice de l’hérédité punirait
presque exclusivement deux espèces de fautes :
l’alcoolisme et la débauche. Mais si l’alcoolisme
est un vice assez répugnant et souvent
très coupable, il est souvent aussi une faiblesse
plutôt qu’un crime, et, dans quelques cas, il
serait difficile d’imaginer une faute qui supposât
moins de mauvaise volonté, moins de
perversité. On ne s’explique donc pas pourquoi
la morale de l’univers punirait d’une
manière si spéciale, si terrible, et pour ainsi
dire éternelle, une faute relativement innocente,
alors qu’elle n’a nul souci du parricide,
par exemple, de l’empoisonneur ou du tortionnaire.

Quant à la débauche, il est vrai que parmi
d’autres maux, un mal redoutable, et le
plus funeste à la descendance, la châtie fréquemment.
Mais ici encore, c’est, de la part de
la justice des choses, la même ignorance des
causes morales, le même aveuglement. L’acte
de débauche peut être monstrueux au point de
vue moral, il peut avoir été préparé par des machinations
affreuses, être tout souillé d’abus de
pouvoir, de désespoirs et de larmes. D’autre part,
il est possible qu’il soit indifférent, innocent
même. Peu importe à la justice des choses, elle
frappe à raison des précautions prises ou
négligées, à raison de la fréquence de l’aventure,
et souvent au hasard, mais jamais elle ne tient
compte de l’état d’âme de sa victime. Au reste,
on pourrait faire au sujet de la débauche la
même remarque qu’au sujet de l’alcoolisme :
pourquoi ce châtiment tout spécial et presque
illimité d’une faute souvent inoffensive ? Il y
a des débauches qui, aux yeux de la raison
froide et haute que devrait posséder une justice
souveraine, sont incomparablement moins
coupables que bien des pensées basses, que
bien des sentiments mauvais, qui passent
inaperçus dans notre cœur. Enfin, pour conclure
ce chapitre, il ne serait pas difficile
d’imaginer ou de trouver tel cas, où les enfants
et les petits-enfants d’un très honnête homme
seraient irrémissiblement punis dans leur
intelligence et dans leur chair, parce que leur
père aurait contracté un mal inguérissable
dans l’accomplissement d’un acte qu’il considérait,
à tort ou à raison, comme un acte de
réparation, d’abnégation, de sacrifice ou de
loyauté.



V

Voilà la Justice de la nature quant à l’hérédité
physique. En ce qui concerne l’hérédité
morale, il ne semble pas qu’elle ait des principes
différents, mais, comme il s’agit ici de
modifications de l’esprit et du caractère, infiniment
plus complexes et plus insaisissables,
les phénomènes sont moins frappants et moins
sûrs. L’hérédité morale, du moins dans le
domaine pathologique, qui est le seul assez
caractéristique pour qu’on y puisse faire
des observations décisives, l’hérédité morale
n’est que la forme spirituelle de l’hérédité
physique ; celle-ci est le principe de celle-là,
celle-là le prolongement de celle-ci ; et à l’origine
de la première, au point de vue de la
justice, on trouve, par conséquent, la même
indifférence, le même aveuglement. Les descendants
de l’alcoolique ou du débauché,
quelle que soit la perversité ou l’innocence de
la cause morale de l’alcoolisme ou de la débauche,
pourront être frappés du même coup,
dans leur esprit et dans leur chair. Ils auront
presque inévitablement une tare intellectuelle
s’ils ont une tare matérielle. Et qu’ils soient
fous, idiots, épileptiques, qu’ils aient des instincts
criminels irrésistibles ou ne doivent
redouter qu’un très léger déséquilibre des
facultés mentales, peu importe ; voilà l’âme
atteinte en même temps que le corps, et la
plus effroyable peine morale que puisse inventer
une justice suprême, — s’il était un instant
question de justice, — appliquée à des actes
qui font d’ordinaire moins de mal, et sont
presque toujours moins pervers, que des centaines
d’autres que la nature ne songe pas à
punir. Et de plus, elle est appliquée aveuglément,
cette peine, et sans tenir le moindre
compte des mobiles peut-être excusables,
peut-être indifférents, peut-être excellents de
ces actes.

Est-ce à dire que l’alcoolisme et la débauche
comptent seuls dans l’hérédité morale ? En
aucune façon, et ce serait absurde. Mille facteurs
plus ou moins inconnus interviennent.
Certaines qualités morales semblent se transmettre,
comme certaines qualités physiques.
Dans telle race on retrouve à peu près constamment
telles vertus probablement acquises.
Mais quelle est la part de l’exemple, du milieu,
de l’hérédité ? Le problème se complique tellement,
les faits sont si souvent contradictoires,
qu’il n’est plus possible, dans la houle des
causes innombrables, de suivre le sillage d’une
cause déterminée. Il suffit de constater que
dans les seuls cas nets, frappants et décisifs où
une justice intentionnelle puisse se manifester
dans l’hérédité physique ou morale, nous n’en
trouvons pas trace. Et si nous n’en trouvons
point là, il nous est plus difficile encore d’en
trouver ailleurs.



VI

Ainsi, nous ne pouvons dire qu’il y ait trace,
ni au-dessus, ni autour, ni au-dessous de nous,
ni dans cette vie, ni dans notre autre vie qui
est celle de nos enfants, d’une justice intentionnelle.
Mais, en nous adaptant à l’existence,
nous avons été naturellement amenés à imprégner
de notre morale les principes de causalité
que nous rencontrions le plus souvent, en sorte
qu’il existe une très suffisante apparence de
justice effective, récompensant ou punissant
la plupart de nos gestes selon qu’ils se rapprochent
ou s’écartent de certaines lois nécessaires
à la conservation des êtres. Il est évident
que si j’ensemence mon champ, j’aurai cent
fois plus de chances de récolter l’été prochain,
que n’en aura mon voisin qui n’ensemence pas
le sien parce qu’il préfère vivre dans la paresse
ou la dissipation. Voilà le travail récompensé
avec une certitude satisfaisante, et nous avons
fait du travail l’acte moral par excellence et le
premier des devoirs, parce qu’il est indispensable
au maintien de notre existence. On pourrait
multiplier à l’infini les exemples de ce
genre. Si j’élève bien mes enfants, si je suis
bon et juste envers ceux qui m’entourent, si
je suis honnête, actif, sincère, prudent et sage
en toutes circonstances, j’aurai plus de chance
de trouver de la piété filiale, de l’affection, du
respect et des moments heureux que celui qui
aura été ou aura fait tout le contraire. Néanmoins
ne perdons pas de vue que mon voisin
ne récolterait pas davantage si, diligent et
sobre à son ordinaire, une cause respectable et
peut-être admirable, — par exemple une maladie
contractée au chevet de sa femme ou de
son voisin — l’avait empêché de semer son blé
en temps voulu. Il en irait de même, mutatis
mutandis, dans les autres cas que je viens
d’énumérer. Mais ces cas où une cause respectable
ou excellente met obstacle à l’accomplissement
d’un devoir sont exceptionnels,
et, en général, entre la cause et l’effet, entre
l’exigence de la loi nécessaire et le résultat
de l’effort qui y obéit, il y a, grâce à
notre souplesse, une concordance suffisante
pour maintenir en nous l’idée de la justice des
choses.



VII

Cette idée, qui dort au fond des moins mystiques
et des moins crédules, est-elle salutaire ?
Cette partie de notre morale n’est-elle pas
posée comme un insecte sur un rocher qui
tombe, et qui, durant la chute, s’imagine que
le rocher ne se déplace que pour le soutenir ?
Existe-t-il des erreurs et des mensonges qu’il
faille encourager ? Peut-être y en eut-il qui
furent un moment bienfaisants ; mais, leurs
bienfaits passés, ne s’est-on pas retrouvé en
face de la vérité, et n’a-t-on pas dû lui faire le
sacrifice qu’on avait différé ? Était-il nécessaire
d’attendre que l’illusion ou le mensonge qui
paraissaient nous faire du bien commençassent
à nous faire du mal, ou retardassent tout au
moins l’accord indispensable entre la réalité
bien sentie et la manière de l’interpréter, d’en
profiter ou de l’accepter ? Qu’était-ce que le
droit divin des rois, l’infaillibilité de l’Église et
les récompenses d’outre-tombe, sinon des illusions
qui attendirent longtemps que la raison
les sacrifiât ? Qu’a-t-on gagné en ne les sacrifiant
pas tout de suite ? Un peu de paix trompeuse,
quelques consolations parfois funestes,
quelques espérances inactives. Mais on a
perdu bien des jours ; et l’humanité, qui veut
connaître enfin la vérité, et qui a trouvé dans
cette recherche une raison d’être qui remplace
toutes les autres, a-t-elle beaucoup de
temps à perdre ? Il est certain que rien ne lui
en fait perdre davantage, car rien n’est plus
vivace, plus habile à changer de forme, qu’une
illusion déjà déracinée.

Mais qu’importe, dira-t-on, que l’homme
fasse telle chose qui est juste, parce qu’il est
persuadé que Dieu le regarde, ou parce qu’il
s’imagine qu’il y a une sorte de justice dans
l’univers, ou simplement, enfin, parce que
cette chose lui paraît juste dans sa conscience ?
Au contraire, cela importe par-dessus tout. Il
y a là trois hommes différents. Le premier, que
Dieu regarde, fera plus d’une chose injuste,
car il n’y eut pas de Dieu qui n’ait voulu
beaucoup de choses injustes. Le deuxième
n’agira pas toujours comme le troisième, et le
troisième est l’homme véritable que le moraliste
doit interroger, car il survivra seul aux
deux autres. Il est plus intéressant pour le
moraliste d’essayer de prévoir de quelle manière
l’homme se conduira dans la vérité, c’est-à-dire
dans son élément naturel, que d’examiner
de quelle façon il se comporte dans
l’erreur.



VIII

J’imagine qu’il paraîtra inutile à ceux qui ne
croient pas à l’existence d’un Juge souverain
d’examiner aussi gravement cette idée inadmissible
de la justice des choses. Oui, présentée
de la sorte, telle qu’elle est dans la réalité
et mise pour ainsi dire « au pied du mur », elle
devient, en effet, inadmissible. Mais dans notre
vie de tous les jours nous n’avons pas coutume
de nous la représenter de cette façon. En voyant
le crime malheureux, la prospérité mal acquise
qui finit dans la ruine, la débauche misérable,
la méchanceté punie, l’agression inique, un
moment triomphante et bientôt désastreuse,
nous confondons sans cesse l’effet physique
avec la cause morale ; et bien que nous ne
croyions point à l’existence d’un Juge, nous
en arrivons presque tous à vivre, avec plus ou
moins d’abandon, sur je ne sais quelle foi
informe à la justice des choses. Et lors même
qu’à l’état de raison et d’observation froides
nous aurions éprouvé que cette justice n’existe
pas, il suffit qu’un événement nous touche de
plus près, il suffit parfois de deux ou trois
coïncidences plus sensibles, pour que cette
conviction croule dans notre cœur, sinon dans
notre esprit. Malgré notre raison, malgré notre
expérience, un rien réveille en nous l’ancêtre
qui était persuadé que les étoiles ne brillaient
à leur place éternelle que pour prédire et approuver
une blessure qu’il ferait à son ennemi
sur le champ de bataille, une parole qu’il prononcerait
dans l’assemblée des chefs, une intrigue
heureuse qu’il nouerait autour du gynécée.
Nous aussi, nous divinisons nos sentiments
selon notre intérêt, mais, comme les
dieux n’ont plus de nom, nous les divinisons
d’une manière moins précise et moins sincère,
et c’est la seule différence. Quand les Grecs,
impuissants devant Troie, ont besoin d’un secours
et d’un signe frappants, ils vont arracher
à Philoctète l’arc et les flèches d’Hercule, et
l’abandonnent ensuite, nu, malade et sans
armes, dans une île déserte ; et c’est la Justice
mystérieuse plus haute que la justice humaine,
et c’est l’ordre des dieux. Et nous, quand une
iniquité nous semble utile, c’est au nom de la
race future, au nom de l’humanité, au nom de
la patrie que nous la réclamons. Et, d’un autre
côté, lorsqu’un grand malheur nous atteint, il
n’y a plus de justice, il n’y a plus de dieux ;
mais s’il frappe notre ennemi, l’univers se
repeuple à l’instant de juges invisibles ; et si
c’est un bonheur inespéré et disproportionné
à nos mérites qui nous advient, nous nous
imaginons sans peine qu’il y avait en nous
des vertus si cachées que nous les ignorions
nous-mêmes, et nous sommes plus heureux
qu’on les ait découvertes que du bonheur
même qu’elles nous ont attiré.



IX

« Tout se paie », disons-nous. Oui, au fond
de notre cœur et dans le domaine humain tout
se paie selon la justice en monnaie de bonheur
ou de malheur intime. Hors de nous, dans
l’univers qui nous enveloppe, tout se paie également,
mais le bonheur ou le malheur ne
passe plus par les mains de la même intendante.
Il est distribué d’autre façon et pour
d’autres motifs, en vertu d’autres lois. Ce n’est
plus la justice de la conscience qui préside ;
c’est la logique de la nature ignorante de notre
morale. Il y a en nous un esprit qui ne pèse que
les intentions ; il y a hors de nous une puissance
qui ne pèse que les faits. Nous nous
persuadons qu’ils agissent de concert. Mais,
en réalité, si l’esprit jette souvent un regard du
côté de la puissance, la puissance ignore l’esprit
aussi totalement qu’un homme qui pèse
de la houille dans l’Europe du nord ignore
l’existence d’un autre homme qui pèse des
diamants dans l’Afrique australe. Nous mêlons
constamment notre sentiment de justice à
cette logique amorale ; et c’est la source de la
plupart de nos erreurs.



X

Au reste, nous aurions mauvaise grâce à
nous plaindre de l’indifférence de l’univers et
à la déclarer monstrueuse et incompréhensible.
Nous n’avons pas le droit de nous étonner
d’une injustice à laquelle nous prenons une
part très active. Il n’y a, il est vrai, nulle trace
de justice dans les accidents, dans les maladies,
ni dans la plupart des hasards de la vie extérieure
qui frappent aveuglément le bon et le
méchant, le traître et le héros, la sœur de
charité et l’empoisonneuse. Mais nous rangeons
volontiers sous la rubrique : « Injustice
de l’Univers » un grand nombre d’injustices
exclusivement humaines et infiniment plus
fréquentes et plus meurtrières que la tempête,
la maladie et l’incendie. Je ne parle pas de la
guerre ; on pourrait m’objecter qu’on l’attribue
moins à la nature qu’à la volonté des peuples
ou des rois. Mais la pauvreté, par exemple,
que nous mettons encore au nombre des maux
irresponsables, au même titre que la peste ou
le naufrage, la pauvreté avec ses douleurs
écrasantes et ses déchéances héréditaires, combien
de fois n’est-elle pas imputable à l’injustice
de notre état social qui n’est que le total
des injustices de l’homme ? Pourquoi, au spectacle
d’une misère imméritée, cherchons-nous
dans le ciel un juge ou une cause impénétrable,
comme s’il s’agissait d’un coup de foudre ?
Oublions-nous qu’ici nous nous trouvons dans
la partie la mieux connue et la plus sûre de
notre domaine et que c’est nous qui organisons
la misère et la distribuons aussi arbitrairement,
au point de vue moral, que le feu distribue
ses ravages et la maladie ses souffrances ?
Est-il raisonnable de nous étonner que l’océan
ne tienne pas compte de l’état d’âme de sa
victime, alors que nous, qui avons une âme,
c’est-à-dire l’organe par excellence de la justice,
nous ne tenons pas compte de l’innocence
de milliers de misérables qui sont nos victimes ?
Est-ce une excuse suffisante que d’éloigner de
nos soucis quotidiens, pour en faire une force
fatale, une force qui est tout entière dans nos
mains ? En vérité, nous sommes d’étranges
juges et d’étranges amants d’une justice idéale !
Nous frémissons d’un bout du monde à l’autre,
devant une erreur judiciaire, mais l’erreur qui
condamne à la misère les trois quarts de nos
frères, et qui est aussi purement humaine que
l’erreur d’un tribunal, nous l’attribuons à je
ne sais quelle puissance inaccessible et implacable.
Que l’enfant d’un brave homme de notre
voisinage naisse aveugle, idiot ou contrefait,
nous irons chercher n’importe où, jusque
dans les ténèbres d’une religion que nous ne
pratiquons plus, un dieu quelconque pour
interroger sa pensée ; mais si l’enfant naît
pauvre, ce qui d’habitude, non moins que
l’infirmité la plus grave, rabaisse de plusieurs
degrés la destinée d’un être, nous ne songerons
pas à poser une seule question au Dieu qui est
partout où nous sommes, puisqu’il n’est fait
que de nos volontés. Avant de désirer un juge
idéal il serait nécessaire d’épurer nos idées,
car ce juge participera des tares de ces idées.
Avant de nous plaindre de l’indifférence de la
nature et d’y chercher une équité qui n’y est
point, il serait sage d’attaquer, dans nos régions
humaines, une iniquité qui s’y trouve,
et quand elle ne s’y trouvera plus, la part
réservée aux injustices du hasard paraîtra probablement
réduite de deux tiers. Elle sera, en
tout cas, plus diminuée que si nous avions
rendu l’orage raisonnable, le volcan perspicace,
l’avalanche avisée, le froid et le chaud
circonspects, la maladie judicieuse, la mer
intelligente et attentive à nos vertus et à nos
intentions secrètes. Il y a, en effet, beaucoup
plus de pauvres que de naufragés ou de victimes
d’accidents matériels, et beaucoup plus
de maladies dues à la misère qu’aux caprices
de notre organisme, ou à l’hostilité des éléments.
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Pourtant, nous aimons la justice. Nous
vivons, il est vrai, au sein d’une grande injustice,
mais il faut ajouter qu’il n’y a pas longtemps
que nous en avons acquis la certitude et
nous cherchons encore le moyen de la faire disparaître.
Elle était si ancienne, l’idée de Dieu,
du destin et des volontés mystérieuses de la
nature s’y mêlait si intimement, elle est encore
si étroitement liée à la plupart des puissances
injustes de l’univers, que c’est d’hier seulement
que nous essayons d’isoler les forces purement
humaines qui s’y trouvent. Et si nous parvenons
à les isoler, à les reconnaître et à les séparer
définitivement de celles sur lesquelles nous
n’avons aucune influence, cela sera plus important
à la justice que tout ce que l’humanité
a trouvé jusqu’ici dans sa recherche de la justice.

Car dans l’injustice sociale, ce n’est pas la
part humaine qui est capable d’arrêter notre désir
passionné d’équité, mais celle qu’un grand
nombre attribue encore à Dieu, à une sorte de
fatalité, à d’imaginaires lois de la nature.
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Cette dernière part, cette part inactive diminue
chaque jour. Non pas que le mystère de la
justice disparaisse. Il est bien rare qu’un mystère
disparaisse ; d’ordinaire il ne fait que
changer de place. Mais il est souvent très important,
très désirable qu’on parvienne à le
changer de place. D’un certain point de vue,
tout le progrès de la pensée humaine se réduit à
deux ou trois changements de ce genre ; à avoir
délogé deux ou trois mystères d’un lieu où ils
faisaient du mal, pour les transporter dans un
autre où ils deviennent inoffensifs, où ils
peuvent faire du bien. Parfois même, sans que
le mystère change de place, il suffit qu’on
réussisse à lui donner un autre nom. Ce qui
s’appelait « les dieux », aujourd’hui on l’appelle
« la vie ». Et si la vie est aussi inexplicable que
les dieux, nous y avons du moins gagné que
personne n’a le droit de parler ou de nuire en
son nom. Le but de la pensée humaine n’est
probablement pas de détruire le mystère ou de
l’amoindrir. Cela ne semble pas possible. On
peut croire qu’il y aura toujours la même
quantité de mystère autour de ce monde,
attendu que le propre de ce monde, en même
temps que le propre du mystère, est d’être
infini. Mais la pensée honnêtement humaine
veut déterminer avant tout la situation des
mystères véritables et irréductibles. Elle veut
arracher à ces mystères tout ce qui ne leur
appartient pas, tout ce qui n’en fait pas
partie, tout ce que nos erreurs, nos terreurs
et nos mensonges y ont ajouté. Et à mesure
que tombent les mystères artificiels, elle voit
s’élargir l’océan du mystère réel, qui est le
mystère de la vie, de son but et de son origine,
le mystère de sa propre existence, le
mystère qu’on a appelé « l’accident primitif »
ou « l’essence peut-être inconnaissable de la
réalité ».
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Où était situé le mystère de la justice ? Il
remplissait le monde. Tantôt il se trouvait dans
les mains des dieux, tantôt il enveloppait et
dominait les dieux même. On l’avait mis partout
excepté dans l’homme. Il occupait les
cieux, animait les rochers, l’atmosphère et les
mers, peuplait un univers inaccessible. On
interroge enfin ses retraites imaginaires, on
ébranle son trône de nuages, on le presse, on
l’examine ; il s’évanouit, et, au moment où
nous croyons qu’il n’est plus, voici qu’il reparaît
et se redresse au fond de notre cœur. Et
c’est encore un mystère qui se rapproche de
l’homme et se résorbe en lui. Car nous devenons
presque toujours le dernier refuge et la véritable
demeure des mystères que nous voulions
anéantir. C’est en nous qu’ils retrouvent enfin
le foyer qu’ils avaient abandonné pour parcourir
l’espace dans le premier délire de leur
jeunesse ; et c’est en nous aussi que nous
devons prendre l’habitude de les rejoindre, et
de les interroger. Il est en effet aussi admirable,
aussi inexplicable que l’homme ait dans son
cœur un immuable instinct de justice, qu’il était
admirable et inexplicable que les dieux ou les
forces de l’univers fussent justes. Il est aussi
difficile de rendre compte de l’essence de notre
mémoire, de notre volonté, de notre intelligence,
qu’il était difficile de rendre compte de
la mémoire, de la volonté et de l’intelligence
des puissances invisibles ou des lois de la
nature ; et si c’est l’inconnu ou l’inconnaissable
qu’il nous faut pour ennoblir notre curiosité, si
nous avons besoin de l’infini et du mystère
pour entretenir notre ardeur, nous ne perdrons
pas un seul des affluents de l’inconnu ou de
l’inconnaissable en ramenant enfin le grand
fleuve dans son lit primitif ; nous ne fermerons
pas une seule des routes de l’infini, nous
n’amoindrirons pas d’une ligne le plus contesté
des mystères véritables. Ce qu’on enlève aux
cieux se retrouve dans le cœur de l’homme.
Mais mystère pour mystère, préférons celui qui
est certain à celui qui est douteux, celui qui
est proche à celui qui est loin, celui qui est en
nous et qui nous appartient à celui qui était
hors de nous et qui avait sur nous une influence
très funeste. Mystère pour mystère, n’interrogeons
plus les messagers, mais le souverain
qui les envoyait ; n’interrogeons plus ceux
qui fuyaient en silence aux premières questions,
mais notre propre cœur, qui renferme en même
temps la question et la réponse, et qui peut-être
un jour se souviendra de celle-ci.
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Dès lors, il nous sera possible de répondre à
plus d’une question inquiétante sur la répartition
souvent très équitable des peines et des
récompenses parmi les hommes. Et il ne s’agit
pas seulement des peines et des récompenses
intérieures et morales, mais encore de celles
qui sont visibles et parfaitement matérielles.
Ce n’est pas absolument sans raison que l’humanité
croit depuis son origine que la justice
imprègne et anime pour ainsi dire tous les
objets du monde où nous vivons. Pour expliquer
cette croyance, il ne suffit pas de constater
que nos grandes lois morales ont été forcément
adaptées aux grandes lois de la vie de la matière.
Il y a autre chose. Tout ne se borne pas,
dans toutes les circonstances, à un simple rapport
de cause à effet entre la transgression et le
châtiment. Souvent aussi on y découvre un
élément moral, et, bien que les choses ne l’y
aient pas mis, bien qu’il n’ait été créé que par
nous, il n’en est pas moins réel et puissant.
S’il n’y a pas de justice physique proprement
dite, s’il y a une justice psychologique tout
intérieure et dont nous parlerons bientôt, il y a
aussi une justice psychologique qui est en
relation constante avec le monde physique ; et
c’est cette justice que nous attribuons à l’on ne
sait quel principe invisible et universel. Nous
avons tort de prêter à la nature des intentions
morales, et d’agir sous l’empire de la crainte
du châtiment ou de l’espoir de la récompense
qu’elle nous réserve. Mais cela ne veut pas dire
que même matériellement il n’y ait pas de
récompense pour le bien, ni de châtiment pour
le mal. Il y en a incontestablement, mais ils ne
viennent pas d’où nous croyons ; et en croyant
qu’ils viennent d’un lieu inabordable, qu’ils
nous dominent, nous jugent et nous dispensent
par conséquent de nous juger nous-mêmes,
nous commettons l’erreur la plus dangereuse,
car aucune n’influe davantage sur notre manière
de nous défendre contre le malheur et d’aller
à la conquête légitime du bonheur.
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La somme de justice que nous trouvons
malgré tout dans la nature, ce n’est pas de la
nature qu’elle provient, mais de nous seuls,
qui la mettons à notre insu dans la nature, en
nous mêlant aux choses, en les animant et en
nous en servant. Dans notre vie, il n’y a pas
seulement le coup de foudre, l’accident ou la
maladie, qui, quelles que soient nos pensées,
nous frappe à l’improviste, de droite ou de
gauche, sans raison apparente. Il y a d’autres
cas, et bien plus nombreux, où nous agissons
directement sur les objets et sur les êtres qui
nous entourent, où nous les pénétrons de
notre personnalité, où les forces de la nature
deviennent les instruments de nos pensées ; et
quand nos pensées sont injustes, elles abusent
de ces forces, provoquent nécessairement des
représailles et appellent le châtiment et le
malheur. Mais la réaction morale n’est pas
dans la nature ; elle sort de nos propres pensées
ou des pensées des autres hommes. Ce n’est
pas dans les choses, c’est en nous que se trouve
la justice des choses. C’est notre état moral qui
modifie notre conduite envers le monde extérieur,
et nous met en guerre avec lui, parce
que nous sommes en guerre avec nous-mêmes,
avec les lois essentielles de notre esprit et de
notre cœur. La justice ou l’injustice de notre
intention n’a aucune influence sur l’attitude de
la nature à notre égard ; mais elle en a une
presque toujours décisive sur notre attitude à
l’égard de la nature. Ici, comme lorsqu’il était
question de la justice sociale, nous attribuons
à l’univers ou à un principe inintelligible et
fatal un rôle que nous jouons nous-mêmes ; et
quand nous disons que la justice, la nature, le
ciel ou les choses nous punissent, se révoltent
et se vengent, c’est en réalité l’homme qui
punit l’homme à travers les choses, la nature
humaine qui se révolte, et la justice humaine
qui se venge.
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Je citais un jour l’exemple de Napoléon et
de ses trois injustices les plus criantes et les
plus célèbres qui furent aussi les trois injustices
les plus funestes à sa fortune. Ce fut
d’abord l’assassinat du duc d’Enghien, condamné
par ordre, sans jugement et sans preuves,
et exécuté dans les fossés de Vincennes. Assassinat
qui sema autour du dictateur inique
des haines désormais implacables et un désir
de vengeance qui ne désarma plus. Ce fut ensuite
l’odieux guet-apens de Bayonne, où il
attira par de basses intrigues, pour les dépouiller
de leur couronne héréditaire, les débonnaires
et trop confiants Bourbons d’Espagne,
l’horrible guerre qui s’ensuivit, où s’engloutirent
trois cent mille hommes, toute l’énergie,
toute la moralité, la plus grande partie du
prestige, presque toutes les certitudes, presque
tous les dévouements et toutes les destinées
heureuses de l’Empire. Ce fut enfin l’effroyable
et inexcusable campagne de Russie, qui aboutit
au désastre définitif de sa fortune dans les
glaces de la Bérézina et les neiges de la Pologne.

Il y a, disais-je à ce propos, de très nombreuses
causes à ces catastrophes prodigieuses,
mais en remontant lentement à travers toutes
les circonstances, à travers tous les accidents
plus ou moins imprévus, jusqu’à l’altération
d’un caractère, jusqu’aux imprudences, aux
violences, aux folies et à l’enivrement d’un
génie, jusqu’à la trahison d’une fortune heureuse,
n’est-ce pas l’ombre silencieuse de la
justice humaine méconnue que l’on croit voir
debout près de la source du malheur ? Justice
humaine qui n’a rien de bien surnaturel, rien
de bien mystérieux après tout, faite de revendications
très explicables, de mille petits faits
très réels, d’innombrables abus, d’innombrables
mensonges, et nullement sortie, en
un moment tragique, inopinée et tout armée,
comme la Minerve antique, du front formidable
et décisif du Destin. Il n’y a qu’une
chose mystérieuse en tout ceci : c’est la présence
éternelle de la justice humaine ; mais
nous savons que la nature de l’homme est très
mystérieuse. Que ce mystère nous retienne en
attendant. Il est le plus certain, le plus profond,
le plus salutaire. C’est le seul qui ne
paralysera jamais notre énergie bienfaisante.
Et si dans toute vie nous ne trouvons pas,
comme dans celle de Napoléon, cette ombre
patiente et vigilante, si la justice n’est pas toujours
aussi active, aussi irrécusable, il n’en est
pas moins utile de la signaler dès qu’on l’aperçoit
quelque part. En tout cas, elle fait naître
un doute et une interrogation qui donnent de
meilleurs conseils qu’une négation ou une
affirmation gratuite, paresseuse et aveugle,
telle que nous nous en permettons si souvent,
car, dans toutes les questions de ce genre, il
s’agit bien moins de prouver que de rendre
attentif et d’inspirer un certain respect courageux
et grave pour tout ce qui demeure encore
inexplicable dans les actions des hommes, dans
leur enchaînement à des lois qui semblent générales,
et dans leurs conséquences.
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Appliquons-nous à découvrir en nous l’action
vraiment fatale du grand mystère de la
justice. Dans le cœur de celui qui commet une
injustice se joue un drame ineffaçable, qui
est le drame par excellence de la nature humaine,
et ce drame est d’autant plus dangereux,
d’autant plus funeste, que l’homme est plus
grand et qu’il sait plus de choses.

Un Napoléon a beau se dire, en ces minutes
agitées, que la morale d’une grande vie ne saurait
être aussi simple que celle d’une vie ordinaire ;
qu’une volonté active et forte a des
prérogatives que ne possède pas une volonté
stagnante et faible ; qu’on peut d’autant plus
légitimement négliger certains scrupules de
conscience que ce n’est pas par ignorance ou
par faiblesse qu’on les néglige, mais parce
qu’on les regarde de plus haut que le commun
des hommes, qu’on a un but grandiose et glorieux,
et que cette négligence passagère et
volontaire est une victoire de l’intelligence et
de la force ; qu’il n’y a aucun danger à faire
le mal, quand on sait qu’on le fait, et pourquoi.
Tout cela ne trompe guère le fond de
notre nature. Un acte d’injustice ébranle toujours
la confiance qu’un être avait en soi et
dans sa destinée. Il a renoncé à un moment
donné, et généralement des plus graves, à ne
compter que sur soi, cela ne s’oublie point, et
désormais il ne se retrouvera plus tout entier.
Il a rendu confuse et probablement corrompu
sa fortune en y introduisant des puissances
étrangères. Il a perdu le sentiment exact de sa
personnalité et de sa force. Il ne distingue
plus nettement ce qu’il doit à lui-même de ce
qu’il emprunte sans cesse aux collaborateurs
pernicieux que sa défaillance appela. Il n’est
plus le général qui ne compte que des soldats
disciplinés dans l’armée de ses pensées ; il
est le chef illégitime qui n’a que des complices.
Il a abandonné cette dignité de l’homme
qui ne veut d’autre gloire que celle à laquelle
il ne faut pas sourire tristement dans son
cœur, comme on sourirait à une femme infidèle,
dans un amour ardent et malheureux.

L’homme réellement fort examine avec soin
les louanges et les avantages que ses actions
lui ont acquis, et rejette en silence tout ce qui
dépasse une certaine ligne qu’il a tracée dans
sa conscience. Il est d’autant plus fort que
cette ligne serre de plus près celle que la vérité
secrète qui vit au fond de toute chose y a
tracée aussi. Un acte d’injustice est presque
toujours un aveu d’impuissance que l’on se fait
à soi-même, et il ne faut pas beaucoup d’aveux
de ce genre pour révéler à l’ennemi l’endroit
le plus vulnérable d’une âme. Commettre une
injustice pour obtenir un peu de gloire ou
pour sauver celle qu’on a, c’est s’avouer qu’il
n’est pas possible que l’on mérite ce qu’on
désire ou ce que l’on possède ; c’est confesser
que l’on ne peut loyalement remplir le rôle
qu’on a choisi. Malgré tout, on s’y veut maintenir,
et ce sont les erreurs, les fantômes et les
mensonges qui entrent dans la vie.

Enfin, après deux ou trois perfidies, deux ou
trois trahisons, quelques infidélités, un certain
nombre de mensonges, d’abandons et de faiblesses
coupables, notre passé ne nous offre
plus qu’un spectacle décourageant ; or, nous
avons besoin que notre passé nous soutienne.
C’est en lui que nous nous connaissons réellement,
c’est lui qui, dans nos doutes, vient nous
dire : « Puisque vous avez fait ceci, vous
pourrez faire cela. Dans ce danger, dans ce
moment d’angoisse, vous n’avez pas désespéré,
vous avez eu foi en vous-même, et vous
avez vaincu. Les circonstances sont pareilles,
gardez intacte votre foi, l’étoile sera fidèle. »
Mais que répondrons-nous lorsque notre passé
n’ose plus nous parler qu’à voix basse : « Vous
n’avez réussi que grâce à l’injustice et au
mensonge ; par conséquent, il vous faudra
mentir, il vous faudra tromper encore » ? Nul
homme n’aime à reporter ses regards sur une
déloyauté, sur un abus de confiance, sur une
bassesse, sur une cruauté ; et tout ce que nous
ne pouvons considérer d’un regard ferme,
clair, paisible et satisfait, dans nos jours qui
ne sont plus, trouble et limite l’horizon que
forment au loin les jours qui ne sont pas
encore. C’est en contemplant longuement notre
passé que notre œil acquiert la force indispensable
pour sonder l’avenir.
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Non, ce n’est point parce que les choses
sont justes que Napoléon fut puni de ses trois
grandes injustices, et que nous serons punis
des nôtres d’une manière moins retentissante,
mais non moins douloureuse. Ce n’est point
parce qu’il y a, « s’étendant aussi loin que la
voûte des cieux », une justice irrésistible et
qu’il est impossible de séduire ou d’égarer.
C’est parce que l’esprit et le caractère de
l’homme, tout son être moral, en un mot, ne
peut vivre et agir que dans la justice. Dès
qu’il en sort, il sort de son élément naturel, il
est pour ainsi dire transporté dans une planète
qu’il ne connaît point, où le sol se dérobe
sous ses pas, où tout le déconcerte ; car si
l’intelligence la plus humble se sent « chez
elle » dans la justice et peut prédire sans peine
toutes les suites d’un acte juste, l’intelligence
la plus profonde et la plus perspicace est
dépaysée dans l’injustice même qu’elle a créée,
et ne parvient jamais à prévoir la dixième
partie de ses conséquences. Il suffit que le
génie tente de s’écarter du sentiment d’équité
qui est au cœur du simple paysan, pour qu’il
ne sache plus où il se trouve ; que sera-ce
quand il outrepassera les bornes de sa propre
justice ? Car la justice qui s’élève à la suite de
l’intelligence met des bornes nouvelles autour
de tout ce qu’elle découvre, en même temps
qu’elle raffermit les anciennes que l’instinct
avait posées et les rend de plus en plus infranchissables.
Tout nous manque à la fois sitôt
que nous transgressons la ligne primitive de
l’équité, un mensonge engendre cent mensonges,
et une trahison nous revient par mille
trahisons. Tant que nous sommes dans la justice,
nous marchons dans la confiance, car il y
a des choses que les plus fourbes mêmes ne
peuvent pas trahir ; mais du moment que nous
entrons dans l’injustice, nous devons nous
défier de nos plus loyaux serviteurs, car il y a
des choses auxquelles ils ne peuvent point rester
fidèles. Tout notre organisme moral est fait
pour vivre dans la justice, comme notre organisme
physique est fait pour vivre dans l’atmosphère
de notre globe. Toutes nos facultés
comptent sur elle bien plus intimement que
sur les lois de la gravitation, de la chaleur ou
de la lumière, et quand on les plonge dans
l’injustice, on les plonge réellement dans l’inconnu
et dans l’hostilité. Tout en nous est
fait en vue de la justice, tout y va, tout nous
y porte et tout s’y précipite, au lieu qu’au fond
de l’injustice nous luttons constamment contre
nos propres forces ; et lorsqu’à l’heure du châtiment
inévitable les choses, le ciel, l’univers
ou l’invisible révoltés nous semblent justes
enfin, en prenant parti contre nous qui pleurons
et qui nous repentons, ce n’est pas qu’ils
le soient ou l’aient jamais été, mais c’est nous,
malgré nous, qui sommes demeurés justes
dans l’injustice même.
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Nous disons que la nature ignore complètement
notre morale. Si celle-ci nous commandait
de tuer notre prochain et de lui
faire le plus de mal possible, elle nous y aiderait
comme elle nous aide à le soulager et à le
rendre aussi heureux que nous pouvons. Elle
semblerait souvent nous récompenser de l’avoir
fait souffrir, comme elle semble souvent nous
récompenser de l’avoir sauvé. Est-il permis
d’en conclure que la nature n’ait point de
morale, en donnant ici au mot morale le sens
le plus restreint qu’il puisse avoir, c’est-à-dire
la subordination logique et inflexible des
moyens, à l’accomplissement d’une mission
générale ? Voilà une question à laquelle il ne faut
pas trop se hâter de répondre. Nous ignorons
totalement le but de la nature, et si elle en a un ;
nous ignorons sa conscience et si elle en a une.
Tout ce que nous pouvons constater, c’est non
pas ce qu’elle pense ni si elle pense, mais ce
qu’elle fait, et comment elle le fait. Et nous
voyons alors qu’il y a entre notre morale et sa
manière d’agir, la même contradiction qu’entre
notre instinct que nous tenons d’elle, et notre
conscience qu’en dernière analyse nous tenons
d’elle aussi, mais que nous avons formée nous-mêmes
et que nous opposons de plus en plus
fermement, en vertu de la morale humaine la
plus haute, aux désirs de notre instinct. Si nous
n’écoutions que ceux-ci, nous agirions en tout
comme la nature, qui, à travers les guerres les
plus inexcusables, les barbaries et les injustices
les plus flagrantes, paraît donner raison aux
plus forts, et ne vouloir que le triomphe des
moins scrupuleux et des mieux armés. Nous ne
poursuivrions que notre propre triomphe, sans
avoir égard aux droits, aux souffrances, à l’innocence,
à la beauté, à la supériorité morale ou
intellectuelle de nos victimes. Mais alors pourquoi
a-t-elle mis en nous une conscience qui
nous défend de le faire et un sentiment de
justice qui empêche de vouloir exactement ce
qu’elle veut ? Est-ce nous seuls qui l’y avons
mis ? Pouvons-nous tirer de nous-mêmes
quelque chose qui ne se trouve pas dans la
nature, ou développer anormalement une force
qui s’élève contre sa force ? et si nous le pouvons,
est-ce sans raison que la nature permet
que nous le puissions ? Pourquoi en nous, et
nulle autre part, ces deux tendances irréconciliables
qui l’emportent tour à tour, mais ne
cessent jamais de lutter en aucun homme ?
L’une eût-elle été trop dangereuse sans l’autre ?
Eût-elle peut-être dépassé le but ; et le besoin
de vaincre, sans le sentiment de justice,
aurait-il amené l’anéantissement, de même
que le sentiment de justice, sans le besoin de
vaincre, aurait pu engendrer l’immobilité ?
Mais laquelle de ces deux tendances est la
plus naturelle et la plus nécessaire ? laquelle
la plus étroite et laquelle la plus vaste ? laquelle
est provisoire et laquelle éternelle ? Qui nous
indiquera celle qu’il faut combattre et celle
qu’il faut encourager ? Devons-nous nous conformer
à une loi incontestablement plus générale
ou affermir dans notre cœur une loi
évidemment exceptionnelle ? Existe-t-il des circonstances
où nous ayons le droit d’aller à
l’encontre de l’idéal apparent de la vie ? Notre
devoir est-il de suivre la morale de l’espèce
ou de la race, qui semble irrésistible et qui
est une des portions visibles des intentions
obscures et inconnues de la nature ; ou bien
est-il indispensable que l’individu maintienne
ou développe en lui une morale entièrement
différente de celle de l’espèce ou de la race
dont il fait partie ?
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En somme, nous retrouvons ici, sous une
autre forme, la question peut-être scientifiquement
insoluble qui est à la base de la morale
évolutionniste. La morale évolutionniste se
fonde, sans oser prononcer le mot, sur la justice
de la nature, qui impose à chaque individu
les conséquences bonnes ou mauvaises de
sa propre nature et de ses propres actions. Et
d’un autre côté, il lui faut invoquer, ce qu’elle
appelle à contre-cœur, l’indifférence ou l’injustice
de la nature quand elle veut justifier certains
actes, injustes en eux-mêmes, mais nécessaires
à la prospérité de l’espèce. Il y a là deux buts
inconnus — celui de l’humanité et celui de la
nature — et qui ne paraissent pas conciliables
en notre esprit, dans le mystère peut-être provisoire
où ils se trouvent. Au fond, toutes ces
questions n’en forment qu’une ; et c’est pour
nous la plus grave de la morale contemporaine.
Il semble qu’en ce moment l’espèce prenne
une conscience peut-être prématurée et funeste,
je ne dirai pas de ses droits, car le problème
est encore en suspens, mais de certaines habitudes
amorales de l’histoire.

On dirait que cette conscience inquiétante
envahit peu à peu notre vie individuelle.
Trois fois, au cours d’une même année ou peu
s’en faut, nous avons vu surgir et grandir la
question : A propos de l’écrasement de l’Espagne
par l’Amérique (mais ici elle n’était pas
bien nette, car depuis trop longtemps l’Espagne
accumulait les fautes et les crimes et le
problème changeait de nature) ; à propos d’un
innocent sacrifié aux intérêts prépondérants de
la patrie ; à propos de la guerre inique du Transvaal.
Il est vrai que le phénomène n’est pas
absolument nouveau. L’homme a toujours essayé
de justifier son injustice ; et quand il ne
trouvait ni prétexte ni excuse dans la justice
humaine, il invoquait dans la volonté des
dieux une loi supérieure à sa propre justice.
Mais aujourd’hui l’excuse ou le prétexte menacent
plus dangereusement notre morale, attendu
qu’ils invoquent une loi ou du moins
une coutume de la nature plus réelle, plus
incontestable et plus universelle que la volonté
d’un dieu éphémère et local.

Est-ce la force ou la justice qui doit l’emporter,
ou bien la force contient-elle une justice
inconnue dans laquelle vient se perdre notre
justice humaine, ou bien notre sentiment de
justice qui semble résister à la force aveugle
n’est-il, en dernière analyse, qu’une émanation
détournée de cette force, va-t-il au
même but, et n’est-ce que le détour qui nous
échappe ? Il faudrait pour pouvoir répondre
n’être pas soi-même une partie du mystère
qu’il s’agit d’éclaircir ; il faudrait le contempler
du haut d’un autre monde, connaître le but de
l’univers et les destinées de l’humanité. En attendant,
si nous donnons raison à la nature,
nous donnons tort à cet instinct de justice
qu’elle a mis en nous, et qui par conséquent
est la nature aussi ; et si nous approuvons cet
instinct, nous ne pouvons guère le faire qu’en
tirant cette approbation de l’objet même qui
se trouve en question.
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Cela est vrai ; mais il est vrai aussi que c’est
une des plus vieilles et des plus vaines habitudes
de l’homme que de vouloir enfermer le
monde dans un syllogisme. Il est bien périlleux
de faire de la logique dans l’inconnu et dans
l’inconnaissable ; et il semble qu’ici, presque
tous nos doutes proviennent d’un autre syllogisme
hasardeux. Nous sommes, nous disons-nous, — à
haute voix par moments, plus souvent
à voix basse, — nous sommes les enfants
de la nature, nous devons donc nous conformer
à ses lois et imiter son exemple en toute
chose. Or, la nature n’a nul souci de justice ;
elle a un autre but, qui est le maintien, le
renouvellement incessant et l’accroissement
de la vie, par conséquent… Nous ne formulons
pas encore la conséquence, ou du moins, elle
n’ose pas encore se montrer ouvertement dans
notre morale ; mais si, jusqu’à ce jour, elle n’a
exercé que de discrets ravages dans la sphère
familière qui va de nos parents à nos amis et
à notre prochain immédiat, elle pénètre peu à
peu dans l’immense région désolée où nous
reléguons notre prochain inconnu, invisible,
anonyme. Elle est déjà au fond de bien des
actes ; elle envahit notre politique, notre industrie,
notre commerce, presque tout ce que nous
faisons dès que nous franchissons le cercle
étroit du foyer domestique, le seul endroit
pour la plupart des hommes où règne encore
un peu de justice véritable, un peu de bienveillance,
un peu d’amour. Loi sociale, lois
économiques, évolution, sélection, lutte pour
la vie, concurrence, elle prend mille noms
pour faire le même mal. Pourtant rien n’est
moins légitime que cette conséquence ; car
sans avoir besoin de retourner le syllogisme,
ce qui serait très raisonnable aussi, et de lui
faire dire qu’il doit y avoir une certaine justice
dans la nature, parce que nous qui sommes ses
enfants nous sommes justes, il suffit de le
prendre tel quel, et de faire observer que rien
n’est plus mystérieux ni plus contestable que
l’une au moins des deux prémisses. Nous avons
vu dans les chapitres précédents que la nature
ne semble pas juste par rapport à nous, mais
nous ignorons complètement si elle n’est pas
juste par rapport à elle-même. De ce qu’elle ne
s’occupe pas de la moralité de nos actions, il
ne suit pas qu’elle n’ait aucune morale, ni que
notre morale soit la seule possible. Affirmons
que la nature ne tient pas compte de nos intentions
bonnes ou mauvaises, mais n’en concluons
pas qu’elle est dénuée de toute moralité
et de toute équité ; ce serait implicitement affirmer
qu’il n’y a plus de secrets, plus de mystères,
et que nous connaissons les lois, l’origine
et la fin de l’univers. Elle n’agit pas comme
nous, mais, je le répète, nous ignorons absolument
pourquoi elle agit d’autre façon ; et nous
n’avons pas le droit d’imiter quelqu’un qui
nous paraît faire une chose inique ou cruelle,
tant que nous ne connaissons pas exactement
les raisons peut-être profondes et salutaires
pourquoi il la fait. Où veut en venir la Nature ?
Où tendent les mondes à travers l’éternité ?
Où commence la conscience ? Ne peut-elle
avoir d’autre forme que celle qu’elle a en nous ?
A partir de quel point les lois physiques sont-elles
des lois morales ? La vie est-elle intelligente ?
Avons-nous pénétré toutes les propriétés
de la matière, et est-ce uniquement dans
notre système cérébro-spinal qu’elle devient
esprit ? Enfin, qu’est-ce que la justice vue d’une
autre hauteur ? Le centre de son domaine est-il
nécessairement l’intention, et n’existe-t-il
point de régions où l’intention ne compte plus ?
Il nous faudrait répondre à toutes ces questions
et à une foule d’autres, avant de décider si la
nature est juste ou injuste par rapport à des
masses qui répondent à sa taille. Elle dispose
d’un avenir et d’un espace dont nous n’avons
aucune idée, dans lesquels il y a peut-être une
justice proportionnée à sa durée, à son étendue
et à son but, tout comme notre instinct de
justice est proportionné à la durée et au cercle
étroit de notre vie. Elle peut faire pendant des
siècles un mal qu’elle a des siècles pour réparer ;
mais nous qui ne vivons que quelques jours,
nous n’avons pas qualité pour imiter ce que
nous ne pouvons embrasser du regard, ni suivre,
ni comprendre. Tous les éléments nous
manquent, qui nous permettraient de la juger,
dès que nous regardons par delà l’heure actuelle.
Par exemple, sans chercher dans l’immensité
étrangère, et en nous en tenant au point imperceptible
que nous sommes dans les mondes,
nous ignorons tout ce qui concerne notre vie
possible d’outre-tombe, et nous oublions que
dans l’état présent de nos connaissances rien
ne nous autorise à affirmer qu’il n’y ait pas
une sorte de survie plus ou moins consciente,
plus ou moins responsable ; sans qu’il faille
pour cela que cette survie soit soumise aux
décisions d’une volonté extérieure. Très téméraire
serait celui qui soutiendrait que rien ne
subsiste, soit en nous, soit en d’autres, des
acquisitions de notre cerveau, des efforts de
notre bonne volonté. Il se peut, et des expériences
sérieuses semblent sinon prouver le
phénomène, du moins permettre qu’on le
classe parmi les possibilités scientifiques, il
se peut qu’une partie de notre personnalité
ou de notre force nerveuse ne se dissolve
pas. N’est-ce pas là un avenir très vaste ouvert
aux lois qui unissent la cause à l’effet, et qui
toujours finissent par créer de la justice quand
elles rencontrent l’âme humaine et qu’elles ont
des siècles devant elles ? Ne perdons pas de vue
que la nature, si nous disons qu’elle n’est pas
juste, est néanmoins logique, et, lors même
que nous aurions résolu de devenir injuste, il
nous serait fort difficile de l’être, car nous
devrions demeurer logique ; et la logique, dès
qu’elle entre en contact avec nos pensées, nos
sentiments, nos passions, nos intentions,
qu’est-ce qui la distingue de la justice ?
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Ne nous hâtons pas de conclure ; trop de
points sont encore incertains. En voulant imiter
ce que nous appelons l’injustice de la nature,
nous risquons de n’imiter et de ne favoriser
que notre propre injustice. Quand nous disons
que la nature n’est pas juste, cela revient en
somme à déplorer qu’elle ne s’occupe pas davantage
de nos petites vertus, de nos petites intentions
et de nos petits héroïsmes, et c’est moins
notre désir d’équité que notre vanité qui est
blessée. Mais de ce que notre morale n’est pas
proportionnée à l’énormité de l’univers et à
ses destinées infinies, il ne suit pas que nous
devions l’abandonner, car elle est proportionnée
à notre stature et à nos destinées
restreintes.

Au surplus, l’injustice de la nature fût-elle
incontestable, il faudrait examiner l’autre
question qui reste entière, à savoir, s’il est
ordonné à l’homme de suivre la nature dans
son injustice. Ici, écoutons-nous nous-mêmes,
plutôt que d’écouter une voix si formidable
que nous ne saisissons aucune des paroles
qu’elle profère. Notre raison et notre instinct
nous disent qu’il est légitime de suivre le
conseil de la nature, mais ils disent aussi
qu’il ne faut point le suivre lorsqu’il heurte en
nous un autre instinct également profond qui
est l’instinct du juste et de l’injuste. Et si les
instincts se rapprochent de la vérité et doivent
être respectés à proportion de leur force,
celui-ci est peut-être le plus puissant, puisqu’il
a lutté seul jusqu’à ce jour contre tous
les autres et n’est pas encore ébranlé. L’heure
n’est pas venue de le renier. Hommes, il
nous faut, en attendant d’autres certitudes,
demeurer justes dans la sphère humaine.
Nous ne voyons ni assez loin ni assez clair
pour être justes dans une autre. Ne nous
hasardons pas dans une sorte d’abîme, dont
les races et les peuples trouvent sans doute
l’issue, mais où l’homme en tant qu’homme ne
doit pas pénétrer. L’injustice de la nature finit
par devenir de la justice pour l’espèce, elle a
le temps d’attendre et cette injustice est à sa
taille. Mais nous, tout cela nous écrase, et nous
comptons trop peu de jours. Laissons la force
régner dans l’univers et l’équité dans notre
cœur. Si la race est irrésistiblement et, je pense,
justement injuste, si la foule même paraît
avoir des droits que n’a pas l’homme isolé, et
commet parfois de grands crimes inévitables
et salutaires, le devoir de chaque individu dans
la race, le devoir de tout homme dans la foule,
est de demeurer juste au centre de toute la
conscience qu’il parvient à réunir et à maintenir
en lui-même. Nous n’aurons qualité pour
abandonner ce devoir que lorsque nous saurons
toutes les raisons de la grande injustice
apparente ; et celles qu’on nous donne : la conservation
de l’espèce, la reproduction et la
sélection des plus forts, des plus habiles et des
« mieux adaptés », ne sont pas suffisantes à
déterminer un changement si effroyable. Certes,
chacun de nous doit tâcher d’être le plus fort,
le plus habile, et de s’adapter le mieux possible
aux nécessités de la vie qu’il ne peut transformer ;
mais à considérer les qualités qui le
font vaincre, manifestent sa puissance morale
et son intelligence, et le rendent réellement
heureux, le plus habile, le plus fort, et le
« mieux adapté », c’est jusqu’ici le plus humain,
le plus honnête et le plus juste.
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« Plus est en moi », dit une belle devise inscrite
sur les poutres et au fronton des cheminées
d’une vieille demeure patricienne que
visitent à Bruges les voyageurs, et qui est
située à l’angle de l’un de ces quais mélancoliques
et tendres, abandonnés, inanimés, et
cependant riants, comme dans une peinture.
Plus est en moi, toutes les lois morales, tous
les mystères intelligents s’y trouvent, peut dire
l’humanité. Il est possible qu’il y en ait bien
d’autres au-dessus et au-dessous de nous ; mais
si nous devons les ignorer toujours, ils sont
pour nous comme s’ils n’étaient point, et si un
jour nous apprenions qu’ils existent, nous ne
l’apprendrions que parce que, à notre insu, ils
étaient en nous-mêmes et nous appartenaient
déjà. « Plus est en moi », et peut-être avons-nous
le droit d’ajouter : « Et je n’ai rien à
craindre de ce qui est en moi ».

En tout cas, c’est en nous que se trouve
toute la région active et habitée du grand
mystère de la justice.

Quant aux autres régions, elles sont inconsistantes,
probablement imaginaires et bien
certainement désertes et stériles. Sans doute
l’humanité y a trouvé des illusions utiles,
encore qu’elles ne fussent pas toujours inoffensives,
et, s’il est hasardeux de soutenir
que toutes les illusions doivent être détruites,
il faut néanmoins qu’il n’y ait pas un désaccord
trop manifeste entre elles et notre conception
de l’univers. Aujourd’hui, nous voulons, en
toutes choses, l’illusion de la vérité. Elle n’est
peut-être ni la dernière, ni la meilleure, ni la
seule possible, mais c’est celle qui pour le
moment nous paraît la plus honnête, et la plus
nécessaire. Bornons-nous donc à constater
l’admirable amour de justice et de vérité qui est
au cœur de l’homme. En restreignant ainsi notre
admiration à la région incontestée, peut-être
arriverons-nous à savoir ce qu’est cette passion
qui est le signe humain par excellence, mais
nous apprendrons sans nul doute, — et c’est
le plus important, — de quelle manière il est
possible de l’agrandir et de la purifier. En
voyant la justice fonctionner sans relâche
dans le seul temple où elle fonctionne réellement,
c’est-à-dire en nous-mêmes, en la
voyant se mêler à toutes nos pensées, à toutes
nos actions, nous n’aurons pas de peine à
découvrir ce qui l’éclaire et ce qui l’obscurcit,
ce qui la guide et ce qui la trompe, ce qui la
nourrit et ce qui l’affaiblit, ce qui l’attaque et
ce qui la défend.
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Est-elle l’instinct de défense et de conservation
de l’humanité ? Est-elle le produit le plus
pur de notre raison, ou bien y retrouve-t-on
un grand nombre de ces forces sentimentales
qui ont si fréquemment raison contre la raison
même, et qui ne sont au fond qu’une sorte de
raison inconsciente et plus vaste, à laquelle
la raison consciente apporte presque toujours
une approbation étonnée quand elle arrive aux
lieux d’où ces bons sentiments voyaient depuis
longtemps ce qu’elle ne voyait pas encore ? De
quoi dépend-elle davantage, de notre caractère
ou de notre intelligence ? Questions qui ne
sont peut-être pas oiseuses si l’on se demande
ce qu’il convient de faire pour donner toute sa
force et tout son éclat à cet amour de la justice
qui est le joyau central de l’âme humaine.
Tous les hommes aiment la justice, mais tous
ne l’aiment pas du même amour, farouche et
exclusif. Tous n’ont pas les mêmes scrupules,
la même sensibilité, ni la même certitude.
Nous rencontrons des êtres d’une intelligence
très développée, dont le sentiment du juste et
de l’injuste est infiniment moins délicat et moins
sûr que chez d’autres d’une intelligence apparemment
très médiocre ; et cette portion de
nous-mêmes, mal connue et mal définie, qu’on
nomme le caractère a ici une grande influence.
Mais il est difficile d’évaluer ce qu’un caractère
simplement honnête suppose d’intelligence
plus ou moins inconsciente. Au surplus, il
importe avant tout d’apprendre de quelle
manière il est possible d’éclairer et d’augmenter
en nous l’amour de la justice ; et à ce
point de vue une chose est certaine, à savoir
que notre caractère commence par échapper à
l’action directe de notre bonne volonté, au lieu
que le développement de notre intelligence y
est en grande partie soumis ; on devient meilleur
en devenant plus intelligent ; et il est
loisible à tout homme de cultiver et d’étendre
son intelligence. C’est donc en passant par
notre intelligence que nous améliorerons cette
portion de l’amour de la justice qui ressortit
à notre caractère, car, à mesure que l’intelligence
s’élève et s’éclaire, elle parvient à
dominer, à éclairer, à transformer nos sentiments
et nos instincts.

Mais n’allons plus placer ni interroger cet
amour dans une sorte d’infini surhumain et
souvent inhumain. Il ne participerait ni de la
grandeur ni de la beauté que cet infini peut
avoir, il serait incohérent et inactif comme
lui. Tandis qu’en apprenant à le trouver et à
l’écouter en nous-mêmes, où il est réellement,
en voyant de quelle manière il profite de toutes
les acquisitions de notre esprit, de toutes les
joies et de toutes les souffrances de notre cœur,
nous saurons bientôt ce qu’il faut faire pour
l’augmenter et l’épurer.
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Notre tâche ainsi réduite, sera suffisamment
longue et laborieuse. Augmenter, épurer en
nous l’idée de justice, savons-nous comment
l’entreprendre ? Nous voyons à peu près de
quel idéal il faut nous rapprocher, mais que
cet idéal est encore altérable et trompeur ! Il
est diminué de tout ce que nous n’apercevons
pas, de tout ce que nous regardons incomplètement,
de tout ce que nous n’interrogeons
pas assez profondément. Il n’en est guère qui
soit menacé de dangers plus sournois, victime
d’oublis plus extraordinaires ou d’erreurs
aussi peu vraisemblables. Il n’en est point que
nous devions entourer de plus de craintes, de
plus de curiosité pieuse et passionnée, de plus
de sollicitude. Ce qui nous paraît irréprochablement
juste à cette heure n’est probablement
qu’une très petite portion de ce qui nous
paraîtrait juste si nous changions de place. Il
suffit de comparer ce que nous faisions hier
à ce que nous faisons aujourd’hui, et ce que
nous faisons aujourd’hui paraîtra plein de
fautes contre l’équité, s’il nous est donné de
nous élever davantage et de le comparer à ce
que nous ferons demain. Un événement a lieu ;
une pensée s’éclaire, un devoir envers nous
même se précise, une relation inattendue se
manifeste, et toute l’organisation de notre justice
intérieure chancelle et se transforme. Si
peu que nous avancions, il nous serait impossible
de recommencer à vivre au milieu de
bien des tristesses dont nous avons été la cause
involontaire, parmi certains découragements
que nous avons semés sans le savoir, et pourtant,
lorsqu’ils naissaient autour de nous, il
nous semblait que nous avions raison, et nous
ne croyions pas être injustes. Et de même
aujourd’hui, nous sommes satisfaits de notre
bonne volonté ; nous nous disons que personne
ne souffre par notre faute ; nous sommes
persuadés que nous n’arrêtons pas un sourire,
que nous n’interrompons pas un murmure de
bonheur, que nous n’abrégeons pas une minute
de paix et d’amour ; et peut-être n’apercevons-nous
point, à notre droite ou à notre gauche,
une injustice sans limite qui couvre les trois
quarts de notre vie.
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Je lisais ce matin le troisième volume de la
merveilleuse traduction que le Dr J. C. Mardrus
vient de nous donner des Mille et une Nuits.
J’aurais relu l’Odyssée, la Bible, Xénophon ou
Plutarque, que l’enseignement des grandes
civilisations disparues eût été pareil. Je voyais
donc, au cours d’un des plus beaux récits de la
sultane Schahrazade, se dérouler la vie la plus
admirable, la plus claire, la plus spontanée, la
plus indépendante, la plus abondante, la plus
raffinée, la plus fleurie, la plus intelligente, la
plus pleine de beauté, de bonheur et d’amour,
et, à certains égards, la plus proche de la vérité
la plus probable, que l’humanité ait peut-être
connue. La civilisation morale y est, à
bien des points de vue, aussi parfaite que la
civilisation matérielle. Des idées de justice si
délicates, des préceptes de sagesse si pénétrants,
que notre société plus grossière, moins
heureuse et moins attentive ne trouve plus
guère l’occasion de les formuler ou de les découvrir,
soutiennent çà et là cet incomparable
édifice de félicité, comme des colonnes de lumière
qui soutiendraient de la lumière. Pourtant,
ce palais de béatitude où la vie morale est
si saine, si gracieusement grave, si noble et si
active, où la sagesse la plus pure et la plus
religieuse préside à tous les délassements d’une
humanité bienheureuse, est bâti tout entier
sur une injustice telle, est environné d’une
iniquité si vaste, si profonde et si effroyable,
que le plus malheureux des hommes d’aujourd’hui
hésiterait à la franchir pour atteindre le
seuil étincelant de pierreries qui en émerge.
Mais pas un des habitants de la demeure miraculeuse
ne la soupçonne. On dirait qu’ils ne
s’approchent jamais des fenêtres, ou, s’ils les
ouvrent par hasard, et s’ils voient et déplorent,
entre deux festins, la misère qui les entoure,
ils n’aperçoivent point une iniquité incomparablement
plus monstrueuse et plus révoltante
que la misère, je veux dire l’esclavage, et surtout
l’asservissement de la femme qui, si haute
qu’elle soit, et dans le moment même où elle
parle aux hommes de bonté et de justice, et
leur ouvre les yeux sur leurs devoirs les plus
touchants et les plus généreux, ne voit pas
l’abîme où elle se trouve et ne se dit pas
qu’elle n’est qu’un simple instrument de plaisir,
qu’on achète, qu’on revend, ou qu’on
donne à n’importe quel maître répugnant et
barbare, dans un moment d’ivresse, d’ostentation
ou de reconnaissance.
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« On raconte, dit Nozhatou, la belle esclave,
qui, cachée derrière un rideau de soie et de
perles, parle au prince Scharkan et aux sages
du royaume, on raconte aussi que le Khalifat
Omar sortit une fois se promener la nuit accompagné
du vénérable Aslam Abou-Zeid. Et il vit
au loin un feu qui flambait, et il s’en approcha,
croyant sa présence utile, et il vit une pauvre
femme qui allumait un feu de bois sous une
marmite ; et elle avait à ses côtés deux petits
enfants chétifs qui gémissaient lamentablement.
Et Omar dit : « La paix sur toi, ô femme ! Que
fais-tu donc là, seule dans la nuit et le froid ? »
Elle répondit : « Seigneur, je fais chauffer un
peu d’eau pour la donner à boire à mes enfants
qui meurent de faim et de froid ; mais un jour
Allah demandera compte au Khalifat Omar de
la misère où nous sommes réduits ». Et le Khalifat
qui était déguisé fut ému extrêmement et
lui dit : « Mais crois-tu, ô femme, qu’Omar
connaisse ta misère, s’il ne la soulage pas ? »
Elle répondit : « Pourquoi donc Omar est-il le
Khalifat s’il ignore ainsi la misère de son peuple
et de chacun de ses sujets ? » Alors le Khalifat
se tut et dit à Aslam Abou-Zeid : « Vite, allons-nous-en. »
Et il marcha très vite, jusqu’à ce
qu’il fût arrivé à l’Intendance de sa maison, et
il entra dans le magasin de l’Intendance et
il tira un sac de farine d’entre les sacs de
farine et aussi une jarre remplie de graisse
de mouton, et il dit à Abou-Zeid : « Aide-moi
à les charger sur mon dos, ô Abou-Zeid. »
Mais Abou-Zeid se récria et dit : « Laisse-moi
les porter moi-même sur mon dos, ô émir
des Croyants. » Il répondit avec calme : « Mais
serait-ce donc toi aussi, Abou-Zeid, qui porterait
le fardeau de mes péchés au jour de
la Résurrection ? » Et il obligea Abou-Zeid
à lui mettre sur le dos le sac de farine et le
vase de graisse de mouton. Et le Khalifat
marcha vite, ainsi chargé, jusqu’à ce qu’il
fût parvenu auprès de la pauvre femme,
et il prit de la farine, et il prit de la graisse
et les mit dans la marmite sur le feu, et de
ses propres mains il prépara cette nourriture,
et il se pencha lui-même sur le feu pour
souffler dessus, et, comme il avait une très
grande barbe, la fumée du bois se frayait chemin
par les interstices de la barbe. Et lorsque
cette nourriture fut prête, Omar l’offrit à la
femme et aux petits enfants, qui en mangèrent
jusqu’à satiété au fur et à mesure qu’Omar la
leur refroidissait de son souffle. Alors Omar
leur laissa le sac de farine et la jarre de
graisse, et s’en alla en disant à Abou-Zeid :
« O Abou-Zeid, maintenant que j’ai vu ce
feu, sa lumière m’a éclairé. »

« Mais, ô Roi, dit un peu plus loin, à un
roi très sage, une des cinq adolescentes pensives
qu’on désire lui vendre ; mais, ô Roi,
sache aussi que l’action la plus belle est celle
qui est désintéressée. On raconte, en effet, que
dans Israël il y avait deux frères, et l’un de ces
frères dit un jour à l’autre : « Quelle est
l’action la plus effroyable que tu aies jamais
faite ? » Il répondit : « C’est celle-ci : comme
je passais un jour près d’un poulailler, je tendis
le bras et saisis une poule, et l’ayant étranglée
je la rejetai dans le poulailler. C’est là la plus
effroyable chose de ma vie. Mais toi, ô mon
frère, qu’as-tu fait de plus effroyable ? » Il
répondit : « C’est d’avoir fait ma prière à
Allah pour lui demander une faveur. Car la
prière n’est belle que lorsqu’elle est la simple
élévation de l’âme vers les hauteurs. »

« Apprends à te connaître ! reprend une
de ses compagnes, captive et esclave comme
elle. Apprends à te connaître ! Et alors seulement
agis ! agis selon tous tes désirs, mais en
prenant garde de ne pas léser ton voisin. »

Notre morale d’aujourd’hui ne saurait rien
ajouter à cette dernière formule, et n’a pas de
précepte plus complet. Tout au plus pourrait-elle
étendre le sens du mot : « voisin », élever,
alléger, et rendre plus subtil et plus impressionnable
celui du mot : « léser ». Or, le livre
où se trouvent ces paroles, est, sous toutes ces
fleurs et sous toute cette sagesse, un monument
d’horreur, de sang, de larmes, de despotisme
et de servitude. Et celles qui les prononcent
sont des esclaves. Un marchand les
achète, je ne sais où, et les revend à une vieille
femme qui leur enseigne ou leur fait enseigner
la poésie, la philosophie, toutes les sciences de
l’Orient, afin qu’elles soient un jour des présents
dignes d’un roi. Et quand l’éducation est
achevée, et que la beauté et la sagesse des victimes
excitent l’admiration de tous ceux qui les
approchent, l’industrieuse et prévoyante vieille
les offre, en effet, à un roi très juste et très sage.
Et quand le roi très juste et très sage leur aura
pris leur virginité et voudra d’autres amours,
il les donnera probablement (car je ne me
rappelle plus exactement la suite de l’histoire,
mais c’est la destinée invariable de toutes les
femmes de ces merveilleuses légendes) à ses
vizirs. Et les vizirs les échangeront contre un
vase de parfum ou une ceinture de pierreries,
à moins qu’ils ne les envoient au loin faire les
délices d’un protecteur puissant ou d’un rival
hideux, mais redouté. Et elles qui interrogent
leur conscience et lisent dans celle des autres,
elles qui méditent les plus beaux et les plus
grands problèmes de la justice et de la morale
des peuples et des hommes, elles ne jettent
pas un regard sur leur sort et ne se doutent pas
un instant de l’abominable injustice qu’elles
subissent. Et tous ceux qui les écoutent, les
aiment, les admirent et les comprennent, ne
s’en doutent pas davantage. Et nous qui nous
étonnons et qui réfléchissons aussi sur la justice,
la bonté, la pitié et l’amour, rien ne nous
prouve que notre état social n’offrira pas
quelque jour, à ceux qui viendront après
nous, un spectacle aussi déconcertant.
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Il nous est difficile d’imaginer ce que sera
la justice idéale, puisque toutes nos pensées
qui s’élèvent vers elle sont contrariées par
l’injustice dans laquelle nous vivons encore.
Nous ignorons les lois, les relations nouvelles
qui se révéleront quand il n’y aura plus d’inégalités
ni de malheurs imputables aux hommes,
et que chacun, selon le principe de la morale
évolutionniste, « recueillera les résultats bons
ou mauvais de sa propre nature et des conséquences
qui découlent de celle-ci ». A l’heure
actuelle, il n’en est pas ainsi, et l’on peut dire
que pour la totalité des hommes, dans le
domaine matériel, « la connexité entre la conduite
et ses conséquences », selon la formule
de Spencer, n’existe que d’une manière dérisoire,
arbitraire et inique. N’est-il pas téméraire
d’espérer que nos pensées soient justes
quand le corps de chacun de nous trempe
complètement dans l’injustice ? Et il n’est
personne qui n’y trempe pour en souffrir ou
pour en profiter, personne dont les efforts
n’obtiennent trop ou trop peu, personne qui
ne soit privilégié ou frustré. Nous pouvons
essayer de dégager notre pensée de cette
injustice invétérée, vestige trop durable de
la « morale sous-humaine » nécessaire à l’espèce
primitive. Mais il est vain de croire
qu’elle aura la même force, la même indépendance,
la même clairvoyance, et qu’elle
arrivera aux mêmes résultats que si cette
injustice n’était pas. Ce n’est jamais qu’une
très timide et très incertaine partie de la pensée
humaine, qui parvient à se dresser au-dessus
de la réalité. La pensée humaine peut beaucoup
de choses ; et elle a amené, à la longue,
des améliorations étonnantes dans ce qui
paraissait immuable dans l’espèce ou la race.
Mais au moment où elle médite sur une transformation
qu’elle entrevoit ou qu’elle espère,
elle n’en subit pas moins le joug, la manière
de voir, de sentir et d’imaginer de ce qu’elle
voudrait changer. Elle n’en est pas moins et
presque tout entière, cela même qu’elle prétend
transformer. Elle est plutôt faite pour
expliquer, juger, coordonner ce qui était, pour
aider, nourrir et faire connaître ce qui est déjà
né mais encore invisible ; et il est rare qu’elle
prévoie l’avenir ou qu’elle produise rien de
bien salutaire et de durable, quand elle se
risque dans ce qui n’est pas encore. Aussi
porte-t-elle la peine de l’état social dans lequel
nous vivons. Il y a trop d’injustice autour de
nous pour que nous puissions nous faire une
idée satisfaisante de la justice, pour que nous
puissions y penser avec la bonne foi et la paix
nécessaires. Il faudrait pour l’étudier et en
parler avec fruit qu’elle fût ce qu’elle pourrait
être : une puissance sociale, irréprochable et
réelle. Mais nous devons nous borner à invoquer
ses effets inconscients, secrets, et pour
ainsi dire insensibles. C’est vraiment du rivage
de l’injustice humaine que nous contemplons
la justice, et nous ignorons encore
le spectacle de la haute mer sous la voûte
illimitée et inviolable d’une conscience sans
reproche. Il faudrait, tout au moins, que les
hommes eussent fait leur possible, dans leur
propre domaine ; ils auraient alors le droit
d’aller plus loin et d’interroger autre chose,
et leurs pensées seraient probablement plus
claires si leur conscience était plus tranquille.
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Un grand reproche paralyse notre ardeur
quand nous entreprenons de devenir meilleurs,
de pardonner, d’aimer et de comprendre davantage.
Nous avons beau purifier notre conscience,
ennoblir nos pensées et nous efforcer de rendre
la vie plus douce et plus légère à ceux qui nous
entourent ; tout cela ne produit presque rien au
dehors, tout cela ne passe point notre porte ; et
dès que nous sortons de la demeure de notre
intimité, nous sentons que nous n’avons rien
fait, qu’il n’y a rien à faire et que nous prenons
part malgré nous à la grande injustice anonyme.
N’est-il pas dérisoire de résoudre chez soi les
problèmes de conscience les plus touchants et
les plus délicats, de chasser avec crainte l’ombre
d’une pensée amère, de se vouloir, à toute
heure du jour, noble, simple, fidèle, loyal,
compatissant, moralement intact, entre les
quatre murs de son appartement, pour oublier
à l’instant même, et sans qu’il soit possible de
ne pas le faire, toute pitié, toute équité et tout
amour sitôt que nous descendons dans la rue,
ou que nous rencontrons d’autres êtres que ceux
dont le visage nous est devenu familier ? Quelle
est la dignité, la loyauté, de cette double vie,
sage, humaine, élevée, réfléchie de ce côté de
notre seuil, et de l’autre, indifférente, instinctive,
impitoyable ? Il suffit que nous ayons
moins froid, que nous soyons mieux vêtus et
mieux nourris que l’ouvrier qui passe, que nous
achetions n’importe quel objet qui n’est pas
strictement indispensable ; et c’est, en dernière
analyse, après mille circuits, un retour inconscient
à l’acte primitif du plus fort dépouillant
sans scrupule le plus faible. Nous ne jouissons
pas d’un avantage qui ne soit, à le regarder
d’assez près, le résultat d’un abus de pouvoir
peut-être très ancien, d’une violence inconnue,
d’une ruse antérieure, que nous remettons en
mouvement en nous asseyant à notre table, en
nous promenant oisivement par la ville, en
nous couchant le soir dans un lit que nos mains
n’ont point fait. Et le loisir même d’être meilleur,
plus compatissant, et plus doux, et de
penser plus fraternellement à l’injustice que
subissent les autres, qu’est-ce, en somme, que
le fruit le plus mûr de la grande injustice ?
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Je sais bien, il ne faut pas pousser trop loin ces
scrupules, on irait à des révoltes fort inutiles et
peut-être funestes à l’espèce dont il convient
de respecter la puissante et clémente lenteur.
Ou bien l’on retournerait aux renoncements
inactifs et mystiques, hostiles aux
volontés les plus évidentes et les plus invariables
de la vie. Il y a là des lois qu’on dit inévitables ;
mais déjà on le dit avec moins d’assurance.
C’est en quoi la situation du juste et du
sage est changée. Marc-Aurèle, l’âme la plus
noblement sensible, la plus sagement impressionnable,
la plus purement anxieuse, la plus
inquiète de justice qui fût jamais peut-être, ne
se demande pas ce qui se passe hors de l’admirable
petit cercle de lumière où sa vertu, sa
conscience, sa pitié, sa mansuétude divine
enveloppe ses proches, ses amis et ses serviteurs.
Tout autour, il ne l’ignore point, c’est
l’iniquité infinie. Mais cette iniquité ne le
regarde pas. Elle est l’océan nécessaire, mystérieux
et sacré ; l’immense part des dieux, de la
fatalité et des lois supérieures, inconnues, irresponsables,
irrésistibles, immuables. Elle n’accable
point son courage ; au contraire, elle le
rassure, le concentre et l’élève, comme une
flamme est plus haute qui ne se répand pas
sur une grande surface, qui jaillit toute seule
dans la nuit, et que les ténèbres activent. Il ne
lui appartient pas de toucher au régime du
destin qui veut la servitude du plus grand
nombre. Il se soumet avec tristesse, mais avec
confiance, aux décrets irrévocables, et c’est
encore un acte de piété et de vertu. Il s’enferme
en lui-même et devient plus humain et plus
juste, dans une sorte de vide immobile et sans
rayonnement. Et de siècle en siècle les sages et
les bons auront la même ardeur concentrée et
recluse. Plus d’une loi immuable aura changé
de nom ; mais la part de l’iniquité demeurera
pareille ; et ils la regarderont avec la même
mélancolie résignée et rassurée. Mais nous,
qu’allons-nous faire ? Nous savons qu’il n’y
a plus d’iniquité nécessaire. Nous avons
envahi le domaine des dieux, du destin et
des lois inconnues. Peut-être leur reste-t-il
la maladie, l’accident, la tempête, la foudre
et la plupart des mystères de la mort ; nous
n’avons pas pénétré jusque-là ; mais il est
certain qu’ils n’ont plus la pauvreté, le travail
sans espoir, la misère, la famine et la servitude.
C’est nous qui les organisons, les
maintenons et les distribuons. Ce sont nos
fléaux personnels, affreux mais familiers, et ils
sont de plus en plus rares ceux qui croient de
bonne foi qu’une puissance surhumaine y préside.
Il n’existe plus que dans nos souvenirs,
l’océan religieux et infranchissable qui protégeait
et excusait la retraite du penseur et du
juste replié sur lui-même. Aujourd’hui, Marc-Aurèle
ne dirait plus avec la même sérénité :
« Ils se cherchent des refuges, chaumières rustiques,
rivages des mers, montagnes : toi aussi,
tu te livres d’habitude à un vif désir de pareils
biens. Or, c’est là le fait d’un homme ignorant
et inhabile, puisqu’il t’est permis à l’heure que
tu veux de te retirer en toi-même. Nulle part
l’homme n’a de retraite plus tranquille, moins
troublée par les affaires, que celle qu’il trouve
en son âme, particulièrement si l’on a en soi-même
de ces choses dont la contemplation
suffit pour nous faire jouir à l’instant du calme
parfait, lequel n’est pas autre, à mon sens,
qu’une parfaite ordonnance de notre âme ».

Il y a autre chose à cette heure que l’ordonnance
de l’âme ; ou plutôt il s’agit d’y ordonner
toutes les choses qui ne s’y trouvaient point du
temps de Marc-Aurèle, — c’est-à-dire les trois
quarts des malheurs des hommes, — et qui,
d’intangibles, d’inintelligibles, d’immobiles,
de fatales qu’elles étaient, sont devenues réelles,
explicables, pressantes et humaines.
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Cela ne veut pas dire qu’il faille abandonner
ce désir « d’ordonnance » des vieux sages.
Nous n’avons plus à attendre « l’ordonnance »
absolue qu’ils trouvaient dans leur égoïsme
excusable ; mais nous pouvons espérer une
sorte d’ordonnance conditionnelle et provisoire.
Cette « ordonnance » n’est plus le dernier mot
de la morale, mais il n’en est pas moins indispensable
de commencer par être aussi juste que
possible en soi-même et envers ses proches, ses
amis, ses voisins et ses serviteurs. C’est à
l’heure où nous sommes tout à fait juste envers
ceux-ci et dans notre conscience, que nous nous
apercevons que nous sommes très injuste envers
tous les autres. Quant au moyen d’être
pratiquement plus juste envers ces derniers,
nous l’ignorons encore, à moins de recourir
aux grands renoncements héroïques qui, ne
pouvant être unanimes, produiraient peu de
chose, et iraient probablement contre les lois
les plus profondes de la nature, laquelle rejette
le renoncement sous toutes ses formes, hormis
celle de l’amour maternel.

Cette justice pratique est donc le secret de
l’espèce. L’espèce a ainsi maints secrets qu’elle
révèle un à un, aux moments véritablement
dangereux de l’histoire ; et les solutions qu’elle
impose aux difficultés trop mortelles, sont presque
toujours inattendues, et d’une simplicité
assez étrange. Il est possible que l’heure approche
où elle parlera de nouveau. Espérons, sans
outrer notre espoir, car nous ne devons pas
perdre de vue que l’humanité est loin d’être
sortie de la période des « générations sacrifiées ».
L’histoire n’en a point connu d’autres,
et il est possible que jusqu’à la fin des temps
toutes les générations se disent sacrifiées.
Néanmoins, on ne saurait nier que les sacrifices,
pour injustes et inutiles qu’ils soient encore,
deviennent de moins en moins inhumains
et inéluctables, qu’ils ont lieu en vertu de lois
de mieux en mieux connues, et qui paraissent
de plus en plus se rapprocher de celles qu’une
raison élevée peut accepter sans être impitoyable.
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Mais, il faut l’avouer, les « idées » de l’espèce
sont d’une lenteur majestueuse et redoutable.
Il a fallu des siècles pour que les hommes
primitifs renonçassent à se fuir ou à s’attaquer,
quand ils se rencontraient à l’entrée des cavernes,
et reconnussent qu’ils avaient intérêt
à se rapprocher, et à se défendre en commun
contre les énormes ennemis du dehors. En outre,
les « idées » de l’espèce sont souvent très différentes
de celles que pourrait avoir l’homme le
plus sage. Elles paraissent indépendantes, spontanées,
s’appuient fréquemment sur des données
dont on ne trouve pas trace dans la raison
humaine de l’époque où elles naissent ; et c’est
une des questions les plus graves et les plus
inquiétantes qu’ait à se poser le moraliste ou
le sociologue, que de savoir si tous ses efforts
peuvent hâter d’une heure ou faire dévier d’une
ligne les décisions de la grande masse anonyme
qui poursuit pas à pas son but indiscernable.
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Il y a longtemps, si longtemps que c’est une
des premières affirmations de la science, au
moment où elle sort des entrailles de la terre,
des glaciers et des grottes, et cesse de s’appeler
géologie ou paléontologie pour devenir l’histoire
de l’homme, il y a donc bien longtemps,
l’humanité passa par une crise qui n’est pas
sans analogie avec celle dont elle approche, ou
dans laquelle elle se débat actuellement ; à
cette différence près qu’elle paraissait tout
autrement tragique et insoluble. On peut
même affirmer que l’espèce humaine n’a pas
connu jusqu’ici une heure plus critique ni
plus décisive, une période où elle fut plus près
de sa ruine ; et si nous vivons aujourd’hui, nous
le devons apparemment à l’expédient inespéré
qui sauva la race dans l’instant que le fléau,
nourri par la raison même de l’homme et par
tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus irrésistible
en son instinct du juste et de l’injuste,
allait enfin détruire l’équilibre héroïque entre
le désir et la possibilité de vivre.

Je veux parler des violences, des rapts et des
meurtres qui surgirent naturellement parmi
les premiers groupes humains. Ils furent probablement
effroyables et durent très sérieusement
menacer l’existence de la race, car la
vengeance est la forme terrible, et pour ainsi
dire épidémique, que prend d’abord le besoin
de justice. Il est évident que, livrée à elle-même,
et se multipliant à chaque pas, la vengeance,
suivie de la vengeance de la vengeance,
n’eût pas tardé à dévorer, sinon l’humanité
entière, du moins tout ce qui était énergique
et fier parmi les premiers hommes. Or, chez
presque tous les peuples barbares, aussi bien
que dans la plupart des tribus sauvages qu’on
peut encore observer aujourd’hui, on voit, à
un moment donné, — et c’est généralement le
moment où les armes de la tribu deviennent
réellement meurtrières, — on voit la vengeance
s’arrêter brusquement devant une coutume
singulière qu’on a appelée « le prix du
sang » ou « la composition pour l’homicide »
et qui permet au coupable d’échapper aux représailles
des amis ou des parents de la victime,
en payant à ceux-ci une indemnité,
arbitraire au début, mais bientôt strictement
graduée.

A la bien examiner, dans l’histoire toute
héroïque, toute de premier mouvement des
peuples enfants, rien n’est plus étrange, plus
inattendu que l’ingéniosité un peu mercantile,
un peu trop patiente, de cet usage presque général.
Faut-il l’attribuer à la prévoyance des
chefs ? Mais on la retrouve là où il n’y a, pour
ainsi dire, aucune autorité. En est-on redevable
aux vieillards, aux penseurs, aux sages
des groupes primitifs ? Cela n’est guère plus
probable. Il y a là une pensée qui est en même
temps plus basse et plus haute que ne pourrait
l’être la pensée d’un génie isolé, d’un prophète
des périodes barbares. Le sage, le prophète,
le génie, surtout le génie inculte, est
plutôt porté à outrer les penchants généreux
et héroïques du clan et de l’époque auxquels il
appartient. Cette hésitation craintive et presque
sournoise d’une vengeance naturelle et sacrée,
ce marché assez odieux de l’amitié, de la fidélité
et de l’amour devaient lui répugner. Et,
d’un autre côté, est-il vraisemblable qu’il ait
pu s’élever assez haut pour entrevoir par delà
les devoirs immédiats les plus nobles et les
plus incontestés, cet intérêt supérieur de la
tribu et de la race, cette volonté mystérieuse
de la vie, que les plus sages d’entre les sages
d’aujourd’hui n’aperçoivent d’ordinaire et ne
justifient qu’après une grave et douloureuse
victoire sur leur raison solitaire et sur leur
cœur ?

Non, ce ne fut pas la pensée de l’homme qui
trouva cette solution. Ce fut l’inconscience
de la masse obligée de se défendre contre
des pensées trop individuellement, trop
purement humaines pour qu’elles pussent
s’adapter aux irréductibles exigences de la
vie sur cette terre. L’espèce est extrêmement
docile, extrêmement endurante. Elle
porte le plus longtemps et le plus loin possible
le fardeau que la raison, le désir du mieux,
l’imagination, les passions, les vices, les vertus
et les sentiments qui sont propres à l’homme,
lui imposent. Mais au moment où le fardeau
devient réellement écrasant et funeste, elle
s’en débarrasse avec indifférence. Elle n’a nul
souci du moyen ; elle prend le plus proche,
et le plus simple, étant sûre, dirait-on, que
son idée est la plus juste et la meilleure. Or,
elle n’a qu’une idée : c’est de vivre ; et cette
idée surpasse en somme tous les héroïsmes et
les rêves les plus admirables que renfermait
peut-être le fardeau qu’elle rejette.

Reconnaissons-le, dans l’histoire de la raison
humaine, ce ne sont pas toujours les pensées
qui s’élèvent le plus haut qui sont les plus
justes et les plus grandes. Il en est un peu des
pensées de l’homme comme des jets d’eau qui
ne montent si haut que parce qu’ils ont été
emprisonnés et qu’ils s’échappent par un orifice
très étroit. A sa sortie de l’orifice on peut
imaginer que l’eau qui s’élance vers le ciel
méprise le grand lac immobile et sans bornes
qui s’étend sous elle. Pourtant, on a beau dire,
c’est le grand lac qui a raison. Il accomplit
tranquillement, dans son immobilité apparente
et dans son silence passif, l’œuvre immense et
normale du plus important élément de notre
globe, et le jet d’eau n’est qu’un incident curieux
qui retombe bientôt dans l’œuvre universelle.
Pour nous, l’espèce est le grand lac qui
a toujours raison, même au point de vue de la
raison de l’homme supérieur qu’elle semble
parfois outrager. Elle a l’idée la plus vaste,
celle qui contient toutes les autres et qui embrasse
le temps et l’espace le plus illimités. Et
ne voyons-nous pas mieux, de jour en jour,
que l’idée la plus vaste, dans quelque domaine
que ce soit, est, en fin de compte, la plus raisonnable,
la plus sage, la plus juste et la plus
belle aussi ?
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On se demande parfois s’il ne vaudrait pas
mieux que les destinées de l’humanité fussent
dirigées par les hommes supérieurs, par les
grands sages, plutôt que par l’instinct de
l’espèce, toujours si lent et souvent si cruel.

Je ne crois pas qu’on puisse répondre à la
question de la même façon qu’on y eût autrefois
répondu. Certes, il eût été bien dangereux
de confier les destinées de l’espèce à Platon, à
Aristote, à Marc-Aurèle, à Shakespeare ou à
Montesquieu. Aux pires moments de la Révolution
française, le sort d’un peuple était en
somme entre les mains d’assez bons philosophes.

Mais il est certain qu’aujourd’hui, les habitudes
du penseur se sont profondément modifiées.
Il n’est plus spéculatif, utopiste, ou exclusivement
intuitif. En politique, comme en
littérature, comme en philosophie et dans toutes
les sciences, il est de plus en plus observateur
et de moins en moins imaginatif. Il suit, il
regarde, il étudie, il tâche d’organiser ce qui
est, plutôt qu’il ne précède, qu’il ne tente de
créer ce qui n’est pas encore ou ce qui ne sera
jamais. Dès lors, il a peut-être qualité pour
parler plus impérieusement et y aurait-il
moins de danger à ce qu’il intervînt plus directement.
Il est vrai qu’on ne le lui permettra
guère plus qu’auparavant. Moins peut-être, car,
étant plus circonspect et moins aveuglé par ses
certitudes bornées, il sera moins hardi et moins
exclusif. Il est pourtant probable que, se trouvant
naturellement d’accord avec le génie
de l’espèce qu’il se contente d’observer, son
influence gagnera peu à peu, de sorte qu’ici
encore, en dernière analyse, ce sera l’espèce
qui aura raison et qui décidera ; puisqu’elle
guide celui qui l’observe, et qu’en suivant celui
qu’elle guide, elle ne fera que suivre ses propres
volontés inconscientes et informes, qu’il
aura éclairées et exprimées.
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En attendant que l’espèce trouve le nouvel
expédient nécessaire (Et elle le trouvera sans
peine quand le danger sera plus grave, il est
même probable qu’elle l’a déjà trouvé et qu’il
transforme, à l’heure qu’il est, une partie de nos
destinées sans que nous soupçonnions son existence),
en attendant, tout en travaillant au
dehors comme si le salut de nos frères dépendait
entièrement de notre travail, il nous est
permis, aussi bien qu’aux vieux sages, de rentrer
par moments en nous-mêmes. Nous y
trouverons peut-être à notre tour, une de ces
choses dont la contemplation suffit pour nous
faire jouir à l’instant, sinon d’un calme parfait,
du moins d’une espérance indestructible. Si la
nature ne nous semble pas juste, si rien ne nous
permet d’affirmer qu’une puissance supérieure
ou l’intelligence de l’univers récompense ou
châtie, ici-bas ou ailleurs, selon les lois de notre
conscience ou selon d’autres lois que nous
admettrons quelque jour, si enfin, d’homme à
homme, c’est-à-dire dans nos relations avec
nos semblables, il y a un admirable désir
d’équité, mais une justice effective toujours
incomplète, sujette à toutes les erreurs de la
raison, à toutes les embûches de l’intérêt personnel,
et soumise à toutes les mauvaises habitudes
d’un état social encore « sous-humain »,
il est néanmoins certain qu’au fond de la vie
morale de chacun de nous se trouve une image
de cette justice invisible et incorruptible que
nous avons vainement cherchée dans le ciel,
dans l’univers et dans l’humanité. Elle agit, il
est vrai, d’une manière qui échappe aux regards
des autres hommes et souvent à notre propre
conscience, mais pour être caché et intangible,
ce qu’elle fait n’en est pas moins profondément
humain, profondément réel. Il semble qu’elle
écoute et examine tout ce que nous pensons,
tout ce que nous disons, tout ce que nous tentons
dans la vie du dehors, et s’il y a, au fond
de tout cela, un peu de bonne volonté et de
sincérité, elle le transforme en forces morales
qui étendent et éclairent notre vie intérieure
et nous aident à penser, à dire, à tenter mieux
encore dans l’avenir. Elle n’accroît ni ne diminue
nos richesses, elle ne détourne ni la maladie
ni la foudre, elle ne prolonge point la vie d’un
être que nous adorons ; mais si nous avons
appris à réfléchir et à aimer, si, en d’autres
termes, nous avons fait notre devoir selon l’esprit
en même temps que notre devoir selon le
cœur, elle entretient au fond de notre esprit et
de notre cœur, une intelligence, une satisfaction
peut-être désenchantée, mais noble et inépuisable,
une dignité d’existence, qui suffisent
à nourrir notre vie, après que les richesses sont
perdues, après que la foudre ou la maladie ont
frappé, après que l’être adoré a quitté nos bras
pour toujours. Une bonne pensée, une bonne
action apporte en notre cœur la récompense
que l’absence d’un juge universel de la nature
ne lui permet pas de répandre autour de nous
sur les choses. Le bonheur qu’il lui est impossible
de produire au dehors, elle s’efforce de le
produire au-dedans de nous-mêmes. Elle remplit
l’âme d’autant plus qu’elle est privée
d’épanchements extérieurs. Elle prépare l’espace
nécessaire à une intelligence, à une paix,
à un amour qui vont grandir. Elle ne peut rien
sur les lois de la nature. Elle peut tout sur les
lois qui président à l’heureux équilibre d’une
conscience humaine. Et cela est vrai à tous les
degrés de la pensée, comme à tous les degrés
de l’action. L’ouvrier qui vit honnêtement son
humble vie de père de famille en faisant honnêtement
son devoir d’ouvrier et l’homme qui
persévère dans l’héroïsme moral, sont peut-être
à une grande distance l’un de l’autre, mais ils
existent et agissent sur le même plan, et sont
transportés dans la même région loyale et consolatrice.
Certes, ce que nous disons et ce que
nous faisons influe beaucoup sur notre bonheur
matériel. Mais c’est, en dernière analyse, par
ses organes spirituels que l’homme jouit durablement
et complètement du bonheur matériel
même. Voilà pourquoi ce que nous pensons
a plus d’importance encore. Mais ce qui importe
par-dessus tout, au point de vue de l’accueil
que nous saurons faire aux joies et aux peines
de la vie, c’est le caractère, l’état d’esprit, l’habitude
morale qu’aura créés en nous ce que nous
avons dit, fait et pensé. Ici se manifeste une
justice incontestable, et il y a un accord d’autant
plus nécessaire et d’autant plus parfait entre la
bonne volonté habituelle de l’esprit et du cœur
et le bonheur intime de notre être moral, que
ce bonheur n’est autre chose que la face de la
bonne pensée et du bon sentiment qui rayonne
vers le dedans de nous-mêmes. Ici se trouve
réellement, entre la cause et l’effet, ce lien intelligent
et moral que nous avons inutilement
recherché dans le monde du dehors, et il y a
en vérité dans les choses morales, et régnant
sur le bien et le mal qui s’agitent au fond de
notre conscience, une justice exactement semblable
à celle que nous souhaiterions qu’il y
eût dans les choses physiques. N’est-ce d’ailleurs
pas d’elle que naît notre souhait, et n’est-ce pas
parce que cette justice est si vivante et si puissante
en notre cœur qu’il est si difficile de nous
persuader qu’elle n’existe pas dans l’univers ?
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Nous avons parlé bien longuement de la Justice,
mais n’est-elle pas le grand mystère moral
de l’homme, et ne tend-elle pas à se substituer
à la plupart des mystères spirituels qui dominaient
sa destinée ? Elle a pris la place de plus
d’un dieu, de plus d’une puissance anonyme.
Elle est l’étoile qui se forme dans la nébuleuse
de nos instincts et de notre vie incompréhensible.
Elle n’est pas le mot de l’énigme, et
quand nous saurons mieux ce qu’elle est, et
qu’elle régnera véritablement sur la terre, nous
ne saurons pas davantage ce que nous sommes,
ni pourquoi nous sommes, ni d’où nous venons,
ni où nous allons ; mais elle est le premier
ordre de l’énigme, et quand il sera obéi nous
pourrons aller, d’un esprit plus libre et d’un
cœur plus tranquille, à la recherche du secret
de celle-ci.

Enfin, elle comprend toutes les vertus humaines,
et seul, son sourire accueillant les
purifie, les ennoblit et leur donne le droit de
pénétrer dans notre vie morale. Car toute vertu
qui ne peut soutenir le regard clair et fixe de la
justice est pleine de ruses, et malfaisante. On
la retrouve ainsi au centre de tout idéal. Elle
est au milieu de l’amour de la vérité, comme
elle est au milieu de l’amour de la beauté. Elle
est également la bonté, la pitié, la générosité
et l’héroïsme, car ils sont les actes de justice
de celui qui s’est élevé assez haut pour ne plus
voir uniquement le juste et l’injuste à ses pieds
et dans le cercle étroit des obligations que le
hasard lui impose, mais par delà les années et
les destinées voisines, par delà ce qu’il doit,
par delà ce qu’il aime, par delà ce qu’il rencontre,
par delà ce qu’il cherche, par delà ce
qu’il approuve ou ce qu’il désapprouve, par
delà ce qu’il espère et ce qu’il redoute, par
delà les torts et les crimes mêmes de ses frères
les hommes.



L’ÉVOLUTION DU MYSTÈRE



I

Il est fort raisonnable de croire, et beaucoup
d’intelligences un peu lasses des incertitudes
naturelles de la science croient, faute de mieux,
que l’intérêt principal de notre vie, que tout ce
qui est vraiment élevé et digne d’attention dans
notre destinée, se trouve presque uniquement
dans le mystère qui nous entoure, et de préférence
dans ces deux mystères plus redoutables
et plus sonores que les autres : la mort et la
fatalité. Je crois aussi, mais d’une façon un peu
différente, que l’étude du mystère sous toutes
ses formes est la plus noble à laquelle puisse se
livrer notre esprit, et c’est d’ailleurs l’étude et
le souci de tous les hommes qui, dans la
science, l’art, la littérature et la philosophie,
s’élèvent au-dessus de l’observation et de la
reproduction des petits faits, des petites réalités
ou des petites vérités acquises. Ils y
excellent plus ou moins, ils vont plus ou moins
loin, plus ou moins haut, dans ce qu’ils savent,
à proportion du respect qu’ils ont pour ce
qu’ils ignorent, à proportion de l’ampleur que
leur imagination ou leur intelligence sait donner
à l’ensemble des forces qu’on ne peut pas
connaître. C’est la conscience de l’inconnu dans
lequel nous vivons qui confère à notre vie une
signification qu’elle n’aurait point si nous nous
renfermions dans ce que nous savons, ou si
nous croyions trop facilement que ce que nous
savons est de beaucoup plus important que ce
que nous ignorons encore.



II

Il faut se faire une conception générale de ce
monde. Toute notre vie morale, toute notre vie
humaine s’appuie sur cette conception. Mais
une conception générale de ce monde, qu’est-elle,
pour la plus grande part, si on l’examine
de près, qu’une conception générale de l’inconnu ?
Il n’est pas permis, quand il s’agit
d’une idée aussi grave et dont les conséquences
sont aussi sérieuses, de prendre celle qui nous
plaît le mieux, qui nous semble la plus imposante
ou la plus belle. Nous sommes tenus de
choisir celle qui nous paraît la plus vraie ou
plutôt la seule vraie, car je ne crois pas que
l’homme puisse sincèrement hésiter entre deux
vérités apparentes ou réelles. Il s’en trouve toujours
une qui, à un moment donné, lui semble
plus vraie que l’autre. Son devoir, dans tout ce
qu’il fait, dans tout ce qu’il dit, dans tout ce
qu’il pense, dans son art, dans sa science, dans
sa vie intellectuelle ou sentimentale, est de se
tenir à celle-là. Peut-être lui sera-t-il impossible
de la définir. Peut-être ne lui apportera-t-elle
aucune certitude satisfaisante. Peut-être
ne sera-t-elle au fond qu’une impression plus
profonde, plus sincère que les autres. N’importe.
Il n’est pas besoin, pour que nous chérissions
une vérité, qu’elle soit irrécusable ou
inattaquable. C’est déjà beaucoup qu’elle nous
ait fait voir que les idées que nous aimions
avant elle n’étaient point d’accord avec l’expérience
loyale de la vie. Cela suffit pour que
nous nous y attachions de toute notre reconnaissance,
jusqu’à ce qu’elle subisse le sort
qu’elle fit subir à l’idée primitive. Le grand
mal, celui qui détruit notre vie morale, et
menace l’intégrité de notre esprit et de notre
caractère, n’est point de se tromper ou
d’aimer une vérité incertaine, mais de rester
fidèle à ce qu’on ne croit plus entièrement. « Le
plus bel emploi de notre vie, a-t-on dit, c’est
d’accroître la conformité de notre intelligence
à la réalité. »



III

S’il n’était question que de se faire de l’inconnu
l’image la plus grandiose, la plus tragique,
la plus imposante, la plus écrasante,
nous aurions tort de nous restreindre. Il est
certain qu’à bien des points de vue, l’attitude
la plus belle et la plus religieuse, en face du
mystère, c’est le silence ou la prière, l’acceptation
et la crainte. Au premier abord, l’abandon
total, l’effroi grave mais contenu, devant une
force immense, irrésistible, inconnaissable,
mais attentive, humainement surhumaine,
souverainement intelligente, et peut-être paternelle,
semblent plus dignes, plus sacrés,
qu’une interrogation patiente, minutieuse et
tranquille. Mais sommes-nous encore en état,
avons-nous encore le droit de choisir ? Il ne
s’agit plus de la beauté ou de la grandeur de
l’attitude. En face du mystère comme en face
de toute chose et bien plus qu’en face de toute
autre chose, il y va non pas de beauté ou de
grandeur, mais de vérité et de sincérité.
Notre devoir n’est plus de chercher à conformer
les faits à nos préférences instinctives,
à notre idéal, mais de nourrir des aspirations
assez vastes, assez désintéressées pour
qu’elles soient toujours prêtes à s’harmoniser
avec tous les faits incontestables. Ce qu’il
y avait de beau dans l’agenouillement ou la
prosternation, c’est le passé qui l’y avait mis,
ou plutôt ce qui était une vérité dans le passé.
Pour nous, peut-être n’avons-nous pas une
autre certitude, mais nous ne sommes plus
pénétrés de la même vérité. Si nous ne connaissons
pas l’inconnu, si nous ignorons ce qu’il
est, du moins savons-nous en partie ce qu’il
n’est pas ; et si nous reprenions l’attitude de
nos pères, nous reprendrions cette attitude
devant ce que nous savons qu’il n’est pas. Car,
s’il n’est pas absolument établi que l’inconnu
ne soit ni attentif ni personnel, ni souverainement
intelligent et juste, s’il n’est pas absolument
prouvé qu’il n’ait ni la forme, ni les intentions,
ni les passions, ni les vices, ni les vertus
de l’homme, il est incomparablement plus
probable qu’il ignore tout ce qui nous paraît
capital dans notre existence. Il est incomparablement
plus probable qu’il a peut-être réservé
à l’espèce, dans son plan démesuré et éternel,
une petite place éphémère, mais que l’action
de l’individu le plus puissant, le meilleur ou le
pire n’y a pas plus d’importance que n’en
eurent, dans l’histoire des continents et des
mers, les mouvements à peine perceptibles de
l’obscure cellule géologique. S’il n’est pas irréfutablement
démontré que l’infini et l’invisible
ne soient pas aux aguets autour de nous, pesant
notre bonheur ou notre malheur, selon les intentions
bonnes ou mauvaises de nos actes,
guidant pas à pas nos destins, et organisant,
avec l’aide de forces innombrables, les péripéties
de notre naissance, de notre avenir, de
notre mort et de notre vie d’outre-tombe,
d’après des lois incompréhensibles mais inéluctables,
il est incomparablement plus probable
que l’invisible et l’infini interviennent à
chaque instant dans notre vie, mais à titre d’éléments
indifférents, énormes et aveugles, qui
passent sur nous et en nous, nous pénètrent,
nous façonnent et nous animent, sans se douter
de notre existence, comme le font l’eau, l’air, le
feu et la lumière. Or, toute notre vie consciente,
toute cette vie qui forme notre seule
certitude et notre seul point fixe dans le temps
et l’espace, repose en somme sur « d’incomparables
probabilités » du même ordre, et il
est rare qu’elles soient aussi « incomparables »
que celles-ci.



IV

Il ne faudrait jamais avoir regret à ces heures
ou une croyance grandiose nous abandonne.
Une foi qui s’éteint, un ressort qui se brise, une
idée dominante qui ne nous domine plus parce
que nous croyons la dominer à notre tour,
cela prouve que nous vivons, que nous marchons,
que nous usons beaucoup de choses
parce que nous ne demeurons pas immobiles.
Rien ne devrait nous être plus doux que la vue
d’une pensée qui nous a longtemps soutenu
et qui ne peut plus se soutenir elle-même. Et
si nous n’avons rien à mettre à la place du ressort
brisé, ne nous tourmentons point. Mieux
vaut que la place reste vide que d’y laisser un
ressort qui se rouille ou d’y introduire une
vérité nouvelle à laquelle nous ne croyons
qu’à demi. D’ailleurs, la place n’est vide qu’en
apparence, et, à défaut d’une vérité déterminée,
il y reste tout au fond une vérité sans nom qui
attend et qui appelle. Et s’il arrive que cette
vérité attende et appelle trop longtemps dans
le vide, que rien ne se forme qui vienne remplacer
le ressort enlevé, vous verrez que dans
la vie morale, comme dans la vie physique, le
besoin créera l’organe, et que la vérité négative
finira par trouver en elle la force nécessaire
pour remettre en mouvement les rouages reposés.
Et nous constatons souvent que les vies
qui n’ont plus qu’une force de ce genre ne sont
pas les moins puissantes, les moins utiles.

Au reste, alors même que la croyance s’en
irait tout entière, elle n’emporterait rien de ce
que nous lui avons donné, et pas un des
efforts sincères et désintéressés que nous
avons faits pour l’étendre et l’embellir n’est
perdu. Chacune des pensées que nous y avons
ajoutées, chacun des bons sacrifices que nous
avons eu le courage de réaliser en son nom,
laisse une empreinte dans notre être moral.
Le corps disparaît, mais le palais qu’il a bâti
reste intact, et l’espace qu’il a conquis ne se
referme pas. Or, préparer des demeures pour
les vérités qui viendront, maintenir en bon
état les forces qui devront les servir, faire en
soi de l’espace, c’est un travail qui n’est pas
stérile et une œuvre à laquelle il ne faut jamais
renoncer.



V

Je pensais à ces choses, ayant été forcé,
l’autre jour, de jeter un coup d’œil sur divers
petits drames que j’ai faits, et où l’on voit les
inquiétudes, d’ailleurs excusables, — mais qui
ne sont plus suffisamment inévitables pour
qu’on ait le droit de s’y complaire, — d’un
esprit qui se laisse aller au mystère. Le ressort
de ces petits drames, c’était l’effroi de l’inconnu
qui nous entoure. On y avait foi, ou plutôt, je
ne sais quel obscur sentiment poétique avait
foi (car dans les poètes les plus sincères, il faut
souvent séparer quelque peu le sentiment instinctif
de leur art des pensées de leur vie
réelle), on y avait foi à des puissances énormes,
invisibles et fatales, dont nul ne devinait les intentions,
mais que l’âme du drame supposait
malveillantes, attentives à toutes nos actions,
ennemies du sourire, de la vie, de la paix, de
l’amour. Peut-être étaient-elles justes, au
fond, mais seulement dans la colère, et elles
exerçaient la justice d’une manière si souterraine
et, si tortueuse, si lente, et si lointaine,
que leurs châtiments, — car elles ne récompensaient
jamais, — prenaient l’apparence d’actes
arbitraires et inexplicables du destin. En un
mot, c’était un peu l’idée du Dieu des chrétiens
mêlée à celle de la fatalité antique, refoulée
dans la nuit impénétrable de la nature, et, de
là, se plaisant à guetter, à déjouer, à déconcerter,
à assombrir les projets, et le bonheur
des hommes.



VI

Cet inconnu prenait le plus souvent la forme
de la mort. La présence infinie, ténébreuse,
sournoisement active de la mort, remplissait
tous les interstices du poème. Au problème de
l’existence il n’était répondu que par l’énigme
de son anéantissement. D’ailleurs, c’était une
mort indifférente et inexorable, aveugle, tâtonnant
au hasard, emportant de préférence les
plus jeunes et les moins malheureux, simplement
parce qu’ils se tenaient moins immobiles
que les autres et que tout mouvement trop
brusque dans la nuit attirait son attention. Il
n’y avait autour d’elle que de petits êtres fragiles,
grelottants, élémentaires, qui s’agitaient
et pleuraient un moment au bord d’un gouffre,
et les paroles prononcées, les larmes répandues
ne prenaient d’importance que de ce qu’elles
tombaient toutes dans ce gouffre, et qu’il arrivait
parfois que l’une d’elles y retentissait d’une
certaine façon qui permettait de croire que
l’abîme était vaste parce que le bruit qu’on y
faisait était confus et sourd.



VII

Il n’est pas déraisonnable, mais il n’est pas
salutaire d’envisager de cette façon la vie, et
je n’en aurais pas parlé si l’on ne voyait pas,
dès qu’arrive la moindre infortune, que cette
conception ou une conception de ce genre est,
au fond, celle de la plupart des hommes, de
ceux-là mêmes qui semblent le plus rassurés
et le plus réfléchis. Évidemment, par un certain
côté, malgré tout ce que nous apprendrons,
malgré toutes les conquêtes que nous ferons et
toutes les certitudes que nous acquerrons peut-être,
nous serons toujours de petits êtres chétifs
et inutiles, voués à la mort et livrés aux caprices
des forces négligentes et démesurées qui
nous enveloppent. Nous paraissons un moment
dans l’espace sans bornes, et n’avons d’autre
mission appréciable que la propagation d’une
espèce qui elle-même n’a aucune mission
certaine, dans l’organisme d’un univers dont
l’étendue et la durée échappent à l’imagination
la plus puissante et la plus téméraire. C’est là
une vérité, une de ces vérités profondes mais
inactives que le poète peut saluer en passant,
mais près desquelles l’homme aux mille devoirs
qui vit dans le poète ne doit pas s’arrêter trop
longtemps. Il y a ainsi une foule de vérités
grandes et vénérables dans le domaine desquelles
il n’est pas bon de s’endormir. Les vérités
sont si nombreuses autour de nous que
l’on peut dire que la plupart des hommes, et les
plus méchants même, ont pour conseil et pour
guide une grave et respectable vérité.

Oui, c’est une vérité et, si l’on veut, c’est la
plus vaste et la plus certaine des vérités, que
notre vie n’est rien, que l’effort que nous faisons
est dérisoire, que notre existence, que l’existence
de notre planète n’est qu’un accident
misérable dans l’histoire des mondes ; mais
c’est une vérité aussi que notre vie et que
notre planète sont pour nous les phénomènes
les plus importants, et même les seuls importants
dans l’histoire des mondes. Laquelle est
la plus vraie ? La première détruit-elle nécessairement
la seconde, et sans la seconde
aurions-nous la force de formuler la première ?
L’une s’adresse à notre imagination et peut
nous faire du bien dans son domaine, mais
l’autre intéresse directement notre vie réelle.
Il convient que chacune ait sa part. L’essentiel
n’est pas de s’attacher à la vérité qui est
peut-être la plus vraie au point de vue universel,
mais à celle qui est certainement la plus
vraie au point de vue humain. Nous ignorons
le but de l’univers et si les destinées de notre
espèce lui importent ou non ; par conséquent,
l’inutilité probable de notre vie ou de notre
espèce est une vérité qui ne nous regarde
qu’indirectement et qui reste pour nous en
suspens. Au lieu que l’autre vérité, celle qui
nous donne conscience de l’importance de
notre vie, est sans doute plus étroite, mais
nous touche actuellement, immédiatement et
incontestablement. Nous aurions tort de la
sacrifier ou de la subordonner à une vérité
étrangère. Certes, il nous est permis de ne
pas perdre de vue la première, elle soutiendra
et éclairera la seconde, nous apprendra à ne
pas être son esclave vaniteux et borné et à tirer
profit de tout ce qu’elle n’embrasse point. Mais
si elle nous décourage et nous paralyse, c’est
que nous ne nous rendons pas suffisamment
compte de la place immense mais très précaire
qu’elle occupe dans la région des vérités importantes,
car elle dépend d’un grand nombre de
problèmes qui ne sont pas encore résolus, tandis
que les problèmes dont dépend la seconde sont
résolus à chaque instant par la vie même. C’est
aussi qu’elle est encore dans la période fébrile
et dangereuse par laquelle passent toutes les
vérités qui pénètrent en notre intelligence. Je
veux dire la période de jalousie et d’intransigeance
qui fait qu’elles ne peuvent rien supporter
autour d’elles. Il faut attendre alors que
la fièvre s’apaise, et si la demeure que nous
leur avons préparée dans notre esprit est réellement
saine et vaste, le moment ne tardera
pas à venir où les vérités les plus contradictoires
ne verront plus autre chose que le lien
mystérieux qui les unit, et s’accorderont en silence
pour mettre au premier rang, aider et
soutenir celle d’entre elles qui a continué tranquillement
sa besogne pendant que les autres
s’effaraient, celle qui peut faire le plus de bien
et qui apporte le plus d’espoir.
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A l’heure présente, rien n’est plus singulier
que le désarroi qui trouble nos instincts et nos
sentiments, et parfois même nos idées — à
moins d’excepter nos moments les plus lucides
et les plus réfléchis — dès qu’il s’agit de l’intervention
de l’inconnu ou du mystère dans
les événements réellement graves de notre
vie. On y trouve, dans ce désarroi, des sentiments
qui ne répondent plus à aucune idée
vivante, précise et acceptée, par exemple ceux
qui ont rapport à l’existence d’un Dieu bien
déterminé, plus ou moins anthropomorphe,
attentif, personnel et providentiel. On y trouve
des sentiments qui sont encore à demi des
idées, par exemple ceux qui ont rapport à la
fatalité, au destin, à la justice des choses. On y
trouve aussi des idées qui sont en voie de
devenir des sentiments, par exemple celles qui
ont rapport au génie de l’espèce, aux lois de
l’évolution et de la sélection, à la volonté de la
race, etc. On y trouve enfin des idées qui sont
purement des idées, et trop incertaines, trop
éparses pour qu’on puisse prévoir le moment
où elles se transformeront en sentiments, et où
elles auront, par conséquent, une influence sérieuse
sur notre manière d’agir, d’accepter la
vie, et d’être heureux ou malheureux.
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On ne se rend pas compte de ce désarroi
dans la vie, parce que d’ordinaire elle ne s’exprime
pas, ne prend pas la peine de préciser
à l’aide d’une formule ou d’une image
la conscience de ce qu’elle éprouve. Mais il est
très visible chez tous ceux qui assument la
mission de représenter la vie réelle, de l’expliquer,
de l’interpréter et de mettre en lumière
les causes secrètes des bonnes ou des mauvaises
destinées ; je veux dire chez les poètes, et surtout
les poètes qui s’occupent le plus directement
de la vie extérieure et active, les poètes dramatiques ;
peu importe d’ailleurs qu’il s’agisse de
romans, de tragédies, de drames proprement
dits ou d’études historiques, car je prends les
mots poètes et poètes dramatiques dans le sens
le plus large.

Il faut l’avouer, c’est une grande force pour
le poète ou pour l’interprète de la vie, surtout
pour le poète dramatique, qu’une idée dominante
et pour ainsi dire exclusive, et cette
force est d’autant plus inépuisable, tient dans
le poème une place d’autant plus considérable,
que l’idée dominante est plus mystérieuse,
qu’il est plus difficile de la contrôler ou de la
définir. Cela, d’ailleurs, est très légitime, tant
que le poète n’a pas le moindre doute sur la
valeur de son idée dominante, et de très bons
poètes ne se sont jamais interrogés sur ce point,
n’ont pas douté, n’ont pas hésité. Voyez par
exemple la place énorme qu’occupe l’idée du
devoir héroïque dans les tragédies de Corneille,
la foi absolue dans les drames de Calderon, la
tyrannie du destin dans les poèmes de Sophocle.
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L’idée du devoir héroïque est plus humaine
et moins mystérieuse, que les deux autres, et
bien qu’elle soit beaucoup moins féconde
qu’elle n’était au temps de Corneille (car il
est aujourd’hui fort peu de devoirs héroïques
qu’il ne soit raisonnable et même héroïque de
remettre en question, et il devient de plus
en plus difficile d’en trouver un qui s’affirme
réellement impératif), on peut encore, dans
certaines circonstances imaginables, y avoir
recours.

Mais quel poète moderne trouvera dans une
foi qui, chez les plus croyants, n’est plus qu’un
souvenir vacillant, la puissance et l’inspiration
qu’y trouvait Calderon pour faire du Dieu
des chrétiens l’acteur auguste et invisible, mais
partout présent, et partout souverain de ses
drames ? Et la tyrannie du Destin, de la force
inflexible, qui pousse tel homme, telle
famille, par tels chemins, vers tel malheur,
vers telle mort, qui de nous peut raisonnablement
l’accepter dans une vie que nous
voyons soumise, il est vrai, à bien des forces
inconnues, mais dont les plus sages parviennent
à éviter, dans une certaine mesure,
les chocs les plus malfaisants, et qui semblent,
en tout cas, aveugles, indifférentes,
inconscientes ? Nous est-il encore permis
de supposer qu’il existe, dans l’univers,
une puissance assez misérable, assez oisive,
pour s’occuper uniquement à chagriner, à
étonner les projets et les entreprises de
l’homme ?

On a également usé d’une troisième force
mystérieuse et souveraine, qui est la Justice
immanente. Mais il faut remarquer que ce postulat
de la justice immanente proprement dite,
on n’a jamais osé s’en servir que dans les pires
œuvres dénuées de tout souci de vraisemblance
et de réalité. Affirmer que le mal est nécessairement
et visiblement puni, que le bien est nécessairement
et visiblement récompensé dans
cette vie, cela est trop manifestement contredit
par l’expérience quotidienne la plus élémentaire,
pour qu’un poète véritable ait jamais pu
trouver dans ce rêve arbitraire et inconsistant
le point d’appui qu’il fallait à son travail.
D’autre part, si on remet à une vie ultérieure
le soin des récompenses et des châtiments, on
rentre par un sentier détourné dans le domaine
de la justice divine. Si enfin, la justice immanente
n’est pas invariable, permanente, inévitable,
infaillible, ce n’est plus qu’un caprice
bienveillant et extraordinaire du destin ; et dès
lors, ce n’est pas la justice, ce n’est plus même
le destin, ce n’est plus qu’un hasard, c’est-à-dire
presque rien.

Il y a, il est vrai, une justice immanente
très réelle, celle qui fait que l’homme vicieux,
cruel, malveillant, injuste, déloyal, est moralement
moins heureux que l’homme bon,
juste, dévoué, aimant, bienveillant, innocent,
pacifique. Celle qui fait, comme on l’a dit, que
le mal gravite vers la douleur avec la même
certitude que la terre vers le soleil. Mais il
s’agit alors d’une justice intérieure, très humaine,
très naturelle, très explicable, et, si
nous en étudions les causes et les effets, nous
arrivons nécessairement au drame psychologique,
qui se déroule sur une scène où l’on
n’a plus l’arrière-plan profond et défendu par
le mystère qui donnait aux événements du
drame ou de l’histoire une perspective grandiose
et sacrée. Mais la question est de savoir
s’il est légitime de créer cet arrière-plan, en
ayant recours à une conception de l’inconnu
très différente de celle qui domine réellement
notre vie ?
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Puisque nous parlons d’idées dominantes et
de mystères, arrêtons-nous surtout aux diverses
formes qu’a prises et que prend tous les jours
l’idée de la fatalité, car aujourd’hui encore
c’est la fatalité qui est l’explication suprême
de ce qu’on ne peut expliquer, et c’est encore
à elle que les interprètes de la vie ne cessent de
penser.

Il se sont efforcés de la transfigurer, et de
la rajeunir. Ils ont essayé d’introduire dans
leurs œuvres, par cent canaux nouveaux
et compliqués, les eaux glacées du grand
fleuve désolé dont les demeures des hommes
se sont peu à peu écartées. Il en est bien peu,
parmi ceux qui ont su nous faire partager
l’illusion qu’ils donnaient à la vie un sens
définitif et grave, qui n’aient reconnu d’instinct
l’importance souveraine que confère aux
actions des hommes la puissance irresponsable
du Destin, toujours auguste, et toujours
excusable. Il semble que la fatalité soit la force
tragique par excellence, et dès qu’elle pénètre
dans une œuvre, elle y fait les trois quarts
de la besogne. On peut affirmer que le poète
qui trouverait aujourd’hui, dans les sciences
matérielles, dans l’inconnu qui nous environne,
ou dans notre propre cœur, l’équivalent de la
fatalité antique, c’est-à-dire une force de prédestination
aussi irrésistible, aussi universellement
admise, écrirait à coup sûr un chef-d’œuvre.
Il est vrai qu’il aurait probablement
trouvé en même temps le mot de la grande
énigme qui nous dévore, et que, par conséquent,
cette supposition ne se réalisera pas de
sitôt.
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Voilà donc la source où les poètes vont
puiser l’eau lustrale qui doit purifier les plus
cruelles tragédies. Il y a dans l’homme un instinct
qui adore la fatalité ; et tout ce qui est
fatal lui semble solennel, indiscutable et beau.
Il voudrait être libre, mais il est plus satisfaisant
de pouvoir se dire, dans certaines circonstances,
qu’on ne l’est pas. Une divinité malveillante
et inébranlable est souvent moins
inacceptable qu’une divinité qui exige un effort
pour écarter le mal. On aime malgré tout à
dépendre d’une puissance qu’on ne peut pas
fléchir, et ce qu’y perd la vanité de notre
esprit, une sorte de vanité sentimentale le
regagne, en se représentant cette vaste puissance
attentive à nos desseins et donnant à nos
actes les plus compréhensibles une signification
auguste et éternelle. Enfin, la fatalité
explique, excuse tout, en éloignant à une distance
suffisante dans l’invisible ou l’inintelligible
ce qu’il serait pénible d’expliquer et plus
difficile encore d’excuser.
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On a donc cherché à utiliser les débris de la
statue de la déesse terrible qui dominait les
tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide,
et plus d’un poète a trouvé dans ses membres
épars le marbre qu’il fallait pour façonner une
déesse nouvelle, plus humaine, moins absolue
et moins inconcevable. On en a tiré, par exemple,
la fatalité des passions. Mais pour
qu’une passion soit réellement fatale dans une
âme consciente, et pour que le mystère reparaisse,
qui excuse l’horreur en l’agrandissant
et en l’élevant au-dessus de la volonté humaine,
il faut l’intervention d’un Dieu, ou de tout
autre force infinie et irrésistible. Ainsi Wagner
a eu recours au philtre dans Tristan et Yseult,
Shakespeare aux sorcières dans Macbeth,
Racine à l’oracle de Calchas dans Iphigénie ;
et dans Phèdre, à la haine spéciale de Vénus.
Nous nous retrouvons, après un circuit, au
cœur même de la nécessité d’autrefois. Ce circuit
est plus ou moins admissible dans un
drame archaïque ou légendaire, où toute fantaisie
poétique est permise ; mais dans un drame
qui voudrait serrer de plus près la vérité actuelle,
il faudrait trouver une autre intervention,
qui nous parût réellement irrésistible,
pour revêtir les crimes de Macbeth, l’horreur
où consent Agamemnon, et peut-être l’amour
de Phèdre, d’une excuse fatidique, et leur
donner ainsi la grandeur et la noblesse sombres
qu’ils n’ont pas par eux-mêmes. Otez de
Macbeth la prédestination maudite, l’intervention
de l’enfer, la lutte héroïque contre une
justice occulte qui, à tout moment, devient
visible par les mille fissures de la nature révoltée,
et le personnage principal n’est plus
qu’un assassin odieux et forcené. Otez l’oracle
de Calchas, voilà Agamemnon abominable. Otez
la haine de Vénus, et Phèdre n’est qu’une
malade dont la « qualité morale », la force de
résistance au mal, est inférieure à ce que notre
pensée exige pour s’intéresser réellement à un
malheur.
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A vrai dire, le spectateur ou le lecteur d’aujourd’hui
ne peut plus se contenter d’aucune
de ces interventions surnaturelles. Qu’il le
veuille ou non, qu’il le sache ou l’ignore, au
fond de sa conscience, il ne lui est plus possible
de les prendre au sérieux. Il a une autre conception
de l’univers. Il ne voit plus une volonté
déterminée, obstinée, bornée et tracassière
dans la multitude des forces qui agissent en lui
et autour de lui. Si dans la vie il rencontre un
criminel, il apprendra que cet homme a été
poussé à son crime par ses malheurs, par son
éducation, par des antécédents ataviques, par
des mouvements passionnels que lui-même a
éprouvés et réprimés, tout en concevant parfaitement
qu’il est des circonstances où il lui eût
été très difficile de les réprimer. Il ne pénétrera
pas toujours la cause de ces malheurs ou de
ces mouvements passionnels. Il cherchera, peut-être
vainement, une raison aux injustices de
l’éducation ou de l’hérédité. Mais, en tout cas,
il ne songera plus à attribuer ce crime à l’interposition
de l’enfer, à la colère d’un dieu ou à
une série de décrets immuables gravés au livre
du destin. Dès lors, pourquoi admettrait-il dans
un poème une explication qu’il n’admettra pas
dans la vie ? Le devoir du poète serait, tout au
contraire, de lui proposer une explication plus
haute, plus claire, plus largement et plus profondément
humaine que celle que lui-même
peut trouver. Sinon, il ne verra dans l’enfer,
dans la colère du dieu, dans les décrets d’airain,
qu’une ostentation de symboles qui ne le satisfont
plus. Il est temps que les poètes le reconnaissent :
le symbole suffit à représenter provisoirement
une vérité admise ou une vérité
qu’on ne peut ou qu’on ne veut pas encore
regarder ; mais quand vient le moment où l’on
veut voir la vérité même, il est bon que le
symbole disparaisse. Il faut d’ailleurs, pour
qu’un symbole soit digne d’une poésie réellement
vivante, qu’il soit au moins aussi grand,
aussi beau que la vérité qu’il représente ; il faut
aussi qu’il précède une vérité et non pas qu’il
la suive.
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Voilà pourquoi il est bien plus difficile d’introduire
aujourd’hui dans une œuvre, et surtout
de porter à la scène, de grands crimes et
des passions vraiment tragiques, déchaînées
et cruelles, car on ne sait plus où leur trouver
l’excuse mystérieuse qu’ils exigent. Et cependant,
nous sommes tout prêts encore, quand il
s’agit de crimes ou de passions de ce genre, à
admettre toute intervention de la fatalité, pour
peu qu’elle ne soit pas trop manifestement
inacceptable, tant l’excuse mystérieuse est
dans notre nature, tant nous sommes persuadés,
qu’au fond, l’homme n’est jamais aussi coupable
qu’il paraît l’être.

Aussi bien ne demandons-nous cette excuse
que lorsqu’il est question de crimes absolument
contraires à la nature humaine, ou de malheurs
réellement anormaux, et non provoqués par
des fautes, crimes commis ou malheurs
éprouvés par des êtres plus ou moins supérieurs
et en tout cas conscients. Il nous répugne d’admettre
qu’un crime et un malheur extraordinaires
puissent n’avoir qu’une cause purement
humaine. Nous désirons, malgré tout, une
explication quelconque de l’inexplicable, et
nous ne serions nullement satisfaits si le poète
venait nous dire : Voilà le mal qu’a fait cet
homme fort, conscient, intelligent. Voilà le
malheur d’un héros, la ruine et la douleur de
ce juste, l’iniquité tragique et sans remède
dont ce sage est victime. Vous voyez les
causes humaines de ces événements. Je n’en
ai pas d’autres à vous faire voir, sinon peut-être
l’indifférence de l’univers aux actions
des hommes. Encore ne serions-nous pas mécontents
s’il parvenait à nous donner le sentiment
de cette indifférence, à la montrer, pour
ainsi dire, en action ; mais comme le propre de
l’indifférence est de n’agir point, de ne jamais
intervenir, cela est à peu près impossible.



XVI

Mais qu’il s’agisse de la jalousie d’Othello,
qui n’a rien d’inévitable, des malheurs de
Roméo et de Juliette, qui ne sont nullement
préétablis, nous nous passons parfaitement de
l’influence purificatrice de la fatalité et de toute
autre explication. Dans un autre drame, le chef-d’œuvre
de Ford : ’Tis pity she’s a Whore,
qui roule tout entier sur l’amour incestueux
de Giovanni pour sa sœur Annabella, on nous
mène au bord de l’abîme où nous avons coutume
de réclamer l’excuse mystérieuse si l’on
ne veut pas que nous détournions la tête.
Pourtant, ici encore, nous nous en passons
après une seconde de vertige douloureux. C’est
que l’amour du frère et de la sœur, vu de haut,
est un crime contre notre morale, mais non
contre la nature humaine, et qu’en tout cas
il trouve ici son pardon dans la jeunesse et
l’aveuglement passionné de ceux qui le commettent.
C’est d’autre part que le meurtre
d’Othello trouve son excuse dans l’affolement où
les machinations d’Iago ont entraîné la naïveté
et la crédulité d’un demi-barbare, et Iago à son
tour a une excuse dans sa haine injuste, mais
non gratuite. C’est, enfin, que les malheurs
des amants de Vérone s’expliquent par l’inexpérience
des victimes et la disproportion trop
manifeste de leurs forces à celles qu’ils devraient
vaincre, car on peut remarquer que
nous avons pitié de l’homme qui lutte contre
des forces humaines supérieures, mais, s’il succombe,
nous ne sommes point surpris. Nous ne
pensons pas à regarder ailleurs, à interroger le
destin, et, à moins qu’il soit victime d’une injustice
surnaturelle, nous nous disons simplement :
« Cela devait arriver ». Ce qui a besoin d’explications,
c’est qu’une catastrophe puisse arriver
après que toutes les précautions ont été
prises que nous-mêmes aurions pu prendre.
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Ainsi, nous avons peine à concevoir et à
accepter la possibilité naturelle et humaine du
crime quand il est commis par un être qui nous
paraît intelligent et conscient. Nous avons peine
aussi à concevoir et à accepter des malheurs
naturellement inexplicables, imprévus et immérités.
Il s’ensuivrait qu’on ne pourrait mettre
au théâtre — et, quand je dis mettre au théâtre,
c’est, bien entendu, une expression abréviative,
il faudrait dire plutôt : nous faire
assister d’une façon quelconque à une aventure
dont nous ne connaissons pas personnellement
toutes les circonstances ni les acteurs, — il s’ensuivrait
donc qu’on ne pourrait mettre au
théâtre que des injustices, des fautes, des
crimes commis par des personnages qui ne
jouiraient pas d’une conscience suffisante, et
des malheurs que subiraient des âmes faibles,
victimes de leurs désirs, innocentes, mais imprévoyantes,
imprudentes et aveugles. A ce
prix, nous n’aurions jamais besoin de l’intervention
de ce qui est situé hors de la psychologie
habituelle de l’homme. Mais une telle conception
du théâtre ne répondrait pas du tout à
la réalité de la vie où nous voyons au contraire
des êtres très conscients commettre des actions
très criminelles, et des êtres très bons, très
prudents, très vertueux, très justes et très
sages, en proie à une foule de misères et de
malheurs inexpliqués. Les premiers drames,
les drames des inconscients, des opprimés,
certes, nous intéressent et nous apitoient, mais
le drame véritable, celui qui va au fond des
choses, celui qui s’attaque sérieusement aux
vérités importantes, notre drame à tous, en
un mot, celui qui plane sur toute notre vie,
c’est le drame où les forts, les conscients
et les intelligents commettent des fautes et
des crimes presque inévitables ; c’est le drame
où le juste et le sage luttent contre des malheurs
tout-puissants, contre des forces qui déconcertent
la sagesse et la vertu ; car le spectateur,
si faible, si peu honnête qu’il soit dans la
vie réelle, se compte toujours au nombre des
justes et des forts ; et s’il regarde les malheurs
des faibles, si même il y prend part, jamais il
ne se met entièrement à la place de ceux qui
les subissent.
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Nous nous retrouvons ici à l’endroit assez
sombre où finit l’action que la volonté humaine
la plus juste et la plus éclairée a sur les événements
dont dépend notre bonne ou mauvaise
fortune. Il n’est guère de drame un peu
élevé, guère de grand poème dont l’un ou
l’autre héros n’atteigne ce carrefour où sa
destinée se décide. Pourquoi cet homme bon et
sage commet-il cette faute ou ce crime ? Pourquoi
cette femme, qui sait ce qu’elle fait,
accomplit-elle ce geste qui fixe à jamais son
malheur ? Qui a forgé tous les maillons de la
chaîne de désastres qui étreint cette famille
inoffensive ? Pourquoi tout croule-t-il autour
de celui-ci et tout se rétablit-il autour de celui-là
qui est moins fort, moins sage, moins actif,
moins habile ? Pourquoi l’un rencontre-t-il
l’amour, la douceur, la beauté, et pourquoi
l’autre trouve-t-il sur sa route la haine, la trahison
et la méchanceté ? Pourquoi, à mérites
égaux, par ici le bonheur obstiné, et par là le
malheur infatigable ? Pourquoi la tempête permanente
autour de cette maison, et sur l’autre
les étoiles invariables ? Pourquoi de ce côté le
génie, la santé, la richesse, et, de l’autre, la
pauvreté, la maladie et l’imbécillité ? D’où vient
cette passion source de tant de maux, d’où sort
cette passion source de tant de biens ? Pourquoi
l’adolescent que j’ai rencontré hier s’en va-t-il
lentement vers un bonheur profond, et pourquoi
son ami s’avance-t-il vers la mort du
même pas précis, ignorant et tranquille ?
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La vie nous met souvent en présence de
questions de ce genre, mais combien de fois,
pour y trouver une réponse satisfaisante, nous
faut-il l’aller chercher dans les régions du surnaturel,
du préétabli, du surhumain, du mystère ?
Seuls, quelques croyants sincères reconnaîtront
en ces événements l’intervention divine.
Mais nous, si nous avons l’occasion de
pénétrer dans la maison de la tempête ou dans
celle de la paix, nous en sortons rarement sans
avoir vu la cause très humaine de la tempête
ou de la paix. Si nous avons connu l’homme
bon et sage qui a commis cette faute ou ce
crime, nous avons connu aussi toutes les circonstances
qui l’ont déterminé et que ces circonstances
n’étaient point surnaturelles. Si
nous avons approché la femme qui a fait le
geste qui décide son malheur, nous savons parfaitement
que ce geste n’était pas fatal et qu’à
sa place nous ne l’aurions pas fait. Si nous
avons vécu dans l’intimité de celui autour de
qui tout croule et dans celle de son voisin
autour de qui tout se rétablit, nous avons vu
aussi le gland du chêne tomber sur un rocher
ou dans une terre fertile, sans penser à des
forces malveillantes et pleines d’intentions
obscures. Et si la pauvreté, la maladie, la mort
demeurent les trois déesses injustes de l’existence
humaine, elles ne nous inspirent plus la
crainte superstitieuse d’autrefois. Il nous semble
aujourd’hui qu’elles sont avant tout inconscientes
et aveugles, qu’elles ne connaissent
aucune des lois idéales que nous avons cru
qu’elles sanctionnaient, et nous avons trop souvent
constaté qu’au moment où nous les appelions
épreuve, récompense, châtiment, purification,
leurs caprices sans discernement démentaient
le nom trop haut et trop moral que
nous leur donnions.
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Quelque portée que soit notre imagination
à admettre et à désirer l’intervention de puissances
supérieures à l’homme, dans la vie pratique
il en est peu parmi nous, même parmi
les plus mystiques, qui ne soient persuadés
que notre malheur moral dépend, au fond, de
notre esprit et de notre caractère, et nos malheurs
physiques du jeu de certaines forces
souvent mal connues, de relations de cause à
effet souvent mal définies, mais qui pourtant
ne sont pas totalement étrangères à
ce que nous pouvons espérer de pénétrer un
jour dans la nature. Et nous vivons en
somme sur cette certitude qui n’est réellement
ébranlée que lorsqu’il s’agit de nos propres
infortunes, car alors il nous est difficile de discerner
ou de nous avouer les fautes que nous
avons commises, et trop pénible à notre espoir
humain de reconnaître que nos malheurs
n’ont pas de causes plus profondes que ceux du
gland de chêne qui tombe sur un rocher, de
la vague qui se meurt dans le sable, ou s’écrase
contre la falaise, de l’insecte dont un rayon
qui brille ranime les petites ailes, ou dont
l’oiseau qui passe engloutit l’existence.
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Mon voisin, que je connais intimement, que
je vois tous les jours, dont j’estime les habitudes
régulières, et les mœurs inoffensives, je suppose
qu’il perde coup sur coup sa femme dans
un accident de chemin de fer, l’un de ses fils
dans un naufrage, un autre dans un incendie,
et que le dernier meure de maladie ; je serai
douloureusement étonné, mais je ne songerai
guère à attribuer cette série de désastres à une
vengeance divine, à une justice invisible, à
une prédestination singulière et mauvaise, à
une fatalité, acharnée et consciente. Je penserai
à la vie, à ses mille hasards malheureux,
j’y verrai des coïncidences affreuses,
mais il ne me viendra pas à l’esprit qu’une
volonté surhumaine ait jeté ce train dans
l’abîme, ait dirigé ce navire sur un écueil, ait
allumé cet incendie, ait fait ces efforts monstrueux
pour chagriner ou châtier un pauvre
être alors même que celui-ci se fût rendu coupable
d’une grande faute, d’une de ces grandes
fautes humaines si petites en face de l’univers,
d’une faute qui n’est peut-être pas sortie de sa
pensée ou de son cœur, et qui n’a pas fait osciller
un brin d’herbe sur la face de la terre.
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Mais lui, frappé de ces grands coups réitérés
et effrayants comme des éclairs dans une
nuit d’orage, pensera-t-il de même, les trouvera-t-il
aussi familiers, aussi naturels et
aussi explicables ? Les mots : destin, fortune,
hasard, malchance, fatalité, étoile, et peut-être
le mot Providence, ne prendront-ils pas dans
son esprit une signification qu’ils n’avaient
jamais eue ? N’interrogera-t-il pas sa conscience
sous une autre lumière, ne sentira-t-il
pas autour de sa vie des influences, une puissance,
une sorte de mauvais vouloir que je
n’y vois pas ? Qui a raison ? Qui, de lui ou de
moi, voit plus loin et plus clair ? Aperçoit-on
dans les heures troublées des vérités que
l’on n’aperçoit pas dans les heures plus calmes ?
et quel moment choisir pour donner un sens
à la vie ?

En général, l’interprète de la vie, quel qu’il
soit, prend les heures troublées. Il se met et
nous met dans l’état d’âme des victimes. Il
nous représente les malheurs d’autrui en raccourci,
si brusquement, si massivement, que
nous avons un instant l’illusion d’un malheur
personnel. En outre, il lui est à peu près
impossible de nous les peindre tels que nous
les voyons dans la vie réelle. Si nous avions
vécu de longues années avec le personnage
principal du drame qui nous bouleverse, si ce
personnage avait été notre frère, notre ami,
nous aurions probablement dénombré, reconnu
au passage toutes les causes de son
infortune, qui nous étonnerait moins, et, bien
souvent, nous paraîtrait au contraire très naturelle
et presque humainement inéluctable.
Mais l’interprète de la vie n’a ni le temps
ni le pouvoir de nous parler de toutes les
causes véritables. Elles sont d’ordinaire insignifiantes,
infiniment petites, multiples,
et extrêmement lentes. Il est donc porté
à substituer aux causes humaines et réelles
qu’il ne peut nous montrer, qu’il lui est
impossible d’étudier et d’énumérer, une cause
générale et assez vaste pour envelopper le
drame tout entier. Et cette cause générale
assez vaste, où la trouver, sinon dans les deux
ou trois mots que nous balbutions quand
nous ne voulons pas nous résigner au silence :
Divinité, Providence, Fatalité, Justice obscure
et anonyme ?…
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On peut se demander jusqu’à quel point cela
est légitime et salutaire, et si la mission du
poète est de reproduire et d’entretenir le trouble
et l’égarement des minutes peut-être les
moins lucides, ou d’augmenter la clairvoyance
des instants où l’homme se croit en possession
de toute sa force et de toute sa raison. Il y a
quelque chose de bon dans nos malheurs et par
conséquent dans l’illusion d’un malheur personnel.
Ils nous font rentrer en nous-mêmes.
Ils nous montrent nos faiblesses, nos erreurs
et nos torts. Ils éclairent notre conscience d’une
lumière mille fois plus indiscrète et plus active
que ne le feraient des années d’études et de
méditations. Ils nous font aussi sortir de nous-mêmes,
nous apprennent à regarder autour de
nous, et nous rendent sensibles aux peines de
nos frères. Ils font mieux encore, nous dit-on.
Ils nous forcent à lever les yeux, à reconnaître
une puissance supérieure à la nôtre, à saluer
une justice invisible, à nous incliner devant
un mystère impénétrable et infini. En vérité
est-ce là le meilleur de leur œuvre ? Oui, il était
salutaire, au point de vue de la morale religieuse,
qu’ils nous obligeassent de lever les
yeux, quand nos yeux rencontraient un Dieu
incontestable et qui nous paraissait souverainement
bon, souverainement juste, immuable
et certain. Il était salutaire que le poète qui
avait en son Dieu un idéal inébranlable, élevât
nos regards le plus souvent possible vers cet
idéal unique et définitif. Mais aujourd’hui,
qu’avons-nous à offrir à ces regards émus
quand nous les éloignons des vérités et de
l’expérience ordinaires de la vie ? Qu’avons-nous
à dire en présence de l’injustice qui
triomphe et du crime impuni et prospère,
si nous entraînons l’homme au delà des lois
plus ou moins compensatrices de la conscience
et du bonheur intérieur ?… Quelle explication
avons-nous à donner devant l’enfant qui meurt,
devant l’innocent qui périt, devant le malheureux
injustement persécuté par le hasard, si
nous voulons en donner de plus hautes, de
plus brèves, de plus frappantes et de plus décisives
que celles dont il faut bien que nous
nous contentions dans l’existence journalière,
puisque ce sont les seules qui répondent à un
certain nombre de réalités ? Avons-nous le
droit, pour solenniser l’atmosphère de notre
œuvre, de réveiller des craintes et des préjugés
que nous ne pourrions nous empêcher de
désapprouver et de combattre si nous les rencontrions
encore dans nos amis ou nos enfants ?
Avons-nous le droit de profiter d’un moment
d’angoisse pour substituer aux petites mais respectables
certitudes que l’homme a péniblement
acquises par l’observation des habitudes
du cœur et de l’esprit humains, des coutumes
de la matière, des lois de l’existence, des
caprices du hasard et de l’indifférence maternelle
de la nature, avons-nous le droit
de profiter de cette angoisse pour substituer
à ces certitudes une fatalité que tous nos actes
nient, des puissances devant lesquelles nous
ne songerions pas à nous agenouiller si le
malheur qui frappe notre héros venait à nous
frapper nous-mêmes, une justice mystique
qui nous épargne plus d’une explication difficile
mais qui ne ressemble guère à la justice
plus active et plus positive avec laquelle nous
comptons dans notre vie personnelle ?
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Pourtant, c’est ce que fait volontairement
l’interprète de la vie, sitôt qu’il veut élever
son œuvre, y mêler une beauté religieuse et
profonde, y introduire le sentiment de l’infini.
Même quand cette œuvre est aussi sincère que
possible et serre d’aussi près qu’elle peut sa
vérité personnelle la plus intime, il croit soutenir
et agrandir cette vérité en mettant autour
d’elle une troupe de fantômes du passé.
Je sais qu’il a besoin d’images, d’hypothèses,
de symboles, de tout ce qui constitue « les
pierres d’attente » de l’inexpliqué ; mais pourquoi
les prendre si souvent dans ce qui n’est
plus vrai, et si rarement dans ce qui sera
peut-être une vérité ? Est-ce rendre la mort
plus auguste, que de l’environner d’épouvantes
disparues, que de mettre sous elle,
comme un trait de lumière, une lueur empruntée
à un enfer qui n’est plus ? Est-ce
ennoblir notre destinée que de la faire dépendre
d’une volonté supérieure mais imaginaire ?
Est-ce agrandir la justice, qui est le réseau
immense que les actions et les réactions humaines
étendent sur la sagesse immuable des forces
physiques et morales de la nature, est-ce
l’agrandir, cette justice, que de la confier aux
mains d’un juge unique que l’esprit même de
notre œuvre dépossède et détruit ?
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Demandons-nous si l’heure n’est pas venue
de faire une revision sérieuse des beautés, des
images, des symboles, des sentiments dont
nous usons encore pour amplifier en nous le
spectacle du monde.

Il est certain que la plupart d’entre eux n’ont
plus que des rapports précaires avec les phénomènes,
les pensées, les rêves mêmes de notre
existence réelle ; et s’ils nous retiennent encore,
c’est plutôt à titre de souvenirs innocents
et harmonieux d’un passé plus crédule et plus
proche de l’enfance de l’homme. Ne serait-il
pas souhaitable que ceux qui ont mission de
nous rendre attentifs aux beautés et aux harmonies
du monde où nous vivons, fissent un
pas de plus vers la vérité actuelle de ce monde ?
Ne serait-il pas désirable que, sans enlever
un seul ornement à leur conception de l’univers,
ils allassent moins souvent chercher ces
ornements parmi des souvenirs gracieux ou
terribles, et plus fréquemment dans le fonds
véritable des pensées sur lesquelles ils bâtissent
et organisent effectivement leur existence
spirituelle et sentimentale ?

Il n’est pas indifférent de vivre au milieu
d’images fausses, alors même que nous savons
qu’elles sont fausses. Les images trompeuses
finissent par prendre la place des idées justes
qu’elles représentent. Et employer d’autres
images, avoir recours à des conceptions plus
réelles, ce ne serait pas réduire la part de l’infini
et du mystère. Le voulût-on, qu’il ne serait
guère possible de réduire sérieusement cette
part. On la retrouvera toujours au fond des
problèmes moraux, au fond du cœur de l’homme
et dans tout l’univers. Il n’importe que leur
situation et leur substance ne soient plus exactement
les mêmes ; leur puissance et leur
étendue demeurent à peu près pareilles. Est-ce
que, pour prendre l’un de ces mystères, est-ce
que ce phénomène, qu’il y a parmi les hommes
une sorte de justice suprême et toute spirituelle,
sans appareil, sans armes et sans
organes, souvent très lente, mais presque
toujours sûre, et qui se maintient pour ainsi
dire invariable dans un monde où tout semble
encourager l’injustice, est-ce que ce phénomène
n’a pas des causes et des effets aussi
profonds, aussi inépuisables, n’est pas aussi
surprenant et aussi admirable que l’existence
et la sagesse d’un juge omniprésent et éternel ?
Celui-ci doit-il nous séduire davantage parce
qu’il est plus inconcevable ? Y a-t-il moins de
sources de beauté, et, pour le génie, moins
d’occasions d’exercer sa puissance et sa pénétration,
dans ce qu’il est, du moins en espérance,
possible d’expliquer que dans ce qui
est, a priori, inexplicable ? Par exemple
dans une guerre heureuse, mais inique,
(je pourrais citer les Romains, les conquêtes
de l’Espagne en Amérique, Napoléon, l’Angleterre
d’aujourd’hui et tant d’autres), qui
finit toujours par démoraliser le vainqueur
et par le précipiter en des habitudes et des
fautes qui lui font payer cher son triomphe,
l’œuvre méticuleuse et inexorable de cette
justice psychologique n’est-elle pas aussi
passionnante et aussi vaste que l’intervention
d’une justice surnaturelle ? Ne pourrait-on
pas en dire autant de la justice qui
règne dans chacun de nous, et qui, à proportion
de nos efforts vers le juste ou l’injuste,
augmente ou diminue, dans notre esprit et dans
notre cœur, l’espace réservé à la paix, à l’amour
et au bonheur intérieur ?

« Je vous en prie, dit Thomas Huxley dans
une admirable lettre écrite à un ami qui cherchait
à le consoler, au moyen d’anciennes
images, de la mort d’un fils adoré, je vous en
prie, comprenez bien que je ne fais, a priori,
aucune objection à tout cela. L’homme qui est
journellement en contact avec la nature ne
peut être troublé par des difficultés a prioriques.
Donnez-moi une preuve qui justifie votre merveilleux,
et j’y croirai. Pourquoi pas ? Ce ne
serait pas, à beaucoup près, aussi prodigieux
que la conservation de la force ou l’indestructibilité
de la matière. Celui qui apprécie clairement
tout ce qui est impliqué dans la chute
d’une pierre ne peut rejeter aucune doctrine
pour la seule raison qu’elle est merveilleuse.

« Mais plus je vis, plus il m’est évident que
l’acte le plus sacré de la vie d’un homme est de
dire et de sentir : « Je crois que ceci ou que cela
est vrai ». Toutes les grandes récompenses,
toutes les lourdes pénalités d’une existence,
s’attachent à cet acte.

« L’univers est un et le même tout entier ; et
si je ne parviens à débrouiller mes petites difficultés
d’anatomie et de physiologie qu’en
refusant de donner ma foi à ce qui ne repose
pas sur une suffisante évidence, je ne puis croire
que le grand mystère de l’existence me sera
révélé sous d’autres conditions. »
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Et pour en revenir à ce mystère qui motive
la lettre de Huxley, à ce mystère de la mort,
le plus effrayant de tous, serait-il facile d’établir
que la sensibilité à la justice, à la beauté,
à la bonté, les forces intelligentes et sentimentales,
la curiosité de tout ce qui est en
contact avec l’infini, le tout-puissant, l’éternel,
sont amoindris depuis que la mort
n’est plus pour nous l’immense et exclusive
angoisse de la vie ? On ne saurait nier que le
poids de la mort s’allège à chaque génération,
à mesure que ses formes violentes et ses terreurs
posthumes s’atténuent. Nous y pensons
et la redoutons beaucoup moins qu’autrefois.
Au fond, ce que nous craignons le plus en elle,
c’est la douleur qui l’accompagne ou la maladie
qui la précède. Mais elle n’est plus l’heure du
juge irrité et inconnaissable, le but unique et
effroyable, l’abîme des ténèbres et des châtiments
éternels. Elle devient peu à peu et elle est
déjà bien souvent le repos désiré d’une existence
qui s’achève. Elle ne pèse plus sur nos actions ;
et surtout, car c’est là le grand point et le
grand changement, elle n’intervient plus dans
notre morale. Notre morale est-elle moins
haute, moins pure et moins profonde depuis
qu’elle est plus désintéressée ? L’humanité
a-t-elle perdu un sentiment indispensable ou
précieux en perdant une épouvante ? Et l’importance
enlevée à la mort, qui en profitera ?
Probablement la vie. Il y a en nous une réserve
de forces neutres et toujours disponibles, et si
on nous ôte une terreur, une tristesse, un
découragement, il vient à la place une admiration,
une confiance, un espoir.
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On dira peut-être, surtout en ce qui concerne
la justice et la fatalité, qu’on personnifie, qu’on
met hors de nous deux forces qui sont en
nous, d’abord, parce qu’il est beaucoup plus
difficile de les montrer en nous, et ensuite,
parce qu’il paraît assez certain que l’inconnu
ou l’infini, en tant qu’inconnu ou infini, c’est-à-dire
sans intelligence, sans moralité, sans
personnalité, sont impuissants à nous émouvoir.
Il est à remarquer, en effet, que le mystère
matériel, si obscur et si dangereux qu’il
puisse être, que la justice psychologique, si
complexes qu’en soient les résultats, ne nous
troublent guère. Ce qui nous émeut et nous
écrase, ce n’est point ce que nous ne comprenons
pas dans l’ordre naturel, mais l’idée
qu’une volonté supérieure, consciente, raisonnable,
surhumaine, et pourtant semblable à
celle de l’homme, plane peut-être sur la nature.
C’est, en un mot, la présence d’un Dieu ; et
quelque nom que nous lui donnions, justice,
fatalité, mystère, c’est toujours Dieu que nous
redoutons, c’est-à-dire un être pareil à nous,
bien qu’éternel, infini, invisible et tout-puissant,
car je ne sais si nous aurions peur d’une
force morale qui ne serait pas faite à l’image
de la nôtre. Ce n’est pas l’inconnu de la nature
qui nous effraie, ce n’est pas le mystère de
notre monde. C’est le mystère d’un autre
monde. Ce n’est pas l’énigme matérielle, c’est
l’énigme morale. Rien, par exemple, n’est plus
imparfaitement connu que l’ensemble des
causes qui déterminent un tremblement de
terre, et rien n’est plus épouvantable. Mais si le
tremblement de terre épouvante notre corps,
il ne fera frissonner notre esprit qu’à la condition
que nous y voyions un acte de justice, un
châtiment surnaturel. Il en est de même de la
tempête, de la maladie, de la mort, des mille
phénomènes, des mille catastrophes d’une
existence humaine. Il semble que le véritable frisson,
le frisson de l’esprit, que la grande émotion
qui remue autre chose que l’instinct physique
de la conservation ne se trouve que dans l’idée
d’un Dieu plus ou moins déterminé, d’un
geôlier incorruptible, d’une justice invisible
et permanente, d’une Providence impénétrable
et attentive. Mais la question est de savoir ce
qui se rapproche le plus de la vérité, et si la
mission de l’interprète de la vie est d’attrister
et d’émouvoir profondément ou d’apaiser et
d’éclairer.
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J’en conviens, il est bien difficile de se dégager
de l’interprétation traditionnelle, et souvent
on y retombe malgré soi dans le moment
même où l’on essaie de s’en éloigner. Ainsi
Ibsen, en quête d’une forme nouvelle et pour
ainsi dire scientifique de la fatalité, a placé au
milieu du meilleur de ses drames la figure
voilée, grandiose et tyrannique de l’hérédité.
Mais au fond, dans son œuvre, ce n’est pas le
mystère scientifique de l’hérédité qui remue
en nous certaines craintes humaines plus profondes
que nos craintes animales. S’il s’y
trouvait seul, il ne les remuerait pas plus que
ne le ferait le mystère scientifique de telle ou
telle maladie redoutable, de tel ou tel phénomène
sidéral ou marin. Non ; ce qui y suscite
une terreur d’un autre genre que celle d’un
danger imminent, mais naturel, c’est l’obscure
idée de justice qu’y représente l’hérédité, c’est
l’affirmation audacieuse que les fautes du père
retombent sur les enfants, c’est l’insinuation
qu’un Juge souverain, une sorte de Maître
de la race, veille sur nos actions, les inscrit
au livre de bronze et pèse en ses mains éternelles
des récompenses longtemps différées
et des châtiments infinis. C’est, en un mot, et
pendant qu’on le nie, le visage de Dieu qui
reparaît, et une très vieille flamme de l’enfer
qui gronde encore sous la dalle qu’on venait de
sceller.
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Or, cette forme nouvelle de la fatalité ou de
la justice fatale est encore moins défendable,
moins acceptable que la fatalité antique pure
et simple, qui demeurait générale et indéfinie,
ne prétendait à rien expliquer trop strictement
et se prêtait par conséquent à un plus
grand nombre de situations. Il se peut que,
dans le cas spécial mis en scène par Ibsen, il
y ait une sorte de justice accidentelle, comme
il se peut qu’une flèche, lancée par un aveugle
dans une foule, atteigne par hasard un parricide.
Mais faire une loi générale de cette justice
accidentelle, c’est une fois de plus abuser
du mystère, c’est introduire dans la morale
humaine des éléments qui ne devraient pas
s’y trouver, des éléments peut-être désirables
et qui seraient salutaires s’ils représentaient
certaines vérités, mais qu’il faut éliminer parce
qu’ils n’en représentent aucune et qu’ils sont
étrangers à notre vie réelle. Nous savons en
effet que, dans l’état actuel de notre expérience,
il est impossible de découvrir, dans les phénomènes
de l’hérédité, la plus petite trace de
justice, c’est-à-dire le plus fragile lien moral
entre la cause, qui est l’acte du père, et l’effet,
qui est la récompense ou le châtiment de l’enfant.

Il est permis aux poètes de faire des hypothèses
et de devancer en quelque sorte la réalité.
Mais souvent il arrive que, croyant la
devancer, ils ne font que la tourner, que,
croyant précéder une vérité nouvelle, ils
retrouvent simplement la piste d’une illusion
ancienne. Ici, pour devancer l’expérience, il
faudrait peut-être aller encore plus loin dans la
négation de la justice. Mais quelle que soit, sur
ce point, notre pensée, pour qu’une hypothèse
poétique demeure légitime et valable, il convient
qu’elle ne soit pas ouvertement contredite
par l’expérience de tous les jours, sinon elle est
bien inutile, bien dangereuse, et pour peu que
l’erreur ne soit pas tout à fait involontaire, elle
n’est guère honnête.
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Que conclure de tout ce qui précède ? Bien
des choses, si l’on veut, mais tout d’abord
ceci : qu’il importe que l’interprète de la vie
aussi bien que ceux qui la vivent, soient extrêmement
circonspects dans le maniement ou
dans l’admission du mystère, et ne s’imaginent
point que la part faite à l’inexplicable est
nécessairement ce qu’il y a de meilleur et de
plus grand dans une œuvre ou dans une existence.
Il est des œuvres très belles, très
humaines et très vraies dont « l’inquiétude du
mystère universel » est presque entièrement
absente. On n’est ni grand ni sublime parce
qu’on pense sans cesse à l’inconnaissable et à
l’infini. La pensée de l’inconnaissable et de
l’infini ne devient vraiment salutaire que lorsqu’elle
est la récompense inattendue de l’esprit
qui s’est donné loyalement et sans réserve à
l’étude du connaissable et du fini ; et l’on s’aperçoit
bientôt que la différence est notable, du
mystère qui précède ce que nous ignorons, au
mystère qui suit ce que nous avons appris. Il
semble qu’il y ait beaucoup de tristesses dans
le premier ; c’est qu’elles s’y trouvent à l’étroit
et s’accumulent toutes sur deux ou trois éminences
trop proches. Il semble qu’il y en ait
bien moins dans le second ; c’est que sa surface
est plus vaste, et qu’aux grands horizons les
tristesses les plus grandes prennent la forme
d’espoirs.
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Oui, la vie humaine, dans son ensemble,
est chose assez triste ; et il est plus facile, je
dirai presque plus agréable de parler de ses
tristesses et de les mettre en lumière, que de
rechercher ses consolations et de les faire
valoir. Les tristesses sont nombreuses, apparentes,
infaillibles ; les consolations, ou plutôt
les raisons qui nous font accepter avec une certaine
allégresse le devoir de la vie, semblent
rares, peu visibles, précaires. Les tristesses
semblent nobles et grandes et pleines d’un
mystère irrécusable, en quelque sorte personnel
et sensible. Les consolations paraissent
mesquines, égoïstes, presque basses. Pourtant,
à y regarder de plus près, et quelle que
soit l’apparence éphémère qu’elles revêtent,
elles touchent aussi à un mystère qui n’est
moins visible et moins saisissable que parce
qu’il est plus profond et plus mystérieux. Le
désir de vivre ou l’assentiment à la vie telle
qu’elle est, usent peut-être d’expressions bien
vulgaires, mais ils obéissent en somme, à leur
insu ou malgré eux, à des lois plus vastes, plus
conformes au génie de l’univers, par conséquent
plus vénérables que le désir de fuir les
tristesses de la vie ou que la noble sagesse
désenchantée qui les constate.



XXXII

Nous sommes trop portés à peindre la vie
plus triste qu’elle n’est ; et c’est une grande
faute, mais excusable dans le moment d’incertitude
où nous nous trouvons. Il n’y a pas
encore d’explication plausible. La destinée de
l’homme est soumise comme autrefois à des
forces inconnues, dont quelques-unes ont peut-être
disparu, mais pour faire place à d’autres.
En tout cas, le nombre de celles qui sont réellement
souveraines n’est guère diminué. On a
essayé d’expliquer de diverses façons l’action
et l’intervention de ces forces, et l’on dirait
qu’après avoir reconnu que la plupart de ces
explications ne tenaient pas devant la réalité,
qui, malgré tout, se découvre peu à peu, on
revient, pour totaliser en quelque sorte l’inexplicable
ou du moins les tristesses de l’inexplicable,
à la Fatalité. Au fond vous ne trouverez
pas autre chose dans Ibsen, dans le roman
russe, dans la haute histoire contemporaine,
dans Flaubert, etc. (voyez entre autres La
Guerre et la Paix, L’Éducation sentimentale et
le reste).

Ce n’est plus exactement la Fatalité antique,
il est vrai, la déesse ou plutôt le dieu bien
déterminé (du moins dans l’esprit de la foule),
volontaire, inflexible, implacable, aveugle mais
attentif, c’est une fatalité plus vague, plus
informe, distraite, indifférente, inhumaine,
impersonnelle, universelle. En somme, ce
n’est qu’une appellation provisoire accordée,
en attendant mieux, à la misère générale
et inexplicable de l’homme. On peut l’accepter
dans ce sens, bien qu’elle n’éclaire rien
et qu’elle ne soit que le nom nouveau de
l’énigme invariable. Mais il faut se garder
d’exagérer son rôle et sa valeur, et ne pas
s’imaginer qu’on contemple les hommes et les
événements de très haut et dans une lumière
définitive et qu’il n’y a plus rien à chercher par
delà, parce qu’à un moment donné, on sent profondément,
au bout de toutes les existences,
la force invincible et obscure du destin. Il est
évident que d’un point de vue, les hommes
paraîtront toujours malheureux, et sembleront
toujours entraînés vers un gouffre fatal,
puisqu’ils seront toujours voués à la maladie,
à l’inconstance de la matière, à la vieillesse
et à la mort. Si l’on ne regarde que
le terme de toutes les existences, il y a nécessairement
quelque chose de fatal et de misérable
dans la vie la plus heureuse et la plus
triomphante. Mais n’abusons pas de ces mots,
et surtout ne nous en servons pas par nonchalance
ou par amour de la tristesse mystique,
pour réduire la part de ce qui pourrait s’expliquer
si nous nous attachions davantage à
l’étude de l’homme et de la nature des choses.
Il ne faudrait invoquer le mystère et se renfermer
dans le silence résigné qui l’accompagne
qu’aux moments où son intervention est
réellement sensible, frappante, personnelle,
intelligente, morale et indubitable ; et cette
intervention, ainsi circonscrite, est plus rare
qu’on ne pense. Tant que ce mystère-là ne se
manifeste point, il n’y a pas lieu de s’arrêter,
de baisser les yeux, de se soumettre, de se taire.



LE RÈGNE DE LA MATIÈRE



I

Malgré le désir si naturel à l’homme de trouver
dans l’univers une sanction à ses vertus,
il nous fallait reconnaître, dans une précédente
étude, que le ciel ni la terre n’ont le moindre
souci de notre morale, et que tout enseignerait
au juste qu’il est dupe, s’il ne trouvait en soi
une approbation que nous ne pouvions guère
exprimer, et une récompense si peu tangible,
que nous nous efforcions assez vainement d’en
peindre les douceurs les moins incertaines.

On dira : est-ce là tout ce qu’il faut attendre
de notre grand effort, d’une attention, d’une
contrainte perpétuelles, du sacrifice d’instincts
et de plaisirs qui paraîtraient légitimes et nécessaires,
et par conséquent nous rendraient
plus heureux, s’il n’y avait en nous ce désir de
justice qui vient on ne sait d’où, qui appartient
peut-être à notre nature, mais qui, selon toute
apparence, contrarie des lois générales de la
grande nature dont nous faisons partie ? Oui, si
vous voulez, c’est peu de chose que cette justice
vaporeuse qui ne produit qu’une satisfaction
diffuse, laquelle ne peut même être trop
consciente sans devenir odieuse et se détruire
elle-même. Mais à ce compte, et du point de
vue où vous vous placez pour en juger ainsi,
tout ce qui se passe dans notre être moral est
bien peu de chose. C’est peu de chose aussi que
l’amour, passée la minute de la possession qui
seule est réelle et assure la perpétuité de l’espèce ;
et cependant, à mesure que l’homme se
civilise, il attache plus d’importance aux
heures et aux années adoucies et embellies qui
constituent ce peu de chose qui précède,
accompagne et suit la possession, qu’à la possession
même sans ce peu de chose. C’est peu
de chose aussi qu’un beau visage, une belle
attitude, un beau corps, un beau spectacle, une
voix harmonieuse, une noble statue, un lever
de soleil sur la mer, les étoiles sur la forêt, les
fleurs dans un jardin, un rayon de lune sur le
fleuve, un vers merveilleux, une grande pensée,
un sacrifice héroïque qui reste le secret
d’une âme profonde et tendre. Nous l’admirons
un instant, cela nous donne un sentiment de
plénitude que nous ne trouvons pas dans
d’autres joies, mais aussi je ne sais quelle tristesse
et quelle inquiétude ; et si nous sommes
malheureux par ailleurs, cela ne nous apporte
pas ce que les hommes ont coutume d’appeler
le bonheur. Cela ne produit rien que l’on puisse
peser ou définir, rien que les autres puissent
reconnaître, ni qu’ils songent à nous envier ; et
pourtant qui de nous, qui a ce sentiment de la
beauté, si un magicien pouvait le lui enlever tout
d’un coup, sans qu’il en restât la moindre trace,
sans espoir que jamais il revînt, qui de nous
n’aimerait mieux perdre richesses, tranquillité,
santé même, et bien des années de sa vie, plutôt
que cette faculté invisible, et presque indéfinissable ?
Ce sont des choses intangibles aussi,
et dont on ne peut guère rendre compte, que la
douceur d’une amitié profonde, d’un souvenir
vénéré, adorable ou touchant, et de mille
autres pensées, de mille autres sentiments qui
ne percent pas les montagnes, qui n’écartent
pas un nuage, qui ne déplacent même pas un
grain de sable sur la route. Pourtant, tout
cela c’est le meilleur et le plus heureux de
nous-même, tout nous-même, tout ce que devraient
envier à ceux qui le possèdent, ceux
qui ne le possèdent point. A mesure que nous
nous éloignons de l’animal, pour nous rapprocher
de ce qui paraît être l’idéal le plus stable
de notre espèce, nous voyons mieux que tout
cela n’est rien, si, par exemple, nous le comparons
à l’énormité des lois de la matière, mais
nous voyons en même temps que ce rien est
notre part unique, et que, quoi qu’il arrive, jusqu’à
la fin des temps, c’est autour de ces
foyers de lumière que se concentrera de plus
en plus la vie humaine.



II

Nous sommes dans un siècle qui paraît n’aimer
que la matière, mais tout en l’aimant il la
dompte, et la dompte plus passionnément
qu’aucun autre. On dirait qu’il a hâte de la
connaître, de la pénétrer, de l’asservir, de la
posséder tout entière, d’en jouir une fois pour
toutes jusqu’à satiété, comme pour débarrasser
l’avenir de la recherche inquiète d’un bonheur
que l’on peut très raisonnablement espérer
trouver en elle tant qu’on n’en aura pas épuisé
toutes les ressources et découvert tous les secrets.
Cela est nécessaire, comme il est nécessaire
que l’on passe par l’amour charnel pour
connaître dans toute sa pureté profonde et
inaltérable la nature véritable de l’amour.

Il est probable qu’il y aura quelque jour une
réaction très sérieuse contre cette passion des
jouissances de la matière. Non que l’homme
s’en détache jamais ; il aurait tort de le tenter.
Nous sommes après tout des fragments de matière
animée, et il est bon de ne pas négliger le
point de départ de notre être. Mais ce n’est pas
une raison pour emprisonner tous nos bonheurs,
toutes nos espérances, dans la petite circonférence
de ce point de départ. Presque tous ceux
que nous rencontrons par la vie mettent une
sorte d’obstination irréfléchie à entretenir en
eux la prépondérance de la matière. Entrez
dans une assemblée d’hommes et de femmes à
l’abri des soucis les plus déprimants de l’existence,
une assemblée d’élite, si vous voulez,
prononcez-y les mots joie, bonheur, félicité,
béatitude, idéal, et supposez qu’un ange recueille
à l’instant même et retienne dans un
miroir magique ou dans une corbeille surnaturelle
les images que ces mots auront évoqués
dans les âmes qui les ont entendus. Que verrez-vous
dans le miroir ou la corbeille ? De beaux
corps enlacés, de l’or, des pierreries, un palais,
un grand parc, le philtre de la santé, des ornements
et des bijoux bizarres qui représentent
les rêves de la vanité, et, formant le gros tas, il
faut bien l’avouer, de bons repas, de bons vins,
des tables somptueuses, des appartements magnifiques.
L’humanité est-elle encore trop
proche de ses origines pour concevoir autre
chose ? L’heure n’est-elle pas venue où l’on
devrait trouver dans la corbeille une intelligence
puissante et désintéressée, une conscience
pacifiée, un cœur juste et aimant, des
regards et une attention qui auraient appris à
saisir et à pénétrer toutes les beautés, aussi
bien celles des soirs, des villes, des mers et
des forêts, que celles d’un visage, d’un sourire,
d’une parole, d’une action, ou d’un mouvement
d’âme ? Quand verrons-nous, au premier
plan, dans le miroir magique, au lieu de belles
femmes nues, l’amour vaste et profond de
deux êtres qui ont appris que les jouissances de
la chair ne perdent leur arrière-goût d’inquiétude
et d’amertume que lorsque les pensées,
les sentiments, et ce qui est meilleur encore,
plus haut et plus mystérieux que les pensées
et les sentiments, s’unissent chaque jour
davantage ? Quand y verrons-nous, à la place
de l’exaltation factice et maladive engendrée
par des nourritures trop abondantes et trop
lourdes, ou par des excitants qui ne sont en
somme que les émissaires les plus dangereux
de l’ennemi même que nous cherchons à
vaincre, quand trouverons-nous à sa place
l’allégresse altière et grave d’un esprit qui est
toujours exalté parce qu’il cherche toujours à
comprendre et à aimer ?… Voilà longtemps que
l’on sait ces choses, et il semble bien inutile
de les redire. Pourtant, il suffit de se trouver
deux ou trois fois au milieu de ceux qui
représentent ce qu’il y a de meilleur, de plus
intellectuellement et sentimentalement humain
dans l’humanité, pour reconnaître à quel point
ils tâtonnent encore dans la recherche des moments
heureux de l’existence, à quel point le
bonheur inconscient qu’ils attendent ressemble
encore à celui de l’homme qui n’a pas de vie
spirituelle, et le mal qu’ils ont à percer le
nuage qui sépare ce qui appartient à l’être qui
s’élève, de ce qui appartient à l’être qui descend.
L’heure n’est pas venue, dira-t-on, où
l’homme puisse clairement voir la part qu’il
convient de faire au corps et à l’esprit. Mais
quand viendra-t-elle, si ceux pour qui elle
devrait être sonnée depuis longtemps se laissent
ainsi, dans le choix de leur bonheur, nonchalamment
guider par les préjugés obscurs
de la masse ? Quand ils acquièrent la richesse
et la gloire, quand ils trouvent l’amour, ils en
éliminent simplement quelques satisfactions
vulgaires de la vanité, quelques excès grossiers,
mais ils ne poussent guère plus loin la
conquête d’un bonheur plus spirituel, plus
proprement humain, ils ne profitent guère de
leurs avantages pour élargir un peu le cercle
des exigences le moins justifiées de la matière.
Ils subissent dans les plaisirs de la vie la diminution
spirituelle que subit, par exemple, le
spectateur éclairé qui s’est égaré dans un
théâtre où l’on joue un drame qui n’est pas
l’un des cinq ou six chefs-d’œuvre de la littérature
universelle. Il sait que presque tout ce qui
transporte ceux qui applaudissent autour de lui
est fait de préjugés plus ou moins pernicieux
sur l’honneur, la gloire, l’amour, la patrie, le
sacrifice, la justice, la religion et la liberté ;
ou des lieux communs les plus mous et les
plus énervants de la poésie. Néanmoins, il
prendra part à l’exaltation générale, et il
lui faudra faire à chaque instant un violent
retour sur lui-même, un appel étonné à toutes
les certitudes pour se persuader que ceux
qui sont restés fidèles aux plus vieilles
erreurs n’ont pas raison contre sa raison
isolée.



III

Du reste, dans les rapports de l’homme avec
la matière, on constate, non sans étonnement,
que rien, pour ainsi dire, n’a été élucidé ni
réglé jusqu’ici. Pourtant ils sont impérieux et
élémentaires, mais depuis l’origine on voit
l’humanité incertaine, passer tour à tour de la
confiance la plus dangereuse à la méfiance la
plus systématique, de l’adoration à l’horreur,
de l’ascétisme, du renoncement absolu, à l’excès
contraire. Il ne s’agit pas de prêcher et de
pratiquer une fois de plus l’abstinence inconsidérée
et vaine. Elle est souvent aussi pernicieuse
que l’intempérance habituelle. Nous
avons droit à tout ce qui peut favoriser et
maintenir le développement complet de notre
corps ; mais il serait nécessaire de fixer aussi
exactement que possible les limites de ce droit,
car tout ce qui les outrepasse nuit à l’épanouissement
de l’autre partie de notre être qui est
comme la fleur que les feuilles alimentent ou
étouffent. Or, l’humanité, qui s’occupe depuis
si longtemps des nuances et des parfums les
plus subtils et les plus fugitifs de sa fleur, livre,
le plus souvent, à la bonne ou mauvaise volonté
du tempérament, de l’heure ou du hasard,
les forces inconscientes qui représentent les
feuilles nourricières, discrètes et laborieuses,
ou profusément égoïstes, envahissantes et mortelles.
Peut-être le fit-on assez impunément
jusqu’à ce jour, car l’idéal de l’humanité, après
s’être d’abord exclusivement attaché au corps,
hésita longtemps entre la matière et l’esprit.
Mais voici qu’il se fixe avec une certitude de
plus en plus inébranlable autour de l’intelligence.
Nous ne songeons plus à rivaliser de
force ou d’agilité avec le lion, la panthère, ou
le grand singe anthropoïde, ni de beauté avec
la fleur ou l’éclat des étoiles sur l’océan. L’utilisation
par l’intelligence de toute force inconsciente,
la soumission graduelle de la matière
et la recherche de son énigme, tel est pour le
moment le but le plus probable, la mission la
plus plausible de notre espèce. Autrefois, dans
le doute, toute satisfaction, tout excès même
était excusable et moral qui n’entraînait pas
une perte de force irréparable ou quelque dommage
organique. Aujourd’hui que la mission
de l’espèce se précise, notre devoir est d’éliminer
tout ce qui n’est pas directement favorable
au développement de la partie spirituelle de
notre être. Le péché contre l’esprit, qui est
bien le péché contre la santé de l’intelligence
que Jésus devait avoir en vue et couvrait
d’anathèmes inouïs, devient irrémissible. Il
faudra sacrifier peu à peu tout ce qui ne procure
au corps qu’un plaisir stérile, c’est-à-dire
qui ne se traduit pas par une énergie plus
grande et plus durable de la pensée, toutes ces
petites satisfactions soi-disant inoffensives,
qui, si peu malfaisantes qu’elles soient par
elles-mêmes, entretiennent néanmoins, par
l’habitude et l’exemple, le préjugé des jouissances
inférieures et usurpent la place que
devraient occuper les satisfactions de l’intelligence.
Or, ces dernières ne sont pas comme
celles du corps, dont les unes peuvent être
utiles, les autres nuisibles, à l’épanouissement
de celui-ci. Dans les champs élyséens de la
pensée, toute satisfaction correspond à un rajeunissement
et à un développement, et rien
n’est plus sain pour l’esprit que les ivresses et
les débauches de la curiosité, de la compréhension
et de l’admiration.



IV

Il faudra bien que notre morale se conforme
quelque jour à la mission probable de l’espèce,
et remplace la plupart des restrictions arbitraires,
et souvent ridicules, dont elle est tissue,
par ces restrictions logiques et indispensables.
Car l’unique morale d’un être ou d’une
espèce est la subordination de sa manière de
vivre à l’accomplissement de la mission générale
qui lui paraît confiée. Nous verrons ainsi
se déplacer peu à peu l’axe d’un certain nombre
de péchés et de grands attentats, jusqu’à ce
qu’à tous les crimes conventionnels contre le
corps soient substitués les crimes véritables
contre les destinées de l’humanité, c’est-à-dire
tout ce qui porte atteinte à la puissance, à l’intégrité,
à la liberté, à la prépondérance, aux
loisirs de l’intelligence.

Ce n’est pas à dire que le corps soit l’irréconciliable
ennemi, comme dans la théorie
chrétienne. Loin de là. Que tout d’abord il
s’affirme aussi sain, aussi robuste, aussi beau
que possible. Mais c’est un enfant capricieux,
exigeant, imprévoyant, égoïste, et d’autant
plus dangereux qu’il est plus fort. Il n’a qu’un
culte, celui de la minute présente. La pensée
puérile et la satisfaction élémentaire, béate et
précaire du petit chien ou du nègre, voilà tout ce
qu’il peut imaginer et désirer. Du reste, il jouit
avec désinvolture, et comme s’ils lui étaient
dus, du bien-être, de la sécurité, des loisirs,
des agréments, des voluptés qu’une intelligence
plus active sait lui procurer. Et livré à
lui-même, il en jouirait si sottement et si sauvagement
qu’il ne tarderait guère à étouffer
l’intelligence à laquelle il doit son bonheur. Il
y a donc des restrictions et des renoncements
nécessaires. Ils ne sont pas seulement imposés
à celui qui a le droit de croire ou d’espérer qu’il
travaille effectivement à la solution de l’énigme,
à l’accomplissement des destinées humaines,
au triomphe de la pensée sur la substance
aveugle, mais encore à tous ceux qui suivent
passivement, dans l’épaisse arrière-garde inconsciente,
les évolutions phosphorescentes de
l’intelligence à travers les éléments et les ténèbres
de nos mondes. L’humanité est un être
unique et unanime. Il paraît étrange qu’une
dépression de la pensée de la masse, de cette
pensée qui est à peine de la pensée, puisse
avoir quelque influence sur le caractère, la
moralité, les habitudes laborieuses, l’idéal, le
sentiment du devoir, l’indépendance et la force
intellectuelle de l’astronome, du chimiste, du
poète ou du philosophe. Pourtant il semble
bien qu’elle en ait une, et décisive. Aucune
idée ne s’allume sur les sommets si les innombrables
et uniformes petites idées de la
plaine n’atteignent un certain niveau. En
bas, on ne pense pas avec force, mais on y
pense en nombre, et le peu qu’on y pense
acquiert une influence en quelque sorte atmosphérique.
Cette atmosphère est hostile ou
salutaire à ceux qui se hasardent sur les pics,
au bord des précipices, à la pointe des glaciers,
selon qu’elle est plus ou moins lourde ou plus
ou moins légère, plus ou moins chargée d’idées
généreuses ou d’habitudes et de désirs grossiers.
L’action héroïque d’un peuple (la Réforme, par
exemple, la Révolution française, toutes les
guerres d’indépendance ou de libération, le
meurtre des tyrans, etc.) l’assainit et la féconde
pour plus d’un siècle. Mais il n’en faut
pas tant pour soulager ceux qui travaillent à
l’accomplissement des destinées. Qu’autour
d’eux, les habitudes soient un peu moins
basses, les espérances plus désintéressées ; que
les inquiétudes, les passions, les plaisirs, les
amours s’éclairent d’un rayon de grâce, d’insouciance,
de ferveur immatérielle, voilà qu’ils
respirent librement, ils se sentent soutenus, ils
n’ont plus à lutter contre les parties instinctives
d’eux-mêmes, leurs forces s’allègent et se concentrent.
Le paysan qui, le dimanche, au lieu
de s’enivrer au cabaret, reste paisiblement à
lire sous les pommiers de son verger ; le petit
bourgeois qui sacrifie à un noble spectacle, ou
simplement à une après-midi silencieuse, les
émotions et les vociférations du champ de
courses ; l’ouvrier qui, plutôt que de remplir
les rues de chants obscènes ou idiots, va se
promener dans la campagne ou contempler le
coucher du soleil du haut des remparts, on peut
dire qu’ils apportent une aide anonyme et inconsciente,
mais considérable, au triomphe de
la grande flamme humaine.



V

Mais que de choses à faire et à apprendre,
avant que la grande flamme s’élève claire et
sûre ! Comme nous le disions tout à l’heure,
dans ses rapports avec la matière, l’humanité
en est encore aux tâtonnements et
aux expériences des premiers jours. Elle ne
sait même pas au juste comment il faut
qu’elle se nourrisse, si elle est frugivore ou carnivore,
ni la quantité de nourriture qu’il faut
prendre. Son intelligence égare son instinct.
C’est d’hier seulement qu’on lui a révélé qu’elle
s’était probablement trompée jusqu’ici sur le
choix de ses aliments, qu’il fallait réduire de
plus de deux tiers la quantité d’azote et notablement
augmenter celle des hydrocarbones
qu’elle consomme ; que quelques légumes,
quelques fruits, quelques farineux, un peu de
lait, ce qui n’est que l’accessoire de ces repas
qui font son principal souci, le but de ses efforts,
et dont elle s’épuise à conquérir l’abondance
malfaisante, suffisent à entretenir l’ardeur
de la plus belle et de la plus puissante vie.
Je n’ai pas l’intention d’approfondir ici la question
du végétarisme ni de rencontrer les objections
qu’on y peut faire, mais il convient de
reconnaître que bien peu de ces objections
résistent à un examen loyal et attentif, et l’on
peut affirmer que tous ceux qui se sont soumis
à ce régime ont senti leurs forces s’accroître,
leur santé se rétablir ou s’affermir, leur esprit
s’alléger et se purifier comme au sortir d’une
prison séculaire, nauséabonde et misérable.

Mais n’allons pas terminer ces pages par un
essai sur l’alimentation. Pourtant, cela serait
fort naturel. Toute notre justice, toute notre
morale, tous nos sentiments et toutes nos pensées
dérivent en somme de trois ou quatre besoins
primordiaux dont le principal est celui
de la nourriture. La moindre modification de
l’un de ces besoins amènerait des changements
considérables dans notre vie morale. Si quelque
jour se généralisait la certitude que l’homme
peut se passer de la chair des animaux, il
y aurait non seulement une grande révolution
économique, — car un bœuf, pour produire
une livre de viande, consomme plus de cent
livres de fourrage, — il y aurait encore une
amélioration morale probablement aussi importante
et certainement plus sincère et plus
durable que si l’Envoyé du Père revenait une
seconde fois visiter notre terre pour réparer les
erreurs et les oublis de son premier pèlerinage.
On constate en effet que l’homme qui abandonne
le régime carné renonce presque nécessairement
à l’alcool, et celui qui renonce à
l’alcool renonce par le fait même à la plupart
des plaisirs violents et grossiers. Or le prestige,
le préjugé et la recherche passionnée de ces
plaisirs forment le grand obstacle au développement
harmonieux de l’humanité. S’en détacher,
c’est se créer de nobles loisirs, d’autres
désirs, un espoir de divertissement qui sera
nécessairement plus élevé, car il ne saurait être
aussi bas que celui qui naît de l’alcool. Mais
verrons-nous ces heures plus légères et plus
pures ? Le crime de l’alcool, ce n’est pas seulement
qu’il tue ses fidèles et empoisonne la
moitié de la race, c’est aussi qu’il exerce une
influence indirecte mais profonde sur les idées
de ceux-là mêmes qui s’en écartent avec effroi.
Il entretient dans la foule, et, par l’action irrésistible
de la foule, jusque dans la vie ordinaire
de l’élite, une notion du plaisir qui altère et
rabaisse tout ce qui touche au repos, à la paix,
à l’épanouissement, à l’allégresse de l’homme,
et l’on peut dire que pour l’instant il rend
presque impossible la naissance d’un idéal de
bonheur plus réel, plus profond, plus simple,
plus paisible, plus grave, plus spirituel, plus
humain. Il est évident que cet idéal de bonheur
semble encore bien imaginaire et bien
insignifiant ; et cette certitude de ceux qui
sont convaincus que notre race s’est trompée
jusqu’ici sur le choix de ses aliments, à supposer
que toutes les expériences la confirment,
mettra, comme n’importe quelle certitude, un
temps infini à descendre dans la masse confuse
qu’elle doit éclairer et soulager. Mais qui sait si
ce n’est pas là l’expédient que tient en réserve
la nature, quand la lutte pour la vie, qui est en
ce moment la lutte pour la viande et pour l’alcool,
double source de dilapidation et d’injustice
qui alimente toutes les autres, double
symbole d’une nécessité et d’un bonheur qui ne
sont pas humains, deviendra décidément insupportable ?



VI

Où va l’humanité ? Cette préoccupation du
but et de la fin est purement humaine, une
sorte de provincialisme ou d’infirmité de notre
esprit, et n’a, apparemment, rien de commun
avec la réalité universelle. Les choses ont-elles
un but ? Pourquoi en auraient-elles un et que
serait un but ou une fin dans un organisme
infini ?

Mais s’il est probable que nous n’avons d’autre
mission que d’occuper un instant une petite
place qui serait tenue par des cigales ou
des violettes sans que l’éclat ou l’économie de
l’univers fussent altérés, sans que les destinées
de la terre fussent prolongées ou abrégées
d’une heure, si nous ne marchons que pour
marcher, sans nous rendre nulle part, nous ne
pouvons néanmoins nous intéresser à autre
chose qu’à cette marche inutile, et cela est, en
outre, parfaitement raisonnable et le parti le
plus haut que nous ayons à prendre. Ne donnerions-nous
point tort à la fourmi qui, étant à
même d’étudier les lois des astres, sans avoir
du reste le moindre espoir d’en modifier jamais
les moindres conséquences, déciderait
qu’il n’y a plus lieu de s’occuper des affaires ni
de l’avenir de la fourmilière ? Pour nous qui la
jugeons et la dominons avec une assurance et
une aisance qui répondent à celles que nous
prêtons à nos grands dieux, serait-ce une bonne
fourmi, une fourmi morale que cette fourmi
trop universelle ?

La raison à son apogée est stérile et ne nous
enseigne que l’immobilité, si après avoir reconnu
les petitesses et le néant de nos passions,
de nos espoirs, de tout notre être et d’elle-même,
elle ne revient sur ses pas pour s’intéresser
à ces petitesses et à tout ce néant, comme
aux seules choses auxquelles elle puisse être
utile en ce monde.

Si nous ignorons où nous allons, n’en prenons
pas moins plaisir à notre marche, et pour
l’alléger et l’encourager tâchons de deviner
l’étape prochaine. Que sera-t-elle ? Nous aurons
évidemment à passer par un défilé terrible.
Mais, malgré la menace de ce défilé, les
chemins qui s’élargissent et s’aplanissent, les
arbres qui arrondissent et commencent à fleurir
leurs couronnes, le silence des eaux qui se
reposent et s’étalent, tout annonce que nous
approchons de la plus vaste plaine que l’humanité
ait eu à saluer jusqu’ici du haut des sentiers
tortueux qu’elle gravit depuis sa naissance.
La nommera-t-on « la première plaine des loisirs » ?
Bien que nous défiant des surprises de
l’avenir, et quels que soient les peines et les
soucis qui l’attendent par delà, il paraît à peu
près certain que la masse des hommes va connaître
des jours où, grâce à une égalité moins
illusoire, grâce aux machines, à la chimie agricole,
grâce peut-être à la médecine ou à je ne
sais quelle science qui naît, le travail sera
moins âpre, moins incessant, moins matériel,
moins tyrannique, moins impitoyable. Que
fera-t-elle de ses loisirs ? Qui sait si sa destinée
ne dépend pas de leur emploi ? L’un des premiers
devoirs de ses conseillers serait peut-être
de l’accoutumer dès cette heure à en jouir d’une
manière moins basse et moins funeste. Autant
que le travail ou la guerre, c’est en somme la
façon plus ou moins digne, honnête, réfléchie,
gracieuse et élevée dont il jouit de ses heures
délivrées, qui fixe la valeur morale d’un individu
et d’un peuple. C’est elle aussi qui l’épuise
et le réconforte, le dégrade ou l’ennoblit. Actuellement,
dans les grandes villes, trois jours
d’oisiveté peuplent les hôpitaux de victimes
plus dangereusement atteintes que ne le font
trois mois de travail.



VII

Cela nous ramène au bonheur qui devrait
être et qui sera probablement dans la suite des
temps le bonheur humain proprement dit. Il
est présumable que si nous avions pris part à la
création de ce monde, nous aurions donné à ce
qu’il y a de meilleur, de plus immatériel, de
plus distinctement homme dans l’homme, une
force plus sensible et plus efficace. Une pensée
d’amour, une intuition de l’intelligence, une
parole de justice, un acte de pitié, un simple
désir de sacrifice et de pardon, un mouvement
de sympathie, un élan de notre être vers la
bonté, la beauté ou la vérité, s’ils étaient aux
yeux de l’univers ce qu’ils sont réellement aux
yeux de l’homme qui les connaît, eussent pu
produire des fleurs miraculeuses, une lumière
extraordinaire, une harmonie inconcevable,
éloigner la nuit, rappeler le printemps et le
soleil, arrêter la misère, la maladie, la douleur
et la tempête, délivrer la pensée, immortaliser
les sentiments, prolonger la jeunesse, déployer
l’allégresse, éterniser la vie. Il aurait pu se
faire qu’ils fussent irrésistibles, qu’ils fussent
visiblement récompensés, comme l’activité du
laboureur, le travail de l’abeille, le chant du
rossignol. Mais nous n’ignorons plus que le
monde moral est un monde où nous sommes
absolument seuls, un monde renfermé tout entier
en nous-mêmes, qui n’a pour ainsi dire
aucune communication avec la matière, et
n’exerce sur elle qu’une influence hasardeuse
et exceptionnelle. Il n’en est pas moins réel et
infini, et si les mots n’en parlent pas comme il
faudrait, c’est que les mots sont, à tout prendre,
de petits morceaux de matière qui voudraient
pénétrer dans une sphère où la matière ne
règne point. C’est que toujours ils trahissent
plus ou moins la pensée par les images qu’ils
évoquent. Pour exprimer la plus délicate volupté,
la plus noble ivresse spirituelle, l’amour
le plus complet, le plus inébranlable, il faut
bien qu’ils les comparent à la volupté, à l’ivresse
la plus brutale, à la possession, au désir le plus
grossier ; et non seulement tout ce que l’âme
de l’homme a conquis de meilleur, ils le rabaissent
ainsi au niveau de comparaisons encore
plongées dans la nature primitive, mais, malgré
nous, ils nous incitent à croire que l’objet
ou le sentiment comparé est moins réel, moins
solide que le type auquel on le compare.
Voilà l’infirmité et l’injustice de tout ce qui
tente d’exprimer les secrets de l’homme. En
attendant, nous aurions tort de n’accorder
qu’une attention distraite aux événements de
ce monde intérieur que les mots amoindrissent,
ce sont les seuls véritablement et purement
humains qu’il nous ait été possible de rencontrer
jusqu’ici.

Ne les croyons pas inutiles, encore qu’ils se
perdent comme la rosée qui s’égoutte d’une pâle
fleur matinale dans l’immense torrent des forces
matérielles. Nous vivons dans un univers qui,
bien qu’illimité, est aussi hermétiquement
clos qu’une sphère d’acier. Rien ne peut tomber
au dehors, attendu qu’il n’y a point de dehors ;
et il est évident qu’aucun atome ne s’y
perd. Alors même que notre espèce disparaîtrait
entièrement, l’état par lequel elle a fait passer
certaines portions de la matière n’en demeurerait
pas moins, malgré toutes les transformations
ultérieures, un principe indélébile et une
cause immortelle. Les végétations formidables
et provisoires de l’époque primaire, les monstres
chaotiques et à peine viables des terrains secondaires :
Plésiosaures, Ichtyosaures, Ptérodactyles,
pouvaient aussi s’estimer de vaines et
éphémères ébauches, de dérisoires expériences
d’une nature encore puérile, qui ne devaient laisser
aucune trace sur un globe mieux équilibré.
Pourtant, ils n’ont pas fait un effort qui se soit
égaré dans l’espace. Ils ont purifié l’air, amorti
l’irrespirable flamme de l’oxygène, organisé la
vie plus harmonieuse de leur descendance.
C’est grâce à telle forêt de fougères arborescentes,
inconcevablement désordonnées, que
nos poumons trouvent dans l’atmosphère l’aliment
qu’il leur faut. C’est grâce à telle effroyable
peuplade de reptiles volants ou nageurs que
nous avons nos nerfs et notre cerveau d’aujourd’hui.
Ils ont obéi à l’ordre de leur vie. Ils ont
fait ce qu’ils devaient faire. Ils ont modifié la
matière de la façon qui leur était prescrite. Et
nous pareillement, en portant des parcelles de
cette même matière à ce degré d’incandescence
extraordinaire qui est propre à la pensée de
l’homme, nous fixons évidemment pour l’avenir
quelque chose qui ne périra plus.



LE PASSÉ



I

Derrière nous notre passé s’étend en longue
perspective. Il dort au loin, comme une ville
abandonnée dans la brume. Quelques sommets
le délimitent et le dominent. Quelques actes
importants s’y élèvent pareils à des tours, les
unes encore éclairées, les autres à demi ruinées
et s’inclinant peu à peu sous le poids de l’oubli.
Des arbres s’effeuillent, des pans de mur
s’effritent, de grands espaces d’ombre s’élargissent.
Tout cela paraît mort et n’avoir d’autres
mouvements que ceux dont l’anime illusoirement
la lente décomposition de notre
mémoire. Mais à part cette vie empruntée à la
mort même de nos souvenirs, il semble que
tout soit définitivement immobile, à jamais
immuable, et séparé du présent et de l’avenir
par un fleuve que rien ne peut plus traverser.

En réalité cela vit ; et pour beaucoup d’entre
nous, plus ardemment et plus profondément
que le présent ou l’avenir. En réalité, cette ville
morte est souvent le foyer le plus actif de
l’existence ; et selon l’esprit qui les y ramène,
les uns en tirent toutes leurs richesses, les
autres les y engloutissent.



II

Il en est de nos idées sur le passé comme de
nos idées sur l’amour, la justice, le destin, le
bonheur et la plupart de ces organismes spirituels,
incertains et néanmoins puissants qui
représentent les grandes forces auxquelles nous
obéissons. Nous les avons reçues toutes faites
de ceux qui nous précédèrent ; et même lorsque
s’éveille notre seconde conscience, celle qui se
flatte de n’accepter plus rien les yeux fermés,
même lorsque nous nous appliquons à les
examiner, nous perdons notre temps à interroger
celles qui parlent haut et ne cessent de
se répéter, au lieu de rechercher s’il ne s’en
trouve pas d’autres autour d’elles qui n’aient
encore rien dit. D’habitude, il ne faut pas aller
bien loin pour découvrir ces dernières. Elles
attendent en nous que nous leur adressions la
parole. Du reste, dans leur silence, elles ne
sont pas oisives. Par-dessus les convictions
bavardes, elles dirigent tranquillement une
partie de notre vie réelle, et, étant plus près de
la vérité que leurs sœurs satisfaites, elles sont
bien souvent plus simples et plus belles.



III

Parmi ces idées toutes faites, celles qui président
à notre conception du passé sont particulièrement
arrêtées. Grâce à elles, le passé
nous paraît une puissance aussi importante,
aussi inébranlable que le Destin. Il est le destin
qui agit en arrière et donne la main à celui qui
agit en avant de nous. Il lui passe le dernier
anneau de nos chaînes. Il nous pousse avec la
même brutalité irrésistible que l’autre nous
tire. Peut-être sa brutalité est-elle plus saisissante
et plus terrible. On peut douter du destin.
C’est un dieu dont beaucoup ne subissent pas
l’atteinte. Mais personne ne songe à contester la
force du passé. Il paraît impossible de n’en point
éprouver tôt ou tard les effets. Ceux-là mêmes
qui se refusent à admettre tout ce qui n’est pas
tangible reportent sur ce passé qu’ils peuvent
toucher du doigt, toute l’influence, toutes les
pensées de mystère et d’intervention souveraine
qu’ils ôtent à ce qu’ils nient, pour faire de lui
le dieu presque unique et d’autant plus redoutable
de leur Olympe dépeuplé.



IV

En vérité, la force du passé est une des plus
lourdes qui pèsent sur les hommes et les courbent
vers la tristesse. Pourtant, aucune ne
serait plus docile, ne suivrait plus volontiers
la direction que nous lui donnerions si nous
savions tirer meilleur parti de sa docilité. A y
bien réfléchir, le passé nous appartient aussi
réellement que le présent, et il est plus malléable
que l’avenir. Autant que le présent, bien
plus que l’avenir, il est tout entier dans notre
pensée, et constamment dans notre main ; et
cela est vrai non seulement des régions de
notre passé matériel où il nous est encore possible
de relever les ruines que nous avons
faites, mais aussi des parties de ce passé qui
semblent irrémédiablement soustraites à nos
bonnes intentions trop tardives ; et surtout de
notre passé moral et de tout ce qu’on croit le
plus irréparable en lui.



V

« Le passé est passé », disons-nous ; et cela
n’est pas vrai ; le passé est toujours présent.
« Nous portons le poids de notre passé »,
affirmons-nous encore ; et cela n’est pas vrai ;
c’est le passé qui porte notre poids. « Rien ne
peut effacer le passé. » Et cela n’est pas vrai ; le
présent et l’avenir, au moindre signe de notre
volonté, parcourent le passé et y effacent tout
ce que nous leur enjoignons d’y effacer. « L’indestructible,
l’irréparable, l’immuable passé ! »
Et cela n’est pas vrai non plus. C’est le présent
qui est immuable et ne répare rien dans ceux
qui parlent ainsi. « Mon passé est mauvais, il
est triste, il est vide, disons-nous enfin, je n’y
trouve pas une minute de beauté, de bonheur
ou d’amour ; je n’y vois que des ruines sans
grandeur… » Et tout cela n’est pas vrai ; car
vous y voyez exactement ce que vous y mettez
dans l’instant même que vous le regardez.



VI

Notre passé dépend tout entier de notre présent
et change perpétuellement avec lui. Il
prend immédiatement la forme des vases dans
lesquels notre pensée d’aujourd’hui le recueille.
Il est contenu dans notre mémoire, et rien n’est
plus variable et plus impressionnable, rien n’est
moins indépendant que cette mémoire, alimentée
et travaillée sans cesse par notre cœur
et notre intelligence, qui deviennent plus petits
ou plus grands, meilleurs ou pires selon les
efforts que nous faisons. Ce qui importe à
chacun de nous dans le passé, ce qui nous en
reste, ce qui est partie de nous-mêmes, ce ne
sont pas les actes accomplis ou les aventures
subies, ce sont les réactions morales que produisent
en ce moment sur nous les événements
qui ont eu lieu ; c’est l’être intérieur qu’ils ont
contribué à façonner ; et ces réactions qui créent
l’être intime et souverain dépendent entièrement
de la manière dont nous envisageons les
événements révolus. Elles varient suivant la
substance morale qu’elles rencontrent en nous.
Or, à chaque degré que gravissent notre intelligence
et nos sentiments, la substance morale
de notre être se modifie ; et aussitôt les plus
immuables faits qui paraissent scellés dans la
pierre et le bronze revêtent un aspect tout différent,
se déplacent et se raniment, nous donnent
des conseils plus vastes et plus courageux,
entraînent la mémoire dans leur ascension, et,
d’un amas de ruines qui pourrissaient dans
l’ombre, reforment une cité qui se repeuple et
sur laquelle le soleil se lève de nouveau.



VII

C’est arbitrairement que nous situons derrière
nous un certain nombre d’événements.
Nous les reléguons à l’horizon de nos souvenirs ;
et une fois là, nous nous imaginons
qu’ils appartiennent à un monde dans lequel
tous les efforts des hommes réunis ne peuvent
plus relever une fleur ni essuyer une larme.
Mais, étrange contradiction ! tout en admettant
que nous n’avons plus aucune action sur eux,
nous sommes convaincus qu’ils agissent sur
nous. La vérité est qu’ils n’agissent sur nous
qu’autant que nous renonçons à agir sur eux.
Le passé ne s’affirme que pour ceux en qui la vie
morale s’est arrêtée. Il ne se fixe dans sa forme
redoutable qu’à partir de cet arrêt. A compter de
ce point il y a vraiment derrière nous de l’irréparable,
et le poids de ce que nous avons fait
descend sur nos épaules. Mais tant que nous
ne nous interrompons pas de vivre par l’esprit
et le caractère, il demeure en suspens sur notre
tête ; et pareil à ces nuages complaisants
qu’Hamlet montre à Polonius, il attend que
notre regard lui transmette la figure d’espérance
ou de crainte, de trouble ou de sérénité,
que nous élaborons en nous.



VIII

Dès que notre activité morale s’alentit, les
événements accomplis accourent et nous assaillent ;
et malheur à celui qui leur ouvre la
porte et les laisse s’installer à son foyer ! A
l’envi, ils l’accablent des dons les plus propres
à briser les courages. Et le passé le plus heureux
et le plus noble, quand nous lui permettons
de s’introduire en nous, non comme un
hôte que nous y invitons, mais comme un parasite
qui s’impose, est aussi dangereux que le
passé le plus lugubre et le plus criminel. Si
celui-ci n’apporte que des remords impuissants,
celui-là n’amène que des regrets stériles ; et
remords et regrets qui pénètrent ainsi nous
sont également funestes. Pour tirer du passé ce
qu’il contient de précieux — et il contient presque
toutes nos richesses — il faut aller à lui
aux heures où notre force est dans sa plénitude,
entrer en maître dans son domaine, y
choisir ce qui nous convient, et lui laisser le
reste, en lui défendant de franchir notre seuil
sans notre ordre. Comme tout ce qui ne vit en
somme qu’aux dépens de notre force spirituelle,
il prendra tôt l’habitude d’obéir. Peut-être
essayera-t-il d’abord de résister. Il aura recours
aux ruses, aux prières. Il voudra nous tenter et
nous attendrir. Il nous fera voir des espoirs
déçus, des joies qui ne reviendront plus, des
reproches mérités, des affections brisées, de
l’amour qui est mort, de la haine qui expire, de
la foi gaspillée, de la beauté perdue, tout ce
qui fut un jour le merveilleux ressort de notre
ardeur à vivre, et tout ce que ses ruines recèlent
maintenant de tristesses qui nous rappellent,
et de bonheurs défunts. Mais nous passerons
outre, sans retourner la tête, écartant
de la main la foule des souvenirs, comme le
sage Ulysse, dans la nuit Cimmérienne, à l’aide
de son épée, écartait du sang noir qui devait les
faire revivre et leur rendre un instant la parole,
toutes les ombres des morts — même celle de sa
mère — qu’il n’avait pas mission d’interroger.
Nous irons droit à telle joie, à tel regret, à tel
remords dont le conseil est nécessaire ; nous
irons poser des questions très précises à telle
injustice, soit que nous voulions réparer celle-ci
s’il est encore possible de le faire ; soit que
nous venions demander au spectacle de telle
autre que nous avons commise et dont les victimes
ne sont plus, la force indispensable pour
nous élever au-dessus des injustices que nous
nous sentons encore capables de commettre
aujourd’hui.



IX

Oui, alors même qu’il y aurait dans notre
passé des crimes que notre meilleure volonté
ne puisse plus atteindre, et dont il ne soit plus
possible qu’elle arrête les effets, si l’on considère,
par-dessus les circonstances de temps et
de lieu, le vaste plan de chaque existence humaine,
ces crimes sortent réellement de notre
vie dès l’instant que nous sentons qu’aucune
tentation, qu’aucune force de ce monde ne
pourrait nous induire à en commettre de semblables.
Ils ne sont pas pardonnés au dehors,
car peu de choses s’oublient et se pardonnent
dans la sphère extérieure ; ils continuent de
produire leurs effets matériels, car les lois des
effets et des causes sont étrangères à celles de
notre conscience. Mais au tribunal de notre
justice personnelle, le seul qui ait une action
décisive sur notre vie inaccessible, le seul qui
nous juge efficacement jusqu’aux moelles et
dont nous ne puissions éluder les arrêts, une
action malfaisante que nous regardons de plus
haut que le lieu où elle fut hasardée, est une
action qui n’existe plus que pour nous rendre
la descente plus difficile, et qui n’a désormais
le droit de se redresser devant nous qu’au
moment où nous penchons de nouveau vers
l’abîme qu’elle garde.

Certes, c’est une des plus profondes tristesses
humaines, que d’avoir dans son passé des injustices
dont toutes les routes sont, pour ainsi
dire, barrées derrière nous, dont il n’est plus
possible de retrouver, de rejoindre, de relever
ou de consoler les victimes. C’est une des douleurs
qui s’oublient le moins vite que d’avoir
abusé de sa force pour dépouiller le faible qui
a définitivement succombé ; d’avoir iniquement
et mortellement fait souffrir un cœur qui
nous aimait, ou simplement méconnu une
affection touchante qui s’offrait. Il est nécessaire
que cela pèse d’un grand poids sur notre existence.
Mais selon le point où nous avons fixé
notre conscience actuelle, il dépend de nous
que ce poids fasse descendre ou remonter toute
notre destinée morale. Il est inévitable, — car
presque rien ne meurt de ce que nous faisons, — il
est inévitable que beaucoup d’injustices
commises ressuscitent quelque jour, pour réclamer
les parts qui leur demeurent dues,
et commencer de légitimes représailles. Elles
atteindront alors notre vie extérieure ; mais
avant de pouvoir toucher à l’être intime qui est
au centre de cette vie, elles seront forcées de
passer par le jugement que nous avons déjà
porté sur nous-mêmes ; et la qualité de ce
jugement déterminera l’attitude de ces mystérieuses
envoyées qui viennent des profondeurs
où s’élabore l’éternel équilibre des effets et des
causes. Si nous nous sommes sincèrement
interrogés et condamnés du haut de notre
conscience nouvelle, ce ne seront point de
soudaines et menaçantes revendicatrices que
nous verrons surgir de toutes parts, mais de
bienveillantes visiteuses, presque des amies
attendues, qui s’approcheront en silence. Elles
savent d’avance qu’elles trouveront un homme
qui n’est plus le coupable qu’elles cherchent ;
et, au lieu des idées de révolte, de désespoir,
de haine, au lieu des châtiments qui dégradent
ou qui tuent, elles verseront dans notre cœur
les pensées et les peines qui ennoblissent,
purifient et consolent.



X

Entre beaucoup de choses, qui dérivent
presque toutes d’un même principe de confiance
et d’ardeur, ce qui différencie les heureux
et les forts de ceux qui pleurent et sont
découragés, c’est bien moins ce qu’ils ont fait
ou subi que la manière dont ils savent se
rappeler ce qu’ils firent ou subirent. A le
prendre en soi, il n’y a de passé heureux pour
personne ; et les privilégiés du destin, s’ils considèrent
ce qui demeure des années écoulées
dans le plus grand bonheur, ont peut-être plus
de raison de s’attrister que les infortunés qui
parcourent les restes d’une vie de misère. Tout
ce qui fut un jour et n’est plus aujourd’hui
incline à la tristesse, surtout ce qui fut très
beau et très heureux. L’objet des regrets — que
ceux-ci se tournent vers ce qui a été ou ce
qui aurait pu être — est donc à peu près le
même pour tous les hommes ; et leur tristesse
devrait être identique. Pourtant, elle ne l’est
point ; ici elle règne sans interruption, et là-bas
ne se montre qu’à de longs intervalles. Il
faut donc qu’elle dépende d’autre chose que
des faits accomplis. Elle dépend de la façon
dont l’homme agit sur eux. Les vainqueurs de
ce monde, ceux qui ne perdent pas leur temps
à fermer l’horizon avec de l’immuable et de
l’irréparable imaginaires, ceux qui semblent
naître chaque matin dans un monde qui naît
sans cesse à l’avenir, ceux-là savent d’instinct
que ce qui paraît ne plus exister, existe toujours
vierge, que ce qu’on croit fini est en train
de s’achever. Ils savent que les années que le
temps leur a prises sont encore en travail, et
sous leur nouveau maître n’obéissent qu’à
l’ancien. Ils savent que leur passé est toujours
en mouvement ; qu’hier qui fut lugubre, infirme
ou très coupable, reviendra tout joyeux,
innocent, rajeuni, sur la route de demain. Ils
savent que leur image n’est pas encore fixée
dans les jours écoulés, qu’il suffit d’une pensée
ou d’un acte décisifs pour bouleverser toute
l’œuvre. Ils savent que, si vieille, si compacte
que soit l’ombre étendue derrière eux, ils
n’ont qu’à faire un geste d’allégresse ou d’espoir
pour que l’ombre aussitôt l’imite et le
prolonge jusqu’aux petites ruines de leur première
enfance, et tire de ces débris des trésors
imprévus. Ils savent que tout peut s’embellir
et devenir meilleur rétroactivement, et que
les morts eux-mêmes casseront leurs sentences
au fond de leurs tombeaux pour juger
à nouveau un passé qu’aujourd’hui vient de
faire revivre et de transfigurer.

Ils sont heureux ceux qui trouvent cet instinct
aux plis de leur berceau. Mais ceux qui
ne l’ont point ne peuvent-ils l’imiter, et l’une
des missions de la sagesse humaine n’est-elle
pas de nous faire acquérir les instincts salutaires
que la nature nous avait refusés ?



XI

Ne nous endormons point dans notre passé.
Plus il est heureux ou glorieux, plus il doit
nous être suspect s’il tend à s’arrondir en
voûte sur notre vie, s’il ne change pas sans
cesse sous notre œil, si le présent s’accoutume
à le visiter, non plus comme un bon ouvrier
qui s’y rend pour y faire le travail auquel l’appellent
les ordres d’aujourd’hui, mais comme
un pèlerin passif et trop crédule qui se contente
de contempler de belles ruines immobiles.

Et n’ayons pas pour lui le respect profond
que l’instinct nous impose, si ce respect nous
fait craindre d’en troubler la belle ordonnance.
Mieux vaut un passé ordinaire, qui se tient à sa
place dans sa brume, qu’un passé somptueux
qui prétend régenter ce qui ne lui appartient
plus. Mieux vaut un présent médiocre mais
bien vivant, et qui agit comme s’il était seul au
monde, qu’un présent qui se meurt fièrement
dans les chaînes d’un merveilleux jadis. Un
pas que nous faisons à cette heure vers un but
incertain a plus d’importance pour nous que
les mille lieues que nous avons faites autrefois
vers une victoire éclatante mais périmée. Notre
passé n’eut d’autre mission que de nous élever
au moment où nous sommes, et de nous y
fournir les armes, l’expérience, la pensée et la
joie nécessaires. Qu’à ce moment précis, il
nous retire ou détourne sur lui une parcelle de
notre énergie ; si glorieux qu’il ait été, il ne fut
qu’inutile, et il eût mieux valu qu’il n’eût pas
existé. Quand nous lui permettons d’entraver
un geste que nous allions faire, c’est alors que
notre mort commence, et que les édifices de
l’avenir prennent subitement la forme de tombeaux.



XII

Il est d’autres passés plus dangereux encore
que les passés de bonheur et de gloire ; ce sont
ceux que peuplent des fantômes trop puissants
et trop chers. Ils sont nombreux ceux qui
périssent dans les enlacements de ses ombres
aimées. N’oublions pas ceux qui ne sont plus
là ; mais que leur présence idéale, au lieu
d’être une peine, soit une consolation. Recueillons
et gardons dans une âme fidèle et heureuse
en ses larmes, les jours qu’ils nous donnèrent.
En s’en allant ils nous ont laissé le plus
pur de ce qu’ils furent, ne perdons pas dans les
mêmes ténèbres ce qu’ils nous ont laissé et ce
que la mort nous a pris. Si eux-mêmes revenaient
sur la terre, sages, puisqu’ils ont vu ce
que nous cache encore la lumière éphémère,
ils nous diraient, je pense : « Ne pleurez pas
ainsi. Loin de nous ranimer, vos larmes nous
épuisent, puisqu’elles vous épuisent. Détachez-vous
de nous, ne pensez plus à nous, tant que
notre pensée ne mêle que des pleurs à la vie qui
nous reste dans votre propre vie. Nous ne subsistons
plus que dans vos souvenirs ; mais vous
croyez à tort que les seuls qui nous touchent
sont ceux qui nous regrettent. C’est tout ce que
vous faites qui se souvient de nous et réjouit
nos mânes, sans que vous le sachiez, sans qu’il
soit nécessaire de vous tourner vers nous. Si
notre pâle image attriste votre ardeur, nous
nous sentons périr d’une mort plus sensible et
plus irrévocable que la première mort ; et
quand vous vous penchez trop souvent sur nos
tombes, vous nous prenez la vie, l’amour et le
courage que vous croyez nous rendre. »

« C’est en vous que nous sommes ; c’est en
toute votre vie que se trouve notre vie ; et quand
vous grandissez, même en nous oubliant, nous
grandissons aussi ; et nos ombres respirent
comme des prisonnières dont la prison s’entr’ouvre. »

« Si nous avons appris quelque chose de
nouveau dans le monde où nous sommes, c’est
d’abord que le bien que nous vous avons fait,
alors que nous étions comme vous sur cette
terre, ne balance pas le mal que fait un souvenir
qui diminue la force et la confiance de la
vie. »



XIII

Surtout, n’envions le passé d’aucun homme.
Notre passé fut créé par nous-mêmes, pour nous
seuls. Il est le seul qui nous convienne ; le seul
qui ait à nous apprendre une vérité que personne
n’eût pu nous apprendre, le seul qui
nous donne une force que personne ne nous
puisse donner. Bon ou mauvais, étincelant ou
morne, il est pour nous comme un musée qui
renferme des chefs-d’œuvre uniques qui ne
parlent qu’à nous ; car aucun chef-d’œuvre
étranger ne saurait égaler une action que nous
avons accomplie, un baiser que nous avons
reçu, une beauté que nous avons sentie, une
souffrance que nous avons subie, une angoisse
qui nous a étreints, un amour qui nous a couverts
de sourires ou de larmes. Notre passé,
c’est nous-mêmes, ce que nous sommes et ce
que nous deviendrons ; et sur cette sphère inconnue
où nous nous agitons, nul, — du plus
heureux au plus infortuné, — nul ne saurait
prévoir ce qu’il perdrait à substituer une trace
étrangère à la trace qu’il devait laisser dans la
vie. Notre passé, c’est notre secret promulgué
par la bouche des années, c’est l’image la plus
mystérieuse de notre être, surprise et gardée
par le Temps. L’image n’est pas morte ; un rien
la dégrade ou la pare, elle peut encore s’éclairer
ou s’assombrir, rire ou pleurer, exprimer
la haine ou l’amour ; mais elle demeure à jamais
reconnaissable au milieu des myriades
d’images qui l’entourent. Elle nous représente
derrière nous, comme nos aspirations et nos
espoirs nous représentent dans l’avenir ; et les
deux visages se confondent pour nous apprendre
à nous-mêmes ce que nous sommes.

Ce qui est enviable, ce ne sont point les faits
du passé, mais le tissu spirituel dont le souvenir
des jours qui ne sont plus vient envelopper
le sage. Ce tissu, qu’il soit formé dans la douleur
ou dans la joie, qu’il soit tiré de l’abondance
ou de la misère des événements, peut
être également précieux ; et l’on ne saurait dire,
à le voir resplendir sur la vie qui le porte, si les
étoiles et les pierreries qui l’animent furent
trouvées dans les cendres parcimonieuses d’une
cabane ou sur les marches d’un palais.

Il n’y a point de passé vide ou pauvre, il n’y
a point d’événements misérables, il n’y a que
des événements misérablement accueillis. Si
réellement il ne vous était rien arrivé, ce serait
l’aventure la plus extraordinaire qui fût jamais
arrivée à personne, et vous en pourriez tirer
une lumière non moins extraordinaire. En réalité,
les mêmes faits, les mêmes passions, les
mêmes possibilités et des occasions à peu près
identiques attendent et sollicitent la plupart
des hommes. Les circonstances et leur éclat
diffèrent, mais bien moins que les réactions
intérieures ; et un événement minime et inachevé,
tombant dans un esprit et dans un cœur
féconds, atteint aisément la hauteur et les proportions
morales d’une conjoncture analogue
qui, sur un autre plan, ébranlerait un peuple.

A celui qui verrait étalés devant lui les passés
divers d’une assemblée humaine, s’il ne
percevait en même temps les conséquences
morales de tous ces faits épars et dissemblables,
il serait bien difficile de désigner
lequel de ces passés il souhaiterait vivre. Peut-être
se tromperait-il mortellement, en choisissant
telle existence dont débordent, pareils à
d’énormes joyaux, des bonheurs et des
triomphes incomparables, tandis que son regard
glisserait avec indifférence sur telle
autre, apparemment déserte et cependant peuplée
d’émotions sereines et de hautes pensées
rédemptrices qui la rendent heureuse entre
toutes, mais ne se montrent point. Car nous
savons bien qu’il suffit d’une pensée pour bouleverser,
aussi profondément que ferait une
grande victoire ou une grande défaite, ce que
le destin nous donna et ce qu’il nous réserve.
Elle ne fait pas de bruit, elle ne choque pas un
caillou sur la route illusoire que l’on voit ; mais
tranquillement elle élève une pyramide indestructible
au tournant du chemin plus réel que
suit la vie secrète ; et soudain, tout ce qui nous
arrive, jusqu’aux phénomènes du ciel et de la
terre, prend une direction nouvelle.

Ce qu’il y a de plus important dans la vie de
Siegfried, ce n’est pas le moment où il forge
l’épée prodigieuse, ni celui où il tue le dragon
et oblige les dieux à lui céder la place ; ce n’est
pas davantage la minute éblouie où il trouve
l’amour sur la montagne en flammes, mais la
brève seconde arrachée aux décrets éternels, le
petit geste puéril où, ayant approché par mégarde
de ses lèvres l’une de ses mains rougies
du sang de sa mystérieuse victime, ses yeux et
ses oreilles s’ouvrent ; il entend le langage
caché de tout ce qui l’entoure, surprend la trahison
du Nain, qui représente les mauvaises
puissances, et, tout à coup, apprend à faire
ce qu’il doit faire.



LA CHANCE



I

Il y avait une fois deux frères, dit un vieux
conte serbe. L’un était actif et malheureux,
l’autre paresseux et comblé de prospérités. Le
frère malheureux rencontre un jour une belle
jeune fille qui gardait des moutons en filant un
fil d’or. — « A qui appartiennent ces moutons ?
demande-t-il. — Ils appartiennent à qui
j’appartiens. — A qui appartiens-tu ? — A ton
frère, je suis son bonheur. — Et mon bonheur,
où est-il ? — Bien loin de toi. — Puis-je le
trouver ? — Oui, si tu le cherches. »

Il s’en va donc à la recherche de son bonheur.
Un soir, dans une grande forêt, il découvre,
endormie sous un arbre, une pauvre
vieille femme à cheveux gris. Il la réveille et
lui demande qui elle est. — « Tu ne me connais
pas ? répond-elle. Il est vrai que tu ne m’as
jamais vue : je suis ton bonheur. — Et qui
donc m’a donné un si misérable bonheur ? — La
Destinée. — Puis-je trouver la Destinée ? — Peut-être,
à force de la chercher. »

Il part à la recherche de la Destinée. Après
de longues routes, on la lui montre enfin. Elle
vit dans le luxe d’un immense palais ; mais de
jour en jour ses richesses diminuent, et les
portes, les fenêtres et les murs de sa demeure
se contractent. Elle lui explique qu’elle passe
ainsi, alternativement, de la misère à l’opulence ;
et que la situation où elle se trouve à
un moment donné, détermine l’avenir de tous
les enfants qui naissent à ce moment. — « Vous
êtes venu au monde, ajoute-t-elle, aux heures
où ma fortune décroissait, de là tous vos malheurs. » — Elle
lui conseille, pour conjurer ou
pour tromper le mauvais sort, de substituer à
sa chance celle de sa nièce Militza, qui est née
durant une période propice. Pour opérer cette
substitution, il suffira qu’il prenne chez lui
cette nièce, et déclare à qui l’interroge que
tout ce qu’il possède appartient à Militza.

Il suit ce conseil ; et ses affaires changent de
face. Ses troupeaux engraissent et multiplient,
ses arbres rompent de fruits, il lui échoit des
héritages imprévus, ses terres se couvrent de
moissons prodigieuses. Mais un matin, que,
immobile dans son bonheur, il contemple
un admirable champ de blé, un étranger lui
demande en passant à qui appartiennent ces
épis magnifiques qui se balancent sous la rosée,
deux fois plus hauts et plus lourds que les épis
voisins, il s’oublie et répond : — « Ils sont à
moi. » — Aussitôt le feu prend à l’autre bout du
champ et commence ses ravages. Il se rappelle
alors le conseil négligé, court après l’étranger
et lui crie : — « Je me trompe ! Je ne t’ai pas
dit vrai ; arrête-toi, reviens ; ce champ n’est
pas à moi, mais à ma nièce Militza ! » — Subitement,
entendant ces paroles, les flammes tombent
et les épis repoussent.



II

Cette image naïve et très ancienne montre
que le mystérieux problème de la chance ne
s’est guère modifié depuis que l’homme commença
de l’interroger. Elle pourrait encore
illustrer notre ignorance actuelle. Nous avons
nos pensées qui nous façonnent un bonheur
ou un malheur intimes, sur lequel les incidents
du dehors ont plus ou moins d’influence. Il en
est chez qui ces pensées sont devenues si puissantes,
si vigilantes, que rien ne peut plus,
sans leur agrément, pénétrer dans l’édifice de
cristal et d’airain qu’elles on su élever sur une
colline qui domine la route habituelle des
aventures. Nous avons notre volonté qui,
nourrie de nos pensées et soutenue par elles,
parvient à écarter un grand nombre d’événements
inutiles ou nuisibles. Cependant, autour
de ces îlots plus ou moins sûrs, plus ou moins
inexpugnables, s’étend une région aussi insoumise,
aussi vaste que l’océan, où il semble
que le hasard règne seul, comme le vent sur
les flots. Nulle pensée, nulle volonté ne peuvent
empêcher un de ces flots d’inopinément
surgir, de nous surprendre, de nous étourdir,
de nous blesser. Leur bienfaisante action ne
recommence qu’après que la vague s’est retirée.
Alors elles nous relèvent, nous pansent,
nous raniment, et veillent à ce que le mal que
le choc nous a fait ne pénètre pas jusqu’aux
sources profondes de la vie. A cela se borne
leur rôle. En apparence il est très humble. En
réalité, à moins que le hasard ne prenne la
forme irrésistible d’une maladie cruelle ou de
la mort, il rend ce hasard presque impuissant,
et suffit à maintenir ce qu’il y a de meilleur et
de plus propre à l’homme dans le bonheur
humain.



III

Entre les actes que nous avons prévus,
autour des faits que nous déterminons et qui
tracent péniblement les grandes lignes de
notre existence, se presse et circule la redoutable
multitude des hasards aux aguets. L’air
que nous respirons, l’espace où nous nous
mouvons, le temps que nous traversons,
sont peuplés de circonstances qui nous attendent,
et nous choisissent dans la foule. A
observer leurs habitudes, on constate bientôt
que ces étranges filles du hasard, qui devraient
être aveugles et sourdes comme leur père,
n’agissent nullement au hasard. Elles savent
ce qu’elles font, et se trompent rarement. Avec
une certitude inexplicable, elles reconnaissent
le passant qui s’avance et devant lequel elles
doivent se dresser. Que deux hommes suivent,
à la même heure, le même chemin, il n’y aura
ni hésitation ni confusion dans la double
troupe invisible apostée par le sort. A l’arrivée
de l’un se rangent les vierges blanches, avec
les palmes, les amphores et les mille bonheurs
imprévus de la route ; à l’approche de
l’autre, les « Mauvaises Femelles » qu’Eschyle
nous a peintes s’élancent hors des taillis,
comme si elles avaient à venger sur leur
ignorante victime quelque offense inexplicable
et antérieure à sa naissance.



IV

Tous nous avons plus ou moins suivi par la
vie la destinée de certains êtres auxquels
advenaient des bonheurs ou des malheurs que
leurs actes n’avaient point préparés, et qui soudain,
au tournant d’une rue, semblaient jaillir
du sol ou tomber des étoiles, parfaits, gratuits,
inévitables. L’un qui ne songeait même
pas à un emploi dont un rival mieux armé
lui barrait l’accès, voit disparaître ce rival à
la minute décisive ; l’autre qui comptait sur
la protection d’un ami très puissant, voit
mourir cet ami au moment même que ce
dernier tendait la main pour lui venir en
aide. Celui-ci, qui n’a ni talent ni beauté, et
ne sait rien prévoir, arrive chaque matin au
palais de la Fortune, de la Gloire ou de
l’Amour, à la brève seconde où toutes les
portes sont ouvertes ; celui-là, qui est plein de
mérites et a longuement médité sa démarche
légitime, s’y présente à l’heure même où la
malchance le ferme pour un demi-siècle. Tel
risque vingt fois sa santé dans des prouesses
imbéciles et l’en retire intacte, tel autre la
hasarde prudemment dans une aventure
honorable et la perd sans retour. Des milliers
d’inconnus travaillent obscurément à aider le
premier sans l’avoir jamais vu ; des milliers
d’inconnus entravent l’œuvre du second sans
savoir qu’il existe. Et les uns et les autres
ignorent ce qu’ils font ; séparés par des mers,
ils obéissent au même ordre diffus et minutieux ;
puis, à l’heure prescrite, les pièces détachées
de l’énorme machine se rejoignent et
s’emboîtent ; et voilà deux destinées complètes
et dissemblables que le Temps met en branle.



V

Le Dr Foissac, en un curieux livre sur La
Chance et la Destinée, énumère d’innombrables
et étranges exemples de l’iniquité fondamentale,
préétablie, obstinée, irréductible, où
baignent la plupart des existences. On croirait,
à le suivre, pénétrer avec lui dans les
déconcertants laboratoires d’un autre monde,
où l’on ne trouve, pour peser et répartir le bonheur
et le malheur, rien qui rappelle les instruments
indispensables à la justice, à la raison
humaines. C’est, entre autres, la vie de l’admirable
Vauvenargues, le plus infortuné des
grands sages, qui, malgré son génie, sa beauté
morale, sa bravoure, ses efforts, brisé et défiguré
par de cruelles maladies aux moments où
sa fortune se trouvait en suspens, va chaque
jour d’une déception imméritée à une injustice
gratuite, et meurt à trente-deux ans, à l’heure
même où l’on allait reconnaître son œuvre.
C’est l’effroyable histoire de Lesurques[1],
dans laquelle mille coïncidences, qu’on dirait
guidées par l’enfer, accourent et s’accumulent
pour perdre un innocent, sans que la vérité,
enchaînée par le sort et qui hurle en silence
sous la foule des erreurs qui la cherchent, — comme
on hurle en silence au fond d’un mauvais
rêve, — puisse faire un seul geste pour
déchirer la nuit. C’est encore l’aventure d’Aimar
de Ranconnet, président du parlement de
Paris, le plus probe des hommes, qui, injustement
dépouillé de sa charge, voit sa fille mourir
sur un fumier, son fils périr de la main du
bourreau et sa femme écrasée par la foudre,
tandis qu’il est lui-même accusé d’hérésie, et
qu’enfermé à la Bastille il y meurt de douleur
avant son jugement.

[1] Voici cette histoire, telle que la résume fort bien le
Dr Foissac : « Le 8 Floréal an IV, le courrier et le postillon
qui conduisaient la malle de Paris à Lyon furent attaqués
et assassinés, à 9 heures du soir, dans la forêt de Sénart.
Les assassins étaient Couriol, qui avait pris place dans
le cabriolet à côté du courrier, Durochal, Rossi, Vidal et
Dubosq, qui étaient venus à sa rencontre sur des chevaux
de louage, Bernard, enfin, qui avait procuré les chevaux, et
prit part au partage du butin. Pour ce crime, auquel prirent
part cinq assassins et un complice, sept individus, dans
l’espace de quatre ans, portèrent leur tête sur l’échafaud.
La justice tua donc un homme de trop, elle frappa donc un
innocent ; ce ne pouvait être aucun des six individus, qui
tous avouèrent leur crime. Cet innocent était Lesurques,
qui n’avait cessé de protester qu’il n’était point coupable,
et que chacun de ses prétendus complices déclarait ne pas
connaître. Comment cet infortuné fut-il donc impliqué dans
cette affaire qui devait donner à son nom une si triste immortalité ?
La fatalité voulut que, quatre jours avant le
crime, Lesurques, qui avait quitté Douai avec 18.000 livres
de rentes, et était venu se fixer à Paris pour y donner une
meilleure éducation à ses enfants, se trouvât à déjeuner
chez un de ses compatriotes, Guesno, au moment où Couriol,
survenant, fut invité à prendre part au repas. Les
soupçons s’étant immédiatement portés sur Couriol, le fait
de ce déjeuner suffit pour que Guesno fût un moment arrêté ;
mais comme il avait prouvé son alibi, le juge Daubenton
l’avait mis immédiatement en liberté. Seulement, comme il
était tard, celui-ci lui avait dit de se présenter le lendemain
pour retirer ses papiers.

« Le 11 Floréal au matin, Guesno, se rendant à cet effet
à la préfecture de police, rencontra Lesurques, auquel il
proposa de l’accompagner, ce que celui-ci accepta par désœuvrement.
Pendant qu’ils attendaient dans l’antichambre
l’arrivée du magistrat, on y introduisit deux femmes appelées
dans l’affaire, et qui, trompées par la ressemblance de
Lesurques avec Dubosq, qui était en fuite, n’hésitèrent pas
à le signaler comme l’un des assassins, et malheureusement
persistèrent à l’affirmer jusqu’à la fin. Les antécédents de
Lesurques plaidaient en sa faveur, et, entre autres faits
qu’il cita pour prouver qu’il n’avait pas quitté Paris dans
la journée du 8 Floréal, il dit avoir assisté, chez un bijoutier,
à certains échanges entre Legrand et son confrère Aldenoff.
Ces transactions avaient, en effet, eu lieu le 8 ; mais Legrand,
ayant été requis de présenter son livre, s’aperçut
qu’il les avait, par erreur, inscrites à la date du 9. Il crut
bien faire de gratter le 9 pour en faire un 8 ; il voulait
sauver son compatriote Lesurques, qu’il savait innocent, il
acheva de le perdre. La surcharge, le faux furent facilement
constatés ; dès lors, le ministère public et les jurés
n’accordèrent plus la moindre confiance aux quatre-vingts
témoins à décharge cités par l’accusé : il fut condamné, et
ses biens furent confisqués. Il s’écoula quatre-vingt sept
jours entre sa condamnation et son exécution, délai tout à
fait insolite à cette époque : c’est que de grands doutes
s’étaient élevés sur sa culpabilité.

« Le Directoire ne possédait pas le droit de grâce ; il crut
devoir en référer au Conseil des Cinq-Cents, lui demandant
« si Lesurques devait périr parce qu’il ressemblait à un coupable ».
Le Conseil passa à l’ordre du jour sur le rapport de
Siméon, et Lesurques fut exécuté, en pardonnant à ses juges.
Et non seulement il avait constamment protesté de son innocence,
mais encore, au moment où l’arrêt fut prononcé,
Couriol s’était écrié d’une voix ferme : Lesurques est innocent !
Il fit entendre la même protestation sur la fatale charrette,
et jusque sur l’échafaud. Tous les autres condamnés,
en s’avouant coupables, déclarèrent également que Lesurques
était innocent ; ce fut en l’an IX seulement que Dubosq, son
sosie, fut arrêté et condamné.

« La fatalité qui avait frappé le chef de famille n’en épargna
aucun membre. La mère de Lesurques mourut de douleur ;
sa femme devint folle, ses trois enfants languirent
dans le délaissement et la misère. Ému, cependant, d’une
aussi cruelle infortune, le gouvernement restitua en deux
fois, à la famille de Lesurques, les cinq ou six cent mille
francs dont une confiscation inique l’avait dépouillée ; mais
la plus grande partie de cette fortune fut soustraite par un
escroc. Soixante ans s’étaient écoulés ; des trois enfants de
Lesurques, deux étaient morts ; une seule avait survécu,
c’était Virginie Lesurques. Depuis longtemps déjà, l’opinion
publique avait proclamé l’innocence et la réhabilitation de
son malheureux père. Elle voulait davantage, et, aussitôt
que fut édictée la loi du 29 juin 1867, qui autorisait la révision
des jugements criminels, elle espéra que le jour était enfin
venu où elle pourrait proclamer cette réhabilitation dans le
sanctuaire de la justice ; mais, par une dernière fatalité, la
cour de cassation, arguant de subtilités légales, déclara, par
arrêt du 17 décembre 1868, qu’il n’y avait pas lieu de s’occuper
du fond, et que Virginie Lesurques n’était pas recevable
dans sa demande en révision. »

Il semble que l’on voie, comme dans le plus affreux des
rêves, un misérable en proie aux Euménides. Depuis ce repas
chez Guesno, presque aussi tragique que celui de Thyeste,
il tourne sans relâche autour de l’abîme qui l’aspire, tandis
que son destin, qui plane sur sa tête comme un vautour
énorme, obscurcit la lumière de tous ceux qui l’approchent.
Et les cercles d’en haut et les cercles d’en bas, magiquement,
se précipitent, se rétrécissent et se rejoignent, jusqu’à
ce que leurs tourbillons se confondent et s’abattent
sur le même cadavre.

En vérité, le concours des fatalités meurtrières doit paraître
surnaturel dans cette cause ; et le cas est typique,
formidable et symbolique comme un mythe. Mais il est certain
que des séries analogues se reproduisent en petit,
chaque jour, dans les mille déboires médiocres ou ridicules
de bien des vies soumises à l’influence d’une étoile
néfaste ou malicieuse.



Nous estimons fabuleuses et invraisemblables
les calamités des Atrides et d’Œdipe, et cependant
nous voyons dans l’histoire contemporaine
la fatalité s’acharner avec la même opiniâtreté
sur certaines familles, comme celle
des Coligny, des Stuarts[2], etc., ou poursuivre
jusque dans la mort, d’une haine personnelle,
quelques victimes innocentes et hagardes telles
qu’Henriette d’Angleterre, fille de Henri IV,
Louise de Bourbon, Joseph II et Marie-Antoinette.

[2] Les malheurs des Stuarts sont suffisamment connus ;
ceux des Coligny sont moins populaires. Les voici tels que
les met en bonne lumière l’auteur déjà cité : « Maréchal de
France sous François Ier, Gaspard de Coligny avait épousé
la sœur du connétable Anne de Montmorency. On lui reprocha
d’avoir différé d’une demi-journée d’attaquer Charles-Quint,
comme il pouvait le faire avec avantage, et manqué
ainsi une occasion presque certaine de le vaincre. L’un de
ses fils, archevêque et cardinal, embrassa le protestantisme,
et se maria en soutane rouge. Il combattit à la bataille de
Saint-Denis contre le roi, se sauva en Angleterre, où il fut
empoisonné par un de ses domestiques en 1571. Échappé
cependant à cette tentative, il voulut rentrer en France ; mais,
pris à la Rochelle, il fut condamné à mort et exécuté.
L’amiral de Coligny, frère du cardinal, passait pour un des
premiers capitaines de son siècle ; il fit des prodiges à la
défense de Saint-Quentin. Toutefois, la place ayant été forcée,
il resta prisonnier de guerre. Devenu, sous le prince de
Condé, le véritable chef des calvinistes, il déploya un courage
à toute épreuve, montra un esprit fertile en ressources,
et personne ne mit en doute ni son mérite, ni son habileté
militaire ; et cependant, il fut constamment malheureux
dans ses entreprises. En 1562, il perdit la bataille de Dreux
contre le duc de Guise, celle de Saint-Denis contre le connétable
de Montmorency, et, enfin, celle de Jarnac, qui fut
également fatale à son parti. Vaincu encore à Moncontour,
dans le Poitou, son courage, néanmoins, ne fut jamais
ébranlé ; il sut réparer par son habileté les trahisons de la
fortune, et parut plus redoutable après ses défaites, que ses
ennemis au milieu de leurs victoires. Souvent blessé, mais
toujours inaccessible à la crainte, il dit un jour tranquillement
à ses amis qui pleuraient en voyant son sang couler à
flots : Le métier que nous faisons ne doit-il pas nous accoutumer
à la mort comme à la vie ? Peu de jours avant la
Saint-Barthélemy, Maurevert lui tira un coup de carabine
d’une maison du cloître Saint-Germain-l’Auxerrois, et le
blessa dangereusement à la main droite et au bras gauche.
On sait que, la veille de cette sanglante journée, Besme,
à la tête d’une troupe de sicaires, pénétra chez l’amiral, le
perça de plusieurs coups, et le jeta par la fenêtre dans la
cour de sa maison, où, dit-on, il rendit le dernier soupir
aux pieds du duc de Guise. Exposé pendant trois jours aux
insultes de la populace, son corps fut enfin pendu par les
pieds au gibet de Montfaucon.

Ainsi, quoique l’amiral de Coligny passât pour le plus
grand capitaine de son temps, il fut toujours malheureux,
toujours vaincu ; tandis que le duc de Guise, son rival,
moins prudent mais plus hardi, plus confiant surtout dans
sa destinée, sut étonner ses ennemis et se rendre maître des
événements. « Coligny était honnête homme, dit l’abbé de
Mably ; Guise avait le masque d’un plus grand nombre
de vertus. Coligny était détesté de la foule, le duc de Guise
en était l’idole. » On rapporte que l’amiral de Coligny laissa
un journal que Charles IX lut avec intérêt, mais que le
maréchal de Retz fit jeter au feu. Enfin, une fatale destinée
s’attachant à tout ce qui portait le nom de Coligny, le dernier
descendant de cette famille fut tué en duel par le chevalier
de Guise.



Et, dans un ordre un peu différent, que dire
de l’injustice inintelligente, mais qui paraît
presque consciente, systématique, des jeux de
hasard, des duels, des batailles, des tempêtes,
des naufrages, de la flamme, de la foudre ? Que
dire de l’incroyable chance d’un Chastenet de
Puységur, qui, après avoir servi quarante ans,
pris part à trente combats et à cent vingt sièges,
toujours au premier rang et d’une intrépidité
légendaire, n’avait jamais été atteint par le fer
ou le plomb, alors que le maréchal Oudinot
fut blessé trente-cinq fois et que le général
Trézel à chaque rencontre recevait une balle ?
Que dire encore de l’extraordinaire fortune
d’un Lauzun, d’un Chamillart, d’un Casanova,
d’un Chesterfield, etc., de l’inconcevable et
persistant bonheur dans le crime de Sylla ; de
Marius, de Denys l’Ancien, lequel, arrivé à la
plus extrême vieillesse, après une vie odieuse
mais bénie par le sort, mourut de joie en apprenant
que les Athéniens venaient de couronner
une de ses tragédies ? Que dire, enfin, de la
destinée d’Hérode surnommé le Grand ou l’Ascalonite,
qui nagea dans le sang, fit périr une
de ses femmes, cinq de ses enfants, tous les
hommes vertueux qui lui portaient ombrage,
et fut heureux dans toutes ses entreprises ?



VI

En ces exemples fameux, qu’on pourrait indéfiniment
multiplier, sont agrandis aux proportions
anormales de l’histoire les spectacles
plus humbles mais non moins tranchés que
nous offrent chaque jour, sur la petite scène
mal éclairée de l’ordinaire de la vie, les mille
et un caprices de la chance heureuse ou contraire.

Certes, en interrogeant ces bonheurs insolents
et ces invariables malheurs, il faut d’abord
faire une part royale aux causes physiques et
morales qui les peuvent expliquer. Il est probable
que si nous avions connu Vauvenargues,
nous aurions découvert dans son caractère la
timidité, l’irrésolution ou la fierté inopportune
qui l’empêchèrent de faire naître ou de saisir
assez vigoureusement l’occasion. Il est possible
que Lesurques ait manqué d’habileté, de je ne
sais quoi, de cette force intime et prodigieuse
qu’on s’attend à trouver dans l’innocence
faussement accusée. Il est certain que les
Stuarts, Joseph II et Marie-Antoinette commirent
d’énormes fautes qui éveillèrent les
désastres ; que Lauzun, Casanova, lord Chesterfield
s’étaient débarrassés de la plupart des
scrupules nécessaires qui entravent l’honnête
homme. Il est également certain que si l’existence
de Sylla, de Marius, de Denys l’Ancien,
d’Hérode l’Ascalonite fut en dehors heureuse
jusqu’au miracle, aucun de nous, je pense, ne
se contenterait de l’étrange fantôme, inquiet,
ensanglanté, presque sans sentiment et presque
sans pensée, que doit être en dedans un bonheur
(si le mot bonheur est encore applicable)
fondé sur des crimes incessants. Mais ce
décompte fait, aussi raisonnablement, aussi
largement que possible (et plus on voit et
étudie la vie, plus on pénètre dans le secret
des petites causes et des grands effets, plus
largement il se fera), en ces coïncidences
opiniâtrement répétées, en ces séries indissolubles
de bonne chance ou d’infortune (il y a
longtemps que l’on a remarqué que le bonheur
ou le malheur procède presque toujours par séries
ininterrompues), il ne reste pas moins une
part considérable, souvent capitale, parfois
exclusive, qu’on ne saurait attribuer qu’à l’impénétrable
mais incontestable volonté d’une puissance
inconnue mais réelle, appelée Hasard,
Fatalité, Destin, Veine, Guignon, bonne ou
mauvaise Étoile, Aile de l’Ange blanc, Aile de
l’Ange noir, et de bien d’autres noms, selon le
génie plus ou moins imaginatif, plus ou moins
poétique des peuples et des siècles.

C’est là, pour l’homme, l’un des problèmes
les plus troublants et les plus difficiles, parmi
tous ceux qu’il lui faudra résoudre, pour se
sentir un jour l’occupant principal, légitime,
indépendant et irrévocable de cette terre.



VII

Posons-le devant la raison dans ses termes
les plus simples ; et voyons d’abord s’il n’intéresse
que l’homme. Nous avons avec nous, sur
ce globe assez incompréhensible, de silencieux
et fidèles compagnons d’existence qu’il est
souvent utile de chercher du regard quand la
tête nous tourne sur certaines hauteurs peut-être
illusoires, où nous nous imaginons volontiers
que les astres, les dieux ou les représentants
voilés des lois suprêmes de l’univers ne
s’occupent que de nous. En leur résignation si
confiante et si calme, ils ont l’air, ces pauvres
frères de notre vie animale, de savoir bien des
choses que nous ne savons plus. Mais ils
gardent tranquillement un secret que nous
poursuivons avec tant d’inquiétude ! Il est certain
que les animaux, notamment les animaux
domestiques, ont une sorte de destin. Ils connaissent
le bonheur gratuit et prolongé, et le
malheur fortuit et opiniâtre ; ils pourraient
comme nous parler d’étoile, de chance ou de
malchance, de veine ou de guignon. Le sort
du cheval de fiacre qui finit à la fourrière après
avoir passé par les mains de cent bourreaux
anonymes, comparé à celui du pur sang, qui
meurt de vieillesse dans l’écurie d’un maître
compatissant, est aussi inexplicable, au point
de vue de la justice (à moins d’avoir recours
aux doctrines bouddhiques qui y voient la
récompense ou le châtiment d’une vie antérieure),
que celui de l’homme devenu pauvre
par hasard ou riche sans mérite. Il y a, en
pays flamand, une race de chiens de trait, sur
laquelle le destin épuise tour à tour sa faveur
et sa haine. Qu’un boucher les achète, ils
mènent une vie magnifique. Peu de travail ;
le matin, attelés en quadrige, ils traînent aux
abattoirs une légère voiture, et l’en ramènent
le soir, débordante de viande, dans un galop
joyeux et triomphal, par les rues tortueuses
des vieilles villes aux petits pignons éclairés.
Dans l’entre-temps tout est loisir, et loisir
merveilleux, parmi les rats et les déchets de
l’abattoir. Ils sont plantureusement nourris,
gras, lustrés comme des otaries, et goûtent
dans sa plénitude le seul bonheur que doive
rêver l’âme naïve et fureteuse d’un bon chien.
Mais leurs malheureux frères de la même portée
qu’acquiert le vieillard qui ramasse les ordures
ménagères, ou le marchand de sable, presque
toujours boiteux, ou le paysan pauvre aux gros
sabots cruels, enchaînés à de lourdes charrettes,
à d’informes brouettes, pouilleux, pelés, galeux,
affamés, efflanqués, parcourent jusqu’à
la mort les cercles d’un enfer où les plongèrent
quelques sous mis dans une main calleuse. Et
dans un monde moins directement assujetti à
l’homme, on trouve évidemment des perdrix,
des faisans, des biches, des lièvres qui n’ont
guère de chance, et sont blessés à chaque rencontre
du chasseur, alors qu’il en est d’autres
qui, on ne sait comment ni par quel privilège,
échappent à toutes les battues.

Ils sont donc soumis comme nous à d’incontestables
injustices. Mais nous ne songeons
point, à propos de ces injustices, à mettre en
branle tous les dieux, à interroger les puissances
occultes ; et pourtant, ce qui leur
arrive n’est peut-être que l’image naïvement
simplifiée de ce qui nous arrive. Il est vrai que
pour eux nous représentons précisément ces
puissances occultes que nous cherchons dans
notre ciel. Mais alors, sommes-nous en droit
d’attendre de ces dernières beaucoup plus de
conscience et de justice intelligente que nous
n’en témoignons à l’égard des animaux ? En
tout cas, quand cet exemple n’aurait fait qu’enlever
au hasard un peu de son inutile prestige,
pour augmenter d’autant notre esprit d’initiative
et de lutte, ce serait déjà un gain non
négligeable.



VIII

Malgré ce nouveau décompte, on ne saurait
nier qu’il y ait, — tout au moins pour la vie
plus complexe de l’homme, — par delà tout
ce que nous avons dit, dans la volonté souvent
visible du hasard, — cette menue monnaie de
la fatalité, — une cause de bonheur ou de
malheur que nos explications n’atteignent pas
encore. Nous savons, — et cela fait partie de
ces idées informes mais fondamentales sur les
lois de la vie qu’une expérience millénaire a
transmuées en une sorte d’instinct, — nous
savons qu’il existe des hommes qui, toutes
autres choses égales, ont « la main heureuse »
ou « malheureuse ». Il m’a été donné de suivre
de fort près la carrière d’un ami victime d’une
persistante malchance. Je n’entends pas par là
que sa vie fût malheureuse. Il est même remarquable
que les hasards contraires respectèrent
toujours les grandes lignes de son bonheur
réel, probablement parce qu’elles étaient bien
défendues. Car il avait en lui une forte existence
morale, des pensées, des espoirs, des
certitudes, des sentiments profonds. Il n’ignorait
point que ces biens se trouvaient à l’abri
d’un coup du sort, et que rien, sans son aide,
n’aurait pu les détruire. Le destin n’est pas
invincible ; c’est-à-dire que la voie centrale de
l’existence, le grand canal intérieur, se laisse
détourner vers le bonheur ou le malheur, bien
que ses ramifications qui s’étendent sur les
jours, et les mille affluents qui viennent y
verser les hasards du dehors, échappent à
notre volonté.

C’est ainsi qu’un beau fleuve, descendu des
hauteurs, et tout resplendissant de la noblesse
des glaciers, traverse enfin les plaines et les
villes, où il ne reçoit plus qu’une eau empoisonnée.
Il se trouble un instant ; et nous
croyons qu’il perd, pour ne plus la reprendre,
l’image du ciel pur qu’il avait empruntée aux
bassins des fontaines, et qui semblait son âme
et l’expression profonde et limpide de sa force.
Pourtant, rejoignez-le, là-bas, sous ces grands
arbres ; il y oublie déjà les souillures des
ruisseaux. Il ressaisit l’azur dans ses flots
transparents et le porte à la mer, aussi clair
qu’il était quand il riait encore aux sources des
montagnes.

Aussi, l’ami dont je vous parle, quoi qu’il
ait pleuré plus d’une fois, ne pleura-t-il jamais
ces larmes que l’on verse sur la mort de soi-même
et qui ne sortent plus de notre souvenir.
Aussi, chaque mécompte, après l’énervement
inévitable, n’arrivait-il, en somme, qu’à le
rapprocher davantage de son bonheur secret,
à concentrer celui-ci, à le circonscrire d’un
trait plus sombre, pour le faire paraître plus
précieux, plus ardent et plus sûr. Mais sitôt
qu’il quittait cet enclos enchanté, les incidents
hostiles l’assaillaient à l’envi. Il était, par
exemple, fort bon tireur à l’épée, eut trois
duels, et fut blessé trois fois par des adversaires
moins habiles. S’il s’embarquait, la
traversée était rarement heureuse. S’il mettait
quelque argent dans une affaire, celle-ci tournait
mal. Une erreur judiciaire, où l’impliqua
tout un enchaînement de circonstances étrangement
malveillantes, fut pour lui la source
de longs et sérieux ennuis. En outre, de visage
agréable et l’œil plein de franchise et de bonté,
il n’était pas ce qu’on appelle « sympathique ».
Il n’attirait point d’abord cette première affection
spontanée que nous donnons souvent, et
sans savoir pourquoi, à l’inconnu qui passe, à
un ennemi même. Sa vie sentimentale ne fut
guère plus favorisée que l’autre. Aimant, et
infiniment plus digne d’être aimé que la plupart
de ceux auxquels le sacrifia le cœur fortuit
des femmes ; là encore, il ne trouva que
trahisons, chagrins et déceptions. Il allait
ainsi, se tirant de son mieux des médiocres
pièges que lui tendait à chaque pas son ingrate
fortune, non découragé ni intimement attristé,
mais un peu étonné de tant d’acharnement,
jusqu’à ce qu’il rencontrât enfin la seule et
grande chance de sa vie : un amour égal à
celui qui attendait en lui, exclusif, passionné,
complet, inaltérable. A partir de cette heure,
comme sous la bienfaisante influence d’une
étoile nouvelle qui mêlait ses rayons à la
sienne, il sentit peu à peu les événements
fâcheux s’espacer, s’alentir, s’éloigner, et
prendre une autre route. On eût dit qu’ils
quittaient à regret l’habitude de le suivre.
Il vit réellement tourner la chance. Et voici
qu’aujourd’hui, rentré dans l’atmosphère indifférente
et neutre du hasard commun à la
plupart des hommes, il se rappelle en souriant
le temps où chacun de ses gestes, épié
par l’ennemi insaisissable, suscitait un danger.



IX

N’appelons pas les dieux pour expliquer ces
phénomènes. Ils n’auront qualité pour nous
expliquer quelque chose, qu’après qu’ils se
seront clairement expliqués sur eux-mêmes.
Et le destin, qui n’est que le plus inconnu
d’entre eux, a moins que tous les autres le
droit d’intervenir et de nous crier, comme il
fait, du fond de son inébranlable nuit : « C’est
moi qui l’ai voulu ! » N’invoquons pas davantage
les lois illimitées de l’Univers, les desseins
de l’histoire, la volonté des mondes, la justice
des étoiles. Ces puissances existent, et nous
les subissons comme nous subissons la puissance
du soleil. Mais de même que celle-ci
agit sans nous connaître, il nous reste une
liberté probablement immense dans le cercle
démesuré de leurs influences, et elles ont
mieux à faire qu’à se pencher sur nous pour
poser un brin d’herbe ou soulever une feuille
dans le petit sentier de notre fourmilière.
Puisqu’il s’agit de nous, de notre vie étroite,
c’est, je pense, en nous-mêmes que se trouve
la clef du mystère, car il est vraisemblable que
tout être porte en soi la meilleure solution du
problème qu’il propose.

Il y a en nous, sous notre existence consciente,
soumise à la raison et à la volonté, une
existence plus profonde, qui plonge, d’une
part, dans un passé que l’histoire n’atteint pas,
et de l’autre dans un avenir que des milliers
d’années n’épuiseront jamais. Il n’est pas téméraire
de croire que tous les dieux s’y cachent,
et que ceux dont nous avons peuplé la
terre et les planètes en sortirent tour à tour,
pour lui donner un nom et une forme que
notre imagination pût comprendre. A mesure
que l’homme voit plus clair, qu’il a moins
besoin de symboles et d’images, il diminue le
nombre de ces noms, le nombre de ces formes.
Il arrive peu à peu à n’en prononcer qu’un, à
n’en réserver qu’une, et soupçonne bientôt que
cette dernière forme et que ce dernier nom ne
sont eux-mêmes que la dernière image d’une
puissance dont le trône fut toujours en lui-même.
Les dieux rentrent alors en nous d’où
ils étaient sortis ; et c’est là qu’aujourd’hui
nous les interrogeons.



X

Je crois donc que c’est dans notre vie inconsciente, — énorme,
inépuisable, insondable et
divine, — qu’il faut chercher l’explication de
nos chances heureuses ou contraires. En nous
se trouve un être qui est notre moi véritable,
notre moi premier-né, immémorial, illimité,
universel, et probablement immortel. Notre
intelligence, qui n’est qu’une sorte de phosphorescence
sur cet océan intérieur, ne le connaît
encore qu’imparfaitement. Mais chaque jour
elle apprend davantage que là gisent sans
doute tous les secrets des phénomènes humains
qu’elle n’a pas compris jusqu’ici. Cet être inconscient
vit sur un autre plan et dans un
autre monde que notre intelligence. Il ignore
le Temps et l’Espace, ces deux murailles formidables
et illusoires, entre lesquelles doit
couler notre raison sous peine de se perdre.
Pour lui, il n’y a ni proximité, ni éloignement,
ni passé, ni avenir, ni résistance de la matière.
Il sait tout et peut tout. Du reste, on a toujours
admis, à des degrés divers, cette science et cette
puissance, et l’on a donné à ses manifestations
les noms d’instinct, d’âme, d’inconscient, de
subconscient, de mouvements réflexes, d’intuition,
de pressentiment, etc. On lui attribue
notamment cette force indéterminée et souvent
prodigieuse de ceux de nos nerfs qui ne servent
pas directement à produire notre raison et
notre volonté, et qui est apparemment le fluide
essentiel, le rayon ultra-violet de la vie universelle.
Il est vraisemblable que ce fluide est,
à peu de chose près, de même nature chez tous
les hommes. Mais il communique avec l’intelligence
de façons très diverses. Dans les uns,
ce principe inconnu demeure si profondément
enseveli, qu’il ne s’occupe que des fonctions
physiques et de la permanence de l’espèce.
Dans d’autres, au contraire, il paraît toujours
en éveil, il s’élève fréquemment jusqu’à affleurer
de sa féerique présence la surface de la vie
extérieure et consciente ; à tout propos il intervient,
prévoit, avertit, décide et se mêle à la
plupart des faits prépondérants d’une carrière.
D’où vient cette faculté ? On ne saurait le dire.
Il n’y a pas de lois fixes et certaines. On ne
découvre, par exemple, aucun rapport constant
entre l’activité de l’inconscient et le développement
de l’intelligence. Cette activité obéit
à des règles que nous ignorons. Pour l’instant,
en l’état actuel de nos connaissances, elle semble
purement accidentelle. On la rencontre en
celui-ci et non en celui-là, sans qu’aucun signe
permette de soupçonner la cause de cette différence.
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Qu’il s’agisse de chance heureuse ou contraire,
voici ce qui probablement arrive. Un
événement propice ou funeste, venu du fond
des grandes lois éternelles, se dresse sur notre
route et la barre tout entière. Il est là, immobile,
fatal, démesuré, inébranlable. Il ne s’occupe
pas de nous ; il n’est pas là pour nous.
Il n’a de raison d’être qu’en soi et pour soi. Il
nous ignore simplement. C’est nous qui nous
approchons de lui, et qui, arrivés à portée
de son influence, avons à le fuir ou à l’affronter,
à le tourner ou à le traverser. Je suppose
que l’événement soit néfaste : un naufrage,
un incendie, un coup de foudre ; ou la mort,
la maladie, l’accident, la détresse, sous une
forme un peu anormale. Il attend, invisible,
aveugle, indifférent, parfait, inaltérable, mais
encore en puissance. Il existe tout entier, mais
seulement dans l’avenir ; et pour nous, dont
les sens au service de notre intelligence et de
notre conscience sont construits de telle sorte
qu’ils ne perçoivent les choses que successivement
dans le temps, il est encore comme s’il
n’était pas. Prenons, pour préciser davantage,
qu’il s’agisse d’un naufrage. Le navire qui doit
périr n’est pas sorti du port ; le roc ou l’épave
qui le déchirera dort paisiblement sous les
flots ; et la tempête, qui n’éclatera qu’à la fin
du mois, sommeille, par delà les regards, dans
le secret des cieux. Normalement, si rien n’était
écrit, et si déjà la catastrophe n’avait eu lieu
dans l’avenir, cinquante passagers, venus de
cinq ou six pays divers, se fussent embarqués.
Mais le navire est bien marqué par le destin.
Il est certain qu’il doit périr. Aussi, depuis des
mois, peut-être depuis des années, une mystérieuse
sélection s’est-elle opérée parmi les
voyageurs qui auraient dû partir le même jour.
Il est possible que sur ces cinquante voyageurs
primitifs, vingt seulement montent à bord au
moment où l’ancre se lève[3]. Il se peut même
que pas un des cinquante ne réponde à l’appel
des circonstances qui, n’eût été le désastre
futur, eussent nécessité leur départ, et qu’ils
soient remplacés par vingt ou trente autres
en qui la voix du hasard ne parle pas avec la
même force. Ici, où l’on plonge au plus profond
de la plus profonde des énigmes humaines,
l’hypothèse s’égare forcément. Mais en présence
de ce fait imaginaire qui ne sert qu’à
mettre en évidence ce qui se produit si souvent
dans les conjonctures plus réduites de la
vie quotidienne, au lieu d’avoir recours à des
dieux lointains et douteux, n’est-il pas plus
naturel de présumer que notre inconscient
agisse et décide ? Il connaît, il doit connaître,
il doit voir la catastrophe, puisque pour
lui il n’y a ni temps ni espace, et qu’elle
a lieu en ce moment sous ses yeux, comme
elle a lieu sous les yeux des forces éternelles.
Peu importe la manière dont il prévient le
mal. Parmi les trente voyageurs avertis, deux
ou trois auront eu le pressentiment réel du
danger ; ce sont ceux en qui l’inconscient est
plus libre et atteint plus facilement les premières
couches encore obscures de l’intelligence.
Les autres ne se douteront de rien,
maudiront des retards et des contrariétés inexplicables,
feront tout ce qu’ils peuvent pour
arriver à temps, mais ne partiront point. Ceux-ci
tomberont malades, se tromperont de route,
changeront leurs projets, rencontreront une
aventure insignifiante, auront une querelle,
un amour, un moment de paresse ou d’oubli
qui les retiendra malgré eux. Ceux-là n’auront
jamais songé à s’embarquer sur le navire prédestiné,
alors que c’est le seul qu’ils eussent
dû logiquement, fatalement choisir. Chez la
plupart, ces efforts de l’inconscient pour les
sauver s’effectuent à de telles profondeurs que
l’idée qu’ils doivent la vie à leur heureuse
chance ne leur vient même pas à l’esprit, et
qu’ils croient de bonne foi n’avoir jamais eu
l’intention de monter sur le vaisseau marqué
par les puissances de la mer.

[3] Il est en effet remarquable et constant que dans les
grandes catastrophes, on compte d’habitude infiniment moins
de victimes que les probabilités les plus raisonnables ne
l’eussent fait redouter. Au dernier moment, une circonstance
fortuite et exceptionnelle a presque toujours éloigné la moitié
et parfois les deux tiers des personnes que menaçait le
danger encore invisible. Un paquebot qui sombre a généralement
bien moins de passagers qu’il n’en aurait eu s’il
n’eût pas dû sombrer. Deux trains qui se rencontrent, un
express qui tombe dans un précipice, etc., transportent
moins de voyageurs que les jours où rien ne leur arrive.
Un pont qui s’effondre, le fait le plus souvent, et contre
toute attente, au moment où la foule le quitte. Il n’en va
malheureusement pas ainsi dans les incendies de théâtres
et autres lieux publics. Mais là, on le sait, ce n’est pas le
feu, mais la présence même de la foule affolée et forcenée
qui constitue le principal danger. D’autre part, un coup de
grisou éclate de préférence quand il y a dans la mine un
nombre de mineurs sensiblement inférieur à celui qui devrait
régulièrement s’y trouver. De même, lorsque saute
une poudrerie, une cartoucherie, etc., c’est généralement au
moment où la plupart des ouvriers, qui tous auraient fatalement
péri, s’en étaient éloignés pour quelque cause futile,
mais providentielle. Cela est si vrai que cette observation
presque invariable s’est transformée en une sorte de cliché
que nous connaissons tous. Tous les jours, nous lisons dans
les faits divers des gazettes des phrases de ce genre : « Une
catastrophe qui aurait pu avoir des conséquences épouvantables,
grâce à telle circonstance, s’est heureusement bornée
à, etc… » Ou bien : « On frémit quand on pense que si le
même accident s’était produit une minute plus tôt, alors
que tous les ouvriers, que tous les voyageurs, etc. »

Est-ce clémence du Hasard ? Nous croyons de moins en
moins à la personnalité, à l’intelligence et aux intentions
du Hasard. Il est bien plus naturel de supposer que quelque
chose en l’homme a flairé le malheur, et qu’un instinct obscur,
mais très sûr chez beaucoup d’êtres, les a éloignés du
danger au moment où, grandissant subitement, il prenait
la forme imminente et impérieuse de l’Inévitable. C’est alors
une sorte de panique sourde et cachée de l’Inconscient, qui
ne se traduit au dehors que par une velléité, un caprice, un
incident, souvent puérils et inconsistants, mais irrésistibles
et sauveurs.



Pour ce qui est de ceux qui, fidèlement, sont
arrivés au fatal rendez-vous, ils appartiennent
à la tribu infortunée. Ils forment une race plus
malheureuse dans notre race. Quand tous les
autres fuient, eux seuls restent en place. Quand
les autres s’écartent, confiants, ils se rapprochent.
Ils prennent infailliblement le train qui
déraillera, passent à l’heure voulue sous la tour
qui s’écroule, entrent dans la maison où déjà le
feu couve, traversent la forêt que l’éclair va percer,
portent ce qu’ils possèdent au banquier qui
va fuir, font le pas et le geste qu’il ne fallait point
faire, aiment la seule femme qu’ils eussent dû
éviter. Au rebours, s’il s’agit de bonheur,
lorsque accourent les autres, attirés par la voix
profonde des forces bienveillantes, ils passent
sans l’entendre, et jamais prévenus, livrés aux
seuls conseils de leur intelligence, le vieux
guide, très sage mais à peu près aveugle, qui
ne connaît que les petits sentiers au pied de la
montagne, ils s’égarent dans un monde que la
raison humaine n’a pas encore compris. Certes,
ils ont sujet d’accuser le destin, mais non
comme ils l’entendent. Ils ont le droit de lui
demander pourquoi il n’a pas mis en eux le
veilleur avisé qui protège leurs frères. Mais ce
reproche fait, qui est le grand reproche aux
injustices irréductibles, ils n’ont plus à se
plaindre. L’univers ne leur est point hostile.
Les calamités ne les poursuivent pas ; ils vont
à elles. Les choses du dehors ne leur veulent
pas de mal ; ils se donnent aux maux. Le
malheur qu’ils saisissent ne les a pas guettés ;
eux-mêmes l’ont choisi. Au long de leurs
années, ainsi qu’au long de celles de tout
homme, les événements attendent, comme des
marchandises dans un bazar attendent le chaland
qui doit les acquérir. Personne ne les
trompe ; ils se trompent simplement. Rien ne
les persécute ; mais leur âme inconsciente ne
fait pas son devoir. Est-elle plus maladroite ou
moins attentive ? Dort-elle sans espoir au fond
d’une prison mieux close que les autres ; et
nulle volonté ne peut-elle la tirer d’un sommeil
si funeste, ni ébranler les redoutables
portes qui mènent de la vie qui sait tout sans
conscience, à celle qui ignore avec intelligence ?
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Un ami devant qui j’agitais ces problèmes
me dit hier : « La vie qui nous interroge mieux
que les philosophes, va me forcer aujourd’hui
même à ajouter une question assez étrange à
vos questions. Qu’arrive-t-il lorsque deux
chances, c’est-à-dire deux inconscients contraires,
l’un heureux et habile, l’autre maladroit
et infortuné, s’unissent et se confondent
en quelque sorte dans la même aventure, dans
la même entreprise ? Lequel l’emportera ? Je le
saurai bientôt. Je vais faire cet après-midi une
démarche importante, dont dépendent presque
entièrement l’avenir, la possibilité de vivre
selon sa nature et ses droits, la fortune et tout
le bonheur extérieur de l’être qui m’est le plus
cher. En interrogeant mon passé qui fut toujours
clément, où le hasard me fut un ami prévoyant
et fidèle, en me retournant pour revoir
les cinq ou six moments qui, dans toutes les
vies, sont comme les pivots d’or sur lesquels a
roulé la chance favorable, j’ai foi en mon étoile,
et je suis moralement sûr que la démarche, si
elle n’intéressait que moi, réussirait sans peine,
car j’ai « la main heureuse ». Mais la personne
pour laquelle je la fais n’a jamais eu de chance.
Avec l’intelligence la plus subtile et la plus
étendue, avec une volonté mille fois plus prudente,
plus ferme que la mienne, elle a, il faut
le croire, un inconscient stupide ou malveillant,
qui l’oblige de parcourir, sans lui faire
grâce d’une station, l’âpre route des injustices,
des passe-droits, des coïncidences fâcheuses,
des contre-temps et des déceptions. Ne doutez
pas qu’il l’eût embarqué de force sur le navire
dont vous parliez. Je me demande donc de
quelle façon mon inconscient alerte et avisé
se conduira envers ce frère indolent et néfaste,
au nom duquel il doit agir, et dont il va, pour
ainsi dire, prendre la place.

Comment et où se forme en cet instant la
décision si grave à la recherche de laquelle je
sortirai tout à l’heure ? Pendant que je vous
parle, quelle est donc la puissance qui pèse le
pour et le contre, c’est-à-dire le bonheur et le
malheur de celle que je représente ? De quelle
sphère, de quelle vertu peut-être immémoriale,
de quel esprit caché ou de quelle étoile invisible
tombera donc le poids qui fera pencher la
balance vers l’ombre ou la lumière ? En apparence,
c’est la raison, c’est la volonté, l’intérêt
des parties qui décide ; dans la réalité plus
profonde, c’est souvent autre chose. Lorsqu’on
se trouve ainsi en face du problème, et que
l’amour qu’on a pour ceux qui le subissent
nous ouvre un peu les yeux, il ne semble plus
aussi simple, et l’on jette un regard étonné,
anxieux et presque vierge sur tout l’inconnu
qui nous mène et auquel nous obéissons.

Je vais donc tenter cette démarche avec une
émotion plus grande, avec plus de force et
d’ardeur que si ma propre vie et mon propre
bonheur se trouvaient en péril. Celle pour qui
je la fais est en effet « plus moi que tout moi-même »
et depuis longtemps son bonheur est
la source du mien. Ma raison et mon cœur en
sont bien convaincus ; mais mon inconscient le
sait-il ? Ma raison et mon cœur, qui forment
ma conscience, ont à peine trente ans, mais
mon âme inconsciente qui se souvient encore
des secrets primitifs, compte peut-être des
siècles. Elle évolue sans hâte. Elle est lente
comme un monde qui tourne dans le temps
qui n’aura point de fin. Aussi ignore-t-elle
probablement encore qu’une seconde existence
est venue se mêler à la mienne et l’absorbe tout
entière. Combien s’écouleront d’années avant
que la grande nouvelle pénètre en sa retraite ?
Ici encore elle est diverse et inégale. Chez l’un
elle apprend tout de suite ce qui se passe dans
le cœur ; chez l’autre, elle ne prend qu’une
part très tardive aux phénomènes de la raison.
Du reste, il y a des amours où elle précède le
cœur et la raison : l’amour maternel, par
exemple. L’âme inconsciente d’une mère ne se
sépare qu’à la longue de celle de ses enfants,
et veille d’abord sur ceux-ci avec bien plus de
zèle et de sollicitude que sur la mère même.
Mais dans un amour comme le mien, il est
impossible de dire si elle sait ou ignore que cet
amour m’est plus nécessaire que la vie. Pour
moi, je crois qu’elle reste convaincue que la
démarche que je vais faire au nom de cet amour
ne me regarde en rien. Elle ne paraîtra pas et
n’interviendra point. Au moment où je tends
toute mon énergie, toutes mes espérances, plus
que s’il était question de mon propre salut, elle
vaque à ses mystérieuses besognes au fond de
sa ténébreuse demeure. Si j’allais demander
justice pour moi-même, elle serait déjà en
éveil. Peut-être saurait-elle que ce n’est pas
aujourd’hui qu’il convient que j’agisse. Je ne
me rendrais nullement compte, j’imagine, de
son intervention ; mais elle susciterait quelque
obstacle imprévu. Je tomberais malade, je
ferais une chute, je serais attiré par un événement
secondaire qui m’empêcherait d’arriver
à l’heure défavorable. Puis, une fois en présence
de celui entre les mains de qui se trouverait
mon destin, ma vigilante amie me couvrirait
de ses ailes, m’inspirerait son souffle,
m’éclairerait de sa lumière. Elle me dicterait
les paroles qu’il faudrait dire, et qui répondraient
seules aux objections secrètes du maître
de mon sort. Elle m’imposerait l’attitude, les
silences, les gestes ; elle me donnerait la confiance,
elle répandrait sur moi l’influence
innomée, qui, bien plus que les raisons de la
raison et l’éloquence de l’intérêt, déterminent
souvent le choix des hommes. Tout cela, j’ai
bien peur qu’elle ne s’abstienne de le faire.
Elle ne se dérangera pas. Elle ne se montrera
pas au seuil accoutumé. Obtuse, impénétrable à
l’idée que ma vie n’est plus toute en moi-même,
elle agira selon sa conviction tant de fois séculaire,
et croyant me servir en faisant échouer
ce qui, dans sa pensée, ne me regarde pas, elle
me fera plus de mal, elle me causera une douleur
plus profonde que si elle me trahissait à
l’approche de la mort. Je n’apporterai donc en
toute cette affaire qu’un très pâle reflet, une
sorte de fantôme de ma chance, et je me demande
avec crainte s’il sera suffisant pour
balancer la mauvaise volonté de la chance contraire
dont je suis revêtu et que je représente. »
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Quelques jours après, mon ami m’apprit
que sa démarche n’avait pas réussi. Il est
possible qu’il ne doive cet échec qu’au hasard
ou à son manque de confiance. Car la confiance
qui pressent le succès, s’acharne à l’obtenir,
déploie des ressources que ne connaissent pas
l’hésitation et le doute, et ne démasque aucune
de ces faiblesses involontaires dont sait profiter
l’instinct de l’adversaire. Il est probable aussi
qu’il y a beaucoup de vrai dans sa mise en
scène de l’inconscient. Du reste, à une certaine
profondeur, inconscient et confiance se
confondent ; et il est fort difficile de dire où
commence le premier, où finit la seconde.

Sans nous arrêter à cette recherche trop
subtile, écoutons la vie nous poser d’autres
questions plus directes au sujet de la chance
qui est une des grandes questions de la vie. Il
en est d’un intérêt pour ainsi dire quotidien. Elle
nous demande, par exemple, quelle conduite il
nous faudra tenir envers les hommes incontestablement
malchanceux, et dont la mauvaise
étoile est si funestement puissante qu’elle
mène immanquablement au désastre tout ce
qui s’aventure trop près de la sphère, souvent
très étendue, de sa pernicieuse influence.
Doit-on les fuir sans scrupules, comme le conseille
le Dr Foissac ? — Oui, sans doute, si
leurs malheurs proviennent d’un esprit imprudent,
hasardeux, inattentif, brouillon, fumeux
ou utopique. La malchance est une maladie
contagieuse qui souvent se propage d’inconscient
à inconscient. Mais s’il s’agit de malheurs
réellement immérités, qui frappent ceux que
nous aimons, la fuite est injuste et honteuse.
Ici, la partie libre et fière de notre être, qui
ignore tant de choses, mais qui crée des vérités
d’une autre nature, qui sont comme les premières
fleurs d’un monde en formation, a le
devoir de tenir tête à la sagesse universelle de
l’inconscient, de braver ses avertissements, et
de l’entraîner dans sa ruine qui est une victoire
sur un plan qu’éclaire un idéal dont
l’inconscient lui-même arrivera peut-être à
tenir compte un jour.
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Nous sommes ainsi amenés à nous demander
si l’inconscient, auquel nous attribuons
notre chance, est réellement immuable et imperfectible.
Qui de nous n’a observé les bizarres
habitudes de la chance ? Elle semble, quand
on la regarde s’agiter dans une petite ville ou
parmi un certain nombre d’hommes qu’on ne
perd pas de vue, une sorte de déesse obstinée et
fantasque comme un taon. Selon l’être ou
l’événement auquel elle s’attache, elle prend
aussitôt une personnalité et un caractère bien
tranchés. Elle a des manies très diverses, mais
elle est pour ainsi dire invariable en chacune
d’elles. Suivant que l’on surprend le premier
ou le second de ses gestes, il est impossible ou
facile de prévoir ce qu’elle fera par la suite.
Divinité protéenne que nulle image ne saurait
entièrement envelopper, ici elle surgit inopinément,
comme un jet d’eau au milieu d’un
désert, et disparaît après avoir donné naissance
à une éphémère oasis. Là-bas, elle revient à
intervalles réguliers, s’attroupe et s’éparpille,
comme ces oiseaux migrateurs qui obéissent
au rythme des saisons. A notre droite, elle
renverse un homme, et ne s’en occupe plus ;
à notre gauche, elle en terrasse un autre, et
s’acharne affreusement sur sa victime. Mais
presque toujours, qu’il s’agisse de biens ou de
maux, elle demeurera étonnamment fidèle au
caractère qu’elle assuma, une fois pour toutes,
croirait-on, dans chaque cas particulier. Celui-ci,
par exemple, qui n’a pas réussi à la guerre,
n’y réussira jamais ; celui-là perdra ou gagnera
régulièrement au jeu ; un autre sera inévitablement
trompé ; un quatrième se verra persécuté
par l’eau, le feu ou les accidents de la
rue ; un cinquième se trouvera constamment
heureux ou malheureux en amour, dans les
affaires d’argent, et ainsi de suite. N’est-ce pas
encore, sinon une preuve, du moins un indice
que ce n’est point hors de nous mais en nous
qu’elle règne, et que nous la formons et la revêtons
d’une force cachée qui n’émane que de nous ?

Parfois d’étranges revirements qui sont eux-mêmes
des manies issues de ses manies,
déchirent brusquement ses habitudes et démentent
son caractère, pour le confirmer
aussitôt après dans une autre atmosphère. On
dit alors que « la chance tourne ». — N’est-ce
pas plutôt l’inconscient qui évolue ? Son attention
ou son habileté s’éveillent-elles enfin ? — S’aperçoit-il,
à la longue, que d’importants
événements se déroulent dans le monde qui
lui est superposé ? — Acquiert-il une certaine
expérience ? — Un rayon d’intelligence, un
éclair de volonté s’infiltrent-ils en sa retraite
et le préviennent-ils du danger ? — Apprend-il,
au bout de nombreuses années, à la suite
de cruelles épreuves, qu’il a intérêt à sortir de
son apathie trop confiante ? Les malheurs du
dehors viennent-ils secouer son sommeil périlleux ? — Ou
bien, s’il n’a jamais ignoré ce
qui se passait au-dessus de sa prison, après de
vains et pénibles efforts, parvient-il, au moment
de l’urgence, à pratiquer une sorte de
fissure dans l’énorme couche de siècles et
d’indifférence qui le sépare de ses sœurs inconnues,
la volonté et l’intelligence, et réussit-il
ainsi à prendre part à la vie éphémère dont
dépend une partie de sa vie ?
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Aussi bien, reconnaissons-le, cette hypothèse
de l’inconscient ne suffit pas à expliquer
toutes les injustices de la chance. Les
trois plus grandes, qui sont les trois malheurs
les plus réels qui puissent atteindre l’homme,
le frappent d’habitude dès avant sa naissance :
je veux dire la pauvreté absolue, la maladie
(notamment sous ces formes odieuses : la
misère physiologique et les infirmités incurables,
la laideur repoussante et la difformité)
et l’infériorité intellectuelle. Voilà les trois
grandes prêtresses d’iniquité qui attendent et
marquent l’innocence à l’entrée de la vie. Mais
si leurs choix paraissent mystérieux, la triple
source où elles puisent les trois maux sans
remède est peut-être moins mystérieuse qu’on
ne croit. Il n’est pas nécessaire de la faire remonter
à une volonté préétablie, à des lois fatales
et éternelles. La première de ces sources
commence et finit son cours dans le domaine
de l’homme ; et si l’on ignore pourquoi tel naît
pauvre et tel autre riche, on sait parfaitement en
vertu de quelles injustices purement humaines
il y a en ce monde trop de misère d’un côté et
trop d’opulence de l’autre. Les dieux et les
astres n’ont aucune part à cette iniquité. Quant
aux deux autres, lorsqu’on leur aura enlevé tout
ce qu’elles doivent à la pauvreté, mère de la
plupart des misères physiques et morales,
lorsqu’on en aura détourné tout ce qu’elles
empruntent aux fautes antérieures des parents,
fautes qui n’avaient rien d’inévitable, il restera
quelques injustices acharnées dont on ne pourra
rendre compte ; mais ce reste de mystère sera
bien près de tenir dans le creux de la main du
philosophe qui plus tard l’examinera plus à
loisir. Aujourd’hui, il y a sagesse à ne pas
entourer notre vie de malédictions ou d’ennemis
imaginaires, à ne pas l’assombrir sans
certitudes suffisantes.

Et pour la chance quotidienne, admettons,
en attendant mieux, que lorsque nous faisons
l’histoire de notre fortune (qui n’est pas nécessairement
l’histoire de notre bonheur réel,
c’est-à-dire intérieur, puisqu’il est possible d’établir
celui-ci au-dessus du hasard), nous faisons
l’histoire de notre être inconscient. C’est
plus vraisemblable que de mêler l’éternité, les
étoiles et l’esprit de l’univers à nos petites aventures ;
et cela donne à notre courage une meilleure
allure. Peut-être est-il aussi difficile de
changer le caractère de notre inconscient que de
modifier le cours de Mars ou de Vénus ; mais cela
semble moins lointain et moins chimérique ;
et dès que nous avons à choisir entre deux probabilités,
il est de notre devoir le plus strict
d’adopter celle qui entrave le moins notre
espoir. Au surplus, si le malheur était réellement
inéluctable, il y aurait je ne sais quelle
consolation fière à se dire qu’il n’émane que
de nous, que nous ne sommes pas les victimes
d’une volonté méchante ou les jouets d’un
hasard inutile ; mais qu’en subissant plus de
maux que nos frères, nous ne faisons peut-être
que décrire dans le temps et l’espace la
forme nécessaire de notre personnalité. Et tant
que le malheur n’attaque pas la fierté intime
de l’homme, celui-ci conserve la force de
continuer la lutte et d’accomplir sa mission
essentielle, qui est de vivre avec toute l’ardeur
dont il est capable, comme si sa vie était plus
importante que toute autre aux destins de
l’humanité.

C’est aussi plus conforme à la vaste loi qui
ramène en nous, un à un, tous les dieux dont
nous avions rempli le monde. La plupart de
ces dieux n’étaient que des effets dont les
causes se trouvaient en nous-mêmes. A mesure
que nous avançons, nous découvrons que
beaucoup de forces qui nous dominaient et
nous émerveillaient ne sont que des portions
mal connues de notre propre puissance, et il
est probable que cela se confirmera chaque
jour davantage.

Si rapprocher de nous, circonscrire en nous-mêmes
une force inconnue n’est pas encore
la vaincre, c’est déjà quelque chose que de
savoir où la trouver et où l’interroger. Nous
sommes environnés de forces très obscures,
mais celle avec qui nous avons le plus directement
affaire est celle qui se trouve au foyer
de notre être. Toutes les autres passent par
elle, s’y donnent rendez-vous, y rentrent, y
confluent et ne nous intéressent que dans leurs
rapports avec elle.

Cette dernière force, nous l’avons, pour la
distinguer de la foule des autres, appelée notre
force inconsciente. Le jour où nous aurons
réussi à étudier de plus près cet inconscient,
ses habiletés, ses préférences, ses antipathies,
ses maladresses mystérieuses, nous aurons
singulièrement émoussé les ongles et les dents
du monstre qui nous persécute sous le nom de
Chance, de Fortune, de Destin. A cette heure
nous le nourrissons encore comme un aveugle
nourrirait le lion qui doit le dévorer. Bientôt
peut-être, nous verrons le lion dans sa véritable
lumière, et apprendrons alors à le
dompter.

Parcourons donc, sans nous lasser, tous les
chemins qui mènent de notre conscience à
notre inconscience. Nous arriverons ainsi à
tracer une sorte de sentier dans les grandes
routes encore impraticables « qui vont de ce
qu’on voit à ce qu’on ne voit pas », de l’homme
à Dieu et de l’individu à l’univers. Au bout de
ces routes se cache le secret général de la
vie. En attendant, adoptons l’hypothèse qui
encourage notre vie dans cette vie universelle
qui a besoin de nous pour percer ses
propres énigmes, car nous sommes ceux en
qui ses secrets achèvent de se cristalliser le
plus rapidement, le plus limpidement.



L’AVENIR
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Il est, à certains égards, tout à fait incompréhensible
que nous ne connaissions pas
l’avenir. Il suffirait probablement d’un rien,
d’un lobe cérébral déplacé, de la circonvolution
de Broca orientée de façon différente, d’un
mince réseau de nerfs ajouté à ceux qui forment
notre conscience, pour que l’avenir se
déroulât devant nous avec la même netteté,
avec la même ampleur majestueuse et immuable
que le passé s’étale, non seulement à
l’horizon de notre vie individuelle, mais encore
de celle de l’espèce à laquelle nous appartenons.
C’est une infirmité singulière, une limitation
curieuse de notre intelligence, qui est
cause que nous ne savons pas ce qui va nous
arriver, alors que nous connaissons ce qui
nous est advenu. Du point de vue absolu où
notre imagination parvient à se hausser, bien
qu’elle n’y puisse vivre, il n’y a aucune raison
pour que nous ne voyions pas ce qui n’est pas
encore, attendu que ce qui n’est pas encore
par rapport à nous doit forcément exister déjà
et se manifester quelque part. Sinon, il faudrait
dire que, en ce qui concerne le Temps,
nous formons le centre du monde, que nous
sommes les témoins uniques qu’attendent les
événements pour avoir le droit de paraître
et de compter dans l’histoire éternelle des
effets et des causes. Il serait aussi absurde de
l’affirmer pour le Temps qu’il serait absurde
de le faire pour l’Espace, cette autre forme
un peu moins incompréhensible du double
mystère infini dans lequel flotte toute notre
vie.

L’Espace nous est plus familier parce que
les hasards de notre organisme nous mettent
plus directement en rapport avec lui et le
rendent plus concret. Nous pouvons assez
librement nous y mouvoir dans un certain
nombre de sens, en avant et en arrière de nous.
C’est pourquoi aucun voyageur ne s’aviserait
de soutenir que les villes qu’il n’a pas encore
visitées ne deviendront réelles qu’au moment
où il pénétrera dans leur enceinte. Pourtant,
c’est à peu près ce que nous faisons quand
nous nous persuadons qu’un événement qui
n’est pas encore arrivé n’a pas encore d’existence.



II

Mais je n’ai pas l’intention de m’égarer, à la
suite de tant d’autres, dans la plus insoluble des
énigmes. N’en disons pas davantage, sinon
que le Temps est un mystère que nous avons
arbitrairement divisé en passé et en avenir,
pour essayer d’y comprendre quelque chose.
En soi, il est à peu près certain qu’il n’est
qu’un immense Présent, éternel, immobile, où
tout ce qui a eu lieu et tout ce qui aura lieu a
immuablement lieu, sans que demain, excepté
dans l’esprit éphémère des hommes, se distingue
d’hier ou d’aujourd’hui.

On dirait que l’homme eut toujours le sentiment
qu’une simple infirmité de son esprit le
sépare de l’avenir. Il le sait là, vivant, actuel
et parfait, derrière une espèce de mur autour
duquel il n’a cessé de tourner depuis les premiers
jours de sa venue sur cette terre. Ou
plutôt, il le sent en lui, et connu d’une partie
de lui-même, sans que cette connaissance,
pressante et inquiétante, puisse parvenir, à
travers les canaux trop étroits de ses sens, jusqu’à
sa conscience, qui est le seul lieu où une
connaissance acquière un nom, une force utilisable,
et pour ainsi dire droit de cité humaine.
C’est seulement par lueurs, par des infiltrations
fortuites et passagères, que les années futures
dont il est plein et dont les réalités impérieuses
l’entourent de toutes parts pénètrent
en son cerveau. Il s’étonne qu’un extraordinaire
hasard ait clos presque hermétiquement
à l’avenir ce cerveau qui y plonge tout entier,
comme un vase scellé plonge sans s’y mêler au
profond d’une mer monstrueuse qui l’accable,
l’agace et le caresse de ses milliers de vagues.

De tout temps, il essaya de trouver des crevasses
dans ce mur, de provoquer des infiltrations
dans ce vase, de percer les parois qui séparent
sa raison, qui ne sait presque rien, de son
instinct qui sait tout, mais ne peut se servir de
sa science. Il semble qu’il y ait plus d’une fois
réussi. Il y eut des visionnaires, des prophètes,
des sibylles, des pythonisses, en qui une maladie,
un système nerveux spontanément ou artificiellement
hypertrophié, permirent à des
communications insolites de s’établir entre le
conscient et l’inconscient, entre la vie de l’individu
et celle de l’espèce, entre l’homme et son
dieu caché. Ils laissèrent de cette possibilité
des témoignages aussi irrécusables qu’aucun
autre témoignage de l’histoire. D’autre part,
comme ces interprètes étranges, ces grands
hystériques mystérieux, le long des nerfs de
qui circulaient et se mêlaient ainsi le présent
et l’avenir, étaient rares, on découvrit ou l’on
crut découvrir des procédés empiriques pour
arriver à déchiffrer à peu près mécaniquement
l’énigme toujours présente et irritante
du futur. On se flattait d’interroger de cette
manière la science inconsciente des choses et
des animaux. De là vinrent l’interprétation du
vol des oiseaux, des entrailles des victimes, du
cours des astres, du feu, de l’eau, des songes,
et tous les modes de divination que nous ont
transmis les auteurs de l’antiquité.



III

Il m’a paru curieux de rechercher où en est
aujourd’hui cette science de l’avenir. Elle n’a
plus la splendeur ni l’audace d’autrefois. Elle
ne fait plus partie de la vie publique et religieuse
des nations. Le présent et le passé nous
révèlent tant de prodiges qu’ils suffisent à
amuser notre soif de merveilles. Absorbés par
ce qui est ou ce qui fut, nous avons à peu près
renoncé à interroger ce qui pourrait être ou
ce qui sera. Cependant la vieille et vénérable
science, si profondément enracinée dans l’instinct
infaillible de l’homme, n’est pas abandonnée.
Elle ne s’exerce plus au grand jour. Elle
s’est réfugiée dans les coins les plus sombres,
dans les milieux les plus vulgaires, les plus crédules,
les plus ignorants et les plus dédaignés.
Elle use de moyens naïfs ou puérils ; néanmoins
elle a évolué, elle aussi, dans une certaine
mesure. Elle néglige la plupart des procédés
de la divination primitive ; elle en a trouvé
d’autres, souvent bizarres, parfois risibles, et
a su profiter de quelques découvertes qui ne lui
étaient nullement destinées.

C’est dans ces refuges obscurs que je l’ai
suivie. J’ai voulu la voir, non dans les livres,
mais à l’œuvre, dans la vie réelle, et parmi les
humbles fidèles qui ont confiance en elle et lui
demandent chaque jour un conseil ou un encouragement.
J’y suis allé de bonne foi, incroyant
mais prêt à croire, sans parti pris et sans sourire
préconçu, car s’il ne faut admettre aveuglément
aucun miracle, il est pire d’aveuglément
en rire ; et dans toute erreur obstinée se
cache d’habitude une excellente vérité qui
attend l’heure de la naissance.



IV

Peu de villes m’eussent offert un champ d’expérience
plus vaste et plus fécond que Paris.
C’est donc là que je fis mon enquête. Pour la
commencer, je choisis le moment où un projet,
dont la réalisation (qui ne dépendait pas de
moi seul) devait avoir pour moi une grande
importance, se trouvait en suspens. Je n’entrerai
pas dans le détail de l’affaire qui, en soi,
n’a guère d’intérêt. Il suffira de savoir qu’il y
avait autour de ce projet une foule d’intrigues
et plusieurs volontés puissantes et hostiles, en
lutte contre la mienne. Les forces se balançaient,
et selon la logique humaine il était impossible
de prévoir où allait se fixer la victoire. J’avais
donc à poser à l’avenir des questions très précises,
condition nécessaire, car si beaucoup se
plaignent qu’il ne leur dise rien, c’est souvent
qu’ils l’interrogent à un moment où rien ne se
prépare à l’horizon de leur existence.

J’allai successivement voir les astrologues,
les chiromanciens, les sibylles déchues et familières
qui se flattent de lire l’avenir dans les
cartes, dans le marc de café, dans l’inflorescence
du blanc d’œuf dissous dans un verre
d’eau, etc. (Car il ne faut rien négliger ; et si
l’appareil est parfois singulier, il arrive qu’une
parcelle de vérité se dissimule sous les plus
absurdes pratiques.) J’allai surtout voir les
plus célèbres de ces prophétesses, qui, sous le
nom de somnambules, de voyantes, de médiums,
etc., savent substituer à leur conscience
la conscience et même une partie de l’inconscience
de ceux qui les interrogent, et qui sont, en
somme, les plus directes héritières des pythonisses
d’autrefois. Je rencontrai dans ce monde
déséquilibré beaucoup de fourberies, de simulations
et de grossiers mensonges. Mais j’eus aussi
l’occasion d’y étudier de près certains phénomènes
curieux et incontestables. Ils ne suffisent
pas à décider s’il est donné à l’homme de soulever
le tissu d’illusions qui lui dérobe l’avenir,
mais ils jettent un jour assez étrange sur ce qui
se passe dans le lieu que nous croyons le plus
inviolable, je veux dire le saint des saints du
« Temple enseveli », où nos pensées les plus
intimes, et les forces qui se trouvent sous elles
et que nous ignorons, entrent et sortent à notre
insu et cherchent à tâtons la mystérieuse route
qui mène aux événements futurs.
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Il serait fastidieux de dire ce qui m’advint
chez ces prophètes et ces voyantes. Je me contenterai
de rapporter brièvement l’une des
expériences les plus curieuses. Du reste, elle
résume la plupart des autres ; et la psychologie
de toutes est, à peu de chose près, identique.

La voyante en question est l’une des plus célèbres
de Paris. Elle prétend incarner, dans son
état hypnotique, l’esprit d’une petite fille inconnue
nommée Julia. Après m’avoir fait asseoir
devant une table qui nous séparait, elle
me recommanda de tutoyer Julia et de lui parler
doucement, comme on parle à une enfant
de sept ou huit ans. Ensuite, ses traits, ses
yeux, ses mains, tout son corps se convulsa désagréablement
durant quelques secondes, ses
cheveux se dénouèrent ; et l’expression de sa
face, complètement changée, devint naïve et
puérile. Une petite voix d’enfant, aiguë et claire,
sortit alors de ce grand corps de femme mûre,
et me demanda, en zézayant un peu : « Qu’est-ce
que tu veux ? Tu as des ennuis ? Est-ce pour
toi, ou pour une autre personne, que tu viens
me voir ? — C’est pour moi. — Bien ; veux-tu
m’aider un peu ? Conduis-moi par la pensée
à l’endroit où sont tes ennuis ». Je concentrai
mon attention sur le projet qui me tenait à
cœur, et sur les divers acteurs du petit drame
encore latent. Alors, peu à peu, après quelques
tâtonnements préliminaires, et sans que je l’aidasse
ni d’un mot ni d’un geste, elle pénétra
réellement dans ma pensée, y lut, pour ainsi
dire, comme dans un livre légèrement voilé,
situa très exactement le lieu de la scène, reconnut
les personnages principaux, et les décrivit
sommairement, par petites touches sautillantes
et enfantines, mais bizarrement justes et précises. — « C’est
très bien, Julia, lui dis-je à ce
moment, mais je sais tout cela ; ce qu’il faudrait
m’apprendre, c’est ce qui arrivera par la suite ». — Ce
qui arrivera, ce qui arrivera… Vous
voulez tous savoir ce qui arrivera ; mais c’est
très difficile… » — Mais encore ?… Comment
l’affaire finira-t-elle ? Est-ce moi qui l’emporterai ? » — « Oui,
oui, je vois ; n’aie pas peur,
je t’aiderai ; tu seras satisfait… » — « Mais
l’ennemi dont tu m’as parlé ; celui qui me résiste
et me veut du mal… » — « Non, non, il
n’en veut pas à toi : — c’est à cause d’une autre
personne… Je ne vois pas pourquoi… Il la déteste…
Oh ! il la hait, il la hait !… Et c’est
parce que tu l’aimes bien, qu’il ne veut pas que
tu fasses pour elle ce que tu voudrais faire… »
(Elle disait vrai.) — « Mais enfin, insistai-je,
ira-t-il jusqu’au bout, ne cédera-t-il point ? » — « Oh !
ne le crains pas… Je vois, il est malade ;
il ne vivra pas longtemps. » — « Tu te trompes,
Julia, je l’ai vu avant-hier, il se porte fort bien. » — « Non,
non, ça n’y fait rien ; il est malade…
Cela ne se voit pas, mais il est très malade…
Il doit mourir bientôt… » — « Mais quand donc ?
et comment ? » — « Il y a du sang sur lui, autour
de lui, partout… » — Du sang ? — Est-ce un
duel ? (J’avais pensé, un instant, trouver occasion
de me battre avec l’adversaire) un accident,
un meurtre, une vengeance ? (C’était un
homme injuste et sans scrupules, qui avait
fait beaucoup de mal à bien des gens) — « Non,
non, ne m’interroge plus, je suis très fatiguée…
Laisse-moi m’en aller… » — « Pas avant de savoir… » — « Non,
je ne puis rien dire… Je suis
trop fatiguée… Laisse-moi m’en aller… Sois
bon, je t’aiderai… »

La même crise qu’au début convulsa le
corps où la petite voix s’était tue ; et le masque
de la quarantaine recouvrit le visage de la
femme, qui parut sortir d’un long sommeil. Est-il
nécessaire d’ajouter que nous ne nous étions
jamais vus avant cette rencontre, et que nous
nous ignorions aussi profondément que si nous
fussions nés sur deux planètes différentes ?
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Analogues furent, en somme, avec des détails
moins caractéristiques et moins probants,
les résultats de la plupart des expériences où
les voyantes étaient sincèrement endormies.
Afin de faire une sorte de contre-épreuve, j’envoyai,
chez la femme que « Julia » avait choisie
pour interprète, deux personnes dont je connaissais
l’intelligence et la bonne foi. Comme
moi, elles avaient à poser à l’avenir une question
importante et précise, que la chance ou la
destinée pouvaient seules résoudre. A l’une,
qui l’interrogeait sur la maladie d’un ami,
Julia prédit la mort prochaine de cet ami : et
l’événement vérifia sa prédiction, bien qu’au
moment où elle la fit, la guérison parût infiniment
plus probable que la mort. A l’autre, qui
lui demanda comment finirait un procès, elle
répondit assez évasivement sur ce point ; par
contre, spontanément elle lui révéla l’endroit
où se trouvait un objet qui avait été fort précieux
à la personne qui la consultait, mais
perdu depuis si longtemps, et si souvent cherché
en vain, que cette personne était persuadée
qu’elle n’y pensait plus.

Pour ce qui me concerne, la prophétie de
Julia se réalisa en partie, c’est-à-dire que sans
que je triomphasse sur le point principal,
l’affaire s’arrangea néanmoins d’une manière
satisfaisante à d’autres égards. Quant à la mort
de l’adversaire, elle n’est pas encore advenue,
et volontiers je dispense l’avenir de tenir la
promesse qu’il me fit par la bouche innocente
de l’enfant d’un monde inconnu.
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Il est fort étonnant qu’on puisse ainsi pénétrer
dans le suprême refuge de notre être, et y lire
mieux que nous des pensées et des sentiments
parfois oubliés ou repoussés, mais toujours
vivaces, ou encore informulés. Il est vraiment
déconcertant qu’un étranger aille plus loin que
nous dans notre propre cœur. Cela répand une
lumière singulière sur la nature de notre vie
intime. Nous avons beau nous garder,
nous renfermer en nous, notre conscience
n’est pas étanche, elle fuit, elle ne nous appartient
pas ; et s’il faut des circonstances spéciales
pour qu’un autre s’y installe et en
prenne possession, il est néanmoins certain
que dans la vie normale, notre « for intérieur »,
comme on l’a appelé avec l’intuition
profonde que l’on trouve souvent dans
l’étymologie des mots, est une sorte de forum,
de marché spirituel, où la plupart de ceux qui
y ont affaire vont et viennent à leur gré,
plongent le regard et choisissent les vérités
d’une façon tout autre, et beaucoup plus librement
que nous ne l’avions cru jusqu’à ce jour.

Mais laissons ce point qui n’est pas l’objet de
notre étude. Ce que je voudrais démêler dans
les prédictions de Julia, c’est la part d’inconnu
étrangère à moi-même. Alla-t-elle au delà de ce
que je savais ? Je ne le crois pas. Quand elle me
parla de l’heureuse issue de l’affaire, c’était en
somme l’issue que je prévoyais, qui pouvait,
à la rigueur, satisfaire la partie égoïste et grossière
de mon instinct, bien que ma volonté,
fidèle à un devoir élémentaire, fût décidée à tout
sacrifier plutôt que de se séparer de ce devoir
pour lui préférer un misérable triomphe personnel.
Il est donc remarquable que dans les
communications de ce genre, la voix la plus
secrète de l’instinct se fasse entendre bien
plus nettement que celle de la volonté la
mieux déterminée. Aussi bien quand elle m’annonça
la mort de l’adversaire, elle ne faisait
que révéler un secret désir de ce même instinct,
un de ces désirs lâches et honteux que nous
nous cachons à nous-mêmes et qui ne s’élèvent
pas jusqu’à notre pensée. Il n’y aurait réellement
prophétie que si, contre toute attente,
contre toute vraisemblance, cette mort survenait
d’ici peu. Mais alors même qu’elle surviendrait
prochainement, ce ne serait pas, je
crois, la pythie qui aurait pénétré l’avenir, mais
moi, mon instinct, mon être inconscient qui
aurait prévu un événement auquel il se trouvait
lié. Elle aurait lu dans le Temps, non pas
absolument et comme dans un livre universel
où tout ce qui doit avoir lieu est inscrit, mais
par moi, à travers moi, dans mon intuition
particulière, et n’aurait fait que traduire ce
que mon inconscience ne pouvait dire à ma
pensée.

Il en fut de même, j’imagine, pour les deux
personnes qui l’allèrent consulter. Celle à qui
elle prédit la mort d’un ami avait probablement,
malgré l’assurance que la raison donnait
à l’amitié, la conviction intime, naturelle ou
divinatrice, mais énergiquement étouffée, que
le malade succomberait, et c’est cette conviction
que la somnambule découvrit parmi les
doux espoirs qui s’efforçaient de la tromper.
Quant à la seconde, qui retrouva inopinément
un objet égaré, il est difficile de connaître
assez exactement l’état d’esprit d’autrui pour
décider s’il y eut double vue ou simplement
ressouvenir. Celui qui avait perdu l’objet
ignorait-il absolument en quel lieu et dans
quelles circonstances il l’avait perdu ? Il affirme
que oui, qu’il n’en avait jamais eu la moindre
notion, qu’au contraire, il était persuadé que
l’objet avait été non pas égaré, mais dérobé, et
qu’il n’avait cessé de soupçonner un de ses
domestiques. Mais il est possible que sans que
son intelligence, son moi éveillé y fît attention,
la partie inconsciente et comme endormie
de lui-même eût fort bien remarqué et se rappelât
l’endroit où l’objet avait été déposé. Dès
lors, par un miracle non moins surprenant,
mais d’un autre ordre, la voyante aurait retrouvé
et réveillé le souvenir latent et presque
animal, et l’aurait amené à la lumière humaine
qu’il avait vainement tenté de rejoindre.
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En serait-il ainsi de toutes les prédictions ?
Les prophéties des grands prophètes, les oracles
des sibylles, des pythies, des pythonisses
se seraient-ils contentés de refléter, de traduire
et d’élever ainsi au monde intelligible l’instinctive
clairvoyance des individus ou des peuples
qui les écoutaient ? Que chacun accepte la
réponse ou l’hypothèse que lui suggère sa propre
expérience. J’ai donné la mienne avec la
simplicité et la sincérité que demande une
question de la nature[4].

[4] D’autres sujets de mon enquête m’ont donné des résultats
moins curieux mais parfois d’une nature analogue.
J’ai visité, par exemple, un certain nombre de chiromanciens ;
et, en voyant les appartements somptueux de plusieurs
de ces prophètes de la main qui ne me révélaient
que des niaiseries, (je fais néanmoins une exception honorable),
j’admirais déjà la naïveté de leur clientèle, lorsqu’un
ami me signala, dans une ruelle aux environs du Mont-de-Piété,
la demeure du praticien qui, selon lui, avait le
mieux cultivé et développé les grandes traditions de la
science de Desbarolles et de d’Arpentigny.

Je trouvai au sixième étage d’une affreuse maison-fourmilière,
dans une soupente qui servait à la fois de salon et
de chambre à coucher, un vieil homme sans prétention,
doux et vulgaire, dont les phrases tenaient plus du concierge
que du prophète. Je n’en obtins pas grand’chose :
mais, à quelques personnes plus nerveuses que je menai
chez lui, notamment à deux ou trois femmes dont je connaissais
suffisamment le passé et le caractère, il révéla avec
une précision assez étonnante les préoccupations de leur
esprit et de leur cœur, discerna fort adroitement les principales
courbes de leur existence, s’arrêta aux carrefours où
leur destinée avait réellement dévié ou hésité, découvrit
certaines particularités frappantes, exactes, presque anecdotiques
(voyages, amours, influences subies, accidents) en
un mot, et tout en tenant compte de la sorte d’auto-suggestion
qui fait que notre imagination plus ou moins
enflammée au contact du mystère, précise immédiatement
le plus informe indice, il leur traça de leur présent et de leur
passé, sur un plan un peu conventionnel et symbolique,
un schème bien arrêté où elles étaient obligées de reconnaître,
malgré leur méfiance, le sillage spécial de leur vie.
Pour ce qui est de ses prédictions, je dois dire qu’aucune
ne se réalisa.

Assurément, il y avait dans ses intuitions quelque chose
de plus que des coïncidences heureuses. C’était, apparemment,
à un degré moindre, une sorte de communication
nerveuse d’inconscient à inconscient, du même ordre
que chez la somnambule. J’ai rencontré le même phénomène
chez une liseuse de marc de café ; mais avec des
manifestations plus hasardeuses, plus incertaines, c’est
pourquoi je ne m’y arrêterai pas.



Il est, je le répète, presque incroyable que
nous ne sachions point l’avenir. Je m’imagine
que nous sommes en face de lui comme en face
d’un passé oublié. Nous pourrions essayer de
nous en souvenir. Quelques faits insinuent que
cela n’est pas impossible. Il s’agirait d’inventer
ou de retrouver le chemin de cette mémoire qui
nous précède.

Je conçois que nous n’ayons pas qualité
pour connaître d’avance les bouleversements
des éléments, le destin des planètes, de la terre,
des empires, des peuples et des races. Cela ne
nous touche pas directement, et nous ne le
savons dans le passé que grâce aux artifices de
l’histoire. Mais ce qui nous regarde, ce qui est
à notre portée, ce qui doit se dérouler dans la
petite sphère d’années, sécrétion de notre organisme
spirituel, qui nous enveloppe dans le
Temps, comme leur coquille ou leur cocon
enveloppe dans l’Espace le mollusque ou l’insecte,
cela, et tous les événements extérieurs
qui s’y rapportent, est probablement inscrit
dans cette sphère. En tout cas, il serait beaucoup
plus naturel qu’il l’y fût, qu’il n’est compréhensible
qu’il ne l’y soit pas. Il y a là des
réalités en lutte avec une illusion ; et rien ne
nous empêche de croire qu’ici, comme partout
ailleurs, les réalités ne finissent par vaincre
l’illusion. Les réalités, c’est ce qui nous arrivera,
étant déjà arrivé dans l’histoire qui surplombe
la nôtre, dans l’histoire immobile et
surhumaine de l’univers. L’illusion, c’est le
voile opaque tramé de ces fils éphémères appelés
hier, aujourd’hui et demain, que nous tissons
sur ces réalités. Mais il n’est pas indispensable
que tout notre être demeure éternellement
dupe de cette illusion. On peut même se
demander si notre extraordinaire inaptitude à
connaître une chose aussi simple, aussi incontestable,
aussi parfaite et aussi nécessaire que
l’avenir, ne serait pas l’un des plus grands
sujets d’étonnement de l’habitant d’une autre
étoile qui nous visiterait.

Aujourd’hui, cela nous paraît si profondément
impossible que nous avons peine à nous
imaginer comment la réalité certaine de l’avenir
réfuterait les objections que nous lui faisons
au nom de l’illusion organique de notre esprit.
Nous lui disons par exemple : si, au moment
d’entreprendre une affaire, nous pouvions savoir
que l’issue en sera malheureuse, nous ne
l’entreprendrions pas ; et, dès lors, puisqu’il
doit être écrit quelque part, dans le Temps,
avant notre interrogation, que l’affaire n’aura
pas lieu attendu que nous y renoncerons, nous
ne saurions prévoir l’issue de ce qui n’aura pas
eu de commencement, etc.

Pour ne pas nous égarer dans cette voie qui
nous mènerait en des lieux où rien ne nous
appelle, il nous suffira de nous dire que l’avenir,
comme tout ce qui existe, est probablement
plus cohérent et plus logique que la
logique de notre imagination, et que toutes
nos hésitations et nos incertitudes seront comprises
dans ses prévisions. Du reste, soyons
persuadés que la marche des événements
ne dévierait guère si nous la connaissions
d’avance. D’abord, ne sauraient l’avenir ou
une partie de l’avenir, que ceux qui voudraient
se donner la peine de l’apprendre ; comme ne
savent le passé ou une partie de leur propre
présent que ceux qui ont le courage et l’intelligence
de l’interroger. Nous nous adapterions
promptement aux leçons de cette science nouvelle,
de même que nous nous sommes adaptés
à celles de l’histoire. Nous ferions bientôt la
part des maux auxquels nous nous pourrions
dérober, et celle des maux inévitables. Les
plus sages amoindriraient pour eux le total de
ceux-ci, et les autres iraient au-devant d’eux
comme ils vont maintenant au-devant de beaucoup
de désastres certains et qu’il est facile de
prédire. La somme de nos déboires serait un
peu diminuée, mais moins que nous ne l’espérons ;
car déjà notre raison sait prévoir une
portion de notre avenir, sinon avec l’évidence
matérielle que nous rêvons, du moins avec
une certitude morale souvent satisfaisante ; et
nous remarquons que la plupart des hommes
ne tirent guère profit de ces prévisions si
faciles. Ils négligeraient les conseils de l’avenir,
comme ils entendent, sans les suivre, les
avis du passé.

FIN
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