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KÉT NYÁR

I.

Kába kis félmosolyú verőfény ült a házfalakon, kopottas félszeg
februári tavasz-intelem; tán maga is röstellte itt kicsit az
embereket bolondítani! Hisznek-e neki megint; mit hozhat a május, a
nyár? Kinek van kertje, fája, vetése, nyaralója a Hiúz-utcában;
mely Budán van bár, de úgy körül épült házzal, sikátorral az utolsó
időben? Mikor Vitoriszék beköltöztek most négy esztendeje a
huszonegybe, az utcai pincébe, – még füves zöld telek volt
szemközt; és az olyan vékony jószág, mint Vitoriszné átbujhatott a
keritésléceken vadvirágot szedni egy csorba tejesbögrébe. Most már
sötét a pince a két nagy bérháztól, de mit csináljon az ember? Nagy
helyiség, száraz és nem stájgeroltak!

Erre gondol Veron és a két barna száraz karja szaporán tereget.
Igen, muszáj valami vidítóat gondolni ilyenkor: a házbérről, amely
már fizetve, a ruháról, ami holnapra szárad, a szomszéd pucerájról,
mely megbukott hálistennek; a letudott adósságról s az uráról, hogy
most megint munkába áll. – Ilyen mindenféle rendeset, mert az ember
néha úgy elszomorodik; csak idegességtől kész volna lugot inni. Ha
tavasz kezdődik mindig is ilyen furcsa változós! – Tavaly azt
mondta ilyentájt az urának: „Te, meglátod, hogy egyszer én csak
megindulok menni és megyek és mind futok, amíg látok!“ De tavaly
rosszabb volt, mert betegeskedett, klinikára járt, meg Károly
kezdett a sörivásra szokni, sok vitába voltak egymással ezen. Most
már egyre tisztul az életük, az adósság levan, új házaktól is
mindig hoznak ruhát. „Vivát Gáribáldi!“ – szerette volna kiáltani,
mint apja,  a néhai falusi asztalos szokta, ha jól ment
a munka vagy beszopott kicsit. De nem, még kinevetné az ura odabenn
az alkovban!

– Károly, te! Tudod, hogy az a csendőrtiszt is ideküldi a ruhát
a huszonhétből!

– Melyik? – hangzott az u-alakú helyiség egyik fülkéjéből, a
zilált ágyról, egy ásításba-nyúlt hang. – Az, aki a doktornénál
szobaúr?

– Az! a doktorné új cselédje megszólított. Nagyon szives nő!

– Az a bukjel-frizurás?

– Bukjel… na nézd-a? Hát más nem megfésülködik, hát én nem? – és
mosolyogva csillogtatta meg a hollósötét hajába oly bőven tüzött
üveggyémánt csattokat, fülenfüggőt.

– De olyan csuszpájzostál képe van hozzá!

– Na nézze meg az ember a kis gusztusodat! – nevetett az asszony
és kis szemei, a fényes, fekete cseresznyemagvak felragyogtak.
Tetszett neki, hogy a teltarcú nőket nem kedveli az embere! Ő maga
sovány volt, sötét bőrű s a Hiúz-utca összes pincelakói hitványnak
mondták; de a doktorné, akinek mosott, sokszor dicsérgette: „Milyen
cárt maga Vitoriszné! Milyen csepp keze-lába van! Mint egy
hercegnőnek!“ És Vitoriszné ilyenkor mindég elmondta, hogy az apja
taníttatni akarta őt, képezdébe járatni, (mint legkisebbet, mert jó
feje volt), de meghalt, mielőtt tehette volna.

Vitorisz úr, a női kalapos, az ágyon hevert; ki akarta még
urizálni magát utoljára, mielőtt egy uj Király-utcai gyárban,
holnap munkába lép. Csinos ember volt és magára tartó. A ruhát
tisztán és alig gyűrve tudta viselni, barna haját oldalt kefélte,
másodnaponként maga borotválkozott és kis angol bajuszt nyirt az
orra alatt. Ha így, mikor nem volt munkában, együtt hivták őket
valahová padlót kefélni, – (Vitorisz korcsolyázva lejtett a kefén
 s
az asszonyra csak a kőnnyebb munkát, törülgetést hagyta), olyankor
mindig pénzben alkudták az ebédet s egy kis korcsmába mentek
együtt. Károly udvariasan lesegítette a feleségéről az ócskán vett
kis kabátot, vizet töltött a poharába és megkérdezte: „Mit
parancsolsz kérlek?“ De nemcsak mások előtt, maguk közt is így
szólt hozzá: „Kérlek szépen!“ és nagyon szerette ezt a szót
használni: „korrekt“; de egy r-rel ejtve, így: „korekt“. A
népszálló könyvtárából sokszor hozott haza könyveket, gondosan
ujságpapirosba fedte őket és felolvasott Veronnak esténkint.
Sokszor elbeszélgettek, elokoskodtak együtt a világ minden
dolgáról. Vitoriszné nagyon jól tudta hát, miért tűri el urának
némely pénzbeli könnyedségét, meg hogy nincs maradása sokáig
egy-egy helyen, gyárban; elunja. „Kell az embernek egy kis szünet,
egy kis változás!“ – mondta ilyenkor.

És mert gyermektelenek voltak, nem kerültek nagy bajba ilyenkor.
Károly szivesen liferálta egy utazó táskában a mosott ruhát; néha
új kuncsaftot is szerzett; a megjelenése imponált mindenütt. És a
kis asszony oly életrevaló, – a jég hátán is megélt volna!
Szimatolt a zálogházak körül, megvette pár hatosért a
hiénákotthagyta holmit, szövetet, csipkevégeket; – majd galandot,
cérnát, kilószámra gombostűt hamisan bukó kis üzletekből; Vitorisz
kis táskába rakta a holmit és házalt vele varrónőknél, ismerős
urinőknél. A szövetfélét a szomszédos házak finomabb cselédsége
kapkodta szét blúznak, kötőnek; mindig nyertek jó pár koronát. És
ha egy-két hónapig így elvolt, rendesen lelt egy új gyárat, új
munkát Vitorisz; finoman dolgozott, de mire megösmerték,
megszerették, ő unta meg újra. „Igen, igen, de ha gyerek volna!“
sóhajtott az asszony néha; de ilyenkor mindig esett néhány éles szó
köztük, hát inkább ő hallgatott el. Mert Vitorisz, legalább is
egész életén át úgy mutatta, – nagyon vágyott volna arra a
gyerekre.  Mikor összeköltöztek is a pár évvel idősebb
asszonnyal, mindig azt hajtogatta: „Ha úgy leszel kedves, rögtön
megesküszünk!“ Nem lett úgy, de Vera tudta, hogy az ember szereti.
Apja, az özvegy asztalos még húszesztendős korában kiátkozta, mikor
egy gépésszel megszökött a faluból. Három évig küzködött avval,
halva szülte a gyerekeit, aztán egy özvegy hivatalnoknál volt
gazdasszony húsz koronáért meg szerelemért; amikor megismerte, okos
asszonyitélettel magához valónak találta és ügyesen magához
kapcsolta ezt a Károlyt. A családja tartotta a haragot. De meghalt
az asztalos, osztoztak s a csaknem kétezer koronácska örökségből
elsőnek az anyakönyvezetőt fizették, meg egy kis lakzit. Csak a
világ kedvéért! – mondta a kalapos. A pénzből saját mosódát
nyitottak s egy év alatt elúszott rajta majd mindenük; a maradékot
felette az asszony betegeskedése, mert még a gépész idejéből hozott
egy kis bajt, amiatt nem lett több gyerek. De Vitorisz-szal
jóba-rosszba megvoltak mostanig, Veron sok úri asszonyt ismert,
nagy intimitásán, a szennyes ruháján keresztül; s ahová bejáratos
volt elbizalmaskodtak vele, elmondták minden bajukat. De
fürdőszoba, cseléd, harminc koronás blúzok gondolata sohasem
zavarta; oly távol volt becsvágyától és körétől, mint azoknak az
úri nőknek egy földszinti páholybérlet az operában, vagy hogy
udvarmesterük legyen. Veron sokszor főzött finomabban az urának,
mint azok mindenesei kotyvasztanak s ha nyáron, – mert az énekes
szinész úrra is mosott, – két erkélyszéket kaptak a szinkörbe;
Veron háromkoronás csipke-sálat dobott frizurás fejére és Károly
húszért csokoládét hozott felvonás közben; majd előadás után egy
kis kávéházba mentek, piccolot ittak, és vicclapokat néztek… ó
igen, ilyenkor a környezetüknél, a valónál finomabb, magasabb élet illuzióiba
ringatták magukat; csak egy fokkal, igaz,
de ez rendszerint elég!  Együtt nézték le a buta házmestert, a durva
pucerájost, meg az iszákos péket; de vigyáztak, hogy a
szomszédsággal külszínre nyájas viszonyban maradjanak.
Önkénytelenül tisztelték őket; urazta, asszonyozta még a füszeres
is; de villamoson, ligetben néha így szóltak idegenek: „Nagysád
kérem, húzza arrébb a ruháját! Pardon Nagysád!“ És a kalapos
megszoktatta Veront, hogy ne is érezze különösen megtisztelve magát
ettől…

– Veron kérlek, még nem vagy készen? Gyere már, pihenj meg egy
kicsit!

Az asszony friss mozdulattal csattantotta fel a villanykörtét,
mely zöld zsinóron lógott a helyiség közepén. A világítás
megszokott enyhesége kizárta a változó szinü alkonyborulatot, az
oktalan levertséget; meleg vidámság reppent az asszonyka szivébe és
odaadó nagy hála egyszerre. Lám, az ura így szól hozzá!… Goromba
nem volt soha életében, csak néha furcsán csufondáros és olyankor
az asszony mindig zavarba jött, elveszett, elidegenült; mintha
egyszerre elszakította volna a másik az összetartozás, szolidaritás
szálait. „Húzd fel kérlek azokat a mágnás-cipőket!“ „Jaj de bübájos
vagy!“ „Grófnő töröld meg az orrod!“ Ilyenekkel mindig könnyen
fölébe kerülhetett. De ma jókedvében volt Károly; ilyenkor szép
estéik szoktak lenni.

– Tudod mit fiam, – lelkendezett felé, – összetakarítok még itt
egy kicsit, most kedvem jött! Vidd át addig a Korona-utcába ezt a
pár inget; a pénzből meg, úgyse sok, vehetnél parizert a téren, meg
huszér, teját, huszér rumot; kockacukor van is még! Jó?…

Aggódva, kérdve nézett felé. „Hej, haj!“ – tápászkodott fel az
ember, de nem volt ellenére a dolog. Jó barátok voltak, megtudtak
egyezni.

– Kis üveget vigyél a rumnak – szólt utána Veron  és még abban
a pillanatban frissen, repesőn szívós kis teste minden
energiájával, feszült ideges életörömével dolgozni kezdett.

Meglepetést akart. Mult héten költözésben segített valahol; két
ócska törökös párnaforma székkel nem tudtak mit csinálni, a
cselédszobába se fért; handlénak nem kell az ilyen, még a szemetes
se ingyért viszi ki. De tudták, hogy Veron mindent elfogad, tört
üvegcserépnek, ócskavasnak örül: „Majd jó lesz valamire!“ – s mint
egy zsibárus bolt, olyan a lakása. Majd megszakadt, míg elcipelte a
két ülőkét és hazárdul kacérkodott a villamoskalauzzal, hogy
fölvegye velük. Az ágy alá dugta Károly elől. Kapott egy rongyos
szőnyeget is, azt most elterítette a tisztábbik fülkében; rá a két
széket, aztán a divánt vonszolta oda, melyet a poloskák miatt
dobtak ki a házban, de ő kitisztálta. Új bútora nem igen volt, arra
mindig sajnált. Középre húzta a kis szapuló-széket és beterítette
asztalként, valakinek a mosásba adott kávésabroszával. „Na, csitt,
csitt!“ – vigasztalt meg két vinnyogó kölyökkutyát egy kosárban.
Két pár csésze került, ahány darab annyiféle, – egy csorba
teás-ibrik kék bádogfedővel. A villany-körte csomóba kötött
zsinórját megoldozta és kihúzta idáig, kampós szeget vert a falba,
hogy megakassza, aztán tűzre tett, megnézte művét és mosolygott:
„Igazi török szoba!“ Lihegve szaladt át a boltba tíz
Duna-cigarettáért; odarakta csinosan egy néhai szappantartó üres
aljába, gyufát mellé. Végre megmosta a kezét, megnézte pillanatra
parányi tükördarabban a haját; az rendben volt a
gyémántüveg-csattokkal; – aztán egy mozdulattal levetette a dolgozó
rongyait és előkotorta pongyolát. Igazi pongyola volt ez,
japánujju, sárga, mutatós, olcsó krepp-szövetből; különösen adakozó
percében ajándékozta egy nagysága.

Abban a pillanatban, mikor a kiszellőzött lakást  be akarta
zárni, nagy-soppos, szőke, női fej jelent meg fölötte az
ajtóban.

– Hoztam már én is a kutyuskáknak egy kis csontot! – szólt be
nyájasan az özvegy doktorné cselédje. – A mi vicink mesélte, hogy
milyen jószivű az asszonyság; minden nyomorék kutyust, cicust
felszed az utcán, itt ápolgatja! Én is szeretem az állatot!

– Igen szépen köszönöm! felelt Veron és elpirult. Imponált neki
az új nő! Még csak harmadnapja jött a Hiúz-utcába s közbámulatra
egyfogatú kocsin, az óriás zöld ládájával, melyen oly sok volt a
nyomtatott, idegen nyelvű vámcédula: „American“. S a vici mesélte a
fűszeresnél, hogy tegnap kalapban, cérnakeztyűben ment a csarnokba;
karján nagy viaszos vászontáska. S Veron mindjárt rokonszenvezett a
fehérbőrű, szőke nővel, ki hímzett fehér blúzában, telt mellével,
ünnepien frissnek, virulónak látszott neki. S e percben örült, hogy
elég világos van még kinn s a leány jól láthatja az ajtóból az ő
hosszú sárga pongyoláját a bársony gallérral.

– Hát mikor hozzam el a hadnagy ruháját, asszonyság kedves?

– Ó kérem akármikor! Mindjárt is, ha tetszik! – kiáltott Veron
mohón.

– Igen? Akkor leszaladok vele este! Az asszonyom szinházba megy
úgyis, magam leszek!

– Legyen szerencsénk egy kis teára! – felelt Veron és újra
belepirult, hogy ilyen jól meglelte a kifejezést. Észrevette, hogy
„az asszonyom“ szót sietve, elmosva, kis ajkbiggyesztéssel ejtette
a leány. Ez tetszett neki és valóságos becsvágyat érzett az után,
hogy ő is „imponáljon“ a másiknak.

A leány világos körvonalú alakja ott állt még egy percig a
pinceküszöbön, lemosolygott rá a homályból, aztán nyájas, csengő
szóval szabadkozva köszönt el.  „Milyen barátságos nő!“ –
gondolta Veron már-már egészen meghódítva.

*

– Füstölt nyelvet is hoztam, kérlek! Nem baj? – kiáltott be
Károly előre.

– Nem, nem! – mosolygott a szemébe Veron és legyintett, hogy
semmi az, nem krajcároskodik ő! – Gyere csak, ülj le, mindjárt forr
a tejavíz! Est-et is hoztál?

– Na nézd el! – állt meg a férfi a fülke bejárójánál. – De
milyen jó izlésed van neked!

Veron lihegve nevetett örömében.

– Na lám, igazi török szoba! És cigaretta, teja, – és ez a te
érdekes slafrokod!

– Diván, szőnyeg, csészék! – folytatta Veron és sorba
végigsimított mindenen a tenyerével.

– De milyen hamar csináltad, mint egy boszorkány! Nem lovagolsz
te néha seprün éjtszaka?

Veron megrettent, hogy megint csufolódni akar; de Károly szives
örömmel ült mellé. Leforrázták a kis asszúfüvet, lassan
kitöltötték, lassan kavargatták, szürcsölték nagy pihenőkkel,
nézdegélvén közben magukat, egymást s a kis illuzióikat. A sárga
kimono szép ráncokban folyta körül a Veron keskeny csipőit, aprós,
gyerekes mellét. „Na lám, hogy illik mindez hozzájuk! Hát ezt
művelik, ezt tudják az urak! De nagy vicc!“… Vitorisz kibontotta az
ujságot. „Feszültség a külpolitikában… A légyott… A szerb pátriárka
síremléke… Öngyilkos rikkancsfiú…“ olvasta végig a cimeket.

A pinceajtón hangosan kopogtak. „Kinn tágasabb!“ – súgta Károly.
„Légy finom hozzá!“ – súgta a nő. „Tessék, – tessék erre fáradni,
kisasszony!“ A kisasszony arra fáradt tapogatózva a homályos
helyiségen át. „Na tessék! Milyen érdekesen ülnek itt! Na nézze meg
az ember! – nevetett a leány. – Igazi törökök!“  – A
„kelet“-ről összekapkodott képzeteik zagyvaságában mindent e néven
hívtak. „Hová tegyem a szennyest?“

– Tessen csak ledobni akárhova! És foglaljon helyet nálunk!

– Á nem zavarom, ha jól érzik magokat! – állt meg, mintha
habozna a leány. – Vitorisz úr olvasni akart!

– Semmi, úgy is olyan üresek most az ujságok! – adta meg magát a
férfi is. – Tessék csak leülni! Veron a maga csészéjét átöblitette
a vendégnek, ő egy pléhcsuprot vett elő, mert több findzsa nem
volt. „Tegyél még hozzá, hogy erős legyen!“ – biztatta az ura,
mikor újra forrázott; – a zsirfoltos, sárga pongyola kis uszályát
maga után húzkodva a tűzhely körül, a hamuban. Most már a férfi is
örült, hogy idegen tanuja van az ő kényelmes, szőnyeges, teás,
otthoni életüknek.

A nagyfrizurás leány mosolygott; szép, fehér fogsora látszott,
telt állán két gödröcske támadt ilyenkor. Egyébként igen egyszerü,
nagy arca volt; tömött galambbegy nyaka kiduzzadt a fehér, stikkelt
bluzból; fujtarany lóherlevelet viselt ezüst láncon. Károly
rápillantott jól felfűzött keblére: de a bőre szagát, ahogy a
közelében leült; – kissé erősnek érezte és nem-kellemesnek. A leány
kiitta a teát, egy galuskává gyúrt zsebkendőben megtörülte a száját
és bőrféle ridikülből csipke-horgolást vett elő.

– Jaj de szép! Mire lesz?

– Bugyogóra. Szeretem a kézimunkát, tudok mindenfélét. Bár itt
nem igen ér rá az ember a szolgálatban.

– Igaz, hogy Amerikában annyival jobbak a viszonyok? –
érdeklődött Vitorisz udvariasan.

– Ó, Amerikában húsz dollárt is megadnak egy jó szakácsnőnek; de
szobalány is, – én az voltam, – megkap tizenkét-tizennégyet. És
szép szoba, szombattól hétfőig kimenő, fogadó délután. A liften
felhoznak  mindent: füszeres, mészáros, zöldséges,
pék; minden van a házban, csak le kell telefonálni. Persze, ott nem
tart cselédet minden rongyos hivatalnok, meg doktor; csak a nagyon
pénzes népek. Az ember ott nem kutya; elvégzi a kialkudott dolgát,
aztán kézimunkázhat. Végszámra horgoltam keskeny ingrevalót két
dollárjával; szélesebbnek végje három és féldollár; kéz alatt
szétkapkodták.

– Igen, magyarázta Károly, – ott becses a kézimunka; mert ott
minden gyári, az asszonyok is gyárba járnak.

– Szép kis mellékkeresete volt! – élénkült fel Veron e
gondolatra. – Sok pénzt félrerakhatott Erzsike kisasszony!

– Ó, ne kisasszonyozzon már! Majd én is Veronnak tisztelem, jó?
Hát azt ne higyje, lelkem! Nagyon drága minden szórakozás; és az
már úgy divat vasárnap; ott erősen dolgozik mindenki, de mulat is!
Mozi, ringli, lufbalon, csolnak a tón, nagy hattyú az orrán fából;
– mindenféle kirándulás, fotografálás, sör, fagylalt,
nyerésbe-fogadás;… és aki nem gavalléros, azt megvetik. Négy-öt
dollár elment sokszor hétfő hajnalig. És sok kell ruhára, ott egy
négerdada öltözik úgy, mint nálunk akármelyik nagysága! Meg hát
hazajövet drága a hajójegy.

– Négereket is látott? – hajolt előre az asszony felcsillant
szemmel.

– Az ugyan nem nagy vicc ottan; minden ligetben nyüzsögnek, mint
a bogarak! De a finom parkokba nem szabad lépni nekik; csakis mint
dadusnak fehér gyerekkel.

– Igaz, hogy olyan szagosak?

– Az se egyforma! Tőlünk a szakácsnét elvette egy; az
munkavezető volt bőrgyárban, tizenhat dollárt keresett minden
héten. Az olyan finom egy férfi  volt; bárcsak akadna olyan
fehérbe! A felesége is, igaz, nagyon tisztán tartotta; nem érzett
azon semmi! A gyereküket én kereszteltem.

– Hát nem pogányok?

– De kérlek, – türelmetlenkedett Károly, – ne blamáld magadat!
Ma már nem emberevők a szerecsenek sem, mint ahogy te a plakáton
láttad. Azt csak a gyerekeknek tanítják úgy, ijesztésül.

– Ó, kérem, – mosolygott a leány, – én még ennyit se tudtam az
egész Amerikáról, mikor kimentem. Mindenki beszélte: ilyen, olyan
ott; de azért semmi fogalma nincs hozzá az embernek, mig nem
próbálja.

Veron kedvtelve és elgondolkodva nézte a leány mozgó, tömpe
ujjait, áttört bluzát, kongré-kötőjét s nyakában az arany lóhert.
„Mégis, miért adta rá a fejét, hogy eljöjjön, Erzsike?“ – kérdezte
habozva.

– Hogy visszajöjjek? Haza? – ismételte kissé gyorsan Erzsi. –
Hát a honvágy, lelkem!… Az, az!… Egyszer csak nem kell az embernek
enni, nem alszik: úgy néz ki, mint egy váltott. Csak haza… haza!
Míg a hajón nem ül, nincs nyugta,… úgy rajta van a happáré!

Mindnyájan hangosan nevettek a különös, parasztos szón, melyet
ime, tudva, csak szinezésül mondott ki a
leány. Egy kis csend mulva hozzátette.

– Csupa betegség az ilyen honvágy; – az amerikai csak kacagja
már! Mert bizony nincs miért olyan nagyon sietni!

– Ha csak nincs itt egy-két dominiuma! – csufolódott Károly;
mint minden munkás, elméletben legalább szocialista volt.

– Ó, mindjár’ megmondom, hogy mi van! – nevetett a vendég,
megértve, hogy csakis valami a földi javak közül lehet: „dominium“,
– Szegény papám tanító volt, felekezeti; három éves se voltam,
mikor elhalt; egy évre  rá a mamám. A néném nevelt, – ahogy az
árvát szokták, több pofonnal, mint kenyérrel. A két idősebb
testvérem iparosné mindegyik: hallani se akarták, hogy szolgáljak.
Amerikából azt írtam: üzletbe járok. Most hívtak haza, de kérem,
minek egyek én panaszosat nálok? Nem igaz? Miért nem taníttattak ki
legalább varrónénak? Amilyen kezem van; horgolni, slingelni csak
magamtól megtanultam, egyszeri mutatásra! De nincs rosszabb, kérem,
mint a rokon; segíteni, azt nem; csak parancsolgatni…

– Igazsága van! – vélte Károly. – Legjobb is, ha független az
ember!

– Érdekes, – vetette közbe Veron egy kis pirulással ura előtt, –
hogy én is majdnem tanítónő lettem; képezdébe akart adni a
papám, (most ő is így mondta), mert
iparos volt ő is; én voltam a legkisebb, hát nagyon szeretett. Ki
tudja, hol lennék most, ha el nem hal ő is hamarosan!

– Na, – csitította a férje, – valami nagy rakás akkor se lennél!
Mi az, egy tanítóné? Már csak ne vegye zokon, hogy maga előtt
mondom, – de csak uri nyomoruság! Talán nem?

De a leány ráhagyta készséggel. Ilyen három lépésről bizalmasan,
jóleső tiszteletadások közt folyt le az este. Búcsúzáskor a leány
is meghívta Veront, hogy nézze meg holnap a ládájában a sok
tengerentuli holmit, levelezőlapot. Az asszonyka örült neki, de
hogy csorba ne essék a tekintélyén, most ő szólította fel tegezésre
a leányt, a búcsúzáskor cuppanón megcsókolta. Jártában-keltében
tanulta, hogy annak kell előretegezni, ki asszony, házinő, idősebb;
– szóval rangosabb a világ szerint. Ő ugyan nem sokat adott erre és
a leány különösen tetszett neki, már szinte becsvágya volt ez az
ismeretség; de épen ezért vigyáznia kellett, hogy alul ne kerüljön!
Az szőke, telt és fehér; (titkos álmaiban  Veron is
ilyen szeretett volna lenni!) tanitó leánya; sok világot látott,
ruhás, tán pénzes is; egészen más, az bizonyos, mint az utcabeli
cselédek. (A varrónőféle meg ugyancsak felfujja magát!) De ő, Veron
is tudta az értékeit: azért, hogy mosással foglalkozik az ura
mellett, – ügyes eleven nő; nem hiába született keddi napon és
egyszer egy naptárban olvasta versben: „Keddi gyermek magát ügyesen
forgatja!“… És akármilyen szegény, de nem szolgált sohasem; az ura
mégis csak iparosnak számít, kitanult, – ha gyári is! Ezeket
forgatta, méregette magában s elhatározta, hogy nem teszi magát
nagyon alázatosnak.

De nem is kellett, másnap délután Erzsinél örömmel látta, hogy a
leány nem nagyralátó, inkább szives és engedékeny, könnyű
természetnek mutatkozott. „Árva volt szegény! – gondolta Veron
meghatottan. – Mint én, ő is anyátlan!“ A kis zúg cselédszoba fala
telistele volt akasztva fényképpel, levelezőlappal,
papirlegyezővel, – melyekre nagy bicepses néger-akrobaták s
teltmellű, trikós nők voltak föstve. A ládákban sok öltözet ruha
volt: battisztok, szövetek, egy pár selyemblúz. Egy skatulyában
kész stikkelések; s a leány rögtön felajánlott Veronnak egy
tálcakendőt, melyre azt mondta, hogy szép. Nagy szabadkozással
tukmáltatta csak magára; bár nagyon örült s elhatározta, hogy ennek
a kedvéért akárhonnét, de kerítni fog egy tálcát. „Milyen
gavalléros vagy te!“ – ismételgette a tetszős szót. „Én mindég
ilyen voltam; mindent szivesen odaadtam akárkinek. Már ilyen a
természetem!“ – „Nekem is, pedig látod, nem jó! Az embert csak
bolonddá tartják a világon!“

Aztán elbeszélgettek a többi „emberről“ a világon, hogy milyen
irigy, pletykás, neveletlen, buta meg céda a legtöbb! Hát még a
férfiak, – azokról beszélni se jó! Erzsi megmondta, hogy neki elég
volt belőlük, eleget csalódott! Amerikában is volt egy magyar fiú,
de ott  ösmerte meg. „Egy rendes nő… az mindig
csalódik!“ – ebben a törvényszerűségben megegyeztek; sőt a legtöbb
barátnőre, is átvitték. Az is mind hamis; csak persze van kivétel,
de nehéz találni! Veron említett egy Etelkát, a kovács lánykáját a
falujokban, akivel úgy voltak, mint a testvérek, mindig együtt
jártak, minden pántlikán megosztoztak; valami jót egymás nélkül meg
nem ettek volna; hiresek voltak a faluban erről. És hogy ő
hetekig-hónapokig siratta, egészen belebetegedett, mikor más faluba
vitte férjhez egy dongásmester, özvegy pedig…

Igen. Vágyaiban, kedélyében helye volt mindég e tiszta és
bensőséges ideálnak: barátság. Finomnak és magasrendünek tetszett
előtte bár nem tudta volna jól kimagyarázni, az olyan mélységes
kapcsolat, melyet nem érzéki szálak tartanak össze; annál inkább,
mert az ő köreiben oly könnyen s közvetlenül érhető el a férfiakkal
közösködés; – míg a nőtársak, Istenem… „csak összebujni tudnak a
férfíjokkal; csak annyira van eszök; amit az állat is tud!“ Ő
szerette az urát, de mikor csak tehette, inkább kibeszélte magát
előtte abban a részben,… az ember ki is fárad, egész nap dolgozik;
meg hát egy asszony csak arra való legyen?… Jobban szerette, ha
csak elbeszélgettek. Ám míg betegeskedett, Károly, – ha nem is
goromba, de hidegebb volt vele napközben is. Pedig Veron úgy
érezte, hogy ő egy betegségben még jobban, mert röstelkedés, gát
nélkül, zavartalan, ömlő odaadással tudná szeretni az urát… De
egyszer egy fiatal urikisasszony rábizott egy levelet, hogy postára
adná, alig volt leragasztva, – hát mért ne kukkant volna bele? –
Volt zárdabeli barátnőnek szólott; s Veront csodálatosan megfogták
e szent, tiszta gyöngédkedések, e végtelenül mély, lelkes és
lelkies ömlengések, melyek választékos szavait nem igen értette.
Maga az a tény volt a szemében olyan kifejezhetetlenül  finom és
emelkedett, – hogy két emberi lény ily áradozón érez és érintkezik;
– bár nem a „megmarkolásra“ kellenek egymásnak… Veron csakugyan
felszedett s magánál melengetett mindig vagy féltucat beteg kutyát,
eldobott macskakölyket; s ha magában volt velük, néha oly édesen
tulzó gyöngédségeket, millió becéző szót duruzsolt a suta kis
férgek fülébe, hogy kétségbeesett volna, ha Károly véletlenül
meghallja s holtig csúfolná ezért…

– Én velem nehéz jóba lenni! – mondta nemsokára a doktorné
cselédjének. – Mert én azt kivánom, hogy a barátném még mérgébe is
szépen, szivesen beszéljen hozzám; és a hátam megett rólam egy
zokszót se mondjon, hanem hű legyen, mint én, a sírig.

– Igen, Veronka, te nagyon érzékeny
vagy, úgy-e? Na, nem jól mondtam? Én a világért meg nem
sértenélek.

… Ilyen ünnepi percek, mondások nem estek épen mindig; sajnos, a
napi élet nem bírja az ilyet, kivált a pincében, cselédszobában! De
Veron mégsem csalódott új barátnőjében; a leány szelíd, epétlen,
adakozó és nyájas volt vele szemközt. Nemsokára látta ugyan a
hibáit is; a viszonyuk egyre kevésbbé ünnepélyes volt, de mind
össze-melegedtebb; csakhamar nem lehettek egymás nélkül. Együtt
sétáltak, egymás dolgában segítettek, ajándékozgatták s mindenütt
teli szivvel dicsérgették egymást. Az egész környék csodálattal
adózott ez előttük ismeretlen szolidaritásnak s mindegyik fél nőtt
az idegenek szemében általa. De a doktorné, Erzsi asszonya
fontoskodva csóválta a fejét és azt mondta, hogy ez nem rendes,
hanem abnormális dolog. Nem volt igaza pedig!

*

„Nem jó vége lesz!“ – mondta egy idő mulva néhány öreges
szapulónő is a mosókonyhában; de a  fekete asszony hangos,
szenvedélyes jó kis lelke csak annál inkább nem tágított. Ha
ezek morcognak, ezek az elbutult, vén
állatok, akkor csakugyan finom és szép dolog lehet, ahogy ők vannak
a leánnyal. Mit értenek ezek? Neki az ura, a kutyái, a barátnője
mind arra kellett, hogy érezhessen, hogy
kiönthesse a szivét; legalább apró tettekben, néma, nagy
ragaszkodásban; – mert a szavakkal kifestést, bár néha úgy vágyott
rá, gátolta a szégyellés, a félelem, hogy megmosolyogják, – meg
hogy nem is igen voltak szavai: bánni nem tudott velük. S a leány
élni tudott mindezzel, jutalmazta s ki tudta mutatni, hogy
kell neki, tudott elfogadni is; viszont apró ajándékokban szinte a
könnyelmüségig pazar volt, – egy szóra mindenét odaadta volna és
nem bánta meg egy óra mulva; – nem is gondolt rá többet. Veron most
már tudta, miért nincs Erzsinek semmi félretett pénze; még azt is
csodálta, hogy ilyen ruhás; és feltette magában, hogy
takarékosságra szoktatja az ő érdekében. Néhányszor szép
prédikációt tartott neki erről.

Vitorisz is megszokta lassan a dolgot. Eleinte szekálta vele
néha az asszonyt, azt mondta, hogy a tulság sohse jó és hogy ennek
nincs értelme. De Veron váratlanul jól kibeszélte magát. Hogy tán
szeretőt tartson, mint a többi munkásasszony? – Egyik nap az uruk
éjtszakás a gyárban, másikon a nőtlen, ágyrajáró szaktárs, – és
felváltva alszanak otthon. Neki az nem kellett soha, tudhatja
Károly, semmi része nem kivánta. Ágyrajárónak is a hatvanesztendős
utcaseprő, szegény Sipita bácsi volt nálok, míg kórházba nem vitte
a rákbaja. De az ember kiván még valakit az ura mellett, ha még
olyan jó ura van is; és hát gyerek nincsen. A férfi végre is
megnyugodott. Ő most csakugyan sokat nincs otthon, különóráz este.
Nagy becsvággyal és kedvvel dolgozott egy hermelinszőrméből vert,
óriási, kétezerkoronás fehér filz-kalapon, melyet Augusztának
csináltak  rendelésre, remekbe s egészen őrá bizták.
Csak egy ujjnyi vastag igazi-arany zsinór körül; – ez lesz minden
dísze két bojttal; – fő a façon; a főnök udvari szállítói címről
álmodott érte. Nagy testi munka volt, nehéz vasbunkókkal verik az
ilyet a formán; de Károly kedvvel csinálta, bár sokszor eszébehozta
szándékosan, hogy milyen nyomorult keveset kap érte ő, aki
csinálja!

Erzsi egy-két hónapig jól megvolt az asszonyával; a doktorné
kedvesnek, ragaszkodónak találta. Nem volt nehéz hely; a fiatal
özvegy szeretett sétálni, szinházba, kávéházba járni; – elég jó
módban maradt, de férjhez vágyódott. Néha elmesélte a leánynak is,
mennyivel szebb, jobb dolog a fészkes élet, mint ez a bús, magános.
„Jobb volna, ha Vitoriszné ügyesen férjhez adná magát is, ha olyan
jó barátnő!“ – De különben sok szabad ideje s független
járás-kelése volt itt a cselédnek. Az asszonya névnapjára csinált
Erzsi egy gesztenyetakarót s ibolyát vett egy koronáért a piacon,
köszöntőverset dugott a csokorba és bevitte, míg a doktorné aludt.
Az a hímzést izléstelennek látta, de azért örömet mutatott s
mindenütt eldicsekedett a cselédjével. Áprilisban falura ment pár
napra az úrnő s Erzsi kipingáltatta meglepetésül a konyhát egy
mázoló-segéddel, kivel a boltban megismerkedett. Csak nyolc koronát
fizetett; az asszonya erővel visszaadta neki, de aztán megmondta,
hogy híre nélkül ilyet azért ne csináljon másszor! Veron, mikor
elbeszélte neki, izgatottan érdeklődött a mázoló iránt. Kicsoda,
hol dolgozik, hol és hányszor látta? „Vigyázni kell az ilyen facér
kölykekkel!“ – figyelmeztette azután s a leány nem felelt.

Apró holmik, olcsóbb dísztűk, fésük, csipkék és zsebkendők
sokszor elkallódtak a háznál; de az özvegy tudta, hogy bizonyos idő
mulva minden cselédjével így van ez; kitanulják a gyöngéit. Néha,
mintegy önmagát is büntetve, mindennek hirtelen utánajárt, mindent
számonvett,  követelt. Erzsi néha vissza-találta neki
az eltünt granátmelltűt s ilyenkor sértett arccal járt egy ideig;
mire az asszony egyet gondolva benézett a butorok alá s a
lábasokba; tiszta-e minden? Sok hanyagság napfényre jött; mint
ahogy előre tudta is. Nem volt rossz, vagy szívtelen nő; inkább
jobbhajlamú, néha töprengő, igazságra, önjavításra kész; ha
olvasott, ebben is bizonyos izlés és komoly szándék vezette. De a
cselédügyen, – gondolta, – nem lehet segíteni a mai viszonyok közt.
Ennek a kapcsolatnak: úr és cseléd; – más, elmult kor volt igazi levegője: a
jobbágyi idő és szellem, mikor mindenki szolgált valakit, végsőkben
a királyt, az Istent; s a hűség ideálja
magasztos volt és tiszteletet keltő. Ma ez az eszmény az élclapokba
került, minden szolgáló egyéniség s az „úr“, ha kivált gondolkodik
kissé félve, lelkiváddal, szégyenkezve nyúl a másik élet szent
jogába, a függetlenségbe. S mert az özvegy belátta, hogy a
cselédnek igaza van, ha csak ellenszenvezni tud a gazdájával,
kivált nő a nővel; vagy ha közönséges, – (hisz másra nem nevelték)
ha lázadva tűri sorsát s nem tiszteli a tulajdont; – ép ezért
szivesen és gyakran cserélte a „lyány“-okat. Elve volt, hogy csak
addig kell tartani egyet, míg nem mer többet lopni, mint amenyit
már a budgethez számított s míg a viszony természetellenessége
nyájasságba, elnézésbe, emberségbe takarható kölcsönösen, – szóval
pár hónapig. Mikép lehetne máshogyan: őszintén üzletivé tenni,
pontosan megszabni, vagy mellőzhetővé tenni ez áldatlan viszonyt;
ezen már nem ért rá gondolkozni; férjhez készült egyelöre. Addig
is, – már juniusban rokonokhoz, falura; s mert fűtés, korompiszok
már nincs, odáig takarítónővel is meglenne; sőt egy kis hajladozás
őt is fogyasztaná, meg egy kis kifőzésbeli, gyengébb koszt, – és
olcsóbb volna. Mindig rosszul járt, ha szentimentalizmusból
tartotta és fizette nyaralás időn a „jó“ cselédeit; mind
elcábérodtak, mire  ő hazakerült. Szóval: nagyon kapóra jött
neki némi éleskedések után, hogy a dult hangulat végre valami
ősszeszóláskor ideges kiabálásban sült ki, mint a villamos
feszültség. A cseléd feleselt, az asszony rendőrrel fenyegette; a
lány követelte a könyvét, az asszony „kegyelemből“ elébelökte a
konyhaasztalra – a fillérig kiolvasott pénzével együtt. „De most
már induljon rögtön!“ „Ne tessen félni!“ E drámai pillanatoktól
kezdve fokonkint alábbhagyott mindkettejük indulata, – némi
katzenjammerral, de a kibontott csomók, megoldott helyzetek
enyhületével. Egyik sem bánta, hogy így esett s egyik sem látott
rendkívülit benne. Egy mindeneslány külsőbbik, konvencionális, –
mondjuk: policáj-lelkiösmerete sohasem teljesen, s a multba
visszamenőn nyugodt; – egy „nagysága“ meg, ha csak egy babot ér,
mindig és joggal röstelli kicsit az érdemtelen fölényét ez
egyoldalu szerződésben. „Neki is jobb, – mentegette magát
gondolatban a doktorné, – minek izetlenkedjünk? De előre fölmondani
rossz politika lett volna; akkor odáig a szemem is kilopja,
elhordja és semmit nem dolgozik! Jó, hogy ma bevasaltattam még
vele!“… Szóval negyedóra mulva maga csinált a búcsúzónak „még egy
kis kávét“ s nem akarta megnézni, hasztalan erőltette a leány, a
zöld ládát, melybe elpakolt. Kis gúnyos rezignációval legyintett s
tán igaza volt; egy kis utikoffert a napokban csakugyan levitt már
Erzsi Vitoriszékhoz. Végre elég tisztességesen elköszöntek
egymástól.

Veron megtörülte lúgos karjait és kitörő örömmel, gyengéd
öleléssel fogadta a leányt; már tudott volt a bajokról és most
megkönnyebbülten sírtak egymás vállára borulva. „Otthagytam, mint
szentpál az oláokat! – kiáltott aztán vígan a leány. – Pedig
ugyancsak hizelgett volna már a nyavalyás, hordta utánam a kávét!
De nem vagyok veszett!“ – „Ennyit se kellett volna, hogy tűrjél!“
 vélte az asszony, mély meggyőződéssel és
kicsorgatta a szennyes vizet. Erzsi oly sok rosszat beszélt neki
utóbbi időben a doktornéról s még az erkölcseit is hánytorgatta; –
hogy Veron szinte utálta! elhatározta, hogy nem is fog mosni
rá!

Az ura még nem volt otthon. Károly a minap tett néhány
megjegyzést arra a kofferre, hogy jó lesz vigyázni! meg hogy vajon
mi van benne? „Nekem ugyan nem elvem az izé, – a „tulajdonjog
bálványozása“; de az nem volna szép, ha valaki bajt csinálna
olyanoknak, akik pártolják és jók vele!“ – Ám Veron megbotránkozva
torkolta le: hogy gondol olyat?… Az „olyan“ alatt bensejében tulajdonkép csak ékszert,
pénzt, nagyobbszabású dolgot értett; olyat, amiért az embert a
rendőrségen üthetik, nyaggatják, becsukják. Apró dolgok,
elügyeskedések! egy-két harisnya, zsebkendő, mikor folyton
mos-vasal az ember, (nyomtató lónak nem kötik be a száját) – még
egy ciha vagy lepedő is, ha nem monogrammos vagy épen szalagok,
hajcsattok, övek… Istenem, az ilyesmi inkább virtus, minden
leánynak hemzseg tőlük a ládája s mind nyugodtan hurcolja
változatos jelzésü, nagyságú s fajtájú darabjait a
fehérnemű-gyüjteményének. Ő maga, Veron például soha nem vett
harisnyát, hanem minden mosni adott szennyesből átöblített magának
egy nehány párt s hordta, míg a többi ruha munkában volt. – Az
Erzsi csomagja nem nyugtalanitotta tehát.

– Tedd fel a vacsorát, szivem, mindjárt itt lesz a komád! – Na,
de most aztán nem engedünk el. Minek szolgálj te, mit szekáltasd
magad; el lehetsz miköztünk! Szegény Sipita bácsi úgyse jön már ki
a kórházból, hacsak nem szentmihálylován; – az a fülke tiéd lesz a
matrác-surgyéval; a vizvezetéknél mosdhatsz ott; aztán takarítni
mégy. A szinész-urat még holnap megfogom neked, annak a szobáját
meg még egyet legfeljebb.  Délután segítesz nekem fizetés fejében
putzwesch’t vasalni, neked jó kezed van ahhoz. Na, hát nem is
szólsz?

– Én szeretnék, de a koma mit szól?… (Igy nevezték Károlyt
tréfásan.)

– Sohse búsulj, szivem; még ő mondta tegnap, neki jutott eszébe!
– hazudta az asszony hősiesen. De tudta: lesz annyi energiája, hogy
ezt keresztülvigye az otthonában.

*

Vitorisz csakugyan nem ellenkezett, sőt váratlanul készséges
volt és egyetértő. Igen, már hallotta volt a gyárban, hogy az
üzemet a nyári szezonra korlátozni fogják s csak az öt legrégibb
embert tartják meg a műhelyben. Vele szemben habozott a főnöke: jó
és gyors munkás hírében állt; de a könyve szerint egyetlen
tartósabb helye, megállapodása nem volt soha és ez döntött. A főnök
már ismerte ezt a tipust és ki tudta használni; szives, dicsérő
szók közt igérte, hogy őszre, – őt elsősorban – visszaveszi. Károly
nem is bánta nagyon; nyár jött, az ember akárhogy elél nyáron s
Veron már félre is tett valamit. De jó lábon kellett maradnia vele.
Meg nem is baj, hogy a leány itt lesz a háznál az asszony is
jobbkedvű, az egész életmód elevenebb, vidámabb; még a nyomorúság
is, a szapulás-gőz meg a csuszpájzvacsora is. „Nem is rossz nő az a
bumfordi leány, csak egy kicsit buta!“ – gondolta Károly.

Pedig tán inkább lusta volt egy kicsit és néha beszédre,
gondolatra is; csak az egyforma babramunkát szerette. Mint egy jó
meleg, dunnás ágyban, úgy fészkelt meg a Veron eleven és tevékeny,
jó szeretetében. Most már nem igen erőltette magát komoly és
tartalmas beszédekre az amerikai viszonyokról, az életről, a
családjáról, a világi rendről; amicskét tudott vagy valaha gondolt,
kiadta a legelső, ünnepieskedő idejében a barátságnak. Itt, a
pincében nem is öltözte, gondozta magát olyan  rendesen,
mint cselédkorában; pedig Veron szivesen mosott rá is. Mindenben
ernyedtebbnek látszott, sokszor megállt, ellógott, mélázott.
Dologra kapni nehéz volt, de ha egyszer hozzákezdett, szépen és
finoman vasalt, pontosan és tisztán nyomkodta ki fonáján a
fehérhimzést, izléssel hajtogatott s úgy belejött, hogy abba se
akarta hagyni. Csak Veron készítsen kézhez neki mindent, azt
szerette. De örült, ha az asszony dicsérte a munkáját és mindent
szerényen megkérdezett: „Jó lesz így, anyuska?“

Csakugyan a Veron érzése és szerepe is egyre anyaibb lett vele
szemben. Jóságos elnézéssel mosolygott a leány nyalánkságán,
tréfálkozott rajta, de ha csak tudott, hozott vagy csinált neki
egy-egy falatnyi jót. Persze, olyankor Károlynak is, „a másik
gyerekének“; dehogy is hanyagolta volna el! Hanem a kis kutyákat
mind elajándékozgatta sorjában; jól megnézve, hogy kinek, hogy „jó
sorsba jussanak“. – Sokat mulatott azon is, hogy a leány szeretett
soká a dunnák közt heverészni reggel; s e tekintetben Károlyban
megértő szívre talált. Nem volt baj, mert a férfi most „szünetelt“;
a leány meg csak délfelé ment takarítni a két szinészére, mikor már
próbán voltak. A fürge asszonyka hajnaltól sürített,
nyugtalankodott, sepert, kávét főzött nekik és néha mindegyiknek
odavitte az ágyba füles csuporban, karéj fehér cipóval; olyan öröme
telt ebben! – „Bujjunk el, hékám, mert kikapunk az anyuskától!“ –
kiáltott Károly és kacagva húzta fejére a dunnát, ha Veron valami
rosszalkodáson érte. Ő is jól érezte magát a két nő közt; nem igen
voltak férficimborái; inaskora óta „asszonyvitéz“-nek csúfolták a
műhelyekben. Nem ivott, nem kártyázott; olvasni meg szinházba menni
jobban szeretett, – meg csinosan tartani magát, külsejét.
Méltányolta a női kézimunkát, az uriasszonyok szép toillettejét;
mindez féligmeddig a szakmájába is vágott. 

Veron egy zálogházban tizenöt méter piros battisztot fedezett
fel, megvette és két egyforma ruhát varratott pünköstre a
házmesterné húgával, ki varrni járt; kimosta érte kétszer minden
szennyesüket. Károly ismerős forrásból két nyári kalaphoz valót
szerzett, csuda olcsón megcsinálta; s meglepték Erzsit az
ajándékkal; abban mentek az ünnepen templomba, kirándulni; – Károly
is velük. A Hűvösvölgybe másodnapján kivittek egy regényt, a férfi
felolvasott, megtárgyalta a feleségével a történetet jóizüen ott a
napsávozta, erdei füvön, mely szokatlanul édes volt a szemüknek,
bár poros kissé és til-tul ujságpapirosoktól tarkázott. Veron ép
úgy tudott élvezni, megérteni, befogadni, – mint aktivkodni,
dolgozni, ha kellett. Oly eleven, sistergőn meleg volt a fényes,
szép kis élete! – Közben meg-megigazította Erzsin az új ruhát, hogy
ne gyűrődjék. – Erzsi is figyelt a könyvre, szerette, ahol értette,
de megzavarták minduntalan az úton jövők-menők, az ünneplő ruhák,
beszédek, – majd az elemózsiás-kosárra pillantgatott; de a
szúnyogok is nagyon csípték a battiszt alatt dagadó karjait,
meztelen nyakát. Károly néha „viccből“ odanyúlt, segített ő is
vakarni. „Na, majd én ott is, hékám!“ – kiáltott kissé nyeglén,
mikor a leány a harisnyakötő alá nyult, dühösen a sok csípéstől.
„Csitt legyen… Károly!“ – védelmezte Veron a leányt. Esteledett, a
nap pirosan szállt a halványzöldlombú, szép hegyek mögé; Veron
szinte kimeresztette a két fénylő, kis fekete szemét a
villamos-állomásnál, hogy többet befogjon, felszívjon még beléjük e
ritka gyönyörűségből búcsúzóra. Az ő szülőfaluja is Borsodban ilyen
enyhe, tisztarajzú hegyek koszorújában ült meg; és benne napos,
erdős, kislyánykori emlékei, szűz és nyugtalan szíve hajdan,… a
kovács Etelka lánya,… a gépész, az első,… nagy darab, erős férfi!…
Erzsi a tolongó embereket nézte és arról beszélt, hogy Amerikában
még ilyenkor kezdődik  az igazi mulatság, sátorok vannak ilyen
helyt itallal és mindenféle jóval. „Egyikbe meg dupla ágyak
felállítva, úgy-e hékám, csak be kell menni?“ – kérdezte Károly
durva kacajjal és megcsípte a lyány kemény csípőjet. „Te, a bolhát
meg lehetne ölni terajtad!“ – Elvörösödött, mert Veron odanézett
rémülten, majd lesve, nem hallották-e mások? Az ura melléugrott,
szolgálatkészen a karját nyujtotta neki, hogy fölsegítse. Erzsi
utánuk tápászkodott.

Károlyból néha csakugyan kiütközött a durva mesterlegény; e
fölös és fehér női hús látása ilyen hatással volt rá. Veron
ilyenkor mindig rendreutasította, komolyan védve meg a barátnőjét.
„Egy rendes nővel, pláne leánnyal nem illik így beszélni!“ – De
Erzsit is elővette másnap négyszemközt, igazi kisanyásan. „Fiam,
egy férfinak nem szabad annyit megengedni, illetlen szót,
csúfolódást. Kivált egy leánynak tartani kell magára; máskép a
legkorektebb is vérszemet kap!“ Erzsi leszegett fővel, némán szedte
képére a dorgálást; a hallgatása sem dacot, sem megbánást nem
fejezett ki; de Veron jóra értette, megsajnálta, még ő kért szinte
bocsánatot. Nagyon kedvesnek látta ezt a „nagy gyereket“ duzzadt,
fényes bőrével, gödrös álla szelid mosolyával, engedékeny, lágy
természetével. „Árván nőtt szegény, nem volt aki tanítsa!“ –
gondolta el és eszébejutott, hogy tán ő se botorkált volna annyit
az életben, ha anyja él. Vagy ki tudja? Ilyen korában már, – maga
is teherben, – ő szedte fel az utca kövéről a csaknem naponta ittas
gépészt.

Ilyen prédikációk után néha Erzsi is felfujta magát, félnapig
haragban volt Károllyal, nem szólt hozzá; de csakhamar
megfelejtkezett, kiengesztelődött; s akkor a férfi is
tisztességesebb volt vele. Néha, összebarátkozva, ártatlan, apró
tréfákat csináltak „anyuska“ bosszantására; a végén együtt mulattak
rajta hárman. Veron soha intenzivebben  nem
érezhette, mióta élt, hogy szerettei szeretik, tisztelik és
szükségük van rá. – Esténkint segített az ura is teregetni és
zavarta, noszogatta a leányt, jöjjön, dolgozzon ő is, segítsen
anyuskának; – aztán bolondozni kezdett vele, kergette a vizes
lepedők alatt bujkálva, melyek lecsüngtek a kötelekről. Ha sok ruha
volt és padlást béreltek húsz fillérért, oda se engedte felfáradni
az asszonyt. „Neked megárt a lépcső, fiam, hadd jöjjön az a
virágszál, eleget pihen úgyis!“ – és felment a másikkal és jósoká
maradtak. – Néha, nagy jókedvében odahúzta az ágyra maga mellé mind
a kettőt, vagy már úgy is ott pletykáztak, vicceltek alsószoknyában
körülte; – kétfelől átfogta őket a két karjával és míg Veron felé
sandított egyetértőn, cinkosan, mintegy kicsúfolva a leányt; másik
kezével marokra fogta annak a husát, jól belecsípett. De Erzsi nem
visított, hangtalanul, lágyan lapult el a férfi hóna alatt, jól
ránehézkedve. Néha még akkor is hancuztak ketten, mikor Veron már
kifáradt, lepihent; egymás haját cibálták kacarászva és egymás
fejéhez hajigálták a kockás ciháju párnákat. „Elég már, gyerekek!“
– szólt Veron néhányszor félálmában. – „Le a villanyt! Erzsi, eridj
az alkovba!“ Nemsokára csend lett. Egy esetre később emlékezni
vélt; hogy reggelre ébredve még ott lelte a leányt Károlynál;
szoknyában, de mezitláb, félig a takaró alá csúszva rendetlenül; s
mélyen, nyitott szájjal aludt. Megrázta a vállát vigyázva,
elvezette kézenfogva; – az szinte alva járt, mormogott. „Gyere csak
siess az alkovodba, az ágyadba! Az már csak nem illenék, ha
felébredne és ott látna!“

Valami homályos és kelletlen félgondolat megdöbbentette néha; a
gyanú árnyéka. De csak egy pillanatig. Nem! Az nem igy szokott történni! Hallott házasságtörő
históriákat, mikor a férj megutálta feleségét a másik miatt; avval
ment sétálni, annak udvarolt, ráköltötte  a pénzét.
De Károly sohasem volt hozzá jobb szívvel, – ezt érezte, – soha úgy
a kedvébe nem járt,… és a leányhoz, – bárcsak ne lett volna olyan
csufondáros, néha goromba is!… Inkább még ez volt a baj!

Egy meleg juliusi reggel Veron kovászbavaló ugorkát válogatott a
közel piacon; (azok otthon aludtak még,) mikor megszólítja egy
szakácsnő: hogy ő itt szolgál a téren egy orvosnál, az ura ápoló az
Angyalföldön, a tébolydában; csak azt szeretné megkérdezni, már
sokszor akarta, hogy az az Erzsi hogy viseli most magát? Rendes most? (Kezével táncos vonalat írt le a
homloka előtt!) Veron ámulva, meglepetve tudakozódott.

– Hát asszonyság nem tudta, hogy a tébolydába volt?

– Dehogy!… sápadt el Veron és szinte meg kellett fogódznia, hogy
el ne essék.

– Na nem kell úgy megijedni! Csak megfigyelésbe volt,… a
konyhába tették úgy használták, mint cselédet, utoljára is
elbocsátották, hogy semmi biztos bajt nem látnak a fejébe. Csak
néha olyan… andalgós.

– Sohse vettem észre!…

– Biztosan nem is igaz; tán csak tette magát, hogy ingyen
utazhasson vissza a hajón. Így, mint bolondot, hazasuppolták.

– Suppolták?

– Igen, – én nem tudom, igazi-e, az én uram így hallotta az
ottani doktoroktól, – hogy odakinnt lopott volna. Na… nem valami
nagyot, csak úgy eldugdosott kis limlomokat a szolgálatban; valami
legénynek adta, – de ottan szigorúak, bevitték, nyaggatták magyar
tolmeccsal a kondzulátustó’, hát hogy akkor tetette volna gárgyúnak
magát, hogy megszabaduljon, még haza is jöhessen! Ha így volt,
akkor még nagyon is okos esze volt neki, – hát nem? – hogy ezt így
kikomponálta! Na megyek, Isten áldja meg! 

Veront mintha fejbeütőtte volna az első megdöbbenés. Borzasztó!
Hogy a leány semmi ilyest nem említett neki! Hogy van az életének
egy rejteke, egy egész szakasza, amiről el nem számolt! Hogy
látszólagos naiv ártatlansága mögött mennyi ravaszság,
titkolódznitudás van és ki tudja, micsoda próbálások?… De ahogy
hazafelé tartott szédelegve az izgalomtól s a teli kosár súlyától a
melegben; – lassan egyre tisztult a gondolkodása, érzése. Hogy is
volt csak? Elhallgatta, hogy ott volt?…
Ez csak természetes, ilyennel nem dicsekszünk; s nem kérdezték, hát
nem is hazudott. De az jó, hogy nem volt igazán,… ó Istenem!… Gyerekkorából a legrettentőbb
és legtitokszerűbb képét hozta az elmebetegségnek; ott a faluban
egyszer egy őrült suszter kiirtotta az egész családját!… De Erzsi
tette magát ravaszul, okosan – egy egész
hosszú hajó-út alatt is, ó,… hogy volt annyi bátorság benne? Hogy
nem félt, hogy igazán megkapja? De nem;
egyszer azt mesélte, hogy a hajón a konyhán volt, mosogatott; így
ingyen hozták! Szóval, csak ott tette
magát egy kicsit, – az idegenben; hogy megszabaduljon, mert
nyaggatták, – ó, szegényt, szegénykét, ki tudja, mennyire? Holmi
apróság miatt, hisz mondta az asszony!
Még azt sem maga használta el, hanem másnak adta, valami komisz
férfinek, kutya hálátlannak, akit szeretett!… S a Hiúz-utca sarkán
már drága melegség lüktetett a Veron szíve körül, csaknem sírt,
csaknem zokogott hangosan és fájó-boldogon, annyira sajnálta és
szerette ezt a sokat szenvedett teremtést.

– Asszonyság kedves! – szólította meg a fűszeres a boltajtóban.
– Nem azért mondom, csak említem, hisz magok rendes fizetők, bár
mind olyan volna! Csak hogy az a kis számla nem ment ki véletlenül
az eszéből?

– Nekem – számla? Milyen, micsoda?

– Na, hát Erzsike vitte vagy kétszer-háromszor. 

– Micsodát?

– Egyszer mandula meg malaga volt valami tésztához; egyszer
töltőtt-csokoládé, de csak törmelék; meg negyedkiló édes
teasütemény; négy korona hetven az összeske!… S a boltos fürge
szemei kiváncsian néztek rá.

– Igen,… persze, már tudom! – felelt hirtelen, bár kissé
kényszeredett hangon. Most nincs nálam, – de a napokban még, – hisz
tudja, Petz úr!

– Kérem, ké-érem, asszonyság!

Veron a lelke mélyéig fel volt háborodva; minden megfordult
benne ettől egy pillanat alatt… Hogy lehet ilyet csinálni?
Adósságot! (Ó, milyen emlékei voltak e szóról, mit szenvedett, míg
mind letörlesztette! Pedig csak így, kicsin kezdődött akkor is!)…
És egy másik szegényt csapni be, magához
hasonló sorsut!… Egész lénye hangosan, felháborodottan tiltakozott.
Már kiszállt belőle az iménti meghatottság; egy perc alatt mély
szomorusággal értette át, mennyire különböznek ők ketten, milyen
összeillőtlen a természetük a leánnyal.

Mikor Erzsi hazajött, egy ideig nem is birt neki szólni; s az,
mintha érzett volna valamit, némán somfordált körötte. „Ezt már nem hittem volna rólad,… ilyet nem szabad,…
nem becsület ilyet tenni!“ – szólt végre és a sírás fojtogatta. Ha
a leány is sirvafakad, bocsánatot kér, mint annyiszor, – biztosan a
szívére öleli. De az nem merte; némán, összezavarva,
megátalkodottan ült és sápadt volt. Károly hazajött, vidáman, mert
három koronát keresett véletlenül valami kis közvetítésen; –
kérdezte van-é ebéd, odaadta a kis pénzt negyven fillér híján, – és
az asszonynak nem volt szíve a csúnya, izetlen ügyet fölemlegetni
előtte. Délután liferálni kellett több helyre; s a leány halkan,
lesütött szemmel ajánlkozott, hogy felét ő elviszi. Megindultak hát
együtt a férfival; de különfelé volt útjuk.

Délután levelet hozott a postás Erzsi címével. „Mi  a csuda!“
– gondolta Veron és a legmélyebb meggyőződéssel jogosítottnak
érezte magát, hogy rögtön felnyissa. A forma kedvéért ugyan
kötőtűvel srófolgatta fel a borítékot; de egy percig se habozott.
„Kedves hugám“ – így kezdődött és az asszony nagy érdeklődéssel
betüzte végig.

„Az a Maris, aki is az árvaházban szolgál, itthon vagyon és
beszélli, hogy talált téged piarcon, hogy elhagytad heled és
kovártélba vagy üsmerősnél. Csak kedves hugám, magadra igen
vigyázzál, arra intelek. Ha már odaátról csúnyán kellett, hogy
hazagyőjjél, legalább most megbecsülted volna az szolgállatod
magános özvednél, hogy lett vólna egy kiadós heled a könyvedbe, ne
nézzenek cábérnak, ha már szolgálsz, egy bárónőhöz is mehetnél, ha
az a Nyika Julis el tudott menni, már két esztendeje van ott,
nyolcszázhetven korona spórpénze, de te annál külömb is vagy,
amikor jómagadat megbecsüllöd. Csak egy baj, hogy ideigóráig van a
te jóságod, akkor megúnod magad, valami rádgyön, mi istenverés ez
rajtad, hogy olyan gárgyú vagy némelykszer, kedves szeretett
testvérem, mint ha Isten szép eszed vette volna, mindent elhagysz
olyankor, melyre igen vigyázzál maoltátul fogva, kivált az férfiat
ne kivánnyad, nincsen abba semmi jó, inkább félretegyél, ne herdáld
el mindened, miránk szégyent ne hozzál, jól tudod, tanitó volt,
szegény tatánk, népművellő, nem olyan családból vagyunk, ha
iparosék vagyunk is, mellre igen kérlek tisztelettel öregeb
testvéred Lakatos Teri.“

Veron úgy-ahogy, visszaragasztotta a levelet és nagy
szerencsének érezte, hogy hozzájutott; mintha izgató és nehéz
titkokról hullt volna le a lepel. „Hát mégis igaz, hogy tanító volt
az apja!“ – ez volt az első gondolata. Aztán eszébe jutott, hogy
abban meg hazudott, hogy a családja ellenezné a szolgálatát… De
hogy kimesézte, cifrázta ezt, mikor először itt volt Veron
 szive elszorult a gondolatra, mennyire
tisztelte ő akkor, milyen kitünőnek, összeszedettnek, deréknek
látta, – milyen rendes és okos volt, milyen új! Igen, ez az, ebben van igaza a levélnek:
csakugyan sokaknál külömb ez, ha megbecsüli magát. – De csak
ideig-óráig, akkor aztán rágyön… elhagyja magát; – így lehetett ez
mindég! „És kivált az férfiat ne kiványad!“… Hát ez is, olyankor ez
is! Persze,… Amerikában is!… De most már régen megbecsüli magát az
ő keze alatt. De vajon igazán?…

Kitett az ajtó elé az utcára egy kis széket, várta őket haza;
vacsora készen. „Hogy lehetne rajta segíteni?…“ A nap hanyatlott
már, a nagy házak falán nőttek az árnyékok, a görbe sikátorba be
lehetett látni, hogy táncol a por az ablakok előtt; fenn egyik
ormon egy műterem üvegfala pirosan lángolt fel, milyen szép volt!
„Pedig tán nem is tehet róla, csak ki kéne oktatni!“… Távolról oly
erősen hangzott ma a sok, városi zsivaj, messze hangok… mintha
egészen a pesti oldalról. „Mi az, de sokan kiabálnak máma! Vagy
mert szép, tiszta idő van?… De már jöhetnének!“ – Egyszer úgy tünt
neki, mintha sokan egyszerre „éljen“-t kiáltanának. De csak itt a
közeli téren. Az utca megtelik néppel. Sokan haladnak a tér felé
sietve. „Mi, tán udvari kocsi!“ – gondolta kelletlenül; annyira
elfoglalva a maga gondolatával. A huszonnégyből kijött a cseh
szobalány karonfogva a vőlegényével, egy führerrel a bosnyák
ezredből, kivel már négy éve várnak egymásra kicsit unatkozva, de
híven. A lány szeme ki volt sírva, a legény, – ez a józan
katonasuszter, – mintha ivott volna kicsit. „Éljen a háboru!“ –
kiáltott felé és nevetett. „Mi az, mit beszélnek?“ „Hát asszonyság
nem tud? Menyünk mekverni kutya Szerbia!“ Veron nem értette. Mindig
azt hitte a piros bosnyák fez miatt, hogy a legény nemzetsége
igenegy a szerbbel, vagy efféle! Azt hitte tréfálnak, utánuk
 nézett soká… „Hát asszonyság csak itt
ül?“ – nevetett rá a házmesterék varrólány-huga; kalapban,
keztyüben lépett ki most. „Az egész világ betódul most Pestre, nagy
hecc van, a Gellérthegyen katonazene, lámpakivilágitás!“ – „Persze,
– éleskedett a lány nénje, – Vitoriszné asszony nem megy az Erzsi
nélkül! Az meg tán együtt mulat ma Vitorisz urral!“… Elmentek mind,
a lárma, embernyüzsgés tovább huzódott egyre, be a város felé. Csak
gyerekek maradtak az utcában, meg néhány cseléd a kapuk alatt; azok
tárgyalták a történteket hangosan, izgatottan. „A történelmet“… Ők
már délben hallották… Persze, Károly Budán liferált reggel… Minap
említette, hogy most érdekesek az ujságok. De hogy nem hallotta
mégis, ő mindenről tudni szokott?… Vagy csak neki nem mondta, hogy
lesz ma valami mulatság Pesten… Ó Istenem?… A házmesterné iménti
szava a Veron lelkébe szúrt, bár végig se gondolta még.

– Na, szomszédasszony, lesz egy kis hecc, úgy-e? – kiabált át a
boltos. – Mitőlünk is megy a segéd, holnap kell jelentkezni.

– Az én uram is?… riadt fel benne hirtelen, mindennél
hangosabban a kérdés, az egyetlen
kérdés.

– Hogyne! Mikor volt katona.

– Nem volt az sohse! Mindég kidobták. Trachomás-szemű.

– Na, hát akkor nem megy most se!

– Biztos?…

– Hát persze! Hát mért legyen katona, mikor nem katona?… Én is
úgy vagyok! Ott van különben kiakasztva a plakáton.

A boltos bement; Veron szive egyszerre eltávozott a „köz“
ügyétől, elnyugodott egy percre. De aztán gondolkodni kezdett újra. Hol járnak azok, micsoda
rendetlenség?… Mi lesz, ha csakugyan későre maradnak  és neki
itt kell várnia?… Besötétült, egy lámpagyujtogató loholva szaladt
végig az utcán, létrával felsurrant a gázpóznákra, – egyébként
szinte kihalt volt az utca. Messze-messziről durrogás három
egymásutánban, majd a tramtadram hangfoszlányai, nagy embertömegek
nyujtott kórusa, mint valami visítás… „Csak kiabáljatok,
bolonduljatok, – nekem más a bajom!“ – gondolta és karjára fektette
arcát. Nem határozta még meg pontosan e bajt; de a ruha ujja
átnedvesedett a könnyektől. Így ült összezsugorodva, magába
temetkezve, mindenre elszántan, – sokáig. Egyszer felvetette a
fejét; a sarkon, a trafik előtt sötétlett két siető árnyék, – ők
voltak, megismerte a másik pillanatban. Mintegy megszabadulva
ugrott fel, besietett, melegre-tenni az ételüket, „Na, asszony, –
kiáltott be Károly előre, – felfordult a világ!“ – „Te, anyuska,
van akkora cécó Pesten, hogy olyat még Amerikában se…!“ – Veron
kissé arcához hajolt. „Ó Istenem, – te ittál? Érzem rajtatok;
ittatok mindaketten!“ – szólt reszketve és elfordult.

– Na, csak egy ilyen picurkát, kismama!

– Kérlek, Veron, – ilyenkor csak muszáj egy pohárral. A
hazáért!

Veron a falnak dőlt, hirtelen lehunyta a szemét. „Haza“ – szép,
„ünnepélyes szó“, néha olvasta az ujságban és nem gondolt semmit.
De ha kimondta életében, beszédközben – egy kis falu állt a lelke
előtt, rajzos, borsodi hegyek koszorujában ellapuló fehér folt,
erdők, fa-virágos tavaszok, vasárnapi harang, szagos gyaluforgács a
műhelyben, a kovács lánya… És most jön valami borzasztó! Az emberek
kiáltanak az utcán… és a faluk, az olyan
faluk határát elfogja lepni a fegyveres katonaság. Majd
tanyáznak az erdőn, kitörik a fát, a kerítéseket; elhajtják a
pásztoroktól az állatot, a jószágot a házból. Az asszonyok sírnak
és félnek, a hegyek oldalából ágyutorkok ásítanak, a templom
összedül, a  kazal kigyul,… igen, így mesélte a
nagyapja a negyvennyolcas időből. A haza, a hazák,… mindenkinek van
tán faluja!… De most kiáltanak odaát Pesten!

– Hagyjatok békét nekem, hagyjatok! – nyögte.

– Na, ugyan, hisz a komának úgy se kell menni!

– Hát a többi! Az idegent ne sajnáljam?… Ó, hát nem értitek ti,…
ti! Hagyjatok nekem békét!

És zokogva esett az ágyra.

II.

A napok pedig tovább haladtak és a külső élet sok különös új
zaja és mozgalma csak mint felszínes napiszenzáció hatott le a
Hiúz-utca e pincéjébe. Vitorisz odaadóan bujta a krajcáros
ujságokat, mindenre kiváncsi volt és nehezen szokta meg, sőt
nehezen hitte el, hogy nem követelhet
tájékoztatást mindenben a napisajtótól, melynek betűje azelőtt
tápláléka és szellemi tengelye volt, műveltsége fokához mért,
kellemes és kielégítő. – A város képe csodásan megelevenült,
tömérdek vidéki özönlött fel, az utcákat ellepték a
félig-beöltözött katonaruhások, fontoskodó arcú cserkészgyerekek
vágtattak végig közöttük. Sok síró asszonyt lehetett látni, de
százszor több vidámat; összekarolt párokat, nyílt, fesztelen
megujult szerelmeket. Villamosokban a fiatal népek úgy bujtak
össze, hogy azért „rendes időben“ rendőri beavatkozás járt
volna.

Az élet általában fokozódni látszott. Nyakra-főre házasodott
mindenki s oly édes, üdítő volt e máskor ezerszer meggondolt,
súlyos lépést elkövetni bátran, hirtelen, gondolkozás nélkül; és
ámulni rajta, hogy nem is olyan nagy eset! Csak a Hiúz-utcában
kilenc új-asszonyt számoltak össze. A cseh szobalány kimenőt kért
tizenegykor s délben már mint a führer hitvese szolgált fel az
asztalnál. A házmester húga is így tett egy trénkáplárral kit
nemrég ismert meg egy majálison; mesélte, hogy hiba  volt az
iratokkal, de az urak a polgármesteri hivatalban füléhez hajolva
kérdezték tapintatosan, komolyan: „Baj van, kisasszony?“ – Ő
lehajtotta fejét és elhaló hangon „igen“-nel válaszolt, (pedig szó
sem volt bajról, magyarázta nevetve-pirulva), akkor aztán nem
görditettek akadályokat.

A kávéházak zsúfolva voltak, minden asztalnál beszéltek
hangosan, egyszerre; s ha az ember figyelt, észrevette, hogy mindig
ugyanabban a szellemben: az esélyeket vitatták, a közeli
lehetőségeket. Mindenki látnok és stratéga volt; „swarmlénia,
front, csapatösszevonás, offenziva, sturm“ és még egy sereg ilyen
új szó ösmerete, – ki tudja honnét? – de kötelezővé vált lenézetés
terhe alatt. Viszont tekintélyre tett szert, aki közámúlat közt
kivágta, hogy egy drednaut hány tonna súlyu, Mások komolyan azt
állították, hogy ők már megtanulták „a sorok között“ helyesen
olvasni a mostani ujságokat. – „Karácsonyra végleg itthon leszünk!“
– magyarázták fiatal önkéntesek a családi karavánnak, mely néha az
összes tántikkal és bácsikkal követte őket utcahosszat, kávéházba,
lerázhatatlanul. „Lesz abból tavasz is!“ – fontoskodott egy
beavatottabb; míg mélázó, hallgatag emberek egy-egy sarokban halkan
kifejtették, hogy „elvben, elméletben“ semmi se mond ellent annak,
hogy akár igen sokáig is el ne tartson. Kinevették őket vagy
elhalmozták praktikus ellenérvekkel, pszihikai, gazdasági meg
ész-okokkal. – „Nem is árt, – mondták némelyek, – ha egy kicsit
megrázódik alapjában ez a korhadt, büdös rend; ha azok, akik olyan
disznó biztonságban ültek és híztak az aranyaikon, legalább
megszeppennek kicsit!“ Mindenki azt hitte, hogy a gazdagok talán
még jobban megszenvedik az idők e rázkódásait. „Hiába van ma a
bankba pénzed; éhen halhatsz, de ki nem veheted:“ – ezen tünődtek
őrömmel. Némelyek hangosan és szabadon beszéltek, megmondták
ellenvéleményeiket,  kifejezték érzésüket; mások riadtan és
vésztjóslón figyelmeztettek óvatosságra; s akkor a félénkebbek már
a commune tilóját vélték nyakukon érezni, megborzongtak, nem
aludtak az éjjel. Mindenféle elfogatásokról meséltek; általában az
emberek elvesztették egy kicsit a lehetőségek, valószinüség
mértékét. Kivált az iskolázottak; ha még nehány Kemény vagy Jókai
regényt is elolvastak valaha.

Független gondolkodású emberek néha idegesen kerestek valami
okot a felháborodásra, de olyat, mely a közhangulattal megegyezzen
és visszhangra találjon. „Hős katonáink“ valami kis kényelemhiányát
hánytorgatták. Ám ami felülről jött, hivatalos helyről vagy az
ujságoktól; az örökös megnyugtatás jegyében volt tartva, – s ez
néha szárnyat adott a rémhireknek. Vidéki levelek rosszul jöttek
civil rokonoktól is; pedig ez emberek igen vigyáztak, hogy mit
írnak. Néha egy-egy anya vagy feleség már rég a harctéren hitte,
rémlátásaiban elesettnek siratta hívét; mikor egyszerü sürgöny
hívta valamelyik messze vidéki városba, melyet sohse hitt, hogy
valaha meglásson. „Leveleimre semmi válasz. Jöjj, még hetekig
együtt lehetünk!“ S mentek, utaztak a borzasztó tehervonatokon,
zsúfolt kocsikban éjjel-nappal, agyonellenőrizve, izgalomtól
kimerülten, reszketve: „Ott lelem-é még?“ – Kihamvadtnak vélt,
elgyöpesedett, gondok-rágta vagy unalomba-halt érzések, szeretetek
ujultak meg, felfedeződtek, égtek sziporkázva a megindultságok e
rezgő levegőjében. Az asszonyok becsesek, drágák lettek, kiki a
maga formája szerint. Türelmetlen könyörület, dühös részvét
tartotta izgalomban az idegeket. Az igazi fájdalom, a rettegés, kín
megbujt néhol magárahagyva, nem is értve.

Mindennek fulladt visszhangja verődött a Hiúz-utcában is. A kapú
alatt a huszonegybeli viciné fogadkozott; hogy menten leöntené
forró vízzel, ha egy kutya  szerb most véletlenül idetévedne
elébe. A legöregebb szapulóasszony a mosókonyhában az Isten
büntetéseként fogta fel az eseményeket, mert nagyon rossz volt már
a világ, kivált az asszonyok. És elmondta, – mert székelyföldi
volt, – hogy háromszor járt fel halottaiból Borbán Áron és
tanította az embereket, hogy három zivatarja jön az Istennek, ha
meg nem térnek; egyik a háború lesz, utána majd a sáskák jönnek, de
harmadjára már a világ vége… De az utcákon, – fehér
battisztköpenyes, lebegő fejdíszű, szép, gazdag nők autóztak
naphosszat nagy vöröskereszttel a karjukon és valami titokzatos, de
borzasztón sürgős és fontos küldetésben. A legkomolyabbak közülök
eltitkolhatatlanul örültek, hogy, mint mondták, megtalálták
önmagukat, önérzetüket immár életfogytiglanra; mert megtudták, hogy
fel bírnak kelni hét órakor és nem kell már tisztelve csodálniok a
dolgozó nőket, – évtizedek, életek robotoló rabjait – Veronék
láttak egy este kilenc tájban, erre sietni két hóruhás,
vöröskeresztes fiatal leányt kiséretlenül és gyalog; a doktorné
rokona volt a barátnőjével; mindenki tisztelettel nyitott utat
nekik. A tárt ablak alatt megálltak, az egyik lihegve, nevetve
felkiabált: „Ott van-e már Sanyi?… Nézzen ki, előbb nézzetek ki
ránk: kosztümben vagyunk!“ Kihúzta egy
szőke hajtincsét a kacér fejkőtőcske alul és nevetve szaladt fel a
vőlegényéhez, ki ugyan „fölmentett“ volt, de kivel egy hét mulva
mégis sommás, „háborús“ egybekelésre készült. A férfiak, civilek
kedve is megjött a házassághoz. Általában a hungarákkal
megszaporodott társadalmontúli nök hemzsegő rajának nagy
konkurrenciát csináltak a divatba jött és édes hites szeretőkké
kibomlott törvényes feleségek. A doktornénak is komoly szándékkal
udvarolt egy jóállásu, özvegy, vasuti mérnök. Az önkéntes ápolónők
tanfolyamára járt a Petz fűszeres sógornője is, egy nyúlánk, barna
leány; s „csakolyan“ volt az ő fehér  jelmeze is, mint a doktorné
húgáé. Sőt ő „jobb társaságban“ tanult, csupa diplomás és úri nő
közt. A souterrain őt fogta körül és ostromolta kérdésekkel. Két
kezét a fehér, nagy zsebekbe sülyesztve leereszkedő fölénnyel
beszélt az utcán. Elmondta, hogy szegény öreg Sipitát operálták ma
másodszor s azon tanultak asszisztálni, az öreg ordított rémesen,
mert már nem altathatják, nem birná; de ő már el tudja hallgatni
nyugodtan a legőrjítőbb sikoltozást is, csak bele kell jönni! Egy
„híres zenész felesége“ a legbúzgóbb köztük, ő fogta a fejét,
leborult, odaszorítota arcához az utcaseprő verejtékes, kíntól
torzult arcát és vigasztalón suttogott a fülébe: „Bácsi!… No nem,
nem… bácsi!“ Veron eltakarta az arcát, de a vicinék nem erre voltak
kiváncsiak; hanem hogy van-e már sebesült, igazi, háborús sebesült
Budapesten? Némelyek biztosan tudták, hogy tegnap hozták az első
ötvenet Szerbiából; mások meg már kétszázról regéltek suttogva.
„Minek is titkolja a kisasszony?“ – „Majd lesz magának, –
fenyegette a szomszédját egy testes szakácsné, – csak terjesszen
itt rémhíreket!“ De a kisasszony titkolódzó arccal diszkréten
összeszorított ajakkal hallgatta őket; végül, mintegy elszántan és
magát-erőltetve kijelentette: „Hát nincs,
ha mondom, egy sincs! Nekem csak
elhihetik, lelkem!“ S mint a gigantikus világscéna egy igen jeles
szereplője; kit fontos tekintetek köteleznek, sarkonfordult, nehogy
még kiszalajtson a száján valamit. Ijedt megdöbbenésben hagyta
hallgatóit, azzal a biztos hittel, hogy elképzelhetetlenül
nagyszámú sebesültet, véres, csonkított, összekötözött szenvedők
rémes, hallatlan tömegét, – talán ezeret
is rejtegetnek már itt Budapesten…

S mikor pár hét mulva igazán megjöttek és folyvást jöttek, – már
nem félt tőlük senki. Pár nap alatt megszokták s megkedvelték e
sápadt és bepólyált tagu, de többnyire vidám embereket, kik nyitott
autók hosszú  sorában jöttek kényelmesen hátradőlve, ép
kezükkel integetve, elkapkodva a virágokat s viszonozva az
„éljen“-t; ünneplő népek sorfala közt a kórházig; hol már az
ajtóban frissítőt kínáltak feléjük a hölgyek, – a legénységnek
töméntelen cigarettát, gyümölcsöt, szirupot és zörgő aprópénzt. A
kórházkertek rácsos kerítésen folyton cukorkákat dobáltak be a kinn
üdülőknek; azok felszedték, mint a cirkuszi szereplők, aztán a
rácshoz jöttek mesélni. „Igazán olyan rettentő az a háboru?“ –
kérdezték szomjasan; s a hősök elmesélték hajmeresztő
komitácsi-történeteiket.

– Igazán, Veronka, te még egyszer sem voltál kórházban,
látogatni! – panaszkodott Erzsi. – Mióta hívlak, nem is szép
tőled!

Veron némán, kicsit fáradtan hallgatta. Csaknem két hónap óta
törték a gondok és kételyek, figyelni kényszerítve azok tetteit,
perceit, kikre eddig nyugodt szeretetében az életét bízta. S míg
elfoglalt, tépelődő lelkére tompán hulltak az idegen, egészen külső
dolgok szokatlan hullámai; lehunyta szívét minden elől, ami nem ő
volt és saját kicsiny, de neki egyetlen élete. Lehunyta szívét és
már választott: nem a férje, hanem az
idegen leány minden mozdulatát, szavát
követte szándékos, kinlódón szigorú itélettel, – őbenne méregette
saját, eddigi balgaságát és titokban sokszor sírt – Az arca
meghalványult, keskeny ajkát szinte elhagyta a vér; egyszer
Károlynak is feltünt ez és egy percre részvéttel kérdezte, hogy
nincs-e baja?

Erzsi mitse vett észre ebből; ő most élénken és kifelé-élt, mint
a szenzációt vadászó, háborús utca, – kalandra, ujságra lesőn, a
kiváncsiság önző közönyével, felszínesen, élményeket habzsolva. Pár
napig néhány ujoncnakvaló, kik jelentkezni jöttek faluról, – náluk
aludt rögtönzött surgyékon; Erzsi hirtelen összebarátkozott velük
és este elhívta őket sétálni, – kacarászva jött  haza az
egyikkel éjféltájban. Vitorisz akkor érthetetlenül dühbe jött
hirtelen; többször is, idegesen emlegette, hogy késik, – aztán
„ronda cábér“-nak nevezte és még sokkal rosszabbnak is. Veron alig
felelt. Töméntelent dolgozott mostanában úgyszólván a másik kettő
helyett is, kik az „érdekes idők“ izgalmaiban éltek és jártak
szinte egész nap. Az Erzsi egyik szinésze is elutazott hirtelen
bevonulni valahová s félhavi takarítással adós maradt. A leány
szemrehányást tett dühében Veronnak: „Te ajánlottál hozzá, – egy
ilyen rongy komédiáshoz!“ A másiknál söpört még immel-ámmal; de a
szintársulat is oszlóban volt a napokban. „Azért van még egypár
koronám!“ – mondta néha újra vidáman, szivesen s erővel rátukmált
Veronra kisebb összegeket; mulatva az asszony csodálkozásán, ki rég
nem volt már ilyenhez szokva és sejtelme sem volt, hogy a leánynak
„spórpénze“ van… Már nem is akart gondolkozni semmin!… A leány
félig így is ingyen evett már nála, vasalásban soha nem segített;
Károly csak liferált s néha vidékieket vezetgetett pár hatosért,
amig egy-egy ugrifüles cserkész szalutálva át nem vette tőle a
paliját útközben, hogy ingyen hurcolja tovább ilyen kommandótól
amolyanhoz, mutogatva a „nevezetességeket“. De már csökkent az
„idegenforgalom“ is – ahogy a sebesültek száma nőtt és sorban
megteltek a kisegítő kórházak.

– Igazán, Veronka, te tán nem is sajnálod szegény katonákat! –
(Ez hat, úgy sejtette!) – Ez egy magyar
nőnek kötelessége!… Gyere no, ne gúnnyassz itthon örökké, attól
leszel beteg! Milyen rég volt rajtunk a piros ruhánk! Gyere, vegyük
fel ma, csípd ki magad te is, háromkor van a látogatás!

– Azt mondják, most már nehezen engedik be; aki nem tud nevet
mondani, hogy ki-beteget akar látni!

– Attól sohse tarts, ösmer engem az ápoló! Az önkéntes szobába
megyünk! 

Fölvették a ruhát, a nyári kalapot, együtt, mint harmóniájuk
régi, szép idején; Erzsi segített betűzni Veron gyémánt-díszes
hajcsattjait s odaadta a kis ollóját egy skatulyából, hogy a körmét
is kitakarítsa. „Azért a keztyűt, úgye anyuska, nem fogjuk
lehúzni!… Nem muszáj mindenkinek tudni, hogy nem vagyunk nagyságák,
– igaz? Nekik most mindenki „nagysám“,
szegénykéknek, aki cigarettát viszen!“

Hát elindultak nagysámnak öltözve a
kissé dohszagú, de szépszínű, tűzpiros, fodros ruhákban, Erzsi
ránevetett az őrtálló altisztre és egy marék cigarettát tartott
felé. „Tudja már, kihez!“… A fiú némán vette

megőrizve a hatalom-adta tekintélyét. Az emelet egy nyitott
ajtajában termetes, fehérzubbonyos ápoló állt egy feldtrage előtt,
köszöntést mormogott és végigmustrálta Veront. Az
önkéntes-szobában, ahová beléptek, nem volt húsz ágynál több;
néhány mellett már látogató suttogott odahajolva, – nők; koránjött,
közeli rokonok, kiknek tán külön bejárócédulájuk van. Erzsi egy
ablaksarok felé tartott; ott volt a pódiumon egy iskolai falitábla
is még a hajdanból. – „Mit félsz, anyuska, – hisz ezek csupa
könnyüek! A sulyosaknál unalmas, ott csendbe kell lenni!“ – Veron
félrehuzódott, hogy utat engedjen két néne előtt. Erzsi hangosan
bemutatta: „Vitoriszné barátnőm, tanítónő!“ – Veron elpirult, de az
egyik fiatal katona, kerekarcú kis barna, rámosolygott és hadarva
szólt. „Kisztihand, nagysám, tessék helyet foglalni!“ Láthatóan
örült, hogy neki is hozott valakit a leány, „fess, pesti nőt“; –
mert Erzsi maga előnyt adott a pajtásának egy igen nyurga
legénynek, ki igazi sebesült volt a vállán, – míg ő csak hurútból,
csúzból lábbadozó. Kereskedősegédek voltak, együtt érettségiztek.
Krausz volt az egyik s egy nagy, faipari raktárban volt alkalmazva
Hunyadon; Weisz volt a másik és Csiksomlyón vasárú-üzletet
vezetett. Most ifjú hősök s a pesti nőkre  elméletben
kiváncsiak; hiszen először voltak idefenn. És szivük teli volt
elismerő hálával a honleányok iránt, kik cigarettát hoztak,
mulattatták őket. A csiksomlyói kivált nagyon megszokta Erzsit; nem
volt fárasztó neki, mert a stilusa, modora teljesen ismerős: a
somlyói centrál kaszirnőjeé, kivel legkiadósabban társalgott eddig.
De ez nagyvilágibb, – Amerikában is járt, ott társ volt egy
virágüzletben, szóval kolléga. Weisz a kis barna álmodozóbb
természet volt; már megalkotta titokban kissé morózus véleményét a
pesti hölgyekről s valami finomabb, költőibb kalandra vágyott.
Veron halvány és kedves arcát, élénk, ragyogó szemét nagyon
vonzónak találta az első pillanatban s melegen megszorítva ajkához
vitte feketekeztyüs, kis kezét. Hiszen ez férjes asszony; tanulta,
hogy így illik! Vitorisznéval először esett ez életében; szörnyű
zavarba jött és szörnyen bántotta, hogy zavarban van. „Most először
méltóztatik itt lenni?“ – kérdezte Weisz, a vajdahunyadi és
melegen, de félénken nézett rá; mert szíve úgy vágyott már a
tisztelet-érzésre. Annyira tudatában volt, – fiatalosan, komolyan,
kedvesen, hogy ő az édes hazáért lett légcsőhurutos Krasznik
táján.

Veron Erzsire pillantott; az épen felállt a székről s a Krausz
ágya szélére ült: a takaróra a beteg dereka táján. Az asszony
szétnézett; s úgy találta, hogy sok beteghez ül igen közel a női
látogatója; idős asszonyok simogatták a fiúk dúshaju fejét,
fiatalok kézben tartották a kezüket, „Fiacskám!“ – néha: „Kis
uram!“ – hangzott ki sokszor a félhalk suttogásból. Idegen
látogatók, érdeklődök a hazafias közönségből; igen, elmaradoztak
már ekkora vagy a vezetőség állta útját a hangos búcsújárásnak, a
tömérdek szirupnak, össze-vissza nőknek és nyalánkságoknak. Őket is
nyilván rokonnak nézik… Erzsi e percben gyujtott rá a Krausz fiú
cigarettjéről a magáéra! megfészkelődött s keztyüs kezével kétujjra
 fogva a szopókát, gyakorlatlanul
pöfékelt; bután, de vigan és nagyon feltünően. És Veront elöntötte
a harag; igazi pulykaméreg; – szeretett volna rákiáltani: „Te, te
szolgáló, – kicsapott cseléd!“ – A fiatal Weisz oly illedelmesen
pihent ágyában, óvakodott meg is mozdítni kinyujtott lábait a
takaró alatt, kedvesen diskurált; de azért Veron idegesen tolta
hátrébb a székét. „Csak nem fogom ezt
majmolni?“ – gondolt Erzsire érthetetlen gyűlölettel. „Úgy hát
nagysám is vidéki, azaz inkább falusi!“ – folytatta a fiú és mindig
mosolygott; most örült csak, hogy jó modora van. – „Annak örülök,
hogy nagysám sem pesti; vidéken, úgy-e szebb az élet mégis! Több
idealizmus van az emberekben!“ – „Igen is, kérem!“ – hebegett az
asszonyka és kétségbeesett, hogy semmi nem jut most eszébe abból a
sokból, amit magában ezerszer elgondolt emberekről, világról,
életről. Károly előtt jobban ki tudta fejezni magát; hogy meg is
szokta ő azt, mindig azt az egyet; mennyi
esztendeje már! De így jó; ő egyszer akarva, befejezte a
csatangolást; ellene is volt mindig; törvénytelen hitves volt ő a két elsőnek oldalán is, arra
született! – Pedig milyen kedves, finom ez a kis beteg katona; uri
fiú, ki tudja, milyen előkelő! S ő hogy becsapja itt! Elszégyelte
magát. „A vidéki emberben, kérem, mindig megmarad valami… valami…
az kérem tud érezni, igenis! Én a
szeméből meglátom itt Pesten mindenkinek!“… Az asszony hallgatta,
kicsit kábulón, – milyen különös, jó helyzet volt ez!… De újra a
leányra kellett néznie, mert csattanón csapott a Krausz ép keze
fejére, „Vörös pecsenyét!“… hallotta a kuncogó, csiklandós, fojtott
nevetését. „Én a fehér pecsenyét szeretem!“ – felelte különösen
mély hangon a hosszú fiú és nagycsontu arca pipacsvörösen tüzelt az
ágyban. E percben Veron szeme gépiesen elsiklott a leány alakján, a
jobbkezét kereste, nem ezt, amelyben
kiégett cigarettcsutka  reszketett,… és elképedve, émelygő
utálattal ugrott fel a székről. Szó nélkül fordított hátat a kis
Weisznak, rá sem gondolt már, csak el innen! – A harmadik ágynál
egy hang hördült felé, tompa, fuldokló: „A… a csészét,… kérem a
köpőcsészét!“ – nyögte egy beteg és megragadta keményen a
csuklóját, nem engedte. „Ó, rögtön! Itt van már!“ – Egyszeriben
meglelte, biztos kézzel fogta; a baljáról közben ráért letépni a
cérnakeztyüt egy mozdulattal s vörös, szikkadt kis kezével, melyen
beszakadoztak a körmök, – odaszorította a borogatóruhát az idegen
férfi szőrös melléhez, mert csaknem leesett, amint előrehajolt; –
görcsös köhögésben rázkódott, majd néhány hatalmasat köpött az
edénybe. Csakhamar megcsöndesült, visszadőlt a párnára, könnyebben
lélekzett. „Már jobban van?“ – kérdezte a kis mosónő és
szolgálatkészen hajolt fölé. „Persze, csak egy nagy fene hurút!“ –
mosolygott a beteg és már visszanyerte rendes arcszinét. „Hanem
igaz, valamit kérdeznék magácskától, fiam!“ – Veron jól látta
jegygyűrűs kezét, borostás, viseltes arcát; az asztalkán mellette
nagy, nyitott könyvben aranyszélü szemüvegét. Negyven körüli
népfölkelő hadnagy lehetett. – „Mondja meg nekem, édes fiam
őszintén; ki az a nő?…“ Erzsi felé
intett; Veron bizonytalanul követte a tekintetével. „Magával jött:…
de csak nem rokona? Az Isten áldja meg, miféle az,… mivel foglalkozik?“ – „Nem, nem
olyan, kérem,… nem mindig teszen így!“ –
hebegett Veron. „Jaj, bocsásson, meg, fiam! Nem akartam hinni, hogy
hozzátartozója!“ A néne odalépett és elvette a köpőcsészét, hogy
megnézze; Veron sarkonfordult és kiillant a szobából.

Egyenesen, gyorsan ment az utcán; nem is töprengett, nem is
fájt. Ő már készen volt ezzel a históriával.

– Hát az Erzsit hol hagyta asszonyság? – kérdezte  a
házmesterék új-menyecske húga a kapuban, mert ép az urát várta a
kaszárnyából.

– Ottmaradt! – felelte az asszony hangosan, szinte kihivón.

– Ne mondja? Hát mikor jön haza?

– Az is az ő dolga? – vágta rá és vont egyet a vállán, hogy
nincs köze hozzá.

– Na, csakhogy egyszer kinyilt a szeme magának is. Vitoriszné
asszony! Elég soká volt vak, vagy tette magát, hogy se lát, se
hall.

– Micsodát? Mit nem látok?

A menyecske rábámult.

– Rögtön megmondja nekem, ha jót akar, azt mondom!… Nézze, ha
nem ellenségem maga is, hát megmondja! – fogta kérőre a végin.

– Dehogy vagyok ellensége, sose legyen jobb akarója, asszonyság!
Amit tudok is, az Erzsijétől tudom; őmaga beszél néha olyanokat az
a veszett, hogy az embernek a gyomra kifordul. De azt hiszi, csak
énelőttem?… Akivel épen összeakad, mikor rájön a beszélőkéje; csak
egy pár szót mond, de ollyat!… Minap mesélte a boltos is!… Én nem
is hiszem, hogy nem bolond az néha!

– Dehát mit, – mit, az Isten áldja
meg!

– Ó, nem is érdemes emlegetni:… Hogy a Vitorisz úr őtet szereti,
nem az asszonyságot, hogy mán a doktornétul is ő csalta el, hogy
régen jóba vannak!

– Gyalázatos!… Ezt?…

– Ójé, – ezt! Hát még miket? Hogy az asszonyságnak türni muszáj,
ha szeme előtt csókolgatja az ura őtet, – meg hogy ő aludt a
Vitorisz úrral egy ágyba, asszonyságnak meg oda kellett vinni nekik
reggel a kávét, kiszolgálni; mert máskép Vitorisz úr elkergette
volna asszonyságot, hát inkább eltürt mindent…

Elhallgatott, mert Veron felkacagott és ezen megijedt
 egy pillanatra: olyan érdesen hangzott,
rikácsoló némberi dühvel. De nem, – a folytatása már tiszta, éles
nevetés volt, végtelenül fölényes gúnyú és biztos. Csak az nevethet
így, aki nagyon biztos a dolgában!

– Na, majd megláthatják máma, hogy ki megy el innét
elkergetve!…

Lesték és egy óra mulva látták is a leányt bemenni; és félpercre
rá kifordulni megint a pinceajtón, – sompolyogva és révetegen. Az
asszony egy kurta, parancsoló szavára, fölemelt keze egy
mozdulatára kioldalgott semmitsem kérdve, mindent sejtve zavaros,
homályos bűntudattal; – mint a kidobott kutya, melynek ismerős ez a
szó: mars!

Nyolc órát harangoztak, mikor Vitorisz hazajött; leült, várta a
vacsorát. Az asszonynak még nem volt szava hozzá.

– Na, nem is keresed a drágalátost – kérdezte végre halkan, mert
elfuló hanggal.

– Miért?

– Mert kidobtam, – ha tudni akarod!

Károly várt egy pillanatig. Csönd. Akkor vállat vont.

– Te hoztad a házhoz, akkor nem kérdeztél. Most is a te
dolgod!

S halkan fütyült, míg az asszony kitálalt.

*

Veron nagy megkönnyebbülést érzett, fellélegzett; alig várta,
hogy rendbeszedje az életüket megint; hogy tisztán takarítson,
kiadósan és olcsón főzgéljen az urára, jól kiszámítva, okosan
beosztva; mert az Erzsi idején sokszor ettek hidegvacsorát, sokszor
hoztak ebédet kifőzésből; s az utolsó házbérbe tizenhat koronával
adós maradt, ami rég nem történt már és nagyon izgatta. A mosást is
jól el akarta látni és ha csak lehet, többet vállalni még, – mert
biztosan nagy lesz a drágaság a télen. Sokan már is buzgón
gyüjtötték a lisztet, cukrot,  kávét; ezekben – hitték –
nagy hiány lesz; de főleg ész nélkül; – az ezüstpénzt. Vitorisz is
komolyan gondolkozott most ebben; buzgón utána-járt és be is jutott
a tisztisapka-műhelybe; azzá a Király-utcai gyárat alakította át
hamarosan új gazdája.

Erzsiről hallani se akart Veron; de ezért hallott eleinte.
Mondták, hogy akkor éjtszaka a huszonkilencben húzta meg magát, egy
üres lakás puszta padlóján aludt a szép, piros ruhában. Hogy tönkre
gyürte, piszkolta! – Csak negyednapra küldte el a vicit egy
emberrel a ládáért; attól kezdve sok holmit eladogatott potom
pénzen. Később galiciai menekültek laktak ott; azok is csak úgy a
földön batyuztak szegények; de pénz volt náluk ezüstben; – Erzsi
kotyvasztott nekik, mosott kicsit a fürdőkádban, egy-szalmán hált
velük; angolul beszéltek valamit, mert mind megjárták ezek is
Amerikát. De hamar összeveszett e gyanakvó, ideges, boldogtalan
néppel: novemberre beköltöztek úgyis a rendes lakók; Erzsi eltünt
az utcából. – Veron úgy hitte, az ő életéből is, minden nyommal,
emlékkel együtt.

De nem állta meg, hogy elő ne hozza, hogy ne faggassa néha
Károlyt. „Csak egyszer mondd meg már! Hisz úgyis megbocsátok, csak
tudjam, mi volt köztetek és hogy meddig? Mikor?“… „Hagyj békén,
kérlek, a barátnőddel! Minek hoztad ide? Hiszem rám-mászott,
simogatott, falt, – hisz láthattad! Nem hagyott békét, pedig tudta,
hogy utálom! Úgy elengedte magát előttem az a lusta tehén,… de
hiszen itt voltál! Akkor miért nem járt a
nyelved?… Úgy tettél, mintha magad is akarnád…!“ – Az asszony
sápadtan, merev arccal hallgatta, nem bírta tovább kérdezni, pontos
adatot, részletet, mindent kitudni, – ahogy elhatározta néha.
Kétségbeejtőn összezavarta a lelkét az a gondolat is, hogy igen, –
hisz ő itt volt, hisz előtte, vele
voltak! Dehát nem tudott-e csakugyan valamit? Hiszen asszony
 volt, nem is gyerekasszony, nem is az
első férfi ez, akit ösmert! Vak volt ő akkor, vagy csak fel se’
vette, nem volt fontos, nem vágott az életébe, – tán még
kényelmesnek is érezte; – amíg idegenek ki nem mondták, az utcán
nem beszélték, míg az a szájas őrült, az a szerencsétlen el nem
kiabálta, túl nem hazudta otromba dicsekvésében?…

– Ő róla hallani se akarok! De te, te! Hogy tudtál hajlani neki,
– itt, itthon, minálunk, – hogy piszkoltad be magad? – Te is csak
olyan vagy, mint a többi!

Már faledni látszott, hogy annak idején neki mennyire tetszett külsőleg is a leány; hogy
még vitatkozott az urával ezen; – s hogy mennyire szivéhez volt
nőve a nyomorult. Hisz egyideig oly rendesen viselkedett, oly
kedvesen,… igen, hisz talán még hallgatagon meg is osztotta volna
vele ura szerelmét tudva is, – ha szó nem
esik róla vagy ha egy puszta helyen éltek volna hárman s nem egy
népes kis pestbudai utcán szemfüles szomszédok, pletykáló cselédek
közt!…

– Hogy is jutott eszedbe legelőször, hogy ránézz úgy?… Azzal a ronda férfitermészeteddel!

– Ugyan, kérlek, mit regényezel? Mit úgy…? Kellett is arra nézni, nagyon érti az azt?… Egyszer azt mesélte
nekem a padláson, – ha már olyan kiváncsi vagy, – hogy míg a
doktornénál szolgált, az asszonya maga mondta egyszer neki, mert
látott engem az utcán: „No, ez csinos ember, lássa! Ezt fogja meg magának, ha ügyes!“ – Persze, én
tudtam, hogy csak hazudik, hizeleg, hogy meglegyen a testi akarata…
De ha még egyszer, Veron kérlek, felhozod nekem ezt a komédiát, –
én szeretlek téged, Veron, azt jól tudod, krajcárt se költöttem más
nőre életemben, se nem bántottalak, – de ha engem így szekirozol,
úgy elmegyek, Veron, hogy soha nem látsz többet! 

Megijedt e fenyegetéstől és hallgatott; de nemsokára módját
kereste, hogy beszélhessen a doktornéval. Kérte a házmesternét,
tudja ki, – nem mosatna-é vele megint? Csakugyan jó kuncsaft is
volt, félhétben váltott tisztát, nem sok dörgölés kellett a
ruhának… Az úrnő örült neki, felhivta. Veron kávét kapott,
trécseltek: persze mindjárt az „Erzsiügyről“, – végre is feltálalta
csupa tréfakép a kerítés e cifra meséjét. Az özvegy majdnem
megharagudott, alig győzte békítgetni. „Ilyen butaságot. Hogy jut
eszükbe? Foglalkozom én ilyen cselédpletykákkal?“… Feledte, hogy e
percben is foglalkozik; de Veron meggyőződött, hogy megint hazudott
volt Erzsi. De miért is volt neki ez a szamárság most fontos, mit
érdekelte? – „Lássa, Vitoriszné, én akkor is csodáltam magát. Ilyen
okos asszony létére, hogy ezt fel nem érte ésszel, hogy ebből jó
nem lehet! Két asszony egy férfivel! Egy szobában, – az Istenért!
Amúgy se jó soha egy harmadik a házaséletben! Se testvér, se rokon;
mióta a világ, mindég bajt csinált!“ Veronnak eszébe jutott, hogy
hisz faluhelyt, a nép emberei, – de iparosfélék közt is, ojjé,
egész familiák alusznak együtt, meg a szolgáló,… meg az aratók a
boglya alatt,… hát hisz van, hogy baj esik, de nem olyan sűrűn, nem
muszáj!… Hanem már másról beszéltek, szégyelt rá visszatérni. A
doktornét folyton a háború foglalkoztatta, erről beszélt,
bölcselkedett a vőlegényével; erről olvasott el mindent Tolstoj
nagy regényétől kezdve a sajtóhadiszállás hőseinek sok olcsó és
cukros romantikájáig. Néhányszor már arra vetemedett, hogy: „Egy
mai nő“ aláirással lejegyezze gondolatait s beküldje valami
feminista ujságnak; két ízben ki is nyomtatták, – ó, ez különös
látvány volt neki, különös érzés, – de másodízben nagyon sokat
kihúzott a cenzura.

A fölmentett vasuti mérnök tisztbarátaitól, ha hazajöttek sebbel
vagy betegen, – oly sokfélét hallott; és  mindent
megjegyzett. Eleinte sokan emlegették az „ölés kéjé“-t, a „vérontás
ősi férfigyönyörét“ s hasonlókat az utóbbi évek „freudista“
szalonjainak egész zagyva szókincsével. Mások fogadkoztak, hogy
ámbár minden veszélyben ott voltak a bőrükkel; személy szerint
nem öltek soha! Ám tél derekára elfogytak
ezek az „érdekességek“ s már csak ujságirók sajtoltak magukból
háborus anekdotákat, türelmetlen dühre lobbantva velük sok
frontbeli katonát. Pedig ezeknek itthon, szegényeknek élni kellett
ebből; s életben maradni általa! A szabadságolt tisztek lassankint
már nem nézték megbotránkozva a pesti szinházak, kabarék plakátjait
s a fényes kávéházakat éjjel, vasuttól bejövet; s nem kérdezték:
„Hogy képesek itt mulatni azalatt; a
családunk, a barátaink…?“ – hanem maguk is szomjasan és néha
halálos-hazárdul estek neki minden szórakozásnak és mámornak; mások
a családi örömek szépségét itták szivükbe habzsolva; sokan
vásároltak a kinn felgyült tisztfizetésből derüre-borura:
szőnyeget, ékszert, vadászfelszerelést, ezer apró disztárgyat,
ajándékot, tán utolsó emlékül. Igen, a „tán utolsó“ gondolata
minden mögött ott leskedve rohamos, ideges csengést adott a
lelkekben mindennek; a csókba riadt és fájdalmas új gyönyört
lopott. De igen sokaknak nem volt ilyesmi iránt érzékük!

Vasuti állomások táján naponta lehetett látni roskatag,
vánszorgó csapatokat, végsőkig kimerült emberroncsokat, – amint
szemükben bamba, elmeredő közönnyel haladtak valami kórház felé.
„Ezekből sohse lesz ember!“ – sugták a járókelők egymásnak a
megszokástól tompult döbbenettel. De csodálkozhattak volna pár hét
mulva, ha látják ez embereket az ágy melegében kipihenten,
néhányszor jóllakva, megnyugodva, szinte derülten; amint durákot
vagy huszonegyet játszottak naphosszat, s egymásközt a termésről
beszéltek, gazdaságról, családi meg bonyolult örökségi ügyeikről. A
háboru  egyre kevésbbé volt már théma és minden
inkább, mint szenzáció; s legangyalibb nagysága párnaigazgató
kacsójánál nagyobb eset volt a beteg parasztnak, ha bejöhetett
hozzá az asszony, a szögletes, szégyellős, koravénre szikkadt,
falusi némber, ki nem is tudta, mit mondjon, bámult vagy
tüsténkedett; de mórikálása, nehéz-szava, megszítt, kemény valója
oly ösmerős volt, oly övé, hozzáközeli, értett és otthonszagú. A
kórházakban is inkább hivatásos vagy fizetett ápolónők voltak már s
aki „önkéntes“ megmaradt; – különösen komoly és elszánt nők, kik
egy-vagy más okból kötelességet vállaltak önmaguk előtt. A sokdolgú
orvosok azonban szivesebben nézték a csendes, öreges népfelkelöket,
kiket bármikor kurta paranccsal felverhettek éjtszaka: „Vigye ki az
ágytálat! Tartsa a szondát! Vigyázzon, magasabbra!“ – Igen, az
utcai romantika már lekopott, lekopott az egészről; őszintébb lett
így s jobban meglátszott, hogy az „ember“-nek mennyire
természetéhez való; mily hozzáillő! Már senki szive nem dobbant
meg, ha a rikkancs „rendkivül kiadást“ ordított, senkisem várt
csodát, legkevésbbé gyors kibontakozást. A „hősi halál“ és a „ki
tud róla?“ rovatok cime külön betüklisét kapott az ujságnyomdákban.
Kinn a sereg vonult előre, vissza és megint előre; másodszor már
senkit meg nem ijesztett, bár senki nem hitte, hogy érti a tervet,
s valamennyi titkos hadicselt. Az emberek mukkanás nélkül ették a
kukoricakenyeret; egy hires professzor felolvasást tartott róla,
hogy a legtáplálóbb étel s minden betegség ellen kiválóan hasznos,
sőt hosszú életet biztosít. Szinte nap-nap után indultak
marsbatallionok; zászlós, virágos fiuk, néha már szakállas férfiak;
a banda szólt mögöttük; oldalt tapiskáló gyerekek, fáradtan ügető,
verejtékes asszonyok, poros és könnyes arccal, nagy elemózsiás
batyuval: „az útra szegénynek“. – A sort álló villamosokban vagy
fenn a rollós ablakok mögött még felsírt egy-egy kalapos
 nő; gyászfátylasok ajka szárazon
összerándult: „Én már nem veszthetek!“ – mondta a sötét közönyü
tekintet; mások szivében lelkesült érzések kóvályogtak s ujságjuk
vezércikkének aznapi mondatai. Mindazonáltal a legtöbb ember a maga
bajával gondolt.

Vitoriszné is a Hiúz-utcából, – ó, mennyire! Karácsony előtt
megint sorozták Károlyt. Veron több éjtszakán nem aludt s aznap,
csontigjáró ködü, vizes reggelen négy és félórát ácsorgott a
kaszárnya előtt, – egy sarkon föl, a másikon vissza a kapuig,
már-már gondolattalan kábulatban, az összerogyásig kimerülve.
Egyetlen motivum volt, ami zaklatott agyába folyton visszajárt hogy
ők nem éltek jól eddig, egész együttlétük hiányos volt, felületes;
ő századrészét sem adta urának, mint amit adhatott volna; ó, alig
tett valamit érte, ki sem mutatta a szeretetét! – „Csak most adj,
te jó Isten, egy kis időt! Csak egy kicsit kipótolhassam! Csak
megmutathassam igazán, hogy milyen asszony vagyok én! – Milyen
áldott jó volt hozzám mindig – és én még szekáltam! – Te jó Isten!…
Csak egy pár hónapot még!“ – A lélekzete eltikkadt, két térde
reszketett. Félegykor mosolyogva jött felé Károly… „Kellek is én, –
kell is oda ilyen nyavalyás, vaksi!“ – mondta illendő
rezignációval. Karonfogta, bevitte egy faschirtra s egy pohár sörre
a kis vendéglőbe.

A karácsonyestjük néhány nap mulva oly szép volt, oly meghitt és
drága, – elmosott minden haragot, féltékenységet, vádat az a sok
hirtelen-jött, találékony jóság, mellyel körülvették egymást a
szegénységben. Ez emberek számára a szóval-gyengédség új és csodált, eleven forma volt,
maguk-találta friss út, melyre szülőiket, magukat fölülmulva
léptek; s mily büszkék, mennyivel külömbek lettek általa ép
ezért!…

Veron erősen felfogadta, hogy bármi is történne köztük, soha egy
szóval szemrehányással meg nem  bántja többé az urát. Károly
is felfogadhatott egyetmást; ez időtől fogva az asszonynak nem
lehetett többé panasza, hogy késön jön haza munka után, tizenegyig
is kimaradoz este, – mi az utolsó idökben újra megesett volt néha
és sok keserűséget okozott neki.

Egy februári reggel Veron, ahogy a Nagy-csarnok felé loholt;
találkozott Erzsivel. A leány mosolyogva, szelíden köszönt neki;
kosár volt a karján s öltözete, haja megint egész rendesnek,
csinosnak látszott. Elmondta, hogy már harmadik hónapja szolgál,
mint „tésztaszakácsné“ egy iskolakórház konyháján. Szép fizetést
kap, negyven koronát; egész délelőtt gyúrni kell, az igaz, de az
olyan jó, egyforma dolog, nem rángatja senki ide-oda. Ha délben
kifőzi, szétosztja; más dolga nincs aznap, szolgálók mosogatnak, ő
akár alhatig estig; s ehet, amennyi belé fér. Kimenő nem is kell,
mert van ott „társaság“; este
összejönnek, szórakoznak. Egy ápoló ismerőse ajánlotta be ide őt
is… Veron figyelte, hogy a leány most, hogy „jó raptussa van“, újra
megtanult választékos, biztos kifejezésekkel és bőven beszélni.
Eszébe jutottak a mult-tavaszi szép idők, mikor annyira tetszett ez
neki: de mindjárt elöntötte a keserüség. Már túlsokat tudott, már
túljól ismerte.

„Elhívnálak, hogy látogass meg egyszer fiam, – mondta gőgösen, –
de az uram nagyon megtiltotta!“ – A leány hallgatott érzéketlen,
semmitmondó arccal. „Nem tudom mivel haragitottad úgy meg, hogy
annyira gyaláz téged, mindennek elmond! Ilyen a férfi!“ – Erzsi
néma maradt. „Kérlek, már csak megmondom, hisz neked mindegy; – azt
mondja mindig: „Az az aljas személy, az a disznó be ne tegye a
küszöbön a lábát!“ A másik nem, – nem reagált semmire… Veronnak a
nyelvén lebegett még, hogy ura szavaiként mondja: „És még azt
hazudozta itt a nyomorult, a piszok, hogy én hozzáalázkodtam, hogy
bepiszkoltam magam vele!“… De  valami szégyellés,
bizonytalanság nem engedte ki a torkán, – inkább ezt helyette: „Hát
ha olyan jól megy dolgod, most meg is adhatnád azt a kis
tartozásod: négy korona hetven a boltban édességekért; a pékné is
egy koronát követelt rajtam!“… Veron megszokta már, hogy ismerősök,
szomszédok előtt is mind ezt a kis pénzt emlegesse, az apró
csalásokat legfőbb sérelmül, ha Erzsit emlegették neki; már maga is
hitte néha, hogy főleg ez bántja,… pedig jószántából mennyit
ráköltött, ráadott volna akkortájt szivesen! De ez a panasz mindig értő szivekre lelt és elburkolta
az igazit, a szégyen teljest, a
zavarosat, csúnyábbat, mely csak lenéző részvétet keltene!… Erzsi
azt felelte, hogy most épen nincs nála pénz, hanem legközelebb
átviszi egy délelőtt, mikor „a koma“ nincs otthon. – Veron nem
tudott mit felelni, hirtelen elbucsúztak; s ettől fogva hetekig
félt e látogatástól. Mit szólnak az utcában? Mi lesz a folytatása?
Inkább szivesen lemondott a már úgyis ki-izzadt pénzről, – minek is
szólt neki? – De nem volt oka aggódni; a leány nem jött el. –
Különben is Veront csakhamar új, nagyobb félelem zavarta meg: azt
beszélték, hogy Károly alighanem megint sorozásra fog kerülni a
tavaszon. Még nem volt róla plakát, csak a boltos erősítgette, mert
most megy ő is; de a pék azt mondta, hogy: „nem létezik!“

Tavaszi nap játszott újra a házfalakon, kopottas, rozsdás; a
sikátorból kiszabadultak a hangok, eleven gyereksikolyok, – az
esték megfülledt levegőjében táncolt a por, fenn az elhagyott
műterem ablaka égett véresen; – hol járhat ez a piktor, mit fest
vagy mi festi? – De a kapu alatt vidám sebesültek cicáztak a
cselédekkel, a pince előtt szomszédasszonyok pletykáztak, az
élelem-árakon sopánkodtak, mint akármely más esztendőben. Odakinn
messze az intézményes emberirtásnak nem volt már régen az utcára, a
kedélyek  izgult részvételére szüksége; – pontosan
és a legtökéletesebb bürokratikus rendben, szervezve, szabályosan
és korlátlanul haladt kipróbált, őrületes útján. – Veront ujabban
igen kedvelték az asszonyok itt; kevésbbé különálló és idegen volt
már köztük; inkább a nyelvükön beszélt, – erőltetve is
asszimilálódott, közönségesedett a kedvükért, ki-kiült velük este;
az ember mégsem bírja ki egyedül! – Egy szombaton egyik
harmademeleti lyány (az udvarból) hozta le vihogva, nagy
szenzációkép a hatásos hírt. – Ő a klinikán volt, a gyűlt ujját
felvágatni, – meg is nézhetik, nehogy mást gondoljanak, – hát ott
találta azt az Erzsit, aki itt lakott most egy éve.
Himezett-hámozott, de ő kileste, kivárta azért is; a szülészetire szólt bizony a cédulája! Azt mondta:
nagyot emelt, egy kis női baja támadt; de ő megnézte jól a
termetit; ő csak leány, nem tudhatja biztosra, de az ember lát, ha
van szeme, – hát nem igaz? Esküdni merne, hogy „kicsi bántja a
nagyot!“

Veron első gondolata az volt, hogy a kilenc ujján
végigszámlálta, titokban elzongorázta a székfal mögött a hónapokat.
Aztán rájött, hogy legfeljebb négy ujjra van szükség, ha még nem
látszik világosan, ha még klinikára megy kérdezni… És őtőlük a
leány elment még szeptemberben!…

Aztán egyszerre minden vére a fejébe szállt, mert eszébe jutott,
hogy ez magában semmit nem bizonyít…

De Károlyt nem faggatta akkor este, sem később; – megfogadta
volt magában még az első sorozáskor, hogy nem teszi ezt többé. Csak
odavetőleg és ártatlan hangon, mint valami ujságot mondta el az
urának: „Hát az Erzsinek gyereke készül!“ – nem is tett hozzá
becsmérlő szókat. De egy idő mulva, vacsora után a férfi maga
firtatta kissé a körülményeket, látszólag odavetőn, lenéző
kiváncsisággal; – hogy ki mondta, biztos-e és mióta lehet úgy? –
Mikor észrevette, hogy az asszony  elszántan állja, nem tör ki
vádakban, nem izgul fel, – a következő napokon is visszatért erre
halk, óvatos kérdezgetéssel:… És Veron most megint nem sejtett, nem
gondolt semmi rosszat; míg egyszer az egyik bejárós mosóné, egy
különösen csunya, fogatlan boszorka, olyasmit nem ejtett ki
(biztosan nem akaratlanul) azon az írígy, csúf száján, hogy: hiszen
látta is ő egyszer a télen úgy estefelé Vitorisz urat az Erzsivel,…
a budai lánchíd tájékán mentek egy kis kerten át, ő jól a képükbe
nézett,… de igen siettek!…

Ez a banya nem is hazudott. – Vitorisz egyszer-kétszer
véletlenül találkozott még ősszel, az utcában a leánnyal s a
szokott modorában váltott vele néhány szót; azzal a nyegle és
bosszus, rosszindulatú érzékiséggel, ahogy soha még nem érzett más
némber iránt. A lyány, – másokkal feleselő, illedelmes kacér, vagy
rögtön engedő, ahogy épen a „raptus“-a hozta, – ezzel szemben
elnémult, meglippent mindig. Inkább butának tette magát, csakhogy
passziv maradhasson, egész valóját a lágy, suta ösztönnek engedve
átal, melyben ő tudattalan volt szinte és teljességgel gyámoltalan;
akár az időszakos könnyelmüségeiben, beteges le-lezülléseiben. E
férfi „vicces“ enyelgése, oly kifejezetten megvető birtoklása nem
is boldogította pedig; csak kellett, hogy
így legyen vele, így álljon meg előtte; maga sem tudva, mit vár.
Számítás és gondolat, sőt szívbeli nagy vonzalom nélkül is, – csak…
mert hogy ez már így volt mindjárt eleinte, már így kezdődőtt
köztük,… egy nap a férfi lerántotta volt magához, és nem is volt
olyan nagy eset. De azután sem szólt az
neki semmit, hogy így legyen eztán, vagy amúgy akarja, vagy hogy
miért, hogy lett ez; – s a nő nem mert volna maga változtatni; itt
a másik vezetett, – már ez így formálódott ki köztük. Sokszor bánt
vele nyersen, majd mindig gúnyosan, de néha szólt egy pár
jóindulatú, barátságos szót,  – és ő nem volt vele
tisztában, nem tudta, mit gondol róla, mit akar vele, kell-é
csakugyan neki? Tán kis asszony-esze ebben zavarodott össze, arra
várt, hogy egyszer még mellé vagy fölé kerüljön. Ó, ha jól
megkönyörögtette, megríkathatta volna egyszer!… De csak meglapult
előtte s azzal szolgált buta megadásban,
mit ez legalább tartott valamire benne; néha megdicsérgette a
csipejét, a búsos lábát, a fehér nyakát.

Károly nem tudta akkor még, miért ment el tőlük valójában a
leány; s nem is nagyon akarta firtatni otthon. Szidta nevetve, hogy
így lerongyollott a pajeszeseknél! Egyszer, hogy a vastag ápolóval
látta; az este nem is köszönt neki vissza, fütyülve haladt el
mellette. De novemberben megfogta a leány, hogy elmondja, milyen jó
helye került. „Na, azt szeretném egyszer látni, bizonyosan
füllentesz, hékám megint?“ A leány erősködött; s meg kellett
igérnie, hogy majd elmegy, meggyőződik. Tulajdonkép ezt akarta:
néhányszor mostanában kívánást érzett iránta; zavarta ez és röviden
végire akart járni. De otthon mégis mást gondolt, nem ment el; míg
végre hetek mulva, – igen, emlékezni tud, az december hónap eleje
táján lehetett… a nő maga várt rá munka után, hosszan ácsorgott a
műhely kapujánál s ő még meg is váratta szándékosan. De aztán
elment vele… Igen, biztos, hogy mindössze csak kétszer, legföljebb
háromszor, december elején… Egy este, hogy váratlanul hamarabb
lépett ki, szemközt, a keskeny utca tulsó oldalán egy önkéntessel
látta; egy lámpavashoz támaszkodva állt és nevetett, hajladozott, –
mert a katona a nyakánál be akart dugni valamit, papirospénzt vagy
gesztenyehéjat, ezen vihogtak. Károly gonoszkodva nézte egy
darabig; de a leány meglátta, íziben szaladt át hozzá; ám Vitorisz
jól hallotta, hogy az úrfi utánaszólt: „Hát tízre, mint tegnap!“
Károly elébb bevárta, aztán mosolygott és fütyülve, gőgösen ment
odább,  ahogy szokta. „Elmaradj, te rongy, mert
rögtön rendőrt hívok!“ – sziszegte elmenőben.

Ennyi volt, erre emlékezett a férfi mindössze. Akkor az
ösztönszerű féltést vagy hiuságsérelmet végső utálatnak hitte
magában. „Mégis disznóság tőlem, hogy ezzel töltöttem egy félórát
is, még viccből is, – ezzel a csuszpájzostál-képű szeméttel! Mikor
otthon vár a feleségem, szegényem! – Hogy tudnám én azt ma
szeretni, ha semmitse kérdene, nem szekírozna! Erre nem is köpök többet!“

Csakugyan, – nem is látta azóta mostanig. Jött a sorozás, a
Veron nagy izgalma, szép, forró ragaszkodása, – jött az a
karácsony!… „Be jól is érti, ez a lelkem, hogy énvelem, hogy kell!“
– gondolta sokszor megindultan. „Csak egy kicsit pihentebb volna,
egy kicsit vérmesebb! – Én nem vagyok magam se valami vadmarha,
dehát az ember nem Isten!“… Ám Veron ebben is változni látszott,
fejlődni az ura kivánsága szerint, – vagy tán csak hitegette csupa
szeretetböl; de akkor jól hitegette! A szegénységűk sok baja most
összezsugorodott; már boldogak lesznek, úgy érezték, – ha a
háborúnak, bizonytalanságnak egyszer vége szakad.

… És most mégis érezte a férfi, hogy foglalkoztatja, jobban,
mint akarná, annak a rongyosnak a dolga „Hol az Istenbe szedte az
fel a bajt?“ – sokszor kapta tépelődésen magát. – Régi és már
eltemetett problémája az életének, aminek soha végére nem
járhatott, – izgatta ujra. Lehet-é őneki, – őtőle egy asszonynak
gyereke?… Érthetetlen ambiciót helyezett ebbe, néha valami
ösmeretlen testi hibáját sejtette tanulatlan észszel, tán ezért!
Veron régebben néha mondta neki: „Ha jól megy a pucerájunk,
gazdagok leszünk, – akkor nem bánom kerestesd fel ügyvéddel valami
inaskori fattyú gyereked, – akárki az anyja, én elveszem,
felneveljük, mint enyémet!“ – s ő ilyenkor érthetetlen, ijedt
szégyennel  gondolt rá, hogy nem tud efféle esetről!…
És most, – most az a féleszű lám még rá is foghatná, ha akarná!…
Bár épen annyira nem féleszű, hogy egészséges kölyke ne lehessen
rendes apától! – De, hogy ő mellette mivé nő a szerencsétlen
poronty? Lám, ilyenekből lesznek a betörők, gyilkosok! Az ilyentől
az államnak el kéne venni a gyereket! Az állam,… no hiszen,… annak
más a gondja, mint a lélekmentés! – De mit izgatja ő magát valami
vadidegennek a kölykéért? Fülével hallotta; akkor, hogy a kis ifiur
estére tizre igérkezett; de hány lehetett
annak még ott, a kórházban, ahol szolgált, – akár egy regiment!
Hiszen ha biztosan tudná az ember!…

Ha sejtette volna, hogy felesége tud vagy hallott a decemberi
találkákról! De Veron a világért meg nem szegte volna babonás
háborús fogadalmát; szóval sem említette. Hanem álmatlan órákon
éjtszaka; és nappal is, dolog közben ennek az ügynek izgalma
emésztette – valami rettentőn kínzó féltékenységgel, mely épen
erre a dologra irányúlt. Nem nyugodott –
bár maga sem tudta, mi célja ezzel, – míg ki nem kutatta Erzsi
mostani lakását: megint kvártélyban volt a boldogtalan; heted
magával egy asszonynál. Ott nem beszélhet vele nyugodtan, azt
tudta; írt hát neki pár sort és bevitte Pestre; az utcája sarkán
(hogy olcsó legyen) rábízta egy hordárra. Az volt benne, hogy
eljöjjön hozzá másnap reggel kilencre, mert sürgős beszéde van
vele!

Nyitvahagyta a pincét a meleg májusi levegőnek, dologba nem
fogott, tiszta kötőt vett magára és rongytalan, mosott blúzt;
„egész alaposan“ ki akarta kérdezni a
leányt; egyszer, akárhogy, de biztosat tudni. – Az jött végre
lassan, félszegen, – telt, sápadt arccal, mellén jól összefogott
kendővel iparkodva, hogy egészen rendesen
lépkedjen lefelé a pincelépcsőn. Veron ülve maradt az ágy sarkában,
mozdulatlanul, villogó szemekkel  nézte. „Ülj le, te
boldogtalan!“ – kiáltott végre rá őnála szokatlan, tragikai
hanglejtéssel.

Erzsi habozva ereszkedett egy székre; a kendő szétnyílt. Bizony,
már észre lehetett venni, ha nem is tulságosan; nagy mellei
szétestek, a blúzról két helyen is lepattant a gomb. Szeliden,
szinte bárgyun nézett széjjel e réglátott helyen.

– Nekem most felelni fogsz a szavamra sorba, ahogy kérdezem! –
parancsolta Veron kemény, feszült akarattal, hangosan. A leány nem
is biccentett; de egész lényén tehetetlenség ült és közönyös, végső
megadás.

– Idehallgass! Először is megmondod pontosan, hogy hány hónapos
az a…!

Elakadt, fulladozva az izgalomtól. A leány szeme eltévedt egy
pillanatra, nyers zöldséget látott az asztalon, szörnyen megéhezett
idáig és gyötrelmesen kivánta, de nem mert kérni.

– Hallod, mit kérdek! Hány hónapja vagy így?

– Vagy öt – azt hiszem?…

– Azt hiszed… ó, te tönkrejutott! Te Isten nyomorúltja, hát így
kell, hogy lássalak! – Érzed-e már mozogni, arra felelj!

– Igen, – némelykszer!

– Te elvetemült, mi lesz belőled, mire neveled azt a
porontyodat; gondolsz te arra? – Máma, mikor annak is kár lenni,
aki van; mikor a gazdag úriasszonyok is óvakodnak; amilyen világ
most fog jönni, azt szaporítod te egy fattyú koldussal, aki bolond
lesz világéletében, mint az anyja? De nekem, hallod-é jó mindegy! Én csak azt akarom
tudni, igen… tudni akarom, hogy ki az
apja.

Erzsi hallgatott, megrémitve nézett körül, „Kitől van!“ –
faggatta az asszony enyhébb hangon, de el nem eresztve hatalmából.


– Egy ápolótól… Aki itt volt előbb az iskolakórházban,… te is
láttad.

– Attól?… Hisz most is hazudsz nekem!… Az egész világ beszéli
itt, – azt hiszed, nem tudnak az emberek mindent, – hogy egy
önkéntesé voltál jó pénzért, te gaz! Hisz szememmel láttam, te
szemét, – majd kisült érted mind a két szemem; hogy viselted magad
akkor is, most esztendeje, a kórházban! – Beszélj, mert
kettéváglak! Miféle önkéntestől van?

Azzal… nem voltam én akkor.

– Nem akkor?… Mit tudod te, már magad
is összetéveszted! Hol az ápoló? Engem most rögtön oda fogsz vinni
hozzá! Beszélni akarok azzal az ápolóval!

– Elment az a harctérre már!…

– Hazudsz, látod, – most megfogtalak! Te, ha egy csöpp szemed
volna, meg se állnál a Duna fenekéig. Olyan nőnek, amilyen te
voltál valaha, – ide kellett zülleni?… Ha legalább tettél volna
idejébe valamit! Anya lenni, – ilyen
természettel; vétek még meg is engedni az ilyennek! – Elébb tanul
meg lopni, mint beszélni az a poronty! – De nekem semmi közöm
hozzá, – nekem csak azt kell tudni, de rögtön, mert innen addig ki
nem mégy, hogy nincs-é benne az uram? Hogy ha énbelőlem, az én
tiszta testemből, – mert mióta ismerem, még nem is néztem más
férfira, – ha éntőlem, hallod-e, – (és egyre jobban kiáltott) –
tőlem nem tudott lenni neki; – hát hogy egy ilyen rongy,
világ-szekere elmondhatja-é a piszkos, hazug szájával…

Elhallgatott, maga is megrémült a rikácsoló, eszelősen dühödt
hangjától. Már nem volt nyugodt, elvesztette a szuggesztiv
hatalmát, igy célt nem ér! – A leány két tenyerébe fektetett
arccal, gyermekies friss, hangos nyögésekkel sírt, – sirdogált
előtte. Az utolsó mondatokat tán nem is hallotta már, – meleg
esőként hullt rá a szidás, melyből veletörődést érzett ki, valami
személyes,  benső érdeklődést. A legszűkebb
család tiszte a megesett nőt négyszemközt
szidni, gyalázni, néhányszor elverni, – minél nagyobb vir-várral,
minél tragikaibb, keserübb zokszókkal, annál erősebbek még a szálak
a jó-rendhez, annál biztosabb a későbbi védelem, vállalás. De
Erzsit senki nem szidta eddig; a klinikán magától-értetődő, hűs
emberiességgel bántak vele, idegenek kiváncsi vigyorgással néztek
arcába, – a rokonai óvakodva végkép visszahuzódtak, jelezve, hogy
nincs közük hozzá. – Most ez a régi meleg szív, e régi, kedves hang
mondta el nyomorultnak, szerencsétlennek, tönkrement sorsúnak,
kiért kár, hogy idejutott! – Egyszerre fölengedt minden érzése,
törődöttsége, testi aggodalma, elhagyottsága, – e jóizű, szuszogó,
mély és enyhe sírásban…

A pincelépcsőn Károly jött lefelé, döbbenten állt meg egy
percre, hallotta az asszony rémítőn izgult hangját, látta a leányt
zokogni. Elsápadt és csendes, fáradt léptekkel, rájuk se nézve, nem
is köszönve bement a fülkébe, ledőlt az ágyra. „Most eridj innét
rögtön!“ – sziszegte az asszony villámgyorsan a leány felé. – „Majd
egyszer tán felkereslek, folytatjuk, – most kifelé innét!“ – A
polcról előkotort egy csorba, cifra tányérkán valami maradék
disznósajtot, futtában tört hozzá a kukoricakenyérből, odanyomta
neki, segített felállni, szinte lódította. S az ment kifelé szó
nélkül, még szipogva, a kendő alatt már törve a kenyérből. – Veron
halkan, bizonytalanul, nagyon megszégyenült és bánatos arccal
indult a férje felé; még mindig ott feküdt az ágyon hanyatt.

– Kár izélni, Veronka, – mondta nagyon halkan, szelíden, – úgyis
megyek az utadból nemsokára; máma bevettek!… Nem akartam mondani
előre, hogy hiába ne aggódjál, – bizony, ma kilenckor beváltam.

Eleinte csak úgy látta, mint valami nagy szerencsétlenséget.
 Itt valakik, valamiért élete ellen törnek
annak, akit ő szeret; neki meg kell tenni mindent, hogy
megmentse.

– De hiszen szembajos vagy!

– Ugyan, kérlek, mikor zavart az engem valamiben? Meg se
látszik!

Egyszer mégis elment a helyőrségibe, az őrnek azt mondta
könyörgő, rémült szemmel, hogy operálják fenn az urát; –
felsompolygott, egy sötét folyosó-zúgban megvárta a főtörzsorvost.
Az öreg úr nyájasan nézett a szomorú kis nőre, de mikor kinyögte,
miről van szó, bosszusan legyintett a kezével. „Ach, was denn
nicht!“ – s tovább sietett!

– De hiszen te katonaruhakészítőnél dolgozol!

– Kélek, Veronkám, ne nevettesd ki magad! A tisztisapka-üzlet
magánvállalkozás. Majd kisasszonyt fogadnak helyettem!

– De ha lőport, municiót csinálnál?…

– Ugyan – no!

Megint nekiindult; lehetetlen utakon-módokon kért, próbált; –
nem is remélve már, épen csak hogy a lelkét megnyugtassa. Résztvevő
mosollyal vagy haraggal utasították el. „Az én fiam is ott van!“ –
„Az én uram is!“ – mondták neki gazdag és hatalmas emberek. S ez
előtt el kellett némulnia.

Akkor egy nagy, végleges elszánással belenyugodott. „Itt vége, a
szép életünknek vége!“ Igyekezett elgondolni, hogy másnak még annyi
se jut, mást a részeges ura üt-ver, jó napja sincs. Hány asszony
még örül máma, hogy a rossz emberét elvitték, a segélyből békén és
rendesen élhet a gyerekekkel. Hiába, mindent az olyanoknak kell
megszenvedni, akik jobbak a többinél. Hát most vége! Sokat sírt
titkon, de már nem lázadva a sors, az emberek ellen, akik
megrabolják életét: hanem csendes, meghatott, mély fájdalommal
siratta el urát;  mint egy drága, nagy beteget, ki oly erős
és jó, hogy vidám arccal, kedvesen jár-kel még övéi között. És
mindent elkövetett a végső erőfeszítésig, hogy ezt az időt, e szép,
nyári napokat kellemessé tegye számára.

Kétség, aggodalom már nem hánykódott a lelkén; valahogy
leszámolt. Hogy visszakerülhet-é egyszer ura épségben vagy
nyomorékon, hogy ő még dolgozhasson érette, áldozhasson neki?
Megőrzi-e a sokféle véletlen közül valamelyik életét? Vége lesz-é
hamar a háborúnak? Ezek a kérdések, – már látta, – akarata határán kivül estek, tehát számításai,
tervei határán is. Ha úgy történne, még ha darabokban kapná is
vissza, csak élne; – ő, – ő azt a Gellérthegyet ki tudná mozdítni a
helyéből a jóvoltáért, a tíz körmével is kaparna neki, boldog lenne! De ez akkor már újrakezdés lesz;
most, mostanigra: vége! Mert egy lépés
nincs hatalmában, egy szalmaszálat keresztbe nem tehet, hogy
elősegítse. S passzive várni, reménykedni, imádkozni,
bizonytalankodni; erre nem volt képes. Mit használ az?

Inkább tett, készült, tervezett, hogy mindent tőle telhetőn megkönnyítsen. Legyen majd annyi
pénze, hogy csomagot adhasson vele, finom elemózsiákat, amit Károly
szeret. És azontúl is, úgy dolgozhasson, hogy elküldésre is jusson
gyakran pár korona, kis harmincötdekás postadobozokba egy-egy kis
jó, néha füzetes könyvek is, majd kunyorál a doktornétól, –
zálogházi selyemből fehérnemüt varr. Már olcsó tetűvíz receptet is
felírt. S a fő, hogy annyi kis tartalékpénze mindig legyen a föld
alól is, hogy – ha étlen-szomjan, ha tehervonaton, de elmehessen
bármilyen messzi városba; ha hirt kapna, hogy Károly ott van
betegen, sebesülten. Ha meg kell is halnia, – ő legyen mellette,
hazahozassa, (még erről is álmodott,) itt pihenjen a Farkasréten a
közelében! Majd takarítani is jár, mos, kifőz, amit tehet, –
lyányokat fogad kvártélyba, de a huszonegyes  pincéből
ki nem megy; itt volt a szép idejük, ide találjon vissza, itt
keresse őt, még ha ráontaná is a házat valami bomba azalatt…

Károly fáradtan, kiizzadva rohant haza néha a kaszárnyából a
csúf, plötyögős bakaruhában. A szép, kinyalt fiú kopaszra-nyírt
volt, kaszárnyaszagú, mocskos körmű; Veron sebtiben vizet forralt,
a legnagyobb mosóteknőbe ültette, úgy szapulta. Aztán tömte belé a
félrerakott, innen-onnan összekerített jó falatokat.

– Rosszul bánnak veled, mondd, a kiképzésnél? – kérdezte halkan,
aggódva.

– Azt ép nem lehet mondani! Tekintettel vannak, az látszik, a
korunkra is; már csak nem vagyunk taknyosok! De kiabálni mégis
muszáj, ha sok embert össze akarsz tanítni valamire. És ilyen
gyorsan, hetek alatt! – És ilyen kutya, kánikulai melegbe!…

Csakugyan úgy beszélték, hogy szeptemberben már indulnak ezek a
baonnal. Jobb szoktató inkább egy pár hét még a front mögött.

Veron csakugyan selyemalsót varrt éjszakánkint; szárazat, erőset
s oly könnyűt, hogy három rend elfért a köpenyzsebben. A zsákot
inkább tartós ételnemüvel tömte meg, teával, sacherinnal,
kávékockákkal. Lopva néhány olcsókönyvtári füzetet rakott közé,
kissé büszkén, de inkább gondolomra; – s néhány finomabb, drága
édességet, – elálló mogyoróstésztát.

Károly nem akarta, hogy gyalog kisérje ki, a marsolók oldalán
tipegve a teherrel, mint a parasztasszonyok. Kalapot, sőt fátylat
kössön, öltözzék fel rendesen és villányossal előre ki. Akkor
egy-állomásig szóló jegygyel ügyesen kisurranhat a perronra,
elbujhat valahol és együtt lehetnek vonatindulásig.

Ám ez nem sikerült, az őr kétszer is visszakergette; feldcugok
indulásakor nincs helye civilnek, asszonynak a sinek táján. „Még
tán hogy elébe feküdjenek nekem!“ –  mormogott az őszbajuszú. A
folyosón várta meg, ott sétáltak még pár percig karonfogva a
tömérdek loholó, síró, búcsuzó ember zűrzavarában.

– Álljunk ide egy percre a sarokba, – a rácsnak
megtámaszkodhatsz! – súgta a férfi.

Szeretett volna még sok szépet, biztatót mondani, de a nagy
virvár, kavarodás, a percek bizonytalansága lefoglalta és elszórta
figyelmét. Aztán mindent, mindent elmondtak már egymásnak az utolsó
napokban s ezen az éjszakán; mert lopva bár, hajnalig együtt voltak
otthon. Minden kavargott bennök és körültük; de szorosan, görcsösen
fogták egymás kezét.

– Ha egyszer ráérsz,… eridj, nézd meg azt a rongyosat meg a
porontyát! – mondta egyszer egész halkan a férfi. Veron bólintott
némán, értőn.

Egy percnyi csönd után másféléről kezdett mondani valamit
Károly. Hogy világosan címezze a kártyákat és mindennap írjon; a
postán megmondják a tábori számot, amig ő megirhatná. S ilyen
százszor megbeszélteket.

– Van-e hazafelé villamosjegyed?…

Csengetés, trombitaszó, recsegő-vezényszavak, gyors, szakadó
ölelések. Egy perc mulva nincs itt egyéb az elnémult folyosókon,
mint kábult kin, vánszorgó asszonybánat, tétova, ijedt léptek a
nagy ürességben: – egy-egy zokogás.

Veron is ment a többivel kifelé.

Az utcákon már kora délelőtt aranylott, villamosok csengtek,
kocsisok káromkodtak, kövező öregember baltája csattant, szikrát
hányt; cukorkás kofa énekelve kinálgatott. Veron utána bámult.

– Néni! No jőjjön hát! – Cukros mandula van? Hát török méz? Meg
húsz piskóta, de a skatulyásból!

Választott, fizetett; vakon tudta, hogy ezt kell most tennie. „Az a rongyos“ szereti a
mandulásat… Ma negyednapos a fia… Csak meg kell most a rendőrt
 kérdezni, melyik villamos legközelebb a
„Szülőnő-Menhely“ kórházig.

S a dolgos, hangos reggel közönyében így indult munkára; loholva
vitte szent kis ösztöneit, elfojtott anyasága serény, feszülő
izgalmát e korcs méhike, e fürge kis dolgozó. Sietett a hely felé,
hol a lét fölös és meleg terheit, gőzölgő piciny testgomolyokat
raknak le jajban és vérlucsokban, de ép ily akaratlanul-akarva, ily
tehetetlenül-téve, – akik arra kirendeltek. Hogy húsz és száz és
ezer év mulva is még több élő hordozhassa életét, valamivel mindig
több, – mint ahányat a legszörnyűbb fegyverekkel, ezerszeres
vérengzéssel éveken át ki tudnak irtani maguk közül – egymás közül.
Hogy legyen újra, aki öl és legyen, kit pusztíthat szédületes
tömegben, a számok, a létek, a porszemnyi egy-ek leirhatatlan sokaságában… Rendje szerint a
töméntelen, szörnyűséges köpünek, melyből ha izlel-e valaha mézet,
használ-e hasznot egy ösmeretlen gazda? Soha, senki ezt nem
sejtheti a kasban, melyet önmagából megérteni nem lehet, sem
fölsegíteni, – soha megváltani; s mely mindenestül tán még csak nem
is örök!
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Perugiába érkeztünk délnyugat felől, juliusban. A szakadékos
hegyvidéken át az esteli út; füstös tunnelekben ügető gyorsvonat
szédülete; egy-egy város lámpasürüjétől parázsló ormok, ahogy
elrobogtunk alattok, – és egy kellemetlen levél hazulról a
tárcámban… elfáradtam. A társam szemébe füstpernye csapódott az
ablakon, – rossz volt, nem tudtuk kiszedni. Végre ott voltunk, –
fel, fel, magosra kanyarodott velünk a kis fogaskerekü, – és soha
én enyhébbet, otthonabbat, kedvesebbet, mint a Hotel Belle Arti
kőpadlós, nagy, tiszta szobája friss, fűpárnás ágyaival s a
balkonnal, mely holdfényes, messze halmokra nézett; bugyborékos,
aprós dombvidékre meg rücskös cseréptetőkre a bástyák nagyon régi
házain. „Itt most megpihenünk pár hétre, – eleget jártunk és
néztünk, – itt szép, jó. Itt egyszerű!“

Napokig mondtuk és éltük ezt. Sokat aludtunk, nagyokat
reggeliztünk lenn az ócska ebédlőben. Egy szép, öreg pohárszék két
oldalán a falon két olajnyomat lógott: az egyik Margheritát
ábrázolta a házikoronával, a másik egy ádázul vicsorgó
oroszlánfejet; s a töméntelen múzeum, kultúrhistória meg nyaktörős
plafonbámulások után ezek kedves két barátunk lettek. A szomszéd
asztalnál négy anyányi angol leány szaporázta a szót versengve; de
lám kevésbbé köpték és szörpögték, mint idehaza az ötödik kerület
anglofiljei,… ezt figyelgettük meg egy öreg német dámát örökös
képeslapjaival. Az ügyeinket is lustán halogattuk; – végre
körmünkre égett és sürgönyözni kellett haza, cimet, hogy küldhessék
a pénzt. – Küzködtünk a telegráftiszttel, hadarva beszélt,
 bizonykodott, magyarázott, – azt értettük
csak, hogy nem veszi fel a sürgönyt. Végre megütött egy szava;
többször mondta, a közönségből is hümmögték: la guerra… Mi ez? Mit
mondanak?… Hivtuk a Belle Arti német-tudó pincérét. Hát igaz? Hát
lehetséges?…

Otthon a hallban elővettük a Corriera Della Serát. (Milyen
dallamos név, ha firenzei rikkancsok éneklik lágy, olvadó, mégis
pathetikus melódiára!) Szótárral böngésztük, még-még tréfába
fullasztott megrettenéssel. „Belgrádban minden kávéház csukva“…
sikerült kiértenünk. „Ej, hát okvetlen oda kell menni nekünk délutáni feketére?“… Ily
hirtelen, ilyen közelről nem tudtuk látni
még: mi történt, mi lesz? Mi részünk benne? Lassankint tette
torkunkra kezét az aggodalom… Ó, Istenem ki tudja ma elgondolni,
milyenek voltunk; mily érintetlenek és elfogulatlanok, mily ámulók
és megütközöttek, – két ember, kik évtizedeken át és soha napilapot
nem olvastunk.

Körültünk már összesugtak kiváncsian és tisztelettel. „Osztrák,…
háború!“ – A kis német néni bólintott a képeslap mögül, a missek
döngő léptekkel vágtattak libasorban a folyosón s az ajtóban
megfordultak, hogy minket jól megnézzenek. Jónak láttuk a főpincér
tudtára adni, hogy bár megakadt a pénzesforgalom hazulról; még van
nálunk elegendő. – Az arca mindjárt felderült. Istenem, de hátha
kifogytunk volna véletlenül!… Mi lett egyszerre a meghittségből, az
otthonosságból? Átvirrasztottam az éjszakát, néha sírtam már; – és
reggel sürgönyök mentek a római, firenzei konzulátusokhoz: mit
tegyünk? Délre hazulról is itt volt az express hivás. Vissza se
néztünk a házra, a balkonra, – el se búcsúztunk Margherita ártatlan
arcától s a boglyas oroszlányfejtől. A vasutnál, – nem is tudom,
hogyan, – bemutatkozott két úr, két tartalékos tiszt, akik voltak
Lybiában. Egyikük lovaglóostorral verdeste a gamásniját. Mások is
odajöttek, –  már tudták, kik s honnét vagyunk. A kettő
biztató, kárörvendő, mosolygós arccal beszélt, tódított,
kiváncsiskodott, – keverte franciával a kedvünkért, ahol tudta.
„Nálunk nem lehetne háború, – nem engednék a szociálisták!“ –
mondta valaki a többiek közül komolyan, de a gamásnis irónikus
mosollyal fordította le nekünk.

Az anconai vonat zsúfolva volt búcsúsokkal; nagyfülönfüggős,
piszkos banyák, feketeképű délolasz vénasszonyok káráltak
szakadatlan; nem is jutott helyünk egymásmellett a kupéban. Külön,
magunkra voltunk gondjainkkal egymásért. S a kései délutánban, – a
kocsi sűrű levegőjéből, a töméntelen szomorúságból, mely rajtunk
volt már, – ahogy kitekintettünk egyszer az ablakon: Falconara
kacér villáit láttuk, a rózsaszinfényű tengert, búbos
strandkosarakat és tarka, fürdőző asszonyokat, kik mozdulatlan
ültek a homokban, bámulták az estellő eget és vizet. Ó, nyugalom,
béke, paradicsom!… Város, te sohase látott, te friss idegen; – te
független magány, üde pihenés, nyügöktől megkönnyülés, sorsunktól
eltávolodás, – te álom!… Így robogtunk el mellette. Csaknem
egyszerre intettünk át egymásnak dacos biztatással: „Semmi!
Szembenézünk: mit tehetnénk? De mához egy évre, azért mégis itt
nyaralunk!“

Hosszú ideig volt álmaink szimbolikus neve – ez ösmeretlen
városé… Egy évre rá, – lőtték Falconárát! Stratégiai pont lett a
haditérképen, sokat emlegetett hely; az újságokba került. Vége!
Buona notte!

II.

Reggel. – Fiuméban szuronyos altiszt állt a hajóhidon, –
igazolást kért. A vámhivatalnál szuronyos baka, a bank előtt, a
rakodón, a vasuti állomáson; csupa szurony, uniformis, tilalom.
„Ezt mind joguk van a testembe ütni, magyarázat nélkül!“ – ez volt
az érzésem, ahányat láttam. „Most ilyen világ lesz!…“ 

Csak este indult vonat; a pénzünk alig egy ebédrevaló,
szállóról, lepihenésről szó se lehetett. Éjtszakai hajóingástól
törődötten, könnyes és kormos arccal, gyűrött ruhában, – két
szegény száműzött mi, – ődöngtünk bizonytalan és fáradt lélekkel,
nem is sejtve a legközelebbi jövőt; mostantól minden vak véletlenek
kezébe tétetett.

Az úton, melyre friss vággyal indultunk, – sokszor játszottunk
hercegesdit, hercegnésdit. „Mikor indulunk ferrarai kastélyunkba,
fenség?“ – „Ma megtekintjük hű alattvalóink, a kapucinus barátok
klastromát!“ „E lejtőkön dúsabban teremnek szőlőbirtokaink!“
„Szólítsam az udvarmestert, úrnőm?“ Minden hotel saját palotánk
volt, minden pincér kamarásunk, minden piccolo apródfiunk; s az
olcsó carozzák udvari batárok. – De most, itt, – hogyan szólitsuk
egymást negédes, udvari nyelven az aszottbokru liget kis fapadján,
ahol megpihentünk, elcsigázott hajléktalanok, bús ideiglenesek már;
– rossz kiskorcsmai ebéd után, nehéz út előtt. „Igen, most
hadrakelünk irigy szomszédaink ellen! Igen, most közruhában népünk
közé vegyülünk, hogy kilessük indulatát. Nem, most önkéntes
száműzetésbe megyünk, míg a hálátlan nép észretér!…“ Így kinlódott
a mesével még, mosolyogtunk bús erővel egymásnak; aztán összehajolt
fejjel el is szúnnyadtunk ott, mint két elgyötört csavargó a
tengerparton. Mit gondolhatott, aki arrajárt?… A ferrarai hercegi
pár!… Sós szél borzolta fésületlen hajunkat; alkonyult, mire
felébresztett. „Hercegnőm, – van még
háború?“… kérdezte álmos szemét dörzsölve. Van, ó Istenem, – nem lehet átaludni!

Csak megérteni lehetne ébren!

A vasuti állomás tájékán szörnyü csődület. Szegény emberek,
rongyos munkások; a vézna asszony sírva és alázattal viszi ura után
a kis butyrot; bambán lépked nyomukba néhány gyerek. Majd
harminc-negyven férfi  egy csapatban, összefogózva, együtt
dülöngve szinte, – akár üres nádfejek a szél iránt, – horvátul
ordítottak, éljeneztek is, nehéz alkoholfelhő szállt előttük.
„Eli-jen a haberú-ú!“ Nagycsípőjű, citromsárga és egyébszínű blúzos
cselédek tipegtek riszálva kétoldalt mellettük s ők is visítottak:
„El-i-jen!“ Egy percig néztem őket, – aztán nekidőltem egy
távíróoszlopnak és sírtam… A tömeg
volt!…

Ezt az utazást is nehezen felejthetném. Egy harmadosztályú
kocsiba zsufolódva fiumei katonatisztnékkel; – a férjük után
szaladtak valahová, még egy búcsúszóra. Sokan voltak, szépen
kiöltözöttek s még nagyon benne a tegnapban: a garnizon
asszonyainak apró klikk-pletykáit folytatták, – szúró, eleven
szókkal szidtak egy ezredesnét. De egy koszorúba-fésült fiatal
szőkére emlékszem, minden pillanatban várandósra, – mereven ült a
sarokban és hosszú pillái alól folyton szivárgott a könny. Egyre
többen szálltak be, gyerekek, öreg nők, – emberségből át kellett
adni a helyet, kiszorultunk a folyosókra, szinte még kijebbre; kis
gyerekeknek ott ágyaztak plédekből, kofferekből. Éjfél után
kinéztem egyszer: ismeretlen építésű, csinos, falusias hely, zokogó
asszonyok, búcsúzó katonák. „Laibach.“ Merre nem kalandozott el a
„fiumei gyors“ velünk?… Másnap délutánra voltunk Pesten.

A vonatnál, – vagy odább valamivel egy ember szaladt felém,
kivel mindig szivesen pajtáskodtam s türelemmel voltunk egymás
hóbortjai iránt. Jól fűtött szalonban, esti teánál sok mindenről
lehet beszélni felelőtlenül!… Most felémrohant, megragadta a két
kezem és kiáltott: „Üdvözöllek e csodálatos napon! Örvendjünk!
Kortársak vagyunk!“… A torkomba, fejembe
szaladt a vér, el kellett fordulnom, hogy rá ne kiáltsak:
„Pojáca!“… Soha az életben többet jó szemmel nem nézhetek rá!

Mások is jöttek és mondták fejcsóválva: „Mi volt  itt
tegnapelőtt! Ezen a cinikus, fád Pesten, – ha látták volna!“… De mi
nem láttuk, nem tudtunk semmit; sohasem éltünk ujságpapirossal.

… Már egyedül bolyongtam itt, – megzilált utcákon, elváltozott
kirakatok közt. Mennyi háborus iparcikk, tiszti felszerelés
egyszerre! Az üzlettulajdonosok fiai is elmentek?… Kinek gyüjti
pénzét, kinek spekulál, ha a fia el talál esni?… Termoszüveg,
öngyujtó, konzervnyitó, ágyzsák, hátizsák, ivópohár,
töményspiritusz, masina, plaid, sebtapasz, vatta, selyemalsók,
revolverek. Milyen friss, eleven dolog is szokott lenni a
csomagolás, az indulás valahová! S most milyen szivetszorító,
kegyetlen mindez!

A könyvkereskedőmhöz bemenekülök! – Ott ül a kis vézna házaspár
a kassza mellett, az üres boltban, az arcuk ragyog rám lelkesen,
boldogan. „Most megtanítjuk a kutya szerbeket!“ Kérdem, árulnak-e
valamit? „Bizony, csak haditérkép megy, husz fillér darabja, – egy
nap háromszázat is elvisznek!“ Az hat korona egy nap alatt! „Bizony
nem több, – mosolyognak, – de nem baj, ha tönkremegyünk is; a kutya
szerbnek megmutatjuk!“… Egy nagy angoramacska ült az elszánt
menyecske ölén, – jól ismertem, kissé különc, de érdekes egyéniség.
„Hát Bolyhos nem megy a háboruba, – rác torkot harapni?“ – kérdem.
„Isten őrizz, – még sebet kapna!“ – nevet és magához szorítja
ijedten. – Nem csoda, – gyermektelenek, hát ragaszkodnak a szép
macskához.

III.

Mondtam a kávéházban Schöpflinnek: „Este indulok az uramhoz
Szegedre, egy hétig vagy tán tovább is még együtt lehetünk!“ –
„Isten legyen magával a hosszú úton. Lebeszélni úgyis hiába
próbálnám! Nem mondom, hogy írjon, úgyse kapnók meg!“ – „Ha kémnek
néznek  az úton, elfognak, főbelőnek tévedésből…
tartson jó emlékezetben!“ „Hát bizony azt mi meg se tudnók itt, –
tán soha! Nem jó kimozdulni ilyen időben, mondom! Meg kell jól
gondolni!“ Így beszéltünk, de egészen komolyan!

Hazamentem csomagolni és tele voltam bizonytalansággal,
aggodalmakkal. Ott lelem-e még? (Melyik asszony nem utazott
így ez évben?) Ilyenkor úgy összehúzódnak
az igények; abban az órában úgy éreztem, beérném már egész életemre
evvel az egy héttel. Csak biztos lenne! Semmire nem számíthatunk! A
polgári élet szabad kontrolja egyszerre szünt meg; nem kérdenek,
nem magyaráznak, nem készítenek elő semmire; őt ez éjjel elvihetik;
a kupémat lekapcsolhatják s napokig vesztegelhet a nyilt pályán,
elállhatják az utam, visszahozhatnak: – ha már ott vagyok, közelébe
nem engednek – s nem fogják megmondani az okát, hogy miért. Semmi
nem bizonyos, minden megtörténhet. Ott lenn, a délvidéken…

Furcsát gondolhattam, kinyítottam az ő levelesfiókját. Kinn
Hannoverben a negyvenéves orosz diák, a finom Da Wac volt legjobb
barátja – s a japán Ivasakival, kivel együtt dolgoztak, komolyan és
kölcsönösen tisztelték egymást. Összekerestem a két ismeretlen
ember leveleit, kikről annyiszor beszélt és elégettem gondolkozás
nélkül. (Az első persze Szibériát is ült; a másik csendesen
pancsolt, technikázott éveken át.) – De most háború van! Ha uram
combattans volna, tán lőnie kellene Da Wacra!… Egyszer Zágrábban
összeismerkedtem egy kellemes, horvát írónővel; könyveket küldött
nekem, mert kértem, – délszláv novellákat németre fordítva. Most
megnéztem őket, – sajnáltam, hisz el se olvastam még, – aztán
bedobtam a tűzbe a levelek után. Isten irgalmazzon érte, mennyi
szép lehetett bennük, – de akkor így volt. Féltem; a hirtelenségben
elvesztettük  a valószinűség mértékét, hogy mennyi
lehetséges, mi történhet még, ha már ez megtörténhetett!…

Este volt, a vasuton mindenki a háboruról beszélt. Már akkor
szembetünt, milyen sokat lehet elérni a szavak symbolikus,
letompított használatával: „bevonult,“ „elesett,“ „megverjük,“
„kiporoljuk az ellenséget.“ Közkeletű, enyhe, sőt humoros
képzeteket keltenek, nem kiséri így őket az a borzadály, mely az
erőszakos halál, vérontás gondolatát. Egy katonai posztószállító
cég alkalmazottja, akit épen fölmentettek, nivón alul kezdett
udvarolni egy varrónőnek, ki a gyerekével szintén urától búcsuzni
jött. Nagyon utálatos volt mindenki, nagyon egymáshozillő; egyedül
voltam. Jött a kalauz, hogy megnézze az igazolványokat. Megadóan
kiteregettem; de csak a fényképemre vetett egy pillantást: „Már
tudom!“ mormogta és legyintett. Másokét tovább vizsgálta.

Mit tud?… Különös!… Zaklatott idegeim ernyedten ejtették el az
okság szálait, minden megzilálódott a fejemben. Éjjel volt, – az
utasok rémes kivégzési történetekkel mulattatták egymást… „Már
tudja, – csak az arcképemre nézett?… Figyelmeztetve volt a
beszálláskor?“… Hogy nem volna miért?… Elgyötört, megzavart
itéletem annál inkább fennakadt ezen. Már semmi valószinütlent nem
láttam benne. Hát úgy érzek, úgy gondolkodom én, mint ezek itt mind a kupéban?… Tudnék-e úgy írni, mint
egy napilap mostani vezércikke?… Nem! Tehát más vagyok, mint akik sokan vannak – és ez
bizonnyal elég! A maguk részéről igazuk is lesz.

Már úgy láttam, a többiek gyanakodva néznek rám. Egyedül utazom,
kicsit másféle tán a ruhám; s ők már mind elmesélték egymásnak:
kicsodák, mi járatban vannak? – Megpróbálom, kimegyek a folyosóra!…
Egy idő mulva arra jött a kalauz, hátam mögött ment el a lámpával.
Tán visszanéztem rá, tán kissé bizonytalanul,  várakozón,
– tán túlhirtelen kaptam vissza a fejem; egy pillanatra megállt,
megnézett és azt mondta: „Tessék bemenni!“ Nem fenyegetőn vagy
zsarnokosan, – inkább udvarias hangon. Talán részvéttel?…

Beültem és már most biztosan tudtam! –
Kevés rohamra-induló katona lehetett azóta is, ki biztosabban
érezte közeli halálát, mint én azon a hajnalon. Tisztán, világosan
láttam a felém fordított fegyverek csövét, hallottam a parancsszót.
Hogy miért?… Semmi nehézség nem volt e kérdésben. Hát a többit
érthetem-e, ami most történik?… Tehát ma reggel!

Szép, csendes tanyák bomoltak ki a nyári pirkadatból… Jó lett
volna mégis egyszer beleülni ketten ilyenbe, ha ez a vész elvonul;
– könyveket vinni és egy nagy pipát neki és ritkán látni embert; –
zöldséget termelni és baromfiat; kertünkből élni!… Rossz lesz, hogy
már nem is láthatom!… Aztán erről is lehullt agyonfáradt érzésem, –
elhagyta őt is s a fiamat, – magam
voltam; de nyugodt és szeliden sajnálkozó. Végre, ha ép muszáj –
hát elég is volt; sokfélét éltem, – de most mégis kár! Most új és
eddigieknél tetszőbb formában ösmertem volna meg magam! Boldogság…
teljes méltányoltság,… végre, az is csak egy életforma; de most s
csak rövid ideje figyelhettem: hogyan is illik nekem?… De ha mégis
így kell történnie, legyen! Csak netaláni zaklatásokra volt rossz
gondolni; szerettem volna csak így lehajtani fejem a vasútpárnára:
tessék!

Kiszálltam, habozva és csudálkozva, hogy csak így engednek.
Kissé ődöngtem is a pályán még; semmi! Végre megindultam a szabad
kijáróhoz. Két altiszt ült kétoldalt, az egyik megnézte az
írásokat,… most az enyimet is. Visszaadta, mehetek;… tán tévedett?
Csakugyan kiáltanak valamit; készséggel visszafordulok, de mi ez,
nem nekem szóltak! Hát valóban szabad vagyok? – Csak a kocsiban
ülve kezdtem elhinni félig  – még a hotelben szívdobogva írtam az
igazoló-lapot.

A kaszárnya előtt két sanitäts, – két „jó magyar embör“ – csupa
szíves készség. A kapú alatt egy fiatal hadnagy, már udvariaskodik,
elkísér, megkeressük. Az öreg törzsorvos mosolyog; persze hogy
mehet, most mindjárt, úgy sincs dolga! – Csak lenn a kávéházban,
amikor együtt ültünk megint, meséltem el nevetve az éjtszakai
képzelgésem. „Csacsi!“… De ez a kávéház vajon nem a Rossini-é, vagy
a Viviani, – s a Tisza nem az Arno? Mert épen úgy vagyunk együtt.
Nekünk már minden hely egyforma jó!

IV.

Fekete Péter, a „legény“, kit más néven emlegettem már, – a kis
vaskályha előtt ült és fújta a faparazsat; mert hűvösek voltak már
az októberi esték errefelé. De a nappalok tiszta verőfényben
ragyogtak a szép felvidéki város úri házacskáira s a Csermely
völgye rózsaszin, oliv, bibor, terrakotta, okker meg skárlát ezer,
aprós, összemosódó szinében ragyogott; a madárhagyta ligetek
csendje elfolyt szinte, mint az olvadt arany. Hogy ilyen völgyekben „rajtá“-zni, rohanni, ölni, szúrni
tudnak!…

Hamar gyógyuló kis bajjal, rövid időre küldték vissza ide a
Péter gazdáját, ám az őszi szépség, a nap, a finom városka s az
együttlétünk halk optimizmust öntött a szivünkbe és könnyelműen
élveztük a napjainkat, a jelent. – Talán már nem is tart soká az
egész! – Hogy jobban lett, sétáltunk és tanakodtunk: hogy is kell
csinálnunk majd, ha vége lesz, hogy minél előbb dolgunkhoz
láthassunk mind a ketten, melyből kizavart és megakasztott az
emberiség nagy epidémiája. Már így
kezdtük látni. Járvány, mely néha jön titokzatos, de emberi okból
terjed feltarthatatlanul, – de nem „üdvös“ vagy „szükséges“
semmire, – ragad, mint szent Vitus őrjöngő tánca, melynek árja csak
a legkülönbeket nem  sodorta el, – és bár mindig volt,
elképzelhető, hogy valamikor ne legyen
majd, mint némely leküzdött járványok vagy más, a brutalitásban és
esztelenségben rokon emberi szokások, a kerékbetörés, párbaj vagy
keresztrefeszítés, – melyek mind ember-ösztönösek és önkényesek is
voltak egyszerre. Ösztön és önkény; emberi kiváltság e kettő
együttese; ebben szörnyűbb a magafajtát
nem bántó állatnál, – de ezért szabad
reménykedni is.

Ily tétova, abbamaradó és naiv theóriákkal mulattunk; de
egy dolog bizonyos volt már. Hogy az
én-nek, a legbecsesebbnek nem árt. Aki
általában nem inklinált a lélek apróbb tömegbetegségeire, szabad
volt társashóborttól, előítélettől, – az ebben a tombolásban is
magános, szenvedő, de független marad. A gondolkodás embere, a
testi épség és élet tiszteletében nevelt orvos, a belső
őszinteséghez szokott lélek – igen, néha heteken át nem foglalkozik
mással mint küzdeni az őrülés ellen, – de ha ez sikerül, semmi
komoly és igazi vonásában meg nem támadhatja, ki nem forgatja ez.
Hiszen csupa külsőség mind: a fegyverzaj, tömeg, virtuskodás,
versengés, kitüntetés, vér, jajszó, halál.

„Ha legalább élmény volna!“ A fiatal
író, Józsi Jenő panaszkodott így, mikor itthon járt. „Az ember
agyonfáradt, kábult, eltompult, összezsufolt és ami ott történik
is, oly áttekinthetetlen, oly gépies rendbe rejtőzö… Egy szép,
hamvas este itthon, zsibbadt alkonyat, mikor egy álmos madár
utolsót csirren a bokron, elbágyadnak a szinek, bujkál a homály,
felkúszik lassan a hold… mennyivel egyénibb szenzáció, mélyebb,
felejthetetlenebb emlék!“ Igy éreztük mi is és ez vigasztalt. „Csak
a magadé maradni! Nem felejteni azt, akivé magadat küzdelmek közt
nevelted! A jóságod!“

Nagyon megerősödtünk egymásban; – de hát könnyű is így; kéz
kézben, a sok rettegést, könnyet  felejtve! Lao Tse-t olvastam neki a patak mellett egy padon;
a harmadfélezeréves tanítót, ki sárga császárok alázatos
könyvtárhivatalnoka volt és tekercsei közé gubózta életét; de
nyolcvanéves korában könyvet írt az emberhez. Nem voltak
tanítványai, sem követői: de Con-Fu-Tse, a népszerű apostol eljárt
hozzá magánosan s azt mondta: „Az ő tanításai magasabbak, az ő
erkölcse tisztább annál, amelyet én hiszek, vallok és hirdetek a
sokaság használatára!“

„A férfiú, ki megőrizte magában a nőies tulajdonságokat is,
gazdag és dús, teljes és mély, mint a termékeny Birodalmi Csatorna.
– A bölcs ember elköltözik arról a helyről, ahol fegyvereket
mutatnak neki. – Ha kis népem volna, csak maroknyi; megtanítanám,
hogy az élet egyetlen; egyszerű étkeket enne és darócban járna, –
és bár a szomszéd birodalomból áthallatszanék a szekerek zörgése,
mégsem kivánkozna senki által. – Megösmerheted a világot anélkül,
hogy kilépnél házadból, kinéznél ablakodból. – Óvakodjatok,
emberek, lakástokat kibővíteni azért, mert elégedetlenek vagytok a
meglévő állapotokkal. – Ha két hatalom harcba keveredik, az győz,
amelyik megbánta harcias kedvét. – A bölcs elmerül Tao eredeti
egyszerűségébe, elhagyja a durvaságot, szerényen és megértően néz
mindent és jósága erőszakosság nélkül való, nem hirdeti azt
kérkedve, nem tudákos, nem kapkod és nem ravaszkodik. Mert ami nem
Tao, az mulandó!“… Milyen szép King ez, – s mennyivel régibb, mint
Attila, Timurlenk, Napoleon!

Ma délben is olvastuk a pataknál; de most hűvös az este és Péter
tüzet gerjeszt a szálláson, mert hazavárjuk a gazdáját. Két kis
öreg zipserkisasszony tisztaszobája ez; kedves szoba! A régi díván,
székek, ágyak letakarva, behúzva valami furcsa kézimunkával, melyet
maradék rongydarabokból, nyűtt ruhák tarka foszlányaiból
szabdaltak, csillagos, kockás, bogas mustrákat slingoltak
 össze. Az asztal lapján pappendeckli,
hogy ne kopjék; a szőnyeg is rongyból varrott, – a festett fásláda
oldalára régesrégi divatlapokból kivágott dámák ragasztva dísznek,
krinolinban, legyezővel. Legszebb egy nagy kitömött bagoly; alatta
félkerek falipolc, a polcon kézimunka-drapéria, egy vásott barna
szoknyából való szövetre hímezve; annak pedig az ablakvilág felé
eső oldala bevarrva papirosba, apróbetűs, sárgult, régi levélbe,
hogy a fény ki ne szívja a szinét. Vagy húsz év óta nem látta senki
e hárászpamut-rózsákat, nefelejcseket! – Kedves, rendes szoba!
„Gyujtson lámpát, Péter!“ – Az asztalon kirakjuk az apró ajándékot,
könyvet, kedves süteményeit, – holnap születésnapja van! A széles
ablakpárkányra teavíz készítve a tábori forralóján. Péter egész
délután tanulta a köszöntőverset a pitvarban. Ó, még mindig
beletelhet három negyedóra, míg szabadul a kórházból, ahol
segítget. Oly lassan mulik! – Beszéltetni fogom Fekete Pétert!…

V.

„Bízon, az ezredünk folyvást ütközik azóta is, hogy mi
elgyöttünk!“

A tűznél guggol a bő, rogyós komisznadrágban, ormótlan bakkancsa
nyikorog; az egész ember tagbaszakadt, testes; kerek arca most
csupa ravaszdi megelégedés. Dorombol a melegen, mint a macska.

„Ahogy rám tetszett bízni, vigyáztam is én a gazdámra, mintha
csak apja vónék. Nem hiába vagyok vénebb egypár esztendővel.
Amilyen szótalan, kedvetlen vót odakinn, mindig is avval viccelték:
amit ez a Péter eliberak, megeszi szó nélkül; ha Péter oda nem
tenné neki, el is felejtené a menázsit. Nem is ett, csak mint a
madár, – peíg ott falni kell, ha van mit… Ott is, abba a lengyel
kastélyba, ahunnat én a selyemridikült csaptam a nagyságos
asszonynak, – elették előle a tiszturak  a nagy
lakoma ebédet, míg ű a korelásokat járt temetni velünk, azt a négy
honvédot (mán csak a testeket), amik tán egy hete is rohadtak ott
egy színbe.“

Jókodik, naivkodik nekem, tüsténkedve, – ahogy tapasztalta, hogy
tetszik az uraknak a paraszti beszéd. Elfordul, széles markában
tördesi a gerjesztőt fölösen már, hiszen ég; belenéz, húzgálja a
bajuszát.

„Hát aztat elolvastam, amit ide tetszett adni tennap, – ahogy
megírta a doktor úr a tapasztalatunkat ujságba. Jól ki van írva!
Csakugyan benne vagyok még én is, ahogy ezt-azt mondom. ’Isz ha
tudtam vóna én, hogy így szerkesztik a nagyságáék, hogy nem a
hadiművelet kell, csak amit humi bakák beszélnek ott egymással;
’isz ahho’ én többet tudtam vóna mondani, mer’ én mindenhun
kószáltam, hússzal is beszéltem, míg a gazdám eggyel… Na, hanem,
egyér’ mán mégis szólok, ha meg nem sértem.“

Kinyitja, becsukja a kályhaajtót; úgy tesz, mintha igazi
zavarban volna.

„Azt a teafőző kis lábost, – úgy van írva, hogy a szolgája
eltörte neki. Hát az a lábos, – nem is törtem, hanem elmaradt
tüllem valahogy, – (megmondom, kérem, ahogy van; nincs abba semmi!)
az az enyém vót, tulajdonom. Mikor venni kelletett, (egy vaksi
cserepesnél, Orlón,) nem vót nálam elég a gazdám pénze, éppen a
lábosravalót magamébul pótoltam. Este kellett vón elszámolni, – hát
ebédután mán nincs az edénke sehol; perdű, lába kőtt. (Tudom is,
kire gyanakodok!) Egyszóval este én azt már fel nem irtam; mikor
elvesztődött, még nem volt a doktor uré. – ’Isz nem baj, nem azér,…
csak ha el tanálja olvasni az uraságom, Celestina grófnő
őméltósága, – maj’ nevet. Tizennégy esztendeje vagyok nála belső,
asztali inas; még egy poharát el nem törtem!“

Elszégyenkezve hallom. Biz ezt a másolásnál én 
stilizálhattam így; az uram jegyzései pontosan hívek a valósághoz.
Ő is majdnem neheztelt az irodalmi csinyemért; most még szegény
Pétert is megbántottam, hiába, – élete, munkája ambiciójában. Ő nem
tör bögréket!… Ördög vigye az irodalmat!

Megigérem neki, hogy kiírom ujra, igazságot szolgáltatok neki. –
Majd másra terelem a beszédet.

– Hanem nyalkán kiberetválkozott mára, Fekete Péter! Hány órára
várja a menyecskét?

„Tízórási vonathoz, ha kitetszenek engedni elejibe. – Öhöm, hát
meg kell tisztelni a hitvest; pocsék is az a sörtés pofa! Az
uraságnál világér’ nem szabadna, ott minden harmadnap tisztálkodok!
Igen, hát meg is áhítja ott a harctéren az ember a családot, hiába!
Csupa magaformájut lát az ember, követem, csupa nadrágosat; egye ki
a fene, – köpedelem mán az a sok férfi együtt! Azt áhítja mind:
csak a család! – meg hát az enyém derékszép asszony is, testes, nem
valami hitvány, nem lehet rá semmitse mondani! Meg tetszik látni
máma!… Nem én, tessék elhinni, nem néztem én a harctéren se’
senkire! Azok a tetves rutén banyák, – ha, követem, ü fizetne
nekem, akkor se! Hászen azelőtt se vótam én éppen parázna sose!
Azér’ is írtam meg haza a harctérről: az anyjának én soha, – az
anyósomnak meg nem bocsájtok! Mer’ meggyanusított, rámbiztatta a
feleségemet is. Vót ott valami kulcsárné minálunk a kastélyba! – –
– Nagyon megsértett éngem avval, – megírtam: a siron-tul, ott
megengedek; – de míg élek, soha! Rosszul eshetett neki, de nem baj!
Ugyse tud olvasni!“…

Oly lassan mult az idő; uristen, még mindig csak félhét!… Mi is
van avval a kulcsárnéval, Fekete Péter?

„Na, kérem, hát ahogy ott jár-kél az ember azokba a diszes,
feszt libériákba, oszt könnyű munkát végez, finomat eszik, kihízik!
Nem így nézek én ki otthol, ne  tessék azt gondolni!… Hát a
sok nőcselédnek csak szembetünik, – akkor oszt egyik a másikra les
irigységbül. A kulcsárné, – isz vót a mán ötven éves is tán; (igaz,
hogy annál bolondabb az asszony), – de meg olyan fél-úri; hogy jön
az énhozzám, parasztemberhez, – hát nem igaz? – Derék, feszt nő
vót, nem mondom; meg hát olyan helyt, tetszik tudni, kéz kezet mos.
Hát nem vót minekünk együtt, igaz, semmi bajunk; kezire jár olyan
helyt egyik cseléd a másiknak. De mán abba a részbe nem vót jó
felgondolása a feleségemnek, hogy hászen csak neki vót abbul is
haszna; csak az ü konyhájára mentek a félzsák lisztek, bödön túrók,
finom lekvárok, szemes kávék! – Kérem, ha egy asszonynak megvan a
gyerekeivel együtt az élelme, ellátása, az ura kiszerzi neki, –
nehéz dógot nem teszen, tisztán jár; mi kell egyéb? Nem szabad,
hogy szava legyen, – semmi!… Hiszen csakis az anyja isztikélte
akkor is! Azóta se vót nekünk bajunk együtt!“

Észreveszi, hogy nagyon belement, szépítgetné is; de az öntelt
férfimosoly nem tud elsimulni a barna bajusza alól. Megkérdem, mi
lett hát a vége.

„A kulcsárné elment osztán: csúnyán ment el. A grófnénak
besugtak valamit, tudtam, hogy gyanakodik. Gondoltam; majd még rám
tanál hárulni! Nem igaz? Egy félvéka borsót jelentett a szakácsné;
a kertész behozta vót, letette a kamaraajtóba: eltünt kéz alól, –
perdű! Én tudtam, hol van eldugva a borsó, láttam a padfeljáró
garádján, odatámasztva a grádicshoz a zacskót. Azt is tudtam, hogy
a kocsisné most a jóasszonya neki, – nyalka prádés kocsis jött két
hete az udvarba. – Őméltósága maga kerülte meg az udvart velem,
nézett, vizslatott széjjel; én meg arrafelé irányítottam, – a borsó
felé. Hadd lássa meg! – Mán akkor én haragba vótam a kulcsárnéval,
két hét óta; a feleségem is mindig rítt. Menjen a fenébe,
gondoltam. Hát nem igaz? Nagy  vizsgálat vót ellene, minden
kisült, – én nem vallottam rá a magam részit, – még végkielégítést
is kapott a rosszféle. Köszönje meg, hogy be nem csukták. Hát
nem?…“

– Ajhaj! Férfiak!… Ahá, jön már! – Gyujtson hamar a tea alá!

VI.

Nincs levél!… Tiz nap óta nincs levél!…

Azok a sokak, kik ma „nacionális érdek“-nek, „diplomáciai
kérdés“-nek, „hadászati problémá“-nak hívják e szörnyen
szórakoztató életben játszódásukat; – elbirhatnák-é vajon ezt?… Az
ember asszony; kisemmizett, kérdetlen,
mellőzött, – az ember ittmarad és jár-kél a dolgai után; néha
tompán, néha tébolyultan, máskor agyontépve a megszaporodott
gondtól és vár… mindennap monomániásabb reménységgel, sivárabb
kétségbeeséssel; – és nincs és megint nincs tábori levél.

Az ember hazatart, lihegve siet, (hisz csak azért ment el, hogy
időt engedjen a sorsnak,) elfulladva kanyarodik fel az utcába,
szívdobogást kap a lépcsőn, rámered a levélszekrényre, – s a pléh
kegyetlenül visszacsillog belülről, a szekrény hátát látni; – üres
megint!…

Talán délután lesz! (Az ember alig nyul ételhez!)… Hánykor jár a
postás?… Volt-e már?… Elébemegyek, megvárom a sarkon!… Most jönnek,
hol a mi öregünk?… Igen, ö az, – esdekelve és rémülten nézek elébe,
de int már messziről a kezével: „Nincs, – semmi sincs!“

Többször nem jön már; így kell végigélni a reménytelen napot,
fogvacogtató éjszakát. És elülről kezdeni holnap.

Él-e még? Mi történik vele e percben? Úgy temették-e deszka
hijján, arcára, ajkára szórták a fagyos, téli földet?… Szent Isten,
– de hisz holnap jöhet hír! Örökké nem tart a bizonytalanság! Igen,
de milyen hír  jön? Nem lesz-e úgy, mint minap, –
leugortam a szaladó villamosról, mert láttam levéllel inteni a
postást, – és csak késett írásai voltak, régebbiek az utolszor
kapottnál?… Igen, hisz ép ilyenből látszik, hogy csak a posta az
oka, – csapatszállítás, hófuvás; – vagy lehetetlen feladnia!… De ha
baj van, – mikor tudom meg? elbirom-e nélküle az életet egyéb
kötelességekért? Miért is találkoztunk?… Nem, nem voltam hozzá
mindig jó, elég türelmes, gyengéd! Nem voltam-e? – Semmi sem
biztos, hányszor hallani, hogy tévedett a hivatalos halálhír! Tán
nem is jó, hogy mindig oly sokat írt, elkényeztetett, – most nem
bírom el, ha egyszer fennakadás van. Mások nem is aggódnának tíz
napért! Hátha már hazafelé tart, mint a minap? Igen, s ha amputált
karral vagy láb nélkül? Inkább a lábat! – Ha a kezével dolgozni
tud, ha ép esze megmarad, egészen boldog lehet. Csak meg kell
szokni! A vakság, az volna a legszörnyübb, de még úgy is,… csak
éljen! – Istenem! Nem befolyásolja-e a titokzatos végzetet az én
suggestiv rettegésem?…

Ilyen pillanatban hoztak egy girhes betűjű írást, keserűn
akartam már félredobni, hisz nem övé; de mindjárt mohón estem
olvasásnak, – egyre csillapodottabb szívvel, egyre boldogabb,
mélyebb, szelídebb elnyugovással: Fekete Péterné írt.

„Drága jó nagysága kérem Tudósítom, hogy most gyött az embertől
levél hetfün írta azaz most péntek vagyon és drága jó doktorúr is
Egésségbe megvagyon írja mindennap hosszú leveleket sebesültek
maródik tarsolyába egy Hadnagy bécsbe menendő egész könyvet adott
átal annak maga kezével irottat énmagam Nullás liszttel vasárnap
virradóra pesten leszek üzente kedves doktor ur emberemmel hogy
kügyek magam Felvisszem tessék mari Szakácsnét vasuthol elejbem
küldeni megyek mint teris szamár lisztel téfelel pár csirkével ha
meg nem  sértem fekete Ternó ruhát háládatosan
köszönöm finom szövet pesti kérem a lisztér ne tessen drágában
fizetni csak rendes ár melyhez kívánok szíves jóegésséget kezét
csókolom maradok

Fekete Péter hitvese Rozál.

… Milyen oktalan az a megnyugvás is, mely ilyenkor elkővetkezik!
Mintha hétfő óta nem százszor lehetne baj!… De még írt, mindennap
írt, fogom olvasni megint a naplóját „maga kezével írottat“; –
mondhatom az embereknek: „Nincs baj, most kaptam hírt
hálistennek!…“ Vagy csak mert úgy elfárasztott a kétségbeesés, hogy
most pihenni kell, remélni a téboly ellen! Mintha minden baljóslat,
szerencsétlenség megszünt volna; a meghajszolt érzés elsimul. Az
ember hosszú levélíráshoz kezd, tábori csomagot küld, olvasni
próbál, este elmagyarázza a gyereknek a csörgőkígyót és megmutatja
a lexikonban a hottentottát.

Mire Fekete Péterné beállított, – már itt volt egész csomó
megkésett levél a táborból…

Szép, piros-szőke aprószemű asszony; liheg és csudálkozik és
hálálkodik; nagy, erős hangja beteli a lakást, babos festőszoknyája
feltűzködve; a hátán kas, szatyor, butyor. „Ne tessék avval
fáradni!“ „Köszönöm kérdését!“ „Nem vagyok én arra érdemes!“ Kissé
zavarban van, hát erősen tartja magát, kivált Marival szemben, ki
fiatalabb mint ő, csak cselédleány és itt mégis tájékozottabb,
„világibb“ nála. A moziból, hova elküldöm, hamar visszajön, unja,
vagy röstelli, hogy ilyet még sohse látott s itt az utolsó
utcagyerek mindennapos benne. Az országházra azt mondta: „Mit
nézzek rajta? Nem az enyém!“ De lopva azért jól megvizsgálta, hogy
elmondhassa. Egészben véve ámulja és megveti ezt a nagyvárost
koldus drágaságával, éhenkórász, finnyás, kitanult népével. „Jaj,
hogy itt mindenér’ pénzt kérnek!“ – Őnekik ott a kanaánban van most
is minden dulásig,  kommenciót is kapnak, magukföldje is
terem; ő bizony gazdalány volt, nem jött üresen a házhoz… Alig
tudom itt tartani hálásra, meggyőzni, hogy nincsen féreg nálunk.
Mert arra nagyon büszke, hogy olyat még nem látott életében.

Estére beinvitálom teára; szép, enyhe csend van, a gyerek alszik
odaát. A férfiszobában telepszünk meg, az ő könyvei, műszerei
árnyékába, – kivel most egy bajban, egy számkivetésben, tán egy
almon, egy kenyéren ennek az asszonynak az ura. És minden
barátnémnál közelebb van tán hozzám e percben.

VII.

– Lássa, – mondom óvatosan, – nem jó őket azért ok nélkül
gyanuba fogni. Mondta az ura, hogy milyen zokon vette egyszer!…

– Mondta? – érdeklődik fülig pirosodva és előrántja a
fejkendőjét. – Mit mondott még? Ugyan, tessen mán beszélni!

Ám úgy fordul, hogy jobbadán én kérdezek. Kicsit tüsténkedik, –
(töltsünk még egy teát!) – de csakhamar szóra hozom, mint az urát
néhány hónappal ezelőtt.

– „Isz jó ember, nem mondhatok rá semmit azóta; egészen más
hozzám, mint az első két esztendőbe. Mer’ ha úgy visszaemlékszek,
mord vót e’, mint a téli idő, a szót is pénzér adták nála. Mer
teccik tudni, nem úgy vót a’ hogy ű éngem valami nagyon szeretett
vón, mikor elvett. Másat szeretett biz’ ű, egy Laskó Maris
nevezetűt, két esztendeig járt hozzá. Peig a szegény vót, tán nem
vót egyebe a rajtavalójánál; meg éngem szebbnek is tartott
mindenki; – (régen vót, elmondhatom) csak az úgy nyelvesebb,
merimondóbb; én mindég szégyellősebb vótam, azér’ aszondták rullam,
hogy büszke vagyok a vagyonomra. Na, úgy történt oszt, hogy az a
Maris eccer megbosszantotta; truccbul vagy mibül-i,… hozzáállott
ahhó a Franci Danihó, aki most prádéskocsis az udvarba.
 Csak két hétig járt vele; de hiába kérte
osztán az engedelmet Pétertül. E’ mégjobban truccolt, felé se’
ment, ha üzengetett, peig nem is ett búvába hat hétig, aszongya a
testvérje, olyan lett, mint az árnyék. Na, akkor elkezdett ű
háromhó is járni, egyik én vótam; de olyan esze vót mán akkor, úgy
megfigyelte az embert, nem lehetett bolonddá tenni. – Akkor mán jó
fizetése vót, mint inasnak, de hazakeresett! az apja aszonta,
köteles a nevelésér’. Egy darab szőlőt vett az öreg hitelre;
aszonta: „Na, fiam, ha letörleszted, tied a szőlő!“ Hát mikor
levót, akkor mást gondolt a vénember, hümmögött, hogy oszt mit
szólnának ahhó a testvérek, meg hogy míg a férfigyerek nem házas,
úgyis tartozik hazaadni a keresetet. „Na, – aszongya az én uram
mérgibe, – tudja meg idesapám, mátul fogva vőlegény vagyok!“… Oszt
még mennyaszon sehun se vót! Akkor választott ki oszt engem a
háromból, mer’ felgondolta, hogy ennek legtöbbje van, meg
legszebbnek is hírelik. Én meg elmentem, mer szép legén vót, józan
is, meg uradalmi. – El is látott engem mindennel, ami kellett; de
azér én nem tudtam, tessék elhinni, – mi a szeretet. Két gyerekem
má’ megvót, még se tudtam. Hogy e’ valaha úgy hizelkedett vón, mint
más fiatal!… Aszongya idesanyám: „Te Rozi, megcsókol-i téged ez a
te urad valaha?“ „Jaj, ne mongyon má’ olyat, idesanyám!“… Még
szégyeltem, hogy kérdi.

Ép akkor vótam viselős a kislánnyal, mikor az a kulcsárné
odajött a kastélyba, a rossz egye ki ott, ahol van! Teccik mondani,
hogy idős vót? Ajaj, hamis szeme vót azér még annak! Én nem is
tudom, tán boszorkány vót! Oszt, hogy tudott énnekem is hizelegni:
„Rozika így s úgy!“ – adta a jótanácsot, orvosolt, ha fájt valamim.
Csak eccer feltünt; bemegyek valami kommencióér, – hát a cselédház
gangján ki kávézik ott a vadszőllők közt, mint ü meg az uram. „Mi
az Isten?“ – mondok.  De mingyár; hogy csak üjjek le közibek,
nekem is készített findzsát. – Telt múlt az idő; én mán szoptattam
is, nem nagyon jöttem-mentem, de azér olyan furcsa vót nekem, hogy
az emberek nem úgy beszélnek velem, mint azelőtt. Mintha mindnek
valami mondanivalója vóna, oszt mégse mondaná! „Mi lel éngem, –
gondoltam, – elcsunyúltam vagy rüh van énrajtam?“

Hát eccer is hajnalfelé gyön haza az én emberem; peig a
korcsmázást, azt sohasem cselekedte. Nem is mondhatom, hogy ittas
lett vón akkor is! Én se szóltam hozzá, csak ríttam magamba az
ágyon. – Másnap reggel aszongya nekem a bót előtt az igáskocsisné:
„Rozika, mérnem vót az estve? Csak maga hibádzott a fiatal
menyecskék közt.“ „Hol?“ mondok. „Hát a kastélyba, nem tudja,
fosztó vót, az uraság tolluját fosztottuk, a cigánt az ispán
fogadta, a maga ura meg tálcázott, hordta a rúmos teját, kőttes
sütemént!…“ Csak álltam ott, mint a sóbálvány szégyelletembe. „Vagy
igen, – mondok, – aztat mongya Julis néném? Nem mehettem, mer
változása van a kicsinek!“ – „Na, aszongya, – de máma elgyöjjön,
mer ma is lesz, megrepetálják, hogy nem fosztódott fel mind a
tollyu. Ha az urának elébb van dóga; gyöjjön be hozzánk oszt
mennyünk együtt!“ – Ebbe maradtunk.

VIII.

Megtörüli a száját illendőn, asztalkendőbe, – köszöni alássan, –
úgy mondja tovább a nehezét. „Lesem én az én uramat délebéd után;
szedi ki a komótbul az ünneplő liberiát, huzza a harmonikás
csizmát; de énnekem egy szó nem sok, annyit se szól; csak megyen
úgy öt óra tájt, bevágja maga után az ajtót. – Úgy elfakadtam ríva,
csak lerogytam a karosszékbe. Hogyne! Rosszul esett! Fiatal pár
cseléd vótunk, mér nem mehettünk mi együtt emberek közibe? Mondok,
mér nem vagyok én arra érdemes? Szégyelnivaló van énrajtam?


Felőtözök osztán nagy könnyhullatás közt, megszoptatok. Nem
bánom, – mondok, – ha agyonvér is (peig nem ütött meg soha), de
most megtruccolom, elmék utána! Az igásék a Szilváskert alatt
laktak, arrakerülök, bezörgetek az ablakon, – mán setét este vót.
De ahogy nyilt az ajtó, a lámpavilág rám esett, aszonya Julis
néném: „Hát maga minek rítt, Rózika?“ „Nem ríttam én!“ mondok. De a
kocsis is, az ura: „De bizon, ne is tagadja, rítt maga!“ Akkor
elmondtam az egészet. „Na e mán csunyaság az urátul, abba igaza
van!“ – így biztattak. Ahogy kifordulunk az utra, aszongya a
kocsis: „Ejnye a rossz üsse ki azt a büdös embert; mi az Istent lél
azon a vén… (megmondta, hogy micsodán) – hogy úgy utánabagzik!“…
Igy pártolt a kocsis, mer ezek mindig jóembereim vótak. Nekem meg
ettől a szótul kezdett megnyilni a fejem. Hát ezér lett vón az a
sok szivesség; hogy az Isten fullassza bele abba a dög aszonyba.
Szinte megszédültem! – De tán nem is igaz? Hogy lehetne az igaz!
Uriféle nő egy ilyen vadparaszttal, mint az enyim. Hogy tudhat ez
üvele bánni, mikor még én is nehézellem a természetit. Így
háborogtam magamba!…

Odaérünk a kisudvarba, hallik a muzsikaszó; mán aznap csak az
öregasszonyok fosztottak, – a fiatalság ott járta a pitvarba meg az
udvaron. Ahogy belépek, elfog engem az ispán úr. „Na, Rozika
lelkem, csak magát vártam én, maga lesz az, akit én megtáncoltatok,
nem más!“ Vitt a cigány elejbe, szépen rakta, urasan; –
belemelegültem én is, szoptatós létemre, eszembejutott a jánkorom.
Alighogy elhagyta, elkap a kertész; avval is jártam jódarabig.
„Gyüjjön mán velem is eccer!“ – mondja a kocsis bácsi. Mindenki úgy
kedvelt ott éngem, dicsérgettek az asszonyok is, mintha sajnáltak
vóna. „Ejnye, – gondoltam, – hát hektikás vagyok én, dögrováson
vagyok én? Mit dicsérnek, mintha búcsuztatnának?“… Eszembe jut,
amér gyöttem, hol is hát az  uram? Keresem szemmel, nincs semerre!
Akkor mondom a kocsisnak: „Mingyár, mingyár, Ferus bácsi, csak
ekkis vizet iszok!“ Avval megyek ki, végig a gangon, a házhiján; –
ott egy benyiló vót a kulcsárné szobájába. Jaj kérem szépen, amit
én akkor láttam, ahogy rájoknyítottam az ajtót! Nem is jó arra
gondolni! Ott vótak együtt a diványon… S még milyen szemet vetett
az énrám, az a gyalázatos, hogy ott nem sijedt el szégyelletibe a
föld alá. De énvelem egyet fordult a világ, ki az udvarra, a kertek
alatt haza, mint aki lopni jár; úgy fogott fel az anyám mint a
gyereket, úgy szedte ki belülem nagy sírás közt, ami történt.

Nem telik egy félórába, benyit az én uram. Majd sóbálvány
lettem, ahogy meglátom; ott ültünk az ágyon oszt rittunk. De az én
anyám, ahogy belép: „Hát te gyalázatos, lator, zsivány,
világszégyene, falurossza! Te rimafattya, te himpellér, minek gyösz
ide?“ – A meg felragad az asztalrul valami tálat, vágná anyámho’,
énrajtam tört össze, mer’ elibeugrottam. Megvérzett, anyám
sikoltott, a nagyobb gyerek is ébren ritt az ágyon; akkor
megszégyelte magát, kiment a szinbe hálni.

Na, énvelem nem is azontul, – tán félesztendeig. Napközbe se
sokat szóltunk, mer jó neve nem vót előttem, csak: „Te lator, te
zsivány!“ – megbátorodtam, mer nem emelt rám kezet többet, érezte,
hogy lúdas. Eccer-eccer próbált okosítani: „Ládd-é, – aszongya, –
csak neked van ebbül hasznod, gyön ekkis humi a házho’, amér
befogod a szád!“ De én csak jajkeserüt ettem abbul, soha jóízüet! Ű
meg azt hajtotta egyre, hogy éngem csak anyám biztat, minden azér’
van. Hász’ igaz, hogy éngem igásbarmának tett vón, amilyen jámbor
vótam, – ha anyám ki nem tanit.

De így se tudom, mi lett vón a vége, ha megint ugyanaz a
tulajdon Franci Dani ki nem segít a bajbul. Mer az gyütt oda
prádéskocsisnak: nyalka vót meg  özvegy is, szeretőnek
alkalmasabb; avval adta magát össze az a disznó. Az én uram arra,
hogy hát így megutálta; bevádolta, kiturta a szolgálatbul. Énnekem
meg mindenkép kedvem kereste osztán, szidta, gyalázta a másikat,
elmondta mindennek előttem. Anyám is aszondta: „Te meg most mán ne
fancsalogj, hé; – vágd el, míg meleg! Most kapasd magadho’, többet
el se engedd!“ Hát hajlottam én is a gyerekekre nézvést; most meg
mán régen vót; elmult, háborus világ van, tán vissza se gyön; – ne
sujtsa az átok! Én mán szivembül megengedek! De azt el tessen hinni
nékem, hogy ez az ember még csókolni is csak azóta tud, mióta az a
jómadár megtanította, az a fraj, az a boszorkány; de csak énnekem
oskolázta ki! Hát nem igaz?“…

Tizenegyet üt,… minden csendes; az ernyős lámpa fényében
mosolyogva nézzük egymást. Ami vót elmult, – Fekete Gányó Rozál!
Így emlékezésben milyen lefokozott, illedelmesen elmesélhető
minden, – ami könny, átok és halálos szégyen volt eleven korában!
Lám, humor szellőzi a régi tragédiát! És a szorongást szép, gyenge
remények! Minden, minden újra fog kezdődni, – frissen, tisztán,
elülről!… Tizenegyet üt. Odakinn valahol messze már elcsitult az
ágyúszó; nyitott szájjal, dult idegekkel rólunk álmodnak a
szalmán.

IX.

Az első tavaszias este ránehezült a világra súlyos illataival,
epesztő igéreteivel. Egy gyászoló asszonytól jöttem, akinek ura
meghalt mint orosz fogoly tifuszban, egy moszkvai kórházban. „Lám,
túl lehet élni, – gondoltam, – ő túlélte!“ A két gyászruhás gyereke
közt ült és olvasta nekik a mesét az engedelmes asszonyról, aki jó
bolondistók urának minden ügyetlenségét helybehagyta, balgaságait
megdicsérte, – míg egyszer meg is áldotta érte az Isten. „Te,
anyám, épilyen voltál!“ – kiált a kisfia. „Hagyd, ne beszélj,
dehogy voltam ilyen  jó!“ „De igen, mindég ilyen voltál
apához, én tudom, – ne nyakaskodj, hanem hidd el! Érted?“… Bementem
a halott ember szobájába; az íróasztalán minden rendben; a
jegyzetei, a legutóbb olvasott könyve, félbenhagyott munkája… És
dermesztően éreztem meg egy különös dolgot: ez az asszony nem
hiszi, hogy az ura meghalt. Érzésben nem hiszi, nem ment át a
vérébe, az idegeibe, – noha szörnyű, okmányi bizonyságai vannak.
Egészségesen, virulón látta utoljára, napokkal ezelőtt kapta
kártyáját, noha két hónapja halott. És egyre rajtakapom, úgy
emlegeti, mint élőt, jelen időben; élénken, bizalmasan beszél róla,
apró szokásairól, terveiről, munkájáról – s folyton a leveleit
olvassa. Őrület!

Most hova menjek?… Féltem az üres lakástól, – a kis fiam pár
napra látogatóban. Itt kinn tavaszi zsongás, szépruhás nők, sok
civil, katonák; finom szivarok füstje, virágszagu fuvalmak és
mesterkélt illatok szédülete. Mint más évben ilyenkor, mint más
tavasszal! Ezeknek épolyan! Akár a
fáknak, a felhőknek, úgy nincs közük a ma
rettenetéhez, akiket egészen közelről nem érint. Emlékszem, mikor
szomszédos országok voltak véres és kegyetlen háborúban; – milyen
derüs közönnyel futottuk végig egy ujságlap címeit; s aki
elolvasta, milyen jót reggelizett hozzá. Akár a Marson történne
mindez! S így, csaknem így vannak most is; – úgyszólva csak
etikettből szomorkodnak az emberek sokezrei, a
„nélkülözhetetlenek“, az „alkalmatlanok“, a „jól elhelyezettek“
családjai. Milyen távol van egymástól ember és ember!

Fullasztó, mély keserűség csapott fel bennem; utána dacos
elidegenedés. Elzárkózni, igen, – ővele vagy egyedül, – külön lenni
nem erőlködni többé udvariasan, mint eddig, hogy magamévá tegyem
formáikat, életemre, lelkemre alkalmazzam kicsinységüket. Szegény,
vak állat ez, függő és gondolattalan csordalény, rászedhető néhány
 frázis kolompszavával, megrészegíthető
egy tarka és cifra figurával, amit mellére tűzhet és jár vele, mint
a gyerek. Ki kiváncsi tettei, szavai, szenvedelmei és szenvedései
okára, értelmére ma? Szavakat tudnak
feleletül, pukkanó és üres szókat, zavarba jönnek, elfordulnak
csudálkozva és rosszalón. Én vagyok-e őrült, hogy nem érthetem
őket? Ma biztosan látom: nem! Ketten
vitatkoznak, egyik nem győzi érvvel, – akkor arculüti az
ellenfelét… Ez ők! S ami ma van, hozzájuk
illő, rájuk hasonlít, bírják, élik, játszódnak vele és benne; s
feledni tudják kurta időn. Rászolgáltak, nem jobbak nála, törvénye
törvényük, – nincs mit szánni őket! Mit is akarnék velük? – Ó,
csöndes hely, eldugott kis tanya, fák, állatok, könyvek, ártatlan
dolgok s az ő szép bölcsessége, lelke tisztasága!… Nem lesz soha!
Nem érdemlem meg én, ki eddig köztük éltem és játékaik játékaim
voltak, kacér önáltatásaik komoly ügyem. Kultura, humanitások,
szépségek! Most lerántódott a lepel s alatta vigyorog a vérivó,
parázna állat. – Ó, csak magamom kell kétségbeesni, – csak
magunkon.

Lábam sok utcán vitt át, kimerülve, félig öntudatlanul jártam az
emberek közt és gyülöletem fojtó ködében láttam a mosolyokat; a sok
buta, gondolattalan, állati mosolyt. Utálatos, ártó, szirupos gőze
a tavasznak, szinte látható volt a kábult fejek körül! egymásra
néznek, az ajkuk mozog, hogy oktalan, negédes kis szavaikkal
elburkolják az egyetlen, vak, akarattalan tendenciát, mely rajtuk
hatalmaskodik; míg ajk ajkot keres. Hogy lehessenek húsz év mulva
is egymást pusztító milliók! A véráradás enyhébb véletlenei most
partravetik itt-ott a sebzetteket, váltják, cserélik, frissítik,
fokozzák így a kába szerelem esélyeit, – s az emberek mosolyognak.
Fegyverrel és új nővel az oldalukon járnak e csömörletes tavaszban
és boldogok, hogy nem kell gondolkodniok!

… Nem bírtam tovább! Irtózatos volt, hogy éreztem:  nincs
bennem egy hajszálnyi szánalom. Nem szabad így néznem őket, kik
alakra hozzám hasonlók! El közülük a magányba, – nincs jogom
így elfogadni tőlük még ezt se, e kétes
szórakozást, a düh erejét, mely összefogja lelkemet az őrület
ellen. El, haza!…

A kapuban elébem sietnek egy távirattal. Most érkezett. –
Betegen hozták az ismerős, kedves városba megint… kórházban fekszik
és vár engem!

Mikor hozták?… Hány óra? A menetrendet! Igen… ma még utazhatom!
Milyen boldogság, – milyen jó, hogy hazasiettem! Dehát igaz ez?… Mi baja lehet? Mindegy, mindegy, – hisz
él! Az utolsó levél egy héttel ezelőttről. Meg is hallhatott volna!
Utitáskába néhány rongyot, akármit; de nem, jó ruhát is, hátha
kérnem kell az érdekében? Hogy hazaengedjék feküdni. A cseléd, a
házmesterné mind segít, – a szomszédném felhozza a vasalt ruhát
szivességből, a vice kocsiért szalad. Milyen jók hozzám! Még
telefonálok gyorsan egy-két barátomnak, egy ujsághoz. Kórházat
ajánlanak, utánanéznek, helyet csinálnak neki. Milyen jók hozzám az
emberek!…

X.

S a hamvas reggelben ott jártam már a dóm elegáns terén,
számláltam a boltok korai nyilását s az óraütést; csodálatosan
friss lélekkel vártam az időt, hogy hozzá mehessek. Fekete Péter
fogadott az állomáson és elmondta, miről van szó. Megkönnyebbültem;
tehát hosszabb tartamú betegség, haza jöhet!… Pár sort küldtem
hozzá a legénnyel, pár boldog sort és ibolyát. Engem csak tízkor
engednek hozzá.

De már nem voltam türelmetlen. Hadd pihenjen csak! gondoltam és
élveztem a reggel üdeségét, a levegőt, a biztosságot, a nem remélt
örömet. Ott, egy távoli utcasarkon látszik az épület orma, ahol őt
tudom biztos helyen, nyugodtan, veszélyen kivül. Ő is tudja, hogy
közelben járok. Milyen szépek ez órák! 

Orosz foglyokat láttam, párosával mentek munkára, ásóval,
gereblyével a vállukon, csevegtek vidáman, egyszerü szemük kék
mosolyával rám néztek s a tág világra, – frissen, mint a tavaszi
ég. Egy altiszt ment utánuk fegyvertelenül, – az is mosolygott.
Istenem, tavasznak ura!… Fehéren csillant meg a napfény a templom
nemes ormán. Holnap husvét van! Krisztos voskres! – mondják akkor
az ő hazájokban, testvéri csókot vált úr és szolga, szomszéd és
haragos, mindenki; – „Krisztus feltámadt!“ szól hangosan az, aki
csókol s a másiknak hittel kell ráfelelnie: „Valóban feltámadt!“…
Milyen szép ez! A szívem feldobog érettük, egyszerű hymnusok
csendülnek bennem. Milyen jó, hogy ezek mindnyájan haza fognak
kerülni téres földjeikre, a szellős jurtákba, hol apró muzsikok
várnak rájuk a szérüs, kietlen udvarokon. Az ő vérük nem száll ránk
és maradékainkra! Halleluja!

Gyakorlatra menő ujonccsapat jön, barna legények. A szívem
összébbszorul; – sejtéssel, babonásan szálalom őket, mint a deli
erdőt. Hány fog elesni, melyik?… Elgondolom őket; az arcukat
egyenkint a rombolás tébolyában, a vész őrületében, kidülledt
szemekkel és állati ajkakkal, fogvicsorgatva, vért áhítva, hajadont
gyalázva; – és elgondolhatom! Aztán
akarom látni, sorban az arcokat mind, – otthoni portól lepetten,
munka után, harangszós, teljes nyári estében, ha jönnek haza a
nyájjal vagy kaszával a vállon, ráncos ingujjban, pörge kalappal,
fáradságtól gyöngéd arcvonásokkal – s a rozmarinos kapuban egy-egy
leány várja őket; és ezt is látni tudom!
Mindent, – ugyanez arcokkal; ó rettentő janusfejek! Ó, százlelkű
ember!

Elhaladnak s szememmel a napfényt keresem, a színeket, a
vigasztaló életet. Népesül a tér, kofák jönnek, megtelepülnek,
kirakják a falvak zsenge gyümölcsét, halovány parajt, sóskát,
tavalyi almát, friss tojást. Észreveszem,  hogy a
szemem egy zsömlyés kosárra mered; odább szalámik lógnak, megcsap
az erős hússzag és beleszédülök; Uristen, hogy kivánom! Reggeli
előtt vagyok és tegnap nem vacsoráztam, az izgalomban rá se értem;
– hónapok óta nem evés az, mit úgy hívok; a konyhalány fejcsóválva
hordja ki a teli tálat. – De most, most csend és öröm van bennem,
most lehet enni! Még ráérek. Szép, tiszta kávéház a szomszéd
sarkon, – milyen pompás, nagy szaga van a kávénak! Enni!… (Egy
csokoládé három zsömlyével; két tojás vajaskenyérrel; két szepesi
virstli tormával; édes sütemény).

Szép lassan, nyugodt deliciával fogyasztom. Az ujság itt, – még
a tegnapi. S tegnap már olvastam ugyanezeket a harctéri híreket, –
szorongó, tompa érzéssel, nehéz lélekzettel – s kerestem az
általános szavakban valami vonatkozást vele, az eggyel, a
tömegbe-veszettel, ki szivemhez tartozik. S most, – ó milyen máskép
olvasom, mások a szók, a betűk! Közönyös zsurnalisztastílben
értesítnek bizonyos messzi hadállásokról, hol bizonyos politikai
szempontoknak kell majd tisztázódniok… Ó, de hisz e sivár szók
mögött halál van, vér, rettegés, romok, sebek, anyák könnyei,
feleségek jajja!… De én nem tudom ezt érezni most. Elfárasztott a
részvét vagy megrontott az öröm. Ő tiszta ágyon pihen, mellette a
virág, mit én küldtem ma már, hozzá sietek, csak ezt érzem. (Hát én is rosz vagyok?)… A
kávéház, az utca, a piac csupa napfény!

XI.

Kórházi ágyak pedáns, tiszta rendei egy festett padlójú, tág
iskolateremben. Pesti, kültelki iskola ez; most egy éve apró,
polgárista fiúk drukkoltak itt a tintafoltos padokban. A kathedrán,
– hol most borogatóruhák, karbolvizes üvegek, vatták, – e komoly,
tanári asztalon osztálykönyv állott és noteszmumus. A falitábla itt
maradt; most láztabellákat írnak rá a krétával. 

Egy sarokágy mellett ülök naphosszat és most e két
négyszögméternyi hely: az otthonunk. Az éjjeli asztalon fénykép,
virágok a kis firenzei vázánkban; az ablakpárkány teli könyvekkel.
Suttogva beszélünk; egy külön, halk sziget a sarokban; a szoba
többi lakója, mintha mögöttünk volna, távolabb kissé, – a derüs
szemlélet vonalában. Szinte kedvesek így.

Csupa férfiak, harctérről jött tisztek, nagyobbrészt könnyű vagy
gyógyuló betegek; hangosan beszélnek, töméntelen sokat kártyáznak;
azt hiszem, többnyire unják magukat. A fennjáró fiatalok az első
sarokablaknál tolongnak, egymásnak adják, felváltva őrzik
naphosszat; mert a szemközti házból két világosblúzos nőszemély
könyököl nekik fáradhatatlanul, délutánhosszat s még tovább a
terhes, májusi alkonyatban. Milyen élményteljes órák, ó – mennyi
idegen férfi; messziről jött, fiatal katona! Szegény, nélkülöző
nőszivek itt a Ferencvárosban, a szűk utcán, a harmadik emeleten!
Két testvérkisasszony, érettek, férjetlenek, – a papájuk szenzál
vagy ócskabútoros, diplomás férjet akart venni nekik, dolgozott,
gyüjtött, – s most itt a háború; – s a mindeneslányuk már a
harmadik szép „diner“-szeretőt keríti odaátról a kórházból. De ők
regényt olvasnak az ablakban; összesúgnak „érdekes“ profilt
mutatva; csipkeujjas, telt, fehér karjukat kivánatos mozdulattal
emelik a frizurájukhoz gyakran… Jaj, ha hallanák, ha tudnák,
micsoda beszédekkel fűszerezik idebenn a játékot; hogy milyen szórakozás tárgyai lettek!…

Valami tréfás, könnyű könyvet olvasunk itt a sarokban; csak
színből, hogy odaneszelhessünk néha a többire; – mint utazásainkban
a vonaton beszélgetőkre: ágáló, hangos, furcsa, idegen utitársakra.
Milyen jól tudunk így együtt figyelgetni; szemecskélve felszedni
idegen dolgokat, szókat, jeleneteket! Mi „két cinkostársak a
világgal szemben!“ 

… „Ajaj, de sok repülőgépre lődöztem én odakinn, urak, – tizet,
istenucscse nyolcat legalább is eltaláltam!“ A beteg főorvos
fogadkozik így! Hihetetlenül naiv tódító; – mondják, tegnap egy
szerb zászlót emlegetett, mit az ellen kezéből neki adatott
kicsavarnia; – sőt tegnapelőtt, (ha a hallgatósága nem nagyit
viszont) a kilencszáztizenkettes mozgósítási érmet valami nagyon
ritkán nyerhető orvosi, hadi-medálnak mutogatta. – Ah, igen,
persze, – gonoszkododik sunyin a fiatal medicíner, – nálunk is a
legtöbb repülőgépet a vitéz doktor urak puffogtatták le!“ Néhányan
halkan kuncognak a paplan alatt; a doktor hirtelen áttér három
darab tízezreket érő, régi olajfestmény leírására, melyeket egy
lengyel, főúri kastély lovagtermében vágott ki a rámáikból. Most a
keretezőnél vannak; milyen kár, szeretné megmutatni!

A fiatal csúfolódó azalatt öltözni kezd; szép, elegáns, ezüstös
toalettkészletben kotorász, finom parfőmszag árad az ágya felől. Ma
urlaubja van, nagy vacsorára hivatalos. Borotvaszappant kenve
módját leli, – immár harmadszor, hogy kiejtse a nevet, egy
exminiszter kegyelmes úrét, kihez ma estélyre megy. Két lány van a
háznál, az egyiket szeretnék neki elsózni; de akkora orrhoz, –
mondja az elegáns ifjú, – több pénzt kellene adniok.

Az öreg, sovány, fizetéses ápolónő a leghűbb publikuma; az ágy
fejére könyököl és kopott, nagy fejével élénken bólogat. Majd ő is
belemelegszik, gyorsan beszél, nem győz várni a lélekzettel, befelé
is szívja a szókat. Mily tájékozott a „társaság“ legbensőbb
pletykáiban! A negyedik kerület szereplőit, a bálkirálynékat
bizalmasan a keresztnevükön emlegeti; s ó, mennyit, mennyit tud
felőlük, – mily hivatott kárhoztatója hibáiknak, mily szuverénül
oszt elismerést! Mert hiszen ő is, – ó Istenem, ha a boldogult
férje nem oly könnyelmű, ha nem játszott volna el mindent
lóversenyen s a kaszinóban!… (És mindez igaz! Valaha csakugyan
szerepelt s az álláshoz,  presztizshez nyilván illő modora is
volt, biztos, sőt méltóságos föllépése… De ennyire külsőség ez, –
csak a helyzettől függő?…) Most oly félszeg, túlserény, ügyetlenül
buzgó, alázatos e hivatalban, – egyre sürögne, ki akarná érdemelni
a havi nyolcvan koronát.

Hogy összeretten, mikor az öreg, címzetes őrnagy szólítja.
„Jöjjön csak maga! Már megint összetört valamit, az én jó kis
szipkámat, milyen ügyetlen!“ A hangja lassú, kenetes, nyögdécselő;
a többiekhez fordul bizonykodni. „Ké-érem! Ez a szipka, tudják-e,
milyen régen van ez nekem? Most harmincöt esztendeje vettem
Bécsben, hadnagykoromban, negyven krajcárért. Aj, de sajnálom!
Éjnye, éjnye!“ – Ez a „kedves jó öreg úr“ nem volt a harctéren, ez
helyi szolgálatban betegedett meg; ennek van egy kis háza Cinkotán,
kétezer korona kapitányi nyugdijból szerezte, abból élt a
családjával a háborúig, – s a szipkái harmincöt esztendeig
tartanak. De a harctéri helyzet mérhetetlenül izgatja, soha még nem
volt megelégedve a tábornokok taktikájával, a vezérek stratégiai
tehetségével. „A lelemény hiányzik belőlük, a lelemény!“ Ezt
panaszolja most is nagy sóhajok közt az ulánus hadnagynak.

Ó, az ulánus! Osztrák báró, ötvenkétéves, önként jelentkezett a
háború elején. Donkihotét így szokták fösteni, ilyen horgas,
bús-humoros figurának a szegény, lógó karvalyorral, a mély bánatú,
merev szemekkel. A leggazdagabb osztrák hercegcsalád oldalági
rokona; kis évjáradékot húz kegyelemből a majorescotól, de abból
nevelteti két unokahugát. Itt keveset beszél; ideges, szenvedő és
közönyös; gőgös és félszegen bizonytalan egyszerre. Éjszaka nem tud
aludni, jár-kél, botorkál az ágyak közt, s ha sikerült az uramat
felébresztenie, odaül hozzá, hirtelen generozitásból kitünteti a
közléseivel.

„Tudod, én vagyok az utolsó a családomban. Agglegény. A
testvéreim mind elhaltak, magunkra maradtunk  a
mamával. Nem volt szinte semmink már, csak az ócska bagolyfészek a
hegyen; – de ő olyan ügyeske volt, szegény muti, úgy tipegett,
gazdasszonykodott, mindég kiteremtette, ami kellett. Gondold csak,
kilencvenkétéves volt; én voltam az utolsó gyereke. Már egészen
összeszáradt; de milyen helyeske volt; s milyen okoska. Könyv
nélkül tudta mind az ősőket, a kihalt ágakkal s a házasságokkal
ezernégyszázhatvantól kezdve; téli estéken mindig erről
beszélgettünk. Te nem tudod mi az, így összeszokni ilyen öreg
korban. És egyszerre meghalt, sohse hittem volna; tavaly meghalt.
Én megbolondultam volna, ha nem jön szerencsére ez a háború. Mi
lesz velem, ha élve maradok! Mindig egyedül az üres házban; nincs,
akivel a családról beszélgetne az ember!“… Szegény, bús, öreg
túzok, a szívszakadásig igaza van neki. A harcoló seregnek csupa
ilyen emberekből kellene állni, – pont ilyenekből!

Nagy kardcsörtetés a folyosón; a főhadnagy sántít be; a korzón
volt, naponta kijár a csúzos lábával; sohase láttam ilyen élénk,
szinte heves bicegést. Most mellén a signum laudis. „Hát
megkaptad?“ „Na, végre!“ „Grratulálok örregem!“ Körülveszik,
tapogatják; mindenki tudja, mennyire várta már; hogy bosszankodott,
amiért késett; előre megvette, hónapok óta hordja a zsebében. Most
ragyog a képe, hevült és liheg az örömtől, – de közönyös arcot vág,
legyint megvetőn: „Á, semmi! Marhaság az egész! Bizonyisten, nem
adok rá semmit!“…

Be kell zárnom e portrék sorát! Nyolc óra van, vacsorát hoznak.
Ilyenkor fel kell szedődnöm; indulni haza, egyedül, – míg itt
idegenek mérik meg a lázát, vetik fel az ágyát éjtszakára.

XII.

Itthon végre, – itthon és együtt!… És milyen szörnyű rossz írás
volna, ha erről írnék!

Az ember gyáva, gyáva, hunyászkodó állat! Nemcsak  a
hatalom és intézményes önkény vághat fát meggörbített hátán; – de a
sorssal szemben is alázkodóvá, kezessé teszik a rettegések, kinok,
kiszolgáltatottságok. Hová lett világnézetünkből a fölény, kissé
kesernyés gőgünk biztossága, az „én“-ek excluzivitása, a magány, a
finomság, az elkülönültség s az irónia?… Korbács alatt szükülő
állatok vagyunk; a templomok tömve vannak és sok értékesebb
veszteséggel együtt elvesztettük a stílusunk. A gyerek, aki verés alatt lett
szófogadó, – nagyon szégyelli magát; és az Úristen most nem jó
pedagógus. A nagy brutalitás, ami lelkiéletünkkel történt, majdnem
minden esetben sülyesztette azt. Ha máshol nem: az izlés
irányában.

Mert itt látszik, hogy a primitivitás mily sokszor nem erény! A
közelmultban, mondják, „túlkomplikáltak“ voltunk finom
disszonánciákkal, megkülönböztetett voltunkkal, nagyon-belső
történeteinkkel, „csendes válságainkkal“. – (Most örüljenek,
akiknek botránykövei voltunk!) Most lelkünk állapota nagy, nyers,
százmázsás eseményeken mulik, külső
dolgokon, melyeknek nincs több közük belső vonásaink karakteréhez,
mint egy redves, otromba szikladarab ránkzuhanásának. Sorsunk
kalapácsa kiesett dolgos két kezünkből, – naiv imára vagy a
„görcsös tördelés“ vásári vagy theátrális gesztusára kell
kulcsolnunk e kezeket. – Érzéseink arányai frescoszerüek; a nagy
arányokhoz nem szokott kifejezés ezért téved könnyen a torzba, még
könnyebben az émelyítőbe.

Elválás, búcsú, halálhír, életért-rettegés, sebek,
elnyomorodások, özvegység vagy boldogság, várás, viszontlátás;
halál;… Gigászokká váljunk-é egycsapásra, hogy e torz-ballonokkal
„művészi“ játékhoz értsünk? Amit érzünk, rettegésünk, gyászunk,
áhításunk mindenkié; – s ami ennél sokkal rosszabb: „akárkié“. – Ki
óv meg a trivialitástól: s az elemi iskolás olvasókönyvek; a
 „Jézus szive“ cimű igen
tiszteletreméltó, kolostorokba járatos ifjusági hetilap; vagy a
kései „negyvennyolcas tárgyú“ novellák reminiscenciáitól?
Egy már agyonkopott, – de még nem patinás
modor kísért!

Az intimitás segítne tán! Apró dolgok: ahogy a hosszú, harctéri
betegségből lábbadozó ember végigmegy először a régnemlátott
szobán; lehajol és kicsit félszegen, nagyon kedvesen megtapogatja a
szőnyeg csücskét. (Milyen is egy szőnyeg?
Milyen a fogása? Igazán van-e, –
valóság?) – Vagy ahogy leszedi a polcról, kinyitogatja sorba a
könyveit, csak nézni, – és végigsimít a lapokon gyöngéden, szerető
kezekkel. Vagy ahogy bezárkózik és titokban, tükör előtt sorra
próbálja mind a civilruháit!… Ó, és a legkedvesebb, hogy egy nyári
este, hidegvacsorra után esztétikai kérdésekről lehetett beszélni
vele, a másmunkájuval, más érdeklődésűvel
– és milyen furcsa, merész dolgok jöttek ki ebből!… „Szép az, ami
érdek nélkül születik!“

Aztán feküdni készült, kivette az órát, ami apjáé volt még, szép
rendesen felhúzta és a szekrény márványára tette… És ez a mozdulat
a szívemig ért, ahogy semmi egyéb! Ez az egyszerű, mindennapi,
szinte reflexes kis cselekvés, e nyárspolgári, lefekvés-előtti,
mely száz és száz egyforma, eseménytelen
napot szokott befejezni s a ma
igénytelenségével a holnap biztos
bíztatása van benne. Ó, egyhangú, szürke életidőimben, hogy
kivántam néha felrázó változást, nagy kockavetést, akár nagy
fájdalmakat is bolond fiatalságomban; és most mit nem tennék érte,
ha tudnám, hogy leszünk még egyszer együtt a szelíd egyhanguság
poézisében, – robotos, biztos, csendes hétköznapok estéinek
tiktakkos harmóniájában.

Egy hét mulva vissza kell mennie a harctérre.
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