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Kipling voyageur

Rudyard Kipling, au temps où il prenait ses congés de
journaliste, fut un grand voyageur devant l’Éternel.

Le présent volume se compose du récit de deux de ses
promenades de globe-trotter.

Dans la première, il visite Calcutta, la cité de l’épouvantable
nuit, et en décrit les bouges.

La seconde nous conduit jusqu’à Hong-Kong.

Ces souvenirs anecdotiques et pleins d’humour seront
certainement goûtés du public français, car ils tranchent
sur le ton pudibond et abusivement moralisateur des
voyageurs anglais.

A. S.



LA CITÉ
DE L’ÉPOUVANTABLE NUIT

(Janvier-février 1888)

I

UNE CITÉ DE LA VIE RÉELLE

Nous sommes, tous tant que nous sommes,
des pionniers, des Barbares, nous autres qui
habitons au delà du Fossé, dans les ténèbres
extérieures du Mofussil.

Il n’y a ici rien qui ressemble à des commissaires,
à des chefs d’administration et il n’existe
dans l’Inde qu’une Cité.

Bombay est trop vert, trop joli, a des détours
trop compliqués et il y a si longtemps que Madras
est défunt.

Tirons notre chapeau devant Calcutta, la ville aux
multiples facettes, enfumée, magnifique, lorsque
nous passons en voiture sur le pont de l’Hughli,
à l’aube d’une calme matinée de février.

Nous avons laissé l’Inde derrière nous à la
gare d’Howrah, et maintenant nous entrons en
territoire étranger.

Non, pas tout à fait étranger.

Disons plutôt trop familier.

Tous les hommes d’un certain âge connaissent
l’irritation que cause le sentiment qu’on est en
cage.

Une illustration du Graphic — une portée de
musique ou les propos légers d’un ami qui arrive
du pays, peuvent la faire flamboyer — cette
sensation qui a sa source dans ce que nous savons
de notre paradis perdu de Londres.

Au pays, eux, les autres, nos égaux, ont sous
la main tout ce que la ville peut donner, le bruit
sourd de la rue, les lumières, la musique, les
endroits charmants, des millions de leurs semblables,
une immensité peuplée de jolies Anglaises
aux fraîches couleurs, des théâtres, des
restaurants.

Ils sont dans leur droit.

Ils considèrent qu’il en est ainsi et ils se donnent
même des airs de n’en pas faire grand cas.

Et nous… nous n’avons rien que les quelques
distractions que nous nous organisons à grand-peine,
les douloureux divertissements de gymkhanas
où tout le monde, de part et d’autre, se
connaît, où les antécédents d’un chacun sont
aussi notoires que sa façon, à lui ou à elle, de
valser.

Nous avons été dépouillés de notre héritage.

Ce sont les gens du pays de là-bas qui en jouissent
en totalité, sans se douter combien il est
beau et riche, et nous, tout ce que nous pouvons
faire, se réduit à gagner l’Occident pour quelques
mois et à nous gaver de ce qui, en des circonstances
convenables, représenterait sept, huit, dix
années de liesse.

Voilà ce qu’est notre héritage londonien perdu
et la conscience de cette perte, volontaire ou forcée,
hante en certains temps, en certaines saisons,
la plupart d’entre nous et nous rend de mauvaise
humeur.

Calcutta offre des espérances trompeuses de
quelque compensation.

La fumée dense forme un nuage bas, dans la
fraîcheur glaciale des matins, sur un océan de
toits, et à mesure que la cité s’éveille, il monte
vers cette fumée un ronflement grave, sonore de
vie, de mouvement, de masse humaine.

Aussi, quiconque voit Calcutta pour la première
fois, met joyeusement le nez hors du tikka-gharri[1],
flaire la fumée et tourne la figure vers
la cohue.

[1] Fiacre de place.



Il se dit :

— Voilà enfin une parcelle de mon héritage
qui me rentre. Voilà une Cité : il y a de la vie ici
et, le fleuve passé, sous la fumée il y aura mille
choses agréables à posséder.

Cette litanie dit bien des choses et décrit exactement
les premières émotions d’un sauvage vagabond,
échoué à Calcutta.

L’œil a perdu son instinct des proportions.
Le foyer est raccourci par l’effet d’une résidence
trop prolongée dans les stations du haut pays — vingt
minutes de trot pour aller de l’hôpital au
terrain de manœuvres, — et l’esprit a subi le
même rétrécissement que le champ visuel.

Tous deux disent ensemble en prenant mesure
du mouvement naval, au dessus et au dessous
du pont de l’Hughli :

— Tiens ! mais c’est Londres ! Voici les Docks.
Voici qui est impérial ! Voici un coup d’œil qui
méritait bien le voyage de l’Inde.

Alors une idée nettement canaille s’empare de
l’esprit :

— Quel endroit divin ! Quel endroit céleste
pour razzier !

Et elle cède la place à un démon bien pire encore,
celui du conservatisme.

On en vient à se figurer que c’est non seulement
une faute, mais un crime d’accorder aux
indigènes le moindre accès à l’administration
d’une Cité pareille, qui doit son embellissement,
ses docks, ses quais, ses façades, son hygiène à
des Anglais, qui n’existe que parce que l’Angleterre
existe et dont l’existence dépend de l’Angleterre.

Toute l’Inde connaît la Municipalité de Calcutta.

Mais est-il un homme qui ait étudié à fond la
Grande Puanteur de Calcutta ?

Elle est unique.

Bénarès est plus infect au point de vue de
l’odeur concentrée, renfermée.

Il y a à Peshawar des puanteurs plus fortes que
la grande Puanteur de Calcutta, mais au
point de vue de la diffusion, de la faculté à faire
pénétrer partout l’écœurement, la puanteur de
Calcutta laisse bien loin et Bénarès et Peshawar.

Bombay masque ses infections sous un vernis
d’assa fœtida et de tabac : Calcutta est au-dessus
de toute ostentation.

Il est impossible d’assigner une source quelconque
au fléau de Calcutta : c’est ténu, c’est
écœurant, cela ne peut se décrire, mais les Américains
qui habitent le Grand Hôtel d’Orient disent
que cela rappelle l’odeur du Quartier Chinois
à San Francisco.

Ce n’est certainement pas une odeur indienne.

On dirait de l’essence de pourriture qui aurait
subi une seconde pourriture, — l’odeur
gluante de la colle de pâte tournée au bleu.

Et nul moyen de la fuir !

Elle souffle à travers le Maidân ; elle pénètre
par rafales dans les corridors du grand Hôtel
d’Orient.

Ce qu’on se plaît à appeler « les Palais de Chowringhi »,
la promène.

Elle tournoie autour du Club du Bengale.

Les ruelles la déversent avec une intensité qui
vous donne la nausée et la brise matinale en est
chargée.

On la trouve, cette odeur, en dépit de la fumée
des machines, à la Gare de Howrah.

Elle semble empirer dans les petites ruelles de
derrière Lal-Bazar, où se trouvent les boutiques
à saouler, mais elle est presque aussi accentuée
en face du palais du Gouvernement et
dans les administrations publiques.

Cette puanteur est intermittente.

On peut avaler sans inconvénient six gorgées
d’un air relativement pur. Puis à la septième
vague l’estomac, qui n’a pas subi d’entraînement,
se soulève.

Quand on habite Calcutta assez longtemps, on
finit par s’y habituer.

Les résidents réguliers avouent bien l’existence
du fléau, mais voici leur réponse.

— Attendez que le vent ait desséché les marais
salés où aboutit le système d’égouts, et alors
vous m’en parlerez.

Voilà comment ils se défendent ! Rien d’étonnant
à ce qu’ils regardent Calcutta comme un
séjour qui convient parfaitement à un vice-Roi
permanent.

Des Anglais, qui sont capables d’atténuer une
honte par une autre, sont gens à demander n’importe
quoi et à compter qu’ils l’obtiendront.

Si une station des montagnes contenant trois
mille hommes de troupes et une vingtaine de
fonctionnaires civils possédait une propriété
analogue à celle que possède Calcutta, le sous-commissaire
ou le magistrat du cantonnement
chasserait du bureau administratif tous les indigènes,
ou les jetterait décemment d’un coup de
pelle à l’arrière-plan, jusqu’à ce que l’inconvénient
eût été supprimé.

Alors on leur permettrait de se remettre en
avant, de parler tant qu’ils voudraient « d’oppression,
d’arbitraire ».

Cette puanteur, pour un nez dépourvu de préjugés,
ôte à Calcutta tout droit d’être une Cité
des Rois.

Et en dépit de cette puanteur, on admet, on
encourage même, les indigènes à se mêler des
affaires locales !

Le sol moite, saturé par le drainage, est empoisonné
par le foisonnement de la vie depuis
cent ans, et la liste de la municipalité est encombrée
de noms indigènes, — gens nés, élevés,
grandis aux dépens de cet amas de débris accumulés !
Ils figurent comme propriétaires, ces
charmants Aryas, dans le conseil municipal, dans
le conseil législatif du Bengale.

Lancez une proposition de les taxer comme
tels et tout naturellement ils se mettent à hurler.

On hurle aussi dans le haut pays, mais les locaux
pour des meetings monstres sont rares, et
avec un secrétaire et un Président énergiques
dont la faveur est chose précieuse, et dont la
colère n’est point chose désirable, on maintient
les gens dans la propreté, bon gré mal gré, pour
qu’ils ne puissent pas empoisonner leurs voisins.

— Alors, demande un sauvage, pourquoi leur
accorder un vote quelconque ?

Ils sont capables de s’accommoder de cette saleté.
Ils sont incapables d’aucun sentiment qui
vaille un fétu.

Qu’on les laisse vivre tranquilles, et sous notre
protection, faire leur bas de laine !

D’autre part, nous les taxerons jusqu’à ce que
l’état de leur bourse leur donne la mesure de
leur négligence passée.

Puis, quand l’odeur aura un peu diminué,
nous les laisserons reparaître et bavarder, et attribuer
le progrès à leurs lumières.

Les classes supérieures ont leurs broughams
et leurs barouches ; les basses sont capables de
jeter d’un coup d’épaule un Anglais dans le
chenil et de lui parler comme s’il était un cuisinier.

Ils peuvent s’exprimer sur une dame anglaise
en la qualifiant d’aurat.

On leur permet une liberté — pour ne pas
employer un terme trop gros — une liberté de
langage qui ne tarderait pas à amener des bagarres
sérieuses, si un Anglais en usait de
même avec un autre Anglais.

Ils sont entourés de barrières protectrices.
On les rend inviolables.

Assurément, ils devraient se contenter de toutes
ces choses, sans se mêler d’affaires auxquelles
ils ne peuvent rien comprendre, étant donné leur
origine.

On se demandera si cette diatribe pleine
de feu est le produit d’un esprit indépendant,
le résultat premier de la nausée que donne cette
féroce puanteur ou le résultat fécond de la migraine
contractée à force de fumer tout le jour
pour combattre l’odeur.

En tout cas, Calcutta est un endroit redoutable
pour quiconque n’y a pas été élevé.

Un bon conseil à d’autres barbares.

N’amenez pas à Calcutta un domestique originaire
du haut pays.

Il aura certainement des désagréments parce
qu’il ne pourra comprendre les usages de la
Cité.

Un Punjabi, qui arrive pour la première fois
ici, se croit tenu en conscience d’aller à
l’Ajaibghar, le Museum.

Plus d’un y est allé, et en est revenu de très
mauvaise humeur, et l’esprit troublé.

— Je suis allé au Museum, dit-il, et personne
ne m’a dit d’injures. Je suis allé acheter mes
provisions au marché, et je me suis assis. Alors
est venu un homme en uniforme qui m’a dit :
« Ote-toi de là que je m’y mette ». J’ai répondu :
« J’y étais le premier ». Il a dit : « Je suis un
chaprassi. Va-t’en », et il m’a frappé. Or, comme
cet endroit pour s’asseoir était public, je l’ai
battu jusqu’à le faire pleurer. Il a couru chercher
la police, et je me suis sauvé aussi, car ici tous
les gens de la police sont des Sahibs. Puis-je
avoir congé, à partir de deux heures, pour me
mettre à la recherche de cet homme et le battre
encore ?

Voyez-vous la situation ?

Une Cité inconnue, pleine d’une senteur qui
vous fait rechercher le repos et la retraite, et un
domestique qui ronge son frein, qui n’est pas
encore depuis six heures dans le four, et qui s’est
engagé dans une querelle à mort avec un Chaprassi
inconnu et réclame à grands cris la permission
d’aller poursuivre la dispute.

Hélas ! Où est l’illusion de l’héritage qu’on
allait reprendre ?

Dormons, dormons, et prions pour que Calcutta
se porte mieux demain.

Pour le moment, ce sommeil-là ressemble
étonnamment au sommeil en compagnie d’un
cadavre.



II

LES RÉFLEXIONS D’UN SAUVAGE

La nuit porte conseil.

Après tout, Calcutta exhale-t-il une odeur
aussi empestée ?

Il a beaucoup plu pendant la nuit. La Cité est
lavée de frais et la clarté du soleil la montre sous
son jour le plus avantageux.

Où donc, où donc un homme irait-il dans ce
désert de vie ?

Le Grand Hôtel d’Orient bourdonne de vie
dans toutes ses cent chambres.

Des portes battent gaîment et toutes les nations
de la terre montent et descendent les escaliers
en courant.

Cela suffit pour vous remonter, parce que les
passants vous heurtent et vous prient de vous
écarter.

Figurez-vous, en dehors de la salle de réception
de la Reine, un endroit où il y ait un tel
entassement d’Anglais ?

Figurez-vous soixante-dix personnes à la table
d’hôte, et ce bruit assourdissant de couteaux et
de fourchettes ?

Figurez-vous que vous trouvez un véritable
bar où l’on puisse faire servir à boire, et, joie
suprême, figurez-vous qu’en mettant les pieds
hors de l’hôtel, vous tombez dans les bras d’un
Bobby[2] tout vivant, habillé de blanc, casqué,
boutonné, armé de sa massue ?

[2] Agent de police.



Qu’arriverait-il si l’on adressait la parole à ce
Bobby ? Se fâcherait-il ?

Il ne se fâche point ! Il est affable.

Il est chargé d’inspecter le pavé devant le
Grand Hôtel d’Orient et d’empêcher les encombrements
inextricables de voitures.

Quand il a affaire à un blanc qui paraît respectable,
il se conduit en homme, en frère.

Il n’y a en lui aucune trace d’arrogance.

Toutefois, en l’examinant de plus près, on reconnaît
que ce n’est point un Bobby authentique.

C’est un je ne sais quoi de la Police municipale,
et son uniforme n’est pas correct, si toutefois
là-bas, au pays, on n’a rien changé à la tenue
des hommes.

Mais peu importe !

Plus tard nous nous informerons au sujet du
Bobby de Calcutta, parce que c’est un blanc, et
qu’il doit se mesurer avec certains des types les
plus redoutables que leur malice ait jamais portés
à peindre en vermillon la cité de Job Charnock.

Vous ne devez pas, vous ne pouvez pas traverser
Old Court House Street sans regarder
attentivement si vous ne courez aucun risque
d’être écrasé par un véhicule.

Voilà qui est beau.

Il y a un grondement continu de trafic, interrompu
de deux en deux minutes par le roulement
sourd des tramways.

La façon de conduire est excentrique, je ne dis
pas mauvaise, mais enfin il y a le trafic, il y en
a plus que n’en ont vu pendant un certain nombre
d’années des regards sans préjugés.

Cela signifie que les affaires marchent, qu’on
gagne de l’argent. Cela évoque la vie qui s’entasse,
qui se hâte. Cela vous entre dans le sang
et le fait circuler.

Voici de vastes magasins aux devantures formées
par des glaces, et qui tous vous présentent
les noms de maisons bien connues avec lesquelles
nous autres, sauvages, ne correspondons que
par l’intermédiaire des Colis postaux.

Les voici tous ici, de grandeur naturelle,
prêts à fournir tout ce dont vous avez besoin, et
vous n’avez rien à faire qu’à signer.

C’est bien tentant que de pouvoir se faire
donner une chose séance tenante sans être obligé
d’écrire pour une semaine déterminée, puis
d’attendre pendant un mois, et alors de voir
arriver une chose tout autre.

Rien d’étonnant à ce que les jolies dames, qui
habitent à une distance raisonnable, viennent
elles-mêmes faire leurs emplettes.

— Voyez-vous ? Si vous tenez à être considéré,
il ne faut pas fumer dans la rue. Personne ne le
fait.

Cet avis vous est donné avec bienveillance par
un ami en habit noir.

Il n’y a pas de réception, non plus que de
Lieutenant-Général en vue, mais il porte l’habit
noir, parce qu’il fait grand jour et qu’il peut
être vu.

C’est pour le même motif qu’il s’abstient de
fumer.

Il admet que la Providence a fait le grand air
pour qu’on puisse y fumer, mais il dit que « ce
n’est pas à faire ».

Cet homme a un brougham, une jolie petite
boîte à bonbons, dont le roulement a un bizarre
mouvement de tangage.

Il monte dans le brougham, et se coiffe d’un
chapeau haut de forme, un huit-reflets bien luisant.

Il y avait une fois, dans le haut pays, un individu
qui possédait un haut de forme.

Il le loua à des sociétés d’acteurs amateurs,
jusqu’à ce que le bord en eût disparu, au bout
de quelques saisons.

Alors il le jeta dans un arbre et des abeilles
sauvages vinrent y essaimer.

Il arrivait de temps à autre que l’on venait
contempler le chapeau, dans ses jours de prospérité,
dans le but de se donner le mal des pays.

Toute la station s’y intéressait, et il mourut
avec deux seers[3] de miel de fleur de babul dans
son intérieur.

[3] Cinq livres.



Mais les chapeaux hauts de forme ne sont
point faits pour être portés dans l’Inde. Ils sont
aussi sacrés que les lettres du pays et les vieux
boutons de roses.

L’ami ne peut pas comprendre cela.

Il reconnaît que s’il descendait de son brougham
et se promenait en plein soleil pendant dix
minutes, il attraperait un fort mal de tête, et, au
bout d’une demi-heure, probablement une insolation
mortelle.

Il convient de tout cela ; mais il persiste à
porter son chapeau et ne peut concevoir pourquoi
cette vue plonge un barbare dans un accès
de rire inextinguible.

Tous ceux qui possèdent un brougham et bon
nombre de ceux qui n’usent que des tikka-gharris,
portent le chapeau haut de forme et l’habit noir.

L’effet est curieux et frappe de surprise celui
qui le voit pour la première fois.

Et maintenant :

— Allons voir les belles demeures où habitent
les opulents Nobles.

Au nord s’étend la grande jungle humaine
qu’est la ville indigène, et qui va du bazar
Burra jusqu’à Chitpore.

Dans la direction du sud se trouvent le
Maidân et Chowringhi.

Si vous vous placez au centre du Maidân, vous
comprendrez pourquoi Calcutta est appelée la
Ville des Palais.

Ainsi avait parlé l’Américain du Grand Hôtel
d’Orient, homme qui avait vu du pays.

Il y a une tour peu élevée, improprement
qualifiée de monument commémoratif, qui se
dresse sur un désert de gazon mou, d’un vert
cru.

Il vaut autant se rendre à ce point-là qu’à
un autre.

Les dimensions du Maidân sont propres à décourager
tous ceux qui sont accoutumés aux
« jardins » du haut pays, tout comme on dit
que la lande de Newmarket impressionne un
cheval habitué à un champ de courses mieux
clos.

L’immense plaine est parsemée de statues
de bronze représentant des gentlemen montés
sur des chevaux capricieux et hissés sur des
piédestaux aux lignes d’une sévérité excessive.

L’immensité donne à ces statues des proportions
de nains ; elle donne d’ailleurs des proportions
minuscules à toutes choses, excepté
aux façades lointaines de la route de Chowringhi.

C’est énorme, c’est impressionnant.

C’est un fait auquel il est impossible de se
soustraire.

On bâtissait des maisons à l’époque où la
roupie valait deux shillings et un penny.

Ces maisons ont trois étages. Elles sont ornées
d’escaliers de service pareils à des maisons dans
la montagne.

Elles sont très rapprochées et ont leurs
jardins clos de murs en maçonnerie, percés d’une
seule porte cochère.

Elles sont bien anglaises avec leur air chez
soi. Elles sont orientales par leurs vastes proportions,
mais ces escaliers de service ne
donnent pas l’idée de la santé.

Nous allons former une commission hygiénique
d’amateurs et nous rendrons une visite à
Chowringhi.

Ce n’est pas une chose fort agréable que d’être
présenté pour la première fois à un durwân,
ou portier de Calcutta.

Lorsqu’il est en train de chiquer du pân, il
ne se donne pas la peine d’enlever sa chique.

S’il est assis sur sa couchette et occupé à
mâcher de la canne à sucre, il ne croit pas devoir
se lever.

Ce sont là des choses qu’il faut lui enseigner,
et il n’arrive pas à comprendre pourquoi on le
blâme.

Évidemment il est le survivant d’un système
qui a fait son temps.

La Providence n’a jamais voulu faire de l’indigène
un concierge plus insolent qu’aucun de
ceux de la variété française.

A Calcutta, on installe un homme dans une
logette près de la porte de sa demeure afin de
détourner les rôdeurs et de protéger sa maison
contre le vol.

Il en résulte que le durwân traite comme
rôdeurs tous ceux qu’il ne connaît pas, qu’il a
une connaissance approfondie et véritable de
tout ce qui concerne le dehors et le dedans de
la maison et qu’il a une influence assez considérable
sur le choix des domestiques.

On dit qu’un membre de cette estimable classe
est maintenant en procès avec une banque au
sujet de trois lakhs de roupies.

Dans le haut pays, le domestique d’un lieutenant-gouverneur
est obligé de travailler trente
ans avant de pouvoir se retirer avec soixante
mille roupies d’économies.

Le Durwân de Calcutta est une grande institution.

Ce qui constitue le principal, le plus visible de
ses défauts, c’est qu’il s’obstine à vouloir parler
anglais.

Comment il défend les maisons, Calcutta
seul le sait. Il suffit de lui parler avec rudesse
pour lui faire perdre la tête, et généralement
aux heures des visites, il dort.

Si l’on fait un circuit quelque peu régulier de
visites, trois fois sur sept, il pue la boisson.

Voilà pour le Durwân. Maintenant parlons de
la maison qu’il garde.

C’est une sensation fort agréable que d’être
introduit dans un salon empesté d’un relent
d’écurie.

— Est-ce que c’est toujours comme cela ?

— Non, non, à moins que vous ne teniez la
chambre fermée pendant quelque temps, mais
si vous ouvrez les volets, alors ce sont d’autres
odeurs. Comme vous le voyez, les écuries et les
logements des domestiques sont tout près.

On paie cinq cents roupies par mois pour une
demi-douzaine de pièces remplies de ces odeurs-là.

On ne se plaint pas.

Quand on croit que l’honneur de la Cité est
en jeu, on dit d’un air de défi :

— Oui, mais vous devez vous rappeler que
nous sommes une capitale. Nous sommes très
serrés ici. La place nous manque. Nous ne
sommes pas comme dans vos petites fractions.

Chowringhi est une localité imposante, pleine
de maisons somptueuses, mais ce qu’il y a
de mieux à faire, c’est de la visiter à la hâte.

Arrêtez-vous un instant à considérer à quoi
correspondent ces logements rétrécis, ce sol noir
et détrempé, les réseaux compliqués des escaliers
de services, les écuries bondées, le bouillonnement
de vie humaine tout autour des
loges des Durwâns, et le curieux arrangement
des canaux de décharge à découvert et vous qualifierez
le tout de sépulcre blanchi.

Des gens, qui habitent des logis vastes,
souffrent d’angine chronique et vous diront
d’un air réjoui :

— Nous avons maintenant la fièvre typhoïde
à Calcutta.

La peste la quitte-t-elle jamais ?

Tout paraît disposé pour l’entretenir confortablement.
Elle peut s’installer à son aise sur
les toits, grimper le long du chéneau jusque
sur la terrasse, monter de l’évier à la vérandah
et de là jusqu’à l’étage le plus élevé.

Mais Calcutta dit que tout est pour le mieux,
et invoque des chiffres pour le prouver.

En même temps, elle convient qu’une coupure
dans la chair saine ne s’y guérit pas facilement.

On peut se dispenser de chercher d’autres
preuves.

Voici qu’arrive à travers Park Street, et en
route pour le Maidân, un flot de broughams, de
bogheys proprets, de gigs les plus légers possible,
de brownberries, de victorias étincelantes,
et une pincée de vrais hansom-cabs.

Dans les broughams se trouvent des hommes
en chapeau haut de forme. Dans les autres véhicules,
des jeunes gens, tous presque pareils,
tous en tenue absolument irréprochable.

Un nouveau flot, venu de Chowringhi, se joint
au détachement de Park-Street et tous deux
roulent ensemble à travers le Maidân, vers le
quartier des affaires.

C’est ainsi qu’à Calcutta on se rend à son
bureau, les fonctionnaires civils dans les bâtiments
du Gouvernement, les jeunes gens à
leurs maisons de commerce, à leurs magasins, à
leurs quais.

C’est là qu’on voit que Calcutta a la meilleure
voie d’évitement qu’il y ait dans l’Empire.

Chevaux et voitures sont également propres
à exciter l’envie par leur perfection, et remarquez
ce détail : c’est la pierre de touche de la
civilisation, les lanternes sont dans leurs
montures.

Ici le cheval du pays est un animal rare. Sa
place est prise par le gallois, et le gallois,
quoique canaille au fond de l’âme, peut être
dressé de façon à avoir l’air d’un gentleman.

Il paraît inconvenant de remarquer trop
élogieusement le brillant des harnais, le vernis
irréprochable des panneaux et les livrées des
saïs.

Tout cela fait bonne figure sur les routes de
belle apparence extérieure dans l’ombre des
Palais.

Combien de catégories de la société complexe
de cette contrée trouve-t-on dans les voitures ?

En premier lieu, le fonctionnaire civil du Bengale
qui se rend aux Bureaux des Scribes, travaille
dans un bureau absolument irréprochable, et
parle d’un ton détaché, « d’envoyer les choses
aux Indes », ce qui signifie simplement qu’il en
réfère sur les affaires au Gouvernement Suprême.

C’est un grand personnage, et il a la bouche
pleine de propos de sa boutique : « avancement,
nomination ».

Généralement, quand on parle de lui, c’est en
disant : « Un homme qui s’élève. » On dirait que
Calcutta est plein d’hommes qui s’élèvent.

En second lieu, c’est l’homme du Gouvernement
de l’Inde qui, figure bien connue à Simla, loue
un rez-de-chaussée quand il n’est pas dans les
Collines, et se montre raisonnable sur le sujet
des inconvénients de Calcutta.

En troisième lieu, c’est l’homme des maisons
de commerce, le personnage franchement non-officiel
qui se bat sous le drapeau d’une des
grandes maisons de la ville, ou bien pour son
propre compte dans un bureau bien tenu, ou
parcourt à toute la vitesse de son brougham Clive-Street
pour jouer « sa partie d’associé » ou quelque
chose de ce genre.

Il ne redoute point « le Bengale » et « l’Inde »
ne lui inspire pas grand respect.

Il peste impartialement après l’un ou l’autre
quand leurs actes troublent ses opérations.

Son jargon de boutique est tout à fait inintelligible.

Il ressemble au marchand de la Cité qu’on
aurait dépouillé de son air glacial.

Il vit largement et reçoit d’une façon hospitalière.

Au temps jadis, il tenait plus de place qu’aujourd’hui,
mais il n’en est pas moins assez volumineux.

Il se montre raisonnable jusqu’au point de
faire écho lorsqu’on injurie la Municipalité, mais
il devient femme, par son insistance à parler des
supériorités de Calcutta.

Bien au-dessus de tous ces gens qui courent
à leur besogne, sont les diverses brigades, escadrons,
détachements des autres classes. Mais
ce sont des coteries et non des sections, et cela
tourne autour du Belvédère, du Palais du Gouvernement,
du Fort William.

Simla les réclame dans la saison chaude.

Qu’ils y aillent !

Ils portent le haut de forme et l’habit noir.

Il est temps de nous enfuir loin de la route de
Chowringhi et d’aller trouver les habitants de
la longue ligne de rives, qui n’ont point de préjugé
contre le tabac, et qui portent presque tous
les mêmes chapeaux.



III

L’ASSEMBLÉE DES DIEUX


Il posa des conclusions au nombre de neuf mille
sept cent soixante-quatre… Il alla ensuite à
la Sorbonne, où il soutint argument contre les
Théologiens l’espace de six semaines, depuis
quatre heures du matin jusqu’à six du soir,
excepté un intervalle de deux heures pour
le rafraîchissement d’iceux, et prendre leurs
repas, auxquels étaient présents la plupart
des Seigneurs de la Cour, les Maîtres des
requêtes, Présidents, conseillers, ceux des
Comptes, Secrétaires, Avocats et autres ; et
aussi les eschevins de la dicte ville.

Pantagruel.




— Le Conseil législatif du Bengale est actuellement
en séance. Vous le trouverez dans l’aile
octogone des Bâtiments des secrétaires, tout
droit en traversant le Maidân. Cela vaut la peine
d’être vu.

— Quel est l’objet de leur séance ?

— Affaire municipale. Des débats à n’en plus
finir.

Voilà qui m’apprendra à fréquenter la basse
société. Les flâneurs de la longue rive doivent
demeurer dans le vague.

Sans doute ce Conseil fera pendre quelqu’un
à cause de l’état où se trouve la Ville et Sir
Stewart Bayley sera le bourreau.

On ne se trouve pas tous les jours en présence
d’un Conseil.

Les Bâtiments des Secrétaires sont vastes.

Vous pouvez déranger les travailleurs affairés
d’une demi-douzaine de services avant de tomber
sur l’escalier semé de taches noires qui mène à
une chambre d’un étage supérieur d’où l’on a vue
sur une rue populeuse.

Des plantons sauvages encombrent la route.

Les Conseillers sahibs sont en séance mais
tout le monde peut entrer.

— A la droite de la chaise du Lât Sahib et
marchez sans faire de bruit !

Larbin mal éduqué ! S’attendrait-il à ce que le
spectateur, frappé d’un saint respect, bondisse
en avant en poussant le cri de guerre, ou qu’il
fasse la roue tout autour de cette somptueuse
chambre octogone au toit en dôme bleu ?

Les piliers sont surmontés de chapiteaux
dorés et un stencillage à fleurs de lotus de style
égyptien égaie les murs.

Un tapis d’une épaisseur moelleuse couvre le
parquet : ce doit être délicieux quand il fait chaud.

Sur un trône de bois noir, confortablement
capitonné de cuir vert, se tient Sir Stewart Bayley,
gouverneur du Bengale.

Tous les autres sont des personnages considérables,
sans quoi ils ne seraient pas ici.

Ne pas les connaître, c’est prouver qu’on est
soi-même un inconnu.

Ils sont là une douzaine, en deux groupes de
six à deux rangées légèrement courbes de
bureaux d’un beau poli.

Ainsi Sir Stewart Bayley occupe la fourchette
d’un fer à cheval mal fait, qui serait fendu à
l’endroit de la pince.

Devant lui, à une table couverte de livres et
de brochures, besogne un secrétaire.

Il y a un banc pour les reporters.

C’est tout.

L’endroit est plongé dans un demi-jour adouci,
et son atmosphère suffit à vous remplir de
respect.

Cela, c’est le cœur du Bengale, et il est remarquablement
bien meublé.

Si la besogne est en rapport avec l’ameublement
qui est de première classe, avec les encriers, avec
le tapis, avec le plafond resplendissant, ce sera
quelque chose qui méritera d’être vu.

Mais où est le criminel qui doit être pendu
pour expier cette puanteur, qui monte et descend
à travers les escaliers des Bâtiments des secrétaires,
pour expier les tas de décombres sur la
route de Chitpore, pour expier l’odeur écœurante
qui règne à Chowringhi, pour expier les
sales petites mares qu’on voit derrière le Belvédère,
pour expier la rue pleine de varioleux, la
station de fiacres qui fume et empeste en dehors
du Grand Hôtel d’Orient, l’état du pavé de pierre
et de boue, celui des ravins de Shampooker, cent
autres choses ?

— Ceci, j’en conviens, c’est un plan artificiel
pour remplacer l’unité naturelle, l’individu.

L’orateur est un indigène, de construction légère
et maigre, coiffé d’un chapeau-turban plat,
et vêtu d’un habit noir en alpaga.

Des pieds à la tête, il a une tournure de scribe.
Avec son sourire invariable et ses gestes réglés, il
rappelle des souvenirs de tribunaux du haut pays.

Il n’hésite jamais, n’est jamais embarrassé
pour trouver ses mots, et jamais il ne se répète
dans une même phrase.

Il parle, parle, parle, d’une voix égale, qui
s’élève de temps en temps d’un demi-octave,
quand il s’agit d’un argument à faire entrer.

Certaines de ses périodes ont l’air de vieilles
connaissances.

En voici, par exemple, une qui pourrait provenir
du Mirror :

— Voilà pour le principe. Examinons maintenant
jusqu’à quel point il est confirmé par les
précédents.

Ceci est de fâcheux augure : lorsqu’un indigène
loquace se lance dans les « principes » et
dans les « précédents », il y a des chances pour
qu’il marche un bon bout de temps.

Et puis, où est-il, le criminel, et que signifient
tous ces propos sur des abstractions ?

Ce sont des pelles qu’il faut, et non des sentiments,
dans cette partie du monde.

Un murmure d’encouragement apporte quelque
lumière.

— On y bûche ferme sur le Bill municipal de
Calcutta : pluralité des votes, vous savez ; voici
les journaux.

Et c’est cela en effet. Une masse de motions,
d’amendements sur des matières relatives à des
votes par quartier.

A. peut-il être admis à avoir deux voix dans un
quartier, et une dans un autre ?

Doit-on omettre la section 10, et doit-on
donner à chaque homme un vote, pas davantage ?

Combien de votes comporte une propriété
foncière valant trois cents roupies ?

Vaut-il mieux embrasser un poteau, ou bien le
jeter au feu ?

Pas un mot au sujet de l’acide phénique ou
des bandes de balayeurs !

Le petit homme en habit noir se délecte dans
son sujet.

Il est très fort sur les principes et les précédents,
sur la nécessité « de populariser notre
système ».

Il sent que dans certaines circonstances, « le
statut des candidats déclinera ».

Il se vautre dans les « majorités de compensation
automatique » et dans « l’influence salutaire
des classes moyennes instruites ».

En guise de réponse pratique, il entre furtivement
dans la Salle du Conseil une légère
bouffée de l’infection.

On dirait quelqu’un qui rit tout bas, d’un rire
amer. Mais personne n’y prend garde.

Les Anglais ont l’air démesurément ennuyé.
Les membres indigènes leur font face, les yeux
d’une fixité stupide.

La figure de Sir Stewart Bayley est aussi
fermée que celle du Sphinx.

Il reçoit son traitement pour discuter ces
choses-là, un traitement faible pour une aussi
lourde besogne.

Mais l’Orateur, maintenant à la dérive, n’est
pas absolument à blâmer.

C’est un Bengali, et qui a trouvé devant lui un
sujet tel que les aime son âme, une question de
réforme académique qui ne mène nulle part.

Voici une salle tranquille, pleine de plumes
et de papiers.

Voici des hommes qui sont obligés de l’écouter.
Il paraît qu’il n’y a pas de limite à la durée
des discours.

Étonnez-vous donc qu’il parle !

Il dit : « j’admets » une fois toutes les quatre-vingt-dix
secondes. Il varie la forme en disant :
« Je reconnais » que l’élément populaire du
corps électoral devrait avoir la supériorité.

C’est tout à fait vrai.

Pour le prouver, il cite un certain John Stuart
Mill.

Alors l’auditeur se sent envahir par la sensation
engourdissante d’un cauchemar. Il a déjà entendu
tout cela quelque part, mais où ? Et jusqu’à
l’allusion à J. S. Mill, et aux « Vrais intérêts
des contribuables » ? Il devine ce qui va suivre.

Oui, voici la formule journalistique du Vieux
Sabha, l’anjuman : « L’Éducation occidentale est
une plante exotique d’introduction récente. »

Comment diable cet homme a-t-il pu amener
l’éducation occidentale dans ce débat ?

Qui le sait ?

Sir Stewart Bayley le sait peut-être. On dirait
qu’il écoute.

Les autres regardent leurs montres.

Le charme de cette voix monotone plonge
l’auditeur dans un coma de plus en plus profond.

Il est hanté par les fantômes de tout le cant
de tous les tréteaux politiques de la Grande-Bretagne.

Il entend les vieilles, vieilles phrases de sacristie,
et une fois encore il perçoit l’Odeur.

Cela, ce n’est pas un rêve.

L’éducation occidentale est une plante exotique.

C’est l’arbre upas, et tout cela par notre
faute.

Nous l’avons apportée d’Angleterre, tout
comme nous avons apporté les encriers et les
modèles des chaises.

Nous l’avons plantée, et elle a poussé, monstrueuse
comme un figuier banian.

Maintenant nous voilà étouffés sous l’abondance
de ces racines qui s’étalent si dru dans le
sol gras du Bengale.

L’orateur continue.

Nous avons construit morceau par morceau ce
dôme tant visible qu’invisible, qui forme une
couronne à l’édifice des secrétaires, tout comme
nous avons bâti et peuplé l’édifice. Maintenant
nous sommes allés trop loin pour battre en retraite,
« étant liés, enchaînés par la chaîne de
nos propres fautes ».

Le discours continue.

C’est nous qui avons fait cette phrase fleurie.
C’est à nous, ce torrent de verbiage.

Nous lui avons enseigné ce qui était constitutionnel
et ce qui était inconstitutionnel, au
temps où Calcutta puait.

Calcutta pue toujours, mais Nous, nous
sommes tenus d’entendre tout ce qu’il aura à
dire au sujet de la pluralité des votes, du vent à
battre au fléau, de la manière de faire des cordes
avec du sable.

C’est notre faute.

Le discours prend fin.

Alors se lève un Anglais grisonnant en habit
noir.

Il a l’air d’un homme fort et qui a du
monde.

Assurément, il va dire :

— Oui, Lât Sahib, il se peut que tout ce que
vous avez dit soit vrai, mais il règne une odeur
abominable, et il faut que tout soit nettoyé en
huit jours, sans quoi le sous-commissaire ne
fera aucune attention à vous au Durbar.

Il ne dit rien de pareil. Ce Conseil est un parlement
où l’on se qualifie mutuellement
d’« Honorable Tel ou Tel ».

L’Anglais en habit noir prie tout le monde
de se souvenir « que nous discutons des principes
et qu’aucune considération des détails ne
devrait influencer une décision sur les principes. »

Est-il donc comme les autres ?

Comment une chose pareille est-elle possible ?

Peut-être cet aménagement si complet de
bureau à l’anglaise est-il cause de cette réformation ?

La salle du Conseil pourrait être une salle de
Conseil à Londres.

Peut-être quand ceux qui y siègent ont passé un
nombre d’années parmi les papiers et les plumes,
en sont-ils arrivés à croire qu’il en est ainsi et,
dans cette conviction, donnent-ils des résumés
de l’histoire du Self-Government local.

L’habit noir, soulignant les arguments avec
son étui à lunettes, raconte à ses amis comme
quoi la paroisse fut la première unité du self-government.

Il explique ensuite comment on élut des électeurs,
et prenant un accent de ferveur profonde,
il annonce que « les commissaires des Égouts
sont élus de la même façon ».

A quoi bon cette conférence ? Est-ce qu’il tenterait
de faire passer une proposition à la faveur
d’un nuage de mots, suivant le stratagème de la
seiche, si connu en Occident ?

Il abandonne un moment l’Angleterre et
maintenant nous entrevoyons une seconde le
pied fourchu dans une allusion incidente aux
Hindous et aux Mahométans.

Les Hindous ne perdront rien à ce qu’on
établisse complètement la pluralité des votes.

Ils auront la surveillance de leurs quartiers,
comme ils l’avaient auparavant.

Il y a donc le sentiment de race à faire taire
par des explications, même parmi ces superbes
bureaux.

Grattez le Conseil, et vous ferez reparaître les
difficultés d’il y a longtemps, bien longtemps.

L’habit noir se rassied, et un Anglais aux yeux
vifs, à la barbe noire, se lève, une main dans la
poche, pour expliquer ses vues relativement à
une modification du Statut électoral.

Il semble que l’idée d’un amendement vienne
à l’instant de se présenter à lui.

Il donne à entendre qu’il la formulera un peu
plus tard.

Il est académique comme les autres, mais il
ne parle pas la moitié aussi bien.

Pourquoi parler, et parler encore de propriétaires,
d’occupants, d’électeurs en Angleterre, et
du développement d’institutions autonomes,
alors que la Cité, la grande Cité, demande à
grands cris qu’on la nettoie ?

Quelle affaire a l’Angleterre du fléau de Calcutta,
et pourquoi forcer les Anglais à se perdre
dans des labyrinthes d’inutile argumentation
contre des hommes qui ne peuvent comprendre
que la saleté est chose abominable ?

Une pause après le discours de l’homme à la
barbe noire.

Un autre indigène, un Babou de construction
lourde, en robe noire et coiffé d’étrange façon se
lève.

Une bande d’étoffe, blanche comme la neige,
est jetée, à la façon d’un plumeau, par-dessus
ses épaules.

Sa voix est perçante et il n’en est pas toujours
le maître.

Il débute ainsi :

— Je m’efforcerai d’être aussi bref que possible.

Voilà qui n’est pas rassurant.

Pour le dire en passant, il semble qu’en Conseil
tout exorde soit superflu.

Les orateurs plongent in medias res et ce n’est
que quand ils sont bien lancés, qu’ils adressent
un « Sir » par hasard à Sir Stewart Bayley, qui
reste assis, une jambe ployée sous lui, et tenant
à la main une plume non trempée dans l’encre.

Cet orateur n’est pas fameux.

Il parle, mais ne dit rien, et lui seul sait où il
aboutira.

Il dit :

— Nous devons nous rappeler que nous légiférons
pour la capitale de l’Inde et que dès lors
nous devrons emprunter nos institutions aux
grandes villes d’Angleterre et non à des institutions
paroissiales.

Si vous réfléchissez une minute, ce raisonnement
vous prouvera une large et saine connaissance
de l’histoire du Self-Gouvernement. Il révèle
aussi l’attitude de Calcutta.

Si la Cité voulait bien cesser de se considérer
comme une capitale et se regarder un peu plus
comme une sorte de tanière, cela n’en vaudrait
que mieux.

L’orateur parle d’un air protecteur de « mon
ami ». C’est ainsi qu’il qualifie l’habit noir.

Puis, il chavire de nouveau.

Sa voix parcourt au galop toute la gamme pendant
qu’il fait cette déclaration.

— Et c’est pourquoi cela fait toute la différence.

Il parle vaguement de menaces, de quelque
chose à faire à l’égard des Hindous et des Mahométans,
mais il n’est pas aisé de deviner ce
qu’il veut dire.

Voici toutefois une phrase reproduite mot pour
mot ; il n’est guère à présumer qu’elle reparaisse
sous cette forme dans les journaux de Calcutta.

L’habit noir avait dit que si un indigène opulent
disposait de huit votes, sa vanité le pousserait
à se présenter aux guichets de vote, parce
qu’il se sentirait bien supérieur à une demi-douzaine
de gharriwans[4] ou de petits commerçants.

[4] Cochers de fiacre.



Qu’on se figure un gharriwan qui vote : il en
est encore à apprendre comment on conduit.

Sur cela, le gentleman à l’étoffe blanche, de
dire :

— Alors la chose qu’on regrette est que les
électeurs influents ne prennent pas la peine de
voter ? Selon mon humble opinion, s’il en est
ainsi, adoptez des bulletins de vote. C’est la façon
convenable pour leur répondre. De la même façon — l’association
commerciale de Calcutta — vous
abolissez toute pluralité des votes et c’est la
bonne façon de leur répondre.

C’est lucide, n’est-ce pas ?

Et alors s’élève la voix irresponsable, qui
émet cette déclaration :

— Dans une élection à la Chambre des Communes,
la pluralité est admise pour les personnes
ayant des intérêts dans différentes circonscriptions.

Puis brouillard, brouillard impénétrable.

C’est grand dommage que l’Inde ait jamais
eu affaire à des gens d’un grade supérieur à celui
de chef de l’administration civile.

Encore une bouffée de la Puanteur.

Le gentleman secoue son étoffe blanche d’un
air de défi et s’asseoit.

Alors Sir Stewart Bayley :

— La question soumise au conseil est… etc…

Il y a des vagues successives de oui, de non, et
les non l’emportent, quelle que soit la question.

Le gentleman à barbe noire fait éclater son
amendement au sujet des droits électoraux.

Un gros sénateur en gilet blanc, au sourire le
plus cordial, se lève et se dispose à pulvériser
l’amendement.

Ne peut pas comprendre à quoi cela sert ; qualifie
cela de détritus tout simplement.

L’homme en robe de chambre noire, celui qui
a pris le premier la parole, la reprend, parle du
passager, qui vient ici pour peu de temps et ensuite
quitte le pays.

Il est fort heureux pour la robe noire que le
passager vienne, sans cela il n’y aurait pas d’endroits
bienheureux où l’on parle du pouvoir qui
peut se mesurer à la fortune et de l’intelligence,
« chose qui, Monsieur, je vous le dis, n’est pas
susceptible de mesure ».

L’amendement est rejeté et l’auditeur est trois
fois, quatre fois battu.

Au nom de la saine raison, et ne fût-ce que
pour conserver un lambeau de l’illusion détruite,
sauvons-nous.

Le voilà le Bill municipal de Calcutta.

Ils y ont passé plusieurs samedis.

Le dernier samedi, Sir Stewart Bayley fit remarquer
que s’ils continuaient du même train,
ils mettraient deux ans pour en finir.

Et maintenant, voilà qu’ils vont siéger jusqu’à
la tombée de la nuit, à moins que Sir Stewart
Bayley, qui tient à voir partir Lord Connemara,
ne fasse lever l’habit noir pour qu’il propose un
ajournement.

Il n’est pas bon de contempler de près un
Gouvernement.

Cela vous amène à prononcer des jugements
d’une fatuité flatteuse pour l’amour-propre et
qui peuvent être aussi faux que le système
étouffant dont nous nous sommes emmaillottés.

Et dehors, dans la rue, des Anglais résument
la situation en ces termes brutaux :

— Tout cela ce n’est qu’une farce. Pour nous,
le temps c’est de l’argent. Nous ne pouvons admettre
ces discours interminables qui se tiennent
à la Municipalité. Les indigènes nous chassent
sous leur nombre. Mais nous savons que si les
choses vont trop mal, le Gouvernement entrera
en scène et interviendra et dès lors nous supportons
ces ennuis tant bien que mal.

Et, en attendant, Calcutta continue à réclamer
le seau et le balai.



IV

SUR LES RIVES DU HUGHLI

Les horloges de la Cité ont sonné deux heures.

Où peut-on trouver à manger ?

Calcutta n’est pas riche en cuisine attrayante.

Vous pouvez vous fortifier l’estomac chez Peliti
ou chez Bonsard, mais leurs établissements
ne se trouvent point dans Hastings Street,
ni dans les endroits où les courtiers vont et viennent
en tournée d’affaires, suant et s’enrichissant
à vue d’œil.

Il doit y avoir quelque sorte de restaurants
dans les quartiers où les marins s’assemblent.

« L’Honnête Bombay Jack » ne vend que des
cigares de Birmanie et ne sert que du whisky
dans des verres à liqueur, mais au Lal-Bazar,
non loin du « Café des Marins », une enseigne
annonce audacieusement que « les officiers et les
gentlemen peuvent trouver à se loger confortablement ».

Et la preuve, c’est que voici une rangée d’officiers
proprets et de marins assis sur un banc
près de la porte de l’« Hôtel » et en train de
fumer.

Il y a dans leur costume une analogie presque
militaire.

Peut-être « l’Honnête Jack Bombay » ne tient-il
qu’une sorte de chapeau de feutre et un seul
modèle d’habillement.

Lorsque Jack, de la marine marchande, est
sobre, il est tout à fait sobre. Quand il est ivre,
il est… mais demandez à la police du fleuve de
quoi est capable avec ses ongles et ses dents un
Yankee maigre et enragé.

Ces gentlemen, qui fument sur le banc, sont
presque aussi impassibles que les Peaux Rouges.

Leurs attitudes sont dépourvues de contrainte,
et ils ne portent pas de bretelles.

En outre, à en juger d’après la carte, ils ne
sont pas difficiles sur ce qu’on leur sert quand
ils s’installent à la table d’hôte et le cran réglementaire
(chaque maison a son cran à une hauteur
déterminée, jusqu’à laquelle Gamymède
continuera à verser si vous ne l’arrêtez pas) est à
une profondeur étonnante.

Trois doigts et un peu plus, tel paraît être
l’usage des officiers et des marins qui causent si
tranquillement sous l’entrée.

L’un d’eux, qui, évidemment, vient de terminer
un long récit, dit :

— Ainsi donc il s’embarqua pour quatre livres
dix avec un certificat de premier quartier-maître
et tout, et c’était sur un navire allemand.

Un autre crache avec conviction et dit d’un
air de bonne humeur, sans élever la voix :

— C’était un enfer de vaisseau. Qui est-ce qui le
connaît ?

Personne de l’assemblée ne répond, mais un
Danois ou un Allemand demande si la Myra est
encore « à flot ».

Un homme sec, aux cheveux rouges, indique
sa place exacte sur le fleuve (comment diable
peut-il la connaître) et l’heure probable de son
arrivée.

Ce grave débat se transforme en discussion
au sujet d’un accident survenu sur le fleuve, par
suite duquel un gros steamer fut endommagé et
dut s’amarrer et rompre charge.

Un gros gentleman, qui faisait la promenade
hygiénique au Lal Bazar, arrive, et dit :

— Je vous certifie qu’il a cassé ses propres
chaînes avec son ringeau.

— Avez-vous vu les plaques de blindage ?

— Non.

— Alors comment les… comment un… homme
de votre sorte… peut-il… dire ce que… bon, ce
que c’était.

Et il passe son chemin, après avoir formulé
son opinion en langage épicé, mais sans chaleur,
sans colère.

Personne n’a l’air de se fâcher de l’assaisonnement.

Descendons le fleuve pour aller voir de plus
près ce type d’hommes.

Clark Russell[5] nous a appris qu’on peut, en
toute conscience, trouver leur existence pénible.

[5] Le plus célèbre romancier maritime de notre temps. Son
Naufrage du Grosvenor a atteint les plus forts tirages connus en
Angleterre.



Quels sont leurs plaisirs, quelles sont leurs distractions ?

Le Bureau du Port, où se tiennent les gentlemen
qui font des améliorations dans le port de
Calcutta, doit être en mesure de donner des renseignements.

C’est un vaste et bel édifice, construit dans un
style orientalisé d’après l’italien, à l’angle de
Fairlie Place, sur la grande route du rivage.

La clameur continuelle du trafic par terre et
par eau bat tout le jour et jusqu’à une heure
avancée de la nuit contre les fenêtres.

Voilà un endroit où l’on doit entrer avec plus
de respect qu’au Conseil législatif du Bengale,
car on y exerce le contrôle sur l’incertain Hughli
jusqu’aux pointes de sable en aval.

On y possède une richesse énorme.

On dépense des sommes fabuleuses à encaisser
de murs les bords du fleuve, à prolonger les
jetées, à créer des docks qui coûteront deux
cents lakhs de roupies.

Deux millions de tonnes de fret maritime remontent
et descendent chaque année le fleuve
sous la direction du Bureau du Port, et les gens
du Bureau du Port en savent plus qu’il ne convient
à des hommes de mettre dans leur tête.

Ils sont en état de donner, sans consulter les
bulletins télégraphiques, la position de tous les
grands steamers qui montent ou descendent,
depuis l’Hughli jusqu’à la mer, et cela jour par
jour, avec leur tonnage, le nom de leur capitaine
et la nature de leur chargement.

Lorsqu’ils regardent de la vérandah de
leur bureau ces mâts qui font l’effet d’un régiment
de lanciers, ils sont capables d’indiquer
sans se tromper le nom de chaque navire qui se
trouve dans leur champ visuel, ainsi que le jour
et l’heure de son départ.

Dans une pièce à l’arrière de l’édifice, flânent
de gros hommes, habillés avec soin.

Voici maintenant le type de figure qui appartient
presque exclusivement aux officiers de cavalerie
du Bengale majors au choix.

Tout le monde connaît l’officier indigène de
cavalerie à la figure bronzée, à la moustache
noire, au langage clair.

Les romans le montrent à l’état imaginaire ;
la frontière nous le montre à l’état naturel.

Ces hommes qui se trouvent dans la vaste
pièce ont son type de figure si fortement
marqué, qu’on se demande avec étonnement
ce que font des officiers aux environs du
fleuve.

Sont-ils venus se faire inscrire comme passagers
pour retourner chez eux ?

— Ces hommes-là ? Ce sont des pilotes. Il en
est parmi eux qui touchent de deux à trois mille
roupies par mois. Ils sont responsables de chargements
dont la valeur s’élève parfois à un demi-million
de livres.

Certainement, ce sont des hommes, et leur
port l’indique assez.

Ils confèrent ensemble par groupes de deux
ou trois, et consultent fréquemment les listes
d’embarquement.

— Un pilote n’est-il pas un homme, qui
porte une jaquette d’étoffe à pointillé et qui crie
à travers un porte-voix ?

— Eh bien, vous pouvez, si cela vous plaît,
faire cette question à ces gentlemen.

L’idée que vous vous faites d’eux est empruntée
à celle des Pilotes de chez vous.

Les nôtres ne sont pas tout à fait de cette
sorte.

Ils forment un corps d’élite, aussi soigneusement
sarclé que le corps des fonctionnaires civils
de l’Inde.

Plusieurs y ont des frères, et d’autres appartiennent
à d’anciennes familles militaires de
l’Inde.

Mais ils ne sont pas tous également bien
payés.

Les journaux de Calcutta retentissent des gémissements
des jeunes pilotes auxquels on ne
permet pas le maniement de navires au-dessus
d’un certain tonnage.

Comme chaque année on dépense moins d’argent
à construire un grand steamer qu’à en bâtir
deux petits, ces jeunes sont chassés par l’encombrement,
et pendant que les anciens gagnent
leur millier de roupies, il y en a parmi les jeunes
qui, à la fin du mois, ont fait tout juste leurs
trente roupies.

C’est un de leurs griefs, et il paraît bien
fondé.

Dans les étages au-dessus de la salle des pilotes
sont des bureaux où règne un silence de
chapelle, tous somptueusement meublés, où des
Anglais écrivent, téléphonent, télégraphient,
où des Babous adroits sont sans cesse occupés
à dresser la carte du changeant Hughli.

Tout espoir de comprendre quelque chose à
l’œuvre des commissaires du port fait naufrage
quand on le promène parmi les cartes du Port
qui datent d’un quart de siècle.

Les hommes se sont joués avec l’Hughli
comme des enfants avec le ruisseau d’une rue, et
de son côté l’Hughli s’est soulevé une fois, et
s’est joué avec les hommes et les navires au point
que la Rive était couverte de débris et de carcasses
de grands navires.

Il y a aux murs des photographies du cyclone
de 1864, où le Thunder fut lancé en pleine terre
et tomba sur une barque américaine, obstruant
toute circulation.

Très curieuses, ces photographies : c’est à ne
pas croire à leur exactitude.

Comment un grand et fort steamer peut-il
avoir ses mâts rasés jusqu’au niveau du pont ?
Comment une lourde péniche peut-elle être projetée
en travers de la poupe d’un vaisseau de
ligne à hauts bords ? Enfin comment un navire
peut-il être littéralement éventré par un
côté ?

Les photographies constatent que toutes ces
choses-là sont possibles et on avoue qu’un
cyclone peut revenir et disperser les charpentes
comme de la paille.

En dehors des bureaux du Port se trouvent
les hangars pour l’exportation et l’importation.

Chacun de ces bâtiments peut contenir le
chargement d’un vaisseau, et tout cela est construit
sur des terrains reconquis.

Il y a là une variété d’odeurs fortes, une foule
de lignes de rails, une multitude d’hommes.

— Voyez-vous ce gros trolley arrêté derrière
la case destinée à ce gros steamer de la Peninsular
and Oriental Co. C’est dans ce même endroit,
ou aussi près de là que possible, que le
Govindpur coula à fond il y a une vingtaine
d’années.

— Mais c’est la terre ferme ?

— C’est là qu’il s’enfonça. La marée suivante
creusa une fosse le long d’un de ses flancs. La
marée suivante l’y jeta. Puis la vase remplit la
place qu’il avait occupée à la marée suivante. Ce
phénomène recommença : toujours le creusement
de la fosse, et le remplissage par la vase. Le
vaisseau se déplaça ainsi, fut poussé en dehors
jusqu’à ce qu’il finît par devenir un obstacle à
l’embarquement et qu’il fallût le faire sauter.
Quand un vaisseau coule sur un fond de vase
ou sur des bas-fonds de sable, il se creuse une
véritable tombe et à force de se démener, de se
remuer, il s’enfonce davantage, jusqu’à ce qu’il
rencontre une couche d’une résistance suffisante.
Alors il ne bouge plus.

Quelle idée horrible, n’est-ce pas, que de s’enliser
de plus en plus à chaque marée dans l’immonde
vase de l’Hughli ?

Tout près des bureaux du Port, se trouvent
les Bureaux d’embarquement, où les capitaines
engagent leurs équipages.

Les hommes doivent montrer leur congé de
leur dernier navire en présence du maître d’embarquement,
ou, comme ils disent, du « sous-embarqueur ».

Il les inscrit après s’être assuré que ce ne
sont point des déserteurs d’un autre navire, et
alors ils signent les conventions pour la traversée.

C’est une cérémonie qui commence par les
formules amicales du bien-aimé capitaine en
quête d’un équipage, pour finir à « l’ahurissement »
du déserteur.

Il y a un édifice enfumé, tout près de la Maison
du Marin, à la porte duquel sont groupés
les déchets de toutes les mers, en toutes sortes
de costumes.

On y voit de jeunes Seedee, des Serangs de
Bombay, des pêcheurs de Madras et des villages
à salines, des Malais qui s’entêtent à épouser des
femmes de Calcutta, deviennent jaloux et courent
amok ; des Malais-Hindous, des Hindous-Malais-Blancs,
des Birmans, des Birmans Blancs,
des Birmano-indigènes-blancs, des Italiens aux
pendants d’oreille en or, fanatiques des jeux de
hasard, des Yankees de tous les États ; ainsi que
des Mulâtres, et des nègres pur-sang, des Danois
rouges et grossiers, des Cingalais, des jeunes
Cornouaillais qui viennent de quitter la charrue,
des épis de blés venus des vaisseaux des
colonies, où ils gagnaient quatre livres dix
par mois comme marins ; des Allemands ventrus
comme des tonneaux, des matelots du port
de Londres, qui se tiennent un peu à l’écart
de la foule et forment de petits groupes : des
gens en qui on reconnaît infailliblement le
soldat de la ligne tombé dans la carrière maritime
par suite de quelque coup de tête, des Gallois
à crête de Kakatois qui crachent et ronronnent
comme des chats ; des flâneurs usés jusqu’à la
corde, à la tête grisonnante, sans le sou, pitoyables,
des adolescents fanfarons, et des
hommes très calmes avec des cicatrices et des
entailles sur la figure.

C’est un musée ethnologique où tous les spécimens
sont des acteurs comiques ou tragiques.

Le chef de tout ce monde est le Sous-Embarqueur,
et il siège, avec le concours d’un policeman
anglais aux poings noueux, sur un trône
imposant par son air officiel.

Le Sous-Embarqueur est au courant de tous
les méfaits commis sur l’eau.

Il connaît tous les navires, tous les capitaines,
et une bonne proportion des hommes.

Il est séparé de la foule par une forte barrière
de bois derrière laquelle sont rassemblés les
sans-travail de la marine marchande.

Ils ont fait leur noce, — les pauvres diables, et
maintenant ils consentent à reprendre la mer à
un salaire qui peut descendre jusqu’à trois livres
dix par mois, et qu’ils jetteront à la fin dans
quelque mauvais lieu de Shanghaï, dans quelque
enfer de San-Francisco.

Ils ont tourné le dos aux séductions des pensions
d’Howrah et aux délices de Colootollah.

Si le Destin le veut, la maison du Rossignol
ne les connaîtra plus de la saison.

Mais quel armateur voudra de ces épaves
battues, ruinées, qui ont les mains tremblantes
et les yeux rougis ?

Entre soudain un capitaine barbu qui a fait
son choix la veille dans le troupeau, et maintenant
vient faire signer ses hommes.

Il n’est pas difficile dans son choix.

Ses onze hommes ont l’air d’une troupe bien
dure à manier pour cet homme au regard doux,
au langage civil. Mais le capitaine à l’office d’embarquement
et le capitaine à son bord sont deux
personnages distincts.

Il amène son équipage à la barre du Sous-Embarqueur
et lui fait passer leurs congés tachés de
graisse et froissés.

Mais le Sous-Embarqueur a le cœur en proie
à une ébullition intérieure, parce que deux jours
auparavant, un racoleur de Howrah a volé tout
un équipage à un navire qui descendait, de sorte
que le capitaine s’est vu dans la nécessité de revenir
en arrière et d’embaucher un nouvel équipage
à une heure du matin.

Gare, si le Sous-Embarqueur découvre un de
ces gas qui reçoivent une avance et vous font
faux bond, dans l’équipage choisi pour le Blenkindoon !

Le Sous-Embarqueur s’anime en contant
l’affaire.

— Je ne savais pas qu’on fît des choses pareilles
à Calcutta, dit le Capitaine.

— Des choses pareilles ! mais, Capitaine, ici on
vous volerait votre dent de l’œil.

Il prend un congé et appelle Michall Donelly,
un Irlandais américain dégingandé, à l’air mauvais
et qui chique.

— Debout, l’homme, debout !

Michall Donelly tient à s’appuyer contre le
bureau, et le policeman anglais tient à s’y opposer
absolument.

— Quel était votre dernier vaisseau ?

— La Reine des Fées.

— Quand l’avez-vous quitté ?

— Environ onze jours.

— Nom du capitaine.

— Flatry.

— Voilà qui fera l’affaire.

Au suivant : Jules Anderson.

Jules Anderson est un Danois.

Les affirmations concordent avec le certificat
de décharge des États-Unis ainsi que l’atteste
l’Aigle.

Il est admis et se retire en arrière.

Slivey l’Anglais et David, un énorme nègre
couleur de pruneau, qui s’embarque comme cuisinier,
sont pareillement admis.

Alors se présente Bassompra, un petit Italien,
qui parle anglais.

— Votre dernier vaisseau ?

— Le Ferdinand.

— Non, après celui-là ?

— Un navire allemand.

Bassompra n’a pas l’air content.

— Quand a-t-il mis à la voile ?

— Il y a environ six semaines.

— Quel était son nom ?

— Haïdée.

— Vous en avez déserté ?

— Oui, mais il a quitté le port.

Le Sous-Embarqueur parcourt rapidement
une liste de départ et la jette avec un coup de
poing.

— Ça n’est pas exact. Pas de navire allemand
nommé Haïdée ici, depuis trois mois. Est-ce que
je sais si vous ne faites pas partie de l’équipage
du Jackson ?… Capitaine, je crains que vous
n’ayez à enrôler un autre homme. Celui-là doit
être écarté. Prenez les autres et faites-les signer.

Bassompra, l’homme aux petits yeux, paraît
avoir perdu sa chance d’embarquement.

On fera une enquête sur son cas.

Le capitaine rassemble ses hommes qui signent
le contrat, pendant que le Sous-Embarqueur
fait d’étranges récits sur la vie du marin.

— Ils sont gens à abandonner un bon vaisseau
rien que pour faire une noce, et ensuite s’embaucher
pour trois livres dix, et puis, par Jupiter,
les pauvres diables ne se laissent-ils pas payer
par l’armateur sur le pied de dix roupies au
souverain ! Aussitôt que l’argent est parti, ils cherchent
à s’embaucher, mais pas avant. Ici tout le
monde s’engage, au-dessous du grade de capitaine.
La concurrence fait parfois qu’on embarque
des premiers matelots pour cinq livres, et même
à quatre livres par mois.

Comme vous le voyez, le gentleman de la pension
avait raison.

Les gages d’un premier matelot sont sept livres
dix ou huit livres, et les capitaines étrangers
s’embarquent pour douze livres par mois et
fournissent un petit équipement, c’est-à-dire
tout, excepté le bœuf, les pois, la farine, le café,
la mélasse.

Il n’est pas agréable d’entendre raconter ces
choses-là pendant que des hommes dont le regard
exprime la faim, et qui sont en guenilles,
flânent, grattent, traînent, de l’autre côté de la
grille.

Qu’advient-il d’eux, à la fin ?

Ils meurent, à ce qu’il paraît, bien que cela ne
soit pas absolument étrange.

Ils meurent en mer de façons singulières et
horribles.

Il en est, en petit nombre, qui meurent dans
les Kintals, étant perdus, étouffés dans ce vaste
évier de Calcutta.

Ils meurent dans de singuliers endroits de la
rive et l’Hughli les charrie sous les chaînes
d’amarrage et les bouées, pour les rejeter plus
loin sur les sables, lorsqu’ils ont échappé à la
Police du Fleuve.

Ils prennent la mer parce qu’il faut vivre, et
leur labeur n’en finit jamais.

Petit, bien petit est le nombre de ceux qui
trouvent enfin un port de n’importe quelle
sorte, et la terre, dont ils ne comprennent pas
les coutumes, leur est cruelle, quand ils y descendent
pour boire et s’amuser, comme des
bêtes.

Jack, à terre, fait bonne figure dans un livre,
ou sous la jaquette bleue de la Marine royale.

Le Jack de la marine marchande n’est pas
aussi charmant.

Plus tard nous verrons à quoi le mènent ses
« bamboches ».



V

AVEC LA POLICE DE CALCUTTA


C’était une Cité de Nuit, — de mort peut être.
Mais certainement de nuit.

La Cité de l’épouvantable nuit.




Jadis la Police s’estimait responsable.

Elle disait d’un air protecteur qu’elle aimerait
mieux promener elle-même un vagabond tout
autour de la grande Cité que de le laisser se
faire casser la tête de sa propre initiative dans
les bouges.

Elle disait qu’il y avait des endroits, bien des
endroits, où un blanc, qui ne serait pas secouru
par le bras de la Loi, pourrait être volé et cerné
par une foule, et qu’il y avait d’autres endroits
où des matelots ivres lui rendraient la vie fort
difficile.

— Montez au poste-vigie d’incendie, tout
d’abord, et alors vous pourrez voir la ville.

C’était au numéro 22 de Lal Bazar où se
trouve le Quartier-Général de la Police de Calcutta,
le centre de ce grand réseau de fils téléphoniques,
où la justice siège jour et nuit,
occupée à surveiller un million d’habitants et
une population flottante de cent mille personnes.

Mais nous nous occuperons plus tard de sa
tâche.

Le poste-vigie est une petite guérite au-dessus
du bâtiment à trois étages des Bureaux de la
Police.

Un veilleur indigène s’y tient pour avertir
quand il voit de la fumée pendant le jour ou
des flammes pendant la nuit dans quelque quartier
de la ville.

Du haut de ce nid d’aigle, par une chaude
nuit, on entend battre le cœur de Calcutta.

Au nord, la Cité s’étend sur trois longs
milles, que prolongent encore trois milles de
faubourgs, jusqu’à Dum-Dum et Barrackpore.

De ce côté-là, l’obscurité piquée de lampes est
pleine de bruits, de cris, d’odeurs.

Tout près du Bureau de la Police, de joyeux
marins hurlent des refrains au Café des matelots.

Au sud, les lumières confuses de la ville font
place aux rangées régulières de becs de gaz du
Maidân et de Chowringhi, qu’habitent les gens
respectables, et où la police a fort rarement
affaire.

De l’Est montent au ciel la clameur de Séaldah,
le roulement des tramways, toutes les voix du
bazar aux arcades, se chamaillant ou plaisantant.

Vers l’Ouest sont les quartiers des Affaires,
plongés maintenant dans le silence, les lanternes
des boutiques sur le fleuve, et les lumières clignotantes
du quartier d’Howrah.

— Est-ce que le vacarme du trafic se poursuit
pendant toute la saison des chaleurs ?

— Naturellement les mois de chaleurs sont
ceux où l’on fait le plus d’affaires dans l’année
et où l’argent est le plus serré. Il faudrait voir
que les courtiers s’arrêtent en cette saison-là !
Calcutta ne peut pas s’arrêter, mon cher Monsieur.

— Qu’arrive-t-il alors ?

— Il n’arrive rien. La moyenne des décès
s’élève quelque peu. C’est tout.

Même en février, la température est telle que
dans le haut pays on la qualifierait de lourde et
suffocante, mais Calcutta est convaincue que c’est
là la saison froide.

Les bruits de la cité s’accroissent maintenant
d’une façon imperceptible.

C’est le Calcutta nocturne qui s’éveille et se
met en mouvement.

Jack chante joyeusement au café des Marins :


Allons nous réunir sur le fleuve.

Le Beau, le Beau, le Fleuve



On entend un bruit de fers à cheval dans la
cour en bas : c’est un homme de la Police
montée qui arrive de quelque part ou d’ailleurs
à travers une épaisse obscurité.

On entend ensuite la danse de la bourrée
exécutée par des sabots de cheval, puis la voix
d’un Anglais tâchant de calmer un cheval agité
qui a l’air de se dresser sur ses jambes de derrière.

Plusieurs hommes de la Police montée s’en
vont dans la profonde nuit.

— Qu’y a-t-il ?

— Un bal au Palais du gouvernement.

Les hommes du Piquet se forment en ligne
là-bas ; on fait l’appel.

Les hommes du Piquet sont tous anglais, et
même de gros Anglais.

Ils se forment sur quatre et traversent de leur
pas cadencé la cour, pour aller s’aligner sur la
place du Gouvernement et veiller à ce que le
brougham de M. Lollipop ne soit pas mis en
pièces par la barouche encombrante aux ressorts
C, du Sirdar Chuckerbuky Bahadur et ses deux
gallois mal dressés.

Les hommes de la Police de Calcutta sont des
hommes fort militaires dans leur organisation,
et ceux qui connaissent la composition de leur
corps pourraient raconter d’étranges histoires
de gentlemen du rang, etc.

En dépit du climat qui use si rapidement, en
dépit de la besogne fatigante qui leur incombe,
c’est le plus beau corps de cent vingt Anglais qu’on
trouve à l’est de Suez.

Écoutez pendant un instant, du poste-vigie,
les voix de la nuit, et vous verrez pourquoi elles
sont telles.

Deux mille marins de cinquante nationalités
sont lâchés tous les dimanches dans Calcutta, et
sur ce nombre, il y en a peut-être deux cents qui
sont franchement ivres.

Il y a justement, en ce moment ici, une petite
bagarre quelque part derrière le Bazar aux arcades
qui, à la tombée de la nuit, se remplit de
matelots doués d’un talent merveilleux pour se
mettre à dos la population indigène.

Maintenir le bon ordre, c’est là naturellement
une très faible partie de la tâche de la Police,
mais c’est une partie fort difficile.

Le gros personnage qui est préposé au violon
de Calcutta pour les ivrognes européens, — et le
violon central de Calcutta vaut la peine d’être vu, — jouit,
en ce moment même, d’un pouce luxé
qui l’oblige en conséquence à faire la besogne
de la main gauche.

Mais sa main gauche est merveilleusement persuasive,
et quand il est de service, ses manches
de chemise, relevées jusqu’à l’épaule, annoncent
au jovial matelot qu’il n’aura pas de déception.

La tâche du préposé est compliquée de ce fait
que la route qui mène le délinquant au violon
traverse un petit jardin sauvage.

Les allées de briques sont creusées par les
traces de bien des pas d’ivrognes.

Un homme peut vous y donner rudement de
la peine en plantant ses orteils dans le sol et en
s’accrochant à la masse confuse des arbrisseaux.

Un chemin tout droit serait bien plus avantageux
tant pour le préposé que pour l’ivrogne.

En restant dans les généralités, et sur ce point
l’expérience a donné à la Police des idées à peu
près analogues dans tous les pays du monde, une
femme ivre est bien plus difficile à manier qu’un
homme ivre.

Elle égratigne et mord comme un Chinois.
Elle jure comme plusieurs démons.

On peut déterrer d’étranges créatures dans les
violons.

Voici une histoire absolument vraie et qui date
de trois semaines à peine.

Un visiteur, personnage non officiel, se hasarda
dans la partie indigène du vaste local disposé
pour ceux qui ont mal tourné ou mal
agi.

Un Babou au regard sauvage se leva du lit de
camp fixé au mur et lui dit en bon anglais :

— Bonjour, Monsieur.

— Bonjour. Qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous
en prison ?

Le Babou répondit :

— Je tiens à ce que vous sachiez que je suis en
prison non point comme criminel, mais comme
réformateur. Vous avez lu le Vicaire de Wakefield ?

— Oui, oui.

— Eh bien, moi, je suis le vicaire du Bengale, — ou
du moins c’est le titre que je me donne.

Le visiteur s’effondra : il n’avait plus assez de
sang-froid pour continuer la conversation.

Alors l’agent, qui représentait l’autorité, prit
la parole :

— Il est ici pour sa participation à une escroquerie
commise à Serampore. Peut-être simule-t-il
la folie, mais on y regardera en temps
utile…

Le meilleur endroit pour se renseigner sur la
Police, c’est le poste-vigie d’incendie.

De ce nid d’aigle, on peut se rendre compte
de la difficulté qu’il y a de veiller sur cette énorme
et grondante bête de cité.

Disons tout le mal que nous voudrons de la
Police, mais voyons ce que ces pauvres gens ont
à faire, à trois mille indigènes et cent Anglais
qu’ils sont.

Il vient d’Howrah, de Balli et des autres
faubourgs au moins cent mille personnes à
Calcutta, qui y passent le jour et s’en retournent
le soir.

Puis, Chandernagor est tout près, ouvrant
ses portes au fugitif qui a violé la loi.

Il peut entrer le soir et s’esquiver avant midi
le jour suivant, après avoir marqué la maison
où il fait son coup et s’y être introduit par
effraction.

— Mais comment se fait-il que dans une ville
pareille, le méfait le plus commun soit le vol
par effraction ?

— C’est assez aisé à comprendre, et vous le comprendrez,
quand vous n’auriez vu qu’une petite
partie de la ville. Les indigènes couchent en plein
air, dorment en plein air de tous les côtés, et il y
a des endroits qui sont de véritables garennes à
lapins. Attendez d’avoir vu le Bazar Machua.

Eh bien, outre les petits vols et le cambriolage,
nous avons de grosses affaires de faux en écriture,
d’escroqueries, qui nous obligent à lutter
d’ingéniosité avec les ressources d’un Bengali.

Lorsqu’un coquin bengali travaille à quelque
canaillerie qui est à son goût, c’est bien l’être le
plus retors que vous puissiez désirer.

Il vous organise des coups qu’on est un an
à élucider.

Puis il y a les assassinats dans les maisons
mal famées. Ce sont des choses fort curieuses.

Vous verrez la maison où fut tué Sheikh Babou
et vous comprendrez.

Les Sections du Bazar Burra et de Josa Bagan
sont les deux pires pour les gros crimes, mais
Colootollah est celle qui donne le plus de tintoin.

Voici Colootollah, là-bas, cette tache sombre
sur la limite de la région éclairée.

Cette section fourmille de délits qui roulent
sur une valeur d’un demi-penny à deux
pence.

Ils tiennent nos hommes occupés toute la
nuit et leur arrachent des jurons.

Vous verrez Colootollah, et alors vous comprendrez
peut-être.

Banum Bustee est le quartier le plus tranquille
de tous, et le Bazar aux arcades, comme
vous pouvez en juger par vous-même, le plus tapageur.

Vous ne vous douteriez guère des motifs qui
amènent les indigènes au poste de police.

Un homme, par exemple, entre et demande
qu’on assigne son maître pour lui avoir refusé
une permission d’une demi-heure.

Cela, je suppose, paraîtrait révolutionnaire à
un homme du haut pays, mais on s’y essaie
ici.

Maintenant, attendez une minute avant que
nous descendions dans la ville, et que nous assistions
à une sortie de la brigade des pompiers.

La besogne ne presse pas pour eux pour le
moment, mais vous vous trouverez là au bon
moment et vous verrez.

On donne un ordre : une cloche sonne trois
petits coups.

Des hommes sortent en courant.

On entend un bruit de déclic.

Une pompe toute rouge qui crache, jure, et du
foyer de laquelle volent des étincelles, est traînée
hors de sa remise.

Elle est suivie d’un immense chariot, attelé
de chevaux de renfort, où il y a des hommes, des
haches, puis, en troisième lieu, un char qui porte
les tuyaux.

Les pompiers poussent toutes ces lourdes
choses comme si c’étaient des joujoux en
moelle de sureau.

Les pompiers grimpèrent à leurs places.

Quelqu’un dit à demi-voix :

— Tout est prêt ici.

Et, jetant un sifflement colérique, la pompe à
incendie, suivie des deux autres voitures, vole
vers Lal Bazar.

Il a fallu une minute et quarante secondes.

— Ce sera une fausse alerte. Ils seront de
retour dans cinq minutes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a pas de constables de service
pour leur indiquer l’adresse de l’incendie,
et parce qu’on n’a pas indiqué le quartier au
conducteur lorsqu’il est parti.

— Voulez-vous dire que vous pouvez localiser
un quartier du haut de cet absurde pigeonnier ?

— A quoi donc servirait un poste-vigie, si de là
un homme ne pouvait pas dire où se trouve le
feu ?

— Mais il fait noir comme dans un four, et ces
lumières sont si aveuglantes.

— Vous serez encore plus aveuglés dans dix
minutes. Vous aurez perdu votre route comme
jamais vous ne l’avez perdue jusqu’à présent.
Vous allez faire le tour de la section du Bazar
aux Arcades.

— Et que Dieu ait pitié de mon âme !

Calcutta, dans sa partie la plus sombre, n’a
point un aspect qui vous encourage à vous y
plonger pendant la nuit.



VI

CHEZ LES INIQUITÉS


Et puisqu’ils ne savent point dépenser, employer
sagement le court espace de temps qui leur fut
confié, mais qu’ils le gaspillent en monotones
occupations, en sot labeur, en tourments, en querelles,
en plaisirs, ils trouvent naturel de prétendre
comme par héritage à l’éternel avenir afin
que leur mérite ait libre carrière… ainsi que le
veut la justice.

La Cité de la nuit terrible.




Le difficile, c’est d’empêcher que ce récit n’ait
de fatales et durables conséquences pour la
santé du lecteur. Après tout, on ne peut rouler
à travers une très grande ville sans ramasser de
la boue.

Le Policier a tenu parole. En moins de cinq
minutes, comme il l’avait prédit, l’expédition
était égarée comme elle ne l’avait jamais été.

— Où sommes-nous à présent ? — Quelque
part sur la route de Chitpore, mais vous ne
comprendriez pas si on vous le disait. Suivez-nous
maintenant, et mettez bien exactement vos
pas dans les nôtres. Il y a par ici de la saleté en
quantité notable.

La nuit épaisse, graisseuse, enveloppe tout.

Nous avons dépassé les demeures ancestrales
des Ghoses et des Boses, dépassé les becs de gaz,
les odeurs, et la cohue de la route de Chitpore,
et nous voici arrivés à un vaste fouillis de
maisons serrées, un de ces amas de logements
pleins de mystères et de complots, tel que l’eût
aimé Dickens.

Ici il n’y a point de brise et l’air est sensiblement
plus chaud.

Si Calcutta se donne un luxe tel que celui
d’avoir des commissaires pour les égouts et le
pavage, assurément ils doivent mourir avant
d’en arriver là de leur tâche.

L’air est chargé d’une puanteur lourde, aigre,
l’essence de toutes les horreurs laissées depuis
longtemps à l’abandon, et cette odeur ne peut
s’échapper d’entre les hautes maisons à trois
étages.

— Ce quartier-ci, mon cher Monsieur, est un
quartier parfaitement respectable, autant que
peut l’être un quartier. La maison au bout de
l’allée, avec ses ornements compliqués en stuc
au fronton de la porte, a été bâtie il y a longtemps
par une accoucheuse célèbre. Des personnes
de distinction y habitaient jadis. Maintenant
c’est le… Aha ! regardez-moi cette voiture !

Un vaste phaéton à impériale sort à grand
fracas de l’obscurité et disparaît conduit avec
une témérité de casse-cou.

On se demande comment il a pu seulement
pénétrer dans ce labyrinthe de rues étroites, où
personne ne semble se remuer, et où la sourde
pulsation de la vie de la cité ne s’entend que
faiblement et par intervalles incertains.

— Maintenant, qu’est-ce que cela ?

— C’est le Bois de Saint-John pour les riches
Babous. Ce fiton[6] appartenait à l’un
d’eux.

[6] Phaéton.



— Eh bien, c’est un endroit qui ne mérite
guère un coup d’œil.

— Ne jugez pas sur les apparences. Par ici
habitent des femmes qui ont réduit des rois à la
mendicité. Nous ne voulons pas vous faire
plonger brusquement dans le vice tout nu. Il
faut que vous le voyiez d’abord avec sa dorure…
mais faites attention à cette planche pourrie.

Tenez-vous au bas d’un puits d’ascenseur et
regardez en haut. Cela vous donnera une idée
de la dimension et de la forme de la courette
autour de laquelle est construite une de ces
grandes et sombres maisons.

Le carré central peut bien avoir dix pieds de
côté, mais les balcons de l’intérieur s’avancent
au-dessus, et prennent une moitié de l’espace
libre.

Pour arriver à ce carré, il faut tourner bien
des angles, descendre par un corridor voûté,
descendre encore deux ou trois escaliers compliqués :

— Maintenant, vous comprenez, dit le Policier
avec indulgence tandis qu’il bronche, le mollet
en avant, dans un escalier tournant très sombre,
voilà un endroit qu’il n’est pas bon de
visiter seul.

Qui donc le voudrait ? S’il est des cavernes
dégoûtantes, inaccessibles, ô saint Cupidon,
qu’est celle-ci ?

Une lumière crue au haut de l’escalier, un
tintement d’innombrables bracelets, un bruissement
de gaze très fine, et alors apparaît la
coquette Iniquité, resplendissante, littéralement
resplendissante de bijouterie, de la tête aux pieds.

Prenez une des plus jolies miniatures qu’aient
exécutées les peintres de Delhi et multipliez-la
par dix. Ajoutez-y un des meilleurs portraits
de la main d’Angelica Kaufmann. Complétez
cela par tout ce que pourront vous inspirer vos
souvenirs, depuis Beckford jusqu’à Lalla
Rookh, et vous resterez encore à bonne distance
des charmes de cette figure parfaite.

Pendant un instant, la gravité farouche, professionnelle
du Policier se détend en présence
de la mignonne Iniquité aux pierres précieuses,
qui invite si gentiment le premier venu à
s’asseoir et offre les rafraîchissements qu’elle
juge au goût des Barbares.

Ses bonnes sont à peine un peu moins somptueuses
qu’elle.

Un demi lakh, ou la valeur de cinquante mille
livres, — il est plus aisé de croire à la seconde
appréciation qu’à la première — est épars sur
son petit corps.

Chaque main est ornée de cinq bagues à pierreries,
réunies par une chaîne d’or à un grand
bijou avec pierres précieuses fixé sur le dos de
la main.

Des pendants d’oreilles chargés d’émeraudes
et de perles, des anneaux à diamants, pour le
nez, et je ne sais combien de centaines d’autres
joyaux complètent l’assortiment.

Un mobilier anglais, de la somptueuse camelote,
des chandeliers à n’en plus finir, et une collection
d’abominables gravures venues du continent
sont disséminés dans la maison.

Sur le carré est accroupi ou vautré un Bengali
qui parle l’anglais avec une volubilité inquiétante.

Ce tableau suggère — suggère seulement, entendez-moi
bien, — l’idée terrible d’une affectation
de vertu excessive pendant le jour, tempérée
par quelque sorte d’amusement malsain la
nuit tombée, — ces poses abandonnées, cette façon
de faire galerie, de bavarder, de fumer, lors
même qu’il n’y aurait pas là des bouteilles renversées,
parmi les servantes aux propos lascifs,
de la Mignonne Iniquité.

Combien d’hommes mènent cette double existence
si délétère ?

Le Policier garde un silence discret.

— Mais n’allez donc pas parler « de visites domiciliaires »,
tout simplement parce qu’il s’agit
d’une jolie femme. Nous en sommes venus à
l’obligation de connaître ces créatures. C’est
grâce à elles que le riche et le pauvre dépensent
leur argent, et quand un homme ne peut en
gagner honnêtement pour elles, c’est alors que
nous le remarquons. Maintenant, voyez-vous,
s’il s’agissait réellement d’une visite domiciliaire,
toute la maisonnée se serait éclipsée de
manière à défier toute recherche, dès que nous
aurions mis le pied dans la cour. Nous sommes
des amis jusqu’à un certain point.

Et, en effet, il paraissait être assez facile d’être
des amis jusqu’à un certain point avec la Mignonne
Iniquité qui différait d’une façon si extraordinaire
de la beauté d’Orient, celle que nous
connaissons par expérience.

C’était là une figure propre à inspirer des
Lalla Rookh à la douzaine et à faire croire à
chaque vers de ces poèmes.

Sa beauté était celle que Byron chantait lorsqu’il
écrivit…

— Souvenez-vous-en, si vous venez seul ici, il y
a toutes les chances pour que vous soyez assommé,
poignardé, ou cerné d’une façon ou d’une
autre. Il faut que vous sachiez que cette partie du
monde est interdite — absolument — aux Européens.
Faites attention aux marches, et continuons.

La vision s’efface dans les senteurs et l’épaisse
obscurité de la nuit, dans des constructions en
mauvaises briques, à moitié vermoulues, et un
autre entassement de maisons closes.

Nous continuons toujours.

Après un autre plongeon qui nous fait passer
d’une cour dans un corridor, nous montons un
escalier, et voici qu’apparaît un Vice Gras dans
lequel ne se trouvera rien de romanesque, aucune
beauté, mais un fond de grossier humour
sans bornes.

Elle aussi est toute pavée de pierreries, et sa
demeure est même plus belle encore que celle de
la précédente.

Elle est plus encore infestée de ces hommes
extraordinaires qui parlent si bien l’anglais et
qui témoignent tant de déférence à la police.

Le Vice Gras a jadis été l’arbitre de la mode.

Elle dépouilla de son dernier acre un zemmindar
Raja, si bien qu’il a fini à la Maison de Correction
à cause d’un vol commis pour elle.

Dans l’opinion des indigènes, c’est une femme
« monstrueusement bien conservée ».

Sur ce point comme sur quelques autres, les
races sont d’accord… pour avoir chacune ses
idées propres.

La scène change brusquement, comme si on
posait un autre verre dans la lanterne magique.

La Mignonne Iniquité et le Vice Gras défilent
en s’éloignant sur un rouleau de rues et d’allées,
dont chacune est plus sordide que celle qui la
précède.

Nous voici « quelque part » en arrière du Bazar
Machua, au cœur même de la ville.

Là, point de maisons, rien que des acres et des
acres, à ce qu’il semble, de vilaines huttes en
pisé dont la première venue serait une honte pour
un village de la frontière.

Tout cet emplacement est admirablement
disposé pour les pestes et les incendies et il fait
grand honneur à la Municipalité de Calcutta.

— Qu’arrive-t-il lorsque ces souilles à cochons
prennent feu ?

— On les rebâtit, répond le Policier comme si
c’était dans l’ordre naturel des choses. Le terrain
est hors de prix ici.

Raison de plus, alors, pour lâcher sur la Cité
un certain nombre d’Haussmanns, ayant pour
instructions de construire des casernes pour la
population qui n’arrive pas à trouver place dans
les huttes, et qui dort en pleine rue, en tenant
sur son sein jamais lavé des chiens et des animaux
pires, bien pires.

— Voici un café qui a une licence. C’est là que
vos domestiques vont s’amuser et goûter les
joies du beuglant.

C’est un vaste hangar au toit de chaume, ingénieusement
orné de lampes à essence assujetties
d’une façon peu rassurante, et bondé de cochers,
de cuisiniers, de petits boutiquiers et gens de
même sorte.

Jamais trace d’Européen.

Pourquoi ?

— Parce qu’un Anglais qui s’y hasarderait,
risquerait sa peau. On ne vient ici que quand on
est ivre ou qu’on s’est égaré.

Les cochers de fiacre, ils ont le droit de voter,
n’est-ce pas ? ont l’air assez tranquille, accroupis
sur des tables ou entassés près des portes pour
guigner de l’œil le beuglant.

Cinq malheureuses dépenaillées sont entassées
sur un banc, au-dessous d’une des lampes, pendant
que la sixième se démène et crie devant la
foule impassible.

Elle dit une chanson d’amour, de l’amour tel
qu’on le conçoit en Orient, qui dessèche le
cœur et ronge le foie.

En cet endroit, les mots qui font si bonne
figure sur le papier ont un sens mauvais, affreux.

Les hommes regardent fixement ou dégustent
des verres et des tasses d’une sale décoction et
la Kunchenee hurle avec un redoublement de vigueur
devant la Police.

Ce que la Mignonne Iniquité portait partout
sur elle en or et en pierres précieuses, celle-ci le
porte en étain et verroteries, et ce qui était une
lourde broderie sur la toilette du Vice Gras, est
reproduit en double exact de clinquant dépoli,
bossué, sur les atours jaunis de la Kunchenee.

Deux ou trois hommes, dont la conscience
n’était pas tranquille, se sont esquivés du café
dans les labyrinthes des huttes.

Le Policier rit et ceux qui se trouvent près de
lui rient d’un air approbateur, comme s’ils y
étaient tenus.

C’est ainsi que les lapins ont un rire forcé
quand le furet arrive au fond du terrier et se met
à faire des vides dans la garenne.

— Les boutiques à chandoo se ferment à six
heures. Si donc vous voulez un jour voir fumer
l’opium, il faudra y aller avant la tombée de la
nuit… Non, non, vous n’y tenez pas.

Le détective se dirige vers la porte entr’ouverte
d’une hutte d’où s’exhale l’arôme de la fumée
noire.

Ceux des habitants, qui sont en état de décamper,
le font aussitôt. Ils n’ont point d’affection
pour la police.

Il ne reste plus que quatre hommes couchés,
et un debout.

Ce dernier a un ichneumon apprivoisé autour
du cou.

Il parle constamment l’anglais.

Non, il n’a pas peur. C’était une réunion privée
de fumeurs.

— On ne vient pas pour affaires ce soir. Montrez-nous
comment vous fumez l’opium ?

— Ah ! ah ! vous tenez à voir. Très bien, je
montre… Hiya, vous, dit-il en donnant un coup
de pied à un homme étendu par terre.

Celui qui a bénéficié du coup de pied grogne
languissamment et se relève sur son coude.

L’ichneumon, toujours au cou de l’homme,
redresse tous ses poils comme un chat en colère,
et jacasse à l’oreille de son maître.

La lampe, qui sert pour l’opium, est la seule
qui se trouve dans la chambre et éclaire une
scène aussi désordonnée qu’un sabbat de sorcières,
où l’ichneumon joue le rôle d’esprit familier.

Une voix, partant du sol, dit avec une expression
d’infinie lassitude :

— Vous prenez de l’afim comme ceci.

Puis un long, un long silence, et autre coup
de pied donné par l’homme possédé du diable,
de l’ichneumon.

— Vous prenez de l’afim.

Il prend au bout d’une aiguille à tricoter une
petite boule de la substance noire, poisseuse.

— Et vous allumez l’afim.

Il plonge la petite boule dans la lumière qui
fait la nuit, et elle s’y gonfle en fumant comme
de la graisse.

— Et puis vous la mettez sur votre pipe.

La petite boule fumante est enfoncée dans
le fourreau étroit de la pipe à gros tuyau de
bambou, et tout le monde se tait, excepté l’ichneumon
qui persiste à jacasser d’une voix qui
n’a rien de terrestre.

L’homme étendu à terre suce sa pipe, et quand
la petite boule aura fini de fumer, il sera à mi-chemin
du Nibban[7].

[7] Nirvana.



— Maintenant allez-vous-en, dit l’homme à
l’ichneumon. Je vais fumer.

La porte de la hutte se ferme sur une perspective
de jambes et de corps sous une lumière
rouge.

L’homme à l’ichneumon fléchit, fléchit sur ses
genoux, la tête penchée en avant, et le petit
démon velu continue à piailler sur sa nuque.

Après cela, l’air fétide de la nuit donne presque
une sensation de fraîcheur, car dans cette hutte
il fait une odeur de four.

— Maintenant en route pour Colootollah.
Passez entre les huttes : ce vice-là se passe de
décor.

Aux huttes ont succédé des maisons très
hautes, très vastes, très sombres.

N’eût été l’étroitesse des rues, nous aurions
pu nous croire à Chowringhi, la nuit.

Une heure et demie s’est écoulée, et nous
n’avons jamais passé deux fois par le même
endroit.

— Vous pourriez errer toute la nuit dans Calcutta
sans traverser une seconde fois la même ligne.
Rappelez-vous que Calcutta n’est pas une de vos
méchantes petites villes du haut pays où l’on
trouve un lakh et demi d’habitants.

— Combien faut-il de temps alors pour la
connaître ?

— A peu près la durée d’une vie, et même alors
il y a des rues qui vous mettent dans l’embarras.

— Combien de rues un chef de quartier doit-il
connaître ?

— Il faut qu’il connaisse, s’il le peut, toutes
les maisons, qu’il sache quel est le propriétaire,
de quelle sorte sont les habitants, qui ils fréquentent,
qui y entre, qui en sort, qui rôde aux
alentours pendant la nuit, etc., etc.

— Et il faut qu’il sache cela la nuit comme le
jour ?

— Évidemment, pourquoi ne le saurait-il
pas ?

— Pour aucune raison que je sache. Seulement,
à présent il fait noir comme dans un
four, et je serais curieux de savoir où aboutit
cette allée.

— Autour de l’angle formé par ce mur sans
ouverture. Il y a une lampe. Vous pourrez le
voir.

Une ombre voltige hors d’un ravin et disparaît.

— Qui est-ce ?

— C’est un sergent de police qui vient voir où
nous allons, en cas d’accidents.

Une autre ombre passe, en chancelant, dans
l’obscurité.

— Qu’est-ce que celui-là ?

— Un soldat qui vient du Fort, ou un marin
qui vient des vaisseaux, je n’ai pas pu le bien
voir.

Le policier ouvre une porte fermée dans une
haute muraille et tombe sans cérémonie sur une
bande de femmes qui faisaient cuire leur nourriture.

Le sol est de terre battue. Les marches qui
conduisent aux étages supérieurs sont d’une
noirceur incroyable, et la chaleur est celle
d’Avril.

Les femmes se lèvent en hâte, et la lumière de
la lanterne sourde — car le Policier a allumé
maintenant une lanterne, tout comme si nous
étions à Londres, — nous montre six figures
hâves, l’une d’une femme à demi indigène, à
demi chinoise, et les autres, Bengalis.

— Il n’y a pas d’hommes ici, crient-elles. La
maison est vide.

Alors elles ricanent et jabotent, et chiquent du
pain et crachent et se sauvent dans les ténèbres
de l’escalier.

Trois chambres contiguës ont été réunies en
une seule très grande, et il y a là des nattes qui
ont l’air d’être alignées. Mais en général un
rustre de village est plus somptueusement
couché dans une écurie anglaise.

Un cheval renâclerait contre cette installation.

— Un bien joli endroit, n’est-ce pas ? dit le
Policier d’un ton jovial. C’est là que les matelots
viennent se faire voler et enivrer.

— Il faut qu’ils soient absolument gris avant
de venir.

— Non, non ; pas hommes matelots, ee-yah,
fait le chœur des femmes, en saisissant au vol
le mot qu’elles comprennent, sont partis.

Le Policier n’y prend pas garde, mais il traverse
la vaste pièce, où sont les caisses garnies
de nattes.

Dans l’une d’elles une femme grelotte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Fièvre. Malade, très, très malade.

Elle se recroqueville en un tas sur la couchette
et geint.

Un tout petit cabinet, noir comme la poix,
s’ouvre au bout de la grande chambre, et c’est
là que le Policier se plonge.

— Hallo ! qui est là ?

La lanterne s’abaisse, et de l’obscurité sort une
main blanche aux ongles noirs.

Quelqu’un est endormi ou cuve sa boisson sur
la couchette.

Le rond de lumière projetée par la lanterne se
promène tout le long du corps.

— Un marin des navires. Très probablement
il sera volé avant le jour.

L’homme dort comme un petit enfant, les deux
bras au-dessus de sa tête, et il n’est point laid.

Il est sans souliers, et il a de très grands trous
à ses bas.

C’est un blanc pur sang et il a sur les joues la
teinte rose vif du sommeil de l’innocence.

La lanterne se détourne, et le Policier s’en va
pendant que la femme de la caisse à nattes
grelotte et dit qu’elle est malade, très, très malade.



VII

PLUS BAS, TOUJOURS PLUS BAS



Je me suis bâti une maison de plaisance seigneuriale,

Pour y demeurer toujours en mes aises.

J’ai dit : ô mon âme, réjouis-toi, fais bombance,

O ma chère âme, car tout est bien.



Le Palais de l’Art.




— Où allons nous ensuite ? Colootollah n’est
guère à mon gré.

Le Policier et son protégé se sont arrêtés au
milieu de l’interminable étendue de maisons,
sous la lueur des étoiles.

— Au fin fond de l’évier, mais vous ne le
croiriez pas si on vous le disait.

Ils vont jusqu’à ce qu’ils arrivent au dernier
cercle de l’Enfer, par un chemin long, tranquille,
tournant.

— Vous y voici, vous pouvez regarder.

Mais il n’y a rien à voir.

D’un côté, des maisons hautes et sombres,
nues, sans meubles, de l’autre de basses et laides
échoppes, éclairées, avec les portes effrontément
ouvertes, où des femmes sont debout, marmottent,
et se parlent à voix basse.

Ici règne le silence, ou du moins le silence
occupé d’un bureau, d’un comptoir aux heures
de travail.

Un regard jeté dans la longueur de la rue, et
c’est assez !

Marchez en tête, meneurs de la Police de
Calcutta. Nous n’aimons pas cette rangée de
portes ouvertes, ces lampes qui flamboient à
l’intérieur, cette vision furtive de tables de toilette
en camelote, qui ont pour ornements des
petits chiens en plâtre, des boules de verre provenant
d’arbres de Noël, et aussi, — on a beau
être des femmes déchues, on ne méprise pas pour
cela la religion — des gravures de piété, et des
statuettes de la Vierge.

Cette rue-là est longue, et il en part d’autres
rues pleines de ces pitoyables marchandises.

— Pourquoi sont-elles si tranquilles ? Pourquoi
cette absence de vacarme, de chansons, de cris ?

— Pourquoi en feraient-elles, les pauvres diablesses ?
dit le Policier.

Et il conte d’horribles histoires de femmes
attirées par ruses, et tuées d’une balle dans ce
piège.

Puis ce sont d’autres récits qui réduisent à
rien votre croyance aux choses et aux gens de
bonne réputation.

— Vous autres, de la Police, comment pouvez-vous
avoir foi en l’espèce humaine ?

— C’est que vous voyez tout cela en un tas,
en même temps, et de cette façon-là, ce n’est pas
très beau. Il y a de quoi vous faire bondir,
n’est-ce pas ? Mais, ne l’oubliez pas, vous avez
demandé à voir les pires endroits, et vous n’avez
pas le droit de vous plaindre.

— Qui est-ce qui se plaint ? Sortez vos atrocités.
Cette femme sur cette porte-ci, n’est-ce
pas une Européenne ?

— Oui, mistress D… veuve d’un soldat, et
mère de sept enfants.

— Pardon, neuf, et je vous souhaite le bonsoir,
dit d’une voix criarde mistress D…, adossée
à un des côtés de la porte et les bras croisés sur
sa poitrine.

C’est une Eurasienne assez jolie, le corps
assez grêle, et si jamais elle a eu quelque pudeur,
elle s’en est défaite, il y a longtemps de
cela.

Une jument birmane, informe, aux pommettes
extrêmement saillantes, et une bouche comme
la gueule d’un requin, appelle mistress D…,
Mem Sahib.

Cette appellation détonne d’une façon qui ne
peut se rendre.

Pour la façon de vivre, c’est affaire entre elle
et son Créateur. Mais étant la veuve d’un soldat
de la Reine, et tombée à cette bassesse triviale,
à la face de la Ville, elle a commis un délit envers
la Race blanche.

— Vous êtes du Haut Pays, et naturellement
vous ne le comprenez pas. Il y en a un tas de cette
sorte dans la Ville, dit le Policier.

Voilà le secret de l’insolence de Calcutta
expliqué.

Comment s’étonner que les indigènes manquent
de respect envers les Sahibs, étant donné
ce qu’ils voient et ce qu’ils savent.

Au bon vieux temps les honorables Directeurs
déportaient celui ou celle qui se conduisait
grossièrement mal, et l’homme blanc sauvait sa
face.

Il avait pu être un bandit, mais il était un
bandit de grande envergure. Il ne faisait pas le
plongeon devant le monde.

Les indigènes ont parfaitement le droit de ne
pas céder le pas à un Sahib qui s’est donné
beaucoup de peine pour prouver qu’il est de
leur chair et de leur sang.

Pendant tout ce temps-là, mistress D… reste
sur le seuil de sa chambre et regarde les hommes
avec aplomb.

Mistress D… est une dame qui a une histoire.

Elle n’est pas fâchée de la raconter.

— Quelle était donc… ahem… cette affaire…
ahem… à laquelle vous fûtes mêlée, mistress
D… ?

— On disait que j’avais empoisonné mon
mari en versant quelque chose dans l’eau qu’il
buvait…

Voilà qui est intéressant.

— Ah ! ah ! vous avez fait cela.

— Ça n’a pas été prouvé, dit mistress D…,
avec un rire agréable, de vraie dame, et qui fait
le plus grand honneur à son éducation et à son
instruction.

Digne mistress D., vous feriez un succès à
un romancier — disons-le, à la mode française — un
écrivain qui vous sortirait de cette bauge
et vous ferait causer.

Le Policier fait un mouvement en avant, dans
une Légion peuplée de mistresses D…

Partout les maisons vides, et les femmes qui
bavardent, en robes de cotonnades imprimées.

Les horloges de la ville vont sonner minuit,
mais le Policier ne paraît pas prêt à s’arrêter.

Il fait des plongeons d’ici, ou de là, comme
des naufrageurs, et à chaque plongeon rapporte
un spécimen de misère, de saleté, de souffrance.

Une femme, une Eurasienne, se lève assez
pour se mettre sur son séant dans la couchette,
et clignote d’un air endormi du côté du Policier :

— Qu’avez-vous ?

— Je demeure dans Markis Lane et…

Elle reprend avec une gravité intense.

— Je suis tellement saoule !

Elle a une physionomie de gipsy assez frappante,
mais son langage aurait besoin de retouches.

— Marchons toujours, dit le Policier, nous
allons revenir à Bentinck-Street et vous mettre
sur le chemin du Grand Hôtel d’Orient.

On marche longtemps sans s’arrêter, et la
conversation roule sur les tapis-francs.

— Il faudrait que vous vissiez nos hommes
faire irruption dans quelqu’un d’eux. Lorsque
nous avons marqué un enfer, nous postons des
hommes à l’entrée, et nous le prenons d’assaut.
Parfois les Chinois mordent, mais généralement
ils se battent loyalement. C’est dommage que
nous n’ayons pas un enfer à vous montrer.
Entrons ici, il y aura peut-être quelque chose
en train.

Ici paraît être au cœur d’un quartier chinois,
car les queues de cochon (leur arrive-t-il de se
coucher) fourmillent dans les rues.

— N’allez jamais seul dans une niche à Chinois,
dit le Policier, en ouvrant brusquement
une porte bâtarde dans une porte cochère solide
verte.

Deux Chinois apparaissent.

— Qu’allons-nous voir ?

— Des petites Japonaises peut-être…

— Non, certes, par Jupiter. Attrapez ce Chinois,
vite !

L’homme à la queue de cochon tâche de se
sauver à travers une cour pour se réfugier dans
une chambre intérieure, mais une grosse main
posée sur son épaule lui fait faire volte-face et le
ramène en arrière de la ligne des Anglais qui
font un bruit considérable avec leurs bottes, il
faut le reconnaître.

Une seconde porte est ouverte, et les visiteurs
s’avancent dans une vaste pièce carrée, flamboyante
de gaz.

Là, treize queues de cochons, sourds et aveugles
quant au monde extérieur, sont penchés
au-dessus d’une table.

Le Chinois prisonnier se démène d’un air
embarrassé à l’autre bout du cortège.

Cinq… dix… quinze secondes se passent. Les
Anglais sont debout en pleine lumière à moins
de trois pas de la troupe, si absorbée qu’elle ne
voit rien.

Alors le solide surintendant laisse tomber sa
main sur sa cuisse avec un bruit comparable à
une décharge de pistolet, et crie :

— Comment va, John ?

Et aussitôt, bousculade frénétique de Célestes
effarés, qui tombent presque les uns sur les
autres dans leur hâte à s’esquiver.

Une des queues de cochon rafle une pile de
monnaie de billon.

Un autre chipe une soupière de porcelaine
et il ne reste plus qu’un petit tas de cauries accusatrices
sur la natte blanche qui couvre la table.

En moins de deux minutes, deux faits se sont
imposés à la conviction du visiteur.

D’abord, que la queue de cochon se compose
de soie en grande proportion et graisse le creux
de la main pendant qu’elle y glisse ; en second
lieu, que l’avant-bras d’un Chinois est étonnamment
musclé et développé.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Rien. Nous ne sommes que trois et les
meneurs s’échapperaient. Nous nous sommes
assurés d’eux de façon à les prendre quand nous
voudrons, si cette petite visite ne leur donne
pas l’idée de déménager… Hi John ! pas de
prise cette nuit. Montrez-nous comment vous
faites jouer. Celui qui nous a renseignés, c’est
ce gros jeune homme.

La moitié des queues de cochon s’est sauvée
dans l’obscurité, mais les autres, ayant reçu l’assurance,
la triple assurance que ce soir la Police
ne veut pas faire de capture, retournent autour
de la table pendant que le croupier manipule
les cauries, le petit râteau de bambou recourbé,
et la soupière.

Ils ne jouent jamais aux jeux de hasard, ces
innocents.

Ils sont seulement venus pour regarder et
aller fumer l’opium dans la chambre voisine.

Toutefois, à mesure que la partie marche,
leurs yeux s’allument l’un après l’autre, ils
mettent de l’argent sur pair ou impair, le
nombre de cauries qui se trouvent couvertes ou
non couvertes par la petite soupière.

Cet amusement-là s’appelle Mythan, et quelle
que soit sa gravité, il est propre.

La police regarde pendant qu’ils risquent la
somme énorme de deux annas distribués par
fractions sur une horreur peinte sur parchemin, — un
des Struldbrugs de Swift, qui aurait perdu
le chemin de Laputa[8].

[8] Voir les Voyages de Gulliver, 3e partie.



Quand cette somme fabuleuse revient doublée,
à son propriétaire, le perdant n’est pas loin de
se casser le front contre la table, pour manifester
sa reconnaissance.

— Très immoral, ce jeu-là ? On pourrait perdre
cinq roupies si on commençait à jouer au coucher
du soleil, et que l’on continuât pendant toute la
nuit. Est-ce que vous ne jouez pas au whist, de
temps en temps ?

— Ah ! si nous vous promenons, ce n’est pas
pour que vous tourniez notre admiration en
blague. On peut perdre autant qu’on veut et se
battre tout aussi bien, et quand on perd tout
son argent, on vole pour en gagner davantage.
Le Chinois a une passion folle pour les jeux de
hasard et la moitié de ses crimes viennent de là.
Il faut enrayer cela. Nous voici à Bentinck-Street,
et en quelques minutes une voiture vous
ramènera au Grand Hôtel d’Orient… Les Temples
à idoles locales. Oh ! oui. Si vous tenez à
voir d’autres horreurs, le surintendant Lamb
vous emmènera dans sa tournée demain à cinq
heures du soir. Bonne nuit !

Le Policier s’en va.

Quelques minutes plus tard, me voici dans
le quartier respectable de l’ancienne rue du
Conseil, au bout de laquelle est l’édifice rébarbatif
de l’Église libre.

Tout ce qu’il y a d’honnête à Calcutta est au
lit ! le dernier tram est passé et la paix de la nuit
s’étend sur l’Univers.

Serait-il sage et raisonnable de grimper au
haut du clocher de cette Église, et de crier : « O
vrais croyants, la décence est une supercherie, un
masque. Il n’y a rien de propre, rien de propre
sous les étoiles, et nous allons à la perdition
tous ensemble. Amen ! »

Tout bien considéré, ce ne serait pas sage,
car le clocher est glissant, la nuit est chaude, et
la Police s’est fait un devoir spécial d’avertir son
protégé de ne pas se laisser entraîner trop loin
par la vue d’horreurs qu’on ne peut décrire
telles quelles ni par allusion.

— Bonne nuit, dit le Policeman qui arpente
le pavé en face du Grand Hôtel d’Orient.

Et il hoche la tête d’un air agréable, pour
montrer qu’il est le représentant de la Loi et de
la Paix, et que la Cité de Calcutta n’a rien à
craindre d’elle-même pour le moment.



VIII

AU SUJET DE LUCIA

Il me faut tuer le temps d’une façon quelconque
jusqu’à cinq heures de l’après-midi.
Alors le surintendant Lamb me dévoilera de
nouvelles horreurs.

Pourquoi donc, les trams aidant, ne pas aller
au vieux cimetière de Park-Street ?

— Vous allez à Park-Street. Pas de tram qui
mène à Park-Street. Sortez d’ici.

Les conducteurs de trams, à Calcutta, ne sont
pas polis.

Le tram descend la rue d’un air indifférent, et
l’homme qui en est évincé échoue dans Dhurrumtollah,
qui est à Calcutta l’équivalent de la
Grande Route de Hammersmith.

La Providence a combiné cette méprise et
préparé les voies pour une grande Découverte
pour la première fois confiée à l’imprimerie.

Dhurrumtollah est pleine d’habitants de
l’Inde. Ils se promènent en familles, en groupes,
et en couples sentimentaux.

Les habitants de l’Inde ne se composent ni
d’Hindous, ni de Musulmans, ni de Juifs, ni
d’Ethiopiens, ni de Guêbres, ni d’Anglais expatriés.

Les habitants de l’Inde, ce sont les Eurasiens,
et il y en a des centaines et des centaines en ce
moment à Dhurrumtollah.

Voici le Papa avec un chapeau noir reluisant,
tel qu’il convient à un Conseiller de la Reine, et
la Maman dont la robe de soie se colle sur son
imposante personne, et la Nichée, composée de
bambins en chapeaux de paille, aux joues olivâtres,
aux yeux vifs, et de jeunes personnes aux
longues jambes, avec des bas blancs à jour bien
faits pour mettre en valeur la poussière.

Voilà des jeunes gens qui fument de mauvais
cigares, et prennent des airs de lords, — ceux
du moins qui ont de la galette.

Voilà aussi des jeunes femmes aux beaux yeux
et aux merveilleuses toilettes qui leur vont si
étonnamment mal. Elles portent des livres de
prière ou des paniers parce que les unes vont à
la messe et les autres au marché.

C’est la population de l’Inde, à n’en pas
douter.

Ils y sont nés. Ils y ont été élevés. Ils y mourront.

Quant à l’Anglais, il ne fait qu’y venir. Naturellement
l’indigène y était dès l’origine, mais
ces gens-là y ont été fabriqués, et tout ce qu’on
a fait pour eux, c’est de parler et d’écrire sur
eux.

Et pourtant il en est parmi eux qui appartiennent
à d’anciennes et honorables familles,
qui ont des maisons à Sealdah ; il en est de
riches dans le nombre.

Tous ont l’air prospère et satisfait. Ils babillent
ensemble dans ce curieux dialecte qu’on n’est
pas encore arrivé à imprimer.

A l’exception du peu qu’il leur plaît d’en révéler
de temps à autre dans les journaux, nous
ne savons rien de leur genre de vie, de cette vie
en contact si intime d’un côté avec les Blancs,
et de l’autre avec les Noirs.

Elle doit être intéressante, plus intéressante
que l’incolore produit anglo-indien, mais qui
en a traité ?

Il y eut jadis un roman dont l’héroïne de
second plan était une Eurasienne. C’était un
rôle strictement subalterne et elle finit mal.

Le poète de la race, Henry Derozio, celui dont
M. Thomas Edwards a écrit l’histoire, fut dévoyé
par l’imitation de Keats, de Scott et de
Shelley, et en quête de matériaux littéraires, il
ne vit pas ce qui se trouvait juste à portée de sa
main.

Tout ce fragment d’humanité de Dhurrumtollah
est inexploité, et presque ignoré.

On demande donc un écrivain sorti d’entre les
Eurasiens, qui écrive de telle sorte qu’on ait
du plaisir à lire une histoire de la vie eurasienne.

Alors les profanes prendront intérêt aux gens
de l’Inde et admettront que c’est une race
d’avenir.

*

*  *

Une tentative infructueuse de gagner Park-Street
en partant de Dhurrumtollah aboutit au
marché, le marché Hogg, comme on l’appelle. Il
a peut-être été bâti par un chevalier de ce nom.

Il n’est pas à moitié aussi joli que le Marché
Crawford, à Bombay, mais il a l’air d’être… le
lieu des rendez-vous amoureux de la jeunesse
de Calcutta.

La jeunesse a un penchant naturel à faire la
grasse matinée et à laisser toute la grosse besogne
à ses anciens.

C’est pourquoi Pyrame qui a pour tâche de
régler du papier pour des comptes, à dix heures,
et Thisbé, qui ne saurait prendre aucun intérêt
au prix du bœuf de seconde qualité, se promènent
en atours d’une correction étudiée, d’étals
en étals, avant que le soleil monte dans le ciel.

Pyrame porte une canne où sont incrustées des
imitations de ciselures en argent, et ses bottines
ont des bouts en étoffe, mais son faux col a deux
jours de date.

Thisbé couronne sa noire chevelure d’un chapeau
mou en velours bleu, mais il manque un
bouton à l’une de ses bottines, et le gant de sa
main gauche a une déchirure.

Maman, qui dédaigne les gants, se hâte d’emplir
un panier à fond plat, que porte le domestique
coolie, de légumes, de pommes de terre,
d’aubergines et — ô Pyrame, vous arrive-t-il
d’embrasser Thisbé quand Maman n’est pas là ? — d’ail.
Oui, Maman a des vues larges en matière
d’ail.

Pyrame tourne l’angle de l’étal, en paraissant
ne regarder personne en particulier, — il s’en
garderait bien — et il est avec Maman d’une politesse
recherchée.

De façon ou d’autre, lui et Thisbé s’en vont
ensemble à la dérive, et Maman très imposante,
très loquace, est abandonnée à ses marchandages,
tout entière à sa tâche de faire son choix,
de marchander et de s’approvisionner.

Au nom des Unités sacrées, gardez-vous,
jeunes gens, de vous retirer dans les étals de
boucherie pour échanger des confidences. Réservez
ce sacrifice pour le temps où les roses arrivent
en grandes corbeilles plates, où l’air est tout
imprégné du parfum des fleurs, où les jeunes
boutons et les plantes vertes encombrent le sol.

Ils ne s’en soucient pas. Ils préfèrent causer
dans le voisinage des moutons morts, prosaïques
là où les acheteurs sont moins nombreux.

Thisbé secoue le feutre mou de velours bleu,
et dit, d’un ton dédaigneux :

— Aoh ! yes !

Et Pyrame de répondre :

— No-a, no-a, ne faites pas ça.

Le panier de Maman est plein et elle ramasse
vivement Thisbé.

Pyrame s’en va.

Lui, il n’est pas venu au marché pour faire
des achats. Il est venu pour rencontrer Thisbé,
qui dans dix ans aura une tournure fort semblable
à celle de Maman.

Puisse la route être libre devant eux et Pyrame,
après avoir honnêtement servi le Gouvernement,
prendre sa retraite avec deux cent
cinquante roupies par mois et s’installer dans
une jolie maisonnette quelque part dans Mongyr
ou dans Chunar.

L’amour nous conduit à la mort par une transition
naturelle.

Où est le cimetière de Park Street ?

Une centaine de cochers de fiacre sautent à
bas de leurs sièges, envahissent le marché, et
après un court engagement l’un d’eux débarque
son prisonnier dans un lieu de sépulture, un
endroit tout neuf d’aspect lugubre, près d’un
tramway.

Ce n’est point ce qu’il cherchait.

Là ce sont des morts vivants, des gens dont
les noms ne sont pas encore oubliés et dont on
entretient les tombes.

Où sont les vieux morts ?

— Personne n’y va, dit le cocher, c’est là-haut
sur cette route.

Et il montre une longue route absolument
déserte, qui file entre de hautes murailles. C’est
là l’endroit.

Voici l’entrée.

Voici le jardinier qui attend, une rose
roussie, fripée, à la main pour l’offrir au visiteur.

Voici la grille, avec les écriteaux professionnels.
Elle offre une hideuse ressemblance avec
l’entrée du cimetière de Simla.

Mais lorsqu’il est entré, le chercheur de pittoresque
se trouve au milieu de la désolation la
plus complète, d’autant plus complète qu’on
veut la bannir.

La partie basse de Park Street coupe un grand
cimetière en deux.

Les guides du voyageur vous diront à quelle
époque il a été ouvert, à quelle époque il a été
fermé.

L’œil est prêt à jurer qu’il est aussi vieux
qu’Herculanum et Pompéi.

Les tombes sont de petites maisons. On croirait
se promener dans les rues d’une ville, tant
elles sont hautes et rapprochées, dans une ville
ratatinée par l’action du feu et qui porterait les
cicatrices de la gelée et d’un siège.

Les gens ont dû craindre que leurs connaissances
ne ressuscitent avant l’heure, pour les
avoir accablées sous le poids de telles masses de
maçonnerie.

Que ce soit un homme fort, une faible femme,
ou le tout petit « enfant de quinze mois », sur
eux pèsent l’obélisque trapu, ou bien le temple
classique défiguré, la cellule de Chunam, le
chandelier en briques, la lourde dalle, les grilles
rongées par la rouille, les chérubins aux joues
bouffies, les anges apoplectiques.

L’on était riche en ce temps-là, et on pouvait
s’offrir la dépense de cent pieds cubes de maçonnerie,
même sur la tombe d’une personne
aussi humble que « Jno. Cléments, capitaine du
service de campagne, 1820 ».

Quand le « très-cher » avait occupé une situation
correspondant à celle de commissaire, les
efforts sont encore plus somptueux, et la poésie…

Mais voici un spécimen qui en dira plus long :


Doucement sur ta tombe le souvenir aimé versera

Sa larme brûlante mais inutile,

Et la fleur pourpre qui couvre les morts honorés

Sera semée à flots sur la tombe chérie et honorée.



Espérons que faute d’avoir exécuté les termes
du contrat, le cautionnement ne sera pas perdu,
sans quoi les « morts honorés » ne seraient pas
contents.

La dalle n’est plus à sa place et prend une
sotte attitude contre la tombe.

La grille d’entourage a péri du fait de la
rouille, et comme ornements durables, il ne
reste plus que des crevasses et des taches, qui
sont l’œuvre du temps, et non point celle « d’une
larme brûlante, mais inutile ».

Poursuivons notre promenade en faisant de la
morale à bon compte, et traînant la robe de la
pieuse réflexion par les sentiers entre les tombes.

Voici un gros, un imposant monument consacré
à « Lucia », morte en 1776, à l’âge de vingt-trois
ans.

Voici également les vers cachés sous le lichen
qu’un pouce téméraire a pu ramener à la lumière.

C’est ainsi qu’on écrivait quand on avait le
cœur gros, il y a cent seize ans :


A quoi bon l’emblème, à quoi bon la strophe plaintive,

A quoi bon tous les arts qu’a jamais exprimés la sculpture,

Pour dire le trésor que renferment ces murs ?

Que ceux-là le disent qui la connurent le mieux.

Cette tendre pitié, que souvent elle déploya,

Sera remboursée avec les intérêts à sa tombe,

L’amour conjugal, les larmes conjugales acquitteront leur dette,

Et Lucia aimée sera toujours Lucia pleurée.

Bien que les lèvres soient fermées, bien que soit arrêté ce souffle mélodieux,

La maîtresse silencieuse, froide comme la terre, donnera sa leçon

Avec toute l’alarmante éloquence de la mort,

Avec une double passion elle prêchera au cœur.

Elle enseignera à la vierge vertueuse, à l’épouse fidèle

Que si elles sont jeunes et belles, elle fut aussi jeune et belle

Et alors terminera la leçon utile que donna sa vie

En leur disant qu’elles seront bientôt ce qu’elle est maintenant.



Voilà qui est bien, même après tant d’années,
n’est-ce pas ? et qui ramène Lucia tout près de
nous, en dépit de ce que la dernière génération
s’est plu à qualifier de poésie montée sur des
échasses, en parlant des vers d’autrefois.

Qui fera connaître les mérites de Lucia, morte
en son printemps, avant même que la Gazette
de Hickey existât pour enregistrer les divertissements
de Calcutta et publier, avec de facétieux
astérisques, les liaisons des chefs de ministères.

Quel fut l’homme de l’Inde Orientale, le personnage
au gros ventre, qui fit remonter le
fleuve à la « vierge vertueuse » et demanda à Lucia
de « conclure l’affaire » selon le jargon social
de l’époque, le premier, le second, le troisième
jour après qu’elle fut arrivée ? Ou bien donna-t-elle,
en compagnie de toute la troupe, un bal
de vieilles filles, comme tentative suprême, conformément
à l’usage du pays ?

Non. C’était une blonde fille du Kent, expédiée,
moyennant la somme de cinq cents livres
en monnaie anglaise, sous la protection du capitaine,
pour épouser l’homme qu’elle avait
choisi.

Et cet homme-là connaissait bien Clive, il avait
eu affaire à Omichand, et causé avec les gens
qui avaient survécu à la terrible nuit du Trou
Noir.

C’était un homme riche, ainsi que le prouve
la tombe presque ruinée de Lucia, et il donna à
Lucia tout ce qu’elle pouvait désirer dans son
cœur : un bateau peint en vert pour prendre l’air,
le soir, sur le fleuve, de jeunes esclaves coffrees
qui savaient jouer du cor français, et même
aussi une voiture très élégante, très coquette,
dont le dessus, de très noble style, était orné de
fleurs d’un travail achevé, dix belles glaces très
polies ornées de plusieurs jolis médaillons enrichis
de nacre afin qu’elle pût faire sa promenade
sur le Cours, ainsi qu’il convenait à l’épouse
d’un courtier de commerce.

Il lui donna toutes ces choses.

Et lorsque les convois remontèrent le fleuve,
que les canons tonnèrent, que les serviteurs de
la très honorable compagnie des Mines Orientales
burent à la santé du Roi, soyez certain que
Lucia put faire, avant toutes les autres dames du
Fort, son choix dans les étoffes tout récemment
arrivées d’Angleterre, et que cela lui valut d’être
cordialement détestée.

Tilly Kettle fit son portrait un peu avant qu’elle
mourût.

De jeunes et bouillants écrivains se battirent
en duel à l’épée dans les fossés du Fort à qui
aurait l’honneur de la piloter dans un menuet
au théâtre de Calcutta ou à la maison de
Punch.

Mais ce fut Warren Hastings qui dansa à
leur place et les écrivains furent confondus,
depuis le premier jusqu’au dernier.

On lui porta des toasts bien loin en amont du
fleuve.

Et le soir elle se promenait sur les bastions du
Fort William, et disait : « Là ! je proteste ! »

Ce fut là qu’elle échangea des congratulations
avec tous ses amis le 20 octobre, jour où ceux
qui restaient en vie se réunirent pour se féliciter
mutuellement d’avoir survécu à une autre saison
chaude.

Les hommes, — le prudent courtier lui-même
n’y trouva point à redire, — se grisèrent de la
façon la plus royale, la plus anglaise, avec du Madère
qui avait doublé deux fois le Cap.

Mais Lucia tomba malade, et le médecin, — celui
qui retourna au pays avec cinq lakhs et
demi, et un coin de ce vaste cimetière sur la
conscience, — déclara que cette maladie était la
pukka ou fièvre putride, et que l’organisme avait
besoin d’être fortifié.

En conséquence, on nourrit Lucia de curries
brûlants, de vin sucré, renforcé d’épices, pendant
près d’une semaine.

Au bout de ce temps, elle ferma pour toujours
les yeux sur le fleuve monotone et le Fort, et un
galant, qui avait quelque teinture de belles-lettres,
pleura franchement, ainsi qu’on le faisait
alors, sans honte.

Il composa les vers reproduits plus haut et
pensa qu’il s’entendait fort bien à manier la
plume.

Mais le courtier fut si chagrin qu’il ne put
rien écrire du tout, — il ne put que dépenser de
l’argent — et il comptait sa fortune par lakhs — à
élever un somptueux tombeau.

Un peu plus tard il se consola, et à l’arrivée de
la nouvelle fournée…

Mais cela n’a rien à voir dans l’histoire de
Lucie « la vierge vertueuse, l’épouse fidèle ».

Son fantôme alla, cette nuit, à un grand bal
en coiffures poudrées qui se donnait et il fut
très beau.

Je l’y ai rencontré.



DE CALCUTTA A HONG-KONG

(1889)

I


Au temps où tout l’univers est jeune, mon garçon,

Où tous les arbres sont verts,

Où toute vie est un cygne, mon garçon,

Où toute donzelle est une reine,

Alors, chausse tes bottes, et à cheval, mon garçon,

Et lance-toi à travers le monde.

Le jeune sang doit circuler librement, mon garçon,

Et il n’est pas de chien qui n’ait son jour.



Au bout de sept ans, il plut à la Nécessité, dont
nous sommes tous les serviteurs, de s’adresser
à moi en ces termes :

— Maintenant vous avez besoin de ne plus
rien faire du tout. Vous êtes libre de vous donner
du bon temps. J’ôterai de votre cou le joug de
l’esclavage pendant un an. Quel usage comptez-vous
faire de mon présent ?

Et je considérai la chose sous plusieurs
aspects.

Tout d’abord, j’eus quelque idée de régénérer
la société, mais il me parut que cela demanderait
plus d’un an, et d’ailleurs peut-être la Société
n’en serait pas du tout reconnaissante.

Puis je songeai à une « noce » monumentale,
mais je réfléchis que mes ressources à ce train-là
ne pouvaient durer que trois mois, tandis que
le mal aux cheveux en durerait neuf.

Alors entra en scène l’être que je déteste par
excellence, un Globe-Trotter.

S’asseyant sur ma chaise, il éplucha l’Inde avec
l’arrogance sans frein que confère un billet Cook
pour cinq semaines.

Il était tout frais émoulu d’Angleterre et avait
laissé choir tout ce qu’il avait de politesse dans
le canal de Suez.

— Je vous assure, dit-il, que vous autres qui
vivez en contact si intime avec la réalité des
faits, vous ne sauriez vous former une opinion
impartiale sur leur importance. Vous en êtes
trop près. Tandis que moi…

Il eut un mouvement de main plein de
modestie et me laissa le soin d’achever la
phrase.

Je le considérai du haut en bas, depuis son
casque neuf jusqu’à ses souliers de bain de mer,
et je m’aperçus que ce n’était qu’un homme ordinaire.

Je pensai à l’Inde, à l’Inde calomniée et silencieuse,
livrée aux pérégrinations déréglées de
ses pareils, au pays dont les habitants ont trop
à faire pour répondre aux propos où l’on travestit
leur vie et leurs mœurs.

Il était dans ma destinée de venger l’Inde sur
les trois quarts de l’univers, rien moins que cela.
Idée qui exigeait des sacrifices, — de douloureux
sacrifices — car il me fallait devenir un
Globe-Trotter, en casque, en souliers de toile.

Je supporterais cela, et plus encore, dans l’intérêt
de notre petit univers ; je formulerais « des
jugements braillards pendant tout le jour, sans
aucune retenue, à propos de quoi que ce soit ».

Je me dirigerais vers le soleil levant, jusqu’à
ce que j’arrive au cœur du monde et que je sentisse
l’odeur de l’asphalte de Londres.

Le public de l’Inde ne me donna point de
mission : je me la donnai moi-même, en m’instituant
Commissaire-général de nos excellentes
personnalités.

Dès lors, les aspects de la vie changèrent, de
même que, dit-on, l’aspect de sa propre chambre
change aux yeux d’un mourant le jour de sa
mort, quand il sait qu’il ne la reverra plus.

De mon propre gré, je m’étais éloigné de notre
existence courante, je cessais de participer à tous
nos intérêts.

Dans le haut pays, les pêchers commençaient
à fleurir, et on disait que comme il avait beaucoup
neigé sur les montagnes, les chaleurs
seraient courtes.

Cela m’était égal.

Les punkahs et leurs tireurs étaient entassés
dans la vérandah et les édifices publics se
couvraient d’anti-caloriques. Le chaudronnier
chantait dans le jardin ; la guêpe, apparue prématurément,
faisait entendre son bourdonnement
sourd autour de la poignée de la porte, et ils
prophétisaient l’approche des chaleurs.

Ces choses-là ne me touchaient point.

J’étais mort, et je considérais l’existence passée
sans intérêt, sans attention.

C’était une vie étrange : l’avais-je vécue sept
ans ou un jour, je ne savais plus.

Tout ce que je savais, c’était qu’il m’était
permis de regarder les gens aller à leur bureau
alors que je faisais la grasse matinée. C’était que
je pouvais sortir à n’importe quelle heure de la
journée et veiller jusqu’à n’importe quelle heure
de la nuit, avec la certitude que le matin ne
m’apporterait aucune besogne.

Je compris l’émotion qu’éprouve le condamné
mis en liberté quand il regarde la prison qu’il a
quittée, — sensation qui m’avait été jusqu’alors
interdite.

Je vis en outre combien intense est l’égoïsme
de l’homme qui n’a aucune responsabilité.

Certains disaient que l’année à venir serait
une année de disette et de détresse, à cause de
l’abondance déraisonnable des pluies.

Cela me faisait de la peine.

Je craignais que les Pluies ne coupassent la
ligne ferrée qui conduit à la mer et qu’il ne s’ensuivît
un retard dans ma mise en route.

En outre, ce serait une saison malsaine.

Je m’imaginais que peut-être la Nécessité regretterait
son cadeau et que par pure plaisanterie
elle m’effacerait de la surface terrestre avant que
j’eusse vu quelque chose de ce qui s’y trouvait.

Il y avait de l’agitation à la frontière afghane ;
peut-être on mobiliserait un corps d’armée et
peut-être beaucoup d’hommes mourraient,
laissant des familles en deuil dans les nations
des montagnes.

Ce que je craignais, c’était qu’un vaisseau de
guerre russe n’arrêtât le steamer qui porterait
ma précieuse personne de Yokohama à San-Francisco.

Qu’Armageddon soit ajourné dans mon intérêt,
que rien ne vînt troubler mes distractions,
les miennes ! La guerre, la famine, l’épidémie
seraient choses si ennuyeuses pour moi.

Et je m’avilis devant la Nécessité, la grande
Déesse, et je dis avec ostentation :

— Ce n’est rien, ce n’est rien, et ce n’est pas
la peine de me suivre du regard dans mes allées
et venues.

Assurément, si nous sommes vertueux, c’est
qu’il le faut absolument pour gagner notre pain
quotidien.

Ainsi donc je regardais les hommes avec de
tout autres yeux et vraiment ils me faisaient
grand’pitié.

Ils travaillaient. Ils y étaient forcés.

Moi, j’étais un aristocrate : je pouvais leur
rendre visite à des heures indues et leur demander
pourquoi ils travaillaient et s’ils le
faisaient souvent.

Toutefois, je n’osais pas les railler d’une façon
trop piquante, de peur que la Nécessité ne me
saisît par le collet pour me remettre à côté d’eux,
à ma place encore toute chaude.

Lorsque j’eus excédé tous ceux qui me connaissaient,
je m’enfuis à Calcutta.

Je fus peiné de reconnaître qu’elle s’obstinait
à être une ville et à s’occuper de transactions
commerciales, alors que j’avais formellement
pesté contre cela un an plus tôt.

Cette malédiction, je la réitère dans l’espoir
que cette capitale malodorante sera anéantie.

On est obligé de se mettre à fumer dès cinq
heures du matin, — alors qu’il ne fait ni jour ni
nuit, — en passant le pont d’Howrah, car mieux
vaut avoir la migraine, grâce à l’honnête nicotine,
que d’être empoisonné par des puanteurs.

Et un homme qui était d’ailleurs un homme
distingué, bien qu’il travaillât et des mains et
de la tête, me demanda pourquoi l’on permettait
au scandale de l’exode pour Simla de se perpétuer.

A cet homme je répondis :

— C’est parce que cet égout n’est point fait
pour être habité par des hommes. C’est parce
qu’à vous tous, vous êtes une gigantesque erreur, — vous
et vos monuments, et vos négociants, et
tout le reste de vos affaires. Je me réjouis qu’on
ait prodigué par vingtaines les lakhs de roupies
pour installer des administrations publiques à
Simla, qu’on en dépense des vingtaines et des
vingtaines pour la ligne Delhi-Kalka, afin que
les gens civilisés puissent s’y rendre commodément.
Lorsque la ligne sera ouverte, votre
grande cité sera morte et enterrée, il ne sera
plus question d’elle, et j’espère que cela vous
servira de leçon. Votre cité pourrira, Monsieur.

Et il dit :

— Lorsque les gens meurent ici, au bout de
cinq jours ils sont transformés en adipocire, si le
temps est pluvieux. Ils se saponifient, vous savez.

Je dis :

— Allez vous saponifier, car je hais Calcutta.

Mais au lieu de le faire, il m’emmena aux
jardins d’Eden et me conjura, dans mon propre
intérêt, de ne point entreprendre mon tour du
monde dans ces idées préconçues.

J’étais malheureux et malade, mais il me jura
que mon spleen était dû « à ce que je voyais
toutes choses à travers les idées de Simla ».

Tout cet univers, qui est le nôtre, s’est fait une
idée des jardins d’Eden. C’est le luxe doré de la
capitale, pour tous ceux du Mofussil qui ne
sont point initiés.

La vérité est qu’ils sont hideusement mornes.

Les indigènes s’y montrent en hauts de forme
et habits noirs, et y vont et viennent, l’air lamentable,
sous la lumière aveuglante de lampes
électriques, à la flamme spasmodique, alors
qu’ils devraient être assis en manches de
chemise autour de petites tables et offrir
à leurs femmes de la bière de conserve frappée.

Mon ami — c’était par une brumeuse soirée
de mars — s’enveloppa des vêtements prescrits
et dit gracieusement :

— Vous pouvez porter un chapeau rond, mais
vous ne devez pas vous chausser de bains-de-mer.
Puis, je vous en conjure, mon cher, ne
fumez pas sur la Route Rouge. On y trouve
tous les gens qu’on connaît.

La plupart des gens, qui étaient des personnages,
étaient dans leurs voitures, roulant en
dehors des jardins au milieu d’une atmosphère
sentant la sueur de cheval, le harnais, le vernis
de voiture.

Les autres, à pied, allaient et venaient, par deux
ou trois, sur de l’herbe d’un vert flétri, jusqu’à
ce qu’ils en eussent assez, pendant qu’un orchestre
jouait pour eux.

— Et c’est là tout ce que vous faites ? demandai-je.

— Mais oui, dit mon ami, n’est-ce pas très
bien ? On rencontre ici toutes les personnes de
sa connaissance, et on fait un tour avec lui ou
avec elle, à moins qu’il ou elle ne soient en
voitures.

Au-dessus de vous un ciel laineux et chaud,
sous les pieds une herbe fiévreuse et molle. De
tous côtés vous arrive la brise languissante,
chargée de vagues et fades réminiscences
d’égouts.

Tout autour de l’horizon, les voitures forment
des lignes successives, et le flamboiement de
la lumière électrique fait naître des élancements
dans les sourcils convulsionnés.

C’est un tableau étrange qui vous fascine.

Les sacrées créatures vont et viennent sans
interruption, car lorsque l’une d’elles s’enfuit
dans les ténèbres ponctuées de lampes, vingt
autres viennent prendre sa place.

Des officiers de la marine marchande en chapeaux
d’occasion, des négociants arméniens, des
fonctionnaires bengalais, des demoiselles et
des employés de magasin, des Juifs, des Parthes,
et des Mésopotamiens, tout ce monde-là
dans la chaleur tiède et les odeurs fétides.

— Voilà, disait mon ami, comment nous nous
donnons du bon temps. Voici les livrées vice-royales.
C’est Lady Lansdowne qui arrive.

On eût dit qu’il me lisait la liste du personnel
du Gouvernement du Paradis.

Tous ces gens-là, pensai-je, continueront à
aller et à venir jusqu’à leur mort, altérés, poussiéreux,
mélancoliques et pâlis.

Dans ces derniers mots j’ai commis une
erreur.

Calcutta n’est pas plus Anglo-Indien que West
Brompton.

Tout comme Bombay, elle est arrivée à se
fixer dans une attitude mentale qui est en
avance de plusieurs décades sur l’Inde, dans sa
crudité, dans la brutalité de sa nature réelle.

Un financier, intelligent et de poids, qui
discutait au sujet de l’Empire, disait :

— Mais pourquoi avons-nous besoin d’une si
forte armée dans l’Inde ? Regardez le pays tout
autour de nous.

Je crois qu’il ne parlait pas de plus loin que
la route circulaire, ou peut-être Raneegunge.

Un de ces jours, lorsque la voix des deux cités
qui ne veulent rien entendre portera jusqu’à
Londres, et qu’on agira d’après des avis de ce
genre, les difficultés ne tarderont pas à surgir.

Jusqu’à ce second voyage à Calcutta, je
n’avais pas encore pu m’expliquer le ton aigre
et la vision si bornée des journaux de la Présidence.
Je vois à présent que ce sont des journaux
de quartier et qu’ils devraient être traités
comme tels.

En prenant votre temps — car rien ne pressait,
imaginez-vous, ô vous qui restez dans vos foyers
à travailler — que je m’embarquai et m’enfuis
de Calcutta par la voie qu’on nomme le train
des Moutons, parce qu’on expédie par là des
moutons… et la correspondance pour Rangoon.

La moitié du Punjab partait avec nous pour
servir la Reine dans la Police militaire de Birmanie
et était heureuse d’entendre les sons
rudes, rocailleux de la langue du haut pays,
parmi le jacassement du Birman et du Bengali.

En route donc pour Rangoon, à bord du Madura !

Descendez avec moi l’Hughli et tâchez de
comprendre quelque chose à l’existence que mènent
les pilotes, ces hommes étranges qui paraissent
ne connaître la terre ferme que pour la
voir du fleuve.

— Et j’ai remonté le long de la Berge du Nord,
avec six pouces d’eau sous moi, et avec une
mousson soufflant du sud-ouest et sans plus
savoir que les morts… en paradis… où je le
conduisais, — dit une voix de basse.

— Hé !… A quoi pouvez-vous vous attendre ?
dit une autre. Il ne faudrait pas partout des feux
à occultation. Qu’on me donne un feu rouge
avec deux éclipses pour marquer un endroit dangereux.
Cet Hughli est le pire fleuve du monde.
Tenez, au large du bas Gasper, pas plus tard que
l’année passée…

— Et puis voyez comme le gouvernement
vous traite…

Le pilote de l’Hughli est un homme.

Il se peut qu’il parle grec dans l’exercice de
sa profession, mais il est capable de jurer après
le Gouvernement comme s’il était un civil
affranchi de tout engagement.

La vie qu’il mène est pénible, mais il abonde
en récits étranges, et si on le traite avec les
égards convenables, il condescendra peut-être
à vous en conter quelques-uns.

Quand il a servi six ans sur le fleuve, en qualité
de « cabot » et qu’il n’est ni mort, ni décrépit,
il peut, je crois, gagner plus de cinquante roupies
en faisant franchir le parcours, à raison de
douze milles à l’heure, par un navire de deux
mille tonnes qui porte quelques centaines de
passagers.

Puis, il sort par la coupée, chargé de nos dernières
lettres d’amour, et il va et vient sur un
esquif dans l’estuaire, en quête d’un autre steamer
qui remonte le fleuve.

Il ne faut pas grand chose pour le rendre heureux.



Quelque part en pleine mer ; quelques jours
plus tard. J’y renonce. Impossible d’écrire, et
quant à dormir, je n’en ai nulle vergogne.

Une flemme superbe s’est emparée de tout
mon être.

Le journalisme est une imposture : la littérature
de même, et l’Art pareillement.

Toute l’Inde a disparu de la vue hier et le
brick de pilote qui se balance aux Bancs de sable,
a emporté mon dernier message à la prison d’où
je sors.

Nous voici en pleine eau bleue, — du saphir
liquide, — et une légère brise fait gonfler la tente.

Trois poissons-volants ont été signalés ce matin.

Le thé, au chotohazri[9], n’est pas bon, mais
le capitaine est charmant.

[9] Petit déjeuner.



Cette poignée de nouvelles est-elle assez émouvante,
ou faut-il que je vous raconte à l’oreille
l’histoire du Professeur et de la boussole ?

Plus tard, vous en saurez davantage au sujet
du professeur, si toutefois je reprends la plume.

Lorsqu’il était dans l’Inde, il travaillait environ
neuf heures par jour.

Aujourd’hui, vers midi, il s’est pris d’intérêt
pour les cyclones et autres phénomènes de ce
genre, il s’est mis en tête de descendre dans sa
cabine, de se procurer une boussole et un livre
de météorologie.

Il s’est mis en route, mais il s’est arrêté, les
lèvres au bord d’un verre, pour réfléchir.

— La boussole est dans une malle, a-t-il dit
d’un air endormi, mais l’ennuyeux c’est qu’il
va me falloir tirer la malle de dessous ma couchette.
Tout bien considéré, ce n’est pas la
peine.

Il a flâné sur le pont, et je crois que pour le
moment il est profondément endormi.

Sa voix n’avait nulle honte de sa souveraine
paresse.

Je lui aurais fait des reproches, mais les mots
s’éteignaient sur ma langue : j’étais plus coupable
que lui.

— Professeur, dis-je, il y a à Allahabad un
imbécile de petit journal qui a pour titre le
Pionnier. On suppose que je lui écris une lettre — une
lettre de ma plume ! Avez-vous jamais
entendu pareille absurdité ?

— Je me demande si vraiment les amers à
l’angostura sont bons avec le whisky, dit le Professeur
en caressant le col de la bouteille.

L’Inde ! cela n’existe nulle part : il n’y eut jamais
un journal intitulé le Pionnier. Tout cela
c’était un rêve pénible.

Les seules réalités de ce monde, ce sont des
mers azurées, des ponts bien balayés, des tapis
moelleux, de chauds rayons de soleil, l’air chargé
d’une odeur saline, et une indolence futile, insondable.



II


J’ai eu part à tout ce que j’ai rencontré,

Et pourtant toute aventure est une arche à travers laquelle

Passe la lueur de ce monde inexploré, dont la limite s’efface

Toujours et encore, à mesure que j’avance.



Il y avait donc un fleuve et une barre, un pilote
et une forte proportion de mystère nautique.

Le capitaine dit que le voyage de Calcutta
touchait à son terme et que dans quelques
heures nous serions à Rangoon.

Le fleuve n’est point un majestueux cours
d’eau : il a des rives basses. Il est sale, boueux,
mais comme nous forcions à s’écarter les bateaux
de riz à l’allure incertaine, je me dis que
je contemplais le fleuve des Pas-Perdus, la
route par où étaient partis, pour ne plus revenir,
tant et tant de gens de ma connaissance.

Un tel était allé ouvrir la Haute Birmanie, et
avait été lui-même ouvert par un dah[10] birman
dans la cruelle jungle au-delà de Minhla.

[10] Pieu.



Tel autre était allé gouverner le pays au nom
de la Reine, mais il n’avait pu commander à un
torrent de la montagne et avait été entraîné sous
son cheval.

Un autre avait été tué d’un coup de feu par
son domestique ; un autre l’avait été par un
Dacoit pendant qu’il était à table.

C’était une liste lamentable dans sa longueur
sans fin que celle des gens qui n’avaient eu que
la fièvre de la jungle pour récompense « des
difficultés et des privations que comporte nécessairement
le service militaire », ainsi que
s’exprime l’ordonnance de l’armée de Bengale.

Je passai en revue une dizaine de noms, policemen,
sous-officiers, jeunes employés civils,
employés de grandes maisons de commerce et
aventuriers.

Ils avaient remonté le fleuve et ils étaient
morts.

J’avais à côté de moi un des pionniers de la
Nouvelle Birmanie, qui allait à Rangoon faire
part de sa rentrée, et il me fit quelques récits
de chasses interminables après d’imprenables
Dacoits, de marches, de contre-marches qui
n’aboutissaient à rien, de morts aussi nobles
que navrantes en plein désert.

Puis, un mystère doré monta à l’horizon,
une belle et papillottante merveille qui flamboyait
au soleil, sous une forme qui n’était ni la
coupole musulmane, ni la haute tour hindoue.

Elle s’élevait sur un tertre vert, et au-dessous
il y avait des rangées de magasins, de hangars,
d’ateliers.

— Sous quel nouveau dieu, me demandai-je,
nous trouvons-nous en ce moment, nous autres
Anglais que rien n’arrête ?

— C’est le vieux Shway Dagone (prononcez
Dagoné, et non Dagon comme pour le Dieu de la
Bible) dit mon compagnon. Au diable soit-il !

Mais ce n’était point un dieu qui mérita l’anathème.

En premier lieu la merveille expliquait pourquoi
nous avions pris Rangoon pour objectif, et
en second lieu, pourquoi nous allâmes de l’avant
afin de voir les autres trésors, les autres raretés
qui pouvaient se trouver dans le pays.

Jusqu’au moment où je la vis, mes yeux ignorants
ne trouvèrent pas grande différence
d’aspect entre ce pays et les Sunderbuns, mais
le dôme doré disait : « Ceci, c’est la Birmanie,
et elle sera tout à fait différente de tout autre
pays que vous connaissez ».

— C’est, à ce qu’il paraît, un sanctuaire fameux,
dit mon compagnon, et maintenant que
la ligne de Tounghoo à Mandalay est ouverte,
les pèlerins accourent par milliers pour le voir.
Il a perdu sa grosse extrémité dorée, — son ’htée
comme ils l’appellent — par suite d’un tremblement
de terre. C’est pourquoi ce sanctuaire est
entouré d’une enveloppe de bambous sur un
tiers de sa hauteur. Il faudrait que vous le voyiez
quand il sera entièrement découvert. On est en
train de le redorer.

Comment se fait-il que lorsque vous contemplez
pour la première fois une des merveilles du
monde, quelqu’un se trouve juste à point pour
dire : « Il faudrait que vous voyiez cela
quand… etc. » ?

De pareilles gens, si on leur laissait vingt
minutes après la Résurrection, au Jugement
Dernier, prendraient des airs protecteurs avec
les pauvres âmes toutes nues, qui se redresseraient
avec la lueur de Tophet sur la figure, et
ils leur diraient :

— Il aurait fallu que vous voyiez cela quand
Gabriel a sonné le premier coup de trompette.

Quant à ce qu’est réellement le Dagon Shway,
quant au nombre des livres qui ont été écrits
sur son histoire et ses antiquités, ce n’est point
mon affaire.

Ce monument, qui dominait tous les alentours,
semblait expliquer toutes les choses de Birmanie,
pourquoi les jeunes gens étaient allés mourir
dans le Nord, pourquoi les troupiers battirent
le pays en tous sens, pourquoi les steamers de
la flottille de l’Irraouaddy ressemblaient, sur
l’eau, à des mouettes au dos noir.

Alors nous allâmes dans un pays nouveau, et
la première chose que nous dit un des résidents
réguliers, ce fut :

— Ce pays n’a rien de commun avec l’Inde.
On aurait dû en faire une colonie de la Couronne.

En jugeant l’Empire comme il doit être jugé,
par ses traits les plus saillants, — videlicet par
ses odeurs, — il avait raison. Car bien qu’il y ait
une puanteur à Calcutta, une autre à Bombay — une
troisième, et plus piquante encore, dans le
Punjab, ce sont des puanteurs apparentées entre
elles, tandis que dans la Birmanie, c’est une
chose absolument distincte.

Ce n’est pas tout à fait l’odeur qu’on sentira
en Chine, mais ce n’est point l’Inde.

— Qu’est-ce donc ? demandai-je.

Et l’homme répondit Napî, c’est-à-dire du
poisson mariné qui aurait dû être enfoui depuis
longtemps.

Cet aliment, ainsi que s’expriment les Guides,
consommé en quantité énorme par… mais quiconque
se sera trouvé sous le vent de Rangoon
sait ce que signifie napî.

Quant aux autres, ils ne comprendraient pas.

Oui, c’est un pays très nouveau, un pays où
les gens s’entendaient en fait de couleur, — un
pays délicieusement paresseux, où abondent
les jolies filles et les très mauvais cigares.

Le pis de tout cela, c’est que l’Anglo-Indien y
est un étranger, un être qui ne compte pas.

Il ne sait pas le birman, ce qui est une perte
peu considérable et le Madrassi s’entête à lui
parler anglais.

Pour le dire en passant, le Madrassi est une
institution importante.

Il remplace le Birman, qui ne veut pas travailler
et, au bout de peu d’années, il revient à
son rivage natal avec des anneaux aux doigts et
des grelots aux orteils.

Les conséquences se voient aisément.

Le Madrassi demande, — et il les obtient — des
gages énormes et arrive à savoir qu’il est
indispensable.

Le Birman jouit de la beauté de la vie, pendant
que les Birmanes épousent des Madrassis et
des Chinois, qui ne les laissent manquer de rien.

Lorsque le Birman éprouve le désir de travailler,
il cherche un Madrassi pour le faire à sa
place.

Où trouve-t-il l’argent pour payer le Madrassi ?

On ne m’en a pas informé, mais tout le monde
était d’accord pour dire qu’en aucune circonstance
le Birman n’est capable d’un effort pour
suivre le chemin d’une honnête activité.

Or, si une bienveillante Providence vous avait
habillé d’un jupon couleur pourpre, vert, ambre,
ou puce, et vous avait coiffé d’un turban fait
d’une écharpe couleur rose rouge, si elle vous
avait placé dans un pays agréablement humide,
où le riz pousse tout seul, où le poisson vient se
faire prendre à la main, tout pourri, tout salé,
est-ce que vous travailleriez ?

Ne préféreriez-vous pas allumer un cigare et
flâner par les rues, à regarder ce qu’il y a à voir ?

Si les deux tiers de vos jeunes filles étaient
des personnes rieuses, accortes, et l’autre tiers
des personnes vraiment jolies, ne passeriez-vous
pas votre temps à leur faire la cour ?

Le Birman s’occupe à ces deux choses, et
l’Anglais, qui, après tout, s’est introduit péniblement
en Birmanie, se hâte de le juger avec sévérité.

Pour mon compte personnel, j’aime le Birman
avec ce parti-pris aveugle qui naît d’une première
impression.

Je veux, après ma mort, devenir un Birman,
avec autour du corps vingt yards de vraie soie
royale tissée à Mandalay, et les cigarettes se
succèderont sur mes lèvres.

Je balancerai ma cigarette pour souligner ma
conversation, qui sera pleine de plaisanteries et
de reparties, et je me promènerai toujours avec
une jolie fille couleur d’amande qui rira et plaisantera
de son côté, ainsi qu’il sied à une jeunesse.

Elle ne mettra point un sari sur sa tête quand
un homme la regardera pour lancer sous cet
abri des œillades suggestives par derrière ; elle
ne marchera point d’un pas lourd, à ma suite,
quand je me promènerai.

Ces usages-là sont particuliers à l’Inde.

Elle regardera tout le monde entre les deux
yeux d’une façon honnête, et en bonne camaraderie,
et je lui apprendrai à ne point salir sa jolie
bouche en y mettant du tabac haché dans une
feuille de chou, mais à humer d’excellentes cigarettes
égyptiennes de la meilleure marque.

Parlons sérieusement.

Les jeunes Birmanes sont fort jolies, et après
les avoir vues je compris très bien ce que j’avais
entendu dire de… mettons des exploits que notre
armée accomplit en Flandre.

La Providence aide réellement ceux qui ne
s’aident point eux-mêmes.

Je suivais une rue au nom inconnu, attiré par
la couleur qui s’épandait au hasard, à profusion,
dans toute sa longueur.

Il y a de la couleur dans le Rapjutana, et
dans l’Inde méridionale, et vous pouvez trouver
toute une palette de teintes crues, dans n’importe
quel durbar de cette région, mais le genre
de coloris est différent dans la Birmanie.

Pour les femmes, l’écharpe, le jupon et la veste
sont de trois couleurs vives, pour les hommes
le putso et le turban sont somptueux.

Et vous avez vos couleurs plaquées en taches
sur un fond de maison en charpente de teinte
sombre, encadrées de feuillage vert.

Nulle part de canons artistiques : tout effet,
toute distribution de couleurs dépendent de la
force du soleil qui tombe.

C’est pour cela que dans le brouillard de
Londres des gens croient aux verts pâles et aux
rouges mélancoliques.

Parlez-moi du lilas, du cramoisi, du vermillon,
du lapis-lazuli, de l’aveuglant rouge
sang, sous une ardente lumière solaire qui fond
et modifie tout.

Je venais de faire cette découverte, et je remarquais
que les gens traitaient leur bétail avec
douceur, quand le conducteur d’une absurde petite
voiture de louage bâtie en proportion avec un
poney birman bien gras, s’offrit à me charger et
nous partîmes dans la direction du quartier
anglais de la ville, où les sahibs habitent de mignonnes
maisonnettes faites avec d’anciennes
boîtes à cigares.

On dirait qu’il suffit d’un coup de pied pour
les démolir — et rapportez-vous-en à un globe-trotter
pour vous fabriquer une théorie sur demande — c’est
pour échapper à ce destin qu’elles
sont, pour la plupart, montées sur des jambes.

Ces maisons n’ont rien qui tienne du cantonnement,
et d’ailleurs le sol inégal et les routes
poudreuses et rougeâtres ne se trouvent à leur
place en aucun endroit de l’Empire, si ce n’est
peut-être à Ootacamund.

Le poney s’égara dans un jardin parsemé de
charmants petits lacs, parsemés eux-mêmes
d’îles, et il y avait dans les bateaux des Sahibs
en costumes de flanelle.

En dehors du parc, on voyait de charmants
petits monastères pleins de gentlemen tondus ras,
en robes de couleur d’ambre doré, qui apprenaient
à renoncer au monde, à la chair et au
diable, en bavardant furieusement entre eux.

A chaque cour on trouvait les trois fillettes
revenant de l’école. On eût dit absolument
qu’elles sortaient des coulisses du Savoy-théâtre,
après la représentation du Mikado, et ce qu’il y
avait de plus étrange dans tout cela, c’est que
tous ces gens riaient, riaient, on l’eût dit, au ciel,
parce qu’il était bleu, au soleil parce que c’était
un coucher de soleil, et riaient les uns aux autres
parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire.

Celui qui riait le plus fort, c’était un gros
bébé, et cela bien qu’il fumât un cigare qui eût
dû le rendre malade à mourir.

La pagode était toujours tout près, — mystère
aussi brillant que quand elle m’avait apparu pour
la première fois au bout du fleuve ; mais lorsque
nous fûmes plus près, sa forme avait changé, et
on la voyait comme nichée au milieu de centaines
de pagodes plus petites.

Je vis tout à coup sur une pente deux tigres
gigantesques, conformément aux proportions
classiques, en plâtre.

C’étaient les gardiens de la pagode la plus
grande qu’il y ait en Birmanie.

Autour d’eux se mouvait à grand bruit une
foule de gens heureux, en jolis costumes, et les
pas de tous ces gens se dirigeaient vers une
grande chaussée dallée qui passait d’entre les
tigres et allait jusqu’au sommet du tertre.

Mais les marches de cet escalier étaient singulières.
Elles étaient couvertes pour la plupart
d’un tunnel, ou peut-être d’une colonnade
murée, car on voyait çà et là dans l’obscurité des
piliers à dorures épaisses.

L’après-midi était avancé quand j’arrivai dans
cet étrange endroit, et je vis que j’aurais à
gravir une longue montée de marches en pente
douce pour parvenir jusqu’à la pagode.

Une ou deux fois en ma vie, j’ai vu un globe-trotter
haleter littéralement d’émotion jalouse
parce que l’Inde était bien des fois plus vaste et
plus charmante qu’il ne l’avait jamais rêvé, et
parce qu’il n’avait réservé que trois mois pour
l’explorer.

Mon séjour à Rangoon ne se comptait que par
heures.

On peut donc me pardonner d’avoir piétiné
d’impatience au bas de cet escalier, parce qu’il
m’était impossible de m’arranger pour voir
entièrement, complètement, exactement tout ce
qu’il y avait à voir.

La signification des tigres gardiens, le mystère
intérieur de la pagode principale, et des
innombrables petites pagodes, tout cela m’était
caché.

Je me demandais en vain pourquoi les jolies
filles, fumant des cigares, vendaient de petits bâtons
et des bougies de couleur qu’on devait
brûler devant l’image de Bouddha.

Tout était inintelligible pour moi, et personne
n’était là pour me donner des explications.

La seule chose qui me parût claire, c’est que
sous peu de jours le grand ’htée qui avait été
détérioré par le tremblement de terre serait
hissé de nouveau en place au milieu des fêtes et
des chants, et que la moitié de la Haute Birmanie
viendrait contempler ce spectacle.

Je m’avançai entre les deux gros monstres, à
travers une cour blanchie à la chaux jusqu’à ce
que je fusse arrivé sous une arche à cintre plat
que gardaient des boiteux, des aveugles, des lépreux,
des estropiés.

Pendant que je passais, ils me tiraient par
mon habit, en geignant, en pleurnichant, mais
le flot de gens qui s’engouffraient sur la pente
douce ne faisaient aucune attention à eux.

Et je montai dans la demi-obscurité d’un long,
long corridor flanqué de boutiques, et pavé de
dalles que les pieds humains avaient rendue très
lisses.

Tout au bout du corridor voûté, une large
ouverture laissait voir le ciel du soir.

De cet endroit partait une seconde montée
d’escalier beaucoup plus raide, conduisant tout
droit au Shway Dagone.

Je m’arrêtai à ce point, parce qu’il y avait là
une très belle arche de style birman, ornée d’une
inscription chinoise juste en face de moi, et je
m’imaginai sottement qu’en allant plus loin
je ne trouverais rien de plus agréable à voir.

En outre, je tenais à comprendre pourquoi ce
peuple était capable de produire le dacoit des
journaux, et je savais qu’on apprend des choses
de bien des sortes en s’arrêtant au bord de la
grande route.

Alors j’aperçus une figure… qui m’expliqua
bien des choses.

Le menton, les joues, les lèvres et le cou
étaient modelés fidèlement d’après les lignes de la
pire des Impératrices romaines, de ces « femmes
haletantes, bouillonnantes » que chante Swinburne
et dont nous voyons parfois des portraits.

Au-dessus de cette massive perfection de
formes apparaissaient le nez mongoloïde, le front
étroit et les yeux luisants du porc.

Je regardai avec une fixité intense.

L’homme me rendait mon regard avec une
insolence admirable, qui plissait au coin de sa
bouche.

Puis, il reprit sa marche en avant, avec son
air de fanfaron, et j’enrichis ma mémoire d’une
figure nouvelle et d’une notion de plus.

— Il faudra que je me renseigne plus exactement
au Club, dis-je, mais voilà un homme
qui paraît réaliser tout à fait le type du devoir.
A l’occasion, il serait capable de crucifier sa
victime.

Puis parut un bébé brun dans les bras de sa
mère, et il se mit à rire. Sur quoi, je désirai
vraiment lui donner une poignée de main et
dans ce but je lui adressai un sourire.

La mère tendit le mignon petit bonhomme,
et le bébé rit, et nous nous mîmes à rire tous les
trois, parce que cela paraissait être l’usage du
pays.

Puis je rentrai dans le corridor sombre, où
les lampes des boutiquiers clignotaient, et où
des tas de gens firent écho à nos rires.

Ce doit être une race aux mœurs douces que
la nation Birmane, car ils laissent les petits
enfants de trois ans à la garde de tout un monde
de poupées en terre cuite ou d’une ménagerie
de tigres articulés.

Je n’avais pas réellement pénétré dans le
Shway Dagon, mais j’étais aussi content que si
je l’avais fait.

Au Club du Pégu, je trouvai un ami, un Punjabi,
sur la vaste poitrine duquel je me jetai, en
lui demandant de me nourrir et de me distraire.

Peu de temps auparavant il avait reçu une
visite du Commissaire de Peshawar, une localité
bien inattendue, et il n’était point d’humeur à
se laisser bouleverser par des arrivées imprévues.

Il avait hideusement baissé.

Quelques années auparavant, il parlait aisément
la langue courante, et il était l’Un de
nous.

— Daniel, combien de socques ton maître possède ?

La perche que j’allais lui tendre, s’échappa de
ma main :

— Grand Dieu ! dis-je, est-il possible que
vous… vous parliez à votre nauker ce dégoûtant
pidgin[11]. C’est à faire pleurer. Vous ne valez
pas mieux qu’un homme de Bombay.

[11] Argot Chinois.



— Je suis un Madrassi, dit-il avec calme. Ici
nous parlons tous anglais à nos boys ? N’est-ce
pas beau ? Maintenant venez faire un tour au
Gymkhana, et nous y dînerons. Daniel, le
chapeau et la canne de maître va chercher.

Il doit exister quelques centaines de gens au
plus qui soient au fait des dessous de la guerre de
Birmanie, — l’une des moins connues et des
moins appréciées de toutes nos petites affaires.

Le Club de Pégu paraissait plein de gens qui
partaient pour l’intérieur ou en revenaient.

La conversation était un simple écho du bruit
sourd des conquêtes qui se faisaient bien loin
dans le Nord.

— Vous voyez cet homme là-bas ? Il a reçu
une entaille sur la tête l’autre jour à Zounglounggoo.
Ce doit être un dur à cuire. Cet autre type,
près de lui, s’est livré à la chasse au dacoit
pendant près d’une année. Il a détruit la bande
de Boh-Mango. Il a capturé Boh dans un champ
de riz. L’autre homme rentre au pays avec un
congé de convalescence. Il a reçu un morceau
de fer quelque part dans le corps… Goûtez de
notre mouton. Je vous assure que le Club est le
seul endroit de Rangoon où vous trouviez du
mouton… Faites attention, il ne faut pas parler
la langue courante à nos boys. Hé ! boy, apportez
maître de la glace encore ! Ce sont tous des
gens de Bombay ou bien des Madrassis. Ici sur
le pont, il y a quelques domestiques birmans,
mais un véritable Birman ne travaillera jamais.
Il aime mieux être un simple petit daku.

— Comment dites-vous ?

— Un bon petit Dacoit. Nous les appelons
Dakus pour abréger. C’est en quelque sorte un
petit nom d’amitié. Ceci c’est le poisson-beurre.
J’oubliais que vous manquez un peu de poisson
dans le haut pays. Oui, je suppose que Rangoon
a ses bons côtés. Vous payez princièrement. Vous
vous installez comme le feraient des gens mariés,
une petite maison meublée ; cent cinquante
roupies. Les gages des domestiques se montent
à deux cent vingt, deux cent cinquante roupies.
Cela fait quatre cents roupies d’un seul coup.
Mon cher, ici un balayeur n’accepte pas moins
de douze à seize roupies par mois, et même
alors il travaillera pour d’autres maisons. C’est
pire qu’à Quetta. Un homme qui viendrait dans
la Basse Birmanie avec l’espoir de vivre sur son
traitement serait un imbécile.

Voix venant du bas bout de la table. — Quel
sot ! C’est tout différent dans la haute Birmanie,
où vous recevez des allocations de commandement
et de voyage.

Autre voix, au cours d’une conversation. — On
n’a jamais mis cette histoire-là dans les journaux,
mais je puis vous assurer que nous n’avons pas
été si vifs à prendre le fort qu’on voudrait le
faire croire. Voyez-vous, Bob Gure nous avait
littéralement pris au piège, et au moment où
l’on en vint aux mains, nos hommes reçurent
des pruneaux par devant et par derrière. Cette
guerre dans la jungle, c’est le diable et le reste !
Encore de la glace, s’il vous plaît !

Alors on me conta la mort d’un de mes anciens
camarades d’école, sous la rampe de la redoute
de Minhla.

Quelqu’un se rappelle-t-il l’affaire de Minhla
qui ouvrit le troisième bal birman ?

— J’étais tout près de lui, dit une voix. Il est
mort, je crois, entre les bras de A : mais je n’en
suis pas bien sûr. En tout cas, je sais qu’il est
mort sans souffrances. C’était un bon garçon.

— Merci, dis-je, et maintenant je crois que je
vais partir.

Et je m’en allai à travers les vapeurs de la
nuit, la tête pleine d’un bruit de batailles, d’assassinats,
de morts subites.

J’avais mis la main sur la frange du voile qui
cache la Haute-Birmanie. J’aurais payé bien cher
pour remonter le fleuve et aller voir une vingtaine
de vieux amis, maintenant gens de guerre
usés par la jungle.

Toute la nuit, je rêvai d’escaliers interminables
que descendaient des milliers de jolies
filles, aux toilettes si brillantes qu’elles me faisaient
mal aux yeux.

Il y avait au haut des marches une grosse
cloche d’or, et au bas, gisait la figure tournée
vers le ciel le pauvre D, mort à Minhla, autour
duquel une troupe de déguenillés, en Khaki,
montait la garde.



III


J’ai bâti, mon âme, une seigneuriale demeure de plaisance,

Pour y habiter à l’aise éternellement.

J’ai dit : « ô mon âme, réjouis-toi, fais la fête,

O ma chère âme, car tout est bien. »



Voilà ce que c’est que de se faire d’avance un
programme de voyage bien défini.

J’ai dit que je me rendrais tout droit de Rangoon
à Penang.

Et maintenant nous voici au large de Moulmeïn
dans un steamer tout neuf qui n’a pas
l’air de se rendre à une destination bien arrêtée.

Pourquoi irait-il à Moulmeïn ? C’est un mystère.
Mais comme tous les gens qui sont de ce
bord sont comme moi des flâneurs, personne
n’est mécontent.

Figurez-vous une équipe de passagers pour
lesquels le temps ne compte pas, qui ne désirent
pas autre chose que trois repas par
jour, et pas d’autres émotions que celles que
produit de temps à autre la vue d’un cafard.

Moulmeïn est situé en amont de l’embouchure
d’un fleuve qui devrait traverser l’Amérique du
Sud, et une variété infinie de lascifs bateaux indigènes
semble s’être installée à demeure en cet
endroit.

De vilains steamers chargeurs que les initiés
appellent : « les chemineaux de Geordie » grondent
et crachent leur fumée aux belles collines
qui dominent le port, et les vaisseaux de ligne
de l’Inde, aux flancs ventrus, se meuvent lourdement
près des côtes.

Les visiteurs sont rares à Moulmeïn, si rares
que bien peu de navires, en dehors des vaisseaux
de transports, trouvent quelque avantage à
s’éloigner de la côte.

Je vous dirai, d’une façon froidement confidentielle,
que Moulmeïn n’est pas du tout une
cité de notre planète.

Sindbad le Marin, si vous vous en souvenez,
y passa lors de ce mémorable voyage où il découvrit
le cimetière des éléphants.

Comme le steamer remontait le fleuve, nous
aperçûmes un éléphant, puis un autre activement
occupés dans les chantiers de charpente qui faisaient
face à la rive.

Certaines gens à l’esprit étroit, munis de jumelles,
dirent qu’il y avait des mahouts sur leurs
dos, mais cela ne fut jamais clairement prouvé.

Je préfère croire à ce que j’ai vu, une ville
endormie, avec une seule rangée de maisons
éparpillées le long d’un beau cours d’eau, et
ayant pour habitants des éléphants lents, solennels,
qui construisaient des barricades pour
leur propre agrément.

Il y avait dans l’air une forte senteur de teck
fraîchement scié — nous ne pûmes voir aucun
éléphant occupé à scier — et de temps à autre
le tiède silence était interrompu par le craquement
de la poutre.

Lorsque les éléphants s’étaient aiguisé l’appétit
pour le lunch, ils se rendaient en flânant,
par couples, à leur club.

Ils ne se donnèrent pas la peine de nous envoyer
leur salut non plus que les derniers journaux
arrivés par la malle, ce qui nous causa un
vif désappointement, mais nous reprîmes de
l’entrain en voyant sur une colline une grande
pagode blanche entourée d’une vingtaine de petites
pagodes.

— Voilà, dîmes-nous, d’une seule voix, voilà
qui indique une excursion à faire.

Et aussitôt nous frissonnâmes en pensant à
notre exclamation profane, car nous tenions, par-dessus
toutes choses, à ne point nous conduire
comme de vulgaires touristes.

Les tikka-gharries de Moulmeïn sont trois fois
plus petits que ceux de Rangoon, car les poneys
ne sont pas plus gros que des moutons respectables.

Leurs cochers leur font monter et descendre
la côte, et comme le gharri est extrêmement
étroit, que les routes ne sont rien moins que
bonnes, c’est un exercice fortifiant.

Ici encore, les cochers sont des Madrassis.

Je devrais me rappeler à quoi ressemblait cette
pagode, si je n’étais pas tombé profondément,
irrévocablement amoureux d’une petite Birmane
qui se trouvait au bas du premier étage des
degrés.

Sans le fait que le steamer partait le même
jour à midi, rien n’eût pu m’empêcher de me
fixer pour toujours à Moulmeïn et d’y devenir
possesseur d’une paire d’éléphants.

Ils sont si communs qu’ils se promènent par
les rues, et qu’on peut, je n’en doute pas, les
avoir pour un morceau de canne à sucre.

Laissant là cette jeune personne par trop aimable,
je montai quelques degrés seulement, et,
faisant demi-tour, je contemplai un tableau
formé d’eau, d’une île, d’un beau fleuve, d’un
superbe pays à pâturage, et borné par une ceinture
de bois qui me fit me réjouir d’être vivant.

La pente, au-dessus et au-dessous de moi,
flamboyait de pagodes, depuis celle qui était
d’une dorure somptueuse, d’un vermillon splendide,
jusqu’à une autre en pierre d’une délicate
nuance grise qu’on venait d’achever en l’honneur
d’un prêtre éminent, décédé depuis peu à Mandalay.

Bien au-dessus de ma tête, se faisait entendre
un vague tintement. On eût dit des cloches en
or et le babillage des brises dans les cimes des
palmiers-arack.

En conséquence, je montai, je montai encore
d’autres marches, et finis par arriver à une
retraite de paix profonde, toute parsemée de
figures birmanes d’une propreté immaculée.

Des femmes étaient là rendant leurs hommages
multipliés.

Elles baissaient la tête, et leurs lèvres s’agitaient,
parce qu’elles disaient des prières.

J’avais à la main un parapluie, — un parapluie
noir.

J’étais chaussé de souliers bains de mer, et
j’étais coiffé d’un casque.

Je ne priais point, je pestais contre moi d’être
un globe-trotter, et j’aurais voulu savoir assez
de birman pour expliquer à ces dames que j’étais
désolé, et que sans le soleil j’aurais ôté mon
chapeau.

Un globe-trotter est une bête.

J’eus la grâce de sourire, tout en faisant le
tour de la pagode.

Il me sera tenu compte de cela, en toute justice.

Mais je contemplai avec une horrible fixité
un temple latéral or et rouge, qui contenait une
image de Bouddha, artistement dorée, puis des
figures farouches dans les niches qui se trouvaient
à la base de la pagode principale, les petits
palmiers qui sortaient des fentes entre les
briques qui formaient le pavé de la cour — les
grands palmiers au-dessus de moi, et les cloches
de bronze suspendues à une faible hauteur à
chaque angle, pour que les femmes pussent les
frapper avec des cornes de cerf.

Sur une d’elles se lisait cet étonnant tristique
en anglais, composé évidemment par le fondeur,
lequel avait achevé son œuvre, et, espérons-le,
atteint le Nibban[12], trente-cinq ans auparavant :

[12] Nirvana.




Celui qui détruira cette cloche,

Ils doivent aller dans le grand Enfert

Et qu’ils ne puissent pas en sortir.



J’ai du respect pour un homme qui ne sait
pas écrire correctement le mot Enfer : cela
prouve qu’il a été élevé dans une croyance aimable.

Vous qui viendrez à Moulmeïn, soyez pleins
de respect pour cette cloche, et évitez de jouer
avec elle, car cela blesse les sentiments des
fidèles.

Dans la base de la pagode il y avait quatre
chambres, où trois côtés étaient couverts de colossales
figures en plâtre, et devant chacune
d’elles brûlait une solitaire lampe à huile dont
les rayons luttaient avec les flots de lumière
vespérale qui entraient par les fenêtres.

Il en résultait dans cet éclairage d’un jaune
pâle une sensation qui n’avait rien de terrestre.

De temps à autre une femme se glissait dans
une de ces chambres pour prier, mais presque
toute la troupe restait dans la cour.

Toutefois celles qui faisaient face aux figures
priaient plus ardemment que les autres, par où
je jugeai que leurs soucis devaient être les plus
grands.

Ce que je savais sur la réalité de ce culte était
moins que rien, car les livres anglais élégamment
reliés que nous lisons ne parlent point de
brins de paille à bout rouge qu’on présente à
une figure dorée, ni de la cloche qu’on fait sonner
dans un temple hindou, en signe cultuel.

Mais ce doit être un culte fort intéressant :
d’abord tout s’y passe tranquillement, et dans le
milieu le plus charmant qu’ait jamais offert un
paysage.

Dans ce cas particulier la massive et blanche
pagode surgissait dans le bleu, à l’ouest d’une
colline murée, d’où la vue s’étendait sur quatre
perspectives distinctes et aussi charmantes qu’il
était à souhaiter. Les regards pouvaient se porter
soit en bas sur le steamer, soit sur l’étendue argentée,
vers la gauche, ou bien sur la forêt, à
droite, ou enfin du côté de la terre, sur les toits
de Moulmeïn.

Entre chaque pause du froufrou des costumes,
et des causeries à voix basse des femmes, descendait
de là-haut le tintement d’innombrables
feuilles de métal, suspendues au ’htée de la pagode,
lorsque la brise les agitait.

Une image dorée clignotait au soleil.

Celles qui étaient peintes regardaient fixement
et tout droit devant elles par-dessus les têtes des
fidèles.

Quelque part là-bas un maillet et un rabot,
sans se presser, aidaient à construire encore
une autre pagode en l’honneur du Seigneur de
la Terre.

Resté assis, dans ma méditation, pendant que
le Professeur circulait armé d’un appareil photographique,
à la grande terreur de la jeunesse
birmane, je fis deux découvertes notables, sur
lesquelles je faillis m’endormir.

La première, c’est que le Seigneur de la Terre,
c’est l’Indolence, une Indolence en couche
épaisse, où l’on mêle et agite un peu de religion
pour lui conserver sa douceur.

La seconde, c’était que la forme de la pagode
tirait son origine de celle du renflement qu’offre
le tronc du palmier-arack.

Il y en avait un entre moi et la lointaine ligne
du ciel, et son profil reproduisait exactement
celui d’un petit édifice de pierre grise.

Pourtant il se présenta plus tard à mon esprit
une troisième découverte, et celle-là bien plus
importante.

Un sale petit lutin d’enfant passait, plus ou
moins vêtu d’un putso en soie magnifiquement
ouvrée, et tel que j’avais inutilement cherché à
en trouver l’analogue à Rangoon.

Un assistant me dit qu’un article pareil coûterait
cent dix roupies, — juste dix roupies de
plus que le prix demandé à Rangoon, — après
que je me fus montré peu courtois envers une
jolie Birmane aux oreilles ornées de diamants,
en la traitant comme si elle était une boutiquière
de Delhi.

— Professeur, dis-je, lorsque l’appareil photographique
sur ses pattes d’araignée parut au
tournant de l’angle, il y a quelque malentendu
sur ces gens-là. Ils ne travaillent pas. Ce ne sont
point des dacoits et leurs babies ont des putsos
de cent dix roupies sur le dos, si toutefois leurs
parents ne mentent point. Je me demande comment
ils gagnent leur vie.

— Ils vivent en beauté, dit le professeur, et je
n’ai apporté qu’une demi-douzaine de plaques.
Je reviendrai demain matin avec d’autres. Avez-vous
jamais rêvé d’un endroit comme celui-ci ?

— Non, dis-je, c’est la perfection, et quand
j’y passerais ma vie, je n’arriverais pas à voir
où réside précisément ce qui en fait le charme.

— Dans cette indolence bestiale, dit le Professeur
en repliant son appareil.

Et nous nous en allâmes à regret, poursuivis
par les voix d’innombrables cloches qu’agitait le
vent.

A moins de dix minutes de la Pagode, nous
vîmes un véritable kiosque à musique anglais,
un hangar étiqueté : Bureau municipal, une collection
de mesquins bungalows qui s’efforcent,
mais en vain, de gâter le paysage, et une troupe
de soldats de Madras.

Je n’avais pas encore vu de soldats de Madras.
Ils paraissent habillés exactement comme les
Tommies et ont l’air très civilisé, très raffiné.

On dit qu’ils lisent des livres anglais et sont
très ferrés sur leurs droits et privilèges.

Pour détails supplémentaires s’adresser au
Club du Pegu, seconde table de la rangée de
gauche à partir de l’entrée.

En une heure maudite, j’essayai de rendre la
vie au commerce mouvant de Moulmeïn, et dans
ce but, je fis promettre à un indigène de l’endroit
de venir le lendemain matin à bord du steamer
avec un assortiment de soieries birmanes.

C’était une traversée de cinq minutes et il
aurait pu rester tout ce temps à la poupe.

Le matin vint, mais non l’homme.

Pas un bateau de melons d’eau, de melons
d’eau charnus, cramoisis, ne s’approcha du
navire.

Comme nous glissions sur le fleuve, en route
pour Penang, je vis les éléphants jouer avec les
poutres de teck, l’air aussi solennel, aussi mystérieux
que jamais.

Ils étaient les principaux habitants, et, autant
que je pus le voir, les maîtres de l’endroit.

Leur léthargie avait corrompu la ville, et
lorsque le professeur voulut les photographier,
je crois qu’ils s’en allèrent avec dédain.

Nous voici maintenant en route pour Penang
avec une température de 70 degrés centigrades
dans les cabines, et, sur le pont, la température
que vous voudrez.

Nous avons épuisé toute notre littérature, bu
deux cents limonades au citron, joué à quarante
jeux de cartes différents (en grande partie, des
patiences), organisé une loterie sur la course (si
l’enjeu avait été de mille roupies au lieu de dix
je ne l’aurais pas gagné !) enfin nous avons
passé dix-sept heures sur vingt-quatre à dormir.

Il est absolument impossible d’écrire, mais
vous ne vous en trouverez que mieux au point
de vue moral, si l’on vous conte l’histoire des
Vauriens d’Iquique, et « comme vous ne l’avez
point entendu raconter, je vais vous la rapporter ».

Un Allemand qui fait la chasse aux orchidées,
vient justement de me la dire toute fraîche. Il a
failli ces jours-ci laisser sa tête dans les montagnes
de Lullaï, et cela après avoir fait presque
le tour du monde.

Iquique est situé quelque part dans l’Amérique
du Sud, au fond du Brésil, ou peut-être
au delà.

Une fois il y arriva une tribu d’indigènes des
forêts. Ils étaient si innocents qu’ils ne portaient
aucun, mais aucun vêtement.

Ils avaient un grief mais point de costume.

Ils exposèrent le premier en présence de son
Excellence le Gouverneur d’Iquique. Mais la
nouvelle de leur arrivée et de leur absolue nudité
les avait précédés, et les bonnes dames
Espagnoles de la ville décidèrent unanimement
qu’il fallait tout premièrement habiller ces
païens.

Elles organisèrent donc une séance de couture,
et le résultat, qui consistait principalement en
des tabliers, fut mis à la disposition de ces vilaines
gens, avec des indications sur la façon de
s’en servir.

Ils parurent vêtus de leurs tabliers, devant le
gouverneur, et toutes ces dames d’Iquique, rangées
sur les degrés de la cathédrale, mais ce
fut seulement pour apprendre que le gouverneur
ne pouvait déférer à leur demande.

Et savez-vous ce que firent ces enfants de la
nature ?

En un clin d’œil, ils avaient enlevé leurs tabliers,
pour les rouler autour du cou, et se
mirent à danser, nus comme l’Aurore, devant
les dames scandalisées d’Iquique, qui s’enfuirent
en se cachant leurs yeux avec leurs
éventails jusque dans le sanctuaire de la cathédrale.

Et lorsque les marches furent désertes, les
Vauriens s’en allèrent, jetant de grands cris,
sautant, leurs tabliers toujours autour du cou,
car le bon drap est une chose de valeur.

Et comme ils connaissaient leur pouvoir, ils
campèrent en dehors de la ville.

Il était impossible d’envoyer de la troupe
contre eux. Il était également impossible de
laisser les Señoritas courir le risque d’être offusquées
quand elles sortaient.

Nul ne savait si à une heure ou à une autre,
les Vauriens ne feraient pas irruption dans les
rues.

On leur accorda donc ce qu’ils demandaient,
et Iquique retrouva le repos. Nuda est veritas
et prævalebit.

— Mais, dis-je, qu’y a-t-il de si terrible chez
un Indien nu ou même chez deux cents Indiens
nus ?

— Mon ami, dit l’Allemand, c’étaient des Indiens
de l’Amérique du Sud, et je vous dis qu’ils
ne sont pas beaux à voir en déshabillé.

Je mis ma main sur ma bouche et m’en allai.



IV


Certains soupirent après les gloires de ce monde,
et certains soupirent après le paradis que promet
le Prophète.

Ah ! prenez l’argent comptant, et laissez là le
crédit. Ne prêtez pas l’oreille au roulement d’un
tambour lointain.




Il y a quelque chose de très fâcheux dans le
caractère anglo-saxon.

A peine l’Afrique avait-elle jeté l’ancre dans
les Détroits de Penang que deux de nos compagnons
de voyage furent frappés de folie, en
apprenant qu’à ce moment même un autre
steamer partait pour Singapour.

S’ils s’embarquaient, ils gagneraient plusieurs
jours.

Dieu sait pourquoi le temps leur semblait si
précieux.

A cette nouvelle, ils s’élancèrent vers leurs
cabines et se mirent à faire leurs malles comme
si leur salut en dépendait.

Ensuite ils coururent à la coupée, et un sampan
les emporta, en nage, mais heureux.

Ils faisaient un voyage d’agrément, et ils
avaient peut-être gagné trois jours.

Le voilà leur agrément.

Vous rappelez-vous la description, que fait
Besant[13], de l’Ile Palmiste, dans Ma fillette et Ce
fut ainsi qu’ils se marièrent ?

[13] Walter Besant (1838-1902) romancier fécond, qui connut
les gros succès soit seul, soit en collaboration avec James Rice.



Penang, c’est l’Ile Palmiste.

Je fis cette découverte sur le navire, en contemplant
les collines boisées qui dominent la
ville et les régiments de palmiers qui, à la distance
de trois milles, signalaient la côte de la
Province de Wellesley.

L’air était doux, chargé d’indolence, et le long
des flancs du navire, des bateaux circulaient surchargés
de Madrassis aux nombreux bijoux, — ceux-là
même auxquels Besant fait allusion.

Un furieux coup de vent passa sur l’eau et
effaça les rangées de maisons basses, couvertes
en tuiles rouges, qui constituent Penang, et
les ombres de la nuit succédèrent à l’orage.

Je mis dans ma poche la règle de douze
pouces qui devait me servir à mesurer l’Univers,
et je pleurai presque d’émotion, lorsque
en mettant le pied sur la jetée, je tombai sur un
Sikh, — un Sikh à barbe magnifique, avec des
molletières blanches, et un fusil.

Telle l’eau froide dans un pays altéré, telle la
vue d’une figure du vieux pays.

Mon ami était de Jandiala, dans le district
d’Umritsar.

Je connaissais bien Jandiala, n’était-il pas
vrai ?

Je me mis à lui débiter toutes les nouvelles
que je pus me rappeler, au sujet des récoltes,
et des armées, et des déplacements des grands
personnages dans le Nord lointain.

Mon Sikh rayonnait.

Il faisait partie de la police militaire.

C’était un service agréable, mais naturellement
cela vous retenait loin du vieux pays.

La besogne n’était point pénible et les Chinois
n’étaient pas très ennuyeux.

Ils se battaient entre eux, mais « ils ne
tiennent pas du tout à se montrer effrontés avec
nous ».

Et le gros homme se dandina avec le lent
roulis et le balancement de tout un régiment de
vapeurs, pendant que j’étais tout ragaillardi à
l’idée que l’Inde — l’Inde que je me donne le
genre de haïr, — n’était pas si loin que cela, après
tout.

Vous connaissez notre tendance incorrigible à
tout blâmer en province.

Calcutta feint de s’étonner qu’Allahabad
possède une bonne salle de danse ; Allahabad se
demande s’il est vrai, bien vrai que Lahore ait
une fabrique de glaces, et Lahore se donne
l’air de croire qu’à Peshawar, on dort avec ses
armes au côté.

Ce fut d’une façon fort semblable que je
me divertis en voyant à Rangoon un tramway à
vapeur, et après notre départ de Moulmeïn, nous
nous attendions absolument à trouver les confins
de la civilisation.

Vanité et ignorance reçurent un rude choc en
se trouvant en présence d’une longue rue, le
quartier des affaires, une rue dont les maisons
avaient deux étages, une rue remplie de voitures
de louage, d’enseignes, et où pullulaient les
jinrickshaws.

Vous autres, gens de l’Inde, vous n’avez jamais
vu un véritable ’rickshaw.

Il y en a environ deux mille à Penang,
et il n’y en a pas deux qui se ressemblent.

Ils sont laqués de figures hardies représentant
des dragons, des chevaux, des oiseaux, des papillons.

Leurs brancards sont d’un bois noir renforcé
de métal blanc, et si solides que le coolie s’asseoit
dessus pendant qu’il attend son client.

Il n’y a qu’un seul coolie, mais il est vigoureux,
il court tout aussi vite que six hommes
des Collines.

Il tient sa queue de cochon roulée, car il est de
Canton, — et c’est un inconvénient pour les
Sahibs qui ne savent point parler tamil, malais
ou cantonais.

N’était cela, on le dirigerait aussi aisément
qu’un chameau.

Les hommes des ’rickshaws sont patients,
endurants.

L’individu de mauvaise mine, qui conduisait
ma voiture, les cinglait quand ils se trouvaient à
portée de son fouet, et faisait tout son possible
pour passer sur eux, en se dirigeant vers les
cascades, qui sont à cinq milles plus loin que la
ville de Penang.

Je m’attendais à voir les bâtisses s’arrêter par
crainte d’être étouffées dans l’épaisseur des bois
de cocotiers. Mais elles s’y continuaient en rues
nombreuses, qui ressemblent beaucoup à Park
Street et Middleton Street, à Calcutta, où les
maisons à volets, sortes d’hybrides, entre un
bungalow indien et une cabane à lapins de Rangoon,
luttaient contre la verdure et des crotons
aussi gros que de petits arbres.

Par intervalles, flamboyait la façade d’une
maison chinoise toute découpée à jour, avec son
vermillon, son noir de fumée et ses ors, avec ses
lanternes chinoises de six pieds suspendues au-dessus
des entrées, et ses échappées sur des
arbustes taillés en formes bizarres, dans des
jardins bien soignés.

Nous nous engageâmes dans des routes bordées
de maisons indigènes qu’ombrageaient les
palmes toujours vertes des cocotiers chargés de
jeunes fruits.

L’air chaud était chargé des aromes de la végétation,
parfum différent de celui qu’exhale la
terre après la pluie.

Un oiseau, je ne sais lequel, lança un appel
dans les profondeurs du feuillage, et un vague
murmure de tonnerre se faisait entendre
dans les montagnes, comme nous en approchions,
mais partout ailleurs, calme complet,
et la sueur gouttelait sur nos figures.

— Maintenant il faut que vous montiez à pied
cette côte, dit le conducteur, en nous montrant
une petite barrière fermant un jardin botanique
bien tenu. Toutes les voitures s’arrêtent ici.

Nos membres se mouvaient comme s’ils
étaient de plomb. Nous respirions péniblement.

A chaque pas nous aspirions en quelque sorte
la vapeur d’un bain turc.

Le sol était tout vivant de moiteur et de
chaleur ; et les arbres — j’étais trop ensommeillé
pour lire les étiquettes qu’avait écrites un
homme d’une activité farouche, — étaient, eux
aussi, moites et chauds.

La voix de l’eau murmurait quelque chose à
mi-chemin de la hauteur, mais j’étais trop ensommeillé
pour prêter l’oreille, et sur le sommet
de la colline un gros nuage était posé, tout à fait
pareil à un édredon sous lequel tout se tasse
bien confortablement.


Dans l’après-midi on arriva en un pays

Où il semblait que ce fût toujours l’après-midi.



Je m’assis à l’endroit où je me trouvais, car je
voyais que le chemin montant était très raide, et
grossièrement taillé en degrés, et je succombais
à un irrésistible besoin de sommeil.

J’étais à l’entrée d’une toute petite gorge, à
l’endroit même où les mangeurs de lotus s’étaient
assis quand ils avaient commencé leur chanson,
car je reconnus la Cascade, et l’air qui flottait
autour de mes oreilles « respirait comme un
homme qui a le cauchemar ».

Je regardai et compris qu’il me serait impossible
de rendre par des mots le génie de cet
endroit.

— Je ne sais pas jouer de la flûte, mais j’ai un
cousin qui joue du violon.

Je connaissais un homme qui le savait.

Certains disaient que ce n’était point un
homme chic et que je courrais peut-être le
risque de prêter à mal penser de ma morale,
mais en un tel climat cela importe peu.

Voyez-vous, prenez le pire de tous les romans
de Zola, et lisez-y la description qu’il fait d’une
serre chaude.

C’était bien cela.

« Plusieurs mois s’écoulèrent, mais il n’y
avait ni gelée, ni chaleur brûlante qui marquât le
passage du temps ».

Je sentais seulement, et avec une acuité des
plus douloureuses, que je devais « faire » la Cascade.

Je gravis donc les degrés de la côte, bien que
chaque tas de pierres me criât : « Assieds-toi »,
et je finis par découvrir un petit cours d’eau qui
glissait sur la face d’un rocher, pendant qu’un
cours d’eau bien plus considérable descendait
sur la mienne.

Puis, nous partîmes pour déjeuner, l’estomac
méritant toujours plus d’égard qu’aucun stock
de sentiment.

Un détour de la route fit disparaître les jardins
et taire le bruit des eaux et cette aventure finit
pour toujours.

Les aventures sont comme les cigares. Elles
commencent désagréablement. Au milieu elles
ont un goût parfait, et quand on arrive au
bout, ce sont choses bonnes à jeter et qu’il ne
faut jamais ramasser…

Il se nommait John et avait une tresse de cinq
pieds de long, en vrais cheveux et non en soie
tressée.

Il tenait un hôtel sur la route et nous fit
manger un poulet dans la chair innocente duquel
avaient été introduits de force des oignons et
d’étranges légumes.

Jusqu’alors nous avions redouté les Chinois,
surtout quand ils cuisinaient, mais en ce moment
nous aurions mangé tout ce qu’ils nous auraient
servi.

Le repas se termina par une pomme de pin,
d’une demi-guinée, et une sieste.

C’est là une belle chose, que nous autres gens
de l’Inde — mais je ne suis plus de l’Inde, — nous
ne comprenons point.

Vous vous allongez et vous laissez le temps
passer.

Vous n’éprouvez aucune lassitude, et vous ne
voudriez pas dormir. Vous êtes pénétré d’une
divine somnolence, bien différente du lourd et
morne engourdissement d’une chaude journée de
dimanche, ou du repos affairé d’une matinée
européenne.

Maintenant je commence à mépriser les romanciers
qui parlent de siestes dans les climats
froids.

Je connais le véritable sens de ce mot.



J’ai tâché de faire diverses emplettes, un
sarong, qui n’est autre chose qu’un putso, qui
n’est autre chose qu’un dhoti ; une pipe, et un
« maudit kris malais ».

Les sarongs viennent presque tous d’Allemagne ;
les pipes, de chez les prêteurs sur gages ;
et en fait de kris, on ne voit guère que des espèces
de petits cure-dents bien incapables de
traverser le cuir d’un Malais.

Dans la ville indigène, j’ai trouvé une nombreuse
armée de Chinois — je n’aurais pas cru
qu’il y en eût autant, même en Chine — campée
dans des rues et des maisons spacieuses, les uns
expédiant à Singapour de l’étain en barres,
d’autres conduisant de belles voitures, d’autres
fabriquant des chaussures, des chaises, des
habits, en un mot tout ce qu’on peut souhaiter
dans une grande ville.

C’étaient les corps d’avant-garde de l’armée
mongole en marche.

Les éclaireurs sont à Calcutta.

Il y a une colonne volante à Rangoon.

Mais ici commence le corps principal, fort
de quelques centaines de mille, à ce qu’on
dit.

N’était-ce pas De Quincey qui avait en horreur
les Chinois, leur inhumanité et leur nature impénétrable[14] ?

[14] Voir Confession d’un mangeur d’opium, trad. V. Descreux.



Certainement les gens de Penang ne sont pas
beaux : ils sont mêmes terribles à contempler.

Ce sont des travailleurs énergiques, chose évidemment
malhonnête dans ce climat, et leurs
yeux ressemblent parfaitement à ceux des dragons,
leurs animaux favoris.

Nos dieux indous sont passables. Il en est
même de facétieux — témoin notre gros pansu
de Ganesh, mais que faire d’un peuple qui se
complaît en des monstres rampants et met aux
arêtes de ses toitures des guirlandes de flammes,
ou des vagues marines ?

Ils fourmillaient partout, et toutes les fois
qu’il s’en trouvait trois ou quatre ensemble, ils
mangeaient des choses innommables.

Ne raffolent-ils pas des boyaux de canard ?

Nos passagers du pont, je le sais, faisaient un
somptueux festin avec des détritus mendiés au
maître d’hôtel et assaisonnés de poudre insecticide
pour écarter les fourmis.

Cela, je le répète, n’est point naturel : quand
on travaille comme un homme, on doit se nourrir
comme un homme.

J’arrivai à comprendre très bien, après une
couple d’heures (cette expression sent bien son
Globe-trotter) une couple d’heures passées dans
la ville chinoise, pourquoi l’Anglo-Saxon de
caste inférieure déteste le Céleste.

— Il m’a fait peur : en conséquence, je n’ai
pris aucun plaisir à regarder ses demeures, ses
marchandises, et sa personne…

*

*  *

L’odeur de l’encre d’imprimerie est étonnamment
pénétrante.

Elle m’attira, me fit monter deux étages pour
me conduire dans un bureau où les services
d’échange étaient épars dans un charmant désordre,
où une petite presse à main tirait à grand
bruit des épreuves à la bonne vieille mode.

Une feuille qui ressemblait un peu à la Gazette
de l’Inde prouvait que les Établissements des
Détroits, — eux aussi ! — avaient bien leur
gouvernement à eux, et je poussai un soupir de
regret pour un passé défunt, lorsque mes yeux
tombèrent sur la belle phraséologie officielle qui
ne varie jamais.

Comme nous sommes toujours les mêmes,
nous les Anglais !

Voici un extrait d’un rapport : « Et les décors
à la Chinoise qui ornaient jadis les murs
du bureau ont été couverts de badigeon ».

C’était justement de cela que j’allais m’enquérir.

De quelle façon allait-on traiter les décors
chinois dans tout Penang ? Est-ce qu’on tenterait
sagement de les faire disparaître ?

Le Conseil des Établissements des Détroits
qui habite à Singapour venait justement de voter
un bill (ici on appelle cela une ordonnance) supprimant
toutes les sociétés secrètes chinoises dans
la Colonie, et cette mesure n’attendait plus que
la sanction impériale.

Un petit accident s’était produit à Singapour,
à propos de je ne sais quel arrêté municipal,
ayant pour objet de supprimer les vérandahs en
surplomb.

Il en était résulté une bourrasque, et pendant
ces trois jours ceux qui se trouvaient là
reconnurent que la ville était entièrement à la
merci des Chinois, qui s’étaient soulevés en masse
et rendaient l’existence impossible aux autorités.

Cet incident força le gouvernement à tenir
sérieusement compte des sociétés secrètes qui
pouvaient exercer une telle influence.

La conséquence en fut une mesure qu’il ne
sera pas facile d’imposer.

Un Chinois doit être affilié à une société
secrète, n’importe laquelle.

Il a été élevé dans un pays où ces institutions
étaient nécessaires pour assurer son bien-être,
le protéger et lui assurer le maintien du taux
de son salaire.

Il en est ainsi depuis un temps immémorial,
et il les importera partout où il ira, comme il
importe son opium et son cercueil.

— Vous attendez-vous à ce qu’une proclamation
discrédite les sociétés secrètes ? demandai-je
au docteur.

— Non, il y aura du tapage.

— Quel tapage ? Quelle sorte de tapage ?

— Il faudra un renfort de troupes peut-être, des
canonnières peut-être. Vous voyez, nous aurons
alors comme commandant en chef Sir Charles
Warren à Singapour. Jusqu’à ce moment, notre
administration militaire a été subordonnée à
celle de Hong-Kong. Quand on en aura fini avec
cet état de chose et que nous aurons Sir Charles
Warren, les choses se passeront différemment.
Mais il y aura du tapage. Ni vous, ni moi, ni
personne ne serons capables de comprimer les
turbulents. Toute chapelle d’idoles locales servira
de centre à une société secrète. Que peut-on
faire ? Jadis le gouvernement tirait d’elles quelque
parti pour découvrir les crimes. Maintenant
elles sont trop considérables, trop importantes
pour qu’on les traite ainsi. Vous ne tarderez pas
à savoir si nous avons réussi à les supprimer. Il
y aura du tapage.

Il est certain que la grosse difficulté, à Penang,
c’est la question chinoise.

On n’y serait pas des hommes si l’on n’y conspuait
les commissaires municipaux et si l’on ne
se plaignait de l’état peu hygiénique de l’île.

Si l’on s’en rapportait à son nez et à ses
oreilles, Penang est bien plus propre, même
dans ses rues, qu’aucun cantonnement de l’Inde,
et son approvisionnement d’eau paraît parfait.

Mais j’étais assis dans le petit bureau du journal
et j’écoutais des histoires d’intrigues municipales
qui n’eussent pas été déplacées à Serampore ou
à Calcutta.

Il n’y avait guère qu’une légère différence dans
les noms.

Au lieu d’entendre parler de Ghose et de
Chuckerbutty, il s’agissait de dénominations
comme Yih Tat, Lo Eug, etc.

L’altruisme agressif de l’Anglais l’amène toujours
à bâtir des villes pour autrui et incite des
étrangers à s’introduire dans les municipalités.

Alors il en a assez de sa faiblesse et fonde
des journaux pour s’infliger des blâmes.

L’année dernière, il y avait un Chinois dans
la Municipalité.

Maintenant on s’est débarrassé de lui et
l’assemblée actuelle se compose de deux personnages
officiels et de quatre non-officiels.

En conséquence, on se plaint de l’influence
qu’exerce l’administration.

Ayant donc réglé les affaires de Penang à
mon entière satisfaction, je me transportai à un
théâtre chinois planté au bord de la route et
bâti en bambous et en sacs de jute.

L’orchestre suffit pour me convaincre
qu’il y a quelque chose de radicalement de travers
dans l’intelligence chinoise.

Autrefois, à Jummu, il y a de cela longtemps,
j’entendis le vacarme infernal que produisaient
les cors que sonnaient les Danseurs du Diable,
venus de bien plus loin que Ladak en l’honneur
d’un prince qui montait ce jour-là sur le trône.

Cela se passait à environ trois milles dans le
Nord, mais le caractère de la musique était le
même.

Un millier de Chinois, aussi tassés que possible,
assistait à cet affreux vacarme et y prenait
plaisir.

Je le répète encore, que peut-on faire à un
peuple qui n’a point de nerfs, point de digestion,
et qui manquerait également de morale, si ce
qu’on dit est vrai ? Mais il n’est point vrai qu’ils
naissent avec des queues de la longueur qu’on
voit : ces choses-là poussent, et dans la toute
première période, c’est la coiffure la plus jolie
qu’on puisse imaginer, c’est d’un brun clair, très
bouffant, cela a environ trois pouces de long, et
le bout en est orné de soie rouge.

Une queue à l’état infantile ressemble exactement
au tendre bouton qui pointe d’une tulipe.

Ce serait chose charmante si le baby chinois
n’était pas aussi horrible par sa couleur et sa
forme.

Il n’est pas aussi joli que le cochon qu’Alice
nourrissait dans le Pays des Merveilles. Il reste
toujours immobile et ne pleure jamais. C’est qu’il
a peur d’être bouilli et mangé.

J’ai vu colporter dans le cœur même de la
ville des babies bouillis et froids. On disait que
c’étaient des cochons de lait, mais je savais à
quoi m’en tenir. Les cochons de lait n’ont point
ce ricanement dans leurs yeux ouverts.

A ce moment-là les figures des Chinois me
firent plus de peur que jamais.

Je courus donc vers les confins de la ville et
vis une maison sans fenêtre dont la porte était
surmontée du carré et de la boussole, sculptés
et dorés sur bois de teck.

Je repris du cœur à la vue de ces choses familières.

Je savais que partout où on les rencontre, on
trouve bonne camaraderie, et beaucoup de charité,
quoi qu’on puisse dire de toutes les sociétés
secrètes du monde.

Il faut féliciter Penang de posséder une des
plus charmantes petites Loges qu’il y ait en
Orient.



V


Comment le monde est fait pour chacun de nous,

Comment tout ce que nous y connaissons,

Tend un jour ou l’autre à donner un produit — De même

Lorsqu’une âme se manifeste elle-même, — c’est-à-dire

Grâce à son fruit, grâce à l’action qu’elle accomplit.



— Je vous l’assure, Monsieur, voilà des années
et des années qu’on n’a pas éprouvé de chaleurs
pareilles à Singapour. Le mois de mars passe toujours
pour le plus chaud, mais celui-ci est tout à
fait anormal.

Et je répondis avec accablement à l’inconnu :

— Oui, naturellement. Dans d’autres endroits,
on dit toujours cette menterie. Laissez-moi
fondre en eau en paix.

C’est la chaleur qui règne dans une serre à
orchidées, une chaleur collante, impitoyable,
fumante, où l’on cesse de sentir une différence
entre la nuit et le jour.

Singapour est un autre Calcutta et c’est bien
plus encore.

Dans les faubourgs, on construit des rues de
maisons à bon marché ; dans la cité, on court
contre vous en vous bousculant, en vous jetant
dans le ruisseau.

Il y a des indices infaillibles de prospérité
commerciale.

L’Inde a pris fin depuis si longtemps que je ne
suis pas même en état de parler des indigènes de
l’endroit.

Tous sont Chinois, à moins qu’ils ne soient
Français ou Hollandais ou Allemands.

Les gens peu au courant supposent que l’île
est une possession anglaise. Le reste appartient
à la Chine et au Continent, mais principalement
à la Chine.

Je reconnus que je touchais aux frontières du
Céleste-Empire quand je fus imprégné jusqu’à
saturation de la fumée du tabac chinois,
une herbe finement coupée, grasse, luisante, dont
la fumée est telle qu’en comparaison, l’arome
d’un huga fumé à la cuisine rappellerait tout un
magasin de Rimmel.

La Providence me conduisit le long d’une
plage, d’où la vue s’étendait à l’aise sur cinq
milles couverts de navires, cinq milles où les mâts
et les agrès ne formaient qu’une masse compacte,
jusqu’à un endroit nommé l’hôtel Raffles.

La nourriture y est aussi bonne que les chambres
sont mauvaises. Que le voyageur en prenne
note. Mangez à l’hôtel Raffles et logez-vous à
l’hôtel de l’Europe.

C’est ce que j’aurais fait sans l’apparition de
deux grosses dames élégamment vêtues de chemises
de nuit qui étaient assises les pieds posés
sur une chaise.

A cette vue Joseph s’enfuit : mais il se trouva
que c’étaient des dames hollandaises venues de
Batavia, et que c’était là leur costume national
jusqu’à l’heure du dîner.

— Puisque vous dites qu’elles avaient des bas
et des toilettes de salon, vous n’avez point sujet
de vous plaindre. Généralement elles ne portent
qu’une chemise de nuit jusqu’à cinq heures, dit
un homme versé dans les usages du pays.

Je ne sais s’il disait la vérité, je suis porté à
croire qu’il en était ainsi, mais maintenant que
je sais ce que signifie réellement la grâce de Batavia,
je n’approuve pas cet usage.

Une dame en chemise de nuit jette le trouble
dans l’esprit et vous empêche d’accorder toute
l’attention qu’elle mérite à la situation politique
à Singapour.

Singapour est actuellement pourvu d’un assortiment
complet de forts et attend avec espoir
quelques canons de neuf pouces se chargeant
par la culasse, qui en feront l’ornement.

Il y a quelque chose de bien pathétique dans
l’attitude obstinément fidèle des colonies, qui
auraient dû depuis longtemps être aigries et méfiantes.

— Nous espérons que le gouvernement du
pays peut faire ceci… Il se pourrait que le gouvernement
métropolitain soit en état de faire
cela.

Tel est le refrain de la chanson, et il continuera
forcément à être le même partout où l’Anglais
ne pourra se propager et prospérer.

Figurez-vous une Inde qui soit faite pour être
le séjour permanent de notre race, et considérez
ce que serait, à ce jour, un tel pays, si le câble
d’amarrage avait été coupé il y a cinquante ans ?
Il y aurait cinquante mille milles de chemins de
fer posés, dix mille milles de plus projetés, et
peut-être un excédent annuel.

Est-ce là une idée séditieuse ?

Qu’on me pardonne, mais c’est que de la vérandah,
je contemple cette marine, les Chinois
dans les rues, et les Anglais paresseux, languissants
en chapeaux banians et jaquettes blanches,
étendus sur les chaises de canne, et ces choses-là
ne sont point belles.

En réalité, les hommes ne sont point fainéants,
ainsi que je tâcherai de le montrer plus loin,
mais ils flanent, ils musent et on dirait qu’ils
vont au bureau à onze heures, ce qui doit être
fâcheux pour travailler.

Et ils parlent tous de faire un tour au pays, à
des intervalles ridiculement courts. On dirait
qu’ils en ont le droit.

Encore une fois, si nous pouvions seulement
produire des enfants qui ne pousseraient pas
tout en nez et en jambes, dès la seconde génération,
dans cette partie du monde et une ou deux
autres, quelle étonnante dispersion en tous sens
de l’Empire on verrait, avant que fût achevée à
moitié la séance d’une commission sur l’affaire
Parnell !

Et plus tard, quand les États affranchis se
seraient nettoyés à l’eau chaude, auraient livré
leurs batailles, auraient abusé des emprunts et
des spéculations, se seraient conduits en toutes
choses comme de jeunes étourdis, ils finiraient
par former une vaste ceinture de fer autour du
monde.

Et à l’intérieur, liberté complète du commerce.
Au dehors, protection jalouse.

Ce serait un nid de guêpes tellement vaste
qu’aucune combinaison de puissances ne pourrait
le troubler.

C’est un rêve qui ne se réalisera pas de longtemps,
mais nous accomplirons un de ces jours
quelque chose d’approchant.

Les oiseaux de passage du Canada, de Bornéo — Bornéo,
qui aura à subir un bouleversement,
un remaniement complet avant qu’elle ne saisisse
vigoureusement ses chances d’avenir, — ceux
d’Australie, d’une centaine d’Iles éparpillées
disent la même chose : « Nous ne
sommes pas encore assez forts, mais nous le serons
un jour ».

Oh ! chères gens, qui cuisez dans l’Inde, et
pestez après tous les Gouvernements, c’est chose
glorieuse que d’être un Anglais.

« Le sort nous a donné un beau terrain : oui,
nous avons un magnifique héritage ».

Prenez une carte et regardez la longueur de
la Péninsule Malaise. Elle se prolonge de mille
milles dans la direction du Sud, n’est-ce pas ?

Penang, Malacca, Singapour y sont si modestement
soulignés d’un trait rouge.

Voyez maintenant : nous avons un Résident
auprès de chacun des États Malais indigènes de
quelque importance, et tout le long de la ligne
qui va de Kedah à Siam, notre influence
domine et décide tout.

Dans ce pays-là, Dieu a mis tout d’abord de
l’or et de l’étain, et après ces choses, des Anglais
qui organisent des Compagnies, obtiennent des
concessions et vont de l’avant.

Actuellement, il y a une compagnie qui, à elle
seule, possède dans l’intérieur du pays une concession
de deux mille milles carrés.

Cela se traduit en droit d’exploitation minière.
Cela signifie qu’il y a là quelques milliers
de coolies, et une administration bien établie,
tout comme on en voit dans les grandes houillères
de l’Inde, où les chefs des mines sont des
rois responsables.

Avec les compagnies arriveront les chemins de
fer.

Jusqu’à présent, les journaux des Détroits
emploient leur papier à en parler, car en ce
moment, il n’y a en exploitation que vingt-trois
ou vingt-quatre milles de chemins de fer à voie
étroite dans la Péninsule, dans un endroit appelé
la Crique des Pirates. Le Sultan de Johore est,
ou était indécis — au sujet d’une concession de
railway, à travers son pays, qui finira par le
mettre en relation avec la Crique des Pirates.

Singapour a formé le projet de construire un
pont d’un mille et demi pour franchir le détroit
qui la sépare de l’État de Johore.

Cela servira à amorcer le prolongement dans
le sud de la grande ligne Colquhoun qui, disons-le,
partira de Singapour, traversera les petits
États, et le Siam, pour, de là, sans interruption,
se réunir au grand réseau des chemins de fer de
l’Inde, en sorte qu’on pourra prendre ici son
billet pour Calcutta.

Il suffirait d’un résumé, en style d’affaires, de
ces projets de chemins de fer, qu’on met sur le
tapis de temps à autre, pour remplir deux de
ces lettres, et ce serait une lecture d’une sécheresse
peu ordinaire.

Vous savez à quel point les ingénieurs ont la
rage d’employer le jargon professionnel quand
il s’agit d’une ligne créée dans l’Inde, en quelque
région que l’on connaît à fond, et dont le rendement
en trafic peut être déterminé à l’avance
jusqu’au dernier penny.

C’est à peu près la même chose ici, à cela près
que personne ne connaît d’une façon certaine la
physionomie du pays au delà du point atteint
par les levées de plan, non plus que celui où les
travaux devront s’arrêter.

Cela donne de l’air à la conversation.

L’audace des parleurs est stupéfiante pour
quiconque est habitué à voir les choses avec les
yeux d’un homme de l’Inde.

Ils parlent de « parcourir la Péninsule »,
d’établir des communications ou de consolider
l’influence, et de bien d’autres choses connues
de la seule Providence. Mais ils ne soufflent
jamais un mot sur la nécessité d’augmenter
l’armée pour soutenir et protéger ces petites
opérations.

Peut-être tiennent-ils pour établi que le
Gouvernement métropolitain y pourvoira, mais
cela fait un singulier effet, de les entendre discuter
de sang-froid des projets qui rendront
absolument nécessaire le doublement des garnisons,
pour empêcher les entreprises de passer
aux mains des étrangers.

Toutefois, les négociants font leur besogne,
et je suppose que nous trouverons bien à prélever
quelque part trois escouades et un sergent
quand le moment sera venu, quand on commencera
à se douter de la valeur immense qu’ont
pour nous les Établissements des Détroits.

On peut prophétiser à bon compte. Dans un
avenir prochain, ils seront devenus les…

A cet endroit, le Professeur lut par dessus
mon épaule.

— Peuh ! dit-il, ils deviendront tout simplement
une annexe de la Chine, un autre champ
pour la main-d’œuvre chinoise à bon marché.
Lorsque les Établissements hollandais ont été
restitués, en 1815, toutes ces îles, par ici, vous
savez, nous aurions bien fait de les restituer
par la même occasion. Regardez.

Et il me montra là-bas ce fourmillement des
Chinois.

— Laissez-moi rêver mon rêve, Professeur.
Dans une minute je prendrai mon chapeau et
en cinq minutes j’aurai réglé la question de
l’immigration chinoise.

Mais j’avoue que l’on éprouvait quelque
chagrin à regarder dans la rue, qui aurait dû
être pleine de Bêharis, de Madrassis, de gens du
Konkan — de gens de notre Inde.

Alors se leva et prit la parole un homme
recuit par le soleil qui avait des intérêts dans le
haut Bornéo.

Il possédait des excavations dans les montagnes,
quelques-unes de neuf cents pieds de
hauteur et remplies de guano séculaire.

Il m’avait conté des histoires de sorcier à me
donner la chair de poule.

— Il faut au Bornéo septentrional, disait-il
tranquillement, un million de coolies pour en
tirer quelque parti.

Un million de coolies ! Mais on demande des
hommes partout : dans la Péninsule, à Sumatra
pour la culture du tabac, à Java — partout.

Mais Bornéo, — c’est-à-dire les Provinces de la
Compagnie, — a besoin d’un million de coolies.

On est enchanté de faire plaisir à un inconnu,
et je sentis qu’en parlant j’avais l’Inde derrière
moi :

— Nous pourrions vous en céder deux
millions, vingt millions au besoin, si vous y
teniez, dis-je généreusement.

— Vos hommes ne sont pas ce qu’il faut, dit
l’homme du Bornéo septentrional. Quand un
homme de chez vous part, il faut qu’il emmène
tout un village pour pourvoir à ses besoins.
L’Inde, comme terroir de main d’œuvre ne vaut
rien pour nous et les gens de Sumatra disent
que vos coolies ne savent ni ne veulent cultiver le
tabac comme il faut. Pour que le pays rende tout
ce qu’il peut, il nous faut des coolies chinois.

Oh ! Inde, ô mon pays. Voilà ce que c’est
d’avoir hérité d’une civilisation profondément
perfectionnée et d’un antique code de préséances.

Il en résulte que les étrangers railleront dédaigneusement
tes enfants, êtres inutiles en dehors
des provinces où ils sont prisonniers comme en
des pots.

Il y avait là une issue pour la main-d’œuvre,
une porte qui ouvre sur d’abondants dîners, et
par cette porte passaient à flot — par myriades, — des
hommes jaunes, à queue de cochon — et
pendant ce temps-là, au Bengale, l’indigène
civilisé, directeur de journal, poussait les hauts
cris, parce qu’on avait commis une « atrocité »
en déplaçant, de quelques centaines de milles
dans l’Assam, quelques centaines de gens !



VI


Nous ne sommes point divisés ;

Nous ne formons qu’un corps,

Unique en espérance et en doctrine

Unique en charité.



Lorsqu’on arrive dans une nouvelle station,
la première chose à faire, c’est de rendre visite
aux habitants.

J’avais négligé ce devoir, préférant fréquenter
les Chinois jusqu’au dimanche, où Singapour,
à ce qu’on me dit, allait aux Jardins botaniques
et écoutait de la musique séculière.

C’était là que se réunissaient tous les Anglais
de l’Ile.

Les Jardins botaniques auraient été charmants
à Kew, mais ici, où tout le monde savait qu’ils
étaient le seul endroit où pussent se distraire
les habitants, ils n’avaient rien d’agréable.

Toutes les plantes des tropiques y croissaient
pêle-mêle, et la serre des orchidées avait pour
toit des lattes, juste assez pour empêcher l’action
directe des rayons du soleil.

On y voyait des splendeurs d’un blanc de cire
venant de Manille, des Philippines, de l’Afrique
tropicale, plantes qui tenaient de la limace, et
semblaient puiser leur nourriture dans leurs
étiquettes de bois.

Mais il n’y avait aucune différence de température
entre la serre aux orchidées et le plein
air.

Ici comme là, elle était lourde, moite, chargée
de vapeur.

J’aurais donné un mois d’appointements, — mais
je n’ai point un mois d’appointements — pour
une large aspiration du vent d’une chaleur
étouffante qui vient des sables de Sirsa, pour
les ténèbres d’un ouragan de poussière du
Punjab, pour me changer des plantes toutes
moites et des fougères arborescentes, dont la
sueur coulait au point qu’on l’entendait.

Alors que je sentais plus que jamais la distance
incommensurable qui me séparait de
l’Inde, ma voiture s’avançait aux sons d’une
musique lente et je me trouvai au milieu d’une
station indienne, pas tout à fait aussi grande
qu’Allahabad, mais infiniment plus jolie que
Lucknow.

Elle dominait les jardins qui descendaient là-bas
en pentes et en ravines.

Les cavernes étaient entourées d’une abondante
verdure et il y avait un édifice pour le
mess, qui suggérait de longues et rafraîchissantes
rasades, et là on se promenait autour d’un
orchestre anglais.

C’étaient bien là nos nobles personnes.

Au centre, la jolie Memsahib, aux cheveux de
teinte claire, aux manières enchanteresses, et la
petite et rondelette Memsahib qui parle à tout
le monde, qui est la confidente de tout le monde,
et la vieille fille, tout récemment arrivée de la
métropole, et le sous-officier nourri de haricots,
bien étrillé, en veste légère, et flanqué de son
fox-terrier.

Sur les bancs étaient assis le gros colonel, et
l’ample juge, et la femme de l’ingénieur et le
négociant avec sa famille, chacun suivant son
espèce, mâles et femelles.

Je les rencontrai, et sans ce léger détail, qu’ils
m’étaient absolument inconnus, je les aurais
salués comme de vieilles connaissances.

Je savais de quoi ils s’entretenaient.

Je devinais aisément qu’ils examinaient du
coin de l’œil leurs toilettes respectives.

Je voyais aussi les jeunes gens se retirer en
arrière et se répartir, pour se promener avec les
jeunes personnes et j’entendais presque les
« N’êtes-vous pas de cet avis ? » et les « non
vraiment » de notre conversation polie.

C’est une chose terrible que d’être installé
dans une voiture de louage, d’avoir devant soi
vos propres concitoyens et de savoir que tout
en connaissant leur genre de vie, vous ne pouvez
ni y entrer, ni y participer :


Je suis une ombre maintenant ! hélas ! hélas !

Aux confins du séjour de la nature humaine.



dis-je d’un ton mélancolique au Professeur.

Il regardait Mistress — ou quelque autre qui
lui ressemblait si complètement que cela revenait
au même.

— Est-ce que je voyagerais autour du monde
pour découvrir ces gens-là ? dit-il. Je les ai tous
déjà vus : voici le Capitaine Chose, et le Colonel
Machin, et Miss Une telle, en grandeur naturelle
et deux fois plus pâle.

Le Professeur avait deviné.

La différence était bien là.

A Singapour, les gens sont d’une pâleur mortelle, — la
pâleur de Naaman, — et les veines
sur le dos de leurs mains sont dessinées en indigo.

On eût dit que la saison des pluies venait de
finir et qu’on n’avait permis à aucune des
femmes de se rendre dans la montagne.

Et cependant personne ne traite Singapour
de pays malsain.

On y vit bien, on y est heureux jusqu’au jour
où l’on commence à se sentir mal.

Et alors on va de mal en pis, parce que le
climat ne nous laisse aucun moyen de réagir.

Alors on meurt.

La fièvre typhoïde est, à ce qu’il paraît, une
des portes de la mort, tout comme dans l’Inde.
Il en est de même du foie.

La chose la plus charmante qu’il y ait dans la
station civile, qui naturellement est toujours à
grande distance de la ville indigène, et qui est
fière de ses jolis petits bungalows, c’est Thomas — ce
cher Thomas, aux vêtements blancs, ce
Thomas qui se dandine, qui fume, qui jure,
cet immuable Thomas Atkins, qui écoute l’orchestre,
qui rôde par les bazars et lance au sujet
des palmiers son adjectif impossible à répéter
tout comme s’il était à Mian-Mir[15].

[15] Voir Trois Troupiers et Autres Troupiers.



Le cinquante-huitième régiment (de Northampton)
se trouve dans ces parages. Ainsi
donc, vous le voyez, Singapour ne court aucun
risque.

Dans les jardins, personne ne voulut m’adresser
la parole, bien qu’à mon avis, leur devoir eût
été de m’inviter à boire, et je revins tout honteux
à mon hôtel pour manger six plats épicés
différents, tous à la même sauce.



Je veux rentrer chez moi ! Je tiens à retourner
dans l’Inde. Je suis malheureux.

A cette époque de l’année, le steamer Nawab
devrait être vide, et, au lieu de cela, il s’y trouve
cent passagers de première classe, et soixante-six
de seconde.

Toutes les jolies filles sont dans cette dernière
classe.

Il est arrivé une catastrophe à Colombo. Deux
steamers se sont heurtés.

Nous avons devant nous les résultats de la
collision et nous formons une ménagerie.

Le capitaine dit qu’il ne devrait y avoir selon
les règlements que dix ou douze passagers, et
que si l’on avait prévu cette cohue, on aurait
fait partir un autre steamer.

Pour mon compte, je suis d’avis qu’on devrait
jeter par-dessus bord une moitié de nos compagnons
de voyage.

Ils ne font le tour du monde que par plaisir,
et cette sorte de distraction conduit à des opinions
précipitées et exagérées.

En tout cas, qu’on me rende la liberté et les
cafards de l’Inde Anglaise, où nous dînions sur
le pont, où nous changions les heures des repas,
où nous étions maîtres de tout ce que nous
voyions.

Vous connaissez les règlements de forçats
qu’on impose dans la Peninsular and Oriental.

Vous ne devez aborder le capitaine qu’en
marchant sur les mains, et en agitant respectueusement
les jambes.

Vous devez ramper à plat-ventre devant le
principal commis aux vivres et l’appeler « Trois
fois puissant Rince-Bouteilles ».

Il vous est interdit de fumer sur le parc des
moutons, de stationner sur la dunette, prescrit
de mettre un habit neuf quand la bibliothèque
du vaisseau est ouverte, et ce qui est le comble
de l’injustice, de commander, un repas à l’avance,
vos boissons pour le déjeuner et le dîner.

Comment un homme rempli de bière de
Pilsen peut-il arriver à cet état de tranquillité
clairvoyante qui est nécessaire pour commander
ce qu’il boira à dîner. C’est montrer qu’on
ignore la nature humaine.

La Peninsular and Oriental aurait besoin
d’une bienfaisante concurrence.

Les capitaines y sont qualifiés de commandants,
et à voir leurs façons, on croirait qu’ils
vous font une faveur en vous prenant à leur bord.

Je le répète, la liberté de l’Inde anglaise pour
toujours ! Et foin des conforts d’un vaisseau à
coolies et à des prix qui conviendraient pour un
palais.

Il y a environ trente femmes à bord, et j’ai été
témoin avec un certain sentiment d’indignation
de leur complot pour faire périr la femme qui
est chargée des vivres, une dame délicate et de
façons charmantes.

Je crois qu’elles arriveront à leur fin.

Le salon a quatre-vingt-dix pieds de long, et
la maîtresse d’hôtel le parcourt dans toute sa
longueur, pendant neuf heures par jour.

Dans les intervalles de repos, elle porte des
tasses de thé au bœuf aux fragiles sylphes qui
ne peuvent se passer de prendre de la nourriture
entre neuf heures du matin et une heure du
soir.

Ce matin, elle s’est avancée vers moi et a dit
comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde :

— Monsieur, puis-je enlever votre tasse à
thé ?

C’était une femme de vraie race blanche et le
salon était plein de métisses portugaises, lourdes
créatures.

Un jeune Anglais la laissa prendre sa tasse, et
ne se retourna même pas quand elle la lui
rendit !

Cela est terrible et me montre mieux que ne
le fit quoi que ce soit, combien je suis loin du
bienheureux Orient !

Elle (la maîtresse d’hôtel) parle debout à des
hommes qui restent assis !

On croit couramment que nous, gens de l’Inde,
nous manquons de bonté envers nos domestiques.

Je serais fort aise de voir un balayeur faire la
moitié de la besogne que ces terribles dames et
demoiselles de race blanche exigent de leur
sœur.

Elles lui font transporter dix objets et ne
disent pas même merci.

Elle n’a pas de nom, et si vous criez à tue-tête :
« Maîtresse d’hôtel », il faut qu’elle vienne.
N’est-ce pas dégradant ?

Mais le véritable motif qui me fait désirer de
revenir, c’est que j’ai rencontré un tas de Juif
de Chicago, et que je crains d’en rencontrer encore
davantage.

Le navire est plein d’Américains, mais le
jeune garçon Américain-Juif-Allemand est le
plus terrible de tous.

L’un d’eux a de l’argent, et il erre de l’arrière
à l’avant, en invitant les inconnus à boire, en
organisant des loteries, et en commettant d’autres
atrocités.

On dit couramment qu’il est mourant.

Malheureusement, il ne se dépêche pas assez
de mourir.

Mais la véritable monstruosité qui se trouve
sur le navire, c’est un Américain qui n’a pas encore
atteint tout son développement.

Je ne puis pas l’appeler un gamin, quoiqu’officiellement
il n’ait que huit ans, qu’il porte une
jaquette à raies et qu’il mange avec les enfants.

Il a l’air fatigué d’un singe à l’âge d’enfance.
Il a des rides autour de la bouche et sous ses
yeux.

Quand il n’a pas autre chose à faire, il répond
au nom d’Albert.

Pendant deux ans, il n’a cessé de voyager : il a
passé un mois dans l’Inde, vu Constantinople,
Tripoli, l’Espagne, a vécu sous la tente et à
cheval pendant trente jours et trente nuits, ainsi
qu’il s’est empressé de m’en informer, et il a
épuisé la liste des félicités de ce monde.

Il n’a pas de chair sur les os, et il passe sa vie
dans le fumoir à organiser la loterie quotidienne.

J’avais peur de lui, mais il me suivit, et
m’expliqua d’une voix sans inflexions, sans
expression, comment fonctionnaient les loteries.

Quand j’eus protesté que je le savais, il continua
sans s’inquiéter de l’interruption, et finalement
pour me récompenser de ma patience,
il m’offrit de me dire les noms et les particularités
de tous les passagers.

Puis il disparut par la fenêtre du fumoir, parce
que la porte n’avait que huit pieds de haut, et
que dès lors elle était trop étroite pour ce gigantesque
et anormal phénomène.

Sur certains sujets, il possédait des notions
partielles plus complètes que les miennes. Sur
certains autres, il montrait la crédulité sans
bornes de l’enfant de deux ans. Mais le regard
las était toujours le même et il sera encore le
même quand il aura cinquante ans.

Cela est plus désolant que je ne pourrais le
dire.

Tous ses souvenirs s’étaient embrouillés les
uns dans les autres et il plaçait en Turquie et
dans l’Inde des incidents qui s’étaient passés en
Espagne.

Quelque jour un maître d’école s’emparera de
lui et tâchera de l’éduquer, et je donnerais bien
des choses pour voir par quel bout il commencera.

La tête est déjà trop pleine, et… l’autre partie
n’existe pas encore.

Albert n’est, à ce que je présume, qu’un enfant
comme les autres enfants américains.

Il fut pour moi une révélation.

Maintenant je tiendrais à voir une fillette américaine — mais
pas à présent, — pas tout de
suite.

Mes nerfs n’en peuvent plus, après les Juifs et
Albert, et à moins qu’ils ne reprennent leur ton,
je reviendrai sur mes pas dès que j’aurai atteint
Yokohama.



VII


Où l’ignorance dans toute sa nudité prononce
des jugements en criant à tue-tête,
pendant tout le jour et sans vergogne,
sur ces diverses choses.




Les quelques jours passés sur le Nawab se sont
écoulés au milieu de gens nouveaux et bien
étranges.

Il y avait là des spéculateurs de l’Afrique Australe,
des financiers venant de la métropole (ils
ne parlaient que par centaine de milliers de livres,
et, je le crains, ils bluffaient terriblement). Il y
avait des consuls de lointains ports de Chine,
et des associés de maisons de transport chinoises :
ils tenaient des propos et émettaient des
idées aussi différentes des nôtres que notre
langue courante est éloignée de celle de Londres.

Mais vous ne trouveriez rien d’intéressant à
entendre l’histoire de notre chargement humain,
à entendre le négociant écossais à la tête
dure, qui a un faible pour le spiritisme, et qui
me supplia de lui dire s’il y avait réellement
quelque chose de sérieux dans la Théosophie,
et si le Thibet était peuplé de chélas se livrant
à la lévitation ; non plus qu’à entendre le petit
vicaire de Londres qui est en vacances, et qui a
vu l’Inde, et qui a espéré y voir prospérer
l’œuvre des missions, qui croyait que le comité
de la société des Missions entamait les idées
et les convictions des masses et que la parole du
Seigneur prévaudrait bientôt sur tous les autres
conseils.

Celui-là, pendant les quarts de nuit, arrangeait
et disposait les grands mystères de la vie et de
la mort et envisageait la perspective d’une vie
entière de labeur dans une paroisse où il n’y
avait pas un riche.



Lorsque vous êtes dans les mers de Chine,
ayez soin d’avoir toujours à votre portée vos
dessous de flanelle.

En une heure, le steamer sortit de la région des
chaleurs tropicales (y compris l’insolation) pour
entrer dans un franc, un froid brouillard, aussi
humide qu’une brume écossaise.

Le matin nous offrit un monde nouveau, — quelque
part entre le Ciel et la Terre.

La mer était en verre fumé.

Des îles, d’un gris rougeâtre, s’éparpillaient
sur elle au-dessous des bancs de brouillards qui
flottaient à une cinquantaine de pieds par-dessus
nos têtes.

Les voiles trapues des jonques dansèrent un
instant comme des feuilles d’automne dans la
brise et disparurent, et les îles, semblant avoir
perdu toute solidité, formèrent un fond sur
lequel les masses allongées se brisaient en flocons
de neige.

Le steamer geignait, grommelait, criait, parce
qu’il était si triste, si malheureux, et je gémis de
mon côté parce que, selon le Guide des voyageurs,
Hong-Kong était le plus beau port qu’il y eût
au monde et que je ne voyais pas plus loin qu’à
deux cents yards dans une direction quelconque.

Pourtant, ce glissement de fantôme, à travers
la ceinture de brouillard, avait une animation
mystérieuse, qui s’accrut lorsque l’agitation de
l’air nous permit d’entrevoir un entrepôt et un
derrick, qui paraissaient l’un et l’autre tout
près de notre bord, puis en arrière d’eux, le
profil d’une pente de montagne.

Nous nous frayâmes une route à travers une
mer de bateaux à museau plat, tous montés par
les plus musculeux des hommes, et le Professeur
dit que le moment était venu maintenant
d’étudier la question chinoise.

Mais nous apportions dans ces lieux-là un
nouveau général.

De beaux uniformes neufs, bien seyants,
vinrent lui souhaiter la bienvenue, et à contempler
des choses dont j’avais été privé depuis
longtemps, je ne songeai plus du tout aux Queues-de-Cochon.

Gentlemen de la chambre du Mess, vous qui
porteriez des vestons de toile à la revue,
si vous le pouviez, attendez d’être restés un
mois sans avoir vu une jaquette de corvée, sans
avoir entendu un éperon résonner clic-clac, et
vous saurez pourquoi les civils voudraient toujours
vous voir en uniforme.

Le Général, pour le dire en passant, était un
général charmant.

Si je m’en souviens bien, il n’en savait pas
très long sur l’armée des Indes, non plus que
sur le caractère d’un gentleman nommé Roberts,
mais il disait que Lord Wolseley allait devenir
un de ces jours commandant en chef, à raison
des besoins pressants de notre armée.

Ce fut une révélation parce qu’il ne parlait
que des choses militaires anglaises, qui sont
très, très différentes de celles de l’Inde, et qui
se compliquent de politique.

Tout Hong-Kong est bâti de façon à faire face
à la mer.

Le reste est du brouillard.

Une route boueuse passe d’une façon définitive
devant une ligne de maisons qui tiennent à
la fois de Chowringhi et de Rotherhithe.

Vous habitez dans les maisons, et quand vous
en avez assez, vous traversez la route, et vous
voilà dans la mer, si vous arrivez à trouver seulement
un pied carré d’eau qui ne soit pas
occupé.

Les chargements maritimes sont si considérables,
et il en résulte une telle saleté contre le
quai, que les habitants de la classe supérieure
sont forcés de suspendre leurs bateaux à des
davits au-dessus des bateaux du commun, qui
sont grandement dérangés par une multitude de
remorqueurs à vapeur.

Ceux-ci manœuvrent pour s’amuser et se
donner le plaisir de siffler.

On les tient en si mince estime que chaque
hôtel a les siens et que les autres ne sont à personne.

Au delà des remorqueurs, on voit des steamers
en tel nombre que l’œil ne peut les compter
et sur cinq de ceux-ci quatre nous appartiennent.

Je fus fier de voir le mouvement maritime
de Singapour, mais je fus gonflé de patriotisme
en contemplant du balcon de l’hôtel Victoria
les flottes de Hong-Kong.

Je pourrais presque cracher dans l’eau, mais
il y a en bas un grand nombre de marins et ce
sont gens de forte race.

Comme un voyageur devient insouciant et
égoïste !

Pendant plus de dix jours, nous avons laissé
le monde extérieur en dehors de nos malles, et
presque le premier mot que nous entendons à
l’hôtel est celui-ci :

— John Bright est mort et il y a eu un terrible
cyclone à Samoa.

— Ah ! c’est en effet bien triste, mais voyons,
où dites-vous que se trouvent nos chambres ?

Au pays ces nouvelles auraient défrayé la
conversation pendant une demi-journée et on en
a fini avec elles avant d’être allé jusqu’à la moitié
d’un corridor d’hôtel.

On ne saurait rester tranquille à méditer
pendant qu’un monde nouveau bourdonne en
dehors de la fenêtre, quand on va entrer en
Chine et la posséder tout entière.

Un bruit de malles traînées dans le corridor,
des talons sonores, — puis apparition d’une
femme énorme, dégingandée qui lutte avec un
petit domestique madrassi.

— … Oui… J’ai été partout et j’irai partout
ailleurs. Maintenant je vais à Shanghaï et à Pékin.
J’ai été en Moldavie, en Russie, à Beyrout,
dans toute la Perse, à Colombo, Delhi, Dacca,
Bénarès, Allahabad, Peshawar, dans cette passe
à Rhi-Mujid, à Chalabar, Singapour, Penang,
ici même, et à Canton. Je suis Autrichienne,
Croate, et je visiterai les États d’Amérique, et
peut-être l’Irlande. Je voyage sans cesse… je
suis… comment appelez-vous cela ? Widow,
veuve. Mon mari… il était mort, et par conséquent
je suis triste, et je voyage. Évidemment je
suis en vie, mais je ne vis pas. Vous comprendre ?
Toujours triste. Voudrez-vous me dire le nom
du vaisseau dans lequel on va jeter mes malles
maintenant ?… Vous voyagez par plaisir ? Oui ?
Moi, je voyage parce que je suis seule et triste, — toujours
triste.

Les malles disparurent. La porte se ferma.
Les talons sonnèrent dans le corridor, et je
restai là, me grattant la tête dans mon étonnement.

Comment avait commencé la conversation ?

Pourquoi finissait-elle ?

A quoi bon rencontrer des excentricités qui
ne donnent sur elles-mêmes aucune explication ?

Je n’aurai jamais de réponse, mais cette conversation
est authentique d’un bout à l’autre.

Je vois maintenant comment se documentent
les romanciers de l’école fragmentaire.

Lorsque je m’aventurai dans les rues de Hong-Kong,
je marchai dans une épaisse et visqueuse
boue de Londres, de cette sorte de boue qui fait
pénétrer à travers les chaussures un froid
glacial, et le bruit des roues innombrables était
comme celui d’un nombre incalculable de
hansoms.

Il tomba une pluie pénétrante, et tous les
sahibs hélèrent des rickshaws, — ici on les
nomme des ricks, — et le vent était plus froid
encore que la pluie.

C’était la première sensation franchement
hivernale depuis Calcutta.

Rien d’étonnant à ce que, grâce à un tel climat,
Hong-Kong eût dix fois plus d’animation que
Singapour, que partout on vît des signes de
constructions, qu’il y eût des becs de gaz dans
toutes les maisons, qu’on vît çà et là maintes
colonnades et coupoles, et que les Anglais marchassent
comme doivent le faire des Anglais,
d’un pas hâtif, le regard en avant.

Il y avait des vérandahs sur toute la longueur
de la rue principale, et les magasins européens
prodiguaient les glaces par yards carrés.

Nota bene : Partout ailleurs, comme à Simla,
tenez en défiance les magasins qui ont des
glaces : chacun de vos achats concourt à amortir
cette installation.

La même Providence, qui fit passer les grands
fleuves au voisinage des grandes villes, fait passer
aussi les grandes rues près des grands hôtels.

Je descendis Queen Street, rue qui n’est pas
très montueuse.

Toutes les autres rues que je regardai étaient
construites en degrés comme à Clovelly, et par
un ciel bleu elles eussent fourni au Professeur
des vingtaines de bons clichés.

La pluie et le brouillard rendaient les plaques
confuses.

Toutes les rues montantes allaient se perdre
par en haut dans un brouillard blanc qui voilait
les pentes d’une colline, et les rues descendantes
se perdaient de même dans la vapeur des eaux
du port, et les unes comme les autres étaient d’un
aspect fort étrange.

— Hi-hi-yow, dit le coolie de mon rickshaw,
en me versant par dessus une roue.

Je sortis et rencontrai d’abord un Allemand
barbu, puis trois mousses en liesse, appartenant
à un navire de guerre, puis un sergent de sapeurs,
puis un Parsi, puis deux Arabes, puis un
Américain, puis un Juif, puis quelques milliers
de Chinois qui portaient tous quelque chose, et
enfin le Professeur.

— On fabrique des plaques — des plaques instantanées
à Tokio, à ce qu’on m’a appris. Que
dites-vous de cela ? dit-il. Eh bien, dans l’Inde,
le bureau du lever des plans est le seul qui fabrique
ses propres plaques. Des plaques instantanées
à Tokio, songez donc !

J’avais été pendant longtemps le débiteur du
Professeur pour une de ces plaques.

— Après tout, répondis-je, ce qui me
frappe, c’est que nous avons commis l’erreur
de trop penser à l’Inde. Par exemple, nous
nous figurions que nous étions civilisés. Mettons-nous
à un rang inférieur. A côté de
cette ville-ci, Calcutta n’est plus qu’un hameau.

Et il y avait en cela une bonne part de vrai, car
la ville était d’une propreté peu ordinaire ; parce
que les maisons étaient uniformes, à trois étages
et avec des vérandahs, et parce que le pavé était
de pierre.

Je rencontrai un cheval, qui était fort honteux
de lui-même. Il suivait des yeux une charrette
qui prenait la route de la mer, mais au haut des
degrés on ne voyait en fait de véhicules que des
rickshaws. Hong-Kong a détruit dans mon esprit
le romanesque du rickshaw.

Ils devraient être consacrés aux jolies dames,
et non aux hommes qui s’en servent pour aller
à leurs affaires, aux officiers en grand uniforme,
aux matelots qui se tassent pour y tenir deux de
front, et d’après ce que j’ai entendu dire là-bas
aux casernes, ils servent parfois à rapporter au
violon le déserteur ivre.

— Il s’y endort, Monsieur, et cela évite bien
des embêtements.

Les Chinois sont naturellement les maîtres
de la ville. Ils profitent de tous nos progrès
dans les constructions, de tous nos règlements
de police.

Leurs enseignes dorées et rouges flamboient
sur toute la longueur de Queen’s Road, mais ils
ont soin d’y ajouter la traduction, en caractères
européens habilement tracés.

Je n’ai trouvé qu’une exception, la voici :


Fussing, carpantier

et faiseur de Gabinets

tient de bons Gabi.

nets en vente.



Les boutiques sont faites pour arrêter le marin
et l’amateur de curiosités : elles y réussissent
admirablement.

Lorsque vous allez dans ce pays-là, placez
tout votre argent dans une banque avec ordre du
directeur de ne rien vous donner, quoi que vous
demandiez.

Par ce moyen vous éviterez la faillite.

Le Professeur et moi nous fîmes un pèlerinage.

Partant de Kee-Sing, nous allâmes même
jusque chez Yi King, qui vend la volaille décomposée,
et chacune de ces boutiques prospérait.

Bien qu’il vendît des souliers et des cochons
de lait, il y avait à la façade des sculptures, des
dorures si déliées que l’œil s’y attachait, et
chaque détail avait quelque chose d’original et
de frappant en son genre.

Grâce à quelques simples traits, un fragment
de racines entremêlées devenait un entrelacement
de démons, une main courante, une corniche
fleurie, un battant de porte rouge foncé et
or, un écran en bambous refendus.

Tout cela était bon, d’un travail soigné dans
la juxtaposition, le refendage, l’assemblage.

Les paniers des coolies avaient une forme convenable.
Les attaches de rotin qui les assujettissaient
au joug de bambou poli, étaient bien égalisées,
de façon à ce qu’il n’y eût pas de brins
pendants.

Vous pouviez ouvrir et fermer les tiroirs dans
les commodes que portait suspendues l’homme
qui vendait des repas aux coolies des rickshaws.

Les pistons des petites pompes à main en bois
des boutiques fonctionnaient avec précision
dans leur alvéole.

J’étais occupé à étudier ces choses-là pendant
que le Professeur allait et venait à travers les
ivoires sculptés, les soies brodées, les panneaux
incrustés, les écailles à filigranes, les pipes aux
becs de jade, une foule de choses, que seul connaît
le Dieu de l’Art.

— Je n’ai plus une opinion aussi favorable sur
lui que je l’avais jadis, dit le Professeur, qui
songeait à notre artiste indien.

Il tenait en main un tout petit groupe grotesque
en ivoire qui représentait un petit enfant
s’efforçant de tirer de son repos un buffle d’eau.

C’était, sculpté dans le dur ivoire, tout le
drame de la vie de la bête et de l’enfant.

Nous eûmes la même pensée au même instant.
Nous nous étions déjà rapprochés une ou deux
fois du sujet :

— Ils lui sont cent fois supérieurs par la simple
conception, sans parler de l’exécution, dit le
Professeur, la main sur une esquisse en bois et
pierres précieuses représentant une femme assaillie
par un coup de vent contre lequel elle protégeait
son enfant.

— Oui, et ne voyez-vous pas qu’ils n’introduisent
les couleurs d’aniline que dans les objets
qu’ils nous destinent. Lui au courant, il les porte
sur son corps toutes les fois qu’il le peut. Qu’est-ce
qui a fait que ce marchand à peau jaune
prend tant de plaisir à contempler un oranger
nain dans un pot de couleur bleue-turquoise ?
repris-je en complétant un assortiment de
cuillers chinoises à bon marché, et toutes bonnes
comme forme, comme couleur et comme commodité.

Les lanternes chinoises à grosse panse suspendues
au-dessus de nous continuaient à se
balancer avec un léger craquement de papier
huilé, mais elles ne nous tentèrent pas, et le
marchand en vêtement bleu en resta pareillement
pour ses frais.

— Vous foulez acheter ? Cholies choses ici,
dit-il, en remplissant sa pipe avec du tabac qu’il
prenait dans une blague de cuir vert foncé,
dont le col était serré par un petit anneau de
composition, ou peut-être aussi de jade.

Il jouait avec un abaque de bois brun.

A côté de lui était son livre-journal relié en
papier huilé, et le godet d’encre de Chine avec
les pinceaux et leurs supports de porcelaine.

Il enregistra une mention sur son livre où il
peignit en traits menus sa dernière affaire.

Naturellement, les Chinois pratiquent cet art
depuis quelques milliers d’années, mais la Vie et
ses Phénomènes sont chose aussi nouvelle pour
moi qu’elle le fut pour Adam, et je m’étonnai.

— Vous foulez acheter ? répéta le marchand
après avoir tracé son dernier coup de pinceau.

Et je dis dans la nouvelle langue que j’étais
en train de m’assimiler :

— Voudrais savoir un renseignement qui
appartient à mon métier. Regardez ces choses.
Avez-vous une âme, vous ?

— Avez-vous quoi ?

— Avez-vous quelque chose d’une âme ? Avez-vous
tous le même esprit ? Vous ne voyez pas ?
Alors parlons autrement. Les gens de votre
nation ont tous l’air du même diable incarné
mais ils font curiosité de tout, même les idoles
de poche, et jamais ne donnent d’explication.
Pourquoi êtes-vous une aussi horrible contradiction ?

— Ne sais pas : deux dollars et demi, dit-il
en tenant un cabinet en équilibre sur la main.

Le Professeur n’avait point entendu.

Son esprit était accablé par la pensée du sort
qui pèse sur l’Hindou.

— Il y a trois races qui savent travailler, dit
le Professeur, en jetant un regard sur la rue
fourmillante où les Rickshaws pétrissaient la
boue, et la Babel de cantonais et de pidgin
montait en aboiements confus vers le brouillard
jaune.

— Mais il n’y en a qu’une qui sache se multiplier,
répondis-je. L’Hindou se coupe la gorge
et meurt. Quant à la souche des Sahibs, ils sont
trop peu nombreux pour durer toujours. Ces
gens-là travaillent et gagnent du terrain. Ils
doivent avoir des âmes. Sans cela ils ne pourraient
concevoir de jolies choses.

— Je ne puis m’expliquer cela, dit le Professeur.
Ils sont meilleurs artistes que l’Hindou.
Pour le dire en passant, cette sculpture que
vous regardez est japonaise. Meilleurs artistes,
et ouvriers plus vigoureux, pris d’ensemble. Ils
supportent l’entassement, ils mangent de tout,
et ils sont capables de vivre avec rien.

— Et moi qui, toute ma vie, ai vanté les
beautés de l’Art hindou.

C’était un petit désappointement quand j’y
pensais, mais je tâchai de me consoler en songeant
qu’ils étaient à une telle distance l’un de
l’autre qu’aucune comparaison n’était possible.
Et pourtant l’exactitude est assurément la pierre
de touche de l’Art.

— Ils accablent l’univers, dit avec calme le
Professeur.

Et il sortit pour acheter du thé.



Ni à Penang, ni à Singapour, pas plus qu’ici,
je n’ai vu un seul Chinois dormir tant qu’il
faisait jour.

Je n’ai pas vu non plus une vingtaine d’hommes
qui fussent visiblement en train de flâner.

Tous allaient dans une direction définie,
même le coolie sur le quai, qui trottait voler du
bois dans l’échafaudage d’une maison à moitié
construite.

Dans son propre pays, le Chinois est traité
avec une certaine dose de sans-gêne, pour ne
pas dire de férocité.

Où cache-t-il son amour de l’Art, c’est ce que
sait seul le ciel qui a créé cette terre jaune qui
recèle tant de fer.

Son amour se tourne vers les petites choses.
Sans quoi comment pourrait-il se procurer de
si singuliers pendants pour sa pipe et s’amasser,
tout au bout de l’arrière-fond de sa boutique,
une collection pareille à celle que se fait l’oiseau
des arceaux de verdure, avec tant d’objets divers,
hétéroclites, dont chacun a sa beauté, si vous le
regardez d’assez près.

Je suis désolé de ne pouvoir rendre compte
en quelques heures des idées de tant de millions
d’hommes.

Toutefois, une chose qui paraît certaine, c’est
que si nous avions à gouverner autant de Chinois
que nous avons d’indigènes dans l’Inde, et que
nous leur eussions donné seulement le dixième
des caresses, des encouragements coûteux dans
la voie du progrès, si nous avions tenu compte
dans la même proportion de leurs intérêts et
de leurs aspirations que nous l’avons fait pour
l’Inde, nous en aurions été chassés depuis longtemps
ou nous aurions reçu la récompense
digne du pays le plus riche qui soit à la surface
de la terre.

Une de mes paires de souliers a été enveloppée,
par un hasard curieux, dans un journal qui porte
pour devise ces mots : « Il n’y a pas de nation
indienne, bien qu’existent les germes d’une nationalité
indienne », ou quelque chose de fort
approchant.

Cela m’a fait pouffer d’un éclat de rire sacrilège.

Ce grand fainéant de pays que nous soignons,
que nous tenons dans du coton, et à qui nous
demandons chaque matin s’il se sent assez fort
pour quitter son lit, apparaît comme un nuage
lourd et mou sur l’horizon lointain, et les vains
propos que nous avions l’habitude de tenir entre
nous sur son précieux avenir, sur ses ressources,
ne semblaient pas différer des propos que tiennent
les enfants dans les rues, quand ils ont
fabriqué un cheval avec des gousses de haricot
ou des bouts d’allumettes et qu’ils se demandent
s’il est capable de marcher.

Je suis tristement désabusé sur le compte de
mon autre patrie, non point la mère-patrie,
maintenant qu’on me cire mes bottes dès l’instant
même où je les ôte.

Le cireur ne le fait point en vue d’un pourboire,
mais parce que c’est sa besogne.

Comme le castor de jadis, il lui fallait monter
à cet arbre-là : les chiens étaient à sa poursuite.

Il y avait concurrence.



Y a-t-il réellement un endroit tel que Hong-Kong ?
On le dit, mais je ne l’ai pas encore vu.

Une fois, il est vrai, les nuages s’étant élevés,
j’aperçus une maison de granit perchée, comme
un chérubin, sur rien du tout, à un millier de
pieds au-dessus de la ville.

On eût dit, à la voir, que cela pouvait être une
station civile à son début, mais un homme
monta la rue et dit :

— Voyez-vous ce brouillard ? Ce sera ainsi
jusqu’en septembre. Vous feriez mieux de vous
en aller.

Je ne m’en irai point.

Je camperai devant la place jusqu’à ce que le
brouillard se lève et que la pluie cesse.

Pour le moment, comme nous sommes au
troisième jour d’avril, je suis assis devant un
grand feu de houille et je pense au Caucase
couvert de frimas.

O pauvres créatures qui êtes dans les tourments,
bien loin.

Tout en vous rendant à votre bureau ou à la
salle du rapport, vous vous dites que vous aidez
l’Angleterre dans sa mission de faire progresser
l’Orient.

C’est une jolie illusion, et je suis fâché de la
détruire, mais vous n’avez pas conquis le pays
qu’il fallait.

Annexons la Chine.



VIII


Aimez et faites aimer. C’est ce que je fais.

Mais, ma charmante, pour moi, c’est fini avec tous.

Non, plus rien, tant que je vivrai, non, dussé-je mourir.

Bonsoir, et bonjour.



Me voilà bien au fait des dessous de la ville et
le mot d’écœurement ne suffit pas pour rendre
ce que j’éprouve.

Cela commença par un mot en l’air dans la
salle d’un bar.

Cela finit Dieu sait où.

Que le monde contienne des dames françaises,
allemandes, italiennes, appartenant à l’Ancienne
Profession, ce n’est guère surprenant, mais
pour un homme qui a vécu dans l’Inde, c’est
quelque chose de choquant que de rencontrer
encore des Anglaises dans cette confrérie.

Lorsqu’un papa opulent envoie son fils et héritier
faire le tour du monde pour se développer
l’esprit, réfléchit-il, je me le demande, aux endroits
où l’innocent va se promener sous la conduite
d’amis également inexpérimentés.

Je suis porté à croire qu’il n’en est rien. Dans
l’intérêt de l’opulent papa, et poussé par un
désir sincère de voir ce qu’on nomme la vie et
un enfer de première classe, je parcourus Hong-Kong
pendant la durée d’une nuit.

Je suis enchanté de n’être point un heureux
père pourvu d’un fils qui, la bride sur le cou,
croit connaître toutes les ficelles.

Le vice doit être la même chose, à bien peu de
différences près, dans toutes les parties du
monde, mais si l’on veut le séparer du plaisir, il
faut aller à Hong-Kong.

— Certes, tout a de plus beaux dehors, tout
est mieux à Frisco, dit mon guide, mais nous
trouvons que ce n’est pas trop mal pour l’Ile.

Ce fut seulement quand une grosse personne
en robe de chambre noire se fut mise à réclamer
à grands cris cette horrible drogue qu’on appelle
« une bouteille de vin » que je commençai à
comprendre toute la beauté de la situation.

J’étais en train de voir « la Vie ».

« La Vie » c’est une grande chose.

« La Vie » consiste à sabler du champagne
doux qui a été volé à un maître d’hôtel de la
Peninsular and Oriental et à échanger des
propos obscènes avec des créatures à figure pâle
qui rient follement, sans effort comme sans
émotion.

L’argot du véritable dessalé, — le dessalé, c’est
un homme à la coule, un jeune homme à moitié
gris, avec son chapeau en arrière de la tête — l’argot
du véritable dessalé n’est point facile à
acquérir. Il faut pour cela un apprentissage en
Amérique.

Je restai immobile de saisissement, devant la
profondeur et la richesse de la langue américaine,
dont j’étais appelé, par un privilège spécial,
à entendre un dialecte particulier.

Il y avait là des filles qui étaient allées à Leadville
et à Denver, et dans les régions sauvages
de l’Ouest le plus sauvage, qui avaient joué sur
les plus petites scènes, qui, d’une façon générale,
s’étaient galvaudées de cent façons diverses
qu’il ferait fastidieux d’énumérer.

Elles jacassaient comme des geais et avalaient
à grands traits le liquide malsain qui remplissait
la pièce de sa vapeur.

Tant qu’elles parlèrent raisonnablement, la
chose était divertissante, mais quand il y eut
assez de liquide consommé pour faire tomber le
masque, elles se mirent bel et bien à jurer par
tous leurs dieux.

Bon nombre d’hommes ont entendu une
femme blanche jurer, mais il en est quelques-uns, — et
je suis de ceux-là, — auxquels cette
expérience a été refusée.

C’est une véritable révélation, et si personne
ne vous jette à bas de votre chaise d’une poussée
dans le dos, vous pourrez réfléchir sur des
tas de choses qui en découlent.

Elles juraient donc, et buvaient, et contaient
des histoires, assises en rond, si bien que je
compris que cela, c’était la Vie, que c’était une
chose dont il fallait m’éloigner si je tenais à y
prendre goût.

Le jeune homme, qui avait quelques bribes de
connaissance du monde et qui permettait aux
filles de l’acheter, si cela leur chantait, se trouvait
là naturellement.

Les donzelles l’achetèrent tel qu’il était, au
prix qu’il s’estimait lui-même, et j’assistai au
jeu : le moyen le plus sûr d’être berné c’est de
tout savoir.

Alors il y eut un intermède, et d’autres cris et
hurlements, que le public, dans sa générosité,
voulut bien prendre pour la preuve qu’on s’amusait
énormément, et qu’on jouissait de la Vie.

De là j’allai dans un autre établissement où la
tenancière avait perdu la moitié du poumon
gauche, ainsi que sa toux l’indiquait, mais n’en
fut pas moins amusante, dans le genre monotone,
jusqu’au moment où elle laissa aussi tomber son
masque, et où commencèrent les propos joyeux
et les plaisanteries.

Toutes ces plaisanteries-là je les avais déjà
entendues dans le premier établissement.

C’est une bien pauvre espèce de Vie que celle
qui ne sait pas inventer chaque jour sa plaisanterie.

Plus que jamais le jeune homme mettait son
chapeau de travers, expliquait qu’il était un vrai
dessalé et qu’il n’était pas piqué des vers.

Le premier venu, qui n’aurait pas eu la tête
en fer fondu, aurait été un vrai dessalé après un
verre de ce champagne sirupeux.

Je comprends maintenant pourquoi les gens
se croient insultés quand on leur offre un
« champagne » doux.

Le second interview finit quand la tenancière,
tout en toussant, nous reconduisit dans le corridor
et que nous nous retrouvâmes dans l’air pur
des rues silencieuses.

Elle était réellement très malade et annonça
qu’elle n’avait plus que quatre mois à vivre.

— Est-ce que nous allons continuer toute la
nuit cette assommante tournée ? demandai-je à
la quatrième maison, où je craignais d’entendre
une quatrième répétition de cette histoire trois
fois ressassée ?

— C’est mieux à Frisco, mais il faut un peu
faire rigoler les filles, voyez-vous. Allons, marchez,
réveillez-les. C’est la Vie, cela. Vous
n’avez jamais vu cela dans l’Inde ? me répondit-on.

— Non, Dieu merci, je ne l’ai pas vu. Une semaine
de cette existence m’amènerait à me
pendre, répliquai-je en m’adossant d’un air las
à un montant de porte.

On entendait à l’intérieur le tapage des gens
qui faisaient la fête cette nuit et celles qui
étaient là n’avaient certes nul besoin d’être réveillées.

L’une se remettait à peine d’une noce de trois
jours et l’autre allait commencer le même
voyage.

La Providence me protégea tout le temps.

Une certaine beauté austère, répandue dans
mes traits, avait fait croire à tout le monde que
j’étais médecin ou clergyman, un clergyman
comme on n’en voit guère, je suppose.

On m’épargna donc la plupart des plaisanteries
trop épicées et je pus rester assis à contempler
la Vie qui était si douce.

Ainsi je me rappelai l’Oxonien qui, dans Tom
et Jerry, joue des gigues sur l’épinette — vous
avez vu cette vieille gravure ? — pendant que le
Corinthien Tom et la Corinthienne Kate dansaient
une fière sarabande dans une petite
chambre pourvue d’un tapis.

Ce qu’il y avait de pire, c’était que les femmes
étaient de vraies femmes, et jolies, et ressemblaient
à certaines personnes de ma connaissance,
et quand elles cessaient un instant ce
jeu insensé de raquette, elles se tenaient convenablement.

— Passeraient n’importe où pour de vraies
dames, dit mon ami. Tout n’est-il pas parfait
chez elles ?

A ce moment, la Corinthienne Kate se mit à
mugir pour réclamer de quoi boire, — il était
trois heures du matin — et le flot de hideux
propos reprit son cours.

Elles se qualifiaient de femmes gaies.

Cela ne fait pas beaucoup d’effet sur le papier.
Pour apprécier tout ce qu’il y a de sardonique
dans ce sarcasme, il faudrait que vous l’entendiez
tomber de leurs lèvres et au milieu de leur
entourage.

Je clignai énergiquement des yeux, pour
montrer que j’appréciais pleinement la Vie, que
j’étais un vrai dessalé, et que, moi aussi, je n’étais
pas piqué des vers.

Il naît en tête à tête une ivresse qui aboutit chez
l’homme à une hilarité exagérée, mais quand
une troupe de quatre partenaires se met de
propos délibéré à boire et à jurer, l’amusement
a quelque part une fuite, comme si son fond
était percé.

Le dégoût, l’ennui, ne tardent guère.

Une nuit de réflexion m’a convaincu qu’il n’y
a pas d’enfer dans l’autre monde pour ces
femmes-là. Elles ont le leur dans leur existence,
et j’y ai fait quelques pas.

Toujours affublé du titre de docteur, ce fut
mon devoir de veiller depuis la nuit jusqu’à
l’aurore une patiente — gaie, toujours gaie,
souvenez-vous-en — et frissonnant à l’approche
d’une crise, qu’on appelle le délirium tremens.

Kate la Corinthienne aura son tour plus
tard.

Sa compagne, sortant à peine d’une lourde
ivresse, était plus que je n’en pouvais supporter.

C’était une horreur sans circonstances atténuantes,
et ma haine se fondit dans une sincère
pitié.

La crainte de la mort pesait sur elle pour une
raison que vous allez apprendre.

— Dites, vous dites que vous venez de l’Inde.
Connaissez-vous quelque chose au choléra ?

— Un peu.

La voix, qui interrogeait, était fêlée et agitée.

Une longue pause.

— Dites, Docteur, quels sont les symptômes
du choléra. Une femme est morte dans la rue
la semaine dernière.

— Voilà qui est agréable, pensai-je, mais il
faut me rappeler que c’est « la Vie ».

— Elle est morte la semaine dernière… choléra.
Mon Dieu, je vous dirai qu’au bout de six
heures elle était morte. Je parie que je vais
attraper aussi le choléra. Non, tout de même,
n’est-ce pas ? Est-ce que je peux l’attraper ? Il y a
deux jours, j’ai cru que je l’avais. Cela me faisait
terriblement mal. Je ne peux pas l’attraper,
n’est-ce pas ? Il n’attaque jamais les gens deux
fois, n’est-ce pas ? Oh ! dites que non et que le
diable vous emporte ! Docteur, quels sont les
symptômes du choléra ?

J’attendis qu’elle eût détaillé son attaque.

Je lui assurai que ces symptômes-là, et non
point d’autres, étaient ceux du choléra, et — puisse-t-on
porter cela à mon crédit — que le
choléra n’attaquait jamais deux fois la même
personne.

Cela lui donna dix minutes de tranquillité.

Puis, elle se leva en poussant un juron et
hurlant :

— Je ne veux pas être enterrée à Hong-Kong.
Ça me fait peur ! Quand je mourrai… du choléra…
qu’on m’emporte à Frisco, et qu’on m’y
enterre… A Frisco… A la Montagne solitaire, à
Frisco, vous entendez, Docteur ?

J’entendais, je promis.

Au dehors les oiseaux gazouillaient déjà et
l’aurore rayait les volets.

— Dites donc, Docteur, avez-vous jamais
connu Cora Pearl ?

— Entendu parler d’elle.

Je me demandais si elle n’allait pas se mettre
à faire éternellement le tour de la chambre, les
yeux fixés au plafond, et entrelaçant et délaçant
ses mains tour à tour.

— Eh bien, commença-t-elle en baissant la
voix d’une façon expressive, le jeune Duval s’est
brûlé la cervelle sur son paillasson et y a fait
une mare de sang, — je veux dire de vrai sang. — Vous
ne portez pas de pistolet, Docteur ?… Savile
en portait un… Vous ne connaissez pas
Savile ?… C’était mon mari, aux États-Unis…
Mais moi je suis Anglaise, Anglaise pur sang.
Voilà ce que je suis… Faisons venir une bouteille
de vin. Je suis si nerveuse. Cela ne vaut
rien pour moi ?… Que le… Non, vous êtes médecin.
Vous savez ce qui est bon contre le choléra.
Dites-moi, dites-moi…

Elle s’avança vers les volets et regarda fixement
au dehors, la main sur le verrou, et le
verrou faisait un bruit sec sur le bois, parce que
la main était atteinte de tremblement.

— Je vous dis que Kate la Corinthienne est
soûle, aussi pleine qu’elle peut en tenir. Elle ne
fait que boire… Avez-vous jamais vu mon épaule ?
Il y a deux marques dessus. Elles m’ont été faites
par un homme, — un gentleman, — il y a deux
nuits. Ce n’est pas parce que je suis tombée
contre mes meubles. Il m’a frappée deux fois
avec sa canne, cette brute, cette brute, cette
brute. Si j’avais été saoule je lui aurais secoué
sa poussière. La brute !… Mais je me suis contentée
d’aller dans la vérandah pleurer à me briser
le cœur… Oh ! la brute !

Elle arpentait la pièce, caressant son épaule en
lui parlant comme elle eût fait à un animal.

Puis, elle jura après l’individu.

Ensuite elle tomba dans une sorte de stupeur
mais en geignant, et en jurant après l’homme à
travers son sommeil et appelant avec des gémissements
son amah, pour venir lui panser
son épaule.

Endormie, elle n’était pas dépourvue de
charme, mais la bouche s’agitait convulsivement.

Le corps était secoué par des frissons. Elle
n’avait de tranquillité nulle part.

A la lumière du jour je vis ses yeux rougis,
ses joues creuses, ses yeux fixes.

Elle était tourmentée par une migraine et par
des secousses nerveuses.

C’était vraiment « la Vie » que je voyais,
mais elle ne m’amusait point, car je sentais que
moi-même, pour avoir simplement été témoin
de son extrême abaissement, j’étais coupable,
comme le reste de mes semblables qui l’avaient
amenée là.

Puis elle se mit à mentir.

Du moins j’appris par l’homme qui connaissait
si bien le monde que c’étaient là des propos
mensongers.

Ils avaient trait à elle-même, à sa famille, et,
s’ils étaient faux, c’étaient des mensonges sans
motifs, car tout y était bas et écœurant, malgré
les efforts pour dorer la réalité à l’aide d’un album
de photographies qui la rattachait à son passé.

N’étant point un homme à la coule, je préfère
croire que ses histoires étaient vraies et lui
savoir gré de l’honneur qu’elle me fit en me les
racontant.

Je me figurais que la maison n’avait rien de
plus triste à me montrer que sa figure.

En cela je me trompais.

Kate la Corinthienne s’était réellement livrée
à la boisson.

Elle se leva, en chancelant d’ivresse, chose
terrible à voir et qui vous donne un mal de
tête par sympathie.

Il y avait eu quelque gaffe faite dans le ménage
mal tenu, où les services à thé en plaqué étaient
mêlés avec la porcelaine à bon marché, et la domesticité
fut appelée pour s’expliquer.

Je vis Kate la Corinthienne saisir la moustiquaire
pour se soutenir, chose horrible et offensante
à la face du jour immaculé.

Je l’entendis jurer d’une voix épaisse et confuse,
comme je n’ai jamais entendu un homme
jurer, et je m’étonnai que la maison ne tombât
pas, frappée de la foudre, sur nos têtes.

Sa compagne s’interposa, mais fut engloutie
sous un torrent de blasphèmes, et la demi-douzaine
de petits chiens qui infestaient la pièce
s’esquivèrent d’eux-mêmes hors la portée des
mains ou des pieds de Kate la Corinthienne.

Le fait que la femme était belle ne servait qu’à
empirer la situation.

Sa compagne se laissa tomber frissonnante
sur un des canapés.

Kate se balançait de droite et de gauche, jurait
après Dieu, après les hommes, après le ciel et la
terre à pleines lèvres.

Si Alma-Tadema avait pu la peindre, — cette
combinaison de blanc, de cheveux noirs,
d’yeux étincelants, et les pieds nus, — nous aurions
vu le vrai portrait de l’éternelle Prêtresse
de l’humanité.

Peut-être aurait-elle été mieux personnifiée
encore, quand la colère de Kate fut éteinte et
qu’elle allait trébuchant par la pièce, soulevant
un verre à champagne bien au-dessus de sa
tête, réclamant à grands cris, à dix heures du
matin, une nouvelle tournée de l’infâme breuvage
qui empoisonnait l’atmosphère dans toute
la maison.

Elle but son liquide et les deux femmes s’assirent
pour le partager.

Ce fut leur déjeuner.

Je m’en allai, écœuré, attristé, et comme la
porte se fermait, je les vis toutes deux en train
de boire.

— Là-bas, à Frisco, c’est bien mieux, disait
le vrai dessalé, mais comme vous le voyez, elles
sont diablement gentilles. Elles pourraient passer
pour des dames si elles le voulaient. Je vous le
dis, un homme n’a qu’à ouvrir les yeux et à faire
un tour chez elles pour voir un peu de la vie
amusante.

J’ai vu tout ce que je désirais voir, et désormais
je passerai outre.

Il se peut qu’il y ait de meilleur champagne et
de plus solides buveurs à Frisco et ailleurs,
mais les propos seront les mêmes, l’odeur de
rance et de moisi de tout cela sera la même jusqu’à
la consommation des siècles.

Si c’est là la Vie, qu’on me donne une honnête
mort, sans boissons, sans obscènes plaisanteries.

De quelque côté que vous regardiez ce spectacle,
c’est une pitoyable comédie mal jouée et
qui ressemble trop à une tragédie pour être
agréable. Mais il paraît que cela amuse le jeune
homme en train de faire son tour du monde et
je ne saurais croire que ce soit tout à fait sain
pour lui, — à moins, toutefois, que cela ne lui
fasse aimer encore davantage son foyer domestique.

Et les torts les plus graves étaient de mon
côté.

Je n’étais point emporté par une rafale de passion.
J’allais de sang-froid à la découverte de cet
Inferno sonder les misères insondables de la
vie.

Pour les décrire, pour la somme insignifiante
de trente dollars, je m’étais procuré plus de renseignements
et plus de dégoûts que je n’en avais
voulu, avec le droit de contempler une femme à
moitié folle d’ivresse et de peur pendant le tiers
d’une épouvantable nuit.

Les plus grands torts étaient de mon côté.

Lorsque nous rentrâmes dans le monde, je fus
content de sentir planer le brouillard entre moi
et le ciel, au-dessus de ma tête.



IX


J’aimerais à me lever pour aller

Où croissent les pommes d’or,

Où sous un autre ciel

Les îles des Perroquets sont à l’ancre.



Hong-Kong était si animé, si bien bâti, si
éclairé, et si bourré de richesse à la voir extérieurement
que je tenais à savoir comment tout
s’était fait.

Ce n’est pas en vain que vous prodiguez le
granit par tonnes cubiques, que vous consolidez
vos falaises avec du ciment de Portland, que
vous construisez une jetée de cinq milles, que
vous établissez un club qui a l’air d’un petit palais.

Je me mis en quête d’un Taipan : on désigne
ainsi le chef d’une maison de commerce anglaise.

Ce Taipan-là était le plus considérable de l’île,
et de beaucoup le plus charmant.

Il possédait des vaisseaux, et des quais, et des
maisons et des mines, et cent autres choses.

Je lui dis donc :

— O Taipan, je suis un pauvre citoyen de
Calcutta, et l’animation de votre ville me surprend.
Comment se fait-il que tout le monde y
sente l’argent ? D’où viennent les améliorations
de votre ville ? Et pourquoi les hommes sont-ils
si infatigables ?

Et le Taipan dit :

— C’est parce que l’île va hardiment de l’avant.
C’est parce que tout rapporte. Jetez les yeux sur
cette liste d’actions.

Il me tendit une liste de trente compagnies
environ : compagnies pour le lancement de vapeurs,
pour les mines, pour la fabrication de
câbles, l’établissement de docks, le commerce,
des compagnies pour l’exportation, pour toutes
sortes d’objets.

A part cinq exceptions, toutes les actions faisaient
prime, les unes de cent, d’autres de cinq
cents, quelques-unes de cinquante seulement.

— Ce n’est pas du bluff, dit le Taipan. C’est
sincère. Presque tous les gens que vous rencontrerez
ici, sont des lanceurs d’affaires et organisent des
compagnies.

Je regardai par la fenêtre, et je vis comment
les compagnies se fondaient.

Trois hommes, gardant leur chapeau sur la
tête, causent pendant dix minutes. Un quatrième
se joint à eux, muni d’un carnet de poche.

Puis, tous les quatre font un plongeon dans
l’Hôtel de Hong-Kong afin de se procurer les
matériaux nécessaires pour mettre à flot l’affaire
et voilà une compagnie de plus.

— C’est de là, dit le Taipan, que vient la richesse
de Hong-Kong.

Ici toute idée rapporte, à commencer par celle
d’une laiterie. Nous sommes sortis des mauvais
jours et nous entrons dans la période des années
grasses.

Il me conta des histoires du temps jadis, d’un
ton apitoyé, parce qu’il savait qu’il m’était impossible
de comprendre.

Tout ce que je pouvais dire, c’est que la ville
prenait le genre américain, depuis les salons de
coiffure jusqu’aux bars à liqueurs.

Les figures étaient tournées dans la direction
de la Porte Dorée, alors même que les gens
étaient le plus occupés à monter les compagnies
de Singapour.

Il n’y a pas assez d’initiative à Singapour laissé
à soi seul. Aussi Hong-Kong ajoute-t-il sa poussée.
Sur les comptoirs des banques on trouve
des prospectus des compagnies nouvelles.

Je me mouvais parmi un dédale d’intérêts si
compliqué que je n’y pouvais rien comprendre.

Je parlai à des gens dont l’esprit se trouvait à
Hankow, à Fouchou, à Amoy, plus loin encore,
au delà des gorges du Yangtze, où l’Anglais fait
du commerce.

Au bout d’un certain temps, j’échappai aux
lanceurs de compagnies, parce que je savais que
je n’arriverais point à les comprendre et je gravis
une côte.

A Hong-Kong, on ne voit que montées, sauf
quand le brouillard couvre tout, excepté la mer.

Des fougères arborescentes jaillissaient du sol.
Des azaléas se mêlaient aux fougères et des
bambous dominaient le tout.

Il était donc tout naturel que je trouvasse un
funiculaire qui se tenait sur la tête et agitait les
pieds dans le brouillard.

On appelait cela le tramway de la Fissure Victoria
et on le hissait au moyen d’un câble.

Il escaladait une côte dans l’espace à un angle
de 65 degrés, et pour ceux qui ont vu le Righi,
le Mont Washington, un chemin de fer à crémaillère
quelconque, il n’y aurait rien eu là de
surprenant. Mais ni vous ni moi, n’avons jamais
été hissés d’Annandale au Chanta-Maidan en
ligne directe, avec un escarpement de cinq cents
pieds du côté de la contre-voie, et nous avons le
droit de nous émerveiller.

Il n’est pas usuel de courir en montant des
plans inclinés au bout d’une corde, et surtout
quand vous ne pouvez voir à deux yards devant
vous, et que tout le globe, au-dessous de vous,
ressemble à un chaudron où tournoie le
brouillard.

En outre, à moins que vous ne soyez prévenu
qu’il s’agit d’une illusion d’optique, il n’est guère
amusant de voir, de l’endroit où vous êtes assis,
les maisons et les arbres sous des angles de lanterne
magique.

De telles choses, avant le déjeuner, sont pires
que le long roulis des mers de Chine.

On me mit à terre à douze cents pieds au-dessus
de la ville, sur la route militaire de Dalhousie,
ainsi que cela se fera quand l’Inde aura
un excédent.

Alors on m’amena un prétentieux dandy que,
faute de nom meilleur, on appelait une chaise.

A cela près que ce véhicule est trop allongé
pour tourner facilement les angles, une chaise
est de beaucoup supérieure à un dandy.

Ce dandy ressemble davantage à un tonjon de
la région de Bombay, de l’espèce que nous employons
à Mahableshwar.

Vous êtes assis dans une chaise d’osier suspendue
mollement sur dix pieds de bois élastique
et vous avez de légers volets pour vous
protéger contre la pluie.

— Nous voici maintenant, dit le Professeur
en tordant son chapeau tout emperlé de rosée,
nous voici en excursion de plaisir. Ceci, c’est la
route de Chakrata dans la saison des pluies.

— Non, dis-je, c’est de Solon à Kasauli que
nous allons. Regardez ces roches noires.

— Peuh ! dit le Professeur. C’est un pays civilisé,
celui-ci. Regardez la route. Regardez les
garde-fous. Regardez les caniveaux.

Et aussi vrai que j’espère ne jamais revenir à
Solon, la route était cimentée, les barreaux des
garde-fous étaient fixés avec du mortier dans
des blocs de granit et les caniveaux pavés.

Ce n’était guère plus large qu’un chemin de
montagne, mais quand cela aurait été la promenade
favorite du Vice-Roi, on ne l’eut pas mieux
entretenue.

Il n’y avait point de vue.

C’est pourquoi le Professeur s’était muni de
son appareil photographique.

Nous dépassâmes des coolies qui élargissaient
la route, des maisons fermées ou abandonnées,
de solides petites maisons trapues, bâties en
pierre, portant de jolis noms selon notre coutume
dans les stations des montagnes : Issue de
la Ville, — Pays des Rochers, — et autres de ce
genre, et à cette vue mon cœur devint tout
brûlant en moi.

Hong-Kong n’avait nul droit de copier de cette
façon Mussoorie.

Nous arrivâmes au point où les vents se donnent
rendez-vous, à dix-huit cents pieds au-dessus
de l’univers entier, et je vis quarante
milles de nuages.

C’était le Pic, le grand point de vue de toute
l’Ile. Une boutique de blanchisserie, un jour de
lessive, aurait été plus intéressante.

— Descendons, Professeur, dis-je, et réclamons
notre argent. Ce n’est pas une vue.

Nous descendîmes par l’étonnant tramway.
Chacun de nous faisait semblant d’être moins
agité que l’autre et nous partîmes en quête d’un
cimetière chinois.

— Allez à la Vallée heureuse, nous dit un
homme au fait du pays, à la Vallée heureuse, où
se trouvent le champ de course et les cimetières.

— C’est Mussoorie, dit le Professeur. Je le
savais d’avance.

C’était Mussoorie, bien que nous eussions à
faire d’abord un demi-mille à travers Portsmouth
Hard.

Des soldats nous jetèrent des sourires moqueurs,
par les vérandahs de leurs solides casernes
à trois étages.

Tous les élèves de marine de l’escadre de Chine
étaient rassemblés au Club de la Marine Royale,
et ils rayonnaient sur nous.

L’élève de marine est une belle créature, un
être plein de santé… Mais il y a déjà longtemps
que j’ai donné mon cœur à Thomas Atkins et
c’est à lui que va mon affection.

A propos, comment se fait-il qu’un régiment
écossais, celui du comté d’Argyll, ou celui du
comté de Sutherland, par exemple, reçoive d’aussi
bonnes recrues ?

Est-ce que le jupon et la bourse de renard
attirent de jeunes gaillards de cinq pieds neuf
pouces, avec trente-neuf pouces de tour de poitrine ?

La marine attire aussi de beaux hommes ;
comment se fait-il que nos régiments d’infanterie
soient si mal partagés ?

Nous arrivâmes à la Vallée heureuse en passant
près d’un monument élevé à certain Anglais
défunt.

Ces choses-là cessent de vous émouvoir au
bout d’un certain temps. Elles ne sont que la
semence de la grande moisson dont les enfants
de nos enfants récolteront certainement les
fruits.

Les hommes ont péri dans les combats ou par
la maladie. Nous tenons Hong-Kong, et grâce à
notre force et notre sagesse, c’est une grande
Cité, bâtie sur un roc, et pourvue d’un charmant
petit champ de course de quatorze cents yards
de long, installé dans les montagnes, et bordé
d’un côté par les demeures des morts, Mahométans,
Chrétiens et Parsis.

Une clôture de bambous sépare des cimetières
le champ de courses et la grande tribune.

Il est sans doute suffisant pour Hong-Kong,
ce champ de course, mais tiendriez-vous à suivre
des yeux les élans de votre poney, en ayant derrière
vous, à moins de cinquante pas, ce terrible
mémento ?

Ils sont fort beaux, ces cimetières, et tenus
avec le plus grand soin.

La pente rocheuse commence si près d’eux que
les morts les plus récents peuvent commander
presque de leur place la vue de tout le champ.

Même à cette grande distance des querelles
d’Église, on ensevelit à part les différentes sectes
chrétiennes.

Une croyance peint son mur de blanc, l’autre
de bleu.

Cette dernière, aussi rapprochée que possible
de la tribune, écrit en grands caractères : Hodie
mihi, cras tibi.

Non, je ne tiendrais guère à faire courir à
Hong-Kong. Cette réunion dédaigneuse qui se
trouve derrière la grande tribune suffirait pour
tuer toute chance.

Les Chinois ne sont pas disposés à montrer
leurs cimetières.

Nous cherchâmes le nôtre sur la pente de
terrasse en terrasse, à travers des champs cultivés,
puis des bois, puis encore des champs
cultivés, et nous arrivâmes enfin à un village de
cochons blancs et noirs, avec des rochers rouges
et disloqués au delà desquels reposaient les
morts.

C’était un endroit de troisième ordre, mais
joli.

J’ai étudié pendant cinq jours au moins ce
mystère en toile cirée qu’est le Chinois, et j’ai
voulu savoir pourquoi il tient à être enseveli
dans un beau paysage et de quelle façon il reconnaît
un beau paysage quand il en rencontre
un, mais cela est insondable pour moi. Il le possède
quand il ne possède plus la facilité de voir, et
ses amis font partir des pétards au-dessus de
lui, en signe de triomphe.

Ce soir-là, je dînai avec le Taipan dans un
palais.

On dit que le prince-marchand de Calcutta
est mort, tué par la Bourse.

Hong-Kong devrait être en état d’en fournir
un ou deux échantillons.

Ce qu’il y a de plaisant au milieu de toute
cette opulence, — une opulence comme on en
voit dans les romans, — c’est la singulière déférence
qu’on témoigne à l’égard de Calcutta.

Consolez-vous grâce à cela, Gentlemen du
Fossé, car, par ma foi, c’est bien la seule chose
dont vous puissiez vous faire gloire.

A ce dîner, j’appris que Hong-Kong est imprenable
et que la Chine se hâtait d’importer
des canons de douze et de quarante tonnes pour
la défense de ses côtes.

J’eus des doutes sur l’une de ces assertions,
mais l’autre était la vérité.

Ceux qui ont occasion de parler de la Chine
dans ces régions le font en termes respectueux,
comme qui dirait : « L’Allemagne va faire ceci
ou cela » ou bien : « Telle est la manière de voir
de la Russie ».

Les mêmes hommes qui parlent ainsi font
tout leur possible pour faire pénétrer dans le
Grand Empire tous les stimulants de l’Ouest,
chemins de fer, lignes de tramways, et le reste.

Qu’arrivera-t-il si la Chine se réveille pour
tout de bon, crée une ligne de Shanghaï à
Lhassa, puis une ligne de steamers pour les
immigrants du drapeau impérial jaune, si elle
se charge elle-même de diriger ses manufactures
de canons et ses arsenaux ?

Les Anglais énergiques qui embarquent des
canons de quarante tonnes concourent à ce résultat,
mais ils disent tous : « Nous sommes
bien payés pour ce que nous faisons. Il n’y a
pas de sentiment dans les affaires, et, en tout
cas, la Chine ne sera jamais en guerre avec
l’Angleterre ».

C’est bien vrai : il n’y a point de sentiment en
affaires.

Le palais du Taipan, plein de belles choses et
de fleurs plus charmantes encore que les meubles
pareils à des pierres précieuses, dont elles
étaient l’ornement, aurait rendu heureux une
centaine de jeunes gens qui soupirent après le
luxe et fait d’eux des écrivains, des chanteurs,
des poètes.

Il était habité par des gens à forte tête, qui
regardaient bien droit, qui étaient assis parmi
les splendeurs, et qui causaient affaires.

Si je ne devais pas devenir un Birman à ma
mort, je souhaiterais d’être un Taipan à Hong-Kong.

Il en sait si long, il traite sur un si grand pied
avec des Princes, avec des Puissances, et il a un
pavillon à lui qu’il fait flotter sur tous ses
steamers.

La chance bénie, qui veille sur les voyageurs,
me fit le lendemain assister à un pique-nique,
et tout cela parce que le hasard me poussa par
erreur dans une maison.

Cela est parfaitement vrai et c’est bien là
notre façon anglo-indienne de faire les choses.

— Peut-être, dit l’hôtesse, ce sera notre seule
journée de beau temps, profitons-en pour lancer
un vapeur.

Et aussitôt nous voilà embarqués sur un nouveau
monde — celui du port de Hong-Kong — et
avec un égard tout dramatique pour l’appropriation
des choses et des noms, notre petit navire
s’appelait le Pionnier.

Le pique-nique comprenait le nouveau Général, — celui
qui était arrivé d’Angleterre sur le
Nawab, et qui m’avait renseigné au sujet de Lord
Wolseley, — et son aide-de-camp, un Anglais
accompli, et fort différent d’un officier de l’Inde.

Jamais il ne parlait métier, et, quand il éprouvait
quelque désappointement, il le cachait derrière
sa moustache.

Le port est, à lui seul, un vaste monde.

D’après les photographies, il est charmant, et
je serais porté à le croire par les échappées
aperçues à travers le brouillard, pendant que le
Pionnier se frayait passage à travers les lignes
de jonques, les paquebots amarrés, les pontons
à charbon qui se balançaient, et la coquette et
basse corvette américaine, l’Oronte, énorme et
laide, le Cafard presque aussi petit que son homonyme,
l’ancien trois ponts converti en un
hôpital militaire.

C’est, ce Cafard, l’occasion d’un changement
d’air pour notre Tommy.

Nous allions à travers des milliers de sampans
manœuvrés par des femmes qui ont leurs bébés
attachés sur leur dos.

Puis, nous longeâmes la partie de la ville qui
fait face à la mer et nous vîmes combien elle
était grande.

Nous arrivâmes enfin à un fort inachevé, situé
à une grande hauteur sur la pente d’une verte
colline, et je contemplai le nouveau général
comme les hommes contemplent un oracle.

Vous ai-je dit que c’était un général du Génie,
envoyé tout exprès pour s’occuper des fortifications ?

Il jeta un regard sur la terre de couleur gris-vert
et la maçonnerie de granit.

Il y avait dans ses yeux une expression d’intérêt
professionnel. Peut-être allait-il dire
quelque chose : dans cet espoir je me rapprochai
de lui.

Il parla en effet :

— Du sherry et des sandwiches ? Merci, je
veux bien. C’est extraordinaire comme l’air
marin vous donne de l’appétit, dit le général.

Et nous continuâmes à longer la côte verdoyante,
en contemplant d’imposantes maisons
de campagne, bâties en granit, et qu’habitent
des Pères Jésuites et des négociants opulents.

C’était le Mashobra de ce Simla. C’étaient
aussi les Highlands, cela tenait encore du Devonshire.

C’était particulièrement gris et glacial.

Jamais le Pionnier ne circula en des eaux plus
étranges.

D’un côté on voyait une multitude innombrable
d’îlots, de l’autre les rivages profondément
échancrés de l’île principale, qui parfois
descendaient vers la mer en petites baies sablonneuses,
parfois aussi tombaient en escarpements
à pic, avec des grottes creusées par les
flots et que remplissait le bruit sourd des brisants.

En arrière les collines montaient dans le
brouillard, l’éternel brouillard.

— Nous allons à Aberdeen, dit l’hôtesse, puis
à Stanley. De là nous traverserons l’île à pied
par la route du réservoir de Ti-tam. Cela vous
fera voir une grande partie du pays.

Nous entrâmes dans un fiord et découvrîmes
un brun village de pêcheurs qui montait la garde
entre deux docks, et un policeman sikh.

Tous les habitants étaient des femmes aux
joues roses, dont chacune possédait le tiers d’un
bateau, et un baby tout entier, enveloppé dans
de l’étoffe rouge et attaché sur son dos.

La mère était vêtue de bleu, pour la raison suivante,
si son mari lui donnait des coups par dessus
les épaules, il y aurait eu bien des chances
pour qu’il aplatît la tête du bébé, à moins que
l’enfant ne fût d’une couleur différente.

Puis, nous quittâmes tout à fait la Chine, et
nous naviguâmes en plein Lochaber, avec un climat
correspondant au paysage.

Bonnes gens que rafraîchit le punkah, figurez-vous
un instant des promontoires voilés de
nuages, et s’avançant dans une mer d’un gris
d’acier, crispée par une brise qui râpe les
joues, vous oblige à vous asseoir au-dessous des
bastingages et à reprendre difficilement haleine.

Figurez-vous le roulis et le tangage d’un petit
navire qui va bourdonnant d’île en île ou se
lance témérairement à l’entrée d’une baie d’un
mille de large, pendant que vous sentez mûrir,
au milieu d’un paysage tout nouveau, de propos
nouveaux, de physionomies nouvelles, un appétit
qui fera honneur au grand Empire sur une terre
étrangère.

Nous nous trouvâmes en face d’un autre village
qu’on nommait Stanley, mais il était tout autre
qu’Aberdeen.

Des maisons inhabitées, en pierre brune, contemplaient
fixement la mer du haut des dunes
peu élevées, et en arrière rugissait une longue
étendue de muraille battue des vents.

Inutile de demander ce que signifiaient ces
choses : elles criaient bien haut. C’est un cantonnement
abandonné. Sa population est dans
le cimetière.

Je demandai :

— Quel régiment ?

— Le 92e, il me semble, répondit le général,
mais c’était au temps jadis, vers mil huit cent
soixante. Je crois qu’on mit en garnison ici
quantité de troupes et que l’on construisit des
casernes en cet endroit, mais la fièvre fit périr
les hommes comme des mouches. N’est-ce pas
un lieu de désolation ?

Mon esprit se reporta vers un cimetière négligé,
à un jet de pierre du tombeau de Jehangir,
dans les jardins de Shalimar, où les bestiaux
et le bouvier voient le lieu de repos suprême des
premières troupes qui occupèrent Lahore.

Nous sommes un grand peuple, un peuple
très fort, mais nous avons bâti notre Empire
bien coûteusement avec les os des hommes qui
sont morts de maladie.

— Mais parlez-nous des fortifications, général.
Est-il vrai que… etc…, etc. ?

— Les fortifications sont très suffisantes telles
que les voilà. Ce qu’il nous faut, ce sont des
hommes.

— Combien ?

— Mettons trois mille pour l’Ile. C’est assez
pour arrêter toute expédition qui pourrait survenir.
Regardez toutes ces petites baies et criques.
Il y a vingt endroits derrière l’Ile, où l’on
pourrait débarquer des hommes et causer bien
des désagréments à Hong-Kong.

— Mais, hasardai-je, n’est-il pas théoriquement
admis que notre flotte devrait arrêter toute
expédition avant qu’elle parvînt ici ?… tandis
qu’on suppose que les forts ont pour but d’empêcher
que le passage ne soit coupé, qu’un bombardement
ne soit exécuté, que la ville ne soit
mise à contribution par un ou deux vaisseaux de
ligne détachés.

— Si vous partez de cette théorie, dit le général,
les navires de guerre devraient aussi être
arrêtés par notre flotte. Tout cela, ce sont des
sottises. Si une puissance quelconque parvient
à jeter des troupes ici, il faudra que vous ayez
des troupes pour les chasser, et… ne désirons-nous
pas d’en avoir ?

— Et vous ? Vous commandez ici pour cinq
ans, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, au bout de dix-huit mois, il me
faudra partir. Je ne tiens pas à rester collé ici.
Pour mon compte j’ai d’autres idées, dit le général,
enjambant des éboulis pour aller jusqu’à
son déjeuner.

Et c’était justement ce qu’il y avait de pire.

Un excellent général qui venait aider à parachever
les fortifications, un œil sur Hong-Kong,
et l’autre, l’œil droit, sur l’Angleterre.

Il serait plus qu’un homme, s’il ne troquait
son commandement et ses instructions pour le
commandement d’une brigade dans la première
bagarre qu’aurait l’Angleterre.

Il redouterait de rester trop longtemps perdu
au loin. Il craindrait de se trouver trop en dehors
du courant… et…

Eh bien ! Nous sommes justement comme
cela dans l’Inde, et il n’y a pas le moindre espoir
de lever une légion perdue pour le service colonial,…
une légion composée d’hommes qui
accompliraient leur tâche au même endroit sans
jamais le quitter et n’auraient jamais d’autre
perspective.

Mais souvenez-vous que Hong-Kong, avec
cinq millions de tonnes de charbon, cinq milles
de quais d’embarquement, de docks, de jetées,
son énorme importance comme cité, son commerce
de quarante millions, et les plus charmantes
parties de pique-nique qu’on puisse voir,
a besoin de trois mille hommes… et elle ne les
obtiendra point.

Elle a deux batteries d’artillerie de garnison,
un régiment, un tas d’artilleurs lascars, à peu
près assez pour empêcher les canons de se
rouiller sur leurs affûts.

Il y a trois forts sur une île, — l’Ile du
Tailleur de pierres — entre Hong-Kong et le
continent, trois forts sur l’île même d’Hong-Kong
et trois ou quatre autres éparpillés çà et
là.

Naturellement, l’armement complet en canons
n’est point arrivé.

Même dans l’Inde, on ne saurait armer des
forts sans artilleurs exercés.

Mais le déjeuner à l’abord d’un rocher était
plus intéressant que la défense coloniale. On n’est
pas en état de parler politique quand on a le
ventre vide.

Notre unique journée de beau temps finit par
du vent et de la pluie sur les assiettes vides, et
la marche à travers les terres commença.

Lorsque l’esquif eut à demi disparu dans la
buée, nous passâmes le long des champs de canne
à sucre et de troupeaux de gros cochons, le long
du morne cimetière des soldats sur la côte.

On traversa une étendue de lande, et on finit
par rencontrer une route de montagne qui dominait
la mer.

Les perspectives se mouvaient, changeaient
comme dans un kaléidoscope.

Tout d’abord, ce fut une croupe rugueuse,
toute semée de touffes ruisselantes, sans qu’on
vît rien au-dessus, ni au-dessous, ni aux alentours,
sinon du brouillard et les lances raides
de la pluie. Puis, une route rouge balayée par
de l’eau qui tombait dans l’inconnu. Puis, une
combe, aux murs presque aussi droits que ceux
d’une maison, au fond de laquelle se glissait la
mer, verte comme du jade. Puis, une vue sur une
baie, un banc de sable blanc, enfin une jonque à
voilure rouge qui louvoyait sous les rafales.
Enfin, plus rien que de la roche mouillée et des
fougères, et la voix du tonnerre bondissant de
cime en cime.

La route, revenant vers l’intérieur des terres,
nous ramena près des bois de pins de Theog et
des rhododendrons — mais on les appelait des
azaléas — de Simla et la pluie ne cessait de tomber,
comme si on eût été au mois de juillet dans
les collines et non au mois d’avril à Hong-Kong.

Une armée envahissante marchant sur Victoria
aurait eu bien de la peine, même si la pluie
n’était pas tombée.

Il n’y a qu’une ou deux ouvertures dans les
montagnes par où elle aurait pu passer, et on
prépare un plan grâce auquel on pourra la
couper et l’anéantir dès son arrivée.

Lorsqu’il me fallut escalader à reculons une
montée, en plantant profondément mes talons
dans la vase, je plaignis sincèrement cette armée
d’invasion.

Le réservoir à parois de granit et le tunnel de
deux milles, qui amènent l’eau à Hong-Kong,
valent-ils une visite ?

Je ne saurais le dire.

Il y avait dans l’air trop d’eau pour qu’on
goûtât quelque confort, même en tâchant de
penser au pays.

Mais allez-y, faites le trajet — dix milles — et
deux milles seulement sur un terrain de niveau.
Allez en bateau à vapeur au cantonnement
abandonné de Stanley, traversez l’île, et
dites-moi si vous avez jamais vu rien de si sauvage,
de si merveilleux en son genre que ce
paysage.

Je remonte le fleuve jusqu’à Canton et ne puis
m’arrêter pour faire de la peinture écrite.
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La Providence se plaît aux sarcasmes. Elle
nous envoya de la pluie et un vent glacial
depuis le commencement jusqu’à la fin.

Voilà un des désagréments qu’on éprouve à
quitter l’Inde. Vous coupez le câble qui vous
retient sous le seul climat digne de confiance
qu’il y ait dans le monde.

Je méprise un pays où il faut perdre la
moitié de son temps à observer les nuages.

L’excursion de Canton (j’étais parti dans
cette direction) vous fait faire la connaissance
du steamer de fleuve américain, qui ne ressemble
aucunement à un vaisseau de la flottille
de l’Irraouaddy, non plus qu’à un omnibus,
comme bien des gens le croient.

Il se compose exclusivement de peinture
blanche, de plomb en feuilles, d’une corne de
vache, d’un tremplin, et il contient un chargement
presque aussi considérable qu’un navire de
la Peninsular and Oriental.

Le commerce entre Canton et Hong-Kong
paraît énorme, et un steamer couvre les quatre-vingt-dix
milles qui séparent un port de l’autre
en une journée.

Les passagers chinois n’en sont pas moins
enfermés sous les écoutilles ou leur équivalent,
dès qu’ils quittent le port, et une fois par jour,
le râtelier de Sniders chargés dans la cabine est
l’objet d’une inspection et d’un nettoyage.

Chaque jour aussi, à ce que je m’imagine,
le capitaine de chaque bateau raconte à ses
passagers globe-trotters la vénérable histoire du
pillage d’un steamer fluvial, — comment deux
jonques l’assaillirent à un tournant favorable du
fleuve, pendant que les passagers indigènes qui
s’y trouvaient se soulevaient et se conduisaient
de manière à donner beaucoup d’occupation à
l’équipage, ce qui finit par un nettoyage à fond
de ce steamer.

Les Chinois sont un peuple étrange !

Il n’y a pas fort longtemps, ils eurent des difficultés
à Hong-Kong, à propos de la photographie
des coolies travailleurs, et dans l’agitation,
qui fut considérable, une vieille jonque à moitié
démolie prit position en face du quai, dans l’intention
avouée d’envoyer un boulet de trois
livres à travers les fenêtres de la maison de
commerce qui avait donné l’idée de la photographie.
Et cela bien qu’en moins de dix minutes,
navire et équipage eussent pu être réduits
en cendres de cigarettes.

Mais personne ne pilla le Ho-Nam, bien que
les passagers eussent fait tout leur possible pour
y mettre le feu en renversant les lampes de
leurs pipes à opium.

Sa masse encombrante, mugissante, se fraya
passage à travers les rangs serrés des navires
du port, et partit par un brouillard gris, par
une pluie battante.

Lorsque je dis que le paysage ressemblait à
celui des Highlands, vous pensez ce que cela
peut signifier dans un pareil moment.

De grands steamers à hélice, des bateaux
chinois à porcs, à fort tirant d’eau, et chargés
d’une cargaison vivante, des jonques qui se balançaient,
des sampans prêts à faire le plongeon,
remplissaient les parties navigables d’un cours
d’eau aussi large que l’Hughli, et beaucoup
mieux défendu, en ce qui regarde l’art humain.

La petite difficulté, que les Chinois avaient eue
quelques années auparavant avec les Français,
avait appris aux premiers bien des choses dont
il eût mieux valu pour nous qu’ils ne prissent
aucun souci.

Le premier objet qui frappe dans la ville de
Canton, c’est le double clocher de la vaste église
catholique.

Otez-lui votre chapeau, parce que cela signifie
bien des choses et que c’est le drapeau visible
d’une bataille qui doit être encore livrée.

Jamais les missionnaires de la Mère des Églises
n’engagèrent une lutte aussi formidable que
celle qu’ils eurent avec la Chine et jamais
nation n’a déployé tant de science à torturer les
missionnaires.

Peut-être un jour où il faudra examiner les
livres de comptes de chaque race, donnerait-on
raison aux deux races, la blanche et la jaune,
pour avoir agi, chacune, selon ses lumières.

J’ai contemplé à loisir la cité du bord du
steamer et j’ai jeté mes cartes.

— Je me sens hors d’état de décrire cet endroit
et en outre je hais le Chinois.

— Peuh ! ce n’est que Bénarès multiplié huit
fois. Allons, venez !

C’était Bénarès, mais sans larges rues ou
chanks, et pourtant plus sombre que Bénarès,
en ce que partout la mince ligne du ciel était
masquée entièrement par des enseignes flottantes
superposées en étages, rouge, or, noir ou
blanc.

Les boutiques s’élevaient sur des soubassements
de granit, avec des murs en brique pukka
et des toits de tuiles.

Leurs façades étaient de bois sculpté, doré ou
peint de façon sauvage.

John s’entend parfaitement à arranger une
boutique, alors même qu’il n’aurait à y vendre,
en fait de jolies choses, que des volailles aplaties
et des tripes.

Une boutique sur deux était un restaurant, et
l’espace qui les séparait bondé de créatures humaines.

Connaissez-vous ces horribles éponges pleines
de vers, qui croissent dans les mers chaudes ?
Vous en cassez un morceau et le ver se casse
aussi.

Canton, c’était cette éponge :

— Hi ! Iow yah ! Tohoh wang ! hurlaient à la
foule les porteurs de chaises, mais je craignais
que si les perches écorchaient l’angle d’une maison,
les briques elles-mêmes ne se missent à
saigner.

Hong-Kong m’avait montré comment le Chinois
était capable de travailler. Canton m’expliqua
pourquoi il faisait si peu de cas de la
vie.

La vie humaine est un article à meilleur marché
que dans l’Inde.

Je haïssais déjà pas mal le Chinois. Ma haine
doubla, lorsque je me sentis étouffer dans ses
rues fourmillantes où la peste seule était capable
d’ouvrir un passage.

Certes, ce n’était point défaut de civilité de la
part des gens, mais l’entassement était à lui seul
effrayant.

Il y a dans le monde trois ou quatre endroits
où il est préférable pour un Anglais de se mettre
promptement d’accord avec son adversaire,
quelle que soit la nationalité de celui-ci.

Canton vient en tête de la liste. N’ayez jamais
de discussion avec qui que ce soit dans Canton.
Laissez cela au guide.

Alors les puanteurs montèrent et nous accablèrent.
Sous ce rapport, Canton est égal à vingt
fois Bénarès.

L’Hindou est un saint qui pratique l’hygiène
quand on le compare au Chinois. C’est sous le
même rapport un rigide Malthusien.

— Très mauvaise odeur dans cet endroit. Venez
par ici tout droit, dit Ah Cum qui avait
appris son anglais d’un Américain.

Il fut très bon.

Il me montra des boutiques de joaillerie en
plume, où des gens étaient assis, découpaient
dans les ailes brillantes des geais de tout petits
carrés de plumes bleues et lilas, les collaient sur
des montures dorées, de sorte que le tout ressemblait
aux plus rares des émaux de Jeypore.

Nous entrâmes dans une boutique.

Ah Cum tira derrière lui la porte massive
et mit le verrou, pendant que la foule s’entassait
devant les fenêtres et les barreaux des volets.

Je pensais plus à la foule qu’à la joaillerie.

La cité était si sombre et la foule si nombreuse,
et parmi elle il y avait tant de gens dont
la figure n’avait rien d’humain !

La marche du Mongol est un joli sujet à traiter
dans un article de magazine.

Entendez-la une seule fois dans le demi-jour
d’une vieille boutique de curiosités, où les
diables sans nom de la religion chinoise vous
font des grimaces du haut des étagères du fond,
où des dragons de bronze, révélateurs de malpropreté,
s’accrocheront à vos pieds pendant que
vous trébuchez sur le sol.

Écoutez le bruit de pas sur les blocs de granit
de la route et la vague de voix d’hommes qui vient
se briser, cela n’est pas humain !

Observez les faces jaunes qui vous dévisagent
entre les barreaux, et vous serez effrayés
comme je le fus moi-même.

— C’est du beau travail, dis-je au Professeur,
qui se penchait sur un jupon de Canton, une
merveille de vert pâle, de bleu et d’argent. Maintenant
je comprends pourquoi les Européens
civilisés, d’origine irlandaise, tuent les Chinois en
Amérique. C’est chose justifiable que de les tuer.
Il serait parfaitement juste d’effacer la ville de
Canton de la surface du globe, d’exterminer tous
ceux qui échapperaient au bombardement. Le
Chinois ne devrait pas compter.

Je poursuivais mes propres idées, qui étaient
de couleur noire, de saveur amère.

— Ne pourriez-vous donc pas regarder les
lions et y prendre plaisir et laisser la politique
aux gens qui prétendent s’y connaître ? dit le
Professeur.

— Il ne s’agit pas de politique, répondis-je.
Ce peuple devrait être exterminé parce qu’il n’a
rien de commun avec aucun des peuples que j’ai
rencontrés jusqu’à ce jour. Regardez leurs
figures ; ils nous méprisent, vous pouvez voir
cela, et ils ne nous redoutent pas le moins du
monde.

Alors Ah Cum nous conduisit par des rues
sombres au Temple des Cinq Cents Génies qui
était une des choses à voir dans cette lapinière.

C’était un temple bouddhiste, avec les accessoires
usuels : autels, lumières sur les autels,
figures colossales de gardiens aux portes.

Autour de la cour intérieure s’étend un corridor
dont les deux faces sont couvertes de figures
de deux grandeurs représentant la plupart des
races de l’Asie.

On dit que plusieurs Pères Jésuites figurent
dans cette galerie. Vous trouverez cela indiqué
en détail dans les Guides de voyageurs — et
voici l’image d’un bon vivant en chapeau, avec
toute la barbe, mais nu jusqu’à la ceinture,
comme toutes les autres :

— Ce gentleman européen, dit Ah Cum, c’est
Marco Polo.

— Tirez-en le meilleur parti possible, dis-je.
Un temps viendra où il n’y aura plus de gentlemen
européens, où il n’y aura plus que des Jaunes
à l’âme noire — à l’âme noire, Ah Cum, et qui
tiendront du diable leur père l’aptitude à faire
plus de travail qu’ils ne devraient.

— Venez voir une horloge, dit-il, vieille
horloge. Elle marche par l’eau. Allons, venez !

Il nous conduisit dans un autre temple et nous
montra une vieille clepsydre contenant huit
gurrahs, exactement le même genre d’objets
dont on se servait dans les régions écartées de
l’Inde pour tenir lieu de veilleurs.

Le Professeur jure que cette machine, qui est
censée donner l’heure à la ville, se règle sur les
cloches des steamers du fleuve, attendu que l’eau
de Canton est trop épaisse pour couler dans un
tube qui aurait moins d’un demi-pouce de diamètre.

De la pagode de ce temple nous pûmes voir
que les toits de toutes les maisons au-dessous
étaient couverts de cruches pleines d’eau.

Il n’y a dans la ville aucune organisation
contre l’incendie : une fois allumé, il continue
jusqu’à extinction.

Ah Cum nous conduisit au champ du Potier
où les exécutions ont lieu.

Les Chinois massacrent par centaines et je
suis loin de trouver qu’il y ait de la cruauté
dans cette générosité à répandre le sang.

Ils pourraient faire marcher les exécutions sur
le pied de dix mille par an à Canton, sans que cela
influe sur le niveau constamment ascendant de
la population. Un bourreau, qui avait vu du pays,
sans doute étant sans place, nous offrit une épée
en nous garantissant qu’elle avait coupé bien
des têtes.

— Gardez-la, dis-je, gardez-la, et que la bonne
besogne continue. Mon ami, vous ne sauriez
exécuter trop librement dans ce pays. Vous
avez, à ce qu’on m’apprend, le bonheur de posséder
une aristocratie purement littéraire, recrutée, — reprenez-moi
en cas d’erreur, — dans
toutes les couches sociales, et plus particulièrement
dans celles où l’idée de la cruauté commise
de sang-froid, a jeté les plus profondes racines,
pour ainsi dire. Or, quand, à la nature héréditairement
diabolique, on ajoute une éducation
purement littéraire consistant en tendances
cruelles et formalistes, le résultat, ô mon ami à
mauvaise mine, le résultat, je le répète, est un état
de choses vaguement indiqué dans la description
que fait le Petit Pèlerin de l’Enfer des Égoïstes.
Vous n’avez pas lu, je suppose, les ouvrages du
Petit Pèlerin ?

— On dirait, à sa figure, qu’il va sauter sur
vous avec cette épée, dit le Professeur. Partons
et allons voir le temple des horreurs.

Ce temple-là était en quelque sorte l’établissement
d’une Mme Tussaud chinoise.

On y voyait des figures représentant en grandeur
naturelle des hommes pilés dans des mortiers,
coupés en tranches, fricassés, grillés, empaillés,
et transformés par les diableries les plus variées,
ce qui m’écœura et m’affligea.

Mais les Chinois sont miséricordieux, même
dans leurs supplices.

Lorsqu’un homme est pilé dans un moulin,
il y est jeté la tête la première, d’après les modèles.

C’est ennuyeux pour la foule qui est là pour
voir la farce, mais cela évite de la peine aux
exécuteurs.

Il faut surveiller attentivement un homme à
moitié pilé. Sans cela il arrive à s’esquiver en
se tortillant.

Pour couronner le tout, nous allâmes voir la
prison, qui était un foyer de pestilence dans une
rue écartée.

Le Professeur frissonna :

— C’est très bien, dis-je. Les gens, qui ont
envoyé les prisonniers ici, n’ont aucun souci à
leur sujet. Les gens doivent avoir l’air horriblement
misérables, mais je suppose qu’ils ne
s’en tourmentent pas beaucoup, et Dieu sait si je
m’en soucie. Ce ne sont que des Chinois. S’ils
se traitent entre eux comme des chiens, pourquoi
les regarderions-nous comme des êtres
humains ? Laissons-les pourrir. Je demande à
retourner à bord du steamer. Je demande à
rentrer sous les canons de Hong-Kong. Fi !

Puis nous parcourûmes une succession de rues
et de maisons de second ordre, pour arriver enfin
au mur de la ville, au côté de l’ouest, par un
escalier aux marches nombreuses.

Il y avait de la propreté en cet endroit.

Le mur descendait de trente ou quarante pieds
dans des champs de riz.

Au delà s’étendait un demi-cercle de collines
où chaque yard carré est planté de tombes.

Canton l’abominable est sous la garde de ses
morts et les morts sont plus que les myriades
de vivants.

Sur la cime gazonnée du mur se trouvaient
des canons anglais tout rouillés qui avaient
été encloués et abandonnés après la guerre.

Ils ne devraient pas être là.

Une pagode de cinq étages nous permit de
contempler la cité dans son ensemble, mais
j’étais las de voir ces rats dans leurs trous. Je ressentais
de la fatigue, de l’horreur et de la mauvaise
humeur.

L’excellent Ah Cum nous mena à la villa du
jardin d’été du Vice-Roi située sur la pente
tournée vers la ville d’une colline couverte d’azalées
et entourée de cotonniers.

Dans le sous-sol, il y avait une belle chapelle
à idoles. En haut, un vestibule de réceptions
officielles avec des vérandahs vitrées et des
meubles en ébène rangés le long des murs en
quatre lignes droites. Ce n’était qu’une oasis de
propreté.

Dix minutes plus tard, nous rentrions dans
la cité fourmillante, où nous étions privés de lumière
et d’air respirable.

Une ou deux fois nous rencontrâmes un
mandarin avec la mince moustache officielle
et le petit bouton rouge au sommet de la coiffure.

Ah Cum était en train de nous expliquer la nature
et les caractères distinctifs d’un mandarin,
quand nous arrivâmes à un canal qu’on franchissait
au moyen d’un pont anglais, et qui se
fermait avec une porte de fer, confiée à la garde
d’un policeman de Hong-Kong.

Nous étions dans une station indienne, avec
des magasins européens, des boutiques de Paris
et tout le reste assorti.

C’était le quartier anglais de Canton où il se
trouvait deux cent cinquante Sahibs.

Il aurait mieux valu placer une mitrailleuse
Gatling derrière la porte du pont.

Les Guides de voyageurs vous apprendront
que ce quartier fut cédé par les Chinois, lors du
traité de 1860, et que les Français obtinrent une
égale tranche de territoire.

Grâce à la force comprimante de la bureaucratie
française, la « concession française » n’a
jamais été louée ni vendue à des particuliers,
et maintenant c’est un régiment chinois qui y
croupit.

Les hommes qui voyagent vous en diront à
peu près autant de Saïgon et du Cambodge.

On dirait que le Français semble atteint
d’une maladie, dès qu’il endosse un uniforme
officiel. C’est la paperasserite aiguë, si l’on
nous permet le néologisme.

— Maintenant où êtes-vous allé et qu’avez-vous
vu ? dit le Professeur, d’un ton de pédagogue
lorsque nous fûmes de retour sur le
Ho-Nam et que nous rentrions avec toute la
vitesse possible à Hong-Kong.

— Un vaste égout de cité, plein de tunnels et
habité par des diables jaunes, une cité que Doré
devrait bien avoir vue. Je suis enchanté de ce
que rien ne m’oblige à y retourner. Le Mongol
se mettra en marche quand le bon moment sera
venu pour lui. J’attends qu’il se mette en
marche de mon côté. Partons pour le Japon par
le prochain bateau.

Le Professeur dit que j’ai complètement gâté
le récit qui précède par ce qu’il qualifie de « calomnies
exagérées sur le compte d’un peuple
de rudes travailleurs ».

Il n’a pas vu Canton comme je l’ai vu, à travers
une imagination enfiévrée.

Une fois, avant mon départ, je grimpai
jusqu’à la station civile de Hong-Kong d’où l’on
domine la ville.

Là, dans de somptueuses villas bâties en
pierre et ayant leur façade sur des routes ombragées,
dans un vrai paradis de fleurs magnifiques
et dans un silence absolu que ne troublent
pas même les bruits du trafic d’en bas, les résidents
font de leur mieux pour copier l’existence
d’une station indienne des Collines.

Ils s’en tirent mieux que nous.

Autour du kiosque à musique, on voit les
dames vêtues de costumes assortis. Chaussures,
gants, parapluies leur arrivent d’Angleterre
avec les toilettes, et toute memsahib sait ce que
cela veut dire.

La routine de leur vie est fort analogue.

Sur un point, elles ont l’avantage sur les dames
des Indes.

Les dames de Hong-Kong ont un club à
elles, dans lequel les hommes ne sont, je crois,
admis que par tolérance.

Quand il y a un bal, il y a environ vingt danseurs
pour une danseuse, et il n’y a, pour ainsi
dire, pas de vieilles filles dans l’île.

Les habitants se plaignent d’être isolés, renfermés.
Ils contemplent la mer au loin, et il
leur tarde de s’en aller. Ils ont leurs jours à
des jours réguliers chaque semaine, et en dehors
de cela ils se rencontrent autant qu’ils veulent.

Ils ont des acteurs amateurs, et ils se querellent,
et les hommes et les femmes prennent
parti, et la station est divisée en deux camps du
haut en bas de l’échelle sociale.

Ensuite ils se réconcilient, et ils écrivent aux
journaux locaux pour blâmer les critiques du
terroir. N’est-ce pas touchant ?

Une dame me conta cela un après-midi et je
pleurai presque de nostalgie.

— Et alors, vous savez, après qu’elle eut dit
qu’elle était dans la nécessité de donner le rôle
à l’autre, cela les mit en fureur. Les courses
étaient si proches qu’on ne put rien faire, et
Mistress B. dit que la chose était décidément
impossible. Vous comprenez, n’est-ce pas, combien
cela doit être désagréable ?

— Madame, dis-je, je le comprends. J’ai déjà
passé par là. Mon cœur quitte Hong-Kong. Au
nom du grand Mofussil de l’Inde, je vous salue.
A dater d’aujourd’hui, Hong-Kong est l’un de
Nous : il prendra rang avant Meerut, mais après
Allahabad dans toutes les cérémonies et revues.

Elle se figura, je crois, que j’avais un coup de
soleil, mais vous, du moins, vous saurez ce que
je voulais dire.

Nous ne rions plus à bord du steamer de la
Peninsular and Oriental, l’Ancona, en route
pour le Japon.

Nous avons terriblement le mal de mer, parce
que nous avons au-dessous de nous une mer
mauvaise et au-dessus de nous une voilure
humide.

La voile sert à donner plus de stabilité au
navire, qui refuse de se tenir en équilibre.

Il est plein de Globe-trotters, qui refusent
également de se laisser remettre d’aplomb.

Un Globe-trotter pousse à l’excès le cosmopolitisme :
il prétend être malade en n’importe
quel endroit.
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