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ELŐSZÓ

Mint egyéb könyveim, ez a mostani is ujságiró munkája, vagyis
majd minden darabja napból szakadt és naphoz kötött.

Ez nem szégyen s nem titkolni való s épp azért, mikor igy
könyvbe való illesztéssel egy időre meg akarnám menteni, ami ez
irások megfigyeléseiben egy napnál vagy két hétnél tovább is igaz
maradhat: nem igyekszem holmi csiszolással vagy átirással rájuk
hamisitani az eredendő örökbecsüség mázát. Azt tartom, hogy az
efféle ujságirói könyvek olyan értéküek, mint az emlékiratok s
adataikon s gondolataikon fölül egyik főérdekességük (s idő
folytával egyre növekvő) annak megmutatása, hogy a magát minden
időkön tul elfogulatlannak érző értelmes emberben mint elegyül e
függetlenség a legsiralmasabb divat-rabsággal.

Az itt következő felfogások nem egyjén magam is tul vagyok már s
az idő s a fejlődés nem egyre rácáfolt. Hol és mire, azt a
figyelmes olvasó itt is, ott  is megtalálja, de, mondom, nem
érdekesség nélkül való, (bár a csalhatatlanság szinétől ugyancsak
megfosztja az irót) elmulatni azon, hogy mi mindent nem látott meg,
ami orra előtt volt s mit vett biztosra, amit képtelenség volt
várnia. Nem mentségül mondom ezt, csak magyarázatul s nem mentségül
tettem – csakhogy az olvasónak magyarázattal járjak kezére – némely
darab fölé az iratása évszámát.

Budapest, 1909. szeptember havában.







TÖRTÉNETEK





Hárman a szalonban

1.

Manikürt akkor még nem igen ismertek, de a mi kis
főtisztelendőnk tömzsi parasztkezén a köröm oly rózsaszin volt s
olyan gömbölyüre hegyezett, hogy nincs az a Rigaud-portrait,
amelyiken különb francia papkörmök előkelősködnének. Francia papot
sem igen láttam addig s nem láthatott maga a kis főtisztelendő se,
de mikor – reverendában sohsem járt – jószabásu hosszu
peruvien-kabátjában oly ügyesen ült bele a selyem-zsöllébe, hogy a
kabát két szárnya természetes eséssel került alája s mikor rövid
lábacskái egyikét átvetvén a másikon, karcsu bokáján fekete
pantallója alól selyemharisnya fénylett elő s kicsiny – sajnos
rövid és széles – lábán csattos, kivágott lakkcipő: én gyerekfővel
is megértettem, hogy a kis főtisztelendő az ő szerény, el nem
bizakodott, de férfias vágyódásával a francia abbéság után érez
honvágyat, a francia szalónok után, az egyszerü és bájos francia
előkelőség után, aminőnek azt a könyvek irják  le, a régi
novellák, az elfelejtett regények, melyeknek hatása hosszu évek
multán ugy benne rezeg a kis nemzetek irodalmában, mint ahogy a
fény lassu járásánál fogva itt a földön még látjuk a távol
csillagot, mikor valójában rég széjjelrobbant.

Az a világ is, amelyről most szólok, rég széjjelrobbant.
Mindössze huszonöt éves emlékül él bennem, de kő kövön nem hiszem,
hogy ma azon mód találtatnék benne, ahogy még én láttam. A kis
felvidéki város, ahol akkor az alsó gimnáziumot jártam, néhány év
mulva földig leégett s el sem tudom gondolni, milyen lehet most,
ujjá épitve. Az emberek pedig… de hiszen éppen ő róluk akarok
szólni; a kis főtisztelendőről, Suhay Dániel r. kath. áldozárról,
az odavaló r. kath. állami főgimnáziumon a magyar s a latin nyelv
tanáráról, továbbá Stein odavaló földbirtokosékról s bérlőékről,
akiknek szalónján (igy hitták a fogadószobájukat), a szalón
selyemzsöllécskéin s rézzel berakott ébenfa-asztalkáin
délelőttönkint végigtáncolt a téli napsugár; a kandalló tüzéről,
mely besugározta s át is melegitette a főtisztelendő bokácskáit; a
mennyezet fehér stukkójáról, mely épp oly büszkesége volt a jómódu
vidéki familiának, mint maga a kandalló; magamról, aki már nem
emlékszem, hogy kerültem hozzájuk s hogy szoktattak oda magukhoz s
aki már nagy fiu voltam, tizenkét éves, de testre fejletlenebb,
lélekre bátortalanabb, elkényeztetésre  sóvárgóbb
az ölbenülő kisgyereknél, – mindenek felett pedig Stein Irénről,
akinek lábánál kuporogtam a kandalló előtt, aki maga volt a jóság s
a bájosság, tizennyolc-tizenkilenc körül járó nagy kisasszony,
rózsásra lehelt arcu, világosbarna szemü, gesztenyeszin haju – és
mellbeteg.

Nekem erről a betegségről tudomásom nem volt. Ugy gondolom, neki
magának sem. A kényeztetés, a becézés, a langyos fürdő kéjével
simogató jóindulat ugy benne volt a fogadó-szoba levegőjében, hogy
mindhárman külön kiélveztük s nyujtózkodtunk benne, mint a macska,
de egyikünknek sem volt oka, hogy külön magára vegye. Mint a
butorok, a zsöllék s a hasábfák: az Irén karcsu, halovány,
feketeruhás édes anyja s szakállas, csiptetős, tagbaszakadt bátyja
magától értetődően csak arra valók voltak, hogy csöndes mosolylyal,
vagy, a bátyja, harsány nevetéssel bekukkantsanak hozzánk a másik
szobából; hogy beküldjék a sokszoknyáju, nehéz járásu szép tót
szolgálóval a fényes és omlós apró pogácsákat s a gyüszünyi pohárka
tokajit. Boldog álmosság, édes gondolattalanság zsibongott bennük,
olyan lábbadozás fajta állandó elandalodottság, hogy tél vagy
betegség vagy felnőttség vagy halál vagy hogy innen el is kéne
mennünk: egy percre sem jutott eszünkbe.

Azt hiszem, ezeken a félórákon kivül nem is éltem. Azt hiszem, a
főtisztelendő ur sem. Azt hiszem,  Irén sem. Sejtelmem sincs
róla, mit csináltam délelőtt, délután az iskolában – pedig akkor,
az alatt az egyetlen esztendő alatt, jó tanuló voltam. A bácsi s a
néni, akinél laktam s akikhez egy évre feladtak a felvidékre, hogy
a vidéki jó levegőn erőbe kapjak; a fizika-tanárom, aki szelid,
bölcs és nemes volt, mint Kepler Az Ember Tragédiájában; padbeli
szomszédom, egy ritkán fürdő kis tót fiu; a helybeli szerkesztő,
aki költő volt s az Alföldről került ide Tótországba; az ezredes,
aki napjában negyvenszer végigsétált a kaszárnya előtt, hogy a
kapuőrség napjában negyvenszer fegyverbe ugorjon s elorditsa a
kverauszt; az öreg doktor, aki a
patikusnál külön számlát nyittatott a kis pesti fiu számára
szalmiákra meg égetett cukorra; a főispán, aki délután négy órakor
veresre izzadt ábrázattal jött ki barátjaival a nagyfogadó
ebédlőjéből; az őszöreg tanfelügyelő, aki Urnapján diszmagyarban
áll az oltár előtt, a megyei urak között; a fekete szakállu,
halovány képü müvelt zsidó pap s egy gőgös, daliás, haragtól eres
homloku magyar ur, akiről a kis zsidó fiuk rettegve susogták, hogy
antiszemita; a ferencrendi kolostor, ahová tornázni jártunk s ahol
állandó volt a káposztaszag, csak egyszer vegyült bele még valami
nehéz, fejfájditó bűz, mikor az egyik cellában kiteritve feküdt a
szegény öreg fráter Anzelmus; a tavaszi mezők s a téli fagyok; az
ódon luteránus kollégium s a  hervatag gesztenyés; a
csobogó város-kutja s a gomolygó Szentháromság-szobor; a vajas
bödönök, a málnás fazekak, a turós bélesek s a kaszinóból
kölcsönvett régi élclapok: mindez csak ugy van, idegenül,
élettelenül, hozzám nem tartozóan beraktározva hálátlan
emlékezetembe, mint egy-egy évszám vagy könyveim, melyet valaha be
kellett tanulnom s még mindig nem tudom elfelejteni. Ami azon
időből vérembe ment át, ami tovább él, fejlődik s együtt vénül
velem, mint teszem a filozófiáról vagy a fizikáról való tudásom: az
csakis a Stein Irénék fogadószobája, csakis az ő büvös délelőttjei,
csakis a táncoló napfény s a sugárzó kandalló; csakis a finom kis
főtisztelendő suttogása, a magam odasimuló kuporgása s annak az
édes leánynak, mindezek uralkodó királynéjának, drága, meleg,
ibolyaillatu személye. Ezt az illatot ma is érzem; ezt az illatot
magamba szittam sötétkék szoknyájából, hófehér kezéről; ez az illat
dobbantotta meg, érzékletes emlékezettel, a szivemet lefekvéskor,
elalváskor, mikor a nagy szobából áthallatszott hozzám a kis
benyilóba a bácsiék vidám vacsora után való kártyázása s az ajtó
hasadékán éppen csak annyi lámpafény szürődött be hozzám, hogy még
lustább s még álmosabb legyek; hogy a félálomnak kormányozható
képzeletével megint ott érezzem magamat a drága teremtés lábánál s
mind ernyedőbb ajakmozdulattal mormogjam el esti imádságomat: Édes
jó  istenem, engedd, hogy holnap ne hivjanak
fel számtanból, hogy a nyujtón meg tudjam csinálni a zászlót s hogy
most ugy gondolhassak őrá, ahogy csak a
felnőtteknek szabad!…

2.

A Margitszigetnek akkor még nem volt hidja, tennisz még seholsem
járta s csónakos klub is csak egy volt. De a főtisztelendő urnak
azért el kellett mondanom, milyen az élet a Margitszigeten s
általában hogy élünk Pesten; beszélnem kellett a Hangli-kioszkról,
mint ülnek ott (akkor még ott ültek) esténkint a mágnások s a
politikusok; hogy vasárnap este mint vacsorázunk az
Angol-királynőben s nyáron mint nyaralunk a Városligeti fasorban,
átmenvén vacsorára az egész ismertség a Tyukketrec-vendéglőbe, ahol
kitünő a rántott csirke, csak a velesült petrezselyem utálatos
rajta. A főtisztelendő ur csak ugy mellesleg, odavetve
kérdezősködött, mikor Steinékhoz menet találkoztunk a Fő-utcán s ő
kedves, barátságos, kistermetü létére is méltóságos szivességgel
vett baljára. De én, mialatt tele voltam iránta szeretettel és
tisztelettel s az iskolás gyereknek a tanár előtt való
leküzdhetetlen szorongásával makogtam eleinte, majd mikor
belemelegedtem s önnön beszédemtől megrészegedtem, szavaltam el
mondásaimat: ösztönszerüen  megéreztem, hogy ez az odavetettség
csak tettetés; hogy a kis főtisztelendő számára ezek a dolgok a
legfontosabbak a világon; hogy bármint adja az atyai leereszkedőt,
magához képest mégis felsőbb lénynek tekint, mert fővárosi gyerek
vagyok. Önkéntelen fölébe kerekedtem s a tisztelt és szeretett
embert egyfelől ugyan még tiszteltebbé, de másfelől egy kicsit
megalázottá tette előttem az előkelőség, a nagyvárosiasság, a
magasabbrendü élet után való forró vágyakozása, ebben való
tehetetlen vergődése. A felsőbbség nek ez az érzése akkor sem
hagyott el, mikor a kis szalónban Irén kezét éreztem hajamban s
térdére hajtván fejemet, a szőnyegről fölnéztem s szemem egyszint
volt a főtisztelendő ur félcipős kis lábával. Néha vakmerően
belekotyogtam a szavába s valami gyerekes szójátékkal sok
elmésséggel zavartam meg finoman füzött mondatait. Ilyenkor
elhallgatott s szeliden mosolyogva nézett rám, én pedig
mérhetetlenül megzavarodtam. Ám nyakam szirtjén ott éreztem az édes
lány térdét, fejemen ott éreztem meleg ujjait, amint megcibálta
hajamat s leszólt hozzám: csitt, csacsi! Ez bizony feddés volt,
szelid korholás, sőt megalázás, de nem tudom, miért, a mellem mégis
valami diadal dagadásától feszült s a kis főtisztelendőnek
reszketett a keze, mikor ő is megsimogatta sovány képecskémet, majd
ugyancsak felnyult a hajamba  s ott, éreztem, az ujjai
közeledtére Irén hirtelen elkapta a kezét.

Annyit gyerekészszel is átértettem, hogy a vidéki zsidó uri
házba bejárónak a főtisztelendő ur ugyanugy kerülhetett, mint ahogy
iskolabeli társaim közül különösen én irántam melegedett fel:
megérezvén rajtam, mint a Germinal vén bányalova a lekerült uj
csikón, egy naposabb, levegősebb, földfelettibb világ levegőjét…
Istenem – ha kutatom azt a második természetemet, ami szeretett
minták utánzásából fejlik ki bennünk, ugy találom, hogy eszembe
jutásaimnak ez a könyvszaga is tőle ered; ő volt az, aki a könyvek
világából s árnyalakjaiból vette a mértéket s a hasonlatokat az
eleven élet, az élő emberek megismeréséhez. Szeretett a Steinék
szalónjában elüldögélni már azért is, mert e házban mindenki
ismerte az ő kedves német költőit, akiket klasszika filologus és
paraszti magyar vér létére fölébe helyezett minden római, minden
magyar poétáknak. Én már akkor olvastam Heinét, az Uti képeket, a
Le Grand könyvét, a Romantikus Iskoláról szóló véres bethlehemi
gyilkosságát. Sokat nem értettem belőle; inkább a nyelve muzsikáján
részegedtem meg; egy-egy mondata a ritmusa révén ragadt meg
emlékezetemben s a kandalló pattogásának, a napfény táncolásának, a
szép teremtés lábánál való macskálkodásom álmatag dorombolásának
dallamára mormogtam  olykor: die blaue
Blume der Romantik… die blaue Blume der
Romantik… A főtisztelendő ur ezen is mosolygott, ez után is
megsimogatott. De néha, mikor ketten voltunk s ugy vártuk Irén
kisasszonyt, mig felöltözködik vagy a fésülő asszonyt elküldi,
olyan német költőkre figyelmeztetett, akiket alig ismertem; ifjan
elhalt sorvadásosokra, kék romantikusokra vagy még régebbekre;
Höltyre, Novalisra; két hamar elpusztult magyar költőre: Dayka
Gáborra és Ányos Pálra, – s egyszer, mikor hiába jöttünk, mert Irén
kisasszony meghült, ágyba kellett feküdnie s nem jött be a
szalónba, hazamenet megkérdezte: jól tudok-e franciául, a Ploetz
nyelvtanából tanultam-e s emlékszem-e ennek olvasmányai közül egy
Millevoye nevü költő versére; Levelek
hullása, vagy ilyesmi a cime; ősz van benne s az erdő utolsó
leveleivel behinti a földet; a csalitnak nincs többé titka, a
fülemile elhallgatott s triste et mourant à
son aurore, hajnalkorában leverten s halódva egy ifju beteg
bucsuzik az élettől… Triste et mourant à son
aurore… ismételgette elgondolkozva a főtisztelendő ur, majd
különös, bennem rossz érzést keltő mosolygással kérdezte: mondja,
Palika, ki tudná-e fejezni franciául, de ugyanebben a mértékben
azt, hogy: „szivtépő öntudatlansággal?“ Megzavarodtam s hebegve
bucsuztam a házunk előtt; egész délután a szótárral  s a
nyelvtannal bibelődtem, de nem tudtam oda gondolni; a főtisztelendő
urra gondoltam és szórakozott voltam.

3.

Az Irén kisasszony meghülése érthetetlenül makacs volt. Ha
elmult is, csak visszatért megint s mind gyakrabban megtörtént,
hogy a kisasszony helyett a néni fogadott bennünket, egyre
halványabban, egyre fáradtabb mosolylyal, mig Anti urfi, az Irén
bátyja, mind többször törülgette a csiptetőjét s mind kurtábbra
rágta a bajuszát. Pedig – legalább az én szememmel nézve – a
betegség nem viselte meg a mi szép tündérünket. Azt ugyan
észrevettem, mikor megint kijött közzénk s kitörő örömmel szaladt
először felém s magához szoritott s összecsókolt s csak aztán,
balkezével még mindig magához vonva, nyujtotta jobbját a
főtisztelendő urnak: azt észrevettem, hogy soványszik; észrevettem
a kezén, mely szinte átlátszó kezdett lenni, észrevettem a kebelén,
mely mind lágyabb volt hozzászoruló fülem és szemem számára s azt
is észrevettem, hogy egy idő óta nem visel füzőt. De arca piros
volt, sőt néha szinte tulságos piros, aztán meg vidám is volt s
néha fuldokló köhögésbe nevette bele magát azon a bolondságon, hogy
mihelyt nevet, elkezd köhögni. Nekem ez a köhögés tulajdonképp nem
tetszett, mert testi utálat él bennem nagyon  sok testi
dolog, különösen minden betegség iránt. De ezzel a drága lénynyel
másképp voltam, mint másokkal; ibolyaillatban élt számomra
mindenestül s behunytam a szememet, mikor köhögése közben fejem a
térdén összerázódott.

Nem voltam ostoba gyerek s nem voltam sem fejletlen értelmü, sem
tudatlan lelkü. Volt vagy három hét abban a téli harmadban (az
akkori iskolaév három részre oszlott), mikor, mondom, jó tanuló
létemre egyre-másra kaptam a szekundákat s a bácsi, akit az
osztályfőnök értesitett erről, haragosan küldte vissza a kaszinóba
az élclapokat, hogy ne ezeket bujjam, hanem tanuljak, ördögadta,
nézze meg az ember. Órákhosszat elfeküdtem a szobácskám keskeny
diványán s ugy gondoltam őrá, ahogy csak
a felnőtteknek szabad. Büntudattal, nem tagadom. De
ellenállhatatlanul. Büntudattal sütöttem le a szemem mindenki
előtt, – ki mentül jobb volt hozzám, annál inkább; leginkább a
főtisztelendő ur előtt, aki a hihetetlenségig, a többi fiut
összeröffentő kivételességig volt elnéző irántam, mikor neki sem
tudtam felelni s lehorgasztott fővel álltam helyemen, kinosan
váltogatva a pad alatt a lábamat. Annál zaklatottabb érzéssel, mert
elmondhatatlan szelidsége közepett néha érthetetlenül szigoruan
nézett rám; egyszer, mikor föltekintettem, egy pillanatra azt a
haragos és gyülölséges gunyt láttam az ajka körül, melylyel a
komisz  pénzemberekről, az ostoba
katonatisztekről, a tenoristákról s a mágnásgyerekekről szokott
beszélni. De különös: mentül nyomorultabban álltam ilyenkor előtte,
annál vadabb diadallal kopogott belül a szivem; s annál inkább
hirtelen eltünt előlem tábla, kathedra, iskola, főtisztelendő ur s
csak valami gömbölyüséget éreztem a nyakam szirtjén, valami
melegséget a hajamban s ibolyaillatot a levegőben. Alig vártam az
estét, hogy lefeküdjem s elaludjam s álmomban ne én legyek felelős,
csakis és egyedül maga a mindenható isten feleljen érte, mit merek
én, kis fiu, összeálmodni. S ha aztán délelőtt, előadás után a
főtisztelendő urral a Fő-utcán összetalálkoztunk, szinte
tiszteletlen szórakozottsággal feleltem kérdéseire; bennem volt még
az éjszaka minden láza és káprázata; ennek a láznak veres rózsáit,
ennek a káprázatnak táncoló napsugarait láttam az Irén kisasszony
arcán és haján, mikor bejött hozzánk s én eléje szaladtam; álom és
valóság vakmerően összeolvadt érzésemben, tudatomban, e szobában
mindig rámboruló félálomban; a karcsu ujjak, a gyenge keblek, a
remegő térdek, mintha be lettek volna avatva abba, mintha a
visszaemlékeztetés titkos jeleit adó cinkosok lettek volna abban,
amit rajtam kivül senki halandó ember nem tudhatott. 

4.

Én legalább, elhihetik, senkinek sem gyóntam meg. Tulajdonképp
önmagamnak sem. Az álom s a félálom vizein usztam eltökélt
akaratlansággal, öntudatlan is afféle ravaszsággal, mint ahogy a
harcmezőn halottnak tetteti magát a sebesült, nehogy a martalócok
észre vegyék, – olyanféle mozdulatlansággal, mint az édesen álmodó,
aki vigyáz, hogy meg ne üsse a lábát s föl ne ébredjen bele. Kis
kérkedéseim, éretlen közbekotyogásaim mind gyérebbek lettek; végre
egészen elmaradtak s délelőttről délelőttre szótlan, mozdulatlan
kuporogtam urnőm lábánál, mesterem lába előtt. Az ő beszélgetésük
is mind szakadozottabb lett. Erőltetett volt s gyakran megakadt,
néha percekig tartó kinos hallgatással, melyet még kinosabbá tett a
leány fuldokló köhögése. A pogácsákhoz hozzá sem nyultunk, a tokaji
érintetlen csillogott a metszett pohárkákban. Napfény sem igen
táncolt már be az ablakon; odakinn pelyhezett a hó s az északi szél
olykor ugyancsak megrázta az ablak tábláit. Irén néha mellém
kuporodott a szőnyegre s a kandalló tüzénél melengette jéghideg
ujjait. A főtisztelendő pedig fölkelt a kis selyem-zsölléből s
némán járt föl-alá a szobában. Olykor odaállt az ablakhoz s
kinézett rajta a hideg világba. Csak akkor fordult visza, mikor
Irént elfogta a köhögés s egy pohár  vizet kellett adnunk neki,
hogy magához térjen. A főtisztelendő ur elmondhatatlan
gyengédséggel segitett felkelnie s leülnie s ügyesen és szeliden
tartotta a tálcát, mig szegény kortyonkint ivott. Reszketett a
keze, mikor a poharat elvette a lánytól s még jobban reszketett,
mikor megsimogatta a drága térdekre visszahanyatló fejemet. S
megint csak azt éreztem, amit nem egyszer: hogy Irén hirtelen
elkapta a kezét, mikor a főtisztelendő ur simogató keze véletlenül
odaért ujjaihoz. Nekem feldobbant a szivem, a főtisztelendő ur egy
percre elkomorodott s hazamenet borus szemöldökkel, összeszoritott
ajkakkal, kis félcipőjét bokáig nyomva a hóba, lépkedett
mellettem.

5.

Irén kisasszony egyszer öt napig nem mutatkozott s édes anyja
olyan volt, mint a fekete-fehér márványszobor, mikor megnyugtatott
bennünket, hogy a baj nem komoly, csak az orvos tart rá, hogy Irén
ebben a hideg, szeles időben fel ne keljen. Anti urfi kikisért
bennünket a kis ajtóig, ugy kérdezte, mit izenünk a hugának s közbe
a szakállából is felkapott egy pamatot s rágta, ahogy csak tudta. A
doktor bácsi napok óta felém sem nézett; nem törődött vele, van-e
égetett cukrom; az utcán nagy beszélgetésben láttam a bácsival s
mikor hozzájuk értem, elhallgattak.  Én az iskolában rosszabbul
feleltem, mint valaha; magyarból a főtisztelendő ur föl sem hitt,
olyan világos volt, hogy ugy sem tudok semmit. Este előre kértem a
vacsorámat s már hétkor lefeküdtem, hogy imádkozzam és elaludjam.
De az ötödik este alig tudtam már elaludni; minduntalan fölriadtam
s remegve hallgattam a téli éjszaka zugó csendjét. Reggelre elállt
a havazás, a piszkos szürke felhők elvonultak; a kék levegőben
mintha jégtüket csillogtatott volna a kisütő téli nap. Előadás után
alig hogy hazulról elindultam, már a házunk kapujában
összetalálkoztam a főtisztelendő urral. Alázatosan köszöntem s
szótlan, gyors léptekkel siettünk a Steinék portája felé.

Irén már ott ült a kandalló előtt; pirosabban, karcsubban,
mosolygóban és ibolyaszaguabban, mint valaha. Nem a rendes ruhája
volt rajta, hanem valami puha, vastag, világoskék selyem otthonka,
hattyuprémes kis papucs s fehér gyapjukendő a vállán. Felállott,
hogy elénk jöjjön; én kirántottam kezem a főtisztelendő ur kezéből
s odavetettem magam a kebelére.

Nem birtam magammal s ő megtántorodott ölelésemtől. Mögötte volt
a karos szék, abba roskadt vissza s én velebuktam, fejjel az ölébe,
karom a válláról, a kebelén át, lecsuszva a dereka köré. Fuldokolva
mondtam valamit; nem tudom mit. Hallottam,  hogy
csitit, éreztem, hogy simogat s én hirtelen fölemelkedve, rádőltem
ültében s drága illatos fejét két kezembe szoritva,
belekoccantottam fogamat a fogába, ugy szittam, martam, csókoltam
ajakát. Térdemnél éreztem a térdét, éreztem, hogy karja vállam köré
fonódik, éreztem, hogy magához von, éreztem, hogy visszacsókol.

Ebben a percben valami toppant a hátam mögött. Ugyane
szempillantásban durva szoritást éreztem a nyakamon; valaki
galléromnál fogva rántott ki a forró selyemkarokból. A
főtisztelendő ur volt; amily kicsiny, oly erős, oly felindult, oly
vértől elfutott szemü. Kis kemény, parasztkezével rángatta a
galléromat, majd megrázott mindenestül, ugy hörögte a képembe:
„Megőrültél, kölyök? megőrültél?!“ Ez is csak egy percig tartott,
mert a perc végén már ott volt Irén s kitépve engem a kis
főtisztelendő markából, odavont maga mellé. Ugy lihegett és
reszketett, hogy rám kellett támaszkodnia, aki magam is alig álltam
a lábamon.

Dult arccal néztek farkasszemet. De csak rövid ideig. A
főtisztelendő ur hamar erőt vett magán; arca elsimult, karja
lehanyatlott s csöndes megadással szólt: „Bocsánat, Irén
kisasszony, valami idegesség bánt napok óta, nem egészen tiszta a
fejem“. Irén is elbocsátott s mosolyogni próbált. De nem tudott.
Dideregni kezdett s le kellett ülnie, majd szájához  kapva
zsebkendőjét, balkezével a levegőbe kapott. Én rémülten orditottam
föl, a főtisztelendő ur odaugrott az ajtóhoz, ugy kiáltott be az
ebédlőbe: „Nagyságos asszony! Anti urfi!“ Mire berohantak: a
világoskék otthonka, a hattyu-prémes kis papucs, még a fehér
gyapjukendő is mind csurom vér volt.

6.

A főtisztelendő ur már délután beteget jelentett, még azon este
elutazott s olyan mód helyeztette át magát egy alföldi gimnáziumba,
hogy vissza sem tért butoraiért; ugy küldték mindenét utána. Irén
mindössze nyolc napig volt beteg s egy szép, napos februári
délelőtt temették. Én nem voltam ott a temetésén; betegségét,
halálát, mindent, ami az égszinkék otthonka biborra válta után
történt, hetek multán tudtam csak meg, magam is attól a perctől
fogva valami idegláz forma betegségben élet s halál közt lebegve.
Mikor először magamhoz tértem: első világos pillantásom a bácsira s
a nénire esett, meg a nagybajuszu öreg doktorra, aki szorongva ült
ágyam mellett. Kérdezősködéseimre nem igen feleltek; azt mondták,
hogy aludjam s ne törődjem semmivel, csak a főtisztelendő urról
mondták meg, hogy áthelyeztette  magát s már irt is a
bácsinak, hogy ha a kis Pali nyárára is vidékre kivánkoznék,
küldjék le ő hozzá; az odavaló gimnáziumnak szép könyvtára van,
főképp teljes gyüjteménye német és francia remekirókból.







A tisztás

Az öreg ur elég jól birta még a járást s vásott, kampós botjával
ügyesen hajlitotta ki utból a tüskés cserjéket, a szurós
fenyőgallyakat. Még a tavalyi tobozok süppedtek be lábunk alatt,
ahogy az avaron át, a sürün is átizzó napsütésben, izzadva és
lihegve igyekeztünk hegynek föl – isten tudja, miért, mikor lenn a
völgyben oly szép, oly illatos, oly langyos volt a délelőtt. Az
ember ugy van a természettel, mint a lányokkal; ahelyett, hogy
megállitaná a pillanatot, melyben érintetlen s ismeretlen telik el
lelke mosolyukkal: addig nem nyugszik, mig életükbe bele nem kerül
s emléke róluk egy csomó kiábrándulás vagy lelkifurdalás.

Nem tudtam, tudta-e az öreg ur, hogy éppen ilyes okból ültem
volt reggel óta a hegy tövében, egy padon, amerre a gyalogösvény
egy bizonyos villa felé visz, melynek aranyozott rácsa mögül néhány
nap óta egy piros napernyő s egy fehér szoknya villogott ki
hébe-hóba az országutra. De való, hogy nem törődve 
szórakozottságommal és kelletlenségemmel, előb odaült a nyakamra,
majd meg, élve gyengeségemmel s azzal, hogy minden kimondott
akarattal szemben kötelességet érzek, rávett, hogy fölmászszam vele
a hegyre, melynek tetején valami korcsma vagy filegória van,
gyönyörü kilátással, ami iránt én vak vagyok, friss sörrel, amit én
nem iszom és női kiszogálással, amitől undorodom. Vagy egy órája
mászhattunk és vesződhettünk már s nekem az egészben egyetlen
örömem a káröröm volt, hogy az öreg ur mekkorákat fuj, mint
gombolja ki mellényét s mint törülgeti nagy fehér zsebkendőjével
egyre szaporábban a homlokát. Közben valami dombhátra érhettünk,
mert egy darabon vége volt a lejtőnek s ha a sürütől lehetett
volna, ugy mehettünk volna tovább, mint az országuton. Én már
nagyon untam a dolgot s türelmetlenül gázoltam előre, nem törődve
vele, hogy az ágak, amiket eltolok, mögöttem az öreg urnak
vágódhatnak képébe. Fáradt voltam és elkeseredett, mikor egyszerre
ritkulni kezdett a fenyves s néhány lépés mulva tágas rét bukkant
szemem elé, melynek vastag füvezetét koszoruban fogta körül az
erdő, szemközt velem ismét menedékesen indulva falnak, a hegy
csucsa felé.

Városi ember vagyok, nem értek füvekhez és virágokhoz s máig sem
tudom megmondani, mi minden nőtt és illatozott ottan, térdig érő
bujaságban, a nap  tüzétől párologva. Nagy, szivárványszin
legyek dongottak körül bennünket, lomha pillék lebbentek föl lábunk
előtt s mi fáradtan dőltünk le, kalapunkat szemünkre huzva, hogy
egy kicsit kifujjuk magunkat. Én hanyatt feküdtem, egyik lábamat
átkalimpáltatva a másikon, – de alig hogy tenyeremet fejem alá
csusztattam, hogy kalapom alól álmosan nézegessem a táncoló
léggyürüket, menten föl kellett ülnöm, mert karom elzsibbadt,
fülembe pedig keményen befelé igyekezett egy pár hangya; gémberedő
ujjaimmal alig tudtam őket kiszedni.

Az öreg ur, ki behunyt szemmel szuszogott fektében, dünnyögve
szólott föl hozzám bajusza alól:

– Pali, tudja, hogy mi az, ahol most vagyunk?

– Mi az, hogy mi az? – kérdeztem én dühösen, mert a hangyák, az
ő ismert értelmességükkel, ugy magyarázhatták beavatkozásomat, hogy
én a kézelőm alatt kivánom őket a karomon fölmenteni – s szokott
buzgalmukkal láttak neki vélt kötelességüknek.

– Azt mondom, hogy nézzen körül, vizsgáljon meg apróra mindent,
fogja az egészet egybe s igy mondja meg, hogy mi az, ahol most
vagyunk?

A hangyákat szerencsésen elfogtam, mielőtt a legvégsőbbig
megfeleltek volna tisztjüknek; messze lepeckeltem őket ujjaimról a
fübe, olyan erős ivben, hogy bolyukba térve, aznapról nyilván
Pompeit és  Herkulánumot jegyezhették föl
évkönyveikbe. Azután leszóltam az öreghez:

– Lajos bácsi, ne pukaszszon. Mondja meg mindjárt, mire akar
kérdésével kilyukadni; isten bizony, mindenhez inkább van ma
kedvem, mint találós mesékhez.

Az öreg ur fölült, közel hajolt hozzám s mint az összeesküvők a
jelszót, ugy sugta képembe, jelentősen és diadalmasan:

– Tisztás!

– Mi az, hogy tisztás? – kérdeztem én még szórakozottabban s még
idegesebben.

– Ez; az, ahol most vagyunk; az: tisztás.

Körülnéztem s nagyon ostoba képet vághattam, mert az öreg ur
hangosan fölnevetett. Csakugyan: tisztás volt, noha nem tudtam,
hogy az öreg ur mit lát ebben fontosat, vagy különöset.
Környöskörüli erdő, fölöttünk ég, velünk egyszint sik mező;
valóban: ilyesmi az, ilyesminek kell annak lennie, amit tisztásnak
szokás nevezni.

Az öreg ur, mintha csak homlokom mögé látott volna, folytatta
gondolatomat:

– Igen, barátom, ez az a hires tisztás, amiről maga a
regényekben annyit olvasott, ami előfordul akárhányszor a maga
novelláiban, mindjárt a legutóbbiban is, ott, ahol az őzet riadtan
állatja a tisztáson a bokorban leselkedő vadász csöve előtt. És
 amit alkalmasint most lát életében
először s ha én meg nem mondom, talán eszébe sem jut, hogy ez az a
bizonyos tisztás, amelyről annyit irt és olvasott…

Most már magamnak is el kellett mosolyodnom. Az öregnek, mint
rendesen, most is igaza volt, – annyira igaza, hogy csakugyan:
életemben először akkor láttam tisztást. S abban is igaza volt,
hogy novelláimban, amiket, mint sok más ifju ember, én is
elkövettem s a révükön költőnek éreztem magam, akárhányszor
előfordult a tisztás; hogy hőseim, vándorlás közben, gyakran
tartottak pihenőt tisztásokon; hogy nem egy hősnőm, mint Bovary
Emma, erdő tisztásán adta oda magát hol ennek, hol annak a
Rodolphenak; s hogy valóban, éppen legutóbb őzet is nézettem
riadtan a tisztás közepéről a bokorban leselkedő vadász csöve elé,
holott őzet csak az állatkertből ismertem, a vadász csöve elől
pedig, ha még ugy tokba van is bujtatva, még ma is át szoktam ülni,
ahová vadász-utas nem igen ül: a nem dohányzó szakaszba. Rossz
néven a suskust nem lehetett tőlem venni; ha irtam is már akkor
vagy két kötet novellát, mindössze huszonegy éves voltam s mondom:
városi gyerek s a természetet nem igen ismertem egyebünnen, mint a
nyaralókból s a sétaterekről.

A tisztás különben annyira tisztás volt, hogy a nap pecsenyévé
kezdett bennünket sütni. Fáradtak voltunk arra, hogy máris
fölkerekedjünk; beljebb  huzódtunk hát a sürübe s éppen
elhelyezkedtünk s ujra ledőltünk, mikor a tisztás tulsó felén, ott,
ahol az erdő menedékesen futott le széléig, a bokrok mintha
megmozdultak volna, egy pillanatra hol valami veresség, hol valami
fehérség villant föl sötétjükben s mielőtt még jól szemügyre
vehettük volna, hogy ki vagy mi az: egy fiatal lány bukkant elé a
sürüből, kipirultan küzdve át magát az ágak közt.

Szép, karcsu, szőke, fiatal teremtés volt, körülbelül
tizenhétéves. Egy ugrással termett lenn a fűben, ahol csukott piros
napernyőjével ügyesen csapta vissza fejébe megingó kis
szalmakalapját. Fehér szoknyája, csikos vászoninge a déli
világitástól egy síkban viritott a térdig érő zöldben, ahogy, a
piros ernyőt ellenzőnek emelve kalapja alá, kémlelve nézett körül,
szemlátomást valakit keresve. Minket, a fák mögött, ugylátszik, nem
vett észre; az öreg ur fekve maradt, én pedig halkan ültem föl s
öklömre támaszkodva, csöndben hajoltam előre, hogy beigyam magamba
gyönyörü mozdulatait. Dobogó szivvel ismertem meg: az a fiatal
leány volt, akivel negyedik napja nézzük egymást a kertjük rácsa
mögül s az odavivő uton, de olyan elvonultan élhettek, hogy mind a
percig nem tudtam vele megismerkedni. Most pedig, ime, itt volt,
tőlem két-három ugrásnyira, és, mintha csak megrendeltem volna,
ágálása közben, ahogy a füvet szétverte maga előtt, elejtette
napernyőjét. 

Le sem hajolhatott érte: én már fölpattantam s két-három
ugrással ott termettem nála. A neszre fölriadt s tágranyilt
szemmel, fejét visszakapva, ijedten hátrált a váratlan jelenség
elől. Majd mikor látta, hogy ernyőjéért hajolok le, ő is
utánakapott s guggoltunkban a homlokom erősen odavágódott a
vállához. Neki meg a keze ért az enyémhez, ahogy együtt nyultunk a
piros selyem után; végre is én kaparintám meg az ernyőt s
fölemelkedve, valami bocsánatkérésformát motyogva nyujtottam át
neki.

Ő is fölemelkedett közben és még mindig zavarodottan, de már egy
kis huncutsággal, szintén valami köszönetfélét rebegett.

Ez történt, semmi több. Mert mielőtt bármi egyéb vagy több
történhetett volna, váratlanul odacövekelődött közénk, akiről már
egészen megfeledkeztem, az öreg ur; engemet, ki meglepetésemben
tiltakozni is elfelejtettem, egyszerüen maga mögé tolt; a leányt
pedig, kivel tudtomon kivül ismerős lehetett, szonika letegezte és
lemagduskázta; megmagyarázta neki, hogy csak menjen hamar haza,
mert valami Anna néni már nyilván igen várja, nekünk ellenben
okvetetlen föl kell mennünk a filegóriához. S ezzel, még mielőtt
szólhattam vagy bemutatkozhattam volna, a leány már lefelé is
tartott a gyalogösvényen, mely a mi följárónknál jóval hosszabban,
de szép  simára irtva kigyózódott le, erdőn, mezőn
át, a nagyvendéglőig.

Utána akartam szaladni, de az öreg lefogott. A fehér szoknya, a
piros ernyő utolsót villant a lejtős ut kanyarulatánál; én
tiszteletlenül és méregbe gurulva rántottam ki karomat az öreg ur
kezéből, ki azonban hirtelen elkomorodott s parancsoló hangon,
melynek annál inkább engedelmeskednem kellett, mennél szokatlanabb
és érthetetlenebb volt, most már egyenesen megkövetelte, hogy
felmenjek vele a filegóriához.

Mentem hát, – de én is komoran és nem leplezve haragomat.
Magamban eltökéltem, hogy délután a kisleányt egyszerüen
megszólitom a rácson át, az öreggel pedig most sétálok utoljára,
akár hegynek föl, akár hegyről le. A sörhöz tüntetően hozzá sem
nyultam, mikor végre fenn ültünk a filegóriában, a pincérleányra
pedig ugy rámordultam, hogy ijedten kotródott tovább. A kilátás
helyett meg órámat néztem; előbb a kis számlapon a perceket
számoltam, majd a nagyon az ötperceket.

Az öreg ur végre nevemen szólitott. Fölnéztem rá:

– Parancsol, Lajos bácsi?

– Parancsolok, – felelte. – Tegye el az óráját.

Eltettem.

– S most feleljen kérdéseimre. 

– Tessék kérdezni.

Rosszakarattal néztem rá, az öreg meg szárazon kérdett, mint
valami birósági jegyző:

– Hány éves maga, Pali?

Elgörbitettem a számat:

– Lajos bácsi tudhatja: huszonegy.

– Volt már katona?

– Nem voltam; októberben akarok berukkolni.

– Van diplomája?

– Hogy az ördögbe volna? Nem is lehet még.

– Igaz. De vagyona csak van?

– Nincs nekem egy vasam se. Apámnak van valamicskéje, de az nem
sok.

– Nem sok, én is ugy tudom. Nohát hallgasson rám, fiam. Az a
kisleány legfeljebb négy esztendővel fiatalabb magánál. Apátlan,
anyátlan, vagyontalan árva, ki kegyelemkenyéren él valami távoli
atyafiságomnál, akik különben neki is rokonai s igen jóravaló
népek, ők is, a gyerekeik is, és nem igen éreztetik a leánynyal,
hogy nem sokkal több köztük nevelőnőnél, vagy, mondjuk
társalkodónőnél. Ahogy ez a leány maga előtt megállt, ott a
tisztáson, mikor bennünket meglátott: ha maga nem érezné, én
megmondhatom: ez a leány ki van szolgáltatva magának; ki volt
szolgáltatva első perctől fogva, mióta maga a keritésüknél
leskelődni kezdett; ki van szolgáltatva most is, mint – hogy’ is
mondja maga a  novellájában: mint az őz, mely a
tisztáson riadtan áll meg a bokorban leselkedő vadász csöve
előtt…

Az öreg ur hangja itt annyira gunyos lett, hogy elpirultam s
félbeszakitottam:

– A novelláimat ne bántsa, Lajos bácsi. A hasonlat kopott, azt
elismerem, de én sohasem igértem senkinek, hogy a hasonlataim ujak
lesznek.

Az öreg ur bólintott a fejével:

– A novelláit nem bántom, fiam, s hogy a hasonlat kopott, az nem
volna baj. Igaz, hogy az ember nem gondol hallatára semmit; elmegy
a füle mellett, mint a gyereksirás, mikor áthajtatunk a falun. De
nem furcsa, hogy mi jó és tisztességes emberek, kiknek talán
magunknak is vannak gyerekeink, nem is gondolunk rá, hogy micsoda
fájdalmat, betegséget, vagy szomoruságot érezhet az a gyermek,
akitől a sirás ered? Mondja, fiam: átérzett-e már valamit abból,
amit olvasott vagy megirt? Ne tiltakozzék és ne adja a megbántottat
– teszem: gondol-e a mellett valamit, mikor ir vagy olvas: éppen a
tisztásról, éppen az őzről, éppen a vadászról, ki ott leselkedik a
megriadt, az ártatlan, a senkinek sem vétett árva istenteremtésére?
Gondolt-e, érzett-e valamit, mikor száz életrajzban olvasott ifju
Goethékről, kik kék kabátban és sárga nadrágban lovagolnak tova
hajnalban a csöndes paplakokból, hol karcsu, szőke, magukkal
tehetetlen Friderikák sirják ki a szemüket  utánuk?
Kisirják a szemüket – micsoda közhely ez is, és egyáltalában:
mennyi közhely, mennyi kopott szó – s mennyi könnypatak és vérfolyó
mosta ezeket, mint a kavicsot, ilyen kopottá, ilyen simává, ilyen
életlenné! Novellák és életrajzok, őzek és tisztások, – milyen
semmitmondók az olyannak, milyen semmit nem gondolhatók az
olyannal, aki még nem élt át novellát, akinek még nincs története,
aki még nem látott tisztást, aki még nem ölt őzet. De én, fiam, én,
akit itt lát: én már öltem; rám már rám emelte szemét, könnyes,
halódó, szemrehányó szemét akárhány megsebzett őz, kire férfias
mulatságból állottam lesbe s mészárosnak éreztem magam, mikor
előttem vonaglott! Én már átéltem, a magam s a mások eleven és
érzékeny bőrén tapasztaltam ki nem két, hanem negyvenkét kötet
lehetőséget s ahogy mint irót kitanitottam magát, fiam, arra, hogy
ne irjon le olyan szót, melyre csak olvasmányaiból emlékszik s a
maga eszével még nem gondolta végig: most mint embert
figyelmeztetem, – nem mint annak a leánynak atyafia, aki tartozik
gondját viselni, nem mint magának régi jó embere, ki magát
gyerekkora óta tartja szemmel: mint öreg ember figyelmeztetem magát
fiatal embert: százszor gondolja meg, mielőtt olyasmibe szédül,
amit könyvekben unottan lapoz át, de amin az élet, a maga
lelkiismerete s a mások sorsa  nem ugrik át egyre-kettőre!
Most pedig, ha ugy tetszik, mehetünk!

Ezzel fölszedelőzködött és fizetett; begombolta mellényét,
zsebébe gyömöszölte zsebkendőjét s többet rám se nézve, felindultan
tartott lefelé az uton.

Nem próbáltam megállitani, nem próbáltam megszólitani sem; nem
igen tudtam volna mit mondani neki. Mint legtöbb ilyen szépen
kimódolt s gyakori prédikációjában, a mostaniban is éreztem valami
igazságot, – de egy és más fojtogatta az én torkomat is. Magam is
fölkerekedtem s mialatt ő botját a földhöz ütögetve, nagy kopogva
ment előre, én, mint akinek orravére eleredt, némán, lehorgasztott
fővel bandukoltam utána.

A déli forróság körülfogott bennünket, s ahogy az árnyékos uton
lejjebb-lejjebb jutottunk: mintha a gőzfürdő medencéjébe
ereszkedtünk volna le. Igy mentünk lefelé vagy egy félórát, lassan,
szótalan, eleven istenteremtésével nem találkozva, legfeljebb, ha
egy-egy mókus futott fel jöttünkre a barna sudarakon, ijedten nézve
utánunk a tűgallyak közül. S barna lepkék is ereszkedtek olykor
elénk – én mindinkább sarkára hágtam öreg barátomnak s éppen
utolértem, mikor kiszélesedett az ut, széjjelszaladt a fenyves, az
árnyék is kettévonult – s izzó napsütésben ismét rétségre értünk,
melyen térdig volt a fű, égig szállt az illat s környöskörül,
lejtőben,  hallgatag állták körül az erdő sudárfái.
Nem kellett már, hogy az öreg ur figyelmeztessen rá: magamtól is
észrevettem, hogy leértünk a tisztásra.

Megálltam, megnéztem órámat, – volt még egy óra ráérő időnk.
Végigvetettem magam a fűben, majd, mikor a nap nagyon is rám
tüzött, bevonultam az árnyékba. Fiatal szivem csordultig eltelt
keserüséggel, s mikor öreg barátom visszafordult s leereszkedett
mellém s megint magamon éreztem okos, jóságos, apai tekintetét,
mely oly érdektelen szeretettel virrasztott évek óta ifju
pályafutásom vergődései felett: szememet elfutotta a köny s
mellemet megrázta a zokogás, mialatt öreg kezét
visszaszorongattam.

Egyszerre csak: mintha a tisztás tulsó felén, a sürüben
megmozdult volna valami. A bokrok hullámzani kezdtek, – hol valami
veresség, hol valami fehérség villant föl sötétjükben, – s mielőtt
még jól szemügyre vehettem volna, ki vagy mi az: Magduska, az én
szép, szőke, karcsu őzikém bukkant elé a sürüből, kipirultan küzdve
át magát az ágak között.

Egy kicsit gyürött volt, egy kicsit kócos s ernyőjét
összeszoritott ölébe fogva, két kezével ügyesen tüzte meg hátul a
kontyát. Majd lehajolva, az ernyővel lesimogatta szoknyáját s a
piros selyemből kihalászva zsebkendőjét, pihegve nyomogatta arcához
s homlokához. Közben visszafordult a sürü felé, mely  ujra
meghullámzott, s mintha valaki jött volna benne. Ugy is volt; az
ágak ketté váltak; egy karcsu barna férfi ugrott ki közülök s
magához szoritva a leányt, nevetve csókolgatta szemét, száját,
fülét és halántékát.

Csinos, napsütötte, nyulánk ember volt, mondom; kék zeke volt
rajta és sárgás-fehér tennisz-nadrág, melyen itt-ott egy-egy száraz
fenyőtű barnált odatapadva. Különben a fürdőorvos volt, nős, két
gyermek apja s hires kegyeltje az asszonynépnek. A leány ijedten
nézett körül, de mikor senkit sem látott, ő is visszanevetett rá s
visszacsókolta. Lajos bácsi föl akart ugrani, kiabálni akart, de én
vaserővel nyomtam vissza ültébe s rátapasztottam tenyerem a
szájára.

A leány kibontakozott a férfi öleléséből s ujra rendbeszedte
magát. Közben elkomolyodva szólott a doktorhoz:

– Higyje meg, ez nem jó hely. Mondom: ugy kellett tennem, mintha
lemennék s leskelődnöm kellett, mig végre tovább mentek.

A doktor megnyugtatta, hogy majd találnak jobb helyet, azután ő
is begombolta a kabátját, rántott egyet magán s kalapját legényesen
a félszemére huzta. Igy mentek el együtt s nemsokára együtt buktak
szemünk elől: a lábuk, a derekuk, végre a kalapjuk is, az ösvény
sötétjébe. 

Eleresztettem az öreg urat, – ő tanácstalan meredt maga elé.
Előráncigálta zsebkendőjét s törülgette homlokát, majd a
zsebkendőjét visszagyürve zsebébe, elkezdte vakargatni orrát,
egyenletesen, feszült figyelemmel. Én előszedtem a kis pipámat,
megtömtem, meggyujtottam s parazsát lenyomkodva, bodor füstöt
eregettem a tikkasztó levegőbe. Szivárványszin legyek dongtak
bennünket körül; lomha lepkék lebegtek a pamatos virágokon; az égen
fehéren izott egypár apró felhő s a lég gyürüi gömbölyögve szálltak
föl a magasba. Jól szemügyre vettem mindent: környöskörül erdő,
fölöttem ég, velem egyszint sík mező – ez az a tisztás, amiről az
ember annyit olvas a regényekben.







Három perc

1902 augusztus 5-ikén történt, St. Moritzban, svájci Engadinban,
délelőtt tizenegy órakor a Hotel Victoria mögött, édes, langyos,
hegyvidéki nyári napsütésben. A lugas előtt bádogból való kerti
asztalka mellett négy széken elhelyezkedve ült, kinyujtóztatott
lábbal, sapkában, fehérlő tenniszruhában egy ritka, mert férfiasan
szép s előkelő formáju szőke fiatalember, mig oldalt mellette,
ugyancsak kerti széken, a legszebb, a legeslegszebb, fiatal,
karcsu, szőke asszony ült, kit az életben látnom adatott. A férfi
unottan, kelletlenül, tömött angol bajuszának sütött tekintettel
nézett maga elé, az asszony pedig beszélt, beszélt, könyörögve,
esengve, ültében is a térdenállás szemfölvetésével. Közbe
lehajtotta fejét és selyemernyője hegyével tétován turkált a
kavicsban, mig fehér bluza felett, felfésült aranyhaja pihéjéből
kirózsállott a nyakszirtje. Nyilván várt, feleletre várt. De a
férfi tovább ringatódzott a négy széken, még unottabban, még
kelletlenebbül, még jobban  nem nézve oda. Az asszony pedig ujra
rákezdte a beszédet, a könyörgő ránézést, az esdeklő suttogást, és
– egyéb semmi sem történt.

Azaz hogy én nem tudok többről. Ennyi meg azalatt ment végbe,
mikor elmentem mellettük, hogy a portásnak szóljak. Sem azelőtt,
sem azóta nem láttam őket – lehet, hogy ők utaztak el, lehet, hogy
én; ma közelebb járok a negyvenhez, mint a harminchoz; életemben
eltelt jó néhány esztendő, sok nap, teméntelen sok óra, s ez
életnek annyi eseménynyel s képpel teljes husz millió percéből
mindössze két-három perc esett erre az eseményre, ezekre az
emberekre. De emlékszem rájuk, olyan világosan, olyan érzékletesen,
hogy szemem hártyájáról le lehetne fotografálni őket, ha rájuk
gondolok. S történetük – mert nyilvánvaló, hogy volt történetük –
olyan élénken él lelkemben s emlékeimben, mintha magammal esett
volna meg, magamat meritett volna ki, gyötrött s vénitett volna meg
– két csik ősz hajamat tudom, hogy ebbe az esetbe őszült bele.
Elmondhatatlanul együtt érzek ezzel a gyönyörü két darab emberrel;
ezzel a gyötrődő asszonynyal, aki nem tud belenyugodni abba, hogy
megunták, és letéve a büszkeségről s ezzel még nevelve a férfi
csömörét, visszakönyörgi magát, holott tudja, hogy lehetetlent
kiván, – s ezzel a meggyötrött férfival, aki talán maga sajnálja
legjobban, hogy érzései megváltoztak, de  végre is
érzi az érzései jogát. Együtt érzek velük én, akit észre sem
vettek, kiről nem is tudják, hogy a világon van, vagy, ha látták,
bizonyára nem sejtették, hogy tudja, mi történik itt; együtt érzek
most is, mikor ők az esetet talán már el is felejtették, s régi
érzéseik helyén régen ujak támadtak. Történetük és képük itt él
bennem, idegeimben, talán tengernyi távolságban tőlük, mig nekik
sohasem jut eszükbe, hogy ilyen messzeségben valakinek számára
eleven és ismert valóságok lehetnek; ha véletlenül mégis
találkoznám velük s elmennék mellettük: egy porcikájuk sem sugná,
hogy olyan valaki volt közelükben, aki ismeri őket és tud róluk s
történetükről. Pedig voltaképp abban, hogy én ismerem őket s tudom
történetüket, nagy-e a különbség ahhoz képest, ahogy ismerős volnék
velük és regényükkel, ha véletlenül valóban megismerkedem velük, s
ők maguk mondják el, mi van köztük? És mi marad meg ebből a
különbségből is husz vagy harminc év mulvára, mikor egészen biztos,
hogy hármunk közül egy sem lesz már életben, s egészen mindegy
lesz, ismerősek voltunk-e, vagy csak látásból ismertem-e őket, vagy
csak ugy elképzeltem, avagy ugy olvastam valahol, minden külső
látás, találkozás és tapasztalat nélkül képüket és
történetüket?

*



1886. április végén történt, tehát most lesz husz éve. Délután
három óra körül volt, a Deák-téren, valami külön órára iskolába
menet, hogy megszólitott egy urformáju, de erősen megvedlett ember
s német nyelven valamit tudakolt tőlem, már nem tudom mit. Mialatt
elmondtam neki felvilágositásomat, hirtelen elsápadt, s szája is
elkékült, s végre reszketve és fuldokolva szakitotta meg
szavamat:

– Fiatal barátom, ne haragudjék, hogy félbeszakitom. Mérnök
ember vagyok, diplomás, Csernovicból jövök. Két napja nem ettem, s
itt ájulok el a kimerültségtől. Ha van nála valami pénz: az isten
áldja meg, adja ide.

Hetedik gimnazista voltam, nem volt se égen, se földön többem
kilencvenkét krajcárnál. Megdöbbenve kapartam elő, s odaadtam
neki.

Mindez két-három perc alatt történt. Az emberemet annak előtte
nem láttam, de annak utána igen. Vagy egy hét mulva az
Andrássy-uton egyfogatu bérkocsin. Ő is meglátott, elpirult s
elkapta fejét. Ez, mondom, idestova husz éve, hogy megtörtént – s
azóta nincs hét, amelyet itthon töltök Budapesten, hogy kétszer
vagy háromszor ne találkozzam vele, s a boldogtalan mindannyiszor
el ne piruljon s félre ne nézzen, hogy szemünk ne találkozzék. Az
egyfogatu bérkocsit nemsokára felváltotta a kétfogatu, majd, három
évre rá, számozatlan fiakker, s most  már, néhány hónap óta az
automobil; az ember – azóta megtudtam, mert kiváncsiságból utána
jártam – valóban mérnök, vállalkozó, akit valami üzleti hajótörés
vetett ki ide Budapestre, s azóta gyönyörüen megszedte magát; meg
is házasodott, szép serdülő gyerekei vannak, akik a magától
értetődés hanyag nyugodtságával töfögnek végig az Andrássy-uton – s
ez a boldog ember s boldog apa, aki alkalmasint annyira-amennyire
tisztességes ember is, kétségkivül fele vagyonát odaadná érte, ha
valami csendes módon eltehetne láb alól engemet, akiről nem is
tudja, kicsoda vagyok, akivel egész életéből mindössze három percig
váltott háromszor három szót, s aki nemcsak hogy nem vétett ellene,
hanem, ugy lehet, életének megmentője, boldogulásának meginditója
volt. Látszik, hogy gyülöl, látszik, hogy utjában vagyok, látszik,
hogy mikor meglát, lehunyja szemét, s elgondolja, hogy hátha csak
álom volt az egész, vagy hátha én már nem emlékszem őrá – hiszen
oly régen volt, mindössze két-három percig tartott; azóta ezer meg
ezer emberrel találkozhattam – s ugyan ki emlékszik mindenkire,
akivel valaha néhány szót váltott, s akinek kilencvenkét krajcárt
adott? Látom, hogy néha tétováz, mintha meg akarná állitani
kocsiját, kiszállani belőle, elém állani, s félig tréfásan, félig
megindultan igy szólni hozzám: „Uram, husz éve tartozom magának
kilencvenkét  krajcárjával; örülök, hogy végre
megadhatom.“ De csak tovább hajtat; gyáva a szamár, nem tudja
rászánni magát. Néha magamat is megszáll a nagylelküség, hogy én
keressem fel, s én mondjam neki: „Ugyan, kérem, adja meg már azt a
nyavalyás kilencvenkét krajcárt, és hagyjon békét énnekem s ne
gyötörje tovább saját magát.“ De dühös vagyok a szamárra, s hagyom,
hadd vergődjék.

*

Van még egy ilyen kis, hogy ugy mondjam: a sorok közt történt
regényem. Az állatkertben volt, roppant forró nyári délelőtt, hogy
egyik kutyaketrecben ennivaló kis kölyök-daklit vettem észre, amint
lihegve, kilógó nyelvvel, könyörgő szemmel lesett minden arra
menőre s a rostély mögött szükölve ment vele a szomszéd ketrec
elválasztó keritéséig, kétségbeesve nézvén utána, mikor az végképp
elment, s menten kémlelni indulva, nem jön-e uj jövevény, akitől
talán mégis csak megkapja a segitséget. Hamar rájöttem, miben kell
ez a segitség; a kis állat vizes lábasa üres volt, s elepedt
szomjan. Néhány lépésnyire szivattyus-kut volt, odaláncolt
bádogitcével; az itcét lefeszitettem a láncról, vizet huztam bele,
bedugtam a rostélyon, ahol a kis állat remegő kéjjel lefetyelte ki,
ameddig csak a nyelve ért, hálás pillantással s vakkantással
köszönve meg  jóságomat. Vagy két hétre rá ujra
kimentem; a kis pára már messziről észrevett, megismert és boldog
ugrándozással és ugatással valósággal lelkendezett az örömtől s a
viszontlátás izgalmától. Annyira meghatott ez a nagy háládatosság,
hogy – a dakli eladó volt – megvettem, hazavittem, ahol Zsipi –
erre a névre kereszteltük – két hónapon át a ház elkényeztetett
kegyeltje volt, akinek legalább husz sziv majd hogy utána nem
szakadt, mikor egy nap eltünt, nyomtalan, mindenkorra, hiába
kerestettük rendőrökkel, hiába hirdettük ujságban. Megvallom, – nem
szégyen, katonát is láttam már kutyája után sirni – jó néhány
éjcakát átsirtam miatta álmatlan. De hiába, nyoma veszett. Ám vagy
három évvel ezután, tavaszi délben, valahol az Andrássy-ut vége
körül való villa-fertályban egy nyaraló előtt elmentemben a rács
mögül a szokott felháborodással ugatott ki rám három válogatottan
szép kutya, s az egyikben, egy négy év körül járó dakliban:
ugrásában, vakkantó ugatásában, mókázva haragvó szeme járásában,
hirtelen odafigyelve, szivdobbanva ismertem meg – s esküdni merek,
hogy nem tévedtem – a mi Zsipinket. „Zsipi!!“ kiáltottam, szinte
rikoltottam rá a szépen kifejlett, kifényesedett szőrü bolondos
állatra, s csodálkozva, örülve, igazán a legkülönbféle váltakozó
érzésekkel álltam meg a rácsnál, s dugtam be önkéntelen mozdulattal
sétabotomat –  még ugyanazt, melyen hajdan, jobb
időkben, az ifju Zsipi annyit ugrált át meg vissza. A kutya is
meghökkent, megállott, az ugatás torkán, az ugrás inában akadt meg,
mig a másik kettő, akire hangom nem hatott, szaladtában és
ugattában, hemperegve bukott rajta keresztül. „Zsipi!“ kiáltottam
ujra, s reszkető kézzel nyultam át a rács rudai közt, hogy
megsimogassam, mint hajdan szoktam, menedékes homlokát, szemöldöke
dombjait. De a kutya hátrált, vagy két lépést visszavonult, s
mereven megállva a négy lábán, merően, megdöbbenve, tanácstalanul
nézett ki rám. A másik kettő önkéntelen megérezte, hogy itt
történik valami, s feltápászkodva egymás mellé álltak, s hol felém
forgatták a fejüket, hol társuk felé, várva, hogy mi lesz. A dakli
pedig ott állt egy helyben, mozdulatlanul nézve velem farkasszemet;
magam is felegyenesedtem, visszahuzódtam, s visszanéztem a
felindult állat tágra nyilt szemébe. Két-három percig állhattunk
igy, egymással szemben, s az én meredt nézésem előtt a kutya szeme
fényes, széles, átlátszóan barna égbolttá terült szét, melyen
mintha kékes felhők vonulnának zavaróan keresztül. S e szemek
mögött, e félig öntudatlan, szegény, megzavart agyvelőben
ugyanilyen gomolygó, elvonuló hullámzás mehetett végbe, valami
olyas gondolat, hogy „idegen, érzem, hogy nem vagy tőlem egészen
idegen, tudom, hogy van hozzád valami közöm, de már nem
 tudom, mi; érzem, hogy volna valami
kötelességem irántad, de nem tudom megtalálni, mifajta;
nyugtalanitasz, megzavarsz; a világról, az életről, a nappalról, az
éjcakáról, ebédről, vacsoráról, gazdáról, házról, mindenről való
megszokott és megnyugtató képeimet hirtelen megzilálod, megtéped,
elhomályositod, de nem adsz helyettük megbizhatóbbakat, mert a te
felkeltetted képek is homályosak, kóválygók, el-elhalványulók.
Menj, menj, menj; ne szólj többet, ne nézz rám tovább, ne kinozz
tovább; ne zavard meg megszokottságaim nyugodt rendszerét, ne vedd
ki talpam alól a földet, ne döntsd le a világról való érzésem
körül, a megnyugtató korlátokat!…“

Mindez kutyanyelven volt mondva, egy rémült szemmeresztés
mindent elmondó beszédességével, és, mondom, két-három perc alatt.
A kutya aztán hirtelen megfordult, utána a másik kettő is, és vad,
eszeveszett, vissza sem néző rohanással menekültek befelé, s tüntek
el a nyaraló mögött. Én még egy darabig ott álltam, majd sarkon
fordulva, lassan s elgondolkozva ballagtam vissza a város felé.







Péter

I.

Simon Péter, Jónának fia, zavaros fővel ődöngött a hideg
éjszakában. Csak olykor riadt fel, ha a szikkadt föld egy-egy
palaszilánkja élesebben hasogatta mezitelen lábát, kérges bokáit.
Nem igen volt helyén az esze – ma egész este forog már vele a
világ. A jobbkezében valami sajgást érez s egyszerre eszébe jut,
honnan jön. Nincs egy félórája, hogy álmából fölriadva, tiz
társával botorkált az Ur után, aki ma egész este olyan szomoru
volt, olyan végtelen szomoru, szomoru mindhalálig. Igen, igen, ezt
mondta: szomoru az én lelkem mindhalálig – aztán ott hagyta őket az
olajfák között, ő maga pedig lassu léptekkel ment fölfelé a
hegynek. Péter már nem tudja, mi okból. A mai pogácsás ünnepek
vecsernyéjén bort ivott, attól nehéz a feje. Olyan rég ideje, hogy
bort nem ivott, de most meg kellett innia, hiszen az Ur azt mondta,
hogy ez az ő vére. És ő sokat nem értett abból, amit az Ur mondott,
de mindig követte – attól a perctől fogva, hogy elszólitotta a
 hálójától, halászsajkájától, hüséges eb
módjára járt a nyomában és szent áhitattal nézte ezt a szépséges
szomoru fiatal férfit, akinek országa nem e világból való… Az ur
egyszer azt mondta néki: „Lészen a te neved Petrus, kőszikla, s
erre a sziklára épitem én az én hitem házát.“ Ime, az Ur tudta,
milyen hivséges tanitványa neki Simon Péter, ma este mért mondta
mégis, hogy „Mire a kakas szólana, háromszor is megtagadsz te
engemet?“ Ó, ha mindnyájan megbotránkoznának is az Urban, Péter nem
botránkoznék meg benne soha. És ha betelék is, amit ma este
mondott, hogy egyikőjök elárulja, ha az a képmutató szelid Judás el
is árulta az Urat, Péter soha sem fogja megtagadni!

Hol is hagyta csak el?… igen, ott vártak az Urra az olajfák
között. Sötét is volt már, csak a csillagok pislogtak az ágak
között. Betlehem felől az egyik olyan szépen ragyogott! Forró
nappal után egyszerre rajtuk ütött a dermesztő hideg s a mámoros
álmosság háromszor is lebirta őket. Kétszer is fölkeltette őket az
Ur, harmadszor hítta, mennének vele. Tizenegyen voltak, a
tizenkettedik, a szelid szemü, fehér kezü Judás nem volt közöttük.
Egyszerre csak fáklyafény közeledett, fegyvercsörgés kisérte. Nagy
csapat ember jött, fustélyos, fegyveres poroszlók. Aztán csak
kivált közülök egy és futvást rohant az Ur felé. Judás volt, a
tizenkettedik. Péter  még most is hallja a lihegését s látja,
mint csókolja lehunyt szemmel kétszer is az Urat: „Mester, Mester!“
A fustélyos emberek erre mind nekiesnek a védtelen emberfiának s a
tanitványait ellökdösik mellőle. Egyikőjük sem mozdult, csak ő,
Péter, ugrott elé, elkapta az egyik ember szablyáját s mámoros
hadonázásban lemetszé vele a szeplős Málkus fülét. De szomoru
mosolylyal maga az Ur mondta, ne ontson vért. Hát arra se tartja
jónak, hogy megvédje?… Elejtette a szablyát, az emberek meg
nekiestek… ő pedig futvást menekült a többiekkel s elszéledének a
világ tizenegy tájéka felé… Az éjjeli szellő feléje sodorta az Ur
néhány szavát: „Mint egy latorra, ugy jöttök ellenem fustélylyal és
fegyverekkel…“

II.

Hová vitték, mit akarhattak véle? A helytartó fogatta volna el?
Az nem lehet, hiszen a császár ellen soha egy szót sem szólt. Vagy
a farizeusok váltották volna be, amivel fenyegetőztek? Szék elé
hurcolták volna most, páskák ünnepén, amikor inkább a rabokat is
szabadon szokták bocsátani?

Holnapra virradóra majd kitudódik. Baja ugy sem eshet; aki
holtakat éleszt, sebeket gyógyit – isten fiának baja hogy eshetne?
Péter is nyugton volna, csak a feje ne volna olyan nehéz. Ebben a
sötét  éjszakában hová menjen, mitévő legyen?
Amire évek óta nem gondolt, most eszébe jutott, hogy neki se
hazája, se hajléka. Hosszu évek óta ma van először egymagában s az
első éjszakát tölti ugy, hogy nem hallja a társai lélekzetét s
álmatag szemmel nem virraszt felettük az Ur. Álmatag szemével –
avval a csudálatos, ragyogó barna szemével, amivel megigézte a
szegény, együgyü szivü Simont, aki azóta hivséges lábbal követi az
Urat, ki tudja mért, ki tudja hová.

Tizenketted magával járja már igy évek óta azt a titokzatos,
kalandos utat. Csuda csudára pereg le értetlen szeme előtt és csak
titokban meri furcsálni, mi jogon lett ő különb a többi embernél,
mi okon szakadt el régi társaitól. Mért kell vándorolnia, éheznie,
fáznia, holott ő eladdig olyan boldog, nyugodt és csöndes
halászéletet élt. Szóval nem merte ezt uj társaitól kérdezni,
röstellette az ő nagy együgyüségét. Érezte, hogy a többiek sem a
maguk eszétől követik az Urat, – azokat is, mint őt, a Mester
ragyogó homloka, szelid szeme sugara viszi ellenállhatatlanul
magával. Néha, viharos éjszakákon, ha néhányan volt halászok
összebujtak, mindnyájok ajkán ott kisértett a hebegő kérdés: mire
való mindez, ez a bolyongás, ez a törődés? De egyikök sem mert
szólani – nem különösen két társuk miatt, akik az ő tudásuk és
tapasztalásuk hegyéről olyan kicsinylő szemmel tudtak rájok
lenézni. Az egyik a fehérkezü  Judás volt, aki valami nagy
nemzetségből való lehetett; olyan fehér volt a bőre, olyan ápolt a
vöröses szőke hullámos haja s olyan válogatott a szavajárása.
Tudott irni, nagy kerek görög betüket vetni, aminthogy a görög szó
sem volt tőle idegen. A másik János volt, a Zebedeus fia, lángoló
lelkü ifju ember, akit az Ur a mennydörgés fiának nevezett, mindig
megkülönböztetett s aki tudott az idegen hóditó méltóságos nyelvén
is. Az egyik görögül szólott, a másik latinul, mig a szegény Péter
nem tudott, csak héberül, azt is parasztosan ejtette, foghegyről,
mint a galiléusok. Az ő szava csak arra való volt, hogy ne vegyék
semmibe, az érzése csak arra, hogy elfojtsa és megtagadja. Az ő
fiatal, vértől duzzadó szive akárhányszor megszólalt, ezek ketten
csak letorkolták. Ezek ketten, akik közül az egyik elárulta az
Urat, mint valami latrot, a másik pedig a kiss ujját sem mozditotta
meg, mikor a poroszlók nekiestek a Mesternek… Ő, Péter volt az
egyetlen, aki szablyát rántott az Ur védelmére, holott az Ur soha
semmi dolgáról vele nem szólott, mindig csak Judással, mindig csak
Jánossal… Ezek, akik egy kiélt élet keserü seprüjével, kiégett
szivvel s lemondó lelkiismerettel menekültek az Urhoz, kinevették
és kigunyolták a szegény Pétert, ha mélázva, egymagában
vissza-visszasirta boldog halászéletét, amikor még nem kereste a
mennyek országát s nem kerülte az asszonyt… 

Ezeknek nem kellett asszony. Maga az Ur nem volt e világból való
s ha meg is bocsátott a parázna asszonynak, a bünbánó Magdolnának,
ölelésre a karja sohse tárult, csókra az ajka sohse vágyott, ha
száz asszony törülgette is selyemhajával fáradt lábait. A többi
mind csak azt hirdette, hogy jó a férfiunak asszonyt nem illetni s
lekorholta Pétert, mikor ez azt mondta, éljen a férfi az ő
asszonyával, mint illik értelmes emberhez, az asszonyi edénynek,
mint erőtlenebbnek tisztességet tévén… És Péter nem mert többet
mondani, csak titkon, loppal gondolt Leára, az ő szépséges
kedvesére, akitől elszakadt, hogy vakon kövesse a Mestert.

III.

S a hideg éjszakában Péternek szivébe szállt a mámor s
eltöltötte a keserüség az Ur ellen, aki még azt sem engedi meg,
hogy hivséges tanitványa szablyával oltalmazza a poroszlók ellen.
Annyit se adnak rá, mint egy kuncsorgó ebre – ezért hagyta ő oda
kenyerét, hazáját, szépséges mátkáját? Szétzüllöttek,
szertefutottak, egyikök elhagyta a másikat, az Ur elhagyta
valamennyiöket. Pétert nem köti többé hozzájok semmi. Ma még itt
jár a hideg éjszakában, holnap tul lesz a határon, holnapután
otthon lesz a hálójánál, halászsajkájánál. 

A hajnal is közel lehetett, mikor nagy zsivajra riadt föl. A
főpap háza elé ért, ahol füstös fáklyák fényinél sürgött-forgott a
sokaság. Valami nagy bünösről beszéltek, istentagadóról,
pártütőről, aki most áll a főpap Kajafás előtt. Péter bekerült a
kapun s keresztül törte magát az udvaron nyüzsgő népségen, fel a
főpap háza tornácába. Megállt, hogy körülnézzen. Végig a tornácon
hosszu asztal állott, fehér abroszszal beteritve, tele üres
kancsókkal, félig telt kupákkal, otthagyott eledelekkel. A pogácsás
vecsernyét ünnepelték itt is, annak a maradékai állnak az asztalon.
Péter dermedt ujjal kapta föl az egyik kupát s egy hajtásra
kiüritette. Minden vére a fejébe tódult az erős bortól s egy
oszlophoz támaszkodott, hogy el ne dőljön. Lehunyt szeme előtt
vérvörös szinben forgott valami idegen világ, aztán kék hegyeket
látott és kék tengert s látta Leát, a kis halászlyányt, amint
gügyögve hivogatja: Gyere vissza Simon, hadd el a földönfutó
kóborokat, légy az én jó uram!

Nehéz léptekkel botorkált tovább. A tornácon szenes serpenyők
előtt melegedtek az emberek, kufárok, nagyszakállu zsidók, bozontos
római poroszlók vegyest. Az izzó szén néha, egy-egy percre,
homályos pirral öntötte el az arcukat. Át az ablakon s a nyitott
ajtón, a nyüzsgő farizeusok csürhéjén keresztül fegyverzörej,
káromlás és vesszősuhogás hallatszott.  A tornác
egyik sarkából föl-fölrikitó vihogás vegyült bele. Az egyik lyány
nagyot sikitva ugrott el egy részeg katona csókja elől. A
föllobbanó fény egy pillanatra arcára esett és Péter földobbanó
szivvel ismert rá: Lea volt, az ő mátkája. Odaugrott hozzá,
megfogta a karját:

– Lea, te vagy itt? Kinél vagy itt, ki vagy itt mi vagy itt?
Rossz személy lettél, részeg katonák szeretője lettél?

A lyány ijedten nézett rá. Megismerte és kitépte magát a
kezéből.

– Ha az lennék is, mi közöd hozzá. Mátkád voltam, elhagytál.
Bucsut se mondtál, csak világnak mentél, kóborló istentagadóknak
lettél a cimborája. Annak a galiléusnak lettél az embere!

– Nem igaz asszony, nem igaz, nem is ismerem…

– Nem ismered? Nem te mentél vele? Levelet sem irtál, izenetet
se küldtél. Hagytál volna éhen veszni. Ha szolgálatba nem állok, el
is veszhettem volna a te názáretbeli Jézusod miatt.

A népség köréjük gyült. Rongyos gyerkőcök rángatni kezdték a
Péter kopott köntését. Cselédlányok a kovásztalan kenyérből
galacsinokat gyurtak s a sötétben találomra dobták a Péter fejéhez.
Egy katona rekedten rikkantott: 

– Üssük agyon, ez is a Jézus emberei közül való!

– Nem igaz ember, nem is ismerem! – kiáltott Péter mámoros
rémülettel.

– Az ő embere vagy, a szavad járása is elárul, a galiléus
beszéded!

A sarokban álló katonák is figyelni kezdtek. Egyre fenyegetőbben
tódultak a sötétben Péter köré. Lea is megijedt, féltette a
kedvesét s a köntösénél fogva bevonta magával az első szobába. A
másik szobából nagy világosság látszott, de Péter a sok embertől
nem láthatott be oda. Az emberek olykor be-bekiabáltak: „Üssétek
agyon az istentagadót, a hamis királyt!“ De Péter se látott, se
hallott. Csak Leát érezte, amint odaszorul hozzá és szorongatja a
karját. Odahajolt a lyány füléhez:

– Lea, – suttogta – Lea, nem vagyok az ő embere, nem leszek az ő
embere. A tied akarok lenni, a te hüséges urad. Gyere velem,
hazaviszlek, visszamegyünk a falunkba, a tenger partjára. Szeretjük
egymást, mintha sohse váltunk volna el. Gyerünk, gyerünk, viszlek
is már…

A zsivajt egyszerre éles kakasszó szakitotta meg. A hajnalt
jelentette a kakas. Az emberek szétváltak az ajtó elől s Péter
ijedten kapta föl a fejét. Belátott a fáklyafényes szobába. Látta a
főpapot, amint toporzékolva tépi a szakállát. Valami pirosság
 felé hadonáz. Részeg katonák üvöltözve
suhogtatják vesszejüket valaki fölött, aki piros palástban ül a
szoba közepén, egy székre kötözve. A kakasszóra az ajtó felé
forditja a fejét. Töviskoszoru van a homlokán s a vér nehéz
csöppekben pereg végig az arcán. Világos homloka alól szelid
fénynyel, mosolygó szemrehányással küldi a szeme sugarát egyenesen
a Péter szemébe, aki ijedt hörgéssel ismeri meg benne a
Mestert.

*

És kifordula Péter a tornácra és keservesen zokogott. Azon sirt,
hogy milyen gyarlandó a férfiember s milyen hatalmas az asszonyi
állat, amikor egy cselédlyányért a leghivebb tanitvány is háromszor
megtagadja az ő Mesterét, mire a kakas egyet szólana.







Válás után

Abban igazad van, Jolán, Bélával akkor nagyon kompromittáltam
magam. De hiszen tudod, ugy volt, hogy elvesz és ő irtózatos
féltékeny természetü volt. Igazán el akart venni; – éjjel-nappal
azzal kinzott: a válópörnek már vége van, a viszonyunkról mindenki
tud, mért nem megyek hozzá?

Magam se tudtam, miért nem. Elhiheted nekem, nem szerettem a
volt uramat s ha ugy imádtam is volna, mint az istent, abban a
percben, amikor azt mondta nekem, nekem, hogy megunt, ő engemet,
abban a percben megutáltam és meggyülöltem volna, még ha maga a
Szent-György lett volna is. Tudod, hogy nem volt szent; jól
észrevettem, hogy neked is udvarolt, vagy akart udvarolni, –
köszönöm, hogy nem hallgattál a gazemberre. De udvarolt másnak, de
szaladgált száz más után, engem pedig megunt.

Aznap, amelyikről szóltál, Gödöllőn voltam a néniéknél; ott
laktam náluk egész nyáron s aznap  mulatságra készültünk. Béla
a szomszédban bérelt lakást és mindig a negyednégyes vonattal jött
ki délután a hivatalából. A néni ilyenkor aludt, a bácsi pedig a
kártyapartiejánál volt és Béla nesztelenül surrant be hozzám, a
sötét konyhán keresztül. Jól láttam, hogy a szegény fiu nem ebédelt
rendesen, mert a vonat kettőkor indul s a hivatal is kettőig tart.
De nem igen szólhattam neki s nem is kinálhattam meg semmivel, mert
nagyon szentimentálisan fogta föl a dolgot és szinte sirt, hogy én
ételre gondolok azokban a rövid pillanatokban, amik boldogságunknak
vannak szánva. Igy mondta szegény, de én biztosithatlak, hogy az a
boldogság nem volt valami nagy boldogság, legalább nekem nem s azt
hiszem, neki se. Mert soha ki nem fogyott a jajgatásból, hogy én
nem szeretem őt; hogy egy szikrát, a legszikrábbat se szeretem;
hogy én sohase is szerettem és csak szántam, amikor meghallgattam
és szánom most, amikor nem üzöm el magamtól. Annyit beszélt, hogy
még ha akartam volna, se juthattam volna tőle szóhoz, de folyton
azt hajtogatta: látja, nem szeret, egy szava sincs hozzám. Minden
pillantásomról számot kellett neki adnom, hogy hova nézek, kire
gondolok, mért nem nézek ő rá s mért nem gondolok ő rá, hacsak egy
csöppet is, ha csak egy ilyen csöppet is. És féltékeny volt
hihetetlenül. A legjobban az uramtól féltett s az uram emlékétől.
Az  volt a rögeszméje, hogy én még mindig
halálosan szeretem azt az embert, még halálosabban azóta, hogy
elkergetett magától. Ezt nem verhettem ki a fejéből; nagyon hiu
volt az emberismeretére és arra, hogy mennyire ismeri a nőket s a
legnagyobb csacsiságokat mély meggyőződéssel hirdette róluk. Mi azt
szeretjük, ugy mondta, aki megaláz mennünket (ez az uram) és nem
azt, aki megalázkodik előttünk (ez ő). De azért egyformán féltett
mindenkitől, akár megalázott, akár megalázkodott, a szemtelen
hivatalnokoktól s az udvarias katonatisztektől, sértette minden
szó, amit más férfinak mondtam, gyanakodott mindenkire, akivel
kezet fogtam s nem is jutott eszébe, mennyire sért és mennyire
megaláz evvel a féltékenységével. Különben a „Tisztviselők
Lapjá“-ba irt rólam verseket és novellákat, amikből a vak is
kiolvashatta, hogy hányadán vagyunk. Pedig a világ nem volt vak és
nagyon hamar észrevett mindent.

Az igazat megvallva, nem is bántam. Megelégeltem azt a
szerelmet, amiben az én szivemnek is része van és vágyódtam a béke
s a nyugalom után. Legjobb szerettem volna meghalni, de ne nevess
ki, valahányszor komolyan rászántam magam, mindig volt egy ruhám
készülőfélben s én azt gondoltam, nem akarok addig meghalni, amig
egyszer rajtam nem volt… Gyülöltem azt a gazembert s utáltam az
egész világot. Utáltam a férfiakat, mert tudtam, hogy  ezek a
hitványok most kész prédának tekintenek engem; szemtelenek voltak,
mint a poloska, az asztal alatt alig tudtam a lábaikat elkerülni,
mialatt a vigyorgásukból kiolvastam: jól tudom, nem lehetsz el
férfi nélkül; biztositlak, hogy én bennem fogsz csalódni! Az a
szegény fiu másképp viselte magát s avval ejtett meg. Nem volt a
kerek világon senkim, akinek egy sóhajtással is kipanaszkodhattam
volna magamat – ha ti akkor itt laktok, vagy én elutazom hozzátok,
minden másképp történt volna. De én a néninél laktam s az a válópör
alatt is egyre vigasztalt, hogy ne féljek, minden jóra válik,
türjek csak és várjak, az uram majd visszatér hozzám. Én várjak! ő
visszatér! – ráuszitanám a kutyát, ha csak közeledni is merne! Béla
nem igy beszélt s ha nem is vallott nekem szerelmet soha, minden
szaván, minden mozdulatán látszott, hogy mindig szeretett és mindig
szeretni fog. Énnékem balzsam volt ez a szerény szerelem, amely nem
kér mást, mint hogy megtürjem a közelemben s ebben bizva, meg is
türtem. A szegény fiu minden szabad percét nekem szentelte és velem
töltötte s én annyira megszoktam, hogy aztán nem tudtam róla
leszokni. Ő szegény, ha esküdöztem neki, mennyire rokonszenves ő
nékem és mennyire nem nélkülözhetem, keserü viccekkel gyötrötte
magát: nélkülözhetetlen vagyok, mint a kendője, amibe kisirja
magát! És igazán, mind bizalmasabbak  lettünk s én mind többet meg
többet gyóntam meg neki. S ő ilyenkor olyan jól, olyan
tapintatosan, olyan nemesen tudott meghallgatni s olyan édesen,
olyan gyengéden próbált megvigasztalni – sirva borultam a vállára
tizenkétszer s ő nem lett volna férfi, ha tizenharmadszor meg nem
csókol. A többinél én nem gondoltam semmit, de jól esett hallanom a
bolondos ember őrjöngéseit s elképzeltem olykor: ha az az ember
engem igy szeretett volna! Idegenkedtem attól a gondolattól, hogy a
felesége legyek; de megtettem a kedvéért mindent, még azt is, hogy
sehova se jártam, senkivel se beszéltem s nem bántam, amikor
kikezdett a pletyka: legalább megtudja az az ember, hogy
van, aki engem nem un meg.

Hát igen, aznap valami koncert volt s utána táncmulatság. A néni
telebeszélte a fejemet, hogy ilyen fiatal teremtésnek nem szabad
magát eltemetnie és kell, hogy a világ előtt mutatkozzék. A néni
nagy volt az ilyen prédikációkban s én türtem, mert tudtam, hogy a
javamat akarja. Nem ellenkeztem vele, – harmadfél éve volt, hogy
nem táncoltam és nem akartam berozsdásodni. Nagy dolog volt a
szegény Bélát rávennem, hogy eljöjjön velem s ne akarja magát
főbelőni, ha máshoz is szólok egy szót. Két hétig magyarázgattam
neki a dolgot és két hétig csititgattam, amivel csak tudtam az ő
kétségbeesett féltékenységét. Végre a nénit citáltam neki; erre
 aztán ő is belátta, hogy nekem csakugyan
nem szabad eltemetnem a fiatalságomat s a szépségemet. De jól
láttam rajta, hogy odaadná a lakbérét s a drágasági pótlékát, egy
évi fizetését és tiz esztendőt az életéből, ha már csúf volnék és
vén s az ördögnek se kellenék. Ő maga is részt vett a
készülődéseimben s fájdalmas mosolylyal hozott ki a városból
maradék cérnacsipkéket, amiket a boltosok rásóztak,
papiermaché-legyezőt, amiről elhitették vele, hogy elefántcsont és
akkora keztyüt, hogy csak a forró hamu hiányzott belőle, hogy a
frau Náni fogfájás ellen a képére tegye. Én nem vetettem nagy ügyet
az egész dologra; egyet-mást változtattam a nyári kimenőmön – erre
a mulatságra ez is jó lesz.

Mielőtt átöltöztem, Bélát erőszakkal kellett kikergetnem a
szobámból. Egymás után sorra vette az odakészitett ruhadarabokat,
még a legintimebbeket is és ha azt hitte, nem nézek oda,
elkeseredetten gyürt rajtuk egyet. Meg kellett esküdnöm ő rá és
magamra, a nénire, a boldogságomra, a legyezőmre, a szerelmünk
emlékére és a jövőnk reményére, a kisujjam körmére s a világos
blouseomra, hogy igazán szeretem; hogy hű leszek hozzá; hogy soha
senki kedvéért el nem pártolok tőle; hogy mindig rá fogok nézni és
mindig vele fogok beszélni; hogy mentül többet fogok ülni és mentül
kevesebbet táncolni; hogy csárdást és valcert egyáltalában nem
táncolok  s a négyesben csak a legyezőmet nyujtom a
férfiaknak; hogy nem megyek kivágott derékban, hogy a szemembe nem
engedek nézetni és már egy órakor hazamegyünk. Ő maga elátkozta
hasztalan elpocsékolt ifjuságát, amelyben nem tanult meg táncolni
és láttam, amint titokban halkan, de nagyon hamisan fütyült valami
polka-félét és komor ábrázattal illegette hozzá a lábait. Roppantul
kiöltözködött, különösen az ujmódi gallérjára volt büszke, ami
fölszaladt a füléig és elfogta a lélegzetét. Látszott rajta a
szilárd eltökélés, hogy fölveszi a keztyüt, még ha maga don Juan
térne is vissza az alvilágból, hogy engem egy fordulóra
fölkérjen.

A terem ajtajánál majd felöklelte az egyik rendezőt, aki
karonfogva akart a helyemre vezetni. A rendezőbe a néni
csimpajkodott és Béla diadalmasan emelte magasra a galléromat meg a
legyezőmet, valamint azt a kétmázsás nagykendőt is, amit
óvatosságból hozott magával, nehogy hazamenet meghüljek. Szorosan
mellém ült és nem engedte át a helyét semmiféle kisasszonynak, ha
még oly bágyadt pillantással markirozta is neki a halálos
fáradságot. „Ki az a majom? Honnan ismeri azt a vizilovat?“
sziszegte, ha valakire ránéztem vagy valakinek visszaköszöntem.
Mikor az énekes kijött és meghajolt, a szelid képe csupa epe volt:
„Nézze, hogy begörbül az orra, ha a száját kinyitja. Két zápfoga
hiányzik.  Olyan a keze, mint egy asztalosé. Csupa
német nótát énekel…“ De az énekes lágy baritonja őt is ellágyitotta
és a százszor hallott Schubert-dalok százegyedszer is
megolvasztották a lelkünket. Szerelemről és hüségről volt bennük
szó s én édes fájdalommal éreztem, hogy mindezekben a dalokban
együttvéve nincs annyi hüség s annyi szerelem, mint abban a szegény
fiuban, aki itt okvetetlenkedik a baloldalomon. Csupa szerelem és
csupa vád volt a pillantásában, amit állandóan, szünet nélkül ott
éreztem égni az arcomon, a nyakamon, a karomon. Az énekes egy
operába csapott át és Béla mindenről megfeldkezve kapott a
kezemhez:


Szeretlek én gyanakvó
gyötrelemmel,

 Sovárgó és őrjöngő
szerelemmel –





igy szólt a dal s én könyes szemmel szoritottam meg a
kezét…

Ebben a percben éreztem, hogy összerezzen és ránézve láttam,
hogy szine kővéválva mereszti a szemét az egyik sarokba. Nekem is
minden vérem a szivembe szökött. Don Juan tért vissza az alvilágból
– abban a sarokban ő állt, az az ember,
az én elvált uram.

Jó élet lehet a pokolban; a pokol tüzére nem emlékeztet egyéb,
mint a lesült arca s a villogó szeme. A haja s a szakálla is
feketének látszott, talán a fehér flanell-kabátjától. Összefont
lábbal támaszkodott  a falnak és leplezetlen unalommal ásitott
egyet-egyet a feketeszalagos szalmakalapjába, – a fehér foga
kicsillogott mögüle, mint valami vadállatnak. A nyaka még erősebb
lett s a bajusza sürübb, különben alig változott. A viselkedése sem
változott; az asszonyokat ugyanavval a félig gúnyos, félig
vágyakodó pillantással mérte végig, ami nekem mindig olyan volt,
mint egy-egy szivtelen ütés, amit az én féltékenységtől kipiruló
arcomra mér. A társasága is a régi volt – ha nem is ugyanazok, de
most is ugyanolyan léhütők, serdülő kamaszok, akik közt könnyü
elsőnek lenni, akik táncközben az embert szemtelenül szoritják
magukhoz s a csárdás közben a padlót ütögetve, kimerülten bömbölik,
hogy sose halunk meg. Most is, hangverseny után is ezt bömbölték s
én áldottam a jó végzetemet, hogy nem volt közöttük ismerősöm s a
nénivel meg Bélával dobogó szivvel, észrevétlen vonhattam meg
magamat az egyik sarokba, a rendező urak szürke-kabátos háta mögé.
Lehunytam a szememet és szerettem volna elsülyedni…

– Matild, maga itt van? Engedje meg, hogy én is itt legyek…

Rémülten pillantottam föl. A nénit láttam, amint gyáván huzódott
valami szomszéd mamához és Bélát, amint bőszülten fölpattanva,
sietett ki a folyosóra. S őt láttam,
amint nyugodt mosolygással foglalja  el a Béla helyét s mintha ez
a világon a legtermészetesebb dolog volna, odaül mellém, odafordul
hozzám, még a legyezőmet is fölemeli, amit Béla rohanása közben
odacsapott a helyére.

– Kezet se nyujt? ugy látszik, haragszik. De azért pro forma nyujthatna – ugy tudom, nem szereti a
föltünést. Ne ijedjen meg, nem ismer itt bennünket senki.

Én belőlem kitört a méreg.

– Hogy mert maga idejönni? sziszegtem feléje, de ő ezalatt már
elkapta a kezemet s a másik kezével egy percig végigsimogatta, mint
egyszer, sokszor, annak idején.

– Meghittak s én nagyon unatkoztam. Tudja, nem valami mulatságos
dolog olyan magánosnak lenni, mint én vagyok. Azaz, hogy maga nem
tudja – ugy látom, gondoskodott társaságról.

Azzal kibiccentett az ablakon a folyosóra, ahol Béla sötét
arccal telepedett le egy asztal mellé s egy battéria palack mögül
ugy tett, mintha nem nézne reám.

– Takarodjék innen, mert kidobatom!

– Mingyárt édes, mingyárt. Nem is ültem ide egyébért, mint hogy
megmondjam, hogy maga ma elragadóan csinos; hogy olyan jó napja
van, amilyen az én szegény időmben sose volt; hogy a ruháján
meglátszik, hogy valakinek a kedvéért vette magára  s nincs is
egyéb hiba a toilettejében, mint hogy nincs virágja. Látja, ha én
volnék a lovagja, erről nem feledkeztem volna meg. A legyezőjéből
is kitört egy lap – esküszöm, hogy én még ma sem rösteltem volna a
fáradságot, bevinni a városba s a boltosnál megcsináltatni.

– Ha nem hagy békében, szólok a néninek, hogy vigyen haza.

– A néninek? Hát a néni él még? Él még, a foga ép még, most is
rám vicsoritja még? – Ezt a nótát az akadémiában hallottam vagy
hol, – ujabban nagyon müvelt kezdek lenni, amióta annyit unatkozom.
Azokat a szegény inszurgenseket gunyolja, akik még visszavonulni
sem tudnak tisztességesen.

Szinte sirva fakadtam dühömben.

– De hát mit akar tőlem, mért nem hagy békében?

– Mondom, hogy nem tudok visszavonulni. Matild, magában nincs
egy szikra fesseség sem, hogy ilyen tragikusan fogja föl a dolgot.
Volt idő, hogy olyan félvállról vett, mint egy polichinelt s olyan
könnyen vált meg tőlem, mintha, bocsánatot kérek, a szeretője
volnék.

Olyan alázatosan nézett rám, mintha nem is az lett volna, aki.
Nevettem a haragtól.

– Tudja, hogy maga orcátlan, hogy lelketlen,  hogy
szivtelen, hogy nem férfi, mikor igy visszaél az én
tehetetlenségemmel és hogy alávaló, mikor én rám fogja, amit maga
tett?

– Tudja, hogy maga komédiás, hogy képmutató és alakoskodó, mikor
azt akarja velem elhitetni, hogy a maga nevében beszél? Azt hiszi,
nem tudom, kinek az egészségére isznak odakinn?

Önkéntelen odaforditottam a fejemet, ahol Béla egy árva kerti
gyertya világa mellett éppen bort öntött a sörös poharába és
pipacsvörös arccal magyarázott valamit egy szemüveges urnak, aki
félrecsapott kalappal, az öklére dőlve biccentgetett feléje.

– A középkori lovagok sokkal jobban birták az italt, – igaz,
hogy ők egyszerre csak egyfélét ittak. A középkori sárkányok pedig
sokkal jobban őrizték az elbüvölt királykisasszonyokat – igaz, hogy
ők tüzet okádtak, nem pedig…

Ebben a percben ujra fölcsendült a zene s a rendezők előre
elrekedve kiabálták: Első négyeshez tessék fölállani! Beleszédült a
fejem a levegő fülledtségébe, a szivem dobogásába. A kisértőm pedig
fölugrott:

– Matild, ne akarjon tőlem megszabadulni, nem is szabadul meg,
hiszen jól látom, hogy még mindig szeret. Nem kiváncsi arra, hogy
én szeretem-e még? Itt nem beszélhetünk, pedig én megfulladok,
annyi a mondani valóm. Nézze, az a karikalábu vis-á-vist keres,
maga nincs engageálva, álljon be velem. 

– Megőrült?…

– Megőrültem, te is meg fogsz őrülni, akarom, hogy megőrülj,
hogy belém bolondulj. Jösz, vagy botrányt csapok – s ezzel a
karjába rántotta az enyimet és vitt magával. Nem láttam semmit,
csak a nénit láttam, amint rémült szemmel meredt utánam, az ablakon
keresztül pedig a szemüveges urat, amint fölugorva az öklét
rázogatta Béla felé és behalatszott, amint rekedten kiáltozta: ha
én mondom magának, fiatal ember…

Nem tudom, hogy táncoltam végig ezt a quadrillet, de tudom, hogy
bolond volt ő és bolond voltam én is. Azt mondta, hogy itt nem
lehet beszélni s nem akart kevesebbet, mint hogy fogadjam őt
titokban magamnál, holnap reggel, amikor a néniék alszanak s
Bélának a városba kell utaznia. Apróra bizonyitotta, hogy senki sem
tudja meg s neki semmiféle rossz szándékai nincsenek. Elárulta,
hogy már két hete tanulmányozza a terrénumot, tudja minden dolgomat
és minden viszonyaimat, tudja, Bélával hogy állok s mikor jöhet
hozzám látatlan és zavartalan. Esküdözött, hogy főbe lövi magát, ha
nem fogadom magamnál s esküdözött, hogy tudja, milyen alávaló ember
s milyen méltatlan én hozzám. Ő maga mondta, mit tegyek s hogy
bánjak el vele – leföstötte az én diadalomat, mikor ő megtérve
borul a lábam elé s most én kergetem el
őt, hidegen, szivtelenül,  ugy mint ő kergetett el engem, ugy
mint Tatjána elkergette Anyégint, mikor az visszatért hozzá. S
eszembe juttatta azokat az időket, amikor jegyben jártunk s ő
olvasta föl nékem az Anyégint, amikor még szerettük egymást és nem
volt közöttünk senki és semmi. S a sétánál megszoritotta a karomat,
hogy szinte fölkiáltottam s a fülemhez hajolva, egyre suttogott
bele, vagy talán csak a forró lélegzetét küldte az eszemre, hogy
végképp belebolonduljak. Alig láttam, hogy a szomszédaink
összesugnak, lerogyó térddel, gépiesen vonszoltattam magamat egyik
kézből a másikba, amig visszaértem az ő forró kezéhez s mikor a
többiek fölemelt karral kaput álltak s nekünk át kellett alatta
siklanunk, én csak azt tudtam suttogni elfuló lélegzettel:
hallgasson, az isten szerelmére, hallgasson. De ő nem hallgatott s
mikor ujra a helyünkön ültünk, egyre beszélt, beszélt, folyton csak
beszélt s mikor végre a maradék eszemmel kábultan vánszorogtam a
nénihez, hogy menjünk haza, ő ugrott oda mellém s ő vetette a
vállamra a galléromat. A karjába kellett kapaszkodnom, hogy el ne
ájuljak s csak homályosan emlékszem Bélára, amint, mikor a kapuból
visszanéztem rá, éppen a gyertyatartót akarta a szemüveges ur
fejéhez vágni, akinek rémülten vetette magát a nyakába egy termetes
hölgy és kétségbeesve sikoltozta:  Ignác, neked három gyereked
van, neked nem szabad meghalnod!…

Két hét mulva megint sirva borulhattam a Béla vállára. Mert
megint nem én kergettem el azt az embert,
megint csak ő kergetett el engem.







Sanyika nagy

Sanyika álmélkodva állt meg a tükör előtt. Magas állótükör volt,
mégis előre kellett hajolnia, hogy meglássa magát benne,
bajuszosan, hosszu nadrágosan, kemény gallérosan, órásan,
mellényesen, apikásan. Hamar végigtapogatta, két kézzel, kabátját –
mellényét. Kivül, belül, fönt, lent: mindenütt tele volt zsebekkel;
oldalzsebekkel, amikben bőrtárca volt és szagositott zsebkendő,
apró zsebekkel, amikben aprópénz volt, meg körömráspoly, meg
szivarvágó kés – s az óralánca végén kis iránytü fityegett. Semmi
kétség benne: Sanyika meglett ember; nagy, mint a többi nagyok.

Tudni kell, hogy Sanyika semmit ugy nem szeretett volna, mint
éppen azt, hogy nagy legyen. Nem szeretett kis fiu lenni. Nagy és
erős szeretett volna lenni, hogy mindent maga végezhessen el,
mindent maga szerezhessen meg, senki segitségére ne szoruljon,
senkinek ne kelljen engedelmeskednie. Szeretett volna nagy lenni,
hogy a szekrény felső polcáról a csokoládét maga tudja levenni s ne
kelljen a frajlájntól lekönyörögnie. Szeretett volna nagy lenni,
hogy  irni és számolni tudjon apa iróasztalán s
hogy mikor a Mancika megbetegszik, ne kelljen éjszakának idején
nagyanyáékhoz áthurcolkodnia s hat hétig nem játszhatnia
hugocskájával, nehogy elkapja a betegséget. Szeretett volna nagy
lenni, hogy legyen pénze megvenni minden játékot. Ezt szerette
volna – s most ime nagy volt.

Eleinte nem hitt szemének. Körülnézett, hogy nincs-e ő valahol s
nem valaki más-e az, akit a tükörben lát. De a tükörbeli nagy is
körülnézett, szakasztott ugy – aztán meg, ahogy végignézett magán,
ugyanolyan hosszu nadrágot, kézelőt, fekete cipőt látott
kezén-lábán, mint a tükörbeli nagyon. Ő volt az, ő nőtt meg igy –
maga se tudta, hogy és mikor. Csak arra emlékezett, hogy apika
iróasztalánál játszott a nagy bőrszékben. Onnan jött át ide, anya
szobájába, a nagy tükör elé. Ezalatt történhetett a nagy változás –
azaz, hogy nem is változás. Mert éppen csak hogy nagyobbnak látta
magát Sanyika, bajuszosnak, nadrágosnak. De érezni ugyanannak a
Sanyikának érezte magát, aki annakelőtte volt. Semmivel sem
erősebbnek, semmivel sem okosabbnak. S örülni sem örült annak, hogy
nagy. Odakünn sütött a téli nap s bundás szép nénik s felparádézott
kis gyerekek sétáltak az utcán. De neki olyan volt a kedve, mint
mikor esik az eső és fuj a szél.

Átment a harmadik szobába, amelyik az ő szobája  volt, meg
a Mancikáé. Nem kellett felágaskodnia a kilincshez, inkább le
kellett nyulnia, hogy megnyomhassa. A hintalovon egy kis fiu ült,
akkora, mint nemrég még ő volt s ezt mondta neki: isten hozott,
apikám! A főzőedénynyel pedig ott játszott a Mancika, aki most
tanul a frajlájntól németül s az is azt mondta neki: Guten Tag,
Pappa, was hast du mir gebracht? Odament a szekrényhez, hogy
levegye a polcról a csokoládét. De ott állt anyika és az ezt
mondta: Ugyan, Sándor, hogy lehet öreg napjaira ilyen torkos? Csak
nem eszi el a gyerekei elől a csokaládét?

Azt is mondta Sanyika:

Kérem, Sándor, adja ide a konyhapénzemet!

Sanyika benyult a belső zsebébe s kihuzta a bőrtárcát.
Kinyitotta, de abban csak két névjegy volt, aztán egy piros kártya
meg egy barna kártya, három postabélyeg, de semmi pénz. Anyika
elkezdett sirni és azt mondta:

Hiszen magának már megint nincs pénze! Nyilván elkártyázta a
kaszinóban! Menjen a hivatalba és keressen pénzt!

Sanyika busan kiment az előszobába és felvette apika bundáját és
kemény kalapját, ami éppen jó volt neki. Egy ember állt ott s a
kezében valami irást tartott. Kérem, nagyságos ur, ezt a kis
számlát hoztam, azt mondta. És Sanyika azt mondta neki,
 hogy nincs nálam apró, jöjjön máskor. És
az ember haragosan morgott, becsapta az ajtót és Sanyika igen félt
tőle, pedig nagy volt.

Az utcán sok emberrel találkozott, aki mind ismerős volt vele és
azt mondta: Az isten áldja meg, Winkler ur, mi lesz már azzal a pár
forintomal? Vagy azt, hogy: Az isten áldja meg Winkler ur, segitsen
rajtam, mert nem tudok enni adni a gyerekeimnek. Sanyika ugy félt
tőlük, mint a tüztől, pedig nagy volt. A villamoson is pénzt kértek
tőle; amit játékokat meg akart venni, azért mindenért pénzt kértek,
pedig az aprópénze mindjárt az elején elfogyott. Mikor megállitotta
az embereket, hogy kérjen tőlük, azt mondták: Nem takarodik?
Mindjárt bekisértetem a rendőrrel! Sanyika azt mondta: de kell
csokoládéra, meg zöld borsóra a kis fiamnak, meg a kis lányomnak.
Ők meg azt mondták: minek a szegény embernek gyerek? És mind
akartak tőle valamit és mérgesen néztek rá, ha nem tette meg.

A hivatalban, az első szobában ott állt a János szolga és azt
mondta: Az isten áldja meg, Winkler ur, miért jár be ilyen későn?
Az öreg már háromszor kereste. Sanyikának, pedig nagy volt, ugy
dobogott a szive, mint mikor a kéményseprő azt mondja, hogy: jó
napot, nem füstöl a kályha? Sanyika levetette apa kabátját s beült
a szobába az iróasztalhoz. Egy szakállas, pápaszemes ember jött ki
hozzá és az  azt mondta: Ha ez még egyszer előfordul,
akkor le kell mondanom az ön szolgálatairól! Sanyika ugy érezte,
hogy ezt az embert meg kellene verni. De semmi erőt nem érzett
magában, inkább sirni szeretett volna, de szégyelte magát.

Aztán elkezdett irni és számolni. Tudott. De nem örült neki,
inkább fáradt volt tőle. Az ujjai meggémberedtek s a számok
összefolytak a szeme előtt. Igen szeretett volna a Mancikával
játszani.

Haza is ment. A kapuban kinn állt a házmester és azt mondta: Jó,
hogy jön a nagyságos ur! Most vittem fel a doktor urat; a Mancikát
meg az Anna vitte el az öreg nagyságáékhoz. Ugy látszik, baj van a
kis fiuval.

Sanyika rohanva ment be a gyerekszobába. A kis ágyban ott feküdt
a kis fiu és nem lehetett ő vele sem játszani. Piros volt a képe és
zihálva pihegett. Anyika tágra nyilt szemmel nézte a doktor bácsit,
aki az ablak felé tartotta a lázmérőt és csóválta a fejét. Sanyika
rémülten vonta félre egy sarokba.

Doktor bácsi, inkább keserüt gurgulyázok, inkább megiszom az
orvosságot, inkább megeszem a sárgarépát és nem játszom a
virgácscsal és a Mikulással, csak ez a kis fiu ne legyen beteg és
még egyszer rám nevessen! Nézze, doktor bácsi, én most nagy vagyok
és mindent megtehetek, amit akarok és nem  kell
félnem senkitől. Mondja meg, hogy mit tegyek, hogy ez a kis fiu
meggyógyuljon!

A doktor bácsi csak csóválta a fejét és azt mondta: Kedves
barátom, itt te nem tehetsz semmit. Férfi vagy és el kell viselned,
amit a sors rád mért!

Sanyika irtózatos nagyot kiáltott és sirva borult le az
asztalra, olyan erősen, hogy megütötte bele a homlokát. Odakapott
és körülnézett. A bőrszékben ült apika iróasztala előtt s megint
olyan kis fiu volt, mint mikor utóljára játszott itten. Mellette
állt anyika és nevetve kapta föl a karjába. Az mondta: Megütötted
magad, Sanyikám? Látod, mondtam, hogy játszszál inkább a magad
asztala előtt – ráérsz még itt ülni, majd ha nagy leszel! Rosszat
álmodtál, hogy igy felijedtél?

Sanyika nem felelt, csak szorosan átölelte anyika nyakát. Anyika
átvitte a gyerekszobába s odaemelte a szekrény polcához, hogy maga
vegyen a csokoládéból. Mancika a főzőedénynyel játszott s apika is
ott állt a szekrénynél. Sanyika letört egy darabot a csokoládéból,
de nem ette meg, hanem apika szájába dugta. És azt mondta:

Egyél, apikám, ne félj; nem eszed el a gyerekeid elől!
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A japán pörgettyü

(1904.)

Csuzima után három nappal, mikor kiderült, hogy Togó már nyolc
hónap előtt arra és a szerint készülődött, hogy a balti flotta
kénytelen lesz a koreai szorosba bekerülni s ő ott két tüz közé
veheti – a világ legnagyobb tengeri diadaláról szóló hirek
olvastára, arra az adatra, hogy az öreg japán békésen átaludta a
csata előtt való éjszakát, hogy a csatában tengeralatti hajók
voltak a döntők s a japán flotta hetekig tudott a muzampói
kikötőben lappangani a nélkül, hogy a mai hirszolgálatos világban
azt valaki is megtudta volna: a csata rémképeitől népes álmaim
közepett, hirtelen felbukkant előttem annak a fiatal japán ujságiró
kollégának a képe, ki a saint-louisi japán kiállitás egyik padján
mosolyogva fogadta felkinált szivaromat és lelkes bókjaimat:

– Köszönöm, köszönöm, nemzetem nevében, a magam nevében – de
mondja, kérem, miért tekinti kegyed azt olyan rettenetes
geniálitásnak, hogy a mi fajtánkbeli emberek, akik elvégre szintén
emberek, sőt kulturemberek, meg tudják tanulni és csinálni mindazt,
amit meg tudnak tanulni és csinálni  a fehér hajóácsok,
vegyészek, asztalosok és admirálisok?!

Csakugyan, miért tekintjük annak? A japán, ez most már bizonyos,
igen geniális fajta. De ez a geniálitás: ez miért volna csoda? Ez a
hit s ez a csodálkozás nyilvánvaló kulturgőg a mi részünkről, –
tudománytalan elfogultság, mely a kulturának csak egy formáját
hajlandó elismerni: a nyugatit. Egyben magunknak is eléggé való meg
nem becsülése. Mert kétségtelen, hogy a nyugati népek is igen-igen
geniálisak voltak, hogy az ezer usque ezerötszáz év alatt, melynek
előtte javarészt vérivó és félig-meddig barlanglakó vadállatok
voltak, akik sokkal nagyobb kinnal és sokkal értetlenebbül
ileszkedtek bele a pusztuló görög-római-zsidó kulturába, mint ma a
japánok a virágzó európa-amerikaiba: hogy ez idő alatt kitalálták,
kifejlesztették s életük részévé tették mind a csodálatos
tudományokat és készségeket, melyeket a boldog japánok negyven év
óta azon készen és kidolgozottan vehetnek át, tisztára mint
megtanulni való és meg is tanulható ügyességeket. Amit egyszer
Disraeli vetett oda gőgösen az ő zsidó voltára célzó angol uraknak,
hogy: igenis zsidó vagyok, vagyis az én őseim már királyok, költők
és hadvezérek voltak olyan időkben, mikor az urak apái még füvet
ettek és négykézláb jártak: az áll nagyjában a japán-európai
viszonyra is, ám – ezt nem szabad  elfelejteni – legalább is
akkora dicsőségére az angolnak, az európainak, az amerikainak, mint
a zsidónak vagy a japánnak. Mert mentül igazabb, hogy a mai európai
és amerikai népek még gyámoltalan vadállatok voltak olyan időkben,
mikor a zsidók, az indusok, a kinaiak s a japánok már emberek és
müvelt emberek voltak, annál nagyobb dicsőségük e vadaknak, hogy –
történelmi szemmel nézve igen rövid idő alatt s a régi kelettől és
Rómától meg Athéntól átvett müveltségnek igen kevés segitségével,
sőt ettől sokszor mint békótól szorittatva: mégis olyan hatalmas
müveltséget és életre való készséget tudtak kitalálni és
kialakitani, melyeket náluknál sokszorta régibb és sokkal régebben
müvelt népeknek meg kell tanulniok s mintegy uj bőr gyanánt kell a
maguk régi, tisztes, megszentelt bőre helyett magukhoz váltaniok,
hogy a történelem versenyében megállhassanak vagy éppen
győzedelmesek lehessenek. Ennyiben tehát nem volt igaza az én mosolygó kollégámnak.

De viszont mosolygásában igaza volt – maga ez a mosoly már
testet öltött igazság volt. Ahogy a mai japán mosolyog, még a
hordárja, a pincérlánya, a cirkuszbeli akrobatája is, akikkel a
Japánt nem is járt nyugati ember találkozhatik már hol itt, hol
ott, Európában és Amerikában: ugy csak olyan emberek mosolyoghatnak
s ilyen beszédes némaságba  csak olyan emberek izomzata tud
szétszaladni, akiknek már hetvenhetedik öregapjuk is lelki életet
élt s ennek testi kifejeződésében eljutott legalább is addig a
kezdőfokig, ahol a müvelt ember a többi állatoktól, a nevetni nem
tudóktól s a többi emberektől, a csak röhögni tudóktól,
elkülönböződik. Nem vagyok gyerek s nem gondolom, hogy minden japán
ember csupa nemesség és csupa költészet. Sőt a japán mosolyt sem
szeretem: mindig egy igen kevéssé magasrendü férfiunak, az osztrák
Körber doktor ur ő excellenciájának mosolyára emlékeztet, a tipikus
Streber és Schleicher bürokrata mosolyára. De végre is a
Streber, a Schleicher, a bürokrata is kultur-produktum. Azt
sem mondom – bár senki az enyémnél értékelőbb szemmel nem nézi a
japán müvészetet, a japán kertészetet, a japán fegyelmet és
emberséget – hogy a régi, 1868 előtti japán kultura tulságosan
magasrendü kultura lett volna. Akik a politikában csak a
hübérségig, a hadi technikában csak a dárdavetésig, az élet
értékelésében csak az öngyilkosságig tudtak a maguk erejéből és
ázsiai szomszédaik iskolájában eljutni, azoknak kulturája nem a
legmagasabb rendü. De volt kulturájuk és
pedig rég időktől fogva s e kulturának, ha nem is a legmagasabb
rendü, véghetetlen nevelő hatása van nemzedékről nemzedékre, még
testi nevelés dolgában is. A nyugati  ember előtt ez akkor
világosodik meg, ha elnézi a cirkuszban a japán birkozókat,
akrobatákat és szemfényvesztőket. Démoni, kisérteties, majomszerü
készség és ügyesség ez, melyhez képest a nyugati mozdulat s a
nyugati izomzat esetlen, otromba, nyers és kidolgozatlan.
(Mellesleg szólva: a majomszerüség nem szól ellenem; a maga
kulturájában, a fán való mászkálásban és ugrándozásában a majom is
kulturállat, és szervezete sokkal tökéletesebben hozzáalakult ehhez
az életmódhoz, mint nekünk, ősi fáinkról talajra leszállott
félmajmoknak, kiknek teste még mindig nem eléggé alakult hozzá a
földön, völgyön és hegyen való járáshoz és éléshez.) Mikor a japán
akrobata egy kifeszitett vékony szál fonálon ugy szalajtja végig a
szabadon forgó s éles hegyü pörgettyüt, ahogy a mi gyerekeink az ő
csigájukat sik földön sem tudják, vagy ahogy ugyanilyen vagy egyéb
efféle ügyességekkel remekel az indus szemfényvesztő: mondom, a
nyugati vagy nyugatra sodródott ember előtt hirtelen
megvilágosodik, hogy e testi ügyességnek e népekben hatalmasan s
ezredévek óta nemzedékekről nemzedékekre szálló hagyomány és
foglalatosság gyakorlatában kidolgozódott testbeli dispoziciója és
készültsége van meg, mely képessé teszi őket arra, hogy bizonyos
technikákat és ügyességeket, melyeket nem ők találtak ki, mégis, ha
azokat készen és kidolgozottan átvehetik és átérthetik,
 talán még jobban és még ügyesebben
gyakorolhatnak, mint azok a népek, akiknek géniusza e mesterségek,
e készségek és szerkezetek kitalálásában remekelt. Már 1868 előtt
is, mielőtt az európai müveltséget átvették, a japánok teméntelen
idők óta iparüző, kereskedő, müvész, katona, filozófus és álladalmi
életet élő nép voltak. Kifejlődött bennük, óriási és roppant régi
gyakorlat révén a számitás, a higgadtság, a fegyelem, az
összetartás, az önmegtagadás, a testi ügyesség, a szerszámokkal
való bánni tudás tulajdonsága és képessége – tulajdonképpen sokkal
erősebben, mint náluknál sokkal rövidebb ideje kulturéletet élő
nyugati népekben. Mikor tehát hirtelen átvették a nyugati kulturát
s a nyugati technikát, melyeknek gyakorlásához éppen számitás,
éppen higgadtság, fegyelem, összetartás, önmegtagadás, testi
ügyesség, szerszámokkal való bánni tudás és egyéb ilyen
tulajdonságok és képességek kellenek, melyek az ő rég kidolgozott
testükben és lelkükben tulajdonképp sokkal magasabb fokon vannak
meg, mint a nyugati testekben és lelkekben: éppen nem csoda, hogy
ezek a roppant ügyes, értelmes és fegyelmezett emberek, ezek a
végtelenül gyakorlott birkozók, dárdavetők, takácsok, csontfaragók,
kereskedők, politikusok és filozófusok csak olyan, vagy akár jobb
hajóácsok, vegyészek, gépmunkások vagy admirálisok, mint a mi
nyugati ilyen mesterségbeli  embereink. A muszka generálison
meglátszik, hogy apái, nem is nagyon rég, földmives parasztok
voltak, kiknek elméje nem sokat élesedett, teste semmi finomabb
vagy pepecselőbb munkában nem gyakorlódott, – a japán bakán
meglátszik, hogy ősei teméntelen idők óta kertészek, kalmárok,
katonák, takácsok, nyergesek, szijgyártók, esztergályosok,
selyemhimzők s mi egyebek voltak, kiknek elméje megélesedett, teste
kiügyesedett, lelke tudatossá edződött e régi nagy iskolában.

S meglátszik az orosz-japán háborun is. S mint ahogy meglátszik
a kinaiaknak: nem ugyan háboruin, mert ebben tökéletlenek, de
például diplomáciáján, melynek atyamestere, az öreg Li Hung Csang,
az egyetlen eleven ember volt, aki a mi Andrássy Gyulánkon kivül a
nyugat nagy Bismarckjának imponált. Gondoljuk el, hogy
Magyarországot ma hirtelen tenger folyná körül s ezer esztendőre
elzárna bennünket a többi világtól s annak tudomása elől. Ezer év
mulva aztán hirtelen rajtunk ütne az idegen világ, mint ahogy
rajtaütött 1868-ban Japánon. Ha ez ezer esztendő során a mi
enclavénkban kifejlődött vagy tovább fejlődött bizonyos müveltség s
e müveltséggel bizonyos testi és lelki diszpoziciója az embereknek:
akkor ezeken fordulna meg, hogy az uj
világban meg tudnánk-e állani. Ha az a világ vizen járó lesz: nagy
könnyüségük lesz benne  a tiszai és dunai halászoknak. Ha az a
világ az intenziv földmivelés világa lesz: nagy helyük lesz benne a
bolgár kertészeknek. Ha a világ ravaszkodó és marakodó világ lesz:
nagy erővel állatnak meg benne bennünket a mai fiskálisok késő
unokái. És igy tovább.

Ezek a japán generálisok és admirálisok szakasztott ugy
kormányozzák a hadi kockát, mint a japán ügyeskedők a cirkuszi
pörgettyüt. Ez azonban kevesebbet von le a japán generálisok és
admirálisok érdeméből, mint amennyire önkéntelen kalapot emeltet
velünk a japán pörgettyü előtt.







Konstantinápoly

(1903.)

Aki meg akarja érteni a búr háborut, nézzen le egy kicsit
Konstantinápolyba. Két világrésznek természettől fogva
legtökéletesebb kikötője, legalkalmasabb stratégiai pontja,
legkinálkozóbb diplomáciai fókusa. S erre a pontra ráfekszik ez a
boldogtalan nép s mig maga hasznát nem veszi, a világ használata
elől is elzárja. Amig csak itthon, ujság vagy könyv papirján látod
ezt, talán nem izgat, sőt igazában tudomásul sem veszed. De ha
odalenn a civilizálatlan állapotok apró tűszurásai formájában a
magad bőrén tapasztalod; ha, aki Európában megszoktad magad körül
az uraság s a hatalom egyszerü formáit, odalenn népet látsz, mely
sem élni, sem meghalni nem tud; birtokban levőket, akik maguk érzik
magukat zselléreknek; derék, tisztes, jóságos embereket, kik mégis
gazabb dolgokat követnek el a legsötétebb orgyilkosnál s mig
egyfelől hatalmuk végtelen, másfelől kevesebb biztonságban élnek a
mezei  nyulnál: önkéntelen feltámad benned az
érzés: nem, ez tovább igy nem maradhat. Ez az érzés uralkodik
nemcsak az ideszámüzött európain, de az ide bebörtönzött törökön
is. (Ez betü szerint igy van; utlevél nélkül Törökországból kijutni
nem lehet s török alattvaló, főképp, ha előkelőbb ember, csak a
szultán kegyelméből kap, ha kap, utlevelet.) Beszélni nem igen
mernek; aki szabadabb szót ejt, arról biztos lehetsz, hogy agent
provocateur, ki meggondolatlan nyilatkozatokba akar beugratni. De
szemük, mialatt a mélyén ott lakozik a kiirthatatlan gőg, megvetés
és kicsinylés a tisztátalan nyugat ellen, egyben szinte könyörgő
kutyaalázatossággal kémleli a legkisebb, legjelentéktelenebb,
leggyanusabb ismeretlenségü nyugatiban az illető európai nemzet
fiát: nem volnátok hajlandóak elfoglalni bennünket?… Arról a
kiszolgáltatottságról, melynek érzése a törököt föl a legmagasabbig
egyaránt eltölti, a mi európai lélektanunknak kategóriája nincsen.
A Mencsikovok s egyéb muszka ügyvivők, kik felöltőben s
lovagkorbácscsal viszik föl a szultánhoz az ultimátumot: a török és
Európa között ezek szabták meg az összefüggés formáit. A száz év
alatt, mely óta a török ki van szolgáltatva minden idegen
hatalomnak, s csak abból tengeti életét, hogy ezek egymás közt nem
tudnak megegyezni: a mások könyök- és ököljogának elismerése mélyen
belevájódott a török idegekbe.  Annyira elismerik maguk
fölött a tolakodás, a bitorlás, a jogtalan követelődzés s az
illetéktelen beavatkozás jogát, hogy önkéntelenül lenézik azt, aki
nem akar tőlük semmit. Nincs az a jelentéktelen idegen, ki, ha csak
egy kicsit ügyes és erőszakos, odalenn figyelmet ne tudna kelteni
maga iránt, meghallgattatást ki ne tudna erőltetni, s pénzben vagy
egyebekben bizonyos fokig el ne tudná érni, amit tervelt. S igy is
fogadják az idegent; udvariasan, előzékenyen, nem röstellve másfél
órás vagy akár félnapos beszélgetéseket sem, csakhogy kikémleljék:
mit akar voltaképpen, miért jött ide, ahonnan csak elkivánkoznak az
emberek? Pénz kell neki? Ordó kell neki? Vagy még több kell neki? S
ha ugy tesz, mint ha semmi sem kellene neki: akkor ez nagyon
veszedelmes ember lehet – isten tudja, mi kell neki! Ám ha
csakugyan és valósággal nem kell neki semmi, akkor szamár és senki,
akivel kár volt másfél órát vagy egy félnapot ok nélkül
elfecsérelni…

Mialatt gondos baráti kéztől kalauzoltatva gyönyörüséggel s
utálattal eltelve botorkáltam Konstantinápoly végtelen szépsége s
feneketlen szennye közepett, egyre Gobineau József grófra kellett
gondolnom, a leggyönyörübb lelkek s a legnagyobb tévedők egyikére,
akikért olvasni megtanulni érdemes. Őtőle származik az a fogyatékos
elmélet, mely a történelemben tisztára fajok harcát látva,
egyformán  lelkes követőkre lelt a kapkodó
dilettánsban, Houston Stewart Chamberlainben, s a kiváló tudományos
elmében, Gumplowiczban. Gobineau néhány évig a francia császárság
követe volt Teheránban, s ha valahol, ugy keleten támadhat föl az
emberben a kulturképtelen fajtákról való elmélet és meggyőződés.
Szó sincs róla: ez az elmélet egyoldalu és elfogult, s az emberi
természet abbeli egyoldaluságából és elfogultságából fakad,
melylyel az értelmességnek s a müveltségnek csak egy formáját
hajlandó ilyenül elismerni: a magáét. De bizonyos, hogy minden
fajnak, vagy legalább is fajcsoportnak megvan a maga sajátos, önnön
képére teremtett kulturája; e kulturák közt eltagadhatatlanok a
fokbeli különbségek, és – itt a bökkenő – az idegen, magasabbnak
tetsző kultura végtelen nehezen ragasztható csak fokbeli
folytatásul, szerves továbbfejlődésül az ugynevezett alacsonyabbra.
Talán mert ez a fokbeli különbség igazán csak látszólagos? Talán
mert ez az alacsonyság valóban csak az idegen szem optikai
csalódása? Roppant nehéz az ilyesmiben itélni, mert éppen ebben a
pontban kivétel nélkül mindnyájan érdekelt felek lévén, egyben
elfogult birák is vagyunk.

Olyan állapotok, vallásiak, gazdaságiak, társadalmiak, mint a
mai kinaiak, perzsák vagy törökök, fennállottak Európában is,
századokkal ezelőtt;  Olaszországban még idegen-uralom
formájában is. De mig ezekből a mai jobb állapotok ellenőrizhető
természetes fejlődés utján lettek, s mig e fejlődés folyamán a
legtökéletesebb termékenyitő képességgel hatottak egymásra a
legkülönbféle kulturák és kulturfokok: ezek a keleti állapotok a
legkisebb fejlesztő reformkisérletet is kilökik magukból, mint a
test a szálkát, s az állandó idegen befolyás csak állandó
megmételyezés formájában hat rájuk, termékenyités nélkül. Egy
kivétel van csak: Japán – s éppen a japániakról sütik ki, hogy más
fajta, mint a kinaiak… Sietek mindehhez hozzátenni, hogy én
mindebben a kabbalában és hókuszpókuszban nem hiszek; az állitólag
kulturateremtő árják közül ma az indusok s a perzsák épp oly
kulturképtelenek, mint a török; hajdanta meg Babilontól Kordováig s
Granadáig a ma kulturképtelen fajok voltak a müveltség megteremtői.
A klima s a föld sem teszi; hiszen a mai kelet helyén volt a hajdani Ninive, Alexandria és
Bizánc. Azt pedig egy percre sem szabad elfelejteni, hogy a mai
keleti szenny és gyámoltalanság hajdani nagy müveltségről való
leszorulás, mig a mai nyugati tisztaság és szépség nem rég volt
vadságból való feltörekvés. Még egyszer mondom, hogy csak az
idegbeli elfogultság optikai csalódásában támadhat föl az emberben
az egész faj-elmélet, de még egyszer hozzá kell tennem, hogy nem
csoda,  ha föltámad. Magamban különösen két helyt
támadt föl, azon percekben ellenállhatatlan erővel. Az egyik hely a
Validehán volt, a konstantinápolyi perzsák hitközségi háza, melynek
tágas udvarán játszódott le a perzsák Ali-gyászoló rettenetes
vérünnepe, amelynek során a hivők csoportonkint és imádságos
taktusra körbejárva, kik a mellüket döngetik, kik lánc-korbácscsal
ütlegelik mezitelen hátukat, kik éles handzsárral sebzik meg
kopaszra beretvált koponyájukat. Hogy maga ez az önkinzás igazában
való mechanikus és egy kicsit komédiás megszokottságához képest
mily aránytalanul megrenditően és idegbontóan hat az európaira,
arról ne szóljunk. De érdekes volt megfigyelni, hogy ez az ünnep
szemmelláthatóan a legnagyobb előkelőség, disz- és pompakifejtés
jegyében állott; a perzsa sah képviseletében nézője volt a perzsa
követ is; végignézte javarészt a diplomáciai kar is, élén Szinovjev
orosz nagykövettel, Konstantinápoly koronátlan urával. Nos: a
máramarosi zsidó-iskolák köztisztasági, kövezeti és izlésbeli
állapotaihoz kell átnyulni, hogy némi fogalmunk lehessen arról a
fajta pompáról, izlésről és előkelőségről, melyet e legfőbb
ünnepükön a Hafizok s a szőnyegköltők fajtája kifejtett. Az egyik
handzsáros tulságos buzgalmában akkorát talált magára vágni, hogy a
koponyacsontja berepedt; másnap, ugy hallottuk, bele is halt. Ez az
ember azon  véresen és kábultan egy olyan helyiség
lépcsőjére ült le haldokolni, mely fölé tulzás és hizelgés lett
volna W. C.-t irni – és szemmelláthatóan nem hatott rá: sem az
irtózatos bűz, sem a közeledő halál… A másik hely a szultán
kincstára volt, melyet a gavallér és vendégszerető nagyur külön
engedelemmel nyittatott ki a magyar utasok számára. Tudnivaló, hogy
ez a hely a világ egyik legmesésebb értéktára s a kapujánál lázas
meghatottsággal türelmetlenkedő utas önkéntelen az Ezeregyéjszaka
csodabarlangjaira gondol – büvös ragyogásukra, szemkápráztató
fénytengerükre. Nos, a kapu megnyilik, s az idegen két-három sötét
szobán botorkál végig; linoleummal átvont keserves falépcsőkön, s
kényelmetlenül elhelyezett üvegszekrények között tekintetét
közömbösen futtatja végig egy huszonhét krajcáros bazáron, melynek
egyes darabjairól utólag hiába állapitja meg, hogy ha nem is az
izlésnek, de legalább is a pénzbeli értéknek igazán mesés kincsei:
a huszonhét krajcáros bazár érzésétől nem tud megszabadulni. Hiába
minden filozófia – nem tud; sem itt, sem amott; nem, még
szemtül-szembe a leghatalmasabb pasákkal és excellenciás urakkal,
sőt… de ne folytassuk ezt a háládatlan udvariatlanságot.

Ettől az érzéstől, legalább én, egy percre sem tudtam
megszabadulni, egy helyütt sem. Azaz hogy volt egy hely s egy
félóra, amikor nem éreztem. Egy  magaslaton állottam,
ahonnan feledhetetlen kilátás nyilik két tengerre s két
világrészre, s fölbukkanó történeti emlékezéssel két-három
történeti korszakra. Beláthatatlan messzeségig a természet tavaszi
előkelőségbe öltözött, s az emberi nyomok: házak, kupolák, ez
előkelőséget nem zavarták, csak szinezték. Körülöttem rend,
kényelem és tisztaság, ami nélkül nyugati ember nem tud már
ellenni, mert egyben élete legnagyobb javait is jelképezik: a
békességet, a bátorságot, az igazságot s a függetlenséget. Az
életre való jog mámora fogott el s könnyhullásig megindult
meghódolás az emberi nem fönséges erőkifejtése előtt, mely állati
rabságból emberi méltóságba tudott fölvergődni, a természet
szennyéből, vakságából s kegyetlenségéből a müveltség tisztaságába,
tudatosságába s irgalmába. Ez a hely a skutaribeli angol temető
volt.







Belgrád

(1908.)

Béka brekeg, kutya ugat, kácsa hápog, liba gágog, tehén bőg,
kecske mekeg, bárány béget, sertés röfög, gólya kelepel, fecske
csipog és kakas kukorékol. Mindez a hang a hajó fedélzetére hat fel
hozzám, part felől, viz felől, ahogy éjjel, reggelig, Belgrád előtt
vesztegelvén, egy tábori székben elnyujtózkodva keresem az álmomat.
Hiába. A szunyogok csipése és zümmögése elől még valahogy a
felöltőm alá bujhatok, de ezek a rettenetes hangok áttörnek minden
posztón és szöveten. S mind ez a hangzavar, a mocsári és hetivásári
faunának ez az egész állati bőgedelme meghódol az állatok királya,
az ember előtt. Tudniillik: a hajó ebédlőjében egy, egyetlenegy
darab ember alszik. Igaz, hogy nagy darab ember; szőke, kövér;
cipőjét, kabátját, mellényét levetette, gallérja ott piszkollik
mellette az asztalon, a pamlagpárnát feje alá tette és horkol.
Horkol, horkol, horkol – vagy, ha ugy tetszik, hortyog. Hortyog
 olyan erővel és hatalommal, hogy a hajó
velerezeg, remeg és meginog; ablakai megcsörrennek, ajtai
megrázódnak, palánkjai megrendülnek; a hálófülkékből sápadtan
támolyognak fel az emberek s rémülten állnak meg az ebédlő
ajtajánál, hogy félve bekukkantsanak. A környöskörül sikoltozó
állati hangok, melyek mintegy programmzene gyanánt jelentik Szerbia
külkereskedelmét, ugy semmiségbe szégyenülnek e horkolás előtt,
mint a belgrádi földvár, mikor alatta megjelenik a Szamos és a
Maros osztrák-magyar monitor. Visszakúszom a fedélzetre – alvásról
szó sincs. Mellettem egy szerzetes próbált elpihenni – ő is
felfohászkodik, s a partról felható villamos fény mellett dult
ábrázattal olvasgat breviáriomában. Lenézek a partra: a
legszomorubb elhagyatottságra, melyet Kis-Ázsia óta látnom adatott.
Hajnalodik, megkezdődik a másnap, tegnap egész nap lenn jártam a
városban, bejártam várát, ligetét, sétahelyeit, este elmentem
mulató kertjébe – azt hiszem, van némi külső képem róla. Szomoru,
szomoru, szomoru. Nyilván bolondság; lenn a part mentén s felfelé a
város hepehupáin a házakban pihenő emberek alkalmasint vidámak és
gondtalanok vagy legalább is nem boldogtalanabbak a maguk
érzésében, mint akármelyik angol vagy francia vagy amerikai polgár;
– mondom, nyilván bolondság, hogy nekem elfacsarodik a szivem, de
elfacsarodik.  Valami tragikomikum bánata nehezedik
rám s nem tudom pontosan megmondani, miféle. De olyas, mint mikor
forró vasárnap délután elmegyek a Valeró-kaszárnya előtt s lehallom
a magyar bakák nótáját, – a parasztét, akit itt komisz városi
életre fogtak, üres munkába, céltalan fegyelembe, mely egy harapás
kenyérrel, egy ital borral többet nem termel a világnak. Mily
rettenetes ez a mai világ, melyben, hogy egy nemzet disznót
makkoltathasson s a hizót eladhassa: álladalomnak kell lennie,
hadsereggel, minisztériummal, parlamenttel és királyi családdal, az
embereinek kőházakban kell lakniok, az utcáknak rendeseknek kell
lenniök, kell világitás, vizvezeték, utcaseprés, főiskola és
miniszteri felelősség, kell külön óvatosság, hogy az átkozott
idegen kémeket, a követeket és konzulokat valaki le ne találja
ütni, mint ahogy megérdemelnék. Nem szabad sem ugy gyilkolni, sem
ugy szeretni, sem ugy élni, sem ugy halni, mint az embernek jól
esnék, mint ahogy ezen az ősi földön helyes, természetes,
hagyományos, megfelelő, egyedül ideillő volna.

Semmitsem szabad – s ez az, amit a nemzetek s az álladalmak
szabadságának neveznek, s amiért a hős disznópásztorok tőrt, kardot
és puskát ragadtak, amiért a Karagyorgye ágyuja dübörgött, az
Obrenovics pisztolya csattant. Ahány hatalma van Európának: mind
regulázza ezt a kis országot, mióta  a töröktől megszabadult.
A legmeghatóbb s a legmulatságosabb az a tekintély, melylyel a mi
züllött monarkiánk e kis nemzetre ránehezedik. Az embernek eszébe
jut az öreg zsidó tőzsér, akinek a fia már magyar ur volt s anno
Schmerling vagy főispán volt vagy (nem tudom biztosan) nem akart
főispán lenni – elég az hozzá, hogy mikor az öreg ur valami
gazdasági dologban audiencián járt a császárnál, dolguk végeztével
ő felsége még megállitotta: Mondja kérem, mi dolog ez a maga Adolf
fiával – hiszen az az én kormányomnak komoly kellemetlenségeket
okoz?! Az öreg ur tiszteletteljesen elnevette magát, de nem felelt.
A császár egy kicsit megboszankodva kérdezte, mit nevet. Azon
nevetek, felelt az öreg ur, hogy micsoda kormány lehet az,
amelyiknek az én Adolf fiam komoly kellemetlenségeket tud okozni! A
kakas is ur a maga szemétdombján – erre lefelé mintha mi volnánk az
urak.

Pedig tulajdonképp nem is szemétdomb, legalább szószerint nem, –
ez a megható benne. Juniusi napon voltam lenn, rekkenő forróságban,
s a város ragyogott a rendtől s a tisztaságtól. A rendőrökön s a
katonatiszteken a posztónadrág felett vászonzeke és vászonsapka
(igen szép és mutatós a, gondolom, lovastiszteké: fehér sapka és
zeke a buggyos meggyszin nadrághoz s fekete csizmához),
 és, bár hétköznap van, rendre aznapi
mosásu és vasalásu. Estefelé is a Kalimegdán sétatéren, ahol hat
óra tájt az egész város uri népe megfordul s az udvarlók, kivált a
katonatisztek, oldalt álldogálva szegik be a széles sétautat, mig a
nők előttük elvonulnak: a katonatisztek zekéi, a nők mostani divatu
átlátszó patyolatblúzai és búbos fejkötő (a lingerie kalapok,
melyeket valóságos uniformis gyanánt hordanak s fehérlik tőlük a
Kalimegdán s a fogadók étkezőudvara s a kocsmák terraszsza) mind
csakugy havadzanak a frisseségtől s a tisztaságtól, – csak az
átható nehéz izzadságszag, mely a levegőt elteli, vall rá egy és
más hiányosságra, s az is feltünő, hogy az uszodában ily forró
napon mennyire nem kell verekedni fülkéért. Nincs az a gazdasszony,
aki ugy kisöprögetné a lakását, mint ahogy fel van söprögetve
minden talpalattnyi helye a belgrádi várnak; még valami rettentő
mélyre fúrt római kúthoz való lemenet a sziklatalajba bevágott s
végét alig érhető hűvös és sötét pincegádor is éppen csakhogy
nyirkos, de ahogy a faggyugyertya megvilágitja: szintén tisztán és
rendben tartott. Micsoda Európa ez ahhoz a piszokhoz és
életveszedelemhez képest, aminő közepett az ember
Konstantinápolyban felmászik a galatai vagy a szeraszkier-toronyba,
a szennyes lépcső legfoka felett végül még egy szál lengő és
vásottfoku lajtorjával,  mely isten kegyelmére odatámasztva
áll a tátongó mélység felett! Katonaság és rendőrség fegyelmezett
és tisztességtudó; a vasutnál is ilyen az utlevél- s a
vámvizsgálat; a villamoskocsik is jók s rendes rajtuk a szolgálat;
éjfél felé homályos utcákon asszonyokkal róttuk a nehézjárásu
kövezetet, és semmiféle kalandunk nem történt, sem az utcán, sem a
Kolarac nevü mulatókertben, mely csöndes unalomra és családias
illedelemre vetekszik a gráci sétatérrel. Csak az a hóditó
tekintet, melylyel a férfiak az asszonyok szemébe néznek: az vall a
Balkánra, viszont ez már Budapesten is igy szokás s az asszonyok
nem esnek tőle kétségbe, – annál kevésbbé, mert a belgrádi férfiak
feltünő szép emberek; a katonatisztek megtermettek, karcsúak és
deliek; lesült cigányképükkel s egy kicsit parasztos vonásaikkal
olyasfélék, mint a mi szép kunsági legényeink. Az átszaladó idegen,
aki csak legkülsőbb külsőségekből itélhet, egypár apró vonásban
találja meg azt, amin elmosolyodjék. Teszem abban, hogy a város
legelőkelőbb fogadójában két embernek csak egy mosdótálat adnak, s
kérésre sem lehet még egyet kapni, – vagy hogy a kávéházában reggel
hét órakor még csak három-négy vendég lézeng ugyan, de ez a
három-négy ember olyan hangos, hogy Londonban egy meeting sem volna
zajosabb. Vagy: a sarkon kinnáll a rendőr, gőgösen nézve
 végig a járókelőkön, különösen a
kocsisokat nézi végig olyan szemmel, mint a káplár a bakát. De megy
arra olykor egy-egy uri ember, akinek viszont alázatosan szalutál –
lehet, hogy miniszterek vagy talán városatyák – s ezek aztán nem
köszönnek neki vissza, még csak egy ujjal sem bökik meg a kalapjuk
karimáját, mint ahogy nálunk már a siputcai háziur is visszaköszön
még a viceházmesternek is. Látnivaló, hogy itt valaha féktelen és
lélektelen uraság és szolgaság járhatta, s nálunk már a csendőr
kényére adott kolompár cigánynak sincs olyan halálfélelmesen
alázatos ábrázata, mint aminővel a topcsideri park korcsmájában a
tárogatós cigány a dinárokat – azaz hogy dehogy dinárokat, jó ha
tizpárásokat – betányérozza. Olcsó lehetett itt valaha az élet s
keserves a megélhetés! S talán most sem sokkal drágább és sokkal
könnyebb. Pascinnak, a geniális Pascinnak, aki maga is balkáni
ember: annak a rajzai lehelnek olyan perverzus meggyötröttséget,
mint aminek szineit, vonásait, páráit itt mindenen rajta érzem:
renden, tisztaságon, mosolyon, vidámságon, kényelmen, gazdagságon,
műveltségen, európaiasságon – igazán nem tudnám okát adni, miért,
igazán nem tudnám egyenkint megmutatni, hol és miben. Még a nap is
olyan nehéz forrósággal tüzel itt, hogy az izzadság kevés, de kövér
 zsircseppekben ül ki az emberek
homlokára, mint a halálos verejték.

A Kolarác-kert apró szinpadja előtt a vedlett hegedűsök a
Schubert Ständchenjét játszszák, keservesen és hamisan. A függöny
felgördül, s valami szamár német gartenlaubés vigjátékot adnak
szórakozottan, szolgálóformájuan, s a sugót jobban hallani, mint a
szinészeket. Aztán kuplék következnek – ezek már ügyesebbek és
élénkebbek, végül pedig valami jelenetféle, melyben egy tatár- vagy
törökformáju biró tesz igazságot zsidó kalmárok között, még pedig
török vagy törökös zsidók lehetnek, mert turbánjuk és hosszu
köntösük van. Ezt kitünő mimikával adják, huncut vidámsággal – hogy
szláv beszédjökben mi a zsidózás, azt persze nem értem, de kihallom
az éneklést, a gutturális r-hangot, s végén felér a francia vagy az
olasz mimikával, ahogy a zsidó imádság kézzel, lábbal, nyakkal és
lábujjhegyre állással való kántálását kifigurázzák. Látnivaló, hogy
ez közelebb áll hozzájuk, mint a Ständchen s a Gartenlaube, s a két
hatás közül, mely körülöttük viaskodott: az osztrák s a török hatás
közül a gyülölt török több talajra talált. Az osztrák hatás csak a
kávéházakra rajzolódott le, a milichbrótra s a Thonetszékekre, de a török hatás
még mélyen benne van a lelkekben – alkalmasint a testekben is. Szó
sincs róla: a keleti nyomás csökkenőben  van –
igen lassan, de egészen bizonyosan ez a világ is közeledik a nyugat
felé. Vergődések és vonaglások közepett megy ez is végbe, mint
minden születés, de végbemegy. Nagyon jól el tudom gondolni – s
ahogy fennvirrasztottam az osztrák-magyar hajó tiszta és európai
fedélzetén, apróra el is gondoltam – hogy a mi monarkiánknak, majd
ha a saját problémáival elkészült (mert csak elkészül majd velük)
nagy hivatása lesz még e világnak, ugy a magunk, mint a maguk
hasznára való kiépitése körül. De sok munka lesz még addig – méltó
ugy a mi világunk, mint a szerbség legnemesebb elméinek legdicsőbb
hazafiságának fáradságára s töprengésére. Mi, akik oly közel élünk
e világhoz s a multaknak annyi az övékkel rokon sebétől vérezünk:
mi bizonyára ne nézzük e fejlődő és küzködő világot azzal az ostoba
dölyffel, melylyel a civilizációba végképp beleszokott nemzetek
fiai nézik. Végre se feledjük, hogy a müveltség s a polgárosultság
csak akkor nagy, természetes, elhagyhatatlan jó, mikor már megvan
és megszokták – de amig hozzájutnak, sok kedves megszokásról kell
lemondani, sok drága kényelmet kell feláldozni, sok nehéz terhet
kell vállalni. Én fanatikusa vagyok a müveltségnek s a fejlődésnek,
s beteg vagyok minden nehézkességtől s elmaradtságtól, de azért,
ahogy a belgrádi főutcán a dolgos polgárság déli napsütésben
 hazafelé sietett, végtelenül meg tudtam
érteni egy pár okos és kimerült arcot, melyre mintha ez lett volna
irva: Mily szép a civilizáció! mennyire szükséges civilizálódni!
kell civilizálódni! siessünk civilizálódni! – de a fene ette volna
meg azt a gazembert, aki a civilizációt kitalálta!







Amerikai vonások
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Amerika az első két-három hét alatt sokkal jobban elképeszti az
idegent, hogysem joga volna irni róla. Nekem már régen feltünt,
hogy Amerikának köztudomás szerint meglévő nagyszerüségeihez s
különlegességeihez képest jórészt mily szegényesek, üresek, néhány
mindig visszatérő adomára korlátozottak az amerikai utleirások. Még
elmés, müvelt, jó szemü s jó tollu irók is többnyire ellaposodnak,
sőt izetlenek s unalmasak, ha Amerika kerül tollukra. Ez furcsa
jelenség, mit csak akkor ért meg az ember, ha maga is Amerikába
kerül. Az amerikai ember másképpen él, mint az európai, még az
angol is. Zárkozottabb, belsőbb életet él; indulatainak titokban
hódol, kifelé csak vallásos felét forditja; élete a klub, a család
s az üzlet körében telik el. Az idegen, kit – akár, mert kerüli az
effélét,  akár, mert nem tudott ajánlást hozni –
sem családba, sem klubba be nem vezettek, s üzleti érintkezésben
sincs az ottvalókkal, két-három hét mulva sem ismer Amerikából
többet, mint a legkülsőbb külsőségeket; a fogadót, hol az ördög sem
törődik vele; a villamos kocsit, mely elszalad előle, a siető
járó-kelőket, kik nem felelnek kérdéseire, a korcsmákat, ahol nem
értik a beszédjét s a termes vasuti kocsikat, amiken ugy él, mint a
bosnyák baka a magyar ezredben: éjjel-nappal, sülve-főlve együtt
van egy csomó emberrel, aki mind ismeri egymást, csak őt nem akarja
ismerni. Ha nem megátalkodott természet: csakhamar lemond arról,
hogy ismerkedni próbáljon. Az az angol beszéd, amit ő otthon
tanult: a szép, kicsiszolt londoni angolság idekünn nem ér semmit;
az amerikai, kivéve talán a legeslegmüveltebbeket, az ő saját
dialektusa szerint beszél, ami ugyan inkább kiejtésbeli, mint
nyelvtani különbség, de az idegen számára ugy aránylik az angol
beszédhez, mint a plattdeutsch a hochdeutschhoz vagy valamely
patois az Isle de France nyelvéhez. Mi marad még számára? Az
ujságok? Ezek, még a legkülönbek is, alig egyebek igen kitünően és
bőkezüen szerkesztett hirszolgáltató és hirdetésterjesztő
vállalkozásnál; frissen megtalálni bennük minden házasságtörést,
zsarolást, öngyilkosságot vagy grófi házasságot, ami az aznap
szenzációja – de végre is  ezek a szenzációk alapjában
egyformák, csak a bennük szereplő nevek változnak; az élet nem oly
változatos, hogy eseményei és intézményei négy-öt szkémában ne
volnának összefoglalhatók – s igy esik meg, hogy a pedig
valamennyien kottériák és pártok kezében levő ujságok inkább nézvén
a hálószobák függönyei, mint a politikai élet kulisszái mögé, még a
legelmésebb, legfigyelmesebb és legjobb szemü idegen sem olvas ki
belőlük sokkal többet, mint azt a bizonyos három-négy adomát, ami
kérlelhetetlenül visszatér minden amerikai utleirásban. Amerika a
politikában él, s mindenén a politika uralkodik – s a kép, melyből
a politikai vonások hiányoznak, eo ipso hamis.

Erről az óriási világról, melynek nincs egyetlen intézménye sem,
beleértve a fogadókat is, ami csak egy kevéssé is számolna az
átutazó s csak mulatságból utazó idegennel: ez az idegen
természetszerint kevéssé illetékes arra, hogy itéletet mondjon. Nem
illetékes maga az amerikai sem, ki ugyancsak természet szerint
elfogult a maga világa javára – s nem illetékes, végre, a
bevándorlott európai sem, ki a keserves küzdelmek, szörnyü leckék
után is, ha végre zöld ágra jutott: megint csak természet szerint
megbecsüli, imádja, ezen a kerek világon legtökéletesebbnek,
legutánozni-valóbbnak hirdeti ezt a földet, ahol emberszámba vették
őt, kit  otthon (mert hiszen többnyire ez az
eset) már nem vettek emberszámba. Mint ahogy az Egyesült-Államokat
csak felszinesen is átfutni meg se kottyan az a három-négy hét, ami
alatt minálunk az átlagutas nemzeteket és országokat kitanul:
azonképpen hónapokig kell odaát élnie az idegennek, hogy ne legyen
szinte illetéktelen tolakodás, ha beszélni akar Amerikáról.

Egypár vonást azért mégis ki lehet ragadni e kábitó kuszaságból.
Nem nehéz észrevenni, hogy a férfiak egymás iránt tüntetően
udvariatlanok, a nők iránt tüntetően udvariasak; a hivatalokban
tüntetően szorgalmasak, az utcán tüntetően sietségesek; hogy a
muzeumok, a paloták, a fogadók s az ujságok tüntetően gazdagok, az
asszonyok tüntetően függetlenek, a cselédek s a kis emberek
tüntetően bizalmaskodók, a vasárnapok tüntetően unalmasak, s hogy
itt általában mindig mindennel és mindenben tüntetően tüntetnek. A
komédia, a póz, még a természetességnek s egyszerüségnek is a
pózolása épp ugy végig vonul e világon, mint a vakmerőség s a
kegyetlenség – nyilván mutatván, hogy ez az emberfajta
többé-kevésbbé olyan apáktól származik, kiknek képmutatóknak
kellett lenniök, mert volt mit titkolniok, mindent kockára kellett
vetniök, nem volt mit veszteniök, meg kellett becsülniök az
asszonyt, mert kevesük volt belőle, s maguknak  kellett
egy ujfajta élet számára törvényeket kialakitaniok, mert a régi
élet törvényei alatt egy vagy más okon nem volt maradhatásuk.

Végigvonul továbbá mindenükön, még fényüzésükön, még
eleganciájukon is a paraszti vonás. Lehet palotájuk a
Fifth-Avenuen, napjában négyszer válthatnak inget, s
mail-coachaikon redingoteosan s szegfüsen hangos trombitaszóval
felverhetik a fél várost: a lelkük mélyén még mindig bagóznak és
köpködnek, s szigoru formatiszteletük, a nevetségig követelődző
ceremóniás voltuk szakasztott ugyanaz az ünnepiség s szertartásos
keresettség, amivel a paraszt vagy a vadember ugyancsak szigoruan
meghatározott formák és formulák szerint, apáról fiura szálló
mondásokkal és versekkel megy háztüznézni, s ül lakodalmat és tort.
Gyönyörüen kiszépültek – sehol annyi szép asszonyt és szép férfit
nem látni, mint New-Yorkban; bizonyos tekintetben, amilyen például
a testi tisztálkodás, a mi franciáinknál vagy éppen olaszainknál
sokkal messzebbre jutottak, – de igazában nincsenek sem testi, sem
lélekben igényeik az élet iránt; konyhájuk fényüző, de izetlen;
szinházaik s ujságjaik bőkezüek, de gyerekesek s alantasak;
beszélgetésük egyhangu és szegény; az üzlet, a pénz, s az üzletnek
s a pénznek az a legfőbb lutrija, amit ők politikának neveznek,
magához szíja minden érdeklődésüket, s  nem
hagy bennük érdeklődést magasabbrendü dolgok s más természetü
emberek iránt. Embernek csak az az ember, aki keresni tud;
érdekesnek csak az az érdekes, ami jövedelmez. „Kérem, csak ne
analizáljon, az fölösleges“, szólt hozzám egy édes, okos, szép és
előkelő asszony, ki hozzánk, szegény idegenekhez, egyébként csupa
sziv volt és csupa figyelmesség. Nekik analizis, fölösleges
analizis minden, ami a dolognak nem fölszine, hanem lelke és mélye;
ami az életnek nem adata, hanem veleje és virágja, amiért a müvelt
embernek egyedül érdemes élni és türnie az élet szörnyüségeit. Ezek
a hatalmas, erős, világhóditó emberek félig parasztok, félig
vademberek – s talán éppen ez az erejük titka, a mi elfinomitottabb
világunkhoz képpest. Egyoldaluságuk, minden intellektualitástól
való ideges irtózásuk predesztinálja őket az üzletre, melyhez, régi
dolog, nem értelmesnek kell lenni, hanem ravasznak és makacsnak –
dumm, aber pfiffig, mint a svábok
mondják, ezek a született üzletemberek. New-York tele van dusgazdag
könyvtárakkal, miket mind csupa olyan ember pénzel, ki maga könyvet
nem olvas; fejedelmi palotákkal, miknek lakói jobban szeretnének
traktérházban lakni; muzeumokkal, melyek kezdik lepipálni Európa
leghiresebb gyüjteményeit, s amiket mind csupa olyan emberek
adogattak össze, kik csak a lepipáláshoz 
értenek, de nem a képekhez s az archeologiához. Igaz, hogy ez
mindegy. Hacsak valami katasztrófa e fejlődést meg nem szakitja,
kétszáz esztendő mulva emberek: müvelt, előkelő és magasrendü
emberek élnek majd ez uj világban, melynek most anyagi feltételeit
teremti meg a természetével vetekedő nagytervü s kegyetlen erővel a
mai nemzedék. De egyelőre groteszk dolog elnézni e világot, hol az
állatkertben a tigris villamos világitásu márványpalotában lakik s
a falon pálmafrizek kárpótolják elvesztett keleti hazájáért –
ugyanaz nap, mikor valamely milliárdos cég, munka hiján,
alkalmazottainak hatvan százalékát kárpótlás nélkül löki az utcára,
a megmaradtaknak pedig huszonöt százalékkal leszállitja
fizetését.
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– Örülök, valahányszor egy alkalmazottam megbetegszik, – szólt
hozzám Mr. Oppenheimer, egy gazdag newyorki ingatlan-ügynökség
feje, kinek nevét kiirhatom három okon is; először nem tud magyarul
s e sorok aligha kerülnek eléje, másodszor sokkal büszkébb az ő
amerikai voltára, hogysem röstellené az ő amerikai nézeteit,
harmadszor, mert ez a név példán mutatja, mint alakitja magához
Amerika már második nemzedékében azokat,  kiknek
apja még egészen más nézetek közepett nevelkedett.

– S mért méltóztatik örülni, valahányszor egy alkalmazottja
megbetegszik? – kérdeztem Mr. Oppenheimert, ki ezt a skalpnyuzó
szentenciát oly vidám mosolylyal berregte felénk, mintha arról
beszélne: menta-mártással szereti-e a bárányt vagy morzsában
rántva.

– Megmondom – tanitott bennünket Mr. Oppenheimer. Ha valamelyik
alkalmazottam csak egy napra is megbetegszik, rögtön helyébe
ültetem az utána következőt. Ezzel kettőt érek el. Először is a
beteg alkalmazott láthatja, hogy nem pótolhatatlan; az utána
következő kisebb és kisebb fizetésü ember épp ugy el tudja látni az
ő dolgát, mint ő maga. Ez megment attól, hogy embereim
elbizakodottak legyenek. Másodszor nem igaz, hogy épp ugy el tudja
látni; rendesen szamár ezekhez az előtte uj dolgokhoz s nem
igazodik el bennünk; ha fennakad valamin, kénytelen hozzám
fordulni, s ez a valami többnyire vagy ostobaság vagy gazság, amire
én igy rábukkanok, mig ha bevárnám, mig a beteg ember felépül, az
nyugodtan s ellenőrizetlen ott folytathatná az ostobaságot vagy a
gazságot, ahol elhagyta. Ez megment attól, hogy az embereim
megcsaljanak vagy tönkretegyenek.

– Ez igen elmés dolog, Mr. Oppenheimer. De  mit
csinál ön aztán az olyan beteg alkalmazottal, aki se nem szamár, se
nem gazember, de talán megrokkan erejében, s nem ér annyit ötven
éves korában, mint ért harminc év előtt, mikor mint husz éves
kölyök állott az önök szolgálatába?

– Hogy én mit csinálok? Én semmit sem csinálok; én csak pénzt
csinálok, s ő is, ha okos, ugyanezt teszi, jobban mondva, már meg
is tette. Minden ember annyit ér, amennyit ér, s ha már nem ér
nekem semmit, mi közöm ahhoz, hogy tegnap mennyit ért? Nálunk a
fizetés magas, a hus és a kenyér olcsó; minden életrevaló embernek
módja és alkalma van, hogy, mire eléri az ötvenet, szerzett legyen
annyit, amennyivel azontul uri módon megélhet. Aki nem szerzett, az
élhetetlen volt s nem érdemel egyebet.

– Ön azt akarja mondani, M. Oppenheimer, hogy akaszsza föl
magát?

– Azt nem mondanám; éljen, éljen, ahogy tud.

– Önnek igaza van, Mr. Oppenheimer, de egye meg önt a fene az
igazával együtt…

Ezt már nem mondtam, csak magamban gondoltam; az amerikai ember,
amily kiméletlen más iránt, oly érzékeny a maga nevében. Aztán meg
ezek nem is a Mr. Oppenheimer külön nézetei; ezek az amerikai
világnak uralkodó eszméi, a kikötőbeli munkáson kezdve föl az
elnökig. Ilyen nézetek s  ezekhez alakult intézmények
közepett, ezeknek megfelelő világban el lehet érni a technika
legmagasabb magasságait, az anyagi lehetőség legszédületesebb
szélsőségeit – csak éppen emberi s emberhez méltó életet nem lehet
élni. Mentől közelebbről látja az ember, annál vakmerőbbnek,
tolakodóbbnak s orcátlanabbnak tetszik a pretenzió, hogy ez a
civilizáció magához akarja amerikanizálni az egész többi világot.
Ha ez lehetséges volna: ehhez képest a tatárjárás
renaissance-számba mehetne. Mert a civilizáció nem civilizáció, s
az amerikaiak igen nagystilü emberek, de még nem egészen emberek. A
civilizációnak az a rendeltetése, értelme, életre való joga, hogy
enyhitse s kiegyenlitse a természet törvényeinek irtózatos
igazságtalanságait s kegyetlenségeit, nem pedig, hogy, mint az
amerikai teszi, a modern technika kieszelésével fokozza és
fejleszsze és tegye azokat még gyötrőbbé, kinzóbbá és kárörvendőbbé
– s mig az isten tudja hány ezer esztendős tizparancsolat a
természet törvényeivel helyezi szembe a „ne ölj“-t s a ne „kivánd a
másét“, az amerikai civilizáció szentirássá emeli a köveknek és
majmoknak való irtózatos darwini tételt, hogy csak a
legalkalmasabbnak van joga az életre. Ezeknek a kőszivü
vadembereknek még igen nagy iskolán kell átmenniök, mig egy napon
szabad emlitetniök a lenézett öreg Európával. 
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Fejlődni bizonyára fognak – s igen izgató kérdés, hogy e
fejlődés elviszi-e majd őket a királyságig? Most még az efféléről
hallani sem akarnak, de azért az értelmesebbjének, ha e
perspektivát fölvetettem előttük, szeget ütött a fejébe. Mentül
műveltebb, erősebb összefüggésü s egyformább fejlettségü ez a nagy,
még igen egyenetlenül lakott, haladott és fejlődött óriási világ;
mentül többfelé vannak érdekei s mentül többször s állandóbban kell
egységesen s kitartóan fellépnie, hatnia és viselkednie, annál
keservesebben érzi az állami, a kereskedelmi, bizonyos tekintetben
még a magános élet folyamatosságának is azt a megszakitását, mit az
elnökválasztásnak négyévenkint való megujulása okoz. Először is az
ilyen rövid időre megválasztott elnök, s ha nem ő, hát a kotteriája
s a pártja egy évig a választás után s két évig az uj választás
előtt tisztára választási politikát kénytelen űzni; elébb
mindenkitől mindent elvenni s mindenkit mindenhonnan kitenni, majd
mindenkinek mindent megadni s mindenkit mindenhova betenni. Most
például, mialatt ott jártam, mindenfelé hallottam a panaszt, hogy
az amugy is sulyos gazdasági depressziót még elviselhetetlenebbé
teszi az őszszel elkövetkezendő elnökválasztás előre vetett
tétlensége; senki sem mer  uj vállalkozásba fogni, mert nem
tudja, barátságos vagy ellenséges hatalmak kerülnek-e majd ki az
elnökválasztásból? Mert, s ez a második bökkenő, az elnökkel együtt
megváltozik vagy megváltozhatik az egész tisztviselői kar, az
ajtónállóktól a nagykövetekig, beleértve tán még a birák egy részét
is. Ennek talán megvan az a jó oldala, hogy alig van tehetség s
becsvágy, melyre valamikor sor ne kerülne, de viszont az az igen
rossz következése, hogy például olyan főfontosságu vonatkozásokban,
mint a diplomáciai s a jogi élet, hiányzik a folytonosság s ezzel a
következetesség s a fejlődés, s hogy a holnaptól félő s a mára
utalt emberek első sorban többnyire csakis arra gondolnak, hogy
szedjék meg magukat négy év alatt annyira, hogy ne kelljen
reszketniök a bukás vagy a hivatalvesztés eshetőségétől. Ezek egy
kicsit orosz állapotok, s hogy mennyire megbénitják egy hatalmas
birodalom külső erejét: azt éppen Oroszország példája mutatja.
Pedig az Unio kifelé is erős akar lenni; mind erősebb
beleavatkozhatnékot érez a világ dolgaiba s elnökei, miniszterei,
követei s minden megszemélyesitői mind sulyosabban érzik a
tekintély hiját, amit állásuk ingadozó volta okoz. S nemcsak kifelé
van ez igy, befelé sincs másképp. Mentül önérzetesebb, mentül
inkább nemzetnek s államnak érzi és tudja magát Amerika, annál
inkább hijját érzi valami nagy, hatalmas,  sárba
le nem rántható, kortestaktikára nem szoruló, mindenekfelett
ragyogó, kimagasló s tiszteletben álló intézménynek, amilyen a
világ legszabadabb republikájában, Angliában, a királyság. Azt
hiszem, a beteges imádat, amivel az amerikai már Kindergarten-járó korában a csíkos-csillagos
zászlón csügg: tulajdonképp a királyság utáni öntudatlan
vágyakozásnak szurrogátummal való kielégitése. És gyanus előttem,
hogy öreg köztársaságiak (e néven egyformán értek öreg demokratákat
s republikánusokat) mennyire kézzel-lábbal ellene dolgoznak magának
a gondolatának is, hogy az ő egyetlen nagyobb stilü emberük Grover
Cleveland, ujra elnöknek választassék. Egészen olyan hangulat ez,
mint amilyen Rómát Caesar és Franciaországot Bonaparte konzul
idejében eltöltötte – s ezekből a hangulatokból született az
imperium ugy Rómában, mint Franciaországban. A legelső győzedelmes
amerikai hadvezérnek vagy admirálisnak igen sok kilátása van arra,
hogy, ha egyébként arravaló ember, Amerika császára legyen.

Kivánatos volna-e ez alakulás? Fogas kérdés, főképp olyan jó,
becsületes demokratának és szocialistának, kinek demokráciája és
szocializmusa (s gondolom: minden gondolkozó és jóizlésü emberé)
arra tör, hogy minden ember egyformán ur legyen, művelt, gazdag és
előkelő. Ahol a demokrácia eddigelé  hóditott, ott többnyire
csak a gazdagságra vetette a sulyt s ez az egyoldaluság, mely az
arisztokrácia legocsmányabb fajtájával: a plutokráciával, a gazdag
emberek imádásával hamisitja meg a demokráciát, igen utálatossá
teszi Svájcot, Norvégiát és Amerikát az ott utazgató magamfajtáju
demokrata számára. Az élet szépségei, finomságai, legnagyobb és
legvalóbb értékei ott virágzanak (sajnos!), ahol volt vagy még most
is van régi, gazdag, művelt és hagyományokon csüggő arisztokrácia.
Ugyanannak a szép és okos amerikai asszonynak, aki ugy fintorgatta
az orrát az én analiziseimen, egy
sétánkon igy szóltam:

– Kedves, szép asszony, maguk igen csudálatos és nagyszerü
emberek, de meglátszik, hogy sohasem voltak királyaik; nincs is
érzékük a királyok iránt, vagyis azok a fajta emberek iránt, kiknek
velükszületett joguk van arra, hogy pusztán amiért vannak és
születtek és olyanok amilyenek: tiszteljék, becsüljék, minden jóval
tartsák őket s minden jót aranytálcán vigyenek eléjük. Elismerem,
hogy ez igazságtalanság; igazságtalanság a többiek iránt, kiknek
vad marakodásban kell megküzdeniök minden falat kenyérért s minden
titkos kézszoritásért. De, mint ahogy vannak testek, amik csak
akkor fejtik ki elektromos erejüket, ha megmelegittetnek: ezek az
emberek is csak akkor érnek valamit, ha  urak.
Ám ekkor aztán sokat érnek és mindenek hasznára érnek sokat.
Marakodásban, tülekedésben utolsók és szánalmasak. De ha
megbecsülik őket: értékesebbek a maguk kétlábu marakodó s
pénzcsináló masináinál s ezek a maguk masinái majd akkor kezdenek
emberekké válni, ha észreveszik s elismerik, hogy nem minden ember
született masinának…

A szép asszony egy percre elgondolkozott ez analizisen, aztán
leplezetlen ásitásban csillogtatta meg szép, fehér, amerikai módon
aranynyal pettyegetett fogait. Sajnos, neki sem volt érzéke a
királyok iránt.

4.

Minduntalan alá kell huzni s jó vastagon, hogy egyre lássuk s
közben el ne felejtsük, hogy az átutazó idegen alig lát valamit az
igazi amerikai életből, az igazi amerikai életéből. Ezt ők maguk is
mondogatják, figyelmeztetik is rá az idegent – s egy finom, előkelő
washingtoni öreg ur, kiben egy amerikai intellektuel üditő példáját
ismertem meg, elmesélte, hogy mikor M. Paul Bourget ajánló-levéllel
járt nála: elsősorban erre figyelmeztette a hires irót. Félek, hogy
M. Paul Bourgetnak ez a figyelmeztetés tulságosan használt;
legalább az elragadtatásból, melylyel az amerikai nőket mind csupa
Vittoria  Colonnáknak festi, kik egyében sem
kapnak, mint az intellektualitáson: azt kell hinnem, hogy ez a
tökéletes snob egyebütt sem fordult meg
Amerikában, mint csakis egy pár legeslegelőkelőbb szalónban, hol az
asszonyok, a kacér amerikai asszonyok az érdekes idegenre való
tekintettel afféle intellektuális decolletéba vágták magukat. Ám
mindenesetre az egyszerü logika is megmondja az idegennek, hogy
vagy hetven millió ezer felől összepatakzott ember nem vallaná
magát büszkén és boldogan amerikainak, nem vallaná, hogy csak
Amerika földjén élet az élet, ha mindnek oly sivár, fáradságos és
unalmas volna az élete, mint amilyen az átutazó idegené. Ezt a
levonandót ujra meg ujra levonva, az idegen e hatalmas világ
mérlegét ugy vonhatná meg, hogy üressége csak látszólagos; ez a
világ nem üres, hanem nagyvonásu; plakátstilusban rajzolt. Ilyen
itt maga a természet is; a rettenetes meleg s a rettenetes hideg
közt átmenet nélkül váltakozó időjárás; a roppant puszták, a
roppant hegységek s az órajárásnyi széles folyók. A mi budapesti
szemünk számára is nevetséges nagyzásnak tetszik, ha Drezdának vagy
akár Prágának is vizmenti részét egy napon emlegetik a mi szélesen
hömpölygő Dunánkkal, a mi fenséges Dunasorunkkal. De New-Yorkból
Buffalón át St.-Louisba menet az utas végigszáguld a tündérszép
Hudson vidékén, átkel a Niagarán  s a Michigan vizén s
St.-Louisnál a Mississippin – s másfél nap alatt háromszor,
négyszer megismétlődik előtte a Dunasortól a Vaskapuig a mi
vizmenti romantikánk minden nagyszerüsége, gyakran még
hatalmasabban, még fényesebben, még félelmetesebben, mint otthon.
Hol roppant pusztaságokon, hol roppant városok mellett száguld el a
vonat – s száguldanak el: érzéketlenül, közömbösen, érdeklődésre rá
nem érve vagy meg nem éretten az odavalók. A munka, a vagyon, a
szabadság s a rabság, a szerencse (itt chance-nek hijják) s a kilátástalanság, a
méltányosság s a kiméletlenség, bizonyos dolgokban a fejlettség,
bizonyosokban az elmaradottság, nagy dolgokban a bőkezüség,
kicsinyességekben a szűkmarkuság: mind, mind ilyen nagyvonásu ideát
– s a mi parcellázott világunk kisszerüségéhez szokott idegzetünk
ugy meggyötrődik bele, akárcsak a fülünk dobja a newyorki utca
rettenetes lármájában. Huszemeletes házakban vágtatva visz fel a
felhuzó a pincéből a padlásra s pincétől a padlásig az egész ház
csupa hivatal, hol kilenctől ötig szakadatlanul dolgoznak az
emberek s nyernek vagy veszitenek milliárdokat. Mértföldnyi
messzeségen visz át a villamos kocsi, földrésznyi területeken a
vasut; a korcsmában hat embernek való ételt löknek eléd s egy
rizsma papirost kapsz egy ujságszámban; a borbély nemcsak
megberetvál, de  megfürdet, megnyir és megken;
beretválás közben elkapják lábadat, hogy kifényesitsék a cipődet;
ha fölkelsz, végigporolnak és agyonkefélnek, – csakhamar az az
érzésed van, mintha kolbászvágó masinába kerültél volna, aminek
egyik felén bedobják az eleven embert, a másik felén hurkába kötve
kapják ki. S nemcsak az idegennek van ez az érzése. Amerre jársz:
hivatalokban, kocsin, sör-korcsmában: mind csupa fáradt, kimerült,
idegesen kapkodó embert látsz; türelmetlent és szórakozottat, aki
nem arra gondol, amiről szó van, nem arra néz, akivel beszél s nem
azzal foglalkozik, amit csinál. A jövőnek élő jelen, a holnapnak
élő ma, a folytonos ideiglenesség, az állandó változás, a folyton
forgó kocka, a megeresztett kantárok s a lovak közé vágott gyeplők
világa ez a világ, főképp ez a város, New-York, az amerikaiak
Urbsa, mely mire ráborul az est s
hivatalai becsukódnak s emberei hazaszélednek, olyan is, mint az
agyonhajszolt csikó, mely őrületes, árkon-bokron át való s ezerszer
a nyaktöréssel játszó vágtatás és száguldás után tajtékban fürödve,
vértől égő szemmel, pihegő szügygyel, gőzölgő orrcimpával s
megrogyó térddel vánszorog be a karámba.

5.

E vastagvonalu plakátstilusban az utas számára alighanem az a
legkellemetlenebb, hogy a pénzre is  kiterjed; az amerikai
tallér, melyért nekünk körülbelül öt koronát kell fizetnünk,
használatban igen gyakran alig ér többet a mi koronánknál – jó, ha
forintunknál. Nem mindig s nem mindenben van ez igy, de általában
igy van – s valahányszor magas amerikai bérekről s fizetésekről
hallunk, mindig gondoljuk hozzá, hogy e fizetésnek, ahányszor
nagyobb a nálunk szokottnál, többnyire ugyanannyiszor drágább
életre kell futnia – s játék és üzérkedés nélkül pusztán a munkája
után járó keresetből takarékoskodni nagyobbára csak az olyan tud,
aki amerikai módon keres s európai módon szükösködik. Az igen
gazdag ember számára persze itt is jó az élet, és jó – talán jobb,
mint egyebütt – az egészen szegény ember számára, kinek, ha csak
valamit is dolgozik, sőt félig-meddig munkátalan is: éhen nem kell
vesznie, mert Amerika nyersterményekben, gyümölcsben, főzelékben,
tejben, husban, tojásban, buzában és kukoricában bővelkedik; az
osztrigát s az ananászt New-York utcáin garasával vesztegetik s az
öt centes pohár sör mellé (ami itt alig megy öt krajcár számba)
ingyen-uzsonna járja. Egyáltalában: nem drágák, már az idevaló pénz
szerint, a hazai, a domestic termékek és
áruk; a pamutvászon, a hitvány szövet, a gyári cipők. De európai
fogalmak szerint hallatlanul drága a lakás és lélekzetmegakasztóan
drága minden, ami külföldi dolog  vagy külön egyéni
kényelmet szolgál, tehát (különös, de igy van a fejlett iparára oly
büszke Amerikában) majd minden, ami vászon, csipke, prém, gyapju,
bérkocsi, szinház, a vasuton csukott szakasz, a fogadóban csendes
szoba, a korcsmában tiszta teriték a középsorsu és jövedelmü
embernek Európában természetes jussa. Ám e különbséget nem nézve,
akármiféle osztályozással és osztály számára a mi kontinentális
fogalmaink szerint igen drága az élet ott, ahol a munkás
huszonötfilléres szivart szí s ugyanennyi a villamos kocsi
egységára is; ahol a st.-louisi kiállitásba a puszta bemenet két
korona ötven fillér s legalább is ugyanekkora a sarc az ezerféle
látnivalóért, óriás területen, melyet gyalog bejárni lehetetlen s
minduntalan az intramurán villamosra kell ülni, ami minduntalan
ötven fillér kiadást jelent. Ezek igen érdekes adatok, éppen a mi
számunkra, kik éppugy nem számoljuk a garast vagy a fillért, mint
az amerikai az ő centjét, s akik számára (legalább az én számomra)
a világ legelszomoritóbb s legszánalmasabb látványa és jelensége a
katonatiszt vagy az állami tisztviselő, kit az uri élet igényei s a
fizetése csekély volta egyre garasoskodásra kényszeritvén, végre is
fixa ideájává válik az s nem tud egyébről beszélni, mint arról: mit
hol kapni a legolcsóbban s min hol lehet ennyi meg annyi krajcárt
megtakaritani. Mily szomoru, mily megalázó ez: 
értelmes, művelt, testi és lelki igényekre jogosult emberek számára
– s hány ily szomoru, ily nyomasztó, ily napokra kedvemet szegő
példával találkoztam Amerikába szakadt európaival, ki beleőszül az
azon való töprengésbe: hogy’ oszsza be az otthonról kapott hatvan
dollárt ugy, hogy New-Yorkban is megérjen háromszáz frankot?…

Kettőt azonban meg kell adni. Az amerikai drágán fizetteti meg,
amit ad, de jót és egyérőt ad a drága pénzért; a vendéglőben a
drága étel, ha izetlen is, de jó materiából való és bőséges; a
drága fogadó minden intézményével, kényelmével és figyelmességével
éjjel-nappal rendelkezésére áll a vendégnek; a drága ruha, kalap,
cipő vagy csipke jó, finom és tartós is – s ha jó havannáért
aranynyal kell is fizetni, viszont a világ legjobb havannáit itt
kapni, zölden, frissen, olajosan, szinte még földszaguan. Coney
Islandon, egy New-Yorkhoz közel félszigeten, afféle Paprika Jancsi
vagy Ős-Budavára rendezkedett be – de óriási méretekben; valóságos
tündérpalotákkal s vagyonokba kerülő tündéri világitással; az egyes
mulatságokba a bemenet drágább, mint akárhol Európában, de viszont
a hullámvasut majd félórát elviszi az embert, valóságos szakadékok
fölött, alagutakban, hidakon, hegyeken és völgyeken, az egész
csodavároson átgyürüdző vadregényes kilátásokkal; a tüzoltók
mutatványai ötemeletes vászonház  előtt játszódnak le,
valóságos utcai sokadalom másával, bérkocsikkal, lovakkal,
katonabandával, gyümölcsös kofákkal, és főképp a newyorki
tüzoltóság remek eszközeinek s kábitó gyakorlottságának teljesen hű
bemutatásával. Alkudni csak nagy hajóvállalatokkal kell a hajókabin
iránt, de többnyire felesleges az üzletekben; a boltos nem is igen
csalja meg a vevőt, az amerikai, ha már csal, nagyban teszi; ebben
is a nagy vonások embere.

Ez egyik megnyerő vonása e nagy drágaságnak. A másik az, hogy
mint már pedzettem, e drágaság egyrészt az óriási, a legtöbb
külföldi iparcikkre hatvanig vagy még magasabbra emelkedő
százalékkal kivetett vámoknak következése – s ez a védővám nem
pusztán a hazai üzérkedést szolgálja, mint szolgálná vagy szolgálja
legtöbb helyütt Európában. Nem mondom, hogy aki a tengeren
szabadkereskedőnek mentem át, most Amerikából protekcionistaképpen
tértem vissza, – de azt merném mondani, hogy ugy, ahogy Amerika
csinálja, a védővám mindenesetre jogosabb és okosabb, mint az
európai jelszavak szerint való. Éppen, mert a külföldi árura vetett
vám itt is, mint mindenütt, tulajdonképpen adó, amit a belföldi
vásárló fizet: az Egyesült-Államokban, ahol adót csak ingatlan után
fizetnek s fogyasztási adót alig alig ismernek: ezek a roppant
vámok voltaképp megvalósitása a világ leghelyesebb, 
legbecsületesebb, legszociálisabb intézményének: a progressziv,
kit-kit tehetségéhez képest terhelő adónak. Mert, mondom: ami a
szegény embernek kell: étel, ital és egyszerü ruha, az megterem
vagy megcsinálódik otthon is, tehát olcsó s a kiskeresetü ember
számára valóságos adómentes létminimumot biztosit. Viszont, akinek
van miből élni ezen a fokon fölül is – pontosan annyiszor nagyobb
adót fizet a nagyobb vámok formájában, amekkora fényüzést kifejt
vagy amekkorára képes. A prémre, a drága szövetre és fehérnemüre
kivetett adó pedig mindenesetre igazságosabb, mert terhében valóban
és arányosan fokozottabb, mint a mi gonosz fogyasztási adóinknál,
melyek teszem a cukrot egyformán drágává teszik a munkás és a
milliomos számára, pedig a milliomosnak sem kell sokkal több cukor,
mint a munkásnak, a munkásnak sem sokkal kevesebb, mint a
milliomosnak.

6.

De végre is: csak a mi világunknál jobb, de jónak nem jó
Amerikában sem szegénynek lenni. S hogy itt a szegénységből a
gazdagságba átmenetet alig ismernek; hogy Amerikában a vagyontalan
vagy kevés jövedelmü polgárembernek sorsa és állapota
elviselhetetlen pokol: az talán legfőbb sarkalója e vad energiáju
népsokaságnak abban az egeket verő  pénzcsináló munkában,
mely viszont arra sarkalja őket, hogy a természet erőit, az emberi
elme kitalálásait a mi képzetünket elkábitó, lesujtó, lefőző és
megszégyenitő arányokban kutassák ki, s mihelyt kikutatták, menten
bele is iktassák és be is fogják munkájuknak dantei
nagyszerüségébe. S megforditva is igaz lehet: éppen, mert e
semmitől vissza nem riadó vállalkozó kedv és mindent munkájába
illesztő elfogulatlanság határt nem ismer: annyira nyitva áll
minden tehetség, erő, élelmesség és szomjuság előtt a meggazdagodás
lehetősége, hogy Amerikának szegény emberek számára is
berendezkednie egyszerüen nem érdemes – csakugy, mint ahogy,
valljuk meg, a mi intellectuális világunk is, mentül
intellectuálisabb, annál türelmetlenebb kezd lenni a lélekbeli
alacsonyság iránt, annyira, hogy például Berlinben vagy Párisban
ostobának és korlátoltnak lenni nem kisebb pokol, mint New-Yorkban
szegénynek lenni. Való igaz: ez a minden eddigi emberi erőlködést
tulszárnyaló munka eredményeiben egyelőre egyoldalu, s minden
inkább, mint vonzó. Ám e minden eddiginél teljesebb anyagi
föltételek egy minden eddiginél hatalmasabb értelmi fejlődés
számára rakják le a gazdasági alapokat, s amily rettenetes volna,
ha a mai Amerika a maga képére formálná át a világot, oly
gyönyörüség lesz egy-kétszáz év mulva élni, mikor majd a mai
kalmárok unokái  az egész emberiség számára értelmi
gyönyörüséggé fogják átszublimálni apáik és nagyapáik minden eddigi
mennyiséget eltörpitő anyagi hagyatékát. S aztán – ezt se tagadjuk
el: e mai egyoldaluságon, ez egyelőre lélektelen materializmuson
belül is már van is valami, ami spirituális érték: a nagy stilus,
melyet a mi eddigi civilizációnk eddig a müvészeten kivül csak a
politikában ismert, s ott is csak olykor, egy-egy Napoleon
idejében. Ezek a kalmárok, ha pusztán kalmárok is, történelmi
nagyságu nevelői az emberiségnek, mikor kiméletlenségükkel,
vakmerőségükkel és versenyükkel összezuzzák, megfojtják és kisöprik
a világból a kicsinyes szatócskodást.

7.

A gólyamadarakról meg van irva, hogy mikor vándorutra kelnek:
beteg társaikat nemcsak hogy otthon hagyják, vagy ott hagyják,
könyörületlen, elpusztulni utközben – de még nekik is esnek, s
kemény, hegyes, gyilkos csőrükkel agyonvagdalják s elpusztitják a
nyavalyásokat. Ilyesvalami az amerikai erkölcs. Ebben az
élelmességre, kiméletlenségre, gyors szemre s biztos kézre
alakitott világban az élhetetlenség, a gyengeség s a restség
nemcsak hiba, hanem bün is; nemcsak végzet, melynél fogva balra
görbül az ember sorsa, de vétek is, melyért meg kell lakolni. Az
élhetetlen embert nemcsak  hogy megveti s nem segiti az
amerikai, de gyülöli és üldözi is, s aki nem akar egyebet, mint egy
helyben maradni és élni, annak odaát nem lesz maradása s alig lesz
életre valója. Akarni annyit tesz, mint az emberektől akarni
valamit – s mint ahogy az asszonyok, még az ártatlan szüzek is,
ösztönszerüen undorodnak az olyan férfitól, ki a szerelemben,
bármely oknál fogva, nem szorul őrájuk: az emerikai is szinte testi
utálattal nézi az olyan jövevényt, kiből az akarás képessége
hiányzik vagy kiveszett.

De azért munkára sem kényszeritik az embert. Egyáltalában: kevés
dologra kényszeritik, értvén kényszeritésen az álladalom
mindenfélébe való rendező, megszabó és parancsoló belenyulását. A
törvény ugyan nem ismer tréfát; nem ismernek a hatóságok sem,
amelyek, legfeljebb a sápot s a megvesztegetést ismerik – de a
szabadság, az ember emberi jogának átérzése annyira benneél az
amerikai ember idegzetében, hogy bár nem veszi tulságosan szivére,
ha teszem a rendőr végighuz rajta, de a rendőr sem tekinti a
világrend megbontásának, ha annak rendje és módja szerint meg kell
boxolnia azzal, akit le akar fülelni. Nem, a kimondott kényszerités
nincs inyére az amerikainak. Azonban: a természetben s a
világegyetemben sincs a jó istennek belügyminisztertől aláirt
kinevező pátense, s a  tüzre-vizre sincs ráirva, hogy ezen
elemekkel tilos a játék, különbeni halálbüntetés terhe alatt.
Mindazonáltal az isten keze sulyosan nehezedik ránk, s a törvény
nem tudása nem óv meg a haláltól. E sorokban már kerülgettem
egyszer, hogy az amerikaiak életrevaló berendezkedése lépten-nyomon
a természet eredendő rendjét juttatja az ember eszébe – most pontos
példát mondhatok rá. Tehát: az amerikai életben, mint a
természetben, kimondott kényszerüség kevés van – de minden irott
törvénynél, minden kőbe vésett parancsnál, minden kötött
marsrutával való utnakeresztésnél nagyobb kényszerités és sulyosabb
szolgaság az a tompa nyomás, mely hetven millió egy törekvésü
emberből kilökődve, hetven millió felől nehezedik rá a jövevényre,
hogy vagy összelapitsa és összemorzsolja, vagy ugy váltassa meg
vele nyomorult életét, hagy a legkisebb ellentállás törvénye
szerint arra tart, amerre a többi. Sehol sincs megirva, hogy aki
nem tud angolul, annak nincs joga az Amerikai Egyesült-Államokban
élni, sőt nincs hely a világon, még Svájcot is beleértve, hol
hivatalból a soknyelvüséget annyira elismernék, mint az
Egyesült-Államokban, melyekben még a muszka zsidók yiddish nyelvét is elismerik külön nyelvnek, s a
szülékhez intézett iskolai köriratokat kiadják ezen a nyelven is.
De viszont ki kényszeritheti rá az angolt, hogy olyan hivatalba
 menjen, olyan üzletben vásároljon, hol
nyelvét nem értik? Ki parancsolhatja meg neki, hogy olyan
emberekkel barátkozzék, kikkel a beszéd fáradságos, kinek szokásai,
nézetei s felfogásai elütnek az övétől? A jövevénynek épp ugy
minden szabad és semmisem tilos, mint a bennszülöttnek – de nincs
módjában szabadságával másképp élnie, mint ahogy a közfelfogás
megszabja. Nincs világ, melyben annyira rövid ideig volna csak
lehetséges megmaradni idegennek, mint ebben a világban, mely
jövevénységből fejlett s jövevényekből gyarapszik. Semmiféle
törvény intézménye nem parancsolja itt a felszivódást s a
naturálizálódást – de testi és lelki, erkölcsi, gazdasági és
társadalmi lehetetlenség: megmaradni itt idegennek. Nem muszáj: de
legjobb, legalkalmasabb, legcélszerübb, legmegfelelőbb,
legkecsegtetőbb, legkellemetesebb, legegészségesebb,
legkényelmesebb, leggyakorlatibb, legkevesebb összeütközéssel járó,
legtöbb sikert biztositó, legkevésbbé árvaságos és leginkább
társaságos dolog: ugy élni, ugy öltözködni, ugy beszélni, ugy
cselekedni – végezetre pedig: ugy érezni és gondolkozni, mint a
többiek teszik. Mint ahogy az éghajlat, a föld, a táplálék s az
élettel való küzdelem hatása tiz esztendő alatt már vonásaiban,
tartásában, egész külső megjelenésében mindenütt, még arcképről is
megismerhetően amerikaivá alakitja a bárhonnan származó,
 bármely fajtából sarjadt, szőke vagy
barna, kövér vagy sovány idegent: azonmód a siker csábitása s a
sikertelenség átka itt oly rettenetes, minden egyéb világénál
hatalmasabb erővel gyomrozza, vonzza vagy taszitja a lelket; az
alkalmazkodónak oly szédületesek a kilátásai, az elzárkózónak oly
irtózatos az elhagyatottsága, hogy e szörnyü nyomás összeroppantja
a legmerevebb nekiszegülést is, vagy megforditva: megkeményiti a
legpuhább bátortalanságot is. Igy kell érteni, s ezzel a kulcscsal
megérteni az amerikai szabadságot, egyenlőséget s türelmességet. Ez
éppen nem áll abban, hogy az amerikai, éppen ugy, mint akárki más,
ne vetné meg az idegent, ne kerülné az idegen vallását, ne volna
gőgös gazdagságára, müveltségére vagy hatalmára. De a verseny: az
csakugyan szabad; a meggyőződés: az csakugyan korlátozatlan – s az
egyenlőség, ha nincs is meg az emberek közt, de megvan az emberek
esélyeiben, megvan a lehetőségben s a kilátásokban. Az idegen, ha
naturálizálódott: valóban teljes értékü amerikai polgár, kit sem
törvény, sem politika, sem társadalmi szokásjog nem különböztet el
a többitől. A szegény ember, ha meggazdagszik: valóban teljes
értékü milliárdos, kitől senki sem veszi rossz néven, ha palotája
van a Fifth Avenuen, s kinek nem vetik szemére származása rongyait,
mikor esti ruhában ül le pástétomot enni. Elmerülni 
könnyebb, partra jutni nehezebb itt, mint bárhol egyebütt a világon
– de a partrajutottat nem löki vissza senki a fuldoklásba; a bukás
nem foszt meg a becsülettől, a szerencsétlenség csak kerités, amely
elválaszt, de nem örvény, amely elszakit. Van, nagyon is van
különbség marsall meg közlegény között, de minden közlegény
bornyujában hordja a marsallbotot, születésére, származására,
multjára való tekintet nélkül. Szó sincs róla: ez még mindig nem
igazi szabadság és egyenlőség, mert a startnál még mindig egy sorba állitja az erőseket s
a gyengéket. De Európához képest haladás, mert legalább startba
hagyja állani a gyengéket; a politika minden szabadságát megadja
nekik, hogy szövetkezéssel erősödjenek s ellennyomással
ellensulyozzák a gazdagok nyomását – s bár nem tud, nem is akar
tenni az ellen, hogy ember az emberek
közt különbséget ne tegyen, de intézményeiben lehetőleg kevesiti az alkalmakat a
megkülönböztetésre. Hogy csak egy példát mondjak: sehol vallásos
okokból való üldözésre kinálkozóbb feltételek nem volnának, mint
Amerikában, hol a vallás szent dolog, az emberek hivőek s a
vallásosság kötelesség. De okiratokban nem emlitik az ember
felekezetét, iskolában nem tanitanak vallástant, hivatalból
senkiről sem tudják, mi a vallása, a nevelés nem választja el
egymástól a különböző hitüeket, nincs meg,  mint
nálunk, az a megkülönböztetés, mely hivatalból mintegy bélyegül
nyomja az emberre az ő felekezetét s valóságos különbségül is
beleneveli idegzetébe, élete módjába s a társasági körébe. A
felekezeti életnek s a nemzetiségi különválásnak sehol sincs
nagyobb szabadsága, mint Amerikában – de sehol sem könnyebb
észrevétlen maradni vallásunkkal vagy származásunkkal, mint
Amerikában.

8.

Téved azonban, aki azt hinné, hogy Amerika ezt a szabadságos és
egyenlőséges amalgamizálást is rózsavizzel csinálná. Ahogy szinte
szemünk előtt folyik e folyamat; ahogy szemünk előtt okádják a
hajók kétezrenkint és százezerszám a gyámoltalan és tanácstalan
kivándorlókat s két lépésnyire a kikötőtől már ott idegeskednek,
kiméletlenkednek, dolgoznak, tervelnek, komolykodnak, gazdagszanak
s általában, hogy ugy mondjam: amerikállanak véreik s testvéreik, kik tizenkét
vagy huszonnégy hónap előtt még szakasztott oly zöldek s
ágrólszakadtak voltak, mint a mai jövevények: az embernek eszébe
jut a középkori szokás, mely nyaklevessel avatta polgárrá a
jobbágyot. Csak az a titka az amerikai nyaklevesnek, hogy nem
hivatalból adják, ami elkeserit s ellenállásra készt, hanem az élet
adja, ami serkent és alakit. Egyfelől semmi kényszerités
 vagy üldözés, mely az embert emberi
méltóságában érné származása miatt, másfelől azonban a különbség
irtózatos kilátástalansága s az elzárkózás kétségbeejtő
reménytelensége – kettő felett pedig, magasabb egységül, az
uralkodó fajnak, szokásnak, nyelvnek, miveltségnek, intézményeknek,
sőt embereknek is néma, ki nem mondott, nem is tudatos, de hatalmas
csábitása: mindez együttvéve azt öklözi a jövevény koponyájába, azt
sugja fülébe, azt vési idegeibe, azt vegyiti, lassankint, vérébe
is: légy olyan, mint a többiek! S ha az
öregje még állja a csábitást: a gyereke nem. A kis magyar gyerek
lepisszegi apját, ha magyarul szól hozzá az utcán; a clevelandi kis
tót fiu azt irja iskolai dolgozatul, hogy: én amerikai polgár
vagyok s az osztrák-magyarok nemzeti virágja a napraforgó: a kis
zsidógyerek el-eljár a vasárnapi iskolába s elvegyül a presbiteri
ájtatosságba; nem tilos, sőt megvédett dolog magyarnak, tótnak vagy
zsidónak lenni, de nem szép, nem előkelő, nem uri, s a gyerek kap
az előkelőségen, az uriságon, ha az nem löki őt vissza, mint ahogy
Európában sokszor és sok helyütt igenis visszalöki. Az amerikai,
aki nem üldözi, csak szánja az idegent, s az amerikai élet, mely
nem bántalmazza, de szánalmassá teszi az idegenséget; az amerikai
ember, ki magával egyérőnek tekint mindenkit, aki vele egy nyelven
beszél s vele egy istent hisz,  s az amerikai társadalom,
melynek minden egyes szokása és intézménye mint legcélszerübb
megoldás, leggazdaságosabb mód s legalkalmasabb rend csillan fel a
jövevény tanácstalansága előtt: ezek azok az erők, amik Amerikában
ugy oldják meg a nemzetiségi kérdést, hogy noha az eredendő
angolság mindig kisebbségben volt s mindig abban marad: az
Egyesült-Államok ezerféle származásu, ezerfelől megujuló, egymástól
államonkint s földterületenkint a fejlettségnek s a müveltségnek
olykor századaival különböző népességét a gulyástól az elnökig
egységes, együttérző, egyfelé törő, egy nyelven beszélő, egy
földben gyökeredző, egyforma testi s lélekbeli, valamennyiükből
megismerhetően kiütköző faji vonásokat mutató angol-amerikai
nemzetté alakitják.

Ha mindezekre azt mondja a kegyes és figyelmes olvasó, hogy
hiszen ez rózsaviz, sőt selyemkeztyü: én megint csak azt mondom,
hogy téved. Ugyanez a rózsaviz tud választóviz is lenni, s ugyanez
a selyemkeztyü kérlelhetetlen öklöt fed. Amerika minden intézménye,
szokása s erkölcse a körül fejlett, hogy itt a természet s az élet
nem tréfaság, – s ha szemügyre veszed a látszólagos lágyságot s
irgalmat, s a látszólagos kegyetlenséget: mindkettő alján egy
egységes és gyakorlatból fejlett megkülönböztetést találsz:
szeretek és befogadok mindenkit, aki segitségemre  van,
gyülölök és elpusztitok mindenkit, aki utamban áll.

Azzal a finom, intellectuális öreg urral, kit az elébb M. Paul
Bourgetval együtt emlitettem, egy este együtt ültünk a hajó karfája
mellett, s beszélgettünk gobelinekről s prerafaelita képekről,
beszélgettünk versekről, asszonyokról, védővámokról s izületi
csúzról (szegény öreg ur mankón jár a csúz mián), s hogy hogy nem,
szó kerül a vadászatról is. Az öreg urnak nagy birtokai, nagy
erdőségei vannak valahol a Michigan vidékén; nádasban lesett
rucára, sürüben lesett vadra – „de mi mindez ahhoz képest, tette
hozzá szeliden elmerengve – mi ez ahhoz képest, mikor indiánusokra
vadásztunk!…“

– Mire tetszettek vadászni? – kérdeztem fölriadva.

– Indiánusra – szólt ő szeliden, – indiánusra; valóságos
hajtóvadászatok voltak ezek, néha szakasztott olyanok, mint India
dsungeljaiban a tigrisvadászat, mikor, ha nem boldogultunk máskép,
gyürübe fogtuk a gyilkos veres ember buvóhelyét, rágyujtottuk a
bozótot, s ott lőttük le, ahol végre a füst, a tüz, a megfuladás és
megpörkölődés elől ki kellett bujnia… Én,
hiszen láthatja, rokkant vagyok már az ilyesmihez, de öcséim még
meg-megcselekszik… 

Szájtátva hallgattam, s az öreg ur elértette hallgatásomat.
Elmosolyodott.

– Kegyed most azt gondolja: vakard meg az amerikait, még ha
gobelinekről beszél is, és megtalálod a rézbőrüt. Nem mondom, hogy
egészen téved; lehet, hogy vademberek vagyunk s az vagyok, talán,
magam is. De éppen rézbőrüek nem vagyunk; a rézbörüből sohasem
válik ember; az megmarad mindig vadnak, kegyetlennek, mérgezett
nyillal lesből lövöldözőnek, – talán szépnek és költőinek, de
lustának, rosszindulatunak s ostobának, mint a tigris vagy az
oroszlán, amely szintén igen szép állat, de mégis el kell
pusztitani ott, ahol az ember élni és dolgozni akar. Kegyed
délelőtt, láttam, Prescottot olvasgatta, együtt könnyezett e derék
és jó emberrel a mexikói asztek müveltség pusztulásán s a Cortezék
képromboló kegyetlenségén. Nem vette észre, éppen a Prescott
leirásában, hogy gonoszabb embereket a föld még nem hordott hátán,
mint ezek a nemes asztekek voltak? Ezzel a fajtával nem lehet
együtt élni, legfeljebb hozzá lehet romlani, – s ezt, ugyebár,
mégsem kivánja tőlünk?

Szakasztott ilyen gondolatmenetet hallottam egy német apától
származó, de maga már egészen amerikai, még pedig délvidéki, fiatal
kereskedőtől, kivel sörszó mellett elpolitizálgattunk, s aki elébb
agyondicsérte Roosevelt elnököt, amért a szegény meggyötrött
 muszka zsidóknak pártját fogta, majd
pedig, szinte átmenet nélkül, leszamarazta, amért a négerekkel
kacérkodik.

– Nem gondolja, kedves Mr. Stein, nem gondolja – kérdeztem, –
hogy némi ellentmondás van a kegyed felfogásában?

– Nem gondolom. Én jó embernek tudom magamat és emberszeretőnek,
akit bánt az igazságtalanság itthon, bánt az idegenben is, és nem
bántam volna, ha Dreyfus kapitányért vagy a kisenevi zsidókért
hadat üzentünk volna Európának. Mert igazságtalanság a zsidóval
azért bánni rosszul, amiért zsidó, mivelhogy a zsidó szakasztott
olyan ember, mint én vagyok, aki ha megtanulta nyelvemet s
beleszokott felfogásomba, szakasztott ugy él, ugy dolgozik, ugy
érez s ugy gondolkozik, mint én. Ha összeházasodom az asszonyával:
a gyerekem bőre, képe, a lelke is szakasztott olyan lesz, mint
akármelyikünké. Ezt kipróbáltuk, ez igy van. És kipróbáltuk, hogy a
négernél nincs igy; hogy azon hetediziglen megérzik, hogy nem olyan
ember, mint mi; hogy nem való közénk, ha szabad; hogy nem való
arra, amit mi nevezünk életnek, s nem lehet vele másképp együtt
élni, mintha alul tartják s rosszul bánnak vele. Ti idegenek és ti
északiak ne beszéljetek bele a mi dolgunkba; nálatok nincsenek
négerek, s ti nem  tudjátok, milyen a néger. Mi tudjuk és
tudjuk, hogy kell vele bánni.

9.

Megint csak elhallgattam – az ember mindig elhallgat, ha szeret
vagy ha tanul. Mondom, már a hajón voltunk, visszajövet Európába;
nyugaton a nap, igazi amerikai módra, hirtelen eltökéléssel bukott
le a tengerbe, s hirtelenül, átmenet nélkül, burult fölénk az est.
A távolból már nem látszott, csak érzett a szárazföld, Amerikának
forróságtól szikkadó, verejtéktől nedvesedő földje. Szent földje –
igen, ismerjük el, hogy szent. Hány hazátlanság lelt rajta hazát,
hány hajótöröttség ért rajta partot! Nem uj világ, nem is szép
világ Amerika, de a jóvátétel világa. Ez a fele földet beboritó
nagy sziget óriási méretekben az, aminek, kicsinyben, a Robinson
szigetét álmodta meg a szárazságban lángoló elméjü De Foe Dániel.
Minden nemzetek Robinsonjai, s általában az európai müveltség
robinsonsága itt vetődik szárazra, minekutána könnyelmüség,
lustaság, bün vagy szerencsétlenség után a fuldoklásig közel volt a
halálhoz. Ó, a Robinson szigete nem paradicsom; Robinsonnak
dolgoznia, dolgoznia, irtózatosan dolgoznia kelett, olyan munkával,
erővel, türelemmel és állhatatossággal, melynek tizedrésze is elég
lett volna otthon a boldogulásra – de otthon  a
kényszerüség nem tudott ugy bottal s halálveszedelemmel tanitani, a
siker nem tudott oly fejedelmi, oly tüdőt tágitó elégtételt adni,
mint ideát. Persze: titokban, a lelke legmélyén, szigete fölött
való császári hatalma közben Robinsont el-elfogja a vágy a régi
világnak: nem munkátlansága, de élete után… A társalgóból
zongoraszó hallik, majd egyszerre zugó ének; valaki megint
rágyujtott, mint napjában annyiszor, az America-himnuszra, s a
miszterek s a missziszek, a mászterkák, a misszek s a misszecskék
lelkesen dalolják vele, a God save the
King nótájára: Á-á-mö-ri-ká! Be sem
megyek már; szembehunyva, kivülről is ismerem e képet, amint körben
állanak, egy szájjal, egy lélekzettel, egy nyelven s egy érzéssel
énekelnek: déliek és északiak, keletiek és nyugatiak, németből,
olaszból, spanyolból, franciából és hollandusból s javarészt még a
maguk testében, talán csak néhány esztendeje amerikaivá lettek –
mialatt felettük, a zongorára ugorva, egy fekete kis zsidólyány
lengeti a csikos csillagos zászlót. Amerikát éneklik s Európába
sietnek – fáradtan, szomjasan, epedve egy kis élet s vidámság után.
Daluk végigverődik a sötétségen, s mosolyogva lehunyt szemhéjaim
mögül egyszerre ott látom magam St.-Louisba menet a vasuton, a
hálókocsi dohányzó-szobájában, egy szurtoskörmü vékony kis szabó
mellett, aki régen, talán  harminc esztendeje, hogy
Bajorországból ide vetődött, s most igen jól megy dolga. Kinéztem
az azon órában sik vidékre, melyet megült a por s az
elhagyatottság; imitt-amott rongyos deszka-vityillók, gazdátlan
taligák – furcsa, hogy mint Belgiumban, itt is: ahol legtöbbet
dolgoznak a világon, ott tetszik a vasut mente a legistentől
megvertebb leromlottnak. A szabócska sürün hörpentette kis ezüst
butykosából a whiskyt, s minden korty után kéjesen köszörülgette
torkát. Végignézett a vidéken, majd hirtelen lelkesedéssel fordult
hozzám:

– Istenem, micsoda áldás az emberiségre, hogy ez az Amerika:
van!

Értően bólintottam egyet, ő meg halkan tette hozzá:

– De azért nem mondom, hogy élni nem jobb otthon.







Berlin

(1908.)

Mióta, nyolc esztendő előtt, utoljára jártam Berlinben, ez a
szép és nagy város nemcsak még szebb s alig nagyobb lett, de
meggyarapodott egypár olyan Wahrzeichen-nal, amilyenről, aki ma ismeri meg,
szinte ezekről ismeri, s el sem birja gondolni, hogy Berlin ezek
nélkül is Berlin lehetett. Ilyen, mindenekelőtt, a berlini uj
épitészet s ennek legszebb virágja, a Messel Wertheim-áruháza,
melynek szolid és praktikus bájossága benne kisért, valóságos
stilus gyanánt, az uj szinházak és kocsmapaloták épületeiben.
Ilyenek nagyrészt e kocsmapaloták, melyek a gyalázatos főztjéről
nevezetes Berlint most hirtelen Páris, Stockholm és Bécs mellé
állitják – nem ugyan főzőmüvészet dolgában, de ez ugyis csak az
igen gazdagok mulatságát szolgálhatja, hanem abban a fontosabb
tekintetben, hogy elérhető áron egészséges és változatos matériából
készült ehető ételt kapni tisztességes felszolgálással. Ilyen a
földalattival  váltakozó földfeletti vasut, mely
viszont newyorki vonást elegyit a nagy város képébe s a töltésre
zárkózott Stadtbahnhoz képest olyanfajta meghittséget vet a
közlekedésre, aminővel az orvos vagy az anatomus nézi embertársait.
Ilyen a részint csak Párist és Bécset ostromló lázas szinházi élet,
amelyről még a portás és a pincér társaságával megelégedő idegen is
megérzi, szinte a levegőben, hogy a közélet részévé lett, szivbeli
és közügygyé. Ezekhez s a most már gépkocsiktól is népesitett
közlekedés növekvéséhez képest hanyatlás számba legfeljebb az
mehetne, hogy a becsületes és emberséges Ladenschluss-törvénynél
fogva ma már minden boltot bezárnak kilenckor, s nem vehetni, mint
annakelőtte lehetett, éjfél után kettőkor a Friedrichstrassén
keztyüt és nyakravalót. Ezt a különbséget azonban igazán csak az
veszi észre, aki meghal, ha éjjel kettőkor nem vásárolhat keztyüt
meg nyakravalót.

Megengedem, hogy ez külsőséges itélet, s az olyan nagy város
polgára, mint aminő Berlin, méltán lenézheti azt az idegent, aki
mindössze ezt látja meg Berlinen, s azt hiszi, hogy ilyenformán
valaminemü sejtelme van a városról, lakosságáról, életéről.
Bizonyára nincs sok, és, hiába, a portás és a pincér nem mindenben
reprezentál egy három milliós világvárost, melynek lakosai közt ott
a császár is, ott vannak tudósok, költők, ott az udvari nemesség s
 ott az ipar s a pénz uj nemessége és,
ami mindezeknél nagyszerübb, ott a világ legremekebbül szervezett
munkástábora. Mindazonáltal nem kell azt hinni, hogy az ilyen
felszines szemlélő s csakis a felszint szemlélvén, mégis egyet-mást
ne látna meg az idegen világ leglelkéből, legsajátosabb
sajátosságaiból. Ugy vagyunk ezzel, mint a fiziognómiával, mely
zárt ajakkal is beszél s elmondja gazdája titkait. Csak éppen
szemügyre kell venni.

Hogy példát mondjak erre s berlini példát: itt a német birodalmi
gyülés palotája s itt vannak az ülései. Én éppen akkor jártam ott
fenn, mikor javában folyt az ujságiró-sztrájk s egy olyan gyüléshez
volt bejutásom, melyről a világ nem tud – igaz, hogy nem sokat
veszit vele; Tirpitz admirális költségvetését tárgyalták, és sem az
admirális ur, sem a képviselő urak nem erőltették meg magukat, hogy
a vitát érdekessé tegyék. S fenn ülve a karzaton, szemben az
elnökség s a szövetségtanács dobogójával, unalmamban azt kezdtem
elgondolni: vajjon ha ezt a házat és gyülést nem ilyen magamformáju
minden hájjal megkent s a németség emlőin nevelkedett ujságiró
nézné végig, hanem valami átlagos müveltségü, teljesen idegen
ember: milyen képe alakulna a német alkotmányos és politikai
életről?

Mindenekelőtt észrevenné, hogy sem az ujságoknak, sem a berlini,
sem tehát a birodalmi életnek  nem afféle lázokozó
fókusa a Reichstag és épülete; még a külügyminiszter-kancellár
expozéja napján is közömbösen bonyolódik le a sürü forgalom a
Reichstag közelében, melynek a nyilvánosságot igen megrostáló
jegykiadó szokásai azt mutatják, hogy a nagyközönség nem igen töri
magát az ülések után, különben kiküzdötte volna már magának, hogy
ne olyan legyen a bejutás, mint egy magánmuzeumba. Egészen biztos
ezekről a külsőségekről, hogy ennek a parlamentnek nincs, nem lehet
föltétlen vezérlő hatalma; nem e körül vagy nem csakis e körül
forog a politikai élet; ennek szava nem oly erős, hogy emelne vagy
buktatna olyanokat, akiktől sorsok, vagyonok, bodogulások függenek
– ha ilyen volna, a dolgaik után járó emberek többet törődnének
vele.

Széles, előkelő, egy kicsit luteránusan disztelen és kongó
keresztfolyosókon ődöngenek lassu léptekkel a népképviselő urak.
Legnagyobbrészt – egypár elegánsabb öreg junker-figurát kivéve,
polgári, sőt kispolgári viselkedésü és öltözetü férfiak, akik
szemmelláthatóan idegenül és idegesen járnak-kelnek a frakkos
lakájok között, s látszik rajtuk, hogy nem ez az ő igazi helyük; nem, mint az angol képviselőnek, még
egy s a legmeghittebb klubjok ez a többi mellett. Ahogy egymásnak
köszönnek, ahogy egymás mellett elmennek, azonnal látszik, hogy
kevés közük van egymáshoz, vagyis megint csak az, hogy  nem
tulságos sokat hat az egyes sorsára, hogy itt mi történik, ki van
fölül és ki van alul. Benn a teremben a kevésülésü karzatok mind
tele vannak, csak az ujságirókarzat kong az ürességtől. Egy-egy
rosszul öltözött öreg irnok-figura ül csak a helyén: a klerikális
ujságirók, akiket a rabszolgatartóik még a saját szakbeli
összetartásuk szocializmusától is eltiltanak. Az idegen, aki tudja,
hogy ujságiró-sztrájk van, menten megállapithatja, hogy ebben az
országban a sajtó s az ő munkásai nem tartoznak a legnagyobb
hatalmak, a legjelentősebb mozgatók, a legtiszteltebb emberek közé.
Ugy látszik, ez a világ a legitim jogok világa; az olyan szerzett
jogok, mint aminők világszerte a zsurnalisztikáé, itt nem
tetszenek, nem kellenek, nem imponálnak. Ha nem igy volna,
lehetetlen volna, hogy sem a karzati közönség, sem a képviselők,
sem a szövetségtanácsi dobogó emberei nem igen nézegetik ezt a már
ürességénél fogva is feltünő karzatot; nem okoz egy lélekzetnyi
mozgalmat, mikor üres padjain mégis felbukkan egy-két gyászos
figura.

De legtanulságosabb maga az alsó ülésterem. Patkóformáju sürü
padokban ülnek itt a népképviselők, s a patkó előtt, széles dobogón
ül középütt az elnökség s jobbról-balról két-két széles széksorban
a szövetségtanács. De nemcsak ezeknek van helyük a dobogón. Egy-egy
idősebb katonán vagy redingoteos  elegáns öreg uron
meglátszik, hogy államtitkár lehet vagy valamely állam delegátusa.
De vannak fenn fiatal emberek: fiatal tengerésztisztek és egészen
fiatal hadseregbeliek is, s vannak egyéb jókabátu, de mind
ugyanazon férfiuval, a tengerészeti miniszterrel vagy
államtitkárral szemben igen alázatos férfiak, akik nyilvánvalóan
miniszteri tisztviselők. Igy válik hát ketté ez a világ: lenn a
mély félkörben a többnyire rosszul öltözött s nagyrészt félszeg
viselkedésü képviselők – fenn a dobogón pedig a tisztviselők, a
legnagyobbtól a legkisebbig, egymás között a langrétra
szédületeitől elválasztva, de lefelé egy
mosolygó, közömbös, le nem néző s szinte le sem látó szines uri
sokaság, a hatalomnak és előkelőségnek monopolista könnyedségével
és természetességével. A két világ közt semmi érintkezés. A
képviselők nem mennek fel, az urak nem szállnak le. Mégis: a
tengerészeti államtitkárnak van valami megbeszélni valója Epsberger
urral, aki a centrum vezércsillaga s az üsd agyon, de ne nagyon
ellenzék feje. A világért sem megy le hozzá; egy lakájt küld utána;
a képviselő ur felsiet a dobogóra, ott udvariasan kihallgattatik s
megy vissza megint a plebs közé. Ebben a birodalomban, azt kell
hinni, az urak a tisztviselők s a tisztviselők az urak, és, ugy
látszik, elég jól végzik a dolgukat, mert akiknek ez állapotra
legféltékenyebbeknek kéne lenniök:  a képviselők ugy törődnek
hozzá, mint valami természetességhez, mint a berlini klimához, mely
kellemetlen ugyan, de nem rossz levegőjü.

Jól végzik a dolgukat; itt is jól végzik: feláll egy szürke,
öreg képviselő – az embernek megdobban a szive, mikor ráismer, hogy
Bebel, de ha nem ismerné is, látnia kell, hogy nem lehet
jelentéktelen ember, mert mikor beszélni kezd, az addig részvétlen
dobogó, élén az admirálissal, lassankint átcsoportosul feléje, a
balmezőre, sőt két redingoteos és néhány tengerésztiszti ruhás uri
ember egészen előrehajol és papirost, ceruzát tart kezében. A
szónok – kellemes szavu és választékos beszédü – megemliti, dátum
szerint, az államtitkár ur egy mult évi beszédét. Az egyik
redingoteos ir valamit a papirosára s átadja egy fiatal tisztnek,
ez szalad vele hátra, kimegy egy ajtón, majd visszatér egy vastag
kötettel, felüti, elolvas benne valamit, hozzáir egypár szót a
cédulára irtakhoz, visszaadja a redingoteosnak, aki viszont az
admirális vagy miniszter vagy államtitkár urnak adja kezébe. Ez a
procedura megismétlődik a Bebel beszéde alatt egynéhányszor, s
általában ilyesmiben sürögnek és forognak a berendelt
szaktisztviselők az egész ülés, az összes ellenzéki beszédek alatt;
a vita végén egy csomó ilyen cédula van a miniszter kezében, aki
összefoglaló és vitazáró beszédét ezek kapcsán mondja el, menten
pontosan, minden adattal  felfegyverkezve felelvén minden
kifogásra, vádra és birálatra. Az idegennek is észre kell vennie,
hogy ez a világ a jó igazgatás világa, az embereknek nem sok szavuk
van, de gondjukat viselik. S ahogy a különben hüvös ház a még
hüvösebb dobogó felől a beteg öreg népvezért, aki már annyira
megrokkant, hogy nem tud állva beszélni s beszédét a felcsapódott
székülés élére ülve mondja el – ahogy mondom a vörös öreget
mindenfelől tisztelet és szimpátia veszi körül, azon megismerszik,
hogy ez a világ nemcsak a hivatali munkának, de általában a
munkának, a dolgozásnak, a kötelesség állásának világa, ahol a
hivatali rangon kivül a jól végzett munka s a teljesitett
kötelesség is rang s tisztesség az embere számára. S talán az sem
erőltetett következtetés, hogy ez a béna parlament öntudatlanul
talán rá sem gondolva, annak az osztálynak erőbe hozásától várja
megelevenedését, melyből ez az öreg uri munkás ide
differenciálódott.

Ez a parlamenti példa csak egy a sok közül – igy mehetnék végig
szinházakon, temetőkön, villamos kocsikon, áruházakon,
sörkocsmákon, zálogházakon, sétatereken és száz egyéb felé, ahol
szintén, ha az ember egy odavalóval sem ismerős, egy család
hajlékába sem jutott be, észrevehet sok mindent, aminek üvegén át
az odavaló élet leglelkébe is beláthat. Nekem különben legutóbbi
berlini mulatozásom  alkalmával volt szerencsém
megismerkedni és együtt lehetni az odavaló szinházi élet egypár
igen kiváló emberével, tehát szerezhettem értesülést egyenest és jó
forrásból. Mégis: még ebben a társaságban és társalgásban is a sok
érdekes és tanulságos közt, amit bőven hallottam, legérdekesebb és
legtanulságosabb megint csak egy kép, egy jelenet, egy faktum volt,
amely többet mond annál, mint amit a benne résztvevők különben igen
mélyet és elméset mondtak. Ez a jelenet, röviden, az, hogy éjjel
három órakor egy nagy fogadó külön szobájában együtt ülünk irók és
szinészek, odavalók és idegenek, s már egy órája, hogy beszél s még
egy óráig beszél majd, szinte megszakitatlan dialogusban,
versengve, vitatkozva, indulattal és nekihevülve, a társaság két
tagja, két igen müvelt, igen komoly, igen elmés és az életben nagy
energiáju férfi, s beszélnek legelvontabban müvészi kérdésekről,
dolgokról és elméletekről, igen magas rendüekről, igen fontosakról,
olyanokról, aminőkről sokan köteteket irtak, cikkeket magam is
irtam, de beszélgetni és társalogni róluk önképző körös korom óta
nem volt alkalmam – nemcsak itthon, de teszem Párisban sem. Az
idegen ebből erőltetés nélkül következtethet kettőre. Az egyik
megint csak az, hogy a politikának ebben az országban nem lehet
főfontosságu jelentősége, különben lehetetlen volna, hogy
 nagymüveltségü, sok munkáju és
gyakorlati foglalkozásu férfiak ennyire kizáróan müvészi dolgok
köré kristályosithassák érdeklődésüket. A másik viszont az, hogy
ebben a világban a kultura nem valami sznobizmus dolga, nem csakis
divatos és kötelező játék és külsőség, nem szellő, melyben
megmárthatják homlokukat, hanem, legalább is a müvelteknél, lélekző
levegő lett, vagy, mondjuk, leszokhatatlan testi szükség, mint az
angolszászoknál a fürdő.









FELJEGYZÉSEK





Bűn az, miről más is tud.

⦿

Szerencséje van a szerelemben, vagyis: ráér.

⦿

Csak egy napot kérek az életből, amikor kétszerkettő öt!

⦿

Néma gyermeknek édesanyja sem érti szavát – s hány néma gyerek
nem tudja megérteni, hogy mért nem érti szavát még a saját
édesanyja sem!

⦿

A sziv jobb tanácsadó, mint az ész; legalább nem akarja
elhitetni, hogy okosat tanácsolt.

⦿

Verébre ágyuval? Igenis, ha kártékony és nincs ellene egyebem,
bizony nekimegyek ágyuval.

⦿

Az élet halálraitéltjei azok, akiknek torkukon akad a szó,
melyet magukért kéne ejteniök s a kenyér, melyet más elől kéne
elenniök. 

A régiek leberetválták a rabszolga fejét s tar koponyájára irva
a levelet, várták, mig megnő a haja s igy küldték követségbe,
izenettel, melyet maga sem ismert s csak vevője tudta meg, ha ujra
leberetválta a fejét – s ha tudott olvasni. Ilyen irás van
voltaképp mindenkinek a koponyáján; mindennek minden porcikája,
minden vonása, minden alakja bő izenetet, teljes felvilágositást, a
megesküdhetésig megbizható adatot szolgáltat egész hajdani
történetéről, melynek rendjén fokról-fokra alakult olyanná, amilyen
– egyben felismerhető s értő szem számára könnyen olvasható nyomait
mutatván annak, amilyen volt. S mily
nehezen tud ez irásban olvasni még a tudós is, aki pedig beretvával
dolgozik s mi magunk mily ártatlan tudatlansággal viseljük magunkon
származásunk történetét!

⦿

Csak meghalás van, de halál nincs. Ez lapos igazságnak tetszik,
mint mind, amit az ember a maga bőrén ki nem próbált. De ha ott
fekszik az ember kinyujtóztatva az altatókocsin; ha, belélekezvén
ötöt-hatot a savanyuan fojtó kloroform-gőzből, a koponyája belseje
zugó és kalapáló vörös kupolateremmé tágul s eszmélete utolsó
haldoklásában már csak az az egy gondolata marad meg, hogy: ilyen
lehet, ha az embert megüti a guta – s aztán nem gondol és nem érez
többé semmit; majd meg aztán,  ha másfél óra mulva
fölébred, megnyuzva, megsikálva, megrágva, összevarrva és
összeragasztva, égő bőrrel, jéghideg lábbal s azzal a tengeri beteg
óhajtással, hogy inkább meghaljon, semhogy ezt elviselje: akkor
gondolatlan és hivatlan fölkél benne a következtetés, hogy ez a
másfél órai semmi, mely alatt épp ugy négyfelé vághatták, fejét
vehették, vérét elfolyathatták volna, tulajdonképp rokona volt a
halálnak, szinte sógora vagy unokaöcscse. Azaz: minden igazság
lapos és velőtlen, míg hatalmát a maguk bőrén ki nem próbálták, de
az olyan próba, mely még messzebbre hat be, egy pár hüvelyknyire a
bőr alá, még a halál velőtlenségének is, annak a közhelynek is,
hogy a halál velőtlen, a legkinosabban meglepő hatalmat tud
adni.

⦿

A betegség gondolkozni tanit s a fájdalom rejtelmeket fed fel. A
kinlódás állandó szubjektivitása a kinlódó szubjektumot állandó
objektumává teszi az önmegfigyelésnek, s befelé néző szociológus
számára alig tudok tartalmasabb tanfolyamot, mint egy öt-hat napos
laparotomiás állapotot. Véletlenül lett énből történetien lett
reprezentativ emberi állattá válik ilyenkor az ember, ki az ő
pillanatnyi kinlódásaiból nemének egész fejlődési menetére
kénytelen sejtelmesen visszakövetkeztetni. Faj, idegzet, test, mind
csupa megsürüsödött és lerakodott történelem, 
erősebbnek mutatkozik az akaratból s eszméletből lazán s átfutóan
összeállott énnél, mely, legyőzetve és leteperve, rámered a
történelemre, meglátja, észreveszi, megérzi, mint ahogy a letepert
állat érezheti, észreveheti és rémülten szemlélheti a rája nehezedő
vadállat sulyát, szőrét, melegét és szeme szikrázását. Ha igy neked
esik a fájdalom, hogy magad téped meg bele a husodat és vicsorgatod
a fogad, önkéntelen fölkél benned a történelemelőttien homályos
emlék, hogy ezek a reflexek, az állnak s az ujjnak e céltalan
mozdulatai ugy plántálódhattak bele testedbe, hogy még emberelőtti
időkben, hirtelen fájdalmak többnyire akkor álltak elő, mikor egyik
állat nekiugrott a másiknak, s ha ez annak karmát és fogát érezte a
husában, ugyanilyen mód karmával és fogával kellett védekeznie.

⦿

Meggyőződésre mindig rettentően természettudományos voltam s nem
hittem már gyerekkoromban sem a halhatatlanságban, a halál után
való életben. Azonban olyan ember lévén, aki nem osztozik a saját
meggyőződéseiben, nagyszerü felvilágosodottságom tövében, mint a
komor ciprus alatt a pettyegetett bolondgomba, vidáman huzódott meg
a talánnak s a nem tudomnak egy nap elpusztuló, másnap, eső után,
ujra kibuvó babonája. De mióta egyszer operáló-asztalon feküdtem,
ennek a szép állapotnak  vége. Belekóstoltam a halálba;
nemcsak hiszem, de tudom, mert megpróbáltam, hogy nincs
halhatatlanság, nincs halál után való élet, s hogy, ha már az élet
is semmiség, a halál még semmibb; egy igen egyszerü, természetes,
magától értetődő s a lehető legkönnyebben kialakuló, beálló és
elkövetkező tökéletes semmi. Ha nem tudnám, hogy őseink, a derék
félállatok, egyfelől kötélidegü barmok, másfelől azonban üldözött
férgek voltak, nem is érteném, mint tudtak a halhatatlanság
gondolatára rávetemedni. Igy azonban értem. Zaklatottságuk, melynek
közepett csak a sebláznak vagy az ellenség-félésnek nyitott szemmel
való s látomásoktól népes éberálmát ismerték, egyre-másra küldtek
nyakukra olyanoknak fenyegetődző, számonkérő, feleségeiket,
jószágjukat s szerszámjaikat visszakövetelő álomalakjait, akikről
tudták, hogy meghaltak, akiket maguk temettek el, vagy
széjjelvagdaltak, talán meg is ettek. Viszont, nem lévén érzékeny
idegzetüek, nem ismerték a maguk tapasztalatából az ájultság
állapotát, mely amaz álomképpel szemben arra tanitotta volna őket,
hogy a halál nem élet, a halál semmi, a halottnak egyszer s
mindenkorra mindenestül vége. Igy fejlett ki bennük a
halhatatlanság hite s száll furcsa, vigasztaló, de egyre fogyó s
pusztuló örökségül ránk, bolond unokákra, mig végképp el nem vész
majd a mi unokáink kezén, akik, szegények,  még
nálunknál is bolondabbak, mert még nálunknál is józanabbak
lesznek.

⦿

Hogy mit el nem tud viselni fájdalmat és beavatkozást az emberi
test! Élet, gondolat, érzés – az ember azt hinné, hogy mind e
finomságokhoz finom masina kell, a legpontosabban kimódolt, a
leggyöngédebben összeállitott! Valójában a nyuzóorvos, ha csak elég
tisztán cselekszi, ugy furhat-faraghat rajtad és benned, mintha
agyagból volnál, nagytisztogatást tarthat a hasadban, a beleidet
megkurtithatja, a nyilásaidat bevarrhatja; ma, a keze alatt, alig
vagy egyéb egy rakás széthullandó matériánál, harmadnapra pedig már
fönszaladgálsz, emberül, homo sapiensül!… Karácsonyra egyszer
fonográfot vettem a kicsinyeimnek. Egészen durvát, csak
játszanivalót, néhány koronáért; lomha acélrugóra járt, a membránja
egy lap celluloid, a közepén bádoglegyecskével – s mindazonáltal ez
az otromba szerszám a ráhuzott épp ily kevéssé finom
kaucsukkürtőről gyönyörüen leénekelte a leggyönyörübb énekesnők
leggyönyörübb nótáit, az emberi hang, a mi nemes, különös,
legsajátabb és leglelkünkből szakadt emberi hangunk minden édes
sajátosságaival. Egy pár órát forgatták a gyerekek, forgatták is,
nyaggatták is – végre elszakadt a lószőr, mellyel a rugó a hengert
hajtotta. A kis fiam  egyszerüen spárgát kötött a helyébe, jó
egy pár helyütt összecsomózva. Majd a légy vált le a membránról,
csak enyvvel volt odaragasztva – s a kis leányom nem sajnálta a
nyálát, hogy visszaragassza. Végre az egyik kaucsuk-kürtő is
megrepedt, még pedig a legremekebb szopránnótás, mintha villám
szaladt volna rajta végig. Nos: mindez nem tette egészen tönkre;
mind e balságok, belenyulások és helyettesitések után az
eredendőnél is durvább masina, ha valamivel náthásabban és
nyekergőbben is, de még mindig emberien, még mindig édesen dalolta
el a legédesebb énekesnő legédesebb nótáját. S mind, akik énekelünk
és beszélünk s gondolkozunk és érezünk és élünk: mind ilyen durván
összerótt masszák vagyunk, a legtervtelenebb, a legöntudatlanabb, a
legképtelenebb s a legpocsékolóbb ácstól, a természetes kiválástól
találomra összeillesztettek!

⦿

Mintha egy képfaragó esnék neki vakon egy tönk agyagnak és
jobbról-balról ütné és pofozná, – ami ez atyai kéz alatt
kiformálódnék, az és ilyenek vagyunk és igy lettünk mi,
valamennyien, akik élünk, és minden, ami van.

⦿

Hol kezdődik az áldozatra való készség? Semmi esetre sem ott,
ahol valami áldozattal adózom, mert  ez néha nem is oly nagy
áldozat, jobban mondva: ami áldozatnak tetszik, valójában nem az,
mert a feláldozottat lehet hogy szivesen áldozom, csak hogy ne
kelljen áldoznom, teszem, nyugalmamból, kényelmemből,
szemérmetességemből vagy gyávaságomból. Igazában csak az az áldozat
s a más iránt való áldozó készség, ha más miatt vagy a más javáért
olyasmit türök vagy cselekszem, amire a magam kedvéért, a magam
érdekéből nem tudtam volna magamat rászánni. Ha teszem az amugy is
fukar vagy igénytelen vagy az életen nem csüggő ember akárkik
kedvéért még többet koplal vagy még kevesebbet fürdik, vagy megöli
magát, hogy a biztositási dij nekik jusson: az még nem áldozat. De
hogy a szemérmes és büszke férfi, aki a maga haladása kedvéért a
kis ujját sem mozditotta meg soha, akár a saját gyerekei kedvéért
is kilincseljen és előszobázzon: az a legnagyobb önfeláldozás, amit
el tudok gondolni. Azt hiszem, az anyai
szeretet azért olyan magasztos, mert majd csupa olyan
áldozattal jár, amit az asszony a saját maga jóvoltára sohasem
vállalna.

⦿

Mit mondana vajjon a komoly szándéku fiatal ember, ha a jó
házból való fiatal leány igy szólna hozzá: Mondja, kérem, hogy’
tudna velem meglenni egy egész hosszu életen át; hogy tudná, mint
mondja,  nevét és becsületét rám bizni, és
tudná, mindenesetre, a sorsa egyik fő alakitójának megtenni: ha
valóban oly buta liba, oly értetlen állat, oly semmit meg nem látó,
észre nem vevő, s vér és akarat nélkül való ábránd-masina volnék,
amilyennek mutatnom kell magam, hogy el merjen venni, s meg merjen
tenni társának egy egész hosszu életre, neve és becsülete
őrzőjének, és sorsa egyik fő alakitójának?

⦿

Nem igen van emberi cselekvés, mely előtt szóban kevesebb,
cselekvésben több tisztességet tennénk, mint az evés. Az evés
külsőségeiben való szertartásosságnak meg vannak a maga kiadós
okai. Kevesen gondolnak arra, mikor az ember emberi voltának valami
jelképét, a kimüveltségnek valami ismertetőjét keresik s önkéntelen
elégedetlenséggel látják a válogatást a tüzre, a beszédre s az
irásra korlátozva, amik – szó sincs róla – nagyszerü, de az
emberhez végre sem hozzánőtt kitalálások – kevesen gondolnak,
mondom, arra, hogy mindezek szinte keveset jelentenek ahhoz a
sajátosan emberi s a müveltség legnagyobb javát jelentő vivmányhoz
képest, hogy az ember az ő táplálékát békességben költheti el.
Micsoda nagyszerü java az emberi összetartásnak, hogy kialakitott
egy állatot, éppen az embert, mely evés közben nyugton marad, mert
 nem kell attól tartania, hogy az
étellel való elfoglaltsága, az evés miatt való gondatlansága
közepett valami más állat rávetheti magát s megölheti vagy legalább
is elragadhatja tőle keservesen megszerzett falatját! Az állatok
erőmozdulatai ideges kapkodássá és rángatódzássá fejlődtek el,
egyfelől az éhség mohóságától, a gyilkolás küzdelmétől és dühétől,
másfelől azonban a zsákmány elköltése alatt érzett állandó
félelemtől. Csak az egy ember tud méltósággal enni, s a parasztnak
ájtatos és meggondolt evésén még frissen megérzik a meghatottság,
hogy a fáradsággal megszerzett ételt legalább biztossságban
fogyaszthatja el. Ha az ember emberi mivoltának kéne szobrot
állitanom, nem tudom, Goethet faragtatnám-e meg annak, vagy valami
szép, komoly magyar parasztembert, amint szépen és komolyan szel
egyet kenyeréből, szalonnájából, bicskája hegyére tüzi, s csöndes
félivben emeli szájához.

⦿

Az evésnek, mint jogos szenvedélynek elismerésével még messze
mögötte vagyunk a szerelem ilyen elismertetésének. A szerelemmel
szemben még a komor aszkéta Dante is ellágyult s a legédesebb
gyengédség aranyosan átlátszó szavaiban őrzi meg a Paolo s a
Francesca bünös szerelme emlékét, mint ahogy a borostyánkő megőrzi
a belekeveredett  szerelmes két aranylegyet. Szeretni
szabad s méltó az emberhez; mentül több bünnel és képzelettel
történik, annál komolyabban s annál több tisztelettel szemlélik. Ám
étel s ital dolgában még mindig a félvállról való vétel a
kötelesség, s aki mégis komolyan veszi, annak ezt önnönmaga
megvetésével kell jóvátennie, tiszteletét s áhitatát maga is csak
mint bocsánandó gyengeséget emlegetvén.

Pedig ez a bün, mert barbárság: ez a megvetése az ételnek.
Hiszen nyilvánvaló, hogy az étel s a szerelem természettől fogva
egyenlő rangu, sőt, valójában, ugyanazon természetü folyamat; az
ételnek, mint a szerelemnek, meg vannak a maga magasztosságai,
misztikumai, s az emberi mivelődés legmisztikusabb s
legmagasztosabb jelenségeiben: a vallásos szertartásokban talán még
nagyobb is a szerepe, mint a szerelemnek. A keresztyénség az ő
minden spiritualizmusával sem tudta az emberi természetet
mivoltából kiforgatni, s a középkori katholicizmus az ő baráti és
apáca-aszkétizmusa közben szinte buján és kéjelgően volt átszőve a
szerelem s a táplálkozás motivumaitól, mint aminő a Krisztus
állandó vőlegénysége, az egyház anyai méltósága, az urnak teste,
mely ostya formájában vétetik. Nem nehéz e jelenségekben régi
kultuszok nyomára bukkanni: szüzeknek valóságos feláldoztatására,
vagy ami épp ily gyakori: testi szerelem cselekedeteivel
 való isteni tiszteletre, és
mindenekfelett ételáldozatokra, melyek vagy mint a mennyei hatalmak
számára rendeltetett táplálék égettettek el, vagy a papoktól
elfogyasztatván, egyengették az utat a mennyei üdvösség felé.

⦿

Azt már csak nem lehet eltagadni, hogy velejében a keresztyénség
zsidó kitalálás, sőt tipikusan zsidó, valóságos kvintesszenciája a
zsidó léleknek. Örök kár, hogy a kicsiny, elzárkózó, fogyaték erejü
nép nem maga terjesztette és fejlesztette; hogy csak gondolatát
pedzette meg, s gyakorlatát a középkor barbárjai állapitották meg.
Igy hajtotta végre Napoleon is a liberálizmust – és meg is látszik
a liberalizmuson.

⦿

Drága, bölcs és csupa életismeret a katholicizmusnak az uristen
előtt való szószólókba vetett hite. Mert ő szent felsége előtt, az
ő mindenhatóságában, minden egyformán semmis és jelentéktelen, még
az emberi sziv is, minden félelmével és töredelmével. Ám isten fia,
ki emberré lett, a szent szüz, ki tele van anyai szeretettel,
vagyis drágálatosan magasztos kicsinyeskedéssel, a szentek, akik az
ember emberi mivoltának minden iskoláját megjárták, mielőtt az
üdvösség felmagasztosultságában bevonultak: ők mind emberek, s
mivel nem idegen tőlük  semmi, ami emberi, szükséges és
alkalmas szószólók a legfőbb biró előtt, aki előtt idegen minden,
ami emberi.

⦿

A hitből kinőtt, a valláson tulnőtt görög bölcsnek csak gunyos
és lenéző szavai voltak a multak baromi istenségei számára. A mai
bölcs pedig, mentül jobban elhalványodik hite, annál gyengédebb
kegyelettel csügg a názáreti Jézus alakján, s a szociálista Marxot
vagy az anarchista Reclust, aki nagyon szivébe zárja s örök
dicsőségbe akarja emelni: azt mondja róluk, hogy krisztusi
férfiak.

⦿

Nem nehéz megállapitani: miért. A kereszténység, amely előtt a
nyugati világ alakitó népei meghajlottak, voltaképp az esszénus és
plátói világfelfogás volt, a zsidó s a görög élet és lélek
legutolsó szava, legfőle, legvirágja, legteljesebb kiérettsége. A
fejletlen nyugatiak, mikor formáit átvették, lelkükben s
intézményeikben mélyen alatta álltak e fejlettségnek, s mint ahogy
az uj istenségek neve alá öntudatlan visszalopták régi isteneiket,
az uj hit gerendáival is régi hatalmaikat s régi világukat
támogatták meg. Az uralkodást s a szolgálatot lajtorjába foglaló
hübéri kereszténység alatt ugy eltünik az eredendő kereszténység
mindeneknek egy  atyától lettségét valló tanitása, mint
ahogy a középkori gót templom cifraságai alján nehéz megtalálni az
eredendő görög templom vonalait. Saját természetes fejlődésében a
nyugati világ csak ma jutott el afféle fejlettségig, aminőn akkor
volt a keleti, mikor a kereszténység levált róla. Marxot és Reclust
mindenesetre inkább lehet egy napon emlegetni Jézus Krisztussal,
mint Nagy Konstantinuszt vagy akár Nagy Károlyt is. S elvégre a
tett propagandája sem volt idegen Jézustól; a templomból a maga
kezével korbácsolta ki a pénzváltókat s a galambárusokat.

⦿

Nemcsak isteneit: megváltóit is a maga képére teremti az ember.
S ahogy maga változik az idők folyásával, ugy változnak megváltói
is. Csak sorsuk nem változik: az, hogy feszitsd meg-gel fogadják őket.

… Ez eddig csupa laposság és közhely. De nem tehetek róla. A
közhely épp azért laposodik közhelylyé, mert számos nemzedékeken
végig, talán kezdettől fogva mindvégig igaz volt és igaz lesz. A
régi történetek, énekli Heine, mégis csak ujak maradnak, mert
akivel megesnek, mégis csak megszakad belé a szivük. Unott
jelenség, hogy minden korral s nemzedékkel megváltozik a világ, s
untig ismeretesek, az unalomig egyformán ismétlődőek e vedlésnek
 lázas és görcsös fájdalmai. Ám e lázat,
e görcsöket, e velőbe hasitó vonaglásokat az ujság teljes
fájdalmával érzi a maga testén minden uj nemzedék. Amit ma
haladásnak és fejlődésnek nevezünk, azt már a rómaiak is ismerték,
és uj dolgok-nak nevezték. S ez az
uj dolgok szó egyuttal rosszaságot és
rosszat, bünös és fájdalmas dolgot is jelentett, s ilyen értelemmel
élt vele nálunk is még a XVII. század második felében a hires poéta
Gyöngyösi István.

Uj dolgok: rossz dolgok – s mikor az emberek a megváltó
ujságokat üldözik és megfeszitik: becsületes indulattal, őszinte
gyülölséggel, igazuknak lángoló átérzésével cselekszik ezt meg. A
takácsok, akik az első szövőgépeket szétrombolták, a kocsisok, akik
az első vasuti vonatokat kisiklatták: bizonyára hivő keresztyének
voltak. Bizonyára tele voltak két évezreden visszaharagvó
gyülölséggel az irástudók, a papi fejedelmek, a megátalkodott
zsidók iránt, kik a megváltó Jézus Krisztust epével itatták s
megfeszitették. S bizonyára nem sejtették, hogy mikor ők az első
masinákat izekre szedik, motolláikat összezuzzák, pántjaikat
megtépik, és sarkukkal ugy taposnak romjaikon, mint a hajdani
harcos az ellenség belében: hogy ők ezzel ugyanoly megátalkodott
népek, a megváltónak ugyanoly vaksággal megvert 
megtagadói, mint akik kétezer év előtt az isten fiát feszitették
meg.

⦿

Ma már, egy évszázadnál nagyobb idő nevelő hatalma rendjén,
minden gondolkodó munkásember tisztában van azzal, hogy az ő
megváltója s vele az egész emberiségé: a lelketlennek, a
gyilkosnak, a szivtelennek és embertelennek kikiáltott szerkezet
lesz: a gép.

Igaz, hogy rettentő pedagógia volt. Megint csak a legnagyobb
nevelőre kell gondolni. Jézusra, ki csak olyat fogadott el
tanitványának, aki otthagyja apját, anyját s minden gazdaságából s
tekintetességéből kivetkezik. A gép kezdődő uralma irtózatos
kegyetlenséggel ütött szét a munkások között. Valósággal a belükben
tiport; valósággal megfosztotta őket emberi mivoltuktól,
méltóságuktól, keresetüktől. A napfényes mezőből s a csendes
mühelyből a füstös, az emberölő gyár gyomrába szítta a földmivest,
a kézi munkást s a hajdani rabszolgánál is nyomorultabb és
ellátatlanabb isten teremtésévé tette. Uj, eddig nem volt, nem
ismert, de mindeneknél számosabb osztályát teremtette az éhségnek,
a hajléktalanságnak, az agyonfárasztottságnak, a földönfutással
fenyegetett röghöz kötöttségnek. Megint csak a közhelyeket kell
szemre vennünk, hogy meglássuk, milyen képet keltett magáról
felbukkanásakor.  Fentebb leirtam e jelzőket. A gép
lelketlen. A gép gyilkos. A gép szivtelen. A gép embertelen. Az
embert áruvá silányitja s annak is leghitványabbjává, amit még csak
gondozni sem kell. S nemcsak emberi méltóságától s ellátottságától
fosztja meg, de emberi mivoltától is; magát is géprészszé teszi,
melyben elsenyved a munkájánál szükségtelen lélek.

Mindezt mindnyájan igy tudjuk. Igy látjuk, igy valljuk; habozás
nélkül mondja és vallja a müvelt s a gondolkozó ember is. Ez igy is
van. Mindez igaz is, mindez igy is történt, sőt igy is történik, ma
is. Ahogy a gép a munkálkodó emberek közt szétütött: a
tatárjárásnál gyilkosabban dult köztük. Halálos rémület fogta el
tőle a munkálkodók szivét és gonosz kéreg vonta be a munkaadókét. S
csak lassan, a gép uralma okozta elviselhetetlen nyomoruság
nevelése kezdte az elmét gondolkozóvá tenni az iránt: kell-e ennek
igy lennie? A gép, a nélkülünk magával tehetetlen, lehet-e
Dzsingizkán, vagy nem inkább mi magunk vagyunk-e azok s a gép
rosszasága és vaksága nem a mi gonosz vakságunk-e? A gépnek nincs
esze és nincs akarata, ő nem akarhatja, hogy az embere is piaci áru
legyen, mint a szene, amivel fütik. De az embernek van esze – miért
türi? A gép dolgozhatna akkor is, ha királyok fütenék s bibornokok
olajoznák. S mihelyt  ezt átlátjuk s mihelyt e szerint
cselekszünk is: a gép teszi majd lehetségessé, az a lehetőség, hogy
az ember ne maga dolgozzon, hanem a gépet: a lelketlen, a
munkabiró, az el nem proletárosodó, a bele nem sajgó, méltóságában
azért nem csökkenő s mivoltából azért ki nem vetkező, áldott,
derék, irgalmas, jószivü, megváltó gépet dolgoztassa maga helyett:
menten minden ember király és bibornok lehet – és lesz is.

⦿

Ha az emberi nem fenségének szobrot állitanánk: gépet kellene
szobrául állitani. A gép a kristálylyá sürüsödött emberi elme. Az
eljövendő Danték, Miltonok és Klopstockok a gép dicsőségét fogják
zengeni: a poklokon és purgatóriumokon keresztül megváltó gépét.
Amig gép nem volt: az isten fia sem tudta megváltani az embert. Mit
tehetett ő? Csak az emberi nem büneit vállalhatta szegény lefogyott
és meggyötrött vállára. De amig gép nincs, amig egyik embernek a
másik munkájából kell megélnie, kell, elkerülhetetlenül kell, ha
nem akarunk visszahanyatlani az erdő vadjai mellé: addig minden
egyes nappal, minden egyes falatunkkal, minden egyes más
felebarátunktól elszítt lélekzetünkkel ujra meg ujra bűnbe esünk.
Nem a bűn szülte a munkát, mint a szentirás mondja: a bűnt szülte a
munka – s valameddig a magunk vagy  egymás emberi arcának
verejtékével kell megkeresnünk mindennapi kenyerünket: addig
bünösek leszünk s a bűn nem pusztul ki a világból, ha akár minden
ezer évben ujra emberré válik az isten, hogy terhét levegye
vállunkról. Ember, még ha isten is, az embert meg nem válthatja,
mert a fájó, a sajgó, a maga is szenvedő emberi váll gyenge és puha
a megváltásra. Acél kell ide, kemény, élet nélkül való, melynek
nincs lelke magának, de megelevenedik az emberi lélek beleömlésétől
s mikor dolgozik: nem lealacsonyodik és lélek nélkül valóvá mulik,
hanem, inkább lelkes állattá magasztosodik fel. Ha az acél
átvállalja az ember munkáját s az embernek nem kell egyebet adnia
hozzá, mint, amije bőségben vagyon s amit testi gyönyörüség
foglalkoztatnia: elmét és lelket: akkor a gép vállalja, mert
elkerülhetővé s feleslegessé teszi a bűnt is és igaz megváltással
teszi ezt a földi világot az ő üdvösséges és boldogságos
országává.

⦿

Még csak egyet. Azt mondják, hogy a gépi munka az embert is
géppé fásitja vagy ernyeszti. Nem igaz; csak ahogy most dolgoztatják a gép körül az embert. Nemes
ábrándozók, mint William Morris, a gépmunka gyülöletétől lettek
félig középkoriakká, félig szocialistákká, a szépségen való
csüggésből, melyet féltenek a gépmunka durvaságától  s
attól, hogy a gépmunka révén kivész belőle az egyéni bélyeg és
lelkesség bája. Azt hiszem: ez nagyrészt képzelődés, másrészt a
gépek mai tökéletlensége okozta kishitüség. Jó, de elfogulatlan
szemü embereket kérdek: mondják hitükre; vajjon, ha a géppel való
csipkeverést tökéletesitenék – s ez már ma is lehetséges volna, ha
az emberek bolond elfogultságból nem kapnának a kézzel vert csipkén
– nem lehetne-e a gépen vert csipke szépnek szakasztott oly szép,
mint amin szegény parasztleányok vakra varják a szemüket? Miért
kell a munkába, hogy szép legyen, emberi vérnek is beledolgozva
lennie, mint a középkori falakba, hogy tartósak legyenek? A gépek
még tökéletesedni fognak s azonfelül, ha egyszer igazi uralmuk eljő
s az embert urrá, szabaddá és ráérővé teszik: kiki pepecselhet
olyan finom és meghitt kézbeli munkával, aminővel csak kedve
tartja. De még egyszer mondom: nem igaz, hogy a gép a munkását
magához alacsonyitja. Persze: a kézi munkának is vannak téglahordói
és malterkeverői – s ez is olyan munka, amit géppel lehetne
végeztetni, ha nem akadna bolond és megnyomoritott ember, aki
olcsóbban végzi. De kérdezzétek meg a gépszedőket: vajjon
lealacsonyitott masinának érzik-e ők magukat az ő szedőgépeik
mellett, a szedőszekrényekből való betüszedés kimeritő és
lélektelen kapkodásához képest! Irókat kérdezek,  akiknek
van dolguk nyomdákban, hogy amely szedő-ismerőseik betüszekrénytől
szedőgéphez kerültek: nem vettek-e rajtok már egy hónap multán
változást észre: több fegyelmet, több tudatosságot és teljesebb
önérzetet? S ez természetes: nincs az embernek dicsőbb nemesitője,
mint a felelősséggel egybekötött hatalom, a kormányzás, az élettel
való eltöltés önérzet-nevelő szabadságai és magán való uralomra
nevelő kötelességei. A munkára köteles, de munkáját géppel
végeztető ember nemcsak nagyobb ur, de nemesebb és magasabbrendü
állat lesz a mai embernél. És közönségesen tudni fogja és boldog
uraságban fogja próbáját kiélvezni annak, amit ma csak dadogva
merünk remélni: hogy a megváltáshoz nem istennek kell leszállania,
hanem magának az embernek kell felemelkednie emberi sorba.

⦿

Nevetek, valahányszor azt a nagy argumentumot olvasom a
szocializmus ellen, hogy, ha nem lesz meg a kenyérgond sarkalása s
ezzel a jobb kenyérért való versengés versenye, a munka látja majd
kárát, immel-ámmal történik, s módjaiban megáll a haladás. Mintha
most, mikor a szükség külső muszája rég a tehetsége belső muszája
gyanánt ivódott bele a tehetséges emberek idegzetébe: mintha most a
hivatott ember csak akkor és csak azért dolgozna  már,
mert éhes és meg akar élni! A valóság az, hogy ezer és millió
számra mennek tönkre s nem fejthetik ki munka közben tehetségüket
és képességüket az azon munkabeli küldetéses emberek, mert a
versengés teremtette munkaföltételek valósággal gyilkosai a jó
munkának, az elmélkedésnek s a tudatosságnak. A verseny folytán a
munka ideje, menete, beosztása: mind a versenyben leggyőztesebb,
vagyis a különösen munkabiró, különösen gyors, fürge és bizonyára
felszines és lelkiismeretlen munkások dolgozó módja, menete és
ideje szerint alakult ki, s ez ütemmel a közönségesebb tehetségü,
vagy a lelkiismeretesebb, tehát lassub munkáju, avagy az ujra
hivatott, tehát töprenkedő, kisérletező vagy külön uton járó munkás
csak ugy tud lépést tartani, ha agyonfárasztja magát, vagy még
lelkiismeretlenebbül dolgozik, vagy lemond arról, hogy töprenkedjék
s külön uton járjon, hanem lélek nélkül beáll a taposó malomba, s
ott folytatja s ugy folytatja, ahogy elődje elhagyta. Ha az emberek
kedvük s tehetségük szerint dolgozhatnak, sokkal többet végeznek
majd s hasonlithatatlanul messzebb jutnak, mint most muszájból.

⦿

Még a szép tulipános időkben történt, hogy egy délben
kihallgattam egy bájos szőke asszonyt,  amint a
szövetes boltban tavaszi ruhának valót keresett s a segédnek
megmondta, hogy ne mutasson neki mást, mint hazai árut, idegent föl
nem vesz. Az ember kiment, bement, fölmászott, lemászott,
leguggolt, fölkelt, végre is megemberelte magát s igy szólt a szép
asszonyhoz: „Nagyságos asszonyom, én ismerem az izlését; van nekünk
hazai szövésünk s nem is utolsó, de még sem olyan, hogy a nagyságos
asszony a fejemhez ne vágja, ha megmutatom s azt merem föltenni,
hogy ilyesmiből szabatna magának tavaszi kosztümöt!“ A szép asszony
egy kicsit elpirult, de hamar megemberelte magát s igy felelt:
„Kérem, ez a maga dolga; én nem veszek egyebet, mint hazait, de ha
maga azt mondja valamire, hogy ez hazai, nekem sem okom, sem jogom
nincs arra, hogy a szavának ne higyjek!…“ Végignéztem a szép
teremtésen – noha szőke volt, mégis megismerhetően vérbeli magyar.
Mint a pszihék, vagyis olyan fényképek,
melyeket ugy állitanak elő, hogy egy lemezre több egyéniségét
fotografálják rá ugyanazon rendnek vagy foglalkozásnak vagy
fajtának s igy olyan egy arc áll elő, mely a valóságban nincs ugyan
meg, de ama fajtának vagy foglalkozásnak tipusát egy emberi ábrázatban képezi le: a szép szőke
asszony is jelképes jelentőséggel állt ott a bolt közepén, s
bármily bájosak és asszonyosak voltak arca vonásai, sokkal
 keményebbeket idéztek föl az ember
emlékezetében: a Bocskayak, Bethlenek, Illésházyak és Károlyi
Sándorok harcos és diplomata-vonásait ’s mind a nagy egyezkedő
magyarokét, Deák Ferenctől fogva Andrássy Gyulán át Tisza
Kálmánig.

⦿

Hogy életét elhibázta: az nem is fáj az embernek annyira, olyan
nép közt, melylyel körülbelül ugyanez esett meg.

⦿

A multtal szemben csak egy kötelességünk van: lerázni
magunkról.

⦿

Kritikus, ird iróasztalod fölé: Azért, hogy valaki tüdővészben
halt meg, még nem bizonyos, hogy jó verseket irt.

⦿

Ha az irodalmi erótikum ellen iróemberek is ajánlatosnak ismerik
a tömlöcöt, akkor jó lesz arra gondolniok, hogy logika és igazság
szerint effélében az irodalmi érték, ha egyáltalában módositó
körülmény, akkor csak sulyositó lehet, mert mentül müvésziebbek,
annál teljesebben elérik azt, amit akarnak. S nem gondolja végig a
dolgot, aki komolyan azt hiszi, hogy mikor az igaz müvész éroszi
mozgatókkal dolgozik, akkor nem az érzékeket akarja 
megmozgatni. Hát mit az ördögöt, ha nem ezeket? Minden adaléka nem
arra való-e, hogy valamire hasson olvasójában, s mire hassanak
vajjon a nemi adalékok? Festőről és szobrászról, ha szépen kér, ugy
teszek, mintha elhinném, hogy mezitelen testek s ölelkezések s
megfeledkezések ábrázolásakor semmi egyébre nem számit, mint
foltoknak és felületeknek tárgyuktól független optikai hatására, s
nem kérdem tőle, hogy látott-e már és tud-e folt és felület gyanánt
alkalmazni olyan foltot és felületet, mely csakugyan nem jelent
többet foltnál és felületnél, s nem kelt egyéb benyomást, mint azt,
hogy kék vagy hepehupás. De iró ilyet ne mondjon. Ő azért ábrázol,
hogy részt vetessen abban, amit ábrázol, s mennél nagyobb müvész,
annál jobban bele tudja vinni olvasóját. Maupassantnak, aki az
elbeszélésnek Boccaccio óta legnagyobb elbeszélő müvésze, egy csomó
novelláját egy magyar iró, még pedig nem kisebb, mint Tóth Béla,
olyan cimen foglalta külön kötetbe, mely – nem emlékszem rá
pontosan, de egyenesen utalt arra, hogy e történetek
érzékcsiklandóak. A Madame Bovary regényt, mely netovábbja a
lélekfestésnek s irója a megirásnak eddig élt legnagyobb mestere,
perbe is fogták erkölcstelenség cimén. Goethe is csupa érzékiség, s
ha őt azzal tudják megmenteni az erkölcs számára, hogy legalább
egészségesen és férfiasan érzéki, Zoláról 
bizonyára nem mondhatják ezt sem. Zola egyenesen hiszterikus, mint
ahogy Wagner Rikárd valósággal perverzus. S nincs az az egészséges
és férfias érzékiségü müvészet, mely a hisztériától s a
perverziótól egészen ment volna, azon az egyszerü okon, mert a
müvészi képesség maga is abnormitás, s egy gyökérben, s éppen a
nemiségben, fut össze a hisztériával, a vallási tulfeszültséggel, s
a normálisnak tekintett emberi szerkezetektől való egyéb
eltérésekkel. Ha tehát az irók le akarják magukról rázni azokat az
irókat, akiket egy nap erkölcstelenség cimén becsukhatnak, akkor
legjobb lesz valamennyiüknek becsukatniok magukat, mert nincs az az
iró, akit ezen a cimen be ne csukathatnának azok, akik Pállfy Móric
módjára ugy szeretik az irót, mint az énekes madarat:
kalickában.

⦿

Nehogy félreértés legyen e dologban. Éppen nem állitom azt, hogy
ne lehetnének az irodalomnak vagy általában a müvészetnek rossz
hatásai, amelyek ellen igenis meg kell védeni: nem ugyan az
államot, mert az erős, hanem, és csakis, a gyerekeket, mert azok
gyengék. Szörnyü kegyetlensége a természetnek, hogy a nemi
vágyakodás és érdeklődés elébb fejlődik ki az emberben, semmint
lehetséges vagy ajánlatos volna kielégitenie, s a müvelt
 társadalomban e visszásság még
keservesebb. Tartozunk a szegény kis vergődőknek azzal, hogy a
lehetőségig távol tartsunk tőlük mindent, ami sokban enyhithetetlen
nyomoruságukat még fokozza is – s bizonyos, hogy a nemiségtől
felgyuladt képzelet erős ily fokozó. Mellesleg mondom, hogy még itt
sem lehet különbséget tenni igazi és nem igazi, egészséges és
perverzus müvészet között, s nem ismeri a gyermeket, aki azt
reméli, hogy a római elégiákból kevesebb mérget szi, mint a
Fidibusz regényeiből, s higiénikusabbak az érzései a milói Vénusz
láttára, mint ha bejutna a Beardsley-kiállitás különszobájába.
Wedekind, a perverzus és hisztériás Wedekind, aki nem tudom,
pornografus számba megy-e nálunk, vagy előlépett igazi iróvá, a
Frühlings Erwachen egyik jelenetében gyönyörüen megirja azt, mikor
egy kis gimnazista bezárkózik oda, ahol senkisem zavarhatja, s ugy
él szerelmi életet egy muzeumi kép reprodukciójával. Nem látom át,
hogy, ha nem is teljesen, de annyira amennyire meg ne védhetnők a
gyermeket (s megint csak azt mondom, hogy csakis a gyermeket) e
kinlódás kisértésétől. Csakhogy ez nagyjában közigazgatási
tennivaló; abba a fajtába vágó, melylyel a mérgek vagy orvosságok
számára külön kezelés, külön árusitó mód s ez árusitásnak külön
ellenőrzése van megszabva, melylyel némely helyütt büntetik a
boltost, aki tizenháromévesnél  fiatalabb gyereknek
dohánynemüt ad el, s olyik helyütt muzeumokba sem engednek be
bizonyos koron alul lévő gyermekeket. Ez is nehéz és meglehetős
kilátástalan vállalkozása volna a köznek, de szabad is, érdemes is
gondolkoznia rajta, próbálkoznia vele. Ám csakis ezen és csakis
ezzel. Egyébként azonban vannak szép szekszualitások s vannak ronda
ocsmányságok, vannak érdekes betegségek s vannak unalmas üzleti
kieszeltségek. A felnőttek világában, ahol kiki magáért felel,
mindezek boldoguljanak értékük vagy értéktelenségük szerint, annál
is inkább, mert ugyanannak az erkölcsnek jogán, melyet meg akarnak
védeni az irodalomban, meg lehet támadni az embereket legmagánosabb
életvitelükben is, s a társadalmi érvek jogán, melyért békót vernek
az irodalomra, békót lehet verni mindenre, ami kényelmetlen a
társadalom urainak. Szokjuk meg a gondolatot, hogy disznóság csak
egy van: ha egyik ember a másikra rá akarja kényszeriteni, hogy mit
higyjen, mit gondoljon, mit akarjon és mi tessék neki.

⦿

Nekem a gyermekkorom legbájosabb emlékei füződnek az
artistasághoz, igaz, nem az előkelő tivolishoz és varietébelihez,
csak alföldi kis ponyvasátrakhoz, meg a városligeti
Barokaldi-cirkuszhoz,  melynek napfogó ponyvája akkor még épp
oly lenge volt, mint a müvészeinek egzisztenciája. De talán azért
tudom jobban megérezni, mint akik már a cirkuszok s az orfeumok
nagyvárosi kiteljesedésében ismerik meg, hogy az artistaság
mennyire népi származásu, mennyire a néplélekből lelkezett,
mennyire az örök és elpusztithatatlan emberi egészség és
természetesség szerveződött ki ügyességeiben,
természetellenességeiben, kedves alakosságaiban. Aki a nép között
élt, tudhatja, hogy sehol nem oly komolyak a szerelem és egyéb
erkölcsök körül való felfogások, mint az ő körében, de az eredendő
érzések vagy az emberek külön helyzetének külön következései sehol
nagyobb természetességgel nem teszik tul magukat ez őszintén
vallott fölfogásokon. Amilyen ez egy dologban a nép, olyan volt
majd mindenben az egész középkori emberiség. A hatalmas nevelő, a
vallás, rettentő erővel nehezedett rá egész életére, minden addig
vallott hitére, minden addig érzett érzésére. Ami addig erkölcs
volt, nagyrészt förtelemmé vált, ami addig gyönyörüség volt,
nagyrészt bünné sötétedett. A germán barbárok északról magukkal
hozták a ködöt s a sötétséget ’s ez a keletről jött nazarénus
vallással együtt tette komorrá az addig görög-római vidámságot. Ez
a nevelés nyilván kellett az emberiségnek, – hiszen ha nem kellett
volna, nem türte volna. Ám annál  inkább türhette s viszont
csakis ugy türhette, hogy a sok uj komorság alján szépen tovább
éltek a régi kedves babonák, a régi kedves vidámságok; a Szent
Szüzet ugy imádták tovább, mint hajdan Vénus istenasszonyt ’s a
megvetett vásári komédiás, a saltimbe,
nem látott abban istentelenséget, hogy legszebb bukfenceivel
hódoljon az istenanyja szentképének. Mikor Aristoteles s az egész
régi tudomány belemerevedett a barátok skolasztikájába, a régi
épitészet belefagyott a gótikába s a régi költészet az iskolai
szinjátékokba: a régi szép világ elevensége s az uj népek eredendő
egyénisége meghuzódott a vásári ponyvák alatt meg a betlehemi
játékokban; a kardnyelők, a kócevők, a Pierrot-k, a Colombinák s a
ragasztott szakállu pásztorok és három királyok tartották
homályosan ébren az érzést, hogy az ember: ember s élni és örülni
akar. Ha nagy tudós volnék, talán ki tudnám mutatni, hogy a
renaissance bepatakzó szépsége és elevensége számára a vásári
vidámság tartotta nyitva a zsilipeket, aminthogy ma is a föléledt
táncmüvészet ’s a l’art pour l’art egész nagyszerü pogánysága
elképzelhetetlen volna a levegő nélkül, melyet az artistaság
tartott számára frissen, az artistaság, mely a legtisztább art pour
art: szépség a szépség, ügyesség az ügyesség kedvéért.

⦿



Nem csodálnám, ha a szinészek kartellbe állanának a kritika
ellen; a kritikának csak az a joga van meg az életre, hogy maga is
müvészet, egyébként azonban alig van müvészet, mely valamit is
köszönhetne neki, amelyet valóban fejlesztett s nem csupán a
fejlődésének sántikált volna utána, s viszont különösen a
szinészetről be lehet bizonyitani, hogy többet ártott neki, mint
használt. Az oka ennek nyilván az, hogy a kritika, minthogy meg
kell irni, az irók kezében van, s ugy ennek, mint a szindaraboknak
révén, egy más és igen idegen müvészet emberei, az irók és a
költők, az ő saját mesterségük szemszögéből nézik a szinészetet s
annak sajátos törvényeit akarják erre rátukmálni. Ez lehet tőlük
igen jóhiszemü dolog, de mégis csak tulkapás, s a rabságnál fogva,
melyben a szinészet az irodalom alá kerül, végzetes zavarokat
okozhat ebben a kiszolgáltatott müvészetben. Kell-e rettenetesebb,
mint az a kongó hősi stilus, mely a mi Nemzeti Szinházunkban még
mindig fel-felbukkan s a hajdani Burg-stilus révén került ide? Nos,
ez a saját müvészetének lelkét és magját megtagadó móka nem kisebb
ember és müvész lelkéből lelkezett, mint Goethe. S ennek a fenséges
és mindenhez értő léleknek két értetlenségéből, tulkapásából és
dilettantizmusából. Az egyik az a hite és fefogása volt, hogy a
szinésznek a szinpadon minden egyes  mozdulatával és
helyzetében szobrot kell állania a közönség felé. A másik a
szobrászatról, nevezetesen a görög szobrászatról való felfogása,
mely a maga egyenletességét, arányokat, szép szimmetriákat és
harmóniákat követelő pedantériájával és mathematikájával az
épitészetre még valahogy felszinesen ráillenék, de a vonalakkal s
felülettöredékekkel dolgozó szobrászatra semmiképpen sem. Igy vált
a nagy Goethe keze alatt a weimari szinpadon a párisi stilizált
hősi szinészet vidéki élőképmaskarává. Szegény Schiller pedig, aki
igazában szintén idegen volt a képzőmüvészettől s a drámaisághoz
értett, de a szinészethez nem, mindinkább e játékra gondolva irta
darabjait; igy játszva persze nem szinésziesek, de más, modernebb
játék viszont bántó és zavaró elentétbe kerül e darabok stilusával,
s amig Schiller él a szinpadon, addig a goethei szinjátszó
képtelenség sem pusztulhat ki végképp. Két nagy müvész bélyege és
hatalma igy törvényesitett és tart szinte még ma is életben olyan
fattyumüvészetet, aminőnél a makaróni vagy leoninusi versek divata
sem volt, a maga nemében, barbárabb.

⦿

Egyéb, mint impresszionista kritika nem is lehetséges. Az
értékelő kritika sem mondhat többet, mint hogy az én itéletem szerint mit ér az a dolog.  A
kritikának semmi egyéb lehetősége nincs, mint tudomásul venni a
müvészi munkákat s e tudomást tovább adni; leirni azokat, mint
ahogy leirunk egy vidéket vagy egy eseményt, s hogy nem leltárt
irunk róluk, hanem csak benyomásokat, az éppen azért van, mert
láttatni akarjuk ama dolgokat, már pedig a leltárban az ember a
részletektől nem látja az egészet. Nem értem, hogy a kritikának
mért kéne exaktabbnak lennie a fizikánál s a kémiánál, melyeknek
még ugynevezett törvényeik sem egyebek, mint jelenségek
leirásai.

⦿

El kell viselnünk, mert hiába rugdalódzunk ellene, hogy
szavakban gondolkozunk, vagyis hamisan és fogyatékosan. De ha már
igy van: legalább meg volna belőle az a hasznunk, hogy ki tudnók
fejezni szóban, amit gondolunk!

⦿

Alig tudok meghatóbbat, mint a mi Jókaink öregkori irásai. Ha
feloszlást lélekzenek is már: viszont s épp ezért, mint a feloszló
húsról, gyöngyház fénye csillog le róluk; meghatóan gyermeteg és
gyerekes bájnak szivárványlása. S kedvesen tanulságosak s a lelki
kórság érdekességével feltünőek az ő utolsó szerelmes versei –
nemcsak az érzések miatt, melyek bocsánatért és megintésért esdeklő
 szemek módjára néznek ki a vers
rostélypálcái mögül, hanem maguk e versek miatt, minémüségük miatt,
melyekben a Jókai gyermekkorának együgyüen tudákos s urambátyámosan
allegóriás lakodalmi s névnapi költészete ébred föl hirtelen, amely
viszont maga is még a XVII. század kellemetes szerelmi époszaiból
származik, – s ezek, tudnivaló, már a Jókai gyermekkorában is rég
tulhaladtak, teljesen elavultak voltak, s akkor őrá magára sem
hatottak. Ugy találom: az agg Goethe hangjában s nyelvében is
valami váratlan s különös, bár csupán halk felcsendülését a
gottsched-i idők cifrázatos tudákosságának – Goethenél, kinek ifjui
harcai éppen a gottsched-i idők cifrázatosságának s tudákosságának
szóltak! Persze: ennél az isteni öregnél az ilyesmi csak külsőség
volt, mint fehér szemöldöke, mely alól barna látnoki szeme annál
ragyogóbban világolt elé, aminthogy annál csodálatosabb e
tizennyolcadik századba visszaeső formában olyan gondolatokat
találni, teszem Amerikáról s az indusztrializmusról, melyek előtte
járnak a huszadik század fejlődésének.

⦿

Minden irodalmakban az irott szó hasonlatosságba jut az élővel.
Ennek nyilván megvannak a maga gazdasági és technikai okai, melyek
közül olyik valósággal szembeszökő. Teszem: a munkának  mind
veszekedettebb sietsége, mely szükségessé s a gyorsirás és az
irógép, mely viszont lehetségessé teszi, hogy az ember diktáljon,
vagyis az élő szót változatlan áttétesse irásba. Aztán, bizonyára,
a politikai felszabadulás, a társadalom demokratikusan gazdasági
elkülönböződése, mely mind több embernek szerez alkalmat s mind
többre rója rá a kényszeritést, hogy nyilvánosan beszéljen,
szónokká legyen, vagyis, hogy az élő szót mindinkább ugy öltse
egymásba, hogy simitás nélkül áttehessék irásba.









Zsebekről és szivekről





Szegény gazdagok

(1900.)

Az öreg Tolsztoj – akkor még fiatal volt – olyasmit ir egy
novellájában, hogy a tizenkilencedik századnak nem Waterloo, nem a
februáriusi forradalom, nem Szebasztopol eleste, hanem az, hogy az
ötvenes évek egy nyári estéjén egy gitáros ember kornyikált egy
svájci világfogadóban, s a karzatról s az ablakokból ki és
lekönyökölő dusgazdag uri népek közül egynek sem jutott eszébe
ledobni a nyavalyásnak bár egy polturát is. Azóta a tizenkilencedik
század végképp letelt, s a vége felé történt egy esemény, mely
lefőzi nemcsak Waterloot és Szebasztopolt, de még a svájci
világfogadóbeli esetet is. Ez az esemény pedig az volt, mikor
George Gould, a néhai hires amerikai milliárdos Jay Gouldnak fia,
pazarlás miatt gondnokság alá tétette az ő szép hugát, az Európába
férjhez ment Castellane grófnét!

Mielőtt a dolog kiábránditó oldalára rátérnék,  hadd
hajtsam meg lobogómat legszebb oldala: a szép amerikai asszony
előtt. Ó asszonyom, ne vegye rossz néven, de meg tudnám csókolni az
ön világtörténelembe belekerült kezét! Tiszta rajongásból tenném,
mintegy elvből, távol minden illetlen gondolattól és semmiesetre
sem silány érdekből – amit némely amerikai milliárdos lányok grófi
férjeiről nem lehet elmondani. Megcsókolnám? – nem, letérdelnék
előtte, s megcsókolnám ruhája szegélyét, a ruhájáét, melyből minden
másnapra uj jutott, darabja nyolcszáz és ötezer frankok közt
váltakozván. Továbbá csókot lehelnék a gyürüje kövére, mely,
gyürüje válogatja, olyik megérte a félmilliót is. S kár, hogy ez
már tolakodás volna, mert szivesen temetném arcomat csipkéibe, bár
ezeknek az árát már egyáltalában nem tudják fölbecsülni a mindent
kikutató ujságok.

Ah, látom a szép asszonyt, kiautomobilozni a ligetbe, mindennap
uj kalap a fején, darabja két- vagy hatszáz frankok. Szép kalapok,
szép ruhák, szép ékszerek és szép csipkék lehetnek, és ki járjon
bennük, ha nem a Jay Gould lánya? Az öreg Jay Gould minek gyüjtötte
volna millióit, ha nem azért, hogy végre valahára, millió meg
millió esztendők után, boldog emberi lény is legyen e világon – s
halóporában is jól eshetett az öregnek, hogy ez a boldog lény éppen
az ő leánya, az ő aranyos kis leánya, kinek  grófi
férjet tudtak szerezni, a legelőkelőbb arisztokráciából, s három
millió frank rentét adtak vele hozományul. Az öreg Jay Gould
bizonyára megfordult volna sirjában, ha megtudja, micsoda filiszter
vált volt az ő George fiából, ki pazarlás miatt gondnokság alá
helyeztette az ő szép hugát. Az öreg Jay Gould, a nagy fantaszta,
kinek kezében a pénz isteni játék volt, költészet, tündérmese,
ezeregyéjszaka, teli terülj-asztalkákkal, kincses barlangokkal és
geniális szezámokkal, melyekre
fölpattantak a vasszekrények ajtai s ontották a pénzt az öreg Jay
Gould ölébe! Ennek a poétának méltatlan fia volt az a George, ki
most az öröklött vagyont ugy kezelte, mint a tejelő tehenet. Méltó
e vagyonhoz csak a szép asszony, a szép Castellane grófné volt, ki
1895. tavaszán ment férjhez, s aztán öt év alatt évi három millió
rentében, elköltött tizenöt milliót s még azonfölül harminchét
millió adósságot csinált – vagyis költött napjában átlag százezer
frankot. Igaza volt, isten áldja meg érte, Vénusz mosolyogjon rá,
gráciák táncoljanak előtte s Auróra legszebb rózsaszinéből adjon
gyámságban halványló fehér ábrázatának.

… Van asszonyod szép s a kit szeretsz – a világ minden kincse
sok-e, hogy szépségét bekereteld, szemébe mosolygást csalj vele?
Mennyit irigylik az emberek Amerikának milliárdosait, s hév álmaik
 földön tul való hatalomnak
szivárványával vonja be keszeg alakjukat. Ha minden sóhajtás, átok,
panaszos elmésség és kihivó fenyegetés, ha minden ujsághir,
főkönyvi tétel, jegyzőkönyvi kivonat, kolduló levél, diszpolgári
oklevél, váltó, utalvány, nyugtatvány, részvény és adóiv, mely
valaha Jay Gould felé szállott, repült, körülötte forgott vagy ő
reá vonatkozott: ha mindez egyenkint csak egy-egy centté válna, már
igy is többet tenne ki, mint a centeknek az a konglomerátuma, mely
együttvéve a Jay Gould vagyonát tette. Mert erről a vagyonról
legendák szólottak – de ime, mennyit ér ez a vagyon? Annyit sem ér,
hogy, akit az ilyen vén pénzember bizonyára legjobban szeret a
világon, a saját édes leánya: szép, egészéges és élni szerető
fiatal asszony csak öt évig is kényére s örömére élhessen belőle.
Vegyük csak sorra. Sok egy szép kalapért háromszáz frank? Szép
ruháért akár ötezer is? Sok mindennapra uj kalap s minden másodnap
uj ruha: annak, akinek legtöbb pénze van a világon? Ha az
arányosságnak csak némi jussa is van e világon: sok-e ez a Jay
Gould leányának, mikor három-négy kalapot, darabját ötven
frankjával, elhord esztendőnkint nem egy asszony, kinek az ura öt
év alatt nem keres annyit, mint a szép grófné apja egy nap
keresett! Szemére vetik, hogy a képárusnak s régiségkereskedőnek ma
is vagy két millióval tartozik,  Istenem, hát ki vegyen
képet, szobrot, himzést, szőnyeget, faragványt, metszett üveget,
szikrázó kösöntyüt, szivárványos selymet, virágos kárpitot,
kirakott butort, öntött rezet, esztergált csontot és faragott
márványt, ha nem az, akinek a világon legtöbb a pénze? Hát nem
vérlázitó, hogy ez a legtöbb pénz is olyan, de olyan megalázóan,
lesujtóan és elkedvetlenitően kevés, hogy egy jóizlésü asszonynak
öt esztendőre se futja méltó életre, s akinek volt annyi esze, hogy
élni, élni akart – nem rabszolga módon a pénzének, hanem uri módon
a pénzén: gyámság alá vetik, mint a beteget, a hülyét, a magával
tehetetlent!

… Ó pénz, ó pénz! Volt idő, hogy azt hittem: belépti jegy vagy
az élet paradicsomába. Most azt kezdem látni, hogy bizony csak
ebéd-jegy vagy az élet népkonyhájába. Van, van az életnek sava,
borsa, fácánnyelve, paradicsommadara és ezer gyönyörüsége. De,
ugylátszik, csak a kirakatban. Enni nem eszik belőle senki, mert
csak belekóstolni futja még a legtehetősebbnek is. A java
használatlan s élvezetlen romlik, áporodik, penészlik és fonnyad.
Vannak gazdasszonyok, kik olyan jó gazdasszonyok, hogy nincs szivük
cselédnek, gyereknek eleget adni lepényből, pogácsából s a kamrában
addig tartogatják, mig megavasodik s csak szemétre való. Az élet is
ilyen jó gazdasszony, vigye el az ördög, aki ilyennek 
alkotta. Mert hogy a jó istennek ebben része nincs, abban biztos
vagyok. Biztos vagyok benne, hogy azoknak a népeknek volt igazuk,
kik nem az istenhez imádkoztak, hanem az ördöghöz, nagyon helyesen
ugy okoskodván, hogy isten ő szent felsége, az ő végtelen
kegyelmében, jóságában és irgalmában sem ilyen rossz világot nem
teremthetett, sem, ha ő teremtette volna, a szegény emberi állatot
nem lökné benne oda az ördög incselkedéseinek. Hogy ez a világ
rossz – amit tagadni nem lehet; hogy az ördögnek mindeneknél több
benne a hatalma – amit mindenki láthat, aki nem vak: mindez annak
bizonysága, hogy a világot magunkkal együtt maga az ördög
teremtette s menten el is vinné, ha a jó isten megengedné. De a jó
isten nem engedi és, bár keményen igazságos voltában az ördögnek is
meghagyja a maga jussát, nekünk is adott fegyvert a mi gonosz urunk
ellen: az imádságot. Imádkozzunk az ördöghöz, felebarátaim, hogy
szabaditson meg bennünket önmagától s ne vigyen kisértetbe azokkal
a sárga kis manóival, melyekből talán neki magának sincs elege.

… Szegény szép grófné! Talán neked is jobb lett volna szegény
kis jószágnak születned, mint születik a legtöbb leány, ki téged,
apádnak mérhetetlen gazdagságáért, oly nagyon irigyelt. Igy, még e
nagy kincsekkel sem voltál elég gazdag, még öt évre sem, tehát még
felére sem az esztendők ama tizedének,  mely az
asszonynak pompázása, virágzása és gyönyörüsége. Amugy egy nagy kincsed lett volna, mely, ha sokakkal
közös is, mégis mindenki egészen birja, az az ábránd, hogy: de jó
volna gazdagnak lenni! Nos, gazdagnak lenni sem jó, mert elég
gazdag sohasem lehet az ember, jónak pedig csak annak jó, aki
elég gazdag. Ilyen pedig nem volt és nem
lesz senkisem, sem Jay Gould, de még Napoleon sem. Ő is csak
vérben, életben, hatalomban és dicsőségben tudott bizonyos
magasságig eljutni, vagyonban nem. Nemcsak a pápát verte meg, hanem
a szép Josephine s a még szebb Mária Luiza szabóit és divatárusait
is, amiért dupla krétával muerészkedtek a császárnék számláit irni.
A világ urának sem volt annyi pénze, hogy feleségét ugy
öltöztethesse, ahogy a császár feleségét megilleti. A nagy rabló,
ki, a Párisba hurcolt képek és szobrok mutatják, mennyire értett az
effélékhez: csak a nemzet számára tudott efféléket rabolni; neki
magának, az értő amatőrnek, már nem jutott belőle. Elhigyjétek: nem
érdemes már Napoleonnak se lenni s a milliárdosok példája mutatja,
mennyire igaza van a szocializmusnak, mikor a magántulajdon hitvány
voltát hirdeti s szidja a milliárdosokat. Nem azért, mert ezek a
modern mágnások, özvegyek és árvák könnyéből és véréből sajtolják
az aranyaikat s a Jay Gould leánya egy nap alatt költ el annyit,
 amennyiből kétszáz szegény családnak
egy esztendeig kell elélnie. Hanem azért, mert még ezen a
rettenetes áron, özvegyek, árvák s éhező férfiak árán sem élhet
kedvére a Jay Gould leánya s az emberek milliói hiába fáznak,
éheznek és pusztulnak el szennyben, bűzben, vesződségben és
nyomoruságban, mert a minuszok e
temérdekségéből nem tud kinőni egyetlen egy plusz, egyetlen egy ember sem, ki halálos ágyán
elmondhatná: nyugodtan halok meg, mert éltem.







John Burns, a puritán

(1905.)

John Burns, a munkásvezér, miniszter lett és titkos tanácsos. De
azért, igy hiresztelik az ujságok, megmarad szegény embernek, kis
embernek, puritán embernek; kinn lakik a külvárosban, a királynak
vásott cipőben, elnyűtt ruhában, vedlett kalapban, gyalog ment
udvarlására; ha ki otthon felkeresi, a felesége maga nyit ajtót a
jövevénynek s a jó asszony tovább is szolgáló nélkül tesz-vesz a
homályos kis házban, maga főzvén s tisztogatván kettejükre,
beleértve ebbe a cipők tisztitását is.

Igaz-e mindez? Nem tudom. Lehet igaz is. Ez a John Burns igen
tehetséges ember, de se nem egészen kristályos elméjü, se nem
egészen átlátszó lelkü. Az ő félig radikális, félig szociális
politikája a gyakorlatinak nevezetteknél is rendszertelenebb s
politikai megbizhatósága sem a legtökéletesebb. Lehet, hogy
személyére nézve nem egészen okos ember s némiképp malac
hajlandóságu, akinek valóban  nem is kell jobb élet, mint aminőben eddig megrekedt. Az
is lehet, hogy alacsonyrendüen alakos lélek, aki azt hiszi,
munkásvoltának tartozik ezzel a vagy ostoba, vagy képmutató, vagy
ostobául képmutató puritánsággal. Ha nincs igy, bocsánatot kérek
tőle látatlanban is. Ha igy van, én tőlem lehet igy s én tőlem
lehet mindenki, tehát John Burns is, olyan malac vagy tulok vagy
róka, amilyen csak tud lenni. Amit szóvá teszek, nem is az, hogy ő
ugy él, ahogy él, hanem hogy munkásból lett miniszter, a
munkásságnak hatalomba emelője létére él ugy, ahogy él. S hogy ezt
az emberek valami nagyszerü s követendő dolognak tartják.

Pedig nem az. Inkább: megseprüzni való dolog. Hogyan? Hát rendes
ruha, kényelmes szállás, megosztott munka, kocsi, ló és emberhez
méltó élet olyasmi, ami nem illik s nem való munkás embernek? S ha
munkás ember s a munkásság képviselete hatalomba s egyenlőségbe
jut, köteles magát azzal megkülönböztetni, hogy lemond az élet
javairól, s mikor elfogadják embernek, tovább is ugy él, mint a
kutya? Hát nem java az életnek a jó szállás, a tápláló étel, a
rendes gunya s választott munkájuk számára az apró-cseprő házi
munkától s gyalog kocogástól el nem aprózott ráérő idő? Hát miért
küzdenek a munkások a hatalomért, ha nem ezek elérésére? Hát miért folynak a sztrájkok, a
bojkottok,  a szervezkedések, a szövetkezések, ha
nem jobb, szabadabb, teljesebb életért? Hát mire kell a munkásnak a
béremelkedés? Mire, hogy munkáját ne a tőkés fölözze le, hanem
kiki, amit megdolgozik, maga kapja? Csakis azért, hogy igazság
legyen a földön? Igazság nincs; csak az az igazság, aminek hasznát
veszik. Ha a munkásnak csakugyan nem kell, még akkor sem, ha teheti
és volna módja benne, egészséges lakás, szép ruha, jó kenyér és
kényelmes élet, akkor igaza van a kizsákmányolónak, aki nem hágy
meg neki többet, mint kutyányi életre valót. S micsoda programmja
az: akár a munkásság felszabadulásának s hatalomba jutásának, akár
a köteles és minden vállra egyformán szétterülő munka eljövendő
uralmának, ha e munkásság hatalomba emelkedett embere s e
jövendőnek kikényszeritő prófétája élete vitelével azt képezi, hogy
munkásnak csak kutyának való élet jár s a munka világában az élet
kutyának való élet lesz? Nem tudom, ugy él-e John Burns, mint az
ujságok irják, nem tudom, ha igy él, kedvére való-e ez az élet, –
de tudom, hogy még kedve, hajlandósága, személyes kényelme rovására
is kényelmes, és, kimondom ezt a gyülölt szót: uri emberhez méltó
életet kell élnie, ha, mikor a munkásságot hatalomba viszi, nem
olyan szerepbe viszi, mint az udvari bálba keveredett szabómesteré
volt, akit a körülötte hullámzó  és csillogó pompán ugy
elfogott a szorongás, hogy eltörpülve orditott fel: Dobjatok ki,
csak szabó vagyok!

Ó, John Burns, szivem John: nem vagy igazi munkás és nem vagy
munkásvezérnek való, ha nem tudod, mily dicső, mily nagyszerü,
emberhez mennyire egyedül méltó dolog a kényelem, sőt a fény, sőt a
pompa! Hogy a gazdag ember, az ur, igen, az ur, aki teheti:
mennyivel emberebb ember, mint mi, szegény izzadómasinák vagyunk!
Hogy a rongyok, a cafrangok, a léhaságok s a mulatságok mily üditői
és finomitói testnek és léleknek! Hogy fehérre sikált pofák közt
mennyivel édesebb a szerelem, hogy semmiségek közt mennyivel
nemesebb a lélek, hogy gond és vesződség nélkül mennyivel nagyobb,
jó a világ számára az emberi élet, mint olyan szutykosan,
lefejezetten, erőnk hagyottan és szivünk tompultan, ahogy mi élünk!
És mikor erről lehet tenni s lehet arra tenni, hogy ez közönségesen
igy legyen; mikor minden anyától lett emberben megvan a tehetség,
hogy olyan herceg legyen, mint akármelyik herceg, s mikor a
technikának már mai fejlettsége közepett is lehetséges világrend,
melyben, ha minden ember dolgozik, egyben mind akkora ur is lehet
és olyan uri életet is élhet, mint a mai hercegek; mikor neked, ó,
John Burns, nincs is egyéb jogositód a te politikai életedre,
miniszterségedre és  hatalomba jutásodra, mint az a kilátás,
hogy a dolgozó ember is lehet ember s a dolgozó világ a mostaninál
jobb, szebb, uribb, előkelőbb, diszesebb és pompásabb világ lesz:
akkor te bagólével köpsz arcul minden emberi és tudományos
igazságot s ostoba szinjátszással s megátalkodott megszokással
fölkelted az avatatlanokban a félelmet, az avatottakban a
lelkiismeretet, hogy hátha, a munka hatalma révén, ilyen elszutykosodásnak megy elébe a világ!

John Burns, szivem John: ha magadnak élsz, élj, amily kutyául
csak tudsz, kinek mi köze hozzá. De ha a mi nevünkben élsz: élj
emberi módon; a puritánságot hagyd a szamaraknak s a gazembereknek,
de te élj ugy, ahogy jogod van élni, ahogy jogunk van élni.







Kikkel, miről

Az asszonyokkal, magától értetődik, arról szoktam s arról
szeretek beszélni, ami őket érdekli, vagyis arról, hogy imádom őket
s szivesen volnék értük juhászkutya hét esztendeig vagy még
hosszabb megszolgáló időig. Méltóztassék ezt minden donjuansági
magamstilizálása nélkül érteni, vagyis ugy, hogy ha egyáltalában érdeklem vagy érdekelhetem ő
nagyságát, minden bizonynyal csakis abból a szempontból érdeklem,
hogy szerelmes vagyok-e bele s amit mondok, az is csak annyiban
érdekli, amenyiben erről tesz vallomást. Igaz, hogy ezt viszont
elmondhatom mathematikai vagy filológiai értekezés formájában is;
beszélhetek ismeret-elméletről, mi-végü igékről,
refakcia-politikáról, hengerrel való őrlésről, pointilizmusról, sőt
más asszonyról is; minden érdekli, ha azt érti ki belőle, hogy
szeretem, imádom és meghalok, ha nem szeret viszont. Én tudnék
talán minden mellékiz nélkül is érdekesen beszélni
refakcia-politikáról, pointilizmusról, s nemcsak 
elgondolhatok, de ismerek is asszonyokat, akik nem pusztán
megértik, de tovább is fejlesztették az ismeretelméletet. Roppant
szamár minden férfi, aki komolyan azt hiszi, hogy a nők libák s ne
tudnák felérni észszel, amit a férfiak fel tudnak. De még nagyobb
szamár, aki férfi létére s ha hivatalból mint tanitó vagy előadó
nem köteles rá, ugy prelegál asszonynak, hogy csakis figyelmét
akarja vele leigázni, szivét nem. Az asszonyt külön érdekelheti a
magasabb mathematika és külön egy férfi. De ha a kettő összekerül,
akkor ebben a magasabb mathematikában – igen helyesen és
természetesen – az a férfi érdekli, aki előadja s aki e
mathematikának szépségét s a maga tudásának erejét az előadásban
ugy terjeszti ki előtte legyezőformában, napban való csillogásra,
szerelemkeltésre, mint a páva a tollát. S ez nem azért van, mintha
a nők született libák volnának, hanem azért, mert nőnek születtek;
mert más nembeliek, mint mi vagyunk, s mi más nembeliek vagyunk,
mint ők; mert, ennélfogva, egymásban különösnek, feltünőnek,
sajátosnak, tőlünk elütőnek s ezért a másik, számunkra
legérdekesebb s legfoglalkoztatóbb jegyének éppen ezt a különbségét
érezzük s mert, mindezeknél fogva, ha én asszonynyal refakciáról
beszélek s ő énvelem ismeretelméletről, ebben a találkozásában a
dolgoknak, ebben a kombinálódásában az adatoknak, ebben az
összeszaladásában  a véletlenségeknek az uralkodó jegy nem
lehet sem a refakcia, sem az ismeretelmélet; az uralkodóak mi
vagyunk: ő meg én.

Természetesen. Tudományt, müvészetet, bármiféle ismeretbeli
adalékot találhatok könyvekben, kaphatok férfiaktól is. De nőt csak
nőnél találhatok; ha van valami érdekesség abban, amit mondunk,
annak varázsa a mi férfi vagy nő voltunkra csuszik át. Mint nő a nő
engem akkor érdekel, ha vonz az ő nőiessége és várhatom azt, hogy
felmelegszik elragadtatásom iránt. Mint férfi a férfi akkor érdekli
a nőt, ha vonzó az ő férfiassága s várhatja azt, hogy a férfi el
lesz ragadtatva tőle. Ilyenformán az, amit nőtől hallok, nem
tartalmánál fogva érdekel, legalább nem első sorban, hanem a
szerint, hogy bezománcolja-e előadását az ő egyéni és nemi bája, s
megérzem-e szaván át, hogy nem lesz érzéketlen hódolatom iránt? S
az, amit nő éntőlem hall, csakis aszerint érdekelheti, hogy
megkapóvá tesz-e engem előtte az előadásom s kiérzi-e szavaimból,
hogy ő rá akarok hatni, az ő tetszésére, az ő érdeklődésére és
minden akaratom abban az egy akaratban fut-e össze, hogy őt akarom?
Ez nem jelenti azt (legalább nem muszáj, hogy azt jelentse), hogy
számomra a nő, a nők számára a férfi a legfontosabb a világon. De
ha nő áll szemben férfival s férfi áll szemben nővel, akkor igenis
ez a legfontosabb. 

Ezért, de csak ezért van az, hogy a férfi és nő közt jó
összekötő kapocs, ha a férfi magasrendü, nagy eszü, valamely
értelembeli dologban vezérlő elméjü – és egy picit talán válasz, ha
a nőt verte meg sorsa efféle kiválósággal, válasz még ugyanily
kiváló és ugyanilyenekben kiváló férfival szemben is. A nő azt
keresi a férfiban, hogy az neki imponáljon s mentül kiválóbb elméjü
a férfi, annál több esélye van arra, ha egyébként arra való, hogy
az asszonynak imponáljon. Viszont a férfi nem azt keresi a nőben,
hogy az imponáljon neki: ha az asszony tapos a férfin, az még
összekötheti őket, de ha imponál neki, az idegenséget okoz. Nem is
hiszem, hogy volt valaha kiváló elméjü férfi, aki azt a fajta
megértést kereste volna nőnél, hogy az ő mondanivalóját értse meg,
vagy, mint a költemények irják, követni tudja röptét. Különben sem
hiszem, hogy a röpülésnek szüksége volna arra, hogy kövessék; a
röpülést megzavarja, ha követik, s a sasnak nem kell társaság,
mikor röpül. Mentül magasabbra röpül az elme, a gazdája annál
inkább nem azt a fajta megértést keresi, hogy akit szeret s aki őt
szereti, követni tudja a gondolata menetét s osztozkodni tudjon
érdeklődéseiben, hanem azt a fajtát, mely megbocsátja ezeket az
érdeklődéseket, elnézi, hogy az elgondolkozás egyuttal
elkalandozás, megérti, hogy a gondolat érték s a gondolkozó ember
 életének mások a feltételei s a
gondolkozó munkának mások a megkivántatói, mint a rendesebb vagy
gyakorlati polgári életnek és munkának. Nincs az a legkiválóbb
elméjü nő, akinél a legkiválóbb elméjü férfi is első sorban ne ezt
a fajta megértést keresné s aki ebbeli értéketlenségét bármi egyéb
fajta megértéssel pótolni tudná. Hiszen általában ember meg ember,
még férfi és férfi közt is értelembeli egymás megértésének,
politikában vagy tudományban való állandó együttdolgozásnak
fundamentuma csak a személyes szimpátia lehet; akárhányszor
megesik, hogy egytörekvésü és egyérdekü politikusok egymás ellen
fordulnak, mert személyükben nem állhatják egymást; az egy életen
át tartott társszerzői összeköttetések többnyire egytestvérek
között valók, akiket a vér vonzódása füz egybe.

Schiller sohasem frissitette volna fel a Goethe lelke
fáradtságát, ha végre-valahára való személyes ismeretség révén fel
nem melegedett volna a heptikás sváb embernek már életében is
földöntuli fensége és rajongása iránt – viszont az asszonyok közt,
akik a nagy férfiuhoz kegyesek voltak, ott volt Marianne van
Willemer; az asszony olyan ingenium volt s olyan fényes költői
tehetség, hogy egy-egy versét a Westöstlicher Divan-ban együtt
olvassuk a Goethe verseivel, közéjük illenek s egyérőek velük, a
férfi pedig hatvanöt esztendős volt, mikor ezek a  versek
iródtak, de mégis ezek a versek iródtak,
szerelemről iródtak; az öreg Goethe s a fenséges Marianne között
ugyanarról folyt a szó, mint valaha az ifju Goethe s a kis liba
Friderika között: szerelemről, csakis szerelemről, semmi egyébről,
mint szerelemről; – az ifju Goethe épp oly atyáskodó felsőbbséggel
bánt a kis liba Friderikával, mint később az öreg Goethe a fenséges
Mariannával, s a fenséges Marianna ezt épp ugy türte, mint a kis
liba Friderika. Megértették mind a ketten a nagy költőt, s a kis
liba s a fenséges költőnő egyforma módon értette meg s e megértésük
adalékai, eszközei és tolmácsai ugyanazok voltak. Sohasem
találkoztam még férfival, akit bántott volna, hogy aki asszony
szerelmes beléje, a mivoltába s a férfivoltába szerelmes, nem pedig
a gondolatai röptébe és menetébe – nem látom át, mi sértő volna a
nőkre abban, hogy mi is őket magukat szeretjük s nem azt, amit –
bármily geniálisan – gondolnak; ha felteszszük, hogy a legmélyebb
problémánál, mely iránt megvan a leggeniálisabb fogékonyságuk,
mégis jobban érdekli őket az, hogy keltettek-e szerelmet s a
legmélyebb előadásban is, ha férfi mondja előttük, az érdekli őket
főképp, hogy szól-e ki abból hozzájuk szerelmi vallomás? Ez a hit
nem a nőknek vagy a nők értelembeli hivatásának s képességének
lekicsinylése – legfeljebb a szerelemnek felmagasztalása. S sohasem
 tudom átlátni, hogy annak a faktumnak,
hogy az ember: egyik nő, a másik férfi, fontossága épp oly nagy,
minden következése épp oly elismerni való ne volna, mint annak a
faktumnak fontossága és minden következése, hogy a
tarifapolitikában vannak refakciák s a bölcseletben van
ismeretelmélet.







Tavasz ébredése

Frühlings Erwachen. Frank Wedekind
darabja.

(1907.)

A költőknek és egyéb bolondoknak az a bolondságuk, hogy amit
mindenki érez, azt mindenki másnál jobban érzik. Vagy hogy
tulhajtottabban érzik, – mint ahogy a negyvenfokos láz csak
tulhajtottsága a minden emberben meglévő harminchétnek, s a
kleptománia csak tulhajtottsága annak a közönséges érzésnek, hogy a
fene egye meg Rothschildot. S végre, olykor, hogy tovább érzik és
tovább megértik; „hiába, nem érti ezt az olyan bajt a’, ki hamar
vagy régen általesett rajta“, énekli Arany János az öreg Toldinéról
s az ifju szerelemről – s a költők és egyéb bolondok tovább érzik s
tovább veszik komolyba az élet állati költészetét, mint a rendes,
becsületes emberek, akikben az állatból lassankint csak a buta
gondatlanság marad meg, s az életből csak az életen ok nélkül való
csüggés.

Frank Wedekind még költőnek is bolond, az ő  tárgyai
tehát jórészt olyasmik, amiket az élettől kiheréltek
perverzitásnak, természetellenességnek szoktak nevezni – mintha a
természetben előfordulhatna bármi is, ami természetellenes, s
mintha a perverzusok bányatüzes emésztődése nem volna épp oly
természetes vagy természetellenes, mint az ő olajafogyott
tehetetlenségük! Van a régebb német irodalomban egy rokona
Wedekindnek: a detmoldi Christian Dietrich Grabbe, akit Heine
elnevezett a részeg Shakespearenek, s igy lehetne Wedekindet is
elnevezni a gyereknek maradt Shakespearenek: állhatatlanságáért,
hamar fáradásáért, váltakozó kedvéért, melylyel hol röhög a légyen,
akinek kitépte szárnyát-lábát, hol sir a madárfiókon, aki kiesett
fészkéből – s kivált reszkető bujaságáért, melylyel a szoknyák alá
leselkedve néz fel a szivekhez. Ő az a fajta bolond, aki még nem
esett át, sem régen, sem hamar, semmin, mert még benne van
mindenben; – aki nemcsak azt tudja, amit mi többiek csak sejtünk,
hogy nincs felnőtt ember, csak gyerekek vannak, akik tiz, husz,
harminc vagy ötven esztendővel elmultak tizenhárom évesek, hanem
azt is, amit mi többiek az első szigorlat után elfelejtünk, hogy
nincsenek gyerekek, csak emberek vannak, innen a huszonnégyen vagy
a tizenhármon. A Frühlinges Erwachen-ben
ez van megirva, a tavasz, a nemi gerjedelem ébredése a
gyerekemberben,  a gyereknek az az emberi tragédiája,
hogy nem szabad, ami muszáj, hogy tilos, ami elcsitithatatlan, hogy
érthetetlen, ismeretlen és kimondhatatlan, ami természetes. S hogy
van megirva? Bolondul és gyönyörüen – kár ehhez bármit is
hozzátenni. Kivált, mert – s ez benne a leggyönyörübb – nem vádlóan
és nem védően, nem számonkérően s nem magyarázóan van irva, hanem
egyszerüen: megállapitóan. Tartat ugyan a végén egy álarcos urral
(meinen Namen sollt ihr nie erfahren, ich bin Frank Wedekind, der
Erste) egy életre buzditó beszédet egy kamasz ember számára, aki
meg akarja magát ölni, amért megejtett s halálba kergetett egy
szegény kis kamasz leányt, de előbb is: ez a beszéd igen erőltetett
és értemény nélkül való értekezés, s szónoklatnak is majd olyan
rossz, mint ahogy Wedekind mester ezeket a szerepeket mind cimén
szokta megjátszani, – aztán meg: ami kevés értelme van, az már a
jövőnek szól, férfinak való használati utasitás az élethez, melynek
még egy felvonással vagy egy pár hónappal előbb az ifju Melchi
Gábor nem vehette volna semmi hasznát. Egyszóval: ez már móka; a
darab, a szépség, a költészet ott van, mikor a kis Melchi Gábor
ráveti magát a kis Wendla Bergmann-ra, s a kis leány csak suttogni
tudja már, hogy ne… ne…! – vagy amikor a derék, aranyos, elragadó
Bergmanné kétségbeesett tehetetlenséggel  áll
anyának készülő tizennégy éves leánya ágyánál, aki ártatlanul és
tudatlanul került e szerencsétlenségbe, mert az anyjának nem volt
szive őt – ne nevessünk: nemileg felvilágositani!

Ne nevessünk – vagy tán igen? Talán ez a legmeghatóbb,
legtisztább édességü jelenet e skurrilitásokkal is gazdag darabban
– de talán ez legkevésbbé másolat az életből. Én egyszerüen nem
hiszem, nem, ha maga Wedekind, sőt még ha maga a tizennégy éves kis
leány mondja is, hogy egy tizennégy éves nagy leány, ha még oly
édes, drága és szende is, de nyilvános iskolába jár s beszélt már
szolgálókkal és más leányokkal: hogy ez még hinne a gólyában, s a
szénapadláson ne tudta volna, hogy mi történik a szénapadláson. Ez
lehetetlen – de viszont mindegy, mert ami igy történt, az
megtörtént volna akkor is, ha a gyenge Bergmanné helyett maga az
erős Frank Wedekind tanitotta volna ki a kis Wendlát a
gólya-elmélet hamisságára. Én azt tartom, hogy a gyermek
vágyakozása és bujasága nem onnan van, mert titok előtte a nemi
élet, vagy mert ocsmányul és kerülő uton világositották fel felőle,
hanem, hogy mindez a misztikum, ez a tulfeszültség, ez a reszkető
bujaság a visszafojtottságtól van, – attól, hogy nem szabad, ami
muszáj, s hogy ezen koedukáció és nemi felvilágositás, mint ahogy
végső soron mindegy, hogy a fejletlen gyerek ugy 
vágyódik-e szerelem után, mint a csitri lány a Vigszinházba, vagy
ugy, mint a komoly fiu az egyetemi tanárságra.

Elfogulatlan s mai embernek nem kell bizonykodnia, mennyit vár,
mennyi beteg misztikum megszünését, mennyi egészséges
természetesség ujrafejlődését, a koedukációtól s a nemi
felvilágositástól, s általában minden olyasmitől, ami háromezer
esztendő gyötrésétől megrontott idegeink számára megint magától
értetődővé tegye, mit ma csak szájjal mondunk s csak az utcafalak
firkái vallanak természetesnek: hogy férfi és nő egymásnak valók.
Ám ezek hija csak egy s nem is oroszlánrészben oka a gyermek mai
nemi nyomoruságának, s eljövetelük igen sokat nem enyhithet rajta.
Éppen ez a szép és megrázó emberi dokumentum: a Wedekind darabja;
nem azokban a bonyodalmaiban legigazibb-e s legmegrázóbb, melyeket
egyszerüen az ébredő test kora vágyódása okoz s okozna a mainál
bölcsebb nevelés közepett is – és nem éppen azokon a helyein
hihetetlen vagy fantasztikumba vesző-e, melyekre a nemi
felvilágositás követelői hivatkozhatnak? Szó sincs róla: ez nem
csökkenti költői értéküket, sőt még argumentáló alkalmasságukat sem
egészen, de figyelmeztető lehet arra, hogy a gyermekszerelem
betegségei nem gyógyithatók mind „aus einem Punkte“, sőt talán
egészen épp ugy el nem kerülhetők,
 mint valamivel kisebb korban a fogzás
kisérő nyavalyái. Mellesleg sajnálom, hogy a koedukáció s a nemi
felvilágositás eddigi esetei és sikerei germán országokból valók,
vagyis olyan fajok köréből, melyek később érnek meg a szerelemre s
később sem oly hevesek benne, mint a vérmesebb keleti és déli
fajok. Ezzel megint nem akarok e kivánatos intézmények ellen
szólani; csupa hasznukat várom, semmi káruktól nem félek; de ebben
is figyelmeztetést látok arra, hogy a társas együttélés apró
tanitásaitól ne várjunk nagy eredményeket, s ne a nemi
felvilágositástól se többet, mint amennyit valamely ügyes tüneti
kezeléstől, mely a bajt csak enyhiti, de meg nem gyógyitja s ki nem
irtja.

Mert ez a baj, mondom: leggyökerében az, hogy a nemi gerjedelem
elébb ébredez az emberben, mintsem hódolnia szabadna neki. Hogy nem
szabad, annak egyik oka a mostani társadalmi berendezkedés, mely
egyfelől csakis házasságban engedi meg a nemek egyesülését,
másfelől ezt is későn, egyre romló megélhetési körülményeink közt
mind későbben. Ennyiben lehetséges a
gyógyitás, de ennyiben sem olyan kisebb fajta szabadelvü szentelt
vizzel, aminő a nemi felvilágositás, hanem valamely nagy, hatalmas,
mélységekbe markoló gazdasági változással, mely megváltoztatja
egész társadalmi életünket. Ám még ez után is marad, s marad idők
végéig  valami rendezhetetlenség; a második
nem szabad; a természet hebehurgyasága,
mely az egyébként még fejletlen, és, ami a nőket illeti, anyaságra
testileg alkalmatlan korpuszban már fellépeti a nemi gerjedelmeket.
Ezen aztán nem segithet semmi társadalmi
vagy pedagógus intézmény; ez egy olyan nemtörődömsége a
természetnek, mint aminő például a számlálatlan sok mag
tönkremenése, mely közül százezer közt ha egy fogan meg, vagy az a
természeti rend, hogy egyik lénynek a másik halálából kell
megélnie. A civilizáció, melynek rendbe kellene szednie a
természetet, e pontban tehetetlen s összefont karral kénytelen s
lesz mindig kénytelen állani; ezen segiteni nem tudunk; ez olyan
örök tragédiája az embernek, mint akár az, hogy meg kell halnia, s
megmarad, minden társadalmi renden belül, örök témának a költők
számára, minthogy a legigazabb s legmegrázóbb tragédiatárgyak mégis
csak azok, amelyek az emberi élet eredendő fogyatkozásai körül
gyülnek meg, s nem, mint a Dumas filsek, a törvényházak kapuit
ostromolják s embereket vádolnak, hanem, mint az Aeschylusok s a
Shakespearek: az eget döngetik s az istenek ellen lázadnak fel.

Ez az örök emberi tehetetlenség vegyiti a költészetbe azt a
bizonyos Ewigkeitszugot, mely egy-egy költőt sok ivadék költőjévé
tud halhatatlanitani. A torz vonások közt, melyekből a Wedekind
gyerekgrimaceai  és faun-fintorai összealakulnak, mintha
egyszer-egyszer ez az Ewigkeitszug is felsejlenék, s igen el tudom
gondolni valamely messze jövendőbeli unokámat, aki okos emberül
lapozgatva e régi bolond költő irásaiban, közben, mint annak idején
az ükapja, a homlokához kap majd, hogy: édes eszem, el ne
hagyj!







Fráter Erzsébet

A Palágyi Madách-könyvének szépségeit maga az Ember
Tragédiájának tudós és finom magyarázója: Alexander Bernát is
elismeri. Ez elismeréshez szivesen csatlakozik mindenki, aki e
rajongó szeretettel, de e rajongás közben sem gyengülő kritikai és
történeti érzékkel megirt, némiképpen uttörő munkát elolvassa.
Tulzással, igaz, tele van – de a szeretetével, melyben csak a
méltatás foka a tulzás, nem az itélet veleje. Noha ez itéleteinek
is olykor csökkenti értékét a Palágyi Menyhért régi baja: az
idealizmusnak az a naiv fajtája, mely azt hiszi, vét az idea
szentsége ellen, ha a hitvány matériának minden órában egy
evőkanállal be nem adja a halálos mérget. Ez épp oly tudománytalan
elfogultság, mint a Büchnerek materializmusa, mely azt hiszi, meg
kell ölnie a bitor ideát, hogy a matériát jogos trónjához juttassa.
A naiv materializmussal rég végzett a tudomány, de a naiv
idealizmusnak nem szabad azt hinnie, hogy az ő javára. Kevésbbé
szent a  haza ideája, ha gazdasági talajban
keresem a gyökereit? Nem ez a talaj válik-e inkább szentté, hogy az
ő gyakorlati kézzelfoghatósága ilyen élő egységben van a
legszentebb kézzelfoghatatlansággal? Azzal tisztában kell lennünk,
hogy akárhány közön át is a szentségeinket mindig a magunk képére
teremtjük, s a magunk céljait, szükségeit és érdekeit szenteljük
meg bennük. Ennek tudományos átlátása miért volna a szentségeink
profanálása? A mi érdekeink, céljaink és szükségeink miért ne
volnának magunk előtt szentek? Az emberi érdeknek miért csak a
koporsójára szabadna rátüzni az emberi elme nemesi levelét, s miért
ne szabadna már az életünk teljességére rátenni a nemesség
koronáját? A Fülöpöknél, kiknek sirboltokba kellett leszállaniok
királyi társaságért, többre becsüljük a Napoleonokat, akik maguk
teremtettek maguk körül királyokat és fejedelmeket.

Ezt az egy szempontot nem nézve azonban, Palágyi Menyhért kitünő
esztétikus magyarázója a Madách költészetének. Sőt talán ott is
igaza van, ahol az Alexander Bernát reális érzéke inkább
belemagyarázást lát, mint megmagyarázást. Persze, azon nyersen
leirva némiképp düntzeresnek tetszenek
afféle állitások, hogy a Lucifer-ben Szontágh Pált irta meg Madách,
a francia forradalomban a magyar forradalmat, a falansztériumban a
Bach-szisztémát  – és igy tovább. De Palágyi meg is
okolja ez állitásait, még pedig szerencsésen. Madách Imre lirikus
lélek volt, vagyis olyan, aki képtelen a világot máskép nézni, mint
önmagán keresztül. Ez a világ pedig amily határtalan volt az ő
elmélkedésében, annyira szükös volt az ő tapasztalatában. Magába
vonult ember volt, társaságba keveset járó, nyilvános életből
kimaradt, kinek tapasztalata még csak azzal a szurrogátummal sem
bővült, melyet az utazó remetének megad a különböző falvak, városok
és országok tornyainak látása. Olyan tudományos szem, mint amilyen
a Madáché, az ő legszükebb környezete mikrokozmusában is meglátja a
makrokozmust. De olyan magányos ember, mint Madách, lassankint
beleszorul abba, hogy a makrokozmust csakis ebben a mikrokozmusban
lássa. Palágyi éleselméjüen és megcáfolhatatlanul mutatja ki, mint
öntötte már az ifju Madách is az ő magánéletének töprengéseit
költői formába, s például az ő házasodó vágyait és töprengéseit
mint kristályositotta meg egy herakleszi drámában. Ez aztán
megforditva is igaz lehet, s az emberi nagy tragédiákból sem
erőltetés kiolvasni a Madách Imre magános tragédiáit. Aki verseket
ir a baráthoz, ki a feleségét elcsábitotta, bebizonyitottan nem
ismer különbséget az élet s a költészet között. Nekünk, akik
például Szontágh Pált az ujságolvasó, a hivatali főnökünket az
alárendelt, a szobalyányunkat  a gazda szemével nézzük,
alkalmasint nem jutna eszünkbe drámát irni róluk. De alkalmasint
csak azért nem, mert nem vagyunk költők. Madách azonban költő volt,
az életben is költő, ki a szolgabirót is sub
specie aeternitatis nézi. Szontágh Pálnak például olyasmit ir
egy levelében, hogy szereti őt, bárha cinikus is, mert ez a
cinizmus csak csalódásoknak lehet okozata, s ezért szent előtte,
mint a görögök előtt szent volt a hely, melyet villámcsapás tett
pusztasággá… Ilyen nézéstől a költészetéig csak egy a lépés: az
iróasztalig való.

Sokkal nagyobb, s épp ebbe az erejébe vágó gyengesége a Palágyi
könyvének a Madách Imre házassági tragédiájának elnagyolása. Madách
Imrét – nem Palágyi mondja ki először – hét esztendei házasság után
megcsalta a felesége. A nagy költőnek ezt a keserü élményét maga
Palágyi döntőnek és korszakosnak itéli a Madách életében és
költészetében. Az embernek bizonyára az az első gondolata, hogy nem
telt még el akkora idő sem a Madách, sem a felesége halála óta,
hogy erről a dologról világosan, pontosan, teljesen és nyugodtan
lehetne irni. De Palágyi azt állitja, hogy igen – a dolog ugyis
köztudomásu, a Madách-pár rég porlad, beszélhetünk róluk.
Fölmerülhet továbbá az a tekintet is, hogy a Madáchék utódait nincs
joga érzésükben megbántani még a tudománynak, az
irodalomtörténetnek sem.  Ezt a tekintetet azonban megdöntötte
a nagy költőnek kiváló fia, Madách Aladár ur, ki mint egy
megforditott Brutus, az ő fiui érzését antik keménységgel rendeli
alá az örök igazságnak. Palágyi Menyhért baráti viszonyban van
Madách Aladárral, a könyv függelékében ott vannak a Madáchné
összes, urához irt levelei, minden jel arra vall, hogy Madách
Aladár teljes fölhatalmazást adott Palágyi Menyhértnek. Még ezeken
tul is érthető volna, ha Palágyi visszariadna e szomoru
boncolástól. Szabadni szabad, de megtenni nehéz. Ám Palágyit
csábitja a nagy föladat, bele is fog, de a keze lehanyatlik. Olyan
fordulatok, mint „hosszas volna“, vagy „nem érdemes szóba állani“ –
becsületére válnak a Palágyi tapintatának, de ártalmára a
pszichológiájának. A kelevényt vagy fölszurja az ember, vagy békén
hagyja, de piszkálni nem való. Nem lehet, mint Palágyinál kevésbbé
érzékeny lelkek tennék, huszáros vállvonással sem átsiklani a
dolgon – ez az eset régi história ugyan, de ebben az esetben uj
annak a személye miatt, akin megesett. Hogy groteszkek legyünk, de
kézzelfoghatóak: tegyük föl, hogy Shakespeare ugy vált volna
költővé, hogy, mint a mesebeli gyerek, leesett a padlásról és
betörte a fejét. Bizonyos, hogy az életirójának kötelessége volna
ezt a különös esetet végigtaglalni, minden oldalról, minden
szempontból, összes lelki és testi vonatkozásaival. Palágyi
szemmelláthatóan  tisztában van a Madáchné Fráter
Erzsébet egész esetével s az itéletét s ennek megokolását is
teljesen megformálta magában, de nekünk olvasóknak csak olyan
schlagwortok-ban adja meg, mint a
ballada-énekes, aki teljesen beavatott közönségnek lantol. Mi a
Madách házassági tragédiájába nem vagyunk teljesen beavatottak,
főképp, mert Palágyi Menyhért éppen a punctum
saliense előtt áll meg: ifjabb Madáchnénak idősebb
Madáchnéval, a költő édesanyjával való viszonya előtt.

Ahogy a Palágyi festéséből ismerjük: értjük az imádást, melylyel
a Madách-familia e nagy asszony iránt viseltetik, s értjük, hogy ez
az érzés átragadt Palágyira is. De ha, és méltán, ez uri nőt
annyira tökéletesnek nézi, miért fél attól, hogy az eset minden
szálainak föltárásával valami árnyék talál rá esni? Nekünk
nincsenek rendelkezésünkre a Palágyi eszközei, de már az ő
adataiból és itéleteiből is egészen biztosan láthatjuk, hogy a
Madách házassági szerencsétlensége nemcsak a férfi s a nő, hanem az
anyós és a menye örök tragédiája is. Palágyinak nem volt
kötelessége, hogy igazságot szolgáltasson az urától elszakadt, a
posványba mind mélyebbre sülyedt s végtére kórházban meghalt bünös
asszonynak: ifjabb Madách Imrénének. De ha megteszi, ha
 itél – s egészben helyesen itél –
itélni nem szabad megokolás nélkül.

Idősebb Madách Imrénéről, a költő anyjáról, nem lehet a
legnagyobb tisztelet nélkül irni. Spártai asszonynak lehetne
nevezni, ha nem volna a tipikus magyar özvegy uri asszony, ki az
ura halála után maga viszi a gazdaságot, maga neveli az árvákat egy
kufár okosságával s egy szent lemondásával. Ifjabb Madách Imréné
pedig a csinos, temperamentumos tucatasszonyok közül való, kiknek
csak magukhoz való eszük van, és szeretni sem szeretnek mást, mint
magukat. Ez nem valami szép dolog, de ki tehet róla, hogy olyan,
amilyen? Érdekes, hogy ifjabb Madáchné még tenni is szeretne róla;
hogy mikor őrajta, a kacér, fiatal, közönséges lyányon, akit idáig
csak magafajtáju és gusztusu parlagi gavallérok vettek körül, az
előkelő lelkü Madách Imre is rajta felejti a szemét, Fráter
Erzsébet is – igy hivták a lyányt – igyekszik olyan lenni,
becsületes igyekezettel, mint amilyenek a harmincas és negyvenes
éveknek bizonyára ő előtte is tetszetős regényhősnői, s a
vőlegényének irt első levelét igy kezdi (1844. dec. 19.): „Isten!
kire öntudatom tisztaságával emelem buzgó fohászomat, adj erőt
összveszedhetnem zajongó keblemnek érzelmeit, adj erőt egy gyenge s
ahoz bátortalan lénynek egy szive ugy mint lelkére ható ostromnak
elfogadására!…“ Ettől  bizony nagy lépés addig a levélig,
melyet Madáchné ir fogságból kiszabadult, de továbbra is Pestre
internált urának (1853. jun. 25.): „… igen sok dolgom van,
meszeltetek, multkor Anyád küldött 100 frtot, de a cselédek számára
semmit, irtál-é, ilyen állapotban meg kell bolondulnom… irjál neki
rögtön… ha én irnék, akkor borzasztókat találnék irni, mindazokért,
mit én tüle meg nem érdemlettem. Itt küldök 10 pár harisnyát, a
nyári slafrokod a ferslagba van, egy selyem ruhát tsináljon
Mutsenbacher más derekat, mert igy már nem hordhatom, mond meg
néki, hogy derékbe szükebbre és a melybe bővebbre csinálja, 2 kalap
Czermánnak és egy mántil, a 2 kalapból válaszszon egyett és
tisztitsa és putzolja fel, ha a ritkát választja, ugy ara tegyen
fehér pántlikát, ha pedig a sürü szalmát, akkor arra tegyen
Schottis pántlikát, a mántlit, ha lehet, tisztitsa ki és tsinálja
ugy, mint most horgyák, ha kitelik belüle…“ Ez, mondom, nagy
távolság attól a hangtól; Fráter Erzsébet
ilyen volt, de bizonyos, hogy jóhiszemüen
és becsületes vágyakozással szeretett volna olyan lenni.

Efféle elhatározások igézete eltarthat egy hétig, el a
menyasszonyság alatt, el az első mézes esztendőkig, de örökké nem.
Főképp, ha az emberrel éreztetik, hogy belelátnak az ő köznapi
lelkébe s nem segitik meg benne, hogy ünnepivé váljon. Idősbb
 Madách Imréné, a müvelt, előkelő és
tökéletes asszony, vérző szivvel nézte, hogy az ő nagy fia mint hoz
a házhoz ilyen közönséges teremtést, s ez a „közönséges teremtés“
jól látta, hogy őt látják. Azt még
egyszer ne feledjük, hogy lett legyen ez a Fráter Erzsébet
bármicsoda közönséges teremtés, ő nem tehetett róla, hogy ő
az, a hiba ott van, hogy a Madách
Imréknek mért tetszenek ilyen közönséges bábok s mért nem a két
lábon járó Conversation-Lexikonok? Ha egy Madách Imrének ilyen nők
tetszenek, Fráter Erzsébetnek mért tessenek a Madách Imrék, a
tépelődő, ábrándozó, társaságkerülő, gyöngéd, de éppen nem
mulatságos Madách Imrék, s mért ne afféle magához illő parlagi
gavallérok, mint amilyenekkel az urát megcsalta? Leánykorában
Fráter Erzsébet erőt vett ezen a természetén; maga is szégyellte
maga előtt, s mikor ő, a szegény lyány, hozzáment a jómódu, előkelő
s finomlelkü ifju urhoz, bizonyára nemcsak számitásból tette –
amely számitást különben a mi mai társadalmi viszonyaink közepett
nem lehet lyánytól rossz néven venni – hanem becsületes szándékkal
ment hozzá és sok szép reménységgel. De bizonyos, hogy nemcsak ő
csalta meg az urát, hanem ő is megcsalódott. Az urának anyja
megvetette őt, amiben az anyának, az ő emelkedett szempontjából,
igaza volt, de a menye ezt maga csak nem ismerheti el, főképp mikor
ő tudja,  hogy ő mennyire tele van jó
szándékokkal. Ilyesmiért az asszony mindig az urára haragszik. De
haragudhatott másért is. Ő egy előkelő megyei ur feleségének életét
várta és várhatta Madách Imre mellett, – a hivataloktól s a társas
élettől visszavonuló költő mellett pedig csak egy neki éppen nem
való, kontemplativ életet oszthatott meg. Végre pedig a várt jó
módot is megnyirbálták a család folytonos pörei és osztozkodásai.
Ilyen körülmények közt nem érdemes idealistának lenni s nagyon el
lehet gondolni, hogy az unatkozó asszony a már akkor házukba járó
későbbi csábitójával, a parlagi gavallérral, ugy maradhatott olykor
négyszemközt, mint ahogy olyik uraságba cseperedett asszony
ki-kiszökik a cselédszobába trécselni. Mindazonáltal hét évig hű
volt az urához, akit 1852 augusztusában ugy fogtak el, amint éppen
felolvasgatott a feleségének. A feleség alkalmasint nagyon
unatkozott e felolvasás alatt és a Schottis mantilra gondolt és H.
F. urra, ahogy Palágyi az első csábitó nevének kezdőbetüit közli.
De az asszony csakhamar nem ért rá unatkozni. Az ura más állapotban
hagyta otthon, két kis gyerekkel, ugylátszik, pénz nélkül, a
Madách-birtokokat pedig lefoglalta az osztrák. A fiatal asszony,
akinek soha életében efféle gondjai nem voltak, egyszerre csak a
legválságosabb helyzetbe jutott. Mindenkinek az volna első
gondolata, hogy az  anyának, a család tulajdonképpen való
fejének kéne itt segitségre sietni, de az maga is szükében volt a
pénznek s tán a nőket is maga szerint mérte. „Ha én tudom
tizennyolc esztendő óta vinni a gazdaságot s nevelni a gyerekeimet,
tudja ő is…“ Ifjabb Madáchné bizonyára nem igy gondolkozott; ő csak
a gazdag és gőgös anyát látta, aki őt ilyen állapotban itt hagyja
vergődni, és, asszonyi logikával, az urát gyülölte meg az anyósa
miatt. Maga az, hogy az ura fogságban van, ezt az érzést nem igen
enyhithette, mert az asszony, ugylátszik, elejétől fogva tudta,
hogy a dolog nem nagyon komoly s az apja, Fráter alispán, hamar
kijárja, hogy Madách Imrét szabadon bocsássák. Azokban az időkben
nagyobb és szörnyübb dolgok estek meg minden családban, a
Madách-családban is, hogysem ilyen kisebb incidensek nagyobb
emóciókat keltettek volna. S még egyet emlitsünk: hogy az asszony
más állapotban volt, amikor egyfelől minden asszony módfelett tudja
magát sajnálni, hát még a született egoista, – másfelől, köztudomás
szerint, a megzavart fizikai egyensuly megzavarja a lelket, s
főképpen az erkölcsöt. Számitsunk még, legalább célzással, egy
harmadik szempontot, – azt, hogy a léhább asszonyi gondolkodás a
lelke mélyén a szerelmet éppen nem tekinti olyan mélységes
dolognak, mint az erkölcsi felfogás; főképpen olyankor s olyan
állapotban nem, melyben  annak semmiféle ujabb természetes
vagy jogi következései nem lehetnek. Vegyük számba a közönséges
asszony ismert lelki-tipusát, melynek akarata nincs, csak
makacsságai vannak, amelyet ennélfogva minden akarat szuggerálhat,
csak elég zavartalanul hasson rá s még jobban szuggerál a saját
magának legcsekélyebb megkivánása vagy dacossága, könnyelmüsége
vagy elkeseredése is. S vegyük számba végre azt a bizonyos H. F.
urat, aki most zavartalanul és ellensuly nélkül settenkedhetett a
minden tekintetben érdekes asszony körül, ki nemcsak a magának való
embert, hanem a bajban való egyetlen segitséget is láthatta benne.
Az asszony izgatott volt, dühös volt, beszámithatatlan volt és
boszut esküdött az anyósa ellen, aki – az ő érzése szerint –
mindennek az oka. A dühös, izgatott és beszámithatatlan asszonyi
logika szerint ennek a boszunak csak egy módja volt, – az, amit a
többször emlegetett H. F. ur nyugodtan vágott zsebre.

Hogy aztán, mikor az asszony 1853. áprilisában lebetegedett s
májusban a kiszabadult, de még Pesten internált férjet
meglátogatja, H. F.-et is titkon Pestre rendeli; hogy a hazatért
asszonynak a Pesten maradt férjhez irt leveleiben egy nemes, nagy
és tiszta ember legotrombább és legbántóbb módon való
megcsalatásának és kijátszatásának vérlázitó képe tárul elénk; hogy
később H. F. ur után M. M. ur  következett, utánok más
urak, s a Madách hazatérte után nemsokára a, ha nem is törvényes,
de valóságos váláson át egészen a váradi ispotályig 1854-től
1872-ig a Fráter Erzsébet élete egy folyton eső lejtő: azt
természetesnek itéli mindenki, aki tudja, hogy a csók kötelező,
hogy a szerelemben nincs első lépés, amely után második ne
következnék, s hogy az erkölcs olyan, mint a bolognai üvegcsepp: a
legnagyobb ütést is keményen állja, de ha egy csöppet sikerül
belőle letörni, az egész porrá esik. Ám hogy ezt az első csöppet
valóban tragikus végzet törte le a Fráter Erzsébet erkölcsi
egyensulyáról, azt legjobban az a naivság bizonyitja, melylyel azt
hiszi, hogy ezt az egész dolgot, ha meg lehet érteni, meg lehet
bocsátani, s az anyósához fordul közbenjárásért, hogy beszélje le
fiát a válásról. „… az igaz, hogy sok
részt magam vagyok oka, mert nem keletet volna engedni némi
fájdalmaktul magamat anyira elragadni, de elhagyatva és ellenem
annyian ármánkottak és én benem a datz erőt
nyerve…“ ezt irja könyörgő levelében az anyósának. Bizonyára:
ha nem rosszaság, naivság azt hinni, hogy daczból jogunk van az
árulásra s a jóvátehetetlent jóváteheti a bocsánat, – de még itt is
van valami asszonyi logika a Fráter Erzsébet gondolkodásában. Ha
Madách Imre nem kénytelen ellökni magától Fráter Erzsébetet, ki
tudja, Fráter Erzsébet az asszonyiság  külön
törvényeivel nem cáfolja-e meg az erkölcsi lejtő szigoru
törvényét?

Mahadőnek, ha magának való istennőt nem talál, ugy látszik, jobb
agglegénynek maradnia, mint földi nőt emelni magához. Mert Mahadő
istennek tökéletes, de férjnek unalmas.







Az erkölcs morálja

(1901.)

Nemrég egy bácskai kollegám keményen nekem támadt, amiért egy
sikkasztó pénzeslevélhordóról olyasmit mertem irni, hogy titokban
sokaknak tetszett a betyár. Az én tisztelt kollegám alighanem
félreértette az én ártatlan kis mókámat. Igazán sokat kéne
bizonykodnom, hogy előttem az olyan levélhordók, akik nem
sikkasztanak, hanem becsülettel megelégszenek a maguk kis
fizetésével s ujesztendei borravalójával: sokkal, de sokkal
vonzóbbak, kedvesebbek és tisztelni valóbbak, mint az a levélhordó,
aki sikkasztott? Azt hiszem, józaneszü és becsületes embernél e
felfogás annyira természetes, hogy nem kell külön kiirnia s
figyelmeztetni olvasóit, hogy bármit mond egyebet, azt csak e
korlátozással értsék. De ki meri állitani, hogy egy szegény
levélhordó, ki beteg családja miatt keveredik sikkasztásba, nem
kedvesebb előtte, mint például a közjegyző, ki árvák vagy özvegyek
pénzét sikkasztja el? Az oka? Ügyvédbojtár koromban volt irodánkban
egy vén  irnok, afféle fél-szolga faktótum, ki
ha sora került, jobban értett a dolgunkhoz, mint akármelyikünk
vizsgázott vagy diplomás ember, de legjobban ahhoz értett, mint
kell a bélyeget átnyalni egyik meghatalmazásról a másikra,
megkárositván ezzel a kincstárt naponta két-három forintokkal.
Valahányszor egy ily bélyeget lefejtett, sohasem mulasztotta el
átnyalás közben csillogó szemüveggel megjegyezni: „A kincstárt
pedig egye meg a fene!“ Ez az; ez a mi titkos érzésünk, melylyel a
sikkasztó levélhordót nézzük, s melylyel jobb szivvel veszszük, ha
a kincstárt tiz millióval kárositják meg, mintha egy szegény
özvegynek öt hatost lopnak ki bugyellárisából. Ez alighanem
illogika, mert ha a kincstárt nagyon megdézsmálják, az nekünk is,
az özvegynek is alkalmasint többünkbe van fejenkint öt hatosnál. De
sokkal több ideig volt a mi kincstárunk török meg német, s most is
sokkal több here hizik az állam pénzén, hogysem a logikánk hiznék
tőle.

Nem első eset különben, hogy az én opportunista erkölcsi
felfogásom szemet szur jóhiszemü, sőt jó szemü embereknek is.
Emlékszem: a panamino idején mily rossz
néven vették tőlem, hogy ez az eset a Crispiről való nagy
véleményemen nem változtatott. Az eset, erre is emlékszem, az volt,
hogy az öreg Don Ciccio, de még a felesége is, Donna Lina, keményen
sápolt a hamisságon épülő Banca  Romana pénzéből, sőt a
Panama-vállalatéból is. Azóta efféle eset kisült többek közt a
szent és dicső Krüger apóról s az ő többi, majdnem valamennyi
félistentársáról is, ami nem csorbitotta nimbuszukat, noha az öreg
maga sem tagadta, hogy őt is, mint elnököt, de az ő egész
minisztériumát meg volksraadját is minden Transvaalban kereskedő
bank-, vasut- vagy bányatársaság megvesztegette, s ez, tette hozzá,
természetes is volt, mert az ő fizetésükből nem lehetett megélni.
Ugyanezt bátran elmondhatta volna Crispi is, mert olasz ügyvédül
vagy bankárul meg lehet élni, de miniszterül, ha az ember különben
nem gazdag, alig. Igaz, hogy ama rossz néven vett cikkemben éppen
csak pedzettem, hogy bármennyivel dicsőbbek előttem a Washingtonok
s a Deák Ferencek a Crispiknél és más banditáknál: számot kell
vetnünk azzal, hogy nem minden nagy, hasznos és örök érdemü ember
egyben becsületes is; a fő sulyt akkor annak bizonyitására
vetettem, hogy a Crispi esetét igazsággal nem lehet kijátszani a
polgári uralom jogosultsága ellen, mert a panamák s a panaminók nem
ez ellen bizonyitanak, szemben a lehanyatlott egyházi, nemesi és
fejedelmi uralommal, hanem csak azt bizonyitják, hogy a polgári
uralom erkölcsösebb és becsületesebb a hajdaniaknál, mert mig ezek
természetesnek itélték vagy elleplezték  a
disznóságokat, polgári uralom alatt az effélék rendre kisülnek s
keservesen büntettetnek.

Persze: a Washingtonok, a Deák Ferencek… Félek, hogy a nagy és
tiszta Washington annyira magában álló példa, s annyira összefügg
az akkor szinte szüz amerikai föld külön körülményeivel, hogy
történelmi normául fel nem állitható. Nekünk is voltak efféle
alakjaink – sajnos, szerencsétlenebbek, mint ő. Ilyen volt,
szeplőtelen és dicső: második Rákóczy Ferenc is. De mily erőtlen
vezér volt ő, mily gyenge politikus, mily ábrándos diplomata! Az ő
élete fenséges tragédiája, mélabus végével: mily kevés hasznot
hajtott nemzetének! A nálánál szerencsésebb elődök: a Bocskayak, a
Bethlenek más fából faragottak. Nem kevésbé becsületesek, de sokkal
kevésbé idealisták. Nemcsak hadat izenni tudtak, de fele árban
kiegyezkedni is, és nemcsak a hazát mentették meg, de gondoltak
lengyel vagy egyéb koronákra is vagy birodalmi hercegségre, vagy
legalább is valami jó helyre való beházasodásra. És Deák Ferenc?
Deák Ferenc a haza bölcse volt már huszonöt éves korában; bölcs
volt, mikor a zalai véres követlevelet elfogadni nem akarta, bölcs
volt, mikor a Habsburg-ház letétele után visszavonult birtokára, s
bölcs volt, mikor kimondta a fenséges igét, hogy ő a császártól
Königgrätz után sem követel többet, mint követelt Königgrätz előtt.
S már most: kényes  és a mi detektiv-ideinkben veszedelmes
dolog e mai tárgyam kapcsán s Crispi Ferenccel párhuzamban
emlékezni meg Kossuth Lajosról, – de a mi nagy hősünk minden
életrajza megemlékszik a zempléni ügyvéd viharos ifjuságáról, mely
annyit mindenesetre mutat, hogy e nagy egyéniségben több lélek
lakozott és viaskodott egymással, s hős volta azon kezdődött, hogy,
mint a földalatti folyamok: megtisztult, mielőtt a fölszinre tört.
Ezek után kérdem: ha ugyanakkor, mikor Deák Ferenc a véres
követlevelet elfogadni vonakodott, mind csupa olyan ember van e
hazában, kinek ugyancsak nem kell véres követlevél; ha ugyanakkor,
mikor Deák Ferenc visszavonult birtokára, mind csupa olyan ember
van e hazában, ki visszavonul a magánéletbe, mert nem akar letérni
a törvényes utról; ha ugyanakkor, mikor Deák Ferencnek Königgrätz
után sem kellett több, mint kellett Königgrätz előtt, mind csupa
olyan olyan ember van e hazában, akinek nem kell a több és elegendő
az elég: vajjon Deák Ferenc Königgrätz után is megkapta volna-e
azt, amit nem kapott meg Königgrätz előtt? Deák Ferenc gyakorlati
politikus volt, aki jól látta, hogy Magyarország magában meg nem
állhat, sem, idegen nemzetiségei miatt, szláv konfederációban: nem
marad egyéb hátra, mint az Ausztriával való házasság. De ha
ugyanekkor nincs az az ábrándos, kalandos hajlandóságu Kossuth
Lajos,  aki könynyel és szavalással két
hemiszférát tudott lázba ejteni a magyar ügy mellett; ha nincs ez a
hihetetlenül naiv diplomata, aki sorra becsapatja magát
Palmerstontól, Cavourtól, Bismarcktól s III. Napoleontól; ha nincs
ez a vérmes lelkiismeret, melynek izeneteit nem fagyasztja ajkán a
tudat, hogy otthon sorra akasztják, akiknél ez izeneteit
megtalálják – egyszóval: ha a magyar emigráció minden balsikerei
után mégis az osztrák előtt nem áll a fenyegető lehetőség, hogy
bármily eszeveszett oktalanság volna, Magyarországtól kitelik, hogy
megint forradalomba áll: bizony nem kaptuk volna meg azt a keveset
sem, ami Deák Ferencnek elég volt. Kemény Zsigmond, a magyar
géniusz egyik legértékesebb megtestesitője, Forradalom Után cimü röpiratában hajmeresztő
dolgokat mesél arról: a Madarász Lászlók s más ily könnyü
életfelfogásu férfiak mint terrorizálták őket értékesebbeket s
mérsékeltebbeket, mig kierőszakolták a végzetes függetlenségi
nyilatkozatot. Való igaz, e nyilatkozat végzetes volt s az volt az
egész szabadságharc és forradalom. De bármily kiváló férfiu volt is
Kemény Zsigmond: politikai képességre s becsületes hazafiságra nem
mind állottak mögötte azok az Apponyi Györgyök, Majláthok és
Jósikák, kik a negyvenes és a hatvanas évek derekán megpróbáltak
másfajta politikát csinálni, mint a negyvenkilencediki terroristák.
 Csakhogy ez a politika, melynek során,
ha győz, Magyarország ma jó, ha ott tartana, ahol Galicia meg
Csehország: a magyar konzervativok politikája ugyancsak nem
tetszett s méltán nem tetszett Kemény Zsigmondnak. Széchenyi
István, ki lelkében a konzervativokhoz huzott, az ő démoni
Blickjében a Bach urék kulturgőgjével
szemben lángoló haraggal veszi védelmébe a magyar tiltakozást, –
még Rózsa Sándort, még a szegénylegényeket is.

Hogy visszatérjünk Crispire: mi ránk a nápolyi s sziciliai
Bourbon-uralomról csak radikálisoktól szinezett kép maradt.
Bizonyára: aljas uralom volt, de lehetetlen, hogy szelidebb hurjai
is ne lettek legyen, hogy a dinasztia s az ország között egy pár
olyan szál is ne szövődött volna, melyet hideg szivvel lehetett
csak szétszakitani, s mindenesetre két hatalmas erkölcsi erő lakott
erkölcstelenségében: hagyomány és tekintély. Nem gondolják, hogy a
léleknek nagy és hideg előitéletek nélkül valósága kell hozzá:
habozás és könyörület nélkül széttépni ama szálakat, s a kalandor
vakmerő önbizalma, senki ember létükre azt érezni: vagyok olyan
legény, mint ti, s tulemelkedni a hagyományon és fittyet hányni ama
tekintélynek?! Csak az a Crispi, aki fütyült a bigámia-ellenes
törvényre s nyugodtan vette nőül állitólagos első felesége életében
a másodikat: csak az fütyülhetett  Nápoly és Szicilia s az
egész legitimista világrend hagyományaira és tekintélyeire – s
ugyanazon Crispi, ki fölötte állónak érezte magát a rendes
tisztességi és illedelmi törvényeknek, az érezhette magát az
ólomgolyók hatalma felett állónak is. Vagy megforditva: ugyanazon
Crispi, kinek vakmerő ereje s hatalmas elfogulatlansága hősi
időkben hős tetteket szült: a rend s a béke közönséges ideiben
közönségessé vagy akár ocsmánynyá törpült. De még ekkor is: csak az
a Crispi, ki baromi módon tudta elgázolni a szegény földmivesek
forradalmát és volt szabadsághős létére vérbefojtani a nép
szabadságmozgalmát: csak az a Crispi tudta cinikusan megtagadni
saját multját és szövetkezni a poroszszal s az osztrákkal, s ezzel
körülbelül megmenteni Olaszországot. S Garibaldi, ez a dicső nagy
gyerek, hamar akasztófára jut vala s elveszti hazáját, ha nem
állanak mögötte az ilyen betyár Crispik, az elfogulatlan Cavourok s
a minden hájjal megkent Viktor Emánuelek. Gyerekes emberek, rókák,
kalandorok – de mit tegyünk? Rendes és tisztességes polgárok nem
igen döntögetnek trónokat, hanem azt mondják: haj, haj, nem jól van
ez igy! Aminthogy nagykoru emberek sem igen épitenek barrikádokat,
hanem ha a főutcát elállják a zsandárok, vérző szivvel fordulnak be
a mellékutcába!

Röviden: a történelem vajudásainál való bábáskodáshoz
 olyan tulajdonságok kellenek, melyek
ritkán találtatnak a rend s az erkölcs tiszteletének amaz
elegyében, mely a tisztelnivaló polgártársat teszi. Nem mondom,
hogy ez jól van igy, de azt mondom, hogy gyakorta igy van, s nagy
embereinkkel gyakorta ugy vagyunk, mint a szeretőnkkel: jobb
szeretnők, ha tisztességes volna, de akkor nem is volna a
szeretőnk!
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