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INTRODUCTION


Voici un livre qui fera mieux aimer Ruskin à ceux qui l'aiment et qui
le rendra encore un peu plus antipathique aux autres. Car il y a mis
plus de lui-même que dans ses grands ouvrages. C'est toute une vie, ou
du moins toute une jeunesse racontée par le vieillard qui l'a vécue, ce
sont les choses passées de cette vie: Præterita...



Ce récit fut commencé en 1882, sur les instances d'un ami de Ruskin,
le professeur américain Charles-Eliot Norton: il ne fut jamais fini.
Ruskin l'écrivait morceau par morceau, luttant contre le mal cérébral
qui le minait. Une première atteinte en 1876, d'autres en 1881, en 1882
et en 1885, l'avaient brisé, semblait-il. Il passait pour fou. Mais,
dans les intervalles de cette folie qui n'était que de l'anémie,
c'est-à-dire dans les brefs regains de force célébrale, il se
remettait à la besogne. Il suscitait des travaux chez ses jeunes
confrères, éditait leurs œuvres, faisait de nouveaux plans de
réforme sociale, enfin il racontait sa vie. Pendant l'été de 1889,
étant à Seascale, sur la côte de Cumberland, il crut bien qu'il
pourrait terminer cette autobiographie. Il avait résolu de la
poursuivre jusqu'à ce qu'elle fût parvenue à l'année 1875. Il
n'avait plus que neuf chapitres à écrire, mais ses forces d'attention
baissaient de jour en jour. Il lui fallut s'avouer à lui-même que la
période active de son existence touchait à son terme. Il regagna sa
petite habitation de Brantwood, dans les bois, sur le lac de Coniston,
et entra dans ce repos du corps qui devait durer onze ans avant que
commençât enfin, pour lui, ce que les croyants appellent «le repos de
l'âme». Præterita demeura donc inachevé, comme ces portraits qu'on
trouve dans l'atelier d'un maître, après sa mort, posés sur le
chevalet, entourés de tout ce qui sert à les faire, avec le charme
d'un secret dont la clef a été emportée bien loin.



Il faut savoir gré à Mme Gaston Paris de nous avoir donné,
dans une traduction littérale et littéraire à la fois, ce portrait, tout
nouveau pour nous, de l'auteur des Modern Painters. Même après les
études si consciencieuses et si fouillées de M. Collingwood et
beaucoup plus tard de M. Jacques Bardoux, il est révélateur et, même
si l'on n'a rien lu encore de Ruskin ni sur Ruskin, il est attirant. Car
la parfaite sincérité du narrateur est évidente et les souffrances ou
les émotions d'une âme impressionnable à l'excès, ses puérilités
même nous intéressent toujours, dès que la vraisemblance en est
certifiée et garantie par la seule chose qui certifie et garantit la
vérité d'un portrait dont on n'a pas connu le modèle: la vie.



Or, ici, la figure est bien vivante: ses bizarreries se justifient
toutes seules, ses traits se rejoignent, se balancent et s'expliquent
les uns par les autres. Et dans cette ébauche de visage qu'est
l'enfance d'un homme, nous trouvons déjà le trait de «dissemblance»
qui nous explique en quoi différera des autres la figure définitive
tracée plus tard par le burin des jours.



Ce trait de dissemblance, c'est la passion de la nature pour
elle-même, en dehors de toute idée utilitaire, ou morale, ou
religieuse, ou expressément littéraire. Ce grand trait a été souvent
méconnu, encore que très visible, parce que Ruskin, pour gagner les
foules à son enthousiasme, a fait appel à des sentiments auxiliaires
infiniment plus répandus, chez ses compatriotes, que le goût de
l'esthétique. Et, comme il avait d'ailleurs été formé, tout jeune,
par une forte discipline religieuse et tory, ce fut très
naturellement qu'il parla aux Anglais de son temps la langue la plus
propre à les attirer à sa religion. Mais cette religion était bien
celle du Beau, telle qu'un artiste l'éprouve directement dans la
nature. Ce fut bien là «le Dieu qui réjouit sa jeunesse» et qui,
lorsqu'il ne crut plus à aucun autre, bénit encore son âge mûr.



J'ai dit le «Beau» et je n'ai pas dit «l'Art» parce qu'en effet,
bien que Ruskin ait écrit sur l'Art, ce ne sont pas les œuvres d'art
qui l'attirèrent tout d'abord, et que ce ne fut jamais l'œuvre d'art
qui l'occupa tout entier. «Il vaudrait mieux que tous les tableaux
vinssent à périr que si les oiseaux cessaient de faire leurs nids!»
Ce mot de lui le peint assez. Maintes fois, on le vit plus touché par
une belle loi morale que par une réussite technique et moins
préoccupé de la survie du «buste» que du bonheur de la «cité».
Jamais il n'eût compris ni toléré qu'on développât devant lui ce
chétif paradoxe des «droits de l'Art», supérieurs à l'honnêteté
et à la droiture de la vie, dont depuis si longtemps on nous rebat les
oreilles. Et voilà, précisément, ce qui l'a fait considérer comme
plus moraliste qu'artiste par une critique toujours prête à confondre
la Beauté infinie et infiniment diverse de la Nature avec les
traductions et interprétations que nous en donne l'Art; lorsqu'au
contraire, s'il est un signe à quoi l'on reconnaisse l'artiste et qui
le distingue nettement de l'amateur d'art, du collectionneur ou du
critique, c'est que celui-là démêle directement les nuances les plus
subtiles et les caractères les plus essentiels de l'objet même, tandis
que ceux-ci ont besoin qu'il les leur ait démêlés et montrés pour
les bien voir et pour les admirer!



Ruskin n'eut jamais, à aucun moment, besoin d'un paysagiste pour lui
révéler un paysage. Tout enfant, avant d'avoir couru les musées, il
se passionnait pour les couleurs; pour «les spalts semés de galène»,
pour les formes des montagnes du pays de Galles, pour les jeux de
lumière sur le velours cramoisi de la chaire où parlait le pasteur. Il
ombrait en cobalt un cyanomètre pour mesurer le bleu du ciel: il
dessinait constamment, en voyage, prenant des croquis au vol. Il
recherchait les causes de la couleur des eaux du Rhin. Vieillard, il
renonça aisément aux musées, mais ne put jamais se passer du bois, du
lac, de la montagne. Il vendit ses tableaux, mais il garda sa fenêtre
ouverte sur le tableau toujours changeant des matins et des soirs. À
cette passion il sacrifia tout. Il est vrai qu'il préféra souvent une
beauté morale à un tableau de maître, mais il préféra toujours un
bel effet de soleil à tous les traits de vertu et de morale qu'on a pu
accumuler dans les rapports à l'Académie, depuis la fondation du Prix
Montyon.



Cette passion tenait d'abord à son tempérament. Il était né
artiste, d'une sensibilité aiguë à tous les phénomènes de la forme
et de la couleur et d'une assez grande médiocrité dans tout le reste:
«Ma mémoire n'était que moyenne, avoue-t-il, et je n'ai jamais vu un
enfant plus incapable de jouer la comédie ou de raconter une histoire;
d'autre part, je n'en ai jamais connu un dont le goût pour le fait, la
chose vue, fût à la fois aussi ardent et aussi méthodique.» Il dit
ailleurs; «Une autre disposition, étrangement tenace chez moi, c'est
cette impossibilité de m'intéresser à une autre chose qu'à des
choses proches ou tout au moins visibles et présentes.» De même,
l'algèbre l'ennuyait, il ne put dépasser les équations du second
degré, mais la géométrie le ravissait et il était toujours prêt à
transformer les raisonnements en figures tangibles ou, au moins,
mesurables. L'horreur de l'abstrait et de l'embrouillé, le besoin
quasi-physique de la forme habillant l'idée, la rapidité à saisir les
rapports «esthétiques» des choses entre elles, tout cela l'inclinait
vers les sciences naturelles ou vers les créations artistiques, quelle
que fût son éducation et si peu favorable que pût être son milieu.



Mais justement, son éducation et son milieu furent favorables. Non pas
au regard superficiel d'une biographie de dictionnaire ou
d'encyclopédie. Être ne près d'un office de marchand de vins, en
pleine Cité, être élevé par une mère protestante rigide, avec de la
Bible chaque jour, et jamais d'excitation dramatique, théâtrale, ni
«artistique» d'aucune sorte, peut paraître, au premier abord, comme
la pire des préparations à la «vie esthétique». Et l'intérêt de
la présente autobiographie est précisément qu'elle nous montre
comment, du milieu le moins artiste de Londres, chez le peuple le moins
artiste de l'Europe, à l'époque la moins heureuse en artistes, a pu
sortir le plus pénétrant visionnaire qui ait écrit sur l'Art. C'est
que la vraie formation de l'artiste n'est point du tout la pénétration
des œuvres d'art, mais l'observation enthousiaste et patiente de la
Nature, et qu'à vivre dans les musées, il se forme, dans l'homme, un
tact de collectionneur, mais non pas une âme de révélateur de
beauté. Ce qui fut favorable au développement esthétique, chez
Ruskin, ce fut la vie sobre, silencieuse et solitaire, à la campagne,
puis, un peu plus tard, les voyages attentifs et dépourvus de tout
autre intérêt que des sensations pures.



«C'est une sensation particulièrement délicieuse, dit-il, que de
parcourir les rues d'une ville sans comprendre un mot de ce qui s'y dit.
L'oreille conserve, vis-à-vis de toutes les voix, une impartialité
absolue; le sens des mots ne gêne pas pour reconnaître si la voix est
gutturale, souple ou suave, tandis que l'attitude, le geste,
l'expression du visage prennent la valeur qu'ils ont dans la
pantomime.» Tout l'être était préparé pour vivement sentir. «Je
noterai, dit-il, une très grande délicatesse du palais et des autres
sens: odorat, ouïe. Ce que je dois à l'interdiction absolue de toute
espèce de gâteaux, vins, sucreries...»



Éducation veut dire aussi exemple. Ruskin avait sous les yeux
l'exemple de son père, à la fois passionné de spectacles naturels,
curieux de les reproduire par le dessin et physiologiquement doué au
point d'être le meilleur dégustateur de crus rares et non pas
simplement le plus grand importateur de Xérès. Si la faculté
artistique ou esthétique tient bien plus à des conditions
physiologiques et à un développement des sens qu'à une disposition
intellectuelle et à un remplissage de la mémoire, on voit que Ruskin
était bien mieux préparé à sa tâche par ses instincts de
naturaliste et par son milieu bourgeois que le rat de bibliothèque ou
le policeman qui se promène dans la National Gallery peuvent l'être
par ce qu'ils lisent ou ce qu'ils voient tous les jours.



Aussi, qu'on le note bien, ne sont-ce pas du tout les tableaux et les
statues qui l'attirent durant les voyages qu'il fait dans sa jeunesse,
mais les formes changeantes du ciel et de la terre qu'il tente de
reproduire, et tous ceux d'entre nous qui ont vu ses dessins savent avec
quelle justesse, quelle unité d'impression et quelle sobriété!



À Gênes, il ne cherche même pas à voir les Van Dyck qui sont dans
les palais, mais il erre dans le dédale des petites rues et dessine
«l'amphithéâtre des maisons qui entourent la rade, soutenues par
leurs vieilles arches». À Florence, il n'est frappé par rien, ne
comprend rien, n'éprouve, du fait de l'art, qu'une commotion violente:
Michel-Ange! Mais, partout, il est attentif aux moindres «passages» de
tons et de couleurs, et tente d'en découvrir les raisons. C'est plus
tard, seulement, que cette passion pour «la chose vue» l'amène à
étudier chez les grands artistes comment ceux-ci l'ont vue. Et ayant,
maintes et maintes fois, observé dans la nature les effets de Turner,
il se prend d'enthousiasme la première fois qu'il découvre ce qu'en a
tiré Turner. Mais sans Turner et sans aucun artiste, Ruskin aurait
été Ruskin et aurait pu écrive la plus grande partie des Modern
Painters. Voilà le grand trait de dissemblance qui le sépare des
autres écrivains d'art. Leur vocation a été décidée par la vue
d'œuvres d'art qui parfois les ont amenés à observer, çà et là, les
beautés de la Nature. Sa vocation à lui a été décidée par cette
observation directe. Leurs découvertes n'ont jamais été que des
découvertes dans les limites d'un cadre de tableau; les siennes ont
été des découvertes dans le domaine même de la nature et il n'est
pas nécessaire d'avoir visité un seul musée pour les contrôler et
pour s'en saisir.



Parmi les circonstances favorables à cette formation esthétique, j'ai
cité les voyages. Il ne s'agit pas du voyage tel que nous le
connaissons et tel que le fait, à travers les espaces, un boulet de
canon, mais de la promenade en chaise de poste, avec tous ses imprévus,
ses déconforts, mais aussi avec ses haltes fréquentes, ses changements
d'itinéraires possibles, ses longues contemplations du même horizon,
ses arrivées par les vieilles portes ou au moins par les vieilles
entrées des villes. «Courir la poste, en ce temps-là, était si
répandu qu'aux relais, dans quelque pays qu'on se trouvât, aux cris
de: «Des chevaux! des chevaux!» on voyait apparaître, sous la porte
cochère, le postillon en bottes et en veste de couleur voyante, monté
sur ses chevaux caparaçonnés qui trottaient gaiement. Pas de siège
par devant, pas de cocher; mais quatre larges vitres qui fermaient
hermétiquement, glissant l'une sur l'autre, et qui se baissaient aussi
sans la moindre peine. Ces glaces formaient un large cadre mouvant, une
sorte de fenêtre en saillie à travers laquelle on pouvait voir la
campagne...» À toutes ces conditions de confort et d'agrément, ajoute
Ruskin, le moderne touriste à la vapeur doit, en imagination, ajouter
celle qui domine toutes les autres: pouvoir partir de l'heure qu'on veut
et, si on est en retard, faire attendre les chevaux... Le voyage, ainsi
décrit, eût été anachronique pour un lecteur d'il y a vingt ans et
les itinéraires tracés par Ruskin l'eussent intéressé médiocrement.
Ce sont des impressions tout actuelles pour le touriste d'aujourd'hui et
les itinéraires suivis par l'auteur des Modern Painters sont
exactement ceux qu'ont recommencé de suivre les automobiles succédant,
sur les mêmes routes, après soixante ans d'interruption, aux chaises
de poste.



On ne crie plus: «Des chevaux! des chevaux!» en arrivant aux
auberges. On réclame d'autres «moteurs» du marchand d'essence, debout
sur le pas de sa porte, entre ses bicyclettes et ses bidons. Le
pittoresque a perdu, sans doute, dans l'intérieur de la ville. Mais, en
pleine campagne, pourvu qu'on ne soit pas affolé de vitesse, on peut
retrouver beaucoup des impressions du voyage en chaise de poste qui
étaient perdues depuis les chemins de fer. On y sera aidé en lisant ce
livre. Des ombres voyageuses se lèveront pour flotter avec nous sur la
route solitaire, lorsque l'âcre parfum des herbes de la vallée semble
l'âme errante de la nuit claire. Aventures de coches, carrosses
rencontrés, chaises versées sous les balustres de la vieille terrasse,
torches sortant du château inconnu, destinées frôlées pendant une
heure, silhouettes entrevues et disparues à jamais: tout ce
qu'évoquait à nos imaginations le voyage de nos pères vient repasser
devant nos yeux, aux lueurs rapides des fanaux de l'automobile. Les
pages qu'on va lire étaient oubliées, hier encore, comme nos grandes
vieilles routes de France, depuis soixante ans abandonnées pour la voie
ferrée. Aujourd'hui, les routes se remplissent à nouveau et revivent.
Ces pages aussi. Multa renascentur...


ROBERT DE LA SIZERANNE.









PRÉFACE


J'ai réuni ces souvenirs des efforts et incidents de ma vie passée
pour mes amis et pour ceux qui ont aimé mes livres.



Je les ai donc écrits simplement, comme on cause, m'étendant un peu
longuement peut-être sur les choses que j'avais plaisir à me rappeler,
avec beaucoup de soin sur celles que je m'imagine pouvoir être utiles
aux autres; au contraire, passant sous silence les souvenirs qui
n'avaient rien d'agréable, et dont le récit ne pouvait être d'aucun
profit pour le lecteur. Ma vie, ainsi présentée, m'a paru plus
amusante que je n'avais pensé lorsque j'ai commencé à ressusciter
tout ce long passé avec ses méthodes d'étude et ses principes de
travail que je me crois en droit de recommander à d'autres
travailleurs—méthodes et principes que, très certainement, les
fidèles lecteurs de mes ouvrages comprendront d'autant mieux qu'ils
seront plus familiarisés avec mon caractère. Jusqu'ici, sans aucun
parti pris de cachotterie, je ne me suis jamais attaché à l'expliquer;
je trouvais même, je l'avoue, un certain plaisir, je mettais une
certaine coquetterie à courir le risque d'être incompris.



Je trace ces quelques lignes de préface le jour anniversaire de la
naissance de mon père, dans la pièce qui, autrefois, me servait de
nursery, dans la vieille maison où, il y a juste soixante-deux ans, il
nous amenait, ma mère et moi: j'avais alors quatre ans. Ce qui, sans
cette pensée, pourrait, dans les pages qui vont suivre, sembler n'être
que le simple passe-temps d'un vieillard qui s'amuse à cueillir des
fleurs imaginaires dans les prairies de sa jeunesse, a pris, à mesure
que j'écrivais, la forme plus noble d'un respectueux hommage à la
mémoire de mes parents, ces parents auxquels je dois ce qu'il y a de
meilleur en moi, et dont le cher souvenir enlève même toute tristesse
au déclin de mes jours—si doux m'est l'espoir de les rejoindre
bientôt.


Herne Hill, 10 mai 1885.







«PRÆTERITA»

SOUVENIRS DE JEUNESSE



CHAPITRE I

LES SOURCES DE LA WANDEL


Je suis, et mon père le fut avant moi, un enragé tory de la vieille
école; j'entends de l'école de Walter Scott et d'Homère. Si je cite
ces deux noms entre tant de grands écrivains tories, c'est que je les
aime particulièrement, qu'ils ont été mes maîtres. Je lisais les
romans de Walter Scott et l'Iliade, traduction Pope, d'un bout de la
semaine à l'autre, quand j'étais enfant; le dimanche, par contre,
c'était Robinson Crusoë et le Pilgrim's Progress, ma mère
ayant décidé dans son cœur de faire de moi un clergyman «évangélique».
Fort heureusement, j'avais une tante, encore plus évangélique que ma
mère, qui me faisait manger du gigot froid le dimanche, et je ne
l'aimais que chaud. Ce gigot froid a fait le plus grand tort aux idées
du Pilgrim's Progress. Et voilà pourquoi, en fin de compte, tout en
m'appropriant le noble et poétique enseignement de Defoe et de Bunyan,
je ne suis pas devenu un clergyman évangélique.



Je recevais encore un meilleur enseignement, que j'y fusse disposé ou
non, tous les jours de la semaine.



Walter Scott et Homère, c'était les lectures de mon choix; en même
temps, ma mère m'obligeait à apprendre par cœur de longs chapitres de
la Bible. De plus, il me fallait lire à haute voix, en prononçant
chaque syllabe et en articulant les noms les plus rébarbatifs, le Livre
Sacré, depuis la Genèse jusqu'à l'Apocalypse, au moins une fois l'an.
C'est à cette discipline—patiente, très exacte et très
ferme—que je dois non seulement une connaissance de la Bible qui
m'a souvent été précieuse, mais la faculté que j'ai de me donner de
la peine, et aussi le meilleur de mon goût en littérature. Des romans
de Walter Scott, j'eusse pu facilement, à mesure que j'avançais en
âge, tomber à d'autres romans; et Pope aurait pu m'amener à prendre
l'anglais de Johnson ou de Gibbon comme type; mais quand j'eus
appris par cœur, non seulement le trente-deuxième chapitre du
Deutéronome, le CXVIIIe psaume, le XVe
chap. de la Ire aux Corinthiens, le Sermon sur la Montagne et
la plus grande partie de l'Apocalypse, comme j'ai toujours aimé à me
rendre compte par moi-même de ce que les mots veulent dire, il ne m'a
plus été possible, même aux jours de ma plus folle jeunesse,
d'écrire un anglais tout à fait de surface ou de convention. Tout au
plus aurais-je pu tomber dans l'innocente manie de pasticher le style de
Hooker ou de George Herbert.



C'est donc à mes maîtres préférés, Scott et Homère, que je dois
mon toryisme, toryisme que toutes mes observations ultérieures et mon
expérience n'ont servi qu'à confirmer. J'entends par là un amour
sincère pour les rois et une horreur instinctive pour quiconque tentait
de leur désobéir. Il est vrai qu'Homère et Scott me donnaient
d'étranges idées sur les rois, idées qui sont fort démodées à
l'heure actuelle; car il est bon de remarquer que l'auteur de
l'Iliade aussi bien que celui de Waverley exigent de leurs
rois et de leurs partisans les tâches les plus héroïques. Tydée ou
Idoménée tuaient vingt Troyens pour un, et Redgauntlet harponnait plus
de saumons qu'aucun des pêcheurs du Solway; qui plus est—et cela
me remplissait d'admiration—non seulement ils accomplissaient plus
de hauts faits que les autres hommes, mais, toute proportion gardée,
ils en tiraient infiniment moins de profit; que dis-je, les meilleurs
d'entre eux étaient prêts à gouverner pour rien, laissant à leurs
partisans le soin de se partager le butin. À l'heure actuelle, il me
semble que l'idée de roi a changé et que le devoir des hauts
personnages a paru être en général de gouverner moins et d'en tirer
plus d'avantages. Si bien qu'il est fort heureux, pour mes convictions,
qu'au temps de ma jeunesse je n'aie pu contempler la royauté que de
loin.



La tante qui me faisait manger du gigot froid le dimanche était une
sœur de mon père; elle habitait Bridge-end, dans la petite ville de
Perth, et avait un jardin plein de groseilliers à maquereau qui
descendait en pente jusqu'à la Tay; une petite porte ouvrait sur la
rivière qui courait vive et claire. Le courant rapide, les remous, les
tourbillons, quel monde infini, quel spectacle pour un enfant!



Mon père avait débuté dans le commerce des vins, sans capitaux et
avec un stock considérable de dettes que lui avait légué mon
grand-père. Il accepta la succession et paya ce qui était dû,
jusqu'au dernier sou, avant de songer à rien mettre de côté, ce qui
le fit traiter d'imbécile par ses meilleurs amis. Pour moi, sans porter
un jugement sur ses idées que je savais en telles matières être au
moins aussi strictes que les miennes, j'ai fait graver sur la plaque de
granit de son tombeau qu'il fut «un marchand intègre». Plus tard, il
se trouva en situation de louer une maison dans Hunter Street, Brunswick
Square, dont les fenêtres, fort heureusement pour moi, donnaient sur un
étonnant poste d'eau où les tonneaux d'arrosage venaient se remplir.
Le nez collé aux vitres, je voyais de merveilleuses petites trappes se
soulever pour donner passage à des tuyaux qui avaient des airs
étranges de boas constrictors; je n'étais jamais las de contempler ce
mystère et le délicieux ruissellement qui en résultait. Les années
passant, je pouvais avoir alors quatre à cinq ans, mon père put se
donner le luxe, pendant les deux mois d'été, d'une chaise de poste à
deux chevaux pour faire la tournée chez ceux de ses clients qui
habitaient la campagne, ce qui était pour ma mère et moi l'occasion
d'un délicieux petit voyage. C'est ainsi, au petit trot, par les quatre
fenêtres de la voiture qui encadraient le paysage à la façon d'un
panorama, perché sur une petite banquette en avant (car, louant la
chaise pour deux mois, nous la faisions agencer et organiser à notre
gré), que je vis les grandes routes et même la plupart des routes
transversales de l'Angleterre, du Pays de Galles, la plus grande partie
des lowlands d'Écosse, jusqu'à Perth où, tous les deux ans, nous
passions l'été. Je lisais l'Abbé à Kinross, le Monastère à
Glen Farg, que je confondais avec «Glendearg», et j'étais aussi sûr
que la Dame Blanche avait vécu sur les bords du petit ruisseau de la
vallée des Ochils, que la reine d'Écosse dans l'île de Loch Leven.



C'est ainsi que, pour mon plus grand profit, pendant toute mon enfance
et ma jeunesse, je visitai les plus beaux châteaux de l'Angleterre. Ces
magnifiques demeures m'inspiraient un respect, une admiration où il
aurait été impossible de relever la plus légère trace d'envie. Je
m'aperçus très vite, dès que je fus en âge de faire des observations
philosophiques, qu'il était infiniment préférable d'habiter une
modeste petite maison et d'avoir la joie de visiter Warwick et de
l'admirer, que d'habiter Warwick et de ne s'étonner de rien; en tous
cas, que Brunswick Square ne serait en rien plus agréable à habiter,
si l'on démolissait le château de Warwick.



À l'heure actuelle, bien que j'aie reçu les plus aimables invitations
de venir visiter l'Amérique, il me serait impossible, fût-ce pour deux
ou trois mois, de vivre dans un pays assez malheureux pour ne pas
posséder de châteaux.



Quoi qu'il en soit, toutes mes idées sur la royauté me venant surtout
du Fitz James de la Dame du Lac, et mes idées sur la noblesse du
Douglas de la même Dame ou du Douglas de Marmion, un
étonnement pénible envahit mon cerveau d'enfant lorsque je dus constater
que, de nos jours, les châteaux étaient toujours inhabités. Tantallon était
toujours debout, mais d'Archibald d'Angus, point. Stirling n'avait pas
changé, mais on n'y rencontrait pas de chevalier de Snowdon. Les
galeries, les parcs d'Angleterre étaient admirables, mais Sa
Seigneurie, Mme la Duchesse, toujours en ville; c'était du moins
la réponse invariable des jardiniers ou des femmes de charge. Alors, je
faisais des vœux passionnés pour une «Restauration», une vraie
«Restauration», car je sentais vaguement que la tentative de Charles
II, ce n'était pas cela, bien que je portasse pieusement, le 29 mai,
une pomme de chêne dorée à ma boutonnière. La Restauration de
Charles II, pour moi, comparée à la Restauration de mes rêves, était
ce que la pomme de chêne dorée était à une vraie pomme. Avec les
années, la raison aidant, l'envie de manger de bonnes reinettes bien
sucrées plutôt que des pommes âcres et de voir des rois vivants
plutôt que des rois morts m'apparut comme aussi raisonnable que
romantique; et depuis, le principal objectif de ma vie a toujours été
de cultiver des reinettes, et mon espérance la plus chère, de voir des
rois[1].



J'ai eu beau chercher, il m'a été impossible de donner à ces idées,
ou préjugés, une origine aristocratique; car je ne sais rien de mes
aïeux, soit du côté de mon père, soit du côté de ma mère, si ce
n'est que ma grand'mère maternelle était la propriétaire de la
«Tête du Vieux Roi», dans la rue du Marché à Croydon; que
n'est-elle encore de ce monde, et que ne puis-je lui peindre, comme
enseigne, la tête de Roi de Simone Memmi!



Mon grand-père maternelle l'ai déjà dit, était marin et il avait
coutume de s'embarquer à Yarmouth, comme Robinson Crusoë; il ne
revenait que de loin en loin à maison où il ramenait la gaieté et la
joie. J'ai quelque idée qu'il était «dans les harengs» comme mon
père était «dans les vins», mais je ne sais rien de positif à cet
égard, ma mère se montrant toujours très réservée à ce sujet. Il
gâtait ma mère ainsi que sa cadette, autant qu'il était possible. Seule,
la moindre dissimulation—que dis-je?—la moindre exagération ne
trouvait pas grâce devant lui. Un jour qu'il avait pris ma mère en
flagrant délit de mensonge, il envoya sur l'heure la servante acheter
toute une poignée de ramilles neuves afin de la fustiger. «Cela ne me
fit pas aussi mal que s'il m'avait fouettée avec une seule baguette,
dit ma mère, mais cela me donna beaucoup à réfléchir».



Mon grand-père mourut à trente-deux ans pour avoir voulu entrer à
Croydon à cheval plutôt qu'à pied. Il eut la jambe écrasée contre
le mur; la blessure s'étant envenimée, il en mourut. Ma mère avait
alors sept ou huit ans, elle allait chez Mrs Rice qui tenait un externat
assez fashionable pour Croydon. Elle y fut élevée dans les principes
évangéliques et devint une petite fille modèle; tandis que ma tante,
que les principes évangéliques faisaient cabrer, fut bientôt à la
fois l'enfant terrible et l'enfant gâté de la maison.



Ma mère, qui avait beaucoup de moyens et une bonne dose d'amour-propre,
devenait tous les jours plus parfaite, sans se laisser intimider par les
railleries de sa cadette, qui pourtant l'adorait. Cette petite sœur
avait beaucoup plus d'esprit, infiniment moins d'orgueil et pas de sens
moral. Lorsque ma mère fut devenue une ménagère accomplie, on
l'envoya en Écosse pour diriger la maison de mon grand-père paternel.
Celui-ci était alors fort occupé à se ruiner; il ne tarda pas à y
parvenir et finit par en mourir. C'est alors que mon père partit pour
Londres; il trouva un emploi dans une grande maison de commerce où,
pendant neuf ans, il travailla sans prendre un seul jour de congé; au
bout de ce temps, il commença les affaires à son compte, paya les
dettes de son père et épousa sa perfection de cousine.



L'autre petite cousine, ma tante, qui était restée à Croydon, avait
épousé un boulanger. Lorsque j'eus quatre ans—époque où mes
souvenirs commencent à se préciser—la situation commerciale de mon
père à Londres prenant tous les jours plus d'importance, on eût pu
constater un léger, oh! très léger embarras et tout à fait
inexplicable pour moi comme enfant, entre notre maison de Brunswick
Square et la boulangerie de la rue du Marché à Croydon. Ce qui
n'empêchait pas que chaque fois que mon père était malade—et les
soucis et le travail l'avaient déjà durement marqué de leur
empreinte—nous nous en allions tous à Croydon pour nous faire gâter
par la bonne petite tante, et courir sur la colline de Duppas et dans
les bruyères d'Addington.



Ma tante habitait une petite maison qui passe encore pour la plus belle
de la rue du Marché, avec deux fenêtres au second au-dessus de la
boutique; ce qui se passait dans ces régions supérieures m'inquiétait
peu, à moins que mon père n'y fût occupé à faire quelque dessin à
l'encre de Chine, auquel cas je m'asseyais près de lui et je le
regardais faire dévotement; mais ce que je préférais par-dessus tout,
c'était la boutique; le fournil et les pierres qui entouraient la
petite source de cristal (depuis longtemps, hélas! engloutie par
l'égout moderne); mon plus cher compagnon était le chien de ma tante,
Towzer, qu'elle avait recueilli par pitié, transformant la pauvre bête
errante, hargneuse et affamée, en un brave et bon chien plein de cœur:
procédé dont elle usa toute sa vie à l'égard de tous les êtres
vivants qu'elle croisa sur sa route.



Pleinement satisfait d'avoir de loin en loin une vision des rivières du
Paradis, je vécus jusqu'à plus de quatre ans sans quitter pour ainsi
dire Hunter Street; l'été, et seulement pendant quelques semaines,
nous louions des chambres meublées dans de petits cottages à la
campagne (de vrais cottages, non des villas baptisées du nom de
chaumières), soit aux environs d'Hampstead, soit à Dulwich, chez «Mrs
Ridley», la dernière maison au bout du petit chemin bordé de haies
qui conduit aux plaines de Dulwich, et qui lui-même était tout fleuri
de boutons d'or au printemps et tout noir de mûres à l'automne. Mais
les souvenirs les plus précis qui me soient restés de cette époque
sont ceux qui se rapportent à Hunter Street.



Le grand principe d'éducation de ma mère, c'était, grâce à une
étroite surveillance, de me préserver autant que possible de tout mal
et de tout danger; ceci admis, je pouvais m'amuser à ma guise, à
condition de n'être ni de mauvaise humeur, ni ennuyeux. La règle
établie voulait qu'on ne s'occupât pas de m'amuser; à moi de trouver
des jeux: les joujoux même étaient d'abord défendus; et la
commisération qu'excitait, chez ma tante de Croydon, mon dénuement
monastique à cet égard était sans borne. À l'occasion de mon jour de
naissance, une fois, pensant faire revenir ma mère sur sa
détermination grâce à la splendeur du cadeau, elle m'avait acheté le
plus beau polichinelle qu'elle eût pu trouver au bazar: un Polichinelle
et une mère Gigogne presque aussi grands que nature, vêtus d'écarlate
et d'or, et qui gesticulaient quand on les attachait au pied d'une
chaise. Ces pantins m'ont fait une grande impression; je les vois
encore, tandis que ma tante les faisait danser devant moi. Ma mère ne
dit rien d'abord—qu'aurait-elle pu dire?—mais, quelques heures
plus tard, tranquillement, elle déclara qu'elle ne trouvait pas bon que
j'eusse ces joujoux; et je ne les ai jamais revus.



Je jouais d'ordinaire avec un trousseau de clefs, du moins tant que je
trouvai plaisir à regarder ce qui brille et à faire tinter ce qui
sonne; plus tard, j'eus une petite charrette et une balle; vers cinq ou
six ans, on me donna deux boîtes de morceaux de bois, bien lisses et
bien taillés. Avec ces modestes trésors, qu'à l'heure actuelle je
considère encore comme absolument suffisants, d'ailleurs fouetté
immédiatement dès que je pleurais, que je désobéissais ou que je
tombais dans l'escalier, je ne tardai pas à me créer de sûres et
sereines méthodes de vie et de mouvement. Je pouvais m'amuser toute la
journée à suivre le dessin et à comparer les nuances de mon tapis, à
examiner tous les nœuds du parquet; un autre divertissement était de
compter les briques des maisons d'en face; et je ne parle pas des
intermèdes passionnants que me procurait le remplissage du tonneau
d'arrosage au moyen de son serpent de cuir fixé à la colonne
ruisselante de la pompe, ou le procédé plus admirable encore par
lequel le cantonnier ouvrait avec sa grande clef de fer le robinet et
faisait jaillir un immense jet d'eau au milieu de la rue. Mais le tapis,
et les dessins de toutes sortes des rideaux, couvre-lits, papiers de
tenture, étaient mes plus précieuses ressources; l'intérêt qu'ils
m'inspiraient était tel que, lorsqu'on me conduisit chez Mr Northcote
qui devait faire mon portrait—je pouvais avoir trois ans ou trois ans
et demi—je n'étais pas avec lui depuis dix minutes que je
m'intéressais déjà à son tapis et que je lui demandais pourquoi il
avait des trous. Le portrait en question représente un joli enfant aux
cheveux blonds, en robe blanche, une robe de petite fille, avec une
large ceinture bleu de ciel, et des souliers du même bleu, qui
n'étaient pas moins larges pour les pieds que la robe pour le corps.



On avait envoyé au vieux peintre tous les objets de ma toilette, afin
qu'il n'y eût rien de laissé au hasard; mais s'ils étaient à leur
place dans la nursery, ils étonnaient dans un portrait où je suis
représenté courant dans un champ sur la lisière d'une forêt. Les
troncs des arbres coupent transversalement le fond du tableau à la
manière de Sir Joshua Reynolds, tandis que deux collines rondes, du
même bleu que les souliers, s'élèvent à l'horizon. C'est sur ma
demande que Northcote avait mis ces collines; j'avais déjà été une
fois, peut-être deux fois en Écosse; ma bonne, une Écossaise, me
chantait lorsque nous approchions de la Tweed ou de l'Esk:



For Scotland, my darling, lies full in thy view,

With her barefooted lassies, and mountains so blue[2].




Et l'idée de collines dans un lointain bleu s'associait dans mon esprit
aux plus pures joies de la vie, c'est-à-dire au jardin de ma tante, le
jardin plein de groseilliers qui descendait en pente jusqu'à la Tay.
Mais le simple fait que j'eusse répondu au vieux Mr Northcote me
demandant ce que j'aimerais qu'il peignît comme fond à mon portrait
(et j'imagine qu'il dut être fort étonné de la netteté de ma
réponse), le simple fait que j'eusse répondu: «des collines
bleues», et non des groseilliers, me paraît—sans qu'il y ait
là, je crois, aucune tendance morbide à faire trop de cas de ma
personnalité—suffisamment curieux et plein de promesses de la part
d'un enfant de l'âge que j'avais alors.



J'ajouterai qu'ayant été, ainsi que je l'ai dit déjà, régulièrement
fouetté toutes les fois que je me rendais insupportable, l'habitude
que j'avais prise de rester parfaitement tranquille enchantait
le vieux peintre; je pouvais en effet passer des heures immobile à
compter les trous du tapis ou à le regarder presser ses tubes,
opération qui me remplissait d'admiration; mais si j'aimais
à voir étaler les couleurs sur la palette, je ne me souviens pas de
m'être le moins du monde intéressé à la manière dont Mr Northcote
les posait sur la toile; mes idées sur l'art et les joies qu'il pouvait
procurer étaient alors indissolublement liées à la possession d'un
immense pot de peinture du plus beau vert et à un gros pinceau qui en
sortait tout ruisselant. Ma tranquillité faisait donc les délices du
vieux peintre; aussi supplia-t-il mon père et ma mère de permettre que
je posasse pour un de ses tableaux. Je représentais un enfant étendu
sur une peau de léopard, tandis qu'un homme des bois lui enlevait une
épine qu'il s'était enfoncée dans le pied.



Jusqu'ici les méthodes de mon éducation aussi bien que les
circonstances ne pouvaient guère, il me semble, être plus favorables,
étant donné un enfant de mon tempérament; mais la manière dont je
fis mes débuts dans les lettres me paraît très contestable, et je
n'introduirai pas cette méthode dans les écoles de Saint-George sans y
apporter de grandes modifications. Je me refusais absolument à
apprendre à lire en séparant les syllabes, tandis que j'apprenais
facilement des phrases entières par cœur, montrant avec mon doigt et
sans me tromper tous les mots de la page à mesure que je les
prononçais. Seulement, il ne fallait pas les changer de place. Ce que
voyant, ma mère renonça aux leçons de lecture, espérant qu'avec le
temps je consentirais à adopter le système répandu de l'étude par
syllabes. Je continuai donc à m'amuser à ma manière, à apprendre des
mots entiers qui se gravaient dans ma tête comme des dessins.



L'effort que je faisais ainsi pour saisir les mots en bloc m'était
facilité par l'admiration profonde que m'inspiraient les caractères
d'imprimerie que je me mis à copier, pour mon plaisir, comme d'autres
enfants auraient copié des chiens ou des chevaux. L'inscription
suivante, qui est le fac-simile de la première page de mes Sept
Paladins du Christianisme (à remarquer le caractère original de la
lettre L et la hauteur du G) est, je crois, une de mes premières
tentatives dans ce genre; et comme le Destin a voulu que les premières
lignes de la lettre écrite cinquante ans plus tard, où je faisais mes
recommandations à Mr Burgess, présente quelques traits de ressemblance
assez frappants, j'ai pensé qu'il serait intéressant de les reproduire
ensemble tels que.















Ma mère, comme elle me l'a dit plus tard, m'avait solennellement
«voué à Dieu» dès avant ma naissance, suivant en cela l'exemple
d'Anne, la mère du prophète Samuel. On rencontre ainsi d'excellentes
femmes disposées à se débarrasser prématurément de leurs enfants:
sans doute, dans l'idée que les fils de Zébédée ne devant pas être
assis à la gauche et à la droite du Christ, elles peuvent espérer que
leurs propres fils pourront, dans l'éternité, occuper cette
respectable situation, surtout si elles le demandent très humblement
chaque jour au Christ. Elles oublient, hélas! dans leur simplicité,
que la chose ne dépend pas uniquement de Lui.









Fac-similé de l'écriture de Ruskin.—LETTRE ÉCRITE
EN 1883.





«Voué à Dieu» voulait dire, pour ma mère, autant qu'elle se
comprenait, m'envoyer à l'Université, faire de moi un clergyman: je
fus donc élevé pour «l'Église». Mon père—que son âme repose en
paix!—qui avait la très mauvaise habitude de s'incliner devant la
volonté de ma mère toutes les fois que les choses avaient de
l'importance, et de faire à sa tête lorsqu'elles n'en avaient point,
souffrit sans mot dire que je fusse soustrait au commerce du vin de
Xérès, comme étant chose impure; peut-être, au fond, les ambitions
de ma mère à mon égard le flattaient-elles. Car je me souviens que
bien des années plus tard, causant avec un de nos amis, un artiste,
grand admirateur de Raphaël, qui se désespérait que j'eusse eu
l'audace d'exposer au public mes idées sur Turner et Raphaël, et
s'écriait: «Quel dommage! quel aimable clergyman il eût fait.—Oui,
reprit mon père les larmes aux yeux (larmes les plus vraies,
larmes les plus tendres que jamais père ait versées) oui, il serait
devenu évêque.»



Fort heureusement pour moi, ma mère, avec le sentiment qu'elle
remplissait un devoir, quels que fussent d'ailleurs ses secrets espoirs
d'avenir, me conduisit de très bonne heure aux offices où, en dépit
de mes habitudes paisibles et du flacon d'or ciselé de ma mère que
l'on m'abandonnait dans ces grandes occasions, je m'ennuyais
affreusement. Je ne connaissais rien de plus triste que le banc de
l'église, pas de jour plus lugubre que le dimanche, pas d'endroit où
il me semblait plus difficile de se tenir tranquille. (Songez que, dès
le matin, on me retirait les livres que j'aimais le plus.) Aussi j'avais
l'horreur du dimanche, une horreur qui s'emparait de moi dès le
vendredi et que l'éclat du lundi et la perspective des sept jours qui
nous séparaient du service dominical n'arrivaient pas à contrebalancer.



Il me restait pourtant dans l'esprit des bribes de sermons que
j'accommodais à ma façon et, de temps en temps, au retour, je
prêchais, accoté aux coussins du grand divan rouge qui me servait de
chaire; dans ces occasions-là, les amies les plus intimes de ma mère
joignaient les mains avec attendrissement et déclaraient que cela
dénotait des dispositions extraordinaires. Mon sermon, j'imagine,
était fort court, ce qui était d'un excellent exemple, et empreint de
la plus pure doctrine évangélique, car je me souviens qu'il
commençait par ces mots: «Ô mes frères, soyez bons!»



Mes parents recevaient rarement et je n'étais jamais autorisé à venir
à table, même au dessert. Je n'eus cette permission que bien des
années plus tard, lorsque je sus casser proprement des noisettes. Ce
fut moi alors qui fus chargé de casser les noisettes des invités
(j'espère qu'ils ne jugeaient pas mon intervention indiscrète) mais il
m'était défendu d'en manger, fût-ce une seule, non plus d'ailleurs
qu'aucune autre friandise. Je me souviens encore du jour où, à Hunter
Street, ma mère, qui faisait des rangements dans la chambre aux
provisions, me donna trois grains de raisin sec, et je n'oublierai
jamais l'occasion où, pour la première fois, je mangeai de la crème
cuite. C'était dans le petit appartement meublé de Norfolk Street où
nous nous étions réfugiés pendant qu'on repeignait la maison. Mon
père, qui dînait dans la pièce du devant, avait laissé un peu de
crème sur son assiette et ma mère me l'apporta, dans la pièce du
fond.



Mais afin que le lecteur puisse suivre plus facilement les progrès de
ma pauvre petite vie, progrès sur lesquels il trouve peut-être que je
m'étends trop complaisamment, il est nécessaire que je donne quelques
renseignements sur la situation commerciale de mon père à Londres.



La maison de commerce dont il était le principal associé (je ne doute
pas que dans les vieilles maisons de la Cité on ne s'en souvienne)
avait installé ses bureaux dans un immeuble peu spacieux, situé dans
une petite rue de l'est de Londres—Billiter Street—l'artère
principale qui relie Leadenhall Street à Fenchurch Street. Les noms des
trois associés brillaient sur la plaque de cuivre de la porte, juste
au-dessous de la sonnette: Ruskin, Telford & Domecq.



Le nom de Mr Domecq, en toute justice, eût dû occuper le premier rang,
car, en réalité, mon père et Mr Telford n'étaient que ses agents. Il
était le seul propriétaire du vignoble qui représentait la plus
grosse partie du capital de la maison de commerce, le vignoble de
Macharnudo, la colline de toute la péninsule hispanique la plus
réputée pour ses vins blancs. C'était la vendange de Macharnudo qui
fixait la qualité du vin de Xérès—sec ou doux—depuis le temps
de Henry V jusqu'à nos jours; la marne invariable et unique de cette terre
donnait au raisin une force que les années ne taisaient qu'accroître
et enrichir, sans jamais l'altérer.



Mr Pierre Domecq, espagnol de naissance, je crois, et d'éducation
mi-partie française et mi-partie anglaise, était un homme plein de
délicatesse et du caractère le plus aimable. Était-il d'origine
noble? je n'en sais rien; comment était-il devenu propriétaire de son
vignoble? je n'en sais rien; quelle était sa situation dans la maison
Gordon, Murphy & Cie, où mon père était employé? je n'en
sais rien. Je sais seulement qu'il avait vu mon père à l'œuvre et que
lorsque la Société Murphy fut dissoute, il lui demanda d'être son
représentant en Angleterre. Mon père savait qu'il pouvait avoir une
confiance absolue dans la délicatesse de Mr Domecq, dans sa manière de
traiter les affaires. Peut-être avait-il moins de confiance dans son sens
pratique et dans son activité; en tous cas, il insista, bien que ne
mettant pas de capitaux dans l'affaire et ne touchant que des
commissions, pour être, aussi bien en nom qu'en fait, le chef de la
maison.



Mr Domecq habitait le plus souvent Paris; il allait rarement en Espagne,
mais il n'en faisait pas moins prévaloir ses idées, lesquelles
étaient fort arrêtées, sur le mode de culture de ses vignobles. Il
avait autant d'autorité sur ses paysans qu'un chef de clan sur ses
hommes, maintenait les vins au plus haut, comme qualité et comme prix,
et laissait mon père libre d'organiser la vente à son gré. Le second
associé, Mr Henry Telford, avait mis dans l'affaire le capital
nécessaire pour que la maison de Londres pût marcher. Il possédait
une jolie maison de campagne à Widmore, près de Bromley.



C'était le type accompli du gentilhomme campagnard anglais de fortune
moyenne. Célibataire, il vivait avec trois sœurs non mariées,
extrêmement cultivées et raffinées, simples et bonnes en même temps,
et qui, dans leurs vies si heureuses et si bienfaisantes aux autres,
m'apparaissent comme des figures de roman, les héroïnes d'un beau
conte, plutôt que des êtres réels. Mais ni dans les livres, ni dans
la réalité, je n'ai jamais entendu parler, ni vu personne qui
ressemblât à Henry Telford: doux, modeste, affectueux, plein de bon
sens. Il adorait les chevaux, sans qu'il y eût en lui rien qui sentît,
fût-ce de très loin, le champ de courses ou l'écurie. Je crois
pourtant qu'il ne manquait pas une réunion tant soit peu importante et
qu'il passait la plus grande partie de sa vie à cheval, chassant tant
que durait la saison de la chasse; mais il ne pariait jamais, n'avait
jamais fait de chute sérieuse et n'avait jamais blessé un cheval.
Entre mon père et lui régnait la confiance la plus absolue, et toute
l'amitié qui peut exister, quand la manière de vivre est aussi
différente.



Mon père était très fier de la position sociale de Mr Telford; Mr
Telford admirait la capacité de travail de mon père, son instinct
commercial si sûr.



Le concours actif de Mr Telford se bornait, en général, à deux mois
de présence au bureau, les deux mois d'été pendant lesquels mon père
prenait ses vacances; il suppléait aussi mon père pendant quelques
semaines au commencement de l'année, quand celui-ci faisait sa tournée
chez les clients. Dans ces cas-là, Mr Telford venait tous les matins de
Widmore à Londres à cheval, signait le courrier, lisait les journaux
et rentrait le soir à cheval. S'il y avait la moindre décision à
prendre, on en référait à mon père ou on attendait son retour. Tout
le monde à Widmore eût été disposé à faire, pour ma mère et pour
moi, les plus grands frais; mais ma mère se tenait sur la réserve:
elle sentait trop, dans ce milieu si cultivé—et elle avait trop de
fierté pour ne pas en souffrir—tout ce qui avait manqué à son
éducation première: le résultat en était qu'elle n'aimait guère à
frayer qu'avec ceux qu'elle sentait lui être, en quelque sorte,
inférieurs.



Quoi qu'il en soit, Mr Telford, si étrange que cela paraisse, eut une
grande influence sur mon éducation. C'est, lui qui me fit cadeau, sur
le conseil de ses sœurs, je crois, de l'Italie de Rogers, édition
illustrée, au moment où elle parut. Et ce fut ce livre qui me donna
l'occasion d'étudier attentivement le travail de Turner; je puis donc
dire, en toute justice, que c'est ce cadeau qui a décidé ma vocation.
Mais la grande erreur des biographes superficiels est de prendre
l'accident pour la cause, quand la cause seule a de l'importance. Le
point essentiel à noter et à expliquer, c'est que je fusse en état de
comprendre l'œuvre de Turner dès que je la vis, et non par quel
hasard, ou en quelle année, je la vis pour la première fois. Le pauvre
Mr Telford, en tout cas, a toujours été tenu responsable, par mon
père aussi bien que par ma mère, de toutes les folies que m'a
inspirées Turner.



Il fut mon bienfaiteur plus directement encore. Car avant que mon père
ne se crût en droit de louer une voiture pour notre petit voyage de
vacances, Mr Telford nous prêtait son «chariot».



Or, le vieux chariot anglais, cette voiture légère à deux places,
est, sans contredit, la plus confortable des voitures de voyage quand on
est deux et même trois, surtout quand le troisième voyageur est un
enfant de trois à quatre ans. Haut suspendu, ce chariot permettait de
voir par-dessus les parapets de pierre et les haies qui bordent les
routes: il est vrai que, pour y monter, il fallait déplier un petit
marche-pied capitonné qui rentrait à l'intérieur de la portière. Ce
marche-pied était pour moi une des grandes joies du voyage, le voir
baisser et relever par les garçons d'écurie un délice—joie et
délice, il est vrai, gâtés par le désir, dirai-je l'ambition, de le
baisser et le relever moi-même. Cette ambition, ai-je besoin de le
dire, ne fut jamais satisfaite, ma mère craignant que je ne me
pinçasse les doigts.



Le «dickey» (je m'étonne de n'avoir jamais eu l'idée de rechercher
l'origine de ce mot, et aujourd'hui il m'est impossible d'y arriver),
est ce siège élevé qui, dans la malle-poste royale, est occupé par
le conducteur de la diligence, siège devenu légendaire, même pour les
amateurs de littérature moderne, grâce à l'immortel colloque de Bob
Sawyer et de Sam; le «dickey», très en arrière dans la voiture de Mr
Telford, permettait d'allonger confortablement les jambes quand il vous
prenait fantaisie de respirer l'air du dehors par un jour de beau temps.
Sous le siège, il y avait place encore pour un grand coffre où l'on
fourrait au dernier moment quantité de petits paquets et de sacs. Ce
département des bagages était confié aux soins d'Anne, ma bonne; elle
emballait, surveillait, aussi habile à plier une robe qu'à faire
sauter des crêpes. Je vous prierai de remarquer que la précision et
l'adresse demandent autant d'esprit que d'invention et que, pour faire
une malle, comme pour diriger une bataille, la précision ne va pas sans
prévoyance.



Parmi tous ceux qui manquent à l'appel, combien y en a-t-il, hélas!
quand on a passé la cinquantaine? Une des personnes que je regrette le
plus, après mon père et ma mère (je ne veux parler ici que des pertes
sérieuses, non des imaginaires), celle qui me manque, encore tous les
jours, c'est cette Anne, la vieille bonne de mon père et la mienne.
Entrée à quinze ans à la maison, elle y passa sa vie et consacra tous
ses talents à nous servir. Anne avait un goût naturel et la
spécialité de faire les choses les plus désagréables; elle excellait
dans le soin des malades et triomphait quand quelqu'un d'entre nous
était dans son lit. Mais Anne avait non seulement la spécialité de
faire les choses désagréables, elle avait encore celle de les dire; on
pouvait s'en rapporter à elle. Elle commençait par voir tout au pire,
par le déclarer très haut, avant de rien faire pour y remédier. Elle
avait, de plus, une répugnance honorable et toute républicaine à
exécuter les ordres tels qu'on les lui donnait, si bien que, lorsque ma
mère et elle eurent vieilli ensemble, qu'avec les années ma mère fut
devenue un peu exigeante, qu'elle attachait une certaine importance à
ce que sa tasse de thé fût posée à tel endroit sur la petite table
ronde, Anne avait toujours grand soin de la mettre du côté opposé.
Aussi ma mère me déclarait-elle gravement tous les matins à déjeuner
que, s'il y avait femme au monde que l'esprit malin possédât, c'était
bien la vieille Anne.



En dépit de ces aspirations violentes mais brèves vers la liberté et
l'indépendance, la pauvre Anne fut toute sa vie la femme la plus
serviable; elle n'eut d'autre occupation, depuis l'âge de quinze ans
jusqu'à celui de soixante-douze, que de faire la volonté des autres,
de s'oublier elle-même: je n'ai pas entendu dire qu'elle ait jamais
fait mal à personne au monde, si ce n'est peut-être en économisant
quelques milliers de francs que ses héritiers se disputèrent après sa
mort; la pauvre femme n'était pas enterrée qu'ils étaient tous
brouillés.



Le siège en question, réservé à Anne, était assez large pour que
mon père pût y monter quand le temps était beau et le paysage
engageant. La voiture toute chargée, bagages et le reste, roulait
aisément enlevée par de bons chevaux sur les routes très bien
entretenues des malles-poste; courir la poste, en ce temps-là, était
si répandu qu'aux relais, dans quelque pays qu'on se trouvât, au cri
de: «Des chevaux! des chevaux!» on voyait apparaître, sous la porte
cochère, le postillon en bottes et en veste de couleur voyante, monté
sur ses chevaux caparaçonnés qui trottaient gaiement. Pas de siège
par devant, pas de cocher; mais quatre larges vitres qui fermaient
hermétiquement, glissant l'une sur l'autre, et qui se baissaient aussi
sans la moindre peine. Ces glaces formaient un large cadre mouvant, une
sorte de fenêtre en saillie à travers laquelle on pouvait voir la
campagne. De ma place, la vue était plus étendue encore. J'étais
assis sur la malle qui contenait mes vêtements, une petite caisse
solide sur laquelle on avait fixé un coussin, et qui était posée de
champ, devant mon père et ma mère. Je ne les gênais pas et la vue de
ce siège haut perché était aussi étendue que possible. Lorsque le
paysage n'offrait rien de particulièrement intéressant, je trottais à
califourchon sur ma caisse, suivant les mouvements du postillon; le
coussin me tenait lieu de selle et les jambes de mon père, de chevaux;
au début, cela n'avait été qu'un simulacre, mais mon père m'ayant
imprudemment fait cadeau d'un fouet de postillon à manche d'argent, la
chose devint plus sérieuse; les jambes de papa pourraient le certifier.



Ces vacances d'été, si délicieuses grâce à la bonté de Mr Telford,
commençaient en général vers le 15 mai—la fête de mon père était
le 10, et nous ne pouvions partir avant que cette solennité fût
accomplie. Ce jour-là, on me permettait de cueillir les groseilles à
maquereau, celles d'un certain groseillier contre le mur du nord, avec
lesquelles on faisait la première tarte de l'année—vacances, si l'on
veut, qui consistaient en une tournée chez les clients pour prendre les
commandes. Nous parcourions ainsi la moitié des comtés de
l'Angleterre; si c'était les comtés du Nord, nous poussions jusqu'en
Écosse pour voir ma tante.



Notre manière de voyager était aussi méthodique, aussi réglée que
notre vie ordinaire. Nous faisions de quarante à cinquante milles par
jour, nous mettant en route d'assez bon matin afin d'arriver, sans nous
presser, pour le dîner de quatre heures. En général, nous partions
vers six heures, quand les prairies sont encore couvertes de rosée et
que les aubépines embaument l'air du matin. Si, dans notre course
d'après-midi, on pouvait visiter quelque château, surtout celui d'un
lord ou mieux encore d'un duc, mon père faisait dételer et nous
conduisait, ma mère et moi, à travers les appartements de gala. Je
nous vois, dans ce cas, parlant à voix basse à la femme de charge, au
majordome ou à toute autre autorité en fonction et recueillant
pieusement leurs récits.



En analysant, plus haut, les impressions que m'ont laissées ces
expéditions, j'ai été un peu vite, j'ai anticipé le résultat, à
savoir qu'il est infiniment préférable de vivre dans une petite maison
que dans une grande. Ce qui est certain c'est que, jusqu'à ce jour,
tandis qu'il m'est impossible de passer devant un cottage couvert de
roses et de verdure sans désirer en être le propriétaire, je n'ai pas
encore rencontré le château qui m'ait fait porter envie au châtelain.
Et, bien qu'au cours de ces pèlerinages pieux, j'aie recueilli
quantité de renseignements d'art et de nature qui m'ont été
infiniment précieux, je constate qu'ils n'ont eu aucune influence sur
mon caractère, et que mon goût personnel, mon instinct naturel avaient
reçu une empreinte indélébile bien avant cette époque; je restais
attaché aux scènes modestes et simples de ma petite enfance entrevues
sous les toits rouges et bas de Croydon, au bord des petits cours d'eau
pleins de cresson au fond duquel dansait le sable d'or et où filaient
les vairons, en amont des sources de la Wandel.







[1]La Cie de Saint-George a été fondée pour l'encouragement de
la vie rurale, au détriment de la vie des villes; je ne concevais de
prospérité pour l'Angleterre, comme pour tout autre pays d'ailleurs,
quelle que fût la vie qu'on y menât, que si l'on y savait découvrir
des hommes capables d'exercer la Souveraineté royale, et si l'on
savait leur obéir.



[2]


Car l'Écosse, mon chéri, est là devant tes yeux.

Avec ses filles aux pieds nus et ses montagnes bleues.








CHAPITRE II

HERNE HILL. LES AMANDIERS

EN FLEUR


Lorsque j'eus quatre ans, mon père se trouva en situation d'acheter une
maison à Herne Hill, jolie colline verdoyante qui se trouve à quatre
milles au sud du «Standard in Cornhill», dont la solitude ombragée
n'a pas changé de caractère, au moins dans ses grandes lignes:
certaines splendeurs gothiques, auxquelles quelques-uns de nos plus
riches voisins se sont abandonnés en ces dernières années, sont les
seules innovations; encore sont-elles si gracieusement dissimulées par
les beaux arbres de leurs parcs que le passant inoffensif n'en est pas
offusqué; et lorsque je me promène sur la route, entre la taverne du
Renard et la station du chemin de fer, je pourrais m'imaginer que j'ai
encore quatre ans.



Notre maison était la dernière, côté nord, du petit groupe perché
sur la crête même de la colline, là où le terrain s'aplatit et forme
une sorte de plate-forme semblable à celle où, sur le sommet du
Mont-Blanc, les neiges s'accumulent; mais il redescend bientôt par une
pente rapide jusqu'à notre vallée de Chamonix (ou plutôt de Dulwich);
la descente du côté de «Cold Harbour Lane»[3] est beaucoup moins
raide.



Au sud, la colline dévale à travers un joli pays jusque dans le vallon
de l'Effra (Effra pour Effrena, sans doute, qui signifie «débridée»;
pauvre petite rivière que l'on a, j'ai le regret de le dire, tout
récemment canalisée, murée, pour la plus grande commodité de Mr
Biffin, pharmacien, et autres); au nord, au contraire, elle se prolonge
en pente douce sur une longueur d'un demi-mille, prend sur la paroisse
de Lambeth le nom héroïque de «Champion Hill» et finit par se perdre
dans les plaines de Peckham et la barbarie rurale de Goose Green.



Le groupe dont faisait partie notre maison se composait de deux maisons
jumelles couplées avec jardins, dépendances, le tout absolument
identique. Ce sont encore aujourd'hui les plus hautes; on les
aperçoit de Norwood; si bien que de la maison, une maison à trois
étages avec greniers, on avait, en ces jours bénis où les fumées
n'obscurcissaient pas complètement le ciel, une vue très étendue sur
les collines de Norwood où le soleil se levait en hiver; de l'autre
côté s'étendait la vallée de la Tamise. Avec une longue-vue on
pouvait apercevoir Windsor dans le lointain et à l'œil nu Harrow,
quand le temps était clair, à l'heure du coucher du soleil. Devant la
maison et derrière, s'étendaient deux jardins de taille moyenne. Celui
du devant était planté d'arbustes à feuilles persistantes, de lilas
et de faux ébéniers; le jardin du fond, qui pouvait avoir soixante
mètres de long sur dix-huit de large, était renommé aux alentours
pour ses poires et ses pommes, lesquelles étaient l'orgueil de notre
prédécesseur (honte à moi, j'ai oublié le nom d'un homme auquel je
dois tant). Il y avait encore un vieux mûrier trapu, un grand cerisier
qui donnait des cerises à chair blanche, un merisier du comté de Kent,
et, tout autour, une haie ininterrompue de groseilliers à grappes et de
groseilliers à maquereau. Surchargées quand venait la saison (car le
terrain était excellent) de fruits merveilleux que l'on voyait passer
du vert le plus doux à l'ambre doré et au rouge vermillon, leurs
branches épineuses s'inclinaient sous le poids des grappes de perles ou
de rubis. Quelle joie de les découvrir sous leurs belles et larges
feuilles, qui rappelaient celles de la vigne!



La seule différence pour moi, entre ce jardin et celui du Paradis, tel
du moins que je me le représentais, c'est que dans le jardin de Herne
Hill, tous les fruits étaient défendus, et ensuite qu'il n'y avait
pas d'animaux avec lesquels on pût lier amitié; mais, sous tous les
autres rapports, ce petit coin était vraiment pour moi le Paradis; le
climat (était-il plus clément alors?) me permettait d'y passer la plus
grande partie de ma vie. Ma mère, qui me faisait travailler,
s'arrangeait pour que, si j'y mettais de la bonne volonté, toutes les
leçons fussent finies à midi. Mais si je ne savais pas ma leçon à
midi, tant pis pour moi, je restais jusqu'à ce qu'elle fût sue; en
général, et cela même quand la grammaire latine vint s'ajouter aux
Psaumes, j'étais libre avant le dîner d'une heure et pour le reste de
la journée.



Ma mère, qui adorait les fleurs, jardinait, taillait auprès de moi, du
moins s'il me convenait de rester avec elle. Mais, si sa présence
n'était pas pour moi une gêne (car jamais je n'aurais eu l'idée de
faire en cachette quoi que ce soit que je n'eusse fait devant elle) elle
n'était pas non plus un très grand plaisir; habitué à vivre seul,
j'étais toujours occupé par une foule de petites affaires
personnelles; à sept ans, j'avais déjà une mentalité trop
indépendante, même vis-à-vis de mon père et de ma mère, et comme,
en dehors d'eux, personne ne s'occupait de moi, je m'étais organisé
une petite vie très égoïste, très heureuse, dans une suffisance de
jeune coq et l'indépendance solitaire d'un Robinson Crusoë, vie qui
m'apparaissait (comme il est naturel à tout animal à l'esprit
géométrique) comme le centre de l'univers.



Ceci tenait en partie à l'extrême modestie de mon père, en partie à
son orgueil. Il avait une telle confiance dans le jugement de ma mère,
qu'il considérait, dans les choses de ce genre, comme très supérieur
au sien, qu'il ne se serait jamais avisé de la contrecarrer en rien au
sujet de mon éducation; d'autre part, avec l'idée fixe de faire de moi
un prélat aux grandes manières, ayant accès dans les coteries les
plus raffinées, les plus huppées, aussi bien dans les milieux mondains
que dans les milieux ecclésiastiques, les visites à Croydon, où
j'étais tout le jour avec la chère et simple tante et les petits
cousins boulangers, se firent de plus en plus rares. Pour voisiner avec
les habitants de la colline, il eût fallu risquer de troubler notre vie
si doucement égoïste; de sorte que, somme toute, il n'y avait pas un
être vivant à qui j'eusse pu m'intéresser de façon enfantine, si ce
n'est moi-même, quelques fourmilières que le jardinier dérangeait
sans cesse et un ou deux oiseaux à demi apprivoisés, car je n'ai
jamais eu ni le talent, ni la persévérance d'en apprivoiser un tout à
fait. Il est vrai de dire qu'à peine y en avait-il un qui prenait assez
confiance pour s'approcher, les chats le happaient.



Cet état de choses donné, tout ce que je pouvais avoir d'imagination
se reportait sur les objets inanimés: ciel, feuilles, cailloux, tout ce
que l'on pouvait observer entre les murs du Paradis; ou encore, sous les
prétextes les plus futiles, mon imagination s'élançait dans les
régions de la fiction, du moins celles qui étaient compatibles avec
les réalités objectives de l'existence au XIXe siècle, aux
environs de Camberwell Green.



Par bonheur, je trouvai sur ce chapitre, en mon père, un guide
excellent, et toujours disposé à se prêter à ma fantaisie lorsqu'il
pouvait le faire sans enfreindre aucune des règles instituées par ma
mère. Un de mes grands plaisirs était de le voir se raser; j'avais la
permission de monter dans sa chambre tous les matins (celle qui est
au-dessous de celle où j'écris à l'heure actuelle), et j'assistais,
immobile et muet, à cette grave opération.



Je vois encore, au-dessus de la toilette, une aquarelle exécutée par
mon père sous la direction de Nasmyth père, à l'École supérieure
d'Édimbourg, je crois. Elle était faite dans la manière primitive que
le Dr Munro enseignait à Turner au moment même où mon père était
au «High school»; c'est-à-dire dans ces demi-teintes à base de bleu de
Prusse ou d'encre ordinaire, et lavées en couleurs vives dans les
lumières. Elle représentait le château de Conway à l'embouchure de
la rivière, avec, au premier plan, une chaumière, un pêcheur et une
barque amarrée au bord de l'eau[4].



Quand mon père avait fait sa barbe, il me racontait une histoire dont
l'aquarelle fournissait le sujet. Pure affaire de hasard, sans aucune
préméditation de la part de mon père, la curiosité que m'inspirait
ce pêcheur n'étant jamais satisfaite. Habitait-il la petite maison?
Où allait-il dans son bateau? On était convenu une fois pour toutes,
et pour avoir la paix, qu'il demeurait dans la chaumière et qu'il
allait pêcher du côté du Château. L'histoire ensuite se corsait de
souvenirs tirés de la tragédie de Douglas et du Château
Fantôme, deux pièces que mon père avait jouées dans sa jeunesse à
Édimbourg devant quelques amis et devant ma mère, alors dans toute
l'austérité de ses vingt ans et de son rôle de «housekeeper» modèle. Elle
avait, ce jour-là, fait taire les pieuses préventions que lui inspiraient
toutes espèces de représentations théâtrales, et celle-ci lui avait
laissé des souvenirs ineffaçables; elle ne se lassait pas, quand je
fus plus âgé, de me dire combien mon père était beau dans son
costume de Montagnard avec la haute plume noire au bonnet.



Mon père rentrait de ses affaires tous les jours à la même heure. Il
dînait à quatre heures et demie dans le salon du devant. Ma mère,
assise à ses côtés, se faisait raconter les événements de la
journée, donnant son avis, l'encourageant, car mon père était de
nature inquiète et toujours prêt à se décourager dès que les
commandes de vin de Xérès faiblissaient le moins du monde. À cette
époque je restais confiné dans la nursery, je n'ai donc pas entendu
les conversations de mon père et de ma mère, mais je les imagine
facilement; car, entre quatre ans et six ans, j'eusse commis la plus
grave inconvenance si je m'étais seulement approché de la porte du
salon! Plus tard, le dîner achevé, en été, nous restions au jardin
jusqu'à la nuit, et nous prenions le thé sous le cerisier; en hiver,
ou quand il faisait mauvais, on servait le thé à six heures dans le
salon. On m'apportait, à moi, une tasse de lait et une tartine de pain
et de beurre que je mangeais dans un petit renfoncement à côté de la
cheminée, devant lequel on plaçait une table; c'était mon sanctuaire.
Je restais là toute la soirée, comme une idole dans sa niche, pendant
que ma mère tricotait et que mon père faisait la lecture pour elle et
pour moi, s'il me plaisait d'écouter.



La série des romans de Waverley, qui touchait alors à sa fin, faisait
les délices de tous les milieux quelque peu littéraires; je ne puis
pas plus me souvenir du temps où je ne les connaissais pas que du temps
où je ne lisais pas la Bible; et je vois aussi nettement que si
c'était hier l'expression à la fois chagrine et dédaigneuse avec
laquelle mon père laissa tomber le Comte Robert de Paris, après en
avoir lu les trois ou quatre premières pages, disant: «C'est la fin de
Walter Scott»; sentiment très complexe chez mon père et très amer:
mépris pour le livre lui-même, mais surtout pour les misérables qui
tourmentaient et trafiquaient du pauvre cerveau malade; mépris aussi,
s'il faut tout dire, pour l'improbité, cause première de cette ruine.
Mon père n'a jamais pu pardonner à Scott de n'avoir pas avoué son
association avec Ballantyne.



Tels étaient les purs plaisirs de Herne Hill. Mais il me faut dire
aussi toute la reconnaissance que je dois à ma mère pour ses leçons
inexorables, grâce auxquelles les moindres mots de la Sainte Écriture
chantaient familièrement dans mon cœur, musique respectée en dépit
de cette familiarité, comme devant dominer toute pensée et régler
toute action[5].



Ma mère avait obtenu ce résultat non par des discours ou en usant de
son autorité personnelle, mais en m'obligeant à lire le livre à fond,
moi-même. Aussitôt que je sus lire couramment, nous commençâmes une
série de lectures de la Bible qui ne furent jamais interrompues,
jusqu'au jour de mon entrée à Oxford. Alternativement, elle et moi
lisions un verset; elle veillait sur ma façon de dire, corrigeant
chaque intonation fausse jusqu'à ce que j'aie compris le sens du verset
s'il était à ma portée, que j'en aie bien senti toute la force. Il se
pouvait que cela passât au-dessus de ma tête, elle ne s'en inquiétait
pas, elle savait que le jour où je comprendrais, ce serait compris
comme cela devait l'être.



Nous commençâmes par la Genèse, allant d'un bout à l'autre jusqu'aux
derniers versets de l'Apocalypse—mots barbares, chiffres, loi
Lévitique, et le reste—recommençant par la Genèse dès le jour
suivant, sans prendre le temps de respirer. Si on se heurtait à un nom
terrible, tant mieux, c'était un excellent exercice de prononciation;
si le chapitre était ennuyeux, quelle admirable leçon de patience!
S'il était répugnant, quelle occasion d'exercer sa foi et de dire:
tout est préférable au mensonge. Après la lecture des chapitres (deux
ou trois par jour selon leur longueur, séance qui avait lieu tout de
suite après le déjeuner, et que les domestiques ne devaient
interrompre sous aucun prétexte; s'il venait des amis à cette heure,
ils devaient se résigner à écouter ou attendre dans le salon; en
voyage seulement, le règlement changeait) je devais aussi apprendre
quelques versets par cœur, et repasser ce que j'avais déjà appris
afin de ne pas l'oublier. En même temps, il me fallait me mettre dans
la tête toutes les belles et vieilles paraphrases écossaises, de bons
vers, sonores et puissants, auxquels, sans parler de la Bible
elle-même, je dois l'éducation première de mon oreille au point de
vue du son.



Ce qui est extraordinaire, c'est qu'entre toutes les parties de la Bible
que j'appris ainsi avec ma mère, celle que j'eus le plus de peine à
retenir, celle qui choquait le plus mon imagination d'enfant—le
CXVIIIe psaume—est celle qui m'est devenue la plus
précieuse en raison de cet amour pour la Loi de Dieu dont il est plein, en
opposition avec l'abus que font les prédicateurs modernes de ce qu'ils se
figurent être Son évangile.



Ce n'est que par un effort de volonté que j'évoque le souvenir de ces
longues matinées de travail, aussi régulières que le lever du soleil,
de travail très dur de part et d'autre, pendant lesquelles, années
après années, ma mère me forçait à apprendre paraphrases et
chapitres (le huitième du Premier des Rois entre autres; essayez-en,
cher lecteur, un jour que vous aurez une heure de loisir!) sans qu'il
fût permis de changer fût-ce une syllabe; me faisant répéter et
répéter chaque phrase jusqu'à ce que l'intonation lui donnât
complète satisfaction. Je me souviens d'une lutte entre nous qui dura
plus de trois semaines, à propos de l'accent sur le «of» de ces vers:



Shall any following spring revive

The ashes of the urn?[6]




Je voulais par entêtement, mais poussé aussi par mon instinct naturel
(sans attacher d'ailleurs la moindre importance aux urnes, ni à leur
contenu), mettre l'accent sur de, et ce ne fut, comme je l'ai dit,
qu'au bout de trois semaines d'efforts que ma mère réussit à me le
faire alléger sur de et renforcer sur cendres. Mais eût-il
fallu trois ans, elle y fût parvenue. Ne l'eût-elle pas fait, je ne sais
trop ce qui serait arrivé; en tous cas, je lui suis très reconnaissant
de sa persévérance.



Je viens d'ouvrir ma Bible, la plus vieille, celle dont je me sers de
temps immémorial; c'est un petit volume imprimé très fin, très
serré, édité à Édimbourg par Sir D. Hunter Blair[7] et J. Bruce,
imprimeurs du Roi, en 1816. Toute jaunie maintenant par l'usage, elle
n'est ni salie, ni déchirée; seuls les coins de pages du huitième
chapitre du Premier Livre des Rois et du XXXIIe du Deutéronome,
un peu noircis et affinés, témoignent de la peine que j'ai eue à me mettre
ces deux chapitres dans la tête. La liste des chapitres que j'ai appris
ainsi par cœur, et sur lesquels ma mère posait les fondements de ma
vie morale[8], vient de s'échapper des feuillets jaunis du vieux livre.



Je demande au lecteur, que cela l'intéresse ou non, la permission de
transcrire cette liste, que le hasard remet ainsi sous mes yeux:








	Exode	   Chapitre 15e et 20e.

	Samuel, II	   Chapitre Ier du 17e V. à la fin.

	Les Rois, I	   Chapitre 8e.

	Psaumes	   Chapitre 23e 32e 90e 91e 103e 112e

		   Chapitre 119e 139e.

	Proverbes	   Chapitre 2e 3e 8e 12e.

	Isaïe	   Chapitre 58e.

	Matthieu	   Chapitre 5e 6e 7e. 

	Actes	   Chapitre 26e.

	Ire aux Corinthiens	   Chapitre 13e 15e.

	Saint Jacques	   Chapitre 4e.

	Apocalypse	   Chapitre 5e et 6e.









En vérité, si j'ai glané, ici et là, quelques connaissances
supplémentaires en mathématiques, météorologie ou autres, dans le
courant de ma vie, si je dois beaucoup à des maîtres excellents,
l'insistance maternelle à me rendre cette littérature familière, à
en pénétrer mon esprit, est ce qui m'apparaît comme l'acquisition la
plus précieuse qu'il m'ait été donné de faire; c'est, sans
contredit, la partie essentielle de toute mon éducation.



Peut-être est-ce le moment de récapituler ce qu'en bien et en mal les
circonstances avaient pu, jusqu'à cet âge de sept ans, laisser en moi
de traces indélébiles.



Commençons par les bienfaits (ce qu'un ami, qui ne manquait pas de
sagesse, me recommandait toujours, tandis que j'ai la très mauvaise
habitude de me lamenter pour la plus petite épine que je m'enfonce dans
le doigt, au lieu de me dire qu'une épine est peu de chose, et que
j'aurais pu, par exemple, me casser la main).



Parmi les plus pures et les plus précieuses bénédictions, il me faut
compter celle d'avoir appris à connaître l'exacte signification du mot
Paix, en pensée, en action, en parole.



Je n'avais jamais entendu entre mon père et ma mère une discussion où
ils eussent élevé la voix; je ne me souviens pas avoir jamais surpris
un regard irrité, ou seulement offensé, dans les yeux de l'un ou de
l'autre. Je n'avais jamais entendu gronder ou réprimander sévèrement
un domestique, jamais observé le moindre désordre dans les choses de
la maison, rien de fait à la hâte ou à une heure où cela ne devait
pas être fait.



Je ne soupçonnais pas l'existence d'un sentiment comme l'anxiété. Les
petits accès de mauvaise humeur de mon père, quand il rentrait avec
une commande de douze fût alors qu'il avait compté sur une de quinze, ne se
manifestaient jamais devant moi; simple question d'amour-propre
d'ailleurs; il s'agissait de savoir si son nom serait plus ou moins
honorablement placé sur la liste annuelle des exportateurs de sherry;
car, ne dépensant jamais plus de la moitié de son revenu, il aurait
supporté facilement une petite diminution dans ses bénéfices.



Je n'avais jamais fait le mal, du moins consciemment, si ce n'est
parfois, en omettant d'apprendre par cœur quelque verset édifiant pour
observer une guêpe sur le carreau de la fenêtre ou un oiseau dans le
cerisier; et je ne savais pas ce que c'était que d'avoir du chagrin.



En même temps que ce don inappréciable de la Paix, j'avais pénétré
le sens profond et de l'Obéissance et de la Foi. J'obéissais au doigt
et à l'œil; un geste de mon père ou de ma mère suffisait, comme le
navire répond au gouvernail; et non seulement sans l'ombre d'une
résistance, mais avec le sentiment que cette direction faisait partie
de ma vie, était ma force, que c'était une loi salutaire qui m'était
aussi nécessaire au point de vue moral que la loi de la pesanteur l'est
à quiconque saute.



Quant à mon expérience en matière de Foi, elle fut bientôt
complète: jamais de promesses fallacieuses; ce qui était promis était
donné sur l'heure; jamais de menaces vaines, jamais de mensonges.



La paix, l'obéissance, la foi, tels étaient les principaux bienfaits;
venait ensuite l'habitude de l'attention, attention de l'esprit et
attention des yeux, mais je ne m'y arrêterai pas ici, cette faculté
étant certainement celle qui m'a été le plus utile dans le cours de
ma vie, celle qui faisait dire à Mazzini, un ou deux ans avant sa
mort—la conversation m'a été textuellement rapportée—que
j'avais «le cerveau le plus analytique d'Europe». Opinion, dans la mesure
où je connais l'Europe, que je suis tout disposé à partager.



Je noterai, enfin, une très grande délicatesse du palais et des autres
sens: odorat, ouïe. Ce que je dois à l'interdiction absolue de toute
espèce de gâteaux, vins, sucreries et même, sauf certaines
circonstances exceptionnelles, de fruits; et au soin avec lequel
étaient préparés les plats que je mangeais.



J'estime que ce sont là les principales bénédictions de mon enfance.
Voyons maintenant quelles en ont été les plus grandes calamités.



Premièrement, je n'avais rien à aimer.



Mes parents étaient pour moi des puissances visibles de la nature; je
ne les aimais ni plus ni moins que le soleil ou la lune: j'aurais
seulement été extrêmement ennuyé ou embarrassé si l'un ou l'autre
s'était éclipsé, éteint (je le sens cruellement aujourd'hui que tous
deux ont disparu derrière un nuage). J'aimais encore moins Dieu; non
que je me fusse querellé avec Lui ou que j'en eusse peur, mais
uniquement parce que les devoirs qu'on me disait qu'il fallait Lui
rendre me paraissaient ennuyeux, et parce que le livre que l'on me
disait être Son livre ne m'amusait pas. Je n'avais aucun camarade avec
qui me disputer, personne à aider et personne à remercier. Les
domestiques avaient ordre de ne jamais s'occuper de moi en dehors de
leur service strict; et pourquoi aurais-je témoigné de la
reconnaissance à la cuisinière pour faire la cuisine, au jardinier
pour s'occuper de son jardin, quand l'une n'osait même pas me donner
une pomme de terre cuite au four sans permission, et que l'autre ne
pouvait pas laisser mes fourmis en repos sous le prétexte qu'elles
abîmaient les allées? Il n'arriva pas, cependant, ce qui aurait fort
bien pu arriver, que je devinsse égoïste, sec, peu affectueux.
Seulement, quand les sentiments tendres s'éveillèrent en moi, ils me
submergèrent: ce fut un véritable torrent que je fus incapable de
maîtriser, de diriger, moi qui n'avais jusque-là rien eu à diriger.



Car (seconde des grandes calamités) je n'avais pas appris à souffrir,
tout m'avait été épargné: dangers, douleurs m'étaient également
inconnus; jamais je n'avais occasion d'exercer ma force, ni mon courage,
ni ma patience. Non que je fusse facilement effrayé: ni les revenants,
ni le tonnerre, ni les animaux ne me faisaient peur; je me souviens
même que le jour où, tout enfant, je fus le plus tenté de me rebeller
contre l'autorité supérieure, ce fut une fois que je voulais jouer
avec les petits lionceaux de la ménagerie de Wombwell.



Troisièmement. On ne m'enseigna pas les bonnes manières, les manières
du monde; il suffisait, quand il y avait des invités à la maison, que
je ne fusse pas gênant et que je répondisse sans timidité quand on
m'adressait la parole: la timidité m'est venue plus tard et elle a
augmenté à mesure que j'ai pris conscience de ma gaucherie. Il me fut
impossible de jamais acquérir aucune souplesse dans les exercices
physiques, aucune adresse à aucun jeu et même la moindre aisance dans
l'ordinaire de la vie.



Enfin, et ce fut le plus grand de tous mes maux, on ne s'appliqua jamais
à développer en moi l'indépendance, la volonté d'agir[9], ni le
jugement sur ce qui est bien et ce qui est mal, car on ne me débarrassa
jamais ni de la bride, ni des œillères.



Les enfants devraient avoir, comme les soldats, des moments où ils ne
seraient pas de service, et, l'habitude de l'obéissance une fois
donnée, l'enfant devrait, très jeune, être livré à lui-même, à
certaines heures, abandonné à ses caprices, obligé de se débattre
contre lui-même et de se vaincre. L'autorité qui a incessamment
veillé sur mes jeunes années m'a longtemps rendu incapable; et
lorsque, enfin, je me suis trouvé lancé dans le monde, je n'ai pu
faire autre chose que me laisser emporter par ses tourbillons.



Le jugement qu'à l'heure actuelle je serais tenté de porter sur
l'ensemble de mon éducation, c'est d'avoir été à la fois trop
formaliste et trop luxueuse, imprimant sa marque sur mon caractère,
mais au moment très important où il se formait, le laissant plutôt
comprimé que discipliné: si j'étais innocent, c'était par protection
et non par vertu. Ma mère s'en rendit compte, elle ne le vit que trop
clairement par la suite, et chaque fois qu'il m'arrivait de faire
quelque chose d'injuste, de stupide ou d'inhumain (et souvent ce fut
tout cela à la fois) elle ne manquait jamais de me dire: «C'est que
vous étiez trop gâté.»



Jusqu'ici, sauf certaines omissions voulues, je n'ai guère réimprimé
que ce que j'avais déjà dit dans Fors; je crains que la suite du
récit n'ait point autant d'intérêt. Ce qui me reste à dire ne
gagnera pas à être développé et sera encore moins amusant. Dans
Fors, j'ai tenté de présenter les choses de façon un peu piquante;
je tâcherai au contraire, ici, que mon récit soit aussi simple que
possible. Suis-je arrivé dans Fors à écrire avec esprit? Je ne
sais. Ce qui est certain, c'est que j'ai été souvent fort obscur et
que la description que j'ai donnée plus haut de Herne Hill demande à
être faite en termes moins exagérés.



La hauteur de la longue crête de Herne Hill, au-dessus de la Tamise ou
plutôt du niveau de la Tamise, à Camberwell Green, n'a pas, j'imagine,
plus de cent cinquante pieds; mais la descente sur les deux versants est
rapide, s'étageant sur un quart de mille du côté est, aussi bien que
du côté ouest, à travers une succession de parcs et de jardins; route
très vite séchée après l'averse, et que les enfants dégringolaient
en courant; mais aussi quel courage il fallait pour remonter la pente
avec son cerceau! Du sommet, avant qu'il n'y eût de chemins de fer, la
vue était absolument délicieuse; vers le soir, du côté du couchant,
elle était même grandiose, embrassant une longue succession de pentes
boisées.



La Tamise elle-même se cachait derrière les arbres; pas d'espaces
libres, pas de prairies, si ce n'est directement au-dessous; sur une
étendue de vingt milles carrés, rien que des frondaisons verdoyantes
et des bosquets. De l'autre côté, vers l'est et le sud, s'allongeaient
les collines de Norwood, plantées de bouleaux et de chênes, coupées
de landes, hérissées d'ajoncs et de ronces d'un vert sombre, avec, ici
et là, des pentes gazonnées qui faisaient deviner déjà toute la
beauté rurale du Surrey et du Kent et d'une ondulation si large
qu'elles donnaient l'illusion de la montagne. Association d'idées qui
paraît absolument invraisemblable aujourd'hui que le Palais de Cristal,
sans parvenir à suggérer l'idée de grandeur et sans avoir plus de
majesté lui-même qu'une cloche à melon posée entre deux tuyaux de
cheminées, réussit pourtant, grâce au voisinage de sa bête de masse
creuse, à donner des airs de pygmées aux collines environnantes, qui
ressemblent aujourd'hui à trois gros tas d'argile prêts à être
livrés à un entrepreneur de construction. Mais, en ce temps-là, le
Norwood ou Northwood, comme on disait à Croydon, par opposition avec le
Southwood des plateaux du Surrey, montait en demi-cercle sur une
étendue de cinq milles autour de Dulwich vers le sud, coupé ici et là
par de petits sentiers rapides bordés de haies tels que Gipsy Hill et
autres; du sommet, le regard s'étendait dans la direction de Dartford
et sur la plaine de Croydon. C'est devant ce spectacle qu'un jour
j'épouvantai ma mère, en m'écriant que «je sentais mes yeux me
sortir de la tête». Elle crut que j'avais attrapé un coup de soleil.



Herne Hill était au centre de cet amphithéâtre, et l'un de ses
principaux charmes consistait en ce qu'après avoir longé le faîte des
collines, en venant de Londres, au milieu des marronniers d'Inde, des
lilas et des pommiers dont les branches pendaient au-dessus des
palissades des deux côtés, le pays se découvrait soudain et on se
trouvait à l'extrémité d'une grande plaine qui dévalait vers le sud
jusque dans la vallée de Dulwich, prairie semée de boutons d'or où
paissaient des vaches avec, tout au fond, les beaux pâturages et les
avenues séculaires de Dulwich, et à l'horizon le demi-cercle des
collines de Norwood. Sur la gauche, un sentier auquel on accédait par
une barrière et qui était si abrité que les convalescents venaient
s'y promener dès le mois de mars; il était si paisible et si solitaire
que, lorsque j'étais en mal d'écrire, que j'avais besoin de calme et
de réflexion, j'y venais, le préférant au jardin. De simples balises
en bois, hautes de quatre pieds, séparaient la route de la prairie;
elles n'étaient là que pour empêcher les vaches de s'échapper.
Hélas! depuis le temps où j'allais méditer dans le petit sentier, que
de perfectionnements! Le besoin d'une nouvelle église s'étant fait
sentir, on a bâti, en bordure de la prairie, une pauvre église
gothique grêle dont le clocher n'est là que pour l'ornement;
derrière, s'élève le presbytère, si bien que ces deux constructions
bouchent les trois quarts de la vue. Ensuite, ce fut le Palais de
Cristal, qui gâte irrémédiablement tout le panorama d'où qu'on
l'aperçoive et qui, les jours de fête, attire une foule de piétons et
de fumeurs dont le pauvre sentier gardait la trace toute la semaine.
Puis ce fut le tour des chemins de fer qui vomissaient, par chaque train
de plaisir, tous les voyous de Londres, et l'on sait que le plus grand
plaisir de ces messieurs consiste à démolir les barrières, à
effrayer les vaches et à casser les pauvres branches fleuries qui ont
l'imprudence de s'avancer au-dessus des clôtures. Ce que voyant, les
propriétaires en bordure firent élever un mur de briques pour se
protéger.



Le joli sentier, devenu intolérable de chaleur et de saleté, fut
bientôt abandonné aux rôdeurs, que l'on se contentait de faire
surveiller de loin par un policeman placé à l'entrée. Enfin, cette
année, c'est le comble! On a élevé en face du mur une palissade en
planches de deux mètres de haut, si bien que le malheureux
excursionniste est réduit à goûter de la campagne, comme air et comme
vue, ce qui peut lui en arriver soit par-dessus le mur, soit par-dessus
la palissade; il marche, avec l'odeur d'un mauvais cigare en avant, un
autre en arrière, un troisième dans la bouche.



Je serais désolé que ce livre prît des allures maussades, des airs
grognons, car ma disposition naturelle, dont je voudrais qu'il fût
l'écho, est le plus souvent aimable—que l'on me pardonne cette
apparence de fatuité—surtout quand on ne me contrarie pas. Je
grognerai ailleurs, quand il faudra absolument que je grogne, et je note
seulement en passant le tort fait aux habitants et aux promeneurs de
Herne Hill, parce que les questions de droit de passage sont à l'ordre du
jour et que, dans la plupart des cas, le passage est le moindre du
vieux droit bien compris. Le droit devrait s'étendre à la jolie vue
et au bon air.



Je tiens aussi à faire remarquer que, bien que l'on ait toujours en
Angleterre la Grande Charte à la bouche, il y a peu d'Anglais qui
sachent que l'une de ses principales clauses est l'interdiction de
trafiquer[10] de la loi. Or, il me semble que la loi anglaise pourrait
conserver Banstead et autres terrains aux pauvres de l'Angleterre sans
me faire payer, comme elle vient de le faire, deux mille cinq cents
francs pour l'exécution temporaire de ce devoir d'ailleurs gratuit.



Il me faudra revenir plus tard sur ces années d'enfance afin de combler
quelques lacunes, mais je tiens à expliquer ici (ce qui pourra
paraître un peu fastidieux) que lorsque j'ai dit que «dans le jardin
de Herne Hill tous les fruits étaient défendus», j'ai simplement
voulu dire: défendus en dehors de certaines circonstances, car les
cueillettes de fruits, selon les saisons, étaient de véritables
fêtes, et la défense maternelle, sous son apparente sévérité, avait
de grands avantages: la pêche que ma mère me donnait quand elle était
certaine qu'elle fût mûre à point, la tarte dont j'avais trié les
cerises une à une, afin de m'assurer qu'elles étaient bien rouges de
tous les côtés, avaient pour moi une saveur qu'elles n'auraient pas
eue pour un enfant habitué à manger des fruits à sa fantaisie; mais
le plaisir absolument pur, le vrai bonheur était de voir le verger en
fleur; je préférais mille fois ses fleurs à ses fruits. Quant aux
jouissances gastronomiques, pommes de terre bien rissolées, petits pois
fondants, grosses fèves ayant juste le degré d'amertume voulu, et les
bocaux de prunes de Damas ou de groseilles, pour le remplissage annuel
desquels on comptait encore plus sur le fruitier que sur le jardinier,
me paraissaient d'une importance mille fois supérieure à la douzaine
de brugnons dont on me donnait quelques bribes, ou aux deux ou trois
boisseaux de poires que l'on gardait pour l'hiver. Si bien que, de très
bonne heure, mes réflexions sur les arbres m'avaient amené à la
conclusion donnée cinquante ans plus tard dans Proserpine, à savoir
que graines et fruits n'étaient là que pour les fleurs, et non pas les
fleurs pour les fruits. C'étaient les perce-neige qui me donnaient ma
première joie de l'année; la seconde, la plus intense, je la devais
aux amandiers en fleur; à partir de ce moment, c'était chaque jour,
dans le jardin ou dans les bois, des plaisirs variés, une suite
ininterrompue de fleurs brillantes ou de feuilles rougissantes; et
pendant de longues années, ce que j'ai demandé au Ciel avec le plus
d'ardeur, c'est qu'à l'époque de la floraison la gelée épargnât les
amandiers!







[3]Dans l'Histoire de Croydon, on remarque que ce nom a longtemps
embarrassé les archéologues; on le retrouve souvent aux environs des
anciens camps romains.



[4]Ce dessin est encore au-dessus de la cheminée de ma chambre à
coucher à Brantwood.



[5]Comparer le 52e paragraphe du Chapitre III de la Bible
d'Amiens.



[6]


Un nouveau printemps ravivera-t-il

Les cendres de l'urne?





[7]Cet éditeur étant devenu Lord Provost (maire) d'Édimbourg,
reçut le titre de Baronet (Note du traducteur).



[8]Cette expression dans Fors a paru signifier à quelques
lecteurs que ma mère m'avait rendu très évangéliquement religieux.
Il n'en était rien. J'ai voulu dire simplement qu'elle avait posé les
fondements de ma vie à venir, fondements pratiques aussi bien que
spirituels. (Voir le paragraphe suivant.)



[9]Remarquez que je parle ici de l'action, car en pensée je
n'étais que trop indépendant, comme on a pu le voir plus haut.



[10]«To no one will We sell, to no one will We deny or defer,
Right or Justice.»

(On ne vendra, on ne refusera, on ne déniera à personne le droit ou la
justice.)






CHAPITRE III

LES RIVES DE LA TAY


Le lecteur a remarqué, je l'espère, que, dans mon récit, j'ai surtout
insisté sur les circonstances favorables qui ont entouré l'enfant dont
j'ai entrepris de raconter l'histoire, et sur la docilité, la
tranquillité de son tempérament pourtant très impressionnable.



Je ne lui ai attribué aucun talent, aucun don particulier; car, en
réalité, il n'en possédait pas, en dehors de cette patience dans
l'observation, de cette précision dans la sensation qui, plus tard,
avec le travail, a constitué ma faculté d'analyse. En dehors de ces
dispositions, je n'avais aucune de celles qui sont la condition du
génie. Ma mémoire n'était que moyenne et je n'ai jamais vu un enfant
plus incapable de jouer la comédie, ou de raconter une histoire;
d'autre part, je n'en ai jamais connu un dont le goût pour le fait, la
chose vue, fût à la fois aussi ardent et aussi méthodique.



Mais je m'aperçois que, dans le récit qui précède, et que j'aurais
voulu extrêmement modeste, je me vante assez sottement de mon goût
pour la grande littérature comme si elle avait été exclusivement
l'objet de mes premières études. J'aurais dû dire que l'Iliade et
ce qui était à ma portée dans la Genèse et dans l'Exode ne m'ont
guère occupé avant l'âge de dix ans. Ma littérature de lait, si l'on
peut dire, n'était pas toujours aussi austère. Je lisais la Dame
Wiggins of Lee, The Peacock at Home et autres contes pour les
enfants, ou encore le Frank et Harry et Lucy de Miss
Edgeworth, ou les Dialogues scientifiques de Joyce. Les premières
tentatives, marquant un mouvement quelconque des molécules de mon cerveau,
sont six «poèmes» qui m'ont été inspirés par ces lectures; entre le
quatrième et le cinquième, ma mère a écrit: janvier 1826. Cet
opuscule, commencé au mois de septembre ou d'octobre 1826, a été
terminé en janvier 1827. Il était écrit en caractères d'imprimerie:
j'étais alors dans ma septième année. Je vois encore le petit cahier
rouge réglé en bleu, et ses quarante ou cinquante pages écrites au
crayon de chaque côté; le titre, qui a été assez exactement
reproduit à la page suivante, était écrit à l'intérieur sur le cartonnage
même. Des quatre volumes annoncés, il semble bien (selon une habitude
à laquelle je suis resté fidèle jusqu'ici) que je n'en aie écrit
qu'un seul. Sur les quarante pages, il y en avait deux consacrées aux
«gravures», dont celle qui avait la prétention de représenter la
«nouvelle route d'Harry». C'est, je crois, la première fois que j'aie
essayé de dessiner une montagne. Le dernier paragraphe de ce premier
volume me semble, pour différentes raisons, mériter d'être conservé.
Je l'imprime tel que, avec ses interlignes et ses différents
caractères.



Quant à la ponctuation, nous la laisserons aux soins du lecteur. Les
espaces, on voudra bien le remarquer, étaient destinés à égaliser
les lignes, non que l'on y soit jamais arrivé; et les interlignes
inégaux concourent au même effet.
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Harry savait très bien ce que c'était et continuait à dessiner mais
Lucy l'appela bientôt pour lui montrer un gros nuage noir qui semblait
chargé d'électricité. Harry courut chercher un appareil électrique
que son père lui avait donné, et le nuage électrisa l'appareil au
positif, puis vint un autre nuage qui l'électrisa au négatif, suivi de
nuages plus petits; devant ce nuage s'élevait une grosse nuée de
poussière qui courait après le nuage positif elle finit par prendre
contact avec lui et quand l'autre nuage arriva on vit un éclair
traverser la nuée sur laquelle le nuage négatif s'étendait et se
dissolvait en pluie ce qui bientôt éclaircit le ciel. Le phénomène
terminé Harry revenu de sa surprise se demanda comment il pouvait se
faire qu'il y eût de l'électricité là où il y avait tant d'eau.
Mais il aperçut bientôt un arc-en-ciel et là-dessus montait un
brouillard où son imagination lui fit voir la silhouette d'une femme.
Il pensa immédiatement à la sorcière des Alpes que l'on évoquait en
prenant[11] un peu d'eau dans le creux de la main que l'on répandait en
prononçant des paroles inintelligibles[12]. Et bien que ce ne fût
qu'un conte Harry en fut impressionné lorsqu'il vit dans les nuages une
forme qui y ressemblait.


fin de Harry

et Lucy.






Les raisons que j'ai données, et qui m'ont décidé à réimprimer
ce morceau qui était trop littéralement une «composition» sont:
la première, que c'est un assez bon échantillon de mon orthographe
à l'âge de sept ans; je dis assez bon, car il était rare que
je fisse des fautes et qu'ici il y en a deux (takeing et
unintelligable) que je ne peux m'expliquer que par la très grande
hâte où j'étais de terminer mon volume; la seconde, que l'idée d'utiliser
dans mon histoire des matériaux tirés à la fois des Dialogues
scientifiques de Joyce[13] et du Manfred de Byron est un exemple excellent du
mélange bizarre que présentait mon cerveau et qu'il a conservé; ce
qui fait que les lecteurs sottement entichés de science ont toujours
tenu mes livres en suspicion parce qu'ils y rencontraient l'amour du
beau, et que les lecteurs sottement épris d'esthétique ne les
prenaient pas au sérieux parce qu'ils y rencontraient l'amour de la
science; la troisième, enfin, que la méthode de tout point
raisonnable, du jugement définitif, au nom de laquelle je demande au
lecteur sensé d'excuser ces fragments incohérents, ne peut trouver une
meilleure démonstration que dans le fait qu'à sept ans, aucune
histoire, si séduisante qu'elle fût, ne pouvait faire d'impression
sur Harry, tant qu'il n'avait pas vu—dans les nuages ou
ailleurs—quelque chose qui y ressemblât. Des six poèmes, le premier
célèbre une machine à vapeur et débute ainsi:



When furious up from mines, the water pours

And clears from rusty moisture ail the ores;[14]




et le dernier, sur l'Arc-en-ciel, en vers blancs, non rimés en raison de
son caractère didactique, est accompagné de réflexions sur
l'ignorance et la légèreté de certains individus:



But those that do not know about that light

Reflect not on it; and in ail that light

Not one of ail the colours do they know[15].




L'année de mes sept ans accomplie, ma mère joignit une leçon de latin
à la lecture de la Bible et régla définitivement les occupations que
j'ai énumérées dans le chapitre précédent. Mais, ce qui m'étonne
quand j'essaie pour mon propre plaisir, si ce n'est pour celui du
lecteur, de mettre ces souvenirs au point, c'est de ne pas me rappeler
comment se passait la matinée. Je sais seulement que je déjeunais dans
la nursery et que lorsque Bridget, ma cousine de Croydon, était à la
maison, nous nous querellions à qui aurait les parties les plus rôties
du pain grillé. Ceci même doit être postérieur, car, à l'époque
qui nous occupe, je ne devais pas être promu à l'honneur de manger du
pain grillé. Je n'ai de souvenirs très précis sur les événements de
la journée qu'à partir du moment où papa partait pour la Cité. Il
prenait la diligence, et ma mère, après avoir rapidement donné ses
ordres, m'appelait. Nous commencions nos leçons à neuf heures et demie
par la lecture de la Bible, comme je l'ai dit plus haut, après quoi
j'apprenais par cœur deux ou trois versets, plus un verset de
paraphrase; et encore une déclinaison latine ou un temps de verbe et
huit mots du vocabulaire de la grammaire latine d'Adam, la meilleure
qu'il y ait jamais eu. Ceci fait, j'étais libre le reste de la
journée. Pour l'arithmétique, elle fut salutairement remise à
beaucoup plus tard; quant à la géographie, je l'appris très
facilement moi-même à ma façon; mes notions d'histoire, je les ai
puisées dans les Contes racontés par un grand-père, de Scott. Donc,
vers midi, je descendais au jardin quand il faisait beau; quand il
pleuvait, je passais le temps comme je pouvais. J'ai déjà parlé des
fameux cubes de bois qui, dès que je pus me traînera quatre pattes,
furent mes compagnons de tous les instants; et je suis impardonnable
d'avoir oublié à quel généreux ami (je soupçonne fort ma tante de
Croydon) je dus, un peu plus tard, un pont à deux arches, impeccable
quant aux voussures, aux clefs de voûte, et à l'ajustement de la
maçonnerie taillée en biseau et assemblée en queue d'aronde sur le
modèle du pont Waterloo. Les cintres très bien faits, et une suite de
marches en marqueterie qui descendaient jusqu'à la rivière, faisaient
de ce petit modèle quelque chose de vraiment instructif; je ne me
lassais pas de le bâtir, de le débâtir (il était trop bien établi
pour qu'on pût le jeter bas, il fallait toujours le démonter) et de le
rebâtir. Le plaisir que j'avais à faire et à refaire les mêmes
choses, à lire et à relire les mêmes livres, a beaucoup contribué à
développer cette faculté, qui m'a été si précieuse, d'aller au fond
des choses.



Quelques personnes diront certainement que ces joujoux, donnés par
hasard, décidèrent de mon goût pour l'architecture; mais je n'ai
jamais entendu parler d'un autre enfant si passionnément épris de ses
bois de construction, si ce n'est le Frank de Miss Edgeworth. Il est
vrai qu'à l'époque où nous vivons—âge d'universelle briqueterie
s'il en fut—on ne donne plus aux enfants pour jouer de modestes
morceaux de bois, mais des locomotives; et ces petits êtres sont
toujours à prendre des billets, à monter et descendre aux stations
sans jamais chercher à s'expliquer le principe du puff-puff! À quoi
cela leur servirait-il d'ailleurs, à moins qu'ils ne puissent apprendre
en même temps que jamais le principe du puff-puff ne remplacera celui
de la vie? Moi, au contraire, avec Harry et Lucy non seulement j'ai
compris le système moteur du puff-puff, mais, grâce à mes briques de
bois, je connus bientôt les lois de la stabilité en matière de tours
et d'arceaux. J'étais aidé dans ces études par le goût passionné
que j'avais de voir travailler des ouvriers; je pouvais rester des
heures à regarder maçons, briquetiers, tailleurs de pierre, paveurs,
quand ma bonne me permettait de m'arrêter pendant nos promenades;
j'étais au comble du bonheur si, de la fenêtre de l'auberge ou de
l'hôtel, quand nous voyagions, je pouvais voir des ouvriers travailler;
la journée dans ce cas ne me paraissait jamais assez longue, je restais
là des heures, en extase, et rien ne pouvait me distraire. Le plus
souvent, au jardin, quand le temps le permettait, j'observais les
habitudes des plantes, sans qu'il me vînt l'idée de les cultiver ou de
les soigner; je n'aimais pas plus à m'occuper des fleurs que des
oiseaux, des arbres, du ciel ou de la mer, mais je passais des heures à
les regarder, à les fouiller. Sans la moindre curiosité morbide, mais
avec une admiration étonnée, j'arrachais leurs pétales jusqu'à ce
qu'elles m'eussent livré leurs secrets, du moins les secrets qui
pouvaient intéresser un enfant; je faisais des collections de
graines—elles me tenaient lieu de perles ou de billes—sans
qu'il me vînt jamais la pensée de les semer. Un vieux jardinier venait une
fois par semaine ratisser les allées, enlever les mauvaises herbes; je
n'aurais pas mieux demandé que de l'aider, mais je fus découragé et
humilié un jour où, sans rien dire, je le vis revenir sur les endroits
déjà nettoyés par moi. Mais ce que j'aimais par-dessus tout, c'était
de creuser des trous, forme de jardinage qui, hélas! n'avait pas
l'approbation maternelle. Alors, tout naturellement, je retombais
dans mes habitudes de contemplation; à neuf ans, je commençai
un poème intitulé Eudosia—d'où me venait ce nom, que me
représentait-il?—poème sur l'Univers. Une ou deux strophes qui
rappellent le début à la fois de mon Deucalion et de ma
Proserpine ne seront peut-être pas déplacées au milieu de ces graves
souvenirs, d'autant que j'en puis donner la date exacte: 28 septembre 1828.
Le «livre Premier» commence ainsi:



When first the wrath of heaven o'erwhelmed the world,

And o'er the rocks, and hills, and mountains, hurl'd

The waters' gathering mass; and sea o'er shore—

Then mountains fell, and vales, unknown before,

Lay where they were. Far different was the Earth

When first the flood came down, than at its second birth.

Now for its produce!—Queen of flowers, O rose,

From whose fair colored leaves such odor flows,

Thou must now be before thy subjects named,

Both for thy beauty and thy sweetness famed.

Thou art the flower of England, and the flow'r

Of Beauty too—of Venus odrous bower.

And thou wilt often shed sweet odors round,

And often stooping, hide thy head on ground[16].
And then the lily, towering up so proud,

And raising its gay head among the various crowd,

There the black spots upon a scarlet ground,

And there the taper-pointed leaves are found[17].




En 220 vers de cette valeur, le premier livre s'élève de la rose au
chêne. Le second débute—à ma grande surprise et contrairement à
toutes mes habitudes—par une apostrophe extatique à quelque chose que
je n'avais jamais vu:



I sing the Pine, which clothes high Switzer's head,

And high enthroned, grows on a rocky bed,

On gulphs so deep, on cliffs that are so high,

He that would dare to climb them, dares to die[18].




Mon enthousiasme ne se soutint pas longtemps; après une description de
la descente de l'Alpnach, imitée de Harry et Lucy, en 76 vers, je
m'arrête court. À l'autre bout et à l'envers du cahier, je fais
observer que le «cristal de roche est entouré d'actinolithe, d'axinite
et d'épidote au Bourg d'Oisans en Dauphiné». Mais les méditations au
jardin ne cessèrent pas, et qui pourrait dire si ces heures de rêverie
m'ont été profitables ou si ce fut un temps absolument perdu? En tout
cas, il ne fut pas perdu pour mon agrément. Le bonheur que j'y trouvais
rendait toutes les autres occupations du dehors insipides. Le lecteur
pourra bien trouver que ces rêveries improductives eussent pu
facilement, si ma mère l'eût voulu, servir de base à de sérieuses
connaissances botaniques. Mais s'il y avait alors des livres de
géologie et de minéralogie à ma portée, les livres de botanique—et
on a fait peu de progrès à cet égard depuis—étaient tous plus ardus
encore que la grammaire latine. Je me bornai à la minéralogie et, en
fin de compte, je crois que le temps passé au jardin n'aurait pas pu
être mieux employé, si ce n'est peut-être en sarclant les mauvaises
herbes.



À six heures, le point sur l'aiguille, je prenais le thé avec mon
père et ma mère dans le salon, ou plutôt dans ma niche d'où il
m'était défendu de sortir sous aucun prétexte. J'ai déjà parlé de
ce petit recoin à côté la cheminée, bien éclairé par une fenêtre
latérale en été, par la lampe de la cheminée en hiver, près du feu,
sans en être gêné et à l'abri de tout courant d'air.



Une grande table à écrire, placée devant moi, m'enfermait; on y
posait mon assiette, ma tasse, et les livres avec lesquels je m'amusais.
Quand il avait pris son thé, mon père faisait la lecture à ma mère,
sans se préoccuper de moi. J'écoutais ou je lisais pour mon compte.
Mon père nous lut ainsi, et plus d'une fois, toutes les comédies de
Shakespeare, ses drames historiques, tout Walter Scott et Don
Quichotte, dont il raffolait. J'en riais alors aux larmes; aujourd'hui
c'est pour moi un des livres les plus tristes et même, par endroits,
les plus choquants. Mon père était un merveilleux lecteur; vers et
prose: Shakespeare, Pope, Spenser, Byron et Scott, comme Goldsmith,
Addison et Johnson. Pour la poésie plus légère, il manquait
peut-être de la finesse d'oreille, de la subtilité nécessaire; mais
le sentiment qu'il avait de la vigueur et de la sagesse d'une expression
juste, de la puissance des syllabes bien ordonnancées, donnait a sa
manière déliré Hamlet, Lear, Cæsar ou Marmion une justesse et
une grandeur harmonieuses; il n'avait, par contre, aucune idée de la
manière dont on doit moduler le refrain d'une ballade, et la
préciosité des sentiments exprimés l'agaçait. Ce qu'il aimait avant
tout, dans les œuvres, c'était la volonté, une volonté héroïque et
une haute raison; il ne tolérait pas l'amour morbide de la souffrance
et n'aurait jamais lu pour son plaisir ou pour mon instruction des
ballades comme Burd Helen, les Twa Corbies ou autres poèmes
ou contes dont tout l'intérêt repose sur un amour sans espoir ou une mort
stérile.



Mais une pure et noble douleur vint bientôt mêler sa note grave aux
accents joyeux de ces jours de bonheur; musique suave, magnifique comme
un beau chant de cathédrale. Ceci m'oblige à revenir en arrière à
parler de choses qui m'ont été contées et dont cependant certaines
sont aussi précises que si je les avais vues de mes yeux.



C'est aux environs de 1780 que ma grand'mère, Catherine Tweedale, se
fit enlever par mon grand-père paternel; elle n'avait pas encore seize
ans; ma tante Jessie, l'unique sœur de mon père, était née l'année
suivante. Quelques semaines après cet événement, un ami entrant à
l'improviste dans la chambre de ma grand'mère l'avait surprise dansant
le branle à trois avec deux chaises comme partenaires, n'ayant pas, sur
l'heure, trouvé d'autre moyen d'exprimer qu'elle trouvait la vie
délicieuse et toute pleine de bénédictions et de promesses.



Elles ne se réalisèrent pas toutes par la suite; tante Jessie, une
délicieuse créature, aux yeux noirs, les beaux yeux des Highlands,
profondément pieuse, douce et résignée (le Destin, hélas! lui fut
souvent contraire) épousa un tanneur de Perth quelque peu rude, mais
dont les affaires étaient assez prospères. Lorsque je les vis pour la
première fois, ma tante et mon oncle le tanneur habitaient une maison
carrée, en pierre grise, dans un faubourg de Perth non loin du pont; le
jardin descendait en pente rapide jusqu'à la Tay qui tourbillonnait,
profonde et claire, autour des marches où les servantes venaient
remplir leurs seaux.



Un de mes correspondants abusé s'est plaint dans Fors de la mauvaise
habitude que j'avais de railler les gens qui n'ont point d'ancêtres. Je
proteste là contre, bien que je me sente, il est vrai, toujours un peu
gêné quand j'ai à parler de mon oncle le boulanger ou de mon oncle le
tanneur. Mes lecteurs peuvent m'en croire quand j'affirme—évoquant
aujourd'hui les rêves faits jadis sous le toit de l'honnête boulanger
de Market Street à Croydon, ou chez Pierre, et non Simon, le tanneur,
dans la petite maison du bord de la rivière—que je n'échangerais pas
ces rêves et encore moins les tendres réalités de ces jours de mon
enfance pour ceux des plus beaux seigneurs ou des plus grandes dames
ayant pour théâtres des halls somptueux, de beaux gazons, des lacs, au
milieu de parcs ombreux et profonds comme des forêts.



Les belles pelouses, les lacs ne manquaient pas dans le North-Inch de
Perth, et les remous de la Tay s'attardant devant Rose Terrace faisaient
mes délices; c'est là que nous habitions (après la mort de mon oncle,
enlevé rapidement par une attaque d'apoplexie) dans le calme des beaux
jours d'été écossais avec ma tante devenue veuve et ma petite cousine
Jessie, l'heureuse petite Jessie de six, sept, huit et neuf ans, la
petite Jessie aux yeux de velours noir, profondément noirs[19].



Jessie avait non seulement les yeux de sa mère, elle avait sa piété;
et le dimanche soir, elle et moi, nous passions une sorte d'examen sur
les Écritures. C'était à qui répondrait le mieux et nous étions
fiers comme des paons, quand les frères aînés de Jessie et sa sœur
Marie étaient «recalés», et que Jessie ou moi étions «dux», ce
qui arrivait presque toujours. Nous avions décidé de nous marier...
dès que nous serions un peu plus âgés, il ne nous venait pas à
l'idée de dire plus raisonnables.



Le hasard avait voulu que la bonne à tout faire dans la maison de Rose
Terrace fût une très vieille «Mause» qui avait été servante chez
mon grand-père à Édimbourg, un vrai type, le portrait frappant de la
Mause des Puritains d'Écosse[20], avec peut-être une foi plus
patiente encore, plus solennelle et plus intrépide; foi passée au
crible, de souffrances sans nom; car Mause avait cruellement souffert
dans sa jeunesse, souffert de la faim, au point de ramasser des croûtes
de pain et des os dans les tas d'ordures. Aussi, pour elle, voir gâcher
le plus petit atome de nourriture, c'était un crime impardonnable,
comparable au blasphème. «Oh, Miss Margaret! s'écria-t-elle avec
indignation en voyant ma mère jeter par la fenêtre quelques miettes de
pain restées sur une assiette, j'aimerais mieux recevoir un coup de
poing!» Elle faisait son dîner de tout ce que les autres servantes
laissaient, souvent de pelures de pommes de terre, ayant donné son
propre repas au premier pauvre venu; et elle restait debout pendant tout
l'office—bien qu'âgée d'au moins soixante-dix ans et très faible
quand je la connus—lorsqu'elle avait pu décider quelque dévoyé,
rencontré dans la rue, à prendre sa place à l'église. Peut-être sa
vieille figure parcheminée—figée dans une expression de résolution
et de patience, qui ne savait pas sourire, et dont le sourcil froncé
nous faisait trembler, Jessie et moi, lorsque nous osions redemander de
la crème pour notre porridge, ou que, le dimanche, nous faisions trop
de bruit—est-elle en partie responsable de mon tant soit peu de
prévention contre la religion évangélique, prévention dont on
retrouve la trace, je l'avoue, dans mes derniers ouvrages; mais je ne
pourrai jamais être assez reconnaissant envers la Providence d'avoir pu
voir dans notre «vieille Mause» l'esprit puritain écossais dans toute
sa foi et toute sa vigueur, et d'avoir été par conséquent à même de
tracer l'action de cet esprit dans la politique réformatrice de
l'Église avec le respect et l'honneur qui lui sont dus.



Ma tante, vraie prêtresse de Dodone[21] dans les Highlands, si tant est
qu'il y en ait jamais eu, était de nature infiniment plus douce;
néanmoins, je n'osais l'approcher qu'à distance respectueuse. Elle ne
s'était jamais consolée de la mort de trois petits enfants qu'elle
avait perdus. Le petit Pierre, surtout, était la pierre angulaire de
son édifice, l'amour sur lequel s'échafaudaient toutes ses autres
tendresses. Il lui avait été enlevé si rapidement, d'une tumeur
blanche au genou! L'enfant souffrait beaucoup, et il allait toujours
s'affaiblissant, mais il restait obéissant, tendre et doux. Un jour que
sa mère voulait lui faire prendre quelques gouttes de porto et qu'elle
l'avait pris sur ses genoux, comme elle approchait le verre de ses
lèvres: «Pas maintenant, maman, fit-il, dans une minute,» et,
appuyant sa tête sur l'épaule maternelle, il avait poussé un grand
soupir et était mort. Puis ç'avait été le tour de Catherine; et
celui de ...... j'oublie le nom de l'autre petite fille; je ne les ai
connues ni l'une ni l'autre, mais ma mère m'en a souvent parlé;
Catherine était sa préférée. Un soir que ma tante, après une
conversation sérieuse avec son mari sur l'éducation de leurs deux
enfants, s'était couchée, elle fut quelque temps avant de pouvoir
s'endormir et, comme elle s'agitait dans son lit, elle vit tout à coup
la porte de sa chambre s'ouvrir et deux bêches entrer et se poser au
pied de son lit. Les deux enfants mouraient quelques jours plus tard; je
dis quelques jours, car je ne suis pas sûr de me rappeler exactement
les paroles de ma mère.



À l'époque où nous allions à Perth, il y avait encore Marie, la
fille aînée, qui était chargée de surveiller les enfants quand la
vieille Mause était trop occupée; James, John, William et Andrew (je
ne sais plus qui était le parrain de William, le seul des garçons qui
n'eût pas un nom d'apôtre). Ils étaient d'ailleurs tous au collège
ou à l'Université. William et Andrew, quand ils étaient à la maison,
ne songeaient qu'à nous taquiner, Jessie et moi, et ils mangeaient les
plus belles poires. Quant aux grands, on ne les voyait jamais. Les
petites filles et moi nous nous amusions à notre manière, qui était
toujours tranquille, soit dans le North-Inch, soit sur les bords du
Lead, un bras de la Tay qui, passant devant Rose Terrace, faisait
tourner un moulin, et que, depuis, on a comblé. Alors, il était
délicieux et ses eaux cristallines étaient un trésor de diamants,
pour nous autres enfants. Mary avait alors près de douze ans; c'était
une blonde aux yeux bleus, presque jolie; sa piété très fervente
n'était point aussi agissante que celle de Jessie.



Mon père, le plus souvent, profitait de notre séjour à Perth pour
faire des excursions en Écosse et, chose étrange, ma mère elle-même
n'était plus à Rose Terrace qu'un personnage de second plan. Je ne
m'explique pas pourquoi elle sortait si peu avec nous; elle et ma tante
conservaient, en dépit de tout, leurs habitudes retirées. Mary, Jessie
et moi avions la permission de faire tout ce que nous voulions dans le
North Inch; je ne travaillais pas pendant ces séjours à Perth, en
dehors des concours pieux du dimanche.



Si le hasard avait voulu qu'il se fût trouvé là quelqu'un en état de
me donner des notions de botanique ou de minéralogie, quelle chance
c'eût été pour moi; mais les choses étant ce qu'elles étaient, je
passais mes journées un peu comme les chardons et les tanaisies du
rivage, à regarder l'eau courir; d'étranges inquiétudes me venaient,
devant les remous de la Tay, où l'eau passait du brun au bleu presque
noir, et devant les précipices de Kinnoull; horreur sacrée créée en
partie par mon imagination, mais aussi par les airs mystérieux que
prenaient les servantes quand nous gravissions le chemin de Kinnoull et
que je voulais rester en arrière, pour regarder la petite source de
cristal de Bower's Well.



«Vous dites pourtant que vous n'aviez peur de rien», m'écrit un ami
qui s'inquiète, et qui ne voudrait pas que la véracité de ces
souvenirs pût être mise en doute. En effet, j'ai dit que je n'avais
peur ni des revenants, ni du tonnerre, ni des animaux, entendant par là
les choses qui habituellement font la terreur des enfants. Mais chaque
jour, la vie m'apprenait qu'il est raisonnable d'avoir peur; sans cela,
comment aurais-je pu, dans les pages qui précèdent, me présenter
comme la personne la plus sensée que je connaisse? C'est ainsi que
jamais il ne m'est arrivé, même en ces années d'insouciance funeste,
de passer sans ressentir quelque émoi devant les tourbillons noirs, que
ne trouble aucun flocon d'écume, où la Tay se recueille, semblable à
Méduse[22], et je ne dis pas non plus que je me promènerais dans un
cimetière la nuit (ni même le jour) comme si ses pierres tumulaires
n'étaient que des pavés mis debout. Tout au contraire. Mais il est
très important, afin que le lecteur n'ait aucune inquiétude au sujet
de certains de mes écrits qui ont paru extra-sensitifs et émotifs,
qu'il sache bien que je n'ai jamais été sujet à me créer des
fantômes, à me faire des illusions, peut-être devrais-je dire avec
regret que je n'en ai jamais été capable et que je n'ai jamais été
sujet non plus à avoir les nerfs ébranlés par la surprise. Lorsque
j'avais cinq ans, nous avions à Herne Hill un gros terre-neuve que
j'aimais beaucoup. Revenant de voyage, un été, ma première pensée
fut de courir dire bonjour à Lion. Ma mère me laissa aller à
l'écurie avec notre unique domestique mâle, Thomas, lui recommandant
bien de ne pas me laisser approcher du chien qui était à la chaîne.
Thomas, pour plus de sûreté, me prit dans ses bras. Lion, qui mangeait
sa pâtée, ne fit pas la moindre attention à nous; je demandai alors
la permission de le caresser. Cet imbécile de Thomas se baissa pour que
je pusse toucher le chien qui se jeta sur moi, m'enlevant un morceau de
la lèvre. On me remonta par l'escalier de service, saignant abondamment
mais nullement effrayé, et n'ayant qu'une crainte, c'est qu'on ne se
débarrassât de Lion. Il fallut en effet s'en séparer, mais ma mère
ne renvoya pas Thomas, elle lui pardonna car elle savait à quel point
il regrettait sa maladresse qu'elle se trouvait d'ailleurs seule à
blâmer dans la circonstance. La morsure du chien a laissé une trace
qui ne s'est jamais effacée, déformant la bouche (alors réellement
jolie), mais la blessure fut vite cicatrisée. Je me souviens que les
derniers mots que je prononçai, avant d'être réduit par le Dr
Aveline à un silence qui devait durer quelques jours, furent ceux-ci:
«Maman, si je ne peux pas parler, je peux jouer du violon». On ne fut pas
de cet avis à la maison, et je ne fis aucun progrès sur cet instrument,
digne pourtant de mon génie. Cet accident ne diminua en rien mon amour
pour les chiens, et jamais ils ne m'inspirèrent la moindre crainte.



Je ne sais si je courus un vrai danger dans cette même écurie un jour
où, me trouvant seul, je tombai la tête la première dans une grande
cuve pleine d'eau qui servait à l'arrosage du jardin; j'aurais été en
assez mauvaise posture si je ne m'étais servi du petit arrosoir que je
tenais à la main pour toucher le fond et me donner un bon élan; après
quoi, de la main gauche, je saisis le bord de la cuve. Cet exploit me
valut, après coup, de grands éloges; on vanta ma présence d'esprit,
ma décision. En songeant aux rares occasions où j'ai eu à faire
preuve de sang-froid, je constate que j'ai toujours trouvé ma tête
lucide quand j'en ai eu besoin, et que je suis beaucoup plus exposé à
me laisser troubler par un accès d'admiration soudain que par un danger
imprévu.



Les sombres profondeurs de la Tay, point de départ de ce petit accès
de vantardise, se trouvaient sous la rive escarpée, à l'extrémité du
North-Inch. Nous prenions rarement le sentier qui les côtoie, si ce
n'est au temps de la moisson, quand, pour nous amuser, nous allions
glaner dans les champs. Au retour, Jessie et moi nous écrasions le
grain des épis dans le moulin à poivre de la cuisine et nous en
faisions des gâteaux au poivre qui n'auraient certainement pas trouvé
d'acheteurs.



Si minutieux que puissent paraître ces détails, je m'élève avec
toute l'indignation que permettent les bonnes manières contre
l'imputation de partialité pour ces souvenirs. Ils ne me plaisent pas
seulement parce qu'ils sont de ma jeunesse. Cependant, j'hésite a
enregistrer comme une vérité établie l'impression que je garde de mes
courses à travers champs avec Jessie à la suite des glaneurs: à
savoir que les gerbes d'Écosse sont plus dorées que celles de tous les
autres pays du monde et qu'il n'y a nulle part des moissons qui font
plus songer au «froment du Ciel» que celles de Strath-Tay et de
Strath-Earn.







[11]Ruskin avait ici commis deux fautes en écrivant takeing
pour taking (prenant). Note du traducteur.



[12]Ruskin avait ici commis deux fautes en écrivant
unintelligable pour unintelligible (inintelligible). Note du
traducteur.



[13]Le passage original est comme suit, vol. VI, édit. 1821, p.
138:

«Le Dr Franklin parle d'un phénomène très remarquable que Mr
Wilke, le célèbre électricien, a eu l'occasion d'observer. Le 20 juillet
1758, à trois heures de l'après-midi, il remarqua un gros nuage de
poussière qui s'élevait de terre; ce nuage couvrait la plaine et une
partie de la ville qu'il habitait alors. Il n'y avait pas un souffle
de vent et la poussière flottait doucement vers l'est, où l'on
apercevait une nuée noire qui impressionnait, très nettement, son
appareil électrique dans le sens positif. Cette nuée se dirigeait vers
l'ouest, le nuage de poussière la suivit et continua de monter plus
haut, toujours plus haut, jusqu'à former une épaisse colonne ayant la
forme d'un pain de sucre, qui, à la fin, sembla prendre contact avec la
nuée. À quelque distance, venait un autre gros nuage, suivi de plus
petits, qui électrisa son appareil au négatif; lorsque ces nuages se
trouvèrent en contact avec le nuage positif, on vit un éclair
traverser le nuage de poussière; après quoi les nuages négatifs
couvrirent le ciel et se fondirent en pluie, ce qui éclaircit
l'atmosphère.»



[14]


Quand furieuse, venant des mines, l'eau s'échappe

Et débarrasse de ses scories le minerai.





[15]


Mais ceux qui ne connaissent pas cette lumière

N'y songent pas; et dans toute cette lueur

Ils ne distinguent pas une seule couleur.





[16]Étrange manière, par besoin de la rime, de dire que
les roses sont souvent trop lourdes pour leurs tiges.



[17]


Quand les colères du ciel envahirent le monde,

Que rochers, collines, montagnes furent emportés

Par les eaux montantes, que les mers débordèrent—

Alors les montagnes croulèrent et des vallées, inconnues

[jusqu'ici,]

Prirent leur place. Combien différente la Terre

À cette seconde naissance, lorsque les flots se retirèrent.

Maintenant passons à ses produits! Toi, reine des fleurs, ô rose!

Dont les pétales tendrement colorés répandent un si suave

[parfum.]

Il faut te nommer devant tes sujets,

Pour ta beauté, pour ta douceur si connues.

Tu es à la fois la fleur de l'Angleterre et la fleur

De la beauté—celle du berceau embaumé de Vénus.

Tu verseras tes parfums alentour,

Et parfois te baissant, tu cacheras ton visage contre terre.

Puis c'est le lis, qui se dresse si fier

Au-dessus de la foule bariolée,

Ici pointillé de noir sur un fond écarlate

Au milieu de ses feuilles acuminées.





[18]


Je chante le Pin qui couronne la cime du pays suisse,

Et souverainement s'élève sur son lit de rochers,

Au-dessus de gouffres profonds, de falaises si hautes

Que celui qui tenterait de les franchir défierait la mort.





[19]Par opposition avec les yeux dont l'iris seul est
noir, ce qui les fait ressembler à des cerises noires.



[20]Rien ne prouve mieux la dégénérescence du puritanisme
moderne que l'incapacité où il est de comprendre les admirables
portraits que Scott nous a laissés des Covenantaires. Rien que dans
les Puritains, il y en a quatre d'absolument parfaits: le plus
typique, Elspeth, pure et sublime; le second, Ephraïm Macbriar, qui met
en lumière le côté le plus connu du caractère: l'exagération et la
folie ascétique; le troisième, Mause, si vivant, qui prête un peu à
rire, mais qui est si absolument sincère et pur. Enfin le dernier,
Balfour, d'un si puissant intérêt, où se révèle la foi puritaine
dans toute sa sincérité, greffée sur une disposition naturellement
cruelle et basse. Si l'on ajoute à ces quatre portraits, dans ce seul
roman, ceux du Heart of Midlothian et ceux de Nicol Jarvie et
d'Andrew Fairservice dans Rob Roy, on aura une série d'analyses
théologiques qui dépassent de beaucoup en portée philosophique tout ce qui
a jamais été écrit, à ma connaissance, à n'importe quelle époque.



[21]Dodone, en Epire, sanctuaire de Zeus dont les prêtresses
étaient appelées: πελείαδες; (colombes) (Note du traducteur).



[22]Je me représente toujours la Tay comme une déesse et la
Greta comme une nymphe.






CHAPITRE IV

SOUS DE NOUVEAUX MAÎTRES


Vers l'âge de huit ou neuf ans, je fus assez gravement malade, à
Dunkeld. Je ne sais si cette fièvre mit mes jours en danger, mais je
sais qu'elle me causa des malaises insupportables. Je me mis au lit au
retour d'une longue promenade pendant laquelle j'avais cueilli quantité
de digitales que je m'amusais à effeuiller pour prendre les graines et
les examiner. On crut d'abord que je m'étais empoisonné, ce qui était
absurde; néanmoins l'impression que me faisaient les tourbillons de la
rivière s'étendit aux clairières tapissées de digitales pourpres.
C'est vers cette époque que ma cousine Jessie mourut. J'eus beaucoup de
chagrin; moins à cause de ce qu'une affection d'enfance peut avoir de
force que parce que je sentais que les jours de bonheur suprême à
Perth ne reviendraient plus jamais, puisque Jessie n'était plus.



Avant que sa maladie n'eût pris une tournure inquiétante, avant même,
je crois, qu'elle ne se fût déclarée, ma tante avait eu un de ses
rêves prophétiques dont l'interprétation ne pouvait être plus
claire—vision si claire, en tout cas, qu'il était impossible de ne
pas comprendre. Ma tante s'apprêtait à traverser à gué une rivière aux
eaux sombres, lorsque la petite Jessie la rejoignit en courant et, la
dépassant, passa la première. Ma tante la suivit. Une fois de l'autre
côté, se retournant, elle aperçut à quelque distance la vieille
Mause. Quelques jours plus tard, Jessie tombait malade et mourait; une
année après, c'était le tour de ma tante, puis, deux ou trois ans
plus tard, celui de Mause qui, n'ayant plus rien à faire en ce monde,
maintenant que sa maîtresse et Jessie n'étaient plus là, pensa que le
mieux était d'aller les retrouver.



J'étais à Plymouth avec mon père et ma mère lors de la mort de ma
tante. Je me souviens que, ce jour-là, j'avais joué sur la petite
colline qui, du côté est de la ville, domine le port et la jetée. En
rentrant, je trouvai mon père qui sanglotait; c'était la première
fois que je le voyais ainsi.



Sans doute, cette mort de ma tante me causait de la peine, mais à cette
époque (et pendant de longues années encore) je vivais surtout dans le
présent, comme un petit animal, et je me souviens que le sentiment qui
dominait en moi, c'était l'ennui, étant à Plymouth, de passer une
soirée si pénible!



Ce fut la fin de nos séjours en Écosse. Mary, la seule cousine qui me
restât, vint vivre avec nous. Elle avait quatorze ans alors, et moi
dix.



Les heureux jours de Perth se terminent donc avec la première décade
de ma vie. Mary était une assez jolie fillette aux yeux bleus, un peu
lourde, très bonne, très affectueuse et très douce. Elle n'avait pas
des moyens exceptionnels, mais beaucoup de bon sens, des principes, de
la piété et une grande égalité d'humeur, sans rien, il est vrai, de
cette grâce, de cette fantaisie qui font le charme des jeunes filles.



L'harmonie familiale se trouva, grâce à elle, enrichie d'une aimable
teinte neutre, rien de plus. Mary lisait la Bible avec ma mère et moi,
le matin, et, dans l'après-midi, elle allait comme externe dans une
pension du voisinage. En voyage, elle jouait auprès de moi un rôle de
demi-institutrice. On nous permettait de sortir ensemble sans bonne,
mais, le plus souvent, nous emmenions la vieille Anne; nous trouvions
cela plus amusant.



Il était maintenant d'une certaine importance de faire un choix, de
décider à quelle église j'irais, le dimanche matin. Mon père, dont
la santé demandait des ménagements, ne pouvait assister au très long
office de l'église d'Angleterre et, ma mère étant très protestante,
le plus souvent mon père se résignait à nous accompagner à la
chapelle de Beresford, à Walworth, où le Rév. Dr Andrews faisait
tous les dimanches un sermon ingénieux, quelque peu exagéré et
grandiloquent, mais qui ne l'ennuyait pas; on lisait les prières de
l'office anglican, abrégées, et, vu notre haute situation sociale,
nous étions autorisés, au grand scandale des membres plus zélés de
l'assistance, à n'arriver que quand ces prières étaient à moitié
dites. Dans l'après-midi, Mary et moi rédigions un court résumé de
l'office. Ce n'était point obligatoire, mais Mary le faisait par esprit
de devoir, et moi pour montrer que je pouvais le faire et le bien faire.
Jamais nous ne retournions à l'église dans la journée ni le soir. Je
me souviens encore d'avoir été tout à fait abasourdi—comme d'une
vision annonçant le Jugement Dernier—en entrant, un an ou deux plus
tard, pour la première fois, dans une église éclairée, le soir.



Pas de prières en commun à la maison, ce qui n'empêchait pas ma mère
de veiller sur ses servantes avec sollicitude; elle en avait très soin,
ce qui n'est pas toujours le cas dans les maisons les plus
religieusement démonstratives. Elle les aimait jeunes, et les
choisissait de préférence sortant de familles à elle connues. C'est
ainsi que nous avons eu des séries de sœurs et jamais une mauvaise
domestique.



Le dimanche soir, mon père nous lisait quelque sermon de Blair ou,
parfois, nous avions à dîner un employé de la maison ou un client.
Dans ce cas-là, la conversation, par politesse sans doute, roulait
toujours sur les vins en général, et le sherry en particulier.



Mary et moi, nous passions la soirée du dimanche comme nous pouvions
avec le Pilgrim's Progress, la Holy War de Bunyan, les
Emblems de Quarles, le Book of Martyrs de Foxe, la Lady of
the Manor, livre terrifiant pour moi, plein d'histoires de jeunes
personnes dépravées qui, après avoir été au bal, étaient incontinent
emportées par une maladie, et Henry Milner, de Mrs Sherwood, le
Youth' Magazine, Alfred Campbell, the Young Pilgrim,
et encore, concession à la dureté de nos cœurs, la Natural History
de Bingley. Personne de nous ne se souciait de chanter des cantiques ou des
psaumes, en tant que cantiques ou psaumes, et nous étions trop honnêtes
pour les chanter simplement pour la musique qui, d'ailleurs, ne nous
semblait pas divertissante. Mon père et ma mère, tout en témoignant au
Dr Andrews leur intérêt pour ses œuvres sous forme de chèques
et, à Noël, leur admiration pour ses sermons et la pureté de sa doctrine
sous la forme de dindes et de boîtes de raisins secs, n'avaient jamais
essayé d'entrer en relations avec leur pasteur et ne se souciaient pas du
tout que, au cours de visites pastorales, on vînt s'enquérir de l'état
leur âme. Néanmoins, Mary et moi nous subissions son charme, même à
distance, et souvent nous nous promenions de long en large avec Anne sur
la route de Walworth dans l'espoir de le voir passer. Un jour, grâce
spéciale de la Providence, nous le croisâmes; très pressé, et se
heurtant contre moi, il faillit se jeter par terre. Anne, tandis qu'il
se remettait de son émotion, lui fit une profonde révérence; sur quoi
il s'arrêta, demanda qui nous étions et se montra des plus gracieux.
Nous rentrâmes à la maison fort surexcités, annonçant à ma mère,
qui ne manifesta pas un grand enthousiasme, que le docteur viendrait
nous voir un de ces jours. C'est ainsi que cette bienheureuse relation
s'établit. Je pouvais avoir onze ou douze ans. Miss Andrews, la sœur
aînée de «The Angel in the House», était une jeune fille de
dix-sept ans, extrêmement jolie; elle chantait Tambourgi,
Tambourgi[23] avec beaucoup d'entrain et une voix magnifique; au temps
des mûres, elle venait en cueillir avec nous sur les haies de Norwood,
et ses visites me laissaient sous l'impression que les jeunes filles
sont des êtres incompréhensibles mais étrangement séduisants.



La sympathie que j'éprouvais pour le docteur et la réputation de fin
lettré qu'il avait (à Walworth) décidèrent mon père à lui demander
de me donner quelques notions de grec. Le docteur, on s'en aperçut plus
tard, ne savait pas beaucoup plus de grec que l'alphabet et les
déclinaisons, mais il savait en tracer fort joliment les caractères et
son oreille était très sensible au rythme. Nous commençâmes par les
odes d'Anacréon, qu'il me fit scander ainsi que mon Virgile avec une
extrême précision. De temps en temps, pour me reposer, il me récitait
des passages de Shakespeare qu'il disait avec force et justesse. Le
mètre anacréontique m'enchantait aussi bien que l'inspiration.
J'appris la moitié des odes par cœur pour mon plaisir; et je sus
ainsi, ce qui m'a été utile plus tard lorsque j'ai étudié l'art
grec, que les Grecs aimaient les tourterelles, les hirondelles et les
roses, autant que moi.



Dans l'intervalle de ces leçons qui ne me surmenaient pas, je m'amusais
à écrire de méchants vers, à dessiner des cartes ou à copier les
illustrations, par Cruikshank, des Contes de Fées de Grimm, ce que
je faisais avec une exactitude qui paraît extraordinaire à bien des gens.
Le bonheur a voulu qu'une de ces copies, faite lorsque j'avais onze ou
douze ans, ait été conservée. Quant à moi, je n'ai jamais vu travail
d'enfant qui témoigne d'aussi peu d'originalité. J'étais incapable,
littéralement, de dessiner quoi que ce soit, pas même un chat, une
souris, un bateau, de tête; et, fort heureusement alors, ni mes
parents, ni mon professeur n'avaient l'idée de me faire dessiner
d'après la tête des autres.



Cependant Mary qui, à son externat, prenait des leçons de dessin comme
toutes ses petites compagnes, parlait avec enthousiasme de son
professeur; la facture libre et primesautière des dessins qu'il lui
donnait à copier intéressa mon père; il fut encore plus content
lorsque Mary, pendant une de ses absences, eut copié au crayon, mais de
manière à donner l'impression de la gravure à l'eau-forte, une petite
aquarelle de Prout qui représentait une chaumière au bord de la route,
et qui fut la première de notre collection. Nous n'avions à cette
époque que cette seule aquarelle et deux miniatures sur ivoire. Lorsque
je repense à la bonne exécution de cette étude de blanc et noir, je
me dis que Mary serait arrivée à d'excellents résultats avec son
dessin si elle avait eu de bonnes leçons et plus d'encouragement; mais
il ne fallait rien lui demander d'après nature. Cet été-là (1829) à
Matlock, où nous étions installés, tout ce qu'elle put faire, ce fut
un croquis du nouvel hôtel des Bains.



Dans le même temps, parmi le gravier étincelant, les spaths semés de
galène des allées du jardin, dans les boutiques du joli village, dans
nos promenades, je poursuivais avec délices mes études minéralogiques
sur le fluor, le carbonate de chaux, le minerai de plomb; ma joie ne
connaissait pas de bornes quand je pouvais descendre dans une mine. En
me permettant ainsi de m'abandonner à ma passion souterraine, mon père
et ma mère témoignaient d'une bonté dont je ne pouvais me rendre
compte alors; car ma mère avait horreur de tout ce qui était sale, et
mon père, très nerveux, rêvait toujours d'échelles rompues,
d'accidents, ce qui ne les empêchait pas de me suivre partout où
j'avais envie d'aller. Mon père est même venu avec moi dans la
terrible mine de Speedwell, à Castleton, où, pour une fois, je
l'avoue, je ne suis pas descendu sans émotion. De Matlock, nous dûmes
aller dans le Cumberland, car je retrouve cette inscription de la main
de mon père: «Commencé le 28 novembre 1830, terminé le 11 janvier
1832» sur la première page de l'«Iteriad» un poème en quatre livres
que je composai à cette époque et dont le sujet m'avait été inspiré
par notre voyage sur les lacs. J'y reviendrai peut-être plus tard.



Ce doit être au printemps de 1830 que l'on prit l'importante
résolution de me donner un maître de dessin. Comme Mary était
incapable de reproduire d'après nature le plus petit coin de paysage,
et que je m'en désolais en voyage, je manifestai le désir d'apprendre
moi-même. Sur quoi, l'aimable professeur de Mary, que mes parents
eurent le bon sens de ne pas rendre responsable du peu de dispositions
de leur nièce, fut prié de venir me donner une heure de leçon par
semaine.



Pour qu'un professeur s'impose au public, il faut sans doute qu'il ait
une manière, un genre, qu'il s'y tienne et qu'il n'enseigne pas autre
chose. Néanmoins, je ne puis pardonner à Mr Runciman de n'avoir pas
développé les dispositions vraiment extraordinaires que j'avais pour
le dessin à la plume. Tout ce que je fis dans ce genre fut seulement
pour me divertir; Mr Runciman n'a jamais su que me faire copier et
recopier ses propres dessins maniérés et imparfaits: il m'a gâté et
la main et l'esprit. Il m'a pourtant appris beaucoup de choses,
suggéré plus encore. Il m'a enseigné la perspective très
consciencieusement et en même temps très simplement, ce qui fut pour
moi une acquisition d'une valeur incalculable. C'est grâce à lui aussi
que je suis arrivé à une dextérité de main qui m'a été précieuse;
il est vrai que ç'a été quelquefois au détriment de la puissance, de
la fermeté du trait. Il a développé en moi, je devrais plutôt dire
créé, l'habitude de chercher d'abord les points essentiels, de les
détacher de façon décisive; il m'a expliqué la signification et
l'importance de la composition, bien qu'il fût lui-même incapable de
rien composer.



Les deux années qui suivirent furent deux années particulièrement
heureuses. Je dessinais au crayon, cela va sans dire, infiniment moins
bien que Mary; chacun reconnaissait sa supériorité, ce qui était un
juste hommage rendu à sa persévérance et à son travail. Comme,
toutefois, elle ne composait pas de poèmes en vers, qu'elle ne
collectionnait pas de minéraux, qu'elle ne montrait de dispositions
extraordinaires dans aucun genre, elle était en train de tomber
beaucoup trop bas dans l'estimation de mon orgueil. Mais, pendant
quelque temps, je ne pus prétendre l'égaler dans la copie et, quant à
mes premiers essais d'après nature, ils parurent chez nous très peu
faits pour flatter l'orgueil paternel.



Je m'essayai en prévision d'un voyage à Douvres dont ma mère berçait
les ennuis d'une maladie que je fis en 1829; je vois encore mon premier
album de croquis, un petit in-octavo tout en hauteur, fort incommode, à
couverture moirée et flexible. Le papier en était d'un blanc pur, un
peu grenu; il est rempli d'ébauches jetées au hasard sur le papier,
que j'ai gâtées en essayant de les terminer, des vues des châteaux de
Douvres et de Tunbridge et aussi de la tour principale de la cathédrale
de Canterbury. J'ai mis de côté pour les conserver ces croquis et une
très bonne étude de Battle Abbey[24] avec quelques parties de détail
séparées; le premier croquis que j'aie réellement fait d'après
nature est celui de la première maison d'une rue de Sevenoaks. Ces
tentatives me donnèrent peu de satisfaction et ne me valurent aucun
encouragement; pourtant on y retrouve l'instinct inné de l'architecture
et cela peut être intéressant à noter pour ceux qui aiment à
remonter aux sources des choses. J'ai donné deux petits dessins au
crayon du porche sud et de la tour centrale de Canterbury à Miss Gale
de Burgate House, Canterbury, et ce qui restait du carnet lui-même a
Mrs Talbot de Tyn-y-Ffynon, Barmouth—deux de mes très chères amies.



Mais alors, et avant tout, mon plus grand bonheur était de regarder la
mer. Il m'était défendu d'aller en bateau, surtout en bateau à voile;
il m'était même défendu de me promener seul sur le port. De sorte que
je n'appris alors, des choses de la marine, rien qui vaille; mais je
passais tous les jours quatre ou cinq heures, plongé dans une extase
d'admiration et d'étonnement à regarder les vagues, occupation qui a
fait mes délices jusqu'à ma quarantième année. Sur une plage,
n'importe laquelle, j'étais heureux; il me suffisait de regarder les
vagues monter en courant, d'entendre leur voix, d'aller au-devant
d'elles ou de me sauver à leur approche; par contre, je n'ai jamais
pris goût à l'histoire naturelle des coquillages, des crevettes, des
algues ou des méduses. Les galets, quand il y en avait, c'était
différent. Autrement, je restais des heures à suivre le va-et-vient
puissant du flot ourlé d'écume. Comme un serin, à ce qu'il me semble
aujourd'hui, j'ai gâché les années précieuses de ma jeunesse dans la
rêverie et l'admiration béate; peut-être retrouverait-on là un
certain accent byronien, qui n'est pas sans signification sans doute;
mais que de temps perdu!



Nous n'avons pas dû nous absenter pendant l'été de 1832, car l'album
suivant ne contient que des esquisses d'arbres, des arbres de Dulwich,
et la vue d'un pont sur l'Effra, aujourd'hui comblée, à l'endroit où
passait la route de Norwood. Cette route, d'où l'on suivait le cours de
la jolie petite rivière, forme maintenant une sorte de marécage
fangeux, en contre-bas du chemin de fer, non loin de la station de Herne
Hill. Ce croquis est le premier qui me valut quelques compliments de la
part des miens. Mais c'est le jour de mes treize (?) ans, le 8 février
1832, que l'associé de mon père, Mr Henry Telford, m'ayant donné
l'Italie de Rogers, décida de ma vie.



À cette époque, c'est à peine si je connaissais le nom de Turner; je
me souvenais pourtant avoir entendu dire à Mr Runciman que «le monde
s'était récemment laissé éblouir et dévoyer par quelques idées
brillantes de Turner». Mais je n'eus pas plutôt jeté les yeux sur les
illustrations de Rogers que je ne voulus plus avoir d'autre maître, et
je me mis à les copier d'aussi près que possible, à la plume.



J'ai raconté cette histoire tant de fois que je ne sais plus au juste
à quelle date la situer, et je regrette bien que Mr Telford n'ait pas
mis mon nom en tête du livre; c'est mon père qui a écrit sur la
première page: «Donné par Henry Telford Esq.», et il n'a pas, ce qui
est tout à fait extraordinaire de sa part, pensé à ajouter la date,
et, à une année près, cela a peu d'importance. Ce qui est certain
c'est que, dès le printemps de 1833, Prout publiait ses croquis de
Flandre et d'Allemagne. Je me vois encore entrant avec mon père chez le
libraire qui recevait les souscriptions, et m'arrêtant devant la
gravure spécimen, une fenêtre à tourelle sur la Moselle, à Coblentz.
Le volume nous arriva à Herne Hill un peu avant l'époque où chaque
année nous partions en voyage; et ma mère, témoin du plaisir que mon
père et moi éprouvions devant ces paysages merveilleux, suggéra
l'idée qu'il ne serait pas impossible d'aller les voir en réalité.
Mon père hésita un moment, et puis, les yeux brillants, fit:
«Pourquoi pas?» Il y eut alors deux ou trois semaines de préparatifs,
d'agitation délicieuse. Je me souviens que, le même soir, je descendis
mon gros livre de géographie, un de mes plus précieux trésors encore
à l'heure actuelle, (au moment où j'écris ces lignes, je l'ouvre et,
pour la première fois, je pense à mettre mes propres initiales sous le
nom de mon père, à la première page), que je regardai avec Marie le
contour du Mont-Blanc d'après Saussure, et que je lus l'information
très curieuse sur les Alpes que ce dessin sert à illustrer. Ce qui
prouve que la Suisse, dès le premier moment, fut comprise dans le plan
du voyage, voyage qui s'accomplit bientôt le plus heureusement du
monde, et qui eut les meilleures conséquences, grâce à Dieu. Nous
gagnâmes Cologne par Calais et Bruxelles; puis nous remontâmes le Rhin
jusqu'à Strasbourg; ensuite, par la Forêt-Noire, à Schaffhouse; puis,
traversant rapidement la Suisse au nord par Bâle, Berne, Interlaken,
Lucerne, Zurich, jusqu'à Constance. Là, nous suivîmes de nouveau le
Rhin jusqu'à Coire; et, passant le Splugen, nous allâmes à Côme,
Milan et Gênes, avec l'intention, je m'en souviens très bien, de
pousser jusqu'à Rome. Mais la saison était déjà avancée, et la
chaleur à Gênes nous avertit qu'il y aurait imprudence à aller plus
loin; nous fîmes volte-face et revînmes par le Simplon jusqu'à
Genève, en visitant Chamonix; retour par Lyon et Dijon.



Faire ce long voyage de la seule façon qui fût possible alors,
c'est-à-dire en chaise de poste et avec des bateaux à rames pour la
traversée des lacs, exigeait que chaque jour l'étape fût
minutieusement calculée. Mon père aimait à arriver de bonne heure à
l'endroit où nous devions passer la nuit, et il ne permettait jamais
que sous aucun prétexte on s'arrêtât. Impossible donc de prendre le
moindre croquis en cours de route (le petit pourboire supplémentaire
qu'il eût fallu donner y était aussi pour quelque chose). Je pris
ainsi la très mauvaise habitude, qui a eu ses avantages quelquefois, de
tracer quelques lignes à la hâte, de prendre des notes pendant que la
voiture marchait et de les mettre au point le soir, de mémoire.
J'arrivai ainsi, pendant ce premier voyage, à noircir une trentaine de
feuilles de papier: c'était presque toujours de petits croquis à la
plume ou à l'encre de Chine, il en tenait quatre ou cinq sur la même
page. Quelques-uns ne manquaient pas de grâce, mais la plupart étaient
lourds, témoignaient d'un travail pénible et n'avaient ni variété,
ni esprit, ni originalité.



À l'aide de ces barbouillages pris à la volée, je faisais, quand nous
passions quelques heures dans une ville, des dessins plus finis à la
plume ou au crayon, dont cinq ou six, tout au plus, méritent d'être
conservés. Mon père était très fier d'une étude que j'avais faite
ainsi de l'église Renaissance de Dijon, à tours jumelles. Elle est à
Brantwood, accrochée à côté d'un Hôtel de Ville de Bruxelles,
encore plus laborieux. Le dessin du même Hôtel de Ville, qui est à
Oxford, est une copie de celui de Prout que j'avais faite pour illustrer
un volume où j'avais commencé, en vers, le récit de notre voyage, car
ce voyage avait surexcité au plus haut point mes pauvres petites
facultés; il m'a procuré des jouissances dont l'essence doit être
absolument insaisissable pour ceux qui n'ont rien éprouvé d'analogue,
des joies plus nombreuses, en trois mois, que n'en ont goûté pendant
toute leur vie la plupart des gens. Je tâcherai de dire, plus tard,
l'impression que me causèrent les Alpes que j'aperçus pour la
première fois de Schaffhouse et aussi Milan et Genève; mais, pour le
moment, il me faut poursuivre mon récit.



L'hiver de 1833, et les instants de loisir que je pus dérober à mes
études en 1834, furent consacrés à rédiger, à mettre au net et à
décorer de vignettes le fameux compte rendu poétique de notre voyage,
à l'imitation de l'Italie de Rogers. Les dessins, sur feuilles
séparées, étaient collés dans les cahiers; beaucoup ont été
enlevés depuis, d'autres y sont encore, mais les vers qui devaient les
expliquer n'ont jamais été écrits, car mon inspiration était
épuisée bien avant que nous eussions gagné les bords du Rhin. Cette
folie inachevée est aux mains de Joanie, afin qu'elle ne puisse tomber
que sous des yeux amis.



Mon père et ma mère, qui s'étaient enfin aperçus que le Dr
Andrews ne pouvait pas plus me préparer à l'Université qu'aux devoirs du
Haut Sacerdoce, m'envoyèrent comme externe à l'école du Rév. Thomas Dale,
dans Grove Lane, non loin de Herne Hill. Chargé de mon sac de livres,
je trottinais aux côtés de mon père qui me conduisait chaque matin
après le déjeuner; je revenais pour le dîner d'une heure, n'ayant
plus, le soir, qu'à préparer mes leçons du lendemain.



Dans ces conditions, je voyais peu mes camarades de classe, les deux
fils de Mr Dale, Tom et James; et trois pensionnaires: le fils du
colonel Matson, de Woolwich, le fils de l'alderman Key, de Denmark Hill,
et un beau garçon plein d'entrain, Willoughby Jones, depuis Sir W...,
qui vient de mourir, ce qui m'a fait beaucoup de peine.



Je passais aux yeux de ces garçons pour un pur imbécile, et ils me
traitaient, j'imagine, comme ils auraient traité une petite fille. Ils
ne me rossaient pas, cela n'en valait pas la peine; ils ne me blaguaient
pas non plus, ayant découvert, dès le premier jour, que la raillerie
n'avait aucune prise sur moi. Le plus souvent, je ne comprenais pas ou,
si je comprenais, je n'y attachais pas d'importance: la très haute
idée que j'avais de ma valeur, dans le fond de mon cœur, me maintenait
dans une sérénité inaltérable, me défendait contre toute
appréciation défavorable, qu'elle vint d'un professeur ou d'un
camarade. D'intelligence ouverte, aimant les livres, ayant de plus une
mémoire prompte et sûre, je savais toujours admirablement mes leçons
et, comme les autres élèves n'en apprenaient jamais que le moins
possible, bien que je fusse très en retard sur beaucoup de points,
j'avais presque toujours les meilleures notes. J'ai déjà raconté dans
le premier chapitre de Fiction Fair and Foul que Mr Dale avait
traité ma chère vieille grammaire latine si claire de «vieillerie
écossaise». Ce geste, du même coup, m'éloigna à jamais de lui et,
de ce jour, je n'appris les leçons qu'il me donnait que par devoir.



En même temps que je travaillais les lettres, j'étudiais les
mathématiques avec un professeur que l'on avait découvert encore dans
ce malencontreux Walworth. Mr Rowbotham était de tout point méritant,
recommandable et instruit dans sa partie; aidé par sa femme, et bien
qu'encombré d'enfants, il tenait une «Académie pour jeunes gens» non
loin de «The Elephant and Castle» dans une de ces maisons qui étalent
sur le bord de la route de Walworth une petite bande de gazon pelé
derrière une grille de fer.



Il savait la grammaire latine, allemande, française; enseignait
«l'usage des sphères» tout au moins dans la limite nécessaire à une
école préparatoire, et en fait de mathématiques en savait bien plus
qu'il n'en fallait pour me donner des leçons. En dehors de cela, par
exemple, il ne fallait pas lui demander grand'chose. Il ne savait rien
des hommes ni de leur histoire, rien de la nature, ne s'étant jamais
demandé si elle avait un sens; au résumé, un pauvre être borné et
triste, incapable de gaieté et de fantaisie, considérant les
mathématiques comme la seule occupation digne d'un cerveau humain,
asthmatique au dernier degré et sujet à des crises de suffocation que
rien ne parvenait à soulager. Avec cela, pas le sou et aucun espoir de
sortir de cette misère, en dépit de tous ses efforts, car, son dur
labeur de pion terminé, il passait encore toute sa soirée à rédiger
des manuels d'algèbre et d'arithmétique, à compiler des grammaires
françaises et allemandes, qui n'étaient pour les éditeurs qu'autant
d'occasions de le voler, ajoutant à grand'peine au bout de l'année,
parce travail supplémentaire, quatre ou cinq cents francs à son
revenu. Jamais l'Angleterre, en ce siècle, ne vit éclore plus triste
fleur dans la serre chaude de la métropole, créature plus misérable,
plus innocente, plus patiente, plus inerte, plus insipide et plus
malheureuse.



Sous la direction de Mr Rowbotham, deux fois par semaine, le soir, (on
lui offrait toujours un thé substantiel, réconfort dont le pauvre
asthmatique sentait la nécessité après avoir gravi la rude montée de
Herne Hill), je fis des progrès sensibles en français. J'en avais
grand besoin. Jusque-là, c'est à peine si, écorchant un mot par ici
ou par là, j'arrivais à demander mon chemin; et je ne sais vraiment
pas comment, un jour à Paris, allant au Louvre avec Salvador, notre
courrier, je réussis à me tirer d'affaire. Je m'étais mis en tête de
faire un croquis des Disciples d'Emmaüs, de Rembrandt. Salvador
s'était adressé à un gardien, car il faut une permission spéciale,
mais on lui avait répondu que j'étais trop jeune pour qu'on pût me
donner une carte, quinze ans étant l'âge exigé; devant ma mine
déconfite, le brave homme ajouta que si j'allais moi-même au
«Bureau», si je parlais au chef, peut-être obtiendrais-je
l'autorisation. Je demandai à être mené sur l'heure devant les
autorités, et le gardien, me prenant sous sa protection, m'introduisit;
là, dans mon mauvais français, j'exposai ma requête à quelques
messieurs d'aspect très grave. J'obtins gain de cause et fis un croquis
du Souper d'Emmaüs d'un sentiment vraiment assez juste, dont je fus
extrêmement fier.



Mais cette connaissance bornée de la langue, bien que suffisante en
pareille affaire, fut l'occasion pour moi d'un grand chagrin et d'une
profonde humiliation au dîner, au fatal dîner chez M. Domecq. J'avais
l'air fort piteux sans doute, car la petite Élise, qui avait alors neuf
ans, et l'âme compatissante, ayant remarqué que ses grandes sœurs ne
s'occupaient pas de moi, fut touchée de mon abandon; elle traversa tout
le salon, s'assit à côté de moi et, posant familièrement son coude
sur mes genoux, se mit à gazouiller. Elle babilla ainsi pendant plus
d'une heure, ne demandant pas qu'on lui répondît—elle voyait
d'ailleurs que j'en aurais été incapable—parfaitement satisfaite de
l'attention respectueuse et reconnaissante que je lui prêtais et de
l'intérêt plein d'admiration qu'excitait en moi non peut-être ce
qu'elle disait, mais la manière dont elle le disait. Elle me fit par le
menu l'historique de sa pension, me parla des maîtresses, qui étaient
parfaitement désagréables, et de ses petites compagnes qui étaient
charmantes, et des punitions qui pleuvaient, mais aussi c'est si amusant
de faire ce qui est défendu, et de revenir aux Champs-Élysées pendant
les vacances et d'habiter Paris, un vrai paradis! Cette heure passa
comme un rêve et me laissa bien résolu à faire tout mon possible pour
apprendre le français.



Et voilà pourquoi, ainsi que je l'ai déjà dit, je donnai entière
satisfaction à Mr Rowbotham, sous ce rapport. J'étudiai aussi avec lui
les trois premiers livres d'Euclide; et, en algèbre, j'arrivai jusqu'à
l'équation du second degré. Mais là, je m'arrêtai et pour toujours.
Dès que j'en arrivai aux sommes des séries, aux symboles qui expriment
des relations, et non la grandeur réelle des choses—en partie parce
que je n'étais pas doué, en partie parce que cela me dégoûtait et
que j'avais déjà l'horreur saine des choses vétilleuses et vainement
intangibles—je regimbai ou bien restai abasourdi. Plus tard, à
Oxford, on me fit malgré moi passer par quelques sections coniques dont les
figures dessinées me furent précieuses et qui m'apprirent autant de
trigonométrie que j'avais besoin d'en savoir pour dessiner les
élévations et plans de mes montagnes. En géométrie élémentaire, je
réussissais bien, j'étais même fort pour un écolier; et, ma
suffisance se développant avec perversité à mesure que je
m'apercevais de la médiocrité de mes professeurs, je pris le parti de
travailler à ma façon; pendant cette année de 1835, je passai
beaucoup de temps à diviser un angle en trois parties égales. Que
d'heures d'application ainsi gaspillées! J'en avais déjà le sentiment
sans me rendre compte que j'aurais à me reprocher par la suite des
heures plus mal employées encore.



Tandis que l'éducation faisait de moi un petit spécimen d'arbuste
forcé, quelques coups de gelée me dépouillaient des quelques rares
fleurettes qui avaient poussé autour de moi, pour mon plus grand
bonheur.







[23]Mélodies hébraïques.



[24]Battle Abbey près de Hastings. (Note du traducteur).






CHAPITRE V

LE PARNASSE ET LE PLYNLIMMON[25]


Dans le chapitre précédent, je me suis complu à récapituler mes
exploits d'enfant, à énumérer mes talents, et cela m'a entraîné au
delà des années de mon enfance les plus fécondes en événements bons
et mauvais. Je ne me fais pas scrupule d'en faire l'historique, car
personne, en dehors de moi, ne pourrait le faire. Pour ce qui s'est
passé plus tard, mes amis, à certains égards, me connaissent mieux
que je ne me connais moi-même.



La seconde décade de ma vie se trouva coupée brusquement, séparée de
l'heureux temps de mon enfance, par la mort de ma tante de Croydon,
morte de froid littéralement en se livrant à quelque savonnage
domestique par un méchant vent d'est. Son grand épagneul brun taché
de blanc, Dash, resta couché sur son cercueil tant qu'on voulut bien
l'y laisser, après quoi on l'amena à Herne Hill où il fut mon fidèle
et unique compagnon, jusqu'au moment où Mary vint vivre avec nous.



La mort de ma tante de Croydon, qui survint aux environs de mes dix ans,
mit un terme à mes courses sur les bords de la Wandel comme aussi sur
les bords de la Tay. Nous ne quittions guère Herne Hill que pour
voyager et nous menions une vie sans grand horizon.



Ma tante de Croydon laissait quatre fils, John, William, George et
Charles, et deux filles, Margaret et Bridget; c'étaient de beaux
garçons et de jolies filles; mais Margaret, dans sa jeunesse, avait
été victime d'un accident, et elle était restée infirme.
Intelligente, spirituelle comme sa mère, elle ne m'intéressait
cependant pas, bien que j'eusse pour tous mes cousins de Croydon des
sentiments quasi fraternels. Mais je n'ai jamais beaucoup aimé les
malades—le goût ne m'en est pas venu encore—et, qui plus est,
Margaret se coiffait en boucles, ce que je n'ai jamais pu souffrir.



Bridget ne ressemblait pas à sa sœur; elle avait les yeux noirs ou,
pour parler plus exactement, couleur de noisette foncée; elle était
svelte, très animée, avec des traits trop pointus pour être tout à
fait jolie, des articulations trop anguleuses pour être tout à fait
gracieuse; fantasque, un peu personnelle, mais pourtant assez agréable
pour qu'on l'ait invitée à venir une ou deux fois à Perth pendant que
nous y étions, et à passer quelques semaines à Herne Hill; sans
toutefois qu'elle s'attachât beaucoup à nous, ni nous à elle. Je la
trouvais un peu encombrante à la nursery qui était devenue, à mesure
que j'avais grandi, ma salle d'étude; et cela ne l'amusait pas de
travailler avec moi dans le jardin, ou peut-être ne le lui
permettait-on pas.



Les quatre fils étaient tous de bons garçons, sérieux et
travailleurs. L'aîné, John, plus habitué aux affaires que les autres,
s'embarqua bientôt pour l'Australie. Il y réussit. Le second, William,
finit aussi par s'en tirer à Londres.



Le troisième frère, George, qui était le meilleur des enfants et des
hommes, n'avait pas beaucoup de moyens. Un type de George IV rural:
belle santé, bonne humeur, en un mot l'Anglais dans sa meilleure
expression. Il était entré dans les affaires de Market Street où il
secondait son père, et tous deux nous témoignaient une affection qui
faisait notre joie. D'une honnêteté scrupuleuse, ils étaient l'un et
l'autre aussi incapables d'indélicatesse que d'habileté. Je les
abandonnerai ici pour l'instant, occupés qu'ils sont à traîner
gaiement leur charrette remplie de pains de quatre livres.



Le quatrième, le plus jeune, Charles, était, comme dernier-né dans
les contes de fées, gai, vermeil, brillant, ne manquant ni de sens
commun ni de bon sens, affectueux comme tous les autres membres de
la famille. Élève modèle à l'école, il respectait les règles de la
grammaire et même celles de la politesse; aussi se trouvait-il très à
son aise dans le cercle raffiné de Herne Hill. Son frère aîné avait
dirigé son éducation de plus importantes matières encore: tout
enfant, il lui avait fait enfourcher à poil un poney avec, pour toute
recommandation, la menace d'une bonne fessée s'il se laissait tomber;
aussi n'était-il pas tombé. Même procédé pour la natation. Dès la
première leçon, John avait lancé le gamin, comme une pierre, au beau
milieu du canal de Croydon, s'y jetant à sa suite, bien entendu; mais
l'enfant avait regagné la rive sans secours, m'a-t-on dit. Il n'était
pas «plus haut que cela» qu'il était déjà passé maître dans l'art
de l'équitation et de la natation.



Ma mère prenait d'autant plus de plaisir à conter ces deux histoires
qu'elle-même, dans l'éducation de son fils, avait sacrifié l'orgueil
qu'elle eût éprouvé à le voir héroïque à la crainte de l'exposer
au moindre danger: défense expresse d'approcher seulement du bord d'un
étang ou d'entrer dans une prairie où il y aurait eu un poney en
liberté. Ma mauvaise étoile avait voulu, de plus, qu'aux environs de
la maison il n'y eût pas la plus petite ferme, pas la moindre mare qui
aurait pu obliger à modifier ces ordonnances. Mais j'ai déjà noté,
avec reconnaissance, tout le bien que je devais à l'étang aux têtards
de Croxted Lane; j'ai dit aussi qu'il y avait, entre la maison et
l'école, une prairie élyséenne, sorte de lande en friche. Et à
l'extrémité de cette lande, il y avait un étang, un grand étang,
dont jamais personne n'avait sondé la profondeur, cette profondeur
allant, même en été, jusqu'à trois pieds au milieu; la sombre
couleur de ses eaux ajoutait du danger à leur mystère. Au bord du
grand étang, sur la rive droite, s'élevait un orme majestueux. On
racontait que d'une de ses branches—et personne n'osait mettre en
doute la véracité du récit, pieusement accepté—un dimanche, un
mauvais petit garçon était tombé dans l'eau, et que, du même coup, son âme
était tombée dans un gouffre plus noir et plus profond encore.



Un des grands bonheurs de ma petite enfance, c'était lorsqu'il m'était
permis d'aller avec ma bonne contempler, de la route, l'étang vengeur.
La disparition de cet étang, lorsque, par mesure sanitaire, on a
converti la lande de Camberwell en un square bien soigné, est encore,
pour moi, un sujet de lamentation.



Étant donné le régime de précaution dont j'ai parlé plus haut, il
va de soi que, lors de mes visites à Croydon, il ne m'était jamais
permis de sortir avec mes cousins, dans la crainte qu'ils ne
m'entraînassent à mal, et je ne connaissais pas de plaisirs plus
aventureux que mes promenades, avec Anne ou ma mère, sur la route à
l'endroit où le petit ruisseau qui sort de l'étang de Scarborough la
traverse ou, dans les prairies de Duppas Hill, que de regarder mon père
dessiner—je serais resté des heures ainsi—ou de contempler,
sans jamais me lasser, la pompe et le ruisseau, de l'autre côté de la rue
ou plutôt de la ruelle, car il n'y avait certainement pas trois mètres
d'un mur à l'autre. Il n'est donc point étonnant—lorsqu'il fut
décidé que Charles viendrait à Londres et entrerait en apprentissage
chez Smith, Elder et Cie, avec l'insigne privilège de venir
dîner à Herne Hill tous les dimanches—il n'est donc point étonnant
que la présence de mon cousin Charles fût pour moi un sujet de vive
surexcitation, car c'était, en fait, une révélation, la révélation
des activités de la jeunesse, et je m'attachai sincèrement à lui.



Je n'étais pas un enfant amusant pour un jeune homme, ni même pour
personne, en dehors de papa, de maman et de Mrs Richard Gray (dont il
sera parlé ultérieurement), car je n'étais, en vérité, rien de plus
qu'un petit singe encombrant, suffisant et sans intérêt. Charles n'en
fut pas moins très gentil, très affectueux toujours; il répondait
fraternellement à l'admiration que j'avais pour lui.



Chez Smith et Elder, ce fut bientôt, au dire de tous, un commis
exemplaire; il connaissait aussi bien ses livres que ses clients. Comme
tout bon employé, il s'enorgueillissait personnellement de tout ce qui
se faisait dans la maison, de tout ce qui en sortait. Il nous apportait,
le dimanche, un volume ou deux, spécimens des derniers parus;
choisissant, de préférence, à cause de moi, des livres à gravures.
C'est ainsi que je connus Stanfield et Harding bien avant de posséder,
moi-même, une seule de leurs œuvres; mais le plus précieux cadeau que
j'aie reçu à cette époque, celui dont l'effet a été le plus profond
et le plus durable, je le dois à ma tante de Croydon, ce fut le Forget
me not, de 1827, avec la belle gravure d'après le «Tombeau de
Vérone» de Prout.



Étrange, n'est-il pas vrai, que la première impulsion donnée aux
instincts les plus raffinés de mon esprit me soit venue de cette sœur
de ma mère, si bonne, si droite, mais sans aucune culture.



Mais des résultats plus magnifiques furent dus aux relations de Charles
avec la littérature, grâce à l'intérêt que nous portions tous au
petit in-octavo, relié de façon cossue et doré, que Smith et Elder
publiaient, chaque année, sous le titre de Friendship's Offering. Il
était composé par un pieux missionnaire écossais et poète, poeta
minor, très minor, Thomas Pringle, dont il est parlé, une ou
deux fois, avec quelque éloge, dans la Vie de Scott, de Lockhart.
Homme d'une conscience rigide, d'une méthode inflexible, mais de
connaissances bornées, avec toute la suffisance écossaise, le goût
des voyages, et le courage aventureux d'un Park ou d'un Livingstone;
avec aussi, quelques jolies touches de romantisme, des velléités
philosophiques qui tempéraient son austérité. Pringle était admis,
bien qu'il n'y jouât qu'un rôle modeste, dans les meilleurs cercles
littéraires et lié—ne fallait-il pas, pour composer le petit
in-octavo doré sur tranche, s'adresser à toutes les personnalités
littéraires?—avec toutes sortes de gens du haut en bas de l'échelle,
jusqu'à moi, pauvre dernier petit échelon. Scott l'avait protégé; il
était en correspondance polie avec Wordsworth et Rogers, en très bons
termes avec le Berger d'Ettrick[26], et avait, lui-même, commis un
livre en vers, sur l'Afrique, dans lequel les antilopes étaient
appelées springboks, et où les mœurs et coutumes de l'Afrique
étaient soigneusement observées.



Pour faire plaisir au gentil commis de chez Smith, si bon garçon, qui
racontait des merveilles de son livresque petit cousin, et aussi parce
qu'il était constamment à la recherche de compositions légères pour
boucher les interstices de la maçonnerie de l'Offering, le digne Mr
Pringle vint nous voir à Herne Hill. Mis au courant de ma vie
littéraire, il voulut bien s'intéresser à ses progrès et, de temps
à autre, il emportait quelques vers de ma composition. Il fut le
premier à déclarer franchement à mon père et à ma mère qu'il ne
voyait, jusqu'à présent, aucune raison de penser que je ferais oublier
Milton ou Byron; aussi, aucun de nous n'attachait-il grande importance
à son opinion. Mais il reconnut, bien qu'oblitérées souvent par la
vanité paternelle, les facultés naturelles, véritablement
supérieures de mon père, la sensibilité d'un romantisme exquis dont
il était doué et aussi l'admirable foi de ma mère dans cet Évangile
qu'il avait choisi de prêcher. Il devint un des convives les plus
respectés de nos dîners du dimanche et l'on prenait toujours son avis
dans les questions touchant mon éducation. Intéressé par l'amour
véritable que j'avais pour la nature, par ma facilité à faire les
vers, il lut, avec attention, quelques-unes de mes élucubrations, m'en
dit le fort et le faible, et un jour—véritable initiation
Eleusinienne, pèlerinage Delphique—il me prit par la main et me
conduisit chez le poète Rogers.



Le grand homme, préalablement averti des titres qui, aux yeux de Mr
Pringle, me permettaient d'aspirer à l'honneur d'une telle
présentation, se montra suffisamment gracieux, bien que les soins à
donner au génie naissant n'aient jamais été regardés par Rogers
comme une occupation agréable pour un génie à son zénith. Il faut
bien le dire aussi, je fus très maladroit dans le choix des réflexions
que je crus pouvoir faire, en réponse à l'intérêt qu'il voulut bien
me témoigner et dont j'essayais de me montrer digne. Je lui fis des
compliments enthousiastes sur la beauté des gravures qui illustraient
ses poèmes, sans peut-être manifester un intérêt suffisant pour les
poèmes eux-mêmes. Le fait est que Mr Pringle détourna la conversation
de façon un peu brusque et se mit à parler de l'Afrique, sujet plus
fait pour intéresser le raffiné ménestrel de Saint-James's Place.
Ici, nouvelle sottise, je me laissai entièrement absorber, au point de
ne pouvoir en détacher mes yeux, par les tableaux accrochés aux murs
tendus de damas rouge. Ce dont Mr Pringle prit texte, lorsque nous nous
fûmes retirés, pour me conseiller à l'avenir, lorsque je me
trouverais en présence d'hommes supérieurs, d'écouter plus
attentivement ce qu'il leur plairait de dire.



Ces événements littéraires (j'ai raconté ailleurs la visite que nous
fit James Hogg, amené par Mr Pringle) ne me faisaient pas abandonner
les études scientifiques qui me ravissaient et pour lesquelles j'avais
un goût naturel. J'ai raconté plus haut leurs débuts pendant les
promenades minéralogiques de Matlock; les affaires de mon père
l'entraînaient quelquefois aussi du côté de Bristol; dans ce cas-là,
il nous installait, ma mère, Mary et moi, à Clifton. L'histoire de
Miss Edgeworth, Lazy Lawrence, et la visite de Harry et Lucy à
Matlock donnaient un charme romantique à la minéralogie dans ces
vallées; et le morceau d'oxyde de fer diamanté—sous le n° 51 de la
collection Brantwood—fut, je crois, la pierre par laquelle débutèrent
mes études sur la silice. Ses reflets s'éclairent de mille
associations encore, car de Clifton nous passions généralement à
Chepstow, et j'avais le bonheur sans pareil d'aller en bateau. La
traversée ne durait pas plus d'une heure, mais c'était une heure de
plaisir suprême où se concentraient toutes les joies que procure le
canotage aux autres garçons, tout le long de l'année. Nous revenions
ensuite par Tintern et Malvern, dont les collines délicieuses par
elles-mêmes l'étaient doublement pour moi; on me permettait d'y courir
librement, car elles ne recélaient ni précipices dans lesquels on pût
tomber, ni rivières dans lesquelles on pût se noyer. Elles avaient, de
plus, le charme d'éveiller mes souvenirs classiques à travers le
Henry Milner de Mrs Sherwood, livre que j'ai adoré, lu et relu et
pour lequel j'ai encore, à l'heure actuelle, beaucoup de respect. C'est
ainsi que, par un hasard assez étrange, en ces années de jeunesse, mon
imagination trouvait toujours à s'appuyer sur la réalité des choses
et que la réalité se spiritualisait au contact plus brillant, plus
entraînant de la fiction.



Il y avait toutefois un district, celui des lacs de Cumberland, qui
n'avait pas besoin d'ajouter à son charme réel ceux de l'association.
J'ai dit quelque part que mon premier souvenir est attaché au Friar's
Crag sur le Derwentwater; voulant dire par là, je suppose, la première
impression de choses qui me sont devenues par la suite particulièrement
précieuses. Ce qui est certain, c'est que je connaissais Keswick avant
de connaître Perth, et quand les jours de Perth prirent fin, ma mère
et moi nous passions plusieurs semaines soit au Chêne Royal, soit à
l'auberge de Lowwood, ou encore à Coniston Waterhead pendant que mon
père voyageait dans le Nord pour ses affaires. L'auberge de Coniston
était située à l'extrémité supérieure du lac, sur la route qui
longe le bord de l'eau; la vue de ce beau lac paisible, avec sa ceinture
de collines boisées, avait pour mon père le charme plein de douceur
qu'il goûta plus tard sur les bords des lacs d'Italie.



L'auberge de Lowwood n'était alors qu'un modeste cottage, et Ambleside
un tout petit village; mais la paix délicieuse, le silence, la
félicité dont on se sentait enveloppé—pour peu qu'on eût l'amour
des collines vertes et des eaux profondes—à chaque tournant de rive
et de rocher, ne ressemblaient à rien de ce qui m'était connu ailleurs
soit par la vue, soit par la lecture.



La première fois que j'eus devant les yeux un spectacle plus grandiose,
c'est dans le Pays de Galles; j'ai décrit, trop longuement peut-être,
toute cette route de Hereford à Rhaiadyr, et celle sous Plynlimmon
jusqu'à Pont-y-Monach, les délices d'une promenade avec mon père, une
après-midi de dimanche vers Hafod, troublée seulement par le vague
sentiment que ce n'était pas bien d'être aussi heureux, de courir les
champs quand on aurait dû être à sa table occupé à copier un
sermon. Car la présence de mon père, et son attitude, ne suffisaient
pas à me rassurer: nous avions conscience l'un et l'autre d'être des
âmes bien profanes et même quelque peu révolutionnaires, comparées
à celle de ma mère.



De Pont-y-Monach, nous nous dirigeâmes vers le nord, ramassant des
cailloux sur la plage d'Aberystwith, gravissant le Cader Idris sur des
poneys. Le Cader Idris fut, pendant des années, pour moi et à juste
titre, le roi des monts. Puis, ce fut Harlech et ses sables, Festiniog,
la passe d'Aberglaslyn, le merveilleux détroit de Menai et son pont
suspendu que je regardais—en digne élève de Miss Edgeworth—avec
une grande admiration pour le génie mécanique de l'homme. Je ne pensais
pas alors, pauvre innocent que j'étais, à l'usage que l'homme ferait
de ce génie dans l'espace d'un demi-siècle.



C'était le pont du Menai—notez-le bien, cher lecteur, non le
tube—avec son chemin en planche qui se balançait entre des
fils de fer aussi légers que des fils de la Vierge, d'un pilier à l'autre.



Ainsi jusqu'à Llanberis, et par le Snowdon, dont l'ascension demeure
pour moi à jamais mémorable; c'est là que, pour la première fois de
ma vie, j'ai moi-même trouvé un vrai «minerai», un morceau de pyrite
de cuivre! Mais l'impression que m'ont laissée, dès le premier jour,
les formes des montagnes du Pays de Galles a été si nette et si claire
que les voyages que j'y ai faits plus tard n'y ont rien changé et n'ont
fait que la confirmer.



Ah! si seulement alors mon père et ma mère avaient su discerner les
véritables capacités et les faiblesses de leur petit John; s'ils
m'avaient mis sur le dos de quelque poney au poil rude, laissé au soin
d'un bon guide gallois, et de sa femme pour le cas où j'aurais eu
besoin d'être dorloté et soigné, ils auraient fait de moi un homme
qui eût réjoui leur cœur et qui fût devenu probablement le plus
grand géologue de son époque.



Si seulement! mais cela leur était aussi impossible que de me jeter,
comme mon cousin Charles, la tête la première dans le canal de
Croydon, en comptant sur l'instinct de la conservation pour me tirer
d'affaire.



Au lieu de cela, nous rentrâmes à Londres et mon père, si occupé
qu'il fût, trouva le temps, une fois ou deux par semaine, de me
conduire dans une sorte de prison entourée de planches, éclairée par
le haut, et garnie d'une épaisse couche de sciure de bois, qu'on
appelle un manège. C'était du côté de Moorfields. L'odeur seule,
quand nous passions la porte, me remplissait d'horreur et de terreur;
là on me hissait sur de grands chevaux qui sautaient, ruaient,
tournaient en rond, s'en allaient toujours du côté qu'il ne fallait
pas et me déposaient par terre le plus souvent, au plus grand
désespoir de ma famille et à ma plus grande confusion. Enfin, m'étant
un jour foulé l'index de la main droite (il est toujours resté un peu
crochu depuis), on renonça au manège et mon père m'acheta un poney
des Shetland, très sage, avec lequel, l'un portant l'autre, nous
allions sur les routes de Norwood tenus en laisse par un professeur
d'équitation. Je m'en tirais à peu près dans la ligne droite, mais si
par malheur j'avais des distractions et que survînt un tournant,
j'étais par terre. Peut-être avec de la patience serais-je arrivé à
me tenir à peu près en selle, mais pour cela il n'aurait pas fallu que
mes moindres chutes prissent aux yeux de ma mère la forme de
véritables catastrophes. Comme cela, je devenais tous les jours plus
nerveux et plus maladroit. Il fallut renoncer à faire de moi un
cavalier; mes parents se consolèrent de cette déconvenue en se disant
que l'impossibilité où j'étais d'apprendre à monter à cheval devait
être la marque d'un génie particulier.



Le reste de l'année se passa en travaux sédentaires. C'est vers cette
époque que mon goût pour la minéralogie reçut une impulsion
nouvelle, grâce à un ami qui, depuis, est devenu un des familiers de
la maison, mais dont je n'ai pas encore parlé.



Lorsque j'avais été malade à Dunkeld, j'avais été soigné par deux
médecins: ma mère et le Dr Grant, un tout jeune licencié. Où mes
parents l'avaient-ils connu? Je n'en sais rien; mais je sais que mon
père, qui l'aimait beaucoup, avait été à même de l'aider au début
de sa carrière. Père et mère n'en parlaient jamais qu'avec la plus
vive tendresse, regrettant qu'il ne sût pas mettre en valeur tous les
dons qu'il possédait.



Pour moi, le nom du Dr Grant est resté longtemps associé au
souvenir d'une poudre brune, rhubarbe ou autre, âcre, amère, qui raclait la
gorge, et qu'il fallait pourtant avaler. Son nom avait toujours pour mon
oreille un son rude, granuleux et ses visites me causaient une profonde
terreur, d'autant qu'il ne riait jamais, qu'il avait un visage pâle,
triste, tanné, ridé, rhubarbesque en un mot. À part cela, le meilleur
et le plus consciencieux des hommes, tendrement attaché à mon père,
auprès duquel il assumait le rôle de conseiller médical aussi bien
des dispositions psychiques que des dispositions physiques de son
client.



Ce fut sans doute en raison de sa situation de famille—il était, dans
tous les sens du mot, un parfait gentleman—que le Dr Grant
fut nommé médecin à bord d'une des frégates de Sa Majesté qui s'en allait
faire une croisière sur la côte ouest de l'Amérique du Sud. La santé
du bord ayant très heureusement laissé beaucoup de loisirs au docteur,
il put consacrer la plus grande partie de son temps à l'étude de
l'histoire naturelle de la côte du Chili et du Pérou. Un des plus
importants résultats de cette expédition fut la prise du plus beau
cerf-volant qu'on ait jamais vu. Il avait d'énormes pinces très
curieuses—j'oublie ce que «chiasos» signifie en grec—mais sa
mâchoire était chiasique. Il arriva à la maison admirablement
emballé dans du coton, et lorsqu'on ouvrit la boîte, il excita
l'admiration de tous les assistants; on l'appela le «Chiasognathos
Grantii». Autre résultat de l'expédition: la collection
véritablement complète de toutes les espèces de colibris de Valparaiso
dont il fit un choix et dont il offrit à ma mère—merveilleuse
envolée de pourpre et d'or—de quoi remplir deux vitrines aussi
grandes que celles de la collection Gould au British Museum.
Elles firent l'ornement du salon de Herne Hill et me donnèrent
par la suite des modèles parfaits de plumage, souplesse et couleur.
Elles sont maintenant à la place d'honneur, dans une des salles les
mieux éclairées de l'école paroissiale de Coniston.



Le troisième résultat de l'expédition fut plus important encore. De
riches Espagnols, propriétaires de mines importantes dans l'Amérique
du Sud, avaient offert au Dr Grant des échantillons très curieux
des plus beaux Lions de Copiapo. Ce fut pour moi, alors dans toute l'ardeur
de ma passion minéralogique, un événement considérable que de voir
la table du salon chargée de lamelles d'argent et d'or arborescent. Ce
ne fut pas seulement l'homme de science, mais ce fut l'avare qui
sommeillait en moi qui, en une heure ou deux, se développa prodigieusement!
Je comptais, grain par grain, mon trésor dans les fragments
que le Dr Grant m'avait donnés; et je me souviens encore de
l'indignation que j'éprouvai en voyant que l'enthousiasme de mon cousin
Charles n'était nullement au diapason du mien, lorsque je l'informai
que la mince couche supérieure d'un modeste spécimen, et dont la
grosseur pouvait équivaloir à la seizième partie d'une pièce de
«six pence», était de «l'argent brut».



Ce fut au retour de ce voyage que le Dr Grant s'installa à
Richmond, où il ne tarda pas à se faire une bonne clientèle. De temps à
autre, par une jolie matinée d'été, ou par une après-midi ensoleillée
d'hiver, nous traversions les landes de Clapham et de Wandsworth et nous
allions, papa, maman, Mary et moi, déjeuner à l'auberge du «Star and
Garter» avec le Dr Grant. Déjeuners qui faisaient époque dans ma
vie, non seulement en raison de la jolie vue que l'on avait des fenêtres de
la salle à manger, mais surtout parce que, en ces grandes
circonstances, on me permettait de manger du pain frais, pain français,
moi qui, même en voyage, ne mangeais jamais que du gros pain rassis.



Mais, laissant le Dr Grant au milieu de ces agréables souvenirs,
il faut que j'en arrive aux amis qui, en dehors de ma parenté, ont eu la
plus grande influence sur ma vie d'enfant, à Mr et Mrs Richard Gray.



Mon père, à ses débuts, avait souvent habité l'Espagne, pour y
apprendre les méthodes de fabrication du sherry et de la mise en cave;
il avait vécu à Xérès, à Cadix ou à Lisbonne. À Lisbonne, il
s'était lié avec un jeune Écossais, employé dans une maison de
commerce espagnole, mais qui n'avait rien de l'esprit rond-de-cuir. Au
contraire, Richard Gray renchérissait sur son ami en sentiment
romantique et partageait cette passion pour la meilleure littérature
qui s'alliait assez étrangement avec les habitudes rangées de l'homme
d'affaires qu'était mon père. Aussi énergique, aussi actif, aussi
pur, l'enthousiasme de Mr Gray flambait souvent sans profit, surtout si
on le comparait à celui de mon père; on aurait pu dire de cette flamme
ce que Carlyle disait du feu des Français à Dettingen par opposition
avec le feu des Anglais, que c'était «fagot contre anthracite». Je ne
jurerais pas toutefois que mon père ne se soit pas laissé entraîner
quelquefois par l'ardent Richard dans quelque folle équipée à Cintra,
quelque fête de village et même quelque course de taureau, ce qui
pourrait paraître en contradiction avec ce que j'ai dit plus haut, à
savoir que, pendant neuf années, mon père n'avait pas pris un seul
jour de congé! Toujours est-il que les deux jeunes gens s'étaient
liés d'une amitié très tendre qui eut sur le caractère de mon père
une influence égayante et bienfaisante. Amitié véritablement
fraternelle et qui ne fut en rien diminuée lorsque, peu temps avant de
quitter l'Espagne, Mr Gray épousa une jeune Écossaise aussi belle que
bonne, Mary Monro.



Absolument bonne, et bonne avec grâce, très simple, très aimante et
très sérieuse, elle n'avait pas assez d'esprit pour être méchante,
et trop de cœur pour être sotte. Enthousiaste, elle l'était presque
autant que son mari. Tous deux d'une piété évangélique ardente qui
n'était jamais agressive; tous deux religieusement autant que
passionnément épris l'un de l'autre. Le ménage des Gray est le
ménage le mieux assorti qu'il ait été donné de voir en ce monde où
l'on a la manie d'arranger les mariages. Hélas! le destin a voulu
qu'ils eussent le chagrin de ne pas avoir d'enfants. Aussi, la
principale occupation de Mrs Gray fut-elle bientôt de me gâter. À
l'époque où j'étais en âge de l'être, Mr Gray, qui avait fait
d'assez bonnes affaires en Espagne, était venu s'installer à Londres
avec sa femme, la mère de sa femme, et la caniche blanche de la mère
de sa femme, Mrs Monro, qui répondait au nom de Petite. Ils vivaient
tous quatre dans une belle maison de Camberwell Grove. L'heureuse
famille! La vieille Mrs Monro, aussi charmante que sa fille, avec un peu
plus de sens pratique; Richard heureux entre elles et les aimant de tout
son cœur, et enfin Petite, qui avait de bon sens à elle seule plus que
deux au moins des membres de la famille, qui faisait leur joie et qu'ils
adoraient à qui mieux mieux.



Leur maison était située au bout de l'avenue, une avenue de beaux
arbres en ce temps-là, longue de près de trois quarts de mille,
montant en pente rapide et offrant une admirable perspective, telle la
nef d'une cathédrale gothique; les arbres, ormes, sycomores, trembles,
mêlaient leurs branches les plus élevées, qui s'entrecroisaient;
toutes les maisons de l'avenue avaient un chemin dallé qui accédait au
perron, en passant entre de petits carrés de gazon frais tondu. Maisons
de trois ou quatre étages, le plus souvent groupées sur des plans en
terrasses, bâties en briques d'un ton foncé avec des toits d'ardoise
hauts et raides, le tout bien conditionné, bien tenu, bien balayé,
bourgeoisement cossu et vulgaire et un air parfaitement content de soi
qui ne demande rien à personne. Près de deux kilomètres de route
charmante séparaient Berne Hill du Grove; Mrs Gray et ma mère, sous le
moindre prétexte, montaient ou descendaient l'une chez l'autre; la
maison de Mr Gray nous était ouverte à toutes les heures du jour ou
de la nuit, nous y étions chez nous. Je ne pourrais pas en dire autant
de Herne Hill, pour les Gray, notre demeure gardant toujours une sorte
d'inviolabilité sacrée. Cette distance observée et maintenue fait
que, durant toute mon enfance, j'ai eu le sentiment que nous étions, de
façon ou d'autre, des êtres supérieurs à nos amis ou à nos parents;
nous les protégions plus on moins, nous leur faisions la grâce de leur
donner des conseils, nous les instruisions par notre exemple, tout en
étant tenus, aussi bien par notre dignité que par la hiérarchie
sociale, à éviter toute familiarité.



Il y avait pourtant une exception; et c'est là un souvenir que j'ai le
plus grand plaisir à évoquer. Dans le premier chapitre de
l'Antiquaire, l'aubergiste de Queen's Ferry offre à un hôte de
distinction une bouteille du meilleur porto de Robert Cockburn; porto
dont Robert Cockburn ne laissait jamais manquer Sir Walter, car il
était à cette époque sinon le plus gros, du moins le premier
importateur des grands vins de Portugal, comme mon père des grands vins
d'Espagne. Mr Cockburn était d'une des bonnes familles d'Édimbourg et
il avait fait acte de condescendance en entrant dans le commerce; d'une
grande intelligence, d'un esprit vif et mordant, il était reçu dans la
meilleure société d'Édimbourg, et se trouvait lié à mon père par
mille souvenirs de «la vieille ville». C'était sans contredit le plus
noble, le plus important des convives de nos agapes marchandes.



Mrs Cockburn, encore mieux née, le type de la grande dame écossaise de
la vieille école, était indulgente pourtant aux idées modernes. On
disait que Lord Byron l'avait aimée, qu'elle était la première de ses
premières grandes passions, la Mary Duff de Lachin-y-Gair. Quand je
l'ai vue pour la première fois, elle était encore extrêmement belle,
bien que d'un certain âge, pleine de bon sens, et, en dépit d'une
certaine austérité un peu hautaine, parfaitement bonne.



Les Cockburn avaient deux fils, Alexandre et Archibald, tous deux dans
les affaires de leur père, tous deux intelligents et énergiques, mais
tous deux parfaitement décidés—et en cela ils se conformaient au
désir de leurs parents—à être avant tout des gentlemen, des
marchands ensuite; disposition de tout point respectable et digne
d'être encouragée de nos jours, et où, dans leur cas particulier, il
n'entrait ni orgueil, ni pose. Ces deux Cockburn étaient bien de vrais
gentilshommes, nés gentilshommes, et plus à leur aise dans leurs
montagnes qu'à leur bureau où néanmoins ils s'occupaient en
conscience de leurs affaires. Elles ne se développèrent pas cependant,
comme elles eussent pu le faire, si elles eussent été entre des mains
moins aristocratiques.



Alexandre et Archibald dînaient souvent chez nous. Le premier avait
beaucoup de l'humour de son père; le second était un beau et jeune
Highlander aux cheveux noirs, que ma passion pour Walter Scott avait
touché; aussi était-il toujours disposé à causer pêche et chasse
avec moi. Car, dès l'enfance, j'ai aimé les récits d'aventures, bien
que je ne fusse rien moins qu'aventureux. J'ai lu tous les romans du
capitaine Marryat, sans que cela m'ait jamais inspiré la moindre envie
de m'embarquer; j'ai visité le champ de bataille de Waterloo sans
songer un instant à me faire soldat; je me suis passionné pour les
récits de pêche d'Isaac Walton sans avoir jamais jeté la mouche; je savais
par cœur le Deerslayer et le Pathfinder, de Cooper, sans
avoir jamais eu encre les mains autre chose qu'un pistolet à bouchon et
sans avoir découvert d'autres sentiers que ceux des solitudes de Gipsy
Hill. S'il m'est arrivé de me raconter des histoires merveilleuses de
batailles dont j'étais le général victorieux, cavernes où je
découvrais des filons d'or, ce n'était que jeux d'imagination, rêves
sans rapport avec la réalité. Dès cette époque, je redoutais de
grandir, de vieillir; je n'aspirais pas à être plus sage. Quant aux
projets d'avenir, je n'en faisais pas plus qu'un jeune ver à soie perdu
au milieu de sa première feuille de mûrier.







[25]Montagne du Pays de Galles. (Note du traducteur.)



[26]James Hogg, poète écossais. (Note du traducteur.)






CHAPITRE VI

SCHAFFHOUSE ET MILAN


La visite au champ de bataille de Waterloo, à laquelle il est fait
allusion dans le chapitre précédent, eut lieu lorsque j'avais cinq
ans, à l'occasion des fêtes du couronnement de Charles X. Nous
passâmes quelques semaines à Paris dans une pension de famille
tranquille, et ensuite quelques jours à Bruxelles, mais je n'ai gardé
aucun souvenir des stations intermédiaires. Lorsque je reviens sur ces
souvenirs lointains, je m'aperçois que j'étais lent à émouvoir, que
mes impressions s'éveillaient avec peine, et que j'avais besoin de
séjourner deux ou trois jours dans une ville pour en avoir la plus
légère idée; il est vrai que l'idée une fois formée était
généralement juste. Il m'est rarement arrivé d'avoir à modifier ces
premières impressions, et celles qui s'y ajoutaient n'étaient pas
aussi durables. D'où, ce que les gens appellent mes préjugés et qui
seraient plutôt des après-jugés, c'est-à-dire tout le contraire.
(Je n'ai pas la prétention d'introduire le mot dans la langue, mais il
m'est commode pour l'instant; il épargne du temps et de l'encre.)



Une autre disposition étrangement tenace chez moi, c'est cette
impossibilité de m'intéresser à autre chose qu'à des choses proches
ou tout au moins visibles et présentes. J'imagine que les enfants sont
souvent ainsi, mais cette disposition est demeurée chez moi et c'est un
des traits de mon tempérament d'homme fait.



De cette première visite à Paris, je garde surtout le souvenir des
coussins de plume garnissant les fauteuils de velours rouge de l'hôtel,
que l'on n'arrivait pas à aplatir même lorsqu'on était assis dessus
depuis une demi-heure; du parquet bien frotté du salon et du brave
«Boots», de «Brosse» pour parler plus correctement, qui s'escrimait
sur les dits parquets chaque matin si bien qu'ils étaient aussi polis,
aussi luisants qu'une table d'acajou; de la jolie cour plantée de
fleurs et d'arbustes sur laquelle s'ouvraient les fenêtres de notre
rez-de-chaussée; du gentil petit groom nègre au service d'une autre
famille qui attrapait le chat de la maison, et me le mettait dans les
bras; et d'une non moins gentille femme de chambre, très bonne fille,
qui d'ordinaire me le reprenait dans la crainte que je ne lui fisse mal
(l'expérience qu'elle avait des garçons, et des garçons anglais en
particulier, l'inclinant à se méfier de la pureté de mes intentions).
Je me souviens de ces choses, de certaines personnes, des Tuileries, et
des jardins de «Tivoli» où mon père me fit monter sur les montagnes
russes et où j'ai vu le plus beau feu d'artifice du monde; mais, par
contre, j'ai parfaitement oublié la Seine et Notre-Dame, et tout ce qui
tient à la ville ou aux environs, excepté les moulins à vent de
Montmartre. De même à Bruxelles j'ai perdu tout souvenir de l'Hôtel
de Ville, des rues spacieuses; il ne semble pas que j'aie été ému de
rien, ni même surpris, tandis que je n'ai pas oublié un détail de la
course en voiture jusqu'à Waterloo et de la promenade à pied à
travers la plaine. On n'avait pas encore construit l'horrible levée de
terre qui l'a déshonorée; neuf ans s'étaient à peine écoulés
depuis la bataille, et chaque monticule, chaque pli du terrain racontait
fidèlement les charges en avant ou les mouvements en arrière. Gravée
dans mon esprit par des lectures postérieures, cette vision de la
terrible lutte est restée parfaitement distincte, alors que le souvenir
d'une visite plus récente, faite depuis la construction de la digue,
s'est pour ainsi dire effacé.



À noter aussi que le ravissement que m'avait causé une promenade en
bateau à vapeur, et dont j'ai parlé dans ma dernière lettre, est plus
récent. Quand j'étais enfant, je préférais à la vaste mer
elle-même la plage où venaient mourir les vagues, et le sable fin où
l'on pouvait creuser des trous. Il n'y a pas eu pour moi de «première
vue» de la mer; je n'avais pas plus de trois ans quand, pour aller en
Écosse, nous nous embarquions sur le cutter du capitaine Spinks, qui
faisait alors un service régulier, et que je jouais sur le pont comme
si j'eusse été sur la terre ferme. Il faisait d'ailleurs toujours
beau. La grandeur de l'Océan, je ne l'ai sentie pour ainsi dire que du
dehors; j'ai eu la vision du géant qui fait trembler la terre, en
entendant la voix des vagues rouler sur la grève, ou soupirer sur le
sable.



J'avais l'intention de consacrer ici quelques lignes au souvenir d'une
autre pauvre parente, Nanny Clowsley, une bonne vieille créature
toujours souriante, qui vivait entre une horloge hollandaise et quelques
tasses à thé ébréchées, dans une seule chambre à alcôve. Cette
seule chambre était au troisième étage d'une des maisons à pignon
qui faisaient partie de ce pâté de vieilles constructions que l'on
vient de démolir près du pont de Battersea, du côté de Chelsea.
Mieux vaut réserver ce que j'ai à dire sur Chelsea pour une autre
fois, grouper tous ces souvenirs. Seulement, en parlant de galets, je ne
puis taire l'importance qu'a eue pour moi l'espèce de vue de mer que
l'on avait des fenêtres de Nanny Clowsley, d'où l'on pouvait guetter
le flux et le reflux de la Tamise, voir les barques danser avec le flot
ou se coucher à sec à marée basse.



Mais j'ai déjà trop tardé, il faut en venir aux premières
impressions que m'a données la vue de certaines choses.



J'ai dit que, pour nos voyages en Angleterre, Mr Telford nous prêtait
le plus souvent sa voiture. Mais quand nous allions en Suisse, Mary nous
accompagnant toujours maintenant, il nous fallait des roues plus solides
et plus de place; pour ce voyage et pour ceux qui suivirent, il fallut
donc, premier bonheur, choisir une voiture parmi celles que louait Mr
Hopkinson, de Long Acre.



Les pauvres imbéciles, les pauvres esclaves modernes qui se laissent
traîner comme du bétail ou du bois coupé à travers des pays qu'ils
s'imaginent visiter, ne peuvent se faire une idée des joies
innombrables qui accompagnaient le choix et l'agencement d'une voiture
de voyage autrefois. Il y avait d'abord les considérations techniques
de force, de bon roulement, d'équilibre et de sécurité pour les
personnes et les bagages; l'air cossu qui doit en imposer aux modestes
passants; l'habile disposition des coffres à provisions sous les
banquettes, les tiroirs secrets sous les glaces de devant, les poches
invisibles dissimulées sous les coussins capitonnés à l'abri de la
poussière, et auxquelles on ne pouvait atteindre que par des fentes
imperceptibles ou des trappes dignes d'un sorcier ou d'Aladin lui-même;
l'assujettissement des coussins pour qu'ils ne glissent pas, l'arrondi
des coins qui permet un repos délicieux; le fonctionnement aisé des
stores, le bon état de leurs ressorts et cordons, la fermeture
hermétique des glaces, mille choses dont le confort d'une voiture de
voyage dépend; l'installation de tous ces détails, pour le plus grand
bien-être de ceux qui doivent occuper cette petite boîte, et pendant
cinq ou six mois en faire virtuellement leur home. N'est-ce pas déjà
voyager en imagination, avoir tous les plaisirs, et aucun des ennuis du
vrai voyage?



Pour ce premier tour sur le continent, qui devait durer au moins six
mois, on fit choix d'une voiture avec un siège par devant, ou plutôt
on le fit ajouter, siège destiné à mon père et à Mary; plus, un
autre siège par derrière assez grand, pour qu'Anne et le courrier
pussent y tenir, et encore quatre places à l'intérieur: celles du
devant, un peu exiguës, étaient réservées à papa et à Mary en cas
de mauvais temps. Je me souviens que, lorsque nous eûmes enfin arrêté
notre choix, Mr Hopkinson, le loueur, un homme extrêmement poli, au
fait sans doute de ma réputation littéraire naissante, me demanda (à
la plus grande joie de mon père) si je pouvais traduire la devise du
précédent propriétaire de notre berline qui était peinte sous
l'écusson armorié: Vix ea nostra voco. J'y réussis sans peine, et
j'eus l'esprit d'ajouter que si la devise appartenait de droit à
l'ancien propriétaire, elle pouvait plus justement encore s'appliquer
à nous. Une voiture de famille aussi vaste, très solidement
construite, avec les bagages et son chargement de six personnes,
exigeait, cela va sans dire, quatre chevaux; on trouvait d'ailleurs à
tous les relais cinq ou six attelages de rechange.



Le lecteur moderne a peut-être autant de peine à réaliser ces méthodes
de locomotion primitives—qui datent pourtant d'hier—que
celles des Saxons et des Goths migrateurs, et il ne se plaindra pas si
j'entre dans quelques détails.



Les chevaux français, et en général tous ceux que l'on trouvait sur
les grandes artères européennes, étaient de vigoureux chevaux de
ferme, trottant bien, ayant du cœur, frustes de poil, et portant la
queue longue; des chevaux gais, hennissant, toujours prêts à folâtrer
entre eux à l'occasion; à part cela, faisant très sagement leur
besogne, obéissant le plus souvent à la voix, la rêne n'intervenant
que pour préciser l'ordre; le fouet, qui ne les effleurait jamais, ne
servait par ses claquements retentissants qu'à traduire l'orgueil
professionnel du postillon, à faire garer les voitures qui encombraient
la route et à prévenir tous les habitants des villages que l'on
traversait, que des personnages de distinction leur faisaient l'honneur
de visiter leur pays. Règle générale, les quatre chevaux étaient
menés par un seul postillon qui montait le limonier; mais si les
chevaux étaient jeunes, ou le postillon inexpérimenté, un second
postillon conduisait les chevaux de volée. Le plus souvent, on n'avait
qu'un homme pour quatre chevaux; les chevaux étaient paisibles, l'homme
qui s'enivrait rarement était ordinairement un très jeune homme, les
hommes faits trouvant un meilleur emploi de leurs forces; un jeune
cavalier, tant soit peu adroit, qui pouvait conduire de bonnes bêtes
bien dressées, avait encore l'avantage de ne pas les charger. La
moitié du poids du postillon, si ce n'est plus, était dans ses bottes,
de larges bottes souvent jetées au travers de la selle comme deux
seaux; le postillon, une fois les chevaux mis à la voiture, gagnait sa
place par le timon et produisait ses jambes dans ses bottes.



Un personnage non moins important que le postillon, dans les
voyages en poste, était le courrier ou, pour parler correctement,
l'avant-courrier, dont la fonction consistait à précéder la voiture
à cheval, et à faire préparer les relais de façon à perdre le moins
de temps possible; poste de toute confiance, car c'était le courrier
qui passait les marchés, payait les notes, évitait à ses maîtres
mille soucis, sans compter la peine et la honte de massacrer le
français ou toute autre langue. Un bon courrier savait quelle était la
meilleure auberge dans chaque ville, et les chambres les plus
confortables dans chaque auberge, de sorte qu'il pouvait écrire
d'avance et les retenir il devait, s'il était intelligent, savoir ce
qu'il y avait d'intéressant à visiter dans les villes que l'on
traversait, et au besoin, par des moyens à lui, faire voir des choses
rares, inaccessibles au vulgaire. Murray, que le lecteur ne l'oublie
pas, n'existait pas dans ce temps-là; le courrier était un Murray
privé, il devinait, quand il avait de l'esprit, ce qui devait vous
intéresser tout particulièrement. Question de tact. Le courrier
accompagnait les dames lorsqu'elles avaient des emplettes à faire, il
les conduisait aux bons endroits, marchandant lorsqu'il le jugeait
nécessaire. Enfin, il était lié avec tous les autres courriers sur la
ligne et il pouvait vous nommer, pour peu que vous en eussiez la
curiosité, les voyageurs de marque qui se trouvaient à l'hôtel en
même temps que vous.



Mon père eût considéré comme révolutionnaire, c'eût été, à ses
yeux, une sorte d'empiétement sur les privilèges de la noblesse de
nous faire précéder par un courrier à cheval; très large d'ailleurs
pour tout ce qui regardait le confort et l'agrément, il n'eût jamais
consenti, par ostentation, à payer un cheval supplémentaire. On
faisait commander les chevaux d'avance, quand c'était possible, par le
postillon de quelque voiture partie avant nous, sinon, nous nous
résignions à attendre le temps nécessaire pour qu'on les harnachât.



Notre courrier donc montait sur le siège de derrière, à côté
d'Anne, et il nous était, dans l'accomplissement de toutes ses autres
fonctions, aussi indispensable qu'agréable. Indispensable d'abord,
étant donné que nous ne parlions que très peu le français, à peine
assez pour demander notre route; lorsqu'il s'agissait de discuter des
prix ou de demander des renseignements un peu détaillés, nous ne
pouvions pas nous en tirer, même en France; en Suisse et en Italie, je
ne saurais nous comparer qu'à un troupeau de moutons ou d'oies de
passage. Indispensable aussi à la tranquillité de mon père qui,
quoique très généreux de tempérament, avait horreur d'être surfait
et refait. Il savait bien que le courrier touchait une commission, mais
il savait aussi que son courrier ne se laisserait pas mettre dedans et
il avait toute confiance en lui. Non par vanité, mais par goût et
aussi pour le plaisir d'un changement, mon père aimait les grandes
chambres, et ma mère, fidèle à ses habitudes, exigeait une propreté
scrupuleuse; des chambres propres et spacieuses, implique une bonne
auberge, et le premier étage. Mon père tenait aussi à la vue; il
disait avec raison: «À quoi bon voyager, si ce n'est pas pour en voir
le plus possible», ce qui voulait dire: le premier sur le devant.
Mon père, délicat et très petit mangeur, avait besoin d'une cuisine
soignée et ma mère n'admettait que la viande de premier choix; ce qui
signifiait le dîner servi à part, rien du prix fixe, bien entendu.
Enfin, mon père, bien que n'allant jamais dans le monde, aimait à
côtoyer avec discrétion et sans s'imposer, cela va sans dire, les gens
du monde, j'entends de la noblesse, car il méprisait les purs mondains,
et il éprouvait un sensible plaisir à se dire que Lord et Lady un tel
habitaient sur le même palier, et qu'à tout moment il était exposé
à les rencontrer et à les croiser dans l'escalier. Salvador, dûment
averti, ou ayant avec finesse deviné les petites faiblesses
paternelles, lesquelles d'ailleurs ne pouvaient que le flatter, avait
carte blanche pour tous les arrangements, locations, etc. Partout nous
trouvions les meilleures chambres préparées, de bons chevaux
attendant, et propriétaires et garçons chapeau bas à l'arrivée et au
départ. Salvador donnait son compte toutes les semaines, et mon père
le réglait sans jamais faire la plus petite observation.



À toutes ces conditions de confort et d'agrément, le moderne touriste
à la vapeur doit, en imagination ajouter celle qui domine toutes les
autres, ne jamais avoir à se presser, pouvoir partir à l'heure qu'on
veut, et, si on est en retard, faire attendre les chevaux. En général,
nous déjeunions à huit heures, et à neuf heures on se mettait en
route. Entre neuf et trois de l'après-midi, à sept milles à l'heure,
en comptant les relais et en ne nous pressant pas, nous faisions nos
quarante ou cinquante milles dans la journée; nous dînions à quatre
heures et, après dîner, j'avais encore le temps de faire une longue
promenade solitaire et délicieuse; je rentrais exactement à sept
heures pour le thé, après quoi je mettais au point mes esquisses et,
à neuf heures et demie, au lit. Quand l'étape à fournit était
particulièrement longue, on partait à six heures du matin et on
faisait ses vingt milles avant le déjeuner, mais on s'arrangeait
toujours pour arriver pour le dîner de quatre heures. Ce n'était que
tout à fait exceptionnellement que nous faisions un second arrêt;
alors nous dînions dans quelque jolie auberge de village et nous
n'arrivions que pour le thé, après avoir fait quatre-vingt ou
quatre-vingt-dix milles. Mais nous ne faisions ces longues trottes que
lorsque nous voulions arriver pour le dimanche dans quelque
ville-cathédrale ou quelque joli village des Alpes. Jamais nous ne
voyagions le dimanche; mon père et moi, le plus souvent, nous
assistions—en philosophes—à une messe matinale, et ma mère,
uniquement pour nous faire plaisir (car j'ai rarement vu trace de
curiosité féminine chez elle), nous accompagnait l'après-midi dans
quelque promenade en voiture sur le Corso ou autre lieu profane. Mais ce
que nous préférions à tout, c'était une promenade à pied aux
environs d'un village dans les Alpes.



J'ai menacé mon lecteur, quelques pages plus haut, d'un complément de
détails sur mes premières impressions en Suisse et en Italie en 1833.
J'aurai aussi à parler de Calais. Je note ici seulement que nous avons
remonté le Rhin jusqu'à Strasbourg où, en dépit de ses miracles
d'architecture, j'étais déjà assez intelligent pour trouver que la
cathédrale avait de la raideur, comme si elle eût été bâtie en fer;
ce qui me fit le plus d'impression, ce furent les hauts toits et les
riches façades de ses maisons de bois qui font déjà pressentir la
Suisse et surtout de trouver encore intacte la vue si admirablement rendue
par Prout à la 36e planche de ses Flandres et Allemagne. C'est
dans le salon de l'hôtel, à Strasbourg, que nous tînmes conseil avec
Salvador pour savoir si—c'était un vendredi après-midi—le
lendemain nous pousserions jusqu'à Schaffhouse ou jusqu'à Bâle afin d'y
passer le dimanche. Que de choses pour moi dépendaient de cette décision,
si jamais quoi que ce soit «dépende» de quelque chose! Salvador
inclinait à prendre la route directe qui suit le Rhin, ce qui nous
permettait d'arriver aux Trois Rois à l'heure du coucher du soleil.
Mais à Bâle, il fallait bien en convenir, il n'y a ni vue sur les
Alpes, ni bruit de chutes d'eau. Salvador, pour être juste, nous avait
honnêtement proposé une autre magnifique combinaison qui permettait de
gagner, par la Forêt-Noire, les portes de Schaffhouse avant l'heure de
leur fermeture.



La Forêt-Noire! la chute du Rhin à Schaffhouse! la chaîne des Alpes!
à quelques heures. Nous y serions dimanche! Quel dimanche au lieu du
dimanche ordinaire à Walworth et de la promenade dans les prairies de
Dulwich! Mes véhémentes supplications finirent par l'emporter et, aux
premières heures du jour, nous traversions au trot égal de nos chevaux
le pont de bateaux de Kehl. Je vois encore dans la lumière grise du
matin se dessiner la ligne sombre des montagnes de la Forêt-Noire qui
se précisaient et s'élevaient à mesure que nous traversions la plaine
du Rhin. «Portes des Collines» qui s'ouvraient pour moi sur une vie
nouvelle, et qui ne devaient plus se fermer que lorsque s'ouvriraient
les Portes des Collines d'où l'on ne revient pas.



Nous atteignîmes ainsi la partie basse de la Forêt-Noire, et
pénétrâmes dans un vallon qui montait en pente raide; moins d'un
quart d'heure plus tard, nous apercevions le premier «chalet
suisse»[27].



Quelle signification pour nous tous, et pour moi quelle vision en
quelque sorte prophétique! Il n'est pas un voyageur moderne qui puisse
comprendre ce que cela voulait dire pour moi, dussé-je passer des
années à le lui expliquer. Un hurlement de joie triomphante—semblable
à tous les sifflets de locomotive s'échappant à la fois de la gare de
jonction de Clapham—s'est élevé de toute l'imbécillité de l'Europe
pour applaudir à la destruction de la légende de Guillaume Tell. Pour
nous, chaque mot en était vrai, que dis-je! mythiquement éclairé
d'une vérité surnaturelle, et là, sous les bois sombres, nous en
retrouvions le témoignage visible, tangible et charmant sur le bois
pourpre de mélèze, sculpté sous l'inspiration des joies de la vie
rurale, de cette vie toujours la même, toujours immuable à l'ombre des
grands pins sur le sol ancestral, dans la bénédiction ta sainte
pauvreté et la paix de Dieu.



Ah! la légende de Guillaume Tell est détruite! Et vous avez creusé un
tunnel sous le Gothard, vous voulez combler la baie de Uri—et c'est
pour vous, pour l'amour de vous, que les grappes de raisin dans pressoir
de Saint-Jacob ont rendu des gouttes de sang et que la massue de bois a
renversé cheval et heaume dans le vallon de Morgarten?



Il est difficile d'imaginer l'époque déjà lointaine et bénie où la
Suisse appartenait aux Suisses, et où les Alpes n'avaient été
foulées par le pied d'aucun mortel. On ne connaissait pas encore la
vapeur, si ce n'est à bord de certains bateaux qui ne s'aventuraient
que lorsque le temps était calme (Y avait-il alors des paquebots qui
traversaient l'Atlantique? Je ne m'en souviens plus). En tout cas, les
routes de terre n'étaient point contaminées; et une fois que nous
eûmes pénétré dans ce paradis des montagnes, nous circulâmes au
milieu de ses vallées embaumées, de ses chalets blottis au fond de
prairies étincelantes de rosée. Vers midi, nous atteignions des
hauteurs moins fertiles; les côtes se faisaient plus abruptes; une ou
deux fois, au relais, nous dûmes attendre les chevaux, si bien qu'au
coucher soleil, il nous restait encore vingt milles à faire pour gagner
Schaffhouse.



Il était plus de minuit lorsque nous arrivâmes aux portes de la ville;
elles étaient fermées, mais le portier, que nous dûmes réveiller,
consentit à les ouvrir, à les entr'ouvrir plutôt, car une de nos
lanternes heurta la grille et fut brisée en mille pièces, comme nous
pénétrions sous la voûte. Heureux privilège que d'entrer ainsi,
comme en rêve, dans une ville du Moyen âge, fût-ce au prix d'une
lanterne cassée, plutôt que d'y arriver bêtement dans la bousculade
d'une gare de chemin de fer.



Je ne me souviens que très vaguement de la matinée du lendemain;
j'imagine que nous dûmes assister au service dans une église
quelconque, et très certainement une partie de notre journée a dû se
passer à admirer les fenêtres en saillie sur des rues d'une propreté
invraisemblable. Aucun de nous ne semble avoir eu l'idée qu'il fût
possible d'apercevoir les Alpes sans faire quelque ascension, exercice
trop profane pour un dimanche. Nous dînâmes à quatre heures comme
d'ordinaire et, la soirée étant admirable, nous sortîmes pour faire
un tour.



Nous avions prolongé notre promenade à travers la ville, le soleil
était près de se coucher lorsque nous nous trouvâmes dans une sorte
de jardin public situé, je crois, à l'ouest de la ville et d'où la
vue embrasse tout le cours du Rhin et la plaine au sud et à l'ouest. Je
regardais le pays découvert dont les larges ondulations se perdaient
dans une brume bleue, comme j'aurais regardé de Malvern, par exemple,
les perspectives du Worcestershire, ou de Dorking celles de Kent quand,
tout à coup, que vis-je à l'horizon!



Nous n'eûmes pas un instant la pensée que ce pouvait être des nuages.
C'était d'une pureté de cristal, cela se détachait sur le ciel en
fines arêtes déjà teintées en rose par le soleil couchant. Cela
dépassait tout ce que nous avions jamais pensé ou rêvé. Les murs de
l'Éden perdu n'auraient pas eu plus de beauté et les murs, entourant
le ciel, de la Mort sacrée, plus de solennité.



Est-il possible d'imaginer, pour un enfant d'un tempérament comme le
mien, entrée dans la vie plus bénie! Ce tempérament, il est vrai,
tenait à l'époque. Quelques années plus tôt, au siècle précédent,
aucun enfant ne se serait intéressé aux montagnes comme je faisais, ni
aux hommes qui les habitaient. Avant Rousseau, l'amour «sentimental»
de la nature n'existait pas; et avant Scott, on n'avait pas l'idée d'un
amour intelligent pour les «hommes de toutes classes et de toutes
conditions», amour qui prend non seulement le cœur, mais la chair.
Saint Bernard de Fontaine, contemplant le Mont-Blanc avec ses yeux
d'enfant, voit au sommet la Madone. Saint Bernard de Talloires
n'aperçoit pas le lac d'Annecy, il n'a de pensées que pour ceux qui
sont morts entre Martigny et Aoste. Pour moi, le pays des Alpes était
également beau par ses neiges éternelles et par le caractère de ses
habitants et, ni pour moi-même, ni pour eux, je ne demandais la vue
d'autres trônes dans le ciel que les rochers, d'autres esprits dans le
ciel que les nuages.



C'est ainsi—dans un parfait équilibre moral et physique, le cœur
ardent, mais sans nul désir d'être autre que je n'étais, d'avoir plus
que je n'avais; ne connaissant des larmes que ce qu'il en faut pour
faire de la vie une affaire sérieuse, sans en détendre le ressort;
ayant à la fois assez de science et de sentiment pour faire de cette
première vision des Alpes non seulement la révélation de la beauté
sur la terre, mais la première page de son livre—que je quittai ce
soir-là le jardin en terrasse de Schaffhouse avec mon destin arrêté,
au moins dans tout ce qu'il aura eu de sacré et d'utile. C'est vers
cette terrasse, et vers la rive du lac de Genève que, jusqu'à ce jour,
reviennent et mon cœur et ma foi, à chaque élan qui les fait
noblement vivre, et à chaque pensée qui m'apporte secours ou
consolation.



Le matin qui suivit cette soirée de dimanche à Schaffhouse fut
admirable; le ciel était sans nuages et nous nous fîmes conduire de
bonne heure aux chutes. Dans la lumière du matin, nous revîmes la
chaîne des Alpes, et nous connûmes, à Lauffen, ce qu'est une rivière
alpestre. Au sortir des gorges de Balstall, j'eus de nouveau une vision
inoubliable de la chaîne des Alpes, et ces aspects lointains, que le
voyageur moderne ne soupçonne même pas, me firent apprendre et sentir
plus que les merveilles vues de près à Thun et à Interlaken. Ce fut
aussi un grand bonheur pour moi, que nous ayons pris, pour passer en
Italie le plus majestueux des défilés, et que la première gorge des
Grandes Alpes que j'aie vue ait été celle de la Via Mala, le premier
lac d'Italie, le lac de Côme! Nous nous embarquâmes à Chiavenna, pour
traverser le lac, et le dimanche suivant nous trouva à Cadenabbia.
Après cela, de villa en villa jusqu'à l'autre extrémité du lac, et
ensuite de Côme à Milan par Monza.



Sans que la saison fût avancée, nous étions déjà en plein été, et
je conseillerai toujours pour une première visite en Italie, de choisir
l'été. Ce fut un bonheur aussi, bien que mon cœur me portât vers les
paysans suisses, que chez moi le goût des choses artificielles eût
été formé par Turner dans l'Italie de Rogers. Le Lac de Côme,
les deux villas au clair de lune, et l'Adieu m'avaient préparé à
admirer ce qui vaut la peine de l'être dans les jardins en terrasses,
les arcades de belles proportions, les grands murs blancs ensoleillés,
qui n'ont en général qu'attrait factice pour les imaginations
anglaises. Chez moi, ce goût était pour ainsi dire inné, grâce à
Turner, et tout cela, dès le premier moment, me fut familier;
j'admirais et je vénérais. Je n'avais aucune idée alors de
l'élément mauvais, l'élément Renaissance, qui pouvait s'y mêler.
J'y retrouvais ce qu'on m'avait dit être l'art divin de Raphaël et de
Léonard; et mon ignorance des dates les associait aux personnages de
Shakespeare; la villa de Portia, le palais de Juliette devaient leur
ressembler.



J'ai toujours eu aussi, comme je l'ai noté dans l'épilogue de la
nouvelle édition du deuxième volume des Modern Pointers, une
perception très exacte des grandeurs, soit en fait de montagnes, soit
en fait de monuments, une sorte d'exactitude joyeuse, si bien que je
saisis du premier coup d'œil les vastes proportions des palais
milanais, de la «montagne de marbre aux cent flèches», du Dôme, et
comme je ne faisais pas encore la distinction entre le bon gothique et
le mauvais, la richesse, la délicatesse des fines ciselures de dentelle
qui se détachaient sur le bleu du ciel me transportèrent. Mais quelles
extases lorsque, grimpant, et me promenant au milieu de ces merveilles,
j'aperçus, entre les pinacles, le Mont Rose!



J'avais pourtant été préparé à cette apparition par l'admirable
reproduction qui en avait été donnée à Londres un ou deux ans
auparavant, dans une exposition dont j'ai, plus tard, vivement regretté
la disparition—le panorama de Burford, dans Leicester
Square—tentative de la plus haute valeur éducative et qui aurait dû
être soutenue par le Gouvernement. J'avais admiré là un tableau charmant,
d'une facture exquise, qui représentait le panorama vu du haut de la
cathédrale de Milan; je ne pensais pas alors que je le verrais un jour et
il m'avait ravi et étonné; mais être là aujourd'hui, y être réellement,
tenait du miracle.



Nous eûmes encore le bonheur d'avoir un temps merveilleux tout le reste
de la journée. Vers le soir, nous allions en voiture au Corso, qui, à
cette époque, faisait le bonheur du beau monde de Milan comme le Parc
chez nous, et d'où, avant la construction de la grande gare, on avait
la vue, d'un côté, de toute la chaîne des Alpes, et de l'autre, de la
belle cité dominée par son Dôme blanc. Puis le retour, en voiture
découverte, dans le calme du crépuscule, à travers les longues rues
silencieuses; la place du Dôme, sur les larges dalles de laquelle les
roues glissaient sans bruit, augmentaient encore la sensation
d'irréalité et d'émerveillement. Et cet air si pur, ce silence, la
majesté environnante des Alpes que je venais de voir, la
perfection—elle m'apparaissait telle alors—et la pureté de ce
marbre immaculé qui se découpait contre le ciel! En ce monde toujours
changeant, pouvait-on demander davantage en fait de bien apparemment
immuable?



J'essaie autant que possible de ne pas influencer mon lecteur et de le
laisser juge des événements que je m'efforce de raconter simplement;
mais ici, l'on me pardonnera de souligner tout l'avantage que nous
tirions de nos habitudes de sauvagerie pendant ce premier voyage sur le
continent, où notre solitude se trouvait augmentée encore par notre
ignorance des langues étrangères, et aussi par notre amour du confort.
C'est une sensation particulièrement délicieuse, inconnue au touriste
moderne plus ou moins frotté d'allemand et de français, de parcourir
les rues d'une ville sans comprendre un mot de ce qui s'y dit; l'oreille
conserve, vis-à-vis de toutes les voix, une impartialité absolue, le
sens des mots ne gêne pas pour reconnaître si l'organe est dur, souple
ou suave; tandis que l'attitude, le geste, l'expression du visage
prennent la valeur qu'ils ont dans la pantomime; le moindre petit
incident se transforme pour vous en opéra mélodieux ou bien en
pittoresque de marionnettes à langage inarticulé. Songez aussi à tout
ce que ce calme a de précieux.



La plupart des jeunes gens à notre époque et même des gens plus
âgés, s'ils ont gardé quelque curiosité, sont plutôt, en voyage, en
quête d'aventures que d'informations. Les choses ne les intéressent
que dans leurs rapports avec leur moi. En fait, ils ne pensent qu'à
eux, plus attirés par les gens de belle humeur que par les
mélancoliques, et très occupés de très petites choses. Non que je
prétende que notre isolement eût rien de méritoire, ni que je
soutienne qu'il vaille mieux ne pas savoir d'autre langue que la sienne,
mais l'ignorance qui est humble a ces avantages. Nous ne voyagions pas
pour courir les aventures, pour faire de nouvelles connaissances, mais
pour voir avec nos yeux et sentir avec nos cœurs. La sympathie fait
découvrir dans l'humanité des profondeurs où il y a plus de vérité
que dans les formules et les mots; et même dans mon propre pays, j'ai
constaté que les choses qui m'ont causé le moins de déceptions sont
encore celles que j'ai apprises en qualité de spectateur.







[27]Suisse de caractère et de construction: les frontières
politiques sont peu de choses.






CHAPITRE VII

PAPA ET MAMAN


Les études, dont j'ai parlé plus haut, auxquelles je me livrai pendant
cette année 1834, encore sous l'impression des émotions du voyage,
m'entraînaient dans quatre directions différentes; il eût fallu,
alors, bien peu de chose, le plus petit encouragement, pour fixer mon
choix et m'engager dans l'une ou dans l'autre. C'était d'abord l'effort
fait pour exprimer en vers des sentiments véritablement sincères en
dépit de ce que leur expression accusait de vanité superficielle, et
d'une forme bien cadencée quoique fort pauvre en idées. Il m'aurait
été impossible d'expliquer le plaisir que je trouvais à contempler la
mer ou à errer dans les landes, mais j'éprouvais une douceur infinie
à moduler une plainte qui rappelait le murmure des vagues ou à jeter
un cri comme celui du vanneau.



En second lieu, j'avais une vraie passion pour la gravure et pour les
effets de surface et d'ombre auxquels elle se prête. Je n'ai jamais vu
de dessins d'adolescent d'une facture aussi consciencieuse et d'une
telle délicatesse de ligne; il y avait certainement en moi l'étoffe
d'un bon graveur. Mais le destin en ayant décidé autrement, je
déplore la perte que ce fut pour l'art de la gravure, moins toutefois
que celle, déjà calculée ou plutôt incalculable, qu'avait faite en
moi la géologie!



Venait en troisième lieu l'instinct passionné de l'architecture, bien
que j'eusse été incapable de rien bâtir ou de rien sculpter, n'ayant
aucun don d'invention; et je crois bien avoir fait dans cette branche
tout ce que j'étais capable de faire.



Enfin, quatrièmement, il y avait l'instinct géologique toujours
vivace, toujours renaissant, associé désormais aux Alpes. Pour mes
quinze ans, je demandai que l'on me fît cadeau de l'ouvrage de
Saussure, Voyages dans les Alpes, et je me mis méthodiquement à la
rédaction de mon dictionnaire minéralogique à l'aide des trois
volumes de Jameson (un livre précieux), en comparant ses descriptions
aux spécimens du British Museum; j'écrivais les miennes, infiniment
plus éloquentes et plus complètes, en caractères sténographiques
extrêmement ingénieux et symboliques, qui me demandaient beaucoup plus
de temps que l'écriture ordinaire, et dont il me fut impossible, plus
tard, de relire un seul mot. Voilà les quatre points stratégiques
qu'il eût été facile de fortifier, les dispositions qui ne
demandaient qu'à être cultivées; et c'est le temps d'expliquer,
autant que je le pourrai, avec les données que je possède, le
caractère assez particulier et le génie de mes père et mère dont
l'influence sur moi, dans ma jeunesse et pendant la plus grande partie
de ma vie, a été plus considérable que toutes les circonstances
extérieures, toutes les amitiés, toutes les directions, à
l'Université ou dans le monde.



Une des choses qui ont pesé d'un poids immense et influé, non
seulement sur ma méthode de travail, mais pensée, c'est que tandis que
mon père, comme je l'ai déjà dit, me donnait le meilleur exemple de
lecture poétique—je dis bien lecture, et non déclamation, chose qu'il
méprisait et qui me déplaisait fort—ma mère voulait m'enseigner
(elle avait tout ce qu'il fallait pour cela) une justesse absolue de
diction et la plus grande précision d'accent en prose; elle m'a appris,
dès que j'ai su parler, ce dont j'ai essayé plus tard de convaincre
mes lecteurs: que la justesse de la diction implique la justesse de la
sensation, et la précision de l'accent, la précision du sentiment.



Bien que ma mère eût été élevée en province chez Mrs Rice, elle
l'avait été dans les principes les plus sévères de vérité, de
charité, d'économie domestique; dans le respect scrupuleux de la
langue anglaise qui, dans le milieu où elle vivait, était loin d'avoir
conservé la pureté des eaux limpides de la Wandel. J'ai déjà dit
qu'elle était la fille de la propriétaire, restée veuve toute jeune,
de l'auberge de la Tête du Roi, qui, au moins, existait encore il y a
un an ou deux. L'un des côtés de la maison donnait sur la place du
Marché de Croydon et la porte d'entrée ouvrait sur une ruelle en
pente, impraticable aux voitures, et qui relie la rue Haute à la Ville
basse.



Élevée en pleine agora de Croydon, entendant parler son dialecte, ma
mère, telle que je la vois aujourd'hui, devait être, dans sa jeunesse,
une jeune fille extrêmement intelligente, très pratique et naïvement
ambitieuse; elle fut toujours sans effort à la tête de sa classe et
profita en conscience de tous les avantages que l'institution
provinciale et sa modeste maîtresse pouvaient lui offrir. Je ne l'ai
jamais, à aucune époque de sa vie, entendue se plaindre, tout au
contraire, de l'éducation qu'elle avait reçue.



J'ignore pour quelles raisons ma mère alla vivre à Édimbourg avec mon
grand-père et ma grand'mère. Ils émigrèrent bientôt après dans la
maison de Bower's Well, sur le versant de la colline de Kinnoull,
au-dessus de Perth. J'ai été d'une indifférence stupide à l'égard
de l'histoire de ma famille tant qu'il m'eût été facile de la
connaître; et ce n'est guère que depuis la mort de ma mère que j'ai
eu envie de savoir ce qu'elle seule aurait pu me dire!



Ce changement de vie entraîna certainement un changement de milieu; en
Écosse, ma mère se trouvait dans une sphère supérieure, un monde de
gentlemen et de ladies quelquefois un peu excentriques, le plus souvent
pauvres, mais enfin, de gentlemen et de ladies. Elle a dû se
développer, devenir une grande belle jeune fille au visage à la fois
doux et énergique, une maîtresse de maison accomplie, d'une tenue
irréprochable, et réservée jusqu'à la pruderie, mais une pruderie
naturelle, si l'on peut dire, inviolable et jamais agressive. Je n'ai
jamais entendu un mot révélant un sentiment un peu vif, fût-ce de
simple admiration, ayant troublé la sérénité de son règne en
Écosse. Pourtant, j'ai remarqué qu'elle ne prononçait pas sans un
tant soit peu d'embarras devant mon père, et non sans plaisir devant les
autres, le nom du Dr Thomas Brown. Que le Dr Brown,
professeur de philosophie morale, hôte assidu de ma grand'mère, aimât à
causer avec Miss Margaret, cela suffit à prouver quelle place elle tenait
dans le monde d'Édimbourg; mais elle ne négligeait pas pour cela les
devoirs de sa charge, qu'elle ne remplissait que trop scrupuleusement.



Un jour qu'habillée pour le dîner elle avait couru à la cuisine jeter
un dernier coup d'œil, la vieille Mause, qui tenait une poêle à la
main, avait, par inadvertance, ait une grosse tache sur la jolie robe
blanche de sa jeune maîtresse; et comme il paraît que celle-ci la
réprimanda avec trop peu de résignation aux voies de la Providence en
cette matière, Mause s'était écriée en branlant la tête: «Ah! Miss
Margaret, vous êtes comme Marthe, vous vous empressez et vous vous
doublez dans le soin de beaucoup de choses[28].»



À l'époque où ma mère, dans la fleur de sa vie, à vingt ans, était
une sorte de Desdémone, occupée la plus haute philosophie morale
«tout en ne négligeant pas les affaires du ménage», mon père était
un adolescent de seize ans aux yeux noirs, actif, spirituel et vibrant.
Margaret était pour lui une sorte d'institutrice, et une confidente
révérée et admirée sans mesure, aimée avec sérénité, à laquelle
il éprouvait le besoin de dire ses secrets, de conter ses grandes mais
très fugitives passions, et à laquelle il demandait conseil, en toutes
circonstances.



Mon père avait décidé, dès cette époque, d'entrer dans commerce,
sans pourtant abandonner ses études. Il avait appris le latin, qu'il
savait bien, sous la noble direction d'Adam à l'École supérieure
d'Édimbourg; en même temps, sous l'influence alors vivante et
prépondérante de Sir Walter Scott, tous les coins de sa ville natale
s'idéalisaient, s'imprégnaient de pure poésie des souvenirs
historiques les plus nobles qui aient jamais sanctifié et hanté les
rues d'une brillante capitale. Je n'ai ni le temps, ni le désir
d'allonger encore mon récit en mettant sous les yeux du lecteur des
lettres, manie détestable de nos biographes modernes qui se plaisent à
confondre la conversation par lettre avec le fait vivant. Cependant, il
faut lire cette lettre du Dr Thomas Brown à mon père, écrite en
une heure décisive, et qui témoigne de la situation qu'il occupait déjà
parmi la jeunesse d'Édimbourg. Elle souligne de façon bien saisissante
certains côtés de son caractère qui ont eu par la suite une grande
importance pour lui et pour moi:






«8, N. St. David's Street, Edinburgh,

18 février 1807.


«Cher Monsieur, la date inscrite en tête de la lettre que vous m'avez
fait l'honneur de m'écrire pour me demander conseil au sujet de vos
études littéraires,—conseils dont un «proficient» comme vous n'a
guère besoin—me remplit de confusion. Il m'a été vraiment impossible
d'y répondre plus tôt et je vous supplie de croire que ce retard ne
vient pas d'un manque d'intérêt pour vos progrès intellectuels. Vous
n'étiez encore qu'un enfant que je me félicitais déjà de votre jeune
ardeur, de vos progrès et, autant pour vous que pour votre excellente
mère, je m'intéressais à vous, persuadé d'ailleurs que, quelle que
fût la profession que vous adopteriez, vous vous y distingueriez.



«Vous semblez regretter, et je crois que vous avez tort, le temps que
vous avez consacré aux lettres. Je ne le regrette pas. Vous avez senti,
j'en suis sûr, combien de telles études ajoutent au raffinement des
manières et du cœur; c'est là, pour l'homme qui ne tient pas à
être, avant tout, un homme de science, un des principaux bienfaits
de la littérature. N'oubliez pas qu'il est très différent de travailler
professionnellement ou simplement pour orner son esprit. Dans le
monde où vous êtes destiné à vivre, vous entendrez nommer cinquante
écrivains pour un savant. Ces études ont encore le grand avantage, à
moins vraiment qu'il n'y ait abus, de ne vous faire jamais taxer de
pédanterie; et je ne saurais en dire autant des autres branches de la
science. Et, sans doute, il y a quelque danger à lire poésie et romans
avec gloutonnerie, à y consacrer les heures qui devraient être
réservées aux affaires, mais je sais que vous n'êtes pas homme à
perdre ainsi votre temps. Il existe pourtant une science, la préféré
et la plus grande de toutes pour les hommes en général, et les hommes
d'affaires en particulier: c'est l'économie politique. Vous devriez
vous tourner ce côté. C'est la science de votre profession, science
qui contre-balance les——(mot oblitéré par le cachet) et les
habitudes mesquines que cette profession développe quelquefois; science à
laquelle il faut toujours faire appel lorsqu'il s'agit d'affaires, ou
commerciales, ou financières. Un commerçant qui connaît bien
l'économie politique sera en état de donner des impulsions nouvelles,
de diriger ses confrères; sans connaissances en économie politique, il
ne sera jamais qu'un vulgaire marchand. Ne perdez donc pas un jour pour
vous y mettre, procurez-vous un exemplaire la Richesse des Nations,
d'Adam Smith, lisez et relisez cet ouvrage avec attention; je suis sûr
que vous y trouverez le plus grand plaisir. En vous donnant ce conseil,
je vous traite en marchand; puisque telle doit être votre profession
dans la vie, l'important, étant donné qu'il s'agit d'un nouveau profit
à tirer, c'est de voir s'il doit contribuer à faire de vous un
marchand distingué et honorable, personnage considérable dans un
pays comme le nôtre. À votre point de vue, dans le monde que vous
êtes destiné à fréquenter, les sciences physiques ne peuvent avoir,
pour vous, qu'un intérêt très secondaire. En dehors de la chimie,
elles demandent toutes une préparation mathématique plus complète que
celle que vous avez; et encore la chimie exige-t-elle des travaux de
laboratoire, une série d'études pratiques et méthodiques. Cependant,
si vous aviez occasion, à Londres, de suivre quelques cours de chimie,
ce serait excellent; en ce cas, je vous conseillerais de vous procurer
soit l'ouvrage du Dr Thomson, soit celui de Mr Murray, cela vous
préparerait à l'enseignement du professeur. Même de la physique il
est bon d'avoir un aperçu général, quelque superficiel qu'il soit, et
bien que, sans les mathématiques, vous ne puissiez aller bien loin, je
vous engage à en acquérir quelques notions. Lisez l'Économie de
nature, de Gregory; ce n'est pas un très bon livre, il n'est pas sans
erreurs, mais c'est encore le meilleur ouvrage de vulgarisation que nous
possédions et il est suffisamment exact pour ce que vous voulez en
faire. Souvenez-vous, toutefois, que s'il vous est permis de n'être
qu'un philosophe de la nature superficiel, il ne vous est pas permis de
n'avoir pas de connaissances sérieuses en économie politique.



«Autre chose encore. Je vous supplie de ne pas négliger l'étude des
langues. Pour les langues modernes, il n'y a pas grand danger, vous
serez forcé de les entretenir, ne fut-ce qu'à cause de vos affaires;
mais les affaires commerciales ne se traitent pas en latin et vous
pourriez l'oublier. Sans parler de la perte irréparable qu'il y aurait
pour vous à ne pas jouir des admirables écrivains qui ont écrit dans
cette belle langue, le latin est le complément nécessaire de la
culture d'un gentleman et il a, en lui-même, une valeur intellectuelle
trop haute pour qu'on y renonce de gaieté de cœur.



«Adieu, mon cher Monsieur. Recevez les compliments de tous les miens et
croyez à mon désir de vous être utile.


«Votre ami sincère,

«T. Brown.»






On peut aisément s'expliquer que le jeune homme auquel un homme dans la
position de Brown adressait une pareille lettre inspirât à sa jeune
cousine de Croydon plus de respect que n'en accorde généralement à un
écolier une jeune fille de quelques années plus âgée que lui.



Ces relations de cousinage et d'amitié se poursuivront ainsi sans que
surgît, ni d'un côté ni de l'autre, la pensée de liens plus intimes,
jusqu'au jour où mon père, alors âgé de vingt-deux ou vingt-trois
ans, après divers noviciats à Londres, songea à s'y fixer et à
commencer les affaires à son compte. Il s'était dit, maintes fois, que
Margaret, car il n'en faisait nullement l'héroïne d'un roman
sentimental, serait pour lui la meilleure des femmes, et très
tranquillement, mais très résolument aussi, il lui demanda si elle
pensait qu'ils pourraient être heureux ensemble, et si elle consentait
à attendre qu'il fût en situation de l'épouser.



La jeune institutrice d'antan ne dissimula pas la joie qu'elle
ressentait; elle ne dit pas, comme l'Agnès Wickfield, de Copperfield,
qu'elle l'avait aimé toute sa vie, mais convint qu'il était très doux
qu'il lui fût permis de l'aimer aujourd'hui. Le sentiment que lord
Colambre éprouve pour Grace Nugent dans l'Absent, de Miss Edgeworth,
ressemble beaucoup à celui qu'éprouvait mon père pour ma mère, avec
cette différence que lord Colambre était un amant plus passionné. Mon
père a mis dans le choix de sa femme la même espèce de décision, de
sérénité calme que je l'ai vu mettre, plus tard, dans le choix de ses
employés.



Ce fut alors pour les deux jeunes gens une période de bonheur très
doux; ma mère était, sans contredit, la plus éprise des deux: John
s'appuyait sur elle avec confiance, il comptait sur sa tendresse et sa
raison. Mais ni l'un ni l'autre ne permirent jamais à leurs sentiments
de dégénérer en passion chagrine ou impatiente. L'amour, chez ma
mère, se manifestait surtout par ses efforts persévérants pour
cultiver son esprit, former ses manières, se rendre digne d'être la
compagne d'un homme qu'elle jugeait très supérieur à elle; chez mon
père, par l'ardeur qu'il mettait au travail, car son mariage dépendait
du succès de son entreprise; il fut un fiancé exemplaire, il épargna
toujours à ma mère toute anxiété inutile et ne lui donna jamais le
plus léger motif de déplaisir.



Les fiançailles se prolongèrent ainsi pendant neuf années; au bout de
ce temps, les dettes paternelles étant payées et mon père se trouvant
à la tête d'une maison de commerce qui prospérait, les fiancés, qui
n'étaient plus alors de très jeunes fiancés, se marièrent à Perth
un soir, après souper, sans que même les servantes de la maison se
doutassent de rien. Elles devinrent ce qui s'était passé en voyant, le
lendemain, John et Margaret partir ensemble en voiture pour Édimbourg.



Lorsque je jette un coup d'œil en arrière, rien ne m'étonne plus que
mon manque de curiosité à l'égard de tout ce passé. Comment, lorsque
ma mère revenait avec complaisance sur les circonstances de ce mariage
si soigneusement tenu secret, n'ai-je jamais demandé: «Pourquoi tant
de mystère, mère, pour un mariage attendu depuis si longtemps et que
tous vos amis, des deux côtés, désiraient?»



Je n'avais, jusqu'ici, songé à rien écrire sur moi ou les miens en
dehors de quelques faits et dates consignés au jour le jour. J'ai ainsi
très légèrement, je dirais aujourd'hui très irrespectueusement,
négligé les éditions de ma famille. «À quoi bon? me disais-je, tous
sommes ce que nous sommes, et nous serons ce nous nous serons faits.»



De même, jusqu'en ces derniers temps, j'avais toujours considéré que
mes parents, touchant leur bonheur et leur mariage, avaient agi fort
sagement et devaient être imités. Cependant, je ne voudrais pas que le
lecteur s'imaginât que ce que j'ai pu écrire, ici ou là, sur les
avantages des longues fiançailles, se rapportait à celles,
particulières, de mes père et mère. Il m'est difficile de juger du
degré d'héroïsme et de patience que cette attente exigeait des deux
côtés; je sais seulement que, pour ce qui est de moi, j'en eusse été
incapable et je crois bien que ce n'était pas très raisonnable. Car,
pendant ces longues années d'attente, la santé de mon père s'altéra;
puis, ayant commencé la vie si tard, ils durent la quitter tous deux,
abandonnant leur enfant au moment où il commençait à justifier les
espérances que dans leur tendresse ils avaient conçues pour lui.



Si je me suis laissé aller à conter ici le roman de mon père et de ma
mère et le peu que je sais des épreuves et des vertus de leur jeune
temps, sans me soucier des dates, c'est que j'imagine que mon récit
n'en sera que plus complet si j'écris à mesure que les souvenirs me
reviennent et sans m'astreindre à l'ordre chronologique des faits. J'y
suis venu en cherchant à m'expliquer comment ma mère avait acquis cet
art consommé de lecture. C'est que, pendant ces longues fiançailles,
elle ne s'était jamais lassée de travailler à perfectionner son
éducation première: efforts secondés et infailliblement dirigés par
une pureté de cœur et de conduite naturelle—ou, par son intensité,
je pourrai bien dire surnaturelle—qui la portait toujours à faire ses
délices du langage juste et clair dans lequel seul se traduisent les
belles choses. La foi absolue de ma mère dans la vérité littérale de
la Bible m'a mis, dès que j'ai été capable de réfléchir, en
présence du monde invisible, et a exercé mes facultés d'analyse sur
les questions de conscience, de libre arbitre et de responsabilité que
l'on tranche d'ordinaire sans hésiter dans l'innocence de la jeunesse
et que, plus tard, l'homme hébété par les idées reçues, souillé
par les péchés du monde extérieur, n'aborde que l'esprit prévenu. La
mélancolie même du dimanche, ses prohibitions, les doctrines du
Pilgrim's Progress, de la Holy War et des Embruns, qui
pesaient si lourdement sur cette septième partie de mon temps, me furent
bienfaisantes, car c'était vraiment la seule contrainte, la seule forme
de vexation que j'eusse à supporter; bien légères épreuves,
compensées par la gaieté, le calme d'un intérieur où la vie commune
était douce, où tout se passait en joie et en paix. La santé de mon
père, altérée par tant de dures années de travail solitaire,
réclamait impérieusement le calme. Timide à l'excès dans le monde,
et cela d'autant qu'il se sentait plus de moyens, plus d'idées et qu'il
avait très nettement le sentiment de ne pouvoir les exprimer, il
était, au contraire, plutôt autoritaire et en tout cas très à son
aise en affaires. Il allait à son bureau tous les matins, réservant
l'après-midi au repos et à la famille. Sa finesse, sa décision, des
principes inflexibles qui entraînaient une manière de tout traiter en
plein jour lui enlevaient toute inquiétude, de sorte que son travail
était plutôt un amusement qu'un souci. Ses capitaux étaient placés
à la Banque ou aux entrepôts de Sainte-Catherine sous la forme de
fûts remplis du meilleur xérès et assurés aux compagnies les plus
solides. Son associé, Mr Domecq, un fier Espagnol, d'une honorabilité
scrupuleuse, avait en lui la confiance la plus absolue se conformait
exactement à toutes ses indications en ce qui touchait le marché de
Londres. Les lettres pour l'Espagne indiquaient donc brièvement que le
public, cette année, demandait du vin vieux ou jeune, blond ou chaud;
les lettres aux clients n'étaient pas moins brèves: on leur disait,
sans phrases, que s'ils trouvaient à redire au vin qu'on leur
fournissait, c'est qu'ils n'y entendaient rien, et que s'ils
réclamaient une prolongation de crédit il était impossible de la leur
accorder. Ce laconisme un peu rébarbatif était compensé par les soins
que mon père mettait à exécuter les ordres de ses correspondants et
par la déférence qu'il leur témoignait en allant, lui-même, prendre
leurs commandes. Dans les visites aux clients, il déployait infiniment
de savoir-faire, de tact, de courtoisie et aussi beaucoup de patience;
et la confiance qu'il inspirait aux marchands au détail de province
était d'autant plus grande qu'ils le voyaient plus juste, plus sincère
dans son appréciation du vin des maisons rivales de la sienne; en même
temps la finesse de son palais lui permettait de triompher de toutes les
épreuves auxquelles le client le plus soupçonneux pouvait le
soumettre. Il arrivait aussi, lorsque de gros clients venaient en ville,
que mon père fît trêve à nos habitudes de sauvagerie et les priât
de venir dîner à Herne Hill. Tout gamin, je détestais déjà ces
agapes commerciales et je m'étais fait—en notant avec soin les
conversations lorsque, par hasard, elles ne roulaient pas sur le
vin—une assez pauvre opinion de la mentalité commerciale comme telle,
opinion que je n'ai jamais eu aucune raison de modifier depuis.



Quant à nos voisins de Herne Hill, nous ne les voyions pas, à une
exception près, dont j'aurai à parler par la suite. Ils appartenaient
pour la plupart au haut commerce de Londres, et avaient peu de sympathie
pour les façons de vivre surannées de ma mère et encore moins pour
les sentiments romantiques de mon père.



Autre raison, sans doute, pour que nous nous refusons à frayer avec nos
voisins, c'est que pour la plupart ils étaient beaucoup plus fortunés
que nous et portés à faire étalage de leur richesse. Mes parents, au
contraire, vivaient simplement, n'avaient pas de domestiques mâles[29],
s'éclairaient avec des chandelles dans des bougeoirs en plaqué, et
n'avaient ni jardinier, ni chevaux, ni voiture. Nos voisins, tout
boutiquiers ils étaient, avaient par contre une nombreuse suite de
laquais, de la vaisselle plate, des jardins admirables, des serres et
des carrosses conduits par des cochers en perruque poudrée.
Quelques-uns de mes lecteurs se demanderont peut-être si cette froideur
dans nos relations était uniquement de notre fait. Ce qui est certain,
c'est que mon père avait trop d'orgueil pour accepter des invitations
qu'il n'aurait pu rendre, et que ma mère ne se souciait pas d'aller à
pied poser des cartes chez de belles dames qui venaient en calèche à
sa porte.



Protégée par ces austérités monacales et cette fierté
aristocratique contre les pièges et les distractions du monde
extérieur, ma vie d'enfant était aussi réglée que celle du petit
oiseau qui sort du nid l'est par le lever et le coucher du soleil.
Peut-être mes lecteurs s'étonneront-ils que ce soient ces années de
calme monotone et de solitude qui m'aient laissé les meilleurs
souvenirs! L'arrivée de ma cousine Mary, son installation à la maison
coïncida avec l'entrée en scène des professeurs dont j'ai déjà
parlé; et ces changements dans l'emploi de mes journées, s'ils en
augmentaient l'intérêt, en troublaient aussi la quiétude. Les succès
au collège ou à l'université, que mes maîtres faisaient briller à
mes yeux, me semblaient d'assez tristes mobiles, un peu bas même,
comparés aux reproches pleins de tristesse de ma mère, ou à un simple
compliment tombé de ses lèvres; quant à Mary, quoique d'une nature
modérément enjouée et d'un caractère facile et aimable, son deuil
d'orpheline ne pouvait que jeter une certaine tristesse dans notre
intérieur, en troubler l'harmonie, ne fût-ce que par la différence
toute naturelle que l'on sentait dans la tendresse que ma mère portait
à son fils et celle qu'elle portait à sa nièce.



Bien que je me sois étendu par reconnaissance sur les joies et les
avantages de notre vie solitaire, je prie mes lecteurs de ne pas croire
que je préconise pour tous les enfants semblable éducation familiale
aux portes de Londres. Mais un autre bienfait que j'en ai tiré et dont
je n'ai pas encore parlé, c'est la perception subtile, le sentiment
intense de la beauté de l'architecture et du paysage du continent, que
je dois certainement à cette habitude de trouver le bonheur entre les
quatre murs de briques de notre petit jardin; de subir avec résignation
ce qu'un faubourg et plus encore une chapelle non-conformiste de Londres
pouvait avoir d'esthétique. Celle du Dr Andrews était d'un type
aussi caractérisé dans son genre qu'une basilique romaine dans le
sien—longue grange de forme rectangulaire au plafond plat, avec des
fenêtres cintrées en briques et des petits carreaux enchâssés dans
du plomb, qui rappelaient vaguement, comme dessin, une toile
d'araignée; de chaque côté, une galerie soutenue par de grêles
piliers de fer; des bancs, séparés les uns des autres par des cloisons
de bois blanc bien fermées par des portes du même bois, à loquets de
cuivre. Les bancs occupaient toute la longueur de la grange, à
l'exception de deux passages latéraux où courait un tapis de paille
fessée; au milieu, la chaire se dressait dans un sublime isolement,
presque au centre, un peu en avant de la balustrade de l'autel, lourde
boîte lambrissée, portée très haut sur quatre pieds et ornée d'un
épais coussin de velours cramoisi, garni aux coins de glands d'or, ce
qui était une source de grande distraction pour moi: quand le sermon
m'ennuyait par trop, je m'amusais à suivre le jeu des lumières, les
reflets et les ombres parmi les plis chatoyants du velours, lorsque le
pasteur, dans l'ardeur de son argumentation, l'enfonçait à coups de
poing.



Imaginez le changement de décor, d'un dimanche à l'autre, entre le
service du matin dans cette bâtisse vulgaire, au milieu des petits
boutiquiers de Walworth endimanchés: la femme de notre plombier, la
bonne grosse Mrs Goad, qui occupait le banc devant nous et qui prenait
des airs sévères quand nous arrivions et que le service était
commencé; imaginez le changement entre cela et la grand'messe dans la
cathédrale de Rouen, avec sa nef pleine de paysannes portant tous les
types de coiffes blanches d'une bonne moitié de la Normandie.



Le contraste n'était pas moins merveilleux, moins enchanteur, entre
l'architecture bourgeoise qui m'était familière et celle de Flandre ou
d'Italie. La maison de commerce de mon père, située au centre de
Billiter Street, qui a été démolie il y a quelques années, rayée du
plan cadastral aussi bien que de la mémoire des hommes, était un
échantillon parfait de ce qu'il y avait de bienséant dans une cité
anglaise. Aujourd'hui les façades de nos maisons sont de véritables
réclames, nous dépensons des centaines de mille francs pour arborer un
masque et dissimuler nos banqueroutes. Mais, au temps de mon père, on
faisait les affaires et on bâtissait encore honnêtement. Son
«office» se composait d'une pièce de cinq mètres sur six, ornée des
tables-bureaux de ses deux employés et d'une petite armoire où l'on
enfermait les échantillons de xérès; en face, une autre pièce plus
grande, où l'on recevait les clients de distinction et où mon père
pouvait se faire servir une côtelette s'il était retenu en ville. Le
rez-de-chaussée de la maison était occupé par MM. Wardell et
Cie. d'aimables gens qui faisaient aussi, si je m'en souviens
bien, le commerce des vins, mais au détail. Pas d'autre avis qu'une plaque
de cuivre discrète sous la sonnette: «Ruskin, Telford & Domecq», où les
noms des trois associés brillaient, dûment astiqués par la seule
servante de la maison, la vieille Maisie—diminutif affectueux, je
crois, de Marion (en anglais Marianne) comme Mause de Mary—Le soin de
toute la maison, une maison à trois étages avec des greniers, lui
incombait; peut-être se faisait-elle aider par une femme de journée
pour les gros ouvrages, mais en tout cas elle faisait la cuisine,
ouvrait la porte et introduisait les visiteurs de distinction, les dits
visiteurs étant tenus, bien entendu, de s'annoncer avec plus ou moins
de fracas, selon leur rang dans le monde. Les employés de la maison et
leurs pareils tiraient la sonnette (autour de laquelle l'astiquage
journalier avait fait une belle coupe transversale à travers les
nombreuses couches annuelles de peinture, me rappelant ainsi les stries
de l'agate), et le principal commis, sans se déranger, au moyen d'un
mécanisme ingénieux soulevait le loquet.



Ce modeste établissement était situé, comme je l'ai dans Billiter
Street, une rue étroite qui n'avait pas six mètres de large et où
deux haquets de brasseur, rasant la muraille, avaient peine à passer.
Je me demande même si ce miracle pouvait s'accomplir tout du long;
cette rue était plutôt une sorte de tranchée entre des maisons à
trois étages, en briques savamment ignées et jointoyées, et qui
n'offrait au passant d'autre avertissement que l'excellent briquetage
des murs et des linteaux des fenêtres.



Type représentatif, je le répète, des constructions de ce quartier de
Londres, du Mansion House jusqu'à la Tour où le pittoresque du
quartier bas m'était entièrement défendu, dans la crainte que je ne
me pissasse choir dans les bassins des Docks; mais en y joignant les
rues de Fenchurch et de Leadenhall Street, qui représentaient pour moi
le grand genre du haut commerce britannique, le lecteur peut s'imaginer
l'effet que firent sur mon imagination les fantastiques pignons de Gand
ou les cours intérieures de Gênes plantées d'orangers.



Je ne m'explique pas par quel miracle de résignation, après les
émotions de nos courses à l'étranger, nous pouvions nous retrouver
avec une joie tranquille, mon père à son bureau en face du mur de
briques de la brasserie, et moi dans ma niche, à côté de la cheminée
du salon. Mais, pour l'un comme pour l'autre, les occupations
régulières, la douce monotonie, les rites sacrés du home nous
étaient plus précieux encore que toutes les ferveurs de la
découverte, le ravissement en face de certaines scènes d'une
incomparable beauté. De très bonne heure, j'ai compris que le plaisir
de la nouveauté est de peu de durée, que la beauté, inépuisable en
elle-même, épuise au bout d'un certain temps les joies et
l'enthousiasme, et que les philosophes ne nous ont pas dit assez au
contraire que le home, la maison, la vie sainement réglée sont
toujours pleins de délices. Ah! l'émotion, le frisson joyeux qui me
faisait battre les tempes, qui me bouleversait le cœur lorsque, après
une absence, fût-elle d'un mois ou deux, j'apercevais le sommet de
Herne Hill—et je guettais chaque tournant de la route, chaque branche
des arbres familiers—émotion qui, pour être moins accablante, moins
profonde, faisait vibrer de façon plus intime les fibres de mon âme;
joies que je préférais aux joies que me donnaient les pays étrangers,
ou même les parties de mon propre pays nouvelles pour moi. Pour ma
mère, les soins de sa maison, ses lectures avec Mary et moi, une petite
causette par-ci par-là avec Mrs Gray, mais surtout les préparatifs
pour le retour de mon père, et la douce perspective de la soirée en
famille, valaient toutes les merveilles du monde, des pôles à
l'équateur.



C'est ainsi que nous rentrâmes—tout pleins d'idées nouvelles, mais
toujours fidèles aux anciennes—vers la fin de l'année 1833, pour
goûter en joie le repos du logis. Hélas! un malheur que nous ne
pouvions pas prévoir nous menaçait.



Tous les jours, à Cornhill, Charles se faisait aimer davantage. Comment
un garçon, qui vivait tout le long jour à Londres, pouvait-il garder
des joues si roses, les cheveux bouclés d'un jeune Achille et toute la
gaîté de sa mère, la chère tante de Croydon: cela me paraît
inconcevable, mais le fait est qu'il combinait dans une rare perfection
l'entrain de Jin Vin avec sérieux de Tunstall; son cœur n'était
troublé par les charmes d'aucune Margaret, car son patron, hélas!
n'avait pas de fille, mais seulement un fils: si bien que lorsque
Charles scrutait l'avenir, comme tout bon apprenti doit le faire, il ne
voyait dans la maison d'autre perspective qu'une place de caissier ou de
premier commis. Son frère aîné, celui qui lui avait appris à nager
en le jetant la tête la première dans le canal Croydon, réussissait
dans le commerce, en Australie et appelait pour l'associer à ses
affaires ce frère qui avait toujours été son préféré. Il fut donc
décidé que Charles partirait. Les vacances de ce Noël de 1833 se
traînèrent tristement, car j'avais beaucoup de chagrin du départ de
Charles et Mary plus encore; quant à mon père et à ma mère, bien
qu'en vérité ils n'aimassent que moi au monde, la pensée que Charles
s'en allait au loin les attristait et ils ne s'y résignaient que parce
que très sincèrement, croyaient que c'était pour son bien. Toute
l'affaire d'ailleurs fut décidée, l'équipement de Charles acheté,
son passage payé, les recommandations faites au capitaine en moins de
quinze jours. Lui partit pour Portsmouth rejoindre son bâtiment, cœur
tout joyeux. Une lettre nous apprit bientôt qu'il était à l'ancre au
large de Cowes, mais que navire ne pouvait mettre à la voile en raison
du vent d'ouest. Et les courriers succédaient aux courriers, le vent ne
s'apaisait pas. Nous aimions le vent d'ouest, c'est un vent délicieux,
mais nous trouvions qu'il prolongeait tristement les adieux. Cependant
Charles écrivait qu'il s'amusait beaucoup et nous savions par le
capitaine qu'il était déjà au mieux avec tous les matelots du bord
sans compter les passagers.



Le vent soufflait toujours de l'ouest! Combien dura cette attente, je ne
m'en souviens plus; dix, quinze jours peut-être. Enfin, un jour ma
mère et Mary étaient allées en ville avec mon père pour faire
quelques emplettes ou voir une exposition, et j'étais resté à la
maison, très agréablement occupé à je ne sais plus quoi. Les
entendant rentrer, je courus au-devant d'eux et je commençais à
raconter combien je m'étais amusé lorsque je les vis, figés comme des
statues, mon père et ma mère l'air très grave; Mary regardait par la
fenêtre la plus éloignée de la porte. Comme je continuais mon récit,
elle se retourna soudain, le visage baigné de larmes, se baissa vers
moi et j'entendis cette phrase coupée par un sanglot: «Charles est
parti».



Le vent d'ouest avait continué de souffler et, la veille, il avait
soufflé en tempête: il s'était élevé une forte brise comme celle
qui chasse les nuages et fait écumer les vagues autour des récifs dans
le Gosport de Turner.



Le navire envoyait son canot à terre pour chercher de l'eau, un petit
côtre, je crois, en tout cas un bateau à voile. La mer était grosse et
les matelots, avec un ou deux passagers, avaient eu quelque difficulté
à embarquer. «Voulez-vous me permettre d'y aller aussi? demanda
Charles au capitaine qui surveillait le départ.—Vous n'avez pas
peur?—Je n'ai jamais eu peur de rien», fit Charles, et il sauta dans
l'embarcation. Le canot n'était pas à cinquante mètres qu'il
chavirait. Une flottille de petites barques l'entourait, comme une nuée
de moucherons en été. Elles s'élancèrent à force de rames. Tout le
monde fut sauvé, excepté Charles qui coula comme une pierre (22
janvier 1834).



Nous connûmes ces détails petit à petit. Au premier moment, nous nous
refusions à croire à notre malheur, nous espérions qu'il avait été
recueilli par un bateau et emmené en pleine mer. Mais, quelques jours
plus tard, on retrouvait son corps que les vagues avaient rejeté sur la
grève de Cowes. Son pauvre père alla lui rendre les derniers devoirs.
La triste cérémonie terminée, quand il eut recueilli tous les
détails de l'affreuse aventure, car le bateau était toujours à
l'ancre, il vint à Herne Hill pour raconter à «petite tante» ce qui
s'était passé. (Le vieillard appelait toujours ma mère «petite
tante», la petite tante de Charles.) C'était le matin, dans la pièce
du devant; ma mère tricotait à sa place accoutumée, près du feu;
moi, je dessinais ou je lisais dans mon coin. Mon oncle raconta le
tragique événement avec ce calme, ce ton tranquille, qui est
caractéristique chez les gens du peuple en Angleterre. À la fin
seulement, quand il eut tout dit, il éclata en sanglots. Je l'entends
encore—j'entends ses derniers mots: «Ils ont rattrapé sa casquette,
sa casquette qui était sur sa tête, mais ils n'ont pas pu sauver.»







[28]S. Luc, X, 41, L. de Sacy.



[29]Thomas nous avait quitté peu après l'accident qui m'était
survenu: il ne pouvait, je crois, supporter la vue de ma lèvre qui
avait conservé la marque de la morsure du chien. Il ne fut pas
remplacé.






CHAPITRE VIII

VESTER, CAMENÆ[30]


Après la mort de Charles, les portes de mon cœur, qui s'étaient
entr'ouvertes un instant, se refermèrent. La vie monotone, un peu
personnelle, de Herne Hill continua sans qu'il se passât cette
année-là rien qui mérite d'être retenu, encore moins d'être
raconté. Cependant, mes parents firent une nouvelle tentative pour me
donner un camarade, un bon camarade auquel je suis redevable de beaucoup
plus de choses que je ne le croyais alors.



À quelque six ou sept grilles de chez nous, en descendant vers les
champs et la vue (vue dont le propriétaire actuel, Mr Sopper, attendri
par mes lamentions, a bien voulu rendre la jouissance au public, ce dont
je le remercie sincèrement) la six ou septième grille, donc, ouvrait
sur une jolie pelouse ombragée d'un cèdre. La maison, très soignée,
était occupée par deux personnes aussi simples que mon père et ma
mère: Mr et Mrs Fall, mais plus heureux qu'eux, en ce sens qu'ils
avaient non seulement un fils mais une fille. Richard Fall était d'un
an plus jeune que moi, mais il était déjà au Collège à Shrewsbury
et par conséquent, à certains égards, plus développé que moi; sa
sœur, plus jeune, était une petite perfection qui ne quittait guère
les jupes de sa mère. Aussi simples l'une que l'autre, mais de
principes sévères et tout à fait convaincues qu'elles possédaient la
véritable religion comme toutes les connaissances nécessaires:
d'ailleurs, le modèle de toutes les vertus et de toutes les convenances
à Herne Hill et autres lieux. Je frémis encore au souvenir du regard
que me jeta Mrs Fall un jour que j'avais prononcé «naivette» pour
«naïveté».



Ce doit être en 1832 que mon père, frappé de la tenue irréprochable
de cette famille en toutes circonstances, écrivit en termes courtois à
Mr Fall pour lui demander, lorsque Richard serait à la maison, de
permettre qu'il vînt jouer ou travailler avec moi. L'offre de mon père
fut bien accueillie, les deux garçons s'y prêtant, et comme je venais
d'être jugé digne d'avoir une salle d'étude particulière et que
Richard n'avait qu'une chambre qui n'était pas toujours à l'abri des
incursions de sa petite sœur, le plus souvent, quand Richard n'était
pas au collège, il arrivait vers dix heures et faisait ses devoirs à
la même table que moi, m'aidant quand je trouvais les miens difficiles.
Nous sortions ensuite avec Dash, Gipsy, ou tel autre chien favori du
jour.



Je n'irai pas jusqu'à prétendre que la neige de Noël, en ce
temps-là, fût plus blanche que celle d'aujourd'hui, mais j'ai au moins
de bonnes raisons de croire qu'elle restait plus longtemps blanche. Ce
que j'affirme positivement, c'est qu'il tombait plus de neige aux
environs de Londres, à cette époque, que depuis vingt ou vingt-cinq
ans. Il n'était pas rare, dans les vallons des collines de Norwood, de
trouver les clôtures des champs disparues sous des ondulations de
neige, tandis du haut des collines, la moitié des comtés de Kent et de
Surrey luisait jusqu'à l'horizon, comme une mer arctique sans dangers
et sans nuages.



Richard Fall était un tout à fait bon garçon, plein sens pratique.
S'il n'avait pas de goûts très personnels, il avait un dégoût
marqué pour mon genre, aussi bien artistique que littéraire. Il
refusait sèchement de se prononcer sur les mérites de mes œuvres, me
blaguait, prenait vis-à-vis de moi des airs d'indulgence et de
protection au lieu de se montrer flatté d'avoir pour ami un auteur de
grand avenir! Jamais malveillant, mais se moquant de moi sans merci, et
se demandant pourquoi je m'obstinais à écrire du mauvais anglais, pour
le plaisir d'écrire en vers—et des sottises aussi bien en prose qu'en
vers. En tout cas, nous primes l'habitude de vivre ensemble et, par la
suite, nous avons béni le hasard toutes les fois qu'il nous a
rapprochés.



L'année 1834 s'écoula sans grand mal, mais sans grand profit dans les
quatre études dont j'ai parlé, et que j'avais entreprises pour mon
plaisir, avec, temps à autre, un petit effort du côté des études
classiques, pour lesquelles je n'avais pas grand goût et dont je ne
sentais pas la nécessité.



Sans grand mal, ai-je dit, car il y avait un certain danger, pour un
enfant même bien intentionné, à n'être virtuellement soumis à
aucune discipline, à n'en faire jamais qu'à sa tête, sans que rien
vînt lui faire sentir que sa manière de penser pouvait ne pas être
toujours la meilleure.



Il me serait impossible de dire, sans prendre une peine que, sans doute,
mon lecteur trouverait disproportionnée avec son objet, le bien et le
mal que j'ai tiré de la littérature de troisième ou de quatrième
ordre que je préférais aux classiques latins. Le volume du Forget
me not, auquel je dois la précieuse gravure de Vérone (et par un
hasard assez curieux une autre de Prout, de Saint-Marc de Venise),
était quelque peu au-dessus des annuaires ordinaires comme impression
typographique; il contenait trois histoires: The Red-nosed
Lieutenant, du Rév. Georges Croly, Hans in Kelder, de
l'auteur des Chronicles of London Bridge et The Comet,
d'Henry Neele Esq. qui, toutes à leur manière, me firent une grande
impression. L'habitude enfantine, quelque peu idiote, que j'avais de
regarder fixement les mêmes objets pendant une journée entière, je
l'appliquais à mes lectures; j'étais capable de lire et de relire les
mêmes livres d'un bout à l'autre de l'année. Comme il m'eût été
parfaitement inutile de garder le souvenir de toutes ces histoires, je
me vantais plutôt de la faculté d'oubli qui me permettait de les
goûter à nouveau; et, vers treize ou quatorze ans, j'ai dû lire ces
livres préférés et beaucoup d'autres du même genre vingt fois de
suite.



Je m'étonne un peu que l'on m'ait laissé si longtemps dans mon coin en
compagnie seulement de mon Italie de Rogers, de mon Forget me
not, de mon Continental Annual, de mon Friendship's
Offering, pour livres de fonds; et je m'étonne encore plus que mon
père, qui se berçait du fol espoir de me voir un jour écrire comme
Byron, n'ait jamais remarqué que la précocité de Byron tenait à la
lecture des maîtres dans toutes les branches de la littérature. Je
doute même que semblable richesse de lecture ait été jamais égalée
chez un jeune homme, étudiant ou auteur. J'eusse d'ailleurs été tout
à fait incapable d'un tel travail cérébral, et les dispositions
réelles que j'avais pour le dessin m'obligeaient à y consacrer le
meilleur mes forces. Je me reposais en lisant Hans in Kelder et
The Comet.



Je ne me souviens pas du moment précis où mon père commença à me
lire du Byron, s'attendant bien à ce que je l'aimerais. Mes premières
émotions littéraires, je les dois à l'Iliade et à Scott. Je devais
avoir douze ou treize ans, sans cela comment aurais-je oublié ma
première impression? Manfred avait dû me frapper, comme
Macbeth avec ses sorcières. Plusieurs changements, d'ailleurs plus
ou moins heureux, eurent lieu vers cette année-là dans la discipline
monacale de Herne Hill. J'eus la permission de boire du vin, on me
conduisit au théâtre, et il fut décidé que, les jours de fête, je dînerais
avec mon père et ma mère à quatre heures. C'est dans ces occasions
solennelles, au dessert, que mon père nous lisait les Noctes
Ambrosianœ, à mesure qu'elles paraissaient et sans en passer un seul
mot, fût-ce le plus vif. Un soir, il nous lut le Naufrage dans Don
Juan et fut si heureux de voir que je l'appréciais qu'il finit par
lire presque tout le reste. Je vois encore le regard, un peu inquiet,
que mon père et ma mère échangèrent à travers la table un jour l'on
cherchait ce qu'on pourrait lire, et que je demandai Juan et Haidée.
Mon choix ne fut pas ratifié et, sentant que j'avais dit une sottise
sans trop savoir laquelle, je n'insistai pas et même je balbutiai
quelques excuses, ce qui ne fit qu'aggraver les choses. Peut-être
m'accorda-t-on un morceau de Childe Harold, que j'aimais presque
autant à cette époque. D'ailleurs, je ne tardai pas à me lasser
d'Haidée, dont je trouvais l'histoire trop triste. Ce qui est certain
c'est que, vers la fin de 1834, j'étais familier avec mon Byron à peu
près d'un bout à l'autre, à l'exception de Caïn, Werner, le
Deformed Transformed, et la Vision of Judgment, qui n'étaient
pas à ma portée, et que papa et maman trouvaient inutile de m'expliquer.



Mon lecteur, qui a de l'esprit, je n'en doute pas, s'étonne sans doute
que ma mère se prêtât à ce genre de lectures. Il devient donc
nécessaire d'expliquer certaines particularités de la pruderie
maternelle, qu'il aurait peine à comprendre d'après ce qu'il sait
d'elle. Et, sans doute, il a dû se dire que puisqu'elle m'avait fait
lire la Bible plus de six fois d'un bout à l'autre, c'est qu'elle
n'avait pas peur d'appeler les choses par leur nom; mais ce dont il
pourrait ne pas s'être rendu compte, c'est qu'énergique et
passionnée, elle sentait les grandeurs et les beautés de Byron aussi
vivement que mon père, et que son puritanisme était doublé d'assez de
bon sens pour se dire que, du moment que Shakespeare et Burns restaient
ouverts sur la table toute la journée, il n'y avait aucune raison pour
me défendre Byron. Cependant, ce ne fut que quelques années plus tard
que je fus autorisé à le lire moi-même. Ma mère avait confiance dans
mon honnêteté naturelle, dans l'éducation que j'avais reçue, et ne
redoutait pas plus de me voir devenir un Corsaire ou un Giaour qu'un
Richard III ou un Salomon. Elle avait raison. Byron ne m'a jamais fait
le moindre mal; ce qui m'a fait du mal ce sont les événements de la
vie, et les livres d'un genre plus bas, y compris nombre d'œuvres dont
les auteurs passent pour être de grands éducateurs, depuis Victor Hugo
jusqu'au Dr Watts.



Je demanderai la permission de profiter de l'occasion pour expliquer ce
que j'entends lorsque je dis que ma mère était une prude
«inoffensive». Aussi stricte pour elle-même qu'Alice Bridgenorth,
elle était pénétrée du vrai esprit de sa religion et, sans se
frapper la poitrine, sans faire parade de sa confession de «misérable
pécheresse», elle savait que, selon la doctrine de cette religion, et
probablement en fait, Madge Wildfire n'était pas plus pécheresse
qu'elle-même. Elle avait la charité universelle de sa sœur.
Sympathique à toutes les passions comme à toutes les vertus
véritablement féminines, peut-être, dans le fond de son cœur,
aimait-elle autant la vraie Margherita Cogni que la femme idéale de
Faliero.



Autre trait du caractère de ma mère que je tiens à affirmer ici, afin
de couper court à une légende qui menace de s'accréditer grâce aux
commentaires de certains journaux, et d'après lesquels je la ferais
ressembler à la tante dévote d'Esther dans Bleak House. Tout au
contraire, il y avait chez ma mère une gaîté franche, souvent un rire
inextinguible et de bon aloi! Rire qui n'était jamais sardonique, mais
qui avait bien quelque chose du rire de Smollett, ce qui fait qu'elle
jouissait pleinement, avec mon père, de leur Humphrey Clinker, bien
avant que je ne pusse, quant à moi, en comprendre ni le sel, ni la
portée. Que dis-je, une plaisanterie à la Smollett un peu grasse la
mettait en joie. Je me souviens qu'un jour, bien des années plus tard,
lors d'une de nos traversées du Simplon, arrivés au sommet nous nous
étions arrêtés pour jouir de la vue; Anne, notre vieille Anne,
s'était assise pour se reposer sur une des balustrades qui bordent la
route, en face du monastère, à pic vers la vallée. En se retournant
pour regarder le panorama, Anne perdit l'équilibre et roula tête en
bas, jambes en l'air, sur la pente. Mon père, en riant, ne put
s'empêcher de dire qu'elle l'avait fait exprès, pour le plus grand
plaisir des bons Pères et, depuis, ni lui ni ma mère ne pouvaient
faire allusion à la «performance» d'Anne, comme ils disaient, sans
rire pendant un bon quart d'heure.



Si, toutefois, une plaisanterie avait quoi que ce soit d'amer ou
d'ironique, ma mère ne la goûtait pas, tandis que mon père et moi ne
l'en aimions que davantage si elle était juste; et dans la mesure où
je le comprenais, je jouissais bien de tout le sarcasme de Don Juan.
Mais la résolution que je pris, après la lecture des derniers chants
de Don Juan, de reconnaître Byron pour mon maître en poésie, comme
Turner l'était en peinture, se dessina dès l'époque où le jeune
oisillon, disons plus poliment si vous voulez, le jeune cygne, essayait
ses ailes sans avoir conscience des instincts plus profonds qui l'y
poussaient; je ne voyais nettement que deux choses, c'est que son
observation était la plus exacte, et son expression la plus concentrée
que j'eusse encore rencontrée en littérature. J'avais lu, avec mon
père, les deux premiers livres de Tite-Live, je savais donc ce que
c'est qu'un style concis; mais je m'étais déjà rendu compte que
Tite-Live, comme je m'en rendis compte plus tard pour Horace et Tacite,
était volontairement, souvent péniblement et quelquefois obscurément
concis. Byron, au contraire, écrit aussi aisément que l'épervier
vole, son style est aussi clair que les eaux claires d'un beau lac. Il
dit la stricte vérité, en aussi peu de mots que possible, et non
seulement la vérité exacte, mais la vérité essentielle et centrale.



Je ne pouvais alors, cela va sans dire, évaluer les dons prodigieux de
Byron pas plus que ceux de Turner; mais je voyais que tous deux avaient
raison dans toutes les choses où j'étais capable de distinguer le vrai
de l'erreur, et par conséquent que je devais les pendre pour maîtres,
chacun dans son domaine propre. Le lecteur moderne, pour ne pas dire
l'érudit moderne, est si complètement ignorant des qualités
maîtresses de Byron, qu'il m'est difficile de raconter l'histoire de
mon noviciat sans préciser à l'aide de quelques exemples ce qui me
paraissait absolument unique dans son œuvre.



Pour cela, je choisirai sa prose plutôt que ses vers, d'autant que sa
versification, son rythme, soulèvent des questions différentes de
celles qui nous occupent ici. Lisez par exemple, pour commencer, la
phrase sur Sheridan dans sa lettre à Thomas Moore, datée de Venise, le
Ier juin (ou 2 juin à l'aube) 1818: «Les Whigs l'outragent; et
néanmoins il leur reste fidèle; des imbéciles de ce calibre ne
méritent ni crédit ni pitié. Quant à ses créanciers, n'oubliez pas
que Sheridan n'a jamais eu le sou et qu'il s'est jeté avec des dons
puissants et des passions ardentes dans la mêlée du monde, qu'il s'est
trouvé au faîte de la gloire, sans fortune. Fox a-t-il jamais payé
ses dettes? Sheridan s'est-il jamais prêté à une souscription à son
bénéfice? L'ivrognerie de...... était-elle plus excusable que la
sienne? Ses aventures galantes étaient-elles plus scandaleuses que
celles de ses contemporains? Pourquoi faut-il que sa mémoire soit
ternie, quand on respecte les leurs? Ne vous laissez pas impressionner
par les criailleries, mais comparez-le comme principes avec Fox le grand
faiseur de coalitions, avec Burke le pensionné, avec dix fois cent
mille autres pour les idées personnelles. Quant au talent, il n'est pas
de comparaison possible, aucun ne lui vient seulement à la cheville.
Sans fortune, sans relations, sans réputation (ce qui n'était
peut-être pas vrai au début, et ce qui a pu ensuite le pousser au
désespoir et à la folie) il les a tous battus sur tous les terrains.
Mais, hélas! pauvre nature humaine! Bonsoir, ou plutôt bonjour. Il est
quatre heures, l'aube blanchit le Grand Canal et le Rialto sort des
ombres.»



Remarquez-le, ce passage a de la grandeur, d'abord parce qu'il condense
dans le moins de mots possible le plus de pensées justes, sages et
généreuses. Il n'est pas seulement grand et noble, il est parfait;
tout ce qu'il veut dire est là, sans concision artificielle ou
compliquée; c'est net, c'est rapide, c'est le coup de marteau du
forgeron sur le fer rougi à blanc; et avec un choix de mots qui, par
leur position dans la phrase, les fait dépasser de beaucoup la
signification qu'ils ont dans le dictionnaire. Par exemple, il emploie
«néanmoins» (however) au lieu de «toutefois» (yet), parce que
«néanmoins» est là pour «quoi qu'ils fassent». La «mêlée du
monde» veut dire non seulement la foule mais la poussière, le
brouillard qui l'enveloppe; «dix fois cent mille», pour «un million»
ou «mille fois mille», afin d'enlever au nombre sa grandeur et nous
faire sentir qu'il s'agit d'une quantité de nullités. Remarquez aussi
la phrase entre parenthèses: «ce qui n'était peut-être pas
vrai...»; elle est obscure; il serait impossible en effet d'être clair
sans s'arrêter et perdre beaucoup de temps; au lecteur de compléter le
sens et de dire: «il n'était peut-être pas vrai à l'origine de dire
qu'il n'avait pas de réputation», etc... Enfin, cette aube qui
soulève les voiles diminue les ombres qui enveloppent le Rialto, mais
elle ne l'éclaire pas comme elle éclairerait une étendue d'eau.



Prenons maintenant, si vous le voulez bien, les deux passages sur la
poésie dans les lettres à Murray du 15 septembre 1817 et du 12 avril
1818; (pour bien juger de la force collective de ces deux lettres,
comparez exposé réfléchi qu'il publia dans la réponse à Blackwood
en 1820).



1817. «Pour ce qui est de la poésie en général, je suis convaincu,
plus j'y réfléchis, que lui (Moore) et nous tous d'ailleurs, Scott,
Southey, Wordsworth, Moore, Campbell et moi, nous sommes dans l'erreur
les uns comme les autres; nous nous sommes engagés dans une voie
révolutionnaire qui est mauvaise; nos systèmes poétiques n'ont aucune
valeur en eux-mêmes, seuls Rogers et Crabbe y ont échappé et les
générations à venir, et même la génération actuelle, leur
donneront raison. J'en suis convaincu depuis que j'ai relu quelques-uns
de nos classiques, et en particulier Pope. Et voici comment j'en ai fait
l'expérience. J'ai pris les poèmes de Moore, les miens et quelques
autres; je les ai lus en les comparant avec ceux de Pope, et j'ai été
surpris (je n'aurais pas dû l'être) et mortifié de la distance
immense qui nous sépare—au point de vue de la raison, du savoir de
l'effet, et même de l'imagination, de la passion et de
l'invention—nous autres, hommes du Bas-Empire, du petit homme
du temps de la Reine Anne. Croyez-moi, il y avait des Horace en ce
temps-là; et maintenant on est des Claudien, et je vous assure qui si
c'était à recommencer, je m'arrangerais en conséquence. Crabbe est
bien l'homme; seulement son sujet est impossible, grossier et......
c'est un retraité en demi-solde; il fera bien d'en finir à moins de
faire comme il faisait autrefois.»



1818. «J'avais pensé à écrire une préface pour défendre Lord
Hervey contre les attaques de Pope—mais Pope lui-même, en tant que
poète, envers et contre tous, car il est en butte à d'inqualifiables
attaques inaugurées par Warton et continuées de nos jours par la
nouvelle école des critiques et des écrivailleurs qui se croient
poètes parce qu'ils n'écrivent pas comme Pope. Ce mauvais goût et
cette damnée blague m'exaspèrent; notre génération tout entière ne
vaut pas un seul chant du Rape of the Lock, de The Essay on
man, de la Dunciad, ni aucune des choses qui lui appartiennent.»



Il n'y a rien qui ait besoin d'être expliqué dans la brièveté et les
aménités de ces deux fragments, si ce n'est, dans le premier,
l'énumération si précise et si complète des qualités de la grande
poésie. Remarquez surtout l'ordre dans lequel il les met:



A. La Raison. Cela veut dire que la première chose à faire est de se
demander si le soi-disant poète est un homme de bon sens, un homme
raisonnable; il insiste là-dessus dans la réponse à Blackwood: «On
l'appelle (Pope) le poète de la Raison! Est-ce une raison pour qu'il ne
soit pas poète?»



B. Le Savoir. Burns, le laboureur d'Ayrshire, si richement doué qu'il
soit, ne saurait être mis en parallèle avec Homère, Dante ou Milton.



C. L'Effet. Son vers a-t-il de l'action, de l'effet, frappe-t-il
instantanément l'oreille et l'esprit? Voyez l'«effet» sur l'auditoire
des «ottave» de Béatrice à la page 286 des Songs of Toscany de
Miss Alexander.



D. L'Imagination. Elle est reléguée à un rang aussi bas parce que
beaucoup de romanciers et d'artistes qui ont de l'imagination ne sont
pas poètes pour cela, et même ne sont pas de grands romanciers, pas de
grands peintres, car il leur manque la raison qui leur permettrait de
s'en servir, et l'art de l'amener à l'effet.



E. La Passion. La Passion est placée encore plus bas, tous les braves
gens en ayant autant qu'homme, femme, ou Poète a besoin d'en avoir.



F. L'Invention. Enfin, l'invention tout en bas de l'échelle, car on
peut être un grand poète sans avoir aucune invention. Byron lui-même
n'en avait pour ainsi dire pas, et Scott, qui en avait à revendre, n'a
jamais pu écrire une pièce de théâtre.



Mais ce n'est ni la force, ni la précision, ni la cadence de son style
qui, principalement, m'ont fait prendre Byron pour maître. Je savais
par cœur le Cantique de Moïse, le Sermon sur la Montagne et
la moitié de l'Apocalypse; je n'avais donc pas besoin que l'on
m'enseignât la majesté et la simplicité dans l'usage des mots anglais
et, quant à leur arrangement logique, j'avais eu pour maître le propre
maître de Byron, Pope, dès que j'avais su parler. Mais la chose
absolument nouvelle et précieuse que je découvrais chez Byron,
c'était cette vérité vivante et mesurée, mesurée si on la compare
à celle d'Homère, et vivante si on la compare à celle de tous les
autres. Ma propre mesure, mon inexorable baguette, non la baguette du
magicien, mais celle du drapier ou de l'architecte réduisait à néant
toutes les hyperboles des poètes que l'on a coutume de qualifier de
sublimes. Il ne servait de rien qu'Homère m'affirmât que Pélion
s'élevât au-dessus d'Ossa, je savais parfaitement que Pélion ne
monterait pas sur Ossa; de rien que Pope me dît que les arbres sur
lesquels se reposaient les yeux de sa maîtresse se groupaient autour
d'elle pour l'ombrager; je savais parfaitement qu'ils ne pouvaient rien
faire de la sorte. Que dis-je? le monde tel que me le représentait la
poésie ou la théologie m'apparaissait tous les jours plus nébuleux et
plus impossible. Les histoires de Pallas, de Vénus, d'Achille et
d'Énée, d'Élie et de saint Jean me ravissaient: et sans mettre en
doute, dans le fond de mon cœur, qu'il existât de réels esprits de
sagesse et de beauté, des héros invincibles et des prophètes
inspirés, je sentais déjà avec une tristesse mortelle et toujours
grandissante que je ne rencontrais nulle part l'expression claire de ce
qu'ils étaient, qu'il n'existait, pour moi, ni déesses tutélaires,
ni maîtres prophètes; et que les histoires poétiques de ce monde ou
de l'autre étaient pour moi comme les nouvelles apportées aux
disciples enfermés, «des contes qu'ils ne pouvaient pas croire».



Ici enfin je rencontrais un homme qui ne parlait que des choses qu'il
avait vues, connues; et il en parlait sans exagération, sans mystère,
sans rancune et sans «Les choses sont ainsi, tirez-en ce que vous
pourrez! Shakespeare nous dit que les Alpes épanchent leur rhume
dans les vallées, ce qui est strictement vrai, d'une vérité aussi
définitive dans l'espèce que celle de James Forbes; seulement il le
dit sous une forme mythique, et avec une désagréable tendance
britannique au malpropre. Mais Byron disant «que la froide et toujours
mouvante masse du glacier s'avançait jour en jour», dit simplement ce
qu'il voit, ce qu'il sait, rien de plus. De même, j'avais lu dans les
Mille et une nuits des histoires de voleurs qui vivaient dans des
souterrains enchantés, de belles princesses qui luttaient dans les airs
avec des génies; Byron, lui, me racontait des histoires de voleurs avec
lesquels il avait parcouru à cheval les montagnes où ils régnaient en
maîtres, de belles Persanes ou de belles Grecques qui avaient vécu et
étaient mortes sous le même soleil que je voyais se lever sur mes
collines de Norwood.



Dans le champ restreint mais sûr de cette vérité, pour Byron comme
pour moi, l'amour apparaissait comme une chose bien fugitive, la mort
comme une chose bien terrible. Il n'essayait point de me consoler de la
mort de Jessie en me disant qu'elle était plus heureuse au Ciel; qu'il
y avait dans celle de Charles une intention providentielle à mon
adresse! Il ne me disait pas que la guerre est la juste rançon de la
gloire des grands capitaines, ou que le meurtre, commis au nom
d'intérêts nationaux, n'est plus un crime. Il en appelait aux faits,
pour tout ce qui ne dépasse pas la portée de l'esprit humain, et
faisait avec équité la part des natures.



Il est vrai qu'il eût pu faire tout cela sans que je le reconnusse pour
maître, si nous n'avions communié dans un même amour plein de
vénération pour le beau, dans une même horreur pour le laid. La
sorcière du Staubbach dans son arc-en-ciel évoquait une vision qui
m'était mille fois plus agréable que celle de Shakespeare qui est
comme un rat sans queue, ou celle de Burns en haillons.



Conrad, le roi des mers, me paraissait bien supérieur au vieux marin
décharné et tanné de Coleridge; les gracieuses descriptions de la
forêt de Windsor et de ses ruisseaux, si honnêtement senties qu'elles
fussent par Pope, n'étaient pour moi que «tintement de cymbale»,
comparées aux accents passionnés de Byron chantant Lachin-y-Gair.



Mais il me faut borner là cette recherche des raisons de son influence
sur moi, dans la crainte que le lecteur ne se méprenne et ne confonde
l'analyse que j'en donne aujourd'hui avec les sentiments que j'étais
capable d'éprouver à quinze ans. La plupart étaient pourtant en germe
dans le bourgeon non développé de mon intelligence, tel l'or du crocus
encore caché sous la terre; et Byron, bien qu'il ne pût m'apprendre à
aimer les montagnes ou la mer plus que je ne les aimais dans mon
enfance, est le premier qui les ait animées pour moi d'un souffle
humain plein de grandeur et de tristesse. C'est grâce à lui que j'ai
compris Chillon et Meillerie et que j'ai cherché tout d'abord à Venise
les palais en ruines de Foscari et de Falieri.



Remarquez-le, l'impression qu'il faisait était d'autant plus grande
qu'il y avait dans ses histoires des personnages plus réels, dans ses
pensées des principes plus fermes. Quant au romanesque, je m'en étais
imprégné, j'en avais abusé, si je puis dire, à l'école de Scott,
dont la Dame du lac était aussi fabuleuse pour moi que sa Dame blanche
d'Avenel; tandis que Rogers n'était qu'un simple dilettante auquel il
importait peu de débarquer au point où Tell avait abordé ou sur le
sol «qu'avait foulé Saint-Preux». La Venise même de Shakespeare
était imaginaire; et Portia aussi irréelle que Miranda. C'est Byron
qui a animé, qui a fait revivre pour moi les êtres de chair et d'os
dont les pieds ont usé les dalles de marbre que je foulais aujourd'hui.



Un mot encore, quoiqu'il empiète sur un sujet que je me réserve de
traiter plus tard, un mot sur le rythme de Byron. L'aisance naturelle de
sa forme, qui a souvent la simplicité de la prose, m'intéressait
extrêmement, par opposition à la fois avec les divisions symétriques
de Pope et les strophes contre-balancées de la poésie classique et
hébraïque. Mais bien que j'imitasse sa manière, dès que je
versifiais pour mon plaisir, j'avais un tel respect pour la construction
massive classique en opposition avec les formes modernes plus fluides,
que j'ai longtemps essayé, écrivant en prose, de garder la phrase
cadencée de Pope et de Johnson dans toutes les occasions où il fallait
du sérieux. J'y étais encouragé par le mépris que Byron manifestait
pour ses propres vers et aussi par l'instinct architectural inné en
moi, qui m'inclinait au «principe de la pyramide». Je dirai aussi plus
loin l'influence que Johnson eut sur moi; pour le moment, il me faut
revenir aux jours où le petit cours d'eau que j'étais, chantait
doucement en courant à travers sa pauvre petite cressonnière de vie.



Au printemps de 1835 j'eus une pleurésie assez grave; je crois que,
pendant trois ou quatre jours, je fus en quelque danger. Ma mère et le
vieux médecin de la famille, le Dr Walshman, eurent grand'peine
à empêcher qu'on me saignât à blanc comme l'aurait voulut la sommité
médicale appelée en consultation. «Il n'a pas trop de tout le sang
qu'il a dans les veines pour combattre la maladie», disait notre vieux
docteur, qui finit par me tirer d'affaire. Je sortis de cette épreuve
assez faible pour nécessiter une quinzaine de soins et de gâteries. C'est
pendant cette convalescence que je lus La Jolie fille de Perth,
que j'appris la chanson de Pauvre Louise et que je fis mes délices
du dessin de Stanfield du Mont-Saint-Michel reproduit dans la Coast
Scenery; de la «Santa Saba», du «Pool of Bethesda» et de la
«Corinthe» de Turner, dans sa série biblique. Que n'ai-je pas appris
en regardant ces quatre gravures, et combien je suis heureux aujourd'hui
de posséder les originaux de Bethesda et de Corinthe!



Je préparais aussi l'itinéraire du voyage en Suisse que nous devions
faire dès que je serais rétabli. J'ombrais en cobalt un
«cyanomètre» qui devait me permettre de mesurer le bleu du ciel;
j'achetai aussi un carnet de notes pour y consigner mes observations
géologiques, ainsi qu'un grand in-quarto destiné aux croquis
d'architecture, et sur lequel était ingénieusement fixée une règle
plate. Je décidai aussi que les incidents de ce voyage et les
sentiments qu'il m'inspirerait feraient l'objet d'un journal poétique
écrit dans le style de Don Juan, habilement combiné avec celui de
Childe Harold.



J'écrivis deux chants de cet ouvrage—la traversée de la France
jusqu'à Chamonix—là, je m'arrêtai à bout de souffle, ayant épuisé
pour le Jura tous les termes descriptifs dont je disposais, et m'étant
aperçu qu'il ne m'en restait plus pour les Alpes. J'essaierai, dans le
chapitre suivant, de raconter cette partie de notre voyage dans un
langage moins élevé.







[30]«Je suis vôtre, ô Muses!»






CHAPITRE IX

LE COL DE LA FAUCILLE


À l'heure où, dans la matinée, le voyageur moderne chic, qui se rend
à Paris, Nice, ou Monaco et qui a quitté Charing Cross parle train du
matin, commence à se remettre des émotions de la traversée et des
luttes qu'il lui a fallu soutenir pour s'assurer un coin dans le train
à Boulogne, au moment où il consulte sa montre et se demande s'il
approche d'Amiens et de son buffet, est près de s'impatienter en voyant
le train s'arrêter encore; la station lui semble sans intérêt, c'est
Abbeville. Lorsque la locomotive se remet en marche, il pourrait,
s'il voulait un instant abandonner son journal, apercevoir deux tours
carrées, assez singulièrement reliées par un arceau à meneaux, qui
dominent les peupliers et les saules du pays bas et marécageux qu'il
est en train de traverser. Je doute qu'il le fasse et en tout cas qu'il
ait envie d'en voir davantage, et je crains de ne pouvoir faire
comprendre, même au lecteur le mieux disposé, l'influence que ces deux
tours ont exercée sur ma vie. La ville qui s'est groupée autour
d'elles n'était autrefois, comme Croyland, qu'un simple asile pour les
moines et les paysans (le «refuge», comme on l'a appelé). Perdue au
milieu des marais de la Somme, elle reçut vers l'an 650 le nom de
«Abbatis Villa» (j'allais écrire «Abbot's ford»); manoir et village
dépendaient du grand monastère fondé par saint Riquier sur la colline
où il était né, à cinq milles à l'est de la ville actuelle. Pour ce
qui regarde saint Riquier, je transcris l'article du Dictionnaire des
Sciences ecclésiastiques qui, étant donné les circonstances
politiques actuelles, intéressera mes lecteurs pour des raisons plus
puissantes que celles que pourrait lui inspirer ma petite personnalité
naissante:



«Saint Riquier, en latin Sanctus Richarius, né au village de
Centule, à deux lieues d'Abbeville, fut si touché par la grande
piété de deux saints prêtres venus d'Irlande, auxquels il avait
donné l'hospitalité, qu'à leur exemple il embrassa «la pénitence».
Ayant été ordonné prêtre, il se voua à la prédication et passa en
Angleterre. De retour dans le Ponthieu, il devint, par la grâce de
Dieu, puissant en œuvres et en parole. Il prêcha à la Cour de
Dagobert et, peu de temps après la mort de ce prince, fonda le
monastère qui porte son nom et un autre appelé Forest-Moutier, dans la
forêt de Crécy, où il acheva ses jours.»



Je trouve encore dans l'Histoire ecclésiastique d'Abbeville, publiée
en 1646 par François Pélican, «rue Saint-Jacques, à l'enseigne du
Pélican», que saint Riquier était lui-même de sang royal, que saint
Angilbert, le septième abbé, avait épousé la seconde fille de
Charlemagne, Bertha, «qui se rendit aussi Religieuse de l'ordre de
Saint-Benoist». Louis, le onzième abbé, était cousin germain de
Charles le Chauve; le douzième fut le fils de saint Angilbert, par
conséquent petit-fils de Charlemagne; Raoul, treizième abbé, était
le frère de l'impératrice Judith; et Carloman, seizième abbé, le
fils de Charles le Chauve.



Levez les yeux encore une fois, cher lecteur, au moment où le train
reprend sa marche et vous apercevrez, étincelant au soleil sur la
colline, le village tout blanc et son abbaye. Ce ne sont plus, en
vérité, murs qui ont abrité ces princes et ces princesses—ceux-là
se sont écroulés depuis longtemps—ce sont ceux de l'abbaye encore
belle construite sur leurs fondations par les moines de Saint-Maur.



L'année où l'Histoire d'Abbeville, à laquelle j'emprunte cette
citation, fut écrite (sans doute vers 1600), la ville que l'on appelait
alors «Abbeville la Fidèle» comprenait 40.000 âmes qui vivaient en
grande union et grande franchise, craignant de faire tort à leurs
voisins; les femmes étaient modestes, honnêtes, pleines de foi et
charité, ornées des grâces de la beauté et de l'innocence; la
noblesse était nombreuse, hardie et habile aux armes; les maistrises
d'art et de commerce possédaient d'excellents ouvriers dans toutes les
professions, sous la juridiction de soixante-quatre Major-Bannerets ou
chefs des corporations, lesquels élisaient le maire de la ville,
gouverneur indépendant «de grande probité, autorité et sans
reproche», et avec lui quatre échevins de l'année présente, et
quatre de l'année passée; ayant foute autorité pour la justice, la
police et la guerre, à charge de surveiller et garder les poids et les
mesures, de punir ceux qui se permettraient de les falsifier, de vendre
à faux poids, ou de laisser passer des marchandises sans qu'elles
portassent le sceau de la vile. La ville contenait, en dehors de la
grande église de Saint Wulfran, treize églises paroissiales, six
monastères, huit couvents de femmes et cinq hôpitaux. Il me faut,
parmi les églises, citer celle de Saint-Georges qui fut commencée par
notre roi Édouard en 1368, le 10 janvier; transférée, puis consacrée
de nouveau en 1469 par l'évêque de Bethléem; plus tard, en 1536,
agrandie par les Marguilliers, «les Paroissiens étant devenus si
nombreux que beaucoup étaient obligés de rester dehors les jours de
fête».



Ces constructions et reconstructions se faisaient vite et bien à
Abbeville, qui possédait non seulement des ouvriers excellents, mais
une pierre qui se travaillait facilement et un sol qui ne permettait que
des fondations sur pilotis, ce qui explique qu'il ne reste presque rien
des bâtiments antérieurs au XVe siècle. Saint Wulfran, Saint
Riquier et tout ce qui subsiste des églises paroissiales (seulement quatre,
je crois, en dehors de Saint Wulfran) sont de ce même gothique flamboyant,
murailles et tours, contemporain des maisons à pignons de bois qui
bordaient les rues principales, lorsque je vins à Abbeville pour la
première fois.



Il me faut ici, par anticipation, expliquer à mes lecteurs que ma vie
intellectuelle a eu, en somme, trois grands centres: Rouen, Genève et
Pise. Tout ce que j'ai fait à Venise a été fait en marge, car son
histoire très falsifiée, était ignorée même des gens du pays; dans
le monde de la peinture, Tintoret était délaissé, Véronèse
incompris, et on ne connaissait même pas le nom de Carpaccio quand j'ai
commencé à m'en occuper. Peut-être faut-il compter aussi pour quelque
chose mon goût pour les promenades en gondole! Mais Rouen, Genève et
Pise m'ont appris tout ce que je sais, elles furent des maîtresses
adorées et obéies, dès le jour où je passai leurs portes.



Dans ce voyage de 1835, je vis pour la première fois Rouen et Venise;
Pise, seulement en 1840; mais je n'ai senti toute la beauté et la force
de ces villes merveilleuses que beaucoup plus tard. Pour Abbeville, qui
est comme la préface et l'interprétation de Rouen, j'étais tout prêt
ce 5 juin et j'ai compris sur l'heure que c'était une ère de travail
salutaire et de joies fécondes qui s'ouvrait pour moi.



Car ici je trouvais de l'art local, la religion et la vie humaine
actuelle en parfaite harmonie. Ces églises aux fines sculptures ne
connaissaient pas la solitude mortelle des six jours de la semaine, le
lourd ennui du septième; pas de sacristain pour vous fermer la porte au
nez, pas de bedeau pour vous enfermer dans quelque banc. Je pouvais y
errer à toute heure, m'imaginer que j'étais un revenant, m'embusquer
derrière leurs piliers comme Rob Roy, m'y agenouiller sans scandaliser
personne, y dessiner sans doubler qui que ce soit. Au dehors, la vieille
ville fidèle se groupait et se blottissait sous leurs contreforts comme
de petits poussins sous les ailes de leur mère; l'aristocratie, calme
et inoffensive, des rues silencieuses du quartier neuf ne laissait
qu'entrevoir la dignité de ses hôtels entre cour et jardin. Le
quartier du commerce, que coupait la grande rue, ne comptait que des
boutiques qui, sans se faire concurrence, étaient nécessaires pour le
débit des denrées du pays: drap, bonneterie, étoffes tissées sur
place, fromages de Neufchâtel, tout proche, fruits des jardins
d'alentour; pain du froment poussé dans les champs situés au-dessus
des verts coteaux; viande de leurs propres troupeaux et que le fer-blanc
américain n'avait pas gâtée; tous les outils: faux, socs de charrue,
frappés au grand air sur l'enclume; épiceries fines, café que l'on
brûlait le plus souvent devant la porte et qui embaumait; quant aux
modistes, peut-être faisaient-elles venir un ou deux chapeaux de Paris,
mais le reste était du cru et les paysannes des environs et les belles
dames du Ponthieu s'en contentaient. Au-dessus de la boutique prospère,
sereinement active et bienfaisante, il y avait l'habitation du maître,
la vieille maison habitée de père en fils avec ses sculptures aimables
à voir, son toit fier et qui gardait son rang, sans empiéter ni par en
bas, ni par en haut, depuis des siècles. Autour de la petite ville
couraient les remparts sous de longues avenues rafraîchies par la
brise, du haut desquels on apercevait ici et là, toujours calme,
toujours claire, la jolie rivière navigable et vive qui faisait tourner
les roues des moulins, la Somme, aux eaux vertes un peu laiteuses.



Les joies les plus intenses que j'aie goûtées, c'est aux montagnes que
je les dois. Mais rien ne me procurait un plaisir plus sain, toujours
renouvelé, que la vue d'Abbeville lorsque, par une belle après-midi
d'été, je descendais de voiture dans la cour de l'hôtel de l'Europe,
et que je me précipitais pour revoir Saint Wulfran avant que le soleil
n'eût quitté ses tours! Souvenirs précieux... à jamais.



Pour Rouen et sa cathédrale, je dirai ce que j'ai à en dire, si Dieu
me prête vie, dans Nos Pères nous ont dit. La vue de la ville et des
flèches de sa cathédrale, avec la journée du lendemain où nous
remontâmes la Seine jusqu'à Paris, et ensuite Soissons et Reims
fixèrent, comme je l'ai déjà dit, le premier point central de mon
travail à venir. Au delà de Reims, à Bar-le-Duc, je me retrouvai
déjà sous l'influence des Alpes et mon père avait la bonté de faire
le crochet par Plombières et Dijon, afin que je pusse en approcher par
le passage du Jura.



Le lecteur me pardonnera si, en racontant ce que je crois devoir
l'intéresser, je mêle ce qui est spécial à ce voyage de 1835 et ce
qui se rapporte à ceux qui ont suivi; il m'est extrêmement difficile
aujourd'hui de ne pas confondre ces différents voyages, étant donné
que nous descendions toujours dans les mêmes hôtels, où nous
occupions tantôt la chambre bleue, tantôt la chambre verte, que nous
voyions les mêmes choses, et que nous éprouvions encore plus
déplaisir à les revoir qu'à les voir pour la première fois.



Cette dernière partie de la route de Paris à Genève, si belle, si
adorablement riante et charmante, m'est devenue par la suite si
familière qu'il m'est très doux s'attarder à évoquer tant de chers
souvenirs.



Le plus souvent nous quittions «La Cloche» à Dijon vers sept heures
du matin, après avoir gaiement déjeuné. Le petit salon, au premier
sur le devant, communiquait avec une chambre à coucher d'où, par les
fenêtres du côté ouest, on apercevait, au-dessus d'une maison basse,
les flèches de la cathédrale. J'occupais toujours cette chambre. Je
vois encore le lit dans l'alcôve au fond, séparée seulement par une
légère cloison du passage qui conduisait par un balcon extérieur à
la chambre d'Anne. C'était un bonheur pour Anne, qu'elle escomptait
tout le long du voyage que d'ouvrir une petite porte dissimulée dans ce
passage, qui donnait dans l'alcôve juste au-dessus de ma tête, et de
venir me réveiller le matin.



Je ne me souviens pas de nous être jamais mis en route par la pluie,
sauf une seule fois. Le plus souvent, le soleil matinal faisait une
poussière de diamants avec l'eau de la fontaine du faubourg Sud-Est et
allongeait l'ombre des peupliers sur la route de Genlis.



Genlis, Auxonne, Dole, Mont-sous-Vaudrey, trois étapes de douze ou
quatorze kilomètres chacune, deux de dix-huit, en tout environ
soixante-dix kilomètres des portes de Dijon au pied du Jura. Nous
courions en droite ligne sur les montagnes, déjeunant de pruneaux et de
pain.



Le pays est plat et sans intérêt jusqu'à Auxonne. Je m'étonnais que
des créatures humaines pussent vivre ainsi en vue du Jura, sans y être
jamais allées. À Auxonne, on traverse la Saône aux eaux d'émeraude:
ce n'est encore qu'un torrent descendu de la montagne, mais on devine
qu'il est né dans le Jura. Encore une heure de patience et enfin à
Dole, des coteaux coupés de calcaire jaune, on aperçoit la houle bleue
des pentes du Jura qui se perdent dans le lointain vers le sud, aussi
loin que l'œil peut les suivre. Au nord-est, la chaîne se coupe
brusquement et un bloc hardi se détache du reste, île escarpée qui
s'élève comme un écueil formidable au-dessus de Salins. Au delà de
Dôle, c'est une succession de collines et de vallées, pays sauvage,
étrange, avec ses chaumières d'argile coiffées d'immenses toits de
chaume à hauts pignons. Je m'étonne de ne m'être jamais inquiété de
savoir s'il y avait une raison pour construire des toits de cette forme;
je m'étonne aussi de n'être jamais entré dans une de ces chaumières
pour en visiter l'intérieur!



Le village, ou plutôt la petite ville de Poligny, se compose de
vieilles maisons de pierre solidement bâties au milieu de jardins et de
vergers; elles se serrent au milieu pour former un semblant de rue, et
s'étagent entre les racines de la chaîne du Jura, à l'entrée d'une
petite vallée qui serait une gorge dans nos comtés calcaires d'York et
de Derby, au fond de laquelle coulerait entre des collines onduleuses un
ruisseau babillard; dans le Jura, c'est une longue succession de
terrasses en amphithéâtre, de petits bouts de champs, de vergers, qui
s'accrochent au flanc de la montagne, partout où il est possible de
mettre le pied; au fond, un couvent avec sa flèche aérienne, de jolies
chaumières blotties dans des coins verdoyants ou perchées sur des
saillies de rochers. Pas de cours d'eau, pour ainsi dire, ni aucune
source, ni d'autre raison d'être pour cette vallée que la volonté du
Créateur.



«Une longue succession,» ai-je dit, c'est-à-dire, à un mille environ
dans la montagne, une coulée qui permet à la grande route de Paris à
Genève de serpenter capricieusement, grâce à des travaux d'art
primitifs, se trouvant tout à coup où elle n'avait nulle intention
d'aller, et se demandant comment elle pourra gagner l'endroit où il
faut qu'elle passe. Si l'on se retourne, on voit la plaine de Bourgogne
s'élargissant à mesure que l'on monte jusqu'à ce que, sous un dernier
rocher escarpé, la route prenne le parti d'escalader le ravin et d'en
sortir tout à fait, là où il se ferme aussi déraisonnablement qu'il
s'est ouvert; et le voyageur étonné se trouve transporté comme par
magie au milieu d'une plaine qui semble appartenir à un autre monde.
C'est ici une plaine unie au sol rocheux, avec, à sa surface, une terre
jaune qui laisse pousser une herbe rare, mais bonne. Çà et là, on
voit au loin une levée de pins toujours surmontée, si le matin ou le
soir est clair, d'une petite vapeur argentine qui paraît être un
nuage.



Ces premières zones du Jura sont plus riantes que les plaines crayeuses
d'Ingleborough, auxquelles on pourrait les comparer en Angleterre. Les
landes du Yorkshire, plus élevées, sont souvent balayées par la pluie
au gré des vents violents qui règnent presque constamment dans la
région. Ce sont dévastés étendues de schiste, mélangé d'argile et
de sable provenant de la pierre meulière-sol qui nourrit une herbe
grossière et forme par endroits des marécages. Aucun arbre n'y peut
résister aux vents de tempête, s'il n'a eu la chance de rencontrer
quelque coin abrité. Le ciel du Jura, au contraire, est aussi calme et
clair que celui du reste de la France, et le soleil, lorsqu'il brille
dans la plaine, fait étinceler les montagnes qui l'entourent; les
rochers du Jura, passant de la craie au marbre, se fendent, formant
d'étranges replis, des sillons profonds, mais ils résistent et se sont
revêtus, depuis de longs siècles, soit des fleurs de la forêt, soit
d'un gazon ras et fin avec toutes les floraisons qui aiment le soleil.
L'air, qui est si pur même à ces altitudes modérées—un millier de
pieds à peine au-dessus du niveau de la mer—entretient leurs plus
doux parfums et leurs plus vives couleurs et, l'hiver leur donne un repos
ininterrompu sous le calme de la neige.



La différence est plus grande encore et plus surprenante en ce qui
touche les cours d'eau. Dans les moors du Yorkshire, ils ont beau se
cacher, paraître et disparaître, on ne les perd jamais de vue
entièrement, sait qu'ils étaient là hier, on connaît les puits
qu'ils viendront emplir à la première averse, et un petit filet d'eau,
au fond d'un ravin escarpé, ou le bruit d'une cascade, qui tombe du
sommet d'un rocher, vous fait toujours vous demander si celui-ci est une
des sources de l'Aire, si celui-là est un des ruisselets du Ribble, ou
du Bolton Strid, ou bien l'un des fils d'argent qui, tissés,
deviendront la Tees.



Mais ni soupir, ni murmure, ni caquet, ni chanson de ruisseaux ne
troublent le silence enchanté du Jura. Les nuages chargés de pluie
étreignent ses flancs, flottent sur ses plaines, les inondent; ils
passent, et une heure plus tard les rochers sont secs, il n'y paraît
plus. Quelques perles de rosée seulement s'attardent, suspendues aux
feuilles des alchémilles, mais de ruisseau, point; on n'en voit pas
trace, ni hier, ni aujourd'hui, ni demain. À travers d'invisibles
fissures, de mystérieuses crevasses, les eaux de la plaine de la
montagne se sont écoulées; tout en bas seulement, au plus profond de
la vallée principale, coule la rivière, la rivière puissante déjà,
et que rien ne vient troubler dans son cours. Tels sont les premiers
enseignements de la route. Entre Poligny et Champagnole, deux relais
sans montée, sur un sol aride, pas une flaque d'eau où puisse
seulement pousser un brin de cresson, où un têtard ait la place de
remuer la queue; ensuite, par une route ombragée et sinueuse qui est à
la fois le parc et le boulevard du petit village pensif, on gagne un
pont d'une seule arche. L'Ain, au-dessous, semble dormir dans de belles
profondeurs d'un vert tendre comme celui des jeunes feuilles d'avril;
puis, tout à coup, il s'éveille et s'élance avec fracas au milieu de
tourbillons d'écume, saute par-dessus des barrages, forme des cascades
naturelles ou artificielles, se divise en une infinité de petits
courants qui se glissent sous d'énormes rochers minés par les eaux qui
surplombent, et d'où pendent des chevelures de verdure. La seule
merveille pour quiconque connaît un peu la structure jurassique, c'est
qu'on puisse apercevoir les rivières, que les rochers soient assez
résistants pour les mener à ciel ouvert à travers les vallées, sans
ces «pertes» fréquentes comme celles du Rhône. C'est ainsi
qu'au-dessous du lac de Joux, l'Orbe se perd pour reparaître six cent
quatre-vingts pieds plus bas, dans un site dont j'emprunte la
description à Papa Saussure:



«Un rocher demi-circulaire élevé au moins de deux cents pieds,
composé de grandes assises horizontales taillées à pic, et
entrecoupées par des lignes de sapins qui croissent sur les corniches
que forment leurs parties saillantes, ferme du côté du couchant la
vallée de Valorbe. Des montagnes plus élevées encore et couvertes de
forêts forment autour de ce rocher une enceinte qui ne s'ouvre que pour
le cours de l'Orbe, dont la source est au pied de ce même rocher. Ses
eaux, d'une limpidité parfaite, coulent d'abord avec une tranquillité
majestueuse sur un lit tapissé d'une belle mousse verte (Fontinalis
antipyretica), mais, bientôt entraîné par une pente rapide, le fil
du courant se brise en écume contre des rochers qui occupent le milieu
de son lit, tandis que les bords, moins agités, coulant toujours sur un
fond vert, font ressortir la blancheur du milieu de la rivière; et
ainsi elle se dérobe à la vue, en suivant le cours d'une vallée
profonde, couverte de sapins, dont la noirceur est rendue plus frappante
par la brillante verdure des hêtres qui croissent au milieu d'eux...



Ah si PÉTRARQUE avait vu cette source, et qu'il y eût trouvé sa
LAURE, combien ne l'aurait-il pas préférée à celle de Vaucluse, plus
abondante peut-être et plus rapide, mais dont les rochers stériles
n'ont ni la grandeur, ni la riche parure qui embellit la nôtre.[31]»



Je n'ai pas vu la source de l'Orbe, mais je recommande à l'attention du
lecteur les sources des grandes rivières. Comme elles sont belles
lorsqu'elles surgissent, s'élancent au pied des rochers, au lieu de
tomber, comme on se l'imagine volontiers, du haut d'une falaise ou d'une
paroi de roc! Malham Cove—une source qui rappelle celle de
l'Orbe—bouillonne pareillement au pied du rocher et semble sortir
d'un réservoir intérieur plus profond.



Le vieil hôtel de la Poste, à Champagnole, était situé juste
au-dessus du pont de l'Ain, en face de la ville, à l'endroit où la
route s'aplanit de nouveau avant de s'élancer vers Genève. Ce doit
être en 1842 que, pour la première fois, en quittant Dijon nous
allâmes tout d'une traite au delà de Poligny jusqu'à Champagnole;
mais, de ce jour, l'hôtel de la Poste à Champagnole devint un arrêt
habituel, une sorte de home. À l'aller, nous y étions si joyeux et au
retour nous y rapportions une si belle provision d'idées qu'il nous
semblait qu'une large tranche de notre vie s'était écoulée dans la
paix du joli village de Champagnole. Nous n'y rencontrions jamais
personne, mais il suffisait au bonheur du propriétaire, qui était en
même temps cultivateur, que quelques voyageurs s'y arrêtassent de loin
en loin. Ceux qui y couchaient par hasard repartaient le plus souvent
pour Genève le lendemain de grand matin. Nous, dont la prochaine étape
était Morez, n'étions pas si pressés. Au retour, nous nous arrangions
pour quitter Genève le vendredi, afin de passer la journée du dimanche
à Champagnole. C'était un vrai bonheur pour moi, arrivant de Dijon par
une belle soirée de juin, après avoir dîné d'une truite et d'une
côtelette vite accommodées, de faire ma première promenade au milieu
des rochers et des pins.



En dépit de mes préventions Tories (mes principes, devrais-je dire),
j'avoue que l'un des grands charmes de la Suisse, surtout de la Suisse
jurassique, c'était la liberté dont on y jouissait: non pas une
liberté seulement théorique, mais une liberté réelle. Dans les
montagnes plus élevées, on ne peut pas toujours aller où l'on veut:
si l'on désire aller ici, c'est trop escarpé, si l'on veut aller là,
c'est trop éloigné. Dans le Jura, chacun peut aller où bon lui semble
et être heureux partout. Quand j'avais le temps, je grimpais le rocher
isolé au nord du village, où sont les ruines d'un vieux château fort
et les allées encore à demi tracées de son jardin, pour voir si
j'apercevrais à l'horizon les blanches apparitions. Là, dans le clair
crépuscule, j'ai revu, d'années en années—et chaque fois ils me
semblaient plus admirables—les «derniers rochers» et la calotte du
Mont-Blanc, c'est-à-dire autant qu'on en peut apercevoir au delà du
dôme du Goûté, de Saint-Martin. Mais de Champagnole, il a tout autant
d'importance quand on le voit s'embraser aux derniers feux du soir,
comme une pleine lune de septembre.



Si je n'avais pas le temps de monter jusqu'aux ruines, j'allais me
promener dans les bois qui dominent l'Ain, pour cueillir mes
premières fleurs des Alpes. Quelle reconnaissance ne dois-je pas à ce
que Herne Hill avait de compassé et même de vulgaire, ce qui, par
contraste, m'a fait sentir si vivement la divine sauvagerie des forêts
du Jura.



Le lendemain, nous traversions en voiture la haute vallée de l'Ain; la
route suit le cours sinueux de la rivière qui descend vers la plaine.
On se demande, sans pouvoir se l'expliquer, comment ces routes en
lacets, qui montent si lentement, arrivent à franchir de telles
hauteurs. Je n'avais pas marché une heure en suivant la voiture—une
heure qui m'avait semblé une minute—que nous étions déjà sur le
haut plateau de Saint-Laurent. L'herbe du bord de la route se piquait de
gentianes et à l'horizon les grands pins se balançaient, vaste océan
d'ombre. Toute la Suisse était là en espérance, et ce qu'il y avait
de moins grand que la Suisse lui était en quelque sorte supérieur dans
sa douceur simple et sa pureté saine. Les chaumières du Jura ne sont
pas aussi richement sculptées que celles du contour de Berne; elles
n'ont pas la solidité, les airs de forteresse de celles d'Uri; elles
sont couvertes de pierres plates, très minces; leurs grands toits en
auvent tombent jusqu'à terre comme pour mieux les garantir de la pluie,
et elles n'ont pour tout ornement, sous les fenêtres, que quelques
lattes entrecroisées. Il n'y a ni jardins à fleurs, ni basses-cours
attenant à ces bons petits chalets qui abritent d'autres occupations que
celles du cultivateur—horlogerie et travaux du même genre—bien
que les gentianes bleues fleurissent jusqu'au seuil des maisons campées
au milieu des prairies et que le muguet sauvage croisse à sa guise dans
les taillis voisins.



Les joies que me donnait la vue de ces maisonnettes, de ces vies actives
et heureuses, et le sentiment de solidarité humaine qui se dégageait
de ces scènes paisibles et rurales étaient certainement à la base des
émotions que me faisait éprouver leur beauté. Reportez-vous au
passage des Sept Lampes, écrit beaucoup plus tard, où je dis qu'il
est naturel à l'homme d'arriver à l'admiration par la sympathie.
Hélas! j'ai eu, depuis, maintes fois l'occasion d'observer avec
mélancolie combien nombreux, au contraire, sont ceux qui ne regardent
les choses que dans leurs rapports avec eux-mêmes. Mais le sentiment
qui me donnait de si grandes joies alors, qui m'en a donné tant
d'autres par la suite, était bien différent, par son caractère
impersonnel, de celui qu'éprouvent pas mal de personnes même parmi les
plus aimables et les meilleures.



Au début de la correspondance Carlyle-Emerson, publiée par mon cher
ami Charles Norton sans assez de commentaires, je trouve à la page 18
cette exclamation tout à fait discutable et, à mon idée, puisque
indiscutée, très blâmable et indigne de mon maître, à savoir que
«ce n'est que lorsque nous sentons que l'on pense à nous, qu'on nous
aime, que la vaste terre devient un jardin habité». Mon éducation,
comme le lecteur a déjà pu s'en apercevoir, m'avait amené à une
conclusion toute contraire. Mes heures de bonheur étaient celles où
personne ne pensait à moi, et mes plus grands ennuis, les obstacles
apportés à mes projets, à mes expériences, étaient toujours dus à
l'intervention du public représenté par ma mère et le jardinier. Le
jardin ne me semblait pas désert par la raison que je ne m'imaginais
pas être un objet d'intérêt pour les fourmis ou les papillons, et la
seule ombre à la joie absolue que j'éprouvais lorsque je me promenais
le soir, à Champagnole ou à Saint-Laurent, c'était précisément le
sentiment que mon père et ma mère pensaient à moi, et qu'ils
s'inquiéteraient si j'étais en retard pour le thé.



Non pas, croyez-le bien, que j'eusse pu me passer d'eux. Ils étaient
beaucoup plus pour moi que n'était sa femme pour Carlyle; et si
Carlyle, au lieu d'écrire qu'il espérait qu'Emerson penserait à lui
en Amérique, avait dit qu'il souhaitait que son père et sa mère
pensassent à lui à Ecclefechan, c'eût été bien. Mais cette opinion:
que le fait de n'avoir pas d'admirateurs suffît à transformer le monde
en désert, m'apparaît comme un misérable état d'esprit, et je serais
tenté, pour une fois, de me féliciter que ma solitude m'eût inspiré
des sentiments tout contraires. Mon plus grand bonheur était de pouvoir
observer sans être vu; si j'avais pu rendre invisible, j'aurais été
ravi. Les hommes, leurs mœurs m'inspiraient un intérêt analogue à
celui que m'inspiraient les marmottes, les chamois, les mésanges et les
truites. Si seulement ils voulaient bien se tenir tranquilles, me
laisser les regarder, ne pas s'envoler ou disparaître dans leurs trous! Ce
monde débordant de vie—vie des champs, vie des nids—ces forces
supérieures de l'air, des rochers, des eaux, vivre au milieu de tout
cela, s'en réjouir et s'en émerveiller, heureux d'aider à cette vie
si c'était en mon pouvoir, plus heureux encore si elle n'avait pas
besoin de mon secours, voilà comment je comprenais l'amour de la
Nature, voilà ce que je retrouve à la racine de tout ce qui a pu se
développer en moi d'utile, voilà la lumière qui éclaire ce qu'il y a
de meilleur en moi.



Que nous passions la nuit à Saint-Laurent ou à Morez, la matinée du
lendemain était toujours féconde en événements. Par beau temps, la
montée de Morez aux Rousses, à pied le plus souvent, était un pur
enchantement; et le déjeuner, et la moisson de gentianes frangées aux
Rousses! Suivait une heure d'angoisse: je tremblais de voir le ciel se
couvrir; car, si tôt que nous partions le matin, il était impossible
d'arriver au Col de la Faucille avant deux heures, et même plus tard si
les chevaux n'étaient pas excellents; et dès deux heures, lorsqu'il y
a des nuages sur le Jura, on peut être certain qu'il y en aura sur les
Alpes.



Il est intéressant de faire remarquer, car Saussure lui-même n'en dit
rien, que ce passage du Jura—le plus important—très différent
en cela des principaux défilés des Alpes, se trouve au sommet le plus
élevé de la chaîne. Le col séparant les eaux de la Bienne, qui
descend vers Morez et Saint-Claude, de celles de la Valsérine qui
serpente à travers le Jura jusqu'au Rhône à Bellegarde, est un
contrefort de la Dôle elle-même. Au long de la chaîne, la route
continue encore sur un espace de six milles et arrive, par une montée
douce, au Col de la Faucille, où la chaîne s'ouvre brusquement, et
après cinq minutes de trot, on aperçoit le lac de Genève et, à
l'horizon, sur une longueur de plus de cent milles, la chaîne des
Alpes.



Je n'ai vu parfaitement ce panorama merveilleux qu'une seule fois, en
1835, quand je le dessinai avec exactitude, dans ma manière d'alors, et
j'ai toujours eu plaisir à regarder ce dessin, qui était pour moi le
complément de cette première apparition des Alpes, à Schaffhouse.
Très rares étaient les voyageurs, même en ce temps-là, qui
jouissaient de ce spectacle; fatigués par une longue journée de
voyage—s'ils venaient de Paris—lorsqu'ils atteignaient le col,
ils ne pensaient, le plus souvent, qu'au dîner et au bon lit qui les
attendaient à Genève; les Guides n'en parlaient pas, et si les
touristes regardaient comme un devoir de faire l'ascension du Righi, il
ne venait à l'idée de personne qu'il y eût quelque chose à regarder
de la Dôle.



Ces deux montagnes ont eu une énorme influence sur ma vie, mais tandis
que mes impressions de la Dôle ont toujours été calmes et sereines,
celles du Righi, au contraire, ont été souvent douloureuses, comme on
le verra. Le Col de la Faucille, en ce beau jour de 1835, m'a ouvert les
cieux. J'ai entrevu—vision de terre promise—l'avenir de mon
œuvre, ma véritable patrie en ce monde. Mes yeux s'ouvraient et mon cœur en
même temps; ils voyaient, ils possédaient un royaume, et quel royaume!
Aussi loin que la vue pouvait s'étendre—tout ce pays et ses rivières
tumultueuses et ses lacs calmes; l'Arve et ses portes à Cluse et les
glaciers de sa source; le Rhône avec l'infini de son lac de saphir, si
calme au bord des prairies semées de narcisses de Vevey, si dangereux
près des promontoires de Sierre—tout cela se détachait sur le ciel et
puis s'y fondait, ciel de montagnes, de neiges éternelles. Puis
c'était la plaine vivante, bruissante de joie humaine, une voie lactée
de blanches demeures jetées à travers l'azur de l'espace ensoleillé.







[31]Voyages dans les Alpes... par Horace-Bénédict de
Saussure... Tome premier, 1779, Chapitre XVI.






CHAPITRE X

QUEM TU, MELPOMÈNE[32]


Il est impossible, qu'il s'agisse de la biographie d'une nation ou de
celle d'un individu, de suivre, de façon inflexible, le cours des
années. Certaines dispositions s'affaiblissent quand d'autres se
développent, la plupart se manifestent sans régularité, elles
correspondent tantôt à des périodes d'exaltation, tantôt à des
moments de lassitude; pour éviter la confusion, il faut passer des unes
aux autres en négligeant ce qui peut en même temps se produire dans
d'autres directions.



J'abandonnerai donc, pour l'instant, les tentatives poétiques et
artistiques de l'année 1835, et je retournerai en arrière pour parler
d'une autre branche de mes éludes qui eût pu porter de meilleurs
fruits.



Je ne me rappelle pas exactement, et peut-être mon lecteur m'en
saura-t-il gré, sous quelles inspirations, (Apollon s'en mêla-t-il?),
je déclarai à mon père et à ma mère, également incrédules, je
dois l'avouer, que «si je ne pouvais pas parler, du moins je pouvais
jouer du violon». Aujourd'hui encore, je ne me console pas d'avoir
perdu l'occasion d'affirmer mes talents musicaux, lors d'un grand dîner
militaire offert dans la salle des fêtes de l'hôtel Sussex à
Tunbridge Wells, où nous passions quelques jours quand j'avais huit ou
neuf ans. Nous respirions le bon air, nous jouissions de la vue de la
jolie fontaine et des promenades en voiture aux High Rocks. Après le
dîner, musique militaire et, grâce à la connivence des domestiques,
Anne et moi avions pu nous y faufiler au dessert. J'étais plutôt alors
un joli petit garçon; je portais, ce qui était assez original, une
sorte de jaquette boutonnée garnie de galons. Comme j'étais là,
bouche bée, à regarder les musiciens, mais surtout le tambour, le
colonel remarqua mon extase et, amusé, envoya un sous-lieutenant me
chercher. Il avait deviné ma pensée, sans doute, car il me dit que je
pouvais aller demander au tambour de me prêter ses jolies baguettes.
Quelle tentation! car je me croyais sûr de pouvoir m'en servir. Mais ma
stupide timidité l'emporta et je me contentai de secouer la tête
tristement. C'en était fait de ma carrière musicale. Qui sait ce que
j'aurais tiré de ce tambour, ou, si mon père, par hasard, m'avait
emmené en Espagne, ce que j'aurais pu faire d'un tambourin.



Ma mère, occupée de choses plus graves, n'avait jamais cultivé le peu
qu'elle avait appris en musique, bien qu'elle en jouît extrêmement.
Mrs Richard Gray se mettait quelquefois au piano et c'était pour moi
une vraie fête; mais comme chaque fois qu'il lui arrivait de faire une
fausse note, son mari se mettait à courir tout autour de la chambre en
faisant mille contorsions, se bouchant les oreilles et criant: «Oh!
Mary, Mary, je vous en prie!» elle s'arrêtait, intimidée. Quant à
notre Mary à nous, elle faisait consciencieusement ses gammes, mais
c'était à peu près tout. Cependant je trouvais un grand encouragement
auprès d'amis jeunes et artistes, dont j'aurais dû parler depuis
longtemps, si j'avais suivi avec rigueur l'ordre chronologique des
faits.



En décrivant, plus haut, l'office de mon père, j'ai parlé d'un
certain cordon au moyen duquel le premier commis ouvrait la porte sans
se déranger. Ce premier commis ou, plus simplement, le premier des deux
et seuls employés du bureau, Henry Watson, tenait une très grande
place dans la vie de mon père et dans la mienne. Nos rapports, quand
j'y songe aujourd'hui, doux et bienfaisants à certains égards, eurent
d'assez malheureuses conséquences pour lui comme pour nous.



Un grave défaut de mon père, une disposition fâcheuse de son esprit
(je le dis en tout respect, car il y avait, en lui, beaucoup plus à
admirer qu'à blâmer), c'était de ne supporter aucune supériorité.
Il estimait à leur valeur ses talents, ses dons, mais il savait aussi
qu'il lui manquait l'énergie nécessaire pour en tirer tout le parti
possible; et c'était une raison de plus pour ne pas admettre, sur son
propre terrain, un semblant d'égalité. Lorsqu'il choisissait un
employé, il lui demandait d'abord d'être honnête et ensuite
incapable. Je n'affirme pas qu'il eût renvoyé un commis intelligent,
si le hasard lui en avait fait rencontrer un, mais ce qu'il exigeait de
ses employés, c'était non d'avoir le génie commercial, mais d'être
des subordonnés satisfaits de rester subordonnés toute leur vie.
Frédéric le Grand choisissait ses ministres d'après les mêmes
principes; il est vrai que ses commis ne pouvaient rêver de devenir
roi, tandis que les commis d'une maison de commerce rêvent toujours de
devenir les associés du patron et même de lui succéder. Il faut dire
aussi que les commis de Frédéric étaient d'admirables commis, tandis
que ceux de mon père en étaient de fort médiocres. Mon père, qui ne
cessait de se plaindre de leur incapacité, ne faisait rien pour trouver
des gens plus capables. S'il envoyait Henry Watson faire une tournée
chez les clients, c'était, chaque fois, pour déclarer qu'il avait fait
plus de que de bien; s'il laissait, de temps à autre, Henry Ritchie
écrire une lettre d'affaires, il lui fallait—et je crois que ce
n'était pas sans une certaine satisfaction en écrire deux lui-même,
pour en expliquer ou réparer les bévues. Il n'y avait pas de jour
qu'il ne rentrât agacé, parce qu'on avait fait ceci ou qu'on n'avait
pas fait cela. Et cependant, ses deux commis sont restés avec lui
jusqu'à sa mort.



Je parlerai de Mr Ritchie ultérieurement; quant à Henry Watson, le
premier commis, l'homme de confiance, il y a déjà longtemps que
j'aurais dû m'en occuper. Il était, je crois, le principal soutien
d'une mère veuve et de trois sœurs, jeunes filles aimables,
cultivées, et assez sensées, infiniment plus raffinées qu'on ne
l'était, en général, dans leur monde, et désireuses, non par sotte
vanité, de le dépasser. Non par vanité, ai-je dit, et pour le plaisir
de voir de beaux équipages s'arrêter devant leur porte, mais parce
qu'elles avaient le sentiment de ce qu'il y a de réellement bon dans
la bonne société de Londres et dans ses usages. Elles aimaient,
aspirant leurs h, à causer avec des gens qui n'oubliaient pas les
leurs; elles aimaient se tenir au courant de ce qui se passait dans le
monde élégant, à avoir leur entrée à telle ou telle agréable
sauterie, à tel ou tel bon concert. Étant elles-mêmes à la fois de
bonnes et agréables musiciennes (ce qui ne se rencontre pas toujours
parmi les musiciens), cela ne leur était pas difficile; il est vrai que
cela impliquait une maison dans un quartier à la mode, non loin du
Parc, de jolies toilettes et même quelques réceptions. Au total, cela
sous-entendait non seulement tout ce que gagnait Henry, mais encore ce
que gagnaient, dans quelques emplois plus ou moins huppés, deux autres
frères qui s'appelaient David et William. Ce dernier, maintenant que
j'y réfléchis, était aussi dans le commerce des vins, dans le
West-End; il fournissait la noblesse de Clos-Vougeot, de Hochheimer, de
champagne des plus grands crus, et autres nectars qui ne viennent que
des vignes des grands-ducs et des comtes de l'Empire. Les Watson
vivaient largement sans faire d'économies; ces demoiselles s'amusaient,
apprenaient l'allemand—ce qui était dans ce temps-là fort distingué
et même poétique—chantaient avec grâce, s'habillaient à ravir, bien
que d'une façon un peu particulière, un peu vieillotte, qui avait son
charme; toute la famille se piquait d'appartenir à une élit, élite
de bon goût, de vertu.



Lorsque Henry Watson entra chez mon père, à seize ou dix-sept ans,
cela fut considéré par toute la famille comme un véritable coup de
fortune. Les Watson, dans leur reconnaissance, auraient fait tout au
monde pour être agréables à mes parents. Mais ces dames ne tardèrent
pas à s'apercevoir qu'il n'était pas facile de faire des frais pour ma
mère; bientôt elles se montrèrent surprises, puis mécontentes de la
façon dont les choses se passaient tant dans Billiter Street qu'à
Herne Hill. Au bureau, beaucoup de travail, à la maison, peu de
réceptions; les commis ne pouvaient, sous aucun prétexte, garden-party
ou autre, abandonner le travail avant l'heure, et le soir on n'avait
permission de s'éclairer qu'avec des chandelles. Le fait que le Patron
habitât une moitié de maison, au delà du faubourg de Camberwell,
était fort humiliant pour tous ceux qui touchaient, de près ou de
loin, à l'Affaire! Que de plus, chaque matin, Henry dût prendre un
omnibus pour aller à son travail du côté de Billingsgate au lieu de
traverser les quartiers élégants et d'avoir un bureau dans Saint-James
Street, c'était aussi pénible pour lui que déshonorant pour mon père
dont cela soulignait le peu dégoût et le manque d'habitudes du monde.
À ces dames, en outre, ma mère faisait l'effet d'un phénomène
singulier et les rapports avec elle étaient d'une difficulté qui les
attristait. Ne prenant elle-même aucun intérêt à l'étude de
l'allemand et se souciant fort peu de ce qui se passait à Mayfair et de
ce qui s'y disait, elle jugeait avec quelque sévérité—une
sévérité où il se mêlait peut-être un peu jalousie—ce qu'elle
appelait, les prétentions de ces demoiselles; de leur côté, tout en
rendant justice aux grandes qualités de ma mère—et avec le temps,
s'étant sincèrement attachées à elle—celles-ci n'étaient pas
disposées à tenir compte des idées d'une femme qui ne savait pas
d'autre langue que la sienne, et se montraient peu disposées à
accueillir des témoignages d'amitié qui, souvent, prenaient la forme
de conseils.



En dépit de ces manières de voir très différentes, il existait des
relations vraiment agréables et même affectueuses entre ma mère et
les misses Watson. Avec ce goût naturel pour la campagne qui répond à
ce qu'il y a de meilleur dans la nature féminine, dès le printemps,
Fanny, Hélène, la petite Juliette, la plus futile mais peut-être
aussi la mieux douée, accouraient. Elles abandonnaient avec joie, pour
un jour ou deux, l'élégance poussiéreuse de leur rue aristocratique
de Mayfair pour les lilas et les faux ébéniers de Herne Hill; toujours
prêtes, ainsi que leur frère Henry, à répondre au premier appel, à
aider à recevoir tel ou tel gros correspondant de la maison, à lui
chanter les plus jolis airs de l'opéra à la mode, sans négliger pour
cela, les classiques allemands.



Henry avait une très belle voix de ténor et les trois sœurs, bien
qu'aucune n'eût un véritable talent, chantaient avec goût et
ensemble. C'est ainsi que, dès l'enfance, j'eus l'occasion d'entendre
beaucoup de bonne musique.



Si le quatuor avait chanté des glees anglais, des ballades
écossaises, des chansons de marins; ou si l'une sœurs avait
été assez douée pour rendre dans toute sa splendeur la grande
musique, j'aurais sans doute quitté mes études géographiques ou
minéralogiques pour venir écouter. Mais les compositions savantes des
Allemands me paraissaient simplement ennuyeuses et les jolies
modulations italiennes, dont je ne comprenais pas un mot, me plaisaient
seulement comme auraient pu me plaire les trilles des merles qui,
parfois venaient faire concurrence aux chanteurs quand, par les belles
soirées de printemps, on laissait les fenêtres ouvertes sur le jardin.
Néanmoins, l'éducation de mon oreille et de mon goût se faisait sans
que j'y pensasse. Je ne crois pas avoir entendu une exécution musicale
vraiment magistrale avant qu'un bon hasard me fît entendre la meilleure
de toutes, ce qui n'était possible que durant quelques années de ma
jeunesse.



Je n'ai pas suffisamment expliqué la phrase qui m'a échappé à propos
du «fatal dîner chez Mr Domecq», lorsque j'avais quatorze ans.
L'associé espagnol de mon père habitait aux Champs-Élysées avec sa
femme, une Anglaise, et ses cinq filles; l'aînée, Diana, était à la
veille d'épouser un des officiers de Napoléon, le Comte Maison; les
quatre autres, beaucoup plus jeunes, se trouvaient par hasard ce
jour-là à la maison, car elles étaient élevées au couvent. Après
le dîner, un dîner de famille, maman, les jeunes filles et un vieux
monsieur français délicieux, Mr Badell, m'avaient fait jouer à «la
toilette de madame»; malheureusement, il m'était impossible de me
rappeler si j'étais le collier ou les jarretières. La partie
terminée, Clotilde et Cécile nous jouèrent «Les Échos», et toutes
sortes de valses et de polkas, seulement je ne savais pas danser; à la
fin Élise, touchée, de ma détresse, s'occupa de moi comme j'ai dit.
Les grandes personnes ne parlaient que de la mort de Bellini, du deuil
où cette mort avait plongé Paris et de la façon admirable dont I
Puritani de ce maître étaient chantés par les quatre grands artistes
en vogue alors, et pour lesquels d'ailleurs Bellini les avait
écrits[33].



Je ne m'explique pas que je n'aie gardé aucun souvenir de ma première
soirée à l'Opéra, ni, quant à cela, de ma première soirée à aucun
théâtre, malgré que j'eusse bien douze ans lorsque j'y fus mené; et
dès lors c'était un ravissement d'un genre pas très sublime d'être
mené à une pantomime. À l'heure actuelle, j'aime encore beaucoup le
théâtre, c'est un des plaisirs sur lesquels je suis le moins blasé.
Comment se fait-il donc que moi qui me souviens du rocher de Friar's
Crag à Derwentwater, que j'ai vu quand j'avais quatre ans, qui vois
encore la cour de l'hôtel à Paris, où nous étions descendus quand
j'en avais cinq, je n'aie conservé aucun souvenir de ma première
soirée au théâtre? Être mené alors à Paris à une représentation
des Puritains, dont le livret n'a qu'un médiocre intérêt
dramatique, ne m'était pas un très grand plaisir, mais j'entendais à
cette occasion, ce qui n'est possible qu'une ou deux fois dans un
siècle, quatre très grands artistes chanter ensemble avec le désir
sincère de s'aider, non de s'éclipser, et de mettre en valeur, non
seulement leurs voix et leurs talents, mais la musique qu'ils
interprétaient!



Le bonheur avait voulu, qui plus est, qu'une femme incomparable—la
Taglioni—dansât; cette femme, douée de toutes les grâces, joignait
à la nature la plus pure, à l'ardeur la plus sincère, le respect et
la passion de son art. Ma mère, bien qu'elle me laissât accompagner
mon père, avait contre le théâtre tous les préjugés puritains; elle
l'aimait pourtant et j'imagine que, si elle se privait d'y venir avec
nous, c'était dans une idée de sacrifice, d'expiation: la rançon pour
ce qu'il pouvait y avoir de criminel dans la concession qu'elle nous
faisait, à mon père et à moi. Cependant ma mère nous avait
accompagnés ce jour-là pour entendre ces artistes incomparables dont
la renommé était européenne; et, phénomène étrange, et bien
touchant aussi, sa pureté si intransigeante fut conquise sur l'heure
par la pureté, l'innocence, la beauté de chacun des gestes de la
divine artiste; de ce jour, ma mère ne se refusa jamais à venir avec
nous voir la Taglioni.



Il ne s'est guère passé de saison, depuis, que je n'aie entendu au
moins deux ou trois fois ces quatre grands chanteurs. Ce sont eux qui
m'ont initié à la musique sans jamais la torturer, sans jamais lui
faire dire autre chose que ce qu'elle voulait dire. Combien je suis
heureux aujourd'hui d'avoir entendu leur interprétation de Mozart et
de Rossini! C'est un bonheur qui n'arrive plus à personne, de nos
jours, où l'on a la manie de presser tous les mouvements. Grisi, la
Malibran chantaient un tiers moins vite que n'importe laquelle de nos
cantatrices modernes[34]; et la Patti, la dernière fois que je l'ai
entendue, a massacré le rôle de Zerline dans Là ci darem, comme si
le public et elle n'avaient d'autre but que d'en finir avec l'air de
Mozart le plus tôt possible!



Quelques années plus tard (à quoi bon retarder cette confession?),
lorsque j'étais à Christ Church, les élèves sérieux avaient
organisé une société musicale, sous direction de l'organiste de la
cathédrale, Mr Marshall, et cet excellent homme s'était mis dans la
tête de me faire chanter Come mai posso vivere se Rosina non
m'ascolta, et jouer ce que je pouvais déchiffrer des accompagnements
d'autres romances sentimentales. Je ne suis jamais arrivé à
déchiffrer de façon convenable, mais j'avais de l'oreille, le sens du
rythme et, de plus, j'étais amoureux; ce qui m'aida à pénétrer
quelques principes d'art musical, que je pourrai peut-être exposer
quelque jour pour le plus grand bien de ceux qui aiment la musique, si
seulement j'arrive au bout de cette autobiographie.



Quel profit pourrais-je tirer de Christ Church? Où ces études me
mèneraient-elles? C'est ce que ni mon père ni ma mère n'avaient
encore songé à se demander. Ma mère, qui voyait se développer en moi
le goût des sciences naturelles et du travail méthodique, ne
s'inquiétait pas, je crois; elle était convaincue qu'il y avait en moi
l'étoffe d'un autre White de Selborne ou d'un Vicaire de Wakefield,
vainqueur de toutes les controverses, whistoniennes et autres.



Mon père rêvait peut-être d'une carrière plus brillante, mais ni
l'un ni l'autre n'en parlait, quelque importance qu'ils y attachassent
au fond de leur cœur; et l'on me permit, sans me tourmenter autrement,
de continuer à mesurer le bleu du ciel, à regarder courir les nuages,
si bien que j'avais oublié presque tout le latin que j'aie jamais su et
tout mon grec, sauf l'ode à la rose d'Anacréon.



En 1836, cependant, un léger effort fut tenté pour me faire sortir de
mon ornière: on m'envoya entendre les conférences de Mr Dale à King's
College. C'est à lui qu'un jour, dans la cour d'entrée, j'expliquai
qu'un portique ne devrait jamais être soutenu par des arcs. C'était le
temps où j'avais une très haute idée de moi, parce que j'entrais par
la même porte que les étudiants en bonnet carré. Le sujet des
conférences était la littérature anglaise primitive, et bien que je
ne connusse rien, que je n'eusse rien lu de plus ancien que Pope, je me
croyais aussi bon juge en la matière que Mr Dale. Je n'ai jamais
oublié sa citation: «Knut the king came sailing by»; mais je crois
bien que c'est tout ce que j'ai appris cet été-là. Car ma mauvaise
étoile avait voulu que Mr Domecq, l'associé de mon père, en tournée
chez ses clients d'Angleterre, eût demandé la permission de laisser
ses filles à Herne Hill pendant son voyage, afin de leur donner
l'occasion de voir les lions de la Tour et autres curiosités. Pour
comprendre comment nous avions pu les loger toutes à Herne Hill, il
faudrait avoir le plan des trois étages. L'installation, il est vrai,
participait de l'arche de Noé et de la maison de poupée, mais enfin on
tenait. Clotilde, quinze ans, blonde, le visage ovale et la tournure
pleine de grâce; Cécile, treize ans, brune, avec un beau front et des
traits parfaits; Élise, une autre blonde, ayant le visage rond d'une
petite anglaise, un trésor de bon naturel et de bon sens; enfin la
dernière, Caroline, une étrange et délicate petite créature de onze
ans. Nées sur le continent, Clotilde à Cadix, elles étaient élevées
au convent à Paris, ce qui ne les empêchait pas d'être très
mondaines pendant les vacances.



Le souvenir de notre première rencontre aux Champs-Élysées était
resté profondément gravé dans mon cœur. Il est vrai de dire que
c'étaient les premières jeunes filles du monde, les premières jeunes
filles parfaitement bien élevées et bien mises que je rencontrais ou
tout au moins auxquelles je parlais. J'entends naturellement par bien
mises: habillées simplement, mais avec la coupe et l'ajustement
parisiens. Elles étaient toutes des catholiques «bigotes», comme
disent les protestants, convaincues, comme ils devraient dire; elles
parlaient le français et l'espagnol avec grâce, l'anglais correctement
bien qu'avec une certaine peine, et elles étaient toutes quatre assez
raisonnables, Clotilde avec un peu d'austérité et de raideur, Élise
avec gaîté et bonne humeur, Cécile avec sérénité, Caroline avec
passion. Est-il possible d'imaginer pareille constellation, réunion
d'étoiles plus brillantes, traversant tout à coup le ciel obscur de
mon faubourg de Londres?



Comment mes parents ont-ils pu laisser ma jeunesse exposée sans
défense à tous ces dangers, c'est ce que le lecteur se demandera sans
doute avec surprise et c'est ce que, seules, les Parques pourraient
dire; il est vrai, et c'est là sans doute leur excuse, qu'ils ne
m'avaient jamais vu jusqu'ici intéressé le moins du monde par les
jeunes filles. Je fuyais systématiquement, au contraire, les promenades
de Cheltenham, de Bath ou la plage de Douvres; bien mieux, je grognais
si l'on voulait m'y traîner, et je me sauvais dès que je pouvais
m'échapper; mes chers parents m'avaient, qui plus est, élevé dans un
torysme anglais si intransigeant et si orthodoxe, dans un évangélisme
plus orthodoxe encore, qu'ils ne pouvaient imaginer le jeune homme pieux
épris de science, l'admirateur du roi George III que j'étais, troublé
dans son équilibre constitutionnel et penchant du côté du
catholicisme français!



Je n'avais jamais parlé de mes souvenirs des Champs-Élysées, bien
entendu! J'étais élevé plus sévèrement que les jeunes filles
elles-mêmes dans leur couvent; je n'avais pas connu la douceur,
l'apaisement d'une affection féminine, d'une amitié de sœur. Et comme
j'avais l'horreur de tous les sports, où j'étais d'ailleurs
extrêmement maladroit, rien ne vint contrebalancer ma disposition à la
rêverie, et je me trouvai jeté pieds et poings liés, avec toute la
simplicité de mon innocence, dans la fournaise, exposé au feu croisé
de ces quatre jeunes filles, lesquelles, cela va sans dire, en moins de
quatre jours, ne laissèrent de moi qu'un tas de cendres blanches.
Quatre jours suffirent pour me réduire en cendres, mais ce mercredi des
Cendres dura quatre années.



Rien de plus comique quant aux circonstances extérieures, rien de plus
tragique dans son essence n'eût pu fournir matière au plus habile des
dramaturges. Comme manière d'être, comme état d'esprit, j'offrais un
étrange mélange où il y avait à la fois du Mr Traddles, du Mr Toots
et du Mr Winkle: la fidélité poussée jusqu'à l'idée fixe de Mr
Traddles, la conversation brillante de Mr Toots, l'ambition héroïque
de Mr Winkle; le tout éclairé par une imagination qui rappelait celle
de Copperfield a son premier dîner de Norwood.



La beauté de Clotilde (Adèle-Clotilde, en vérité; ses sœurs
l'appelaient Clotilde en souvenir de la reine-sainte, et moi Adèle
parce que cela rimait avec plusieurs épithètes poétiques) brillait
d'un éclat incomparable, rehaussée encore par la beauté de ses
sœurs; tandis que ma timidité, ma gaucherie ordinaires s'augmentent de
toutes les préventions à la fois patriotiques et protestantes dont
j'avais été nourri, et que ni la politesse ni la sympathie
n'arrivaient à modérer. Dès qu'il y avait du monde, je restais assis
dans mon coin, rongé de jalousie, comme un stock-fish (j'imagine que je
devais assez ressembler à la raie qui essaie de gravir la vitre d'un
aquarium); si le bonheur voulait que nous fussions seuls, j'essayais
d'exposer à ma maîtresse, sans tenir compte du sang espagnol qui
coulait dans ses veines, de son éducation parisienne et de son cœur de
catholique, mes idées sur l'invincible Armada, la bataille de Waterloo
et la doctrine la Transubstantiation.



Et je n'avais garde, en même temps, bien entendu, d'oublier les petits
talents que je croyais posséder. J'écrivis, en suant sang et eau et en
me torturant l'imagination, une histoire napolitaine (notez que je
n'avais jamais vu Naples), où, dans le «Bandit Leoni», je traçais le
caractère idéal du bandit—le bandit que j'aurais rêvé d'être—et
où je dotais la «jouvencelle Julietta» de toutes les perfections de
la bien-aimée. Les relations que nous avions avec les éditeurs, MM.
Smith et Elder, me permirent de faire paraître cette petite histoire
dans Friendship's Offering. Mais en la lisant, Adèle fut prise d'un
tel fou rire, la chose lui parut si ridicule et si drôle qu'elle ne
songea pas une seconde à ménager mon amour-propre d'auteur. Je
souffris sans me plaindre: c'était déjà du bonheur de la voir rire!



Je n'avais jamais osé lui adresser mes vers directement, mais, quand
elle partit pour Paris, je lui écrivis une lettre en français, sept
pages in-quarto, où je décrivais la désolation et la solitude de
Herne Hill depuis qu'elle l'avait quitté. Je sus par Élise ou par
Caroline qu'elle avait reçu ma lettre, qu'elle l'avait lue et qu'elle
avait «bien ri de mon français». Élise et Caroline, par bonté, ne
disaient pas qu'elle avait ri aussi du contenu.



Mes parents ne voyaient pas grand mal à ce petit roman, et Mr Domecq,
qui était très bon et se connaissait en hommes, avait un certain goût
pour moi; il avait pu constater que j'étais d'humeur douce, et que
j'avais quelques idées dans la cervelle qui se développeraient avec le
temps: dans l'intérêt des affaires, il aurait été disposé à me
donner celle de ses filles qui me plairait, à condition qu'elle-même y
fût disposée, mais il ne trouvait pas que le moment fût encore venu
d'en parler. Mon père partageait son sentiment; et de plus, il avait
été enchanté de me voir imprimé dans Friendship's Offering,
enchanté de voir que je me plaisais dans la société de jeunes filles
distinguées. Il espérait, si j'écrivais des vers sur elles, et pour
elles, qu'ils seraient aussi beaux que ceux des Hours of Idleness de
Byron. Quant à ma mère, la pensée que je pourrais épouser une
catholique romaine lui paraissait tellement monstrueuse qu'il ne lui
semblait pas possible que cela entrât dans les desseins de la
Providence; elle ne s'en tourmentait donc pas, mais trouvait toute cette
affaire stupide et en était ennuyée, comme elle l'eût été si une de
ses cheminées s'était mise à fumer, sans croire un moment que le feu
était à la maison. Elle jugeai mieux que mon père, toutefois, de la
profondeur de mon amour, mais sa tendresse maternelle répugnait à me
faire souffrir par une opposition trop violente, espérait, une fois les
Domecq partis, que le souvenir d'Adèle s'effacerait, fondrait avec la
neige du prochain hiver.



Toutes ces indulgences aidant, et bien que cruellement embarrassé de
mon personnage, je n'étais en rien corrigé de ma fatuité, de ma folie
qui, cette fois, avait pour base un sentiment très réel et très
profond, car il y avait là (prenez-y bien garde, cher lecteur), une
véritable et magnifique révélation du miracle nouvellement entrevu
par moi, de l'amour humain, l'amour exaltant la beauté du monde
extérieur que je n'avais cherchée jusqu'ici que pour elle-même. Et
c'est ainsi que, dans ma dix-septième année, sous l'empire de cette
passion amoureuse, et dans un état de majestueuse imbécillité, je me
mis à écrire une tragédie qui avait pour théâtre Venise et où
toutes les douleurs de mon âme devaient être traduites en vers
immortels. Bianca, la belle héroïne, serait douée de toutes les
perfections de Desdémone, de toutes les grâces de Juliette, et je
trouverais pour décrire Venise et l'amour des accents inconnus. Je
note, en passant, qu'en voyant le Palais Ducal l'année précédente
pour la première fois, j'avais annoncé gravement à mon père et à ma
mère que j'allais en faire un dessin comme on n'en avait jamais vu.
Dans cette intention, j'avais pris des notes, j'avais fait un ou deux
croquis et j'avais mis le dessin au point à Trévise, de chic. Ce
dessin existe; il est tout à fait manqué comme perspective, ce qui est
assez étonnant, mais j'étais alors si infatué de moi-même que je
dédaignais de m'astreindre aux règles; le quadrillé rouge et blanc
des marbres donne un effet de panneaux en relief. Aucune figure humaine
ne vient troubler la sereine tranquillité de la Riva et les
gondoles—qui ont la forme de croissants, le croissant turc
renversé—flottent à l'aventure sans le secours de gondoliers.



Les autres souvenirs de cette année 1836 se sont effacés, mais je me
vois encore sous le grand mûrier, au fond du jardin, écrivant ma
tragédie. Je ne sais plus si nous avons voyagé, ni comment se passait
le reste de mes journées. Tout a disparu, tout, excepté Venise et
Bianca, et la route qui traversait Shooter's Hill, où se portaient sans
cesse mes regards, la route de Paris.



J'ai dû lire du grec, mais quoi! je l'ai oublié. J'ai dû faire des
mathématiques, car je savais la différence entre une racine carrée et
une racine cubique, quand j'entrai à Oxford et que mon professeur me
plongea dans Hérodote qui me fournit la matière d'une chanson à boire
scythe à l'imitation du Giaour.



Je crains fort que mon lecteur ne soit tenté de mettre en doute ce que
j'ai affirmé plus haut, à savoir que Byron ne m'a fait aucun mal.
Qu'il se tranquillise; et, sans doute, la forme que prit ma folie me fut
inspirée par lui, mais cette forme était la meilleure qu'elle pût
prendre. Mon anglais a plus gagné à se modeler sur le Giaour et la
Fiancée d'Abydos qu'il n'eût fait sous tout autre maître (la
tragédie, cela va de soi, était shakespearienne), et mon état
d'esprit—par sa faute et par celle des circonstances—n'était
pas celui de Byron. C'est dans cette même année, 1836, que je me mis à
étudier Shelley et que je perdis des heures à lire et à relire The
Sensitive Plant et Epipsychidion. Shelley, lui, m'a fait
beaucoup de mal; car je me suis mis à écrire des vers comme ceux-ci:
«prickly and pulpous and blistered and blue», ou encore: «It was a little
lawny islet by anemone and vi'let—like mosaic paven», etc. Il est
vrai que, dans l'état de déséquilibre où j'étais, je ne pouvais tirer grand
bien de quoi que ce soit. La persévérance que j'ai mise à aller
jusqu'au bout de la Révolte de l'Islam et de savoir (je n'y suis
jamais arrivé) qui s'était révolté, et contre qui, m'apparaît
toutefois comme un effort honorable; et le Prométhée m'a
certainement fait comprendre quelque chose d'Eschyle. Et après tout,
étant donné ce que je devais être par la suite, je ne vois pas
comment ces années d'effervescence eussent pu se mieux passer;
c'était, en tout cas, infiniment préférable de les employer ainsi
plutôt qu'à chasser à courre ou à tir, à fumer ou à jouer. La
chose qui me paraît la plus explicable, quand je songe à cette
aventure amoureuse, c'est le manque absolu chez moi de raisonnement, de
volonté, de projets arrêtés; je n'avais ni la décision nécessaire
pour conquérir Adèle, ni le courage de me passer d'elle, et non plus
la raison de me demander ce qui pouvait sortir de tout cela; ni le bon
sens de voir que je me rendais odieux à tout mon entourage. En
vérité, je n'avais pas plus d'intelligence qu'une petite chouette qui
sort du nid, ou qu'un chien de lait qui hurle désespérément à la
lune.



Je fus tiré de mes rêveries, arraché à mes contemplations sidérales
par une lettre de Christ Church annonçant qu'on pourrait m'y recevoir
en janvier 1837; d'ici là, c'est-à-dire en octobre 1836, je devais me
faire immatriculer.



Ce qui est étrange, c'est que mon père n'avait pris aucun
renseignement sur cette immatriculation; le jour où il m'emmena
à Oxford, nous étions aussi novices l'un que l'autre. Son idée
avait toujours été de me faire entrer dans le collège le plus
aristocratique; j'étais inscrit à Christ Church depuis plusieurs
années, mais il ne savait pas qu'il y eût deux catégories d'étudiants:
la fashionable et la non-fashionable: les Gentlemen-Commoners
et les Commoners, étudiants privilégiés et étudiants ordinaires,
ceux-ci occupant une position intermédiaire entre les étudiants
privilégiés et les serviteurs. Ces «odieuses» distinctions ont
d'ailleurs disparu depuis la réforme de l'Université; même
lorsqu'on ne pose pas pour le gentilhomme, on ne tient pas à
être du commun et les parents qui demandent le plus énergiquement
des bourses seraient furieux de penser que leur fils portât au collège
la robe d'un «servitor».



On pourra juger, d'après mes écrits, dans quelle mesure je partage à
cet égard les nobles sentiments du citoyen britannique moderne; mais
ici, sans me permettre le moindre commentaire, je laisserai le lecteur
juger du résultat qu'eut pour moi un système aboli.



Mon père n'aimait pas ce nom de «commoner», d'autant moins, sans
doute, que tous nos parents étaient plutôt de braves gens un peu
communs, et aussi parce que, tout en trouvant sa profession parfaitement
honorable, il avait découvert chez son fils des talents qui ne
pouvaient se déployer à l'aise dans le commerce du xérès. Il faisait
d'autres rêves pour moi. Il croyait à mon génie. Il me voyait dans la
meilleure société de l'Université, y remportant tous les prix et, à
la fin de mes études, le grade de «double first»; j'épousais lady
Clara Vere de Vere; j'écrivais des vers aussi parfaits que ceux de
Byron, mais plus pieux; je prêchais des sermons aussi beaux que ceux de
Bossuet, mais des sermons protestants; à quarante ans, j'étais
évêque de Winchester, et à cinquante, Primat d'Angleterre.



En dépit de toutes ces espérances et de toutes ces tentations, mon
père conservait le sentiment très net des convenances et de ce
qu'exigeait, à cet égard, sa situation personnelle. Il s'en ouvrit
franchement au Dean[35] de Christ Church, (Gaisford), à mon futur
professeur, Mr Walter Brown, et leur demanda si une personne dans sa
position pouvait, sans inconvenance, faire entrer son fils à Oxford
comme étudiant privilégié. Je n'assistais pas à ces entretiens, mais
j'imagine que le vieux Dean dut marmotter entre ses dents que mon père
avait bien le droit de faire de moi un gentleman-commoner si cela lui
plaisait et s'il pouvait payer. Le professeur, entrant plus avant dans
les détails et les conditions, dut lui laisser entendre, avec
politesse, que sans doute il serait avantageux pour le collège qu'il se
rencontrât un travailleur parmi les gentlemen-commoners qui, en règle
générale, n'étaient pas fort studieux; mais il dut aussi insinuer
qu'étant donné la manière dont j'avais travaillé jusqu'ici, il
n'était pas certain que je pusse passer l'examen d'entrée auquel les
étudiants non-privilégiés étaient astreints. Cette dernière
considération fut décisive. Il était inadmissible que le fils qui
devait récolter tous les lauriers fût exposé à trébucher au premier
obstacle.



Je fus donc inscrit sans plus ample discussion comme gentleman-commoner
et je me souviens encore, comme si c'était hier, de l'orgueil qui me
gonflait le cœur le jour où, pour la première fois, je quittai
l'Angel Hotel et passai devant University College au bras de mon père,
ayant coiffé le bonnet de velours et revêtu la robe de soie du
gentleman-commoner.



Eh oui, cher lecteur, la robe de soie et le bonnet de velours nous
faisaient beaucoup d'impression, et non seulement à ma mère, mais à
moi! À la maison, ce qui avait fait pencher la balance et décidé
notre choix, c'était que la robe du commoner n'était que d'étoffe
grossière, qu'elle ne formait pas de beaux plis; que ce n'était, en
somme, qu'un méchant morceau d'étoffe noire qu'on s'accrochait à
l'épaule. N'est-on pas trois fois un homme de robe quand on porte une
robe flottante qui tombe avec noblesse?



Je suis si loin, aujourd'hui que mes cheveux ont blanchi, de railler ces
sentiments peu philosophiques, qu'au lieu d'applaudir à la suppression
(sauf pour les clubs de canotage) de ces différences dans le costume à
l'Université, je serais tout disposé à les étendre à toute la
nation. Je suis d'avis que les duchesses seules devraient être
autorisées à porter des diamants, qu'on devrait reconnaître un lord
à ses étoiles, d'une lieue de loin; que chaque paysanne devrait
arborer à son bonnet ou à son corsage un signe quelconque qui dirait
à quel comté elle appartient; et que, dans la rue, on devrait
distinguer immédiatement, rien qu'à la coupe de son casaquin, un
cabaretier d'un marchand de poisson.



Cette promenade jusqu'aux Schools, l'attente devant la Divinity
School dont j'admirais le portail, et la cérémonie de
l'immatriculation, que de bons souvenirs! La fin de l'année s'est écoulée
sans autres incidents. Au commencement de l'année suivante, nous partîmes
pour Oxford, ma mère et moi, et nous y entrâmes par cette admirable route
d'Henley. Nous étions un peu fatigués lorsque nous arrivâmes au
dernier relais à Dorchester, et très émus, en dépit du bonnet de
velours et de la robe de soie, lorsqu'au crépuscule nous passâmes sous
les tours; après une dernière nuit sous le toit tutélaire de l'Ange,
je me trouvai, le lendemain soir, seul au coin de mon feu, le maître de
ma destinée, dans ma propre chambre de Peckwater.







[32]Celui que tu ravis, Melpomène.



[33]Grisi, Rubini, Lablache, Tamburini, sans doute. (Note
du tracteur.)



[34]Quelle prétention, de la part des musiciens, de se dire
scientifiques quand ils n'ont pu encore adopter une unité de temps!



[35]Dean-doyen.






CHAPITRE XI

LE CHŒUR DE CHRIST CHURCH


Seul, au coin du feu, dans la petite chambre de derrière qui donnait
sur l'étroite ruelle, tout du long de laquelle il ne s'élevait guère
que des écuries, je réfléchissais et me préparais à ma vie de
collège.



Me préparer à quoi, me prémunir contre quoi? J'étais aussi
inexpérimenté quant au présent, aussi peu éclairé quant à l'avenir
que l'aurait été à ma place Davie Gellatly. Encore Davie m'était-il
supérieur, car je ne savais ni danser, ni chanter, ni faire cuire des
œufs. Le jeu n'offrait pas de dangers pour moi, je n'avais jamais
touché une carte de ma vie et je regardais les dés comme on regarde
maintenant la dynamite; j'étais à l'abri de la «femme étrangère»,
car n'étais-je pas amoureux et d'ailleurs il fallait être rentré à
neuf heures et demie. Aucun risque de faire des dettes puisqu'à Oxford
il n'y avait pas de Turner à acheter et que rien d'autre ne me tentait
en fait d'objets matériels. Aucun danger de me tuer à la chasse à
courre, puisque j'étais incapable de monter le cheval le plus
pacifique; aucun danger de me ruiner aux courses: je n'avais assisté
qu'une seule fois de ma vie à une course et je ne trouvais pas amusant
de gagner l'argent de mon prochain.



J'étais préparé à ce qu'on se moquât de mon ingénuité, mais
j'étais trop infatué pour craindre le ridicule; la seule chose qui
m'inquiétait, et à juste titre, c'était de savoir si j'aurais la
persévérance d'aller jusqu'au bout, c'est-à-dire de poursuivre
pendant trois ans des études qui ne m'offraient pas le moindre
intérêt. Je pris toutefois la résolution de faire mon possible pour
faire honneur à mes parents et, après avoir prié Dieu du fond du
cœur, je me couchai plein d'espérance.



Il me faut ici m'arrêter un moment, pour expliquer quel était alors
mon état d'esprit au point de vue religieux.



Autant que je puis m'en souvenir, les lectures quotidiennes de la Bible,
avec ma mère, n'avaient pas été reprises après notre premier voyage
sur le continent, pendant lequel nous avions bien été forcés d'y
renoncer. En effet, comment lire trois chapitres après le déjeuner,
quand les chevaux s'impatientent à la porte? Les trois chapitres furent
donc remplacés par un seul que je lisais dans mon particulier, le matin
et le soir, et auquel j'adjoignais naturellement l'oraison dominicale
où je demandais au ciel tout ce qui pouvait convenir à moi-même et
aux miens. Ceci fait, je veillais ou je dormais, ne m'occupant guère,
le jour comme la nuit, que de mes affaires terrestres. Il ne m'était
jamais venu à l'idée de mettre en doute la vérité de la Bible, bien
que je me fusse rendu compte déjà que la lettre pouvait en être
comprise tout autrement que ma mère ne me l'avait enseigné; mais plus
j'y croyais, semblait-il, moins j'en retirais de bien. Quel mérite
Abraham avait-il à faire ce que lui disait l'Ange? Moi aussi,
j'obéirais aux anges s'ils me parlaient; mais aucun ange ne m'était
jamais apparu, dont j'eusse connaissance, même sous la forme d'Adèle,
qui ne pouvait pas être un ange puisqu'elle était catholique.



De même si j'avais vécu au temps du Christ, je ne doutais pas que je
ne l'eusse suivi sur la montagne, ou que je ne fusse monté avec Lui
dans la barque sur le lac de Galilée; c'était tout autre chose que
d'aller à la chapelle Beresford, à Walworth, ou à l'église de
Sainte-Bride dans Fleet Street. Aussi, tout en sentant que je devais, en
quelque sorte, imiter le Christian du Pilgrim's Progress, je ne
pouvais croire que Billiter Street, ou le quai de la Tour, où était
l'entrepôt de mon père, ou le jardin fleuri de Herne Hill, où ma
mère empotait ses boutures, étaient des lieux que je dusse fuir comme
la «Cité de Perdition». Instinctivement, j'étais virtuellement
arrivé à cette conclusion, d'après mes lectures de la Bible, que,
n'ayant jamais eu l'intention de faire le mal, je n'étais pas en grand
danger d'aller en enfer; j'avais remarqué aussi que même la crème de
la crème des gens pieux n'étaient nullement pressés de monter au
ciel. Somme toute, il me semblait qu'on ne me demandait pas autre chose
que de faire mes prières, d'aller à l'église, d'apprendre mes
leçons, d'obéir à mes parents et de dîner avec plaisir.



C'est dans ces dispositions d'esprit que, par un sombre matin d'hiver,
debout à la fenêtre de ma petite chambre d'étudiant, je regardais le
bâtiment de la bibliothèque de Christ Church et le square bien sablé
de Peckwater, un peu vexé que ma fenêtre ne fût pas une tourelle en
encorbellement et n'ouvrît pas sur une chapelle gothique, mais sans
avoir conscience du malheur qui s'était abattu sur moi, de tout ce que
je perdais à n'avoir pour tout horizon, au printemps des deux plus
belles années de ma jeunesse, que la bibliothèque de Christ Church et
un square sablé!



Ce matin-là, j'eus l'impression que l'ensemble, bien que triste, avait
de la grandeur; que l'architecture, bien que Renaissance, était hardie,
savante, bien proportionnée et diversement didactique. En réalité, on
aurait aussi bien pu m'envoyer dans la prison de Chillon, sauf pour ce
qui est de l'humidité, si par la meurtrière j'avais pu apercevoir les
trois petits arbres grêles, une belle voûte et un beau pavage à la
place des hideux meubles modernes de ma chambre.



À première vue, la chapelle du collège elle-même me causa une
déception, après les vastes églises du continent; ses voûtes
étroites, il est vrai, avaient d'autres fonctions à remplir.



En somme, parmi les édifices où les âmes anglaises venaient se
sanctifier, le chœur de Christ Church était, à cette époque de
l'histoire d'Angleterre, virtuellement le cœur et le foyer de la vie.
On y conservait la tradition non interrompue de la religion du temps
d'Élisabeth et des époques normandes et saxonnes, le souvenir d'un pur
loyalisme, une science véritable; et chaque matin venait s'y
agenouiller, par obéissance sans doute, mais aussi en toute sincérité
de cœur, pour apprendre là les plus hautes vertus de dévouement au
pays, ce qu'il y avait de plus noble parmi la jeune noblesse de
l'Angleterre. La plupart des pairs du Royaume, et en général ce qu'il
y avait de mieux parmi ses squires, passaient par Christ Church.



La cathédrale elle-même était un abrégé de l'histoire d'Angleterre.
Chaque pierre, chaque vitrail, chaque panneau sculpté était
authentique, de son époque; rien de ces mensonges, de ces restaurations
truquées dont s'enorgueillissent nos architectes. Le premier reliquaire
de sainte Frideswide, il est vrai, a été détruit, son corps mis en
pièces, ses cendres dispersées par les Puritains; mais la seconde
châsse est encore très belle dans son genre, c'est un merveilleux
travail anglais, dans lequel un très habile ouvrier a mis tout son
cœur. Les voûtes normandes, celles du dessus, sont du plus pur normand
anglais; un peu grossières, un peu rudes, il est vrai mais
pouvions-nous espérer faire mieux, livrés à nos propres forces et
sans l'aide des Français? Le plafond est de l'époque Tudor, un Tudor
exaspéré, mais ingénieusement construit et finement sculpté. Ce
plafond et celui de l'escalier du hall proclament l'habileté des
merveilleux ouvriers du XVe siècle. La fenêtre de l'ouest avec
sa peinture maladroite, l'Adoration des Bergers, est un spécimen de cet
art de transition qui relie la verrière à la peinture et qui aboutit
aux tableaux hollandais où l'on retrouve bien le troupeau, mais où il
n'y a plus ni bergers, ni Christ; tout de même, c'est ce que les
verriers de l'époque pouvaient faire de mieux. Et la boiserie simple
des stalles représentait le dernier art qui ait fleuri en Angleterre
sous la forme d'un travail de menuiserie bien exécuté.



Dans ce chœur d'église, sur les murs duquel est gravée pour ainsi
dire jour par jour toute l'histoire du pays, se rencontrait chaque matin
le meilleur de ce que l'Angleterre a produit, cette fleur de jeunesse,
rangée comme l'équipage d'un navire de guerre, sous le beau vaisseau
de son temple; chaque homme à sa place, selon son rang, son âge, son
savoir—tout homme de bon sens et de cœur reconnaissant qu'il est ici
ou pour remplir, ou pour apprendre à remplir les plus hauts devoirs qui
incombent à un Anglais. Un étranger instruit, auquel il aurait été
donné d'assister à cet office du matin, aurait pu juger, d'un coup
d'œil, tout ce que ce pays avait été dans le passé, ce qu'il était
capable d'être encore dans l'avenir; une heure passée dans la chapelle
de Christ Church lui en aurait appris plus que plusieurs mois de séjour
à la cour ou à la ville. Assis dans sa stalle, il aurait vu le plus
grand théologien de l'Angleterre, et, sous sa stalle d'honneur, son
plus grand érudit; et parmi les tutors, le Dean actuel Liddell, et
un homme de singulière puissance intellectuelle et de vertu sans
prétention: Osborne Gordon. Le groupe des gentilshommes comptait le
marquis de Kildare, le comte de Desart, le comte d'Emlyn et Francis
Charteris, maintenant lord Wemyss, les plus brillants échantillons de
noble race et d'activité puissante. Henry Acland et Charles Newton
étaient parmi les étudiants vétérans, moi, parmi les nouveaux. Que
d'espérances en germe il y avait là! Aucun de nous alors ne rêvait de
rien changer à tout cela, n'en sentait la nécessité, et, moins que
personne, le chef intransigeant au front bombé, aux yeux noirs, qui
conduisait d'une voix de tonnerre les repons en latin de la prière
du matin.



Aujourd'hui, après tant d'années passées, mon cœur est encore plein
de reconnaissance pour tout ce que j'ai vu là, pour toutes les pensées
qui me sont venues dans le chœur de cette cathédrale.



L'influence qu'a eue sur moi l'autre beau bâtiment du collège, le
hall, est toute différente et étrangement mêlée. Si on ne l'eût
utilisé, comme cela eût dû se faire, que comme réfectoire et dans
les grandes occasions: galas, réceptions d'hôtes illustres, discours
solennels, le hall, comme la cathédrale, ne m'eût laissé que des
impressions bienfaisantes et graves qui eussent sanctifié le pain de
chaque jour; de même, si notre Dean eût daigné diner avec nous de
temps à autre, le plat de venaison partagé avec lui ne nous eût
semblé que meilleur. Mais avec ce comble de mauvais goût, (qui, à mon
sens, est le péché capital de notre temps, la raison de notre goût
pour l'argent et de notre dégoût pour tout ce que l'argent peut
procurer de meilleur), l'Abbé avait permis que le hall servît aux
«collections». Le mot seul me semble abominable, soit qu'il se
rapporte aux charités extorquées à l'église pour les pauvres ou aux
connaissances arrachées de force aux malheureux candidats.
«Collections», dans le langage du collège, signifiait les examens
trimestriels, auxquels l'Abbé avait la mauvaise habitude d'assister
comme grand inquisiteur, lui qui n'aurait jamais eu, fût-ce une fois,
l'idée de présider notre dîner.



Il va sans dire que tout ce que les candidats, même les plus forts,
pouvaient savoir de grec, lui paraissait absolument dérisoire.
Méprisant dès les premiers mots, exaspéré, vindicatif et tonnant
ensuite, plus sombre et plus menaçant à mesure que la journée
avançait, glacial et Gorgonien, il allait et venait d'un bout à
l'autre de l'immense salle de torture, aussi vaste que celle du Grand
Conseil à Venise, mais déshonorée par les terreurs des malheureux
candidats qui, serrés les uns contre les autres comme de pauvres
hirondelles transies, ne pensaient qu'à dissimuler leurs traductions
lorsqu'approchait le terrible Abbé. Ce n'était pas mon cas, ai-je
besoin de le dire? Mais j'imagine que le Dean eût préféré que je me
servisse de cinquante traductions plutôt que d'avoir l'air embarrassé
et malheureux que j'avais, quelle que fût la question que l'on me
posait. Et comme mes thèmes latins étaient les plus mauvais de toute
l'Université, que je n'ai jamais pu reconnaître un futur présent d'un
futur passé, et que même au bout de mes trois années d'Oxford, il
m'aurait été impossible de dire où vivaient les Pélasges et d'où
sont venus les Héraclides, on peut imaginer de quel air le Dean, au
moment de mon départ, me tendit le second et le troisième doigt de sa
main droite, et toutes les tortures que je souffrais lorsque mon père
et ma mère m'interrogeaient sur mes succès éclatants au collège.



À mesure que les années passaient, il m'était toujours plus
impossible de ne pas associer dans ma pensée le hall du collège aux
terreurs et aux humiliations des jours d'examen; mais, même dès le
premier jour, l'étonnement et l'exaltation que j'éprouvais à dîner
dans cette vaste salle ne furent pas sans mélange. Il est certain que
le contraste était écrasant entre la petite pièce à Herne Hill, où
nous mangions notre pudding, ma mère, Mary et moi, et un hall aussi
grand que la nef de la cathédrale de Canterbury, dont l'extrémité se
perd dans la brume, tandis que son plafond est noyé dans l'ombre, et
que les convives en longues files paraissent et disparaissent selon les
caprices de la lumière: spectacle qui me remplissait d'épouvante plus
qu'il ne me mettait en appétit. Je fus d'ailleurs gêné, depuis le
premier jour jusqu'au dernier, par le sentiment que moi, pauvre rustre,
je n'avais que faire ici.



Dans la cathédrale, né ou pas né, je me sentais chez moi tout autant
que Monseigneur; et même, à certaines heures, l'édifice me semblait
à moi plus qu'à lui-même. Mais à table, cette foule de savants et de
nobles convives, ce service pompeux, ce luxe m'étaient étrangers; il y
avait entre mes habitudes très simples et ces splendeurs une distance
infranchissable. Autour d'un gigot rôti à point, garni de pommes de
terre et servi dans l'arrière-boutique de Market Street, autour de la
marmite de quelque gipsy sur la colline d'Addington (non que j'eusse
jamais soupé avec une gipsy, quelque désir que j'en eusse), ou d'un
bon gâteau d'avoine bien beurré—j'ai toujours été gourmand
hélas!—dans la chaumière d'un berger d'Écosse, régal à partager
avec le chien, j'étais moi-même, je me sentais à ma place; mais à la
table des étudiants privilégiés, dans la salle à manger du Cardinal
Wolsey, je fus de toutes façons, et tout de suite, moins que moi-même:
à des places où je n'aurais pas dû être, jamais à ma place.



Autant conter ici une petite aventure qui m'arriva peu de temps après
mon entrée au Collège et qui, si insignifiante qu'elle fût, n'en
contribua pas moins à me dégoûter à tout jamais du hall de Christ
Church. J'avais été reçu comme un bon petit roquet sans prétention,
avec une condescendance un peu dédaigneuse, par les chiens à pedigree
de la table des gentlemen-commoners; mon professeur, mes camarades de
classe commençaient à s'apercevoir que je lisais bien, que j'avais
l'air de comprendre ce que je lisais et même que je posais parfois des
questions embarrassantes au professeur, au point qu'un jour, à la
sortie, je fus félicité par toute la classe pour la façon magistrale
dont je l'avais collé. Je n'avais eu, pauvre innocent que j'étais,
aucune intention de cette sorte; le hasard avait voulu simplement que je
lui eusse demandé, à la grande joie de mes camarades, quelque chose
qu'il ne savait pas. Bien avant cela, j'avais fait une tentative directe
pour me faire remarquer, qui avait eu moins de succès.



Il était de règle au collège que, chaque semaine, un des étudiants
écrivît un essai philosophique sur un texte d'Horace, de Juvénal ou
autre. On donnait lecture du meilleur travail, le samedi après-midi,
dans le hall; tous les étudiants étaient obligés d'assister à la
lecture. Voilà, pensai-je, une bonne occasion de déployer mes talents.
Très consciencieusement, et d'ailleurs avec un réel plaisir,
j'écrivis mon essai, dans lequel je mis toute la pénétration et toute
l'éloquence dont j'étais capable. Aussi, si je fus flatté, je ne fus
pas surpris lorsque, quelques semaines après mon arrivée à Oxford,
mon professeur m'annonça d'un air bienveillant que ce serait moi qui
lirais le samedi suivant.



Donc, sans m'émouvoir, car j'avais de sérieuses raisons de compter sur
mon talent de lecture, et avec la gravité qui me paraissait convenir à
la circonstance, je lus mon essai, et j'ai tout lieu de croire que je le
lus bien. Aussi, descendant de la tribune, je m'attendais à recevoir
les félicitations et les remerciements de mes camarades fiers d'avoir
été si bien représentés. Mais la pauvre Clara, après son premier
bal, recevant dans le vestiaire les compliments de son cousin, ne fut
pas plus surprise que je ne le fus de l'accueil que me firent mes
cousins de la longue table. Ce n'était pas de l'envie, certes, mais du
dédain, de la colère qui se donnaient carrière sous toutes les
formes, depuis le sarcasme olympien de Charteris jusqu'à la volée
d'injures de Grimston.



On m'expliqua que je m'étais rendu coupable de lèse-majesté
vis-à-vis de l'ordre des Gentlemen-Commoners; que jamais l'essai d'un
étudiant privilégié ne devait avoir plus de douze lignes, et encore
des lignes de quatre mots, et que, si disposé qu'on fût à passer sur
ma sottise, ma suffisance, mon manque de savoir-faire[36],
l'inconvenance que j'avais commise en écrivant un essai qui eût le
sens commun, comme un vulgaire étudiant, l'incurie et l'audace dont
j'avais fait preuve en les tenant là pendant un grand quart d'heure,
pouvaient peut-être se pardonner une fois à un jeune serin tel que
moi, mais il fallait que j'y prisse garde: si jamais je recommençais,
on m'enverrait tout droit à Coventry. Que dis-je? Coventry serait
encore trop bon pour moi.



J'ai quelque plaisir, au moins, à me rappeler que je tombai du haut de
mes nuages sans me faire grand mal sans témoigner un étonnement trop
ridicule. Je reconnus la justesse des observations qui m'étaient faites
que cela me fît en rien modifier ma manière d'écrire; je ne me
rappelle plus ce que j'avais décidé de faire, au cas où j'aurais
l'honneur de faire les frais d'une autre réunion du samedi. Mes essais
furent-ils moins heureux, par la suite, mes professeurs en étaient-ils
fatigués? Toujours est-il que je ne fus plus prié de lire.



J'aurais dû faire observer que, si ma présentation aux jeunes gens de
ma table s'était faite si aisément, c'était grâce à un hasard qui
avait voulu que, pendant deux jours, en 1834, je me fusse trouvé
bloqué par le mauvais temps à l'hospice du Grimsel avec une trentaine
de voyageurs de toutes les parties du monde, et entre autres, avec un
des étudiants privilégiés de Christ Church, un Mr Strangways, avec
lequel j'avais joue aux échecs et qui s'était un peu intéressé à la
façon dont je dessinais les rochers de granit dans la neige. À la
table de Christ Church, il daigna me considérer comme un de ses
semblables, et le reste de sa bande ayant découvert qu'on pouvait tirer
de moi quelque amusement sans que je m'en doutasse, et reconnu aussi que
je ne cherchais pas à réformer les mœurs de mes camarades par esprit
évangélique ou sous tout autre prétexte également impertinent, on
m'accueillit avec bienveillance; et, au bout de quinze jours, j'étais
à peu près à même de choisir parmi les étudiants du collège les
camarades qui me plaisaient le plus.



Le bonheur voulut—un bonheur que je ne saurais rendre avec des
mots—que Henry Acland, d'un an ou deux mon aîné, me choisît pour
ami; il sentit qu'il y avait en moi certaines possibilités qui ne
pouvaient se développer toutes seules et il me prit affectueusement en
main. Son appartement, tout voisin de la porte nord de Canterbury,
était à une cinquantaine de mètres du mien; ce fut bientôt le seul
endroit où je me sentais heureux, il m'enseigna avec sérénité quelle
devait être la manière de vivre d'un jeune Anglais de' bon sens, de
bonne famille et d'éducation large; déjà, nous vivions tous deux dans
un monde de pensées qui s'étendait bien au delà des murs du collège.
Il m'entretenait des plaines de Troie; un ou deux ans plus tard, je lui
indiquai, à l'occasion de son voyage de noces, le sentier qui gravit le
Montenvers. L'amitié qui nous unit ne s'est jamais altérée, si ce
n'est pour devenir plus profonde tous les jours.



J'avais encore d'autres amis, dont quelques-uns furent très gentils
pour moi, un «college tutor» de premier ordre, et plus tard j'eus pour
maître particulier le savant à l'esprit si large et si droit dont j'ai
déjà parlé, Osborne Gordon. À l'angle du grand quadrilatère de Christ
Church vivait aussi le Dr Buckland, que j'ai toujours trouvé
prêt à m'aider dans mon travail, ou, faveur plus grande encore, à me
laisser l'aider dans le sien, en préparant les épures qui lui étaient
nécessaires pour ses conférences. Mon dessin des filons granitiques de
Trewavas Head, avec le petit cutter qui double la pointe, au milieu de
la rafale, dessin dans le style de Copley Fielding, est encore, je
crois, dans les archives de la section géologique. Mr Parker, qui
s'occupait alors de fonder la Société d'architecture, et Charles
Newton, déjà si profondément observateur, me témoignaient beaucoup
de sympathie; ils avaient deviné mes goûts et ils me faisaient
travailler plus scientifiquement l'architecture. La galerie de tableaux
de Blenheim[37] n'était pas à plus de huit milles. Un garçon de mon
âge pouvait-il se trouver dans de meilleures conditions? Que n'eut-il
l'esprit de s'en rendre compte et la volonté d'en profiter! Eh bien
non, j'étais là, ne sachant à quoi me décider, moitié par
indécision, moitié par bêtise. Rien parmi les humains et les bêtes
ne peindrait mieux mon attitude d'alors que la description par la pauvre
petite bergère Agnès du «caneton fourvoyé».



Je note comme étant un peu à mon honneur le fait que j'aie été
heureux et non gêné par la présence de ma mère à Oxford. Elle
était venue s'y installer afin de veiller sur moi autant qu'il était
en son pouvoir. Pendant mes trois années d'Oxford, elle habita des
chambres meublées dans High Street (d'abord dans la jolie maison du
XVIe siècle, de Mr Adams, aux boiseries sculptées); mon père
restait seul à Herne Hill toute la semaine, séparé à la fois de sa femme et
de son fils, pour l'amour de ce fils. Le samedi il venait nous
rejoindre, et le dimanche nous allions en famille à Saint-Pierre pour
le service du matin. À part cela, jamais mes parents ne se montraient
en public avec moi, dans la crainte que mes camarades ne se moquassent
de moi ou n'exerçassent leur verve sur le brave Mr Ruskin, marchand de
vin de Xérès, et la bonne Mrs Ruskin, aux toilettes surannées.



Personne d'ailleurs, pendant tout le temps que je fus au collège, ne se
permit de dire un mot malveillant ni sur l'un, ni sur l'autre; personne
ne se moqua de l'habitude que j'avais de passer mes soirées avec ma
mère. Mais une fois que la sœur aînée d'Adèle était venue avec son
mari visiter Oxford, et que j'avais eu la sottise de dire à dîner,
fort inutilement j'en conviens, que je la connaissais, que c'était la
comtesse Diane de Maison, mes camarades me blaguèrent sans merci un
mois durant.



Le lecteur voudra bien observer aussi que si ma mère m'avait suivi à
Oxford, ce n'était nullement parce qu'elle ne pouvait pas se passer de
moi, encore moins parce qu'elle n'avait pas confiance en moi. Elle
était venue uniquement pour être là en cas d'accident ou de maladie
subite. Ma mère avait toujours été à la fois mon médecin et ma
garde-malade et elle m'avait à plusieurs reprises sauvé la vie. Cette
fois encore, qu'aurais-je fait sans elle? Pendant les deux premières
années de ma vie d'étudiant, je ne lui causai aucune inquiétude; et
quelle douceur pour moi, quand venait l'heure du thé, d'aller lui
raconter ce que j'avais fait ou appris dans la journée!



Ce qu'était la routine journalière il n'est peut-être pas inutile de
le dire ici. Après une heure d'étude, même en hiver, l'office du
matin à la chapelle, auquel je ne manquais jamais; petit déjeuner à
neuf heures, pendant lequel, tout en savourant un petit pain au beurre,
je lisais un roman du capitaine Marryat. Ensuite, cours jusqu'à une
heure, lunch et petite causette avec les uns ou les autres. À deux
heures, cours de Buckland ou autres. Promenade jusqu'à cinq heures,
dîner dans le hall; «vin» chez moi ou chez un autre étudiant, corsé
d'une bonne causerie avec les piocheurs ou quelque fredaine avec mes
camarades de table. Mais, quoi qu'il arrivât, je m'arrangeais toujours
pour être à High Street pour l'heure du thé de ma mère,
c'est-à-dire sept heures, et y rester jusqu'à ce que Tom[38]
m'appelât. Je prenais alors mon galop, et j'arrivais juste au moment
où l'on fermait la porte de Canterbury; rentré chez moi, je lisais
encore jusqu'à dix heures. Mais, en somme, tout cela ne donnait pas
plus de six heures de vrai travail dans la journée; ces six heures, au
moins, je puis me rendre la justice de constater que je les ai toujours
employées sans marchander.



J'ai bien appris, toujours, mon histoire d'Hérodote et, aujourd'hui
encore, je sens tout le prix de cette acquisition. Walter Brown, mon
«tutor» auquel je m'étais attaché, était arrivé, par la douceur,
à me faire entrer quelques verbes grecs dans la tête. Pour les
mathématiques, elles marchaient bien sous la direction d'un autre
professeur, Mr Hill; j'avais d'ailleurs l'instinct géométrique et ce
que je savais, dans cet ordre, je le savais bien. Lors de mon «little
go»[39], au printemps de 1838, on me remit un graphique des figures
d'Euclide, comme il était d'usage, avec l'énoncé des problèmes. Je
repoussai la feuille, disant dédaigneusement à l'examinateur: «Je n'ai
pas besoin de figures, monsieur.—Vous ferez mieux de les garder»,
me répondit-il d'un air bénin; ce que je fis puisqu'il m'en priait;
mais je pouvais alors et je puis encore dicter, les yeux fermés, la
démonstration de n'importe quel problème avec les lettres que l'on
voudra à tous les points. Je passai tout juste pour le latin à
l'écrit, mais je m'en tirai bien pour le reste et mon professeur fut
content, sans se rendre compte que, pour cet examen, j'avais donné à
peu près tout ce que je pouvais donner dans ce genre.



Pour mon malheur, les deux professeurs supérieurs collège, Kynaston
(depuis Principal de Saint Paul's), qui enseignait le grec, et Hussey,
le censeur, qui enseignait je ne sais plus quelle chose ennuyeuse,
m'étaient antipathiques. Tous deux avaient d'ailleurs pour moi le
dédain qu'inspire généralement à tout professeur l'enfant élevé à
la maison. De la part de Kynaston ce n'était pas sans raison, car je
ne savais pas assez de grec pour comprendre ce qu'il disait,
et quand un jour, dans une bonne intention, et pour me donner
l'occasion de déployer mes talents, il me mit en face Ὃρα δέ γʹεἵσω
τριγλύφων, δʹποι χενὸν δέμας χαθεῐναι, de l'Iphigénie en Tauride,
et qu'il découvrit, à son grand étonnement et à celui de toute
la classe, que je ne savais pas ce que c'était qu'un triglyphe,
son mépris ne connut plus de bornes; de ce jour, lorsqu'il m'adressait
la parole, c'était avec une sorte d'irritation, de colère sourde.
Cependant, bien des années plus tard, à l'occasion d'une fête à
Saint Paul's, il me reçut avec égards et bonté.



Seuls, les très bons élèves trouvaient grâce devant Hussey. C'était
le type du censeur-chien. Et de fait, les mœurs du collège étaient
telles, malheureusement, qu'elles forçaient le plus débonnaire des
censeurs à devenir féroce. Il avait, de plus, ainsi l'avait voulu le
ciel dans sa justice, une physionomie terrible; dès le premier jour, il
fut pour moi une sorte de Gorgone, la Gorgone ou l'Érinnye de Christ
Church, dont le passage assombrissait non seulement le ciel mais la
terre.



Cela m'amuse, quand je jette un coup d'œil en arrière, de voir que
professeurs et camarades prenaient toujours à mes yeux une forme
esthétique; je me les représentais comme dans un tableau et je me
refusais de prime abord à m'intéresser à ceux dont on n'aurait pas pu
faire de beaux portraits. Mon idéal de professeur, c'était l'Érasme
d'Holbein ou le Melanchthon de Durer; j'allais même jusqu'aux doges
du Titien et aux évêques de Bonifazio. Mais je n'en rencontrais guère
dans Tom ou Peckwater[40]. Le Dr Pusey, lui-même qui ne m'a jamais
adressé la parole, n'avait rien de pittoresque ni de majestueux. Ce
n'était qu'un gentilhomme anglais, un ecclésiastique maladif et assez
dégingandé qui ne vous regardait jamais en face et avait toujours
l'air d'être tombé de la lune.



Quant à mon professeur de collège, il avait des yeux noirs, il était
agréable et animé, mais sans rien de particulièrement impressionnant.
Je le vois encore allant et venant d'un air important que nous trouvions
assez ridicule. Kynaston avait une ressemblance comique avec un écolier
joufflu, Hussey, renfrogné, noir et sec, aussi incapable de gaîté
que d'enthousiasme; à part cela, faisant son devoir consciencieusement.
C'était un des membres les plus estimables du collège et de
l'Université, mais pour moi une calamité de tous les instants, un
homme dont l'influence me fut beaucoup plus pernicieuse que je ne
pouvais l'imaginer alors.



Enfin, le Doyen dont la droiture évidente, la dignité morale, la
véritable puissance intellectuelle, d'un genre un peu rude, m'avaient
inspiré le respect dès le début: mais son aspect général rappelait
trop l'enseigne du «Cochon rouge» que j'ai vu plus tard à la foire de
Chartres et qu'un épicier ingénieux avait représenté en raisins
secs, avec des grains de cassis en guise d'yeux. Sa présence en chair
et en os, ou seulement la crainte de voir apparaître son fantôme,
m'inspirait une terreur qui allait jusqu'à la torture; pour moi,
c'était l'anathème, l'anathème sous la tiare et sous le dais.



Pourtant, il y avait un des professeurs, avec lequel j'avais peu de
relations, qui approchait de mon idéal, sans réaliser mes espérances
en ce temps-là ni peut-être les siennes depuis. Moi, je m'imagine
qu'il était, pour son malheur, sous la domination de l'ὰνάγκη,
grecque, représentée par le Doyen actuel. C'était, c'est encore l'un
des types les plus nobles de l'Anglais distingué, mais je soupçonne
que ce ne fut passa bonne étoile qui le fit naître Anglais,
l'élément prosaïque et pratique en lui ayant fini par l'emporter sur
le sensitif. C'était le seul entre tous les professeurs de mon époque
qui entendît quoi que ce soit à l'art; et cette réflexion très fine
qui lui échappa un jour, en parlant Turner, «qu'il s'acharnait sur un
idéal faux», m'eût été alors bien profitable s'il l'avait
expliquée et appuyée. Mais, il ne trouvait pas, je pense, que je
valusse la peine qu'il s'occupât de moi, et, ce qui est plus grave, il
ne voyait pas assez clair en lui-même pour cultiver ses dispositions
artistiques.



Il y avait encore à Oxford, dans le bâtiment de l'angle nord-ouest du
square du Cardinal, un homme d'un grand esprit et d'un grand cœur; les
mauvaises chances dont j'eus à souffrir, surtout par ma faute, il faut
bien le dire, furent largement compensées par le très grand avantage
de le connaître, avantage dont j'eus le bon esprit de profiter. Le
Dr Buckland[41] était chanoine de la cathédrale; lui, sa femme, ses
enfants avaient de la gaîté, de la bonté et assez d'originalité pour
donner de la vie et de la saveur au collège tout entier.



Originalité qui tendait à devenir un peu grotesque, ce qui diminuait
l'influence qu'il aurait pu avoir sans cela. Le Docteur avait trop
d'humour pour suivre longtemps le côté ennuyeux d'un sujet. Frank
s'occupait trop de son ourson apprivoisé pour essayer de réprimer les
instincts un peu ours de sa propre nature; et il ne se passait guère de
jour que Mit ne commît quelque frasque qui indignait les filles des
autres professeurs du collège, lesquelles se piquaient de tenue. Mais
ils étaient tous bons, intelligents, ouverts, animés et vivants au
plus haut degré; leur fréquentation fut pour moi le meilleur des
médicaments, elle me sauva.



Le Dr Buckland faisait penser à Sydney Smith; il ne l'égalait
pas comme esprit, mais c'était la même bonne humeur, le même bon sens, la
même religion bienveillante et joyeuse. Je rencontrais à sa table les
maîtres de la science: Herschel et d'autres encore, et souvent des
étrangers polis et intelligents auprès desquels le peu de français
que je savais, et que mes conversations avec Adèle avaient sensiblement
amélioré, me fut souvent utile. Autour de cette table hospitalière,
on se sentait toujours à l'aise, on s'amusait; menus et service
étaient également intéressants. Je ne me suis jamais consolé, un
jour que j'étais pris par un malencontreux rendez-vous, d'avoir manqué
une délicate fricassée de souris; et je me souviens avec ravissement
d'avoir reçu les bons offices, par une étouffante matinée d'été, de
deux gracieux petits lézards de la Caroline qui étaient chargés
d'éloigner les mouches.



J'ai déjà dit le bonheur, plus grand encore, que j'eus d'être adopté
par Acland à mon arrivée à Oxford. Sans lui j'eusse perdu la tête,
mais il me soutenait, me réconfortait; son ironie elle-même était
douce. Je le trouvais toujours plein de sympathie pour ce qu'il y avait
de meilleur en moi, d'indulgence pour ce qu'il y avait de pire; de plus,
il me donnait l'exemple d'une jeune et noble vie anglaise dans toute sa
pureté, sa sagacité, sa dignité, son insouciance hardie et sa piété
joyeuse; sa fierté anglaise brillait gentiment à travers tout cela
comme celle d'une jeune fille heureuse de sa beauté. C'est un sujet
d'étude intéressant pour moi de comparer l'orgueil silencieux de
l'Anglais, conscient de ce qu'il est, à l'agitation impatiente du
Français affamé de «gloire», gloire qu'il devra acquérir au prix
d'efforts douloureux pour devenir ce qu'il n'est pas.



Un jour que la Cherwell, grossie par la pluie, roulait ses flots
impétueux au-dessus d'un déversoir glissant, nous discutions, Acland
et moi, pour savoir s'il était possible de passer. J'avais déclaré
péremptoirement que c'était impossible. Sur quoi Acland, enlevant
souliers et chaussettes, traversa tranquillement, puis revint me
trouver. Il ne courait d'autre risque que celui de prendre un bain, car
c'était un nageur de premier ordre: et je crois d'ailleurs qu'il était
assez raisonnable pour ne pas tenter l'aventure si elle avait présenté
un réel danger. Mais il l'aurait risquée, je pense, car il possédait
au plus haut degré la sérénité anglaise à l'heure du danger, ce
qui, chez les sots, dégénère en goût du danger pour le danger, mais
ce qui, chez les gens sensés, soldats ou médecins, est la raison du succès.
Lorsque, trente ans plus tard, le Dr Acland fit naufrage sur le
vapeur Tyne, non loin de la côte de Dorset—le navire s'étant
échoué la nuit sur des rochers où il resta engagé—et qu'à l'aube
on se rendit compte qu'on se trouvait à environ un demi-mille de la
terre mais séparé d'elle par un dangereux ressac, comme les officiers,
anxieux, tenaient conseil, que l'équipage s'agitait, que les passagers
pleuraient ou priaient, on vit avec indignation le Dr Acland
paraître à la porte du salon, tiré à quatre épingles dans sa toilette du
matin, et annoncer que le «déjeuner était servi». Aux clameurs qui
accueillirent cette apparente indifférence il ne répondit rien,
faisant remarquer simplement qu'il était impossible qu'aucun canot
gagnât la plage, et encore plus impossible qu'un canot quittât la
plage, étant donné l'état de la mer, pour venir à leur secours.
Donc, tout ce qu'on pouvait espérer, c'était qu'on pût haler les
passagers à l'aide de cordes jusque sur le rivage, sauf ceux qui
auraient le courage d'essayer de se sauver à la nage. En tout cas il
serait sage, mouillés et gelés comme ils l'étaient pour la plupart,
de commencer la journée en déjeunant comme d'habitude. Les cris
cessèrent, l'agitation se calma, chacun retrouva ses esprits dans la
mesure du possible et l'on n'eut à déplorer la mort de personne.



Le fier et joyeux héroïsme d'Henry Acland m'enchantait, j'y prenais
plaisir comme aux ébats d'un léopard ou d'un faucon sans que cela
affectât en rien ma disposition particulière et me donnât envie de
l'imiter. Trop souvent, je m'étais entendu répéter: Prends garde,
fais attention. Aussi, n'ai-je jamais songé à le suivre sur les
barrages glissants ou dans les canots de sauvetage au milieu des vagues
blanches d'écume; je le suivais plus volontiers dans les sentiers de
l'art et de la science, car il était de plusieurs années en avance sur
moi; à défaut d'autre chose, ma sympathie l'encourageait. Avant mon
entrée à l'Université, il était seul, littéralement seul, à s'intéresser
sérieusement à ces matières. La géologie, pour le Dr
Buckland, n'était qu'une distraction; mais la vie, après tout,
était-elle pour lui, autre chose? Pour Henry Acland la physiologie
était un évangile, la bonne parole dont il avait la garde, qu'il
devait prêcher aux païens, et déjà, dans sa petite chambre
d'étudiant de Canterbury College, il esquissait le plan d'études qu'il
a réalisé plus tard dans son cabinet de consultation du quadrilatère
de Tom, en y introduisant l'étude de la physiologie qui a fait de
l'Université ce qu'elle est aujourd'hui. La caractéristique d'Acland
c'est que, tout jeune, il avait déjà le jugement sûr, un but
déterminé, du talent; s'il n'eût pas, en avançant en âge, été
écrasé par la routine de ses devoirs professionnels, s'il n'eût pas
été heureux et pleinement satisfait dans une admirable vie de famille,
on ne peut dire à quoi il serait arrivé; mais ceux qui l'aiment ne
sauraient avoir aucun regret, ils ne peuvent qu'être reconnaissants
qu'il ait été ce qu'il est.



Après Acland, mais bien loin derrière lui, parmi les idoles
esthétiques de mon choix auxquelles je demandais d'abord, à quelque
sexe qu'elles appartinssent, d'être avant tout de belle apparence,
venait Francis Charteris. Charteris, pour moi, était l'idéal de
l'Écossais, le plus beau type de la race caucasienne qu'il m'ait été
donné de voir; son ironie délicate et aisée, sans le moindre venin,
son sens pratique donnaient un air de hauteur, d'ailleurs inoffensif, à
sa beauté délicate. Personne ne pouvait lui résister, du moins
personne ayant quelque peu le sens de l'humour; et quand, un jour, le
vieux vice-doyen, sortant du portail de Canterbury, croisa Charteris qui
descendait de cheval en habit rouge défendu aux étudiants, et que
celui-ci, le pied encore sur l'étrier, se tourna gaiement vers lui et
lui dit «qu'il avait suivi la meute du Doyen», le vieillard et le
jeune homme avaient l'air aussi contents l'un que l'autre.



Charteris, toujours heureux dans tout ce qu'il entreprenait, ne se
troublait de rien. Naturellement bien doué, plein d'activité, il
faisait tout en se jouant; jamais il n'était tombé de cheval à la
chasse, jamais il n'avait été intimidé en classe, jamais il ne
s'était troublé à un examen, jamais il n'avait fait de sottises. Un
seul point noir, il était de santé délicate, ce qui expliquerait
qu'ait n'ait pas laissé de traces plus profondes.



Le comte de Desart, après Charteris, était celui de mes camarades de
table qui m'intéressait le plus. Très bien doué aussi et d'un aimable
caractère, il avait moins d'activité et, en sa qualité d'Irlandais,
moins de sens pratique que l'Écossais. L'Université, d'ailleurs, ne
fit rien pour lui en faire acquérir. Notre époque a mis tout son
orgueil à niveler les positions, à effacer distinctions entre nobles
et serviteurs; peut-être eût-il été plus sage, au lieu d'effacer les
distinctions, d'intervertir les rôles. Alors le droit d'entrée au
collège de l'humble étudiant et son entretien dépendaient de son
application, tandis que c'était un des privilèges des nobles de faire
à l'Université des dons princiers. Ils n'en attendaient rien en retour
et achetaient, pour des sommes qui dépendaient de leur situation
sociale, le privilège de ne rien apprendre et de vivre à leur
fantaisie. Il me semble étrange—et cela ne me donne pas une très
haute idée du caractère anglais—de penser qu'il ne soit jamais venu
à l'esprit d'un vieux doyen ou d'un jeune duc l'idée que l'Église
d'Angleterre et la Chambre des Pairs auraient une tout autre situation
dans le pays, si l'examen d'entrée, au contraire, avait été plus
difficile pour les riches que pour les pauvres, et si la naissance et
les bonnes manières d'un étudiant avaient été proclamées à la fois
par le blason de son sceau, le gland de son bonnet, l'excellence de sa
conduite et la solidité de son érudition.



À cet égard, on reconnaîtra toujours un élève d'Eton ou de Harrow,
qu'il arrive à quelque chose ou qu'il n'arrive à rien. Mais combien
des plus hautes qualités de la noblesse anglaise se trouvent perdues
par l'incurie de son éducation universitaire! Hélas! elle n'aura
peut-être que trop tôt l'occasion de s'en apercevoir.



Je n'ai pas grand'chose à dire de mon camarade irlandais, si ce n'est
que je l'admirais beaucoup et que c'est lui qui a offert le souper où,
étudiant de première année, mon entrée au corps des étudiants
privilégiés fut solennellement ratifiée. J'eus à soutenir le feu des
regards curieux lors de l'épreuve des toasts obligatoires, mais mes
amphitryons n'avaient pas soupçonné que je pouvais me connaître en
vins autant qu'eux. Lorsque nous nous séparâmes au petit jour, j'aidai
à descendre le fils du doyen et je dus retraverser la cour de Peckwater
pour rentrer chez moi; je me souviens que, tout en marchant, je me
demandais si la trigonométrie ne pouvait pas m'aider à savoir si je me
dirigeais en droite ligne sur le réverbère au-dessus de la porte. À
partir de ce jour, c'est-à-dire environ trois semaines après mon
installation au collège, on fut obligé de reconnaître que, si
empoté, si poule mouillée que je fusse, je savais à l'occasion me
faire respecter aussi bien qu'un autre, et, le trimestre suivant, quand
ce fut à mon tour de rendre la politesse, on admit que j'offrais
d'excellent vin, bien qu'il ne portât aucune étiquette révélatrice,
et que je regardais sans mauvaise humeur apparente mes camarades lancer
par la fenêtre aux enfants du concierge les fruits que j'avais fait
venir de Londres à grands frais; ce qui était bien mieux encore, que
j'acceptais la plaisanterie sans me fâcher, quoique je ne pusse pas
moi-même plaisanter, et que je m'intéressais à la conversation même
quand je n'en comprenais pas le premier mot, au point qu'un jour Bob
Grimston me fit l'honneur de m'emmener à la taverne au delà de
Magdalen Bridge: il voulait obtenir du landlord quelques renseignements
sur les chevaux engagés dans le Derby, chose fort délicate à laquelle
on n'arrivait qu'en usant de diplomatie, en s'asseyant sur le bout de la
table de la cuisine et en causant d'un air détaché.



Quelques-uns de mes camarades, parmi les plus sérieux, s'intéressaient
à mes dessins; et deux d'entre eux—Scott Murray et lord
Kildare—étaient aussi exacts que moi-même à l'office quotidien; nous
avions sur la vie du collège et ses résultats des idées communes.
Cette seconde année passa agréablement et mes parents purent
s'imaginer que je prenais position à l'Université. Je fus reçu, sans
opposition, du Cercle de Christ Church qui tenait ses réunions au coin
d'Oriel Lane, en face du «beau portail» de l'église St-Mary. Les
registres de la Société portaient les noms de la plupart des hommes du
monde les plus distingués qui avaient passé par Christ Church dans les
dix ou douze années précédentes.



Dans ce milieu luxueux et honorable aux yeux du monde, mon esprit, qui
avait recouvré sa tranquillité et son ressort, acquérait
insensiblement chaque jour un tant soit peu de sens pratique, et je
crois vraiment que pendant cette année j'ai plus et mieux travaillé
que je ne le pensais alors. Il me semble aujourd'hui j'ai connu
Thucydide, comme j'ai connu Homère (celui de Pope), dès que j'ai su
lire. En tous les cas le fait qu'un garçon, qui savait si peu de grec
à dix-sept sût son Thucydide sur le bout du doigt à dix-huit,
implique un effort sérieux. L'honnêteté admirable du soldat grec, sa
haute éducation, la profondeur de ses vues politiques, le mépris qu'il
avait de la forme—car il ne cherchait qu'à dire avec force ce qu'il
avait à dire—tout m'intéressait puissamment en lui comme écrivain;
en même temps son sujet, la plus grande tragédie qui se soit jouée
dans le monde, le suicide de la Grèce, éveillait en moi une sympathie
qui développait en même temps mon cœur et mon intelligence.



J'ouvre et je pose à côté de moi, pendant que j'écris le troisième
volume si soigneusement conservé sur lequel j'ai tant peiné. Je
retrouve, entre ses pages mes notes d'une fine écriture serrée; et je
lis avec une surprise pleine de reconnaissance la dernière phrase de la
préface d'Arnold datée de Fox How, Ambleside, janvier 1835:



«Les plus folles extravagances du néfaste athéisme des temps modernes
n'iront jamais plus loin que les sophistes de la Grèce ne sont allés.
Tout ce que l'audace peut oser et inventer pour changer le sens des mots
«le bien» et «le mal», on l'a essayé au temps de Platon; mais
grâce à son éloquence, à sa sagesse, à sa foi inébranlable, ils
ont été confondus.»







[36]En français dans le texte.



[37]Château du duc de Marlborough. (Note du traducteur.)



[38]J'essaie autant que possible de ne pas abuser des notes, mais
je dois expliquer à ceux de mes lecteurs qui ne seraient pas Anglais
que «Tom» est le nom de la grosse cloche d'Oxford, celle de la tour de
l'ouest de Christ Church.



[39]Le premier examen du baccalauréat «little go» ou «smalls»
terme usité à Cambridge et à Oxford. (Note du traducteur.)



[40]Cours ou quadrangles du grand collège de Christ Church. (Note
du traducteur).



[41]Plus tard, doyen de Westminster, célèbre surtout comme
géologue. (Note du traducteur.)






CHAPITRE XII

LA CHAPELLE DE ROSLYN


Il me faut revenir, avant de clore le récit fort décousu de ces vingt
premières années, sur deux ou trois épisodes perdus au milieu de
cette année 1836, car ils eurent de l'influence sur la suite de mes
travaux.



Il m'est impossible de retrouver à quelle date mon père fit
l'acquisition de son premier Copley Fielding: Between King's House and
Inveroran, Argyllshire. Nous le payâmes un prix extrêmement élevé
pour nous, douze cents francs; le jour où on nous l'apporta il y eut
fête à la maison, et, encore bien des jours après, nous passâmes des
heures à l'admirer en nous figurant que collines, pluie, tout cela
était vrai.



Mon père et moi nous nous entendions à merveille sur Copley Fielding
et vraiment je regrette souvent de n'avoir pas vécu dans quelque coin
perdu du monde sans avoir jamais vu d'autre peinture que celle de Prout
et la sienne. Nous n'eûmes plus qu'une idée, après avoir acheté
notre Fielding, faire sa connaissance; et combien cette amitié nous fut
précieuse, car c'était le plus modeste des présidents, le plus naïf
des peintres, sans ombre de romantisme avec seulement un amour
passionné pour le soleil du Bon Dieu et pour les collines natales.
Tandis que Stanfield Harding et Roberts voyageaient en Italie, en
Sicile, en Styrie, en Bohême, en Illyrie, dans les Alpes, les
Pyrénées, la Sierra Morena, Fielding n'allait même pas jusqu'à
Calais; chaque année, il retournait à Saddleback et à Ben Venue, et
souvent même Sandgate et les dunes de Sussex lui suffisaient.



Les dessins que j'exécutai en 1835 étaient réellement intéressants,
même pour des artistes; ils indiquaient des dispositions suffisantes
pour que mon père ait jugé utile de me faire passer de l'enseignement
de Mr Runciman à quelque chose de tout à fait supérieur. Tout membre
de la Société des aquarellistes faisait payer ses leçons une guinée;
il est vrai qu'en six leçons, on arrivait, disait-on, à un bon talent
d'aquarelliste amateur. Notre choix, comme professeur, était fait
d'avance, et je ne saurais dire qui de moi ou de mon père a le plus
joui de ces six heures passées dans l'atelier de Fielding. L'admiration
de mon père touchait l'artiste, qui trouvait le plus grand plaisir à
causer avec lui pendant que je prenais ma leçon, et cependant mon
père, timide et réservé, n'était réellement lui-même que la plume
à la main. J'ai eu le bonheur de retrouver une lettre de 1830 qui
montre bien quelle valeur Northcote attachait à l'opinion de mon père.
C'était à propos d'un ouvrage de critique demeuré classique, le
meilleur qu'on ait fait jusqu'ici basé sur les principes de l'école de
Reynolds:



«Cher Monsieur, j'ai reçu votre lettre si aimable et si encourageante,
mais j'ai été désolé d'apprendre que vous aviez été malade;
j'espère que vous êtes tout à fait rétabli. Les éloges que vous
voulez bien faire de moi et du volume de «Conversations» me font plus
de plaisir que vous ne pouvez imaginer; d'autant que le livre a paru
sans mon autorisation, et sous sa première forme, dans les Revues, sans
même que j'en eusse connaissance. J'ai fait tout ce qui était en mon
pouvoir pour en arrêter la publication parce qu'il s'y trouve quelques
jugements très sévères sur des personnes, que je n'aurais pas voulu
voir imprimés; de plus, Hazlitt, qui est un homme de beaucoup de
talent, a la dent fort dure et il a souvent exagéré ce que je lui
avais dit en confidence. Quoi qu'il en soit, je bénis Dieu que ce
livre, qui a été pour moi l'occasion de tant de trouble, ait
l'approbation d'un esprit comme le vôtre. Cette approbation est un
grand réconfort; elle me met l'âme en repos.



«Veuillez présenter mes respectueux compliments à Mrs Ruskin qui, je
l'espère, est en bonne santé. Mes bons souvenirs à votre fils.



«Toujours, cher Monsieur, votre ami très reconnaissant[42] et très
humble serviteur.


«JAMES NORTHCOTE.»

Argyll-House, 13 octobre 1830.

À John J. Ruskin, Esq.






Les six leçons s'allongèrent, en devinrent huit ou neuf, pendant
lesquelles Copley Fielding m'apprit à superposer des lavis de teintes
diverses, à confectionner ainsi des ciels avec du cobalt, de la garance
et de l'ocre jaune, à faire les sommets de montagnes au moyen de
touches brisées, inégales; à représenter un lac aux eaux calmes par
de larges bandes d'ombre séparées à des intervalles de trois ou
quatre millimètres par des lignes lumineuses; à faire les nuages noirs
et la pluie à l'aide de douze ou vingt lavis successifs, et, avec un
pinceau sec, à saupoudrer de terre de Sienne brûlée les feuillages et
les premiers plans. À l'aide de ces principes, je réussis à copier
une aquarelle de 12 x 9 de Ben Venue et des Trosachs, avec des vaches
brunes sur les bords du Loch Achray, que Fielding fit devant moi.
J'étais si content de mon aquarelle que je l'accrochai au-dessus de la
cheminée de ma chambre; je m'endormais le soir en la contemplant, et,
le matin, c'était la première chose que je voyais au réveil. Plaisir
fait d'amour-propre satisfait sans doute, mais aussi du sentiment que
j'avais acquis quelque chose de nouveau. Je me sentais comme exalté,
soulevé par un air plus léger et en même temps plus fort. Hélas!
cette première conquête ne fut pas suivie de beaucoup d'autres. Je
m'étais attendu à des progrès constants et réguliers, il n'en fut
rien. Mes pauvres lavis, quelque soin que j'y misse, n'arrivaient jamais
au fondu de Fielding, et mes saupoudrages de terre brûlée, toujours
les mêmes, donnaient de la monotonie. Ce qui me découragea surtout,
c'était l'impossibilité d'utiliser les procédés de Fielding pour les
Alpes. Mes touches brisées, inégales, ne représentaient pas mieux des
aiguilles que mes ombres régulières les eaux du lac de Genève.
J'abandonnai l'aquarelle avec l'idée, que je ne formulais pas, que je
n'étais pas doué pour cet art—la vérité, c'est que la composition
en couleur n'était pas dans mes cordes—et je me remis au dessin, au
pur dessin, avec courage.



À cette époque, je n'avais pas encore vu une aquarelle de Turner.
Était-ce lourdeur d'esprit ou prudence, je continuais en toute
tranquillité à copier les reproductions dans le volume de Rogers sans
m'inquiéter même de savoir où étaient les originaux. Ils étaient
enfouis au fond d'un vieux tiroir dans Queen Anne Street, aussi
inaccessible pour moi que le fond de la mer; si je les avais vus,
peut-être cela n'eût-il servi qu'à me gâter le plaisir que me
donnaient les gravures. Mon indifférence à cet égard eut du bon, et
plus je songe à mon manque de curiosité, dont ce n'est là qu'un
exemple, plus j'éprouve de reconnaissance et même de respect pour
cette habitude, que j'ai conservée toute ma vie, de travailler avec
résignation à ce que j'ai sous la main, tant que je peux le faire, et
à regarder ce que j'ai sous les yeux tant que je peux le voir. D'autre
part, pour les grands Turner, la pensée de les imiter ne me venait
même pas et l'effet qu'ils ont produit sur moi avant 1836 est fort mêlé;
plusieurs, comme Quillebœuf ou Les chargeurs de charbon,
étaient peu agréables de couleur; et la Fontaine de l'Indolence ou
la Branche d'or m'apparaissaient sans doute quelque peu fantastiques
à côté du naturalisme de Landseer, de l'émotion humaine, et de
l'intelligibilité de Wilkie.



Mais en 1836, Turner exposa trois tableaux dans sa dernière manière et
où son originalité se traduisait avec tout l'art dont il était capable;
c'était Juliette avec sa nourrice, Rome vue du Mont Aventin,
et Mercure et Argus. La fantaisie qui lui avait fait choisir comme
cadre à sa Juliette Venise au lieu de Vérone, les fantasmagories de
l'éclairage, les feux d'artifice au travers desquels on reconnaissait
à peine Venise, furent l'occasion d'un article qui parut dans le
Blackwood's Magazine et où le critique, avec beaucoup de force mais
sans aucun ménagement et encore moins de politesse, exprimait les
sentiments que suggéraient aux élèves de sir George Beaumont ces vues
de nature qui n'avaient rien d'orthodoxe.



Cet article souleva en moi une «sainte colère», qui ne s'est jamais
calmée d'ailleurs, et comme j'étais déjà plein de confiance dans mes
talents d'écrivain, que je sentais et pouvais expliquer le charme de
l'œuvre de Turner, j'écrivis une réponse au Blackwood dont je
serais curieux aujourd'hui de retrouver quelques fragments. Mon père
jugea convenable de demander à Turner la permission de publier cette
réponse. Je la recopiai donc de ma plus belle écriture, et l'envoyai
au Maître qui, à cette occasion, m'écrivit la lettre suivante:






47, Queen Ann (sic) Street West.

6 octobre 1836.


«Mon cher monsieur, laissez-moi vous remercier de votre zèle, de votre
amabilité et de la peine que vous avez prise au sujet des critiques que
le Blackwood's Magazine d'octobre a faites de mes tableaux; je ne
m'agite pas pour si peu; ces choses-là sont sans importance; répondre
ne sert qu'à aggraver le mal. On a peur que mes idées ne fassent
tourner la pâte et que toute la provision de farine ne soit gâtée.



«P. S.—Si vous désirez que je vous renvoie le manuscrit, soyez assez
aimable pour me le faire savoir. Sinon, et avec votre permission, je
l'enverrai au possesseur du tableau de Juliette.»



La signature manque au bas de la lettre; je l'ai coupée, sans doute
pour le plus grand bonheur d'un amateur d'autographes. Quelques années
plus tard, les lettres de Turner à mon père se terminaient par cette
formule toujours la même: «Bien sincèrement vôtre», celles qu'il
m'adressait, simplement par «Sincèrement vôtre».



Le «possesseur du tableau» était Mr Munro de Novar, qui ne m'a jamais
parlé de la façon dont le premier chapitre de Modern Pointers était
tombé entre ses mains, et, de mon côté, je n'ai pas attaché assez
d'importance à la chose pour lui en parler. Je continuai de travailler
d'après les gravures de Turner pendant un ou deux ans, tout en mettant
à profit les procédés de Copley Fielding, chaque fois qu'en voyage,
pendant les vacances, je faisais une étude en couleur. Nous fîmes
trois voyages, trois étés de suite, sans traverser la Manche. En 1837,
le Yorkshire et les lacs; en 1838, l'Écosse; en 1839, les Cornouailles.



C'est pendant le voyage de 1837, j'avais dix-huit ans, que j'éprouvai
pour la dernière fois l'amour pur et enfantin de la nature, où
Wordsworth, bien légèrement, voit une preuve de l'immortalité. Nous
passâmes par la North Road, comme nous en avions l'habitude; le
quatrième jour, nous arrivions à Catterick Bridge, où le joli
ruisseau clair, qui court sur un lit de cailloux à travers une vallée
entourée de collines, fait pressentir les landes et les ravins de la
partie montagneuse du Yorkshire. Au bord du petit ruisseau, je ressentis
cette émotion comme je ne l'ai plus retrouvée depuis; émotion qui
n'est possible que dans la jeunesse, car tout souci, tout regret, la
conscience du mal la détruit: elle veut une sensibilité intacte et
l'espérance dans l'avenir; non que je croie la jeunesse incapable de
sentir ce qu'il y a de meilleur dans cet amour, à l'heure de la maladie
et dans l'attente de la mort, mais seulement si la mort lui semble un
don de Dieu.



Ces émotions, quant à moi, je ne les ai jamais éprouvées que dans
des lieux sauvages, j'entends par là des endroits où la main de
l'homme n'était pas intervenue, et en particulier au bord des rivières
ou dans le voisinage de la mer. Le sentiment de la liberté, de la
grandeur, de la puissance non profanée de la nature y était un
élément essentiel. Je jouissais d'une pelouse, d'un jardin, d'une
prairie émaillée de pâquerettes, d'un étang paisible, comme en
jouissent les autres enfants; mais sur les rives de la Wandel, sur les
dunes de Sandgate ou au bord d'un ruisseau dans un ravin du Yorkshire,
je ne me sentais pas semblable aux autres enfants; mais comment exprimer
cette émotion, même lorsqu'on l'a le plus fortement éprouvée?
L'expression de Wordsworth: «j'en étais hanté comme par une
passion», ne la traduit qu'imparfaitement: ce n'est pas comme une
passion, qu'il faudrait dire, car c'est une passion; et la question,
question délicate, est précisément de savoir en quoi elle diffère
des autres passions; quel est le sentiment humain, humain au plus haut
degré, qui nous porte à aimer une pierre pour l'amour de la pierre, un
nuage pour l'amour du nuage? Le singe aime le singe pour l'amour du
singe, il aime une noisette pour l'amande qu'elle renferme, mais il
n'aime pas une pierre pour une pierre. Les pierres étaient pour moi du
pain sans que le Démon y fût pour rien.



J'étais très différent, qu'on me permette de le redire encore une
fois, des autres enfants, même de ceux qui me ressemblaient le plus,
pas tant par la nature du sentiment que parle mélange et la diversité
de ses éléments. Ma petite cruche d'argile débordait à la fois, si
je puis dire, de la vénération de Wordsworth, de la sensibilité de
Shelley, et de la précision de Turner. Je voyais comme Wordsworth dans
un perce-neige une partie du Sermon sur la Montagne; mais je n'aurais
jamais adressé de sonnets à la chélidoine, parce qu'elle est d'un
jaune criard et de forme imparfaite. Comme Shelley, j'aimais le ciel
bleu et les yeux bleus, mais je n'ai jamais un instant confondu les
cieux avec ma pauvre petite âme. La vénération et la passion
gardaient leurs places respectives, grâce à l'élément constructif,
à la Turner, qu'il y avait en moi. Je ne m'épuisais pas à souhaiter
qu'une pâquerette pût se réjouir de la beauté de son ombre. Je
m'appliquais tout bonnement à dessiner exactement cette ombre.



Mais les lois qui régissaient ma nature étaient si fermes, si
chimiquement inaltérables, qu'à l'heure actuelle, 1886, jetant un coup
d'œil en arrière, sur les rives de ce cours d'eau, vers ce ruisseau de
1837 où je vois se dérouler toute ma jeunesse, je ne me trouve
changé en rien. Quelques parties de moi-même sont mortes, mais
d'autres, plus nombreuses, se sont fortifiées. J'ai appris certaines
choses, j'en ai oublié beaucoup; au total, je ne suis que le même
adolescent, déçu et rhumatisant.



Pour mieux faire comprendre cette opiniâtreté de ma nature qui n'a
rien du durcissement du bois par les années, mais tient plutôt du
tissu de la moelle, que l'on me permette d'insister encore un instant
sur l'étrange plaisir que je ressentis en 1837 à revoir les lieux où,
écolier, j'avais erré. Il n'est pas d'enfant qui ait ressenti une
impression plus vive à la vue de l'Italie et des Alpes; il n'est pas
d'enfant, pas d'homme qui fit mieux la différence entre une chaumière
du Cumberland et un palais vénitien, entre un ruisseau du Cumberland et
le Rhône: c'est ce dont on trouve une expression, l'année suivante,
dans ma première tentative littéraire qui donnât des espérances.



Si grand, toutefois, qu'ait été mon enthousiasme, si délirantes les
joies éprouvées sur le continent, rien ne peut se comparer au bonheur
que j'eus à me retrouver sur les bords d'un ruisseau du Yorkshire.
C'était pour moi retrouver le ciel. Nous poussâmes jusqu'au Cumberland
que nous connaissions déjà si bien, mon père me faisant faire
l'ascension du Scawfell et de l'Helvellyn avec un guide expérimenté de
Keswick, Mr Wright, qui se connaissait en minéralogie; et notre été
se passa paisiblement et non sans profit.



Un petit incident, que je situe vers le commencement de 1838, prouve que
j'avais recouvré ma tranquillité d'âme et mon bon sens, et que l'on
aurait pu me décider alors sans trop de peine à me fixer dans une vie
simple et saine, mais il aurait fallu pour cela que mes parents sussent
profiter de la chance qui se présentait.



J'ai oublié de dire, lorsque j'ai parlé de nos amis Mr et Mrs Richard
Gray, que, dans mon enfance, ma mère avait aussi une autre amie, qui
habitait en haut de Camberwell Grove. Elle s'appelait Mrs Withers.
C'était une excellente femme, très pieuse, qui aidait ma mère dans
ses charités. Mr Withers, gros négociant en charbons, fit plus tard de
mauvaises affaires. L'un et l'autre ne m'ont laissé qu'un souvenir
effacé. Mrs Withers, qui avait été très mêlée à la vie de ma
mère, avait disparu de notre horizon avant que je ne d'âge à
conserver fusse d'elle une impression nette.



Au printemps de cette année 1838, Mr Withers, devenu veuf, qui vivait
retiré à la campagne, était venu à Londres pour affaires; il avait
amené sa fille unique afin de la présenter à ma mère; et ma
mère—comment expliquer un fait si contraire à ses
habitudes?—l'avait invitée à passer quelques jours avec nous pendant
que son père faisait une tournée d'affaires.



Charlotte Withers avait seize ans, elle était mignonne, un peu frêle,
délicate, impressionnable et blonde, avec un teint charmant malgré des
taches de rousseur, et une grâce naturelle qui rappelait celle d'une
fleur des prés; intelligente, affectueuse, l'âme tout à fait droite,
et d'une piété qui n'avait rien d'agressif. En somme, une petite
créature douce, un peu ordinaire, pas jolie, mais agréable à regarder
lorsque ses yeux se posaient sur les vôtres et qu'elle n'était pas
distraite.



En moins d'une semaine, nous étions devenus très bons amis. Nous
causions musique, peinture; j'écrivis pour son édification un essai de
neuf pages, grand format, sur beau papier, où j'exposais triomphalement
mes idées sans rien laisser subsister des siennes. C'était ma manière
ordinaire de faire ma cour aux femmes. Charlotte Withers fut très
flattée du grand honneur que je lui faisais, et elle emporta mon essai
comme un bon élève le prix qu'on vient de lui décerner. Comme je le
disais plus haut, si mon père et ma mère avaient voulu qu'elle
prolongeât son séjour d'un mois, nous serions certainement tombés
amoureux l'un de l'autre, très doucement, en toute sérénité; il ne
dépendait que d'eux de me faire épouser cette gentille petite femme,
et de m'installer, étant donné mon goût pour la géologie, dans le
commerce du charbon, je n'aurais opposé aucune résistance. Mais je ne
crois pas que l'idée leur en soit seulement venue. Charlotte n'était
pas la femme qu'ils rêvaient pour moi. Si bien que Charlotte nous
quitta à la fin de la semaine au retour de son père. Je l'accompagnai
jusqu'à Cumberland Green, nous nous séparâmes avec quelque tristesse
de part et d'autre au coin de la New Road, et cette possibilité d'un
bonheur paisible s'évanouit pour toujours. Peu après, son père
«négocia» pour elle un mariage avec un gros commerçant de Newcastle.
Elle se soumit, en fille obéissante qu'elle était. Traitée par son
mari à peu près comme un de ses sacs de charbon, elle mourut au bout
d'un ou deux ans de mariage.



Ce petit incident me prouva, et j'en fus humilié, que ma mère avait eu
raison lorsque, à ma grande indignation, elle m'avait assuré qu'Adèle
n'était pas la seule jeune fille qu'il y eût au monde; et les joies
que me donna le voyage que nous fîmes cette année-là dans les
Trosachs n'eurent pas les honneurs d'une description en vers byroniens;
j'avais aussi renoncé à la tragédie, car, après avoir décrit une
gondole, un bravo, la divine Bianca et le clair de lune sur le Grand
Canal, j'avais trouvé que je n'avais plus grand'chose à dire.



Le pays de Scott me prit tout entier. À quoi bon dire au lecteur
d'aujourd'hui que les bords du Loch Katrine, à l'extrémité est du
lac, étaient encore tels que Scott les a vus et décrits:



Onward, amid the copse 'gan peep,

A narrow inlet, still and deep[43]!




Rien de plus vrai, de plus adorablement exact. Au bord du sentier (ce
n'était qu'un sentier) qui serpentait à travers les Trosachs, sombre
et silencieux, sous les myrtilles, rêvait un étang aux eaux limpides,
aux rives sinueuses, un étang qui n'avait pas plus de cinq pieds de
large à sa naissance et qui reflétait les herbes et les mousses
entrelacées de ses bords sous une voûte de feuillage si touffue qu'à
peine apercevait-on le bleu du ciel au travers.



Ce petit bras du Loch Katrine est étrange par lui-même; je n'ai vu
nulle part rien qui y ressemblât. C'est un méandre aux eaux profondes,
sans ruisseau apparent qui vienne l'alimenter, phénomène qui n'est
possible, j'imagine, qu'au milieu de ces amas de rochers bizarres des
Trosachs. Cette beauté étrange, cette merveille naturelle, le plus
beau des poèmes que l'Écosse ait chantés au bord de ses cours d'eau
l'a immortalisée. Pourrait-on croire que tout ce que le XIXe
siècle a su inventer pour honorer ce délicieux coin de montagne, cet
héritage sacré, ç'a été de permettre à un bateau à vapeur de venir y
fourrer son nez, de cacher ses myrtilles sous une plate-forme en
planches et d'y faire courir au pas de charge des hordes de touristes?



C'eût été un grand bienfait pour moi de faire l'ascension du Ben
Venue et du Ben Ledi, le marteau à la main, comme Scawfell et
Helvellyn. Mais j'étais absorbé alors par un travail littéraire,
auquel la vue de Roslyn et de Melrose donnait encore plus d'intérêt.
L'idée m'en était venue pendant l'été de 1837; elle était née,
j'imagine, du contraste, qui m'avait vivement frappé, entre les
habitations rustiques du Westmoreland et celles d'Italie. Toujours
est-il que le numéro de novembre 1837 de l'Architectural Magazine de
Loudon débute par un article intitulé: «Introduction à la poésie de
l'Architecture», ou «l'Architecture des Nations de l'Europe envisagée
dans ses rapports avec l'aspect naturel du pays et le caractère
national», par Kataphusin. Il m'était impossible de donner en moins de
mots, et en mots plus significatifs, la définition de ce que je devais
passer plus de la moitié de ma vie à expliquer. «Selon la nature»
disait l'esprit dans lequel je devais traiter ce sujet aussi bien que
tous les autres. Que j'aie cru devoir prendre un nom de plume me semble
indiquer (comme aussi que je n'aie pas signé la première édition des
Modern Pointers) une confiance dans mon jugement assez déplacée chez
un garçon de dix-huit ans. Si mon père ou mon professeur m'avait dit
alors: «Écris comme un jeune homme doit écrire, laisse au lecteur le
soin de découvrir ce que tu sais, amène-le doucement à tes idées»,
je n'aurais sans doute pas à rougir de mes premiers essais.
M'eussent-ils dit plus sévèrement encore: «Tais-toi, attends le
moment où tu n'auras plus besoin de t'excuser auprès de ton lecteur»,
j'aurais été peut-être, plus tard, satisfait de mon œuvre. Tels
qu'ils sont, en dépit de leur prétention, de leur peu de profondeur,
ces essais de ma jeunesse vont assez droit au but; et ils se distinguent
déjà de la littérature de l'époque par l'ingéniosité de la forme,
qualité que le public a bien voulu me reconnaître dès le début.



J'ai dit plus haut que c'était la lecture assidue de la Bible qui
m'avait empêché de modeler mon style entièrement sur celui de
Johnson. Dans une certaine mesure, c'est ce que j'ai fait; et dans ces
premiers essais je m'y suis appliqué, en partie parce que je ne pouvais
pas faire autrement, en partie de propos délibéré.



Lors de nos voyages à l'étranger, comme il était important de ne pas
augmenter inutilement le poids des bagages, mon père avait jugé que quatre
petits volumes de Johnson—the Idler et the Rambler—sous
des noms appropriés aux circonstances, contenaient autant de nourriture
substantielle pour l'esprit qu'il était possible d'en trouver sous une
forme aussi réduite. Par conséquent, quand j'avais une heure de liberté,
ou quand il pleuvait, je lisais quelques pages dudit Rambler
ou dudit Idler. Ces tournures de phrases qui revenaient ainsi sans
cesse se gravèrent dans mon esprit; et il me fut impossible, pendant de
longues années, de me débarrasser du rythme de la cadence
johnsonienne, phrases comme des coups de sabre, propres à fendre le
cimier d'un ennemi ou comme des coups de pilon, capables d'enfoncer les
fondations d'un principe. Il ne m'est jamais venu à l'idée, fût-ce un
instant, de comparer Johnson à Scott, Pope, Byron ou à aucun des
grands écrivains vraiment grands que j'aimais, mais j'avais dès le premier
moment—et je n'ai point changé à cet égard—toujours reconnu
en lui un écrivain absolument sincère, appréciant les choses et les
coutumes du monde à leur juste valeur. Je prisais sa phrase, non
seulement en raison de sa symétrie, mais aussi parce qu'elle était
juste et claire. C'est un goût qui n'est pas très commun; le public
demande plus souvent à un auteur d'exposer ses propres idées en termes
élégants, et on le trouve aussi disposé à applaudir une phrase de
Macaulay, qui peut très bien ne rien dire du tout, qu'à faire fit d'une
de celles de Johnson, si elle est hostile à leurs préventions, bien
que la symétrie en fût celle de coups de tonnerre se répondant d'un
horizon à l'autre.



Ce fut un très grand bonheur pour moi, au cours de ces voyages sur le
continent, dans la surexcitation que me causaient tant de choses
nouvelles, que Johnson ait été le seul auteur que j'aie eu sous la
main. Aucun écrivain ne pouvait mieux combattre les entraînements de
mon tempérament à la fois métaphysique et sanguin. Il m'apprit à
prendre la mesure de la vie et à me méfier de la fortune; et il
m'empêcha par son bon sens solide comme le diamant de me laisser
prendre aux toiles d'araignées de la métaphysique germanique, ou de
m'embourber dans les marécages produits par son infiltration en
Angleterre.



Tout en écrivant ces lignes, j'ouvre le plus gros des volumes de cet
Idler auquel je dois tant, et après avoir feuilleté quelques pages,
je tombe sur cette phrase que je copie, afin de montrer au lecteur ce
que j'y ai appris, et, relisant ces mots aujourd'hui, j'y souscris à
nouveau. «Que ceux qui aspirent à mériter les mêmes éloges que ces
savants imitent leur assiduité, évitent leur excès de scrupule.
N'oublions jamais que la vie est courte, que le savoir est un puits sans
fond et qu'il est bien des doutes qui ne méritent pas d'être
éclaircis. Laissons ceux que la nature et le travail ont qualifiés
pour enseigner l'humanité nous dire ce qu'ils ont appris pendant qu'ils
peuvent encore le faire sans se préoccuper de leur réputation.»



Il m'est impossible aujourd'hui de savoir si mon sincère désir de
vérité, et le sentiment ému de ce qui est immédiatement secourable
aux malheureux qui périssent, m'auraient amené à cette conclusion, si
Johnson n'avait pas été là pour me guider. Ce qui est certain, c'est
qu'il m'a mis dans la bonne voie dès le commencement, et quelque temps
que j'aie perdu en vains plaisirs ou en efforts stériles, il m'a sauvé
à jamais des idées fausses et des spéculations creuses.



Je ne sais pourquoi, car Mr Loudon n'était certainement pas fatigué de
ma collaboration, les articles de Kataphusin cessèrent brusquement de
paraître, comme si je n'avais plus rien à dire sur les formes
supérieures de l'architecture civile et religieuse, sans un mot
d'excuse ni d'explication. Il est pourtant fait allusion à une suite,
dans une phrase fort lourde de l'article sur la chaumière du
Westmoreland; il y est dit «que l'on verra, lorsque nous abandonnerons
l'humble vallée pour le ravin profond, et la colline verdoyante pour le
gouffre hérissé de rochers, que si les architectes du continent ne
savent pas orner d'humbles toits les pâturages, ils savent couronner la
cime des rochers d'éternels créneaux».



Ces belles promesses n'aboutirent à rien... un chapitre «sur les
cheminées» illustré, à ce que je vois ce matin avec surprise, par un
assez bon dessin du bâtiment sur lequel donne la fenêtre de mon
cabinet de travail, Coniston Hall.



Au total, ces articles, écrits dans le courant de l'année 1838
marquent un progrès constant, des idées nettes sur des sujets
particuliers, en dépit de l'engourdissement de chrysalide où j'étais.



En quittant les Trosachs, nous nous rendîmes à Édimbourg: et c'est
quelque part sur la route, aux environs de Linlithgow, que mon père,
lisant son courrier du matin, nous annonça avec le plus grand calme, à
ma mère et à moi, que Mr Domecq ramenait ses quatre filles en
Angleterre, dans l'intention de les mettre en pension à New Hall, près
de Chelmsford, pour achever leur éducation.



Le reste du voyage ne m'a laissé aucun souvenir; j'ai aussi oublié
tout ce qui a suivi, excepté notre course en voiture à Chelmsford.
Pourquoi ma mère avait-elle jugé bon, de se faire accompagner par moi,
dans cette visite au couvent? J'imagine que ce fut par bonté qu'elle
m'emmena, ayant trouvé que ce serait bien cruel de me laisser à la
maison. Les jeunes filles nous reçurent au parloir, et furent
autorisées à venir passer leurs jours de congé à Herne Hill. Ainsi
s'ouvrit une seconde période de cette partie de ma vie, qui n'est pas
«digne de mémoire» mais seulement du «Guarda e Passa».



Il y avait pour moi quelque adoucissement, pendant mes études de
l'automne, à me dire qu'Elle était en Angleterre, là, tout près, que
je pouvais, de la fenêtre de mon cabinet de travail, apercevoir le
lambeau de ciel qui flottait au-dessus de Chelmsford; il ne me
déplaisait pas non plus qu'elle fût au couvent, que personne ne pût
la voir, ni lui parler, excepté les religieuses. Cette vie monotone,
qui lui serait sans doute pénible, lui ferait trouver de l'agrément à
celle de Herne Hill, et j'espérais la trouver plus humaine.



Je me demande ce qui serait advenu de moi si l'amour, au lieu de m'être
contraire, m'eût été propice, si j'avais connu les joies d'une
tendresse partagée, et la force incalculable que donne la sympathie.



Mais ce sont sans doute délices défendues à ce bas monde. Les hommes
capables de haute passion imaginative sont sans cesse ballottés sur une
houle de feu, ceux qui ne connaissent pas ces tempêtes sont d'une toute
autre école. Le second employé de mon père, Mr Ritchie, écrivait
sans ménagement à son pauvre collègue Henry, qui avait renoncé au
mariage par dévouement pour sa mère et pour ses sœurs: «Si vous
voulez connaître le bonheur, mariez-vous, ayez une douzaine d'enfants
et venez habiter Margate.» Il est vrai que Mr Ritchie ne fut jamais
qu'un monsieur bedonnant et important, avec des yeux en boule de loto,
un affilié de la religion Irvingite.



Je ne nie pas que les mariages d'inclination du type squire-anglais ne
soient heureux; cependant, je constate que les squires anglais
sacrifient une grande partie de leur vie, si heureuse, aux renards[44].



Il va sans dire que lorsque Adèle et ses sœurs vinrent passer à la
maison les quatre ou cinq semaines des vacances de Noël, les idées les
plus folles, les sentiments les plus passionnés que j'avais domptés ou
oubliés revinrent avec un redoublement de violence.



Je ne sais trop ce qui serait arrivé si Adèle eût été une jeune
fille d'une beauté et d'une amabilité parfaites et si elle eût eu le
moindre goût pour moi. Mais, bien qu'elle eût été d'une beauté
exquise à quinze ans, Adèle à dix-huit ans n'était pas plus jolie
que ne le sont en général les Françaises de cet âge; elle était
d'un caractère ferme et impétueux, avec de grands principes, mais,
comme on a déjà pu s'en douter, pas du tout aimable; et bien qu'elle
m'eût épousé si son père l'eût désiré, en attendant, elle était
toujours enchantée de se débarrasser de moi. Mais mon amour était
d'essence trop haute, trop exalté pour changer: je ne l'en aimais pas
moins, parce qu'elle était moins jolie, et que je le voyais clairement;
car à aucun moment je n'ai été aveuglé par l'amour. Rien ne pouvait
entamer mon sens critique.



Et les jours succédaient aux jours, tissés de folie, d'absurdités, de
chagrins, d'erreurs, de tendresses perdues, d'inutiles demi-vertus;
souvenirs sur lesquels je ne veux pas m'appesantir, que je voudrais
écarter à coups de balai de ce que je puis me rappeler de meilleur
pendant cette période de ma vie, avec l'espoir que le tas, aussi petit
que possible, le tas de cendres finisse par être enlevé tout à fait
par le chiffonnier Oubli.



J'ajouterai ici une réflexion d'ordre général sur l'attitude des
enfants vis-à-vis de leurs parents, et je dirai que l'obéissance
extérieure, si complète qu'elle paraisse, peut n'être pas de
l'obéissance, car l'obéissance doit être joyeuse et totale; le
désir de désobéir est déjà de la désobéissance. À cette
époque, bien que je fisse réellement quantité de choses qui me
coûtaient pour plaire à mes parents, je ne saurais en tirer la moindre
consolation, tant mon obéissance était mêlée de mauvaise humeur, et
tant cette maussaderie gâtait les maigres sacrifices que je pouvais
faire.



Mais avant d'abandonner cette phase romanesque de mon existence, que
l'on me permette d'écrire l'épitaphe de l'un de ses plus doux
fantômes. Ceux qui ont connu le fantôme m'en seront reconnaissants.
J'ai déjà dit que le rez-de-chaussée de la maison de Billiter Street
était occupé par MM. Wardell et Cie. Le chef de la maison était un
homme déjà âgé, mais très distingué et extrêmement intelligent;
il portait de longs cheveux bouclés, il avait les yeux brillants, l'air
gracieux et aimable; je ne sais s'il était toujours d'une sagesse
parfaite, mais il était toujours très content de lui-même, et
parfaitement heureux, ayant le bonheur d'avoir une femme intelligente et
une fille unique, aussi bonne que charmante.—Pas toujours sage, ai-je
dit; ce qui ne l'empêchait pas d'être un homme d'affaires consommé,
plus âgé et, je suppose, déjà infiniment plus riche que mon père.
Il habitait une belle maison dans Hampstead et n'épargnait rien pour
l'éducation de sa fille.



Ce doit être vers 1839, ou 1838, que mon père, confiant à Mr Wardell
tous les soucis que je lui donnais au sujet d'Adèle, celui-ci lui
proposa, pour faire diversion, de m'inviter à passer quelques jours
chez lui. Mon père n'avait pas encore renoncé à me faire épouser une
lady Clara Vere de Vere, mais miss Wardell était délicieuse; et
c'était l'héritière d'une fortune égale, sinon supérieure à celle
à laquelle je pouvais prétendre plus tard. Les deux pères tombèrent
d'accord; rien ne pouvait être plus raisonnable, plus désirable qu'un
tel arrangement. Je fus donc expédie à Hampstead; je devais y passer
l'après-midi et y rester à dîner.



Pour un garçon pas tout à fait niais, c'eût été l'occasion de
passer une après-midi délicieuse. Miss Wardell avait entendu parler de
moi par son père, elle savait que j'étais un jeune homme de conduite
exemplaire, que j'avais déjà quelque réputation littéraire, que
j'étais l'auteur de la Poésie de l'Architecture, lauréat du
Newdigate, un premier prix en herbe de mon Université. Élevée comme
moi, dans la retraite, par des parents qui l'adoraient, elle n'avait
guère quitté la jolie villa des environs de Londres, le jardin fleuri
où elle sautait à la corde et cueillait des fleurs. La principale
différence entre nous, c'est que dès son plus jeune âge, miss Wardell
avait eu les meilleurs maîtres, et qu'elle était alors une délicieuse
enfant de dix-sept ans, pleine de talents, de grâce et d'intelligence;
un peu délicate peut-être, mais d'une délicatesse qui ajoutait à sa
beauté l'intérêt qu'inspire tout ce qui est fragile. À cette
époque, elle était aussi bien portante que peut l'être une enfant qui
grandit vite; elle était brune, fine et svelte, avec les cheveux noirs
de son père, qui jouaient en boucles folles autour d'un joli visage
doux et un peu pensif qu'éclairaient deux yeux d'un bleu gris.



Je ne me rappelle rien de cette après-midi d'Hampstead, si ce n'est
qu'il faisait beau et que nous nous promenâmes dans le jardin. Maman
s'était fait un devoir de politesse de m'accompagner, cette visite
étant la première que je faisais aux Wardell; combien il eût été
plus sage de nous laisser nous tirer d'affaire à nous deux! La jolie
petite créature m'inspirait une admiration profonde, et j'étais prêt
à faire et à dire tout ce qu'on aurait voulu pour lui plaire, pour lui
plaire au sens littéral: c'est toujours mon désir, vis-à-vis des
jeunes filles, en dépit de mes maladresses. Très sincèrement, ma
première pensée est toujours de me demander en quoi je pourrais leur
être utile, comment je pourrais les rendre heureuses et si elles
pouvaient se servir de moi comme d'une planche pour traverser un
ruisseau, ou comme d'un poteau pour accrocher une balançoire, si je
pouvais leur rendre quelque service analogue ne m'obligeant pas à
parler, je serais parfaitement heureux auprès d'elles et ne demanderais
qu'à rester éternellement à leur service. Ce dévouement très
sincère, l'intense jouissance que me donnent la beauté ou la grâce,
et une sympathie qu'augmente encore la confiance que j'ai dans la
rectitude du jugement féminin, tout cela fait que j'ai le plus souvent
pas mal d'influence sur les jeunes filles, bien que je ne me sois que
très rarement senti à l'aise auprès d'elles. Aussi ai-je le
sentiment, pendant cette longue après-midi d'Hampstead, d'avoir plutôt
ennuyé la pauvre petite. De plus, bien que j'admirasse miss Wardell, ce
n'était pas mon type de beauté. J'aime les visages ovales, les cheveux
d'un blond translucide et plutôt plats; en tout cas à peine ondulés
et tombant en longues nattes; j'aime une démarche élastique, un pas
ferme. La grâce brune, un peu languissante, de miss Wardell
m'impressionnait moins qu'elle ne m'intimidait. Je craignais quelle ne
me trouvât ennuyeux. Je crois pourtant qu'au total, je ne m'en étais
pas trop mal tiré, car elle consentit peu après à venir à Herne Hill
pour voir nos tableaux, et je me souviens de son air un peu effarouché,
mais satisfait tout de même, lorsque je m'agenouillai devant elle pour
soutenir un livre ou un dessin qu'elle regardait.



Après cette seconde entrevue, mon père et ma mère m'ayant demandé
sérieusement ce que j'en pensais, je leur expliquai que, tout en
reconnaissant ses mérites, sa beauté, sa grâce, ce n'était pas mon
type. Les négociations en restèrent là pour le moment, et elles ne
furent jamais reprises. À Hampstead, on continuait à accabler la
délicate petite créature sous les leçons de l'allemand le plus
transcendant, du «French of Paris»; elle pâlissait sur la
Métaphysique de Kant, sur les Principes de Newton; après cela
on lui fit visiter Paris, on lui fit tout voir, sans merci, tous les jours
et toute la journée, sans se rendre compte qu'il y avait là une
fatigue extrême pour la petite solitaire d'Hampstead; aussi
devenait-elle chaque jour plus faible et plus pâle. On finit par la
ramener en Angleterre au bord de la mer; là elle fut prise de fièvre.
Pâle, tous les jours plus pâle, elle passa—avec, dans ses yeux si
doux, l'ombre de la mort. La pauvre petite ne devait jamais revoir les
jardins fleuris d'Hampstead!



Comment ses parents—surtout le pauvre père—ont-ils pu supporter
un pareil malheur? C'est ce que je me suis souvent demandé; mais ils
avaient de solides principes religieux, et ils n'avaient rien à se
reprocher, si ce n'est de ne pas avoir compris. Le père, bien que son
visage portât la trace de son chagrin, n'abandonna pas ses affaires et
il vécut même fort âgé.



Je ne suis sûr ni de la date de la mort de miss Withers, si de celle de
miss Wardell; celle de Sibylla Dowie, que l'ai racontée dans Fors,
et qui est encore plus triste, leur est postérieure: mais nous avions
ressenti la perte de cette tendre petite âme, qui n'avait pu survivre
à celui qu'elle aimait, avant l'époque qui m'occupe. Je n'avais, quant
à moi, jamais vu la mort de près ni connu la douleur, l'anxiété de
ces veilles auprès de malades chéris, pas plus que je n'avais vu, ni
même imaginé les horreurs de la misère privée de secours; mais on
m'avait accoutumé de bonne heure à la pensée de la mort, et celle de
créatures jeunes, que j'avais vues pleines de joie, m'inspirait un
sentiment d'immense pitié pour elles, plutôt que de chagrin pour moi;
il se mêlait aux pensées qui, au contact des grands tragiques,
Homère, Eschyle, Shakespeare, commençaient à modifier la foi de mon
enfance. Le bleu des montagnes prenait à mes yeux un assombrissement de
deuil; les nuages qui se rassemblent autour du soleil couchant
m'impressionnaient comme les accents d'un Miserere, et toutes les
forces, toute la charpente de mon esprit, devenaient ténébreux comme
les voûtes de Roslyn quand un feu mystérieux vient éclairer ses
piliers enguirlandés de feuillages et que, dans la profondeur du
crépuscule, «s'embrase chaque contrefort ciselé de roses.»







[42]En mémoire du doux vieillard qui nous honorait, comme on le
voit, de son amitié, et avec le sentiment que j'ai de leur valeur,
j'espère un jour faire réimprimer quelques fragments des
«Conversations» qu'il eût aimé conserver.



[43]Plus loin, au milieu des taillis, on voit paraître un filet
d'eau calme et profond.



[44]Psaume LXII. II (Vulgate) «ils deviendront le partage des
renards». (Note du traducteur.)






CHAPITRE XIII

MAJORITÉ


Les chapitres suivants seront, je le crains, moins agréables au grand
public auprès duquel j'ai trouvé jusqu'ici un accueil si bienveillant;
non que je me lasse de conter, mais parce que mes histoires deviendront
de plus en plus personnelles. À mesure que je me regarde dans le
miroir, je me trouve plus curieux que je n'aurais cru, plus différent
des autres; ainsi je m'imaginais que tout le monde aimerait les nuages
et les rochers si seulement on forçait chacun à les regarder, je
m'aperçois qu'il n'en est rien même de nos jours; et je sais de longue
date que, dans les temps anciens, ces nuages et ces montagnes, qui ont
été ma vie, n'étaient qu'ennui et épouvante pour le commun des
mortels.



J'ai déjà dit les joies que j'avais connues à Clifton, et les débuts
de mes études sur le quartz. Il est intéressant de comparer mes
émotions enfantines avec le jugement que le même site inspira au très
sérieux John Evelyn, en 1654:



«La ville (de Bristol), uniquement commerçante, bâtie sur la
célèbre Severne, est aussi commodément située pour faire le commerce
avec l'Irlande qu'avec le monde occidental. C'est là que, pour la
première fois, j'ai vu raffiner le sucre, le couler en pain, et c'est
là aussi que nous fîmes une collation d'œufs cuits dans le four à
sucre[45], et arrosés d'excellent vin d'Espagne. Mais ce qui m'a
surtout paru prodigieux, c'est le rocher de Saint-Vincent non loin de la
ville; sa paroi à pic forme un précipice d'une profondeur
vertigineuse, même si on le compare avec les cataractes des Alpes les
plus effrayantes, et la rivière coule à ses pieds au fond d'un gouffre
insondable. Nous y cherchâmes des diamants et aussi, aux environs, les
sources chaudes. Non loin de cette horrible (horrid)
montagne, il y a un endroit très romantique: nous regagnâmes Bath dans la
soirée.»



Sans doute, Evelyn emploie ici le mot horrid dans le sens latin;
mais il est certain qu'il éprouve un sentiment de soulagement quand il se
retrouve à Bath; et bien que, un peu plus loin, il décrive sans effroi
la ville et le comté de Nottingham, «qui semble ne former qu'un seul
et même rocher», son indulgence pour cette bizarrerie s'explique par
la fin de sa phrase: «un comté charmant, très bien habité». Quant
à ses impressions sur les «prodigieux rochers de Fontainebleau, et les
rudes habitants du Simplon», j'aurai à y revenir plus tard.



Sur ces points particuliers et sur d'autres, l'esprit anglais-type,
aussi bien autrefois que de nos jours, me semble tellement opposé au
mien et à celui de mes rares compagnons de route que j'éprouve un
intérêt darwinien à suivre l'évolution de mon espèce dès
l'origine. Je ne veux donc pas prendre mon lecteur en traître, je lui
demande pardon, et je l'avertis que tandis qu'un homme modeste,
écrivant sa biographie, s'applique à faire le portrait de tous les
gens qu'il a rencontrés, je ne puis, étant données les limites de mon
plan, parler que de ceux qui ont eu une action véritable et
bienfaisante en élevant, redressant ou élaguant l'humble petit arbuste
que je suis.



Je reviens d'abord à mon vrai professeur de mathématiques, le pauvre
Mr Rowbotham. Il regretta vivement, cela va sans dire, ses soirées de
Herne Hill lorsque je partis pour Oxford. Mais chaque fois que je
revenais à la maison il était entendu que, s'il se sentait assez bien,
il gravirait au moins tous les quinze jours la colline à l'heure du
thé. C'était toujours avec ennui, hélas! que nous le voyions arriver;
mais le devoir, un très petit devoir, était clair: supporter pendant
une heure ou deux d'entendre le pauvre homme souffler et soupirer, pour
lui procurer un moment de repos, bien rare dans sa misérable vie. Nous
n'étions pas d'ailleurs sans avoir quelque affection pour lui. Son
pauvre visage ravagé avait une certaine noblesse due à l'habitude de
la souffrance patiente, une sorte d'innocence étonnée, et quelques
lignes fermes qui dénotaient la faculté géométrique. Il nous
apportait les nouvelles du monde mathématique et grammatical et avait
toujours à nous conter quelque découverte, quelque trouvaille, surtout
s'il avait été voir son ami, Mr Crawshay. L'intérieur du pauvre
professeur était plus triste d'année en année, jusqu'au jour où son
cher petit Peepy, un enfant de dix ans, s'étrangla en avalant un
tonton. Le pauvre père nous raconta en pleurant les phases douloureuses
de la lente agonie de l'enfant, et puis il ajouta qu'il valait mieux
qu'il en fût ainsi, que Dieu avait bien fait de le rappeler, que
c'était une délivrance aussi bien pour lui que pour ses parents. La
pauvre cervelle mathématique avait évidemment vu là la solution d'un
des problèmes qui lui avaient paru les plus difficiles à résoudre, et
le visage tiré du malheureux père avait, ce soir-là, une expression
de calme qui ne lui était pas habituelle.



Je n'ai jamais oublié la leçon, ni mieux senti ce que c'était que la
vie dans les faubourgs de Londres. L'austère muse de Mr Pringle avait
vers cette époque émigré dans l'Afrique ou, espérons-le, l'Arabie
heureuse de l'autre monde; et les rênes de mon génie poétique avaient
été confiées à l'aimable Mr W.-H. Harrison de Vauxhall Road, dont il
a été parlé au premier chapitre de On the old Road, du moins
suffisamment pour que nous n'ayons pas à nous en occuper davantage pour
le moment.



Revenons aussi au Dr Grant, le médecin de mon père et son ami
très cher. Sa clientèle et sa réputation augmentant de pair, il épousa Mrs
Sidney, une veuve qui avait quelque fortune et une bonne position à
Richmond. Il devint le tuteur des deux filles de sa femme, Augusta et
Emma; intelligentes et charmantes, elles s'attachèrent tendrement à
leur beau-père. Toutes deux avaient de suite apprécié les qualités
de ma mère comme elles méritaient de l'être, et elles devinrent
bientôt des habituées de la maison; la plus jeune, Emma, avait du
goût, elle dessinait agréablement et joignait à ce talent une foule
d'autres, plus discrets les uns que les autres. À cette époque, les
déjeuners du «Star and Garter» étaient devenus rares, ils n'avaient
guère lieu qu'à l'occasion des visites à Hampton Court, où la grande
vigne et le labyrinthe étaient pour moi des objets constants de
délices, et où les cartons de Raphaël commençaient à prendre à mes
yeux un aspect ennuyeux et presque de cauchemar, qu'ils n'ont jamais
perdu. Mes expéditions avec cousine Mary dans le labyrinthe (et une
fois, au milieu d'allées dantesques, dans la verdure phosphorescente
d'un clair de lune, avec Adèle et Élise), ont toujours eu quelque
chose de l'enchantement d'un conte de fée: je continuais à dessiner
des labyrinthes de plus en plus compliqués sur les marges de mes
cahiers d'étude, perdant, je pense, au moins autant de temps à cette
occupation à la trisection de l'angle.



Ce n'en est pas moins à ces délassements que je dois savoir mieux
compris les monnaies de Cnosse, et les personnages de Dédale, de
Thésée et du Minotaure; j'ai sur eux, dans mes tiroirs, quantité de
manuscrits non imprimés qui devaient trouver place dans Ariadne
Florentina et autres volumes labyrinthesques, mais dont il faudra bien
que le monde essaie de se passer.



Les années s'écoulaient et, dans Camberwell Grove, la vieille maman
Monro aux cheveux blancs, et la petite chienne aux poils d'argent
dormaient leur dernier sommeil. La pauvre Mrs Gray n'avait plus le cœur
à rien: que lui importaient maintenant sa maison, les arbres son
avenue? Quant à Mr Gray, il se consolait avec Don Quichotte et
s'intéressait chaque jour davantage à mes élucubrations poétiques,
au point même que ses affaires en souffraient. À la fin, ils
pensèrent, en bons Écossais qu'ils étaient, qu'ils trouveraient la
vie moins triste de l'autre côté de la frontière. Ils partirent donc
pour Glasgow, où Mr Gray créa une sorte de commerce de vin et lut Rob
Roy au lieu de Don Quichotte. Nous allâmes les voir, lors de
notre voyage en Écosse, et nous eûmes le chagrin de constater que, bien que
rentrés au pays natal, ils n'en continuaient pas moins à descendre la
pente. Afin de les distraire, ma mère les invita à venir à Oxford
assister aux succès de leur cher Johnnie; le digne couple, assis à
l'ombre de l'orgue de la cathédrale de Christ Church, me vit entrer
avec mes camarades: nous défilions en robe de soie tandis que Mr
Marshall, l'organiste, préludait, que les cierges mettaient des reflets
à la Rembrandt sur les colonnes normandes et que mes vieux amis
fondaient en larmes; larmes de joie, de respect attendri, émotion qui
leur fit perdre la parole, pour tout le reste de la soirée. Il me faut
dire aussi la bonté constante que nous témoignaient Mr Telford et ses
sœurs, trois femmes distinguées, sages sans sévérité ni
ostentation, qui mettaient leurs talents au service de leurs voisins, et
donnaient l'exemple du bonheur familial et de l'amour fraternel le plus
tendre. La belle figure calme de Henry Telford, un peu mélancolique
peut-être et nerveuse, son teint bruni par le grand air et les courses
à cheval, de Bromley à Billiter Street, est pour moi une des
physionomies les plus attirantes, un des portraits les plus précieux de
ma galerie intime.



Mr et Mrs Robert Cockburn, avec les années, devenaient de plus en plus
aimables, tout en blâmant de plus en plus les habitudes monacales de
Herne Hill; ils se montraient sévères aussi pour mes goûts
littéraires qu'ils qualifiaient de bizarres, pour ne pas dire pervers
et déconcertants. Mrs Cockburn prêchait ma mère sur la nécessité de
m'obliger à aller dans le monde: cela me dégrossirait, disait-elle, me
donnerait de bonnes manières.



Mais ma mère était très satisfaite de son fils tel qu'il était et,
qui plus est, n'était pas dans les meilleurs termes avec Mrs Cockburn.
Jamais elle n'avait voulu accepter d'y dîner, il aurait fallu pour cela
rompre avec toutes ses habitudes et je crois même qu'elle ne lui
rendait pas très exactement ses visites. Mrs Cockburn—ce qui est
étrange de la part d'une femme de sens—au lieu de regretter
simplement la sauvagerie de ma mère, d'essayer de lui faire oublier
qu'elles n'étaient pas tout à fait du même monde, s'en froissait. C'est à
elle toutefois que j'ai dû une des belles chances de ma vie: dans
désir de faire de moi un homme du monde, elle m'invita à dîner avec
Lockhart[46] et sa fille, une gracieuse petite campanule des prés. Mrs
Cockburn lui avait dit, sans doute, que j'étais un admirateur
passionné de Scott, car je ne crois pas avoir eu, pendant le dîner,
l'occasion de manifester mes sentiments à cet égard. Je souviens
seulement qu'au dessert, les dames s'étant étirées, j'avais essayé
de faire parade de mon orthodoxie Oxonienne et de mon érudition, au
sujet de la fondation de l'Église, et j'avais été surpris, et quelque
peu déconfit, en m'apercevant que Mr Lockhart connaissait les mots
grecs pour «évêque» et «ancien» aussi bien que moi. Rentré au
salon, je fis de mon mieux pour gagner les bonnes grâces de la petite
Charlotte aux yeux noirs, et je fus désolé—mais je ne crois pas que
l'enfant l'ait été—quand on l'envoya coucher.



Mais l'un des dons les plus précieux que me fit dame Fortune, en cette
année 1839, de m'envoyer à Herne Hill, comme précepteur, Osborne
Gordon. Saisissant, d'une main experte, les fils embrouillés de ma
pensée, ceux qui pouvaient encore servir, être peignés et filés, il
commença à y mettre de l'ordre; ce ne fut pas sans peine au début,
mais il réussit, à la fin, à leur donner toute la consistance dont
ils étaient capables.



Et d'abord, il s'opposa à tout excès de travail ou de lecture. Sa
maxime était: «Quand vous avez trop à faire, ne faites rien», parole
d'or, que j'ai bien souvent répétée depuis, mais à laquelle je n'ai
pas été assez fidèle.



Quant à Gordon lui-même, je me demande si sa maxime favorite lui a
été avantageuse. C'était un homme exceptionnellement doué et il est
difficile de dire à quoi il serait arrivé, s'il l'avait voulu. Mais,
de bonne heure, le sentiment intense, qui n'excluait pas chez lui la
bienveillance, de l'absurdité du monde, lui avait enlevé toute envie
de travailler à son perfectionnement—peut-être aurais-je dû dire
plutôt l'opacité, la non-malléabilité du monde, que son absurdité.
Gordon pensait qu'il n'y avait rien à en faire et qu'après tout, mieux
valait le laisser s'en tirer à lui tout seul. À l'automne, quand nous
arpentions ensemble les collines de Norwood, lui, qui était déjà ou
sur le point d'être ordonné prêtre, il m'étonnait beaucoup en
évitant—à quoi bon agiter des questions insolubles?—un sujet de
conversation auquel je revenais sans cesse: la torpeur des Églises
protestantes et le devoir, tel qu'il m'apparaissait pour elles, avant
d'entreprendre des missions lointaines ou de s'établir confortablement
sur de bonnes paroisses en Angleterre, d'étouffer définitivement le
«feu diabolique» du papisme, dans tous les pays catholiques. Car
j'étais alors, par éducation, par réflexion, par le peu
d'expériences que j'avais pu faire, le protestant le plus zélé, le
plus agressif, le plus querelleur, le plus sûr de soi qu'il fût
possible de rencontrer, et cela d'autant que je ne connaissais pas le
premier mot de l'histoire du Christianisme; ensuite, seconde raison de
mon absolutisme—dont la responsabilité incombe à l'Église de
Rome—tous les cantons catholiques de Suisse, y compris la Savoie,
sont sales, leurs habitants paresseux, tandis que ceux des cantons
protestants sont propres et actifs, circonstances qui avaient vivement
impressionné mon évangélique mère, pour laquelle le premier devoir
et le premier luxe de la vie étaient la propreté chez les personnes et
dans les choses; et, ainsi que mon père, elle regardait la paresse
comme absolument satanique. Ils ne manquaient donc jamais de déterminer
soigneusement, sur la carte, le pont, la vallée, le col qui séparaient
les cantons protestants des cantons enveloppés dans les ténèbres du
catholicisme; il était rare, d'ailleurs, que la première ou la seconde
ferme ou chaumière au delà de la frontière ne justifiât pas
pleinement leur parti pris. Ils triomphaient alors et m'assuraient, le
cœur plein d'indignation et aussi de tristesse, que c'était une
conséquence toute naturelle du papisme.



La troisième raison, qui me rendait si absolu dans ma manière de voir
à cette époque, est assez curieuse. Plus les cérémonies religieuses
à l'étranger me donnaient de plaisir et d'émotion, plus j'étais en
défiance; il me semblait que des sentiments religieux basés sur des
émotions douces ne pouvaient être que faux. Je ne les méprisais pas
sottement, en tant qu'expression de la foi catholique, mais je
méprisais infiniment la sensualité qui s'y complait au point de faire
dépendre une conversion «des gémissements d'un orgue». C'est ainsi
que ma raison, aussi bien que les plaisirs romantiques que je goûtais
sur le continent, se combinaient pour rendre mon protestantisme plus
fermé, mais non malveillant ni sans générosité; car jamais je n'ai
accusé les prêtres catholiques de malhonnêteté ni douté de la
pureté de l'Église catholique d'autrefois. J'étais le cavalier
protestant, non le protestait tête-ronde, désireux de conserver tout
ce qu'il y a de noble et de traditionnel dans les coutumes religieuses.
Je respectais la piété des paysans catholiques; le «feu diabolique»
que je voulais qu'on éteignît, c'était seulement le catholicisme
corrompu, qui rendait possible les vices de Paris et la saleté de la
Savoie. Ces choses-là, j'étais en droit de penser qu'il était du
devoir de tout prêtre chrétien de les attaquer et de les détruire.



Osborne, au contraire, était l'anglais pratique, bien que du type le
plus fin et le plus doux; sa perspicacité lui faisait découvrir, sur
l'heure, toutes les folies; mais comme en même temps toutes les erreurs
humaines lui semblaient des folies, il était prêt à les excuser.
Christ Church était tout pour lui! Toutes ses ambitions étaient
concentrées là. Il avait déjà la confiance du vieux Doyen; c'était,
après lui, l'homme d'Oxford qui savait le plus de grec et celui qui
était le plus au courant de la routine universitaire. L'Église
d'Angleterre, pour ne parler que d'Oxford, lui semblait avoir assez à
faire, si elle voulait corriger ses propres défauts, sans aller
s'occuper de ceux des autres; aussi, dans nos promenades champêtres,
cherchait-il plutôt à calmer mes haines protestantes, à accroître
mes connaissances en histoire ecclésiastique, et à ramener attention
sur la chose présente, c'est-à-dire à me faire jouir autant que
possible de la promenade et à me faire parler de nos lectures de la
matinée.



Il était impossible à un professeur de montrer plus de zèle et de
patience. C'était un maître incomparable; sa mémoire, instrument
indispensable à tout grand érudit, était impeccable et facile en
littérature; son jugement était sûr et son sentiment sain; son
interprétation des événements politiques toujours rationnelle et
appuyée sur une foule de renseignements tirés aux sources. Tout cela,
sans jamais s'enorgueillir de son érudition classique et sans chercher
à brider les tendances qui m'entraînaient en d'autres directions. Il
avait gagné les premiers honneurs aux examens sans donner toute sa
mesure, et il aurait fait bien davantage encore, sans en tirer vanité.
Il s'amusait de ma facilité pour la versification; il reconnaissait en
moi un véritable tempérament de peintre, et partageait mon goût pour
la campagne et les villes pittoresques, mais toujours de façon
reposante et calmante.



Un jour, quelques années plus tard, qu'agacé de ne pouvoir lire
facilement le grec, j'avais manifeste l'intention de tout planter là
pour m'y consacrer exclusivement. «Je crois, fit-il tranquillement, que
cela vous donnerait plus de peine que cela ne vaut.» Une autre fois que
je travaillais au dessin de Chamonix dans le soleil d'après-midi,
que je lui avais promis (et qui est maintenant chez sa sœur), comme je
m'irritais de ne pouvoir mieux dessiner: «Moi, fit-il, je serais déjà
enchanté, si je savais seulement dessiner.»



C'est pendant le séjour de Gordon à la maison, dans l'automne de 1839,
que nous achetâmes notre second Turner. Ce qui est curieux, c'est que
j'ai tout à fait oublié quand je vis le premier! J'ai l'impression
que le salon de Mr Windus à Tottenham m'a toujours été familier, dès
les premières années de Brunswick Square. Mr Godfrey Windus était un
carrossier retiré, qui habitait une jolie villa, composée au
rez-de-chaussée d'une suite de pièces basses dont les murs étaient
couverts, mais non encombrés, de dessins de Turner de la série
anglaise; tandis que dans ses portefeuilles reposaient, depuis leur
sortie de chez les éditeurs, les séries entières des illustrations de
Scott, de Byron, de la Côte du Sud, et de la Bible de Finden.



Personne en Angleterre à cette époque—Turner avait déjà soixante
ans—ne s'intéressait véritablement à Turner, si ce n'est le
carrossier retiré et moi!



Il est vrai que le public n'avait jamais eu occasion de voir ses dessins
et de les apprécier. Ceux de Mr Fawkes restaient enfermés à Farnley;
ceux de Sir Peregrine Acland moisissaient dans des corridors humides et
Mr Windus achetait tous ceux qui étaient destinés à la gravure dès
que le graveur n'en avait plus besoin. Un jour par semaine, toutefois,
il autorisait le public à visiter ses collections; mais moi, j'avais la
permission d'y venir autant que je le voulais. Bienfait inestimable pour
ceux qui voulaient étudier Turner; pour moi, ce fut ce qui me permit
d'écrire les Modern Pointers.



Il peut être intéressant de noter que, bien que j'eusse été attiré
d'abord vers Turner par sa manière si vraie de rendre les montagnes
dans l'Italie de Rogers, lorsqu'il me fut donné de voir les dessins
originaux, je fus fasciné, à l'exclusion de tout le reste, par les
pures qualités artistiques, quel que fût le sujet. Et c'est pourquoi
la beauté du Llanberis ou du Melrose de Mr Windus ne
m'empêcha pas d'être parfaitement heureux le jour où mon père me donna
enfin, non dans l'intention de commencer une collection de Turner, mais
afin que j'aie un spécimen de sa manière, le Richmond Bridge,
Surrey.



Rentrant à la maison en triomphateurs, mon père et moi, nous vantions
notre acquisition, où toutes les qualités de Turner se trouvaient
réunies: «des arbres, l'architecture, de l'eau, un ciel adorable et
tout un groupe brillant de personnages».



De fait le Richmond fut, pendant plus de deux ans, le seul Turner en
notre possession; le second que nous ayons acheté, le Gosport, fit
son entrée à la maison pendant le séjour de Gordon. On n'y retrouvait
rien de la beauté délicate de Turner, si ce n'est dans le ciel;
d'ailleurs, ni moi, ni mon père, n'étions le moins du monde choqués
par les chapeaux ridicules des dames qui se promenaient sur le cutter,
ni du fait la tête du timonier fût mise à l'envers. Le lecteur aurait
tort, me voyant parler si librement des défauts de Turner, de penser
que je les vois mieux et les juge plus sévèrement aujourd'hui. Je les
voyais au moment de l'acquisition du Richmond et du Gosport,
aussi bien que quiconque, mais je savais aussi ce que ces défauts mêmes
révélaient de puissance, ce qui était assez extraordinaire pour un
gamin de mon âge. Mon plus grand bonheur alors, quand j'avais fermé
mes livres de grec ou de trigonométrie et quitté la salle d'étude,
était de descendre et de me repaître de mon Gosport.



Après Noël, je retournai à Oxford pour livrer le dernier assaut,
janvier 1840; je fis de bonne besogne grâce à Gordon, dans le petit
logement de la rue Saint-Aldate[47]; la pensée que ma majorité
approchait augmentait le sentiment de ma responsabilité. C'est le jour
de mes vingt et un ans que mon père m'offrit l'aquarelle de
Winchelsea, choix étrange et de mauvaise augure. Le ciel menaçant,
les vapeurs d'orage qui enveloppaient la vieille porte et l'église à
peine visible, n'étaient que des symboles trop exacts des temps qui se
préparaient pour nous; mais ni lui ni moi n'étions adonné à
l'interprétation des présages et nous ne les redoutions pas non plus.
Mon père avait sans doute été séduit par la vigueur du dessin, et
puis, il aimait les soldats. Je fus désappointé et je vis pour la
première fois clairement que le plaisir que Rubens et sir Joshua
donnaient à mon père l'empêchait d'être sensible à la touche
microscopique de Turner. Mais je n'étais pas moins profondément
reconnaissant de l'intention, et très heureux d'avoir un dessin de
Turner de plus, quel qu'il fût; et comme à la maison le Gosport
faisait les délices de mes heures de récréation, à Oxford le
Winchelsea me reposait des fatigues de l'étude. Ce cadeau d'un
Turner était, si je puis dire, surérogatoire. Le même jour, mon père
transférait, à mon nom, un capital qui devait me rapporter pour le
moins 5 000 francs par an; non sans se demander, je crois, avec une
certaine inquiétude, quel usage j'allais faire du premier argent dont
je pouvais disposer. Ce n'est pas qu'on m'eût jamais rien refusé; à
Oxford, les principaux fournisseurs avaient ordre de me donner tout ce
dont je pouvais avoir besoin, et chaque semaine ils envoyaient leurs
notes à ma mère. Jamais il n'y eut de difficultés, de récriminations
ni d'un côté ni de l'autre. Il est vrai qu'en dehors des dépenses
courantes, il n'y avait rien à Oxford qui pût me tenter, si ce n'est
pourtant une gravure du tableau de Turner, le Grand Canal, que
j'avais achetée et qui ornait le mur de ma chambre, et Monsieur
Jabot, l'inimitable Mr Jabot, dont je fis la connaissance un jour de
migraine, et qui est un des chefs-d'œuvre du grand caricaturiste qu'est
Topffer. Pour tout ce qui touchait dignité ou mon confort, mon père était
infiniment moins raisonnable que moi; seule, ma passion minéralogique
l'inquiétait, et, dans l'été de l'année précédente, mon père
avait été tout à fait contrarié et déconfit de ce que j'avais payé
onze shillings un morceau de calcédoine de Cornouaille. Mais le seul
fait que je n'eusse pas l'idée d'acheter un caillou sans lui en dire le
prix, marque assez l'intimité qui existait entre nous. Malheureusement,
je perdais un peu de la confiance que j'avais eue jusqu'ici dans son
jugement, en raison de ces petites taquineries, et je lui manifestai
avec trop peu de ménagement la très haute idée que j'avais du mien,
peu après le moment où il avait eu la bonté d'assurer, comme je l'ai
dit, mon indépendance. Les aquarelles de Turner que nous avions
achetés jusqu'à présent, Richmond, Gosport, Winchelsea, nous
avaient tous été vendus par Mr Griffilhs, un agent en qui Turner avait
la plus grande confiance, et dont au contraire mon père se méfiait.
Ils se trompaient tous deux et leur erreur eut de fâcheuses
conséquences. Si Turner avait traité directement avec mon père, quel
bonheur pour nous trois! Si mon père n'avait pas été convaincu que Mr
Griffilhs ne pensait qu'à le mettre dedans, il aurait pu à cette
époque acheter quelques-unes des plus adorables aquarelles que Turner
ait jamais faites, à des prix tout à fait raisonnables. Mais la
manière dont Mr Griffilhs faisait les affaires exaspérait mon père;
il laissa aller les meilleurs Turner uniquement parce que Mr Griffilhs les
lui recommandait, et il acheta le Winchelsea et le Gosport en
grande partie parce que Mr Griffilhs avait déclaré qu'ils n'étaient
pas dignes de figurer dans notre collection. Parmi les plus belles
aquarelles qui lui restaient alors en portefeuille, il y en avait une
que je désirais passionnément, le Harlech. On l'avait marchandée,
discutée; était-elle de vente ou non? C'était une aquarelle plus
petite que celles de la série anglaise ou de la série de Wales; sur la
place, on trouvait le prix demandé injustifiable. Le jour de
l'exposition particulière de l'Old Watercolor Society, comme nous
flânions, mon père et moi, bras dessus, bras dessous, nous
rencontrâmes Mr Griffilhs; au bout de quelques minutes de conversation
à bâtons rompus, après nous avoir demandé si l'exposition nous
plaisait, se tournant plus particulièrement vers moi, il me dit: «J'ai
une bonne nouvelle à vous annoncer. On se décide à vendre le
Harlech.—Alors, je l'achète», fis-je, sans même jeter un coup
d'œil du côté de mon père et sans en demander le prix. Avec un
sourire où il entrait un peu d'ironie, Mr Griffilhs continua: «Pour
soixante-dix guinées». Le ton signifiait que c'était là un prix
étonnant de bon marché, un prix d'ami. Ce n'en était pas moins trente
guinées plus cher que le Winchelsea et vingt-quatre guinées que le
Gosport. Mon père était convaincu, cela va sans dire, que Mr
Griffilhs venait sur l'heure de majorer le prix. Il me jeta un regard
triste où se mêlait une ombre de mépris; je compris que je lui avais
manqué d'égards, mais j'étais si pressé d'avoir mon Harlech que je
ne pris pas le temps de m'excuser. Il y eut ainsi entre nous une suite
de malentendus, inévitables de son côté, maladroits du mien. J'ai
peine à comprendre aujourd'hui comment j'ai pu attacher autant
d'importance à l'acquisition de ce Harlech, surtout quand je songe
que c'est ce même hiver que le mariage d'Adèle était en train de
s'arranger à Paris. Ce mariage ne paraît donc point m'avoir brisé
autant que je m'y attendais. Je retrouve cependant dans le bête de
journal que je commençai à rédiger peu après certaines phrases sur
mon mépris général de la vie qui ne s'accordent pas très bien avec
la joie folle que me causait l'acquisition d'une aquarelle de seize
pouces sur neuf; mais les germes de tout ce qu'il y a de meilleur en moi
se concentraient alors dans cette passion pour Turner. Ce n'était pas
un simple morceau de papier colorié que je venais de payer soixante-dix
guinées, mais bien un château et un village gallois, et le Snowdon
dans un nuage bleu. Tout ceci avait dû se passer pendant les vacances
de Pâques; je rapportai le Harlech à la maison et l'accrochai au
salon dans le panneau à droite de la cheminée, qui faisait pendant à
ma niche d'idole; après quoi je rentrai triomphalement à la rue
Saint-Aldate et à mon Winchelsea.



En dépit des efforts de Gordon, qui cherchait à modérer et à régler
mon travail, c'était du surchauffage à haute dose. Je travaillais de
six heures du matin à minuit sans prendre, pour ainsi dire, d'exercice
ni de divertissement, avec la pensée très déprimante que tout ce
travail ne servirait jamais, ni à moi, ni à personne; pendant ce
temps, les choses à Paris allaient tout droit à la catastrophe. Un
soir, Gordon venait de me quitter, il pouvait être dix heures, lorsque
je fus pris d'une petite toux sèche, accompagnée d'une étrange
sensation dans la gorge, et dans la bouche d'un goût que je ne
m'expliquais pas: c'était du sang. Cet accident avait dû se produire
un samedi ou un dimanche soir, car mon père et ma mère étaient tous
deux dans l'appartement de High Street. J'y courus et leur contai ce qui
venait de m'arriver.



Ma mère, très experte en pareille matière, ne s'effraya pas
autrement, mais envoya immédiatement au doyennat demander la
permission, pour moi, de ne pas rentrer coucher à l'Université. Les
médecins, consultés le lendemain, conseillèrent de voir des
spécialistes à Londres; ceux-ci interdirent tout travail, et le Doyen
fut obligé, en grognant, de m'autoriser à remettre mon examen à
l'année prochaine.



Pendant les deux mois qui suivirent mon retour à Herne Hill, mon père,
très inquiet de ma santé, n'eut pas le loisir de pleurer les succès
universitaires qu'il avait rêvés pour moi. Je fus repris une ou deux
fois encore de quintes de toux, accompagnées de ce même goût
douceâtre dans la bouche, le goût du sang; mais c'était peu de chose,
et ma mère soutint toujours qu'il n'y avait rien là de sérieux, que
j'avais seulement besoin de repos et de grand air. Les médecins à
l'unanimité—sauf pourtant sir James Clarke—étaient plus
pessimistes. Sir James gaiement, mais très énergiquement, ordonna le
changement d'air et le continent. «Emmenez-moi ce garçon-là avant
l'automne, avait-il dit; qu'il se promène le plus possible en voiture
découverte et qu'il passe l'hiver en Italie.»



Mr Telford consentit à remplacer mon père au bureau, et celui-ci, que
ses affaires n'intéressaient qu'à cause de moi, les abandonna pour
s'occuper exclusivement de ma santé.



Mon pauvre père cherchait autant que possible à dissimuler ses
inquiétudes; quant à moi, nerveux, malade, de mauvaise humeur, je
n'insiste pas sur le genre de sentiments que j'éprouvais, ou plutôt le
manque total de sentiments et d'intérêt pour tout ce qui n'était pas
moi, sauf sur un seul point. J'étais toujours sensible à la beauté de
la nature, j'aimais les arts, les sciences qui lui servent
d'interprètes. C'est avec un certain entrain que je m'occupai des
préparatifs du voyage; ma mère était toujours bravement, calmement,
sereinement gaie; quant à mon père, qui adorait les voyages et en
particulier les voyages de nature, il était heureux, en dépit de ses
inquiétudes, à la pensée de voir le Sud de l'Italie. Nous nous
occupions de notre itinéraire avec quelque chose de la bonne humeur de
jadis.



Afin d'éviter Paris, nous décidâmes de descendre par Rouen et la
Loire, jusqu'à Tours; ensuite de traverser l'Auvergne, et par le Rhône
de gagner Avignon; de là, par la Riviera et Florence, le Sud de
l'Italie. «Très bien, mais est-ce que nous n'entendrons plus parler
d'Oxford?» me demande Froude d'un ton de doux reproche, dans une lettre
que je viens de recevoir à propos de ces souvenirs. Froude était à
Oriel pendant que j'étais à Christ Church, et il ne trouvait pas que
j'eusse épuisé la matière et donné une idée assez complète des
études et des mœurs de l'Oxford de notre temps.



Eh bien! non, cher ami, l'espace me manque ici pour m'étendre sur des
avantages dont je n'ai pas profité, et d'autre part, je ne trouve pas
que mon insuccès particulier me donne le droit de blâmer, en admettant
que cela serve à quelque chose, un système qui n'existe plus. J'ai
appris à l'Université tout le grec et le latin qu'il m'était possible
d'apprendre, et bien qu'on eût pu m'y dire aussi que les fritillaires
poussent dans les prés d'Iffley, il valait mieux, après tout, qu'elle
me laissât faire cette découverte moi-même plutôt que de
m'expliquer, comme on le ferait certainement à l'heure actuelle, que
leur jolie couleur ne sert qu'à attirer les moucherons. Pour le reste,
mon esprit, tout le temps que je passai à l'Université, rappelait
beaucoup une cosse de légumineux avant la formation des pois, et il est
demeuré en cet état, j'ai le regret de le dire, pendant un ou deux ans
encore; de sorte que, en ce qui concerne ma vraie vie, les petits
racontars, les événements de cette période de préparation, de
mitonnage, ne nous avanceraient pas à grand'chose. Il faut que j'arrive
maintenant aux jours où la vue s'étend, où le travail devient
efficace, à une éducation plus noble que tous les hommes qui ouvrent
largement leurs cœurs reçoivent dans la Suite des Temps.







[45]Sorte de divertissement qui ressemble à celui qui est de mode
aujourd'hui, de faire cuire un beefsteak sur la pelle du chauffeur et de
boire du porter dans les grandes brasseries de Londres. (Note de
l'éditeur d'Evelyn en 1827.)



[46]Gendre et biographe de Walter Scott. (Note du traducteur.)



[47]Rue qui tire son nom de l'église paroissiale et qui longe
Christ Church, en descendant vers la rivière. La règle ordinaire
voulait qu'un Gentleman-Commoner commençât par résider à Peckwater,
puis passât à Tom Quad, et finalement vécût au dehors, pendant le
dernier trimestre. Je n'ai aucune idée, pour l'instant, de
Saint-Aldate. Que les visiteurs américains sachent bien qu'à Oxford on
leur demandera de prononcer Saint-Old.






CHAPITRE XIV

ROME


Quoique chèrement achetée, la permission de cesser tout travail
intellectuel, et de réserver ce que je pouvais avoir de forces pour mon
dessin, fut un grand stimulant pour les facultés qui s'étaient
développées en moi de façon latente; aussi, albums, blocs, compas,
crayons, tout fut préparé en vue du voyage, et préparé avec un luxe
de méthode sans précédent.



Le hasard avait voulu que, au printemps de cette même année, David
Roberts eût rapporté et exposé ses croquis d'Égypte et de Terre
Sainte. C'était les premières études consciencieuses faites par un
peintre anglais, non pour s'exhiber ou gagner de l'argent, mais pour
donner une idée fidèle de scènes d'un intérêt religieux et
historique. Elles étaient rendues avec une fidélité et une facture
laborieuse qui dépassait de beaucoup tout ce que j'avais vu dans ce
genre jusqu'ici. Je sentais aussi que cette méthode restreinte rentrait
dans mes moyens et que je pourrais l'appliquer à ce j'avais en vue.



Les défauts de Roberts et sa manière personnelle n'importent pas ici.
Il m'a appris et bien appris l'usage de la pointe fine; le souci, la
minutieuse exactitude du détail; le moyen le plus simple pour faire la
lumière et l'ombre sur un fond gris, c'est-à-dire lavis plat pour les
ombres profondes et rehaussement des lumières plus ou moins vives avec
du blanc.



Je fis l'essai de ces méthodes pour la première fois dans la cour du
Château de Blois, et revins vers mon père et ma mère en déclarant
que «Prout se ferait couper les oreilles pour exécuter un dessin comme
celui-là».



J'aurais pu dire, avec plus de vérité et de modestie, qu'il aurait
volontiers échangé ses yeux contre les miens; car Prout a toujours
été grandement gêné par sa myopie. Ce croquis de Blois témoignait,
il faut bien le dire, de certaines dispositions naissantes, du sentiment
des proportions, il avait de la largeur; c'était la première fois que
j'arrivais à rendre un sujet continental en lui conservant son
caractère, à faire sentir l'épaisseur, la rondeur, la solidité des
piliers et des sculptures.



Nous passâmes agréablement les derniers beaux jours de l'été à
Amboise, Tours, Aubusson, Pont-Gibaud et Le Puy; mais au moment où nous
pénétrâmes dans la vallée du Rhône, l'automne se fit sentir et
sentir durement; le voyage par Valence jusqu'à Avignon fut lugubre, à
travers un pays qui venait d'être ravagé par l'inondation; à
Montélimar l'eau avait envahi les rues, laissant en se retirant une
couche épaisse de vase qui couvrait aussi les prairies sur une étendue
que je ne saurais déterminer sans avoir l'air d'exagérer. Le Rhône,
au milieu de ces vastes plateaux sablonneux, n'était qu'une masse
fuyante d'eau trouble et décolorée; de l'autre côté se dressaient
les Alpes, dans le dépouillement de l'automne; la neige avait fondu
jusqu'à mi-hauteur, et les pics les plus élevés disparaissent au
milieu des nuages; une bise aigre semblait dire: prenez garde, prenez
garde, vous ne savez pas combien le vent est méchant par ici.
Peut-être y étais-je plus sensible dans l'état de ma santé et de mes
nerfs. Ce qui est certain, c'est que je n'ai jamais eu envie de revoir
ce pays du bas Rhône; et de ce jour, à ma préférence pour les
chaumières sur les châteaux, s'ajouta cet autre principe
irréductible: c'est qu'en cas de métamorphose, s'il était permis de
choisir son importance, il serait infiniment plus agréable et plus
prudent d'être une rivière comme la Tees ou la Wharfe, qu'un fleuve
comme le Rhône.



C'est à Fréjus, sur l'Esterel et la Riviera, que, pour la première
fois, je distinguai quelques caractères nettement italiens, très
différents de ceux de la Lombardie: l'Italie des pins parasols, des
orangers et des palmiers, des blanches villas, et de la mer bleue: elle
me fit l'effet, et je ne me trompai pas, d'une ruine due à une écurie
criminelle.



Je ne crois pas avoir encore dit à mon lecteur que j'avais hérité de
ma mère un amour de l'ordre et de la propreté poussé jusqu'à la
manie; pour moi, un des charmes les plus poétiques de la Suisse, après
ses neiges blanches, c'était les manches blanches de ses paysannes. Je
tenais en même temps de mon père le goût de tout ce qui est solide et
vrai, l'horreur du plaqué, du truqué; ici, sur la Riviera, il y a bien
des citrons et des palmiers, mais des citrons pâles qui n'ont pour
ainsi dire que la peau; des palmiers à peine plus larges que des
ombrelles; la mer est d'un bleu admirable sans doute, mais ses plages
sont dégoûtantes; des palais somptueux et prétentieux y abondent,
bouclés et fardés comme un clown, menaçant ruine aux extrémités,
avec en façade des entablements peints trompe-l'œil au-dessus de
fenêtres sans carreaux; les rochers sont schisteux, effrités, le
peuple sale; et, recouvrant le tout, une couche de poussière blanche.
Bah! vous étiez de mauvaise humeur! me dira-t-on. N'empêche que tout
cela ne soit vrai, et que la dernière fois que je suis allé à Sestri,
les dames que j'accompagnais, sinon moi, ne voulurent et ne purent pas y
rester à cause de la saleté de l'auberge. Je me souviens aussi que,
passant par Gênes, en 1882, j'ai fait le tour des remparts, uniquement
pour voir quelles étaient les vilaines plantes qui aimaient à vivre
dans la poussière, et à ramper comme des lézards entre les pierres
disjointes des ruines.



C'est lors de ce voyage que je vis pour la première fois, à Gênes, la
Pietà en médaillon de Michel-Ange ce fut mon initiation à l'art
italien. À cette époque, je n'entendais quoique ce soit à la peinture
italienne; je ne connaissais que Rubens, Van Dyck et Velasquez. À
Gênes, je n'ai même pas cherché les Van Dyck; je me promenais dans le
dédale des ruelles qui longent le port; on voyait la mer alors, car on
n'avait pas encore construit le quai qui la cache; je dessinai
l'amphithéâtre de maisons qui entourent la rade, portées sur leurs
vieilles arches: beau sujet, et l'un des meilleurs croquis que j'aie
faits de ma vie.



Le voyage au delà de Gênes, le long de la Riviera orientale, voyage
très agréable, commença à me remettre d'aplomb; je reprenais
courage. Je revois, en écrivant ces souvenirs, la traversée de la
Magra et des autres ruisseaux qui descendent de la montagne; combien
tout cela est différent aujourd'hui!



Cela me paraît à peine croyable quand j'y songe, mais n'y avait alors
sur les plus grandes rivières que d'étroits ponts pour les mules, qui
reliaient entre eux les villages groupés sur les rives opposées et
enjambaient la rivière à l'endroit où le courant se ralentit et où
se fait sentir la barre de la mer. Il va sans dire que dans les grandes
villes, Albenga, Savone, Vintimille, etc., il y avait des ponts
convenables; mais dans les villages de moyenne importance (et les
torrents autour de l'embouchure desquels ils s'étaient formés étaient
souvent formidables), les paysans comptaient sur le ralentissement du
courant à la barre, et sur les moments où la rivière était à sec en
été, pour traverser dans leurs carrioles: ils n'avaient ni l'idée, ni
les moyens de construire des ponts Waterloo pour la plus grande
commodité des voitures anglaises attelées de quatre chevaux. La
voiture anglaise se tirait du mauvais pas et des galets comme elle
pouvait; si les chevaux ne suffisaient pas, tous les gamins du village
s'attelaient devant et tiraient; par mauvais temps, quand l'eau était
haute en delà de la barre, et qu'il y avait des brisants bleus au
delà, cela faisait songer aux roues ralenties des chars de Pharaon.



Or, le malheur avait voulu qu'il eût plu pendant deux jours quand nous
dépassâmes la Riviera occidentale. L'orage avait éclaté après une
nuit d'une chaleur accablante. Nous étions à Albenga et je me souviens
mon père, ne pouvant dormir, avait composé fort irrévérencieusement
une parodie de «Malheur à moi, Alhama», dont le refrain était
«Malheur à moi, Albenga», les minarets de la vieille ville et ses
légendes sarrasines lui ayant rappelé, je suppose, «le roi Maure à
cheval qui passait et repassait». La pluie tombait à torrents, le
sirocco soufflait, et non loin de Savone, sur le bord d'un de ces cours
d'eau rapides, nous nous demandions si la voiture pourrait passer.
Chargée comme elle l'était, il n'y fallait pas penser; ordre fut donc
donné à tout le monde de descendre; on traverserait les voyageurs à
dos, et la voiture suivrait et se tirerait d'affaire comme elle
pourrait. Tout le monde obéit, se soumettant en riant aux coutumes du
pays, excepté ma mère qui refusa péremptoirement de se laisser porter
dans les bras par un héros d'opéra déguenillé lui rappelant les
bandits qui enlevaient la Cerito ou la Taglioni épouvantées. Aucune
prière ne put la décider à quitter la voiture; si la voiture passait,
elle passerait avec. Mon père était à la fois inquiet et irrité,
mais comme le corps de ballet qui nous entourait ne paraissait pas
prendre la chose au tragique, voyant là plutôt une occasion de
«baiocchi» supplémentaires, ma mère l'emporta. Un bon attelage de
jeunes gars aux jambes nues se joignit aux chevaux, et ma mère et la
voiture entrèrent dans l'eau au milieu de cris et de hurlements. Le lit
de la rivière était de sable mou, on enfonçait, et, aux deux tiers,
hommes et bêtes s'arrêtèrent pour reprendre haleine. On parlementa de
nouveau, cette fois très sérieusement, mon père tout de bon en
colère, ma mère résistant toujours. Nous étions tous trois un peu
nerveux car, nous croyant dans la baie de Lancastre, nous songions aux
sables mouvants. Mais ma mère s'entêta, refusant de bouger; les
chevaux ayant soufflé, et les gamins aussi, à grand renfort de coups
de fouet, de cris, d'éclaboussage, voiture et dama Inglese furent enfin
victorieusement remorquées sur la terre ferme; là, il y eut échange
de bons procédés entre les deux nations.



Je n'ai qu'un souvenir confus du passage de la Magra, quelques jours
plus tard. Y avait-il peu d'eau ou beaucoup? Je me souviens seulement
d'innombrables petites rigoles qui se creusaient un passage au milieu du
galet et je sais que je pensais surtout aux montagnes de Carrare qui se
dressaient devant nous. La plupart des cours d'eau se passaient à gué:
pour les piétons, on posait sur des pierres quelques planches, l'on
remplaçait après chaque orage; lorsqu'il s'agissait de rivières plus
fortes, qui n'avaient ni ponts ni gués, on se servait de bacs très
primitifs, et un jour ma mère n'eut d'autre alternative que de
traverser pieds nus ou de se laisser porter. Elle subit cette ignominie
avec l'idée sans doute que ce devait être une des conséquences de la
Révolution française, et en resta irritée et de mauvaise humeur tout
le reste du voyage, jusqu'à Carrare.



Nous avions décidé de coucher à Massa, mais auparavant nous eûmes le
temps de monter par une route étincelante de blancheur jusqu'à la
première carrière, et de visiter un ou deux «ateliers». C'est là,
je crois, qu'est né le mépris qui m'est toujours resté pour les
ateliers. Cependant, mon père ayant jugé qu'il était convenable de
rapporter «une bagatelle de Matlock» et l'interprétation du sujet
nous ayant paru ingénieuse, nous achetâmes un Bacchus et Ariane de
deux pieds de haut, la copie, nous dit-on, de je ne sais quel original
que nous supposions antique, et qui n'avait pas plus de valeur
artistique que n'importe quelle pendule française. Le groupe orna
longtemps la bibliothèque de Denmark Hill, mais il finit par devenir si
noir, à cause des fumées de Londres, qu'il fallut l'exiler.



Avec le passage de la Magra et l'acquisition du Bacchus et Ariane,
monument symbolique de mon classicisme de deux pieds de haut, se termine
la phase de ma vie où toutes les idées que je pouvais avoir en
sculpture ne dépassaient pas Chantrey d'un côté, et Roubilliac de
l'autre. La Magra traversée, j'eus la sensation d'être en Italie, la
vraie Italie; dès le lendemain nous passions le pont de Serchio et nous
entrions à Lucques.



J'ai tort de dire que j'eus alors la sensation d'être en Italie. Ce
n'est que beaucoup plus tard, jetant un regard en arrière, que je
distinguai le moment où le courant qui m'entraînait changea de
direction. Jusqu'ici, la signification de l'art chrétien primitif
m'avait échappé, je ne me doutais pas de ce qu'était la sculpture, la
sculpture vivante; j'étais en pleines ténèbres; elles ne
commencèrent à se dissiper que pour me laisser dans une sorte
d'étonnement vague et d'embarras respectueux en présence du nouveau
mystère qui m'entourait. L'impression que j'eus de Lucques, cette
première fois, se confond maintenant avec celle, infiniment plus
profonde, que m'a laissée ma visite de 1845. Ce fut tout le contraire
pour Pise. À première vue, la grandeur, la pureté de son architecture
me firent une profonde impression, surtout, il est vrai, à travers
Byron et Shelley. Dans la cathédrale de Lucques, j'eus ma première
rencontre avec un frère de la Miséricorde, la tête couverte de la
cagoule; et la pensée qu'à chaque instant, dans les rues
ensoleillées, on pouvait voir surgir ces sombres figures drapées,
surexcitait mon imagination et mes nerfs et ajoutait aux charmes de ces
vieilles villes. Je dessinai la Chapelle de l'Épine auprès du
Ponte-a-Mare avec soin et succès; mais la langueur de l'Arno aux eaux
troubles, comparé à la Reuss ou au Rhône à Genève, me rendit fort
sceptique à l'égard des descriptions enthousiastes, soit modernes,
soit anciennes, des rivières italiennes. Chose assez singulière, ce
n'est qu'en 1882 que j'ai vu l'Arno couler à pleins bords et que j'ai
compris que toutes les rivières d'Italie sont des torrents de montagne.



C'est le cœur plein de confusion que je relis, et c'est par devoir que
j'imprime le passage de mon journal où sont notées mes premières
impressions sur Florence:



«13 novembre 1840.—Je viens de faire un tour, j'ai flâné sur
la place aux statues: l'air était plein d'une douceur printanière et je
n'oublierai jamais l'impression que m'a faite cette place dominée par
la masse énorme du Palazzo Vecchio ni celle que m'a faite le Duomo. Je
ne m'attendais pas à voir une église de très grande dimension, mais
plutôt quelque chose d'élégant, comme La Salute à Venise.
Débouchant par l'angle du sud-est, du côté où la galerie autour de
la coupole est achevée, je demeurai cloué par la surprise, et faillis
me faire écraser. L'effet est prodigieux. Non que ce soit de la bonne
architecture, même si on admet ce style barbare, mais on est abasourdi,
on ne saurait expliquer ce qu'on éprouve, tant la richesse de tous ces
marbres à l'extérieur est confondante, et la profusion des magnifiques
sculptures en marbre et en bronze, sur la grande place, m'a vivement
impressionné.



«15 novembre.—Je ne puis démêler encore mes impressions sur
Florence. Cependant, ce qui domine, c'est le désappointement. Les
galeries que j'ai parcourues hier sont sans doute curieuses; mais comme
agrément, j'aimerais autant le British Muséum, n'étaient les
Raphaëls. Tout le reste est pour moi lettre morte, je n'y comprends
rien, je ne comprends même pas grand'chose aux Raphaëls.»



Lors donc de cette première visite à Florence, les palais qui me
rappelaient la prison de Newgate m'étaient à juste titre odieux; au
contraire, les vieilles rues, les marchés en plein vent m'enchantaient;
l'intérieur du Dôme me semblait une horreur, l'extérieur un
casse-tête chinois. Tout l'art sacré, fresques, peinture à la
détrempe, que sais-je? rien, un zéro, ce que c'était pour les
Italiens eux-mêmes; la campagne alentour, des murs borgnes et des
oliviers poussiéreux; l'ensemble, mystification et ennui sauf pour un
maître: Michel-Ange.



Je sentis du premier coup chez lui une émotion, une vie supérieures à
celle qu'on trouve chez les Grecs, et une sévérité et une noblesse
d'intention qui n'existait pas chez Rubens. Comme j'entendais autour de
moi dire et redire qu'il n'y avait rien de supérieur à Michel-Ange, je
fus très fier de le goûter; la haute idée que j'avais de ma propre
infaillibilité s'en trouva encore grandie; avec l'aide de Rogers pour
la Chapelle Lorenzo et grâce à de longues stations devant le
Bacchus, aux Offices, je fis de rapides progrès dans le sens
Michel-Angelesque. Par contre, dès le premier jour, je déclarai le
Rémouleur de la Tribune vulgaire et assommant, et je n'ai pas changé
d'avis depuis; la Vénus de Médicis, une petite personne sans
intérêt; le Saint Jean de Raphaël d'une boursouflure poussée au
noir, et la collection des Offices en général, un mélange incongru,
l'œuvre de gens qui ne s'y connaissaient pas, n'entendaient rien à
l'art[48], ne s'en souciaient pas. De fait, lorsque je revis les Offices
en 1882—je n'y suis pas retourné depuis—j'ai retrouvé ma
première impression et j'ai éprouvé quelque fierté de ma perspicacité
précoce. On ne pouvait guère s'attendre, à cette époque, à me voir
aimer l'Angelico ou Botticelli; y eussé-je été disposé, le corridor
du haut des Offices n'était pas un endroit convenable pour y admirer la
grande Madone de l'un ou la Vénus de l'autre. Elles étaient
alors toutes deux dans le passage extérieur qui conduit à la Tribune.



Une fois que mes réflexions m'eurent amené là, je m'installai au
milieu du Ponte Vecchio et je fis un bon croquis, très exact, de ses
boutiques et des constructions que l'on a devant soi quand on regarde du
côté du Dôme. Il semble que je n'aie eu ni le temps, ni l'envie d'en
faire plus à Florence; le Marché Vieux était trop encombré pour
qu'on y pût travailler et quant aux sculptures du Dôme, elles étaient
inséparables de la couleur. Dans l'espoir—espoir qui allait
s'affaiblissant chaque jour—de trouver les choses plus à notre goût
dans le Sud, nous quittâmes Florence par la Porta Romana.



Sienne, Radicofani, Viterbe et, le quatrième jour, Rome; voyage
lugubre avec des arrêts plus lugubres encore. J'avais un affreux
mal de tête à Sienne et la cathédrale me parut le comble de
l'absurde—sursculptée, surbariolée, surdécoupée, surélevée de
trop de pignons—une immense pièce montée, un monument de vanité,
sans le moindre sentiment religieux. Et c'est bien cela, en somme: la
vraie beauté de Sienne était tout entière dans sa vieille
cathédrale, le Westminster de son Édouard le Confesseur. Les ruines,
au moins, sont-elles encore respectées?



La solitude volcanique de Radicofani, l'orage qui grondait, les
hurlements du vent, ses sifflements aigus à travers les portes mal
jointes et les trous de serrures de la plus misérable des auberges,
resta longtemps pour nous un véritable cauchemar. À Viterbe, j'étais
moins souffrant et je fis un dessin du couvent qui est d'un sentiment
juste et d'une bonne facture. Le quatrième jour, papa et maman
remarquèrent avec une joie triomphante, bien qu'ils souffrissent
d'être si cahotés, que plus on approchait de Rome, plus la route
devenait mauvaise.



Tout mon bagage scientifique, ce qui devait m'aider à comprendre la
Ville Éternelle, consistait dans les deux premiers livres de Tite-Live,
que je n'avais jamais approfondis et quelques noms géographiques qui
flottaient dans ma mémoire, sans que j'eusse seulement regardé où ils
se trouvaient sur la carte: Juvénal, une ou deux pages de Tacite, et,
dans Virgile, l'incendie de Troyes, l'histoire de Didon, l'épisode
d'Euryale et le dernier combat. J'avais sans doute lu pour ainsi dire
toute l'Énéide, mais la majeure partie ne m'avait semblé que du
fatras. Sur l'histoire romaine moins ancienne, je n'avais lu que des
auteurs anglais fort sévères pour les vices impériaux, et je n'étais
pas éloigné de penser que la malaria de la campagne romaine était une
conséquence naturelle de la papauté. J'avais été élevé dans
l'idée qu'il ne pouvait pas plus y avoir un bon empereur romain qu'un
bon pape; je ne savais pas trop si Trajan vivait avant le Christ ou
après, et j'aurais été sincèrement reconnaissant à quiconque m'eût
dit que Marc-Aurèle était un philosophe romain, contemporain de
Socrate.



L'apparition du dôme de Saint-Pierre dans le lointain ne nous fit pas
plus d'impression que si c'eût été une borne kilométrique, nous
annonçant que nous avions encore une vingtaine de milles à faire sur
une route cahotante, avant de nous reposer. Quand nous nous approchâmes
du Tibre—le Tibre nonchalant, aux rives boueuses, aux eaux épaisses
et jaunes—j'éprouvai une sensation de dégoût mêlée de tristesse. Quel
contraste avec le flot montant de la Tamise poussé par le vent, que
j'aimais à regarder de la fenêtre de Nanny Clowsley! La Piazza del
Popolo m'était aussi familière—je l'avais vue tant de fois
reproduite—que Cheapside, et me paraissait beaucoup moins
intéressante. Nous descendîmes, cela va sans dire, dans un des hôtels
de la place d'Espagne; je me couchai fatigué et de mauvaise humeur de
me trouver dans la rue bruyante d'une grande ville moderne avec rien à
dessiner et une foule de petits ennuis en perspective. Le lendemain
matin, en me réveillant bien reposé, je me dis comme Mr Rogers: «Je
suis à Rome», et j'accompagnai papa et maman à Saint-Pierre, avec un
certain sentiment de curiosité, j'en conviens.



Voyageurs et livres m'avaient crié sur tous les tons que je serais
désappointé, que la basilique ne me ferait pas l'effet de grandeur
auquel je m'attendais; mais je ne me suis pas vanté en vain d'avoir le
sentiment exact des proportions, et le fait est que j'eus la conscience
nette de son immensité. Mais ce à quoi je ne m'attendais pas, c'est à
la lourdeur, à l'ennui de la façade, au mauvais goût, à l'insipide
distribution de l'intérieur. Nous en fîmes le tour, regardant les
copies en mosaïque de tableaux qui ne nous intéressaient pas, les
tombeaux magnifiques de gens dont nous ne connaissions même pas les
noms; enfin, nous nous retrouvâmes au grand air, devant les fontaines,
avec un immense sentiment de soulagement. Aucun de nous n'a jamais remis
les pieds à Saint-Pierre, si ce n'est pour entendre de la musique, ou
pour voir des processions et des cérémonies religieuses.



Nous rentrâmes déjeuner et, l'après-midi, nous fîmes en voiture le
tour classique par le Forum, le Colisée, et le reste! Je n'avais qu'une
idée très vague du Forum, de ce qu'il était, ou de ce qu'il avait
été. Je ne comprenais pas ce que venaient faire là ces trois
colonnes, ou les sept, et cet Arc de Sévère sous lequel ne passe pas
de route, et surtout cette masse de constructions sordides qui se
dressent au-dessus, flanquée d'une tour du XVIIIe siècle sans le
moindre caractère. Un des grands avantages de mon ignorance était, en
tout cas, de me permettre de voir les choses à ma manière, comme elles
étaient; et bien que mon éducation religieuse, comme je l'ai dit plus
haut, m'inclinât à penser que la malaria de la campagne romaine était
une conséquence de la papauté, cela n'influait nullement sur la
perception très nette et très claire que j'avais de la beauté de
ligne du Soracte, tandis que les lignes des premiers plans, en tuf et
pouzzolane, me semblaient détestables, que la pouzzolane fût papale ou
protestante. Le rôle du Forum ou du Capitole dans l'histoire ne
m'importait utilement; ce qui me frappait, c'est que les colonnes du
Forum étaient de petite dimension, leurs chapiteaux sculptés sans
finesse et que les maisons qui le dominaient étaient beaucoup moins
intéressantes à regarder que n'importe quelle «close» de l'«Auld
toun» d'Édimbourg.



Étant arrivé à ces conclusions sur la ville et ses ruines, il me
fallait commencer la visite des musées. Ai-je besoin de dire que la
grande peinture religieuse: le vestibule du Pérugin, la chapelle
d'Angelico et tout le premier étage de la Sixtine étaient lettre morte
pour moi? Personne ne m'avait conseillé de les regarder, et j'étais
incapable, à moi tout seul, de les découvrir. Tout le monde, au
contraire, m'avait dit: voyez le plafond de la chapelle Sixtine; je le
trouvai très beau; tout le monde m'avait aussi recommandé de voir la
Transfiguration de Raphaël et le Saint Jérôme du Dominicain;
ce que je fis très attentivement et très docilement, après quoi je
déclarai sans la moindre hésitation que le tableau du Dominicain
était détestable, et celui de Raphaël fort laid; de ce jour, je ne
fis plus aucune attention à ce que me disaient les gens, en fait de
peinture, à moins qu'ils ne fussent de mon avis.



Mais sir Joshua n'était pas tout le monde. Son opinion sur les
Stanze fit que je les étudiai longuement et soigneusement; je vis
tout de suite qu'il y avait là quantité de choses que je n'étais même pas
en état de voir, encore moins de comprendre; mais en tout cas, ce qui
était certain, c'est qu'elles ne me procuraient aucun plaisir; la
religion, d'ailleurs, qui m'avait été enseignée à Walworth me
rendait réfractaire à ce mélange de paganisme et de papisme.



Ces bases posées en vue de mes futures études, je n'y revins plus et
je n'ai pas eu, depuis, de raisons sérieuses de les modifier. Je ne
parle jamais du Dominicain, ou si j'en parle par déférence pour sir
Joshua, ce n'est que pour dire que c'est un peintre détestable; des
Stanze que comme ne pouvant satisfaire en quoi que ce soit un esprit
sain, équilibré, désireux de savoir à quoi ressemblaient les Sibylles,
ou comment un Grec se représentait les Muses; et l'opposition entre
le Parnasse et la Dispute présentée dans les Stones of
Venise[49], comme annonçant la chute de la théologie catholique.



Quand nous eûmes visité les principales curiosités de Rome, et
pendant que nous explorions les choses de moindre importance, nous
pensâmes que le moment était venu d'utiliser la lettre d'introduction
qu'Henry Acland m'avait donnée pour Mr Joseph Severn. Bien que, dans le
gros in-octavo qui contenait les œuvres de Coleridge, de Shelley et de
Keats, et qui avait si souvent traîné sur la table devant ma niche de
Herne Hill, la partie de Keats ne m'eût jamais attiré (elle me
troublait plutôt) j'avais suffisamment conscience de sa valeur, j'avais
été trop ému par sa mort pour ne pas désirer faire la connaissance
de son fidèle ami. J'ai oublié où habitait Mr Severn; tout ce dont je
me souviens, c'est que sa porte était à droite, tout en haut d'un
immense escalier carré, aussi large qu'un de nos chemins anglais où
deux carrioles peuvent passer côte à côte, un escalier monumental aux
marches très basses. Je montais lentement, car le docteur m'avait
surtout recommandé de ne pas m'essouffler; il me restait peut-être une
vingtaine de marches à gravir lorsque la porte de Mr Severn s'ouvrit
pour livrer passage à deux messieurs, et se referma sur eux avec un
bruit sec qui paraissait dire au reste du monde: on ne passe plus. Ces
messieurs me croisèrent sur la gauche. L'un était court, le teint
animé, l'air réjoui; l'autre petit aussi, mais pâle, avec un beau
front bien modelé et des yeux noirs à la fois vifs et doux.



Ils me regardèrent, mais par timidité, et aussi parce que je trouve
impoli d'arrêter les gens et surtout de les empêcher de sortir, je ne
fis pas un geste et les laissai descendre en paix. Je ralentis même mon
pas, et ce ne fut que quelques minutes plus tard que je sonnai à la
porte de Mr Severn. Je laissai ma carte et ma lettre d'introduction au
domestique qui me dit que Monsieur venait de sortir. Le compagnon aux
yeux noirs de Severn était George Richmond, pour lequel Acland m'avait
aussi donné un mot. Tous deux accoururent pour nous voir. La manière
d'être simple, réservée, originale de mon père et de ma mère les
intéressa d'abord, leur plut ensuite, et finalement les conquit au
point que, Noël venu, ils nous choisirent, entre tous leurs amis de
Rome, pour fêter la Noël. Et cela, bien plus pour mon père et ma
mère que pour moi; non qu'ils ne s'intéressassent pas à moi, mais
comme mes idées, qui n'étaient jamais celles de tout le monde,
étaient plutôt tapageuses, qu'à chaque instant j'allumais sous leurs
pieds des pétards et des fusées, qui ne les troublaient pas seulement
au moment où ils éclataient, mais se continuaient en objections
réfléchies qu'ils ne pouvaient pas toujours réfuter—car je
m'attaquais aux choses sacro-saintes, aux maîtres incontestés et aux
splendeurs les plus authentiques de Rome—nos conversations se
terminaient le plus souvent par des conseils où se glissaient quelques
reproches qu'ils jugeaient nécessaires; ils avaient de longues
conférences avec mon père et ma mère, parents et amis se demandaient
ce qu'on pourrait bien faire pour me ramener à des idées plus saines.
Dès le premier moment, tous deux avaient inspiré à mes parents une
confiance absolue, et cela uniquement, je crois, parce que, lorsque nous
nous étions croisés dans l'escalier, Mr Severn avait dit à mi-voix à
Mr Richmond en me regardant: «Quelle physionomie poétique!» et que ma
récente folie, mon impardonnable entêtement dans l'affaire du
Harlech, jointe aux impertinences que je me permettais à l'égard de
Raphaël et du Dominicain, me donnaient, aux yeux de mes parents, des
airs d'Enfant prodigue.



La coalition contre laquelle j'avais à lutter se trouva encore
renforcée par l'entrée en scène d'un frère cadet de Mr Richmond,
Tom, que je trouvai, lors d'une de nos premières visites à l'atelier
qu'ils occupaient en commun, s'escrimant de tout son cœur à peindre un
torse nu avec des ombres bleu de cobalt, sur lesquelles, à ce qu'on
voulut bien m'expliquer, on devait passer un glacis qui leur donnerait
le ton de la chair du Titien. Comme, à cette époque, je ne voyais rien
de particulier dans la chair du Titien, et de plus que je ne pensais pas
qu'on arrivât à la rendre par ce procédé, l'abîme qui nous
séparait, mes amis et moi, se creusa encore davantage; et de fait, ces
divergences firent que s'accroître avec le temps et leur effet
immédiat fut de décider de la façon dont j'emploierais mon temps à
Rome et en Italie. Car, ayant déclaré une fois pour toutes que je ne
pouvais pas plus comprendre la pensée de Raphaël que la couleur du
Titien; que les salles de sculpture du Vatican m'ennuyaient, que je n'y
comprenais rien, je pris le taureau par les cornes et me mis à chercher
ce que, à Rome, je pensais pouvoir dessiner à ma manière, choisissant
pour commencer—et c'était en quelque sorte un défi jeté à Raphaël,
au Titien, à l'Apollon du Belvédère tout ensemble—l'étude
minutieuse de guenilles qui pendaient aux vieilles fenêtres du quartier
juif.



La guerre déclarée, il ne restait plus aux deux Richmond et à mon
père qu'à s'amuser autant qu'ils le pourraient de mes essais
révolutionnaires qui, une fois mon point de départ admis, n'étaient
pas sans intérêt. Je payai ma dette au Forum, en en dessinant avec le
grand soin une vue d'ensemble; je fis une étude des aqueducs vus de
Saint-Jean-de-Latran, une autre du Mont Aventin prise du pont Rotto,
toutes deux jugées bonnes en général. À la fin, Richmond lui-même
s'adoucit au point de me demander un dessin de la Trinità dei Monte,
associée pour lui à d'heureux souvenirs. C'est alors qu'il se
présenta, pour moi, une occasion d'utiliser de façon pratique mes
dispositions particulières, en prenant de précieuses notes sur les
principales villes d'Italie; mais il était dit que toutes les chances
que j'avais d'être autre chose que ce que je suis avorteraient les unes
après les autres. Un hasard, qui ne me sembla alors qu'un mirage
moqueur, fut, bien des années plus tard, la source d'une des plus
belles et des plus profondes émotions de ma vie.



Entre mon Protestantisme et mon Proutisme—comme l'appelait très
justement Tom Richmond—j'avais déclaré sans intérêt toute
cérémonie romaine; je me refusais à rien voir, et je protestais avec
mauvaise humeur, toutes les fois que l'on me proposait d'entrer dans une
église, dans un palais romain ou dans une galerie. Pourtant papa et
maman s'aperçurent que je ne me faisais jamais tirer l'oreille
lorsqu'il s'agissait d'aller entendre de la musique sacrée, fallût-il
pour cela subir les ennuis d'un office: ce qu'ils attribuaient au goût
que j'avais toujours manifesté pour le chant grégorien et à
l'intérêt toujours croissant que m'inspirait la musique. La vérité,
c'est qu'à l'église j'avais chance d'apercevoir, au-dessus des têtes
pieusement penchées de la foule italienne—au moins un instant avant
qu'elle s'inclinât à son tour—la gracieuse silhouette d'une anglaise
blonde d'une grande beauté, la reine de la colonie anglaise cet
hiver-là, à Rome, et qui réalisait pour moi le type de la beauté
féminine, type rêvé jusqu'ici, et rêvé en vain, une beauté
sculpturale, mais pleine de vie, et aussi de douceur et de grâce. Je ne
crois pas être jamais parvenu à l'approcher à plus de quarante
mètres, mais ces apparitions, si lointaines qu'elles fussent, et les
émotions qu'elles me causaient n'en firent pas moins la joie et la
consolation de mon hiver à Rome.



Pendant ce temps, mon père, que notre médecin de Rome avait
complètement rassuré sur mon état, reprenait sa gaîté et jouissait
de tout en conscience. Avec Marie qui, quoique de nature peu
enthousiaste, était une voyageuse infatigable, il allait voir sans se
lasser tout ce qu'il y avait à voir. Jamais, surtout, il ne manquait
une fête musicale, et il était radieux lorsque son maniaque de fils
consentait (pour l'amour de miss Tollemache[50], mais chut!) à les
accompagner; et tous les jours Mr Severn et George Richmond se
montraient plus affectueux et plus serviables. Aucun habitué du monde
élégant de Londres ne s'étonnera du plaisir que nous pouvions trouver
à pénétrer toujours davantage dans l'intimité de George Richmond.
Mais je n'ai vu nulle part, dans aucun monde ou ailleurs, rien qui
approche de la situation qu'avait alors à Rome, Mr Joseph Severn.
Personne ne savait mieux que lui mettre les gens en valeur, naturels du
pays, étrangers, laïques ou ecclésiastiques. Il ne voyait dans chacun
que le meilleur: ce qui aurait excité la colère chez d'autres le
disait simplement sourire. Comment s'étonner que le pape soit à
Saint-Pierre, qu'il y ait des mendiants sur les marches du Pincio?
N'est-ce pas dans la nature des choses? Il pardonnait au Pape son
papisme, respectait la longue barbe du mendiant et ne doutait pas que
les marches du Pincio, celles de l'Aracœli aussi bien que celles du
Latran et du Capitole conduisissent au ciel; nous montions tous, de
façon ou d'autre, et en attendant il fallait tâcher d'être heureux
là où on se trouvait. Raisonnable avec légèreté, sage avec gaieté,
spirituel sans malice, délicatement sentimental, il tenait conseil avec
les cardinaux un jour, et s'en allait le lendemain picniquer dans la
Campagne romaine avec les pins belles Anglaises qui passaient l'hiver à
Rome; prenant les cœurs dans les mailles dorées de sa bonne grâce, de
sa sympathie ouverte, comme si la vie n'était pour lui que la mélodie
ondoyante de sa chanson favorite, Gente, è qui l'uccellatore.







[48]Ils s'en souciaient, mais à rebours, prisant surtout
l'habileté des procédés les plus mesquins et employés de la pire
façon.



[49]J'ai autorisé la nouvelle édition de ce livre dans sa forme
primitive, surtout en raison de la clarté avec laquelle, le lecteur en
jugera, j'établis de façon incontestable que la théologie de la
Renaissance eut sur les arts en Italie, et sur la religion du monde, une
influence fatale.



[50]Qui épousa le philanthrope Lord Mount-Temple.






CHAPITRE XV

CUMÆ


Pour être fidèle à la règle que je me suis tracée de suivre l'ordre
des faits en laissant au lecteur le soin de tirer ses conclusions, j'ai
passé un peu vite, et il me semble qu'il ne serait point inutile de
savoir, ou tout au moins d'essayer de deviner ce que pense mon lecteur!



Trouve-t-il que je suis un garçon heureux ou malheureux? A-t-il pour
moi quelque estime, ou le contraire? Pense-t-il que l'on avait raison de
fonder sur moi quelque espérance? Ou les talents que je pouvais avoir
étaient-ils de ceux qui ne brillent au matin que pour se flétrir avant
le soir? Si je le lui demande, c'est que j'ai reçu quelques lettres
d'amis qui se disent enchantés et me déclarent que ces souvenirs ont
jeté sur mon caractère des lumières toutes nouvelles, que je leur
plais ainsi beaucoup plus qu'auparavant. Voilà un résultat qui n'est
nullement celui que je cherchais, et qui est en contradiction avec
l'impression que j'éprouve moi-même quand, me retournant, je me
regarde face à face. Je suis extrêmement peiné et humilié lorsque je
constate, aujourd'hui que je suis un peu moins ignorant, le peu que je
valais alors, et tout ce que je laissais perdre de temps, d'occasions et de
devoirs—un devoir manqué étant la pire des pertes—et je ne vois
vraiment pas ce que mes amis ont pu trouver dans ces souvenirs d'enfance
de plus aimable qu'ils n'eussent pu deviner chez l'auteur de Time and
Tide ou de Unto This Last. En vérité, et quoi qu'ils en disent,
je n'étais alors, et je le suis demeuré encore un an ou deux, qu'un petit
têtard informe, ruisselant, glissant, rien qu'un estomac avec une
queue, se gonflant, s'aplatissant, se tortillant au milieu des ondes de
cristal et sur les sables purs des sources de la jeunesse.



Mais fort heureusement j'ai toujours eu des yeux excellents et la bonne
habitude de nager contre le courant; et maintenant le temps était venu
où je commençais à désirer me mettre au service de belles
princesses, pour aller chercher leurs balles au fond de l'eau, lorsque
soudain je me vis sous ma véritable forme, et cette vision me laissa
effaré et découragé. Ceci se passait à Rome, vers l'époque de
Noël.



Parmi les objets d'art toujours de mode à Rome, et dont les voyageurs
de distinction ne devaient pas manquer d'emporter des spécimens,
étaient ces camées taillés dans de jolis coquillages roses. Afin de
nous conformer à l'usage, nous achetâmes un coquillage quelconque de
Dieux et de Grâces. Mais les artistes tailleurs de camées étaient
habiles aussi à faire le portrait de simples mortels, et mon père et
ma mère, escomptant l'avenir, résolurent de faire graver pour la
postérité le profil de leur futur grand homme.



Ce que j'apercevais, quand je me regardais dans le miroir, me suffisait,
et je n'avais jamais songé à me demander de quel effet était mon
profil. Le camée terminé, j'en admirai le travail, mais l'image
qu'elle donnait de moi ne me satisfaisait pas. Je ne l'ai pas analysée
alors; aujourd'hui, si je cherchais à la décrire, je dirais qu'elle
rappelait un penny de George III, avec un soupçon de George IV,
l'orgueil du Grand Turc et l'humeur de huit petits lucifers
déchaînés.



Et sans doute je savais que j'étais orgueilleux, et depuis quelque
temps maussade; cependant ce n'était ni l'orgueil ni la maussaderie qui
étaient les caractéristiques de ma nature. Tout au contraire, personne
n'était plus respectueux des choses réellement grandes que moi, et
personne n'était d'humeur plus facile quand on me laissait faire à ma
tête. Que peut-on demander de plus à la plupart des garçons ou des
animaux?



Et il me semblait dur que l'on insistât surtout sur les défauts
passagers, oubliant les qualités véritables, et que ceux-ci
demeurassent fixés à jamais d'après le témoignage un peu fantaisiste
du camée. À propos de ce camée et d'autres portraits plus récents de
moi—est-ce vanité?—mais je tiens à dire pour ceux qui les
verraient et qui éprouveraient quelque déception, que ce qu'il y a de mieux
dans mon visage, comme ce qui m'a été le plus utile dans la vie, ce sont
les yeux, et encore seulement quand on les voit de près. Un ami très
cher et très perspicace, un Français, m'a fait remarquer aussi, mais
bien des années plus tard, que la bouche—si elle n'était pas digne
d'Apollon—avait de la bonté: quant au type George III et George IV,
il était très marqué dans la famille et en particulier chez mon cousin
George de Croydon; et pour la forme de la tête, par devant et par
derrière, j'ai mes idées là-dessus, mais ce n'est pas l'instant de
les exposer. Le moment est venu, par contre, de dire plus en détail non
seulement ce qui m'arriva maintenant que j'étais majeur, mais ce qu'il
y avait en moi: c'est dans ce but que je transcris ici un ou deux
fragments de mon journal écrits pour moi seul, non pour faire plaisir
à mon père ou pour être imprimés, après corrections, par Mr
Harrison.



En feuilletant ces vieux cahiers, je m'aperçois que j'ai trop poussé
au noir mes souvenirs de la Riviera. Témoin cette page sur un endroit
que je voyais alors pour la première fois et qui a joué un grand rôle
dans ma vie, le promontoire de Sestri di Levante:



«Sestri, 4 novembre (1840).—Matinée très pluvieuse; à
peine si nous avons pu franchir les quatre milles qui nous séparaient de
cet adorable village; les nuages, emportés comme de la fumée le long des
collines, enveloppaient de guirlandes les églises blanches accrochées
aux pentes boisées. Avons dû attendre ici jusqu'à trois heures; le
temps s'est éclairci, nous avons gravi le promontoire boisé qui domine
le village. Les nuées s'élevaient lentement au-dessus des Apennins,
laissant ici et là des flocons légers qui s'accrochaient au fond des
ravins et s'enlevaient sur les parties ensoleillées comme autant de
langues de feu; à l'horizon, la ligne bleu foncé des montagnes, pure
comme le cristal, se profilait nettement sur le ciel d'un vert pâle; le
soleil touchait çà et là les verts précipices, et les villages
blancs de la côte luisaient comme de l'argent au Nord-Ouest; c'était
ensuite la masse des hautes montagnes qui dévalaient dans les sombres
vallées plantées d'oliviers; leurs cimes d'abord toutes grises dans la
pluie se teintaient de bleu foncé, lorsque les nuées se dispersaient,
chassées par le vent. Puis tout à coup le soleil reparaissait et ses
rayons doraient les bois les plus proches, faisaient flamboyer les
troncs lisses des arbres, les feuillages déjà magnifiquement nuancés
par l'automne, les revêtant d'une splendeur comme Turner seul pourrait
en imaginer une, et que mettait en valeur le fond gris d'orage. Au sud,
c'était la mer sur laquelle se reflétaient et miroitaient quantité de
petits nuages blancs venus des Alpes, entre de longues bandes du bleu le
plus pur, tandis que le soleil, très bas déjà, dardait de longs
rayons obliques loin, très loin de l'horizon; les vagues venaient se
briser au milieu de panaches d'écume contre des rochers de marbre noir,
et de grandes masses floconneuses couraient, poussées par la marée,
vers la pleine mer. Au-dessus de nos têtes, un groupe sombre de pins
d'Italie et de chênes verts enveloppaient d'ombre un adorable coin de
prairie, tel qu'on en pourrait trouver dans les parties les plus
fertiles des îles de Derwentwater. Cette féerie dura jusqu'au moment
du coucher du soleil; alors un double arc-en-ciel s'élança au-dessus
des bois embrasés, puis à mesure que le soleil baissait à l'horizon,
les nuées d'orage se revêtirent de pourpre; l'arc-en-ciel dont les
nuances se fondaient, semblait une large ceinture cramoisie au-dessus de
laquelle les nuages flambaient; magnifique spectacle qu'il n'est pas
donné à l'homme de contempler plus d'une ou deux fois dans sa vie.»



Je vois que nous sommes arrivés à Rome le samedi 28 novembre. La note,
écrite dès le lendemain matin, mérite peut-être d'être conservée.



«Dimanche 29 novembre.—La ville est en l'air parce que le Pape
officie à la Chapelle Sixtine; c'est aujourd'hui le premier jour de
l'Avent. Me suis fait bousculer, étouffer, pour rien: musique
médiocre, sorte de mascarade avec le Pape et des cardinaux mal tenus.
L'extérieur et la façade occidentale de Saint-Pierre ont certainement
beaucoup d'apparence; l'intérieur conviendrait à une salle de bal, ou
ne devrait servir qu'à cela.»



«30 novembre.—Monté en voiture au Capitole place pleine
d'immondices, lugubre et dégoûtante; descendu ensuite au Forum, très
bon sujet de tableau certainement. Puis marché longtemps, parmi des tas
de briques et de décombres, jusqu'à en avoir mal au cœur.»



Écœuré, ai-je voulu dire. Mais entre le 20 et le 25 décembre, je fus
réellement malade; accès de fièvre terrible, c'est un miracle que je
m'en sois tiré. Le 30, j'étais sur pied; je continue ainsi:



«Petite promenade de long en large sur le Pincio; je suis incapable de
faire autre chose depuis cette maudite maladie. Pourquoi donc faut-il
que toute joie s'affadisse si vite, que les plus vives impressions si
rapidement s'effacent? Rome était là devant moi: tours, coupoles,
cyprès, palais, enchevêtrés, formant d'admirables groupes; une petite
brume de décembre se mêlait à quelques légères fumées de bois et
cernaient d'une jolie ligne grise toutes les formes qui se dressaient
entre moi et le soleil; au delà des admirables chênes verts des
jardins Borghèse, on apercevait les Apennins d'où émergeait un grand
pic couvert de neige, semblable à la traînée lumineuse d'une comète.
Ce n'était pas le clair de lune, ce n'était pas la lumière du soleil,
c'était quelque chose d'aussi doux que l'un, d'aussi puissant que
l'autre. Et j'étais là au milieu de ces magnificences, et je ne le
sentais pas! Je rentrais de ma promenade, aussi las de mon devoir
accompli que si j'étais sur la route de Norwood.»



Des yeux, je suivais une jeune fille qui promenait des enfants et dont
le petit bonnet coquettement posé sur ses cheveux très bien coiffés
trahissait la nationalité: j'étais fixé, bien avant de l'avoir
entendu dire à l'un des enfants qui jabotait en anglais avec une
volubilité comparable seulement au murmure de la fontaine de l'autre
côté de la route: «qu'elle n'en comprenait pas un mot»[51]. Après
deux ou trois allées et venues, la jeune fille s'assit à côté d'une
autre bonne; elles bavardaient, elles riaient, l'air parfaitement
heureux, ne pensant pas plus aux montagnes qui se dressaient derrière
elles, et à la ville qui s'étendait sous leurs pieds, qu'au Grand
Turc; tandis que moi, emporté par mes sentiments dans des sphères que
je jugeais très supérieures, je souffrais cruellement, en face d'un
spectacle qui aurait dû me procurer d'infinies jouissances, de sentir
les heures peser si lourdement sur mes épaules. Voilà bien l'orgueil, cher
lecteur, et la maussaderie—dum pituita molestat—bien
dûment établis.



Mais faut-il être bien orgueilleux pour se croire supérieur au point
de vue du sentiment à une petite bonne française? Très
sincèrement, je ne me croyais pas supérieur à cette fille, ni
meilleur; mais je savais qu'il existait entre moi et le lointain
Soracte, ou même entre moi et l'invisible Vultur, un lien qu'elle ne
soupçonnait même pas; et que cela impliquait un horizon terrestre,
sinon céleste, plus étendu; nous n'étions pas nés sous la même
étoile.



Pendant ce temps, au pied de la colline, ma mère tricotait dans la
grande chambre romaine, aussi paisiblement que si elle eût été chez
elle—cette grande chambre qui avait sur les auberges de Provence le
mérite d'être propre. Les jours passaient et l'heure vint de songer au
voyage de Naples, avant qu'aucun de nous ne fût fatigué de Rome. Cette
bonne cousine Mary, à laquelle je ne daignais jamais demander son avis
sur rien, était celle d'entre nous qui avait le plus profité de ce
séjour. Réellement très bonne musicienne (elle avait pris quelques
leçons de Moscheles), elle jouissait des maîtrises des églises,
lisait attentivement son guide, savait toujours où elle était et,
profondément religieuse, était arrivée à vaincre ses préjugés
puritains au point de visiter avec une émotion respectueuse le tombeau
de saint Paul et la maison de sainte Cécile. Je crois même qu'elle
finit par monter à genoux la Scala Santa, comme toute bonne Romaine.



L'hiver avait passé, et le soleil du printemps réchauffait doucement
l'atmosphère quand nous gravîmes les monts Albains pour descendre dans
la vallée au-dessous de La Riccia, que j'ai décrite dans l'un des
chapitres les plus souvent cités des Modern Painters. Mon journal
dit: «Un abîme, et sur la colline opposée un autre village haut
perché, avec le clocher et le toit de son église formant un groupe
très réussi. Un hérissement d'arbres descendait jusqu'au fond du
ravin d'où s'élançait près de moi, en clair sur le fond d'ombre, la
paroi grise d'un rocher merveilleusement brodé de lichens aux mille
couleurs.»



Suivent encore quelques phrases du même genre, et puis une description
des marais Pontins où j'insiste beaucoup sur les taches mouvantes que
mettent çà et là les grands troupeaux noirs, les vols de mouettes
blanches, les cochons aux soies hérissées, les oiseaux de toutes
sortes, échassiers et plongeurs en nombre incalculable. Il est
extrêmement intéressant, au moins pour moi, de voir qu'à cette
époque où je ne faisais encore que des croquis au crayon, c'était
surtout la couleur qui me frappait: je voyais les choses d'abord en
couleur, comme elles doivent être vues.



Certains détails du voyage de Mola à Naples, sur lesquels je me
permets d'insister, prouvent la constante préoccupation d'exactitude
qui fait le fond des principes que j'ai formulés, plus tard, dans
Modern Pointers, bien qu'à cette époque je n'eusse pas la plus
légère idée d'écrire ce livre, ni aucun autre, et que je prisse ces
notes uniquement pour me souvenir de ce que je voyais, et sans me
préoccuper de savoir si elles me serviraient à autre chose.



«Naples, 9 janvier (1841).—Pendant que je m'habillais
hier à Mola auprès de la fenêtre, j'ai vu le soleil se lever au milieu des
brumes qui montaient de la mer; le petit bois d'orangers qui descend en
pente douce vers la plage rougissait sous ses caresses; Gaëte, en face,
étincelait sur son promontoire. J'ai couru à la terrasse, un petit
toit de zinc orné d'orangers et de figuiers d'Inde en pots. Au bord de
la mer s'élevaient des montagnes qui rappelaient celles du Skiddaw,
avec des ravins semblables à ceux du Saddleback; les hauts sommets
étincelaient sous la neige fraîchement tombée, le plus élevé
effleuré par un blanc nuage léger et rapide[52]. Plus près, les
montagnes s'amollissaient en masses vertes et unies comme les collines
de Malvern, sauf que leurs sommets étaient couverts d'oliviers et
festonnés de vignes; on aperçoit le village de Mola avec ses murs
blancs et ses toits plats, au-dessus des oliviers, dans de légères
vapeurs de fumée bleue; au loin, une autre chaîne de montagnes court
vers la mer. L'air était un peu frais, mais si pur et si doux, si
chargé de parfum d'orangers que l'on se serait cru au printemps, non en
janvier. Le temps menaçait, mais le soleil nous resta fidèle pendant
la traversée du village; rues étroites, pittoresques et colorées, qui
descendent vers la mer, puis, côtoyant un précipice dont la neige
était éblouissante sous le soleil qui montait, et entre des haies de
myrtes, nous entrons dans la plaine de Garigliano. Un gros nuage chargé
de pluie courait[53] après nous, nous gagnant de vitesse, s'abaissant
petit à petit, couvrant bientôt tout le bleu du ciel jusqu'à ne plus
laisser qu'une étroite bande d'un bleu ambré[54] derrière les
Apennins; les montagnes plus proches étaient maintenant plongées dans
une ombre profonde, ombre de pourpre—les neiges au loin d'abord
embrasées et donnant la plus forte lumière du paysage, puis sombres
contre le ciel clair; des masses grises au-dessus, lugubres, lavées de
pluie par endroits; au-dessous, un bouquet de saules qui se détachaient
contre un fond pourpre, un peu jaune d'Inde, un peu tacheté de rouge.
Puis c'étaient les ruines d'un aqueduc dont les murs portaient encore
des traces de mosaïque; ses arches encadraient des collines et de
belles prairies dont la verdure fraîche se mêlait à l'or des saules.
À Capoue, nous perdîmes du temps à la Douane, maudite douane; nous
avions subi le même ennui à Garigliano où des mendiants hurlants
s'étaient rués sur nous (Caffé del Giglio d'Oro). Je vois encore un
gamin, un vrai singe, perché sur l'épaule d'un autre gamin et qui
faisait claquer ses mâchoires en se donnant de grands coups de poing.



Le pays, à partir de Garigliano, est absolument plat; la voiture filait
entre les festons de vigne accrochés aux ormes; la route était
parfaitement droite et toute déchirée par une pluie diluvienne. La
nuit venait, j'étais horriblement fatigué; de temps à autre, entre
les nuées orageuses qui fuyaient, on apercevait un lambeau de ciel bleu
ou encore deux ou trois pures étoiles qui cherchaient à percer les
lourdes masses noires. Des éclairs sillonnaient le ciel quand nous
approchâmes des portes de Naples, où nous fûmes encore retardés par
la Douane et le visa de nos passeports. J'étais arrivé à un tel
degré de fatigue, si exaspéré, si transi, que j'étais près de
pleurer. Ce n'était pas ainsi que j'avais rêvé entrer à Naples!
Aurais-je jamais pensé, lorsque, assis dans mon coin familier de Herne
Hill, je soupirais après la neige lumineuse des montagnes, après une
feuille d'oranger, que j'arriverais à Naples d'aussi méchante humeur
que si j'avais passé ma journée a Londres? Mille fois plus encore!



Depuis plus de dix ans, grâce à ma passion géologique, je connaissais
à fond la structure et l'aspect du Vésuve et du mont Somma.
Friendship's Offering et Forget me not, à l'époque de Leoni
le bandit, m'avaient aussi donné d'utiles notions sur la baie de Naples.
Mais les formes admirables du mont Saint-Ange et de Capri étaient
toutes nouvelles pour moi, et la pensée que je me trouvais là, en
présence de forces souterraines inconnues, m'emplit d'une émotion
profonde; pourtant le Vésuve était calme, et les lentes évolutions du
nuage blanc suspendu au-dessus de son cratère ressemblaient à celles
d'un simple nuage d'orage.



La première vue des Alpes avait été pour moi la révélation directe
de la présence d'une puissance créatrice bienfaisante. Mais depuis
longtemps, dans les forces volcaniques et destructrices, Homère m'avait
appris à reconnaître—et ma raison m'avait confirmé dans cette
pensée—sinon l'Esprit du mal en personne, tout au moins le symbole du
mal non racheté, un monde en dehors des conditions atmosphériques,
orages, chaleurs, gelées, d'où dépend le cours normal de la vie
organique. Et de même que les neiges et les roses des Alpes à
Lauterbrunnen représentaient pour moi le Paradis, de même cette
vallée de cendres, cette gorge de lave était l'Enfer, l'Enfer visible.
Et s'il se présentait ainsi dans l'ordre naturel, pourquoi serait-il
autre dans l'ordre surnaturel?



Je n'avais pas encore lu une seule ligne du Dante. Dès que je connus
ces vers:



Vespero è già colà dov'è sepolto

Lo corpo dentro al quale io facea ombra:

Napoli l'ha, e da Brandizio è tolto[55]




non seulement Naples, mais l'Italie tout entière, s'éclaira à cette
flamme sacrée. Dès lors, les quelques vers de Virgile que je savais
s'illuminèrent tout à coup; j'en compris la vérité en voyant le lac
sans oiseaux. À moi aussi la voix enseigna la loi de vie éternelle:



Nec te

Nequidquam lucis Hecate præfecit Avernis




Les légendes devenaient vérité—elles commençaient à le devenir
plutôt, devrais-je dire; tout un cortège de pensées se faisaient jour
qui ne devaient prendre corps que quarante ans plus tard et qui, dans
leur première éclosion, ne m'apportaient que tristesse et
désappointement. «Il y avait donc des endroits comme ceux-là, et où
les Sibylles vivaient! Mais est-ce là tout?»



Horribles, oui, ces terrains convulsés, ce lac de soufre bouillant, la
grotte du Chien avec son sol bas, son air lourd, empesté, si lourd
qu'il semblait qu'on pût l'agiter avec la main. Horrible, ignoble, et
quand on pense que c'est la Delphes de l'Italie! Les merveilles, les
splendeurs de ces îles et de ces mers, je les voyais, comme c'était
déjà mon habitude, sans qu'un seul de leurs défauts m'échappât.



Le voyageur anglais ordinaire, auquel il est donné de cueillir une
grappe de raisin, et auquel une jolie fille aux yeux noirs apporte sa
bouteille de vin de Falerne, n'en demande pas davantage—en ce monde
ou dans l'autre—et il déclare que Naples est le Paradis. Pour moi,
hélas! dès que mes pieds foulèrent les cendres volcaniques, je
compris qu'il n'y a pas de perfection possible, de forme ou de couleur,
pour une montagne, quand tout y est scories. Comment admirer une mer, si
bleue qu'elle soit, quand elle vient mourir sur un sable noir? Je
constatai aussi avec une colère bien légitime l'épouvantable
négligence des pouvoirs publics—que Mr Gladstone avait signalée à
propos des prisons napolitaines. Mais ni lui, ni aucun autre Anglais,
que je sache, en dehors de Byron et de moi, ne virent que les Apennins
se dressaient comme un mur de prison et faisaient de la vie moderne en
Italie une honte et un crime: crime à la fois contre l'honneur de ses
ancêtres et la bonté de son Dieu.



Mais en même temps que j'étais vivement frappé par les défauts
d'autrui une sorte d'éclair volcanique, grâce à Dieu, me révéla les
miens. Le sentiment que Naples et son beau golfe ne pouvaient rien me
dire, dans l'état de maladie et de tristesse où je me trouvais, me fut
douloureux; je me le reprochai; l'enveloppe de la chrysalide commençait
à craquer de place en place, non sans profit, et je dis adieu aux
derniers contours du mont Saint-Ange qui disparaissait au sud, en
songeant vaguement à m'améliorer à l'avenir.



Nous restâmes une journée entière à Mola di Gaeta afin de me
permettre de dessiner le château d'Itri. On nous avait laissé entendre
qu'Itri n'avait pas bonne réputation; mais nous nous étions refusés
à croire qu'un aussi joli endroit pût offrir quelque danger, et nous
nous y étions fait conduire pour y passer la journée. Pendant que je
dessinais, ma mère et Mary erraient à l'aventure; Mary savait
maintenant quelques mots d'italien, assez pour sympathiser avec toute
Contadine portant une jolie coiffe ou un beau baby. Les voyageurs
étaient rares à Itri, je ne crois pas qu'on y eût jamais vu
d'Anglaises; aussi les Contadines étaient-elles enchantées et elles
auraient fait tout au monde pour être agréables à maman et à Mary.
Je fis un bon croquis et nous regagnâmes les bois d'orangers de Mola,
ravis. Nous apprîmes plus tard que la population d'Itri est tout
entière composée de bandits; de ce jour, nous n'avons plus jamais eu
peur des bandits.



Nous passâmes la journée du dimanche à Albano. Dans la matinée nous
fîmes une longue promenade, mon père, manière, Mary et moi, dans les
bois de chênes verts des alentours. Depuis plusieurs semaines déjà,
je ne toussais plus, je pouvais marcher sans fatigue; je jouissais d'une
sécurité relative lorsque, tout à coup, pendant cette promenade bien
paisible pourtant, la toux reprit et je constatai que le mouchoir que
j'avais porté à mes lèvres était taché de sang! Je m'assis sur le
talus, au bord de la route, et je vis devant moi mon père très pâle.



Nous regagnâmes l'auberge à pas lents et mon pauvre père, s'étant
procuré une sorte de carriole légère, se mit en route pour aller
lui-même à Rome chercher le docteur.



J'ai bien souvent songé, avec mélancolie, aux émotions douloureuses
qui avaient dû étreindre le tendre cœur paternel pendant cette longue
course, dix-huit milles à travers la campagne romaine.



Le bon Dr Gloag le rassura et revint avec lui. Mais il n'y avait
pas grand'chose à dire ou à faire. Ces petites crises étaient naturelles
au printemps, il fallait seulement redoubler de prudence. Ma mère ne
perdit pas courage. Le lendemain, nous rentrions à Rome; et depuis ce
temps la toux ne m'a plus incommodé.



Vers Pâques, le temps fut admirable. J'assistai à la Bénédiction, je
m'assis à la nuit tombante en face du château Saint-Ange, je vis le
dôme de Saint-Pierre étinceler et le château étendre sur le ciel un
grand voile de feu. J'emportai de cette dernière vision de Rome bien
des pensées qui ont mûri lentement depuis; des pensées qui m'ont
surtout convaincu que l'esprit protestant était mesquinement et
coupablement borné, ne comprenant rien à la signification et au but de
la splendeur de l'Église au moyen âge; et que l'esprit catholique
actuel était mesquinement et coupablement borné, ignorant tout des
moyens par lesquels il pourrait toucher l'âme italienne plutôt que ses
yeux.



En rouvrant, ces jours-ci, le livre que mon professeur de Christ Church,
Walter Brown, m'avait recommandé comme le code le plus précieux de la
sagesse religieuse en Angleterre, l'Histoire naturelle de
l'Enthousiasme, je suis tombé par hasard sur ce passage qui a dû,
j'imagine, être un des premiers à ébranler la satisfaction confiante
de mon puritanisme. Depuis, j'ai lu un grand nombre de livres de
théologie, mais je n'ai trouvé nulle part un exemple plus terrifiant
d'absence à la fois de charité et d'intelligence:



«Si l'on pouvait oublier un instant que chaque cloche, chaque vase
sacré, chaque ornement du rite romain recèle un piège tendu à la
liberté et au bonheur de l'humanité, que son or, ses perles, ses
belles draperies sont des parures de mort éternelle; et si l'on compare
tout cet appareil aux horreurs et aux ignominies des anciens rites
polythéistes, il semble que l'on puisse rendre grâce à ceux qui l'ont
imaginé. Poésie, effets scéniques, tout a été mis en œuvre par le
goût et le génie des artistes italiens pour composer un spectacle qui
laisse les plus magnifiques cérémonies du culte des idoles en Grèce
et à Rome bien loin derrière lui.»



Et cependant, je ne me souviens pas distinctement d'avoir été choqué
par ce passage. Il me semble même que certains points de ce livre
m'avaient plu; il est vrai que j'avais sur son auteur, et sur tous les
auteurs du même genre, l'avantage de savoir distinguer l'art sincère
de l'art menteur, une foi heureuse d'un insolent dogmatisme. Je savais
que les voix qui chantaient à la Trinità di Monte n'étaient pas des
voix de mensonge, et que la multitude qui s'agenouillait devant le
Pontife se relevait meilleure et plus forte après avoir reçu sa
bénédiction.



Bien que j'eusse pu, le beau temps aidant, assister sans danger aux
cérémonies de la Semaine Sainte, je j'avais pas retiré grand
bénéfice, comme santé, de mon hiver à Rome. J'étais très
découragé et les premières étapes du retour par Terni et Foligno
furent assez mélancoliques; la nuit que nous passâmes à Terni,
particulièrement triste. Car vers le soir, comme nous rentrions à
l'hôtel après avoir été jusqu'aux Cascades, le domestique d'un jeune
Anglais demanda à nous parler. Il était seul avec son maître qui
brusquement était tombé malade, très malade. Mon père voudrait-il
venir le voir? Mon père y alla et se trouva en présence d'un très
beau garçon, un Écossais de vingt-trois ou vingt-quatre ans, qui se
mourait. Il mourut en effet dans la nuit et nous pûmes rendre quelques
services au malheureux serviteur qui était au désespoir. J'oublie
maintenant si nous avons jamais su qui était ce jeune homme. Je trouve
pourtant son nom inscrit dans mon journal, «Farquharson», mais rien de
plus.



À mesure que nous montions vers le nord et que nous quittions les
régions volcaniques, je reprenais courage; Venise, Venise
l'enchanteresse, m'apparaissait dans le lointain avec toutes ses
séductions. Je n'avais vu Venise qu'une seule fois, six ans auparavant,
quand je n'étais encore qu'un enfant. Que le conte de fée se
réalisât aujourd'hui, je pouvais à peine le croire, et le départ par
la porte de Padoue, au matin, avec la pensée que Venise—du moins des
gens dignes de foi l'assuraient—était là, de l'autre côté, dans la
mer: comment exprimer l'émotion ressentie!



Je n'imagine pas encore la réponse que le lecteur a pu faire à la
question que je lui posais au début de ce chapitre: Trouve-t-il que je
sois un garçon heureux ou malheureux?



S'il s'agit de la vie future, en ce monde ou dans l'autre, de la
personnalité à venir dans l'un comme dans l'autre, il pourrait y avoir
deux opinions à cet égard, et même trois. Ce qui est certain, c'est
qu'en fait de bonheur j'accaparais à moi seul la part de deux cent
cinquante mille personnes ordinaires. Je dis «personnes», non pas
«garçons». Je ne sais pas en quoi consiste le plaisir que trouvent
les garçons à jouer au cricket, à canoter, à tuer des oiseaux à
coups de pierres ou à coups de carabine. Mais pour les gens ordinaires,
marchands, employés, hommes de Bourse et de Club, certainement il n'y
avait pas de comparaison entre la somme de bonheur dont je jouissais et
la leur; bonheur suivi, cela va sans dire, de moments de lassitude ou de
satiété, et en partie compensé par des contrariétés, des
désespoirs à propos de choses qui n'auraient certainement contrarié
personne d'autre que moi; mais un bonheur incontestablement, infiniment
précieux en soi et complet, à propos duquel on aurait pu dire ce que
disait Sydney Smith ayant mangé sa salade: «Je suis à l'abri des
coups du Destin; j'ai dîné aujourd'hui.»



Les deux chapitres dont l'un termine le premier et l'autre ouvre le
second volume des Stones of Venice furent écrits, je m'en aperçois
en les relisant, sous l'impression mélancolique des événements de
1852 et avec le désir d'indiquer très honnêtement aux voyageurs ce
qui mérite d'être vu. Je n'essaie pas d'y retracer mes joies de 1835
et de 1841, alors qu'on ne songeait pas à construire un pont de chemin
de fer et que tout, la marécageuse Brenta, la moindre villa, une
chaussée poussiéreuse, une plage de sable, me ravissait, par cette
matinée où nous vîmes Venise surgir devant nous; et le noir chapelet
des gondoles, dans le canal de Mestre, était à mes yeux plus beau
qu'un lever de soleil au milieu de nuages de pourpre et d'or.



Mais comment l'exprimer? Comment même me l'expliquer, l'esprit anglais,
cultivé ou non, étant incapable de sentir ce genre d'émotion. Sir
Philippe Sydney va à Venise et il n'a pas l'air de s'apercevoir que
Venise est dans la mer. Lady Elisabeth Craven, en 1789, s'attendait à
trouver une jolie ville proprette avec des quais le long de ses canaux
et fut extrêmement désappointée: «Les maisons baignent dans l'eau,
elles sont sales et paraissent tout à fait inconfortables; les
innombrables gondoles, qui ont l'air de cercueils flottants, ajoutent à
la tristesse de l'ensemble et, je l'avoue, Venise, à l'arrivée, m'a
fait une impression d'horreur plutôt que de joie.»



Sur quoi elle s'en va aux Cascine et se trouve parfaitement heureuse. Il
ne semble pas qu'elle ait jamais lu ni le Marchand, ni
Othello. Evelyn ne les a pas lus davantage; pourtant, de son temps
comme de celui de Sidney, la Venise d'Othello et d'Antonio n'était pas
encore tout à fait morte. Ma Venise, comme celle de Turner, c'était surtout
Byron qui l'avait créée, mais il s'y ajoutait encore pour moi la joie
enfantine de voir des bateaux glisser sur des eaux claires. J'éprouvais un
bonheur inexprimable à regarder la pointe de la gondole pénétrer sous
la porte de Danieli à marée haute, quand l'eau avait deux pieds de
profondeur au bas de l'escalier, et, tout le long des rives du canal, de
vrais murs de marbre sortir de la mer, couverts à l'extérieur de
milliers de petits crabes et à l'intérieur de Titiens.



Du 6 au 16 mai, je pris des notes sur des effets de lumière qui me
servirent plus tard dans Modern Painters, et j'exécutai deux dessins
au crayon, Ca Contarini Fasan et l'Escalier des Géants qui,
avec deux dessins faits à Bologne en passant, et une demi-douzaine à Naples
et à Amalfi sont—je puis le dire, quarante ans plus tard—de
très bons dessins. Je n'avais aucune notion de l'architecture proprement
dite, je n'avais jamais dessiné un plan, une coupe, un ornement; mais
j'adorais, comme Turner jusqu'à la fin de ses jours, tout ce qui était
gracieux et riche, que ce fût Gothique ou Renaissance; mon coup de
crayon était parfaitement sûr et délicat, je dessinais avec une
fidélité scrupuleuse, mettant ma joie à reproduire les choses telles
qu'elles étaient; et c'est ce qui donne la vie à un dessin, ce qui
fait qu'il est exact de point en point. Cela, au moins, était dans mes
moyens et je le fis ici pour la dernière fois. L'année suivante,
j'essayai de faire ce que je n'étais pas capable de faire, et j'ai
continué, hélas! usant la moitié de mes jours à cette besogne
ingrate.



Je trouve une phrase dans mon journal du 6 mai qui semble en
contradiction avec ce que j'ai dit plus haut des centres de mon travail:
«Dieu soit béni, je suis ici; c'est le Paradis... Venise et Chamonix
sont les deux bornes de la terre pour moi.»



Il est vrai qu'alors, je ne connaissais ni Rouen, ni Pise, bien que
j'eusse vu l'une et l'autre. (Quand j'ai cité Genève, avec Rouen et
Pise, cela comprenait dans ma pensée Chamonix.) «Venise, continue le
journal, est un mirage, un miroir qui reflète des étoiles. Ses clairs
de lune sont capables de tourner la tête aux gens les plus sages quand
ils laissent de longues traînées lumineuses sur les eaux grises.»



De Venise par Padoue, où Saint-Antoine, par Milan où le Dôme étaient
encore pour moi de purs chefs-d'œuvre; puis à Turin, et à Suse. Ma
santé s'améliorait, la vue seule des Alpes me fit du bien et les
brises qui en venaient semblaient me rendre mes forces. Nous passâmes
le Mont Cenis pour la première fois. Je m'éveillai d'un lourd sommeil,
le matin du 2 juin 1841, dans une toute petite chambre de Lans-le-Bourg,
vers six heures du matin; au nord, les aiguilles rouges se détachaient
sur le bleu du ciel, l'immense pyramide couverte de neige s'étendait
jusqu'à la vallée, nappe éblouissante. Je m'habillai en trois
minutes, je courus à l'extrémité du village, je traversai la rivière
et je gravis la pente gazonnée qui monte du côté sud jusqu'aux
premiers pins.



Je renaissais. La vie s'ouvrait de nouveau devant moi avec tout ce
qu'elle a de meilleur: sentiment religieux, amour, admiration,
espérance; tout ce que je savais, tout ce qu'il y avait au plus profond
de mon être, tressaillait à cette heure; et l'œuvre que je voulais
faire, et que les hasards de ma vie à venir ont servie, se précisa,
fut déterminée, si je puis dire, en cette minute. Plein de
reconnaissance, je rentrai, j'allai trouver mon père et ma mère et je
leur dis que j'étais sûr maintenant de guérir.



Les docteurs s'étaient absolument trompés sur mon cas. J'avais surtout
besoin de grand air, d'un air vivifiant, d'exercice, de repos, sans
aucune excitation artificielle. L'air de la campagne romaine était
détestable pour moi et la vie de Rome la plus mauvaise que je pusse
mener. Les trois passages suivants de mon journal, qui ont pris une
grande signification par la suite, peuvent servir de conclusion à ce
chapitre qui, je le crains, aura paru à mon lecteur bien ennuyeux:



«I. Genève, 5 juin.—Arrivé hier de Chambéry; un vent frais du
nord chassait la poussière. Ravi de la grâce d'une jeune femme, la
femme d'un confiseur, dans une petite ville que nous traversions, et à
laquelle je demandai «une livre» de biscuits de Savoie. «Mais,
Monsieur, une livre sera un peu volumineuse! Je vous en donnerai la
moitié; vous verrez si cela vous suffira... Ah! Louise (ceci
s'adressait à une petite personne aux yeux brillants, qui s'agitait
dans l'arrière-boutique et exprimait son mécontentement de façon
bruyante), si tu n'es pas sage, tu vas savoir[56]». Tout cela si
gaiement, si gentiment!—Arrivé ici par une délicieuse après-midi,
vers l'heure du coucher du soleil. Les prairies étaient si vertes, la
Salève si brillante, le Rhône si tumultueux, le lointain Jura si beau
que j'étais prêt à faire le vœu de ne jamais remettre les pieds en
Italie.



«II. 6 juin.—Pluie à verse toute la journée; sermon improvisé
et péniblement débité par un jeune homme qui n'avait pas de voix, dans
une petite chapelle dont les voûtes blanches s'emplissaient du bruit
d'un orgue strident et de cantiques en mauvais vers. Que de fois, le
dimanche matin, aux mêmes heures, j'ai été pris de remords, j'ai
décidé de secouer ma paresse et de faire un effort pour m'instruire de
façon ou d'autre, de me fortifier physiquement, de me vouer à quelque
œuvre utile au lieu de ne songer qu'à passer agréablement le temps.
Cette impression m'est venue très intense aujourd'hui et je donnerais
tout au monde pour qu'elle ne s'effaçât pas. Hélas! ces émotions ne
sont jamais durables chez moi; le lendemain, je n'y pense plus.



«III. 11 décembre 1842.—C'est bien étrange, mais j'ai éprouvé
les mêmes émotions, les mêmes remords, dans cette même petite
église, l'année suivante, et ce fut l'origine de mon travail sur
Turner.»







[51]En français dans le texte.



[52]À remarquer que je voyais instantanément le pas du nuage—le
travail de «Cœli Enarrant» ayant été vraiment commencé longtemps
auparavant.—Noter aussi, un peu plus loin, le nuage de pluie.



[53]Cette course, cette chasse du nuage de pluie s'oppose dans mes
dernières conférences sur le ciel, à la formation de la nuée de
pluie dans tout l'atmosphère sous l'influence du vent.



[54]Un bleu des plus pâles, transparent, qui se fond en or.



[55]C'est Virgile qui parle et qui dit:

«À cette heure (une heure après le lever du soleil au Purgatoire) il
fait soir là-bas (dans l'Italie méridionale) où est enterré mon
corps, à l'intérieur duquel je faisais ombre (sur la terre lorsque
j'étais vivant). Naples le possède maintenant; il y a été apporté
de Brindisi.»

Virgile, dit-on, mourut à Brindisi et son corps, par ordre d'Auguste,
fut porté à Naples. Purgatoire. Chant III. (Note du traducteur.)



[56]En français dans le texte.—Note du traducteur.






CHAPITRE XVI

FONTAINEBLEAU


Le 29 juin, nous étions à Rochester; nous passâmes un mois à la
maison à peser, à étudier ce qu'il y avait de mieux à faire pour ma
santé. Depuis cette matinée de Lans-le-Bourg, j'étais convaincu que,
si je pouvais vivre à ma guise en respirant l'air des montagnes, je
serais vite sur pied. On prit l'avis des médecins de Londres; il fut
décidé que le mieux était de me laisser faire et, sous la seule
condition d'emmener Richard Fall, papa et maman consentirent à ce
premier voyage d'indépendance. Je me mis donc en route au commencement
d'août, me dirigeant vers le Pays de Galles. J'avais promis à mes
parents de passer par Leamington pour y consulter une sommité médicale,
le Dr Jephson; à la Faculté, on le qualifiait volontiers de
charlatan, mais il nous avait été chaudement recommandé par des amis
en qui nous avions grande confiance.



Jephson n'avait rien du charlatan: c'était un homme de la plus haute
valeur, qui possédait toutes les qualités qui font les grands
médecins. Ses débuts avaient été modestes: employé dans une
pharmacie, il avait fini, grâce à un travail acharné joint à une
faculté d'observation tout à fait remarquable, par devenir le premier
médecin de Leamington; et c'est, je puis le dire, le seul vrai médecin
que j'aie jamais connu avant Sir William Gull.



Il m'examina, m'ausculta pendant plus de dix minutes, puis me dit:
«Installez-vous ici, et dans six semaines, si vous faites ce que je
vous dis, vous serez guéri.» Je lui déclarai qu'il n'était nullement
dans mes intentions de m'arrêter à Leamington, que j'allais dans le
pays de Galles, mais que je ne demandais pas mieux de suivre, là-bas,
les conseils qu'il lui plairait de me donner. «Non, non, fit-il, il
faut que vous restiez ici, sinon, je ne m'occupe pas de vous.» Ceci
sentait un peu le charlatanisme; je le saluai et continuai mon voyage
après avoir écrit à la maison le récit détaillé de mon entrevue.



À Pont-y-Monach, je trouvai une lettre de mon père m'ordonnant de
retourner immédiatement à Leamington et de me mettre entre les mains
du Dr Jephson. En conséquence, Richard s'en alla seul à Snowdon
et moi je repris le premier courrier en sens inverse, et me présentai
devant le docteur, l'oreille basse. Il m'envoya loger dans un tout petit
appartement où je menai pendant six semaines une vie toute nouvelle
pour moi; vie contre laquelle je pestais, comme le prouve mon journal de
l'époque, mais qui, en fin de compte, ne m'a pas laissé de mauvais
souvenirs. L'eau salée des sources le matin, du fer deux fois par jour;
au déjeuner de huit heures, du thé aux herbes; au dîner d'une heure
et au souper de six heures, de la viande, du pain et de l'eau, seulement
de l'eau; poisson, viande de boucherie ou volaille à mon choix, pourvu
qu'il n'y eût jamais qu'un plat de viande; ni légumes, ni fruits. Une
promenade le matin, une l'après-midi et se coucher de bonne heure. Tel
était le régime auquel j'étais condamné et qui contrastait avec mes
habitudes plus sybaritiques.



Je suivis docilement les ordonnances du docteur, trouvant encore la vie
bonne dans ces conditions, et l'espoir de la voir se prolonger
particulièrement intéressant.



La situation, quoique grotesque et prosaïque, n'était pas sans
intérêt. J'habitais une maison meublée, une petite maison de briques,
dans la rue.... qui donnait sur une espèce de pâturage, de terrain
vague, entouré d'une palissade en mauvais état; de l'autre côté de
l'enclos, la Leam coulait, bourbeuse et somnolente, garnie de ronces sur
sa rive opposée; le long de la rue, c'était d'abord toute une suite de
boutiques misérables, puis une épicerie plus aristocratique, un ou
deux merciers, et enfin le cabinet de lecture et la Pump-Room.



Après la baie de Naples, le Mont Aventin et la place Saint-Marc,
c'était comme un de ces changements de décors tels qu'on en voit au
théâtre dans les féeries. Ce qui est bizarre, c'est que moi qui
m'étais senti d'une tristesse mortelle en face du Mont Aventin, je
n'éprouvais ici aucune disposition à la mélancolie; j'étais plutôt
amusé, et j'avais surtout le sentiment très agréable qu'enfin les
choses s'arrangeaient au moins pour moi, bien que ce que j'avais
sous les yeux fût loin d'être aussi grandiose que Peckwater ni aussi joli
que la place Saint-Marc. Mais je me retrouvais, après tout, à mon
niveau de Croydon; je pouvais faire ce qui me plaisait, et je n'étais
pas obligé de préparer des examens.



La première chose que je fis fut d'aller chez le libraire prendre un
livre, car je voulais travailler. Après mûre réflexion, je me
décidai pour les Poissons fossiles, d'Agassiz; et je me mis à
compter des écailles, à apprendre par cœur des noms impossibles, avec
l'idée que cela me ferait faire de grands progrès en géologie. Je me
procurai aussi quelques Marryat et quelques pains de couleur afin de
finir un dessin dans la grande manière de Turner, le château d'Amboise
au coucher du soleil, avec la lune qui se lève à l'horizon et dont le
sillage lumineux glisse sous l'arche d'un pont.



Je n'ai pas fait une dépense inutile le jour où j'ai acheté les
Poissons fossiles, car ce livre m'a permis de constater, après avoir
passé de longues heures à l'étudier, qu'Agassiz était un pur
imbécile d'avoir gaspillé son argent à faire dessiner, et très bien
dessiner, ces horreurs dont personne ne se souciait de savoir les noms.



Si j'avais pensé tirer de cette étude un profit quelconque, c'eût
été du temps perdu; ce fut au contraire du temps gagné que de me
rendre compte que le temps passé à un travail de ce genre était
perdu; et que de pêcher un gardon dans l'Avon, de l'accommoder au goût
d'Isaac Walton, en admettant que son fumet pût monter jusqu'au Paradis
des pêcheurs, eût été un résultat préférable à celui de classer,
après six semaines de travail, et de pouvoir nommer, sans se tromper,
toutes les écailles récoltées dans toutes les boues du monde. Grâce
à ce livre, j'ai eu la perception exacte des véritables rapports qui
existent entre les artistes et ces messieurs de la science. Car il
n'était pas douteux pour moi que l'homme de génie, dans les Poissons
fossiles, ne fût le lithographe, point du tout le savant, et que le
livre aurait dû porter le nom de l'artiste, car ces poissons sont bien
ses poissons, dont Mr Agassiz, en sous-ordre, n'a fait que compter les
écailles et inventer les noms saugrenus.



La seconde chose de quelque importance qui se soit accomplie dans le
«lodging» de Leamington, c'est le dessin du château d'Amboise dont
j'ai déjà parlé, dessin exécuté «de tête» et représentant le
château à environ sept cents pieds au-dessus de la rivière, alors
qu'il est en réalité à quatre-vingts tout au plus, baigné dans la
lumière d'un couchant à la Turner; la lune se lève à l'horizon, une
lune à la Turner; des rampes, des escaliers de marbre qui n'existent
pas descendent jusqu'à une rivière à la Turner; mais la dentelure en
pierre de la chapelle de Saint-Hubert est très soigneusement dessinée
à ma manière, que je trouvais sans doute supérieure à celle de
Turner.



Ce dessin, qui devait illustrer un poème: The Broken Chain, après
avoir été admirablement gravé par Goodall, me fut, ainsi que les
vers, extrêmement salutaire en me donnant la preuve que, sous le
rapport de l'imagination, j'étais un pire sot qu'Agassiz lui-même.
Cependant, les jours passaient, de merveilleux jours d'automne; les
blés étaient mûrs et une fois que j'avais laissé derrière moi l'enclos,
le Pump Room et la Parade, j'étais en plein Warwickshire,
ce Warwickshire qui a tout le charme du paysage anglais. Les tours de
Warwick dominaient les bouquets d'arbres les plus proches; je pouvais,
en me promenant, aller jusqu'à Kenilworth ou, dans une petite voiture
attelée d'un poney, gagner en une heure Stratford; et, tout alentour,
c'était une admirable étendue de pays anglais avec ses collines et ses
plaines, de vraies plaines, au travers desquelles les rivières coulent
paresseusement et où les canaux n'ont que faire d'écluses.



C'est au cours de ces paisibles promenades que je me mis à regarder
attentivement les bluets, les chardons, les passe-roses. Je vois dans
mes notes, au 15 septembre, que j'étais en train d'écrire le King of
the Golden River, que je lisais l'Europe, d'Alison, et la
Chimie de Turner. Ce King of the River me fait penser, et
j'en rougis, que je n'ai point encore parlé de Dickens, dont la jeune
gloire n'était déjà plus à son aurore. Dès l'apparition des
Sketches, mon père et moi fûmes conquis; puis ce furent les
livraisons de Pickwick, et celles de Nickleby qui firent nos
délices; nous les attendions avec impatience et, quelles que fussent les
préoccupations du jour, ennuis ou chagrins, leur lecture nous procurait
quelques heures de plaisir sans mélange. Dickens, sans doute, ne nous
apprenait rien qui ne nous fût familier, mais quel art dans la description!
Nous connaissions aussi bien que lui les cochers et les valets d'écurie et
beaucoup mieux encore le Yorkshire. Sa manie pour la caricature, dans ses
écrits comme dans leurs illustrations, l'a placé en dehors de la sphère des
auteurs de premier ordre, c'est pourquoi il n'a pas été dans ma vie un
élément d'éducation, mais seulement de plaisir et de réconfort.



Le King of the Golden River fut écrit pour amuser une petite fille;
c'est une assez bonne imitation à la fois de Grimm et de Dickens, avec
quelques impressions personnelles mêlées à des souvenirs des Alpes.
Il a fait le bonheur des enfants, des enfants sages, et leur a été
salutaire. N'empêche que la chose n'a aucune valeur. Hélas! je suis
aussi incapable d'écrire une histoire que de composer un tableau.



Jephson tint parole; au bout de six semaines il me rendit ma liberté,
disant—et il avait parfaitement raison—que ma santé était entre
mes mains. Il est certain que, si j'avais continué à manger du gigot,
à prendre du fer, si j'avais appris à nager dans la mer que j'aimais,
si je m'étais consacré à la géologie et à la pêche des poissons
vivants plutôt que des fossiles, je me serais probablement noyé, comme
Charles, ou que l'on m'aurait trouvé un ou deux ans plus tard.



«On a glacier, half way up to heaven.

Taking my final rest[57].»




Que serait-il arrivé? Seules les Parques, divinités mystérieuses et
muettes, pourraient le dire. Pour moi, je sais seulement ce qui n'aurait
pas dû arriver; je sais que, rendu à la liberté après avoir quitté
Leamington, je n'aurais pas dû me remettre à manger des pommes de
terre frites et des tartes, et, au lieu d'apprendre à nager et à faire
des ascensions, recommencer à écrire des vers pathétiques ni, à
cette crise très absurde de ma vie, essayer de peindre des crépuscules
dans la manière de Turner. Je n'étais pas assez sot pour tâcher de
l'imiter en plein jour, mais je m'imaginais que je pourrais faire
quelque chose dans le genre du Château de Kenilworth au coucher du
soleil, avec la laitière et la lune.



Je n'ai point parlé de ce que le lecteur considérera sans doute comme
l'un des plus grands événements de ma vie: ma présentation à Turner,
par Mr Griffilhs, au dîner de Norwood, le 22 juin 1840.



Mon journal dit: «Présenté aujourd'hui à l'homme qui, sans
contredit, est le plus grand homme de notre époque, le plus grand par
l'imagination, par la science de la mise en scène[58], et en même
temps un grand peintre et un grand poète: J.-M.-W. Turner. On m'avait
dit que l'homme était commun, bourru, même grossier, pas le moins du
monde intellectuel. Mais je savais que cela n'était pas possible et, en
effet, je me trouvai en présence d'un homme quelque peu excentrique,
aux manières tranchantes, le gentleman anglais positif; de bonne humeur
certes, mais aussi de mauvais caractère, détestant les prétentions de
toute sorte, fin, peut-être un peu égoïste, très intellectuel, avec
de l'esprit, mais un esprit qui ne cherche pas à briller, qui se trahit
par un mot, un regard.» Portrait fort complet, et très exact, si l'on
songe qu'il fut écrit le soir même, aussitôt après cette première
entrevue.



Par un hasard assez singulier, Kenilworth fut l'une des œuvres du
maître que Mr Griffilhs tira de son portefeuille après dîner; ce me
fut l'occasion de dire quelques sottises, de déclarer entre autres que
c'était une des «plus puissantes de la série anglaise», ce qui dut
déplaire à Turner, car il n'y avait rien qu'il eût en horreur comme
de voir les gens s'exalter sur tel ou tel dessin particulier. Cela
signifiait simplement, pour lui, qu'ils ne comprenaient rien aux autres.



Quoi qu'il en soit, il ne daigna pas ouvrir la bouche et la conversation
générale se continua comme s'il n'avait pas été là. Cependant, il
me souhaita le bonsoir avec bienveillance, et je ne le revis plus qu'à
mon retour de Rome. Si seulement il m'eût demandé de venir le voir le
lendemain, s'il m'eût montré un de ses croquis au crayon, s'il m'eût
laissé voir comment il posait une teinte! Il m'eût épargné dix ans
de travail et ses dernières années n'en eussent pas été moins
heureuses. Mais que faire à cela? Il n'y a qu'à s'incliner et à dire:
Ce n'était point écrit. Chaque âme a sa bataille à livrer avec la
malechance et doit découvrir pour elle-même l'invisible.



Je reviens à Leamington, où j'essayais de peindre Amboise dans le
crépuscule et où je méditais sur les Poissons fossiles et sur
Michel-Ange. Mon traitement terminé, j'allai passer quelques jours chez
mon ancien professeur Walter Brown, qui était maintenant recteur de
Wendlebury, petit village situé dans les plaines, à onze milles
d'Oxford. Je dis bien des plaines, non des marais: de beaux pâturages
salubres, coupés de haies avec ici et là une meule et une barrière.
Le village se composait d'une douzaine de maisonnettes couvertes de
chaume, et du presbytère, un bâtiment carré qui s'élevait au milieu
d'un jardin. L'église, toute proche, avait à peine quatre mètres de
haut sur vingt de long; elle se terminait par une tour carrée
surmontée d'un coq qui servait de girouette.



Le bon Walter Brown, après avoir épousé une femme excellente, ni
belle ni jeune mais pleine de vertus, était venu s'installera
Wendlebury pour travailler au salut de ses habitants; point n'était
besoin, pour cela, de tant de science et de dons si rares! Il s'était
mis pourtant de tout cœur à l'ouvrage, bêchait lui-même son jardin
et prenait en pension un ou deux écoliers qu'il préparait aux examens
d'Oxford. À ses moments perdus, il étudiait l'Histoire naturelle de
l'Enthousiasme; il vécut ainsi heureux et satisfait jusqu'à la fin de
ses jours.



Comme je le voyais très fier de son église et de son coq, je lui en
fis un dessin où je mis tous mes soins; j'avais choisi l'heure du
coucher du soleil et l'heure aussi où la lune se levait derrière
l'église. Il se récria un peu d'abord, déclarant que j'avais mis le
ciel à l'envers, avec les teintes bleues les plus foncées en bas, de
manière à bien faire ressortir l'église; mais, pour une raison ou
pour une autre, je commençais à avoir de l'autorité, et on pensait
qu'en fait de dessin on ne pouvait pas m'en remontrer. Ce bon Brown
avait la patience de m'écouter pendant des heures pérorer sur
Michel-Ange et expliquer la série des gravures du Jugement Dernier
que j'avais rapportées de Rome, où les muscles tracés sur le corps
rappellent les lignes de chemin de fer sur une carte de géographie; je
m'en étonne aujourd'hui, et cela me paraît tenir du miracle. À cette
heure où je sais quelque chose, je ne rencontre plus de gens aussi doux
ni aussi patients.



Mr et Mrs Brown se montrèrent, à tous égards, excellents pour moi;
ils semblaient heureux de m'avoir. Peut-être n'y avait-il là que de la
politesse, car je ne vois pas trop ce que l'on pouvait trouver
d'agréable en moi à cette époque, si ce n'est le désir que j'ai
toujours eu de plaire, autant que je pouvais le faire honnêtement, et
de dire ce qui pouvait faire plaisir à mon interlocuteur.



En quittant Wendlebury, je rentrai à la maison pour achever, avec
l'aide de Gordon, la préparation de mon examen du printemps. Je trouve dans
mon journal cette note: «16 novembre 1841, Herne Hill.—Enfin,
j'ai terminé mes rangements; me voilà réinstallé, je me remettrai au
travail demain matin avec méthode, mais sans excès.» M'installer,
arranger mon intérieur a toujours été pour moi, à tous les âges, un
très grand plaisir; mais, hélas! je ne suis jamais arrivé à
maintenir, pendant plus de trois jours, l'ordre obtenu avec tant de
peine.



Le 17 novembre, je relève ceci: «Pourquoi la gelée blanche se
forme-t-elle en plus larges cristaux sur les nervures des feuilles et
sur les bords que sur les autres endroits», c'est-à-dire sur les
autres parties de la feuille? question que j'avais cru poser pour la
première fois dans mon étude de 1879 sur la glace et qui n'a point
encore reçu de réponse.



La note du lendemain mérite aussi d'être conservée: «Suis dans
l'admiration de Clementina dans Sir Charles Grandison; n'ai jamais
rien lu qui m'ait fait une si profonde impression; pour le moment, je
suis tenté de mettre cette œuvre au-dessus de toutes les œuvres de
fiction que je connais. C'est très, très beau, et il me semble que je
n'ai jamais rien lu qui ait produit sur moi un effet plus salutaire.»



C'est à cette époque que je pris mes premières leçons avec Harding,
leçons délicieuses, bien que je me rendisse compte de ce qui lui
manquait. Mais c'était charmant de le voir dessiner, et jusqu'à un
certain point, et à certains égards, c'était la perfection. Il
connaissait bien la structure, la forme des arbres, il les avait
regardés, vus, et bien vus, et rendus avec sincérité et originalité.
Il ne fallait pas, par exemple, lui parler de la vieille école
hollandaise, il l'avait en horreur; et c'est lui, je crois, qui le
premier m'a déclaré qu'il n'y avait là que «des ivrognes, des
joueurs, des débauchés qui se plaisaient aux réalités de la taverne
plus encore qu'à leur reproduction». Idées toutes nouvelles, qui
m'ouvraient des horizons et ne pouvaient avoir sur moi qu'une très
salutaire influence.



Ainsi commença l'année 1842. Ses brumes matinales me réservaient bien
des surprises. C'est au printemps de 1842 que s'opéra dans l'esprit de
Turner une grande révolution. Non seulement il était décidé à faire
désormais des aquarelles qui lui plussent, mais encore qui pussent se
vendre. Il remit à Mr Griffilhs quinze esquisses dont il se proposait
d'exécuter les aquarelles. Il obtint neuf commandes; parmi ces
aquarelles, mon père m'avait autorisé à en choisir une. Ensuite, à
force de cajoleries, j'obtins qu'il me permît d'en prendre deux. Turner
reçut encore, de tous les coins du monde, des ordres pour sept autres.
Aux croquis l'on avait joint quatre aquarelles achevées qui servaient
d'échantillons et qui étaient aussi à vendre.



L'un de ces dessins, le Splugen, me tentait extrêmement. J'espérais
décider mon père à l'acheter; malheureusement il était alors absent,
en voyage d'affaires. Je voulus, par déférence, attendre son retour:
lorsqu'il revint, le Splugen était vendu, ainsi qu'un adorable
Lac de Lucerne, à Mr Munro de Novar.



La chose fut l'occasion pour moi de graves réflexions. Dans un roman de
Miss Edgeworth, le père fût revenu à point nommé, eût enlevé le
Splugen des mains hésitantes de Mr Munro et l'eût donné au fils
soumis, avec un autre par-dessus le marché. Je découvris, après de
longues méditations, que les voies de Miss Edgeworth ne sont pas
toujours celles du monde ni de la Providence. Je m'aperçus, et ce fut
la leçon que je tirai de l'aventure, que lorsqu'on fait une sottise on
en souffre toujours, et qu'il importe peu, en la faisant, qu'on ait
obéi à un bon sentiment ou à un mauvais. Je savais, à n'en point
douter, que cette aquarelle était la meilleure vue de Suisse qui eût
jamais été faite, qu'il était tout naturel que ce fût moi qui
l'eusse, et même qu'il était tout à fait inopportun qu'elle
appartînt à quelqu'un d'autre. J'aurais dû m'en assurer sur l'heure,
quitte après à demander pardon bien tendrement à mon père de ma
hardiesse. Il se serait fâché peut-être au premier moment, il eût
été surpris, peiné, mais il ne m'eût pas moins aimé pour cela; en
fin de compte, il eût reconnu que j'avais raison et eût été
enchanté. Quant à moi, j'aurais été gêné pendant quelques jours,
mais j'aurais redoublé de tendresse vis-à-vis de mon père, me sentant
des torts envers lui; et, la chose étant bonne en soi, j'aurais fini
par être heureux, et même content de moi.



Au contraire, le Splugen fut ainsi de part et d'autre, pendant des
années, une cause de chagrin, une épine douloureuse, mon père
essayant toujours de le rattraper, Mr Munro, soutenu par les marchands,
faisant monter le tableau de quatre-vingts à quatre cents guinées,
jusqu'à ce qu'excédés, nous y renonçâmes après avoir épuisé de
part et d'autre les meilleurs sentiments.



Mais, me dira-t-on, est-ce ainsi que vous observez le «Tu ne désireras
pas», etc.? Cher lecteur, si vous voulez absolument trouver une
réponse à cette question, consultez mes ouvrages philosophiques. Ici,
il n'y a place que pour des faits. La loi est formelle: si vous faites
une sottise vous en souffrirez, quel qu'ait pu être votre mobile. Non
que je prétende que le mobile, en soi, ne puisse être puni ou
récompensé selon son mérite. En tout cas, cette histoire ne nous
procura qu'ennuis et chagrins.



J'essayais cependant de supporter avec courage ma déconvenue et de
jouir des esquisses, en attendant les aquarelles. Fort heureusement,
elles me fournissaient plus de sujets de réflexion encore que ma
mésaventure. Je vis que c'était des impressions directes de nature,
sans rien d'artificiel, comme dans les tableaux de Carthage et de Rome.
Et je commençai à me demander si dans l'art de Turner il n'y avait pas
plus de vérité encore que je n'en voyais. J'étais, à cette époque,
très averti déjà, j'avais étudié ses principes de composition,
mais il me semblait que, dans ses derniers tableaux, la nature
elle-même était de connivence, qu'elle les composait avec lui.



Comme j'étais plongé dans ces réflexions, un jour que je me promenais
sur la route de Norwood, j'aperçus une petite tige de lierre qui
s'enroulait autour d'une branche d'épine et qui, si disposé à la
critique que je fusse, ne me semblait pas mal «composée». Je me mis
sur l'heure à la dessiner au crayon, sur mon bloc de papier gris, j'en
fis une étude aussi minutieuse, aussi serrée que s'il se fût agi d'un
morceau de sculpture et, plus j'y travaillais, plus ce travail me
passionnait. La chose terminée, je compris que j'avais absolument perdu
mon temps depuis l'âge de douze ans, puisque personne ne m'avait dit de
dessiner les choses comme elles sont—le temps, veux-je dire, que
j'avais consacré au dessin. Sans doute, j'avais des souvenirs de tels
ou tels endroits, mais je n'avais su voir la beauté de rien, pas même
la beauté d'une pierre, encore moins celle d'une feuille!



Cette découverte ne m'abattit ni me m'exalta comme elle eût dû le
faire, mais elle mit un terme aux jours chrysalidiques. À partir de ce
moment, mes progrès, bien que lents, furent réguliers.



Ceci avait dû se passer en mai; une quinzaine de jours plus tard, je
dus subir mon examen, mais je n'en trouve aucune trace dans mon journal.



Il s'agissait de mon dernier examen de baccalauréat[59], mais j'étais
si peu fort en latin qu'il y avait de grandes chances pour que je fusse
refusé! Mes examinateurs, toutefois, se montrèrent indulgents; les
épreuves en théologie, en philosophie, en mathématiques ayant obtenu
plus que la moyenne, je fus gratifié d'un double fourth de faveur.



Une fois sûr du succès, je m'en allai faire une bonne course dans les
champs, au nord de New College (ces prairies ont été depuis englobées
dans les Parks); j'étais tout heureux de me sentir libre, sans trop
savoir que faire de ma liberté. Me voilà donc, à vingt-deux ans,
nanti de telles et telles facultés, toutes de second ordre, sauf la
faculté d'analyse qui était encore, comme le reste, à l'état
embryonnaire chez moi, et que j'étais incapable d'évaluer; des goûts
auxquels je m'étais abandonné jusqu'ici, non sans remords; un
sentiment vague de ce que je me devais à moi-même, de ce que je devais
à mes parents, et un sentiment de jour en jour plus vague d'une Loi
Éternelle.



Que ferais-je? Que deviendrais-je? Mon père, dans sa bonté, était
disposé à me laisser agir à ma guise; j'étais sûr de toujours
trouver, à la maison, la vie la plus confortable, ou si je voulais
voyager, tout l'argent nécessaire. Mais je n'étais pas dépourvu de
cœur au point de désirer m'en aller seul, et peut-être serait-il
juste de m'accorder quelque mérite—oh! très léger—pour n'avoir
jamais sérieusement pensé à quitter mon père et ma mère afin de
courir le monde; il est vrai de dire que, si la crainte de leur faire de
la peine dominait toutes mes pensées, je n'avais pas le moindre goût
pour les aventures. J'aimais le confort et l'ordre, j'aurais eu peine à
me passer, à quatre heures, d'un dîner en trois services, et, bien que
je ne fusse pas plus lâche qu'un autre lorsque l'accident se
produisait, j'avais l'horreur de l'inquiétude, du sentiment du danger,
en tant qu'élément habituel. L'Inde ne me tentait pas à cause des
tigres, la Russie à cause des ours, le Pérou à cause des tremblements
de terre; enfin si ma tendresse pour mes parents n'était ni aussi
chaleureuse, ni aussi reconnaissante qu'elle aurait dû l'être, de
même qu'ils ne pouvaient se passer de moi je ne me sentais jamais tout
à fait à mon aise sans eux.



Aussi, pour le moment, nous contentions-nous de faire des projets. Nous
passerions l'été en Suisse, mais sans voyager; nous nous installerions
à Chamonix afin que j'eusse le bénéfice de l'air des montagnes et
l'occasion depuis longtemps rêvée d'étudier les rochers du Mont-Blanc
au point de vue géologique. Ma mère aidait Chamonix presque autant que
moi, mais il fallait foute l'abnégation de mon père pour souscrire à
ce projet, car il avait l'horreur de la neige et des chambres à
cloisons de bois.



Toutefois, comme il n'hésitait jamais à me sacrifier ses propres
préférences, il me laissa régler l'itinéraire, fixer les arrêts à
Rouen, Chartres, Fontainebleau, Auxerre. Un ou deux croquis au crayon
accusent d'abord chez moi lin certain trouble; il semble bien que je
n'avais plus confiance dans ma première manière; ce sont des efforts
vers plus de lumière et d'ombre, mais sans grande portée. Le pays si
plat entre Chartres et Fontainebleau, avec la pensée déprimante qu'il
y avait Paris, là, au Nord, m'irritait; j'étais d'une humeur
massacrante, presque malade, en arrivant à Fontainebleau. Je passai une
nuit agitée et, le lendemain matin, je me sentais si mal en train qu'il
eût été imprudent de continuer le voyage. J'étais convaincu que je
couvais une maladie, une vraie. Cependant, vers midi, les gens de
l'auberge m'apportèrent un panier de fraises des bois; elles étaient
si fraîches qu'elles me firent un bien infini. Je me levai et, mettant
mon album dans ma poche, je sortis les jambes encore un peu
chancelantes. Je gagnai en me traînant un chemin charretier bordé de
jeunes arbres, où il n'y avait rien à voir que le bleu du ciel à
travers les ramures fines des branches, et je m'étendis sur le talus de
la route pour essayer de dormir. Mais le sommeil ne vint pas et les
branches des jeunes arbres, qui se détachaient sur le ciel bleu,
commencèrent à m'intéresser; elles se profilaient immobiles et me
rappelaient les tiges des arbres de Jessé dans les vitraux. Peu à peu,
mon malaise se dissipa, et j'eus le sentiment que l'heure de ma mort
n'avait point encore sonné, qu'on ne m'enterrerait pas dans les sables
de la forêt. Je me redressai et me mis à dessiner très soigneusement
un jeune tremble qui me faisait vis-à-vis.



Comment je m'étais fourvoyé dans ce chemin sans horizon, lorsqu'il y
avait aux alentours de beaux rochers, les Parques seules pourraient le
dire. Le fait est que je n'ai jamais eu la chance, étant à
Fontainebleau, de voir aucune des merveilles vantées par les artistes
français, merveilles qui ont troublé l'esprit du pauvre Evelyn, autant
que l'horrible Alpe, de Clifton:



«7 mars (1844).—Je me mets en route, avec quelques
compagnons, pour Fontainebleau, un somptueux palais royal, comme pourrait
être chez nous Hampton Court. Pour y arriver, il faut traverser une forêt
prodigieusement encombrée de rochers hideux, des rochers d'une pierre
blanche et dure, entassés les uns sur les autres à des hauteurs
prodigieuses et telles que je ne crois pas qu'on puisse voir ailleurs
rien d'aussi affreux et d'aussi solitaire. Au sommet de l'un de ces
lugubres précipices, au milieu d'arbres, de broussailles, et de hauts
rochers qui surplombent et menacent à chaque instant de rouler dans
l'abîme, s'élève un ermitage.»



Ce passage me paraît parfaitement caractéristique de la disposition du
pur esprit anglais à l'égard des rochers. Un Anglais ne demande à un
rocher que d'être assez grand pour lui donner l'impression du danger;
il faut qu'il puisse se dire: S'il se détachait, je serais écrasé
net. La gloriole moderne qui consiste à les escalader est sans doute
accompagnée quelquefois du désir de faire progresser la science
géographique ou autre et il est certain que la jeunesse trouve un vrai
plaisir à grimper et à déjeuner sur l'herbe étoilée de primevères,
mais elle semble parfaitement satisfaite du moment que le pique-nique
est réussi et qu'on peut boire le champagne dont on a l'habitude.



Les «hideux rochers» de Fontainebleau n'ont, j'ai le regret de le
dire, jamais été assez hideux pour me plaire. Ils me faisaient l'effet
de ne pas être trop grands pour être emballés et emportés comme
échantillons minéralogiques en admettant qu'ils valussent les frais du
transport; de plus, mon aversion de sauvage pour les palais et les
allées bien sablées était telle que je n'eus jamais le cœur de
chercher la fontaine, la fameuse fontaine, l'âme de l'endroit. Et ce
jour-là je ne vis ni rochers, ni palais, ni fontaine, je restai étendu
sur le talus d'un petit chemin creux, sans autre perspective qu'un jeune
tremble qui s'enlevait sur le ciel bleu.



Et languissamment, mais non paresseusement, je me suis mis à le
dessiner, et à mesure que je dessinais, ma langueur se dissipait: les
belles lignes pures voulaient être tracées sans faiblesse. Elles
devenaient toujours plus belles, à mesure que, l'une après l'autre,
elles se détachaient de l'ensemble et prenaient place dans l'air. Avec
un étonnement qui allait toujours grandissant, je m'apercevais qu'elles
se «composaient» d'elles-mêmes, qu'elles obéissaient à des lois
plus délicates qu'aucune de celles qui sont connues des hommes. Enfin,
je vis le jeune arbre se dresser devant moi, vivant, mais toutes mes
théories antérieures sur les arbres étaient mortes.



Le lierre de Norwood ne m'avait pas humilié à ce point; j'avais
toujours eu l'impression que le lierre était fait pour être
décoratif, et m'étais attendu à ce qu'il jouât gentiment son rôle
à l'occasion. Mais que tous les arbres de la forêt—car je sentais
clairement que mon jeune tremble n'était qu'une unité au milieu d'une
foule innombrable—fussent plus beaux que les plus fins réseaux
gothiques, que les décors des vases grecs, que les plus merveilleuses
broderies de l'Orient, que les plus admirables peintures des plus grands
maîtres de l'Occident, c'était la fin de tout ce que j'avais pensé
jusque-là. J'entrevoyais un monde nouveau, le monde silvestre.



Et non pas silvestre seulement. Les forêts, que je n'avais
considérées jusqu'ici que comme des solitudes sauvages, obéissaient
dans leur beauté, je le voyais maintenant, aux mêmes lois, ces lois
qui dirigeaient les nuages, distribuaient la lumière, et balançaient
les vagues. «Il a fait toute chose belle en son temps[60].» De ce
jour, je vis là l'explication du lien mystérieux qui unit l'esprit
humain à toutes les choses visibles, et je rentrai, suivant en sens
inverse la petite route sous bois, avec le sentiment qu'elle m'avait
mené loin; plus loin que l'imagination ne m'avait jamais entraîné,
bien au delà de ce qu'on peut mesurer avec un théodolite.



À ma grande surprise et à mon très grand regret, je ne trouve rien
dans mon journal qui se rapporte aux impressions ou aux découvertes de
cette année. Elles étaient trop nombreuses, trop ahurissantes pour
pouvoir être formulées, encore moins écrites. C'est à peine si j'ai
dessiné; les choses, telles que je les voyais maintenant, me
paraissaient impossibles à rendre; je me remis cependant à la
botanique et le mois que je voulais consacrer à étudier les rochers de
Chamonix se passa presque tout entier à me demander ce que j'allais
taire, ce que je pouvais faire, et où. Le hasard avait voulu qu'on
m'eût dévolu pour guide un brave garçon très ordinaire, Michel
Devouassoud, qui connaissait les endroits les plus fréquentés par les
touristes, mais voilà tout. Je fis des ascensions, je humai le bon air,
et j'évoquai à nouveau mes pensées de Fontainebleau au bord de
sources plus douces. Le passage cité plus haut, du ii décembre, le
seul où il soit question de ce voyage, me semble particulièrement
intéressant; il montre que l'inspiration qui a donné une forme à ces
pensées nouvelles dans Modern Painters m'est venue pendant que
j'accomplissais le seul devoir désagréable auquel je fusse fidèle:
aller à l'église!—et cela deux années de suite, à Genève, qui est
bien en vérité ma mère patrie.



Nous rentrâmes en Angleterre, en 1842, par le Rhin et les Flandres;
c'est à Cologne et à Saint-Quentin que je fis les derniers dessins
exécutés dans ma vieille manière. Celui de la Grande Place de
Cologne, que j'ai donné à Osborne Gordon, est peut-être encore chez
sa sœur, Mrs Pritchard. Le Saint-Quentin a disparu.



Quelle joie, au retour, de nous retrouver à Herne Hill et d'accrocher
dans la petite salle à manger les adorables aquarelles que Turner avait
faites pour moi: Ehrenbretstein et Lucerne. Hélas! les beaux jours de
Herne Hill, et bien des joies avec eux, étaient terminés.



Peut-être ma mère avait-elle parfois—à Hampton Court, à Chatsworth
ou à Isola Bella—permis à son âme paisible de rêver d'un plus grand
jardin. De temps à autre quelque camarade d'Oxford à gland d'or venait
de Cavendish ou de Grosvenor Square pour me voir; dans ces cas-là, nous
n'avions à lui offrir, pour s'y laver les mains, que la petite pièce
du fond, en face de la nursery. Les affaires prospérant, mon père
lui-même vint à penser que cela ferait bon effet, sur les clients de
la campagne, si on leur offrait leur sherry dans une pièce où ils
eussent la place d'étendre leurs jambes. Et maintenant que j'étais
majeur, bachelier des arts d'Oxford, etc., n'avais-je pas besoin,
moi aussi, d'une installation plus importante?



Eh bien! non, mon cher lecteur, la maison me satisfaisait pleinement
telle qu'elle était; mais depuis ma plus tendre enfance, dès le jour
où j'avais su me servir d'une bêche, j'avais rêvé de creuser un
canal, et d'y établir des écluses comme Harry, dans Harry et Lucy.
Or, dans la prairie, derrière la maison de Denmark Hill—heure de
faiblesse, heure de tentation—je voyais la possibilité de creuser un
canal avec autant d'écluses que l'on voudrait dans la direction de
Dulwich.



Évoquant tous ces vieux souvenirs, je constate avec surprise à quel
point j'étais enfant, extraordinairement enfant; je m'amusais d'un
rien. Et en même temps, à certains égards, je voyais plus loin que
tous les rois de Naples et tous les cardinaux de Rome.



Néanmoins, nous hésitâmes longtemps, pesant le pour et le contre,
discutant les avantages et les inconvénients de Denmark Hill. Ma mère,
très sagement et un peu tristement, disait que cela venait bien tard
pour elle. À son âge, pourrait-elle s'occuper d'un grand jardin? Et
mon père, qui sentait qu'à côté de très bonnes raisons il y avait
une question d'amour-propre, était presque aussi troublé que lorsqu'il
s'était agi d'acheter son premier Copley Fielding.



Enfin, le bail de la plus grande maison fut signé et chacun de
s'écrier que nous avions eu bien raison; ma mère jouissait vraiment de
ranger ses pots de fleurs sur les gradins de la serre, et la vue des
fenêtres de la salle à manger, sur de belles prairies verdoyantes,
était adorable. Nous achetâmes trois vaches; nous écrémions notre
lait et faisions notre beurre. Il y avait aussi une écurie et une cour
de ferme avec une grande meule de foin et une étable à porcs; et une
loge, si bien que le concierge pouvait arrêter les indiscrets avant
qu'ils ne vinssent sonner à la porte.



Hélas! en dépit de toutes ces raisons d'être heureux, nous ne le
fûmes jamais autant qu'à Herne Hill, nous ne nous sentîmes plus
jamais «at home».



À Champagnole, au contraire, comme à Chamonix, à l'hôtel de la
Cloche à Dijon, à l'hôtel du Cygne à Lucerne, nous étions chez
nous. C'était encore un peu de notre vie d'autrefois. Bien que nous
ayons connu de belles années dans la maison de Denmark Hill, notre
nouvelle manière de vivre ne nous plaisait pas autant que l'ancienne:
les pêches que l'on récoltait à pleins paniers n'avaient pas la même
saveur que les douze ou vingt pêches du vieux jardin; et toutes les
pommes du grand verger ne valaient pas les quelques pommes de Sibérie
de Herne Hill.



Et après tout, je n'ai pas creusé mon canal! L'idée d'Harry,
construisant des écluses à lui tout seul, m'avait toujours semblé
trop grandiose, inimitable, sinon incroyable; de plus je n'avais jamais,
jusqu'au jour où ce fut nécessaire, essayé de calculer le débit de
l'eau. Les jardiniers réclamaient pour la serre tout le contenu des
réservoirs. Je vis que tout ce que je pourrais obtenir, ce serait un
fossé sans eau, incommode pour les vaches, et j'y renonçai, mais
l'idée séductrice continua de hanter mon cerveau et, vingt ans plus
tard, je fis installer quelques jets d'eau à l'instar de Fontainebleau.



L'année suivante, il ne fut pas question de voyager; nous nous
contentâmes d'arpenter en tous sens les allées de nos nouveaux
jardins. Et puis, pendant l'hiver, je fus occupé du premier volume des
Modern Pointers et pendant l'été, je dus à plusieurs reprises aller
à Oxford: ainsi le voulait le règlement. Rien dans mon journal de
cette époque ne mérite d'être relevé, si ce n'est un court passage
sur le vitrail de l'église de Camberwell, qui se rapporte à des choses
qui se sont passées beaucoup plus tard.



Le premier volume des Modern Pointers a dû paraître le jour de la
fête de mon père; le succès en fut assuré dès la fin de l'année,
et le 1er janvier 1844, mon père, «comme cadeau de jour de l'an,
m'offrit le Slaver». Il n'hésitait plus maintenant, il savait ce qui
me ferait plaisir. Je l'accrochai au pied de mon lit dès le lendemain,
comme mon propre Loch Achray d'autrefois. Le plaisir que donne à son
auteur une première œuvre, un premier tableau, chacun peut le deviner;
mais les joies que me procurait un nouveau Turner, personne ne saurait
les imaginer, et je renonce à les décrire.



Pour achever mon second volume (qui n'était nullement destiné à être
ce qu'il est devenu), j'avais besoin de retourner à Chamonix. Ce voyage
devait être exclusivement un voyage de montagnes—dans les Alpes
centrales—et le Ier juin 1844 nous nous trouvions une fois
de plus, et avec quelle joie, sur les bords du lac Léman.







La jeunesse de Ruskin est finie. Viendront ensuite les journées de son
adolescence, où sa pensée continuera de se développer, où se
préciseront ses théories d'esthétique, et puis ce sera la vie. Mais,
tout entière, cette vie se ressentira de la formation de sa
sensibilité et de son intelligence dans la petite maison de Herne Hill,
sous les amandiers en fleurs du jardin, ou dans la berline qui le mène
vers les Alpes, Rome, Venise, le Campo Santo... Les années de jeunesse
sont celles qui contribuent pour la plus large part à la formation du
tempérament et du caractère, et ce récit tout imprégné de
fraîcheur, d'éveil passionné à la vie, nous fait comprendre le
maître de Brantwood mieux que ses livres les plus réputés.



Contraste frappant: c'est tout chargé d'années que Ruskin écrivit
ces Præterita qui se poursuivent par le récit de son existence
jusqu'après la mort de son père. Et lorsque la plume lui tomba des
mains, en 1900, laissant inachevé ce document précieux pour tous ceux
qui ont senti et compris le charme de cet esprit à la fois si
ingénieux, si vaste et si original, Ruskin était bien près de fermer
les yeux aux splendeurs des arts et de la nature qu'il avait tant
aimés.







[57]


Sur un glacier, à mi-chemin du ciel, 

Dormant mon dernier sommeil.





[58]Voulant dire par là, je suppose, le sentiment de ce qui
pouvait le mieux faire tableau.



[59]On peut être «simplement» reçu à son examen de
baccalauréat ou en sortir avec des «honours» dont il y a plusieurs
classes. (Note du traducteur.)



[60]Ecclésiaste, III. 11.
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