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HUSZÉVES HÁBORU.

I.

Nottingham várának felső csarnokában, nyolc fáklya közepett,
csöndesen iddogáltak a bárók és kapitányaik. Keveset szóltak,
sűrűbben ürítgették kupáikat és néha hosszasan elhallgatták, hogyan
viháncolnak és visítoznak odalenn az udvarban, a várba fölrendelt
lányok és menyecskék, akiket már ugyancsak szorongattak a legények
meg a hadnagyok. Alant vígan voltak az emberek. Az udvarban égő
rőzselángok körül tréfálkozó nép kergetőzött s az
alsó-csarnokokból, amelyekbe csak kivülről szűrődött be világosság,
mindenféle zsivaj hallatszott. Egyszerre, valahonnan a pincék
tájékáról, hosszu sikoltozás hangzott föl, mintha valakit ölnének.
„Ez leány volt“ – nevetett Sir Ramorny, a házigazda.

Ebben a pillanatban a felső csarnok egyik világos falán roppant
árnyék futott végig. Egy óriásnak az árnyéka, aki, mikor
fölemelkedett ültőhelyéből, a fejével fölért a boltozatig.

– Én, Percy, Northumberland grófja, – szólalt meg az óriás –
esküszöm az égre, az ég Istenére, hogy nem nyugszom addig, amig az
utolsó Westmoreland döglötten nem hever a lábamnál, meneküljön
előlem akár a poklok fenekére! 

Kiürítette kupáját s aztán leült. De példájára sorra
fölemelkedett a többi báró is, és igy esküdöztek:

– Én, Clifford, esküszöm az élő Istenre és az ő egyszülött
fiára, hogy mindhalálig veled harcolok, Sir Northumberland, és a
pokol tüzébe is utánad lovagolok!

– Úgy legyen üdvösségem az égben, – fogadkozott Sir Montravers –
amint megtartom eskümet, hogy mindig oldalad mellett leszek,
ameddig Sir Walter ellen harcolsz!

– Ha Sir Walter Westmoreland-nek csak egy fattyuja is rejtőzik
valahol: előkerítem a föld alól is és kiirtom a világból! –
erősködött Sir Rothsay.

Igy vagy ilyenformán fogadkozott, ki a szentekre, ki a háromegy
istenre, a többi báró is, mind valamennyi, szám szerint
huszonheten; az ország nagyjainak majdnem a fele.

Sir Ramorny elégedetten simogatta hosszu, deres szakállát.

– Megfizetek érte, Sir Walter, – szólt magában – hogy megaláztál
Rőt Vilmos előtt!

Odalenn ekközben a szerelmes kedv lassanként elölte a
tréfálkozás lármáját.

– Több italt a legényeknek! – adta ki a parancsot Sir Ramorny. –
Akadhat köztük, aki utoljára iszik.

– De aztán aludják ki magukat! – szólt Clifford. – Korán kell
elindulnunk, ha virradatkor fenn akarunk lenni az Ördöghegyen.

– És meglehet, hogy holnaputánig nem fognak aludni – szólt
Montravers. – Vadászat közben dolgunk is akadhat.

– Majd kialuszszák magukat, ha egy kicsit megdézsmáltuk Sir
Walter vadaskertjét! – szólt Rothsay.

Northumberland nem beszélt, csak nagyokat ivott.  Közben
hátradőlt a székén és tekintetét az ajtóra függesztette. Azon az
ajtón jött be nemrég a hiradó, aki jelentette, hogy Northumberland
egy legényét Sir Walter elfogatta, rettenetesen elpáholtatta és
visszaküldte az urához.

A hallgatag óriás körül egyre szaporább lett a beszélgetés. A
bárók sokkal jobban győzték az italt, mint csatlósaik, de idő
multán ők is fölélénkültek. Sir Berkeley elbeszélte, mit látott
Winchesterben, a Sir Walter esküvőjén.

Aztán Sir Ramorny vette át a szót.

– Én láttam Godiwát, – mesélgetett – amint meztelenül lovagolt
végig Coventry piacán, hogy megmentse szülővárosát. Aranyhaja úgy
beborította, hogy egész alakjából nem látszott egyéb, csak az arca,
lábujjainak a hegye, meg a két keze, amint a kantárt tartotta.
Ilyen a Marjory haja. És láttam a Sir Douglas leányát, akibe az
oltárnál beleszeretett az áldozópap… akibe Calixtus érsek egy
szempillantás alatt ugy beleőrült, hogy nem eskette össze a
vőlegénynyel, mert, amint később mentegetőzött, lehetetlen volt
elhinnie, hogy nem földreszállott angyal áll előtte. Ilyen a
Marjory arca…

Northumberland ugy ütötte kupáját az asztalhoz, hogy minden
edény lehullt róla, olyan csörömpöléssel, mintha még ezek is
ijedten menekültek volna.

– Elég! – kiáltott. – Ne halljak többet a
Westmoreland-népségről!

Hagyták. Mindenki tudta, mi baja. És mindenki örült, hogy
dühében velök tart.

Sir Ramorny uj vedreket és még nagyobb kupákat hozatott. Aztán
elülről kezdték az ivást, mintha most érkeztek volna. És ittak,
amig el nem álmosodtak.

Éjféltájban a bárók sorban elszökdöstek pihenni.  Csak
Northumberland maradt a székén, hátradőlve s tekintetét arra az
ajtóra függesztve, a melyen a hiradó bejött.

Végül, mikor már régen egyedül volt, ő is elbóbiskolt.

De még reggeli szürkület előtt fölébredt. Lement a még sötét
udvarra, fölrázott álmából egy legényt, egy rocska vizet hozatott,
megmosdott s aztán megfuvatta a kürtöt.

A kürtszó elhangzása után hosszan, elnyujtottan kiáltotta a
csatlós:

– Northumberland!…

Ez azt jelentette, hogy Percynek a legényei álljanak talpra. Az
ur vadászni megy.

II.

Mikor Sir Ramorny meghallotta, hogy Sir Walter Westmoreland
Winchesterben feleségül vette a szép Marjoryt, Sir Bruce leányát,
ugyanazt a Marjoryt, aki nemrégen letérdelt apja előtt, könyörögve,
hogy ez ne kényszerítse őt Northumberland grófjához – Sir Ramorny
igy kiáltott föl:

– Dicsőség a magasságban Istennek! Időm elérkezett!

Végre megtorolhatja azt a sértést, amelylyel Sir Walter a király
előtt illette.

Eddig nem férhetett hozzá, mert Sir Walter volt az erősebb.

Sir Walternek ugyan sok haragosa volt a bárók között;
szókimondása, ridegsége, egyezkedni nem tudó természete egyre több
urat tett titkos ellenségévé. Utját állotta nem egy olyannak, aki
érdemek nélkül tört a magasba  és még többnek állott utjában,
már azzal is, hogy élt.

De Sir Walter hatalmasabb volt, mint külön-külön bármelyik
ellensége. A király is sokáig félelmetes védelmezőként állott a
háta mögött. És ez a pártfogás nem az egyetlen támasztéka volt. Baj
esetén Sir Walter is találhatott szövetségeseket az ország nagyjai
között.

Az ellenséges bárók tehát csak magukban moroghattak;
összeröffenni nem mertek ellene.

Házassága azonban sokat változtatott ezen az állapoton. Pedig
Marjory kezével is nyert egy erős szövetségest: apósa, Sir Bruce, a
skót fegyveresek egész hadseregét adta leányának hozományul.
Csakhogy ezzel a házassággal Sir Walter elveszítette a király
pártfogását. Rőt Vilmos megkivánta, hogy hivei közül azok, akik
szép nőt vezetnek oltárhoz, először is neki házasodjanak meg. És
Sir Walter tudni se akart erről. Ahogy megesküdött, bölcs önzéssel
elvitte Marjoryt, a királytól jó messzire, fel a hegyek közé.

Hanem, ha eljátszotta a király kegyét, nem ezzel veszítette a
legtöbbet. Még ennél is jobban csökkentette a hatalmát az, hogy
házassága felbőszítette Percyt, Northumberland grófját.

A királyon kivül senki se volt az országban, aki annyi léleknek
parancsolt volna, mint Northumberland grófja. Egymaga több vitézzel
rendelkezett, mint tizen a bárók közül; többel, mint Sir Walter és
apósa.

És veszedelmesebb ellenfél tudott lenni, mint a gyáva és számító
király. Rőt Vilmos az erőpróbán is mindig a hasznos békekötést
kereste; a gróffal azonban nem lehetett másképp harcolni, csak
életre halálra.

Ha rábirhatják Percyt, hogy élére álljon az ellenséges báróknak
és ezek egyesített erejét a magáéval kettőzve megindítsa a harcot,
amelyet eddig a haragosok  egyike sem mert elkezdeni: ugy Sir
Walternek el kell pusztulnia.

Már pedig az óriást úgy lehet vezetni, mint egy gyermeket. Ehhez
csak az kell, hogy tudjanak vele bánni. Meg kell keresni a könnyen
sebezhető oldalát: a büszkeségét és ennél fogva kell megcsípni,
aztán el nem ereszteni.

És hogyha véletlen jószerencséből vagy ügyességgel sikerül egy
kis taplót is dugni a fülébe: akkor már bizonyos, hogy a harc
halálos lesz.

Sir Ramornyt, amint elképzelte a jövőt, elhallgathatatlan öröm
fogta el.

– Dicsértessék az Úr szent neve! – fohászkodott hadnagyai előtt.
– Immár elérem, amiért oly régóta imádkozom: nyakát fogom szegni
Sir Walternek!

Nem is késlekedett sokáig, hanem, mihelyt elkövetkezett a
vadászatok ideje, meghivta Sir Percyt egy kis mulatozásra.

Nottingham urának szép vadaskertje volt és az óriás, aki hetekig
gyerekként siratta Marjory elvesztését, már belefáradt a magános
dühöngésbe. A fejedelmi vad gyanútlanul sétált bele a
kelepcébe.

Az örvendetes eseményről Sir Ramorny azonnal értesítette a
bárókat. Azok már tudták, mit céloz az összejövetel, s kevés idő
multán nagy fegyveres erővel állitottak be Nottingham várába.

Sir Percy csak jelentéktelen kiséretet hozott magával. De most,
egyelőre, még nem is volt szükség a hadseregére, csak ő rá,
magára.

Az óriásnak nem tünt föl, hogy az urak tulságosan nagyszámu
legénységgel jelentek meg a vadászmulatságra. Reggeltől estig az
erdőt járta s nem törődött a többiekkel. 

Az urak ezalatt ugyancsak hozzáláttak a mulatozáshoz. S a
legényeik szintén.

Ki tehetett róla, hogy ittas, garázda legények nem tartják
tiszteletben a tilost s elkalandoznak jó messzire, a szomszédos
birtokra, ahol már Sir Walter az ur? Ki tehetett róla, hogy ittas,
garázda legények nap-nap után elportyáznak nagy távolságra, az
ördöghegyi erdőbe s alaposan megdézsmálják Sir Walter
vadaskertjét?

Sir Walter Westmoreland megértette, hogy ez tulajdonképpen:
kihivás. De nem is hederitett a szemtelenkedésre; lenézte a
bárókat.

Ugy védte a vadját, ahogy szokta. Őrei lenyilazták a szökevény
vadorzót; akit elfogtak, azt leszuratta – és a mulatság folyt
tovább.

Hanem a jószerencse, ugylátszik, kegyeltjévé fogadta Sir
Ramornyt.

Mert ki tehetett róla, hogy az ittas, garázda legények
minduntalan magukkal csábították Sir Percy emberei közül hol az
egyiket, hol a másikat?

Mikor Westmoreland meghallotta, hogy a vadorzók között, akiktől
nem tudja megtisztitani az erdejét, ott vannak a Northumberland
legényei is: összeráncolta a szemöldökét. (Nála igy fejeződött ki a
legnagyobb fölindulás.)

Vagy ugy? Az már más! Akkor hát ez nemcsak verebek
szemtelenkedése, amire az ember ugy felel, hogy elhessegeti a
tolakodó csiribiri népséget! Ez már kihivás! Northumberland akar
belekötni?… az a Northumberland, akitől egy életre elválasztja a
kölcsönös gyülölet?… Northumberland, aki már méltó ellenfél? Akkor
hát vége a csöndes tréfálkozásnak!… és ha eddig az ártatlannak vélt
kötekedésre azt az enyelgő, vidám választ adta, hogy egyszerüen a
másvilágra  küldte a megcsipett vadorzót, most már
illően kell megfelelni a kihivásra!… mert ez már kihivás!

Kiadta a parancsot, hogy mihelyest az incselkedés megismétlődik,
a grófnak egy emberét élve kell kézrekeriteni, kerüljön a tréfa
akármilyen véres összeütközésbe, akárhány emberhalálba!

Azon az áron, hogy a lesbenálló őrök közül vagy ötven ott hagyta
a fogát, fogtak is neki néhány eleven vadorzót.

Sir Walter kiválasztotta a tiszta buzát a konkolyból. A
konkolyt: Sir Ramorny meg a bárók cselédeit felköttette.
„Diszitsétek föl velök fáimat!“ – mondta ki a gyászbeszédüket. De
az elfogottak közt csakugyan ott volt Sir Percynek egy embere is, s
ez kivételes elbánásban részesült. Először rogyásig jól kellett
laknia vadpecsenyével s aztán rettenetesen elverték. Mikor aztán
már nem tudott mozdulni s félő volt, hogy a sok botütéstől kiadja a
páráját, Sir Walter elvitette embereivel a nottinghami vár
közelébe, de előbb meghagyta neki:

– Ha majd föl tudsz tápászkodni s elvánszorogsz uradhoz, mondd
meg neki, hogy visszaküldtelek, mert tudom, hogy szüksége van
minden egyes szolgájára. Isten ments, hogy kisebbitsem testőrei
számát!

Northumberland tajtékzott, mikor megtudta, hogy pajzsát milyen
szégyen érte.

– Úgy, Sir Walter?! – tombolt. – Te a cselédeimmel szemben
hősködöl?! Gyere, állj elő és vitézkedjél akkor, amikor engem is
megtalálhatsz! Félted a nyomorult vadjaidat? No hát, holnap magam
megyek vadászni az Ördöghegyre és olyan pusztitást végzek ott, hogy
egész életeden át siratni fogod!

– Mindnyájan veled tartunk! – ujjongtak a bárók. 

– Ha jöttök, ti is mulatni fogtok, – felelt Sir Percy. – Ha nem,
akkor magam vadászok ott, két vagy három napig!

De a bárók is ott akartak lenni, hogy „vidámabb legyen a
mulatság“. Most az egyszer nagyobb erőben vannak Percynél s a mai
kivonulásukkal megszerezhetik a gróf szövetségét mindenkorra, amig
Sir Walter el nem pusztul.

Northumberland nem várta meg őket. Hanem a bárók is talpon
voltak már, mihelyt szürkülni kezdett.

A sötétség valami ólomszinü homályra vált, amikor elindultak,
kiki a maga népével. Sürü ködnek mentek neki és nemsokára elvesztek
egymás elől. Sir Montravers, aki rövid vágtatás után hátranézett, a
nottinghami vár helyén csak egy kis felhő-gomolyagot pillantott
meg. De a felhő-gomolyagban tüzes pont csillogott. Fáklyafény
lehetett, hanem Sir Montraversnek ugy tetszett, mintha a Sir
Ramorny vörös szemét látná.

(Sir Ramorny, aki bölcs ember volt, csakugyan elaludta a
vadászatot.)

Mire kivilágosodott, valamennyien eljutottak az Ördöghegyet
környező erdőkbe.

Akkorra Sir Percy és emberei már igen sok szarvast ejtettek
el.

A bárók is hozzáláttak a szórakozáshoz, de nem sokáig
vigadhattak, mert uj társaság jelent meg a vadászaton. Sir Walter
egyik alvezére, a skótok kapitánya, és maga Sir Walter három
oldalról ütöttek rajta a vadorzókon.

És a csata megkezdődött.

A szarvasok ámulattal nézhették, ami ezután következett. Mily
fordulat Isten kegyelméből! Az emberek egymást vadászszák!


Akkoriban se volt minduntalan hasonló mészárlás.

Az Ördöghegy egyik határán egy megdühödött lovas száguldott, igy
orditozva:

– Hol vagy, Northumberland?

S a másik oldalon, egy vértől gőzölgő óriás keresgélt valakit, a
tüdejének minden erejével harsogva:

– Hol vagy, Westmoreland?

Kora reggeltől késő estig folyt a harc. A vaksötétben Sir Walter
seregének csak a roncsával vonult vissza várába. De a vadászok
közül is csak minden negyedik tért haza.

Négyezer ember maradt az Ördöghegyen; ijászok és lándzsások,
normannok és angolszászok vegyest.

Northumberland megsebesülve, véresen és sárosan került vissza a
nottinghami várba. Majdnem minden legénye ott maradt a fák közt és
mégse érhette el, hogy összeakadjon a gyülölt Sir Walterrel. Az
Ördöghegy rengetegében nem juthattak egymás közelébe.

Hanem a bárók elérték, amit akartak.

Ez után az első, eredménytelen összecsapás után Sir Percyt már
nem kellett biztatni. Fegyverbe szólitotta népét és a bárók
haderejét a maga seregével kettőzve, meginditotta a háborut Sir
Walter és frigyesei ellen.

Mert Sir Walter is keresett és talált nem egy szövetségest. A
hatalmasabb bárók közül Norfolk, Sussex és Exeter az ő pártjára
állottak; s ezeken kivül még vagy tiz báró volt vele, olyanok, akik
régi ellenségei voltak Rothsaynek, Cliffordnak vagy
Montraversnek.

Kisebb összecsapások után, amelyekben hol a Sir Bruce skótjai
győzték le Sir Rothsayt, hol Montravers kényszeritette
meghátrálásra a Norfolk seregét, a két ellenséges haderő Risings
közelében találkozott először. Mind a két hadsereg erejének
teljességében volt; Sir  Walternek Norfolk, Sussex és Exeter, Sir
Percynek Rothsay, Montravers és Clifford voltak az alvezérei.

A risingsi csata, tizenhat órai elkeseredett küzdelem után,
Northumberland és szövetségeseinek győzelmével végződött; de ez a
győzelem mind a két részen sok vérbe került. Huszezer harcos maradt
a csatatéren: ijászok és lándzsások, normannok és angolszászok
vegyest.

III.

Northumberland és Westmoreland háboruja kerek husz évig tartott.
Időközben egyiktől is, a másiktól is elpártolt egy-egy régi
szövetséges s a régi helyére uj szövetséges lépett; de a két
ellenséges sereg ereje, amely az első ütközet idején majdnem
egyforma volt, később is meglehetősen egyforma maradt. Az örökkön
harcolók sorában gyorsabban szántott a halál, mint a békességben
élők között; de a kidőlt harcosokat pótolni uj katonák nőttek fel,
ugy Northumberland seregének, mint Sir Walternek a
szolgálatára.

Igy a szerencse hol az egyik, hol a másik ellenfélnek kedvezett.
Az egyiket is, a másikat is sok veszteség és sok vereség érte, de
hogy a háborunak mi lesz a vége, hosszu ideig bizonytalannak
látszott. Csak a második tiz év vége felé kezdett kitünni, hogy a
szerencse lassankint végképpen elpártol Sir Waltertől.

Husz esztendőn át Sir Walter is, Sir Percy is számtalan csatát
láboltak meg. Mind a kettő sokszor megsebesült; ugy az egyiknek,
mint a másiknak, többször is be kellett pillantania a pokol
tornácába, de a véletlen ugy akarta, hogy husz esztendőn át,
akárhol és akármilyen buzgón keresték egymást a csatamezőn, sohase
találkozhattak. 

– Valami rontás van benne, hogy sohase akadhattok össze, pedig
mindenütt keresitek egymást! – szólt egyszer Sir Percyhez hü
embere, Sir Gournay, három nappal a cheltenhami csata előtt,
amelyben Sir Walter életét vesztette.

– Tudod, hü Gournay, – felelt Northumberland – én megtartom
eskümet s keresni fogom Sir Waltert egyikünk végső leheletéig… de
már nem bánom, ha sohase találom meg!…

Sir Gournay nagyot nézett.

Csillagfényes, szép, nyári este volt, s a vezér, aki hű
kapitányával a sátra előtt járkált, folyton az eget nézegette.

– Nézd, hü Gournay, – magyarázgatta szavait Sir Percy, – husz
esztendő óta sok minden megváltozott. Mikor a háboru megkezdődött,
Clifford, Montravers és Rothsay voltak a szövetségeseim, most
Clifford, Montravers és Rothsay Sir Walternek a frigyesei. Husz
esztendővel ezelőtt Norfolk, Sussex és Exeter Sir Walter pártján
voltak; most Norfolk, Sussex és Exeter az én alvezéreim. Tudod, ki
volt az első, aki harcra tüzelt. Westmoreland ellen? Sir Ramorny,
aki most ellenségemnek a barátja és tanácsadója! Sőt te magad is,
Gournay, aki már hét év óta hü emberem vagy, husz esztendővel
ezelőtt a Sir Walter táborában harcoltál!

Sir Gournay közbe akart szólni:

– De, vezér…

– Ne mentegetőzzél, – folytatta Northumberland, – eszem ágában
sincs fölpanaszolni, hogy nem mindig voltál barátom. Idővel a
barátok ellenségekké válnak s a régi ellenségek megbékélnek
egymással. Ez a világ rendje; igy hozza magával a dolgok örök
körforgása. Amazokat is értem. Sir Ramornyt boldoggá tette, hogy
leányát feleségül adhatta az ifju Brucehoz  és minden
haragja elmult Sir Walternek egyetlen jó szavára. Sir Waltert
elhagyták, akik kisebb jutalmat kaptak tőle, mint amekkorát vártak;
elhagyták, akiket megbántott, méltán vagy érdemetlenül,
cselekedettel vagy szóval, néha talán nem is szóval, hanem amikor
roszkedvü volt, egy puszta tekintettel. Tőlem is szökdöstek, akiket
Sir Walter szép igéretekkel hóditott a pártjára vagy akik ugy
gondolkoztak, hogy tőlem már nem várhatnak semmit, mert már jóval
többet kaptak, mint amennyit ki tudtak érdemelni. Nem haragszom
rájok. Megváltoztak, ennyi az egész. Értem őket és megbocsátok
nekik; hiszen magam is megváltoztam.

– Te, uram? – kétségeskedett Sir Gournay. – Te olyan vagy, mint
az óriás cser!…

– Nagyon megváltoztam, – erősítgette Northumberland. – Husz
esztendővel ezelőtt csak szerettem és gyülöltem; most se szeretni,
se gyülölni nem tudok többé senkit. A szeretőimtől sorra
elidegenedtem; a legtöbbet megutáltam. A barátaimat jobban
megismertem; ha nem bizonyultak megvetésreméltóknak, szégyelnem
kellett, hogy a gyöngeségüket vagy a kicsinyes önzésüket előbb nem
vettem észre. A legtöbben egy kis hitszegéssel, egy kis
csalárdsággal és sok kapzsisággal, egyszerüen beállottak az
ellenségeim sorába. És a gyülöletem? Valaha gyülöltem Bruce
Marjoryt, aki megvetette a szerelmemet. De ezek az érzéseim
elmultak s tudom, hogy ez a nő olyan tiszteletreméltó, mint amilyen
kevéssé tiszteletrméltók azok, akiket husz év óta megismertem. Hü
feleség, jó anya; csak egy hibája van, hogy én nem tetszettem neki.
Valaha gyülöltem Sir Waltert; de ma már mért gyülölném? Azért, mert
elhóditotta előlem, akit szeretett? Én is megtettem volna az ő
helyében. Vagy mert sértéssel felelt, mikor azt hitte, hogy csúfot
űzök belőle? Mit tehetett  volna egyebet? És ő az egyetlen ember,
akiben husz év óta soha se kellett megcsalódnom, aki husz év óta
még csak boszuságot se okozott nekem. Mindig becsületes ellenség
volt és én jobban szeretem a becsületes ellenséget, mint az álnok
barátot. Azt mondhatnám, hogy: ő az egyetlen, aki husz év óta nem
vétett ellenem.

Sir Gournay hallgatott.

– Husz év alatt mindenki annyit öregszik, hogy maga se ismer rá
a régi énjére. És husz év alatt minden megváltozott körülöttem. Hol
van már a néhai Rőt Vilmos király?! Azt hiszem, azóta már az égben
is más Isten van.

Tekintete egyre az égbolton kalandozott.

– Abból, ami husz év előtt volt, majdnem mindent szétfujt a szél
vagy elmosott az ár. Abból, ami husz év előtt volt, semmi se maradt
meg, csak az én esküm, meg ezek a csilagok, amelyek fölöttünk
világitanak!

A hü Gournay is föltekintett az égre, mintha meg akart volna
győződni róla, hogy a csillagok csakugyan ugyanazok-e?

– Mindent értek, – fejezte be a beszélgetést Northumberland. –
Csak azt az egyet nem értem, hogy annak a sok ijásznak és
lándzsásnak, akik husz év óta szép sorban elhullottak… hogy ennek a
kétszázezer normannak és angol-szásznak mért kellett ifjan
elpusztulnia?!







IMOGÉN.

I.

Második Rodomont csak ötvenhét éves korában juthatott ősei
trónjára, mert atyját igen hosszu élettel áldotta meg a
gondviselés, s az agg király sehogy se volt rábirható, hogy fia
javára lemondjon a trónról. Minél öregebb lett, annál jobban
szeretett katonásdit játszani és nem lehetett megértetni vele, hogy
már csak egy módon használhatna népének, ha tudniillik az elevenek
vezényelgetésétől visszatérne az ólomkatonákhoz.

Rodomont tehát attól fogva, hogy nagykoruvá lett, harminchárom
esztendőn át nem csinálhatott egyebet, csak várta, egyre várta azt
a nagy napot, amely majdan a legmagasztosabb emberi feladattal
fogja megterhelni. Minden más feladatának még a nagykorusága előtt
eleget tett. Husz éves korában feleségül vette a nem éppen szép, de
minden erénynyel tündöklő Apollónia hercegnőt, s olyan buzgón
látott hozzá annak a kötelességnek a teljesitéséhez, amelylyel
népének tartozott, hogy még nem volt huszonnégy esztendős, amikor a
hitvese már a harmadik fiugyermekkel ajándékozta meg. De miután igy
kellőképpen gondoskodott róla, hogy a fajtája fennmaradjon, örökre
megelégelte a családi életet s elutazott világot, embereket látni.


Meddőnek nem mondható, de kissé rövid családi életéről Rodomont
minden tartózkodás nélkül szokott nyilatkozni:

– Aminek meg kell lennie, azon én hamarosan szeretek tulesni… Ha
az ember lerázott a nyakáról minden kötelességet, derültebb
lélekkel járhat az élvezetek után… Az ember nem a maga kedvéért
házasodik meg, hanem a gyermekekért; az ember a maga kedvéért nem
házasodik meg… – ezeket a szavait idézgették.

Bizalmasabb körben többet is mondott:

– Az idegen országokban sok szépet ismertem meg, de a
legszebbnek mindenütt a legényéletet találtam… Az illendőség
megköveteli, hogy olykor haza nézzek, megmutassam magamat népemnek,
üdvözöljem az öreg fajankót, barackot nyomjak a gyerekek fejére, s
karácsonykor vagy ujévkor elmondjam a feleségemnek, mennyire
tisztelem őt és mennyire meg tudom érteni a szomoruságát… Husz éves
korában az ember minden asszonyt szépnek talál s ha a feleségünk
jobb, mint szép, az ember hunyja be a szemét; de én már nem vagyok
husz éves s végre-valahára ki akarom használni a fiatalságomat.

Ki is használta, nemcsak az első fiatalságát, hanem a másodikat
is, és ötvenhét esztendős korában ugy találta, hogy még nem
használta ki eléggé.

Amennyire az illendőség engedte, minden idejét idegen földön
töltötte; néha nem is kérdezte, mit enged meg az illendőség… a
miért népe kissé neheztelt rá.

És harminchárom esztendőn át, attól fogva, hogy először indult
utnak vig vakációra, egészen trónralépte napjáig, csak a nőknek és
a kockajátéknak élt.

A kockajátékért képes volt elhagyni még a legszebb asszonyok
társaságát is; s a kockajátékban nem nyerhetett  annyit,
hogy minden pénzét rá ne költötte volna a szép asszonyokra.

Otthon ezért kissé léhának tartották.

De a természetben semmi se vész el. Nem veszett el ez a
harminchárom esztendő sem. Rodomont trónörökös az idegen
országokban folytonos szerelmeskedés és kockajáték közepett, nem
közönséges életbölcseséget szerzett.

Ezt még azoknak is észre kellett venniök, akik a legjobban
tartottak uralkodásától.

Attól a perctől kezdve, hogy hirt kapott az agg király
haláláról, régi cimboráit, akikkel sok éven át együtt tivornyázott,
meg sem ismerte többé.

Nem ezek csalódtak benne a legkeservesebben. Hanem azok, akik
azt remélték, hogy mialatt a király tovább is az idegenben mulat és
éli a világát, helyette majd ők fognak uralkodni.

Mikor az agg király, kezében egy játékkardot szorongatva,
utolsót lélekzett s követek rohantak el, hogy haza hivják a
trónörököst, aki tudtán kivül, automatice királylyá változott át:
az ország nagyjai az képzelték, hogy nemsokára egy vidám uriember
fog megérkezni, aki, alig hogy megkoronáztatta magát, siet
megszabadulni az uralkodás gondjaitól, rábizza a kormányzást a
hivatott jelesekre s aztán megint tovább áll, hogy ezentul még több
pénzt költsön az idegen szépségekre.

Hanem a hajóról az uj király alakjában olyan ember szállott ki,
akit eddig még senki se ismert. Az az örömhir, hogy az apja
meghalt, Rodomontot egyszerre megkomolyitotta.

Ünnepies volt, mint egy temetésrendező és méltósággal teli, mint
egy tragikus szinész.

Az üdvözlő beszédekre még csak egy kegyes fejbiccentéssel se
válaszolt, s hű, öreg miniszterét, akit  ócska
butorként örökölt az egész országgal egyetemben, azzal lepte meg,
mikor ez egy csomó aláirni valót helyezett eléje:

– Előbb majd átnézem az aktákat és csak aztán fogok intézkedni.
Nem azért vártam ilyen sokáig, hogy árnyékkirály legyek.

És miután átnézte az aktákat, még zordabb arcot öltött.

– Ugy látom, – szólt, – hogy az országban nagy a rendetlenség.
Az oligarchia módfelett elhatalmasodott és a nép, az istenadta nép,
már nem bir el több terhet. Nos hát én nem fogom eltűrni, hogy az
oligarchia tovább is kizsákmányolja népet. A nép érdekében
semmiféle szigoru intézkedéstől nem fogok visszariadni. Népemnek
atyja és első pártfogója vagyok. Azért meg fogom nyirbálni az
oligarchák kiváltságait és a nagybirtokokra nagy adót vetek ki.
Minél nagyobb a birtok, annál nagyobbat.

A hű öreg miniszter azonnal a helyzet magaslatára emelkedett és
igy válaszolt:

– Nagyon bölcsen, Sire. Az uj törvény annál hasznosabb lesz,
mert a kincstár kezdett kiapadni. És ha már az összeroskadó népen
ugy se tudunk segiteni, legalább mentsük meg a kincstárt.

Hanem az uj törvény egy cseppet se tetszett az ország
nagyjainak.

– A népet meg kell szabaditanunk ettől a zsarnoktól –
mondogatták. – A nép érdekében semmiféle erőszakos lépéstől nem
szabad visszariadnunk.

Addig suttogták, mormolták és rebesgették ezt, mig végre
egyiküknek, a fiatal Raimondi grófnak az jutott eszébe, hogy:

– A nép érdekében végre cselekedni kell!

Ennek a hangosan kimondott szónak az lett a következése,
 hogy az ország nagyjai, szám szerint
tizenhatan, összeesküdtek Rodomont király ellen. Elhatározták, hogy
megfosztják trónjától, börtönre vetik s visszahelyezvén jogaiba a
száműzött dinasztiát, ennek utolsó férfiivadékát, Godolfin
herceget, hivják meg a trónra.

Godolfin herceg a messzeségből nemcsak hogy élénken helyeselte
ezt a tervet, hanem irással is biztosította az összeesküvőket, hogy
kiváltságaikat tiszteletben fogja tartani és soha se felejti el,
kik azok az érdemes férfiak, akik a legtöbbet tették a nép
érdekében.

De az összesküvést fölfedezték.

Rodomont király éktelen haragra gyult, mikor megtudta, hogy mit
forraltak ellene a hütlen országnagyok.

– Hát van szivük ezeknek az embereknek? – panaszkodott
miniszterének, őszinte felháborodással. – Olyan hosszu várakozás
után még el sem helyezkedtem jól a trónon és már le akarnak
taszitani róla?!…

– Ha jól sejtem, Sire – tudakozódott a miniszter – felséged
helyesli véleményemet és szabad folyást enged az
igazságszolgáltatásnak?!…

– Jól sejted – felelt a király. – Sajnálom őket, mert végre ők
is emberek… de engem nem téveszt meg az, hogy az ő helyükben talán
én is ugyanazt tettem volna, amit ők cselekedtek. Előttem ugyanis
csak a nép érdeke lebeg, s azért inkább én nyakaztatom le őket,
mint hogy ők üttessék le az én fejemet. Ne gondold, mintha nagyon
ragaszkodnám a fejemehez, de erre a fejre szüksége van a
népnek.

S a birák megtudván; hogy miképpen kell szólnia az igazságos
ítéletnek, Raimondi grófot és tizenöt társát halálra ítélték.

– Az ítélet végrehajtásával nem kell sokáig késni – utasitotta a
király hű miniszterét. – Ha bünösök is, egyszersmind szánnivalók s
méltók a részvétre;  nem volna helyes, ha sokáig elkinoznák
őket. A szigoruság nem zárja ki az emberiességet. Aztán meg nem is
volna célszerü, ha időt adnál nekik arra, hogy megszökhessenek; ami
biztos, az biztos, és én a pénzt a zsebben, az asszonyt az ágyban,
a halálraitéltet pedig a koporsóban szeretem.

– Csakis ott lesznek teljes biztonságban – vélte a hű miniszter.
– Addig nem lehetnek egészen nyugodtak; pedig régibb hü
szolgálataikkal, ha egyebet nem is, a nyugalmat bizonyára
kiérdemelték.

– Szóval, mához egy hétre, vagyis János fejvételének szent
ünnepén, reggeli hét órakor hadd szabaduljak meg ettől a kinos
izgalomtól – rendelkezett a király. – Tudod, amig élnek, folyton
szánnom kell őket… egyébre nem is tudok gondolni… s ha még sokáig
tart, hogy egész nap csak érzékenykedem, ez könnyen megárthat az
egészségemnek. János fejvételének ünnepét pedig azért ajánlom, mert
a szent ember példája vigasztalni fogja őket, s azonkivül igy
ünnepiesebb szinezete lesz a látványosságnak.

– Kell, hogy a nép ünnepnapokon ne csak okuljon, hanem
szórakozzék is. A hasznost mindig jó összekötni a kellemessel –
bölcselkedett a jeles államférfi.

– Ugy van, mindent a népért! – felelt a király.

Rodomont királyt a történelem „a tapasztalt“-nak, „a bölcs“-nek
és „az előrelátó“-nak nevezi. De senki se tökéletes.

II.

János fejvételének szent ünnepe előtt két nappal, a Szent
Remigről elnevezett vártorony udvarán, tizenhat lehorgasztott orru
férfi sétálgatott szótlan: Raimondi  gróf meg a többi
összeesküvő. Egyiküknek se volt mondanivalója a másikhoz;
mindannyian belemerültek egyazon gondolatba, egyazon mély tóba.

Egyszerre a várparancsnok lépett eléjök, régebben: jóbarátjuk,
most: őreik feje.

– Jó hir, urak! – szólt. – Ő felsége, Rodomont király,
legkegyelmesebben megengedte, hogy kivégzésetek előtt
mindegyikőtök, aki feleséges ember, elbucsuzhassék a hitvesétől… és
elrendelte, hogy azt a nőt, aki e célból nálam jelentkezik,
bocsássam be férjéhez.

– A gazember! – pattogott Raimondi gróf. – Nem elég neki, hogy
nyársra huzat bennünket; azt akarja, hogy fájjon az élettől
megválnunk, hogy pacallá érzékenyedjünk, hogy az asszonysirás még
keservesebbé tegye a nagy ugrást! A gazember!

– Készüljetek a bucsuzkodásra – folytatta a várparancsnok – s
gondoljátok meg előre, hogy mit akartok még elmondani annak, akit
özvegyen hagytok…

– Nekem ide ne jőjjön az az asszony! – kiáltott fel Raimondi
gróf. – Nem akarom látni; nem akarok bucsuzni! Engem asszonyi
könynyel nem fog meglágyitani urad! Káromkodva akarok a vérpadra
menni!

Raimondi gróf mindvégig pattogott, dult-fult és sistergett, mint
a rakéta.

– Nagyon félsz a bucsutól – gunyolódott a várparancsnok. – Attól
tartasz, hogy ha még egyszer ölelheted a feleségedet, sirva fogod
itt hagyni a földet. Értelek, cimbora. Mit is politizál az olyan
ember, akinek kedves és szép felesége van?!… ahelyett, hogy folyton
otthon ülne és soha el nem mozdulna a gyönyörü asszony rokolyája
mellől! 

– Éppen azért, pajtás! – felelt Raimondi gróf. – A politika nem
egyéb, csak a még több pénz, a nagyon sok pénz kérdése. És az olyan
szép asszonynak, mint az enyém, nem elég a kenyér; az ilyen
asszonynak gyémánt kell! Nem sikerült az összeesküvésünk; jól van!
Meghalok és pont. De nem akarom látni az asszonyt! Engem az a vén
gazember az utolsó napomon nem fog meggyötörni!

– Mindjárt egészen máskép fogsz beszélni – bizonykodott a
foglyok legfőbb őre – ha megtudod, hogy Imogén grófné már háromszor
térpedelt le előttem, könyörögve, hogy bocsássam be hozzád! Eddig
nem teljesithettem a kivánságát, mert a kötelességnek vaknak és
süketnek kell lennie. De mihelyt megjött a parancsolat, hogy a
király legkegyelmesebben megengedte a bucsuzkodást, rögtön követet
küldtem a grófnéhoz. Holnap, alkonyatkor, itt lesz. Remélem, nem
ment el végképpen az eszed, és teljesiteni fogod az asszonyod
óhajtását. Ennyit megérdemel tőled!

– Hát legyen! – szólalt meg Raimondi, egy kis gondolkodás után.
– Ha ő akarja, az más. De ne hidd, hogy látni fogod a
megindulásomat! És ha minden arkangyal letérdepel előttem, akkor is
káromkodva megyek a vérpadra!

– Nem fogok látni semmit – felelt a várparancsnok. – Magatokra
lesztek a celládban és addig bucsuzkodhattok ameddig akarod. Mindig
jóbarátod voltam; most is mindent megteszek érted, amit a
kötelesség nem tilt; és jóbarátod maradok holnapután reggel hét
óráig. 

III.

Másnap, alkonyatkor, Raimondi grófné, tetőtől talpig
gyászruhában s köpenynagyságu fekete fátyollal a feje és öltözete
körül, megjelent a vártorony kapujánál. Olyan gyönge volt, hogy két
szobalány támogatta, és annyira sirt, hogy zsebkendőjével el
kellett takarnia az arcát.

A várparancsnok rendeletére rögtön elvezették férje
cellájához.

Nagyon sokáig maradt a börtönben; közel két óra hosszat. Késő
este volt, mikor kilépett a cella ajtaján, ahol a cselédei várták.
Egyre sirt, ugy hogy a zsebkendőt le se tudta venni a szeméről; még
görnyedtebben járt, mint ahogy jött; és már olyan gyönge volt, hogy
a szobaleányok alig birták a toronyból elvonszolni.

Közel a toronyhoz négylovas kocsi várta a grófnét és kisérőit. A
négy ló a tengerpart felé vágtatott el. Ott, mint később egy halász
beszélte, a gyászruhás nők beültek egy bárkába, amely mintha régen
várta volna őket.

Szóval, reggeli négy órakor, amikor a halálraitélteket
fölkeltették, hogy meggyónjanak – Raimondi grófnak hült helyét
találták.

Helyette Imogén grófnét találták a tábori ágyon, férjének a
ruháiban. Édesdeden aludt, mintha örökkön cella lett volna a
hálóterme, s mikor fölkeltették, mosolygott.

Aztán nem válaszolt semmiféle kérdésre. Csak a várparancsnoknak
mondott annyit, hogy minden üldözés felesleges volna, mert férje
azóta már egy nagy hajón van, amely még ma idegen országban köt
ki.

A szörnyü esetet természetesen azonnal jelenteni kellett a
királynak. Hogy hát most már mitévők legyenek?  És
különösen: mit csináljanak ezzel az asszonynyal?

Rodomont királyt nagyon mérgessé tette, hogy az álmából
felzavarták; az első szava az volt, hogy még az érsekeket is fel
fogja pofozni. De amikor megtudta, hogy mi történt, nem gerjedt
olyan rettenetes haragra, amitől tartottak.

Figyelmesen hallgatta végig a jelentést s aztán igy szólalt
meg:

– Hm… Igazán?… Ez lehetetlen!

Bizonykodtak, hogy mindez szóról-szóra igaz.

– Hm. Furcsa, ha igaz. De azt hiszem, hogy nem igaz – szólt és
egy pár percig elgondolkozott.

– És mi baja az asszonynak? – kérdezte aztán. – Öreg vagy
csunya?

– Fiatal és szép, mint az Ezeregyéj – felelte a várparancsnok,
akinek egy kicsit viszketett a nyaka.

– Hm. Furcsa, nagyon furcsa!… – szólt a király és megint
elgondolkozott, még hosszasabban, mint előbb.

De végre kimondta az itéletet:

– Az asszony öltözzék fel asszonyi ruhába. Aztán ide kell hozni
hozzám: majd kihallgatom.

Ekközben a hű miniszter is megérkezett. Elfultan, pihegve.

A király nem titkolózott előtte.

– Sokféle asszonynyal volt már dolgom – szólt – de olyannal még
nem, aki az életét is kész feláldozni, csakhogy megmentse a
férjét.

Csettentett a nyelvével, mint a nagy ételismerő, aki valami
különösen izes falatot lát, és kegyelemben ezekkel a szavakkal
bocsátotta el hü miniszterét:

– Ezt az asszonyt látnom kell. És ha szép, hát annál jobb.


IV.

Imogén grófné belépett a királyhoz és mosolygott.

– Szép, mint az Ezeregyéj – szólt magában a király – szebb, mint
közülök a legszebb; szebb, mint mind az ezeregy éj együtt. A
betegnyakunak, szerencséjére, igaza volt. Olyan szép, mint a
mennyország, amelyet Pallanzában láttam egyszer, holdfényes
éjjelen, huszonöt esztendős koromban. Szép, mint az elveszett
paradicsom; szép, mint a legabszolutabb királyság; szép, mint az
ördögök menyasszonya. Olyan szép, mint az ifjuság! De a mosolygása,
az még nála is szebb!

Egyszeriben megértette az asszonynak minden vakmerőségét.

De Rodomont király harminchárom évig járt iskolába s nem hiába
látogatta a nők akadémiáját.

Szigoruan kérdezte:

– Szép asszony, micsoda urad van neked?

– Jó uram – felelt az asszony és mosolygott.

– Haszontalan urad van. Férfi az, aki elfogad egy asszonytól
ilyen áldozatot?! Férfi az, aki, hogy megmentse a bőrét, otthagyja
a feleségét a halálveszedelemben?! Férfi az, aki a maga életéért a
kedvese életét kivánja cserébe?! Pocsék urad van!

– Nem. Sire. Az én jó uram erre nem is gondolt. Eszébe se
jutott, hogy az életemet féltse. Tudta, hogy nem hagy
életveszedelemben. Tudta, hogy te asszonyt soha se fogsz
kivégeztetni. Tudta, hogy ha valaha asszonyt öltél, az öleléseddel
fojtottad meg, vagy megrepesztetted a szivét, amikor elhagytad… de
a vérpadra nem vitetted.

– Hizelegsz, szép asszony; ki akarsz játszani. De nem fogsz
kijátszani; vigyázni szoktam arra, ami a hatalmamba került. És ha
váratlanul madárkát fogtam,  nem vagyok olyan bolond, hogy szabadon
ereszszem. Valld meg, hogy füllentettél: ezt a csinos bókot nem az
urad bocsátotta rendelkezésedre védőfegyverül; magad eszelted ki,
hogy bolonddá tégy, hogy rászedj.

– Az uram is tudja, hogy gáláns ember vagy. Király és lovag: nem
zsebrák, nem haramiavezér.

– Ej, ej, milyen vakon bizik a lovagiasságomban vagy nem tudom
miféle erényeimben az az ember, aki le akart lökni a trónomról.

– Károsnak tarthatja az uralkodásodat, gyülölhet is… mit tudom
én, miért ellenséged?! De az ellenséged se tagadhatja le, hogy ur
vagy. Minden gyerek tudja, hogy amióta élsz, az asszonyokhoz
virággal szoktál közeledni, nem bilincscsel vagy kötéllel; minden
gyerek tudja, hogy nem az az ember vagy, aki képes volna egy
asszonyt lemészároltatni. Nem, Sire. Hogy te engem hóhér és
pribékek kezére adhatnál, erre az én uram még csak nem is
gondolt.

– Ej, ej, de arra csak gondolt, hogy ha a hatalmamba kerülsz,
alighanem kedvem támad: élni a hatalmammal?! Hogy csunyán
visszaélhetek ezzel a hatalmammal?! Hogy ha igy megcsufoltok és
borsot törtök az orrom alá, megharagudhatom és boszut állhatok
rajtad, ugy ahogy asszonyokon szoktam boszut állani?!

– Igen. Erre már gondolt.

– Erre már gondolt, és mégis megszökött?! No hát szép urad van!
Gratulálok hozzá! Egy férfi inkább százszor hal meg, mint hogy akár
csak a kedvesét is kitegye ennek a veszélynek. És még hozzá, nem is
csak a kedvesét, hanem a feleségét! Mit is mondok?! Egy férfi
inkább felnégyelteti, kerékbe töreti, megnyuzatja magát, semhogy
mindent meg ne tegyen, csak hogy elhárithassa az ilyen veszedelmet.
És ez maga dönti  bele a rá nézve megszégyenitő
veszedelembe az esküdt feleségét Imogén grófnét, azt a szép
asszonyt, akit szeret! Pocsék ember, ha mondom. Megérdemli, hogy
semmi kimélettel ne legyek iránta. És hogy őszinte legyek,
megvallom, hogy akármi járhat a fejemben, a mikor szép asszonyokat
látok, csak éppen a kimélet nem!… Ha nincs kedvedre grófné, hogy
ragaszkodom ahhoz, amire jogot adtatok, csak magadra vethetsz;
tudhattad előre, hogy ha majd megjelensz előttem, ezzel a
szépséggel… a teremburáját!… nem az imádságot juttatod az
eszembe!

– Várj csak, Sire. Nem hallgattad meg végig, amit a kérdésedre
felelni akartam. Azt akartam felelni, hogy erre már, igen, gondolt
az uram; nagyon is sokat gondolt rá, tuságos sokat. Sőt eleinte
szóról-szóra ugy pattogott, ahogy most te beszélsz. És nem is
képzeled, hogy a halálos veszedelemben milyen sok időbe került,
amig meg tudtam győzni. De megnyugtattam.

– Megnyugtattad? Ne mondd! És megnyugodott?

– Igen, megnyugodott.

És mivel nyugtattad meg, ha szabad kérdeznem? Mondd el kérlek.
Erre már igazán kiváncsi vagyok.

– Azt mondtam neki: „Nevetséges! A király már nem fiatal ember;
a király már ötvenhét éves.“

– Ezt mondtad neki? De, menydörgettét, ha nem is vagyok fiatal
ember, ha ide s tova ötvenhét éves leszek is, azért még nem vagyok
öreg!… és ha öreg volnék is: öreg ember nem vén ember!…
Mennydörgettét, mennydörgettét, mennydörgettét!

– Ő is ezt mondta. De én azt feleltem neki: „Ohó, ez igen nagy
különbség! Ha a király fiatal ember volna, harminc esztendős, mint
te… akkor kétségbe kellene esni, akkor beszélni se lehetne a
dologról, akkor mind  a kettőnknek meg kellene halnunk, de
lehetetlen volna belerohanni a veszedelembe.“

– Ezt felelted neki? Érdekes! És aztán hogy folytattad?
Mondhatom, égek a vágytól hallani, hogy micsoda eszmemenettel
győzted meg az urad.

– Igy folytattam: „Mert az csakugyan borzasztó volna, ha abban a
veszedelemben forognék, hogy a király… vagy valaki, akinek a
hatalmában vagyok… mondjuk: egy harminc esztendős fiatal ember…
elhárithatatlan kényszert alkalmazva… az erőszakos ölelésével…
elgyötrő, de végül agyongyöngitő ölelésével… utóljára is rábirhatna
az odaengedésre vagy éppen a szerelemre!… mert a szerető asszony is
csak asszony, végre is csak asszony… Hát ez, igen borzasztó,
szörnyü, rettenetes volna; rágondolni is irtózat!… De ennek a
borzasztó veszedelemnek én magam se tenném ki magamat; inkább
meghalnék. Én nem türném el, hogy akár akaratom ellenére, akár a
beleegyezésemmel is… mondjuk: felhasználva az ijedtségemet… kitégy
ennek a veszedelemnek: leköpnélek, ha megtennéd!… Ha rám
parancsolnál, hogy mentsem meg az életedet, nekirohanva ennek a
rémes kockázatnak – akkor se tenném meg, csak megundorodnám tőled
és leköpnélek. Csakhogy erről szó sincs. A király már nem fiatal
ember; ötvenhét éves; nincs veszedelem.“

– Élesen különbözteted meg a dolgokat, de nem eléggé. Folytasd.
Ugy képzelem, az uradat ez a megkülönböztetés még nem elégitette
ki.

– Nem. De aztán megmagyaráztam neki. „A királylyal szemben nem
forgok ilyen veszedelemben; a királylyal szemben nem forgok
semmiféle veszedelemben. A király nem fog bántani engem; nem is
bánthat. Mert a király az erőszakos ölelésével csak beszennyezni
 tudna engem és maga-magát is
beszennyezné. A király ezt nem fogja tenni. Soha. E felől nyugodt
vagyok. Ez lehetetlen.“

– No, ezt rosszul magyaráztad meg neki. Mert akármilyen finom a
megkülönböztetésed, én ezt nem méltatom. Ha lehetetlennek tartod,
hogy szerelemre birjalak, jól van; én megelégszem azzal is, hogy
ölelni foglak. Engem nem kétszerkettőzöl ki asszonyi furfanggal; én
nem engedem a jussomat. Ti engem megcsaltok, lóvá tesztek,
kisemmiztek; helyes. De nekem jogom van a megtorláshoz és módom is
van benne, hogy a megcsufolásért erőszakkal fizessek, mert a
hatalmamban vagy. Eszem ágában sincs lemondani erről a
megtorlásról; a boszu mindig édes, de ennél édesebb boszut nem
képzelek. Mi jut eszedbe?! Királyi falat van előttem. Egy gyönyörü
asszony… egy rendkivüli asszony, aki minden vakmerőségre kész a
férfiért… egy szerető szivü, bátor asszony, aki mindennel számot
vetett és akármit beszél most, még az életét is megkockáztatta,
hogy megmenthesse az urát. Igazán királyi falat. Ilyet még nem
izleltem. Ne áltasd magadat. Ezt a királyi falatot nem fogod
hizelgéssel elravaszkodni előlem, mint a róka a sajtot a holló
szája elől.

– Meg foglak győzni téged is, mint meggyőztem az uramat.

– No ezt szeretném látni.

– Meg foglak győzni. Mit kivánsz bennem? A vakmerő kis
nőstény-párducot, az ugynevezett rendkivüli asszonyt? Vagy a szép
teremtést? Mondjuk: mind a kettőt. Nos hát, mind a kettőről le
fogsz mondani. Mert az egyiken nincs hatalmad, a másikat pedig nem
érdemes kivánnod. Mi izgat? A lelkem? Vagy a hogy mondod: a
rendkivüliségem? De, édes jó uram, a nők lelkét csak ugy lehet
rabságba ejteni, ha előbb  teljes szabadságot adsz neki. Ezt
erőszakkal nem teheted a magadévá; a lelkemet igy nem lehet
meghóditanod…

– Megelégszem a szép teremtéssel. A legédesebb boszuállást
szerzem meg magamnak; keresztül taposok az uradon; megbüntetlek
azért, hogy lesajnáltál; eszközévé teszlek uri gyönyörüségemnek; és
ami mindezeknél többet ér: egy édes pillanatot találok karjaidban.
Ez nekem elég.

– Hát ezt nem érdemes kivánnod. Mondom, hogy szerencsémre, nem
vagy fiatal; sehogy se lehet hatalmad rajtam. Egy márványszobrot
találnál bennem, a ki dermesztő hidegséggel viseli el, hogy
beszennyezed és megrontja az örömödet azzal, hogy szemedbe hányja
az utálatát. Ez nem volna elégtétel és az ilyen megmérgezett öröm
csak egy vadállatot elégíthet ki. De te nem vagy vadállat. Te
valaki vagy, akit magadért szerettek a nők. Hogy egygyel több vagy
egygyel kevesebb szép teremtésnek a képét helyezed-e el
emlékezésednek a sirboltjába, az már neked mindegy. És a
pillanatban, esküszöm, nem volna örömöd; a hitvány izgalmon kivül,
amelyet akármelyik nő karjában megtalálhatsz, inkább csak:
keserüséged és önutálatod. Utóbb nem bocsátanád meg magadnak, hogy
lehetővé tetted, undorommal megaláznom benned a királyt és a
férfit; utóbb, lelkifurdalást éreznél, szégyenkeznél bensődben,
hogy elég gyalázatos voltál bemocskolni valami istenit, amin nem
volt hatalmad.

– Szép asszony, rendkivüli asszony, rendkivül vakmerő vagy!

– Mit veszíthetek? Csak nyerhetek, ha sikerül benned
felébresztenem a minden indulattól ment, józan gondolkodót, a
büszke embert, a nemes urat, a királyt, az államférfit.


– No hallod! Mi köze ehhez a politikának?

– Mindjárt megmondom. De hogy mondhassam, előbb felelj arra a
kérdésemre: forgattad-e a történelem lapjait?

– Nem vagyok tudós. Azért tartok tudósokat, hogy forgassák azok
helyettem.

– Akkor kérdezd meg őket: tudnak-e olyan esetet, amilyen az
enyém? Olvastak-e a világtörténelemben olyan asszonyról, aki
mindent, az életét is kész volt feláldozni, csakhogy megmentse a
férjét.

– Tudósaim azt fogják mondani, hogy a világtörténelemben
mindenre van példa.

– Csakugyan van egy ilyen példa. A Lady Nilhisdale esete. Hogy
egészen őszinte legyek, nekem is ez adta az eszmét.

– No nézd, a világtörténelmi példák!

– Az ember sok okulást meríthet belőlük. Elég az hozzá, engem a
Lady Nilhisdale példája bátorított fel és igazam volt.

– Bizonyos vagy benne?

– Egészen bizonyos. Neki kisebb emberrel volt dolga, mint nekem
és mégis sikerült meggyőznie a királyt. Mert ez is államférfi volt;
ha nem is olyan messzire látó, mint te.

– Hogyan? Hát ez a te királyod eleresztette a megfogott
madárkát?

– Mintha meg se fogta volna. Azt mondta neki „Szállj tova,
szállj szaporán!“

– A szamár!

– Ne mondd, mert te is ezt fogod tenni.

– És miért tenném ezt?

– Mert elcsititod magadban a kicsinyes boszuállás ingerét…

– Meg minden ingert? 

– Meg minden olyan kivánságot, amelynek a kielégítése megalázna
önmagad előtt… és nem hallgatsz, csak az államférfi, a benned lakó
bölcs ember szavára.

– Már képzelem, hogy mit javasol ez az államférfi.

– Az államférfi igy szól: „Egy asszony, aki mindent, még az
életét is kész feláldozni, csakhogy megmentse a férjét! De hiszen
ilyen asszonyok kellenek nekem! Hogy példaként ragyogjanak a
többiek előtt; hogy erős katonákat szüljenek országomnak; hogy
megszilárdítsák a család tekintélyét. Az ilyen asszonyokat nem
bántani kell, hanem dicsőíteni; az ilyen asszonyok nevét
aranybetükkel kell feljegyezni a világtörténetbe és tanítani kell
az iskolákban. Hálátlan legyek egy ilyen asszonynyal szemben,
akinek ritka, nagyon ritka esete uralkodásomat hiressé fogja
tenni!? Nem. Legyőzöm magamban az emberi gyarlóságot, nagylelkü
leszek; utjára bocsátom. Jutalmamat pedig a történelem adja meg, a
a „lovagias“ jelzővel.“

– Szóval azt kellene mondanom: „Jó asszony, ég veled! Siess, a
hajó nemsokára indul és férjed epedve vár, ott tul a
tengeren“?!

– Te mondád.

Rodomont király elgondolkozott.

Kissé hosszasan tünődött, de végre igy szólalt meg:

– Hát eredj. Sajnálom, hogy már nem vagyok harminc esztendős.
Királynémmá tennélek.

V.

Négy év multán Rodomont király, egy idegen ország vidám
fővárosában, a hispániai követ házánál egy gyönyörü asszonyt
pillantott meg, akit ott Rupertus grófnénak neveztek. 

A király nem győzte meresztgetni a szemét.

– De hisz ez Imogén! Az én Imogénem! – álmélkodott magában.

Megtudta, hogy Rupertus gróf özvegy asszonyt vett el feleségül
és ennek az özvegyasszonynak az első férje bizonyos Raimondi gróf
volt, aki három évvel ezelőtt leesett a lóról és kitörte a
nyakát.

– Nevetnem kell – szólt magában a király – ha meggondolom, hogy
engem a történelem „az előrelátó“-nak fog nevezni!…

Nem szalaszthatta el a szerencsét, hogy néhány szót váltson a
régi ismerőssel és meggyőződött róla, hogy Imogén szebb, mint
valaha.

– Szép asszony, – szólt – bizonyára én is tévedtem, mert nagyon
bölcs akartam lenni és ez a Raimondi, aki nemcsak hogy kisíklott a
körmeim közül, de alaposan meg is tréfált, méltán kinevethetett. De
a te tévedésed még nagyobb. Mert te mindent, még az életedet is
kész voltál feláldozni ezért a Raimondiért. Ugyan mondd, érdemes
volt-e annyira erőlködnöd, hogy megmenthesd az életét?!… és
megkockáztatnod… de hiszen tudod! Ha szépen lefejeztetem Raimondit,
egy évvel hamarább mentél volna férjhez Rupertus grófhoz… az ifju
Rupertus grófhoz, hogyha nem csalódom?!…

– Akkor Raimondi volt az emberem, Sire.







A PAZARLÓ ASSZONY.

I.

Nagyszakállu Rodomont császárnak volt egy kancellárja, aki
sehogysem akart megbukni; valami Lanzendorf gróf. Mig az elődei
alig jöttek, már is mentek, nyilván kénytelenségből: ez a
Lanzendorf gróf ott vénült meg a trón előszobájában. Az ország
fiataljai, akik abban nőttek fel, hogy – talán öröktől fogva –
mindent Lanzendorf gróf intéz, el se tudták képzelni, micsoda világ
lesz az, a mikor nem Lanzendorf gróf fogja ellátni az
államügyeket.

De az idősebbek már alig várták ezt az uj világot.

Sokan kivánkoztak a helyébe és még többen voltak, akik reményeik
megvalósulását a kormányváltozástól várták. Ezek az epekedők és
álmodozók nem érték be a sóvárgással és a levegő-várak
épitgetésével; minden kis és nagy követ megmozgattak a végből, hogy
Lanzendorf gróf végre-valahára otthagyja a helyét. De legügyesebb
ármánykodásuk és legkitartóbb erőlködésük is hiábavalónak
bizonyult. A nagyszakállu császár, aki különben készségesen, sőt
szivesen mutatkozott hálátlannak, ha egyik vagy másik szolgájára
nem volt többé szüksége, épp olyan rendithetetlenül ragaszkodott
Lanzendorf grófhoz, mint amilyen könnyedén  kergette
el régebben öreg kancellárjának számtalan elődjét.

Hogy miért ragaszkodott a császár ilyen szivósan ehhez az egy
hivéhez, akkor derült ki, a mikor az elégedetlenek elsütötték a
legnagyobb ágyut s rábirták Ghibellin grófot, a birodalmi seregek
fővezérét, hogy legyen szószólójuk.

Ghibellin gróf nagy tekintélynek örvendett. Gyermekkorában a
császárnak az a pajtása volt, aki a legjobb képpel viselte el a
biborban született ifjutól kapott pofonokat. Később számtalan
csatában verték meg és valamennyi csatavesztését ki tudta aknázni
arra a célra, hogy fölfelé bukjék; soha, a legcsekélyebb
csatavesztés fölhasználását se mulasztotta el. Végül annyi
vereséget gyüjtött össze szép koszoruba, hogy kiküzdötte magának a
„legtapasztaltabb bajvivó“ nevet s fölvergődött a leghiresebb
stratégák közé, mert gyakrabban bizonyitotta be, mint bárki más,
hogy az elmélet neki ad igazat, s hogy haditetteinek csodálatos
balsikere voltaképpen csupa erkölcsi diadal, amelyek diszes sora
csakis az ő csodálatos hadi tudományával volt kivivható.

Erre a tekintélyre támaszkodva, Ghibellin gróf egészen szabadon
beszélt a császárral.

– Mindent jól megfontolva, – szólt, – arra a meggyőződésre
jutottam, hogy ezt a Lanzendorfot el kellene csapni. Ő meg az
emberei már régen jóllakhattak. Ideje, hogy végre másokra kerüljön
a sor. A kormányzásban az ilyen váltógazdaság éppen olyan
szükséges, mint maga a kormányzás. Egyre többen vannak, akik
türelmetlenül várják, hogy jóllakhassanak, s ha még sokáig nem
elégited ki őket, nem állok jót róla, hogy az általános
elégedetlenség nem tör-e ki olyan forrongásban, amely már nemcsak
Lanzendorfot, hanem  császári felségedet is meg fogja támadni.
A bölcseség azt javallja… nem, azt parancsolja: hogy a jóllakottak
immár vonuljanak félre és tömd be a száját azoknak, akik joggal
hangoztatják, hogy egyszer már ők is jól akarnak lakni.

Hanem a császár igy felelt:

– Ha én ostoba ember volnék, azt felelném neked, hogy: azért
tartom meg Lanzendorfot, mert okos ember, derék ember és önzetlenül
dolgozik értem, meg az országért. Ez tudniillik igaz. Tisztább feje
van, mint nektek; négyszemközt szólva, birodalmamban ő az egyetlen,
akiről bizonyosan tudom, hogy becsületes ember; és senki se
tagadhatja, hogy nagyon sokat tett császárotok és az ország javára,
sőt folyton csak ebben fáradozik… amit én bizony az ő helyében nem
tennék meg… nem is értem, hogy miért teszi? – a mikor semmire és
senkire sincs rászorulva. De én nem vagyok ostoba ember, hát nem
igy beszélek veled. Hiába is beszélnék veled igy, mert ti arra,
hogy Lanzendorf gróf eszes, derék és önzetlen, ugy sem adtok
semmit. Fütyültök minden ilyen jó tulajdonságára… a te embereid
csak jól akarnak lakni és egyébbel nem törődnek. És van még egy
másik okom is, a miért nem beszélek igy. Tudniillik igaz, hogy
Lanzendorf eszes, derék és önzetlen, de nem igaz, hogy ezért tartom
meg. Ettől még szivesen elejteném… alkalomadtán, szükség esetén… a
hála az ostobák és gyöngék erénye. A legnyugodtabban, hidegvérrel,
minden habozás nélkül elcsapnám, ha találkoznék valaki, akitől
nagyobb hasznot várhatok, mint tőle. De ilyen ember egyelőre
nincsen. Mondok neked valamit, fiam, amit te is meg fogsz érteni,
azok is, akik hozzám küldtek. Ennek a Lanzendorfnak van egy kitünő
tulajdonsága. Nem az, hogy eszes, derék és önzetlen, hanem az, hogy
nagyon gazdag,  rendkivül gazdag. Jól mondod, nemcsak ő
nem éhes, már az emberei is jóllaktak. Róla bizonyos vagyok, hogy
sohase fog meglopni; azokról, akik a helyébe kivánkoznak, nem
vagyok bizonyos. Nála mindig találni fogok egy kis pénzmagot, mert
neki semmi se kell, s az embereinek se kell sok, ezek is jóllaktak.
Ellenben, ha mások kerülnének az ő és emberei helyébe, az uj alakok
legelőször is csak jóllakni igyekeznének s olyan mohón falnának,
hogy nekem semmi se maradna, évekig, talán életem végéig. Már pedig
fölérheted észszel, hogy ez mindennél fontosabb dolog, kivált a mai
világban, a mikor egyre drágább az élet s a mikor egy szegény
császár oly nehezen tud megélni a fizetéséből! Hát csak eredj
vissza s mondd meg azoknak, akik küldtek, hogy tőlem éhen
halhatnak, hogy nekem éppen a jóllakott ember kell, hogy Lanzendorf
egyelőre pótolhatatlan, mert gazdagabb, mint azok, akik ki akarják
túrni a helyéből, és hogy akármilyen eszes, derék és önzetlen ember
ez a Lanzendorf, azért még se fogom elcsapni!… mindaddig, amig
komoly okom nem lesz rá, hogy elcsapjam!

II.

Lanzendorf gróf életének hatvanadik évéig hozzáférhetetlen és
kifogástalan volt.

Ekkor azonban menthetetlen ostobaságot követett el. Csak egyet.
De az ilyen ostobaságból egyetlenegy is tökéletesen elég.

Eszébe jutott ugyanis, hogy mégis csak jó volna, ha örökös
maradna utána.

Mikor az ember elérkezik a hatvanadik évéhez, akárhogyan élt,
föltétlenül megbánja, hogy a kétféle életmód közül nem a másikat
választotta. 

Megbánja, ha megházasodott; s megbánja, ha agglegény maradt.

Lanzendorf gróf is megbánta, hogy nem alapitott családot, még
huszonöt vagy harminc éves korában.

Egyet gondolt és hatvan esztendős ember létére feleségül vett
egy igen jó házból való, igen jól nevelt és igen szép kisasszonyt,
aki mindössze husz esztendős volt: valami Demonassa grófnőt.

Alighanem ugy gondolkozott, hogy:

– Ha már bolondot cselekszem, legalább kimulatom magam.

Természetes, hogy Demonassa grófnő szegény volt, mint a templom
egere. Finom, illedelmes, templomjáró egérke volt, de szegény. A
báli ruháján kivül nem vitt magával más hozományt a Lanzendorf gróf
házához, csak huszonnégy darab csipkezsebkendőt, abból a fajtából
valót, amelyet külön arra a célra készitenek, hogy az öreg férjek
feleségei rendre elajándékozhassák ifju udvarlóiknak.

Az is természetes, hogy Demonassa grófnő nem azért ment férjhez
Lanzendorf grófhoz, aki éppen háromszor annyi idős volt, mint ő,
hogy otthon ülljön s miután örökössel örvendeztette meg Lanzendorf
grófot, azután csak a rokkát pörgesse.

Azért ment férjhez a különben elég kellemes viselkedésü és
elaggottnak éppen nem látszó öreg emberhez, hogy kiélvezhesse ennek
a gazdagságát. Hogy élhesse világát és kedvére szórakozhassék, mint
a fiatal nők szokták.

Azt akarta, hogy ott lehessen azokon a fényes ünnepélyeken,
ahová a szegény nők nem juthatnak el, még akkor se, ha véletlenül
grófkisasszonyoknak születtek. Mulatni akart: szép ruhában járni,
nevetgélni,  táncolni. Ápolni és csodáltatni akarta a
szépségét, feltünni és hóditani; hallgatni a hizelgés zenéjét.

Vidám természetü volt, szerette a társaságot, csak a játékon,
meg a mulatságon járt az esze, fesztelen viselkedéshez szoktatták…
egyébként, legalább eleinte, nem gondolt semmi rosszra.

Csak ott akart lenni mindenütt, ahol szórakoznak, mindenütt,
ahol megcsodálhatják.

(És ha azok, akik megcsodálják, egyszersmind meg is kivánják,
hát tehet ő erről?!)

Annak persze, hogy az ifju Lanzendorf grófné kedvére
mulathasson, nem volt semmi akadálya. Lanzendorf grófnak volt
pénze, mint a köles és Lanzendorf gróf nem bánta, ha a fiatal
asszony ünnepelteti magát; hiszen azért fiatal, hogy örüljön
ennek.

Hanem Lanzendorf gróf immár nem volt hibátlan. És ha nem volt
hibátlan, nem maradhatott hozzáférhetetlen. Ha pedig nem volt
hozzáférhetetlen, nem maradhatott kifogástalan sem.

És Ghibellin gróf, akit az elégedetlenek egyre tüzeltek, ugy
látta, hogy elérkezett az az idő, a mikor ujra ráléphet a cselekvés
terére.

Mindenekelőtt magához Lanzendorf grófhoz fordult:

– Tudod, – szólt neki, – hogy én vagyok a legjobb, az egyetlen
barátod. Azt is tudod, hogy mint öreg katona, a világért se
szólnék… inkább leharapnám a nyelvem… és ha szólok, csak a te
javadért teszem… a barátságunk követeli meg, hogy illetlenül nyilt
és őszinte legyek. Hát figyelmeztetlek barátom, hogy tulságosan
sokat foglalkozol az államügyekkel. A mig te, öreg ember lévén,
nyakig bele temetkezel az államügyekbe, az asszonyka szórakozik,
hm, hm. Ne feledd el, barátom, hogy te öreg ember vagy és a nőcske
 ifju, nagyon ifju, hm, hm. A nőcske igen
jókedvü; fesztelen viselkedésü és mulatni vágyó; tulságosan kedves,
tulságosan szép és tulságosan sok fiatalember zümmög körülötte, hm,
hm. Isten látja a lelkemet, hogy ezzel semmit se akarok mondani.
Nem tudok róla semmi rosszat; esküszöm, hogy semmit se tudok. Ha
tudnék, akkor se mondanám meg, inkább leharapnám a nyelvemet, mint
vén katonához illik. De figyelmeztetlek, hogy ha netalán mégis
kutya volna a kertben, te vagy az, aki ezt a legutóljára tudnád
meg. Sőt, ha ilyen tulságosan sokat foglalkozol az államügyekkel és
a polgárok érdekében, akik ezt nem érdemlik tőled, többet
fáradozol, mint kellene, elannyira, hogy se látsz, se hallasz, hát
akkor bizony sohase is fogsz megtudni semmit, akárhány kutya lesz
is a kertben. A minthogy azt se tudod például, amit az egész világ
tud, hm, hm. Hogy mit tud az egész világ? Azt, hogy ötvenezer
tallért adtál az asszonykának ruhaszámláinak a kifizetésére s az
asszonyka ezen a pénzen uj ruhákat vásárolt, régi számláit nem
fizette ki, vagy mondjuk: kifizette, de adós maradt azzal, amit
ujonnan vásárolt, ugy, hogy az adóssága most is csak annyi, mint
ennekelőtte. Azért, mint igaz barátod, azt ajánlom neked, hogy
foglalkozzál kevesebbet az államügyekkel, söpörj inkább a tulajdon
házad előtt. A legjobb volna, ha egyáltalán nem foglalkoznál többé
az államügyekkel; rábizhatnád ezt már a fiatalabb erőkre.

Lanzendorf gróf ránézett hű cimborájára és igy felelt neki:

– Hát hogy a feleségem pazarló természetü, ez igaz. Csakugyan
nem tudtam róla, hogy uj adósságot csinált, vagy hogy a régit nem
fizette ki, és bizony rosszul tette a feleségem, hogy ezt
elhallgatta előttem. De e miatt ne fájjon a fejed és ne fájjon
senkinek a feje.  Majd kifizetem az uj adósságot is. Hála
Istennek, van miből; jut is, marad is. Ki költsön szép ruhára, ha
nem ő?! Gazdag ember felesége és fiatal; költhet rá, mert módja is
van benne, kedve is van hozzá. Ez csak az én dolgom. Ami pedig a
többit illeti, hát ez se tartozik rátok. Én azért vettem feleségül,
hogy örököst adjon nekem. Részem volt ebben az örömben és hálás
vagyok érte. Hogy én öreg vagyok, ő pedig fiatal, ez csakugyan
hiba; de az én hibám, nem az övé és az én hibámért nem büntethetem
őt azzal, hogy a magánosságba kényszeritsem, hogy fogságban
tartsam. Miért ne járhatna társaságba, bálokba, ünnepélyekre, ahová
elmenni kedve tartja?! Hadd szórakozzék! A szórakozásban még
nincsen semmi rossz. Hogy jókedvü? Örülök rajta! Szemrehányást
kellene tennem magamnak, ha szomoru volna. Hogy akkor is vágyódik a
mulatságra, a mikor engem dolog tart elfoglalva? – nem botránkozom
meg rajta. Neki nincs elfoglaltsága és ha sokféle mulatság érdekli,
ez korának természetes, szerencsés kiváltsága. Azon se csodálkozom,
ha mások is szépnek találják, nemcsak én magam; nem tehet róla, ha
másoknak is tetszik, s azt nem foghatod rá, hogy vadászsza ezt a
tetszést… ha ráfognád, akkor se hinném el, mert: nincs szüksége
erre. Rosszat pedig… azt mondod, sőt meg is esküszöl rá… rosszat te
se tudsz róla. Akkor Hát mit akarsz? Ha semmi rosszat nem mondhatsz
róla, a legcsekélyebb rosszat se… akkor ugy találom, egy kicsit
elsietted a figyelmeztetést. És tökéletesen elég volna ennyit
felelnem neked. De tudod mit?!… hogy ne legyek kénytelen még
egyszer értekezni erről a tárgyról, többet mondok neked. Persze,
ezt csak neked mondom, a legjobb, az egyetlen barátomnak, aki
inkább leharapná a nyelvét, semhogy elárulna, a mikor mély
titoktartás pecsétje alatt neki, egyedül neki megvallom
 a legmélyebben rejtegetett gondolataimat,
a végből, hogy ő ezt a bizalmasságot megőrizze és magával vigye a
sirba. Másnak a világért sem mondanám el, a saját jól felfogott
érdekemben, mert más valaki kiszalaszthatná a száján… s ha ez a
dolog eljutna az asszony fülébe, ez nagyon veszedelmes lehetne rám
nézve. De neked, a legjobb, az egyetlen barátomnak elmondom. Hát
tudd meg, kedves, egyetlen barátom, hogy én alattomban, mély
titokban, igazat adok azoknak, akik ugy gondolkoznak, hogy ha egy
hatvan esztendős ember husz éves leányt vesz feleségül, ezzel olyan
rettenetes hibát követ el, amely megfosztja attól a természetes
jogától, hogy szigoru biró lehessen. Azért, ha később… netalán…
Isten őrizzen meg… mégis csak megtudnál valamit: egészen
fölösleges, hogy engem felvilágosits. Ezzel csak teljesen haszon
nélkül való szenvedést okoznál nekem, a barátodnak, mert én még
ebben a legrosszabb esetben is menthetőnek találnám az asszonyt s
azt hiszem… nem tudom, de azt hiszem… hogy megbocsátanék neki.
Elmondtam ezt neked, titoktartást kérve, de leplezetlen
őszinteséggel, hogy megkiméljelek minden baráti aggodalomtól; és
most kérlek, ne fáradozzál tovább ebben a dologban, mert az
államügyeket, a meddig a császár is ugy akarja, nem szándékozom
másokra bizni… majd csak elvégzem magam!

Ghibellin gróf nagyot nézett, s aztán biztositván a kancellárt,
hogy a titok nála el van temetve, sietett elujságolni ezt a
szörnyüséget az egész udvarnak.

– Ez a szégyenletes türelmesség, – szólt, mihelyt a császár elé
jutott, – a legnagyobb erkölcstelenség a világon. Nem tarthatod
tovább ezt az erkölcstelen embert. 

A császár gyönyörködve fürösztötte a kezét szép, hosszu, puha,
selymes szakállában.

– Mondtam már neked, – felelt nevetve, – hogy nem azért tartom,
mert erkölcstelen, hanem azért mert gazdag. Bánom is én, hogy
erkölcstelen! Én csak azzal törődöm, hogy ez az egy, ez nem lop.
Hát csak mondd meg azoknak, akik minduntalan hozzám küldözgetnek,
hogy Lanzendorfot nem fogom elcsapni mindaddig, a mig komoly okom
nem lesz rá, hogy elcsapjam!

III.

Gondoskodtak róla, hogy Demonassa mindent megtudjon. Azt is,
hogy mit mondott a kancellár; azt is, hogy az udvar miképpen itélte
meg ezt a természetellenes türelmetlenséget.

A hirhordók ugy okoskodtak, hogy ez a kis fölvilágositás semmi
esetre se fog ártani. Ha nem is buktatja meg a kancellárt, csak
buzdithatja a fiatal asszonyt.

Igy legalább Lanzendorf semmi szin alatt se fogja kikerülni azt
a sorsot, amelyet megérdemel. Minden bizonynyal hamarabb fog
bünhődni, mintha az asszonyt semmi se bátoritja.

És – ki tudja?! – egy kis botrány könnyen megbuktathatja a
hatalmához konokul ragaszkodó kancellárt.

Csakhogy Demonassának, – akinek kedvére volt, hogy az ország
második asszonyaként ünnepelték, – a hir hallatára az jutott
eszébe, hogy:

– Ezek ki akarnak túrni bennünket a helyünkből!

Demonassa éppen azon a ponton volt, hogy valami bolondot
cselekedjék. 

– Csak azért se!… – szólt magában. – Ezt az örömet nem szerzem
meg nekik!… És ha belehalok is, akkor se szerzem meg nekik ezt az
örömet!… És ha szétveti is őket a düh és ha megölne is a sóvárgás,
még akkor se!…

Egy szép, fiatal, ünnepelt asszony, ha arról van szó, hogy
meggyötörhesse az irigyeit, akik a bukását lesik, mindenre képes,
még a legnagyobb önfeláldozásra is.

Demonassa legalább képes volt minden lemondásra. Olyan görcsösen
ragaszkodott az erényéhez, hogy az udvart előbb gondolkozóba, utóbb
kétségbe ejtette. Még a kacérkodásról is letett. Még meg is
komolyodott.

Történt azonban, hogy a császárnénál egy kereskedő jelent meg,
aki egy mesés ruhaszövetet kinált megvételre.

– Ez a legszebb ruhaszövet a világon – szólt. – Olyan szép, hogy
csak egy császárné viselheti. És olyan drága is.

– Mennyibe kerül? kérdezte a császárné.

A kalmár megmondta s a császárné elszörnyedt.

– Hja, lelkem, – szólt a császárné, – én nem vagyok olyan
gazdag, hogy ezt megvehessem! Hanem tudja mit? Menjen el Lanzendorf
grófnéhoz, az talán megveszi. Annak semmi se drága.

A kalmár nem értette meg, hogy ez csak rettenetes gúny volt.
Összecsomagolta a holmiját, megköszönte a jó tanácsot s elment a
kancellár feleségéhez.

És Demonassa nem tudott ellentállni a mesés ruhaszövetnek.

Valami csodálatos ruhát csináltatott belőle. Olyat, ami mindent
elhomályositott, ami eddig a világon történt… elhomályositotta
mindazt, ami volt, van és  lesz… elhomályositotta magát a napot
és a csillagokat is… Legalább Demonassa ugy találta.

És szegény! – ebben a ruhában jelent meg az udvari bálon!

A császárné fuldoklott.

– Most már elég volt! – kiáltott rá másnap a császárra. – Most
már repüljön ez a szemét! Most már repüljön ez a cafat!

Hörögni kezdett; attól kellett tartani, hogy meghal.

Rodomont megértette ezt a némának teljességgel nem mondható
fájdalmat.

A császárné tizennyolc éves korában is csunya volt, de most már
öregedni kezdett és erősen kopaszodott; Demonassának a szépsége
pedig éppen most virágzott ki a maga teljes pompájában.

A császár végigsimitotta hosszu, selymes szakállát, egy nagyot
nyelt s aztán igy szólt:

– Ez már sok!

És Lanzendorf repült.







HAT ÉV.

I.

Moncontour lovagot az 1777-ik év egy januári reggelén, hét és
nyolc óra között, Méricourt grófné kastélyában fogták el.

A lovag már ébren volt s éppen öltözködött, amikor a váratlan
vendégek dörömbölni kezdtek az ajtón s kivülről valaki bekiáltott a
szobába:

– A király nevében parancsolom, nyissák föl!…

– Tyű, teringettét! – káromkodta el magát a lovag.

A grófnénak szeme-szája nyitva maradt ámulatában. Egy pillanatig
nem tudta, ébren van-e vagy álmodik. Aztán a szeme megmerevedett a
rémülettől; szólni akart, de a szó nem jött ki a torkán.

– Sebaj, édes Zsófiám, – szólt a lovag nyugodtan. – Valamelyik
gazember elárulta, hogy a „Hollandi levelek“ irója én vagyok. Hát
most le fognak tartóztatni és egy pár hónapra alighanem becsuknak.
De ne félj, nem fognak fölakasztani! A könyvem ugyan egy cseppet
sem tetszik az udvarnak… az is igaz, hogy van benne egy és más, ami
veszedelmesen hasonlit a felségsértéshez… de nem azért van előkelő
rokonságom, nem azért vannak barátaim, összeköttetéseim az udvarnál
és különösen nem azért vannak  derék, furfangos és pénzért
serény ügyvéd-mesterek, hogy az afféle csipős kétértelmüségeket ki
ne tudják magyarázni arra, amire akarják.

Odakünn másodszor is fölhangzott:

– A király parancsára!

– Várják meg, mig a grófné felöltözik, – kiáltott ki a lovag. –
Becsületszavamat adom, hogy nem fogok megszökni.

A grófné ész nélkül kapkodott a ruhái után. A lovag segitségére
sietett.

– Légy egészen nyugodt, – szólt gyöngéden, – olyan nyugodt,
amilyen én vagyok! Esküszöm neked, nem lesz egyéb boszuságunk, csak
az, hogy egy pár hétig nem láthatlak!

Ujra dörömbölés.

– Ha azonnal nem engedelmeskednek, – szólt a parancsoló hang, –
betöretem az ajtót!

– Nincs rá szükség, – felelt a lovag. – Rendelkezésére
állok.

Kinyitotta az ajtót; a tiszt és a katonák beléptek.

– Moncontour lovag, ön foglyom! – szólt a tiszt.

– Amint láthatja, nem ellenkezem, – felelt a lovag.

A tiszt bocsánatot kért a grófnétól, hogy őt is zavarnia
kellett.

– Nem járhattam el másképpen, – mentegetőzött. – Határozott
parancsom volt rá, hogy betörjek a grófnéhoz.

A grófné csak azt kérdezte tőle:

– Nem adhat egy pár percet?… egy negyedórát?… hogy elbucsuzzam a
lovagtól!

– Egyetlenegy percet adhatok a grófnénak, – felelt a tiszt.

Megcsókolták és megölelték egymást, a tiszt és a  katonák
előtt, hosszan, amig egy egész perc tart. Aztán menni kellett.

– Sebaj! – biztatta kedvesét a lovag és csókot intett neki.

Levezették. De még az udvarból is fölkiáltott abba az ablakba,
ahol a grófné sápadozott:

– A viszontlátásra!

Mialatt a grófnét bátoritotta, mintha még a bosszusága is
elpárolgott volna. Szinte derülten kérdezte a tiszttől:

– Hová visznek?

A tiszt ridegen felelt:

– Nem azért vagyok itt, hogy önnel társalogjak, hanem azért,
hogy a kötelességemet teljesitsem.

Ez egy kicsit sértette. Végre is nem tolvajt fogtak el benne; a
tisztnek semmi oka rá, hogy ugy felelgessen neki, mint egy
semmirekellőnek.

A harag elhallgattatta. De ha a tekintete elárulta, hogy
szeretné levágni a tisztnek a fülét, azt már nem lehetett leolvasni
az arcáról, mintha aggodalom vagy gond bántaná. Olyan nyugodtnak
látszott, mintha bálba vagy csatába vitték volna.

Pedig mégis furdalhatta valami. Mert amikor Páris sorompóinak a
közelébe értek, ujra megszólalt:

– Tiszt uram, ha ön nemes ember, ugy meghallgatja a kérésemet.
Nem kérem öntől, hogy álljon szóba velem, csak azt, hogy hallgasson
meg.

Mintha egy süketnémának szólt volna.

– Nem szeretném, – folytatta a lovag, – ha mindenki megtudná,
hogy ön engem a Méricourt grófné kastélyában fogott el. A grófné
özvegy, független, ura a tetteinek; nem róla van szó. Hanem nekem
fiatal feleségem van, aki nemsokára anya lesz. A feleségem szeret;
nem is álmodja, hogy megcsaltam,  azt hiszi, Hollandiában
járok. Le fogja sujtani, ha megtudja az igazat. És éppen abban az
időben van, amikor a lelki megrázkódtatás testi veszedelemmel jár.
A gyermekre is végzetes lehet ez. És az első gyermekét várja; még
nincs egy esztendeje, hogy a feleségem. Láthatja, tiszt uram, hogy
nemcsak a nemességére hivatkozom, hanem az emberiességére is. Önnek
módjában lesz ugy intézni a dolgot, hogy a feleségem soha se
tudhassa meg, hol fogtak el. Csak ezt akartam mondani.

– Hazugság volna, – felelte a tiszt, – ha azt mondanám, hogy
sajnálom önt. Én Choiseul de Meuse vagyok és egy Choiseul de Meuse
soha semmiért se hazudik.

Vagy ugy? Ez az a Choiseul de Meuse, akit Moncontour lovag
felesége, amikor még d’Ormesson kisasszony volt, kétszer is
kikosarazott?! Az már más!

– Sebaj! – szólt magában a lovag.

Egy megvető pillantás után, amelyre Choiseul de Meuse hasonlóval
felelt, hátat forditott a tisztnek. Többet nem szóltak
egymáshoz.

II.

Az előkelő rokonok, a jóbarátok és az ügyvédmesterek megtették,
ami tőlük telt, de az itélet mégis szigorubban hangzott, mint a
lovag várta. Ugy szólt, hogy hat esztendőt kell eltöltenie a
vincennesi Toronyban.

És ez még csak a kisebbik baj volt.

Mert az emberséges Choiseul de Meuse mindent elkövetett ugyan,
hogy titokban maradjon, hol fogta el Moncontour lovagot, de hiába
fáradozott, esdeklett, sőt hazudott is, ahol lehetett, – a dolognak
ki kellett tudódnia. 

Pedig Choiseul de Meuse még a hamis eskütől se riadt visza, hogy
megkimélje a fájdalomtól és a veszedelemtől azt az asszonyt, akit
szeretett. Megesküdött előtte, az oltári szentségre, hogy a
hollandiai határon fogta el a lovagot és hogy merő hazugság, amit
az udvarnál fecsegnek. A katonái is befogták a szájukat, mert
szerették a tisztet és féltek tőle. De a lovag birái, akik előtt
Choiseul de Meuse nem hazudhatott, s akik alig várták, hogy boszut
állhassanak a „Hollandiai levelek“ gonosz tréfáiért, nem voltak
olyan kiméletesek, mint Choiseul de Meuse. Minden fáradság kárba
veszett; s a hamis eskü nemkülönben.

Egy héttel azután, hogy a lovagot átszállitották a vincennesi
Toronyba, Le Noir, a várparancsnok, aki régi jó embere volt,
közölte a fogolylyal, hogy Moncontourné asszony beszélni kiván
vele.

– Megengedték, hogy találkozhassunk? – álmélkodott a lovag.

– Ugy látszik, – felelt Le Noir, – az ön ellenségei nem voltak
elkészülve rá, hogy a felesége fölkeresheti, mert eddig nem kaptam
utasitást, hogy senkivel se beszélhet. Az ilyen esetekben pedig
magam is megengedhetem a találkozást. Hát csak éljen az alkalommal,
mert lehet, hogy holnaptól fogva senkit se bocsáthatok önhöz.

– Eljött! – szólt magában a lovag, mialatt őrei közt lehaladt a
lépcsőn. – Nem tudna semmit?!…

A csodálkozása nagyobb volt, mint a megilletődése. Meg volt
győződve róla, hogy Choiseul de Meuse el fogja árulni; s a grófnét
várta, nem a feleségét.

Hanem, amikor a látogató-szobában megpillantotta a kisirt szemü
asszonyt, akit már csak néhány nap választott el az anyaságtól,
olyan meghatottságot érzett, amilyet még soha. 

Az asszony a nyakába borult és azt mondta neki:

– Mindent tudok. Megbocsátok neked. Nagyon szeretlek.

– Milyen jóságos vagy te, édes Juliám! – szólt a lovag, egy
kissé elérzékenyedve.

Most tegezte életében először.

Soha se idegenkedett a feleségétől. Őszinte vonzalomból vette el
és nemcsak azért, mert látta, hogy szerelmet keltett szegénykében.
Megbecsülte sok kitünő tulajdonságát, s szeretettel, igaz
barátsággal volt iránta. Elnézte neki, – hiszen nem tehet róla! –
hogy nem tudta fölébreszteni benne azt a szenvedélyt, amelyet nem
egészen félesztendővel a házassága után a szép grófné keltett benne
életre. Talán akkor nem is vette volna el, ha olyannak látja, mint
a grófnét… amaz szeretőnek, ez feleségnek való.

De ha máskor is ragaszkodott hozzá, igy még soha se szerette,
mint ebben a percben, amikor, szegény, formátlanabb volt, mint
valaha.

Vigasztalni kezdte:

– Ej, hat év nem olyan nagy idő! Még fiatalok vagyunk mind a
ketten. Hat év hamar elmulik. És meglásd, milyen hálás leszek
azért, hogy most ilyen jó vagy hozzám!… Majd meglátod, milyen
boldogok leszünk még!

Őszintén gondolta.

– Hat évig nálad nélkül! – sirdogált az asszony. – És hat évig
folyton arra gondolnom, hogy te a börtönben vagy!

– Ej, ez a börtön nem lesz olyan rettenetes, mint képzeled. Csak
hogy éppen nem járhatok szabadon. De itt, a várban, kedvemre
sétálgathatok; a cellám pedig tágas, szép szoba. A derék Le Noir
minden kedvezést megadott, ami megkönnyitheti a fogságomat.
 Olvashatok, irhatok; megkapom a
könyveimet, levelezhetek barátaimmal… Sokat fogok irni, még többet
tanulni; igyekszem tökéletességre vinni a latin, a görög és az
angol nyelvben. És munkaközben olyan hamar elmulik a nap, hogy az
ember észre se veszi. Időnkint látni foglak… Ha most
találkozhattunk, találkozhatunk később is. Eljösz, talán minden
hónapban és elhozod a gyermekünket… Hat év! Nem olyan nagy idő az!
És a gondolataink mindennap együtt lesznek néhány óráig, amig
levelet irunk egymásnak. Hat év! Hamar elmulik az! Sokat fogsz
foglalkozni a gyermekünkkel s hamar elröppen a nap. Amikor nem
láthatjuk egymást, szórakozni fogsz. Talán többet fogsz szórakozni,
mint ma gondolod…

Már féltéssel gondolt Choiseul de Meusere.

A kisirt szemü asszony kitalálta ezt a gondolatot s végre
elmosolyodott.

III.

A lovag egészen őszintén beszélt; csak nem mondott el
mindent.

Nem mondta el, hogy nagyon várja a grófnét.

De hiába várta.

Az ellenségei nem feledkeztek meg róla, hogy a boszujok még nem
tökéletes. Három nap se mult el s Le Noir már megkapta az
utasitást, hogy Moncontour lovag senkivel se beszélhet.

Erre már nem mondta a lovag, hogy:

– Sebaj!

De erős akaratu legény volt, akit a balszerencse nem egykönnyen
vert le a lábáról.

Reménykedett benne, hogy ha a felesége nem  tudja
kikönyörögni, a grófné módját fogja ejteni, hogy visszavonják a
tilalmat. Elég összeköttetése van hozzá.

De addig se adta át magát a szomoruságnak. Szórakozást keresett
és talált a munkában.

Tanult, olvasott, irt; dolgozni kezdett egy uj könyvön, s amikor
ezt befejezte, még egy másikon is. Mindennap hoszu leveleket irt;
gyöngédeket a feleségének és szenvedélyes hanguakat a grófnénak. És
boldogan olvasta a hozzá érkezett leveleket. Ugy a grófné, mint a
felesége leveleit. Ezek mindannyian szenvedélyes hanguak
voltak.

És eleinte csakugyan gyorsan multak a napjai. Akárhányszor
annyira belefelejtkezett a munkába, hogy csak éjszaka hagyta abba,
mintha sietnie kellene.

Néha nevetett magában:

– Az ostobák! Nem jutott eszükbe, hogy könyv és irószerszám is
van a világon! Nem gondoltak rá, hogy aki levelezhet a
szeretteivel, nincs egészen elzárva tőlük! És igy nem tudták
megboszulni magukat, az ostobák!

Hanem annyi eszük mégis volt, hogy a tilalmat nem vonták vissza.
Hasztalan könyörgött a feleség, hiába ravszkodott a szerető, nem
segitett az előkelő rokonság pártfogása s kárbaveszett a jóbarátok
minden erőfeszitése.

A grófnét nem engedték hozzá; a feleségét se láthatta többé és
nem mutathatták meg neki a gyermekét.

Még az első esztendő se mult el, amikor egyszer felötlött neki,
hogy a grófné ritkábban ir és már nem olyan lángoló hangon, mint
előbb. Olyan lassu volt ez a változás, olyan nehezen észrevehető,
hogy amikor ujra elolvasta a régibb leveleit, már ezekben is talált
valami hüvösséget, ami előbb nem tünt föl neki. Az  is csak
most keltette föl a figyelmét, hogy a grófnénak mindig kitünő oka
volt rá, ha valamelyik napról elmaradt a levele, de ezek a kitünő
okok egy idő óta mind jobban szaporodtak.

Ez a fölfedezés majdnem fájdalmat okozott neki, mert gyanitotta
s talán kitalálta a magyarázatot. Izgatott hangon irt a grófnénak
ezekről a rossz sejtelmeiről; kedvese kissé ingerülten felelt s
szemére vetette oktalan félténykedését; aztán egy kicsit
összekaptak a leveleikben; éles megjegyzéseket tettek egymás
türelmetlenségére, hálátlanságára, önzésére, szeretetlenségére;
utóbb már gunyos elmésségekkel is boszantották egymást; majd, ismét
elkomolyodva, kissé elérzékenyedve, egymást megsajnálva, megint más
hurokat kezdtek pengetni és kibékültek; de a régi hangot soha se
találták meg többé, a neheztelésükből valami továbbra is megmaradt,
mind gyakrabban tüztek össze s mind kicsinyesebb okokból, a
kibékülésben egyre kevesebb volt a lázas öröm, a szenvedély hangjai
mind több helyet engedtek a barátság hangjainak, s ha néha-néha még
a régi szólamokat használták, az iró is, az olvasó is érezte, hogy
mindez kissé hamisan hangzik.

A lovag eleinte szinte szenvedett e miatt, de rossz érzését
nagyon enyhitette a folytonos munka, a megszokott szórakozás, a
magánosság csöndje, a béke, amelybe börtönében beleélte magát.

Utóbb már nem tudott neheztelni a grófnéra, mert észrevette,
hogy ő maga is meghüvösödött.

Hat év fiatalembereknek nem nagy idő; de a negyedik évtől fogva
egyre kevesebbet irtak egymásnak, s a hatodik évben Moncontour
lovag csak igen ritkán gondolt a szép grófnéra.

Nagy változás ment benne végbe ez alatt a hat esztendő alatt.


A felesége pontosan irt és az ő leveleinek a hangja mindig
egyforma maradt. Ez az egyformaság nagyon megnyugtatta a lovagot.
Az első esztendőben még el-elkomorodott, ha eszébe jutott Choiseul
de Meuse; de később már soha se gondolt rá, máson járt az esze.

A felesége leveleiben egyre több szó volt a gyermekükről. És ő
is mind gyakraban gondolt a kis fiára. Megkapta az arcképét;
mindennap olvasott róla, mit csinál, hogyan erősödik. Tudta, mit
gügyögött először, mikor tanult járni, mivel szeret játszani, hova
vitték, mit mondott. A hatodik esztendő elején már irni tanitották
és az első betüit elküldték az apjának.

A hatodik esztendőben már nem volt egyéb gondolata, csak a kis
fia – és hogy milyen lassan mulnak a napok.

Türelmetlenül számlálta előbb a heteket, aztán a napokat, végül
az órákat.

Egy héttel a kiszabadulása előtt egyszerre csak elmaradtak a
felesége levelei. Moncontour lovag azt hitte, hogy neki meg kell
őrülnie, mert ez a hét soha se mulik el.

IV.

Mikor Moncontour lovag otthon megtudta, hogy a kis fia egy
héttel ezelőtt meghalt, hirtelen az az érzése támadt, mintha valaki
hátulról, orozva, egy iszonyu doronggal rácsapott volna a
koponyájára.

Nem akarta megérteni, mi történt. Kábultan bámult az
emberekre.

Hosszu idő telt bele, amig egészen magához tért.

Körülnézett. Ahányszor egy uj tárgyat pillantott meg, mintha
mindannyiszor összefacsarták volna a szivét. 

Itt élt a kis fia. Ezeket a tárgyakat látta. Egyikkel-másikkal
játszott is; rajtuk van a kis keze érintése. Ott nevetgélt a
napfényen. És csacsogott, kedves hangon, – amelyet ő nem hallott
soha.

Egy egész élet mult el. Egy világ van oda. Itt valaki járt-kelt,
futkosott, mosolygott, nevetgélt, pajkoskodott, lármázott, betüket
vetett a papirosra, beszélgetett a vincennesi Torony lakójáról,
csókra nyujtotta a száját… ez a valaki ő volt, testestül-lelkestül
ő maga!… és ezt a valakit, – nem látta soha!

Azt mondta a kisirt szemü asszonynak:

– Nagyot vétettem ellened, de nagyon megbűnhödtem.







EGY KIS TÉVEDÉS.

I.

A közvádló felhozatta a foglyot az őrszobából, kiküldte az
őröket, aztán kockára vetve, hogy gyanuba keveri magát, elszámolva
még azzal is, hogy holnap már azon a helyen állhat, ahol most a
fogoly áll, igy szólt az irnokához:

– Raban polgártárs, kérem, hagyjon magamra ezzel az emberrel. De
ne a folyosóra menjen, hanem a benyilóba.

Raban polgártárs nagyott nézett, s tekintete nem titkolta el,
hogy nagyon meglepőnek találja a szokatlan kivánságot. De szó
nélkül engedelmeskedett.

A közvádló, miután meggyőződött róla, hogy Raban polgártárs jól
behuzta maga után a benyiló ajtaját, oda lépett a fogolyhoz, s
ezzel a kérdéssel támadta meg, halkan, szinte suttogó hangon:

– Szerencsétlen, mit tettél?

– Semmit – felelt a fogoly. – Valami borzasztó tévedés áldozata
vagyok.

– Nagyon kevés időnk van, – suttogott a közvádló. – Rimánkodom
neked, beszélj velem egészen őszintén! Akármit tettél, mondj el
mindent! Elképzelheted, hogy csak azért akarom tudni a titkodat,
mert akármibe bonyolódtál bele és akármit cselekedtél: minden
 áron meg akarlak menteni. Ne hagyj a
sötétben. Tisztán kell látnom… mert csak igy tudhatom, hogy mit
tegyek, hogyan mentselek meg.

A fogoly a jobb, kezével olyan mozdulatot tett, amely világosan
kifejezte, hogy már letett minden reménységről.

– Hagyd el!… – szólt. – Nem tudok egyebet mondani. Fogalmam
sincs róla, miért hoztak ide. Csak valami borzasztó tévedés
lehet…

– Az Isten áldjon meg, – esengett a közvádló – ne hidd, hogy a
föld leggonoszabb embere vagyok, s csak azért szólok hozzád a régi
barátság hangján, mert ki akarom csikarni a titkodat! Ne hidd, hogy
tőrt vetek eléd s csak azért akarlak vallomásra birni, hogy
könnyebben végezhessek veled! Értem, hogy senkiben sem bizol s
minden szörnyüséget elképzelsz; annyi mindent kellett megérned, oly
sokszor kellett látnod, ami neked iszonyatosnak tünik fel, hogy már
semmiféle rémség nem lep meg: hozzászoktál a borzalmakhoz. Értem,
ha azt hiszed, hogy véreb lett belőlem, de akárminek tartasz,
esküszöm neked, hogy veled szemben ma is a régi vagyok, a legjobb
barátod, aki soha se felejti el, mennyi hálával tartozik neked… A
testvéred, ha akarod! Akard hát! Nézd, letérdelek előtted és igy
kérlek, higyj az eskümnek!… hidd el, hogy különb vagyok, mint
amilyennek a hir mond!… hidd el, hogy megmenteni akarlak, nem
elvesziteni!… és kérlek, könyörgök neked, légy őszinte!

– Nem tudok egyebet mondani. Csak azt ismételhetem, hogy nem is
sejtem, miért vagyok itt. De hát mivel vádolnak? Neked tudnod kell
ezt.

– Összeesküvést fedeztek fel, mely a Barras életére tört. Azzal
vádolnak, hogy részes vagy ebben az összeesküvésben. 

– Én?! – álmélkodott a fogoly. – Én és összeesküdni?! Ugyan
kikkel?! Egy félesztendeje nem váltottam tiz szót senkivel a
feleségemen meg a gyermekeimen kivül. Csak otthon élek; valóságos
remetévé lettem, aki örül, ha nem lát embert. Összeesküdni a Barras
élete ellen! De hiszen nekem Barras vagy más zsarnok – tökéletesen
mindegy! Utálom a ti világotokat; tudni se akarok rólatok. A ti
örökös marakodásotok, az a szörnyű, esztelen vérengzés, amelyben ti
a hatalmat, az érvényesülést, vagy a kenyeret keresitek, engem
undorral tölt el. Mi egyebet csináltok, mint hogy meggyanusítjátok,
megrágalmazzátok s aztán lemészároljátok egymást, mindenkit, a ki
az utatokban áll, a ki vetélytársnak látszik, a kinek valami konc
van a birtokában vagy a ki ugyanarra a koncra les, amelyre ti?!… Mi
egyebet csináltok, mint hogy nap-nap után öltök-gyilkoltok, csak
azért, hogy a másik helyet csináljon nektek vagy hogy az a másik ki
ne marjon a helyetekről?!… Mindenkire rákerül a sor ebben az
eszeveszett öldöklésben, mert ma ti faljátok fel a régieket, s
holnap uj emberek jönnek, a kik benneteket falnak fel! És ez a
haza, a szabadság, az előrehaladás nevében történik! De hát azt
kivánná a haza, a szabadság és az előrehaladás, hogy az emberek úgy
pusztítsák egymást, mint a fenevadak?! Hát bánom is én, faljátok
fel egymást mindannyian, hogy hírmondó se maradjon közületek! De én
látni se akarom a ti „közélet“-eteket, a melynek minden szép jelszó
csúfjára nincs más célja, csak: a zsákmány, meg a zsákmány, s a
melyben nincs más változatosság, mint hogy: mérgezett nyíllal,
hátulról, orozva lövitek le az előttetek törtetőket, vagy a
mellettetek rohanó cimborának váratlanul kést döftök a mellébe,
vagy végre hirtelen visszalőttök arra, a kinek azt kiáltottátok:
„Utánam!!“… s a  kiben joggal vagy minden alap nélkül
rátok leselkedő orgyilkost sejtetek. Több, mint két esztendeje
visszahúzódtam a ti világotokból az otthonomba; s nem érintkezem
senkivel, mert mindenkit utálok. Nem járok sehová, nem olvasok
ujságot, nem nézek ki az ablakomon az utcára, s igyekszem azokra az
ártatlan gyermekes dolgokra gondolni, a melyek nagyapáinkat
foglalkoztatták, a szerencsésebb idők embereit. „Esik, esik,
pásztorlányka!…“ gyermekjátékokról álmodozom, a mig ti folytonos
öldöklésben kerestek hatalmat, sikert, kenyeret és természetellenes
kéjt. Tudod-e miből élek, több mint két éve?! Kis szinházaknak és
vásári bódéknak vidám komédiákat irok Arlekkinóról és Kolombináról,
mert arra, a mi körülöttem történik, gondolni se akarok! És ha most
itt állok előtted, ennek nem lehet más magyarázata, mint hogy
valami tévedés áldozata vagyok… összetévesztettek valakivel s nem
sokat törődnek vele, hogy ez vagy amaz pusztul-e el… vagy valaki
megírigyelte még az én nyomorult kis keresetemet is; rendes szokás
szerint, alattomban megrágalmaz és megvádol, hogy eltehessen láb
alól, hogy helyet csináljak neki, s hogy ezentúl ő irhassa azokat
az ártatlan játékokat, a melyekért most legszívesebben nekem
fizetik a két garasokat.

– Becsületszavadra mondod, hogy nem vagy részes abban az
összeesküvésben, a mely Barrast akarta megölni?

– Becsületszavamra mondom és ha akarod: a gyermekeim életére is,
hogy nem vagyok részes semmiféle összeesküvésben!

– Akkor ne csüggedj. Barras kegyetlen az ellenségeivel szemben,
de nem rémlátó és nem esztelenül vérengző. Ki fogom deríteni az
ártatlanságodat, ha ez  nem is lesz könnyű munka. Mert Barras azt
mondja, hogy bünösségednek a bizonyítéka a zsebében van.

– Képtelenség.

– Bizonyos vagy benne, hogy soha se írtál le vagy soha se
mondtál róla valamit, a mit az ellenségeid félremagyarázhatnak?

– Bizonyos vagyok benne. Olyan keveset törődöm vele, hogy sohase
beszéltem róla senkivel; leveleket pedig nem írok. Alighanem ma,
előtted ejtettem ki először a nevét. Az a bizonyíték tehát csak
valami rágalmazó, hazug vád lehet, vagy ha az én írásomként
szerepel, akkor hamisítvány. Te magad sohase láttad ezt az
iratot?

– Nem láttam. Barras még csak igen röviden beszélt velem az
ügyről. Azt azonban tudom, hogy kik a vádlott-társaid. Várj.
Megmutatom neked a névsort. Ez téged nyomra vezethet. Meglehet a
nevekből kitalálod, honnan fúj a szél.

A közvádló visszament iróasztalához, egy papirlapot vett elő, s
lassan, minden név után szünetet tartva, tizennyolc nevet olvasott
le a papirosról.

A fogoly úgy bámészkodott rá, mint a ki sehogy se tudja
megérteni, mit akarnak vele.

– Egyet se ismerek közülök – szólt aztán. – A legtöbbnek ma
hallom először a nevét. Mondom, csak tévedésből történhetett, hogy
gyanuba keveredtem. Összetévesztettek valakivel. Talán nagyon
hasonlitok valamelyik összeesküvőre, s a kém azt hitte, hogy engem
lát, vagy valamelyiknek a neve hasonlít az enyémhez; mért ne
lehetne közöttük, a kinek a vezetékneve is, a keresztneve is
egyezik az enyémmel?!

A közvádló más nézeten volt.

– Én azt hiszem nem tévedés okozta, ha bajba keveredtél, hanem
valami nagy gonoszság áskálódik  ellened. Ármány, mely el
akar tenni láb alól, mert útjában lehetsz, mert helyet kell
csinálnod neki, a hozzátartozójának, a kedvesének, nem tudom kinek.
Vagy asszonyi boszuállás. Inkább asszonyi boszuállás, mint akármi;
valamelyik elhagyott szeretőd ezerszeresen fizeti vissza, ha valaha
rosszul bántál vele. Mert Barras azt mondta nekem, hogy egy asszony
árult el.

– Egy asszony? Miféle asszony? Ki ez az asszony?

– Hogy ki ez az asszony? Sejtelmem sincs róla, mindössze annyit
tudok az ügyről, a mit már elmondtam. De a Barras szavaira jól
emlékszem. Szóról-szóra ezt mondta: „Az összeesküvőket egy asszony
játszotta a kezemre“. Olyan asszony-e, a ki maga is részes volt,
vagy olyan, a ki csak kémszolgálatot teljesitett, – erről már nem
szólt.

– Mondom, hogy valami tévedés fojtogat. Lehet, hogy az
összeesküvésben, ha csakugyan volt ilyen, részes volt valami
asszony is; lehet, hogy az összeesküvőket ez a megbízhatatlan
társuk vagy egy szoknyás kém árulta el… de hogyan kerülök gyanúba,
vagy éppen vád alá én, a ki nem tartoztam közéjök?! Asszony!…
Miféle asszonynak állhatna érdekében, hogy elsöpörjön az utjából
vagy hogy ilyen pokoli boszút álljon rajtam?! Már régóta
kivételképpen se fordulok meg leány- vagy asszony-társaságban. Tíz
esztendeje, hogy családos ember vagyok; két év óta alig mozdulok ki
az otthonomból; azelőtt se sokat érintkeztünk ismerősökkel, mindig
otthonülő életet folytattunk. Ha kimozdulok hazulról, a feleségem
velem jön. És már jó ideje, hogy még csak nem is beszélek más
asszonynyal… már tudniillik olyan asszonynyal, a ki eszembe
juttatná, hogy ő asszony s hogy én férfi vagyok.

– Mióta házasember vagy, sohase voltak kedveseid? 

– Ugyan kérlek! Szép, jó, kedves feleségem van, akit szeretek…
és hat kis leányom, a kiknek kenyeret kell keresnem… aztán annyi
dolgom, nem is képzeled!… Örülök, ha gondoskodni tudok róluk és
megszerezhetem, a mire szükségük van. Ez az egyetlen gondolatom; az
egyetlen vágyam, igyekezetem. Nem keresek én örömet az otthonomon
kivül, boldog vagyok, ha otthon lehetek.

– Tíz év óta soha egyetlenegyszer se csaltad meg a
feleségedet?

– Egyetlenegyszer igen. De csakis egyetlenegyszer; kétszer már
nem. És erről a jelentéktelen kalandról, a melynek sohase volt
másnapja, nem érdemes beszélni.

– Mondd el ezt a kalandodat. Régen történt?

– Pontosan meg tudom mondani, hogy mikor. Négy-öt nappal a
legkisebb lányom születése után; tehát éppen másfél esztendeje.
Restif könyvnyomtató mester egyik hivatalszobájában dolgoztam, a
második emeleten, az utcára néző nyitott ablaknál. Véletlenül
kinéztem rajta, a mi különben nem szokásom, mert már régóta nem
igen érdekel, hogy mit csinál a többi ember. A szemközt lévő ház
második emeletének egyik, hasonlóképpen nyitott ablakában csinos
asszonyka könyökölt, a ki előbb a járókelőket nézte, aztán
elkezdett velem kacérkodni. Egyszerre egy pamutgombolyagot dobott
át a szobámba. A pamutgombolyaghoz papiros-szeletke volt kötözve, s
ezen két szó csábítgatott: „Jöjjön fel“. Aznap jobbkedvü voltam,
mint máskor. Nagy kő esett le a szivemről, hogy a kis leány sok
aggasztó jel után szerencsésen érkezett meg s nem okozott semmi
bajt; Restif mesterrel éppen akkor jó szerződést kötöttem; a szűk
utcába tavaszi napfény mosolygott be; sok nyomasztó érzés kiállása
után már nagyon  szomjaztam valami kárpótlást; s aztán meg
már nem is lehetett visszavonulni… legalább szégyen nélkül nem volt
rá mód. Hát fölmentem. Ennyi az egész.

– Akkor az asszony már megvolna.

– Eh, ennek az asszonynak semmi oka se lehetett rá, hogy boszút
álljon rajtam!

– Mit tudod te azt?! Azt mondod a kalandodnak nem volt
másnapja.

– Nem. A kaland után lelkifurdalást éreztem és elhatároztam,
hogy el fogok tűnni örökre.

– Pedig megígérted neki az uj találkozót?

– Semmit se igértem neki. Nem is volt szó erről. Sokszor látott
Restifnél; bizonyosan azt hitte, hogy akkor hí át, a mikor kedve
tartja. Én pedig egyszerűen nem mentem többet Restifhez; jobbnak
láttam elküldeni hozzá az írásaimat.

– Ha nem is igértél semmit, azért mélyen sérthette ezt az
asszonyt, hogy nem akarod látni többé. Éppen ez az, a mit az
asszonyok soha se bocsátanak meg. Tudta, hogy ki vagy?

– Tudhatta, mert ismert alak voltam a Restif utcájában. De
biztosítalak, hogy tévedsz. Ugy gondolkozol, mintha ez az asszony
szeretett volna engem. Szó sincs róla. Neki ez a kaland még
jelentéktelenebb esemény volt, mint nekem; mert míg nálam egyetlen
kivétel, nála talán mindennapos, legalább is megszokott valami az
efféle románc. Különben bár csak egyszer találkoztunk, jól ismerem
ezt az asszonyt. Mondhatom: tisztában vagyok vele. Mindenekelőtt
sokkal jámborabb lélek, semhogy az ilyen ördögi gonoszság kitelnék
tőle. Azzal szemben sem volna képes ilyesmire, akit a legjobban
szeret s aki a legridegebben taszitotta el magától. Inkább az
érzelgésre hajlik, mint a boszuállásra. Fellengős lélek, a ki
szeret mindent, a mi szép, de még jobban  szereti a
férfiakat. Az asszonyi gyöngesége határtalan; de ez a gyöngeség az
egyetlen hibája.

– Olyan jól ismered? Tehát tudod, hogy kicsoda?

– Tudom. Az igazi neve ebben a percben nem jut eszembe, de
alighanem hallottál róla. Egy vidéki ügyvéd felesége volt, de ettől
megszöktette a nemzetgyülés egy tagja, a ki Párisba hozta. Később
összekülönbözött a kedvesével és azóta temérdek kalandja volt. Most
is ez a főfoglalkozása; az üres óráiban pedig nagyon szerelmes
regényeket ír, a melyekben sokkal több a szerelem, mint az
irodalom: Madame de Morency néven. Mondom, jól ismerem – a
könyveiből.

– Valami kezd derengeni előttem… csakhogy ez, sajnos, éppen nem
biztató rád nézve. A nemzetgyűlésnek az a tagja, a ki Madame de
Morencyt Párisba hozta és aztán lerázta a nyakáról:
Langlois-Montfort. Nos, nem emlékszel?… csak az imént hallottad a
Langlois-Montfort nevét. Vádlott-társad; s Barras szerint: az
összesküvők feje. Mondom, ez az asszony pokoli boszút áll azokon, a
kik valaha a faképnél hagyták!

A fogoly egy pillanatig elgondolkozott.

– Nem – szólt aztán – nem hiszem. Más fajtából való, nem abból,
a melyik halálos sértésnek találja, ha az udvarlója tovább áll.
Maga is kedveli a változatosságot, tehát megérti és megbocsátja, ha
a kedvese olyan hamar tova száll, mint a pillangó. Hallgasd ki s
meg fogsz győződni róla, hogy nem neked, hanem nekem van igazam.
Rendeld ide; ürügyet könynyen találsz rá, hogy mért hallgatod
ki.

– Ezt megtehetem… azaz, hogy… most jut eszembe!… Nem, szegény
fiú, nincs szerencséd!

A közvádló elkáromkodta magát.

– Mért nincs szerencsém? 

– Mert mégis csak nekem van igazam, a mikor azt mondom, hogy: ez
a nő a vádlód! És mindjárt nem fogsz vitatkozni velem, ha megtudod,
hogy… A Morency! Persze, hogy a Morency! Most már mindent
értek!

– Mit tudsz róla? Mi jutott eszedbe?

– A Morencyt, barátom, nem hallgathatom ki. Ide s tova egy hete,
hogy nincs Párisban. Megszökött s azóta már bizonyosan eljutott
Angliába, a honnan aligha csábítjuk haza. A kedvedért semmi esetre
sem fog visszajönni. De talán jobb is ha nem jön vissza, hanem ott
marad, a hol van, Londonban, vagy ördögtársai között, a pokol
fenekén.

II.

Az éjszakai feketeség már sötétkékre vált s a fogoly még nem
aludt. Felbámult a magasba, börtönének ablakára, amely mögött,
kivül az utcán, időnkint munkába siető hajnali alakok haladtak
el.

A hat kis lány… azok még nyugodtan alusznak otthon. De, majd
aztán, mi lesz velök?!…

És az a szegény asszony, aki nem vétett senkinek és nem tehet
semmiről!…

Hol reménykedett, hol kétségbeesett.

Akármilyen bolond időket éltek, el kell-e pusztulnia, ennyire
ártatlanul?!…

Neki, – aki a legmesszebbre huzódott a politikának nevezett
érdekharcoktól!… Neki – a remetének, aki nem keveredett bele az
általános marakodásba!… Neki – talán az egyetlen embernek – aki nem
ármánykodott, nem fenekedett, nem agyarkodott, nem küzdött, még
csak nem is orditozott senki ellen, aki  senkit se
gyűlölt, mert mindenkit megvetett, aki borzadt a vérszagtól s attól
az embertelenségtől, attól a rémes öldökléstől, amely egy idő óta,
ugy látszik, életszükséggé, életföltétellé vált, aki undorodott
attól a kenyértől, amelyre embervér frecscsent!… Neki, az
egyetlennek, aki félrevonult a tülekedők, a törtetők, a verekedők,
az egymásnak gáncsot vetők, az egymás torkát fojtogatók világából,
azok világából, akik lebicskázzák egymást, hogy kiragadhassák a
másik szájából a félig megrágott kenyeret!… aki soha se akart
egyebet, mint békében, csöndesen dolgozgatni, másnak nem ártó, mást
nem rontó, mást meg nem mérgező munkából élni meg!… aki megélni is
csak azért akar, hogy eltarthassa a családját!

És ime, úgy látszik, mégis el kell puszulnia. Megöli a buta
véletlen. Valami otromba tévedés.

Vagy azért kell meghalnia, mert egyszer, egyetlen egyszer vétett
az ellen a hűség ellen, amelylyel annak a szegény asszonynak
tartoznék?! És így nem a véletlen ront rá, hanem a nemezis?!

De hát éppen neki kell lakolnia egy olyan megfelejtkezésért,
amelyen a többiek csak mosolyogni tudnak, abban a világban, ahol
semmi se szokottabb, közönségesebb és mindennaposabb, mint az ilyen
megfeledkezés?!… Százezer meg százezer férfi közül, akiknek
legtöbbje csak ennek a megfelejtkezésnek él, éppen neki kellene
meglakolnia, neki, aki talán mindegyiknél kevésbbé hibás?!…

És ilyen keményen kellene lakolnia azért, amit más büntetlenül
követ el számtalanszor, vagy amiért más csak bosszúsággal, a
legrosszabb esetben családi perpatvarral bünhődik?!… Bár az a
szegény asszony, az egyetlen, aki ellen vétett, olyan örömest
megbocsátana!… Bár a bűnhődése ennek a szegény asszonynak
 lesz a legfájdalmasabb!… Bár a nemezis
ezt a szegény asszonyt még jobban fogja sujtani, mint őt magát, és
nemcsak a legjobban, hanem a legtovább is, talán az egész életén
át?!

Nem lázítja-e fel az értelmet, hogy ezért kellene
elpusztulnia?!… De ha nem ezért pusztul el: úgy ártatlanul fog
meghalni semmiért, a buta, vak véletlen rosszakaratából, csak
azért, mert a balszerencse, amely mindig üldözte, most egész
súlyával zuhan rá… éppen ő rá zuhan, noha találhatna erre
érdemesebbet is!…

Nem, nem. Ha tévedésből kellene elvesznie, ez nagyon ostoba
dolog volna. Még ezekben a bolond időkben is tulságosan ostoba
dolog.

Az élet tiltakozott benne az ellen, hogy elhigyje, amivel a sors
fenyegetőzik.

Hát bele lehet ebbe nyugodni?!…

Megint reménykedni kezdett.

Meg fogják menteni. Ki fogják deriteni az ártatlanságát. A
barátja hatalmas ember és igaz barátnak mutatkozik.

Ha tudta volna, hogy ez a hatalmas ember azóta már a szomszédos
cellában viaskodik az álmatlansággal s azt nézi, amit ő: hogy
odafenn, a magasban, a börtönablak mint válik kékszinüről szürkévé
és szürkéről fehérré!…

III.

– Nagyon melegen véded a barátodat – szólt Barras, amikor a
közvádló elmondta neki, amit Norvins de Belleval megmentésére
szükségesnek tartott.

– Sok jót tett velem, amikor üldözött vad voltam. Mentegetném
akkor is, ha bűnösnek tudnám. De amiket elmondtam, téged is
meggyőzhetne arról, hogy ártatlan.  Jól ismerem, a gyermekkora
óta; maga az egyeneslelkűség és a becsületesség. Ha részese lett
volna az összeesküvésnek, nem tagadná le. Egyebet akkor se
csikarunk ki belőle; de a bűnösségét megvallotta volna az első
szóra. Mindaz, amit elfogulatlan tanúk mondanak róla, egybehangzik
a védekezésével. Kétségtelenül megállapitható, hogy már nagyon
régen visszahúzódott minden olyan helyről, ahol a közügyek csak
szóba is kerülhetnek; soha se vett részt összejövetelekben;
nincsenek cimborái; nem tartozik azok közé, akik minduntalan
összedugják a fejöket, mindig elégedetlenkednek s mindenki ellen
ármánykodnak; csak az otthonában élt; jóformán ki se mozdult
hazulról.

– Hm. És ez bizonyossá teszi előtted, hogy ártatlan?

– A gyermekei életére esküdött meg nekem, hogy nem vett részt
semmiféle összeesküvésben.

– És mégis hazudott.

– Nem esküdött volna a gyermekei életére.

– Eh, amikor valaki másképpen már nem képes megmenteni a bőrét,
megesküszik akármire. Tudja, hogy a szavak nem ölnek. Nem, nem
érdemes beszélni erről. Értem, hogy szeretne menekülni, de előttem
hiába erősitgeti az ártatlanságát, mikor bűnösségének a bizonyitéka
itt van a zsebemben.

– És mi ez a bizonyiték?

– Megmondom neked, hogy nyugodtabb legyen a lelkiismereted.
Kétségtelen, hogy a Morency részese volt az ellenem szőtt
összeesküvésnek; az is, hogy az összeesküvők az ő szállásán
tartották az összejöveteleiket. Mind ez világosan kiderül a Morency
levelezéséből. Nos, a Morency papirosai között megtaláltam az
összeesküvők névsorát is; ez a névsor a Morency kezeirása és ez az
áruló irás itt van a zsebemben. 

– Az összeesküvők névsora?

– Az összeesküvők névsora.

– Azt gyanitom, valami nagy tévedésben vagy. Norvins de Belleval
nem hazudhatott nekem. Elmondta azt is, hogy ismeri a Morencyt és
volt nála egyszer. De csak egyszer és akkor se rólad volt szó,
hanem – szerelemről. Lehet, hogy a Morency csakugyan ármánykodott
ellened, de hogy a szerelem sokkal gyakrabban foglalkoztatta, mint
a politika, az egészen bizonyos.

– Tévedésről szó sem lehet. Az összeesküvők névsora
kétségtelenül a Morency kezeirása…

– Ez az irás hazudhatik. A Morency talán szándékosan keverte
gyanuba azokat, akiken akármiért, talán mert megsértették,
visszautasitották vagy elhagyták, bosszut akart állani. Az ilyen
asszonytól minden kitelik.

– Mondom, nem érdemes erről beszélni. Beszéljünk arról, ami
engem jobban érdekel. Hogy egy idő óta nagyon tüzesen védelmezed az
ellenségeimet. Ez már a harmadik eset. Őszintén szólva, nagyon
különösnek találom, hogy ez rövid időn harmadszor történik. Ha nem
akarod elvesziteni a bizalmamat, azt ajánlom, hogy ez negyedszer ne
történjék. És most hagyj magamra.

Olyan furcsán nézett a közvádlóra, hogy ennek, mialatt lement a
lépcsőn, ez a gondolata támadt:

– A legokosabb alighanem az volna, ha egyszerűen futásnak
erednék és meg se állanék addig, amig el nem érem az angol
hajót.

De minden áron meg akarta menteni barátját. És maradt.

Rosszul tette. Még akkor este elfogták. Nem adtak tudtára
semmit, de kitalálhatta, hogy mi történt. Megfosztották a
hivatalától, s pört inditanak ellene, azon  a cimen,
hogy szövetkezett Barras – tehát a köztársaság – ellenségeivel.
Barras csak azért állott szóba vele, hogy meg ne szökjék.

Hanem a közvádló nem élt remete-életet, mint Norvins de
Belleval. Voltak hivei, barátjai és érdektársai, akik még szerepet
szántak neki. És hivei szövetségesekre találtak a Barras ellen
ármánykodókban, akik valamennyien szabad lábon voltak, mert Barras,
tévedésből, nem az igaziakat fogatta el és csukatta le.

A szövetségesek csakugyan ki is szabaditották emberüket. Másfél
hónappal később, közvetlenül az után, hogy kihallgatásra vitték
birái elé, őrei nem szállitották vissza börtönébe, hanem
elhajtattak vele Vincennes felé, Páris város kapujánál felmutatták
a hamis, de kifogástalannak látszó igazoló irásokat, majd álruhát
adtak a fogolyra, ellátták Angliába szóló, hamis útlevéllel,
elvitték az első postakocsi-állomásra, ahol egy hű emberük a
szökevényt beültette a postakocsiba, aztán a börtön kocsijával
visszafordultak Páris felé s örökre eltüntek a világból.

A börtön kocsiját később megtalálták a vincennesi erdőben.
Megtalálták az igazi őröket is, felpeckelt szájjal,
összekötözötten, egy párisi korcsmában. De a vakmerő szöktetőknek
nyomuk veszett.

Barras nem is kerestette őket sokáig. Ekkor már temérdek baja
volt; lépten-nyomon ellenségre bukkant. Örült, ha elbánhatott
azokkal, akik jelentkeztek; s nem kereste azokat, akik már
eltüntek.

A szökevény szerencsésen eljutott Angliába.

Ott megtudta, hogy időközben – még a kiszabadulása előtt – véget
ért az a pör, amelyet Barras Langlois-Montfort és társai ellen
inditott. Mind a tizennyolc vádlottat halálra itélték és
kivégezték: Norvins de Bellevalt is. 

IV.

Egy héttel később, amint London utcáin sétálgatott, szembe jött
vele a Morency.

Elfordult és át akart menni az utca másik oldalára.

De a Morency megszólitotta.

– Savinien – kérdezte a szép asszony – miért nem akar rám
ismerni és miért néz rám igy?!…

– Asszonyom, – felelt Savinien – annak a nőnek, aki elárulja
összeesküvő társait, hogy megmentse a tulajdon életét, talán még
meg lehet bocsátani… főképpen azért, mert: ugy kell azoknak, akik
asszonyra bizzák a titkukat!… de annak a nőnek, aki gyanuba kever,
megvádol ártatlanokat, csak azért, hogy boszut álljon rajtok, – nem
tudom, miért – annak a nőnek én nem tudok megbocsátani.

– Megőrült?! – álmélkodott a Morency. – Miféle összeesküvésről
beszél?! Miféle árulásról?! Ártatlanokról, akiket boszuból gyanuba
kevernek, megvádolnak!… Nem értem.

– Tagadja, hogy részes volt abban az összeesküvésben, mely
Barrast meg akarta fosztani a hatalmától?!… Tagadja, hogy amikor
neszét vette a bajnak s megszökött – már akár ijedtségből történt
ez, akár azért, mert kezdettől fogva igy tervezte – kiadta
összeesküvő társait az ellenségnek, mert áruló iratokat hagyott a
lakásán?!… Tagadja, hogy…

– Várjon… nem tudok ennyi kérdésre egyszerre felelni… Mit beszél
össze-vissza?!… Nem tagadom, hogy részes voltam az összeesküvésben;
gyűlölöm ezt a Barrast… Az is igaz, hogy megszöktem, mert a társaim
figyelmeztettek, hogy baj van… ők maguk kértek erre, amikor Barras
gyanakodni kezdett, hogy nálam tartják az összejöveteleiket… De nem
árultam el  senkit… nem is értem, mért vádol ezzel…
hiszen összeesküvő társaimnak semmi bajuk!… Valamennyien szabadon
járnak-kelnek, ki itt Londonban, ki otthon Párisban!…

– És Langlois-Montfort meg tizenhét társa?!… Köztük Norvins de
Belleval, aki nekem nemcsak a barátom volt, hanem a jóltevőm is,
szinte a testvérem?!…

– Engem vádol a halálukkal?! De hát mit tehetek én róla, hogy
Barras elitéltette és kivégeztette őket?!

– Norvins de Bellevalt, Langlois-Montfort-t, meg a többieket
azért végezték ki, mert az ön papirosai közt megtalálták a Barras
ellen összeesküvők névsorát s ezen az áruló papiroson, amelyen rá
kellett ismerni az ön kezeirására, tizennyolc név volt: Norvins de
Belleval, Langlois-Montfort, meg a többiek neve.

– Ó, ó, ó!… Mily szörnyü tévedés!… De hát gondolhattam-e rá,
amikor hirtelen menekülnöm kellett, hogy micsoda irkafirkák
maradnak a lakásomon?! Ez a névsor nem az összeesküvők névsora
volt, hanem azoké, akik valaha a szeretőim voltak!







A BARÁT VIZET PRÉDIKÁL.

Polikárp atya gyönyörü prédikációt tartott a szesz hatásáról.
Dörgő hangon ítélte el azokat, a kik, noha Isten képére vannak
formálva, nem átallják a pálinkától disznókká aljasodni, s a hivek
megtisztult lélekkel, nemes szándékban gazdagon s ajkukon Polikárp
atya dicséretével hagyták el a templomot.

A perjel nem győzte magasztalni a jeles szónoklatot, a többi
barát se fukarkodott az elismeréssel s ez a rendkivüli hatás
fölötte jókedvüvé tette Polikárp atyát. Örömében nagyon is sokat
talált behörpinteni Tokaj borából; olyan sokat, hogy végre a
refektórium asztala alá bujt s kukorékolni kezdett, azt erősítvén,
hogy ő voltaképpen kakas, a kinek most már kutyakötelessége a
hajnal közeledtét hirdetni. Nem tudták a fejébe verni, hogy nincs a
szemétdombon, s hogy voltaképpen most is csak Polikárp atya volna;
reggelig kukorékolt.

Mikor kijózanodott, jelentkeznie kellett a perjelnél. A perjel
tudtára adta, hogy tekintettel a szónoklattal szerzett érdemre, ez
egyszer elengedi a büntetést; de a feddő szavakat természetesen nem
engedhette el s csodálkozással elegyes szemrehányással kérdezte,
hogy ugyanaz az ember, a ki oly ékes szavakat talált az iszákosság
megbélyegzésére, hogyan felejtkezhetett el magáról ilyen
rettenetesen? 

– Miért ittál olyan sokat? – kérdezte. – És éppen te?!…

Polikárp atya megvakarta a feje bubját; s csakugyan sikerült
előkaparnia a legjobb mentséget.

– A tisztaság okáért ittam – magyarázgatta bünét. – Két rossz
közül kellett választanom, hát a kisebbik rosszat választottam.
Meggyónom neked, lelki atyám, hogy hébe-hóba, olykor elfog a
kisértés, vétkezni az asszonyi állat által, ilyenkor csak egy módot
tudok elüzni a gonoszt: ha italba fojtom.

– Rosszul védekezel, Polikárp fiam – felelt a perjel. – A
tapasztalt pogány szerzők mindig azt erősitették s a tudósok
könyvei is arra tanitanak, hogy Ceres, Bacchus és Venus együtt
járnak. Az ital nem hogy védelmet nyujtana a testiség ellen,
ellenkezőleg, testiségre csábít.

– Igen, ha oktalanul keveset iszik az ember – felelt Polikárp
atya. De ha a kisértések közt vergődő, bölcsen, sokat iszik, akkor
megfelejtkezik mindenről, tehát a bünről is. És én ilyen jó
szándékból, mondhatnám: szent célból ittam sokat… hogy a nagyobb
bűnt kiverjem a fejemből… ami sikerült is.

– Máskor, – ítélt a perjel – ha megint elfog a kísértés,
folyamodjál inkább az imádkozáshoz. Bizd magad a gondviselésre. Ha
segít az imádság, nem kell magadnak szemrehányást tenned; ha nem
segít… még akkor is meglesz az a mentséged, hogy a helyes uton
kerested az égi kegyelmet és ez a mentséged meg fogja szerezni a
bocsánatot. De ne válaszd a bizonyos bűnt attól való féltedben,
amely bizonytalan.

– Igenis – felelt Polikárp atya.

És nem sokára jelentkezett, hogy ismét prédikációt szeretne
tartani, amely kivánságát természetesen örömest teljesítették.


Ez alkalommal Polikárp atya ujból a szesz káros hatásáról
szónokolt, de most nem a pálinka, hanem a borital veszedelmeit
ecsetelte élénk szinekkel. „A sok a jóból is megárt!“ –
dörögte.

A perjelnek tetszett a beszéd.

– Látszik, – dicsérte magában Polikárp atyát – hogy a
tapasztalás és igaz megbánás szól belőle. Őszinte szánom-bánom és
hozzáértés; mindenkinek látnia kell, hogy ez az ember tudja, mit
beszél. Büne tehát nem volt egészen hiábavaló. Ha ártott is vele
magának, egyben járatosságot szerzett arra nézve, hogy miképppen
kell helyes irányba téríteni a tapasztalatlanokat.

S nem győzte áldani a gondviselést, mely ugy intézkedik, hogy
semmi se vesszen kárba, még a rossz se.

De óvatosságból nem szólt Polikárp atyának. Félt, hogy Polikárp
atya elbizakodván, ugy jár, mint a multkor.

Bölcs előrelátás volt, mert Polikárp atya, társainak hizelgő
szavait hallva, a sikerült beszéd örömére ismét nagyon sokat
szedett magába Tokaj nemes nedüjéből s alig végződött el a vacsora,
máris az asztal alá gurult.

Ezuttal azonban nem kukorékolt, hanem bömbölt, azt állítván,
hogy ő oroszlán.

Másnap persze felelnie kellett bünéért.

– Miért ittál megint? – kérdezte a perjel.

– Elkeseredésből – mentegetőzött Polikárp atya. – Mind a két
lábom tele van tyukszemmel, a melyek járásközben minduntalan
kinoznak. És ez a testi szenvedés eszembe jutatta lelki
szenvedéseimet. Hogy hiába iparkodom, nem tudok szert tenni a lelki
tökéletességre. És ennek az átkozott italnak megvan az a
tulajdonsága, hogy minden szenvedést felejtet. Minél többet iszik
belőle az ember, annál jobban vigasztal. Mikor már nagyon
 sokat ittam, ugy éreztem, hogy olyan erős
vagyok, mint az oroszlán, és olyan szent, mint az evangelista. Nem
éreztem a tyukszemeimet; csak az üdvözültek lelki békéjét éreztem.
Ezért a néhány percnyi szent boldogságért ittam. Én vétkem, én
legnagyobb vétkem!

– Igen, – felelt a perjel – ennek az átkozott italnak megvan a
nevezett tulajdonsága… de azért a kis mámorért mily váltságot
fizetsz s mily uzsorakamatokkal!… Néhány percnyi jóérzésért egész
napi fejfájással, testi és lelki romlással adózol. Máskor, ha
lelked szenved, keress gyógyulást az imában; ha pedig a tyukszemeid
kinoznak, vágasd ki. Most pedig, hogy jobban emlékedbe vésd
tanácsomat, egy napig celládban elmélkedel és bőjtölni fogsz.

– Igenis – felelt Polikárp atya.

Mikor legközelebb ujra Polikárp atyának kellett a prédikáló
székben megjelennie, a perjelnek már egy cseppet se tetszett, hogy
Polikárp atya ismét a szesz káros hatásáról dörög.

Pedig Polikárp atya ez alkalommal a tárgynak egy eddig még nem
részletezett új fejezetét fejtegette és igen józan dolgokat
mondott. Azt magyarázta, hogy a mértékletes, de rendes borivás még
veszedelmesebb, mintha az ember nagyritkán ki-kirug a hámból, mert
a méreg rendszeres használata biztosan megőrli a testet és a
lelket.

De a perjel jól sejtett. Polikárp atya a harmadik szónoklat
örömére is átadta magát a borital élvezetének s nyilván azért, hogy
a mértékletes ivás veszedelmét kerülje, annyit nyakalt be a
tokajiból, hogy végül teljesen elázott s ismét csak az asztal alatt
végezte. Ott azt erősítgette, hogy ő nem ember, hanem szamár, amely
kirug a hámból és virradatig rugódozott, „I-á“-t kiáltozva.


– Miért ittál újra, szerencsétlen? – kérdezte a perjel másnap,
amikor Polikárp atya, kialudván mámorát, megjelent előtte, hogy
megtudja, minő vezeklés vár rá. – Megint elő tudsz állani valami új
mentséggel?!

Már kiváncsi volt rá, hogy Polikárp atya miképpen igyekszik
igazolni menthetetlen viselkedését, mely senkinél se volt
érthetetlenebb, mint éppen annál az apostolnál, aki minden szép
szavával, egész életén át folyton a szesz ellen küzdött.

– Tudományszomjból ittam – rögtönözte a védekezést Polikárp
atya. – A szesz kétségtelenül méreg, de a tudomány a mérget is
gyógyitó szerré tudja szelidíteni, a kellő adagolással. Mert minden
Isten ajándéka. A mérget is azért adta, hogy megismerjük, gyógyító
szerré változtassuk és hasznunkra fordítsuk. Azért ittam, hogy
tapasztalatot szerezzek, hogy megismerjem, melyik az az adag, amely
a szesz mérgét gyógyító szerré nemesíti, de sajnos, elvétettem az
adagolást.

– Hazudsz, gazember! – kiáltott a perjel. – Nem a tudományt
szomjaztad te, hanem a részegség adta mámort! De nem is kerülöd ki
a méltó büntetést, mert, ime, egy hétig eltiltalak minden
husételtől!

Sajnos, ez a szigorú büntetés se javitotta meg Polikárp atyát.
Alig hogy elmondta negyedik prédikációját, amelyben ragyogó
szavakkal fejtette ki, hogy úgy a mennyországra, mint a földi
boldogságra csak azok tarthatnak számot, akik tökéletesen meg
tudják tartóztatni magukat a szesz élvezetétől, még a legcsekélyebb
mennyiségű szesz élvezetétől is – megint leitta magát a sárga
földig.

Ezuttal azonban az asztal alatt azt mondta, hogy ő őszinte
disznó, tehát hagyják őt békében. 

És reggelig röfögött; nyilván azt képzelte, hogy sárban
fekszik.

A perjel most már nagyon haragudott.

– Szeretném tudni, – szólt, mikor a szégyenkező Polikárp atya
beállított hozzá, bocsánatot és kegyelmet kérni – találsz-e most is
valami új mentséget?!… Miért ittál megint?!… Meg tudnád
mondani?

Polikárp atya megkaparta a feje búbját; de immár nem talált ott
semmi új mentséget.

Olyan sokáig keresgélte a feleletet, hogy a perjel megismételte
a kérdést:

– Miért ittál?

A perjel hangjában annyi volt a fenyegetés, hogy Polikárp
atyának hirtelen nagy elhatározása támadt. Ha az ember nem talál
elfogadható hazugságot, nincs okosabb, mint az őszinteség.

Behunyta a szemét és elszántan felelt:

– Mert inni jó.

A perjel azt hitte, hogy nem jól hall.

– Mit mondtál?

De Polikárp atyának a hite erős volt és ha már hozzáfogott, hát
meggyónt egészen.

– Mert inni jó – ismételte. – A bor Isten adománya és nem vagyok
az első, aki ezt az ajándékot megbecsüli. Noé is jónak találta a
bort, azért mégis kegyelmet talált Isten előtt. És ha jó, hát nem
lehet arra való, hogy használatlan maradjon. Ha az oktalanoknak nem
kell, ha vannak, akik ott hagyják, ahol van, részvétlenül: én
megiszom, részvétből. Vagy mások élvezzék? A bűnösök? Netalán a
hitetlenek? Miért ne élvezzem én, az igaz?

– És ezt te mondod, – szörnyűködött a perjel – te, aki oly szép
beszédekben ítélted el a részegeskedést?! 

– Én most is elítélem a részegeskedést – felelt Polikárp atya
bátran. – De az igazság isteni és az ember gyarló. És az én
gyarlóságomnak megvan az a mentsége, hogy akármilyen esendő vagyok,
azért mégis az igazságért küzdök. Ha magam elbukom is, minden
csekély erőmből rajta vagyok, hogy legalább másokat visszatartsak a
bűnbeeséstől, hogy legalább másoknak felnyissam a szemét és
megmagyarázzam a tapasztalatlanoknak, milyen romlásba vezet az
ital. Már csak ezért is megérdemlem a bort. Mert a bor néha a sátán
fegyvere, amelylyel bűnbe és romlásba csábítja a gyöngét, de a bor
azért valójában, a maga jóságában, mégis csak az Isten ajándéka,
amelylyel megjutalmazza az igazságért küzdőt, a jóért buzgót, a
tisztalelküt s a mértékletest.

– Magad mondtad, hogy a mértékletes ivás még biztosabban megőrli
az embert, mint a szórványos kicsapongás.

– Nem őrli meg. Vagy legalább nem őrli meg jobban, mint más…
mert hisz az egész élet folyton őröl bennünket. És én ezt csak
azért mondtam, hogy az emberek ne mértéktelenkedjenek; s ha azt
mondom, hogy a mértékletes ivás is bűn, akkor beérik a
mértékletességgel.

A perjel elgondolkozott.

– Hát eredj – szólt aztán – és hirdesd az igazságod! Talán bűnöd
is a gondviselés rendelése… Talán csak arra való, hogy annál
nagyobb tehetséggel tudd magasztalni az erényt és távol tartani
másoktól a rosszat… Mindenesetre levezekelsz valamit a bűnödből, ha
– akármilyen gyarló vagy – hathatósan tudod hirdetni az erényt, az
élvezetektől tartózkodást, a tűrni, lemondani és nélkülözni tudást,
mely minden élet és egészség forrása! 

És Polikárp atya tovább is akkora tűzzel, annyi lelkesedéssel,
olyan szép szavakkal szónokolt a szesz ellen, akkora hatással,
olyan sikerrel prédikálta a vizet, csak a vizet!… hogy nemsokára
megalakíthatta az első antialkoholista szövetséget, a Minden
Szesztől Tartózkodók Egyesületét.







HOSSZU ÉLET.

A százéves embert felkereste az ifju, aki félt a haláltól.

– Bölcs ember hirében állsz, – szólt az ifju, – azt mondják,
több vagy száz évesnél és ez bizonyára a bölcseséged mellett
bizonyit…

– Mit kivánsz? – kérdezte az aggastyán. – Ifju vagy… tied a
legnagyobb kincs a világon… mit akarsz tőlem, akinek nincs egyebe a
százévemnél?!…

– Félek a haláltól, – felelt az ifju, – és szeretnék sokáig
élni. Eljöttem tehát, hogy tanácsot kérjek tőled. Mondd el nekem,
felebaráti szeretettel: mit kell tenni az embernek avégből, hogy
sokáig élhessen?

– Látom, hogy sajnálatraméltó vagy – szólt a százéves, – mert
nem vagy olyan fiatal, amilyennek látszol. Azért szivesen segitenék
rajtad. De lásd, noha kenyerem javát már megettem… sőt minden
kenyeremet megettem, mert most már egyáltalán nem tudom megrágni és
megint csak tejen élek… eddig még soha sem hallottam, mit tehet az
ember avégből, hogy sokáig élhessen. Azaz, hogy… most jut eszembe…
ifju koromban azt hallottam egyszer, hogy aki sokáig akar élni:
imádkozzék. Próbáld meg!… imádkozzál!… Ez ártani semmiesetre sem
árt… s hátha jó a recept?!… nem lehetetlen, hogy a magasságban
lakók meghallgatják és teljesitik az óhajtásodat. 

Az ifju hitetlenül rázta a fejét.

– Jóllehet még fiatal vagyok, – szólt, – már is sok embert
ismertem, akik hiába imádkoztak a hosszu életért. Azért azt hiszem,
a magasságban lakók nem törődnek az ember életével; ugy látszik, a
gondviselés rábizta az emberre, hogy: a tulajdon életével csak
törődjék, bajlódjék ő maga!… ugy sincs egyéb dolga! De nem is azért
jöttem, hogy ilyen receptet kérjek tőled… az imént rosszul tettem
fel a kérdést. Azt mondanád el nekem, kérlek: mit kerüljön, mit ne
tegyen az ember, hogy sokáig élhessen?

– Erről én még sohase gondolkoztam, – felelt a százéves.

– Ugyan, ugyan!… – kételkedett az ifju.

– Legalább nem emlékszem, hogy valaha gondolkoztam volna erről,
– folytatta az aggastyán. – Engem soha se érdekelt az, ami téged
izgat… és ugy találtam, hogy csak igen kevés embernek van oka rá,
hogy ezzel a kérdéssel foglalkozzék. A kivételek talán okosan
cselekesznek, amikor azon tűnődnek, ami nekik is, neked is
rejtelem, de ha igen sok ember töri ezen a fejét, annak már semmi
értelme. Mert hiszen igen kevés ember hal meg.

– Csúfolodol velem?!… – botránkozott az ifju, – vagy meggyöngült
az elméd és már nem tudod, hogy mindenki meghal?!…

– Igen, – magyarázta szavait a százéves, – végül mindenki
meghalna, ha ugyan hozzájuthatna ehhez a kivételes szerencséhez… De
csak igen kevés ember jut hozzá… Ugy értem, hogy: természetes
halállal… a természet rendeléséből. Vagy hogy még érthetőbben
mondjam: igen kevés ember hal meg pusztán azért, mert a gondjára
bizott gép már nem tud szolgálatot teljesiteni… mert a szervezete
már nem  birja tovább azt a munkát, melyet az élet
megkiván.

– Csak nem képzeled, – kérdezte az ifju, – hogy az elemi
csapások, a balesetek, a háboru, a gyilkosság vagy más erőszak…
mindez több embert pusztit el, mint amennyi természetes halállal
hal meg?!…

– Kétségtelen, – vitatkozott a százéves, – hogy az elemi
csapások, a balesetek, meg a sokféle erőszak, mindez igen sok
embert pusztit el. De a többiek közül is csak igen kevés ember hal
meg.

– Hát mi történik velök? – álmélkodott az ifju.

– A legtöbbet megölik a többiek, minden erőszak nélkül. Aztán
igen sokan maguk ölik meg magukat. És csak egy kis maradék hal
meg.

– Olyan sokan volnának, akiket a többiek lelketlensége öl meg,
ha nem is erőszakkal?!…

– Ez az emberiség legnagyobb része, – felelt a százéves
komolyan. – Azok közül, akiket ma élőnek látsz, a legtöbbnek ez a
sorsa. Sok embert már előre megöltek, mert elődeiknek a
lelketlenségéből félholtan jöttek a világra. Temérdek gyermeket öl
meg szülőinek gondatlansága, vagy az oktalansága, a legtöbször e
kettő együtt. A felnőttek közül azokat, akiktől az idegen érdek,
érdekszövetkezet vagy érdekhálózat, az ármány vagy a boszuállás,
leggyakrabban a haszonlesés, vagy ha csak a rideg részvéttelenség
is, elvonta az életfentartás, a táplálkozás lehetőségét, – bizony a
többiek ölték meg, ha nem is erőszakkal. Aztán azok, akiknek a
szivét repesztették meg, vagy mondjuk: akiknek az idegeit
halálthozóan gyötörték meg mások, idegenek, vagy közelállók… azok,
akiket a hatalmasabbak kegyetlen életfelfogása kergetett az
öngyilkosságba… és ki tudná elszámlálni mind az effajta eseteket?!…
 ezeket bizony mind a többiek ölték meg,
ha a halottakon nem is látszik meg az emberölésnek semmi külső
jele. Az öreg emberek legtöbbjét például, ugy vettem észre, a
fiatalabbak türelmetlensége, mohósága, rideglelküsége üzi,
bolygatja, izgatja és tuszkolja ki a világból… egy kis segitség
vagy csak egy kis kimélet is elég volna nekik rá, hogy sokkal
tovább éljenek. Bizonyára akad köztük, aki valaha maga is részes
volt sok titkos emberölésben s ilyennek a haldoklását látva, csak
nemezisnek vagy tanuja… de majdnem mindannyian titkos emberölés
áldozatai. És a legtöbb halálesetben, ha megkeresed a rejtőzködő
okokat, megtalálod a titkos emberölést. Annak tehát, aki sokáig
óhajt élni, mindenekelőtt azt kellene tanácsolnom: „Őrizkedjél a
többi embertől, s a legjobban talán azoktól, akikhez hajlandóságot
érzesz!…“

– Az ember társas állat, – nyögte az ifju.

– Igen, – folytatta az aggastyán, – ugyanabban van az ereje,
amiben a gyöngesége. De ha el is zárkózhatnál a többiektől,
elbujhatsz-e magad elől?! És magadban is veszedelmet hordasz; mert
akármilyen jóindulattal vagy különben magad iránt, a tulajdon
életednek te magad vagy egyik legnagyobb ellensége. Talán a
gondolkozásodban rejtőzik, ami meg fog ölni, talán az érzéseidben;
néha a szenvedélyeidben, néha csak az életmódodban; meglehet, a
vigyázatlanságod lesz a gyilkosod, meglehet éppen a tulságos
óvatosságod. Szóval, ha nem a többiek ölnek meg, valószinü, hogy
magad fogod megölni magadat; az egyik tudatosan rontja meg magát, a
másik öntudatlanul, de az emberiségnek csak egy elenyészően kis
töredéke az, amely kikerüli mindezt a veszedelmet és természettől
hal meg.

– Tehát abban a véleményben vagy, – tűnödött  az ifju, –
hogy az ember minden ellensége közül a természetes halál a
legtürelmesebb?!…

– Igen, – magyarázgatta hitét az aggastyán, – a halál ólomlábon
jár és nemcsak nesztelenül, hanem egyszersmind nagyon lassan végzi
a munkáját. Nem siet, talán mert tudja, hogy kevés munka jut rá;
ennek a nagyját elvégzik helyette segitőtársai: az elemek is, de
különösen maguk az emberek. Azért én soha se rettegtem a kaszás
csontváztól és eddig még nem gondolkoztam arról, hogyan kellene
távol tartani. Az igaz, hogy most már ideje volna ezzel a kérdéssel
is foglalkoznom. Bizony már kezdek elgyöngülni és nemsokára egészen
elöregszem. Aztán meg, miután véletlenül – és váratlanul – sikerült
kikerülnöm minden más veszedelmet, nem is lehet rám nézve
érdekesebb kérdés, minthogy miképen lehetne elodázni a
kikerülhetetlent. Ráérni ráérek, hogy gondolkozzam és beszélgessünk
és tanakodjunk róla.

Az ifju mohón kapaszkodott bele az aggastyán türelmetlenségébe.
– Látod – szólt, – engem, amióta az eszemet tudom, majdnem
folytonosan csak ez a kérdés foglalkoztat. Az igazat megvallva,
sokkal jobban félek a csontváztól, mint az emberektől, vagy éppen
magamtól… nekem nincsenek szenvedélyeim és nincsenek veszedelmes
érzületeim. Azonban, ha még magamtól is félnem kell, – például az
életmódomtól, – akkor egy okkal több rá, hogy tanácsot kérjek a
tapasztalataidtól. Te egy hosszu életen át sokat láttál, sok embert
ismertél, – olyanokat is, akiket idejekorán megölt a többi, a
tulajdon indulatuk, vigyázatlanságuk, vagy maga a kaszás…
olyanokat, akik hosszu időn át ki tudták kerülni a rájuk leső
veszedelmeket, – tudod, hogyan éltek amazok és hogyan emezek… csak
az emlékezetedet kell egy kissé megerőltetned  s már
leszürheted az eseteikből azt a tanulságot, hogy miképen kell élni
annak, aki sokáig akar élni és főképen, hogy mitől tartózkodjék az
ember, ha hosszu életet óhajt.

– Nem bánom, tanakodjunk – szólt a százéves – időm, az van
bőven! És jól mondod, ha kicsit megerőltetem az emlékzetemet, sok
szép, tanulságos eset jut az eszembe. Ezekből aztán egyesült erővel
kisüthetjük, hogy mitől kell tartózkodnod. Hát várj csak, várj
csak!…

Elgondolkozott s az ifju áhitattal leste a sok, sok tapasztalat
tanulságát.

– Várj csak, várj csak… – kezdte az öreg – hát, tudod, egy
majdnem egészen bizonyos… az, hogy nagyon okosan teszed, ha
mértékletesen dohányzol. Egy barátomat határozottan a dohány ölte
meg. A dohányzás teljesen értelmetlen és nagyon ártalmas valami.
Árt a szemnek, a gyomornak és különösen a szivnek… mindennek,
aminek csak akarod. Ámbátor, ha jobban meggondolom a dolgot, sok
betegségnek a csiráját pusztithatja el a szájadban… de végre
is…

– Óh, ha csak ettől függne az élet vagy halál, – szólt közbe az
ifju, – akkor örökélet várna rám! Mert én sohasem dohányzom, mig
te, amint látom, ugy füstölsz, mint egy sárkány!

– Mondom, hogy én sohase rettegtem a kaszástól s ha féltem,
inkább csak az emberektől tartottam! Aztán meg a dohányzás, ha
értelmetlen valami is, de jó, legalább annak, aki megszokta. Hm…
hát sose dohányzol? Meglehet, rosszul teszed. Ismertem embereket,
akik késő vénségükig vadul dohányoztak és másokat, akik soha se
izlelték meg ezt a mérget, mégis korán meghaltak. De azért igazad
van… ezentul  kevesebbet fogok dohányozni… ideje, hogy
mérsékeljem magam. És lám, lám, milyen jó gondolat volt, hogy
eljöttél hozzám tanácsot kérni!… a tanácsomnak te ugyan nem veheted
hasznát, de én magam igen…

– Ne felejtkezzél meg rólam sem! – esengett az ifju.

– Várj csak, várj csak!… Hát, tudod, végre eszembe jutott
valami, ami vitathatatlan… egy olyan tanács, amely kétségtelenül
aranyat ér. Élj mértékletesen a szeszes itallal! Igen sok barátom
volt, akit a szesz tett tönkre; a szesz rettenetes méreg. Árt a
gyomornak, a májnak, a vesének, az agyvelőnek… ha mértékletesen
élsz vele, akkor is árt a szivednek meg az idegrendszerednek… se
szeri, se száma azoknak a nyomoruságoknak, amelyeknek mindnek a
szesz az okozója…

– Ne folytasd! – vágott közbe az ifju, – ez a tanácsod
fölösleges! Mert én soha se élek szeszes itallal; tudom, hogy –
mint már a görög bölcs megmondta, – a viz a legjobb.

– Fenét a legjobb! – kiáltott fel az aggastyán. – A legjobb ital
az, amelyet ebben a butykosban látsz! És minden szesz jó; azt az
egyet nem lehet letagadni, hogy jó. Öreg embernek meg éppen
orvosság; öreg embernek bor a tejecskéje. Hogy a szesz nem volna
jó, azt már nem mondhatod komolyan!… Csak veszedelmes, csak
rettenetes méreg!… Ámbátor ha jobban meggondolom a dolgot…

– Sok betegségnek a csiráját pusztitja el az ember szájában? –
kérdezte az ifju.

– Az is; meg még egyéb haszna is lehet, ha mérséklettel élsz
vele. A sok persze megárt belőle… ámbátor, amint tovább
elgondolkozom, eszembe jut,  hogy sok barátom késő vénségig ugy
ivott, mint a homok, mig mások sokan, akik abstinensek voltak, mint
te, időnek előtte, fiatalon haltak el. De azért igazad van… és ezt
a jó tanácsomat mindenesetre hasznomra forditom… ezentul kevesebbet
fogok inni. Éppen ideje…

– Éppen ideje, hogy nekem is juttass valamit jó tanácsaidból, –
figyelmeztette az ifju a fecsegő százévest.

– Várj csak, várj csak!… Időközben csakugyan eszembe jutott
valami, aminek már te is hasznát veheted: egy olyan tanács, amely
egyszerüen szentirás. Légy mértékletes a szerelemben! Nagyon sok
embert ismertem, akit a szerelem veszitett el; a szerelem a
legnagyobb veszedelem. Az elvetemedett leányok megmérgezhetik az
egész szervezetedet; a nagyon engedékeny asszonyok tönkre tehetik
az idegrendszeredet; még a tiszta szerelem is annyi izgalmat okoz,
hogy megronthatja, beteggé teheti a szivedet. Ámbátor, amint tovább
gondolkozom, még több ember jut eszembe, akinek a szerelem
semmiféle formájában nem ártott meg, akit nem rontott meg még a
mértéktelen szerelmeskedés sem, aki késő vénségében is szivesen
mértéktelenkedett volna… és jobban megfontolva a dolgot: a
mértékletességre akkor is ráérsz, amikor a természet majd rád
kényszeriti a mértékletességet… a mértékletességet még akkor is
korainak találja az ember… én legalább ma is őszintén sajnálom,
hogy a mértékletességben kell tündökölnöm és nem a
mértéktelenkedésben…

– Ne többet erről, jó uram! – szólalt meg ujra a már kissé
türelmetlen ifju, – mert akármilyen kitünő a tanácsod, nekem nincs
rá szükségem. Én e tekintetben olyan tökéletesség vagyok, hogy
például állithatnának az ifjuság elé: maga a megtestesült bölcs
 mérséklet, maga a kiszámitott, pontos
mértéktartás. Azokból az örömökből, amelyekről szólsz, én csak
kávéskanalankint szedem ki a részemet: akkor és ugy, ahogyan az
orvos rendeli. A haláltól való félelmemben a legnagyobb fegyelmet
kényszeritem magamra…

– Hopp, megvan! Most már látom, hol van a hiba! – kiáltott fel
az aggastyán örvendezve. A hiba ott van, hogy nagyon szomoru ember
vagy, tulságos sok benned a lemondás, az élet öröméből nem veszed
ki eléggé a részedet, valósággal sanyargatod magad. Ez a képzelhető
legegészségtelenebb valami; ez fél öngyilkosság. Mert a jókedv,
vidámság tartja fenn a fiatalságot; mert az öröm: élet; mert minél
több a kellemes perced, annál inkább biztositod magadnak a hosszu
életet.

– Azt hiszed, hogy bele kellene merülnöm az örömök árjába?… –
kérdezte az ifju kételkedve. – De hiszen magad is mondod, hogy
ugyanazok az élvezetek, melyek némelyik embernek nyugodt öregséget
biztositanak, másokat elveszitenek, megölnek! És amilyen kevés
szerencsém van, én bizonyosan az utóbbiak sorába kerülnék.

– Hm, hm, ez is igaz! – tünődött az aggastyán. – Hja, a kérdésed
fogas… Mégis, azt hiszem, tulságosan óvatos vagy. A tulság semmiből
se jó és a nagy óvatosság maga is veszedelem. Aki az orvtámadástól,
a bujkáló ellenségektől való féltében mindenfelé tekintget,
könnyebben csuszik el, hamarább ütközik bele akármilyen bajba, mint
aki bátran halad előre és csak maga elé néz. Sőt, mintha azok, akik
szivesen szállnak szembe bármi veszedelemmel, nagyobb biztonságban
hajóznának végig az életen és kevesebb veszedelemmel találkoznának,
mint a többiek, a félénkek, az óvatosak, a körültekintők. Ugy
látszik, a veszedelem is  olyan, mint az árnyék; ha futsz előle,
utólér… fuss utána és szaladni fog előled!… Ámbátor ismertem
olyanokat is, sokat, akik addig keresték a veszedelmet, mig végre
is kitörték a nyakukat.

– Na látod! – szólt az ifju szomoru diadallal.

– Igaz, ez is igaz! – egyezett ki az aggastyán, a fejét
bólintgatva. – Hát keresgéljünk másutt!

Megint elgondolkozott és aztán elégedetlenül szólalt meg:

– Hiába erőködöm, nem találok egyebet, csak azt, amit már a
bibliából is megtanulhattál: „Tiszteld atyádat és anyádat, hogy
hosszu életü légy a földön!“ Ebben az is benne van, hogy: ha
egészséges szervezetet örököltél a szüleidtől, a jégeső sem fog
elpusztitani. Ámbátor ismertem olyan ifjakat is, akiknek jégeső
nélkül is sikerült elpusztulniok husz vagy harminc esztendős
korukban, jóllehet a szüleik ma is a legszebb egészségben élnek, de
nem csak ezek, hanem a dédapjuk meg a dédanyjuk is.

– No lám, no lám! – siránkozott az ifju.

– Viszont, akárhonnan származol, ha fel tudtál vergődni odáig,
hogy épségben érted meg a huszadik esztendőt, csak tőled függ, hogy
meddig élsz. Mert a természet hű, türelmes, elnéző és szolgálatra
kész barátod, mert a természet, ha ki nem merited a türelmét,
minden igyekezetével rajta van, hogy javadra váljék és megsegit, ha
magad is segiteni akarsz magadon – erővel jutalmazva ezt az
érdemedet; mert a természet mindent megjavitani törekszik, ami nem
fölösleges és ami hasznodat veheti, kitart melletted. Ámbátor soha
se tudod, hogy oktalanságból mivel merited ki a türelmét; semmi sem
könnyebb, mint véletlenül egyszerre csak kimeriteni a türelmét…
olyan tudatlanok vagyunk! 

Az ifju kétségbeesetten nézett a százévesre.

– Megvallom, – szólt – az, amit mondasz, kissé zavarba ejt…
Előbb is zavarodott voltam, de a feleleteid még jobban
megzavartak!…

– Azt hiszed, – felelt az aggastyán, – engem nem zavartak meg a
kérdéseid?!…

– Világosits fel legalább a magad esetével! – rimánkodott a
sáppadozó ifju. – Hogyan éltél te magad?… Milyen volt az
életmódod?… Mit gondolsz, minek köszönheted, hogy bár több mint
száz esztendő haladt el fejed fölött, még most is itt vagy?!…

A százéves ismét elgondolkozott.

– Hát tudod, – szólalt meg végre, hosszas tűnődés után, – én
sokat voltam levegőn… Persze, persze!… vannak, akik mindig a
szabadban élnek és mégis hamar elhullanak!… Aztán meg én soha se
csináltam semmit, csak szemlélődtem. Nem voltam kénytelen dolgozni
s a nyugodt szemlélődés, a természetes elszórakozás egészségesebb,
mint a lázas és verejtékes munka. Ámbátor ismertem olyanokat is,
akiknek az idegeit megőrölte pusztán az, hogy nem volt mivel
foglalkozniok. Mégis… mindent jól megfontolva… ugyhiszem… a
leginkább annak köszönhetem, hogy még most is megvagyok, hogy
legzsöngébb korom óta, s talán már előbb is, minden nap tizennégy
órát aludtam. Aludni jó; aludni egészséges. Ámbátor vannak, akik
azt állitják, hogy sokat aludni sem egészséges… hogy a sokat alvás
petyhüdtté teszi az embert… lomhává az agyvelőt… elhájasodást,
izomgyengülést és még nem tudom mit okoz… Mégis… mindamellett… az
az egy bizonyos… abban az egyben meg lehet állapodni, hogy aludni
jó.

Egy kis szünetet tartott és aztán igy vetett végett a
kihallgatásnak: 

– De viszont, ha számba vesszük, hogy az ember tulajdonképpen
csak akkor él, amikor ébren van, meg kell adni, hogy az én életem
még nem nyult olyan hosszura, amilyennek gondoltad. Kiszámithatod,
hogy én még nem éltem annyit, mint sok hatvan esztendős ember, aki
husz éves kora óta naponta csak hat órát aludt.

Az ifju elrohant és a haláltól való félelmében beugrott a
tengerbe.







LILLIAS.

I.

Vera Violetta – Bécsi Rollának.

Kedves Rollám, hogyne felelnék neked?! Neked igen.
Elfelejtkezhetünk-e arról, aki egyszer az utolsó gyűrűjét tette
zálogba azért, hogy ebédet adhasson nekünk?! Soha.

De még neked se irhatok annyit, amennyit szeretnék. Lehetetlen
ehhez elég időt szakitanom. Az uj élet, uj földön, uj környezetben…
a férjem is megvárhatja tőlem – ekkora áldozatért! – hogy a mikor
kivánja, körülötte legyek… aztán a sok zaklatás!… elzárkózhatom az
egész világtól, de a koldusok és az ujságirók elől nem lehet
elbujni.

És képzelheted, hogy egy hét óta hány koldus és hány ujságiró
ostromol! Vera Violettát, a variétészinpad egy harmadrendü
csillagát, feleségül veszi… nem is morganatikus, hanem törvényes
feleségévé teszi Mihály nagyherceg!… Igaz, hogy Mihály nagyherceg
mától fogva egyszerü polgár: Romanovics Mihály ur, semmi egyéb… de
tegnap még nagyherceg volt. Ilyen esemény után lehet-e nyugtom az
ujságiróktól?

Akárkinek ajtót mutathatok, csak éppen nekik nem. Üvegből van a
házam, rájok nem hajigálhatok követ. És egyelőre nagy érdekem, hogy
barátságosan  irjanak rólam. A férjemet ugyan nem igen
érheti több baj, mint amennyit máris önként vállalt értem, de annál
inkább meg kell kimélnem – ugy-e? – azoktól a boszuságoktól,
amelyektől még megmenthetem.

Naphosszat faggatnak s alig győzök felelni nekik. Már százszor
elmondtam mindazt, amit a nyilvánosságnak elmondhatok.

Azóta te is olvashattad a nyilatkozatainkat. De te ezzel nem
éred be. Te éppen azt szeretnéd tudni, amit az ujságirók előtt
elhallgattam.

Értem. Te a szerelemről másképen gondolkozol, mint a husz éves
lányok; tudod, hogy a szerelemtől csak igen kevesen őrülnek meg; s
nem hiszed, hogy ha egy nagyherceg éppen a szerelemtől akar
megőrülni, ezzel negyvenöt éves koráig vár s csak ekkor bolondul
meg. Hogyan történhetett tehát, hogy ez a vén fiu, akinek, már
régen benőhetett a feje lágya s aki a szerelemből jócskán kivehette
a részét, mégis elkövette értem ezt a – ha nem is példátlan,
mindenesetre ritka – bolondságot?!

Most hamarjában nem tudok erre feleni; sok szó, sok levélpapir
kellene hozzá, hogy megérthesd, hogyan magyarázom a dolgot – mert,
végre is, ezt magam se tudhatom bizonyosan… egy negyvenöt esztendős
ember lelkébe olyan sok minden van beirva, hogy abban a
keresztül-kasul firkált lélekben már nem könnyü olvasni. Igérem,
hogy egyszer, később, ha majd ráérek, elmondok neked apróra
mindent, amit csak tudok… vagy megirom, ha nem mondhatom el.

Sok kérdésed közül most csak egyetlenegyre akarok feleni. Arra,
hogy: micsoda diplomáciai eljárásnak köszönhetem a szerencsémet?
Miféle furfanggal ügyeskedtem ki, micsoda asszonyi fegyverek
használatával tudtam elérni, miképpen ütöttem a vasat, hogy
 ki tudtam csiholni azt az elhatározást,
amelyről most az egész világ beszél?

Azt mondhatnám: talán annak, hogy nem ármánykodtam és még csak
nem is ügyeskedtem. De szinte hallom, hogy igy kétségeskedel: „Ezt
sokan elmondhatnák magukról, akiket végül nem vett el
feleségül.“

Hidd el, egy cseppet sem erőtettem meg magamat azért, hogy
Romanovics Mihályné legyek: egy kacsintás erejéig sem. Eszem ágában
se volt, hogy el fog venni.

Többet mondok. Nem is helyeslem az elhatározását; nem adok
igazat neki. Neki nem lett volna szabad engem feleségül vennie.

De visszautasithattam-e az ajánlatát? Azt hiszem, könnyü
megszámlálni azokat, akik az ilyen kisértésnek is ellent tudnak
állani. Akármennyien irigyelnek mostanában, annyira mégse vittem,
hogy azt felelhettem volna neki: „Köszönöm, de én nem megyek
feleségül hozzád.“ Rám nézve, bizony, nagy szerencse ez. A sok
hányattatás, nyomorgás, vészverődés és izgalom után: a nyugalom, a
jólét. Meg a tisztább levegő: nekem már ez maga nagy dolog. Ilyen
szerencséről sohase álmodtam; nem törtem magamat érte, de nem
tagadom, két kézzel kaptam utána. Az efféle ajánlatra nem szokás
azt feleni: „Köszönöm, nem táncolok.“

Más kérdés… azaz nem, ez már nem kérdés… hogy ő szörnyü
oktalanságot követett el.

Neki erre is van felelete. Amugy se volt jóban a családjával,
már régóta. Amugy se tudott volna beletörődni abba, amit
megköveteltek tőle. Kinőtt abból, hogy engedelmeskedjék és ugy
akartak diktálni neki, mint a gyermeknek. Semmiféle szolgaságra nem
képes, a legdúsabb kárpótlásért se. Egyedül is elment volna
 a világ végére, csakhogy messze legyen az
udvartól, ahol már minden gyülöletes volt előtte.

De hogy épen a variété-szinpadról házasodjék! Hogy olyan nőt
vegyen el, akinek a multja, bizony, egy kissé tarka!…

Mikor erről szóltam neki, vállat vont és csak ennyit
mondott:

– A szerelemről is, a házasságról is más nézeteim vannak, mint a
sokaságnak. Ezek a nézetek lehetnek helyesek, lehetnek helytelenek;
de senki se fog tőlük eltériteni. Ha a közfelfogás hibáztatni fog
ezért a lépésemért, azzal én nem törődöm. Magamnak házasodom, nem
másoknak, és egy cseppet se vagyok kiváncsi másoknak a véleményére.
Megházasodom, mert kedvem tartja, hogy egy ismert, megszokott,
nekem kedves női arc legyen körülöttem; és téged veszlek el, mert
te vagy az, aki nekem tetszik. Pont.

Hát pont. Félek, egyszer nagyon meg fogja bánni, hogy egy
cseppet se törődött másoknak a véleményével. És nem nagyon
reménykedem benne, hogy ez a „juhhéja-juhé!“ örökké fog tartani. De
nekem a pünkösdi királyság is többet ér, mint az, amit otthagytam
érte. Legalább lesz még egy szép korszaka az életemnek.

És nekem legyen eszem ő helyette?!…

Teljesen megnyugtat és kibékit a lelkiismeretemmel az, hogy
rajtam nem fog mulni, ha nem lesz elégedett. Én minden
igyekezetemmel rajta leszek, hogy hálásnak bizonyuljak.

Talán nem is lesz baj. A férjem önfejü, nagyon különködő, egy
kissé hóbortos is… ugy nézem, idegesebb, mint szeretném… de nagyon
jó ember. Sziveljük, kedveljük egymást; tud kedves lenni, ha akar.
 Kell-e több is a hosszu együttéléshez? –
nem tudom. Ebben az egyben nincsenek tapasztalataim.

De hát mivel ejtettem meg őt?… mivel dúltam fel a lelkét egészen
az esztelen házasságig?… mi tette, hogy éppen én vagyok az, aki
neki ennyire tetszik?… – kérdezed te, amig én folyton másról
beszélek.

Igazad van: bőven láthatott nálam szebbeket, tisztábbakat, talán
még kedvesebbeket is… és mégis!…

Nem, Rolla, nem asszonyi ravaszkodással, nem kedveskedéssel és
kacérkodással, nem furfanggal, ármánykodással, nem cselfogásokkal
és hosszas diplomatizálással hóditottam meg őt, hanem egy régi
operaáriával.

– Ó, ó! – hitetlenkedel, mikor ezt olvasod – hogyan, ezt a
Loreley tette volna, az énekével?!… No, ezt sohase hittem
volna!

Hogy egy percig se gondolj hazug dicsekvőnek, sietek hozzátenni:
egy régi operaáriával, amelyet nem én énekeltem.

Az én énekemben nincs ennyi bűbáj. Ha akarod, elismerem, hogy
egyáltalán semmi bűbáj benne.

Különben, aki énekelte, az szintén nem gondolt holmi
varázslatra. Maga az ária volt az okozója mindennek.

Azt kivánod, ugy-e, hogy: hamar áruljam el a receptet! Valljam
ki, melyik az az ária, amelylyel nagyhercegeket lehet fogni és
mindjárt férjnek!… amelyet el se kell énekelni, ha az embernek
nincsen elég szép hangja… elég, ha másvalaki énekli s a nagyherceg
mégis a mi javunkra őrül meg!… Hol van, ugy-e, melyik operából
való?

Nem tudom megmondani.

Láttam, hallottam egyszer ezt az operát, de a cimére nem
emlékszem; talán soha se is tudtam. Ki  irta a
zenéjét? – csak találgathatom. Valami nagyon régi olasz opera
lehet, amely már ide s tova egy negyedszázad óta végképen kiment a
divatból.

Hat vagy hét esztendős lehettem, amikor egyszer az apám meg az
anyám magukkal vittek az operaházba. Szinházban akkor voltam
először; a szüleimmel: először és utoljára. Ezt az operát
adták.

Még ma is emlékszem rá, hogy az apám meg az anyám közt ültem a
karzaton és hogy az apám minduntalan rám nézett, mosolyogva azon,
hogy milyen ámulattal meresztgetem a két nagy szememet. És még ma
is látom azt a képet, amely elém tárult, amikor az ouverture
elhangzása után a függöny felgördült. Az erdő egy tisztásán
hatalmas pásztortűz ég és a tűz körül cigány-karaván ugrándozik
vigan: barna képü, tarka-barka ruhás legények és lányok, öregek és
gyermekek, akik valami különös nótát énekelnek és többször is
elülről kezdik, ugy, hogy a nóta első szavai örökre bevésődnek az
emlékezetembe:


A rőzse, ropog, a tüz
lobog,

 Cigányleányok
boldogok;

 Lobog a tüz, a
tüz!…





Az opera meséjét hiven akkor se tudtam volna elmondani.
Akármennyire érdekelt mindaz, ami a szinpadon történik, s
akármennyire figyeltem, füllel, szemmel, bizonyosan szájjal is: az
egészet nem értettem meg jól. De amit megértettem belőle, azt soha
semmi se verte ki az emlékezetemből.

Amit már akkor – vagy lehet, hogy az emlékeimmel foglalkozva,
később – megértenem sikerült, körülbelül ennyi:

Kóbor cigányok meglelik az erdőn egy nagyon gazdag angol gróf
árva kis leányát, aki valahogyan  eltévedt. A picike
grófkisasszony csodálatosan hasonlit az egyik kis cigányleányhoz,
Lilliashoz. A cigányok levetkőztetik a kis Ellent, rongyokba
bujtatják és maguknál tartják; Lilliast pedig felöltöztetik a
grófkisasszony szép ruhácskáiba, a lelkére kötik, hogy el ne árulja
őket, s elviszik a grófkisasszony gyámjához. Nyilván azzal a
számitással cselekszik ezt, hogy annak idején Lillias jusson hozzá
a kis Ellen örökségéhez és hogy ők majd pénzt, kincseket
csikarhassanak ki a tulajdon vérüktől. A gyám meg az árva
gondviselői Ellennek vélik a szép ruhába öltöztetett kis
cigányporontyot és Lillias a kastélyban nő fel, mint a gróf nagy
vagyonának örököse, mig Ellen a karavánnal marad, lassankint
elfelejti a multat, a homályos emlékeit már csak álomnak képzeli és
olyan lesz, mint akármelyik cigánylány. Idővel Lillias is ugy
megváltozik, hogy senki se ismerne rá az egykori kis cigányra.
Finom, uri kisasszonynyá serdül fel és bár tudja, hogy ő valójában
nem Ellen grófkisasszony, hanem Lillias, mind ritkábban gondol rá,
hogy azok, akik őt ide hozták, nemsokára jelentkezni fognak és majd
részt kérnek a kincseiből. Már ő is csak homályosan emlékszik arra
az időre, amikor az erdőben vidáman táncolt a tüz körül, sötét arcu
legények és rongyos lányok társaságában. Pedig rosszul érzi magát a
hideg csarnokokban, az unalmas rokonok közt, kivált ha a hozományra
pályázó lordok illedelmes udvarlását kell hallgatnia. Az életét
nagyon egyhangunak találja; a kényelem nem elégiti ki, nem teszi
boldoggá; álmodozóvá válik… vár valakit, nem tudja kit, aki
elvigye, nem tudja hová… A karaván ekközben, mindig a közelből,
türelmesen lesi a prédát; azt az időt, amikor Lillias nagykoruvá
lesz vagy férjhez megy valami előkelő urhoz. De történik valami,
amire a karaván nem számitott.  Volt köztük egy fiu,
Sorry nevü, akiből időközben hatalmas legény lett. Ez a Sorry
mindnyájok között a legerősebb, a legügyesebb, a legfürgébb, a
legeszesebb; azért, fiatalsága ellenére, a bölcs Raven apó halála
után őt választják meg vajdának. És Sorry vajda, aki az egész
karavánnal együtt folyton lesi Lilliasnak minden lépését,
beleszeret ebbe a szép urikisasszonyba, aki az ő fajtájából való.
Dühösen féltékeny azokra a lordokra, akik a Lillias kezére
pályáznak; a fogait vicsorgatja, ha azt hallja, hogy a karaván alig
várja már Lilliasnak a férhezmenetelét; végül, nem tudom, mennyi és
micsoda nehézség leküzdése után, uri ruhába öltözik és megjelenik
azokban a társaságokban, a hová az ál-grófkiszasszony jár, hogy
közelebbről és többször láthassa Lilliast. De nem lehet árulója a
rábizott ügynek; Lilliast se akarja megfosztani attól a
gazdagságtól, a melyhez hozzászokott; tudja, hogy egy vigyázatlanul
kiejtett hangos szó elárulhatja Lilliast is; azért még Lilliasnak
se szól semmiről és csak vár, folyton féltékenykedve és
reménytelenül epedve. Hanem ekkor Lilliast megkéri az indiai
alkirály fia. Lilliasnak ez a kérő se tetszik; egy sötét arcu
fiatal ember tetszik neki, aki csak messziről nézi őt, de mindig
nézi. Ez az, akit vár, hogy elvigye, nem tudja hová. Azért kosarat
akar adni az alkirály fiának, de a rokonság nem szeretné, ha
Lillias elszalasztaná ezt a nagy szerencsét és elhireszteli, hogy a
grófkisasszony férjhez megy, elviszik Indiába. Tehát arról van szó,
hogy Lillias eltünjék örökre; hogy elvigyék messzire, a hová a
cigányok nem mehetnek utána. És Sorry vajda most már nem gondol
egyébbel, csak azzal, hogy mindenkorra elveszitheti Lilliast: nem
várhat tovább. Belopózik Lilliashoz és elmondja, hogy ki ő;
megvalja szerelmét és könyörög neki, hogy ne  menjen
Indiába az alkirály fiával, hanem hagyjon ott mindent, gazdagságot,
vőlegényt, uri rokonságot és menjen vele, vissza, az erdőbe.
Lillias megrázkódik; sajnálja otthagyni az uri módot, de fél, hogy
a cigányok bosszuállása utoléri Indiában is. Sorry megnyugtatja. Ha
elviszi a szive, ám menjen és vigye magával minden kincsét: a
cigányok nem fogják részüket követelni; ő a vajda, ő parancsol
nekik. De ha nem szereti azt az embert, ugy jőjjön vele. Nincs
szebb, mint az erdő; nincs szebb élet, mint a cigányélet; a
boldogságot nem találhatja meg a hideg csarnokokban, csak a
pásztortűz mellett. Lillias ingadozik. Ekkor Sorry vajda leborul
Lillias lábához és esdekelni kezd neki: hallgassa meg az ő tüzes
szerelmét! Mialatt esdekel és Lillias nem tudja, mit válasszon: a
gazdagságot-e, vagy azt a sötét arcú fiatalembert, akire várt? – a
czigányok, akik féltik a régóta lesett kincset, Sorry tilalma
ellenére a kastély körül ólálkodnak. Attól tartanak, hogy a vajda
veszedelembe jutott; tudatni akarják vele, hogy a közelben vannak s
hogy készek segítségére sietni; azért jelt adnak neki, s míg Sorry
térdepelve eseng Lillias lába előtt: kívülről, a park bokrai közül,
felhangzik s egyre tisztábban hallatszik a cigánynóta, az a nóta,
amelyet Lillias jól ismer. Ennek a nótának a hallatára Lilliast
elfogják gyermekkorának az emlékei; a szíve megszólal, a vére
feltámad, s nem tud ellentállni annak a vágynak, hogy minden
gondolkozás nélkül odaadja magát ennek a sötétarczú, égő tekintetű
fiatalembernek, aki az ő fajtájából való. Feleletül a
könyörgő-áriára, ő is énekelni kezdi a czigánynótát: a szabad élet,
az erdő, a tűz dicséretét, aztán ráborul szerelmesére; igen,
otthagy mindent, gazdagságot, előkelő vőlegényt, úri rokonságot, s
megy vissza az  erdőbe, ezzel a barna legénynyel,
rongyos czigányasszonynak.

Hogy aztán az igazi örökös hozzájut-e az egész örökrészéhez,
vagy a karzat kedvéért a cigányokkal kiegyezik ötven százalékra?…
és hogy a megtalált igazi grófkisasszony a hosszas cigányélet után
hogyan fog viselkedni a kastélyban, vagy talán az indiai alkirály
fiának oldalán?… ezt már nem tudom, de nem is érdekel; téged
sem.

Elég az hozzá, Lillias története igy él a lelkemben, ahogyan
elmondtam. Igy emlékezem rá… vagy – mert akkor a történet
egyik-másik részét nem értettem meg s a hézagokat utóbb a
képzeletemnek kellett kitöltenie – emlékezetemnek és képzeletemnek
ebben a szövedékében alakult ki előttem Lillias regénye. Talán nem
is egészen igy van abban a régi operában; azt se bánom.

Ez a gyermekes, együgyü, cifra képtelenségektől tarkáló mese
akkor igen nagy hatást tett rám. Az első szinházi előadás minden
gyermeket fölizgat; egy uj világot tár fel előtte; megrázkódtatja
az egész képzeletét. De más gyermeknél az uj benyomások hamarosan
elsöprik a régieket. Nekem sokáig ez maradt az egyetlen szinházi
élményem. A szüleim nemsokára meghaltak; mind a ketten ugyanabban
az évben. Rövid, boldog gyermekkor után nagyon szomoru napok
virradtak rám; nem volt többé, aki elvigyen az operaházba, és sok
esztendő mult el, már nagy leány voltam, amikor ujra szinházba
kerültem.

A régi opera melódiái pedig: Lillias sóvárgása, Sorry könyörgése
meg a cigány-nóta egyre ott zümmögtek a fülemben. Milyen mélyre
fészkelődnek lelkünkben a legelső benyomások! És a zenének micsoda
bűvös passepartout-ja van, mely megnyitja előtte a  lélek
minden rejtekét!… Milyen sok mindent felejtettem el azóta!
Elfelejtettem embereket, akikkel a szerelmi mámor pillanatait éltem
át; se az arcukra, se egy szavukra, még csak a nevükre sem
emlékszem többé. És ezeket az áriákat, amelyeket egyszer hallottam,
hat-hét esztendős koromban, tudni fogom, amig csak lélekzeni
fogok.

Minél szomorubb napokat éltem át régente, minél több időt
kellett töltenem a magánosságban, kábitó, gyötrelmes munkával
bibelődve: annál gyakrabban kerestek fel ezek az édesbús melódiák,
az én vigasztalóim. Mihelyt valami megérintette a lelkemet, vagy
mihelyt csend fogott körül: ujra meg ujra besurrantak a fülembe.
Éjjel, mielőtt elaludtam, hizelkedő macskák módjára doromboltak
ágyamban. És ujra meg ujra eszembe juttatták Lillias egész
regényét. Serdülő leány koromban olyan sokat gondoltam erre, hogy
tisztábban láttam magam előtt Lilliast, minden érzésével, minden
gondolatával, mint maga az opera szerzője.

Később, természetesen ritkábban jutott eszembe ez a nagyon is
regényes történet, de valahányszor a melódiák felelevenítették
emlékezetemben Lillias alakját, egy kissé mindig elérzékenyedtem,
mintha olyan valamire gondoltam volna, ami velem magammal történt,
ami nagyon, de nagyon szomoru, ami mindenkit elbúsitana, de amire
emlékezni azért mégis jól esik. Elveszitett kedveseire gondol igy
az ember. Ugy tünt fel előttem, mintha ez a mese hozzátartoznék
boldog gyermekkorom szép emlékeihez; mintha életem egyetlen szép
időszakának ez az emlékezetes szinházi est lett volna a legnagyobb
ünnepe.

És ha Lillias története utóbb már nem foglalkoztatott olyan
sokat, mint hajdanában: mindig felizgatott, ha olykor-olykor rá
kellett gondolnom. Minden  idegszálam megrezgett ilyenkor, még
akkor is, amikor velem már sokkal cudarabb dolgok estek meg, mint
amik az operák hősnőivel történnek.

De hiszen amikor a Lilliasra való emlékezés elszomoritott és
egészen a könnyezésig meginditott: tulajdonképpen a magam sorsán
érzékenyedtem el. Lilliasban, amint vár valakit, nem tudja kit, aki
elvigye, nem tudja hová: magamra ismertem, magamat sajnáltam,
magamat sirattam.

Elképzelheted: soha se akartam beletörődni, hogy ezt a nekem
kedves, nekem szép mesét is örökre el kell veszitenem, mint
mindazt, ami a gyermekkoromban boldoggá tett; hogy amint sorra
mindenről le kellett mondanom, amit egykor az enyémnek mondhattam:
azzal együtt, ami nekem valaha kedves volt, örökre elvész a
világból még ez az opera is, talán csak azért, mert nekem
tetszett.

Attól fogva, hogy meg nem tudom keresni, amire szükségem van:
éveken át nem akartam lemondani arról, hogy egyszer majd csak ujra
megtalálom Lilliast, ha nem is a szinpadon, legalább a partiturában
vagy a szövegkönyvben. Egy időben vadásztam a régi operákra; a
zenei ócskaságok szinlapjait mindig végig néztem, a „Lillias“ és
„Sorry“ neveket keresve; átlapoztam sok ma már ismeretlen
partiturát; elolvastam egy pár hasznavehetetlenné vált
szövegkönyvet, amelyeknek a cimét gyanusnak találtam;
kérdezősködtem is, azoknál, akikről föltettem, hogy utba
igazithatnak: hiába. Akiket megkérdeztem, véletlenül nem tudtak
felvilágositani.

Végre is bele kellett nyugodnom abba a gondolatba, hogy az én
operámat az idő már régesrég és végképpen eltemette. Alighanem
előbb a hazájában, utóbb nálunk is megbukott és néhány előadás után
a könyvtárba, a  zeneművek sirboltjába került. Ami engem
egykor annyira megragadott, amit én most is szépnek találok, az egy
cseppet se tetszett másoknak.

Szóval, hogy Lillias örökre eltünt a világból és a róla szóló
opera zenéjének már csak egy pár foszlánya él, az is csak az én
lelkemben, másutt nem.

Nos, egy félesztendővel ezelőtt Mihály nagyherceg, akit akkor
még igen kevéssé ismertem, Gasteinból, ahol épen a kurája után
volt, egy kis automobil-kirándulást akart tenni a Como vidékére. A
férjem meglehetősen rabja a bridge-játéknak és hogy erről a kedves
szórakozásáról még néhány napra se kelljen lemondania, rábeszélte a
rendes partnereit, köztük Morosini grófot is, hogy menjenek vele;
de meghivta az urak barátnőit is, talán csak udvariasságból, talán
a nagyobb vigasság okáért, mert az a hölgy, akit erre az utra is
elvitt magával, a legunalmasabb teremtés minden ballettáncosnő
közül a világon.

Morosini gróf, aki a nevetségig féltékeny természetü, nem
szívesen vitt magával, de akárhogy törte a fejét, lehetetlen volt
kibuvót találnia, amit nem csodálnál, ha tudnád, micsoda
használhatatlan fejről van szó.

Ezek után képzelj egy kis olaszországi falut, annyi napsütéssel,
amennyit csak el tudsz képzelni, a falu szélén nagyobbacska
vendéglőt, amelynek az emeleten fedett verandája van, a verandán öt
urat és öt hölgyet, akik éppen most szálltak le automobiljaikról és
egy kis mosakodás után rémes étvágygyal esznek, ugy, ahogy csak
fejedelmi vérből származó urak és csak kitartott nők tudnak enni,
számitsd ki, hogy az ételeknek megfelelően hamarjában mennyi bort
hajtanak le, és ne felejtsd el, hogy az öt hölgy közül én vagyok az
egyetlen, aki tisztességes fészekből kelt ki.

Meg kell még jegyeznem, hogy a férjem soha se  iszik;
kénytelenségből az evésben is igen mértékletes; és meglehetősen
szükszavu ember. De soha se a rangjával, se a hallgatagságával nem
feszélyezett senkit; nem szokott olyan arczokat vágni, amelyeknek a
látásától a többiekbe is belefagy a szó.

Akkor is, mialatt mi még ettünk, csak annyit mondott, hogy „egy
kicsit kinyujtóztatja a lábát“, aztán magunkra hagyott bennünket,
egy negyedóráig odalenn sétálgatott és közben néhány szót váltott a
chauffeur-ökkel, majd olyan szótlanul s olyan észrevétlenül tért
vissza, mintha maga is a chauffeur-ök egyike volna, aki valami
utasitásért jött.

Ha véletlenül nem hagy magunkra, talán előbb is, utóbb is
mérsékeltük volna magunkat; egy nagyherczeg jelenlétének
rendszerint van egy kis fékező hatása bármely társaságban. De az
eltávozásával minden tekintet alól felszabaditott bennünket, s a
hogy eltünt, olyanformán éreztük magunkat, mint azok az urak, akik
az előkelő dámák kegyes visszavonulása után végre a dohányzóba
juthattak. Szóval nagyon pajkos dolgokra terelődött a szó, s a
vidámságba annyira belemelegedtünk, hogy a hangunk akkor se
szállott lejebb, amikor észrevettük, hogy ujra közöttünk ül. A sok
hirtelen lenyelt bor épen akkor kezdett hatni; talán meg se láttuk,
hogy már visszatért az asztalhoz; tudtuk, hogy nem zavarjuk, mert
ha ő maga komoly ember is, nem elrontója semmi jó tréfának, s
legfeljebb mulat rajtunk, hát ugy viselkedtünk, mint a hadnagy és
főhadnagy urak sok pezsgő után, ha az ezredes bátoritó
mosolygásából megértik, hogy a szokott hang most már nem
kötelező.

Meg kell vallanom, hogy a nagyon fűszeres társalgásban én
játszottam a vezérszerepet, és azt is, hogy az illetlenkedésnek
ebben a versenyében – mit  mondjak? – bajnoki cimet
szerezhettem volna. Esküszöm neked, minden számitás nélkül, szinte
öntudatlanul, őszinte pajkosságból történt. Nem jutott eszembe,
hogy ezzel magamra vonhatom a nagyherceg figyelmét. Távol volt
tőlem minden nagyralátás; nem is képzeltem, hogy a többiek
versengenek a nagyherceg érdeklődéséért; azt hittem, csak a
ballerinája számára van szeme. Sőt eleinte ugy tetszett, hogy nem
is igen ügyel ránk.

Csak igen jókedvü voltam; nem tudom, micsoda ördög bujt
belém.

Azt hiszem, mindenki kedvesnek és elmésnek talált; nagyon jó
napom volt.

Később aztán észre kellett vennem, hogy a nagyherceg, aki messze
ült tőlem, igenis figyel rám. Eleinte komoly maradt s néha halk
hangon, egy-egy szót váltott a szomszédaival, de tekintete egyre
gyakrabban fordult felém s utóbb mosolyogva hallgatta
ostobaságaimat, ugyanazzal a derüvel és jóakarattal, amelylyel az
elnéző nagybácsi mulat vásott kishugának gagyogásán.

De alig hogy észrevettem ezt, történt valami, ami amugy is véget
vetett a jókedvemnek.

Amint véletlenül lepillantottam az utra, egyszerre csak azt
látom, hogy a bokrok közül egy tiz-tizenkét esztendős leányka ugrik
elő, megzörgeti azt az otromba zenélőszerszámot, amelyet talán
csörgő-zörgőnek lehetne nevezni, s aztán danolni meg táncolni kezd,
nyilván azért, hogy magára vonja a verandán ülő uraságok figyelmét
s a mutatványa után néhány fillért koldulhasson tőlük.

Jól láthattam az arcát, s ha azt mondom, hogy nem tudom, mi volt
nagyobb: a meglepetésem-e vagy a megilletődésem, – ezzel keveset
mondok. Inkább azt  kellene mondanom, hogy: megdöbbentem.
Mintha magamat pillantottam volna meg valami büvös tükörben.

Éppen ilyen voltam abban az időben, amikor kalapokat
szállitgattam haza azoknak az igen kevéssé előkelő külvárosi
hölgyeknek, akik Madame Clémentine, az én gazdám boltjába jártak
vásárolni.

Épen ilyen rongyoska és piszkoska. Épen ilyen becsületes
ostobasággal néztem a világba. Épen ilyen ijedt, de egyszersmind
kiváncsi szemmel; épen ilyen félénk s mégis minden iránt érdeklődő
tekintettel; ugyanezzel a riadt őz-nézéssel, majd a másik percben
ugyanezzel a koldusgyermek-pillantással, amely csupa bámész
figyelem, mohó kivánság és sóvár vágyakozás.

S nemcsak az arcza, hanem az alakja, a mozgása, még a hangja is,
olyan csodálatosan hasonlitott az én régi énemhez, hogy valami
borzongás futott végig rajtam.

A vendéglős emberei el akarták kergetni. Intettem nekik, hogy
hagyjék békén. S mikor elvégezte a táncát, kértem a nagyherceget,
engedje meg, hogy felhivjam a verandára. Közelebbről akartam látni
s megmondtam, miért. A herczeg igent bólintott.

De a kis rongyos egy darabig nem mert a helyéről elmozdulni.
Csak amikor a vendéglős is biztatta: „Eredj!… a nagyuraságok
megengedik“ – bátorodott odáig, hogy megindult a lépcső felé. A
lépcső aljához érve megállapodott s vissza akart fordulni; de a
vendéglős emberei feltolták.

A csodálatos hasonlatosság közelről se volt kisebb. Azt hittem,
álmodom.

– Énekelj még valamit – szóltam neki, mikor már előttem
szégyenkezett.

Nagyon félhetett, mert nem tudta, hová nézzen, s pár pillanatig
csak huzódozott. Végre neki bátorodott s két nagy szemét rám
meresztve, elkezdett énekelni. 

Képzeld, hogy a meglepetésem, a megdöbbenésem mennyire
fokozódott, és hogy pár percig micsoda izgalmat állottam ki, amikor
már az első hangjaiból hallom, hogy Lillias sóvárgását énekli!
Összerezzentem, mintha villamos ütés ért volna, s magam is
kimereszthettem a szememet az ámulattól és a megilletődéstől.
Babonás lélek azt képzelhette volna, hogy valami káprázat űz vele
játékot. Én egy cseppet se vagyok babonás, és nem történhetnék
velem olyan csoda, amelynek láttára rögtön azt ne mondjam magamban:
mindez csak különös véletlen. De azért az izgalmam nem volt kisebb.
Ime, megtaláltam a rég keresett s már örökre elveszettnek hitt
Lilliast, az Ellen grófkisasszonyhoz csodálatosan hasonló Lilliast,
egy rongyos kis olasz leányban, aki szakasztott olyan, amilyen én
voltam egyszer, régen!

– Hol tanultad ezt? Mi ez, amit énekeltél? – kérdeztem, mikor
elvégezte.

Nem tudta.

– Énekeld el még egyszer – kértem.

Elénekelte még egyszer, s most már, hogy felszabadultam az alól
az igézet alól, mely a nem babonás lelket is elfogja egy pillanatra
a rendkivül meglepő, a csodával határos, a libabőrt okozó dolgok
láttán, teljesen átadhattam magamat annak az örömnek, hogy ujra
hallhatom azt a dalt, amely az én szivemhez édesebben szól –
mindennél a világon.

Nem tudom elmondani neked, milyen ünnepi megilletődés fogott el,
milyen mély megindultság vett erőt rajtam, és hogy egy pár percig
micsoda érzések kergetőztek bennem. Ismét Lilliasnak éreztem
magamat, aki vár valakit, nem tudja kit, hogy elvigye, nem tudja
hová; Lilliasnak, aki egész életén át vár, vár… Eszembe jutott
életemnek minden szomorusága; életemnek  egész
szomorusága, egész rettenetes, vigasztalan szomorusága…
Megfelejtkeztem mindenkiről és mindenről a világon… elkezdtem
sirni, aztán zokogni… leborultam az asztalra és percekig
zokogtam.

Majdnem mindnyájan azt hitték, hogy nagyon részeg vagyok. Nem
csodálom. Szó se lehet róla, bizony jókora ellentét mutatkozott az
előbb egy cseppet se titkolt kicsapongó jókedvem, meg a közt, hogy
nagyon kevéssel utóbb olyan keservesen zokogtam, mint egy gyermek,
aki apját-anyját siratja. A dámák mosolyogva néztek. Még akkor is
mosolyogtak, mikor végre erőt vettem magamon, s fölemeltem a fejem,
hogy könnyáztatta arcomat egy kicsit megtörölgessem.

Olyan kedvben voltam, hogy nem törődtem senkivel és semmivel.
Valami megkönnyebbülés-félét éreztem; jól esett, hogy egyszer
kedvemre kisirhattam magam. Azt mondhatnám, hogy ebben is
gyönyörüséget találtam, mint magában a dalban, amely nekem olyan
szép, hogy megrikat.

Ugy nem gondoltam a többiekkel, mintha ott se lettek volna. Nem
bántam, nevessenek vagy csináljanak akármit.

Odavontam magamhoz a megrémült kis lányt, összecsókoltam a kis
piszkos arcát, aztán elővettem az erszényemet és ami pénz volt
benne, azt mind belegyömöszöltem a kis lány tenyerébe.

– Nesze! – mondtam neki. – Tedd el. Vidd haza. Ez a tied.

Elég sok pénz volt. Ezüst, arany, papir; néhány nagyobb bankjegy
is.

A kis lány szótlanul bámult rám s nem tudta, mit csináljon.
Látszott rajta, hogy ijedtség meg aggodalom viaskodik benne valami
még nem ismert, lázas örömmel. Nem mert elmenni vele; alighanem
attól tartott,  hogy ebből még nagy baj lehett. De arra
se tudta elhatározni magát, hogy ne fogadja el az ajándékot;
nyilván nagyon sajnálta volna, ha vissza kell adnia. S vágyakozón
tekingetett körül egy kis bátoritásért.

Csak akor győzött benne a kapzsiság, mikor biztattam, hogy ne
féljen. Ugy szaladt el, mintha puskából lőtték volna ki, de ahogy
leért az országutra, megállapodott s a messziség biztonságából
percekig nézegetett bennünket.

A hölgyeken észre lehetett venni, hogy holt részegnek néznek és
az ajándékot legalább is tulságosnak találják. Csak én magam nem
sokaltam azért a nagy gyönyörüségért, amelyet nekem már csak
Lillias dala szerezhetett meg.

Morosini, aki mellettem állott természetesen a hölgyekkel
tartott, s az ajándékozás pillanatában bosszuson morogta:

– Maga nagyon részeg.

De ugyanakkor, az asztal másik végén, hosszu hallgatás után
egyszerre csak megszólalt a nagyherceg:

– Nininini! Ennek a leánynak mintha szive is volna.

És többet nem volt szó a dologról.

Vagy tiz nappal utóbb, amikor már mindannyian ismét Gasteinban
voltunk, a nagyherceg eljött hozzám:

– Violetta, akar-e a barátnőm lenni? – kérdezte.

Akartam.

Öt hónap multán közölte velem, hogy elvesz feleségül.

Ime, kedves Rollám, ez a házasságom története. Láthatod… De a
férjem jön; most nem irhatok többet.

Violetta. 

II.

Vera Violetta – Bécsi Rollának.

Kedves Rollám!

Hát igen. Igaz. Az ujságok nem hazudnak. Csakugyan elválunk. Hat
évi házasság után. Pedig most is sziveljük egymást. Ő, meg vagyok
győződve, ma is szeret. Én ma is tisztelem, becsülöm, vonzódom
hozzá. Nem gyülöltem meg; ma is kedvesnek találom, kedvesebbnek,
mint valaha – ha nem is hozzám valónak. Változatlan hálával
gondolok rá, s a hálán kivül, ha nem is szerelemmel, csakis
barátsággal: nem nehezteléssel, haraggal vagy ellenséges
érzéssel.

És mégse lehet másképpen. Most az egyszer igazat kell adnom
neki. Abban, hogy el kell válnia tőlem.

Hol kezdjem, hogy megérthess? Ha más nem, legalább te… az
egyetlen, aki megérthet.

Ott kezdem, hogy a férjem nagyon jó ember… és nem is olyan
ideges, mint képzeltem… de már nem fiatal. Már nincs abban a
korban, amelyben valaki szerelmet tud ébreszteni.

Nem tehet róla. Én se tehetek róla. De épen azok a legnagyobb
bajok, amelyekről senki se tehet.

Erre te azt fogod mondani, hogy én, aki szerelem nélkül mentem
feleségül egy negyvenöt éves emberhez, nem várhattam meg a
férjemtől, nem követelhettem meg tőle, hogy szerelmet tudjon
ébreszteni bennem. Igazad van. Azért erről nem is szólok többet.
Csak megemlitettem, mert fontosnak tartom. Enélkül nem történt
volna meg, ami megtörtént. Ha nincs ez az alap-baj: semmi se
történhetik… akármilyen tarka multu vagyok… vagy talán annál
kevésbbé, mert tarka multu vagyok. 

Mondom, eszembe se jut szemrehányást vagy kifogást kovácsolni
belőle, de a magyarázatok közül ezt se hagyhattam ki… mert, igenis,
egy dolog nem magyarázhatná meg, ami történt, vagy mondjuk: amit
tettem. Többféle magyarázatra van szükségem, hogy megérthesd és
természetesnek találd azt a cselekedetet, amely lehetetlenné tette,
hogy tovább is férj és feleség maradjunk.

Folytatom. Nem a szemrehányást vagy kifogást. Ami következik,
megint csak magyarázat.

Látnom kellett, hogy a férjem nagyon megbánta azt az áldozatot,
amelyre el kellett szánnia magát, amikor a maga jószántából, igen
oktalanul, felségül vett. Igyekezett nem éreztetni velem, hogy
megbánta, de látnom kellett.

Értem, ha megbánta, hogy feleségül vett. Enélkül is együtt
maradhattunk volna, amig kedvel, amig kedve tartja… És az áldozat
igen nagy volt. Ép olyan nagy, mint amilyen fölösleges. Akkor is
azt mondtam, most is azt mondom: eszeveszettség volt, hogy ilyen
áldozatot hozott értem. S talán nem is annyira az én kedvemért
tette, hanem inkább öreggyermekes dacból, szemben az egész
világgal, amely azóta ugyancsak megboszulta magát.

Én mindenesetre ártatlan vagyok benne, ha megtette. Én ezt soha
se kivántam; mi több: annak idején elmondtam neki az
aggodalmaimat.

Ó, azt meg kell adnom neki, hogy igyekezett nem éreztetni velem,
mik járnak a fejében! Soha se ismerte el előttem, hogy sajnálja,
ami történt… ellenkezőleg, leplezni akarta ezt az érzést, még több
figyelemmel, még nagyobb gyöngédséggel, mint amelyet valaha
tanusitott.

De akárhogy iparkodott rejtegetni a gondolatait,  nem
tudta eltitkolni előlem, hogy mi az, ami a rossz óráiban
foglalkoztatja. És ez még nagyobb terhet rótt rám. A figyelmét és a
gyöngédségét viszonoznom illett, ugy-e?! A kötelesség is, a hála is
ezt parancsolta. S minél világosabban láttam, hogy titokban
szenved, annál inkább kímélnem kellett az ingerlékenységét. Annál
inkább ügyelnem kellett, hogy – bár akaratlanul – még csak
ügyetlenségből se okozzak boszuságot neki.

Pedig amugy is nehezemre esett: minden csekélységben hozzá
igazodnom, folytonosan csak alkalmazkodni és megint csak
alkalmazkodni.

A viselkedésem sohase tetszett igazán neki; más modorhoz
szokott. És a társaságunkat megválogatni se volt könnyü. Azok az
emberek, akik közt élnünk kellett, a legjobb szándékuk ellenére,
minden mozdulatukkal, minden lépésükkel bántották. Még én magam
is.

Utoljára már azt sem tudtam: kihez, hogyan, mit szóljak? Kivel
szabad érintkeznem s miképen viselkedjem az „elfogadható“
emberekkel szemben? Hová lépjek, hogyan mozduljak, kire nézzek rá?
– ugy, hogy ezzel neki ne szerezzek se érthető kellemetlenséget, se
érthetetlen izgalmat.

Megmondom neked: furcsának, kicsinyesnek, bosszantónak találtam
ezt a szegény volt nagyurat, aki sehogy se tud egyszerü Romanovics
Mihály lenni, aki akor is egy nagyherceg szemével nézi a világot,
amikor már nem élhet nagyherceg módjára.

Számitsd ehhez, hogy a nyugalmat meg a kényelmet már megszoktam,
s ezek jóvoltát már ép ugy nem éreztem, mint a levegőét az, aki
mindig a szabadban van.

Mit mondjak neked?! Nagyon hiányzott a régi szabadságom.
Fogolynak éreztem magamat, mint Lillias a hideg csarnokokban.


Még jobban is meg tudnám magyarázni a lelkiállapotomat, de
minek? Te kevésből is meg fogsz érteni.

Elég az hozzá: cifra kalitkában laktam, de minden uj nap és
minden uj arc csak uj bosszuságot hozott neki is, nekem is. Ez
utoljára engem is nagyon idegessé tett.

Meg kell jegyeznem: eszemben sem volt, hogy egyszer ki fogok
törni. Bár az életem, kivált az utóbbi időben, majdnem folytonos
idegeskedés volt, s bár minden uj nap mind több apró bosszuságot
hozott, mindig azt mondtam magamban: „Hálásnak kell lenned iránta.“
Nem győztem inteni magamat: „Hálásnak kell bizonyulnod; ez a
legkevesebb, amivel tartozol neki.“

Annak idején megfogadtam magamban, hogy soha semmit se fogok a
férjem ellenére tenni. És fogadásomat hiven megtartottam – egészen
a mult hétig. Nem mondom, hogy ez nagy önfeláldozásomba és sok
gyötrődésembe került; de igenis, le kellett mondanom ezért sok
mindenféléről, amit a szabadság- és kényelemszeretetem, vagy
mondjuk: az önzésem megkivánt volna.

Azt hittem, mindig igy lesz. Rajta voltam minden hálaérzetemmel,
minden bölcs átlátásommal és minden lelkierőmmel, egész
türelmességemmel, hogy ez mindig igy maradjon. Reméltem ezt és
sejtelmem se volt róla, hogy a házaséletünknek ilyen hamar vége fog
szakadni. Nem számitottam rá, hogy a magamhoz hasonlónak vannak
órái, amikor hiába minden bölcs átlátás, a véralkat kitör és pofon
csufolja az észt.

Még csak egyet kell megemlitenem, hogy egész jelentőségében lásd
azt a különben nem valami borzasztó jelenetet, amely a mult héten
véget vetett a regényünknek. 

A férjem, mielőtt elvett, igy szólt hozzám, azon a hangon,
amelyben benne van, hogy mindezt nem fogják kétszer mondani, de
annál inkább jó lesz megjegyezni:

– Kedves Róza… (talán te se tudod, édes Rollám, hogy engem az
igazi nevemen Miller Rózának hivnak)… én az egész életen át csak
egy dolgot kérek magától. Azt, hogy soha se tegyen nevetségessé a
világ előtt. Amig ez nem történik meg, senkire se tartozik,
senkinek semmi köze hozzá, hogy mit teszek, kit veszek el… erről a
lépésemről csak magamnak tartozom számadással. De ha maga engemet
valaha nevetségessé tesz a világ előtt; akkor én ostoba fajankó
vagyok, aki nem tudta, mit cselekszik. Ezt az egyet soha se tudnám
megbocsátani magának. És magamnak sem.

Csak annyit feleltem neki:

– Mindig hálás leszek.

Ugy gondoltam. Ez volt a szent elhatározásom; a fogadalmam, ha
ugy akarod… És soha, a legnagyobb mérgemben se jutott eszembe, hogy
egyszer meg fogom szegni ezt a fogadalmat, még pedig nem is nagyon
sokára.

És most már elmondhatom azt a bizonyos esetet, amely visszavisz
a variété-szinpadra.

Mit szólsz hozzá?!… Képzeld, megint egy automobil-kirándulás és
megint Lillias!

Hol jártunk, kikkel, mellékes. Csak annyi tartozik a dologra,
hogy nagyobb társaságban már esetefelé, a szakadó eső elől
menekültünk be nyitott gépkocsijainkról egy kis fürdőhely étkező
termébe, és mert az eső sokáig nem akart elállni, ott is
vacsoráltunk.

Rosszkedvü voltam; idegesen rosszkedvü. Utközben észrevettem,
hogy a férjem, mint már majdnem mindig, megint neheztel rám
valamiért és nem tudtam,  miért. Olyan szavakat
szalasztottam-e ki a szájamon, amelyek férjemet a variété-szinpadra
emlékeztették és fölingerelték, vagy a szemem egy-két
Réaumur-fokkal nagyobb melegséget árasztott valamelyik közönbös
emberre, mint amennyi ezt megillette volna? – nem tudtam kitalálni.
Nagyon bosszantott, hogy ártatlanságomban nem is sejtem az okot s a
férjem mégis elégedetlen velem; és ingerültté, durcássá, dacossá
tett az a gondolat, hogy az efféle kellemetlenség már mindennapos.
De türtőztettem magam.

Szerencsétlenségemre, az étkező teremben voltak, akik
fölismertek bennünket – ami azokon a nyilvános helyeken, ahol
hébe-hóba megfordultunk, ritkán esett meg velünk. Egyszerre nagy
sugdolózás támadt a teremben és illetlenül kiváncsi szemek
szegeződtek felénk, mint megannyi gukker, minden tartózkodás
nélkül, mereven, kitartóan. Ez a férjemet mindig igen bántotta.
Most is jól láttam rajta a hatást. Mert bár gyermekkorában – mint a
„Gerolsteini nagyhercegnő“ Paul hercegét a komolyságra – alighanem
őt is pofonokkal tanitották meg arra, hogy az embernek hogyan kell
uralkodnia az arcán, én mégis csak jobban ismerem őt, mint más, s
már a szemöldökéről is meg tudom itélni, hogy mikor haragszik…
akárhogyan titkolja. És valahányszor kiváncsian szemlélgetik, a
bosszusága oly nagy, hogy néha még a tekintetébe is kiül. Az idegen
ugyan ilyenkor is csak nyugalmat láthat az arcán, de előttem azzal
se tudja álcázni a dühét, ha a nagyon hidegvérü emberek tökéletesen
nyugadt hangján szólal meg s ezen a megtévesztő hangon többet
beszél, mint máskor, amikor jobbkedvü.

– Már előbb is haragudott rám… most dühös az egész világra… szép
napjaink következnek! – szóltam magamban. 

El tudtam képzelni, minő jelenetek és meddig – s ez a gondolat
végképen elkeseritett. Most már én is dühös voltam az egész
világra, csakhogy én nem tudtam uralkodni a rosszkedvemen, mint ő.
Engem is pofonokkal nevelt Madame Clémentine, de nem az
önuralomra.

A társaságunkhoz tartozóknak, akiknek végre is feltünt a
kedvetlenségem, csak annyit mondtam, hogy rettenetesen fáj a fejem,
s aztán sokáig nem szóltam egy szót sem. Amazok az út fáradalmainak
tulajdonitották az idegességemet s békében hagytak. Rajnai bort
ittak, még pedig elég sokat, s rajtam kivül mindenki – mégis én
részegedtem meg, nem ők.

Mindezt azért beszélem el ilyen hosszasan, hogy egész
sulyosságában lásd az esetet. Ha előbb igen jókedvünek mutatkozom,
nagyokat iszom a többiekkel, s talán egy kicsit duhajkodom is – a
botrány nem lett volna olyan nagy s a hiba nem olyan végzetes. Azt
lehetett volna mondani: nem szoktam meg az ivást, hirtelen
hajtottam le sok bort, tökrészeg lettem, jókedvemben nagyon is bele
találtam mélyedni a mulatozásba, megártott a méregerős bor, nem
tudtam, mit csinálok… De az ellentét eltitkolhatlan rosszkedvem,
sokat hangoztatott fejfájásom, idegeskedésem, szótlanságom és a
közt, ami következett, olyan nagy, olyan feltünő volt, hogy talán
leginkább ez tette a dolgot ki nem menthetővé, helyre nem
hozhatóvá.

Tehát, amig a többiek ettek és ittak, én pedig senkivel nem
foglalkozva, hangtalanul ültem a helyemen s ugy nézegettem magam
elé, mint aki már alig tudja türni a rosszullétet: a nagy étkező
teremben valami fészkelődést vettem észre. A közönségnek az a
része, mely sehogy se akart elunni bennünket, hol felénk, hol a
velünk szemben lévő bejáró felé tekintgetett, amelynek 
szomszédságában elkeritett emelvény volt látható. Ezen az üres
emelvényen máskor bizonyosan a zenekar szokott játszani, mert csak
hangjegytartók voltak rajta. Az egyik szomszédomnak ugy tünt fel,
mintha itt valamire készülődnének s kérdezősködött. Megtudtuk, hogy
az emelvényen néhány perc mulva vándor zenészek fognak megjelenni s
előadást tartanak, ezen a fürdőhelyen „először és utoljára“, amiért
a jelenlevőktől csak néhány fillért kérnek, a fillérek számát
rábizva „a közönség nagylelküségére“.

A vándor zenészek nemsokára elő is kerültek: négy muzsikus meg
egy énekes. Oda néztem, remélve, hogy elszórakoztatnak s kiverik a
fejemből a rosszkedvemet; nem képzeltem, hogy ez milyen alaposan
sikerül majd nekik!

Az első pillanatban el kellett mosolyodnom: az énekes
megjelenésén. Valami jelmez-féle volt rajta, amely egy kisé az
indiai bűvészek, egy kissé az egyiptomi papok, de leginkább a
clownok öltözetére emlékeztetett. Cirkuszi ruha és e fölött könnyü
atlasz-köpeny, amelyen fekete selyemmel kivarrott kabalisztikus
jelek láthatók… Milyen maskara!

De a derültségem csak egy pillanatig tartott: ahogy megnéztem az
énekes arcát és alakját, már elkomolyodtam. Milyen szép férfi!
Milyen daliás alak és milyen nemes tekintetü, égő, fekete szempár!
Egyszerre nagyon megsajnáltam. Ez az arc és ez a termet másféle
sorsra utalta volna… és szegénynek, egyik kis helyről a másikra
kell kóborolnia, hogy filléreket szedhessen össze az utfélen…
maskarába kell öltöznie, hogy fölkelthesse a nagyérdemü mob
érdeklődését… estéről-estére tüdejeszakadtából kell harsognia, hogy
kitányérozhassa a közönség „nagylelküségé“-t, mert hiszen ebből él,
ezt koldulja! 

És eszembe jutott, hogy valaha én is igy kezdtem, mielőtt a
variété-szinpadra jutottam… mert nekem ez már szép hivatal,
„szinekúra“ volt.

Amig a négy muzsikus valami bevezető zenét adott elő, folyton az
énekest néztem, ezt az én fajtámból való szegényt… Milyen szép
ember, milyen kár érte!…

Már kiverte a fejemből, ami előbb olyan kitartóan
foglalkoztatott.

Aztán énekelni kezdett és a hangja mindjárt a szivembe
nyilallott. Gyönyörü bariton hangja volt, érces, férfias timbre-ű,
de mégis lágy, édes bariton hang… Csiszolatlan, nyers, igen kevéssé
képzett bariton… de nekem annál jobban tetszett. Nem jó lábon állok
a művészettel s nagyon szeretem a természetet…

René áriáját énekelte, s amikor az „Álarcos bál“ melódiái
hallatára rosszkedvem végképen fölengedett, egyszerre rám
pillantott; alighanem észrevette, hogy figyelmesen nézem. Mért ne
vallanám meg neked, hogy ez a pillantás hatott rám?! Meg lehet
becsülni a hozzánk való jóságot, szeretetet, barátságot…
viszonozhatjuk is mindezzel s ezenfelül hálával, ragaszkodással… de
vajjon ez kiöli-e belőlünk a szerelem vágyát? És ez, aki hirtelen
olyan melegen tekintett rám, szép férfi volt s az én fajtámból
való!… mert hiszen én se születtem biborban s én is tudom, mi a
kóborlás… Hirtelen megvillantak a fejemben a régi emlékeim… az első
édes csókok emlékei… s bizseregni kezdett bennem a
szabadság-szeretet… a nosztalgia a mult után… az után a mult után,
amelyben nem volt kényelmem, nem volt semmim, csak nyomoruságom… az
után a mult után, amelynek nem volt egyebe csak tüzes csókjai!

Ó, a zene nagy keritő! 

Senki se vehette észre rajtam a hatást, az első hatást vagy tíz
esztendő óta… Eszembe jutott, hogy egy pillantással is rossz érzést
okozhatok a jóltevőmnek s hogy nem szabad hálátlannak lennem. Abban
a percben, hogy megleptem magamat, megszólalt bennem a kötelesség;
azonnal másfelé néztem s más gondolatokat kerestem. Se a szemem, se
az arcom nem árult el semmit; az előtt se, akinek a meleg tekintete
az imént megtalálta az utat a szivemhez vezető ajtóhoz és
kopogtatott rajta: az énekes se láthatott bennem mást, csak egy
gyémánt-fülbevalós hölgyet, aki egyszerüen megnézte a szegény kóbor
kóklert.

De nincs szerencsém, kedves Rollám, s akármennyire tele voltam
jószándékkal, olyan meglepetés ért, amelynek hatása alatt végképpen
elvesztettem az eszem.

Rövid közzene után megint az énekesre került a sor és – képzeld
el megrezzenésemet, majd hirtelen felindulásomat! – már az első
hangokból hallom, hogy az én énekesem Sorry áriáját kezdi énekelni!
Sorry vajda könyörgő áriáját, azt a zenés esdeklést, amelynek a
melódiája soha se juthat eszembe, soha se zümmöghet a fülemben a
nélkül, hogy meg ne rezegtesse lelkemnek a legmélyén – az erdő, a
szabadság, a cigányélet, a tüz, a szerelem himnuszát!

Hiábavaló volt minden jó szándékom, a fogadalmam, az a gondolat
is, hogy bünt és esztelenséget követek el: nem állhattam meg, hogy
az énekesre ne pillantsak; önkéntelenül, akaratom ellenére, valami
nagyon hatalmas erő varázslatának engedve, pillantottam oda. A
tekintetünk találkozott és ez az égő tekintet most már diadalmasan
vonult be a szívembe. Mindjárt észrevette-e a hatást? – nem tudom.
Annyi bizonyos, hogy az ária kezdetétől a végéig: csak nekem
énekelt. Alighanem  rögtön meglátta rajtam, hogy ismerem az
áriát és hogy nagy gyönyörüség hallgatnom; eleinte talán csak ezért
fordult felém… de később észrevehetett egyebet is, mert az ária
hatása alatt a tekintetem egy cseppet se titkolózott többé.

Hogyan mondjam el, mi történt velem néhány perc alatt?! Ez az
ária felkorbácsolt bennem minden érzést… a régóta mélyen alvó
érzéseket is. És Sorry vajda még nem esdekelt, csak panaszkodott
Lilliasnak, amikor én már őrülten szerelmes voltam a szép vándor
énekesbe.

Már nem láttam benne a clownt, csak az indiai bűvészt vagy még
inkább az egyiptomi papot, Isis papját. És ha clown, hát legyen
clown! Csak annál inkább az én fajtámból való.

Milyen kár, hogy nem ismered ezt a könyörgő áriát! Ha tudnád,
hogy milyen elérzékenyitően szólal meg benne a végtelen szomoruság,
milyen szivrehatóan a szerelmes esdeklés, milyen vérperzselően a
tüzes vágy s végül, amikor Lillias a szemével már elárulja a
szerelmét, milyen magával ragadóan az ujjongó öröm – akkor
megértenéd, hogy minden vérem pezsgett, forrott s szilajul
keringett ereimben.

Ismét Lilliasnak képzeltem, éreztem magamat, Lilliasnak, akit
bánatossá tett az egyhangu élet, a hideg környezet, az unalom és a
visszavágyás a multba vagy nem tudja hová… Boldogan üztem el
magamtól kellemetlen gondolataimat: az átélt boszuságok,
keserüségek és izgalmak emlékét meg azt a reménytelenséget, hogy a
jövő napokkal csak uj bosszuságok, keserüségek és izgalmak várnak
rám… Jól esett ujra cigánylánynak tudnom magamat és látnom, hogy:
igen, én vagyok az a Lillias, akinek a szerelmét könyörgik, az a
Lillias, aki vár, egyre vár, mert a szerelmet várja!… 

És, ime, Sorry vajda állott előttem, az égő tekintetü, szép,
fiatal cigány, Sorry vajda, aki nem tűrheti, hogy a fajtájából való
leányt az urinép elvigye magával! Mert, igen, el merte árulni a
komédiás, hogy most csak nekem szól, a gyémántfülbevalós
Lilliasnak… nem vette le rólam égő tekintetét s folyton felém
fordulva énekelt… a pillantása is, a hangja is az arcába vágta az
egész urinépnek, hogy vágyódik rám és a magáénak akar… kikiáltotta,
csábító, édesszavú, izgatóan férfias baritonján, hogy az én
szerelmemet könyörgi és el akar vinni magával… nem félt az urinép
bosszuállásától.

Ellenállhatatlan erő hajtott, hogy feleljek neki.
Megfelejtkeztem mindenről és mindenkiről. Megfelejtkeztem a
fogadalmamról, Romanovics Mihályról, az egész uri társaságról s a
nagyérdemü mobról… megfelejtkeztem róla: hol vagyunk, milyen
megbotránkozást és kínos érzéseket okozok, arról is, hogy mik
lesznek megfelejtkezésemnek a következései.

És a tekintetünk összeforrott.

Elképzelheted előkelő barátainknak a hüledezését. Meg azt, hogy
micsoda szemeket meresztett rám a tisztelt tömeg.

De ez még nem minden. A nagyja még csak ezután következett.

Mikor Sorry könyörgő áriáját az ujjongó öröm hangjaival végzi,
már nem voltam magamnál. S nem elégedtem meg azzal, hogy csak a
tekintetemmel mondjak neki igent száz ember előtt… nem elégedtem
meg azzal, hogy lélekben már összeforrtam vele az egész sokaság
szemeláttára – ki kellett kiáltanom a világnak, hogy: történjék
velem akármi, igen odaadom magamat neki! Meg voltam őrülve.

Nem védekezem előtted azzal, hogy nem voltam 
beszámitható állapotban. Ha szépiteni akarnám a dolgot, azt
hazudhatnám, hogy sokat ittam. Nem igaz. Csak a szerelemtől voltam
mámoros; csak a cigányvér tört ki belőlem. Igenis, megvillant a
fejemben, mielőtt elkövettem, amit többé nem lehet jóvátenni,
nemcsak megvillant a fejemben, tisztán láttam, hogy mit cselekszem
s hogy mi lesz ennek a következése, tudtam, hogy azzal, amit tenni
készülök, elrugok magamtól kényelmet, nyugalmat, jólétet, mindent!…
és mégis meg kellett tennem, amit tettem. Felelnem kellett neki
szóval is, meg kellett mondanom neki mindenki hallatára, hogy:
igenis, kész vagyok elhagyni mindent, gazdagságot, jólétet,
urinépet… megyek vele akárhová visz… ha akarja: az erdőbe, ha
akarja: a vásári bódéba!… megyek a rég várt boldogság után!… megyek
ezzel a szép, ifju cigánylegénynyel, aki az én fajtámból való!

Az eszem ugy nyöszörgött, mint egy kis kutya… de a vérem ugy
parancsolt, mint ahogy az elemek parancsolnak.

Ugy tünt fel előttem, mintha maga a mindeneket fentartó
szerelem, mintha maga az örökkévalóság szólitott volna.

Varázslat hatása alatt állottam, mint Lillias; az égő tekintet
és a szivemet át meg átjáró, megreszkettető, összerázó hangok
bűvölete leigázta az akaratomat. Oda voltam az elérzékenyedéstől, a
szerelmi mámortól, a szerelmi boldogságtól.

Szóval, mikor Sorry befejezte a könyörgő áriát, egy másik hang
csendült fel, csak ugy, mint az operában: a Lilliasé.

Lillias a cigánynótával felel:


A rőzse ropog, a tűz
lobog,

 Czigányleányok
boldogok:

 Lobog a tűz, a
tűz!…







Hidd el, ez egyszer, kivételképen, nagyon szépen énekeltem. A
hangom olyan fényben csengett, mint soha, az arcom lángolt s a
szemem a szerelmi odaadás tüzes sugarait szórta a kóbor énekesre.
Nem törődtem többé senkivel és semmivel a világon.

A kóbor énekes megértett s a refraint már velem énekelte. Aztán
az egész kettőst… csak ugy, mint az operában. Azt hiszem,
meghallgathattak volna bennünket akármelyik szinházban; ami az
énekművészetünkből hiányzott, azt pótoltuk azzal, hogy az ő hangja
nagyon szép és ha az én hangom nem is valami hires, az bizonyos,
hogy – mind a ketten szivből énekeltünk.

A kettős is elhangzott; vége volt mindennek. Az idegenek közül
az ártatlanabb lelkűek tapsoltak. A nagyherceg is tapsolt.

Sárga volt, mint a halott, de megőrizte a nyugalmát.

Ugy tett, mint aki örül, hogy a felesége mulat, de már
megelégelte a mulatságot. Fölkelt, a karját nyujtotta s kivitt a
teremből. A társaságunk persze velünk tartott.

Időközben az eső elállott; felültünk a kocsijainkra.

Az úton a nagyherceg nem szólt hozzám egy szót sem. A
chauffeur-rel nem óhajtotta közölni a szándékát.

Hanem, mihelyt magunkra maradtunk, tudtomra adta, hogy
visszakaptam a szabadságomat.

– Azt hiszem – kérdezte – tudja, hogy el kell válnunk?!

Csak annyit feleltem:

– Tudom.

Átláttam, hogy az ilyesmit nem lehet jóvátenni.

Igy történt. 

De nem irhatok többet… nagyon sok dolgom van… Tudod, a
költözködés!… aztán meg az ujságírók nem hagynak békén… Már megint
jön egy.

A viszontlátásig üdvözöl… aki már nem Romanovics Mihályné, hanem
ismét:

Vera Violetta.







A BAZÁR ÉG.

I.

– Mi baja, kedves Lebreton? – kérdezte Mendez a másik
ujságirótól. – Olyan piros az arca, mintha láza volna.

– Borzalmasan részeg vagyok, – felelt Lebreton. – Egész éjszaka
ittam, rossz cimboraságban; reggel kilenckor kerültem az ágyba, s
alig hogy elaludtam, felköltött egy vidéki nagybátyám, az egyetlen,
akitől örökölhetek. Ez a vidám, sőt garázda vén fiú addig ült a
nyakamon, mig végre kénytelen-kelletlen fölkeltem és elmentem vele
reggelizni, Paillardhoz vitt és ott megint rémesen sokat ittam.
Most aztán alig állok a lábamon; ugy járok, mintha egyik dézsából a
másikba lépnék, pedig még isten tudja meddig nem fekhetek le emiatt
az átkozott bazár miatt.

A Jean Goujon-utcai nagy bazárépület bejárója előtt állottak.
Mendez, mialatt Lebretonnal beszélt, az egymásra torlódó
gépkocsikból rendre kiszálló előkelő közönséget nézte s közben
neveket irt föl a jegyzőkönyvecskéjéből kitépett papirlapra.

– Tudja mit? – biztatta Lebretont. – Menjen haza nyugodtan és
pihenje ki magát. Nyolcig-kilencig éppen eleget alhatik; kilenckor
majd fölkeresem és értesitem mindenről, hogy megirhassa a
tudósitását. 

– Köszönöm, de lehetetlen, – felelt Lebreton. – Egy egész nagy
ujságoldalt kell telefirkálnom erről a szamárságról.

– Persze, az ön lapja is királypárti, s mert ezt a jótékonycélu
vásárt az igazhitü arisztokrácia rendezi, önöknek legelől kell
járniok a jótékony hölgyek magasztalásában.

– Hanem azért mégis kérni fogom a szivességét. Végignéztem a
megnyitás ceremóniáját, körülsétálok a bazárban, összeszedek egy
pár megfigyelést, hogy legelől tündökölhessek a szines leirásban,
de ötkor hazaszököm. Lesz szives és értesit, ugy-e, ha később
valami nevezetes történik?

– Rosszul teszi, ha nem megy haza mindjárt. Ilyen álmosan ugy se
fog látni semmit.

– Többet fogok látni, mintha józan volnék. Nekem a részegség
csak az itéletemet rontja meg, a megfigyelésemet inkább élesiti.
Részegen mindig temérdek apróságot veszek észre, ami okvetlenül
elkerüli a figyelmemet, ha józan vagyok. A mámor szétszórja a
figyelmet s ez a tudósításnak csak javára válthatik. Öttől nyolcig
aztán kialszom a mámoromat s már egészen okosan fogom leirni azt,
amit bolond fejjel láttam.

– Akkor hát most már menjünk be. Mindjárt három óra s Andrea
hercegnő pontban háromkor érkezik. Nem fog ártani, ha addig jó
helyet biztositunk magunknak.

Bementek.

II.

A vásárt, melynek három, egymásután következő délután kellett
volna tartania, azért tervezték, hogy egy uj hittéritő-iskolát
lehessen alapitani s nagyobb összeg  gyüljön egybe a De
Propaganda Fide uj templomának az épitési költségeihez.

Évek hosszu sora óta először történt, hogy a párisi
arisztokrácia, amelyet a politikai események arra kényszeritettek,
hogy visszavonuljon büszkeségének fellegvárába, végre-valahára
kimozdult tökéletes elzárkózottságából s életjelt adott a nagy
nyilvánosság előtt is.

A Faubourg Saint-Germain azon a cimen, hogy olyan szent célt
szolgál, amely méltó hozzá, tüntetni kivánt a köztársasági Páris
ellen.

Tüntetni ugy, ahogy csak a Faubourg Saint-Germain tud, ha erre
nagynehezen elhatározza magát.

A rendezőség élén a legfényesebb történelmi nevek viselői
állottak s a védő szerepet a királyi vérből származó Andrea
hercegnő vállalta el.

A terv az volt, hogy a vásárt, mely külsőségében hű mása lesz a
középkori vásároknak, mind a három napon óránként változó, legujabb
divatu mulatságokkal kötik egybe. A vásáron a Faubourg előkelő
hölgyeinek a legszebbjei fognak árusitani apró haszontalanságokat,
a mutatványos bódékban pedig a technika legujabb csodáinak a
látnivalóin kivül a szellem arisztokráciájának, az irodalmi és
művészeti világnak azok a nevezetességei fognak szerepelni, akiket
a rendezőség erre a kitüntetésre méltóknak ítél.

Az utóbbiak olyan szerepben fognak bemutatkozni, amelyben eddig
csak bizalmas környezetük láthatta őket. A nagy költő tréfás
kabarészámokkal áll elő; a világhirü regényiró ismert szinészeket
parodizál ki; a kitünő tragikus mint átváltozó művész szerepel; a
hegedüművész karmestereket utánoz; a hires festő mint gyorsrajzoló
lép föl; Páris legelső énekművésznője utcai dalokat énekel; a
nagynevü zeneköltő operettet ír erre az alkalomra, amelyet uri
műkedvelők  adnak elő, a nábob egy magánjelenetben
az éhenkórász bohém alakját figurázza ki.

A mutatványos bódékban nagy belépő-dijakat szednek. Az apró
haszontalanságokat az előkelő vásárosok a kegyes célra méregdrágán
árusítják. Köszönő mosolyt csak az kaphat a szépektől, aki
fejedelmi adománynyal járul hozzá az ünnep sikeréhez.

Az irodalom és a művészet képviselői közül csak azokat
szólitották föl a közremüködésre, akik tanuságot tettek róla, hogy
együtt éreznek az ünnep rendezőivel. A fényes névsort kétszer is
megrostálták.

A felszólitottak természetesen mindannyian örömmel fogadták el a
nekik szánt szerepet. Akit kitüntettek, boldog volt; akit mellőzni
kellett, az irigykedve gondolt a szerencsésebbekre.

De nemcsak a közreműködőket, a közönséget is jól
megválasztották.

Bár mindjárt a belépésért jókora adót kellett fizetni, a vásáron
csak meghivottak jelenhettek meg. A célhoz képest, sok meghivót
bocsátottak ki, de ezek szétosztása a legnagyobb körültekintéssel
történt. Az előkelő rendező urak, akik egész Párist ismerték,
gondoskodtak róla, hogy olyan férfi vagy nő, akit jó társaságban
nem szokás fogadni, semmi áron és semmiféle visszaéléssel ne
juthasson jegyhez. Még a sajtó képviselői is névre szóló meghivókat
kaptak, s a bizottság mindenkiről tudott, akinek a vásár valamelyik
napján joga volt a jegyét megváltania.

Természetes, a meghivókért nagy versengés támadt. Ilyen
körülmények között az, aki számitott rá, hogy őt is a jobb körökhöz
számitsák, nem maradhatott el. A jelentkezőket azonban alaposan
megrostálták; akihez csak a legcsekélyebb kifogás fért, udvarias,
de tagadó feleletet kapott. És minél nagyobb volt a
visszautasítottak  száma, annál keresettebb lett a sokfelé
hiába áhitozott meghivó. Aki joggal számithatott erre, nem igen
mulasztotta el, hogy éljen a szerencséjével, ha egyáltalán a lábára
tudott állani.

– Soha ilyen szép közönséget! – szólt Mendez, ahogy
körülsétáltak a bazárban.

Hadd lássa ez a kiválasztott közönség, a legkülönbek, hogy:
igenis, a Faubourg Saint-Germain még él és csak tűri, de nem ismeri
el a köztársasági Párist!

Azért elhatározták, hogy a jótékonycélú vásár védőjét, Andrea
hercegnőt ugy fogadják, ahogyan valaha Versaillesben fogadták a
királynét.

Mintha Franciaország királynéja volna.

Mert nekik Franciaország ma is királyság, ha a csőcselék
erőszakossága lehetetlenné teszi is, hogy a király a jogaival
éljen, s az ő szemükben Andrea hercegnő, aki legközelebb áll a
királyhoz, Franciaország első asszonya.

III.

Kevéssel azután, hogy a két ujságiró felmutatta a jegyét, egy
nyájas arcu ur került eléjük, aki rendezői jelvényt viselt.

– Nem parancsolják az urak, hogy valamiben a szolgálatukra
legyek? – szólitotta meg Mendezt. – Én részesültem abban a
szerencsében, hogy a sajtó tisztelt képviselőinek a munkáját
megkönnyiteni segitsek. Kérem, legyen olyan szives, mutasson
be!…

– Ó, nagyon köszönjük, herceg!… – dadogott Mendez.

– Hector de Beaurepaire, – mutatkozott be a nyájas ur
Lebretonnak.

A nyájas ur karonfogta Mendezt, elvezette a két 
ujságirót a mutatványos helyekre s megmutatta nekik, hogy honnan
láthatnak mindent a legjobban.

Aztán fölvezette őket a nagy csarnok karzatára, két számozott
széket mutatott nekik és igy szólt:

– Ezeket a helyeket az urak számára tartottuk fönn; a megnyitó
szertartását innen nézhetik végig a legkényelmesebben. De ha ugy
parancsolják, hogy addig körül méltóztatnak nézni a többi
helyiségekben, erre még egy jó negyedórai idő van. A hercegnő
pontban háromkor érkezik.

Ugy parancsolták, hogy körül méltóztatnak nézni.

– Tudja-e, ki volt ez? – szólt Mendez Lebretonhoz, mikor magukra
maradtak. – Ez Beaurepaire herceg, akinek a hetvenedik öregapját is
Beaurepaire hercegnek hivták, s akinek az ősei keresztes háborukban
foglalatoskodtak akkor, amikor az én őseimet még sehogy se hívták,
mert bőgő majmok voltak Amerika őserdőiben.

– Rendkivül udvarias volt, – szólt Lebreton.

– Másfajta emberek ezek, mint mi! – sóhajtott Mendez. – Ezeknek
a viselkedésük olyan, hogy azt mi sohase tudjuk eltanulni.

– A jó nevelés teszi, – vélte Lebreton.

– Már a vérükben van a finomság, – vitatkozott Mendez. – Különb
lélekkel születnek, mint mi, s a viselkedésnek az a finomsága,
amelyet mi a leggondosabb igyekezettel, a legnagyobb vigyázattal, a
legtökéletesebb önuralommal se tudunk tökéletesen a magunkévá
tenni, náluk önkéntelen, természetes, ösztönszerü.

Körüljárták az egész bazárt, egy darabig csak nézelődtek és nem
igen szóltak egymáshoz, majd Mendez igy összegezte a
benyomását:

– Mindenen meglátszik, hogy a Faubourg tüntetni  akar.
Tüntetni akarnak a családi kincseikkel, az izlésükkel, a
gondolkozásukkal, egész szellemi felsőbbségükkel, főképpen a
szellemi felsőbbségükkel. De tehetik, és ez a tüntetés, ha tüntetés
is, meg kell adni: szép. Annál szebb, mert senkit se bántanak vele.
Veszi észre, hogy a nem közülök valót csak azzal különböztetik meg,
hogy velük szemben egy fokkal még kedvesebbek, mint egymással
szemben?…

– Én mást veszek észre, – felelt a részeg. – Azt, hogy ez az
épület egy nagy egérfogó.

– Tessék? – kérdezte Mendez.

– Ugy értem, – folytatta Lebreton, – hogy csodálatosan
szerencsétlenül van épitve. Én legalább még sohase láttam ilyen
eszményi tűzfészket. És megfoghatatlan könnyelmüséggel olyan sok
embert bocsátottak be, hogy ez megcsufolása minden köteles
vigyázatnak. Ha itt véletlenül tüz üt ki… például rövidzárlat
esetén, vagy ha a kinematográfos-sátorban csinál bajt egy kipattanó
szikra… innen ugyan egy egér se menekül ki. De hát ez senkinek se
jutott eszébe?!

Mendez nevetett.

– Ha az ember mindig ezt forgatná a fejében, soha se mehetne se
bálba, se szinházba.

– Persze, – szólt ismét Lebreton, – ha ezt az épületet az
előkelőségek a maguk céljaira alkalmasnak találták, a hatóságot
képviselő uraknak nem juthatott eszébe, holmi tüzbiztonsági
követelésekkel alkalmatlankodni – ilyen előkelőségeknek!

De más foglalta el a figyelmüket. Valami moraj futott végig a
hölgyek és urak tömegén.

– Pont három! – szólt Mendez. – Andrea hercegnő megérkezett!

S a karzati helyeikre siettek, a bevonulást nézni.

– Látja? – fecsegett Mendez. – Ez a nyolc frakkos 
fiatalember… csupa gróf és herceg… egyik se lehet több tizenhat
esztendősnél… ezek az apródokat jelentik. És mennyi lakáj a
hercegnő előtt!… Nyolckaru gyertyatartókat visznek… ahogy hajdan
világitották meg az utat a királyi vérből valóknak… A régi világ, a
rokokó szellője csapja meg az embert…

– Nem ismerik el a villamosságot, – jegyezte meg Lebreton.

– Nézze, – folytatta Mendez, – ezek a hölgyek, akik Andrea
hercegnő uszályát viszik, a legrégibb francia nevek viselői… mind
egy-egy történelmi nevü nagyurnak a felesége… És nézze, nézze azt
az óriást, két lépésnyire az udvarhölgyek mögött!… Ez Guise herceg,
Franciaország leggazdagabb és legerősebb embere… leüti az öklével a
bikát!… meg tudom érteni, hogy egymaga képviseli az egész
testőrséget… és ennek az urnak az a büszkesége, hogy Andrea
hercegnő a „szolgálattevő kamarás“ cimmel tüntette ki!…

Mikor a megnyitó szertartása véget ért, a két ujságíró lement a
karzatról. Mendez ugy tervelte, hogy előbb a már élénkülni kezdő
vásárt járja végig, s csak azután néz be a mutatványos
sátrakba.

Egy darabig még együtt maradtak.

– Látta-e valaha Andrea hercegnőt közelről? – kérdezte Mendez
sétaközben. – Én láttam. Kivágott ruháiban a vállát, a karját és a
keblét is. A bőre határozottan alabástrom-fehérségü és szinte
áttetsző. Ha nem látta még, érdemes megnéznie; nem igen láthat
ilyet. Minden kis erecske meglátszik rajta, feltünően kék
vonalakban. Ez a bőr pókháló-vékonyságuvá finomodott a századok
vagy ezerévek folyamán; egy darab művelődés-történetet olvashat le
róla az ember.

Aztán hallgatag szemlélgették a vásár közönségét, erre-arra
járkálva. 

– Az bizonyos, hogy az asszonyaik és leányaik gyönyörüek, –
szólt végre Lebreton.

– Például ez a kis lány itt ni! – fecsegett ujra Mendez. – Ez
egy Rohan-kisasszony. Most lett menyasszony; a vőlegénye az a
fiatalember, akivel beszélget, Tréguier márki. Teringettét, nem sok
hiányozhatik hozzá, hogy ezek meg legyenek elégedve a sorsukkal!
Mindegyik egy-egy birodalmat mondhat a magáénak; azonkivül
fiatalok, egészségesek, szépek, kedvesek. És nézze, nézze azt a
gyönyörü asszonyt! Ez Páris legragyogóbb teremtése. Lantenac
márkiné. Azt mondják róla, hogy halálosan szerelmes Rochebaron
grófba, akit most neveztek ki nagykövet-helyettesnek, nem tudom,
hová… és hogy ugyancsak flörtöl vele. Persze, a grófnak ott kell
lennie, ahol a márkiné van!… igen, az az ur az, akinek az arcát
előbb nem láthattam jól, most ráismerek!… Nini, magukra maradnak!
Nézze, nézze, hogy beleolvadnak egymásnak a tekintetébe!… Bizony
isten, nem nagyon titkolóznak! Talán ott tartanak, hogy már nem is
képesek titkolózni. Ugy látszik, elérkeztek a flört utolsó
állomásához; éppen most lehetnek az elhatározó pillanat előtt vagy
– egy pár órával utána. Becsületemre, szinte fölfalják egymást a
tekintetökkel. De hát hol van az öreg márki?! Az öreg férjek
ilyenkor soha nincsenek jelen!

Tovább sétáltak s Mendez mindenütt elragadtatással nézegette az
eléje táruló ritka látványosságot.

– Akármi az ember meggyőződése, – folytatta, – lehetünk hivei a
társadalmi forradalomnak… legyünk szoczialisták vagy akár
anarkisták… magam is ó-radikális vagyok… de azt az egyet meg kell
adni, hogy ezek az emberek szebben tudnak élni, mint mi!… hogy ők
azok, akik a legszebben tudnak élni! Szebben tudnak élni, mint mi,
és szebben tudnak meghalni. Még  meghalni is szebben
tudnak! Ahogy elnézem őket, minden percben az jut eszembe, milyen
gyönyörüen tudtak meghalni ezeknek az embereknek az ősei a nagy
forradalomban, az asszonyok csak ugy, mint a férfiak! Milyen
nyugodtan néztek farkasszemet a halállal, milyen felsőbbséggel
tudták lenézni az őket lemészárló csőcselék-hordát!

– Tudja, én azt hiszem – vitatkozott Lebreton, – hogy ez csak
fenséges szinészkedés volt. A bensejükben azért remegtek. A hiuság,
vagy ha ugy tetszik: a büszkeség sok önmegtagadásra teszi képessé
az embert. Nem akarták elárulni a megvetett, a gyülölt csőcselék
előtt, hogy félnek, reszketnek, vért izzadnak, hogy érzik a
legyőzetésüket. Egyetlen megtorlásuk a tüntető megvetés lehetett.
Hadd pukkadozzanak a nyomorult hóhérok arra a gondolatra, hogy
boszuálló embertelenségük nem ér föl hozzájuk, nem éri el a célját,
mert hiszen ők nem félnek a haláltól! És erőt vettek, nem az
érzésükön, mely kétségbeesetten ragaszkodott az élethez, hanem: a
külsejükön – amiben már volt gyakorlatuk. Volt idejük készülődni
erre a fenséges szinészkedésre és jól összeszedték minden szinészi
képességüket, külsejükön való minden uralmukat, hogy szépen
szerepelhessenek, szépen játszhassanak. Beleélték magukat a
szerepükbe, mint a jó komédiás, és minden erejükkel rajta voltak,
hogy a nagy jelenetek idején kiverjék a fejükből a rettenetes
valóságot. Talán az utolsó percig reménykedtek valami csodában.
Mindegyik.

– Nem – felelt Mendez. – Nem féltek a haláltól. A gondolkozásuk
tette képessé őket arra, hogy hősiesen haljanak meg. Bölcsebb módon
tudtak gondolkozni életről-halálról, mint a csak ösztöneinek élő,
műveletlen ember; bátrabb szivvel, nagyobb magaslatról  nézték
le a halált. Tisztább fejjel néztek szembe azzal a kényszerüséggel,
hogy egyszer ugy is meg kell halni, s hogy tulajdonképpen mindegy,
mikor hal meg az ember, ha már meg kell halni. A vérükben volt,
abban a tömérdek csatát kiállott vérben, hogy ne tulajdonitsanak az
életnek nagyobb fontosságot, mint amennyit érdemel, s az elmulás
gondolatával nyugodtabban nézzenek szembe, mint az állat-ember, aki
csupa nyers élet-ösztön. Ez tette őket elég erőssé arra, hogy a
sakkparti mellől olyan hidegvérrel menjenek a halálba, mintha
esküvőre mennének, hogy társas-játékokkal szórakozzanak a pokol
előtornácában, hogy végig szépen éljenek. Másfajta emberek ezek,
mint mi, kedves Lebreton! Higyje el, másfajta emberek!

IV.

Négy óra tájban Lebretonból kitört a részegség.

– Nem birok tovább járkálni, – szólt a másik ujságiróhoz. –
Eldülök a fáradságtól; pihennem kell egy kicsit.

Elváltak, azzal, hogy este kilenckor találkoznak. Mendez
benézett egy mutatványos sátorba; Lebreton pedig leült a hallnak
abban a részében, ahol pezsgőt árultak.

Megivott egy pohár pezsgőt, abban a hiszemben, hogy ez egy
kicsit föl fogja frissiteni, s hátradőlt a karosszékén. Nyomban
elaludt.

Azt álmodta, hogy Mendezzel járkál, az esthomályban, zord
sziklahasadékok között. Egyszerre még sötétebb helyre érnek és
valami nagy, fekete barlangnyilás tátong előttük. Mendezre pillant
és csak most látja, hogy Mendeznek babérkoszoru van a fején, és
 hogy Mendez nem Mendez, hanem
Vergilius. Aztán megint a barlangnyilásra pillant és észreveszi,
hogy az voltaképpen egy roppant kapu, amelyen valami fölirat
olvasható. Az ő szeme nem tudja kibetüzni a föliratot, de
Vergilius-Mendez leolvassa az ismeretes szavakat: „Per me si va
nella città dolente, per me si va nell’ eterno dolore…“
Mendez-Vergilius tehát a pokol előtornácába vezeti…

Belépnek s megpillantják az árnyékokat. Eleinte csak sóhajtozó s
halkan nyögdécselő lelkekkel találkoznak, de utóbb rémes emberi
vázalakok közé kerülnek, akiknek fekélyrágta testét undok sebek
boritják, akiknek szeméből csurog a vér, akik a fogaikat
csikorgatják, akik vadállati hangokon üvöltöznek.

Aztán az Apokalipszis szörnyeit látják. Szem nem látta rémeket,
csoda-borzalmakat… és hallja, amint Vergilius-Mendez suttogó hangon
magyarázza:

– Ezek a Be Nem Telt Vágyak. Ezek a Nem Viszonzott Érzések. Ezek
a Megbénitott Törekvések. Ezek a Hasztalan Önfeláldozások.

És aztán:

– Ez a Párja Után Hiába Sóvárgó Szerelem. Ezek a Meg Nem
Született Gyermekek. Ez az El Nem Mondható Fájdalom. Ezek a Titkolt
Szégyen Könnyei.

Aztán még sötétebb helyre érnek. Már nem lát semmit s mintha
füstgomolyagok csipnék a szemét. A suttogó hangot nem hallja többé;
Mendez-Vergilius eltünt. Éktelen orditozást hall, aztán rettenetes
dübörgés keletkezik, s a kétségbeesetten üvöltöző hangok egyre
siketitőbbé válnak. Egyszerre lángnyelvek csapnak el a szeme előtt.
A hirtelen kilobbanó fénynél roppant füsttengerben látja maga előtt
az egész poklot. A folyton sürüsödő, mind feketébb, fojtó párával
teli, rettenetes füstben minden emberi alakból kivetkőzött
idomtalan  lényeket lát, amint vad
összevisszaságban kergetőznek, egyetlen szörnyü gomolyagba
kavarodva; egymás nyakára hágva, egymást gázolva, tépve, marva;
kétségbeesetten tülekedve, birkózva, orditozva, sikoltozva,
visitozva; egymást rángatva, rázva, fojtogatva, rugdalva,
taposva.

Megdobban a szive s fölriad.

Mi ez? Megdörzsöli a szemét. Fölébredt és még folyton maga előtt
látja a pokolt.

Tekintete az álomképre mered és szinte megüvegesedik. A szeme
kidülled… és nem érti.

Csak a borzalmas feketeséget látja. A mindinkább sürüsödő
füsttengert, s ebben a vadul rohanó, egymással viaskodó, verekedő,
egymás hátán és fején taposó, bömbölő és sikoltozó, eltorzult arcu,
idomtalan alaku emberi állatokat, amint egymáson keresztül gázolni
iparkodnak. Orra, szája megtelik a sürü párával; a szörnyü füst
fojtogatni kezdi; köhögés fullasztja, száraz, torkot és tüdőt
kaparó, szuró köhögés.

Egyszerre a lángnyelvek szinte megcsapják a szemét. Valami nagy
világosság támad körülötte. A részeg végre megérti. A bazár ég.

És részegebb, mint valaha.

Azt hiszi, nem tud a lábára állni és megint csak maga elé
mered.

– Furcsa! – szól magában. – Most meg kell halni! Ki hitte
volna?! Egy perc és ez a halál! Még egyet-kettőt köhögök, aztán
megfulok… örökre elalszom és pont!

Megpróbálja, de nem tud mozdulni és bambán nézi a szörnyü
szinjátékot.

Látja, az elhagyott sátorból, az előkelők egész seregét, hogyan
igyekszik menekülni egy irányba, a nagy bejáró felé; hogyan
torlódnak egy roppant hustömeggé;  hogyan erőlködnek
ellökni, félrerugni, leteperni, átgázolni egymást. Látja a
menyasszonyt, amint legyezőcsapásokkal akarja lefejteni karjáról a
vőlegényt, aki elbotlott s akin keresztül taposnak. Látja, hogy
Beaurepaire herceg és Mendez fojtogatják egymást. Aztán Rochebaront
pillantja meg, aki Lantenac márkinét a hajánál fogva tépi le
magáról. És látja az óriást, amint homlokon rugja Andrea hercegnőt,
aki hanyatt esett és belekapaszkodott a lábába.

S mialatt mindezt tehetetlenül nézi, részeg fejjel azt
kérdezgeti magában:

– Miért tülekednek ezek mind egy irányba?!…

A kóválygó fejben hirtelen megvillan valami.

Valahol egy ajtócskát látott, de már nem emlékszik, hogy
hol.

Összeszedi minden erejét, föltámolyog a székéről… az inai
engednek. Még egy rettenetesen nehéz erőfeszités… s az utolsó
rugaszkodással, amelyre még képes, megkockáztatja azt, ami a
legesztelenebb. Nekiront a tűznek, amerre szabad az ut.

Hátha valahol arra van a kis ajtó?!…

Érzi, hogy a lángok összeégetik, elfullad, elveszti az
eszméletét és összeesik…

A kis ajtót éppen akkor törik be.

V.

Százan és százan égtek össze vagy fulladtak meg a bazárban: maga
Andrea hercegnő is, hű kamarása, Guise herceg oldalán. Odaveszett a
gyönyörü Lantenac márkiné és szerelmese: az ifju Rochebaron;
odaveszett a szegény Tréguier márki és boldog menyasszonya, Rohan
hercegkisasszony; odaveszett Beaurepaire herceg,  az
ünnep főrendezője, s odaveszett a derék Mendez is.

De Lebreton megmenekült.

Egy kicsit összeégett, hanem a sebei nem voltak halálosak. S
vagy egy félórai fáradozás után életre ébresztették.

Mikor fölnyitotta a szemét, ugy tetszett neki, hogy csak álmodta
a tüzet. S egyre a Mendez szavai jártak a fejében:

– Másfajta emberek ezek, mint mi; másfajta emberek!

Mintha éppen most hallotta volna…

A puszta telken, ahol a megmentett embereket ápolták, egy öreg
ember járt-kelt föl s alá, mint akinek már semmi dolga.

Kétségbeesetten tördelte a kezét s halkan suttogta maga elé:

– Margit! Édes Margitom!…

Lantenac márki volt.

De Lebreton nem méltatta az öreg ember fájdalmát; még nem volt
egészen eszénél.

Bambán nézett a világba és igy motyogott kábultságában:

– Ezek a Be Nem Telt Vágyak. Ezek a Nem Viszonzott Érzések. Ezek
a Megbénitott Törekvések. Ezek a Hasztalan Önfeláldozások. Ez a
Párja Után Hiába Sóvárgó Szerelem. Ezek a Meg Nem Született
Gyermekek. Ez az El Nem Mondható Fájdalom. Ezek a Titkolt Szégyen
Könnyei.

Senki se értette, mit motyog; de nem is törődtek vele.
Érthetőnek találták, hogy még nincs magánál.







TÉLI SPORT.

I.

Január hónap közepén az Engadin leghiresebb, legszebb és
legmagasabb helyén, Saint-Maurice-ban, gondtalanul, vigan – olyan
vidám lélekkel, mintha mindannyian gyermekek volnának – mulatoznak
a föld urai.

Már december eleje óta folytonos a fejedelmi családok
jövése-menése. A szálló-tulajdonosok régóta nem láttak ilyen
szapora „királynapok“-at. De a nagyuri társaság most sokasodott el
a legjobban. Mióta valamivel bővebben hull a hó, az élni siető
előkelők nem költöznek tovább, vándor fecskék gyanánt, hanem
heteket, a legtöbben hat-nyolc hetet töltenek a hó
Eldorádójában.

Európának majdnem mindegyik udvarát képviseli egy-egy fejedelmi
család. Gyermekeikkel és sok emberből álló kiséretükkel szinte
számosabban vannak, mint a többi vendég, mint a kisebb rangu
előkelőségek és a pénzvilág conquistadorai.

Ott van a legujabb királyságnak, Albániának első uralkodója,
Theodor (régebben Hohenstauffen Egon herceg). Ott van,
inkognitóban, Solferino gróf néven, a nagy-illyriai trónörökös,
feleségével, aki most a Montblanc hercegnője cimet viseli. Ott van:
Nikolájevics  Athanáz nagyherceg és felesége, Aglája
nagyhercegné, egykoron Lippe-Detmold legszebb virága, akinek
királynői szépségét még nem kezdte ki az idő. Ott van: Asztolf
porosz királyi herceg és felesége, Emanuela királyi hercegné, meg
Arvid dán koronaherceg és felesége, Mária Immaculata
koronahercegné; ott van a norfolki herceg, egész családjával, a
barcellonai gróf és leánya, Diana hercegnő; ott van Frithiof svéd
herceg és felesége, Gunda hercegasszony, Erich, a gerolsteini
nagyherceg és ott van végül két Reuss herceg is, akiket az ujságok
most csak igy szoktak emlegetni: „stb.“ vagy „és még mások is“.

A nagyrangu uraságok délelőtt tizenegytől egyig és délután
háromtól hatig mindig sportdresszben vannak; nemcsak az urak, hanem
a hölgyek is. És a saint-maurice-i sporttér majdnem egész nap
hangos az utolsó félistenek vig lármájától.

Saint-Maurice-ban külön pálya van a bobsleigh, s külön pálya a
skeleton-ok számára. Amig világos van, akárhonnan nézelődöl és
akárhová tekintesz: mindenütt gondtalanul játszadozó, felnőtt
gyermekeket látsz; egyfelől a bob-ok és toboggan-ok, másfelől a
skeleton-ok indulnak utnak; emitt korcsolyázókat és
hockey-játékosokat látsz, amarra a ski hiveit.

Sokszor a késő est se csöndes, s kisebb-nagyobb társaságok még
éjfél tájban is vigan szánkáznak a kitünő utakon.

Annak, akinek a tüzelő nem ad gondot, nincs szebb, mint a tél.
Semmi se szebb és semmi se egészségesebb a télnél.

S a föld urai, az utolsó félistenek, vigan játszadoznak. Örülnek
az életnek. 

II.

Ebéd után, este nyolctól kilencig, a kis hercegek közül a
nagyobbacskák találkozni szoktak a „Bob“-klub egyik
nagytermében.

Legfelső elhatározásokból történik igy.

Hadd barátkozzanak össze egy kicsit, amig minden utógondolat
nélkül barátkozhatnak. Később ugy is egyre jobban elválasztják őket
az érdekeik. Tanulják meg idejekorán, hogy össze kell tartaniok, ha
nem akarják, hogy a népeik sorra megegyék őket.

Most még abban a korban vannak, a mikor legkönnyebben
megérthetik egymást; a mikor kevés kell hozzá, hogy az ember
barátságot kössön.

Különböző koruak, de a legnagyobbik sem érte el még a
tizenhatodik évét; s a legkisebbik éppen tizenkét esztendős.

Az volna a rend, hogy sohase maradjanak felügyelet nélkül. De a
különböző rendü és rangu felügyelők is emberek. Végre is, nincs
unalmasabb és kellemetlenebb társaság, mint egy nagy csapat kamasz,
– akárhonnan keltek ki. Aztán ez a legkedvezőbb idő, a mikor a
bármily cimü és rangu felügyelő ur egy kis kaland után járhat. Ha
sorra megszökdösnek, van rá egy és más mentségük és ürügyük persze
még több.

A kis hercegek most is magukban vannak, mint rendesen. Nem
bánják, sőt jobban szeretik igy. Már vannak közölni valóik,
amelyeket nem szivesen kötnek a felügyelők orrára.

A kisebbik fiuk egyelőre diabolót játszanak. A néha táncteremnek
is használt nagy klub-szoba igen alkalmas erre a célra.

Az egyik sarokban, belesüppedve egy roppant karosszékbe,
 tizenöt-tizenhat éves, görnyedt mellü
fiu ül. Az ölében nyitott könyvet tart; olvas.

Ezt a fiut nem szeretik a többiek s a háta mögött az Ember-nek
csufolják.

Miért?

Ez a fiu Pál nagyherceg. Nikolájevics Athanáz nagyhercegnek első
házasságából született harmadik fia. De a többiek ugy tudják, hogy
Pál nagyherceg az életét egy orvosnak köszönheti; s a nagyuri fiuk
minden e félét kitünően tudnak.

A gúnyos elnevezés azt akarja mondani, hogy ez nem olyan, mint
ők; ez csak ember, egészen egyszerüen ember.

Pál nagyherceg közelében négy nagyobbacska fiu beszélget.
Tizennégy-tizenöt esztendősök.

– Hogyan van az, – kérdezi Amadeo herceg, a barcellonai gróf
fia, a kis svéd hercegtől, aki mindössze három nappal ezelőtt
érkezett, – hogy te csak most tanulsz meg korcsolyázni?

– Azért nem tudok korcsolyázni, – felel a kis svéd – mert mi
eddig minden telet Cannesben töltöttünk, amióta csak megszülettem.
És tudod, hogy ott soha sincs jég.

– Pedig nálatok, otthon – szól Albert herceg, a norfolki fia –
van jég és hó elég. De talán havat is csak most látsz először?

A görnyedt mellü felnéz a könyvéről és odaszól a kis
svédnek:

– És egyáltalán láttad-e már valaha a hazádat? Vagy folyton csak
költöztök, amerre jobb, a szezón szerint?

Nem felelnek neki. Már megszokták rosszakaratu, szuró szavait és
nevetésének gúnyos rikácsolását. 

A kis svéd helyett az egyik diabolo-játékos, aki éppen arra
ugrál, akar értekezni a görnyedt mellüvel.

– Micsoda könyv van előtted? – szólitja meg.

Hanem amaz hamarosan lerázza a nyakáról.

– Ne nyulj hozzá; kinaiul van. Valami Marx irta.

A diabolo-játékos odább áll. Kiderül, hogy a kiváncsiság nem
gyötörte valami tulságosan.

A négy nagyobb fiu ezalatt tovább beszélget.

– Rossz esztendőben jöttél ide először.

– Miért?

– Mert nem akar esni. Már három hete, hogy nem kaptunk
havat.

– A tavalyi is rossz esztendő volt, de az idei még rosszabb.

– Messziről kell hozatni a havat, mert különben lehetetlen volna
fentartani a pályát.

– És mire idehozzák, a hó nagyobb része elolvad.

– Persze megolvasztja a nap.

– Éjjel kellene szállitani.

A görnyedt mellü megint megszólal:

– Ne féljetek. Van ember, aki szállitsa. És ha a
kilenctizedrésze elolvad, van munkáskéz elég. Majd hoznak tizannyit
mindenfelől. Annyi az ember, mint a nyű.

A norfolki fia nem állhatja meg, hogy oda ne szóljon neki:

– Mi bajod mindig a munkás kezekkel?! Neked nem kell havat
szállitanod. Mi közöd a dologhoz és mit törődöl velük?!

Az Ember gunyosan nevet:

– Hát persze, akkor nem kell törődnöm velük!

A kis svéd elbeszéli, mennyire gyönyörködteti őt ez az uj
mulatság s a másik három vitatkozni kezd, hogy melyik sport jár a
legtöbb élvezettel.

– Nekem az első a bobsleigh. 

– Nekem a skeleton.

– Én nem tudok a sportok közül választani. Csak sport legyen.
Nekem minden sport egyformán kedves.

Amadeónak a sportról a sportsman-ek jutnak eszébe s magasztalni
kezdi azt a merészséget és hidegvért, amelyet Arvid, a dán
koronaherceg tanusit.

– Annyi bizonyos, – mondja a norfolki fia – hogy nincs a klubnak
egy tagja se, aki ne csodálná az ő halálmegvetését, de…

És vitatkozva dicsérgetik, mindegyik azt, akiről igy emlékeznek
meg: „nekem ő az ideálom a sportban“.

– Én is szenvedélyes sportsman leszek – buzdul fel egyszerre
Ernő, a kis porosz herceg. – Nincs szebb, mint szenvedélyes
sportsmannek lenni. Ez a leggyönyörübb foglalkozás. Ebben fejtheti
ki az ember legjobban az erejét és az ügyességét; ezzel vivja ki a
nők bámulatát és mindenkinek a tiszteletét; és ha az ember kiváló
tud lenni a maga sportjában, különösen, ha több sportban tud kiváló
lenni, ez a legdicséretesebb dolog a világon.

– Hát mi az ördög lennél egyéb, mint szenvedélyes sportsman! –
szól közbe Pál nagyherceg. – Valamit mégis csak kell csinálni!
Hiszen nem fekhetel a hátadon egy egész életen át!

– Világos, – vág vissza Albert herceg – nem lehet mindenki
orvos. Még vannak akik addig találják az életet a legszebbnek, amig
az ember az életével játszhatik. És alighanem ezek a
legkülönbek.

A görnyedt mellü nem felel.

– Igen, veszi át a szót a norfolkitól a barcellonai – a legszebb
az életben az életveszedelem és ezt a szépséget sohase érzi át
jobban az ember, mint ilyenkor, a mikor a természet a
legridegebbnek látszik, a mikor hó takarja a veszedelmeket, a mikor
a csipős hidegben, az  éles, tiszta levegőn az ember
megkettőzött erőt érez magában, a mikor ha egész nap odakinn
vagyunk a szabadban, gyorsabban kering a vérünk…

– Az élet mindig nagyon szép! – lelkesedik a fiatal svéd.

– Igen, nagyon szép, – morog a görnyedt mellü – de csak addig,
ameddig amazok megengedik, hogy ilyen életet élj! Hanem, ha majd
azok nem fogják megengedni!…

Nem kérdezhetik meg tőle, hogy kiket gondol, amikor „amazok“-at
emlegeti; valaki belép a terembe s azonnal magára vonja a
figyelmet.

A valaki: András, balkáni herceg, egy tizenöt éves fiatalember,
az albán király másodszülött fia.

III.

– Hallottátok, mi ujság? – szól a balkáni herceg. – A nagypapát
ma délután, mikor autóján haza igyekezett, bombával felrobbantották
és megölték. Ugy szedték össze a holttestét, nem tudom, hány
darabban.

A balkáni hercegnek a teste nem remeg az izgatottságtól. Az arca
meg éppen tökéletesen nyugodt. Néha jó, ha az embernek aranyból van
az állkapcája.

A „nagypapa“ délelőtt még Macedónia koronás királya volt. A
meglepő hirt senki se akarja elhinni. A balkáni herceget
kérdésekkel rohanják meg ifju barátai.

– Honnan tudod?

– Ki mondta?

– Hiteles értesités érkezett?

– Bizonyos, hogy nem hazugság az egész?

– Nekem Gusztáv mondta, – feleli a balkáni herceg, – Gusztáv, az
öreg komornyik. Látta a sürgönyt.  Különben már mások is
beszélik. Ugy látszik, illetékes helyről jött a sürgöny.

Valamelyik kis diabolo-játékos Gusztáv nevének hallatára
elneveti magát. Máskor a többiek is nevetnének. Gusztáv, az öreg
komornyik, szakasztott mása Erichnek, a fiatal gerolsteini
nagyhercegnek, leszámitva azt a csekély különbséget, hogy nem
őszült meg annyira, mint a fiatal nagyherceg – és ez a bámulatos
hasonlatosság a derünek olyan kiapadhatatlan forrásává lett,
amelyet a Saint-Maurice-ban időző fiatalság nem győz eléggé
méltatni.

A diabolo-játékosokat különben ez a nagy ujság se zavarja ki
mulatságukból. Csak a nagyobb fiuk bujnak össze egy kissé
tanakodni.

– Szegény nagypapa, – szól a balkáni herceg, – neki talán jobb
igy!… Mikor az embert üvegcsövön táplálják, mikor az ember üvegcső
nélkül már nem tud élni… bizony Isten, jól járt. De nekünk most
hirtelen haza kell utaznunk a temetésére. És éppen most, amikor a
legjoban mulatunk! Micsoda malőr! Alig egy félórája, megint kövér
pelyhekben hull a hó… három hét óta először!… Milyen gyönyörü
napunk lett volna holnap! Kár!

– És éppen most, – szólal meg Pál nagyherceg – amikor otthon
olyan kedélytelen állapotok vannak!

– Eh, – felel a balkáni herceg – először is, soha sincs az ember
jobban bebiztositva, mint közvetlenül a merényletek után…

– És aztán farkasszemet nézni az életveszedelemmel, van-e ennél
nagyobb gyönyörüség! – gunyolódik az ember.

Egy pár pillanatig hallgatnak. Aztán Amadeo herceg szólal
meg:

– Csak azt nem értem, hogy még nem unták  meg!…
Hiszen alig hogy elkövették a merényletet, már szijjat hasitanak a
hátukból! És ők ezt jól tudják előre. Aztán meg mit érnek az
önfeláldozásukkal? Nyomban uj ember lép a meggyilkolt helyébe és
semmi sem változik.

– Hja, ők igy mulatnak! – mondja az Ember.

– Tőled kitelik, hogy igazat adsz nekik – szól a norfolki
fia.

– Nem. Csak értem őket – vitatkozik az Ember. – Meg tudom
magyarázni magamnak, ha nem tetszik nekik, hogy vannak
szerencsések, akiknek az egész élet csak folytonos játék, és akik
ezt a szerencsét az ő bőrükből vasalják ki. Ha kinézek az ablakon,
itt a hegytetőn csupa olyan embert látok, akik örökösen csak uj meg
uj játékokon törik a fejüket. Szolgálatukba veszik a feltalálókat…
még a feltalálókat is lefoglalják maguknak… eszeljék ki, hogyan
lehetne minél többet és minél változatosabban mulatni, többet és
változatosabban, mint valaha ember mulatott. A mulatság-vágyuk
telhetetlen, kielégithetetlen; minden uj kieszelés csak uj vágyakat
olt beléjük. Az igényeik sohase voltak se mohóbbak, se
határtalanabbak. Pedig a módjuk, az kevesebb, mint valaha. És
mégis, a helyett, hogy engednének a követeléseikből, a helyett,
hogy megalkudnának a körülményeikkel, az időkkel, és megadnák
magukat a kérlelhetetlen sorsnak, csak egyre telhetetlenebbek, csak
egyre mohóbban szomjazzák azokat az érzéseket, amelyeket valaha a
félistenek érezhettek, ha ugyan valaha voltak ilyenek. De,
terringettét, ennyi félistent nem tud eltartani a föld! Odalenn, a
mélyben, a szurtos emberek egyre többet izzadnak és egyre
nehezebben szuszognak. Pedig szerényebbek volnának, mint ti. Nem
jut eszükbe széles jókedvükben, hogy játékot keressenek még az
életveszedelemben is; egyszerüen élni akarnának, ha lehetne.
 De mig ti nem fértek meg a bőrötökben,
amazokat nem hagyják meg a bőrükben, hanem kirázzák belőle őket.
Szóval, meg tudom magyarázni magamnak, hogy ha András nagypapájának
még több és még több pénz kellett a még több játékra, a még több
mulatságra, hát nem tetszett nekik, hogy ezt a még több pénzt és
még több pénzt éppen tőlük kérte. Mit törődtek ők azzal, hogy ez
nem éppen a nagypapának kellett, akit már csak üvegcsövön lehetett
táplálni?!…

– Hagyjátok Pált – szólt a barcellonai. – Már megint kinaiul
beszél.

*

Másnap az albán király családjával és kiséretével elutazik. A
többiek ott maradnak és már kora reggel boldogan sietnek ki a
sporttérre.

Örülnek a frissen esett hónak.

Mintha semmi se történt volna. Egész nap hallatszik vig lármájuk
a hegytetőn s a hótakarta lejtőn sebesen siklanak lefelé a bobok és
toboggánok.

És odalenn, a mélyben, csak dübörög, egyre dübörög valami.







AZ ÖRÖKSÉG.

I.

Bojtárék a legboldogabb emberek voltak az egész
Krisztinavárosban, mindaddig a napig, amikor megtudták, hogy
Bojtárné, váratlanul, egy vagyont örökölt.

A Krisztinaváros népessége elég nagy; meglehet, hogy sok boldog
ember lakik benne. Egyikük se lehetett boldogabb, mint Bojtárék.
Szerették egymást; volt egy gyönyörü kis leányuk; a kenyerükre
bizton számithattak s ezért a kenyérért Bojtárnak nem kellett
tulságosan sokat dolgoznia. Aztán meg csupa apró, könnyen elérhető
dologra vágyakoztak s ugy látszik, a boldogság főképpen attól függ,
hogy az embernek minél több olyan vágya legyen, amely hamar
teljesedhetik. A boldogsághoz kevés kell.

De a boldogtalansághoz még kevesebb.

Akkor este, mikor a közjegyző levele megérkezett s tudatta
velük, hogy a nagynéninek majdnem az egész vagyonát Bojtárné
örökölte, – egy negyedóráig részegek voltak az örömtől, különösen
Bojtárné. A nagynéni tulajdonképen csak távoli rokon volt; annyira
távoli rokon, hogy lakni is távol lakott tőlük. Alig ismerték ezt a
derék öregkisasszonyt; mikor annak idején a halála hirét hallották,
meg se kellett siratniok. S a gazdag hölgynek nagy rokonsága volt;
olyan rokonai is, akik  minden tekintetben közelebb állottak
hozzá, mint Bojtárék. Azért sohase remélték ezt a szerencsét; még
csak nem is gondoltak rá. Gyanitották, remélték, hogy talán
Bojtárnéról is meg fog emlékezni a végrendeletében, de hogy
Bojtárnét teszi a főörökösévé, ezt nem is álmodták.

A meglepő ujság, a hirtelen öröm egy negyedórára mámorossá,
szinte kábulttá tette Bojtárnét, s egy darabig Bojtár is nagyon
jókedvü volt, mert az ember néha nem tudja, hogy tulajdonképen mi
az, a minek ész nélkül örvendez. Aztán még egy másfélóráig
zavartalanul örültek. Miután előbb egy kicsit agyoncsókolták a kis
lányt, lefektették, – hogy soha többé ne dédelgessék ugy, mint
eddig tették. És átadták magukat az édes álmodozásnak. Koccintottak
a medve bőrére; terveket szőttek és levegő-várakat épitettek. Két
óra multán megszokták, természetesnek találták az uj állapotot.
Bojtárné nem csodálkozott többé; ugy gondolt a végrendelkezésre,
mint magától értetődő dologra; sőt ugy tetszett neki, mintha mindig
gazdagok lettek volna, mintha már gazdagon jött volna a világra.
Bojtár elrévedezett s furcsállotta, hogy már nem tud eléggé
örülni.

Még nem mult el három óra azóta, hogy rájuk szakadt a váratlan
öröm s már megjelent házukban az a vendég, akit még nem ismertek a
Gond.

Vajjon egészen rendben van-e a végrendelet?!… És ha egészen
rendben van is, nem fogják-e megtámadni azok a rokonok, akiknek
semmi esetre se fog tetszeni?! Nem lesznek-e e miatt
kellemetlenségeik, bosszantó pöreik?!

Mikor ez eszükbe jutott, egy darabig szótlanok lettek.

– No, gyere, ülj az ölembe! – szólt Bojtár.

Abban, amit Bojtár kivánt, nem volt semmi szokatlan. Ha Bojtárné
nem feküdt betegen, – pedig a  legegészségesebb
asszonyok közé tartozott, – minden este megtörtént, lefekvés előtt.
Mióta összekeltek, leszámitva a kis leány megérkezésének az
időszakát, mindig ez volt az egyforma napok egyforma programmjának
befejező pontja.

És most Bojtárné még se találta helyénvalónak Bojtár
teljességgel nem szokatlan kivánságának a teljesitését. Nagyon
elfoglalták a gondolatai.

– Legyen eszed, – szólt. – Már is sokkal tovább maradtunk fenn,
mint rendesen. És ne felejtsd el, hogy reggel nyolckor a
közjegyzőnél kell lennünk. Legkésőbb hat órakor fel kell kelnünk,
hogy nyolcra oda érjünk. Nagyon kevés időnk van aludni.

– Olyan furcsa vagy! Mintha nem is örülnél. Miért gondolkoztál
el ugy?!…

– Azon gondolkoztam, hogy mit emlegeted a rokonságot?! Hát ha
pör lesz, legyen pör! Bosszantani akarsz, hogy kellemetlenségeket
jósolsz?! Azt akarod, hogy ne örüljek?!

– Neked jutott eszedbe, hogy formahiba lehet a végrendeletben.
És azóta olyan vagy, mint akinek az orra vére folyik.

Már veszekedtek.

Lefeküdtek és hajnalig nem tudtak elaludni, annyira izgatták
őket a gondolataik.

Bojtár, amikor észrevette, hogy a felesége nem alszik,
egypárszor megszólalt:

– Ébren vagy?

De az asszony ilyenkor ugy tett, mintha aludnék. Azt akarta,
hogy legalább az ura kipihenje magát; különben is csak zavarta
volna minden, amit nem ő maga gondol…

Hat órakor kialudatlanul, fájós fejjel ébredtek fel. Amig a
közjegyzőhöz el nem jutottak, mind a ketten lázasak  voltak.
A közjegyzőtől bosszusan jöttek el. Pedig a közjegyző nem mondott
semmi aggasztót, csak éppen – nem nyugtatta meg őket, ahogyan
óhajtották.

Egész nap majd eldőltek a fáradtságtól. A nekik nagyon szokatlan
kialudatlanság szinte beteggé tette őket. Nem volt étvágyuk s
valami nagy levertséget éreztek. Bojtár alig tudta elvégezni a
hivatalos dolgát; Bojtárné délután egy pár órát aludt s ez még
idegesebbé tette.

Még soha se foglalkoztak a kis lányukkal olyan keveset, mint
ezen a napon. A rendkivüli dolog, a fáradtságuk, a rosszkedvük
természetesnek tüntette föl előttük, hogy kivételesen rábizzák a
cselédre.

Este se tudtak szabadulni a rosszkedvüktől. Még nem volt nap,
hogy ilyen keveset szóltak volna egymáshoz.

Alig várták, hogy kipihenhessék magukat. És vacsora után most
már Bojtárnak se jutott eszébe, hogy az ölébe hivja a feleségét.
Örült, hogy aludhatik.

Ha tudta volna, ha csak sejti is, hogy ez a nap előképe volt a
jövőjének, hogy ezentul izgalom, sietség, idegeskedés, fáradtság,
láz, bosszuság, kialudatlanság, fejfájás és rosszkedv lesz az egész
élete, – aligha aludt volna olyan mélyen.

II.

Csakugyan volt egy kis baj a végrendelettel… Formahiba ugyan nem
volt benne, hanem azért a kitagadott rokonok mégis megtámadták.
Nincs az a végrendelet, amelyet meg ne lehetne támadni, ha az ember
jó ügyvédet választ.

A kitagadottak azzal hozakodtak elő, hogy a nagynéni már nem
volt épeszü, amikor a végrendelet kelt. 

A tanuvallomásokból és az iratokból ugyan az derült ki, hogy a
nagynéni azért tagadta ki a közelebb állókat, mert megharagudott
rájok és megutálta őket, – de ez még nem zárta ki azt, hogy ha nem
is látszott őrültnek, azért mégis őrült lehetett.

A pör azt is valószinüvé tette, hogy a nagynéni azért tette
általános örökösévé a legritkábban látott hugát, mert ez volt az
egyetlen rokon, aki sohase boszantotta meg, aki nem lesett az
örökségre, és mert a nagynéni – ha életében, kényelemszeretetből,
nem is árulta el – halálában egy kissé meg akarta torolni, hogy a
közelebb állók meglehetősen türelmetlenül tuszkolták kifelé a
világból.

De még ez se volt bizonyiték.

És az a kérdés, hogy hát csakugyan meghibbant elméjü volt-e a
nagynéni abban az időben, amikor a végrendeletet irta? – ez a
kérdés nyereségvágyó emberek zsákmánya lett.

A nagynéni, mint minden öreg kisasszony, azok közé az emberek
közé tartozott, akiknek minden apró idegeskedését a holta után a
legbölcsebbek se tudják tisztára kimagyarázni. Voltak furcsaságai,
bogarai és rigolyái. Olykor, ha valaki hatni tudott a szivére,
állhatatlannak és lágylelkünek mutatkozott; máskor makacsul rideg
tudott lenni, kivált ha észrevette, hogy csak a pénzére
pályáznak.

S az ügyvédek minden követ megmozgattak, a szakértők pedig, jó
pénzért, előszedték minden bölcseségüket.

Kikutatták, hány bolond és iszákos találkozott a végrendelkező
népes családjában, s felderitették, hogy a nagynéni kisleány
korában milyen kevéssé kedvelte a komoly szellemi munkát, s milyen
kevéssé idegenkedett a hisztériára valló, apró hazugságoktól.


Temérdek szakértő vonult fel, akik roppant tudományt fejtettek
ki, s a nagynéniről annyi értékes megfigyelést gyüjtöttek össze,
amennyinek a segitségével őrültnek lehetne nyilvánitani magát
Goethe János Farkast is.

Még igy is meglehetősen homályos maradt, hogy vajjon a nagynéni
csakugyan bolond fővel tagadta-e ki a felpereseket?

De ami a dolog világosságából hiányzott, azt az ügyvédek
buzgalommal pótolták.

S ezzel a nagy buzgalommal szemben Bojtárék nem igen tudtak
védekezni.

Eleinte tulságosan biztak ügyüknek az igazságában.
Takarékoskodtak, mikor az ügyvédválasztásról volt szó. Vonakodtak
attól, hogy megosztozkodjanak a sok örökséglesővel. Nem akartak
olyan fegyvereket használni, aminőket az ellenfeleik, akik egy
cseppet se válogattak az eszközökben. A hangulatkeltés merészebb
módjaitól is megriadtak. Elmulasztották azoknak a megtévesztett
embereknek a felvilágositását, akiknek valami befolyásuk volt a
pörben. Elmulasztották a nem tiszta fegyverekkel harcoló
ellenfeleknek a megfenyegetését. Elmulasztották a vakmerővé vált
ellenségeknek a leszerelését, megrettentek attól a gondolattól,
hogy büntetőpörökkel védekezzenek. Később, mikor már látták, hogy
baj van és hogy a legokosabb volna kiegyezni, nem akarták a jussuk
nagy részét sápul adni oda az ügyvédeknek. És az utolsó napig egyre
bizakodtak ügyüknek az igazságában.

Tizenkét évig tartott a pörösködés. Az első fórumon ők nyerték
meg a pört, a másodikon az ellenfelek, a harmadikon megint ők. De
az anyaper sok kis pert fiadzott, s utóbb az ellenfelek, perujitást
csikarva ki,  elülről kezdték az egészet. És megint
váltakozó szerencsével folyt a harc.

Ez alatt a tizenkét év alatt Bojtárék nem éltek. Korán keltek,
későn feküdtek le, s enni nem értek rá. Amikor csak tehették, a
pörük dolgában szaladgáltak, hol erre, hol arra, mindenfelé. Többet
fáradtak ebben, mint minden egyéb dolgukban, mint abban, amiből
éltek. És pörük sürün hozta az izgalmakat; alig heverték ki az
egyiket, már jött a másik. Ezeket az izgalmakat alaposan ki tudták
szenvedni. Folyton a pörükről beszéltek; folyton azon tanakodtak,
hogy mit kellene tenni, s mit mulasztottak el. Ezek a tanakodások
aztán rendesen azzal végződtek, hogy szemrehányással halmozták el
egymást, s órákig veszekedtek. A kis lányukkal foglalkozni egyre
ritkábban maradt idejök; mindjobban rábizták előbb a cselédre,
aztán a kisasszonyra. Lassanként attól is elszoktak, hogy egy-egy
jó szót szóljanak egymáshoz. A szavaik mind élesebbeké váltak; ha
megharagudtak egymásra, a haragjuk tovább tartott; ha kibékültek,
mind rövidebb ideig maradtak békében. Csatáik nyomokat hagytak
lelkükben; mind hidegebb szemmel néztek egymásra; egyre gyakrabban
történt, hogy szinte idegent láttak a másikban; már többször
kerülték, mint keresték egymást. Szóharcuk néha féléjszakákon át
ébren tartotta őket. Aztán fáradtan, megtörten feküdtek le, s
kialudtalanul, fájós fejjel, leverten ébredtek föl, hogy ujra
kezdjék a lázas szaladgálást, az ujabb és ujabb izgalmakat, a
folytonos idegeskedést.

Bojtárban néha föltámadt a józanság.

– Miért gyötörjük el egymást – kérdezte ilyenkor, – ezzel az
átkozott pörrel? Mi szükségünk erre a vagyonra, amely talán soha se
lesz meg?! Megvoltunk nélküle és boldogok voltunk: meg vagyunk
nélküle ma  is; mért rontjuk meg az életünket
miatta?! Mi egyebünk hiányzik, mint ez a vagyon?! És volt idő, egy
boldog idő, amikor nem is gondoltunk rá! Amink ma hiányzik, annak
hiányát valaha nem éreztük!… Nem is tudtunk róla!…

Bojtárné vállat vont.

III.

Egyformán szenvedtek e pör miatt, de nem egyformán gondoltak
rá.

Bojtár már rettegett, ha egy-egy ujabb irás érkezett: egy-egy
ujabb izgalom!…

S megvallotta magának, hogy ha csak rajta állana, szivesen
lemondana minden követelésükről egy kis békességért.

Bojtárnénak ellenben a szivéhez nőtt a pör.

Ugy ragaszkodott a jogához, mint az élethez. Ez az ő igazságos
követelésük, az a természetes előrehaladásuk, amelyre minden
teremtett lény törekszik, amelyről nem mondhat le az, akiben igazi
életerő van, aki megérdemli, hogy éljen!

Rögeszméjévé vált, hogy meg kell nyerniök ezt a pört. Nem tudott
egyébre gondolni. Nem nyughatik addig, amig meg nem nyerik. Ami az
övé – az az övé…

Gyöngének, erélytelennek, gyámoltalannak tekintette a férjét,
mióta látta, hogy ez nem ugy gondolkozik, mint ő.

– Ha én férfi volnék, – sóhajtozott magában.

Ő, ő nem sajnált semmi fáradtságot és szivesen kiállott minden
izgalmat, ha a pörről volt szó. Mig  a férje!… Az csupa
kényelemszeretet, csupa hanyagság, csupa erélytelenség, csupa
pipogyaság!

Meg volt győződve róla, hogy eredményesebben is védhették volna
az érdekeit, s hogy csak rajtuk mult, ha még eddig nem tudták
kivivni a sikert. És ezért a férjét okolta. Hosszas tanakodás után,
közös elhatározással tették meg minden lépésüket – s ezt a közös
elhatározást néha ő maga erőszakolta ki, – de azért minden
elkövetett hibát a férje rovására irt. Annak ezt jobban kellett
volna tudnia; a férfinak mindehhez jobban kellene értenie.

És minél kétségesebbé vált a győzelem, minél inkább kezdte
veszteni a bizalmát, annál jobban elidegenedett a férjétől, aki,
ime, nem tudja megvédelmezni az ő jogos érdekeit!

Tehetetlenségük érzete nem az egész világ, hanem ez ellen az
ember ellen lázitotta föl. A velök szemben sikerrel küzdő gonoszok,
minthogy eredményt értek el, tiszteletet gerjesztettek benne,
szinte tetszettek neki; de mindjobban megvetette ezt az embert,
akit, ime, el lehet tiporni!… vagy aki olyan ostoba, hogy elszenved
bárminő igazságtalanságot, mert nem akar azokkal a fegyverekkel
élni, amelyekkel az ellenfelei!

Vad elkeseredés vett rajta erőt s néha ugy elfogta a
kétségbeesés, hogy órákig azt forgatta a fejében: nem, nem állhatja
tovább ezt a hiábavaló küzködést, ezt a vergődést, meg kell ölnie
magát!

Ezek a fellobbanások nem voltak veszedelmesek, s utánuk, kivált
ha jól kidühönghette magát, egypár napra lecsillapodott. De minden
ilyen fellobbanás után uj meg uj keserüség maradt lelkében, s a
felgyülemlett sok keserüség csakugyan valami nagy válsággal
fenyegetett volna, ha az örökös perpatvarban nem talál
levezető-csatornát. 

Még most is meg-megbékéltek néha, de mind több és több órája
volt, amikor valósággal gyülölte a férjét.

Bojtárt pedig ez a sok perpatvar még joban ingerelte, mint az a
tudat, hogy hiába küzködnek.

Nem tudta, mit átkozzon inkább: azt az átkozott végrendeletet-e,
vagy ezt a szörnyü konogságot, amelylyel felesége sehogyan se
érvényesithető jogához ragaszkodik, ezt a minden percüket
megmérgező önfejüséget, amely annyira megrontotta az egész
életüket?!

Nem győzte káromolni magában ezt a rettenetes, oktalan,
értelmetlen rögeszmét, amely nem ad helyet semmi más gondolatnak,
amely, nem birva beletörődni a csatavesztésbe, s nem tudva
lemondani arról, ami nyilván elérhetetlen, tönkreteszi az egész
fiatalságukat, megfosztja őket minden életörömüktől.

Lassankint benne is sorvadozni kezdett a régi szeretet. Néha
sajnálta ezt a szerencsétlent, mert látta, hogy neki is mennyi
szenvedést okoz a rögeszméje, de még többször csak felháborodni
tudott ezen a magamagát is emésztő, s maga körül mindent
fölperzselő, lecsillapodni nem tudó örök lobogáson.

Egyre többet veszekedtek; már mindig csak veszekedtek s
torkukszakadtából kiabáltak. Mikor aztán belefáradtak a lármázásba,
az egyik is, a másik is menekült a maga szobájába, ki jobbra, ki
balra.

Mind a ketten megfeledkeztek az igazi áldozatról: a kis
lányukról, a magára hagyott szegény kis teremtésről, aki lassanként
felnőtt – ebben a pokolban.

Talán jó iskola volt neki, amit ebben a szomoru otthonban
mindennap kellett látnia. Korán megtanulhatta, hogy az emberek
hogyan csinálják maguknak a bajt…

Komoly, csöndes, kötelességtudó kis leány volt és  – már
is elnéző. Naphosszat türelmesen dolgozgatott a tanulnivalóin, meg
az apró munkáin, s ha a szülei veszekedtek, békitgette őket. A
tizennégy éves kis öregnek szeretnie kellett ezt a két dühöngő
bolondot, akik őt mindig magára hagyták, hogy folyton
szemrehányásokat vagdossanak egymás fejéhez, mert a világ rosszul
bánt velök.

Sohase derült ki, hogy a nagynéni igazán bolond volt-e, de abban
nem lehetett kételkedni, hogy Bojtárt is, Bojtárnét is, nem ártana
bevinni valamelyik szanatóriumba, az egyiket jobbra, a másikat
balra.

IV.

Tizenkét év multán végképpen elvesztették a pört.

Bojtárné, mikor megtudta ezt a rémséges ujságot, elkezdett
sikoltozni, egy félóráig ugy viselkedett, mint aki hirtelen
megőrült, s végül elájult.

Csak nagysokára tért magához, de magához tért.

Bojtár ellenben megkönnyebbülten sóhajtott föl:

– No, hála istennek!… Csakhogy vége!… Akárhogy!…

Az örökségből nem láttak egy krajcárt sem; ellenkezőleg,
ráfizettek egy csomó perköltséget.

És ráadásul tönkretették miatta a legszebb éveiket.

De végre lecsillapultak és – megnyugodtak.







KINOS KÖTELESSÉG.

II. Sándor cár uralkodásának utolsó éveiben történt, hogy egy
téli reggel Kolb báró, a szentpétervári szinházak főfelügyelője és
az udvar támogatásával fentartott francia szinház intendánsa,
megjelent Lenormand kisasszony szállásán s beüzent a szinésznőhöz,
hogy hivatalos ügyben kiván szólni vele. Lenormand kisasszony azt
üzente vissza, hogy szivesen rendelkezésére áll a bárónak, ha
megvárja, amig ő felöltözik; fáradjon a szalónba.

A várakozás meglehetősen hosszu idejét Kolb báró egyesegyedül
annak szentelte, hogy folyton fontolgatta és latolgatta, mit fog
mondani. Kinos kötelességet kellett teljesitenie. Lenormand
kisasszony egy félévvel előbb még a párisi Comédie Francaise tagja
volt s Kolb bárónak csak nagy áldozatok árán sikerült rábirnia,
hogy tiz évre a szentpétervári francia szinházhoz szerződjék. A
szerződés megkötése óta Lenormand kisasszony mindössze kétszer
játszott a szentpétervári francia szinházban; Phaedrája is,
Lecouvreur Adrienneje is nagyon tetszett az egész közönségnek,
legjobban az előkelőknek… és most Kolb bárónak mégis azzal kellett
előállania, hogy nagy sajnálatára lemond a tizéves szerződésről,
minden megokolás nélkül.

A szinésznő végre jelentkezett. S a báró, estefelé, erről a
beszélgetésről számolhatott be a főudvarmesternek: 

Lenormand. Ó, ó, milyen ünnepies arc! Ha nem ismerném
jól, báró, és ha nem tudnám, hogy ön üres óráiban dalköltő, azt
kellene hinnem: nini, ez az úr a szentpétervári rendőrfő, aki
tudtomra adja, hogy hazatoloncolnak Franciaországba! Vagy talán
haragszik azért, hogy szives meghivására nem siettem jelentkezni a
hivatalában, hanem azt feleltem, hogy: ha a bárónak beszéde van
velem, hát csak keressen fel?!…

A báró. Jobban szerettem volna, ha hozzám fárad. Igy
kivánná a hivatalos rend, állásom tekintélye…

Lenormand. Ó, ó, az ön állásának a tekintélye!… De
egyelőre hagyjuk ezt. Csak arra emlékeztetem, hogy ön nekem nem
feljebbvalóm és én önnek nem vagyok cselédje, hanem, igenis, az ön
szinháza az egyik szerződő fél és én a másik… a szerződésemben
pedig ilyen esetekről nincs szó.

A báró. Erről sokat lehetne vitatkozni és az én
felfogásom az, hogy a meddig ön a szinház kötelékében van, köteles
az intézet házirendjéhez alkalmazkodni. A legtöbb szerződésben
benne is van ez a kötelezettség kifejezetten. Megengedem, hogy az
önében nincs, de ez nem változtat azon… Különben mindegy.
Elállottam a kérésemtől s eljöttem magam, mert én meg tudom érteni
és tiszteletben tudom tartani a hölgyek idegességét, különösen a
szinházi hölgyekét.

Lenormand. No, nem éppen csak ezért jött el, hanem egy
kissé azért is, mert attól tartott, hogy ha egyszerüen rideg,
hivatalos levélben közli velem a mondanivalóját, botrányt találok
csapni… és ezt ön igen szeretné elkerülni.

A báró. Nem, ez eszem ágában se volt. Fel se tehetem azt,
hogy effélére tudná ragadtatni magát; nem képzelek olyan esetet… a
legrosszabb esetben is megóvná ettől a jóizlése. Aztán meg ön igen
jól tudja, hogy  Oroszországban vagyunk és nem Párisban.
Itt nem oly könnyü botrányt csapni. De ha ön botrányról beszél,
akkor ön tudja, hogy mit kell mondanom és talán felmenthetne
attól…

Lenormand. Könnyü kitalálnom, miért jött, de nem mentem
fel semmitől… ellenkezőleg, égek a kiváncsiságtól, hogy miképen
fogalmazza meg a mondanivalóját.

A báró. A legegyszerübben. Ön tisztában van vele, hogy
parancsra járok el és az érzésem ellenére csak kinos kötelességet
teljesitek. Azért olyan tisztelettel, a minőt az ön művészete
megkövetelhet, de egyszerüen tudtára adom önnek, hogy nagy
sajnálatomra le kell mondanom az ön további szerepléséről és
szinházam felbontja a tizéves szerződést. Természetesen nem
zárkózom el ennek az elhatározásnak a jogi következései elől és
rajta leszek, hogy minden egyéb kivánságának megfelelhessek,
föltéve, hogy ön nem követel több kártalanitást, mint amennyit a
méltányosság megadhat.

Lenormand. Köszönöm, nem kérek belőle. Önök erre az
álláspontra helyezkednek: a szinésznő elvihet mindent, amit csak
összeszedhet, de mars!… A szinésznőnek az is elég, ha jól
felpakkolhat… mindig meg szoktak elégedni vele, ha mindent
összecsomagolhatnak és magukkal vihetnek, ami a kezük ügyébe akad,
az utolsó gyufatartóig… ám vigye, ami szemének, szájának kellemes,
ha nem követel tulságosan sokat és nem akarja elvinni még a
templomtornyokat is!… Csakhogy én ám nem helyezkedem erre az
álláspontra! Nekem nem kell a kártalanitás; nekem valami egyéb
kell. Önök elkergetnek engem; tudni akarom, hogy miért kergetnek
el?! A megokolást követelem! 

A báró. Csak kártalanitás van; megokolás nincs.

Lenormand. Ön parancsra jár el s nem tudja, hogy miért
küld el a szinháztól?

A báró. Nem tudom.

Lenormand. Ez ugyan nem valószinü, de segithetünk a
bajon. Mert én tudom, hogy miért küldenek el és elmondom önnek.

A báró. Nem akarom tudni.

Lenormand. Elhiszem, hanem azért mégis elmondom. Azért
küldenek el, kedvesem… most már bátran bizalmaskodhatom önnel, most
már semmiesetre se feljebbvalóm… tehát azért dobnak ki ebrudon,
mert a legutolsó udvari estén valamelyik nagyhercegnek a
kellemetlen kis csemetéjét pofonütöttem.

A báró. A nagyhercegi sarjakat nem szokás bántalmazni,
akármilyen fiatalok.

Lenormand. Csakhogy ez a kellemetlen kamasz, visszaélve
azzal, hogy nem látott senkit kettőnk közelében, a nélkül, hogy a
viseletemmel erre feljogositottam volna, olyan szabadságot engedett
meg magának velem szemben, amely szabadságba nem volt kedvem
beleegyezni. A személyem az enyém; azzal én rendelkezem; arra
vonatkozólag nem kötöttünk semmiféle szerződést.

A báró. A fiatalember tévedése menthető. Akármilyen kevés
élettapasztalata van, tudja azt, hogy e tekintetben nem mindenki
olyan érzékeny, amilyennek ön mutatkozik, és tudja azt is, hogy a
szinésznők az effélét, ha egyáltalán megharagusznak érte, nem
szokták ennyire szigoruan megtorolni. És bocsássa meg… semmi jogom
bizalmas kérdéseket intézni önhöz… a legkészségesebben elhiszem,
hogy az ön magánélete kizárja azt, hogy szivesen fogadta volna a
fiatalember közeledését… a mai világban már mindent megér az
 ember… minden társadalmi osztályban
olyan alakokat lát, a minőket régente soha…

Lenormand. Mindezzel azt akarja mondani, hogy: talán nem
vagyok mindig ennyire érzékeny?! Nem hát! Nem akarom én, babám, a
Nebántsvirágot játszani; montmartrei leány vagyok én, apám!… voltak
kedveseim, ha éppen tudni akarja.

A báró. De hát akkor?…

Lenormand. Csakhogy azokat választom, akiket akarok, mert
ez emberi jogom. Persze, többnyire olyanokat választok, akik nem
így kezdik, hanem okosabban. És ha éppen ki akarja csikarni tőlem
ezt a vallomást, azt se titkolom el, hogy meglehet, másvalakinek,
aki nekem is tetszik… nemcsak én neki… megbocsátottam volna még ezt
a közeledést is. De megtámadómat, ezt a satnya és csúnya kamaszt
visszataszítónak találtam és felháborított az a föltevése, hogy
nekem az ő kis utálatosságát a kedvem ellenére is el kell viselnem,
csak azért, mert ő egy nagyhercegnek a csemetéje. Értse meg,
lelkem, nem a nő háborodott fel bennem, még csak nem is a művésznő,
hanem az ember! Azt mondhatnám, akárminek tart is a fiu, már csak a
művészetem is megkövetelte volna, hogy előbb érdeklődjék egy
kicsit, vajjon tetszik-e nekem az ilyen közeledés?! – de nem ezt
mondom. Hanem azt, hogy: csak a szavallatomat adtam el nekik,
magamat nem! Persze, ők azt képzelik, hogy mert a trón közelében
születtek, minden az övék; úgy a dolgok, mint a személyek. A dolgok
– ez az ő tulajdonuk, s a személyek – ezek az ő szolgáik. Nos hát,
én ezt nem ismerem el! Mert én nem vagyok cseléd; én a magam ura
vagyok. És ha ön azt mondja, hogy szociálista érzelmű vagyok, vagy
pláne apacs vagyok, mihelyt valaki a személyemmel akar rendelkezni,
hát azt se bánom, mert igaz! 

A báró. Beláthatja, hogy ha valakiben ilyen túláradó a
függetlenség érzése, annak a helyzete egy udvari szinháznál előbb
vagy utóbb lehetetlenné válik.

Lenormand. Hogyan? Hát ön a szinházak tagjaitól is
megköveteli a lojalitást és mindjárt ilyen messzemenő lojalitást
követel tőlük?! Hja, öregem, azt meg kell mondani! De jól van, azt
se bánom, hogy csak most állanak vele elő; hanem azt már
megkövetelem, hogy álljanak elő vele nyiltan! Elkergetnek, mint egy
hűtlen cselédet? Jól van; de ne titkolják el, hogy miért? Nekem nem
kell ezt szégyenlenem; ne szégyeljék ők se, hogy ha megteszik! S
azért: követelem a megokolást!

A báró. Szóval, botrányt akar?

Lenormand. Nem, csak nem akarok más helyett szégyenkezni.
Nekem nincs titkolni valóm. Hazautazom Párisba és mindenkinek
elmondom, hogy mi történt velem Oroszországban. Ennyi az egész. De
mert beszélni akarok, nem kérek a kártalanitásból. Különben sincs
rá szükségem. Megtalálom a helyemet Párisban.

A báró. Haragszik rám?

Lenormand. Miért haragudnám önre? Ön csak egy szegény
szolga, aki azt teszi, amit parancsolnak neki. Hanem a gazdái
bizonyosan haragudni fognak, mert ezuttal rosszul csinálta meg az
alkalmat.

A báró. De, kisasszony…!

Lenormand. Ne fortyanjon fel. Voltak már szárnysegédek
is, akik nem haragudtak meg az efféléért. És én valahányszor
egy-egy olyan udvari méltóságot látok, akinek nagyon sok rendjele
van, mindig gyanakszom, hogy egyik-másik rendjelet nem valami
kisasszonyügyben kifejtett érdemeiért kapta-e? Ne vágjon a
szavamba. Sohase kell a szavakért haragudni, ha az ember magáért a
dologért nem haragszik. Ennek össze kell férnie az ön állásának a
tekintélyével; s ön rajta is  van, hogy a kettőt
összeegyeztesse, mert hiszen, amikor önnek el kell engem kergetnie,
mert nem állottam kötélnek, ön nem mond le az udvari méltóságáról
azért, hogy ezt ne kelljen megtennie. Szóval, vállalja velök az
egyetértést, a gondolatközösséget, ha nem is segédkezett éppen a
fiatalembernek. De nem kárhoztatom érte, mert ön nagyon szegény
ember. Ha udvari méltóságot viselő, magasrangú szolga is, de mégis
csak szolga. Önnek engedelmeskednie kell. És ha azt parancsolnák
önnek, hogy mosogassa ki a bemocskolt pezsgős poharakat, akkor is
engedelmeskednie kellene. Mert az udvarnál, azokon kivül, akik a
trón közelében születtek, a többiek mind csak különböző rangú
cselédek; ön legalább igy fogja fel a dolgot.

A báró. Kisasszony, ön nem méltatja az én kínos
helyzetemet és visszaél azzal, hogy a lovagiasságom még az
önérzetem rovására is a legnagyobb türelmességre kényszerít…

Lenormand. Nézze, én megteszem önnek azt a szivességet,
hogy minden nehézség nélkül, a legsímábban intézheti el ezt a
kellemetlen ügyet, mert holnap már nem is hallanak rólam és a
szinháznak egy kopek erejéig sem kell bajlódnia velem. Ennek
fejében ön is megteheti nekem, hogy legalább végighallgat. Már
ugyis kevés mondanivalóm van.

A báró. Végighallgatom, kisasszony.

Lenormand. Még csak egy vallomással állok elő és egy
tanácsot adok önnek. Amikor ön engem Párisból Szent-Pétervárra
csábított, kissé udvarolni is kezdett nekem és ezt nem hagyta abba
tegnapig. Megvallom, azt képzeltem, hogy ha ön még egy darabig
olyan csinosan folytatja, ahogyan kezdte, meg fogom hallgatni önt.
De megvallom azt is: ma nagyon örülök annak, hogy nem siettem
ezzel… hogy a kalandom  most történt s nem később, évek multán,
amikor talán meg kellett volna bánnom, hogy jó szivvel voltam
önhöz. Nagyon örülök ennek, mert nem szeretem azokat a férfiakat,
akik bele tudnak nyugodni a szolgaságba, akármilyen nagy
méltósággal diszített szolgaságról legyen szó. Ez volt a
vallomásom. A tanácsom pedig az, hogy: ne irjon ön dalokat! Hagyja
ezt Griegnek és Csajkovszkinak s ön csak teljesítse a kötelességét.
Ön erre született s nem a dalköltésre.

A báró. Súlyosabban már nem sérthetett volna meg, de
elégtételt kell találnom abban, hogy bár a kínos kötelességek
teljesítése mindig bizonyos hősies önmegtagadást kíván, a
megpróbáltatásnak még ebben a nehéz órájában sem mondtam semmi
olyast, amit ön szememre vethetne.

Lenormand. Isten önnel, báró ur!







A NAGY BUCSAY.

I.

Bucsay Bálint, egy évvel azután, hogy feljött Pestre, az
egyetemre, vagyis inkább a Kammon-kávéházba, olyan dicsőségnek
nézett elébe, mint Julius Caesar Galliából jövet, és olyan
környezetet látott maga körül, amilyen az ifju Bonapartét fogadta,
amikor az Egyptomból visszatért Franciaországba. A társai és
egyszersmind barátai ugy tekintettek fel rá, mint valami
félistenre; az egyetemen és a kávéházakban legendákat beszéltek
róla; hirét olyanok is terjesztették, a kiket sohase látott; és
találkoztak vérmesek, akik nevének hallatára igy bizonykodtak:

– A nemzetnek már van vezére!

Egyelőre csak az ifjuság vezére volt, de az akkor többet
jelentett, mint mostanában. És azonkivül középpontja volt a
Kammon-kávéház nagy asztalának, ahol pénzért mutogathatta volna
magát, olyan sokan jártak a csodájára. Nemcsak lelkes ifjak,
érdemes öregek is szerencsének tartották, ha helyet foglalhattak az
asztalánál; a szomszédos asztaloknál mindig sok érdeklődő leste a
szavát, s a messzebb ülők, akikhez csak egy-egy mondata hallatszott
el, minduntalan felkeresték a tekintetükkel  és
sohase mulasztották el figyelmeztetni a velök mulató vidéki
vendéget:

– Az ott a hires Bucsay!

Ha Bucsay már husz éves korában ilyen nagy hirnek örvendett, és
ha azok, akik közelebbről ismerték, rengeteg várakozással néztek a
jövője elé, ezt csak természetesnek lehetett találni.

Bucsay Bálint husz éves korában már mindent tudott; még azt is,
amit az egyetemen tanulnak. Neki nem volt szüksége rá, hogy
eljárjon az előadásokra; másodéves jogászkorában nagyobb
készültséggel dicsekedhetett, mint sok tanára. Minden szakhoz
értett s minden tárgyról bő ismeretekkel állhatott elő; de ebben
nem volt semmi csodálatos, mert ha nem szónokolt az ifjusági
gyüléseken vagy nem tartott előadást a Kammon-kávéházban, egész nap
olvasott s egész éjjel tanult.

De csak félig méltatta, a ki csupán élő ismerettárnak nézte ezt
a sokat igérő fiatal embert. Bucsay tele volt eszmével és tervvel.
Nagyszerü gondolatok és ennek megfelelően nagyszabásu reformok
foglalkoztatták folyton lángoló agyát; századokra szóló, nagystilű
munkásság tervezeteivel ismertette meg ámuló közönségét. Sohase
fogyott ki a mindenféle fajta, értékesebbnél értékesebb ötletből;
és akármiről volt szó, káprázatosan tudta elmondani, hogy ezen a
téren mi a tennivaló. Ugy beszélt, mint a legnagyobb szónokok;
amiről szólt, az megelevenedett a hallgató előtt. És előadásában
benne volt a szinész minden tökéletessége, anélkül, hogy
szinpadiasságot vethettek volna a szemére. Aztán érdekes arcu, szép
szál legény volt, akinek a hangja képes volt mindarra, amire a
hegedü, a fuvola, az orgona, meg a mennydörgés képes, és ugy tudott
bánni ezzel a tüneményes hanggal, hogy senki  sem
vonhatta ki magát szavának varázsa alól. Magával tudta volna
ragadni a kávéházi hallgatóságát – talán még a csatába is.

És egy darabig sokan, igen sokan azt hitték, hogy Bucsay Bálint
meg fogja váltani a világot.

II.

Husz éves korától negyven éves koráig Bucsay Bálint egyre
gyönyörübb dolgokat beszélt a Kammon-kávéházban.

Egyre pazarabbul szórta a fenséges gondolatokat. Mind
nagyobbszerü tervezetekkel ismertette meg rajongó hiveit. Mind
bőségesebben dőlt belőle az ötlet, a fényes mondás, előadása mind
ragyogóbbá és vakítóbbá lett; már szinte szédültek, akik sokáig
hallgatták.

Elmondta mindenkinek, miket fog megirni, s miket fog
megcsinálni. Nyugodtan mondhatta el; más ezt ugy se tudta volna
megirni, más ezt ugy se valósíthatta volna meg.

Egyre gyönyörübb dolgokat beszélt, de egyre kisebb
közönségnek.

Hallgatói közül mind nagyobb csapatok széledtek el mellőle, hogy
miután kigyönyörködték magukat a nagyszerü dolgokban, átadják
magukat a kicsinyességeknek, amikből meg lehet élni s amikből néha
vagyont is lehet szerezni.

Bucsay ezalatt folyton halogatta nagy tervei megvalósítását.
Volt egy kis öröksége, amelynek a kamatai megadták a mindennapi
ebédjét és a mindennapi három-négy pikkolóját; nem volt kénytelen
kicsinyes munkával „prostituálni“ a tehetségét. A nagy dolgait
 pedig nem akarta megrontani az
elhamarkodással; rajongója volt a nagyszerünek, de olyan nagy
hirességgel és olyan nagy ünnepeltetés után nem is illett volna
hozzá, hogy valami közepes értékü dologgal álljon a világ elé.
Nagy, tökéletes alkotással akart megjelenni azok előtt, akik tőle
mindig a legtöbbet várták.

A nagy, tökéletes alkotásokhoz pedig nagy idő kell és Bucsaynak
egyre kevesebb ideje volt. A gigászi alkotásokra való készülődés
hamar kifárasztotta és mind több órát vont el tőle az a
fél-pihenés, hogy a kávéházban kedvére kibeszélgethette magát
azokkal a tisztelőivel, akik kitartottak mellette.

Ezek a tisztelők lassankint mind eltüntek, sorra, egyik a másik
után: de ujak jelentkeztek helyettük, ha kevesebben is, és Bucsay
nem vette észre, hogy közönsége az idők folyamán mind ujabb és
ujabb alakokból verődik össze. Kielégitette az, hogy mindig akadtak
hallgatói és hogy a legfiatalabb emberek még sokáig benne látták a
jövő emberét.

Már elérte a negyvenedik évét, s még folyvást találkozott egy
pár hüséges barátja, akik akármilyen bajról volt szó, állhatatosan
igy vigasztalódtak:

– Majd ha egyszer Bucsay akcióba lép!

– Majd megcsinálja Bucsay!

– Ez a dolog a nagy Bucsayra vár!

És Bucsay e közben folyton készülődött… mint a tenger fenekén a
halott normannok, akik csak várják, egyre várják, hogy mikor
hangzik már fel a csodatevő harsona, mely majd életre kelti őket,
megreszkettetni a világot a sok száz év alatt felgyülemlett iszonyu
erővel. 

III.

Ötven éves korában Bucsay Bálint már nem volt a nagy Bucsay,
csak egy ismert kávéházi alak, akin a pincérek sokat mulattak.

Minden ismerős elkopott mellőle. A Kammont is bezárták azóta. A
régi kávéház helyén kereskedést nyitottak s Bucsay kénytelen volt
uj tanyát keresni.

Egyik uj kávéház se elégitette ki s talán mert egyik kávéház se
tetszett neki, nappal is, éjjel is egyik kávéházból a másikba
bolyongott.

De lehet az is, hogy azért járt ki s be, egyik kávéházból a
másikba, mert azt remélte, hogy valahol majd csak fölfedez egy-egy
régi ismerőst.

Csakhogy most már mindenki menekült előle. Nem volt senki, aki
könyv nélkül ne tudta volna minden nagyszerü tervét, minden fényes
gondolatát, még a legjobb élceit is.

A legrégibb barátainak néha eszébe jutott, hogy Bucsayért tenni
kellene valamit. Végre is egy pár szép estét köszönhetnek neki.

De nem volt módjukban Bucsaynak szivességet tenni, mert
Bucsaynak nem volt szüksége valami kis állásra vagy apró
kölcsönökre; a pikkolóra futotta: a vagyonkája kamataiból. Azt
pedig, ami Bucsaynak kellett volna, nem adhatták meg neki.

Bucsaynak csak a társaság kellett volna.

Nagyon hozzá szokott, hogy sokan hallgassák; és mindennél jobban
sinylette, hogy senki se hallgatja többé.

Ez volt különben az egyetlen fájdalma. Mert ő maga még folyvást
remélt, még folyvást készülődött.

Az egész világ megváltozott körülötte. Nagyszerű terveiből sokat
megvalósítottak; mások, százan, ezren. 
Tökéletlenebbül, mint ahogy ő valósította volna meg, de
megvalósították majdnem mindegyik eszméjét. Még a városrendezés is
ugy történt, ahogy Bucsay eszelte ki, hajdan, a szép időkben.

Amit meg akart írni, azt is régen megírták mások. Akik az
eszméiből hódítottak, sokkal rosszabbul írták meg a Bucsay
koncepcióit, mint ahogyan Bucsay írta volna meg ezeket: néha az
elírók nevetni való furcsaságokat sütöttek ki a Bucsay fenséges
gondolataiból; de szétirták, sőt agyonirták a Bucsay eszméit, és
szépen megéltek belőle.

És Bucsay még folyvást készülődött. Még folyvást remélt;
szebbnél-szebb dolgokat álmodott és nem csinált semmit.

IV.

Most már nem remél. Túl van a hatvanon; végre is le kellett
mondania az álmai megvalósitásáról, mert érzi, hogy akármi telnék
is tőle, késő!… Az ő gondolatai, az ő ötletei nem kellenek többé
senkinek.

Átlátta, hogy egész életerejét szavakban pazarolta el. És ődöng
egyik kávéházból a másikba, azok alá az ivlámpák alá, amelyek épp
ugy elégették őt is, mint ahogy nyáron elégetik az
efemeridákat.

Néha el-elalszik a márványasztalon.

Ilyenkor a pincérek felköltik és megmondják neki;

– Bucsay ur, mondtuk már, hogy itt nem szabad aludni!… Bucsay
ur, a gazda nem türi, hogy valaki a kávéházban aludjék!… Bucsay ur,
menjen már haza!







A POLITIKA.

I.

Árokháti Lőrinc dr. fővárosi köz- és váltó ügyvéd jól tudta,
hogy ő nem tartozik a kiváló szellemek közé, de ugy találta, hogy
ha valaki az ilyesmire magától is rájön és hamarább, mint mások, az
már nem utolsó dolog.

– Aki öntudatosan szamár, az már nem egészen szamár, –
vigasztalódott, ha olykor-olykor erről elmélkedett. – Aki tisztában
van a képessége határaival, az már, ha nem is nagyeszü, de legalább
világosfejü ember. Tökkelütött szamár, ostoba embernek csak az
mondható, aki okosabbnak képzeli magát, mint amilyen; aki makacsul
kiváló elmének tartja magát és nem akarja elismerni, hogy ő
voltaképpen együgyü fráter, még akkor se, amikor ezt már sorra
minden ismerőse felfedezte; aki legutoljára tudja meg, hogy ő is a
szamarak közé tartozik, és csak akkor tudja meg ezt, amikor ez már
általánosan ismeretes róla; aki mindaddig fenn hordja az orrát,
amig ezt bele nem üti valamibe; aki mindaddig áltatja magát, mig
egy olyan leckét nem kap, hogy erről koldul; aki csak akkor tesz
szert némi önismeretre, amikor már késő. És hány ilyen vak, semmi
átlátásra nem képes, ostoba ember szaladgál a világban!


Ebből az elmélkedésből nemcsak megnyugvást meritett, hanem
tanulságot is.

– Jól mondják a régi görögök, – tünődött – hogy az önismeret a
bölcsesség kezdete. Mert aki még magát se ismeri, hogyan ismerhetné
meg a külső világot?! Aki még magamagában is ismeretlen fizikai
erőt tanulmányoz, aki tulajdon gyöngeségeivel sincs tisztában,
hogyan alkalmazkodjék a környezetéhez, a körülötte lévő erőkhöz?!
Már pedig az élet művészete: ennek az alkalmazkodni tudásnak a
művészete. Valóban, az önismeret az élet művészetének az alfája. De
a tételt meg is fordithatom. Akiben megvan a mindennél szükségesebb
önismeret: az élet harcában már nem fegyvertelen; az már nem minden
erő nélkül való; az a szem, mely befelé és kifelé egyformán tisztán
lát, bőségesen elég erő arra a célra, hogy az ember
boldogulhasson.

És ezzel a rendelkezésére álló erővel bátran hozzálátott az
alkalmazkodás művészetének gyakorlásához. A helyes csapáson indult
el, mert igy okoskodott:

– Az alkalmazkodás művészetének az első szabálya az, hogy az
ember soha se törjön nagyobbra, mint amire az ereje följogositja. S
mihez kell a legkevesebb? Mihez nem kell se kiváló értelmi erő, se
nagyobb műveltség, se szakismeret, se tudományos előkészület, se
semmiféle fárasztó munka? A képviselőséghez! Mi az, amihez
tökéletesen elegendő az önismeret és az alkalmazkodni tudás, sőt
pusztán a készség is, hogy az ember hajlandó mindenkihez és
mindenhez alkalmazkodni? Egyetlenegy ilyen valami van a világon: a
képviselőség! És kinek van nagyobb szüksége rá, hogy képviselő
legyen, mint a korlátolt elméjü embernek?! Tehát: képviselő leszek!


II.

Hogy bejusson a képviselőházba, erre nem a legrövidebb utat
választotta, – mert pénze nem igen volt, – hanem a
leghosszadalmasabbat, de egyszersmind a legegyszerübbet.

Addig járt be a Házba, előbb a karzatra, később pedig a
folyosóra, mig mindenkivel megismerkedett s az összeköttetésekből
egész vagyonra valót gyüjtött magának.

Hosszu időn át soha, egy nap se maradt ki a Házból, ha a Ház
ülést tartott. Ő volt az első, aki megjelent, ő volt az utolsó, aki
elment; a földrengés se tarthatta volna vissza attól, hogy a
folyosón jelentkezzék. A törvényhozói kötelességet senki se
értelmezte olyan példásan, mint ez az egyszerü ember, aki még nem
volt törvényhozó. Lehetetlen volt, hogy az arca föl ne tünjék.
Lehetetlen volt kikerülni a vele való megismerkedést. Lehetetlen
volt nem barátkozni vele, mert ami egyik vagy másik képviselő urnak
a nyájasságából hiányzott, azt ő a magáéból pótolta.

Semmiféle kitartás se hiábavaló. Árokháti Lőrinc doktor addig
izgett-mozgott, nyüzsgött, süritett és csoportosult a folyosón, mig
végre felötlött a Házban, előbb csak az ujságiróknak, de utóbb már
néhány jámborabb hazamentőnek is:

– Nini, hát ez az Árokháti még most se képviselő?!…

Pályafutásának első fordulójához akkor érkezett el, amikor egy
„nagyfejü“, aki ritkán szokott megfordulni a Házban, karonfogva
sétáltatta meg a folyosón s aztán be akart menni vele az
ülésterembe. Árokháti egy sokatmondó mozdulattal vonult vissza az
őt meg nem illető tisztességtől, amelynek a humorán azonban
 némi bánatosság csillogott át, s a
nagyfejü meglepetve dadogta:

– Hogyan? Hát te nem vagy képviselő?!… Pedig én azt hittem!…

Árokháti aznap egy üveg magyar pezsgőt ivott meg az eset
örömére. Nem lehetett többé kétsége afelől, hogy a feleutat már
megtette azon az ösvényen, amely a mandátumhoz vezet, s titkon érző
lelke óhajtva sejtette, hogy az ut második felét rövidebb időn
fogja megtenni, mint az elsőt. Jól sejtett.

A megünnepelt szép napot követő két vagy három évben – tehát
abban az időszakban, amelyet a mandátummal való mátkaság
időszakának nevezhetett volna, – Árokhátin már alig lehetett
észrevenni, hogy még nem képviselő. Mindig ott lehetett látni egyik
vagy másik miniszternek a kiséretében, karonfogva járt-kelt a
képviselőkkel, kérelmezett, protezsált, napjában
husszor-harmincszor harsogta el, hogy: „jó napot kivánok, kegyelmes
uram!“, tüzesen politizált, elégedetlenkedett, zajongott,
kapacitált, aggodalmasan csóválgatta a fejét, föl-fölháborodott,
le-lecsillapult s – kivált a lázasabb időszakban – hevesen
vitatkozott ugy az ujságirókkal, mint a képviselőkkel. A vitatkozás
mezején azonban a legmesszebbmenő óvatosságot tanusitotta. Mindig
csak azt bizonygatta, mindig csak amellett hevült, amit az
általánosan elismert tekintélyek, a kétségtelenül nagy eszü emberek
hangoztatták, s hogy a vita hevében valahogy bakot ne lőjjön, jól
betanulta a nevesebb publicisták vezércikkeit, amelyek okoskodásán
azonban, ha a politikai szükség s különösen valamelyik miniszter
ugy kivánta, szivesen forditott egyet.

Szóval igen megfontoltan viselkedett: és látszatra semmiben sem
különbözött a képviselőktől – csak éppen az ülésterembe nem ment
be. 

Ekkor már csak egy garas ára szerencse s még egy pár garas
alkotmányos költség választotta el a képviselőségtől.

Lehetetlen volt föl nem léptetni. Ez is megtörtént, de
kisebbségben maradt. Aztán még vagy négyszer bukott meg, de végre
mégis csak becsuszott.

Minthogy már régóta kialakult s egyre jobban megerősödött az a
közvélemény, hogy a képviselőház nem lehet el Árokháti nélkül,
bukásainak a költségét legnagyobbrészt a pártja fedezte. Nem
sikerült kirándulásai csak csekély terhet róttak rá és
megválasztása sem került többe, semhogy minden kiadása meg ne
térült volna már az első ciklusban.

Elkészitette a mérlegét:

– Időben egész vagyont áldoztam!… de készpénzben már kaptam is
valamit…

S ezzel elhelyezkedett az ülésteremben.

Amint kinyujtózkodott a székében, már ott sugárzott az arcán a
szent meggyőződés, hogy ettől a széktől csak az ásó-kapa fogja
elválasztani. Nem az az ember volt, aki kicsöppenjen onnan, ahová
egyszer befészkelte magát.

III.

– A mandátumot néha könnyü megszerezni, de megtartani tudni
mindig nehéz. Néha a megszerzéséhez is művészet kell, de mindig
művészet és sokkal nagyobb művészet kell a megtartásához.

Ez a meggondolás Árokháti Lőrinc doktort arra az elhatározásra
birta, hogy továbbra is hű maradjon a rendszeréhez.

– Az első, – szólt magában, – elhelyezkedni egy nagy fa
árnyékában. És erre a célra természetesen  a
legnagyobb fát kell kiválasztani. A többi már könnyü; a többi
magától megy. Az egész abból áll, hogy: tanuljunk a nálunk okosabb
embertől!

A legnagyobb fát nem volt nehéz kiválasztania. A közvélemény
akkor meglehetős egyértelmüséggel a nagy Bozontost vallotta a Ház
legélesebb elméjének. Árokháti tehát habozás nélkül és éppen nem
titkolt lelkesedéssel csatlakozott a nagy Bozontoshoz.

A nagy Bozontos csakugyan éleseszü, de rendkivül hiu és
rendkivül szeszélyes ember volt. Jogosan dicsekedett azzal, hogy
tisztán lát, s nem alap nélkül büszkélkedett azzal, hogy egyenes az
eszejárása, de szerette zavarossá tenni azt is, ami a
legtisztábbnak tünt föl előtte, s az elhatározásai mindig
tekervényes utakra csalták, mert igaz sugalmazója és vezetője csak
a tulajdon érdeke és hatalomvágya volt, amit ravaszkodással, a
logika sima pályáján való virtuóz korcsolyázással s felsőbbséges
elméje meglepő ötleteivel igyekezett észrevétlenné tenni. Ezenkivül
cselekvésében igen érzékeny hiusága és indulatosságra, szilajságra
hajló véralkata is erősen befolyásolta, amit szintén el tudott
titkolni, mert pusztán önzésből fakadó szeszélyességét nagy
vitatkozó erejénél fogva mindig palástolnia sikerült a köz valamely
képzelt érdekével, amelyet rosszhiszemü furfangja politikai
szükségnek tudott föltüntetni.

Árkon-bokron át kellett ugrálnia, aki követni akarta, de
Árokhátit ez az ugrabugrálás nem fárasztotta ki. A nagy Bozontos
nem eszelhetett ki olyan furfangos dolgot, hogy Árokhátinak a
meggyőződése ehhez hozzá nem idomult volna. Árokhátinak a
vélekedése ugy alkalmazkodott, mint a viasz.

És mert nem mindenki rendelkezett ezzel a jó tulajdonsággal, a
nagy Bozontos, akit rendes viszonyok  közt egész udvar csodált
és magasztalt, a zavaros, a rossz időkben olykor-olykor
meglehetősen magára maradt. Logikájának egy-egy vakmerő
szaltomortáléja után leglelkesebb bámulói is szétrebbentek mellőle.
Árokháti azonban mindig kitartott mellette, jó és rossz időben
egyaránt.

Ez a hűséges ragaszkodás szépen kifizette magát.

Először is az, hogy jóban-rosszban rendületlen követője,
párthive, támogatója, magasztalója, legkitartóbb s legjobb embere a
nagy Bozontosnak – már bizonyos tekintélyt szerzett Árokhátinak. A
nagy állhatatlan mellett való állhatatossága tiszteletet keltett; s
a mindig félelmetesnek tartott és nagyrabecsült politikusnak a
presztizséből átsugárzott valami erre az egyszerü emberre is, aki a
nagy férfiunak leghivebb embere, s időnként egyetlen bizalmasa.

A nagy Bozontos ugyan, olyankor, amikor ismét népes udvar
ünnepelte, egy csöppet sem csinált titkot belőle, hogy Árokhátit a
világ legostobább emberének tartja, de a nagy embernek ez a
hűtlensége és hálátlansága csak annál szebb szinben tüntette föl az
Árokháti kutyahűségét és minden önzéstől ment ragaszkodását, azt a
hódolatot, amelylyel ez az eléggé nem méltatott ember tárgyilagosan
adózott a felsőbbséges szellemnek.

Később, amikor a nagy Bozontos megtébolyodott, s félév multán
meghalt, hogy átköltözzék a nemzet legendás alakjai közé –
Árokhátinak a példás hűsége még jobban kifizette magát.

Kitartása ekkor már következetességnek tünt föl és sokan
akadtak, akik a legendás nagy ember szellemi örökösét – minthogy
más nem igen pályázhatott erre a cimre – benne keresték s
természetesen meg is találták.

Végre tekintélylyé nőtte ki magát. 

A szamarak létrájának mondott tiz emelet magasságu lajtorja nem
olyan megvetni való szerszám, mint amilyennek tartják: föl lehet
jutni rajta akárhová.

IV.

Árokháti nem érte be azzal, hogy egy oroszlánról csak egy bőrt
huzzon le. Ha kihasználta a nagy Bozontos barátságát, rajta volt,
hogy tanuljon is tőle.

A nagy Bozontos egyszer, kevéssel azután, hogy ifju barátját
nagynehezen végre mégis csak megválasztották, azt mondta neki:

– Öcsém, ha örökéletü akarsz lenni a kerületedben, légy
ingyen-fiskálisa a kerületednek. Járj el minden választódnak minden
ügyes-bajos dolgában, érintkezzél velök minél gyakrabban, ne
utánozz engem, hanem minél többször tarts beszámolót, szaladgálj
sokat és ha kell, revolverezz is a kerületed és a választóid
érdekében – ne félj, ugy megveted a lábadat a kerületedben, hogy
négy ökör sem tud kivontatni onnan.

Árokháti, akinek a gondolatai mindig akörül szárnyaltak, hogy
miképpen tudná biztositani a kerületét minden baleset ellen, sohase
tévesztette szem elől ezt az életszabályt.

Betüszerint szót fogadott a mesternek, s a szent célra még
többet is tett, mint amennyit a nagy ember ajánlott.

Fáradhatatlanul járt-kelt, kérelmezett s ügyvédkedett a kerület
és választói érdekében; revolverezett is, ha kellett. És hogy a
szava valamivel nyomatékosabb legyen, revolverét mindig megtoldta
egy-egy lépéssel. Amelyik minisztertől vagy államtitkártól valami
kérnivalója volt, azt előbb alaposan megtámadta vagy
interpellációval, vagy egy-egy mérges hirlapi cikkecskében.


De sohase mulasztotta el megtudakolni, hogy számithat-e
pártvezére elnézésére.

A miniszterek és államtitkárok pedig csak az interpelláció ellen
tiltakoztak:

– Mért nem mondod mindjárt, hogy mit akarsz?!…

Árokháti sohasem akarta elérteni a gunyt és a világért sem
ismerte volna el, hogy az eljáráshoz bármi kifogás férhet.

Hja, a kerület érdeke! A nép érdeke! Hát van-e ennél szentebb
kötelessége?!…

Nem jutott eszébe, hogy voltaképpen nemcsak a kerület érdekéről
van szó, hanem egy kissé az övéről is. Mert mégis csak annak
fejében fáradozik, amiért ezek a derék emberek képviselőjükké
választották és talán a célból is, hogy ujra meg ujra
megválaszszák. Nem jutott eszébe, hogyha egyszer véletlenül nem
választanák meg, egy percig sem törődnék tovább a csengődi kerület
érdekeivel.

V.

Egyszer, amikor már nagy tekintélynek örvendett, valamelyik
beszámolója alkalmával, a lakomán néhány tapintatlan választó igen
szerette volna megtudakolni tőle, hogy: miképpen áll hát a dolog
azzal a bizonyos igérettel, amely a mult beszámolón hangzott el, s
amelyről Csengőd város közönsége sehogysem akar
megfelejtkezni?!…

Azt felelhette volna:

– Bizony, atyámfiai, azt a bizonyos igéretet nem tudjuk
megtartani! Nem is képzelik, hogy milyen kevés függ tőlünk!

De ha az igazat mondja, ezzel gyöngeséget árul  el.
Azért inkább államférfiui titokzatosságba burkolózott, egyet nyelt,
majd szándékosan halk s rejtelmes értelmü nyilatkozattal ütötte el
a kérdést és hogy másra terelje a szót, azt mondotta:

– Ejnye be jó az a rostélyos!

Örültek, hogy jónak találja. De mégis csak visszatértek rá, ami
Csengőd város közönségét akkortájt a legjobban érdekelte, s a
képviselő ur másodszor is a rostélyoshoz menekült:

– Ejnye be jó ez a rostélyos!

Amikor aztán harmadszor is makacsul csak a rostélyost
magasztalta, elmondták neki, hogy a kitünő rostélyost bizonyos Mócz
Péter sütötte, aki régebben kukta volt a csengődvári grófnál, de
valami fehérnéphistória miatt kénytelen volt elhagyni a
szolgálatát, hazajött Csengődre, mert idevaló, s hogy egy pár
garast szerezzen, kisegitőnek ajánlkozott a vendéglőshöz, akit az
effajta nagyobb ünnep egy kissé mindig zavarba ejt.

A képviselő ur elismerően bólingatott, s ezzel egyelőre
elintéződött ugy az igéret, mint a rostélyos ügye.

Hanem egy félesztendő multán, amikor Árokháti Lőrinc képviselő
ur, tekintettel a zavaros politikai viszonyokra, ismét megjelent
Csengődön beszámolni, az ünneprendezők azzal lepték meg, hogy ez
alkalommal az egész lakomának a készitését Mócz Péterre bizták,
arra a bizonyos Mócz Péterre, akinek a rostélyosa a multkor annyira
izlett a képviselő urnak.

Árokháti hálás lélek volt, s minthogy most már senki sem
emlegette az időközben elévült igéretet, a lakoma végeztével
magához hivatta és megdicsérte Mócz Pétert. Kijelentette, hogy
mindennel meg volt elégedve, és gratulált neki a kitünően sikerült
lakomához. 

Mócz Péter oda volt a boldogságtól. A holdvilágábrázatu, szerény
férfiu már tudta, hogy a szerencséje meg van alapitva.

VI.

A képviselő ur dicsérete bizonyos helyi hirnevet szerzett a
derék Mócz Péternek. Ha Csengődön vagy környékén bált, lakomát,
vagy bármilyen ünnepet rendeztek, nem lehetett máshoz fordulni,
mint Mócz Péterhez, aki immár divatossá lett. Ha valaki esküvőre,
keresztelőre készült, s tartott magára valamit, ugy Mócz Pétert
hivatta.

Az ekképpen szerzett pénzzel Mócz Péter vendéglőt nyitott, amely
hirnevének erejénél fogva hamarosan lefőzte a többi csengődi
kocsmát.

Nemsokára az ipartestület képviseletébe is beválasztották, s
minthogy az ipartestület elnöke, a csengődi nagyvendéglő
elszegényedett bérlője elkeseredésében, bánatában hirtelen
elhalálozott, egy pár hónappal utóbb Mócz Péter lett az
ipartestületi elnök.

Az uj választások idején Mócz Péter már tényező volt, akivel
számolni kellett.

Árokhátinak most már fel kellett keresnie a jeles polgárt, akit
ő tett helyi előkelőséggé. A szokásos könnyed leereszkedés nélkül s
csak választások idején észlelhető nagy szivességgel üdvözölte
fölfedezettjét, nagyokat parolázott vele, s Mócz Péter a
választásra hüségesen beszállitotta az ipartestületi
szavazatokat.

Ettől fogva Mócz Péter ugy szerepelt Csengődön, mint Árokháti
egyik főkortese. Következésképpen csak jelentkeznie kellett a
csengődi kaszinó bérletéért, s a pályázat ügye már el volt
döntve.

Hanem éppen ennek a kaszinó-bérletnek a révén, 
kevéssel utóbb, egy kis baj történt a derék Mócz Péterrel.

Zavaros idők következtek. Az erőszak összeütközött a nemzeti
érzéssel s Csengődön is nagy volt a háboruság; talán nagyobb, mint
bárhol. Az erőszak nem mulasztotta el oda is elküldeni a maga
mindenre kész követét, s ez a követ a csengődi kaszinóban ütötte
föl tanyáját. Ennek hallatára a csengődi urak bojkottálták a
kaszinót. Senki se akarta látni az erőszak emberét és megvetett
alakokból álló környezetét és igy hosszu ideig csengődi uriember
nem tette be a lábát a szerencsétlen Mócz Péterhez, aki rövid
néhány hónap alatt rengeteg kárát látta az országos
háboruságnak.

Mikor a rend helyreállott, természetesen Mócz Péterről se
lehetett megfelejtkezni.

Végre is a nemzeti ügy martirja volt. Azonkivül főkortese a
nemzeti ügy egyik odaadó harcosának. És azok közé tartozott, akik a
legnagyobb károsodással szolgáltak rá a kártalanitásra.

De hát hogyan kártalanitsák?

Árokháti addig-addig szaladgált a Mócz Péter érdekében,
addig-addig informált, kérelmezett és fenyegetőzött, mig valakinek
eszébe jutott, hogy nem lehetne-e Csengődön valami gyárat állitani,
amely, – mint minden pártolást érdemlő hazai iparvállalat, – számot
tarthatna az állami segitségre?

Megkérdezték Mócz Pétert, s a derék károsodott azt felelte, hogy
ő igenis, sikerrel tudna vezetni egy kétszersült-gyárat, amely
izletes és olcsó kétszersültet szállitana tengerészeinknek, vagy
amennyiben még nincsenek tengerészeink, már jóelőre gondoskodnék
kétszersültről, szorgalmasan készülődve addig, amikor majd lesznek
tengerészeink.

A dolog rendben volt. 

Nagy állami segitséget szavaztak meg a kétszersültgyárnak; Mócz
Péter felállitott Csengődön két óriási kemencét, amely ugy ontotta
a kétszersültet, hogy elláthatjuk vele tengerészeinket még akkor
is, amikor majd miénk lesz a Fekete-tenger, sőt a Csöndes óceán
egész partvidéke… és Mócz Péter két év alatt meggazdagodott.

*

Árokházi Lőrincet, amikor legutóbb jelent meg a kerületében, egy
kis meglepetés fogadta.

– Közeledik a választás ideje, – szólt, kedveskedve veregetve
meg kitünő főkortese vállát, – hát eljöttem körülnézni. Hat
cikluson át voltam képviselő… remélem, Mócz uram, hogy most sem
lesz baj?

– Már hogyan lehetne baj?! – felelt a főkortes. – Hiszen a
nagyságos ur, hála istennek, válogathat a kerületek közül.

– Válogathatok? Miért válogatnék? – kérdezte Árokháti elhülve. –
Ugy értem, hogy Csengődön nem lesz-e baj?

– De isten uccse, nem fog ártani, ha a nagyságos ur jól
megválasztja a kerületet, – felelt mosolyogva Mócz uram. – Mert
Csengődön most az egyszer már csak magam lépek fel!







JANCSI ÉS JULISKA.

I.

Hugó, szemét lehunyva, mozdulatlanul feküdt ágyában. Anyja, aki
a konyhában mosott, azt hitte, hogy alszik. Nyitva hagyta a szobába
nyiló ajtót, hogy mindjárt meghallja, ha a beteg szól. Semmi neszt
se hallott s ha néha bekandikált a szobába, a lecsukott szem
megcsalta. Már örvendezni kezdett, hogy ez a szendergés bizonyosan
a gyógyulást jelenti.

De Hugó nem aludt, csak gondolkozott és álmodozott. Előbb azon
gondolkozott: mi történnék most és hogyan, ha véletlenül nem
betegszik meg?!… Aztán arról álmodozott: mi lesz, ha majd
meggyógyul?!… Végül tarka-barka képeket látott, amelyek hirtelen
tüntek el, mintha függöny ereszkedett volna le eléjük; szavakat és
mondatokat hallott, szavakat, amelyeknek nem volt értelme,
mondatokat, amelyek közt nem volt összefüggés… Csakhogy ugy abban,
amit gondolt, mint abban, amiről álmodozott és a gyorsan tova
illanó tarka-barka képekben is – mindenütt ott volt, ott mosolygott
vagy ott ugrált Szerafin; azok az értehetetlen szavak is a Szerafin
szavai voltak.

Felpillantott és kiszólt az anyjához:

– Hány óra? 

– Mindjárt félnégy – felelt az anyja s hamarosan megtörülközve,
bement a beteghez.

Milyen későn jön ma Szerafin! – sóhajtott a kis fiu.

– Pedig éppen ma én is nehezen várom – szólt Morvainé. – Egy
kosár kivasalt ruhát kellene haza vinni… de nem hagyhatlak
magadban… az apád meg estig nem jöhet haza. Bizony jó volna, ha már
jönne az a kis leány!

Hugónak a szemében valami különös fény csillant fel.

– Sokáig fogsz oda maradni? kérdezte.

Morvainé a láz jelének hitte azt a szokatlan valamit, ami a
szép, nagy, már hetek óta zavaros fekete szempárban kigyulladt.
Esze ágában sem volt, hogy kis fiából talán nem az aggodalom
szól.

– Nem, nem – felelte. – Nagyon fogok sietni, hogy minél hamarább
visszajöhessek. Igaz, hogy messze kell menni… Budára… de, ahol
lehet, villamoson megyek. Különben megkérem Szerafinkát, hogy
mindenesetre várjon meg. Máskor is itt szokott maradni hatig,
félhétig is. Miért ne tenné meg, ha megkérem?… És amig ő melletted
marad, nem fogsz félni semmitől, ugy-e?!… Észre se veszitek, olyan
hamar elmulik az idő; ugy el tudtok mulatni együtt!… Ugy-e, nem
fogsz félni semmitől?

– Nem, ma jobban vagyok, – felelt meg Hugó arra, ami az anyját
aggasztotta.

– Nem akarsz valamit? Nem tudnál meginni egy pohár tejet?

– Csak az órát akartam tudni, – szólt Hugó és hogy véget vessen
a beszélgetésnek, lehunyta a szemét.

De ahogy az anyja kiment, megint felpillantott. Majd csöndesen,
hogy a mozdulata ne okozzon neszt,  a jobboldalára fordult s
felkönyökölt a párnájára. Aztán, tekintetét a lefüggönyözött ablak
felé meresztve, hallgatózni kezdett; nemcsak a fülével, hanem a
szemével és a szájával is. Az ablak a folyosóra nyilt s a
folyosóról minden lépés zaja behallatszott. A negyedik emeleten
sokan jártak-keltek; mialatt Hugó egész lelkével figyelt, minden
percben uj léptek hangzottak el… de Szerafin csak nem jött; az ő
cipőinek a kopogását azonnal megismerte volna.

Csöngettek.

– No végre! – szólalt meg a konyhából Morvainé.

Nem Szerafin jött, hanem a tanár ur. Morvainé, mikor kinyitotta
az ajtót s megpillantotta az előkelő urat, majd elájult hirtelen
izgalmában. Mózes a csipkebokorban nem ijedhetett meg jobban, mikor
maga az Uristen jelent meg előtte.

Könnyü volt kitalálnia, hogy a ragyogó megjelenésü óriás csak a
professzor lehet. A háziorvos annak idején megmondta, hogy ez a
látogatás szükséges és már legközelebb okvetetlenül meg fog
történni. De napok multak el, anélkül, hogy a professzor
jelentkezett volna s Morvainé már bizakodni kezdett, hogy talán nem
is fog eljönni. Hiszen csak a legjobbat jelentheti, ha a látogatás
végképpen elmarad: azt, hogy már nem szükséges.

Egy pillanatig ugy rémlett neki, mintha maga a Halál lépne be a
lakásba. De az a jóságos tekintet, mely már annyi haldoklót
barátkoztatott meg az elmulás gondolatával, lassanként
megnyugtatta.

A „Halál barátjá“-nak – igy nevezték el a tanárt arról a
gyászról, amely csaknem mindenhová elkisérte, mert hiszen a
legtöbbször odahivták, ahol már kétségbe kellett esni, – a nyájas
nézésében, meg a kedves, zengő, meleg hangjában volt valami mélyen
megnyugtató,  vagy inkább fölemelő, földfelettien
vigasztaló, valami az égi békéből. Édes csengésü, barátságos, lágy
bariton hangjában volt valami varázs, amely percekre el tudta
csititani, zsongitani a beteg fájdalmait; puha, szép keze mintha
csak arra való lett volna, hogy örökre kisimitsa a vonaglástól
eltorzult arcot; simára beretvált, szelid arcának szinte magasztos
szépsége, „sursum corda“-t mondó, biztató, jóságos pillantása és
szemüvegének bűvös ragyogása már nem is csak bátoritó és
megnyugtató volt, – kibékitett mindennel.

II.

A tanár, még a konyhában, néhány szót váltott Morvainéval. Hugó
fülelt, olyan figyelemmel, amilyen csak kitelt tőle, de egy szót se
érthetett meg a beszélgetésből. A tanár halkan szólt, Morvainé
pedig csak egytagu válaszokat adott, nagyon határozatlan hangon,
mintha nem tudta volna, hogy mit feleljen a tanár ur
kérdéseire.

Bementek s a Halál barátja nyájasan köszöntötte a kis fiut:

– Jó napot, kis barátom!

Egyebet aztán, azokon az utasitásokon kivül, amelyeket a
vizsgálat tett szükségessé, nem is igen szólt Hugóhoz. Pedig máskor
a még nem halódó gyermekeket be-bebalzsamozta csodatevő
nyájasságával; eljátszadozott velük, mint Jézus a kisdedekkel.

Most azonnal hozzálátott a vizsgálathoz. Morvainé nem tudta,
örüljön-e neki, vagy rettegjen e miatt, de ugy tünt fel előtte,
hogy a nagyon alapos vizsgálat egy egész örökkévalóságig tartott.
Különösen a szivet hallgatta a tanár kétségbeejtően sokáig. Ezalatt
Morvainénak  magának is olyan vadul kezdett
kalapálni a szive, hogy már alig állhatta meg szó nélkül: attól
félt, a tanárnak is hallania kell az ő szive dobogását s ezt a
hangot majd össze fogja zavarni a kis fiu szivének a hangjaival… De
nem mert megmukkanni.

A vizsgálat után a Halál barátja leült az ágy mellé egy székre s
még egy darabig elnézte Hugónak az arcát, miközben efféléket
kérdezgetett Morvainétól:

– Mit fizet ezért a lakásért?

Hugó eleinte kiváncsi és csodálkozó pillantással viszonozta ezt
a mennyei békességet sugárzó tekintetet, amelyből szinte csepegett
a jóakarat, de utóbb az az érzése támadt, hogy ez az égi szelidség
nincs minden kutató érdeklődés nélkül s ösztönszerüen elzárkózott a
lélekvizsgálat elől: megint lehunyta a szemét.

De ha az ablakra le is ereszkedett a zsalu, azért a tanár
tekintete egy darabig még ott maradt a lélek házikóján.

E közben Morvainé le nem vette a szemét a Halál barátjáról. Nem
látszott azon az arcon se jó, se rossz, csak a végtelen szelidség.
A szfinx arca nem mozdulatlanabb, mint a tanáré volt.

A szfinx egy pár pillanat óta hallgatott. Morvainét nagyon
megriasztotta ez a némaság, de nem merte zavarni gondolataiban a
méltóságos urat.

Egyszerre valami félelmetes, nagy csend támadt: az egész házban
minden nesz elhallgatott.

– Angyal repült a szobán keresztül, – gondolta rémülten
Morvainé.

Mintha a félelmetes nagy csendben hallotta volna is az angyal
szárnyának a rebbenését. Annyira zakatolt a szive, hogy bele
kellett kiabálnia ebbe a némaságba; nem állhatta meg tovább szó
nélkül.

Mit mondhatott volna egyebet? Elkezdte apróra 
elbeszélni a betegség egész történetét. A tanár, mintha nem is
hallgatott volna oda, csak bólongatott.

Hirtelen felállott s mozdulatán látszott, hogy menni készül.
Morvainé, akinek a mondat közepén elakadt a szava, nem mert
kérdezősködni.

– Jó napot, kis barátom! – bucsuzott a tanár s a hangja olyan
édesen csengett, mintha azt énekelte volna: „In paradisum deducant
te angeli…“

Hugó felpillantott és illedelmesen köszönt:

– Kezét csókolom.

III.

Kimentek s a konyhába érve, Morvainé betette maga után az ajtót.
Reménykedett egy biztató szóban, de hátha a tanár olyasmit akar
mondani, amit Hugónak nem szabad hallania.

A tanár megállott s a konyhaedényeket meg a mosóteknőt
nézegette.

– Milyen szép kis fiu! – szólt, véletlenül se nézve rá arra az
asszonyra, aki most egyre az ő tekintetén csüngött.

Mintha azt mondta volna: „Milyen kár érte!“ Morvainéból kitört a
már rég fojtogatott sirás.

– Most már nagyon leromlott, – pityergett – elveszitette a szép
szinét, a kis teste lefogyott, a szeme se olyan csillogó, mint
azelőtt, csak az aranyhaja maradt meg… de ha látta volna a
méltóságos ur, amikor még egészséges volt!… Olyan gyönyörü volt,
hogy az utcán mindenki utána nézett… sok uri asszony, idegenek nem
állhatták meg, hogy meg ne csókolják azt a rózsás arcát… a
szinháznál a szinésznők majd megfojtották az ölelgetésükkel, a
csókjaikkal… festeni  nem lehetne szebbet, amilyen volt…
nemcsak én mondom, mások is mondták: az ember nem érti, hogy egy
olyan szegény asszony, mint én, hogy is tud egy ilyen angyalt
szülni!…

– Hány esztendős? – kérdezte a tanár.

– Kilenc… karácsonykor mult kilenc – felelt Morvainé, a könnyeit
törölgetve.

A tanár a konyhán tul levő kis udvari szoba betett ajtaját
nézte.

– Van még egy másik szobájuk is? – kérdezte. – Vagy ott talán
albérlő lakik?

– Nem, ez is a miénk, – felelt Morvainé és sietve nyitotta ki a
sötét kis udvari szoba ajtaját.

A tanár előbb csak bepillantott, de aztán be is ment az oduba és
körülnézett benne. Ez a szemle nem tarthatott sokáig, mert ott
ugyan nem volt sok látnivaló. Egy ágy, amelyben most Morvai szokott
aludni, a mosdó, egy asztalka, meg egy szalmaszék. Mindez annyi
helyet foglalt el, hogy még egy második látogató már nem fért volna
el a szobában.

Morvainé örvendezve látta, hogy a tanár leül a szalmaszékre.
Hátha mégis szóra birja a szfinxet!… hátha mégis kicsikar tőle egy
kis reménységet!

– Persze, persze… – szólalt meg a Halál barátja – bizony jobb
volna, ha egy szanatóriumban lehetne elhelyezni a fiucskát!

– Istenem, istenem!… – sóhajtozott Morvainé – az igazat
megvallva, nem is szeretném… De nem is tehetjük!… Olyan szegények
vagyunk!…

És egyszerre egészen nekiadta magát a sirásnak.

A tanár megvárta, mig kiszepegi magát.

– Hogyne! Hogyne!… – szólalt meg aztán, mintha olyan valakivel
beszélgetett volna, akinek a szavát nem hallani. – Ilyen szép kis
fiu!… 

– És milyen okos, milyen jó!… – eredt meg Morvainéból a szó. –
Olyan jó, méltóságos uram, mint egy angyal!… Szófogadó, engedelmes…
nemcsak az idegenekkel, a szüleivel szemben is kedves, barátságos…
és minden pénzt a szüleinek ad, amit csak keres!… Más gyermek meg
is lopja a szüleit… ez a kedves egyetlenem meg mindent haza
hozott!… Pedig másfél évig mindennap tiz koronát keresett!… Csak
azóta vagyunk megint szegények, mióta ez a drága angyal
megbetegedett!

– Mindennap tiz koronát keresett? Hol? – kérdezte a tanár.

– A Fővárosi Szinháznál, méltóságos uram! Ő játszotta a
főszerepet az „Álomtündér“-ben, egy látványos gyermekdarabban.

– Ez a fiucska volt az Álomtündér? – érdeklődött a Halál
barátja.

– Igenis, méltóságos uram. Hiszen bizonyosan tetszett látni a
darabot!… másfél évig adták, majdnem minden este, néha délután
is…

– Láttam… és emlékszem a fiucskára… Igazán kedves volt – áradt
ki a tanárból a jóság.

– De már előbb is játszott – folytatta Morvainé. – A „Pan Péter“
is ő volt a Fővárosi Szinházban. Abban az időben még csak öt
koronát kapott előadásonként, de ezt a darabot is majdnem másfél
évig adták… akkor jöttek divatba a gyermekdarabok… és ez az öt
korona éppen elég volt rá, hogy ne legyek kénytelen mosást
vállalni…

– A „Pan Péter“?!… Csakugyan, annak ide s tova három éve – szólt
a tanár, egy kis elgondolkozás után. – De hiszen akkor a fiucska
nem sokkal lehetett több hat esztendősnél?!… 

– Annyi volt, amikor a szinházhoz került – felelt Morvainé.

– De hát hogy jutottak arra a gondolatra, hogy már hat esztendős
korában a szinházhoz adják?

– A férjem diszitő munkás… – magyarázta Morvainé – a kis fiu
pedig ott ácsorgott a szinháznál és mert olyan szép volt a lelkem,
a nagy fekete szemével, meg a vállára omló szőke fürtjeivel… mindig
szép kerekre nyirattam a haját… hát feltünt mindenkinek. A
szinésznők eljátszadoztak vele… csókolgatták, szavaltatták,
énekeltették… és az egész szinháznak látnia kellett, hogy milyen
kedves, meg milyen ügyes. Ez aztán a fülébe jutott az igazgatónak
is… azt hiszem, egyszer látta, amint a kis fiuval mókáztak… és mert
éppen akkor azt forgatta a fejében, hogy elő kellene adatnia a
hires „Pan Péter“-t…

– Értem. De nem gondoltak rá, hogy egy kicsit korán van:
szinészt faragni a kis fiuból?!…

– Bizony gondoltam én arra, méltóságos uram, még sirtam is e
miatt… De a férjem örült, hogy a gyermek már ilyen kicsi korában is
pénzt kereshet…

– Pedig az ilyen kis fiunak olyankor már aludnia kellene, amikor
a szinházi előadás még javában tart. És ez még hagyján. De a
szinészkedéssel járó izgalmak nem gyermeknek valók… másnak sem
használnak, de a gyermeknek meg éppen könnyen megártanak.

– Ó, méltóságos uram, neki csak büszkeség és boldogság volt a
játék! Nem is látszott ő rajta semmi baj, amig ez a betegség el nem
fogta… az arca piros volt, a kis teste meg talán nagyon is fejlett
a korához képest. Aztán meg, méltóságos uram, az olyan szegény
embereknek, mint mi, nagy sor az a sok pénz!… A férjem most is
egészen elkeseredett a miatt, hogy a kis fiu nem játszhatik. A
Fővárosi Szinház megint gyermekdarabot  ad… a
szerepet már ki is osztották a kis fiunak… csak meg kellett volna
gyógyulnia. És a hány nap, annyi tiz korona veszteség!…

– Hm. Pedig arra ne is gondoljanak. A játékból egyelőre aligha
lesz valami. Elég baj, hogy a kis fiut három év óta majdnem
mindennap órákon át izgatta a szinház. Erre többet gondolni se
lehet.

– De… – de… – dadogta Morvainé.

A tanár igy is megértette.

– Tudja, nagyon sok függne attól, ha a gyermeket szanatóriumba
lehetne elhelyezni. Persze, persze; ez maguknak nincs módjukban. No
de azért nem kell kétségbeesni; majd csak megpróbálunk valamit.
Utána fogok nézni, hogy elhelyezhessem valamelyik gyermekkórházban.
Ettől nagyon sok függ. De addig is ügyeljen, hogy a gyermeket ne
izgassa semmi. Majd beszélni fogok a háziorvossal és gondom lesz
rá, hogy elhelyezzük.

– Ó, méltóságos uram, tegyen akármit, csak mentse meg!… Bele fog
szakadni a szivem, ha elviszik hazulról, de inkább vigyék el, csak
élve maradjon!

– No, ne sirjon! Előre sohase kell sirni. Sirni mindig ráér az
ember – vigasztalta Morvainét a Halál barátja.

Felkelt a szalmaszékről, elbucsuzott a jó asszonytól és kiment a
szegényes lakásból.

Mikor a lépcsőn leért a második emeletre, az első emeletről egy
kis leány jött vele szembe: egy rövidruhás, tizenegy, legfeljebb
tizenkét esztendős kis leány, aki olyan különösen járt és főképpen
olyan különösen pillantott rá, hogy meglepetésében, akarva, nem
akarva, rá kellett néznie. Megállapitotta, hogy csinos a kölyök,
hogy nagyon cifra kalapja van és hogy ezer ördög táncol a szemében.


– Olyan, mint egy kis szinésznő! – szólt magában a tanár. –
Igazán, nincsenek többé gyermekek!

Nem akart utána nézni, de amint lekanyarodott az első emeleti
lépcsőre, mégis csak arra pislantott és látta, hogy a kis leány
felülről visszanéz rá.

– Nézze meg az ember! – botránkozott a tanár. – Biz’ Isten,
aszonyosan akar viselkedni!… vagy nem is csak asszonyosan!… hanem…
Uramfia!… hogy izeg-mozog!… Ugy huzgálja azt a rongyos kis testét,
mintha volna mit huzgálnia!… No, jó vér lehet!

Egy pillanatig valósággal zavarban volt.

Egy ilyen tacskó!… Egy ilyen piszkos, romlott kis teremtés!… És
ő, a tudomány fejedelme, az abszolute tökéletes ember, közel volt
hozzá, hogy utána nézzen!

De mialatt a kaputól a kocsijáig ment, már másra gondolt.

– Pan Péter… Pan Péter… – ismételgette magában – szép szindarab…
nagyon szép szindarab!

IV.

Az asszonyos viselkedésü kis leány csakugyan szinésznő volt: a
Fővárosi Szinház gyermekprimadonnája, a szegény Pan Péter egykori
partnere, Antal Szerafin.

– Jaj, csakhogy jön, Szerafinka! – lelkendezett Morvainé, mikor
a kis szinésznő benyitott a konyhába. – Már alig várom!… Meg akarom
kérni, hogy maradjon Hugó mellett addig, amig visszajöhetek… egy
kosár fehérnemüt kell elvinnem Budára.

– Szivesen, Lujza néni – felelt Szerafin. – Félhétig
 itt maradhatok… akár hétig is… mert
csak a második felvonásban jövök elő… és felöltözni… az én nálam
csak egy perc!…

Morvainé hálából nyájaskodni akart – régies emberek módjára:

– Jaj, be szép ma, lelkem!… Ez a kalap és ez a frizura nagyon
jól áll magának… meg az is, hogy a szél pirosra csipte ki az arcát.
Különben most mindig nagyszerü szinben van… és egy idő óta egészen
nekigömbölyödött!… Hát otthon hogy vannak? Mit csinál a papa?

Szerafin vállat vont.

– A papa? A papa iszik és mert iszik, nem kap szerepet. És mert
nem kap szerepet, el van keseredve és megint iszik. Azt hiszem, az
Alhambrában se lesz maradása… Hogy van Hugó?

– Csak ugy, mint tegnap. Az imént itt volt Jánossy tanár ur és
azzal ijesztgetett, hogy be kellene vinni a kórházba.

– Jaj, ne engedje, Lujza néni!… Az én Hugómat, kórházba!…

– Szera! Szera! – hallatszott a szobából.

A kis szinésznő bement a beteghez és a jó kollégák a szokott
módon üdvözölték egymást:

– Szerbusz.

– Szerbusz.

– Hogy vagy? – kérdezte Szerafin.

Hugó, aki félig felülve és a jobb könyökére támaszkodva várta a
vendéget, csak a balkezével intett:

– Sehogy. Nem tudom. Délfelé egyszer csak az jutott eszembe,
hogy talán meg is halok. De anyám most azt mondja, hogy a kórházba
akarnak vinni és most már azt hiszem, hogy nem is vagyok beteg.
Gyere már és mondd, hogy mi ujság? 

– Ó, nagyon sok ujság van!…

Szerafin letette a kalapját és odaült Hugó mellé az ágyra.

A konyhába nyiló ajtó nyitva maradt. Morvainé, akinek
tetőtől-talpig fel kellett öltözködnie, hogy az utcára mehessen,
odakünn minden szót hallhatott.

– Hát először is – kezdte Szerafin – tegnap este már félig üres
ház volt. A legöregebb szabadjegyesek mind benn voltak, de ezek is
csak immel-ámmal lelkesedtek. Az én számomat még csak megtapsolták
valahogy, de a Králik csinálhatott akármit, az mind nem hatott és
egész este háromszor se tudott kijönni. Másodszor is csak ugy jött
ki, hogy egy lélek se tapsolt, de a Schmink ur előre rugta.

Hugónak, aki előre hajolva leste a szót, kipirult az arca a
gyönyörüségtől.

– És tudod-e, mit mondott ma a Schmink ur a próbán?!… Mikor
látta, hogy az igazgató dul-ful, mert nem volt semmi elővétel, a
Schmink ur egyszerre csak azt mondja nekünk: „No bizony, hát azt
hitte, hogy majd ezzel a Králik-kölökkel pótolhatja a Morvait?!…
Nem tudott a „Büvös süveg“-gel várni addig, amig a Morvai
meggyógyul?!“

Hugó mosolygott… mintha balzsamos szellők lengedezték volna
körül izgalomtól égő arcocskáját.

– De a vastag Riza is beszélte… a tulajdon fülével hallotta,
hogy az első előadáson maga az igazgató azt mondta: „Na ja, a
Morvai!… A Morvai az „Álomtündér“-ben!… De hát honnan vegyem elő a
Morvait?!…“ És elhoztam neked az „Utcai Lapok“-at… benne van, hogy
a „Büvös süveg“-et le fogják venni a műsorról és mást kell
előrántani, mert a Králik nem vált be.

A betegnek remegett a keze, amig az ujságot átvette,
 mint a pénzsóvárnak, mikor az aranynyal
telt zacskó után nyul.

– A vastag Rizáról jut eszembe… Képzeld, a Gányó Elemér, aki
mostanában mindig a vastag Riza után járt, megint udvarolni akar
nekem!

– És hogyan akart udvarolni?

– Hítt, hogy tud a szinházban egy helyet, ahol senki se láthat
meg bennünket. De én megmondtam neki: „Te tökfejü, hát nem tudod,
hogy a Hugó az én párom?!… és hogy én a Hugóhoz hű maradok, mert
olyan szép fiu, mint a Hugó, talán nincs is a világon?!…“
Megmondtam én neki szemébe!

– Te, ha egészséges leszek, én ezt a Gányót pofon vágom! Olyan
pofont még nem láttál, amilyet ez a Gányó kap!

– Jól teszed, mert ha én elmondanám neked, hogyan akart
elkezdeni velem, amikor még nem járt a Riza után, akkor nem is egy
pofont kapna, hanem akárhányat! De én nem akarok árulkodni rá,
akármilyen szemtelen. És nem is érdemes beszélni róla; egy
uborkaorru kamasz, aki mindig vörös mancsettában jár és az is
szennyes!… Hanem mondok neked mást… még egy ujságot… a legnagyobb
ujságot!… és ezt szándékosan hagytam utóljára, mert a legjobb
falatot utóljára kell hagyni. Holnap egy uj, nagy szerepet kapsz…
amit szép csendesen tanulgatni fogsz… itt, az ágyban… meg ameddig
nem szabad kijönni a szobából… és a darabot akkor fogjuk előadni,
amikor meggyógyulsz!

– Igazán?

Hugónak olyan meleg pirosság ömlött végig az arcán s ugy kezdett
csillogni a szeme, mintha a jó hirtől máris meggyógyult volna.

– Igen, most már bizonyos. Magától a Schmink  urtól
tudom, hogy holnap elküldik neked a szerepet. Eddig nem akartam
beszélni róla, mert nem volt egészen bizonyos. Tudod, a szerep igen
szép és igy iszonyu marakodás támadt körülötte. A Králik meg a
Gányó össze is pofozkodtak miatta…

– De hát mondd már, micsoda szerepről beszélsz! – szólt közbe
Hugó, egyszerre elrekedten.

– Jancsi szerepéről… a „Jancsi és Juliska“ Jancsijáról. Ez a
„Jancsi és Juliska“ egy uj, nagy látványosság… az egész világon
adják, óriási sikerrel… és mi is adni fogjuk, a főszezónban…

– Nem volt benne az ujságban… én legalább nem olvastam.

– Nem volt benne éppen Jancsi szerepe miatt. Az igazgató egy
darabig nem tudta, hogy megvegye-e, mert nem volt Jancsija. De
mégis csak megvette és erre a Králik meg a Gányó nekiestek, hogy
elhalászszák előled a szerepet. Egyik gazságot a másik után
eszelték ki és minden nap tiz embert küldtek az igazgató nyakára.
Tudod, a Gányónak van egy unokabátyja, aki ujságiró és a Králiknak
az apja portás egy miniszternél. Én persze mindjárt megmondtam a
Schmink urnak, hogy a Juliskát csak veled játszom el; megmondtam
neki: hogy „Ha nem a Hugóm lesz a Jancsi, akkor keressenek más
Juliskát!“ És az igazgató most nagyon rám van szorulva, mert a
Vörösváry mindig kibetegszik a sorozatos előadásokból, a Pintér
Janka pedig egy cseppet sem vált be. A Schmink ur mellettünk is
volt, de a Gányó unokabátyja adta a bankot, hogy: „A Morvai már
elavult, a Morvai már nem hat a közönségre“, a Králik meg olyan
hireket terjesztett, hogy: „A Morvai?… Az már egy hulla!“ De az
igazgató azt mondta a Gányóra, hogy: „Nem bánom, ha egy püspöktől
hoz  is ajánlólevelet, azért még se tud
semmit!“… és most, hogy a Králik megbuktatta a „Büvös süveg“-et,
elhatározta, hogy a „Jancsi és Juliska“ a főszezónra marad, a
mikorra te már bizonyosan meggyógyulsz.

Hugó egyszerre csak elkezdett kiabálni:

– Hallod, anyám, hallod?… Uj szerepet kapok!… Én leszek a Jancsi
a „Jancsi és Juliská“-ban.

– Hallom, hallom! – kiabált vissza Morvainé, aki még nem készült
el az öltözködésével. – De ne izgasd magadat! A tanár ur is mondta,
hogy most semmi se árthat neked annyira, mint az izgatottság!

– Na hát a jó ujságért kapok egy csókot az én Jancsimtól? –
kérdezte Szerafin.

Összecsókolóztak, de Hugót ebben a pillanatban csak az uj szerep
érdekelte.

– Te már megkaptad a Juliska szerepét? – kérdezte.

– Én is csak holnap kapom meg – felelt Szerafin.

– Azt se tudod, az ujságból, vagy más valahonnan, hogy mi van
ebben a szindarabban?

– Azt tudom. Csak az, ami a mesében.

– Én még a mesét se olvastam.

– Ha akarod, elmondom.

– Igen, igen, meséld el!…

– Hát hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény favágó
meg a felesége és ezeknek volt két gyerekük: Jancsi és Juliska. De
hiába laktak az erdő szélén és a szegény favágó hiába vágta a fát
egész nap, azért még se volt pénze, még száraz kenyerük is kevés
volt és bizony legtöbb este mindnyájan éhesen feküdtek le. Hát egy
éjszaka a szegény favágó egyszerre csak megszólal, csendesen, hogy
a gyermekek ne ébredjenek fel és azt mondja a feleségének:
„Szeretlek, kedves feleségem!“  A felesége is csendesen
szólt, hogy a szegény gyermekek ne ébredjenek fel és azt mondta,
hogy „Bizony ne szeress engem, mert én rosszkedvü vagyok!“ A favágó
megkérdezte tőle: „Ugyan, ugyan, hát mért vagy rosszkedvü?“ Az
asszony azt felelte: „Azért vagyok rosszkedvü, mert a szegény
asszonynak mindig gyereke születik; minél szegényebb, annál több
gyereke“. A favágó erre azt mondta, hogy: „Hát csak szülessen!“ –
„Igen ám, – felelt az asszony – de ennek a kettőnek se tudunk enni
adni“. A favágónak erre is volt felelete és azt mondta hogy:
„Sebaj! Jancsit és Juliskát holnap elviszszük a sürüség közepébe,
mintha rőzsét akarnánk szedni és aztán ott felejtjük őket, hogy
eltévedjenek az erdőben és ne tudjanak haza jönni. Majd csak
meglesznek valahogy, ha nem eszik meg őket a farkasok és akkor
megint születhetik két gyermekünk, akiket el tudunk tartani.“ Erre
az asszony azt mondta, hogy: „Akkor hát jól van“. Igen ám, de
Jancsi és Juliska a másik ágyban nem aludtak, hanem hallgatództak
és kihallgatták, amit a szülők csöndesen beszéltek. Juliska nagyon
megijedt, de az okos Jancsi igy szólt: „Tegyünk ugy, mintha nem
hallottunk volna semmit. Majd borsót szórok el az uton és a
borsószemek után majd csak haza találunk…“

– Nekem ez a mese nem tetszik – szólt közbe Hugó. – Hát olyan
szülők is volnának a világon, akik a gyermekeiket kilökik az
erdőbe, hogy megegyék őket a farkasok?!…

– Ej, hiszen csak mese! – felelt Szerafin.

Morvainé, most már teljesen felöltözötten, megjelent az ajtóban.
Hatalmas kalap meredezett a fején s olyan diszes volt, hogy rá se
lehetett ismerni.

– No, én megyek! – szólt. – Hát édes Szerafinkám, nagyon
köszönöm, hogy olyan szives!… Ne  féljen, félhétre itthon
leszek! Te pedig, lelkem, ne izgasd magad azzal a szereppel!…

Megcsókolta a fiát, fölvette a kosarat és menni készült. De még
egyszer visszaszólt:

– Szerafinka, szivem, legyen olyan jó, zárja be utánam a lakás
ajtaját! Félek, hogy beszélgetés közben nem hallják meg, ha valaki
benyit… s még elemelhetnének valamit a konyhából!

V.

A mese sokáig tartott. Hugó egy darabig figyelmesen hallgatta,
de utóbb lehunyta a szemét. Szerafin azt hitte, hogy el fog aludni,
de hogy fel ne zavarja a szendergéséből, nem hallgatott el; csak
mesélt tovább.

Egyszerre Hugó felpillantott rá és megszólalt:

– Te, Szera, mondani akarok neked valamit!

Szerafin közelebb hajolt hozzá:

– Mit akarsz mondani, kedvesem? – kérdezte, a leggyöngédebb
hangján.

– Nézd, Szera, én néha azt hiszem, hogy nemsokára meghalok.
Talán igazán meg is halok… A tanár ma olyan furcsán nézett rám… És…
és… én téged nagyon szeretlek!… Nézd, Szera, én nem akarok meghalni
addig, amig… Szeretni akarlak!… Ugy!… Igazán!…

A Szerafin koraérett, romlottságot sugárzó kis arcán a boldogság
pirja ömlött szerte.

Még jobban odahajolt a kis fiuhoz és suttogva szólt hozzá,
mintha attól tartana, hogy meghallhatja valaki:

– Nem, Hugó, te nem fogsz meghalni!… meg fogsz gyógyulni!… De ha
nagyon beteg volnál is, akkor is azt mondanám, hogy: én is szeretni
akarlak! Mert te vagy az én párom, s te leszel a párom élve,
 halva!… És én nem akarom, hogy meghalj
előbb. De nem fogsz meghalni, nem!… Mert te vagy az én párom!… Te
vagy a Jancsi és én a Juliska!… Igen, igen, én is szeretni
akarlak!… ugy!… igazán!… Igen, igen, igen!…

És megcsókolta a kis fiu száját.

Most Hugó pirult el.

– Csakhogy… én nem tudom… – dadogta. – Én nem tudom azt,
hogy…

És majdnem sirva fakadt.

– Én tudom!… – suttogta Szerafin.

– Hát mondd, hát mondd, hát mondd! – könyörgött a kis fiu.

– Tudod, az ugy van, – suttogta a kis leány – hogy először be
kell csukni a spalétát, mert sötétnek kell lenni, egészen sötétnek…
olyan sötétnek, amilyenben a favágó beszélgetett a feleségével…
mert azt nem mondtam el, hogy azok is ölelkeztek, csókolóztak…

– És aztán?… és aztán? – lihegett Hugó.

– Aztán sóhajtozni kell és megint csak sóhajtozni… – suttogta
Szerafin.

– Gyere hát közelebb!… Hadd csókoljalak meg!… Hadd csókoljalak
meg…

– Várj!… Mondom, hogy előbb be kell csukni a spalétát, mert
sötétnek kell lenni, egészen sötétnek…

Mikor ezt suttogta, már ott volt az ablaknál. Előbb a függönyt
eresztette le, aztán megzörrent az ablaktábla is s a szoba teljesen
elsötétedett.

VI.

A Mária fogantatásáról elnevezett gyermekkórházban – ahol sok
gyermek hal meg, sokkal több, mint  amennyit az erdőben a
farkasok esznek meg – egy szép őszi napon Morvai Hugó, a halotti
szentségek ájtatos felvétele után, örökre lehunyta a szemét.

Kiélvezett az életből mindent, amit az emberek becsben tartanak:
munkát, küzdelmet, sikert, dicsőséget, kiélvezett az életből
mindent, ami szép: veszedelmet, harcot, gyülölséget, szerelmet és a
fejfájára azt irták, hogy: „Itt nyugszik Morvai Hugó, élt 9
évet“.







MÉLY CSEND.

Karácsony estéjén, tizenegy óra tájban, Bartelsz és Bartelszné
némán ültek egymás mellett, a tágas ebédlő teritett asztalánál.
Bartelsz, erősen nagyitó szemüvegén át, figyelmesen olvasta a
„Kölnische Zeitung“ politikai közleményeit; Bartelszné kissé
szórakozottan lapozgatott egy vastag könyvben, mely a pedagógia
legujabb irányelveiről szólt. Az asztalon egy kis karácsonyfa
állott: legutolsó emléke a néhai Bartelsz Pálnak, aki nyolc
esztendős korában halt meg, roncsoló torokgyuladásban, – régen,
nagyon régen.

Az ünnep tiszteletére a villamos függőlámpának mind a négy
körtéje égett s a pazarul világitott szobában a karácsonyfa
meggyujtott gyertyácskái olyan halványan, sápadtan pislákoltak,
mint maga az emlékezet.

Ezeken az apró, zöldes fényfoltokon találkoztak utoljára a
gondolataik.

– Ha élne!… – szólt Bartelszné, miután előbb pár percig
elmerengett, a karácsonyfát nézegetve.

Bartelsz nem felelt, csak a kezével intett, hogy: mit olyan
dolgokról beszélni, amik már elmultak?!… Aztán előkereste az
ujságot és belemélyedt az olvasásba.

Az asszony is elhallgatott. Megitta a teáját, becsöngette a
szobaleányt, rendeletet adott neki, s látva,  hogy
férjét lekötötte az olvasmány, ő is kihozta könyvét a másik
szobából.

Vagy egy negyedóráig egyikük se szólalt meg. Pedig rendes
körülmények között nem sokszor volt alkalmuk hosszabb beszélgetésre
s nagyon ritkán történt meg, hogy esti tizenegy óra tájban Bartelsz
is otthon ülhetett. Csakis sátoros ünnepeken. Máskor Bartelsz,
mihelyt lenyelte a vacsoráját, sietett a műhelybe, ahonnan három
óra előtt nem igen térhetett haza. Ide s tova husz éve, hogy
Bartelsz helyettes szerkesztő lett egy nagy ujságnál, s azóta soha,
egyszer se mulasztotta el, ami kötelesség.

Csak nagy ünnepeken rendelkezhetett az estéjével, amikor
másnapra nem kellett lapot csinálni. Ezeket az ünnepi estéket is a
legtöbbször valami szórakozásra használták fel; éppen csak a
karácsonyt szentelték az otthonnak. Ilyenkor Bartelsz pezsgőt vitt
haza és összevásárolt minden elképzelhető földi jót, hogy vigabban
legyenek. Az igazat megvallva, félt egy kicsit ettől a hosszu
estétől. Hónapokig epedve várta az arany szabadságot, de amikor
ennek a napja már egészen közel volt, némi gondot okozott neki,
hogy a kivételesen sok időt miképpen fogja majd agyonütni? Hogy ez
sikerüljön, husvétkor szinházba mentek, pünkösdkor pedig
kirándultak a zöldbe; de a karácsonyt mégis csak otthon tölti az
ember.

Valami istentisztelet-féle volt ez nekik; akár csak misét
hallgattak volna. Természetesen az egyik mise szakasztott olyan,
mint a másik, és ha tisztességes hivő nem is unatkozik az
istentisztelet idején, a tisztességes hivő is örül, mikor a misének
vége van… örül, hogy helyes dolgot cselekedett és hogy teljesitette
a kötelességét.

Az idei karácsony semmiben se különbözött a 
tavalyitól, amint ez nem a harmadévitől. Nyolctól tizig
elbeszélgettek, arról, ami véletlenül eszükbe jutott, de mindegyik
inkább csak kedveskedésből hallgatta a másikat. Bartelsznét nem
érdekelte, ami a szerkesztőségben történik; és a politika még
kevésbbé. Bartelsz pedig egyébről nem tudott beszélni. Hosszu idő
óta mindennap tiz órát töltött szerkesztősége szobájának a négy
fala közt; csak az itt összefutó hirek foglalkoztatták, csak abban
a világban élt, amelyik folytonosan a nap eseményeit figyeli
madártávlatból és mégis szenvedelmes érdeklődéssel. De érezte, hogy
Bartelsznének mindez olyan messzeség, mint az északi sark jégmezői.
Azért szivesebben hallgatta az asszonyt. Csakhogy őt se igen
érdekelte az, amiről Bartelszné beszélhetett. Nem érdekelte a
rokonság, nem érdekelte semmi ismerős; még az se, ami Bartelsznénak
a lelkét foglalkoztatta, amit az asszony látott, hallott vagy
olvasott. Bartelszné tanárnő volt egy polgári leányiskolánál;
napjának egy részét férje előtt szinte ismeretlen emberek közt,
olyan gondolkozás-körben s olyan apró küzdelmek közt töltötte,
amelyek Bartelsznek örökre idegenek maradtak. Sok év óta csak
egyetlenegy közös érdeklődésük volt. Bartelszné nagyon szeretett
volna igazgatónő lenni az iskolánál. Már régen rászolgált erre az
előmenetelre, az állás rövid időn harmadszor üresedett meg, de
versenytársai, tisztességes és nem tisztességes eszközökkel, mindig
lehetetlenné tették a dolgot, s előrelátható volt, hogy most is meg
fogják hiusitani. Az asszonynak ez a fel-felfakadó sebe az embert
is izgatta. De erről meg jobb volt nem beszélni. A törekvés
sikertelensége mind a kettőjüket csak idegessé tette.

Az idén is ezt az örök kérdést tárgyalták le a leghamarább. De
Bartelsz észrevette, hogy a karácsonyi  jó
hangulatra veszedelmes volna, ha tovább is bolygatják a mindenféle
keserüségben bőséges ügyet, s azért átsiklott a nap eseményeire.
Aztán Bartelszné mondott el egy pár jellemző apróságot a
tanártársairól, Bartelsz pedig, hogy megtámogassa a düledező
jókedvet, ujságiró-tréfákat, ugynevezett vidám eseteket beszélt el,
amelyek csak őt magát mulattatták.

Közben megittak egy pár pohár pezsgőt, de a pezsgő nem
élénkitette fel őket, mert egyikük se szeretett inni.

Tiz óra felé már mind a ketten belefáradtak egymás
mulattatásába. Hiába, már régen elszoktak attól, hogy hosszasabban
beszélgessenek; valójában nem volt egymásnak mit mondaniok.

Bartelsz a világért se vallotta volna meg magának, hogy egy
kicsit, bizony, unatkozik; szentségtörésnek tartotta volna ezt az
otthonnal szemben és éppen karácsony este!… De mind a ketten
érezték, talán jobban, mint valaha, hogy más-más gondolatvilágban
élnek.

S a legelső alkalommal sietett megkeresni a „Kölnische
Zeitung“-ot. Alig várta már, hogy a „Kölnische Zeitung“-ot
élvezhesse.

Aztán hosszu csend. Bartelsz gondolatai már valahol Angliában
kalandoztak; az asszonyé egy kissé mindenütt.

Hiába tartotta maga előtt könyvét, egy kis idő multán nem tudta
követni az iró-pedagógust. Az érthetetlen hangulatokkal teli,
kivételes nap, – meg talán az az egy-két pohár pezsgő, –
szokatlanul mélázóvá tette. Távoli és közeli dolgok furcsán
összekavarodva kergetőztek a fejében.

És amint szórakozottan nézve el a könyve fölött, 
tekintete véletlenül Bartelszre tévedt, egyszerre nagyon meglepte
férjének az arca.

– Milyen öreg már! – szólt magában, nagyon megilletődve.

Máskor ettől a megfigyeléstől gondolata gyorsan tovarepült volna
ahhoz a fájdalmas sejtelemhez, amely évek óta a legkitartóbban
foglakoztatta:

– Akkor én is nagyon megöregedhettem…

De nemrégiben végképp leszámolt ezzel a fájdalmas sejtelemmel.
Igen, már ő is öreg. Még csak negyvenhárom éves… több mint tiz
évvel fiatalabb a férjénél… de már ő is öreg. Néha vannak jó
napjai, amikor még fiatal, szép asszonynak látszik… néha, amikor
jobbkedvü, mint rendesen, amikor jobb szinben van, vagy esteli
világitásnál, egy-egy szerencsés öltözetben, kivált, ha sikerül
kitünően fésülködnie, olyan, mint azok a napsugaras, meleg,
kora-szeptemberi délutánok, amelyeket a legfigyelmesebb szem se tud
megkülönböztetni a gyümölcshozó nyártól… de már öreg. Mert az
öregséget nem az évek száma teszi s a fiatalság nem a még ép
egészség, nem is az az idő, amig az ember fiatalnak érzi magát,
hanem az a mágnesesség, amelyet mások éreznek meg. Már öreg, mert
már nem kelt szerelmeket.

Máskor, azelőtt, amig csak kételkedett, a fiatalság önzésével,
az utolsó fiatalság makacs, ragadozó önzésével, csak magamagára
gondolt volna, ha férje arcán véletlenül észre találja venni, amit
eddig nem vett észre: a rémes változást. Máskor csak magamagát
siratta volna, ha véletlenül a férjén is meglátja, milyen
rettenetesen pusztit az öregség.

De most már tudja, hogy igen, ő maga is megöregedett. Most már
örökre leszámolt ezzel a keserves tudattal, ha soha nem is
nyugodhatik bele… 

És most váratlan megfigyelését nem az az önző gondolat váltotta
fel, villámgyorsasággal, gondolatsebességgel… hanem egy érzés, mely
épp ugy meglepte, mint az, amit hirtelen meglátott.

Az volt az első gondolata:

Ime, ugy vette észre ezt a rémes változást, mint az idegenek,
akik régóta nem találkoztak rohamosan pusztuló ismerősükkel és akik
meglátják azt, amit az élettárs nem vett észre, mert az ujonnan
látott kép feltünően különbözik attól, amely az emlékezetükbe
vésődött, mig az élettárs semmit se lát, mert a mindennapos
változás során szeme hozzászokott az uj képhez és elfelejtette a
régit.

Aztán az jutott eszébe:

Hogyan lehet ez? Miért, hogy ugy látta meg a nagy változást,
amint az idegen? Egyszerüen azért, mert sok, sok év mulhatott el
azóta, hogy soha se nézte meg jól férjének az arcát. Látta, de csak
ugy látta, mint a régi butorokat, és nem ügyelt rá, amint nem nézte
meg ujra a régi butorok cirádáit; tekintetét nem érdekelték az
egymásra szaporodó redők, mint ahogy nem figyelte meg a régi
butorok romlását.

Igaz, hoszu idő óta alig-alig nézett rá. Igaz, hosszu idő óta,
mikor napjában kétszer találkoztak, alig-alig váltottak egy pár
szót. Tiz éve is lehet már…

És hirtelen elérzékenyedett, maga se tudta, hogy miért…

Egy szempillantás alatt eszébe jutott az egész házaséletük,
majdnem huszonöt esztendős házaséletük. Furcsa élet volt,
mindenesetre. Férj és feleség a nap nagyobbik részében egymástól
távol, más-más világban; aztán megtérnek egy fészekbe, de közben
alig hogy éppen látták egymást, akkor is jóformán csak ügyeket
intéztek el. De alighanem a legtöbb házaséletben vannak
 ilyen visszásságok. Hol vannak azok a
házasok, akik hosszu időn át egész nap csak egymásnak élhetnek és
egymásnak is élnek?!

Persze, a megélhetés!

Hogy ne kelljen hiányát látnia annak a kényelemnek, amelyet a
maga számára megkivánt, nem mondhatott le arról, hogy ő maga is
keressen. De az után, ahogyan nevelték, nem is tudott volna
belenyugodni abba, hogy férjének csak az „élettársa“… no, meg a
gazdasszonya, vagy éppen a cselédje legyen. Az önérzete, az
akaratereje, meg az a vágva, hogy minél jobb sorsba küzdhessék fel
magukat, megkövetelte, hogy ő is hozzálásson ahhoz a munkához,
amelyhez meg volt a képessége. Sokáig tanult, amikor még nem tudta,
hogy valamikor férjhez mehet-e, s nem azért tanult, hogy a
fáradságának semmi hasznát ne vegye. A műveltsége, a lelki élete
megkivánta a rendes elfoglaltságot. A jövőre is gondolt. Rettegett
azoknak a szegény öregasszonyoknak a sorsától, akik csak egy kis
nyugdijból éldegélnek. És ha a férje nagyon hamar talál meghalni,
ugy is dologhoz kell fognia, hogy kenyere legyen. Akkor hát jobb
előbb, mint utóbb.

Csakhogy semmit se adnak ingyen.

Annak, hogy ő is kenyérkeresetet vállalt, az volt az ára, hogy
férj és feleség az egész napon át csak igen kevés időt tölthettek
együtt; és nap-nap után, évszámra, hosszu időn, nem is tudhatták,
meddig. Kettőjük közül Bartelsz volt a sokkal elfoglaltabb; az ő
napjából, amióta csak ismerték egymást, mindig vagy tiz órát vett
el a helyhez kötött munka. Még igy is maradt néhány nappali órája,
amikor otthon lehetett. De ilyenkor meg az asszonynak volt dolga.
Mire Bartelsz, napközben, haza juthatott, éppen hogy
megebédelhettek s az asszonyt már várta az iskola. És mikor
 onnan haza jöhetett, a férje már megint
a szerkesztőségben volt.

– Ugy vagyunk, mint a Nap meg az Éj, – mondotta Bartelsz,
valamikor régen. – Ha én jövök, te már mész.

Ebédnél, vacsoránál egy-egy óráig beszélhettek egymással – és
megint elmult egy nap.

Egy darabig azt hitték, hogy nemsokára majd elkövetkezik az az
idő, amikor a szerkesztőségi munka csak néhány, legfeljebb négy-öt
órát fog lekötni a Bartelsz idejéből. De ez csak szép terv maradt,
amelynek a megvalósitását egyre halogatni kellett. És mindjobban
fogyott a reménységük, hogy a szerkesztőségi munka majd csak
könnyebbé válik. Bartelsz nem haladhatott előre; örült, hogy ott
maradhatott, ahol van. Később nem is reménykedtek többé.
Beletörődtek, hogy ennek igy kell lennie. Sorsuk az, hogy:
hosszasabban csak akkor lehetnek egymás mellett, amikor alusznak;
amikor ébren vannak: „oly csillagok, mik egymást kergetik“.

Igy volt ez már az első időktől fogva; és valószinüleg igy lesz
mindaddig, mig egyikük koporsója bezárul.

Egyszer a szinházban egy angol bohózatot láttak, amelynek Cox
és Box volt a cime. Ez a szindarab ugy kezdődik, hogy egy
szállásadó asszony, akinek a lakója szedő, a szedő szobáját kiadja
még egy másik embernek is: egy kalaposnak, abban a reményben, hogy
a turpiságot egyik se fogja megtudni, mert a szedő csak nappal, a
kalapos pedig csak éjjel van otthon. És se Cox, se Box nem is
gyanitja, hogy az ő szobájában még egy másik ember is lakik; de
egyszer az egyik valami véletlenből nem a rendes időben megy haza s
a guta kerülgeti, amikor az ágyában egy alvó  embert
talál, – amiből természetesen őrült kalamajka támad.

Ezen akkor nagyon mulattak.

– Tudod-e, – szólt Bartelsz, – hogy ez a Cox és Box mi vagyunk,
te meg én? Egy helyen lakunk, de a lakásunkat csak olyankor
használjuk, amikor a másik nincsen otthon.

Nevettek rajta, pedig… ez nem is volt olyan mulatságos!

Igen, egy helyen laknak; pihenőre egy vacokba térnek meg; amikor
alusznak, egymás mellett, ugyanannak a szobának a levegőjét szivják
be; de ami az igazi életük, a mi életüknek a tartalmát teszi, a mi
életüknek a küzdelme, a munkája, megfigyelése, egész
változatossága, a mi életüknek legtöbb érzése, majdnem minden
elszórakozása és apró mulatsága: azt másutt élik le – a másik
nélkül.

Csoda-e ilyen körülmények között, hogy annyi idő multán,
lassankint, észrevétlenül teljesen elszoktak egymástól?! Egy életet
éltek le egymás közelében, egymással sokszor találkozva; de egymás
nélkül, más-más utakon járva.

Csoda-e, hogy akármilyen hosszu idő pergett le azóta, amióta
összekerültek: mégis idegent kellett látniok egymásban?! Előbb: sok
lett volna egymáshoz a mondanivalójuk, de majdnem mindent
elhallgattak, mert mire rákerülhetett a sor, hogy előálljanak a
mondanivalójukkal, már elfelejtették… Később: már nem igen volt
egymásnak mit mondaniok.

Csoda-e, hogy az történt, ami történt?

Bartelszné nem szerelemből ment férjhez; csak éppen
„becsülésből“. (Mert azt nem szokás mondani, hogy: „józanságból“.)
Azok, akiknek egyikéhez vagy másikához szivesebben ment volna, nem
vették el feleségül.  Ugy gondolkozott, hogy tovább
várakoznia aligha érdemes. Bartelsz nagyon elfogadható kérő volt.
Tisztelni, becsülni kellett; sőt nemcsak becsülni, hanem
megbecsülni is. Volt annyi jövedelme, amennyivel egy asszonyt el
lehet tartani, ha ez nem tulságosan követelő: s akkor még nem volt
szó arról, hogy az asszony is kereshet. Azonkivül Bartelsz még nem
volt idős ember; az egészsége ellen se lehetett kifogás; igen derék
embernek ismerték; a megjelenése és a modora is olyan volt, hogy e
miatt a feleségének nem kellett szégyenkeznie sehol. A menyasszony
hajlandóságot érzett a vőlegény iránt; fogadkozott magában, hogy
alkalmazkodni fog a férjéhez; s ha tudta is, hogy megalkudott az
élettel, a vásárt nem találta rossznak. Elég az hozzá, a házasság
boldognak igérkezett. És Bartelszné házasságának első éveiben
lehetetlennek tartotta, hogy valaha megcsalja az urát.

Hanem vagy tiz évvel később, kis fiának a halála után, valami
nagy idegesség fogta el. Ugy érezte, hogy az élet kárpótlással
tartozik neki; hogy többhöz van joga, mint amiben eddig része volt.
És mintha gyermekének halálával elszakadt volna az a kötelék is,
amely eddig férjéhez füzte. Találkozott egy emberrel, aki tetszett
neki. Azt hitte, hogy szereti ezt az embert és hogy csak a
szerelemtől várhatja, amivel az élet eddig adósa maradt.

Csak jóval később tudta meg, hogy mint második és harmadik
szerelme, az első is csak érzékeinek a föllobbanása volt… hogy
mikor ezt a viszonyát valami isteni rendelkezésnek hitte, csak szép
szavakkal ámitotta magát… hogy igazán sohase volt szerelmes.
Harmadik viszonyának idején már nem áltatta semmiféle képzelgés… és
ennek a harmadik embernek a házassága be is fejezte a Bartelszné
regényét. 

Ez, szegény, itt mellette, sohase sejtett semmit. Ez, szegény,
maga volt a gyanutlanság és a bizalom. Nem tünt fel neki, hogy volt
idő, amikor különösen keveset látták egymást, amikor találkozásaik
még rövidebbek voltak, mint előbb – s nem véletlenül. Amikor
Bartelszné egész nap a városban szaladgált s még több idegennel
találkozott, mint azelőtt, ennek a szegény embernek nem jutott
eszébe, hogy az asszony másfelé is járhat és nemcsak a dolga után.
Amilyen sok idejét foglalta le a munka, talán nem is tudta, hogy az
asszony egy időben jóformán csak éjszaka volt otthon.

Nem csoda, hogy igy történt… És most mégis valami mély megbánást
érez.

Amazok elröppentek. Elvitték magukkal csókjainak emlékét;
elvitték legédesebb mosolyait és legforróbb öleléseit. Tova tüntek
s ismét belevegyültek az embertömegbe, ahonnan hirtelen
előkerültek. Mintha mindegyiket csak egy-egy percig látta volna;
nemsokára már nem is emlékszik rájok. Jöttek, meglátták, csókot
kináltak neki; aztán hamarosan megunták és itt hagyták. Elröppentek
s elvitték magukkal a második, a tüzesebb fiatalságát. Itt hagyták
öregen.

Ez, ez nem hagyta itt. Ez jött először és ez maradt utolsónak.
Amikor a csókja már nem kell másnak, senkinek a világon, ez az egy
ember még most is mellette van.

És most is az, aki régen. Az egyetlen szövetségese, igazi társa,
jóbarátja. Az az ember, aki még ma is, öregen, fáradhatatlanul
robotol ezért a szegény kis otthonért, amelynek a kényelméből neki
ugyancsak kevés jut ki, ezért a szegény kis otthonért, amelyből ő,
az asszony, a szerelmek idején ugy sietett tova, el, el!…

Ó, ha visszavehetné az öleléseit! Idegeneknek, már 
ismeretleneknek, vándorlegényeknek juttatott öleléseit! Elpazarolt
öleléseit!

Most jutott először eszébe, hogy tulajdonképpen mégis csak
meglopta azt az öreg embert, – ha ez nem is tudja.

Milyen öreg már! És ő, vagy negyedszázadon át a társa, még csak
észre se vette, hogy már mennyire megöregedett! Olyan keveset
ügyelt rá!

Pedig, mialatt ő folyton csak magát siratta, ime, megőrlődött,
itt, a közelében, egy másik emberélet is, egy olyan emberélet,
melynek talán minden üdülése, öröme, álma ő volt, a hűtlen
asszony!

De hát mi baja egyszerre?!… Ő, aki fiatalkorában sohase
szeretett igazán senkit sem, ő, aki szerelem nélkül ment férjhez
ehhez az emberhez, mikor ez még fiatal volt, most öregen, szeretni
kezdi ezt az öreg embert?!…

Szegény, jó, derék ember!…

Bartelsz végre elkészült a „Kölnische Zeitung“-gal. Ahogy
fölpillantott, látta, hogy Bartelsznének a szeméből sűrün ömlik a
köny.

Nem lepődött meg. Emlékezett rá, hogy feleségének az utolsó
szava az volt:

– Ha élne!…

Ugy tünt fel neki, mintha Bartelszné ezt csak egy perccel előbb
mondta volna.

Előtte is megjelent a halott gyermek képe, s csak most felelt
meg a sóhajtásra:

– Bizony már nagy volna. Milyen örömünk volna benne!

Aztán megint mély csend.







TEMETÉSEN.

A lakás kicsiny s a boldogult méltóságos urnak olyan sok
tisztelője volt, hogy ezek most nem férnek be az öt apró szobába; a
lépcsőházban is sokan szoronganak. A szertartás már megkezdődött,
de a lépcsőn még egyre jelentkeznek uj meg uj alakok, akik egy
pillanatra mégis csak be akarnak kukkantani a lakásba, hogy
leróhassák a kegyelet adóját. Azok közül pedig, akik már vagy egy
félóra óta izzadtak odabenn, sokan kimenekülnek a folyosóra;
némelyik levegő után kapkod, mások attól tartanak, hogy nagyon
meghülhetnek. Folytonos mozgolódás, de illedelmes csönd.

Közel a lépcsőhöz s a lehető legmesszebb az udvarra néző folyosó
nyitott ajtajától, két öreg ur álldogál. Az egyik odatámaszkodott a
lépcsőház fekete posztóval beburkolt falához; a másik makacsul
kitart amellett, hogy tovább folytassa halk beszélgetését a jobb
pozicióban lévő öreg urral, de mindenkinek utjában van, s hol
jobbra, hol balra kénytelen kitérni, hogy helyet engedhessen a
kivülről vagy belülről jövőknek. Kényelmetlen helyzete a társalgást
kissé szakgatottá teszi.

Odabenn a nagytiszteletü ur sehogy se akar elkészülni a
szónoklatával. Kissé hosszura találta fogalmazni, nyilván azért,
hogy legyen mit válogatni belőle, ha az ujságok érdemesnek tartják
a beszéd szebb részeinek  a megörökitését. Néha a lépcsőházba
is kihallatszik egy-egy szava; olyankor, amikor egy-egy költői
hasonlat szakad ki hatalmas tüdejéből.

– Igazán, egy cseppet se látszik meg rajtad, hogy betegeskedtél
– szólal meg ujra a falnál álló öreg ur. – Soha se voltál jobb
szinben, amióta ismerlek.

– Hagyd el, kérlek, – felel a másik – nekem már végem van! Ez az
ütőérelmeszesedés, ha az orvosok még nem is nevezik annak. De hát
én se élhetek örökké!…

– Képzelődés, nem ütőérelmeszesedés! Hiszen valósággal
fiatalodol! Ha én kezdenék testálni, a cukorbajommal, annak már
volna értelme. De látod, én rá se gondolok… egy kicsit vigyáz
magára az ember… aztán csak megvagyok igy is valahogy. És meglehet,
hogy még sokáig elhuzom.

– Cukorbaj, ördög! Hiszen maga vagy a megtestesült egészség! És
még ha ugy volna is?! Kinél nem találnak cukrot az orvosok a mai
világban?! Régente senkinél se találtak cukrot, most mindenkinél
találnak… igy változik az orvosi divat. És egy kis cukor még
hasznára válik az embernek, mert amint mondod, az ember ügyel és
nem excedál.

– Excedálni…!… Mikor volt az!…

A másik félreugrik, hogy utat nyisson egy gyászruhás, őszhaju
hölgynek. A társalgás megint megszakad.

Csak akkor folytatják, mikor az öreg hölgy valahogy már bejutott
a lakásba.

– Nem ismered?…

– Nem. De alighanem a rokonsághoz tartozik.

– A rokonok már rég itt lehetnének. Hiszen mindjárt félnégy!


– Ugy látszik, a szertartásnak soha se lesz vége.

– Ez a pap nagyon szeret beszélni.

– Azért mégis jobb szeretem a református szertartást. A
katholikusok „Circumdederunt“-ja mindig beteggé tesz. Az embernek,
akarva, nem akarva, a halálra kell gondolnia.

– Engem mindenféle fajta gyászszertartás összetör. Ugy elkinozza
az idegeimet, hogy napokig sinylek egy-egy temetést. És még hozzá
mindig meghülök.

– Magam is mindannyiszor az életemet kockáztatom…

– Azért te is eljársz a temetésekre.

– Illik, hogy megtegyem. Ez az egyetlen ugyan, amit nem lehet
viszonozni… de aki nem tud egy kis kegyeletet tanusitani, az
megérdemli, hogy a kutya se kisérje ki a temetőbe. És nekem már
gondolnom kell erre…

– Ideje, egy kis közönséget szereznünk magunknak, nem
igaz?!…

– Hiába mosolyogsz… van benne valami.

Hallják, hogy odabenn a pap elhallgat… ők is szünetet tartanak.
Belülről általános mozgolódás nesze hallatszik ki a
lépcsőházba.

– Ugy látszik, vége a szertartásnak.

– Kijössz a temetőbe? Ha kijössz, gyere az én kocsimon.

– Én bizony nem gondoltam rá…

– Nekem ki kell mennem. A boldogult olyan sok szivességet tett
nekem, amit soha se viszonozhattam… legfőbb ideje, hogy én is
megtegyek érte valamit, ha ezzel már nem is teszek szivességet
neki… Gyere velem; elbeszélgetünk egy kicsit.

– Az igaz, hogy már régen nem láttuk egymást… 

– A szegény Feri temetése óta.

– Igen, egy idő óta mindig csak temetéseken találkozunk…

A halottat kihozzák és leszállitják. A gyászoló közönség a szűk
lépcsőn csak lassan vonulhat le. Sokan óvatosságból még egy darabig
fenn maradnak a harmadik emeleten; hogy egy kicsit lehülljenek,
mielőtt a szabad levegőre érnek. Olyan meleg volt odabenn!… ugy
megizzadtak!… s künn januári hideg van.

A két öreg ur is szándékos lassusággal halad le a lépcsőn.

Lenn az egyik betessékeli a másikat egy csukott fiákerbe, s az ő
kocsijok is megindul a menet után.

Aztán tovább beszélgetnek.

A két öreg ur külsején semmi nevezetes. Fiatal hölgyek tizszer
találkozhatnának velök és tizenegyedszer is összetévesztenék őket.
Két ősz szakál; két közönséges öregember, akik nagyon hasonlitanak
egymásra.

Mindössze az különbözteti meg őket, hogy az egyik az életért
való küzdelemben csak ugy, mint előbb odafenn, a lépcsőházban,
valamivel jobb poziciót tudott szerezni, mint a másik, s ez a
szerencséje meglátszik az arcán, a tekintetén, a hanghordozásán,
minden mozdulatán, a másiknak a külsején pedig ebben a pillanatban
valami árnyék borong, talán annak a keserü tudatnak az árnyéka,
hogy a barátja ezer vagy kétezer koronával több jövedelmet élvez,
mint ő – nemcsak egy-két év, hanem legalább husz esztendő óta.

– Az ám, – tűnődik el a tekintélyesebbik – igazán furcsa, hogy
egy idő óta mindig csak a temetéseken találkozunk!…

– Hát az nem furcsa, – szólal meg a másik – hogy bár más utakon
jártunk, s más körben, más  társaságokban éltünk, kora
fiatalságunk óta minduntalan találkoztunk, itt vagy ott, de
életünknek minden uj korszakában más-más helyen?!

– Igazad van! Husz éves korunkban például mindig a „Tea-szalón“
cimü mulatóhelyen találkoztunk. Te is más cimborákkal érkeztél, én
is más társasággal, de találkoztunk és abban az időben mindig csak
a „Tea-szalón“-ban találkoztunk.

– Ma is látlak, milyen kankánokat táncoltál, amikor jókedved
kerekedett!… Arra is emlékszem, hogy a „Tea-szalón“ valamennyi
vendége közül te voltál a legjobb táncos…

– De csak te utánad.

– Most már egészen mindegy.

– Aztán, ugy harminc esztendős korunkig mindig csak az éjjeli
kávéházakban találkoztunk. Soha se találkoztunk máshol, csak az
éjjeli kávéházakban.

– Mind a ketten alaposan átmulattuk a fiatalságunkat.

– Később… abban az időben, amikor már tul voltunk a harmincadik
évünkön, de még innen a negyvenediken… igazán különös… mindig
ugyanabba a nappali kávéházba jártunk. Neked is más társaságod volt
ott, nekem is más és mégis majdnem mindennap láttuk egymást.

– A legfurcsább pedig az, hogy néha, amikor kávéházat
változtattunk: a te kompániád véletlenül mindig ugyanabba a
kávéházba botlott be, amelyikbe az enyém. Pedig nem kerestük
egymást.

– Sőt többször is mintha kerülni akartál volna… már vagy engem,
vagy a társaságomat.

– Ó, kerülni nem akartalak soha!… Hanem az csakugyan sajátságos,
hogy kivételképpen se kerültünk  ugyanegy társaságba,
pedig az életünk nagyobbik felét én is az alatt a tető alatt
morzsoltam le, amelyik alatt te!

– Aztán egy darabig véletlenül se találkoztunk, soha, sehol,
pedig mindig egy városrészben, sokáig egy utcában, s három
esztendeig egy házban laktunk… és most véletlenül mindig csak a
temetéseken találkozunk.

Megint elhallgattak. Mind a kettő arra az időszakra gondolt,
amikor véletlenül se találkoztak. Ebben az időben foglalkoztak
egymással a legtöbbet. Mindent elkövettek, a mi csak kitelhetett
tőlük, hogy egymásnak árthassanak. Szólták-szapulták,
kisebbitették, gunyolták és ócsárolták egymást: mindegyik rajta
volt, hogy nevetséges alaknak kiáltassa ki a másikat; mindegyik
ármánykodott, harcolt a másik érdeke ellen. Előbb ugy mozogtak
ugyanabban az érdekkörben, mint két propeller, amelyek egymás
közelében napról-napra ugyanazt az utat futják meg a jobbpartról a
balpartig meg vissza, ujra meg ujra… és bár folyton egymás
szomszédságában vannak, valójában sohase találkoznak, semmi közük
egymáshoz; később pedig, nagy messzeségből, ugy tüzeltek egymásra,
mint két páncélos hajó. Ez az időszak, amikor véletlenül se látták
egymást és mégis folyton csak egymás ellen manővereztek, a komoly
küzdelmek, a nagy csaták időszaka volt; nekik tulajdonképpen csak
ez volt: az élet, mert ami előbb történt velök, az pusztán
játék, szórakozás volt.

Miért csatároztak egymás ellen olyan megátalkodottan? – most már
nem tudták volna megmondani. Miután hosszan versengtek, küzködtek,
háboruztak, – miután sokáig csak egymásra agyarkodtak, – miután
hiába keresték egymást, hogy egy kis vérengzés lehessen a dologból:
uj emberek érkeztek, akik egyformán  szigoruan bántak el mind
a kettőjükkel és egyszerüen félretolták őket a csatamezőről.

A bukásban aztán kiengesztelődtek: a közös balszerencse végre
barátokká tette őket.

Eszükbe jutott: miért is ócsárolták egymást olyan buzgón?!…
miért is pazaroltak el annyi erőt, csak azért, hogy egymásnak kárt
okozhassanak?!… Milyen fölösleges fáradozás! Vannak most már
elegen, akik ezt szivesen elvégzik helyettük!…

És most már nem gondolhatnak egymásra egy kis lelkifurdalás
nélkül. Most már igazán jóbarátok: olyan jóbarátok, akik nem
akarnak ártani és nem tudnak használni egymásnak, de nagyon
szivesen beszélgetnek el egymással, ha véletlenül találkoznak… kár,
hogy csak nagyritkán találkoznak s mindig csak temetéseken.

– Tudod-e, mi jutott eszembe?! – szólal meg az egyik
őszszakállu, a mikor a kocsi befordult velük a temető kapuján. – Az
a sejtelmem támad, hogy amilyen furcsán összekerültünk mindig, még
a bajban is, bár tulajdonképpen soha se kerestük a találkozást… még
itt is egymás mellé fogunk kerülni!

A másik végre sükségét érezte, hogy életében először őszintén
szóljon ehhez az öreg emberhez, aki már olyan régen vándorol a
szeme előtt.

– Könnyen meglehet, mert mi már nem várhatunk egyebet a
világtól, csak egy-egy diszsirhelyet. És ezek nagyobbrészt egymás
mellett, egy táblában vannak.







MEGALKUVÁS.

I.

Május 3.

„Ezekkel a sorokkal naplóm lezárul. Váratlan szerencsétlenség
ért, amely megöl. Meg kell halnom – szó nélkül. Nem mondom el
senkinek, miért halok meg. Minek?!

Holnap már ez a sebesen rohanó kis folyó lesz az ágyam, ez a
jéghideg, sötétzöld viz, amely itt zúg az erkélyem alatt, s amelyre
mindig borzadozva néztem, amikor még boldog voltam. És nem törődöm
többé semmivel, semmivel.“

Egy héttel ezelőtt igy vagy ilyenformán fejeztem volna be a
napló-irást, ha ugyan eszembe jutott volna a naplóm.

De egy hétig nem is gondoltam a kapcsos könyvemre. Egy egész
hétig. Ami még soha se történt meg.

Ez is mutatja, mennyire szerencsétlen vagyok.

Hanem azért mégsem haltam meg. Csak azért sem!

Okosabbat gondoltam. Miért szerezném meg nekik ezt az
örömöt?!…

II.

Május 4.

Talán igazuk van azoknak, akik képtelenül gyermekes lelkünek
csufolnak s azt jósolgatják, hogy örökre  nagy
gyerek fogok maradni. Egy héttel ezelőtt még meg akartam halni; s
most, esténkint, ujra elő-előveszem a kapcsos könyvemet, mintha
semmi se történt volna.

Pedig a napló-irás igazán csak leányoknak való időtöltés. S ha
engem erről hat évi házasélet se tudott leszoktatni… ha még ezután
a nagy szerencsétlenség után is képes vagyok rá, hogy papirra
tegyem a gondolataimat – ez, meglehet, csakugyan azt jelenti, hogy
született naiva, örök gyermek vagyok, aki egy-egy percig még a
halálos ágyán is eljátszadozik, amig a játékszer ki nem esik a
kezéből.

És mégis jól esik néhány sort firkálgatnom a könyvembe. Nem
tudok meglenni anélkül, hogy valahol egészen őszinte ne legyek. És
ezentul már csak a magánosságban lehetek egészen őszinte. Az, aki
elől eddig nem titkoltam el semmit, soha se fogja megtudni, hogy
fölfedeztem a hitszegését, s hogy ez a fölfedezés halálosan
megsértett.

III.

Május 5.

Mit tehettem volna egyebet, mint hogy élve maradok s panasz
nélkül viselem a rám mért szenvedést?! – Némán, anélkül, hogy
elárulnám a titkomat.

Árván hagytam volna két imádott gyermeket?! Csak azért, mert a
férjem nem szeret eléggé… mert elég gyönge volt ahhoz, hogy
megcsaljon egy undok teremtéssel?!… Csak azért, mert nőnemü bestiák
is vannak a világon?!

Nem. Élni fogok. De csak a gyermekeimnek fogok élni. Az, akinek
a nevét viselem, ezentul örökkön idegen lesz előttem. Menjen a
bestiájához.

És soha se fogja megtudni, hogy mi történt. 

Egyelőre, persze, még akkor se vághatnám az arcába, hogy mit
követett el, ha ez ki is kivánkoznék belőlem. Még tiz nap, amig
hazaérkezik. Akarva, nem akarva, némának kell maradnom addig.

De azután se fogok lealacsonyodni odáig, hogy fölvilágositással
szolgáljak neki, hogy szemrehányással halmozzam el, hogy panaszszal
álljak elő, hogy szégyenkezzem előtte… mert hiszen, olyan furcsa a
világ berendezése, hogy ilyen esetekben a vádlónak kell
szégyenkeznie!

Az igazat megvallva, alig várom, hogy egy kicsit meggyötörhessem
a ridegségemmel, a némaságommal, a kifürkészhetetlenségemmel. Ennyi
büntetést megérdemel.

Bizony, rászolgált nagyobb bünhődésre is. Szerencséjére, nem
valami furiával van dolga, hanem egy jobb sorsra érdemes nővel,
aki, ha elárulják, nem tud egyebet, csak szenvedni.

De az elhatározásom, az rendithetetlen.

Sokkal büszkébb vagyok, semhogy ebben a pontban megalkuvást
ismernék.

Majd törheti a fejét, amig kitalálja, mi választott el egymástól
örökre, ha egy fedél alatt, egymás szomszédságában maradunk is.

Előre látom, milyen arcot vág, amikor… nem akarja elhinni s meg
kell győződnie róla, hogy az ajtó csakugyan be van zárva.

IV.

Május 6.

Olyan sokat sirtam, hogy már elég is volna. És a sok sirástól
nem lesz az ember okosabb.

Csak két dolog világos előttem. Az egyik az, hogy:  az uram
megcsalt. A másik, hogy: meg kell boszulnom magamat.

Betege leszek, belehalok, ha nem állhatok boszut.

De mit is töprenkedem ezen olyan sokáig?! Egy tüzesvérü,
szenvedélyes asszony már régen megboszulta volna magát. Megölte
volna mind a kettőt; az egyiket, azt a bestiát, mindenesetre.

Abból, hogy olyan sokat gondolkozom ezen, ami a
legtermészetesebb dolog a világon, azt kell következtetnem, hogy a
barátnőimnek, amikor jól elrágalmaznak a hátam mögött, egy kissé
igazuk van. Csakugyan nem vagyok elég okos.

De hiszen én nem is akarom fölfedezni a nehézkedés
törvényét!

És még erről a törvényről is kiderül, hogy nem igaz! Egy szó se
igaz belőle!

Sok száz esztendeig minden okos ember azt hitte, hogy igaz, és
utoljára még ez se igaz!

Hát mit ér el vele az ember, ha sok esze van?!

És aztán, tőlem ugyan beszélhetnek ezek a szép lelkek, amit
akarnak!

Azért mégis csinosabb vagyok, mint akármelyik.

Ahányan vannak, mindannyian letennék a haza oltárára összes
elmebeli kiválóságukat, ha ezen az áron olyan szép szájat és olyan
formás orrocskát szerezhetnének maguknak, amilyen az enyém!

V.

Május 7.

Tulajdonképpen leginkább azért vagyok dühös arra az urra, akinek
a nevét, ugy látszik, holtomig viselni fogom, mert az már mégis
csak az utolsó, cudar meggondolatlanság, hogy itthon felejtette a
kulcsait! 

A gyalázatosság még hagyján, de ez a könnyelmüség!

Ha nem felejti itthon a kulcsait, ugy nem jut eszembe átkutatni
a fiókjait. Meg se villan a fejemben, hogy be kellene pislantani a
kékszakállu kamrájába. És ma is a legboldogabb asszony volnék a
világon.

Lehetett volna annyi esze, hogy magával vigye a kulcsait.
Megóvhatott volna ettől a fölfedezéstől.

Mert végre is, az meglehet, hogy a házasságtörő férjnek több
mentsége van, mint a házasságtörő asszonynak. De egy férjnek sincs
joga ahhoz, hogy ilyen szenvedést okozzon a feleségének.

A legkevésbbé pedig annak, aki véletlenül éppen az én férjem
volt. Aki egy olyan ideált mondhatott a magáénak, amilyen én
vagyok.

Ugy látszik, minden férfi gazember. De amelyikben van még egy
szikrányi becsület, az minden figyelmességével rajta van, hogy
legalább a szegény asszony soha még csak ne is gyanithasson
semmit.

Ha a hüsége már az ördögé is, kutya kötelessége megóvni a
feleség hitét, gyermekes illuzióit.

Az az ur is tartozott volna nekem ennyi gyöngédséggel.

VI.

Május 9.

A legtermészetesebb megtorlás mindenesetre a „szemet szemért,
fogat fogért.“

De előre elhatározni s elvből tenni meg ezt – fuj!

Ó azért legyünk tisztában! Én önnek, uram, nem tartozom többé
semmivel. Ön nekem visszaadta, visszalökte a szabadságomat. És én,
visszajutva a teljes szabadságom birtokába, ezentul, igenis, azt
teszem, amit éppen akarok. 

Imádkozzék, uram, hogy ne kerüljön a szemem elé valaki, aki
hosszabb ismeretség után meg talál tetszeni! Mert nem lesznek
aggodalmaim!

Hanem ahhoz, hogy mindjárt ennek a megtorlásnak a szándékával
nézzek körül a világban – ehhez ujra kellene születnem. Legalább is
másféle gondolkozásba kellene belenevelkednem.

Ön jól tudta ezt és visszaélt vele. A cudarsága tehát kétszeres…
nem, ez a cudarságát százszorossá teszi. Ez olyan, mintha megölne
valakit, akiről előre tudja, hogy nem fog védekezni.

De vigyázzon! A mártirok kezdenek kihalni, s nekem semmi kedvem
ahhoz, hogy én zárjam be a sort!

VII.

Május 11.

Minél tovább gondolkozom a dolgon, annál tisztábban látom, hogy
mindennek az a nyulszáju asszony az oka, a hosszu derekával, meg a
rövid lábával.

A férfinak mindig van egy mentsége.

A hiusága azt mondja, hogy vannak helyzetek, amelyekből neki nem
lehet hátrálni. Hogy nevetségessé válnék, ha a Potifárnékkal
szemben a József szerepét játszaná. És a Potifárnék száma
légió.

Én ugyan ezt a férfi-hiuságot ostobaságnak tartom, de azt meg
kell adni, hogy ez a hiuság, amilyen általános, olyan érthető.

Őszintén megvallva, nem is szeretném, ha azt, a kinek hat évig a
felesége voltam, valami Józsefnek tartanák.

Hanem az a némber!…

Annyi kedvese van, hogy az ember nem győz eleget 
csodálkozni a férfiaknak a rossz izlésén, vagy legalább is az
igénytelenségén.

És még ez is kellett neki!… Az én emberem, akiről sohase tudom
elhinni, hogy valami nagyon utána vetette volna magát ennek a
szépségnek, amely olyan közismert, mint akár a Szent Márk-tér.

Hiszen, ha szokásban volna vitézségi medáliákat osztogatni az
asszonyoknak is, ennek a hölgynek a bluzát teljesen beborítaná a
sok érdemrend, s még a térdén is ordó fityegne!…

Az igaz, hogy: mit várjak egy ilyen teremtéstől?!

Ha csak egy csepp tisztesség-érzet volna benne, azt kellett
volna mondania magában:

– Nekem minden ujjamra van egy kedvesem, mert hiszen vadászok
rájok. Annyi van, hogy már megelégelhettem volna, ha nem volnék
ezen a téren a leghiresebb gyüjtő. Ellenben ez a szegény, szép,
fiatal asszonyka buta és becsületes. Ennek csak egy embere van. Hát
nem veszem el tőle ezt az egyet; hadd legyen neki is!…

S éppen ellenkezőleg… talán csak azért vetett szemet erre az én
ostoba emberemre, hogy fájdalmat okozhasson nekem, akit
irigyel.

Nos, csak azért se fog diadalmaskodni! Senki se fogja látni a
könyeimet.

De addig nem leszek egészséges, a mig ezen az asszonyon meg nem
boszulom magam!…

VIII.

Május 13.

Sürgönyt kaptam attól az urtól, hogy holnap haza érkezik.

No, hiszen csak gyere! 

IX.

Május 15.

Megérkezett. Rideg, néma és kifürkészhetetlen voltam. A szeme,
szája elállott a csodálkozástól.

Persze, minden áron faggatni akart. De annyi erőt tanusitottam,
hogy tapsolnom kell magamnak.

Nem, uram. Azt nem éri meg, hogy magyarázatokba bocsátkozzam. Az
önérzetem kizár minden kicsinyes pörlekedést. Megvallani azt, hogy
az ön hütlensége fájdalmat okozott nekem – nem, ennyire sohase
fogok megalázkodni!

A nap elmult s egy szóval se árultam el, hogy felfedeztem az
árulását.

Olyan ostoba képeket vágott, hogy titokban nevetnem kellett
rajta.

Kár, hogy akkor nem láthattam az arcát, amikor már vagy öt perc
óta hiába dörömbölt azon az ajtón, amelyet eddig még sohase zártak
be előle.

Szólt – nem feleltem. Hangosabban – semmi válasz. Szónokolni
kezdett odakünn, kérlelt, hizelgett, nyugtalankodott – siri
csend.

Aztán egy kis szünet. De ahogy valamennyire kifujta magát, – a
dörömbölés harmadszor is ujra kezdődik…

Kis hijja volt, hogy el nem kacagtam magamat.

Végre kiszóltam neki:

– Aludni akarok!

X.

Május 16.

Ha a szivem nem halt volna meg egészen, megindítónak kellene
találnom, olyan kétségbeesett.

Olyan zavart, olyan feldult, ugy nem érti az egészet, ugy nem
akar hinni a szemének. 

Meglehet, egy kicsit szineskedik is a gazember. Meg akar
lágyitani.

De ha egy kicsit szineskedik is – ez már bünbánat, vagy legalább
is gyöngédség jele.

És annyi bizonyos, hogy egy cseppet se tetszik neki ez az uj
állapot.

Nyilván sejt valamit, s nagyon izgatja az aggodalom.

Mintha az önvád is erősen szurkálná. Egy-egy pillantásából
tisztán láttam, hogy nem tud haragudni rám, s hogy furdalja a rossz
lelkiismeret.

Már pedig, akit bánt a lelkiismeret – az még nem veszett el
egészen.

XI.

Május 18.

Istenem, milyen gyönge is egy asszony!

Nem állott meg bennem a szó; nem tudtam megőrizni a
titkomat.

Addig esdekelt, addig ingerelt, mig végre kipakoltam.

És természetesen lefőzött.

Megesküdött, minden szentekre, hogy azok a bizonyos levelek
abból az időből valók, amikor még nem voltam a felesége.

Olyan szemtelen szerencséje van, hogy egy levélen sincs rajta a
kelet; véletlenül, vagy szándékosan? – de nincsen rajta.

És sehol egy szó, sehol egy mondat, amely elárulná, hogy a levél
mikor kelt.

Persze, hogy hazudik a gazember! Érzem, hogy hazudik.


De amikor meglepett vele, az első percben olyan jól esett
elhinnem ezt a nyilvánvaló hazugságot, hogy elsiettem a
megbocsátást.

Most már világos előttem, hogy hazudik. Hogy ujra megcsalt,
becsapott… mit is tehetett volna egyebet?!… De ha már egyszer
tökéletesen megbocsátottam – nem kezdhetem a dolgot elülről.

XII.

Május 20.

Jobban meggondolva a dolgot: még ha csakugyan becsapott is… nem
volt olyan nagy gyöngeség, szinte természetes, hogy megbocsátottam
neki… hogy neki megbocsátottam.

Ha valaki, aki jó férj és jó apa, egyetlen egyszer megtántorodik
– és ugy látszik, néha még az ilyenek is megtántorodnak – a legtöbb
férj pedig egyre tántorog, tántorog… – az ilyennel szemben egyszer,
egyetlen egyszer nem is szabad szigorunak lenni.

Illő megbocsátani neki… meg is kell bocsátani neki, már
csak a gyerekek érdekében is.

A gyerekek ezt szinte megkövetelhetik az anyától.

Hát Isten neki!… Viselem a sorsomat megadással… viselnem is
kell, mert első meglepetésemben hamarjában annyira megbocsátottam,
hogy ezt a bocsánatot már nem vonhatom vissza.

Hanem annak a cudar némbernek, annak már nem tudok
megbocsátani!

És esküszöm, hogy addig nem nyugszom, amig ezen a nőn meg nem
boszulom magam! Véres boszut állok a bántalomért, a
megaláztatásért, ha az életembe kerül is! 

XIII.

Május 22.

Csodálatos nagy gyönyörüség lehet egy egészséges, alapos
boszuállás. Amikor az ember egy perc alatt megfizethet sok, sok
keserves óráért; amikor egy csapással kiadhatja magából mindazt a
keserüséget, amelyek évek során gyülemlettek föl benne, tömérdek
szenvedésből, emésztő gyötrelmekből, elfojtott gyülölségből. Ha az
ember, miután évekig tűrt sérelmeket, ostorcsapást,
kegyetlenkedést, megaláztatást, s néha már fuldoklott a tehetetlen
düh fojtogató érzésétől, egy kedvező pillanatban fölébe
kerekedhetik az ellenségének és farkasszemet nézve vele, maga alá
teperheti, leköpheti, agyon pofozhatja, megsemmisitheti az életéért
reszkető, letiport halálos ellenséget!…

Micsoda gyönyörüségeket élhetett át Monte Christo, amikor sorra
boszut állott valamennyi ellenségén, mindazokon, akik valaha nagyot
vétettek ellene s az életét kegyetlenül megrontották!

Könyörtelen volt a boszuállásban, de hiszen a boszuállás ott
kezdődik, ha az ember eltaposhatja, széttiporhatja, megölheti a
halálos ellenséget.

Sőt ott kezdem, hogy ha az ember hirtelen, csak ugy egyszerüen
megöli az ellenséget, az még nem igen elég boszuállásnak. Mert igy
az ellenség csak egy pillanatig szenved, talán nem is szenved, s
aztán nem tud többé semmiről. Mig mi rettenetesen sokáig
gyötrődtünk… s megfizettünk-e ezért egy fejszecsapással?!

Igen, ha előbb porig aláztuk az ellenséget… aztán olyan
rettenetesen, olyan hosszasan elkinozhatjuk, a hogy a „Tosca“
Scarpia bárója vallatott… és csak ezután tapossuk el a férget – ez
már boszuállás! 

Csakhogy az ilyenféle boszuállásért a mai világban legalább is
becsukják az embert. (Milyen kár, hogy nem élünk a régi, szép
időkben!) És én, akármilyen kedvem volna börtönben tölteni az egész
életemet, csakhogy ezt az asszonyt megölhessem – nem zárathatom be
magamat, mert gyermekeim vannak, akiknek még szükségük van rám.

Nélkülök!…

XIV.

Május 26.

Ha legalább valami nagy fájdalmat okozhatnék neki!…

De az ilyen teremtéseknek iszonyu erejök: az érzéketlenségük. Az
ilyennek krokodil-bőre van; és sziv helyett egy darab taplót hurcol
a begyében. Az ilyennel szemben nehéz fegyvert találni.

Erről tünődve, támadt egy eszmém, amely, ha megérik, sikerrel
kecsegtet.

Mi iránt van fogékonysága ennek a lelketlen állatnak? Hol
lehetne hozzáférni az érzékenységéhez? Hiszen olyan, mint a
teknősbéka; a pajzsa egész testét beboritja.

Csak egy dolog iránt van érzéke: a mi kár vagy haszon.

Maga a megtestesült kapzsiság és telhetetlen pénzszomj.

Ha valami nagy, nagy kárt tudnék okozni neki: ezt az egyet
fájdalmasnak találná.

Igen ám, de ha szándékosan kárt okozok neki, elmegy a biróhoz,
kártéritésre itélnek… és még nyerni talál rajtam!… 

Aztán elprédálhatom-e a gyermekeim pénzét csak azért, hogy
nagyon megboszantsam?!…

Egyesegyedül a véletlen segithet rajtam. Egy kedvező alkalom,
amikor nagyon árthatok vagy nagy kárt okozhatok neki, a nélkül,
hogy felelnem kellene ezért.

XV.

Május 30.

Beteljesedett. Megboszultam magamat, de olyan alaposan, hogy
utóbb egy kicsit meg is sajnáltam azt a nyomorultat.

Ennek a csöndes részvétnek a gyönyörüségét s azt az örömöt, hogy
végre megszabadulhattam a lelkemet elárasztó sok keserüségtől, egy
isteni sugallatnak köszönhetem.

Gyönyörü tavaszi délután volt… kakukfű- és démutka-virággal
koszoruzottan, vidám villik táncoltak a mezőn – mondja a költő… a
Freudenau gyepén pedig telivérek futkostak – mondom én.

Mert éppen a Derby napján történt, s mindenki sietett a
versenyre… az egész Bécs… mindenki, aki élni akar és élni tud… én
is.

Ártatlan lélekkel jelentem meg a lovak ünnepén; nem gondoltam
semmi rosszra. Az én Paulinám sem.

Az én Paulinám sokat remélt ettől a naptól. Ezen a délután
mutatták volna be neki a tizennyolc éves Fülöp Ágost herceget,
akinek a szerelmi oktatója akart lenni, szegény!…

És ezt a délutánt szemelte ki arra is, hogy végre-valahára
átadja a közbámulatnak hires ruhái leghiresebbikét.

A bemutató előtt hetekig beszéltek erről a csodaruháról. A
párisi mesterek nagymestere készitette, jeles  festők
és más szakértők közreműködésével. Mondhatom, se Bécs városa, se az
utolsó két évtized nem látott szebb ruhát, pedig ezen a téren a
verseny soha se szünetel. De a legnevezetesebb mégis csak az volt
rajta, hogy egy kis uradalomba került.

Hogy ez a ruha kifizethető legyen, több embert kellett megnyuzni
érte, mint a mennyi kék rókát kell föláldozni a világ legdrágább
bundájához.

De a Paulina öreg bankárja már régen elvégezte az ehhez
szükséges előmunkálatokat; Paulina egyelőre – ameddig a csapodár
vén pillangó más virágra nem száll – minden fényűzést megengedhet
magának.

És Paulina szörnyen zsugori ugyan, de toalettre van szíve
áldozni, kivált, amikor a más zsebéből teheti.

Szóval Paulina tündöklött, s megpillantva a Meseországból hozott
ruhát, egy pillanatra én is elvakultam.

De a hogy utóbb magamhoz tértem, hirtelen egy fénysugár villant
meg előttem. Ez a fénysugár a boszuálló angyal lángpallosa volt… s
a megbűvölő jelenés, a boszuálló angyal, világosan láthatóan a
Paulina fehér ruhájára mutatott…

– Köszönöm, kedves látomás! – hálálkodtam magamban.

Az angyal idején világosított fel; még az első versenyt se
futották le. Paulina a buffet-ben ült s valami hűsítőt
szürcsölgetett a nagybátyám társaságában. Oda siettem hozzájuk s
túláradó melegséggel üdvözöltem az ellenségemet.

– Kedves Paulinám, csakhogy végre látlak!… És milyen szép vagy!…
A hír keveset mondott!…

Jobban udvaroltam neki, mint a nagybátyám, s közben egy nagy
csésze csokoládét hozattam, hab nélkül. Paulina gyanutlan volt,
mint egy gyermek.

No, és… minden úgy történt, a hogy kiszámítottam.  Az első
hamis start után – amikor három vagy négy túlbuzgó ló jó messzire
előre szaladt, hogy aztán vissza kelljen kullognia az indító
ponthoz, több rendet tanulni – Paulina fölállott s a
messzelátójával nézte, hogy az ő lova nincs-e a nyugtalankodók
között? Én is fölkeltem a székemről, s a csokoládés csészét a
kezemben tartva bámészkodtam az indító pont felé. A következő
pillanatban a start sikerült… izgalmamban összerezzentem… és –
Uram, teremtőm! – olyan ügyetlen voltam, hogy az egész csésze
csokoládét ráöntöttem a Paulina csoda-toalettjére.

A párisi nagymester hasonlíthatatlan kreációja egy szempillantás
alatt átváltozott Amerika térképévé. A fehér alapra a
legpontosabban rárajzolódott úgy Észak-, mint Dél-Amerika,
vöröses-barna színben – amely színárnyalatot itt stilszerünek
kellett elismerni, mert az amerikai őslakók arcszínére
emlékeztetett.

– Jézus Mária! – kiáltottam fel kitünően sikerült
kétségbeeséssel, mialatt a lovak befelé vágtattak, – édes
Paulinám!… esedezem!… bocsásd meg nekem ezt a szörnyü
ügyetlenséget!… vigasztalhatatlan vagyok… Meg tudsz-e nekem
bocsátani?!…

A szeme villanásából láttam, hogy gyanakszik. De ki
bizonyithatta rám a szándékosságot?!

– No, ez sikerült! – pihegte megsemmisülten.

Akármennyire gyanusított magában, mégis csak le kellett nyelnie
a dühét.

Mondhatott-e egyebet a testté vált vígasztalanságnak? Hisz olyan
kétségbeesett, olyan szerencsétlen voltam!… maga a szánom-bánom.
Sóhajtoztam, nyögtem, s a legvékonyabb, a legszendébb hangomon
sivalkodtam, mint egy kéthetes malac. Bátran visonghattam az
általános nagy zajongásban; az egyik ló éppen akkor ért be elsőnek.


Mit tehetett volna mást?!… Azonnal el kellett tünnie… Mielőtt
Fülöp Ágost megjelent a szinen!… Mielőtt a fehér álmot
megcsodálhatta az egész közönség!… A fehér álom, a párisi
szabókirály nagy mesterműve, már csak piszkos rongy volt.

Mikor hallottam, hogy az autója elpöfög, olyan érzésem volt,
amilyen Napoleonnak lehetett Jénánál.

Szerettem volna belekacagni az erdőbe, mint Coeurdelion tette,
mikor megszökhetett a fogságából. Egy mázsányi súly szakadt le a
szívemről. Ujra lélekzettem. Valami csodálatosan édes kielégülést
éreztem. Megboszultam magam!

Soha se aludtam jobban, mint ezen az éjjelen. Igaz, hogy ötheti
álmatlansággal szolgáltam rá egy kis lelkibékére, egy kis
pihenésre. De most aztán úgy aludtam, mint a tej. Mint a gyermekek.
Az igazak álmát aludtam.

XVI.

Május 31.

Nevetséges vagyok? Kicsinyes volt a boszuállásom?

Istenem, de hát a mai világban nem csupa ilyen kicsinyes
kielégüléshez jut-e el minden ambiciónk, minden hosszú
tervezgetésünk és minden nagy vágyakozásunk?!







IFJUSÁG.

I.

– A szinhely: Bogdán Antal és Bogdán Elemér dr. közös ügyvédi
irodája, a Váci-utca egyik legrégibb házának első emeletén. Idő: öt
perccel déli tizenkettő előtt.

Az előszobából jobbra nyiló nagy, kétablakos udvari szobában
hárman vannak: Bulcsu Alfréd dr., az „irodavezető“ cimmel
felruházott első segéd, Seregély Pál dr., ügyvédjelölt és a
gépiró-kisasszony.

Bulcsu dr. éppen be akarja fejezni azt a levelet, amelyet már
háromszor felejtett az iróasztalán, s amely egy ismert szép
asszonynak szól. Seregély dr. egy kereseten méláz. A
gépiró-kisasszony leveleket kopogtat. –

Bulcsu dr. Hány l-el irják azt, hogy „gyulladt“?
Egy l-lel, mint „Gyula“, vagy kettővel, mint „bulla“?

Seregély dr. Egygyel. Különben: ahogy jól esik. „Gyullad“
is jó.

A kisasszony. Az attól függ. Ha nagyobb szenvedélyt akar
kifejezni, akkor kettővel.

Bulcsu dr.: Csak nem gondolja, Micike, hogy a szivem
gyuladt lángra!? Ó!… Nem vagyok én olyan szemtelen, hogy efféléket
hazudjak!… Nem. Csak annyit hazudok neki, hogy a torkom gyuladt
meg. A torkom – kész örömmel!… De ki beszél ma szivről?!

A kisasszony: Na ja. Ez mindig hazugság volt, de azért ma
is mondják. 

Bulcsu dr.: Ma már nem mondják.

A kisasszony: Hát pedig szebb volt, amikor még mondták.
Az emberek akkor is csak hazudtak, csaltak, loptak, de legalább
gyengédek voltak.

Bulcsu dr.: Na ja, hisz éppen ez az egész különbség! Ma
nyersen beszélünk, de legalább őszinték vagyunk.

Seregély dr.: Irja ugy, hogy: „gyúlad“ – hosszu ú-val.
Igy mindenesetre jó, s az ember kikerüli a zavart, hogy választani
kelljen az egy l meg a kettő között.

A kisasszony: Annak a hölgynek bizonyosan mindegy. Egy
l is elég lesz neki.

Bulcsu dr.: Ne higyje ez a nő gimnáziumot végzett és –
képzelje! – a helyesirási hibákra vadászgat a leveleimben. Ezt
nevezik ma szerelemnek!…

(Bogdán Antal nyit be, kalappal a fején, felöltőben, esernyővel.
Nem köszön senkinek, s szótlanul megy az utcai szoba ajtaja felé.
Őt se köszönti senki, s a háta mögött a két ur összemosolyog, ahogy
eltünik az utcai szoba ajtaján át.)

Seregély dr.: Hü, hü, hü, hü, hü!

A kisasszony: Nagyon dühös lehet az öreg.

Bulcsu dr.: Drukkol, hogy ki fog kapni.

Seregély dr.: Nem is szeretnék a bőrében lenni!…

A kisasszony: Automobil!…

Seregély dr.: Ez ő!…

(Elhallgatnak. Bulcsu dr. beletemetkezik a Törvénytárba.
Seregély dr. ráfekszik a keresetre és dühösen uszik rajta. A
kisasszony gyönyörü trillákat kopogtat ki. Két perc szünet.)

Egy hang (kivül) Itt van az apám?

Samu, az öreg inas: (az előszobában) Igenis… azaz, hogy
nem tudom… el kellett mennem… 

A hang: Akkor hát mit dadog?!… És ne mászkáljon
folytonosan!…

Samu: Az öreg nagyságos ur…

(Belép Bogdán Elemér dr. Az urak felugrálnak és elébe
sietnek.)

Bogdán Elemér dr.: Jó napot, jó napot!… Jó napot,
Micike!… Mi ujság urak?… Különben hagyjuk délutánra… Itt van az
apám?… Csak azt akarom kérni, délután okvetetlenül emlékeztessenek
a káptalan ügyére!… Fontos közölni valóm van és még ma este megint
el kell utaznom… Pedig nagyon fáradt vagyok: egy tour-ban jöttem
Drezdából. Szóval, majd délután!… Itt van az apám?

Bulcsu dr.: Benn van a szobájában.

(Bogdán Elemér dr. bemegy az utcai szobába.)

Seregély dr.: Most üt le a tüzes istennyila!

A kisasszony: Szegény öreg ember!

Bulcsu dr.: Hja, a nemezis!…

II.

– Az utcai szobában –

Elemér: Neked irás és sürgöny nem elég. Hát itt vagyok.
Pedig nem végeztem el a dolgomat és este vissza kell utaznom.
Megkimélhettél volna ettől a kellemetlenségtől, hogy az
időveszteségről ne is beszéljek.

Bogdán: Maradtál volna ott.

Elemér: Te kényszeritettél rá, hogy hazajöjjek. A
leveleimnek, ugy látszik, nem akartál hinni. Hát jól van,
beszéljünk. Valahogyan meg kell értetnem veled, hogy az
elhatározásom megmásithatatlan.

Bogdán: Ostobaság. 

Elemér: Nem vitatkozom. Csak tudatom veled, hogy a
Prokóp-ügyet vissza kell adnod. Még a jelenlétemben el fogod
küldeni a levelet.

Bogdán: Nem magyaráznád meg, hogy miért?

Elemér: Mert ez az ügy piszkos.

Bogdán: Szeretném tudni, hogy miért volna piszkos? Ha az
ügyvéd csak olyan dolgokat vállalhatna el, amelyeknek az igazsága
kétségtelen, akkor egyáltalán nem volna szükség ügyvédekre. És
biztosítalak róla, hogy azért, mert ezt az ügyet elvállaltam,
sohase fogunk az ügyvédi kamara elé kerülni.

Elemér: Én nemcsak azokat a dolgokat kerülöm, amelyekért
az ügyvédi kamara elitéli az embert. Számtalanszor mondtam már,
hogy nem akarok tudni semmiféle olyan ügyről, amely nekem nem
tetszik. Tudom, hogy te nem vagy válogatós; de én válogatós
vagyok.

Bogdán: Ha én mindig olyan válogatós lettem volna,
amilyen te vagy, akkor most ujságot árulnál az utcán.

Elemér: Meglehet. De mert nem árulok ujságot az utcán,
hanem ügyvéd vagyok és uriember, nem türök el semmi olyat, amihez
kifogás fér. És ha te annak idején egy cseppet se voltál válogatós,
egy okkal több, hogy én most mindenkinél válogatósabb legyek.

Bogdán: Csakhogy én végre is fellázadok. Évek óta mindig
engedtem a szeszélyeidnek, s minél többet engedtem, csak egyre
jobban erőszakoskodol rajtam. És mi ennek a következése? Az, hogy
amióta a társam vagy, amióta ketten dolgozunk, az iroda félannyit
se jövedelmez, mint abban az időben, amikor egyedül dolgoztam.
Mondhatom, a te ügyvédkedésednek a haszna jóval kevesebb a
semminél, ami különben természetes, mert hiszen te úr vagy s nem
ügyvéd. Te ezzel persze  nem sokat törődöl; pedig ez éppen
nem tréfa. Nézz bele egyszer a könyveinkbe és el fogsz rémülni. Az
iroda jövedelmezősége a legutóbbi esztendőkben annyira megcsappant
és évről-évre olyan rohamosan fogy, hogy ha tovább is igy haladunk,
nemsokára le fog olvadni a semmire.

Elemér: Nem bánom. Inkább csukjuk be a boltot, de olyan
jövedelem, amelynek a forrása piszkos, nem kell nekem. És ameddig a
társad vagyok, nem engedem, hogy visszatérj a régi
keresetmódhoz.

Bogdán: Szóval, azzal az elhatározással jöttél haza, hogy
megint terrorizálni fogsz. Hogy az utolsó esetben öngyilkossággal
fenyegetőzöl… mert hiszen tartalékos huszártiszt vagy és nem tudnád
elviselni, ha le kellene mondanod a tiszti rangodról. És más
efféle. Ismerem már ezt a nótát. Elég gyakran hallottam. De most az
egyszer nem fogsz terrorizálni. Nem fogok többet beugrani. Egészen
nyugodt vagyok. Több eszed van neked annál, hogysem beváltanád a
fenyegetésedet. És ha véletlenül elmenne az eszed, még akkor se
tehetnék magamnak szemrehányást. A javadat akarom… az
elszegényedésedet akarom megakadályozni… és nem tehetek róla, ha
hirtelen megőrülsz. Annyit kiáltoztál farkast, hogy már nem hiszek
a farkasban, akkor se, ha egyszer csakugyan megjelennék…

Elemér: Nem ezzel az elhatározással jöttem. Hanem azzal,
hogy kényszeriteni foglak a kivánságom teljesitésére. És ha
hirtelen megőrülnél… ha oktalanul, érthetetlen makacsságból
megmaradnál a rossz ötleted mellett, – akkor szakitok veled. Majd
meglátjuk, hogy a klientélánk melyikünknek fog igazat adni. Mert,
légy készen rá, nem fogom eltitkolni a szakitásunk okát. És
pellengérre állitalak, ha erre kényszeritesz.

Bogdán: Ugyan?!… Pellengérre állitasz?… engem,
 az apádat?!… és te, akiért!… Ejha! Ezt
csakugyan nem vártam!… Lám, lám, még engem is érhetnek
meglepetések!… és aki sokáig él, mindig tanul valami ujat!… Ej, ej,
erre csakugyan nem gondoltam!… És, tessék, milyen nyugodtan, milyen
biztonsággal beszél!… Most már nem fenyegetőzik, hogy agyonlövi
magát… most már egyszerüen nekem szegezi a revolvert!… Ugy látszik,
igazán képes volna rá, hogy feláldozza az apját, nem tudom miféle
hiusága kedvéért!… Mondd, csakugyan meg tudnád tenni ezt, azok
után, amiket érted tettem?!…

Elemér: Ne kényszerits rá. Tőled függ, hogy mi történik.
Szedd össze az eszedet, ne makacskodjál és ne kényszerits bele
engem abba, hogy ezzel a végső eszközzel legyek kénytelen
megmenteni a hajómat.

Bogdán: De ha minden kötél szakad, mégis csak kész vagy
beledobni az apádat a hullámokba, a megsemmisülésbe, mihelyt azt
képzeled, hogy ezzel megmented a hajódat!… Pedig a hajódat nem én
akarom felforditani, hanem te magad!… Persze, most már könnyen
beszélsz velem. Azt hiszed, hogy az anyai örökséged – amelyet
szintén nekem köszönhetsz – és az, amit tőlem kaptál, no meg az a
kis hozomány, amelyet a feleséged hozott a házhoz… hogy mindez
függetlenné tett… hogy most már bátran kirughatsz, mert többé nincs
rám szükséged… De, szerencsétlen, gondold meg, lásd át, hogy amint
régente mindent csak érted tettem, most is, ma is, nem magamért,
hanem a te érdekedben, a te jóvoltodért cselekszem, ha nem is a
kedved szerint, ha az akaratod ellenére is!… Nekem nem kell semmi;
nekem sohase voltak igényeim; én mindig csak a családomnak
kapartam; engem kielégít, amennyit egy napidijas is megkeres. Ti
azonban pazarul költetek, mintha egy már elpusztíthatatlan nagy
 vagyon volna mögötted… mintha már
felesleges volna szaporítanod a vagyonodat… mintha az iroda
jövedelme bőven fedezné a kiadásaitokat… mintha ez az iroda ma is
annyit hozna, mint amikor még egyedül dolgoztam… amikor még nem
akadékoskodtál nekem mindenben… amikor még az előkelő körökbe való
vágyakozásod, az igazán függetlenekkel való együttélésed, a
nagyzoló életfelfogásod, szóval az uri tempóid nem akadályozták,
hogy zavartalanul gyüjtsem a pénzt halomra. Nos, én nem tudom
nézni, nem tudok belenyugodni abba a gondolatba, hogy hiába éltem,
hiába dolgoztam a családomért ugy, mint egy igavonó barom… hogy
hiába voltam rideg és lelketlen – ha ugy akarod – másokkal szemben,
nem magamért, hanem csakis tiértetek… mert mindaz, amit
összekapartam, szét fog hullani… mindaz, amit olyan vészverődéssel,
kitartó munkával, folytonos izgalmak és folytonos lemondások árán
nagynehezen felépitettem, szét fog mállani! Ki figyelmeztessen, ha
nem én, hogy a romlásba rohansz?! Hogy már a vagyonodat eszed!…
nem: falod!… hogy, ha ez még egy pár évig igy tart, az iroda
jövedelme nem fogja fedezni az automobilod költségét!… hogy ha ki
nem gyógyulsz vagy az egyik, vagy a másik mániádból, vagy a pazarló
dühödből, vagy a táborszernagyi finnyásságodból, ugy tiz év mulva
koldus vagy!…

Elemér: Az megtörténhetik, hogy tönkre jutok, ha elhagy a
szerencsém, de a gondolkozásomat azért mégse fogod megváltoztatni…
már nem változtathatod meg. Ugy akarok élni, ahogy magam képzelem
az életet szépnek… a magam életfelfogása szerint, ha ez nagyzolás
is. Nekem nincs okom rá, hogy ne legyek büszke, mint akár egy
táborszernagy.

Bogdán: Köszönöm. Már nem tudom hányadszor 
dörgölöd az orromhoz, hogy én nem lehetek büszke Nem is vagyok az.
Tudod, neked könnyü. De nekem ugyancsak viaskodnom kellett az
élettel. Hát igaz, sokszor huztam hasznot olyan ügyekből is,
amelyekkel foglalkozni nem éppen öröm… és semmi esetre se tiszta
öröm… Hanem a vagyont nem adják ingyen. Megalkudtam az élettel és
ennek a következéseibe belenyugszom… Hiába, nem lehetett nagyon
finnyásnak és nagyon érzékenynek lennem!… De akárki a szememre
lobbanthatja ezt, csak te nem. Mert érted történt.

Elemér: A beleegyezésem nélkül s a tudtomon kivül
történt; nem vállalhatok érte felelősséget… sohase kérdeztél meg,
helyesem-e azt a módot, amelylyel pénzt gyüjtesz nekünk… Azért a
multaddal nem is vállalhatok közösséget.

Bogdán: Öt-hat éves korodban hiába kérdeztelek volna. És
ha később, mondjuk: tizenöt-tizenhat éves korodban, amikor már
megérett az eszed, véletlenül megtalállak kérdezni, azzal, hogy: ám
válassz te magad az örök szegénység meg a jólét, a vagyon között, a
vagyonszerzés minden kockázatával együtt: nem tudom, hogy mit
feleltél volna.

Elemér: Azt, amit most.

Bogdán: Hagyd el. Erre csak azt felelem, hogy könnyü
neked, most, amikor már szépen szárazon vagy, megtagadnod a
multammal minden közösséget!… Egyelőre nem tudom, nem vagyok
bizonyos benne, hogy ha nem én lettem volna a válaszuton, hanem te:
melyik utat választottad volna?!… És azért a te saját külön,
magasztos életfelfogásod nem gerjeszt bennem semmi tiszteletet. Te
egypárszor azt vágtad az arcomba, hogy a te gondolkozásod: az
erkölcsös életfelfogás. Mindenesetre azt hangoztatod. Nos, én
mélyen tisztelem  az erkölcsöt, és én se ismerek
gyönyörübb dolgot, mint a tökéletes korrektséget. De könnyü szépen,
a maga ideálja szerint élnie le a maga képzelte és tervezte szép
életet annak, aki ezt a fényüzést már megengedheti magának. Aki még
akkor se tökéletesen tiszta, akkor se korrekt, amikor minden módja
megvan hozzá, hogy a legtisztábban éljen, az már csapnivaló ember.
Az erkölcs!… Azon kezdem: nem is hiszem, hogy az erkölcs háborog
benned. Szeretném tudni: micsoda erkölcstelenség volna abban, ha mi
a Prokóp-ügyben eljárunk?

Elemér: Ezt nem kell magyarázni.

Bogdán: Nem is tudnád megmagyarázni. Azért, mert Prokóp
nem kifogástalan ember?

Elemér: Mondd, hogy tizenhárompróbás gazember, akivel már
a puszta érintkezés is gyanus. Nem értem, hogyan jutott eszedbe,
hogyan tartottad lehetőnek: ilyen összeköttetésbe lépni vele!… A
Prokóp ügyvédjének lenni már magában is megbélyegző dolog.

Bogdán: Mondjuk, hogy: gazember, akit a te előkelő köröd
joggal gyülöl, utál és lenéz. Mi közöm nekem ehhez?! Mi köze ehhez
az ügyvédnek?! Rám csak az tartozik, hogy magában az ügyben nincsen
semmi felháboritó; többet mondok: ebben az ügyben nincsen semmi
gyanus. De neked elég, hogy ez az ügy a Prokópé. És megmondjam,
hogy miért tüzelsz annyira ebben a jelentéktelen dologban? Mert
attól tartasz, hogy a társaságod megneheztel rád, ha megtudja, hogy
az irodád elvállalta a gyülölt Prokóp egy olyan ügyét, amelyet
bárki elvállalhat…

Elemér: Semmiesetre se közömbös rám nézve, hogy mit
mondanak rólam az emberek. Nekem az nem mindegy, hogy egy olyan
dolog miatt, amelyet többféleképpen lehet kommentálni, amelyet
akárhányan  rosszalhatnak s akárhányan
meggyanusithatnak, megitélnek-e az emberek vagy nem itélnek meg.
Kivált ha azoknak az itéletéről van szó, akikre a legtöbbet adok.
És ez nemcsak óvatosság, hanem egyszersmind: köteles óvatosság. A
kifogástalan embernek kötelessége – magamagával szemben első
kötelessége – minden dologban ugy járni el, hogy a viselkedése még
csak félreértésekre se adhasson alkalmat. A becsülethez a tiszta
lelkiismeret nem elég. A becsületes embernek kötelessége a
látszatra is ügyelni, annál aggodalmasabban, minél korrektebb
ember. Ezzel is ugy vagyunk, mint a jól öltözködés kérdésével. A
külsőt már csak azért sem szabad elhanyagolni, mert jogos az
előitélet, hogy aki tart magára valamit, aki megbecsüli magát, az
ápolja a saját személyét.

Bogdán: Mondom, hogy nem az erkölcs háborog benned, hanem
a hiuság. Nem akarod megkockáztatni, hogy emiatt valamelyik nagyuri
barátod görbén nézhessen rád vagy megszólhasson, mert csak a
hiuságodnak akarsz élni, mert csak egy örömed és egy vágyad van:
minél előkelőbb társaságban élni, minél többet szerepelni!… Az
elhatározásodban csak az vezet, hogy a társaságod azt mondja rólad:
„Ez a Bogdán Elemér igazi nagyur, egészen olyan, mint mi; gazdag,
független, s ha ügyvéd is, olyan finnyás, hogy szóba se áll a
Prokópokkal, akármennyi jövedelmet kinálnak is az irodájának, hanem
kirugja őket… teheti, mert olyan nagy ur, mint mi…“

Elemér: Tegyük fel, hogy csak ez vezet.

Bogdán: Hát erre nekem az a megjegyzésem, hogy ez
csakugyan igen nagyuri dolog, de ennek a nagyuri kedvtelésnek a
vége olyan koldusszegénység lesz, amelyben aztán hiába futkározol a
nagyuri barátaid után; azok ugyan többet rád se fognak nézni. És ez
a  nagyuraság nekem nem imponál, mert
ezeket a nagyuri nyilatkozatokat nem a sokat emlegetett erkölcs
diktálja, hanem csak a hiuság és a szerepelni vágyás.

Elemér: Ha kedvem van a szerepléshez: megvan hozzá minden
jogosultságom.

Bogdán: Tudom; sok pénzemben van ez a jogosultság.
Csakhogy a szerepelni vágyásod most ostobaságot diktál. Mert
ostobaság: elhanyagolni minden komoly ügyedet és sorra lemondani
minden hasznos ügyvédi munkáról. Mégis azt teszed. Egyik
hasznothajtó ügyet a másik után utasitod vissza, mihelyt attól
tartasz, hogy a felednek az orra nem fog tetszeni a barátaidnak.
Pedig csupa rendes, közönséges ügyről van szó… tisztességes ügyvédi
munkáról… és nagyon jól tudod, hogy helyetted, a te nevedben nem
fogok csinálni semmi olyat, amit a kamara rosszalhatna. De hát mi
lesz ebből? Az apró-cseprő, a sablonos ügyeidből a feleséged
kalapjait se fogod kifizetni. Te persze abban reménykedel, hogy a
függetlenséged, meg az összeköttetéseid révén majd csak
kielőkelősködöd magadnak egyikét azoknak az előkelő és előkelően
fizetett állásoknak, amelyeket a legválogatottabb előkelőek számára
tartanak fenn. Nos, ebben csalódni fogsz. Ehhez te ügyetlen, léha
és lágy akaratu vagy; te csak velem szemben vagy vitéz. Mikor
kiderül, hogy nemcsak egy kis társaséletről van szó, hanem te is
versengesz a zsiros koncért, előkelő barátaid félreteszik a
kedélyességet és ugy fognak orrba boxolni, hogy arról koldulsz. Tiz
év se telik belé, amig feléled a vagyonodnak az utolsó maradékát
is: aztán künn leszel az utcán, és elmehetsz soffőrnek, mert
egyébhez nem igen tudsz. Nekem hát hiába vágsz az ostobaságodhoz
ilyen rettenetesen előkelő arcot; én jól ismerlek. És különösen
hiába reszeled minduntalan az orrom alá az erkölcsöt, a
kifogástalanságot, a korrektséget,  a nagyuri becsületet, a
gentlemanlikeness-t vagy nem tudom mit, mert én az erkölcsödben nem
hiszek. Semmi kétségem afelől, hogy megtennél bármilyen hasznos és
bármilyen piszkos dolgot, mihelyt bizonyos volnál benne, hogy
senkise fogja megtudni.

Elemér: Gyanusitgathatsz, ha éppen akarod. Nem vitatkozom
veled.

Bogdán: A te erkölcsöd! Hát erkölcs az, hogy igy bánsz az
apáddal?! Folyton revolverrel dolgozol az apáddal szemben, aki ma
is csak érted fárad! Erkölcs az, ha a fiu azzal fenyegeti az apját,
hogy pellengérre állitja, hogy szándékosan kompromittálja, hogy
kiszolgáltatja az igazságtalan közmegvetésnek, mihelyt az apa nem
enged a fiu valamelyik szeszélyének, mihelyt az apa nem teljesiti a
fiunak minden követelését?! Tesz ilyet egy fiu az apjával szemben,
ha van benne erkölcsi érzés, egy szikrányi hálaérzet?! Nem, még
akkor sem, ha az apa csakugyan rá is szolgált volna a
közmegvetésre!… nem, még akkor sem, ha az apja csak addig volt
igazi apa, amig életet adott neki! Erkölcs az, ha a fiu igy bánik
el egy olyan apával, aki akármilyen rideg és keményszivü volt az
egész világgal szemben, csak azért volt rideg és keményszivü, hogy
minden szeretetét a családjának takaritsa meg?!… aki ha nem is
válogatta meg valami nagyon finnyásan a pénzszerzés eszközeit, csak
azért tette ezt, csak azért hanyagolta el a tisztaságot, csak azért
volt a maga személyére nem kényes, megalkuvó, sok mindenre kész és
ehhez képest alázatos, hogy minél többet tehessen a családjáért,
hogy a családjával és különösen ezzel a fiuval szemben maga
lehessen az önfeláldozás?!… És én elhiszem rólad, hogy képes volnál
beváltani a fenyegetésedet! Te képes volnál szakitani velem abban a
percben, mihelyt azt hiszed, hogy már nincsen szükséged rám!… te
képes  volnál kompromittálni, pellengérre
állitani, megbélyegezni engem… apai gondosságomért, jótetteimért,
önfeláldozásomért szigorubb itélkezéssel fizetni, mint a minőt
érdemlek… te képes volnál örökre elrugni magadtól az apádat!…
belerugni a gyalázatba és a nyomoruságba!… felrugni, agyonrugni!…
És ugyan miért? Hogy ezzel megmentsd az életedet?!… Vagy legalább
is azért, mert valami nagy érdeked kivánja igy?… Egy milliót kapsz
azért, hogy igy bánsz el velem?!… Vagy talán egy nagy szerelem tesz
ilyen dühöngővé, egy nagy szerelem, amelyet nem birsz leküzdeni?!
egy leány, akitől el akartalak választani?!… az őrület a
mentséged?!… Nem! Te józanon, minden indulat nélkül, hidegen rugod
fel az apádat, csak azért, mert a hiuságod és a kényelemszereteted
kivánja igy!… mert megszoktad az előkelő körödet, a szereplést, a
társaságodat… mert ahhoz a kényelemhez, amelyet ez nyujt neked,
minden áron ragaszkodol… mert türelmetlen vagy mindennel szemben,
amiről azt hiszed, hogy kellemetlen pillanatokat szerezhet a
hiuságodnak… mert neked csak az az élet, ha az előkelőid között
szerepelhetsz… mert engem, akiben csak örökös veszedelmet látsz,
hogy egyszer kompromittálhatlak a nagyuri barátaid előtt, a legelső
alkalommal, amikor alkalmatlannak találsz, az előkelőség parkjának
a kapuja előtt ugy kergetsz el magad mellől, ahogy egy ázott,
sáros, piszkos, büdös juhászkutyát szokás: rugással!… És még te
beszélsz erkölcsről?!

Elemér: Először is kérlek, ne kiabálj ugy! Mit gondolnak
azok, odakünn?!… Nem rólam, hanem rólad.

Bogdán: Eh, azok már rég elmentek!… És ha itt maradtak
volna is: bánom is én!… 

Elemér: Másodszor, én nem beszéltem erkölcsről. Nem
tehetek róla, ha rémeket látsz.

Bogdán: Meglehet, hogy az „erkölcs“ szót, most az egyszer
én használtam először. De most is, mint mindig, elég világosan és
elég gyakran példálódzol róla.

Elemér: Harmadszor, semmi értelme, hogy veszekedjünk.
Maradj te is józan és beszéljünk nyugodtan. Miről van szó? Kétfélét
akarunk és nekem ragaszkodnom kell az akaratomhoz. Kifejtettem,
hogy miért. Ez rám nézve a társadalmi állás, a pozició, az egész
jövőm kérdése. Ezzel szemben te makacskodol. Egy rád nézve
jelentéktelen ügy miatt, nem tudom mennyi pénzért, olyan
jövedelemért, amely még kétséges is, és semmi esetre se olyan nagy,
hogy érdemes volna érte hajba kapnunk. El fogod ismerni, ha eddig
megvoltunk Prokóp nélkül, ezentul is meglehetünk nélküle. Neked ez
a kétséges jövedelem még kevesebbet számit, mint nekem, mert hiszen
neked nem kell a pénz. Nekem se kell ez a pénz; elmondtam, miért
nem. Alapos okokkal hozakodtam elő, s ha téged a keresetünk
csökkenése nem tenne idegessé és félénkké… ha… meg kell mondanom…
nem vált volna annyira véreddé, második természeteddé, hogy utána
nyulj minden kinálkozó pénznek, elismernéd, hogy az én okaim sokkal
többet nyomnak a latban, mint amennyit ez a kinálkozó pénz jelent.
Belőlem a józan számitás beszél és te mivel felelsz az én kitünő
okaimra?! Az érzelmek terére játszod át a vitát és azzal
argumentálsz, hogy neked köszönhetem az egész életemet. De hát mi
következik ebből? Az, hogy nekem veled szemben nem lehet akaratom?…
és hogy majd ötven éves koromban is egyszerüen szót kell fogadnom
neked, mint egy engedelmes, jó kis fiunak? Ugy-e nem? Hát ne
lovagolj azon, hogy az apám  vagy és ne érzelegj.
Vagy, ha ragaszkodol ehhez az érvedhez, hát nem bánom, számoljunk
le vele egyszer s mindenkorra. Ennek az örökös hivatkozásnak
egyszer véget kell vetnem s ki kell jelentenem neked valamit;
sajnálom, ha egy kissé nyersen történik. Nem vagyunk gyermekek;
magam is kinőttem abból a korból, amikor az ember még babonás.
Szóval ez az argumentumod nem hat rám és nem kelt fel bennem
semmiféle hálaérzetet. Már nem élünk abban a világban, amikor az
apa dicskoszorut fonhatott a feje köré azon a cimen, hogy ő életet
ajándékozott. Legyünk egészen őszinték. Ha életet adtál nekem, ez
nem azért történt, hogy jót tégy velem és hálára kötelezz, nem
azért történt, hogy engem életre kelts; csak azért történt, mert a
gyönyörüséget kerested, és pont.

Bogdán: Vannak apák, akik életet adnak és tovább állnak;
még csak nevet sem hagynak hátra a gyermeküknek. Elhagyhattalak
volna, kidobhattalak volna az utcára. Ha nem gondoskodom rólad,
most talán az erdőben csavarognál, vagy elpusztultál volna még
gyerekkorodban. Nemcsak az életet köszönheted nekem, hanem azt is,
hogy ember lett belőled.

Elemér: Ez se azért történt, hogy szivességet tégy nekem,
hanem mert neked igy esett jól. Jól esett, hogy gondoskodhatol
rólam, hogy felnevelhetsz, hogy folytatom az életedet, hogy az
ivadékod még elérheti azt, amit te már nem érhetsz el. Ez is csak
önzés.

Bogdán: Meglehet, hogy ez is csak önzés, de mindenesetre
különbözik annak az embernek az önzésétől, akinek a gyermekei ugy
nőnek fel, mint a sóska. Vannak apák, akik pazarok, ha a saját
élvezeteikről van szó és szükmarkuak a családjukkal szemben.
Vannak, akik maguktól nem tagadnak meg semmit, de amikor a
gyermekeiket kell ellátniok, beérik vele, hogy nagynehezen,
 ugy ahogy, kiizzadják a szegényes
ellátásra, a tandijra meg a silány ruhára valót és egyebekben nem
igen törődnek az egész pereputtyokkal. Ha véletlenül én is ilyen
ember vagyok, akkor most nehéz munkát kellene végezned, az Isten
tudja hol, és nem uraskodhatnál, nem parancsolgatnál nekem, hanem
robotolnod kellene és engedelmeskedned keménylelkü idegeneknek. De
én megvontam magamtól mindent, amit csak lehetett… lemondtam minden
egyéb örömről, pedig nekem is lett volna érzékem a mulatozás iránt…
nélkülöztem, rossz cipőben jártam… harcoltam az élettel, pedig
egyedül küzködés nélkül is megélhettem volna… letettem arról, hogy
megbecsüljenek s beletörődtem mindenféle megaláztatásba…
kellemetlenkedtem, marakodtam, viaskodtam az emberekkel, pedig az
egyedüllét önzésében nyugalmat is élvezhettem volna…
embertelenségeket követtem el a gyengébbekkel szemben, könnyeket
sajtoltam ki sok szemből, pedig, ha nem sokat törődöm veletek,
meglehettem volna anélkül, hogy az izgalmak idegessé és álmatlanná
tegyenek… piszkos dolgokban kotorásztam a pénzért, ha ugy akarod…
és csak azért, hogy nektek mindenetek meglegyen, amit csak
kivánhattok, hogy téged urrá nevelhesselek fel. Attól fogva, hogy
élsz, az utolsó mancsettagombodig mindenedet, amid csak van, nekem
köszönheted, mert te magad a pénzt még ma se keresed, csak
költöd.

Elemér: Legyen. Mindent neked köszönök; rendben van.
Szerencse volt rám nézve, hogy nem hanyagoltad el a családodat,
hanem gondoskodtál rólunk; elismerem az érdemeidet. Elismerem, ha
akarod, azt is, hogy nem önzésből tetted, amit tettél, hanem
családias érzésből, mert jó apa voltál. De akárhogyan történt, hogy
ma az vagyok, aki vagyok… akárminek köszönhetem a  mai
kedvező helyzetemet: ragaszkodom ahhoz a pozicióhoz, amelyet ma
elfoglalok; nem szándékozom lemondani róla, csak azért, hogy a
kivánságod teljesedjék; és hogy megtarthassam a poziciómat, minden
konokságod ellenére is érvényesitenem kell az akaratomat. És
érvényesiteni is fogom, bármi áron. Minek köszönhetem, mellékes,
annyi bizonyos, hogy én ma kifogástalan uri ember vagyok és az is
akarok maradni. Ezzel pedig nem fér össze a te kivánságod; tehát
befejeztem a vitát.

Bogdán: Még ezt a büszkeséget is nekem köszönheted. Én
adtam meg neked a vagyonommal a módot, hogy ilyen független, hogy
ilyen nagy gentleman lehess. A becsületedet is én szereztem meg
neked, amikor keserves, piszkos, kinos munkával vagyont kapartam
össze, hogy a jólétben, a kényelemben ne szorulj rá arra, amire én
rászorultam. Becsületet szereztem neked az én becsületem kárával, a
lelkiismeretem feláldozásával, a magam reputációjának az árán, –
hogy ezt végül te vágd az arcomba!… És annak a becsületnek a cimén,
amelyet én szereztem neked, követeled, hogy meghajoljak az akaratod
előtt!

Elemér: Eh, végezzük be! (Megnézi az óráját.) Öt percig
még várok. Ha öt perc mulva se vagy hajlandó megirni Prokópnak a
levelet, a többit tulajdonitsd magadnak.

(Egy perc szünet.)

Bogdán: És csakugyan meg tudnád tenni?

Elemér: Elég időm volt megfontolni a dolgot, amig
Drezdából ide jöttem.

Bogdán: És te beszélsz erkölcsről, te?!… Mennyivel
rosszabb vagy nálam!… Milyen lelketlen vagy! Én se voltam kiméletes
az idegenekkel szemben… De a családomat szerettem… annál jobban
szerettem!…  Én se ismertem az érzelgést, de megvan
az a mentségem, hogy mindent tiértetek tettem és legalább veletek
szemben nem voltam önző, hanem jó, odaadó és önfeláldozó. Te, te
csupa önzés vagy!… Puszta, meztelen önzés!… Olyan vagy, mint az
állat!… Disznó vagy!…

Elemér: Csak szavald ki magad!

(Még egy perc szünet.)

Bogdán: Erősebb vagy nálam. Fiatal. Egy uj világból való,
amely semmivel se törődik, csak magamagával… amely keresztülgázol
azokon, akiknek a nehezen szerzett javait ajándékul kapta.

Elemér: Megirod végre?

Bogdán: Öreg vagyok már, gyengébb, semhogy kedvem lehetne
háboruba ereszkedni a legfélelmetesebb ellenségemmel: a fiammal. A
háboru vége az volna, hogy: miután tönkre mentél, eljönnél hozzám
és elkunyorálnád, amim még maradt.

Elemér: Megirod a levelet, vagy nem irod meg?

Bogdán: Diktáld.

III.

– Odakünn. –

A kisasszony: Én sajnálom.

Seregély dr.: Édes Istenem, voltaképpen mindnyájan
hálátlanok vagyunk a szüleinkkel szemben!… Az egész élet csupa
hálátlanság. És éppen egy Bogdán Antallal szemben legyen hálás a
principálisunk?!

Bulcsu dr.: A nemezis!… Ki miben vétkezett, abban
bűnhődik. Azok a szellemek hurcolnak el bennünket, amelyeket magunk
idéztünk fel. Sokat vétett, egy sereg nyomorult ellen, a fiáért, a
fia érdekében. A fia most boszut áll rajta, azok helyett.







UJ IDŐK.

– Tollrajz a mai Budapestről. –

Történik: Bécs mellett, a freudenaui lóversenytéren, október
végén, délután négy órakor.

Nyirkos idő – mondta volna Shakspere. Az ég arculata sirós…
vagy: az égboltozatnak a szeme is, a szája is sirásra áll – mondjuk
mi, szabadon Arany János után, művészi fordulattal s azzal a hetyke
merészséggel, amely nélkül nincs ifjuság s nincs szellemi
megujhodás.

A versenypálya lucskos, a nagytribün előtt elterülő sétatér
csatakos, a fogadók lelkei borusak.

Künn, az ezerszáz méteres inditópontnál, a kétévesek
eladóversenyére készülődnek. Kissé hosszasan, mert sok ló fut, s
hol az egyik, hol a másik idejekorán előre szalad.

A nagytribünnek azon a részén, amely legközelebb van a
Jockey-Club tagjainak fentartott rekeszhez, tehát ahoz a helyhez,
ahol a bécsi mágnáshölgyek nagyobb csoportba verődtek, két
budapesti üldögél; egy idősebb ur és egy fiatal asszony.

Az idősebb ur: Berzsenyi Jacques báró. A fiatal asszony: a báró
jogtanácsosának, dr. Szondy Gergelynek a felesége.

Berzsenyi báróról a bécsiek is tudják: hogy Budapest
pénzkirályainak egyike, akinek közbejötte nélkül 
semmiféle pénzügyi akció nem képzelhető, s hogy üres óráiban
versenyistálló-tulajdonos.

Dr. Szondy Gergelyné azonban pár szónyi bemutatásra szorul.

A szép Altmann Veronka tizenhat esztendős koráig, amikor
elvitték az első báljába, nem csinált egyebet, csak kinézett az
ablakon és néha regényt olvasott. Akárhová nézett ki az ablakból,
mindenütt azt látta, amiről a regényei beszéltek: a gazdagságot.
Mindig csak a gazdagságot, kivéve, ha otthon nézett körül. Az apja,
bár egy nagy banknál a vezető állások egyikét foglalta el, talán
mert léha, élhetetlen ember volt, sohase tudott többet szerezni
annál az évi huszezer koronánál, amely a családjának az utolsó
fillérig kellett a legszükségesebbre.

Azok a gondolatok, amelyek a tizenöt éves Veronkát ablakában
foglalkoztatták, később se törlődtek ki a lelkivilágából. Veronka
minden iránt érdeklődött, ami szép, jó, nemes és főnemes, minden
iránt, ami érdekes, de egyetlen igazi szerelme, első szerelme, a
gazdagság maradt.

Tizenhat éves korától huszonnégy éves koráig szorgalmas
látogatója volt a bálozás felsőbb iskolájának. E nyolc év alatt –
mint naplófeljegyzéseiből megállapitható – huszonhét érdekes férfi
iránt érdeklődött, lelkének minden hevével, – mert lelkét, mely
tele volt finom érzéssel, megrezegtette mindaz, ami a mai szép
világban uj, megnyerő és egyéni, ifjuságra vagy más erőre
valló.

A sok érdekes férfi között találkozott néhány gazdag is, de ezek
nem pályáztak a Veronka kezére. Huszonnégy éves korában,
reményvesztetten és kissé fáradtan, férjhez ment huszonhetedik
ábrándjához, dr. Szondy Gergelyhez. Dr. Szondy nagyon elfogadható
 kérő volt. Harmincöt éves, komoly és
igen szorgalmas ember, aki vagyonnal még nem dicsekedhetett, de
főjellemvonásainál fogva nagy jövőre számithatott.

Azóta Veronka nem csinál egyebet, csak élénk társaséletet él,
lehetőleg a legjobb körökben, hogy legalább láthassa a gazdagságot.
A kirakat is érdekli, ha már nem lehet törzsvendég az ékszeres
boltban.

Már nem olyan szép, mint husz éves korában, de az alakja nagyon
szerencsés, a szeme csupa lélek s a fogai gyönyörüek. Az arcvonásai
nem hidegen szabályosak, de nagyon kedvesek; a mozgásában, a
beszédében s egész megjelenésében van valami megkülönböztető, vonzó
érdekesség.

Dr. Szondy Gergelynek nem csekély munkájába kerül, hogy érdekes
megjelenésü felesége megfelelően választékos mezben jelenhessék meg
egy kissé mindenütt. Kárpótlásul megvan az az elégtétele, hogy
feleségét Budapest egyik legkellemesebb jelenségének mondják,
akinek a jóizlését még a barátnői sem tagadhatják le.

Veronka szépségének csak egy nevezetesebb fogyatéka van. A
hajszine a sok ápolástól egy kissé tarka. De talán eredetileg is
ilyen szinü volt; Veronka már nem emlékszik rá.

Veronka szól:

– Igazán boldog vagyok báró ur, hogy véletlenül találkoztunk és
végre kibeszélgethetjük magunkat, mert mondhatom, ugyancsak
felcsigázta a kiváncsiságomat. Már több mint egy hónap mult el
azóta, amikor jelezte, hogy meg fog látogatni, mert igen komoly
mondanivalója volna… Én várom, várom, de hiába… és nemcsak hogy nem
jön, hanem, amikor véletlenül találkozunk, mint a mult héten, a
filharmonikusoknál, ahol éppen egymás mellé kerültünk, akkor se
elégiti ki  a kiváncsiságomat, hanem kitér azzal,
hogy ez a hely a legkevésbbé se alkalmas a meghitt beszélgetésre…
pedig mire való a szünet két zeneszám között, ha nem éppen erre?
Mondja, hogyan lehet egy kiváncsi asszonyt igy meggyötörni?!… De
megbocsátok, feltéve, hogy most mindent megvall, de mindent ám!…
Remélem, nem fogja azt mondani, hogy a hely vagy az idő megint nem
alkalmas?! Most rá is ér… a közelben nem ül senki, aki meghallaná,
amit beszélünk… szerencsémre az esős idő távoltartja a tömeget…
kevesen vannak s igy a báró ur ez egyszer nem szabadulhat meg
tőlem, amig meg nem gyónik.

A báró: Én is örülök, hogy a kétévesek sok hamis startja
végre alkalmat ad nekem őszintén feltárnom a szivemet. Valóban igen
fontos dolgot óhajtok közölni és ha őszinte vallomásom halasztást
szenvedett, ez csakis a pénzpiac mai helyzetének tudható be, mert
bizonyára a legfájdalmasabb érzelmi ügyeknek is el kell
hallgatniok, midőn a mindennél fontosabb elintézendőkről van szó.
De végre, minthogy Csibészkirály odakünn még erősen nyugtalankodik
és elég szerencsés távolságban ülünk ezektől a bécsi
hölgyismerőseimtől, akik a korláton tul tartózkodnak, nem habozom
megismertetni önt a tényállással.

Veronka: Nos, nos, nos?!…

A báró: De előbb önnek igéretet kell tennie, hogy
nyiltszivüségemért nem fog megharagudni. Mert az én lovagiasságom
egyszerüen kizárja azt, hogy én egy uriasszonynak olyasmit
mondhassak, amit ez a személy magára nézve sértőnek találhat.

Veronka: Mennyi felesleges bevezetés! Biztositom, báró
ur, hogy ön semmit, de semmit se mondhat nekem, amiért én
megharagudnám. A legrosszabb esetben, ha valami lehetetlent kivánna
tőlem, röviden azt  mondanám, hogy: nem!… De addig, ugy-e,
nem mondhatok nemet, amig azt se tudom, hogy miről van szó?!

A báró: Meg kell még jegyeznem, hogy én már kedves atyja
iránt is baráti jóindulattal viseltettem és nem rajtam mult, hanem
az ő saját mulasztásán, ha ő azt a szives utbaigazitást, melyet
sohase tagadtam meg tőle, nem kérte ki elég gyakran, vagy nem tudta
gyümölcsöztetni. Ezt a jóakaratot mindig kész voltam átvinni az
atyáról a leányra, amint abból is meggyőződhetett, hogy az ön
férjét neveztem ki jogtanácsosul és ha nyiltságomat netalán nem
fogja kellemesnek találni, ugy ne tulajdonitsa ezt egyébnek, mint
állandó jóakaratomnak.

Veronka: Higyje el, báró ur, hogy én imádom az
őszinteséget!

A báró: Mindenek előtt tehát azt a rideg tényt kell
közölnöm önnel, hogy értésemre esett, mily hirek szállonganak. Ezek
a hirek nem mondtak se többet, se kevesebbet, mint azt, hogy önt,
mint jogtanácsosom nejét, ugynevezett benső szerelmi viszony fűzné
hozzám.

Veronka: Ó, báró ur, de hisz ez borzasztó!

A báró: Nem titkolom el ön előtt, hogy engem ez a
hiresztelés rendkivül kellemetlenül érintett. Nem találnék ugyan
semmi szégyelni valót abban, hogy én, mint öreg ember, egy ilyen
szép asszonyt szerelemmel füzzek magamhoz, és minthogy nem akarok
jobbnak látszani, mint amilyen vagyok, nyiltan megvallom, hogy
hasonló célokért még az áldozatoktól sem szoktam visszariadni, mert
én éltesebb korom ellenére is megőriztem ifjukori idealizmusomat.
Sőt hozzáteszem, hogy például áldott emlékezetü, boldogult nőm
életében engem ez a hiresztelés a legkevésbé sem zavart volna, mert
ő, mint – fájdalom – sokáig beteg nő, baráti elnézéssel itélte meg,
sőt bizonyos büszkeséget talált benne, hogy férjének 
netaláni idealizmusa a szép nők részéről tartós méltánylásban
részesül. Következésképpen, ha ez a hiresztelés néhány évvel
ezelőtt merül fel, alighanem ugy gondolkoztam volna, hogy ez a rám
nézve csupán hizelgő hiresztelés, mint olyan, mely egyedül önnek
lehet kellemetlen, rám nem is tartozik. De viszonyaim megváltoztak
és amennyire sajnálom, hogy a pletyka nem mond igazat, oly őszintén
kijelentem, hogy bizonyos okaim vannak, amelyeknél fogva a jelzett
hiresztelés rám nézve fölötte kellemetlen.

Veronka: Ó, báró ur, ön halálra ijeszt!… Hogyan, az
emberek azt beszélik?!… Ó, milyen gonosz a világ!… Istenem, ha a
férjemnek is a fülébe jutna!… Mi lesz velem?! Mi lesz velem?!…
Pedig ön tudja a legjobban, mennyire ártatlan vagyok!… De hát
hogyan terjedhetett el ez a rágalom?

A báró: Én is ezt kérdeztem magamtól és rögtön
elhatároztam, hogy ki fogom kutatni, miképpen terjedhetett el. Igen
diszkrét módon ugyan, de valóságos nyomozást léptettem életbe és
képzelheti meglepetésemet, midőn ez a nyomozás azt a sajátságos
dolgot deritette ki, hogy ez a hiresztelés senki mástól nem ered,
mint öntől!

Veronka: De, báró ur, hogy mondhat nekem ilyet?! Hisz ez
felháboritó!

A báró: Én is csodálkoztam és egy darabig nem tudtam
megérteni, hogy valaki, akinek semmi baja sincs, hogyan költhet egy
rágalmat önmagáról, mely végre is rossz hirbe keverheti őt, holott
ő személyesen tudja a legjobban, hogy ebből a rá nézve
kompromittáló ügyből egy árva szó sem igaz?! No, de a dolog nem is
ugy történt, mintha ön, teszem fel azt, dicsekedett volna, hogy önt
szerelem füzi hozzám, hanem ugy, hogy ön olyan szavakat ejtett el a
barátnői előtt, amelyek  alkalmasak voltak azt a látszatot
kelteni, mintha közöttünk meghittebb viszony volna. Az egyik
nyomozó szavai szerint ön ugy viselkedett, ugy tetszelgett nevem
emlegetésével, ugy tüntetett s olyan kétséges értelmü
nyilatkozatokat tett, mintha mindent el akart volna követni, hogy
táplálékot adjon a szállongó gyanunak, mely önt hamisan vádolta,
sőt ön maga volt az, aki saját jószántából gyanuba keverte magát és
mint önkéntes kezdeményezte egy egyénnek a megrágalmazását, aki
senki más nem volt, mint ön személyesen.

Veronka: De, báró ur, én nem tudok magamhoz térni az
álmélkodástól!… Hogy én magam tévesztettem volna meg az embereket…
Hogy én magam hitettem volna el, mintha… De hisz ez őrület!… És én
nem tudom megérteni, hogyan vádolhat ön ilyesmivel egy kifogástalan
uriasszonyt?! És hogyan tud elhinni ilyen esztelenséget?!

A báró: Tudja, a mai világban a kifogástalan uriasszonyok
néha kissé furcsák. A kifogástalanságuk mellett is kitelik tőlük
bármi bolondság. Aztán ez az esztelenség nem is olyan nagy
esztelenség. Néha pusztán azért is megtesz az ember ilyesmit, hogy
a barátnői hadd pukkadozzanak az irigységtől.

Veronka: Ön ilyen rettenetes dologgal vádol engem!… és
még hozzá, hogy gyermekes ostobaságból követtem volna el ilyesmit!…
Nem, báró ur, én nem vagyok ennyire gonosz, de ennyire naiv
sem.

A báró: Magam is azt hiszem, hogy komolyabb okai voltak
rá. Tudja, én el tudom képzelni ezt a számitást egészen helyesnek.
A mai világban egy asszony igy gondolkozhatik: „Ha a társaság azt
hiszi, hogy én behálóztam ezt a nagy pénzembert, hát annál jobb. Ez
engem ugy tüntet fel, hogy nagy befolyásom van a pénzeszsákra,
mindent ki tudok nála vinni, urnő vagyok  annak a
hatalmasságnak az óriásbarlangjában, ahol minden nagy érdek
összefut. Mit árthat ez nekem és mit használhat?! No, használni
igen sokat használhat! Mert az emberek azt fogják mondani: ennek az
asszonynak a férje tekintély, ennek az asszonynak a férje hatalom,
mert az asszony mindent ki tud vinni a pénzkirálynál, hát bizzuk az
ügyünket mi is erre a tekintélyes emberre, akinek ilyen okos
felesége van! És az emberek talán ostromolni fogják a tekintélyes
ember irodáját. Azonkivül egy asszonyt mindig szépen ruház, egy
asszonynak mindig csak reklám, ha ilyen nagy pénzdisznók, ilyen
öreg pénzdisznók hevernek a lábánál. Nincs elegánsabb babona, mint
az ilyen vén szerencsedisznó.“ Miért ne gondolkodhatnék némelyik
asszony igy, aki mindamellett, nem tudom miért, kifogástalan akar
maradni?! És szándékosan keveri hirbe magát, éppen a férje
érdekében, vagy mert a házastársak között az érdek többnyire közös,
mondjuk: a gyermekek érdekében!

Veronka: Micsoda szörnyüségeket beszél össze-vissza?! El
tudja képzelni, hogy egy asszony megkockáztassa a jó hirét, a
családi élete nyugalmát, talán az egész jövőjét az ilyen kétséges
haszonért?!…

A báró: Miért ne?! Meglehet, azt mondja magában: „A
férjem akkor se tudná meg a dolgot, ha igaz volna; hogyan tudja meg
hát akkor, amikor nem is igaz?! E felől nyugton alhatom; engem
ugyan semmin se fog rajtakapni! A többiek pedig gondoljanak
akármit! Mit bánom én, ha rossznak gondolnak? Nekem elég, hogy nem
vagyok rossz!“ És az asszony igy okoskodhatik tovább: „Ugyan, kinek
ártok vele, ha elhitetem a világgal, mintha ugy volna, ahogy
nincs?! Az öreg ember hozzátartozói között nincs senki, akit ez a
hiresztelés bánthatna. Áldott emlékü neje már nem él,  leányai
pedig, a férjeiknél, csak örvendeni fognak, ha értesülnek, hogy
atyjuk még most is megőrizte ifjukori idealizmusát és a szép
hölgyek részéről, nem annyira szép szeméért, mint inkább előzékeny
modoráért bizonyos megbecsülésnek örvend. No és az öreg
pénzdisznónak, ha véletlenül értesitik, csupán hizeleghet nevének a
pletykában való tartós szereplése.“ És ez az okoskodás egészen
helyes is volna, ha nekem nem volnának bizonyos okaim, amelyek
megnevezésétől, diszkrécióból, tartózkodnom kell. Lehetnek ugyanis
más, ha nem is éppen olyan szép nők, mint ön, akik ugyanerre a
reklámra igényt tartanak, sőt ez irányban igénypört jelentenek be,
és meg kell vallanom, bizonyos joggal.

Veronka: Báró ur, én nem tudom, hogyan tiltakozzam,
hogyan utasitsam vissza ezt a csunya vádat s még kevésbé, hogy
miképen gyógyitsam ki önt rögeszméjéből?!

A báró: Ne tegye azt, gyermekem. Mert én most már
tökéletesen értem önt, s mi több, bensőleg igazat adok önnek.
Belőlem nem a neheztelés szól, csak az ellentétes érdek. Én nem
vagyok olyan elavult ember, aminőnek netalán látszom; én meg tudom
érteni az uj időket. Bizonyára én még a régi világban nőttem fel s
a régi világban a férfiak is csak elvétve dicsekedtek el a nők
kegyével; mondhatnám, csupán a közönségesebb férfiak. Én például
soha sem beszéltem volna el szerelmi kalandjaimat; az igaz, hogy
nem is igen voltak nevezetesebb kalandjaim, mert nagyon elfoglalt a
vagyonszerzés és sajátságos, de való, hogy ifjukoromban távolról
sem szerettek annyira a nők, mint öregségemben, midőn már több
társaséleti csiszoltságra tettem szert és előzékeny modoromat is
jobban megismerhették. De nem kerülhette el figyelmemet, hogy az uj
időkben a nők körében sem szokatlan a hóditásaikkal való
 tüntetés és még kifogástalan nők is
találkoznak, akik jól felfogott érdekből akképen hivalkodnak,
mintha nem volnának kifogástalanok, hanem ellenkezőleg,
gyümölcsöztetnék szeretetreméltóságukat, mely különben, nem tudom
miért, csupán kényelemszeretetből-e vagy más okokból is, parlagon
hever. S teszik mindezt csupán azért, mert az emlegettetést, a
hirnevet, az érdekességet, a tekintélyt, a befolyást, az
összeköttetéseket és netalán az anyagi hasznot is óhajtják.

Veronka: Báró ur, tekintse védtelenségemet! Ön nem
viselkedik ugy, ahogyan egy nagyurhoz illik.

A báró: Miért, gyermekem? Én egyszerüen meggyóntam önnek
és ismétlem, hogy eljárását meg tudom érteni, legkevésbbé sem
nehézményezem s még helyeselni is tudnám, ha ez bizonyos
érdekeimmel nem ütköznék össze. Igy azonban figyelmeztetnem kellett
önt, hogy ha sulyt helyez rá, hogy kedves férje jogtanácsosom
maradjon, igyekezzék ellentétes eljárással megcáfolni azokat a
hireket, amelyeket nem meggondolatlanságának vagyok kénytelen
tulajdonitani, hanem éppen ellenkezőleg. Természetesen egészen más
volna a dolog, ha az ön részéről megszünnék a kifogástalanság: ez
esetben, magától értetően, elenyésznének a kifogásaim.

Veronka: A báró ur talán megfogadta, hogy minden percben
ujra meg ujra meg fog sérteni?

A báró: Sértheti önt, ha én valóságnak óhajtom azt,
aminek az elhiresztelése egy cseppet se sértette önt, noha egy szó
sem igaz belőle?

Veronka: Beszéljünk másról, amig a férjem előkerül, ha
nem akarja, hogy itt hagyjam és egyedül járkáljak a versenytéren,
ameddig a férjemet megtalálom.

A báró: Ne haragudjék, gyermekem. Bocsánatot kérek, ha
megharagitottam. És nézze!… gondolkozzék tovább erről a dologról!
Igaz, még egy vallomással  tartozom önnek, bár most már
elképzelheti, hogy mindezt nem hozhattam elő a filharmónikus
hangversenyen…

Veronka: Még szép, hogy nem száz ember előtt vádolt
meg…

A báró: És gondolja el, ha én ott, halkan csevegek önnel,
mindenki azt mondta volna: „Ez a Bach egy cseppet sem érdekli a
pénzkirályt; ez a Bach már nem divat, ez a Bach egy elavult zenész,
egy senki.“ Pedig Bach ellen nekem semmi kifogásom; és hálátlanság
lett volna tőlem e szegény zenészszel szemben, akinek annyi jó
álmot köszönök… Start! Csibészkirály van elől.

Veronka: Jó startot kapott?

A báró (messzelátóján át nézi a versenyt): Kitünőt.
Megszaladt a többitől… lehetetlen, hogy ezt bármelyik behozza.
Csibészkirály-t fogadták?

Veronka: Igen.

A báró: Mondhatom, hogy már megnyerték a versenyt.

Veronka: Megérdemlem ezt a kis kárpótlást az után, hogy
igy elkinzott.

A báró: Béküljön ki velem, gyermekem, és gondolkodjék
tovább a dologról. Jusson eszébe, hogy ha a látszat már ugyis ön
ellen van, még pedig saját akaratából, az már, hogy igaz vagy nem
igaz, rendkivül csekély különbség.

Veronka (nevet): Most már a báró az, aki önmagát
rágalmazza… legalább remélem, hogy rágalmazza… De éppen ideje volt,
hogy önre kerüljön a sor.
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– Egy unatkozó asszony naplójából. –

I.

December.

Az Operában Sámson és Delilá-t adják. Az első emelet
egyik páholyában a közönség csak egy fiatal asszonyt láthat… akit
én gyönyörünek találok. Az öltözéke drága és izléses… senki se
találná ki, hogy nem grófné, csak egy vidéki kereskedő felesége.
Pedig sokan nézik és találgatják: ki lehet ez az uj, ismeretlen,
szép arc?… A felvonásközökben a földszintről, a páholyokból
számtalan szemsugár cikázik rá; kiváncsi és nem csak kiváncsi
tekintetek. Nem kerüli el egy asszony figyelmét se; ahány
férfiszem, valamennyi minduntalan körülötte lebzsel.

A fiatal asszony nincs egyedül. A férje mögötte kuksol, a
magasabb ülésen. Azért huzódott-e vissza, mert titokban bóbiskolni
akar?… könnyen meglehet. Reggeltől estig talpon volt s nem szokott
hozzá az efféle esti mulatsághoz. Vagy azért buvik el, mert nem
szivesen mutogatja magát?… mert ebben is tökéletes ellentéte a
feleségének, akinek az az egyetlen öröme, ha minél többen látják?…
mert a sok vizsgálódó, fürkésző, tanulmányozó, birálgató tekintet
izgatja s talán bántja?… mert nem szokott hozzá az uri társasághoz,
 csak a paraszt-vevőkhöz?… Mindegy. A
fiatal asszony nem bánja, ha férje a háttérbe vonul, már akármiért.
Sőt jobban szereti igy. A férj rosszul szabott, tavalyi szmókingja
itt nem állhatja ki a birálatot s a fiatal asszony ugy gondolkozik,
hogy nincs szégyenletesebb valami, mint a rossz ruha. Férjének
egész megjelenése azonnal eloszlatná érdekes inkognitóját. A
szabók, ugy látszik, a férjeknek egészen másképp dolgoznak, mint a
fiatal grófoknak; a feleséges kereskedőn, ugy látszik, a legdrágább
és legsikerültebb szmóking is szinte szégyenkezik, elszomorodik,
azonnal megbetegszik s hamarosan elsorvad. És a szmóking még
hagyján. De férjének az arcában sincsen semmi titokzatos.

Amögött a fal mögött, amelynek árnyékába a férj visszahuzódott,
a szomszéd páholyban, magános fiatalember ül. Huszonöt-huszonhat
esztendős lehet; csinos gyerek, dus, feketehaju, a bajuszkája
csókolni való. Monoklit visel, frakkján meglátszik a párisi
származás, plasztronjáról jókora gyémánt szór szerte vakitó
fénysugarakat. Arcáról, egész alakjáról s különösen a tekintetéből
lesüvölt, hogy nagyon előkelő fészekből kellett kikelnie.

A fiatal asszonyt ez a szemtelen tekintet ostromolja a
leghevesebben s a legkitartóbban. Micsoda ember! Mindegyik
pillantása olyan vakmerő s olyan kifejező!… azt lehetne mondani:
mindent kitálaló… Az a bizonyos levetkőztető s parancsoló
tekintet…

A fiatal asszony egy darabig nem akarja észrevenni. Ugy tesz,
mintha nagyon érdekelné az opera; a szünetekben másfelé néz s a
közönséget nézi üvegen. De az a kitartóan szemtelen tekintet egyre
közelebb férkőzik hozzá s egyszerre csak elkapja valamelyik
idegszálát… amint a zenét hallgatja, ugy tetszik neki, mintha ez a
tekintet, amelyet nem lát, de érez, hirtelen  átvenné
az első hegedü szerepét… a körülötte zsongó hangok mintha át- meg
átjárnák egész lelkét… akarata ellenére, nem tudja hogyan, a
pillantásuk találkozik… s aztán a szemek beszélgetnek.

A férj a faltól nem láthatja a fiatalembert. És ha látná is!…
alighanem akkor is csak üres tekintettel nézné, nem a féltékenység
dühével, marakodásra készen. Hiszen olyan fellázitóan
gyanutalan!

Hogy féltékenynyé tegye az, amit az asszonynak csak a szeme
mond, bizonyára sohase jutna eszébe.

A férfiak nagy érdekszövetsége meglehetősen rabbá tette az
asszonyt, átláthatatlan időkre. De az asszony szempillantását, azt
mégse tudta rabbá tenni. Az asszony tekintetére, erre az egyre nem
tudott törvényeket kényszeriteni; az asszonynak ezt az egy
szabadságát nem tudta megnyirbálni.

És a szemek igy beszélgetnek:

– Szép vagy.

– Tudom.

– Csókolnivaló.

– Mi közöd hozzá?

– Akarlak.

– Soha!

– Hazudsz. Tetszem neked. Már belém haraptál. Már
érdeklődöl.

– Nem igaz.

– Sohase szégyeld. Arra születtél. A karjaimba fogsz esni.

– Nem vagyok olyan könnyen szédülő.

– Már az enyém vagy.

– Szemtelen vagy. Rád se nézek többet.

De mégis csak ránéz és az a szemtelen tekintet olyan kedves is
tud lenni!

– Haragszol? – kérdi. 

– Látod, hogy nem haragszom. Nem tudok rád haragudni. Még a
szemtelenséged is hizelgő. De azért ne bizd el magadat.

– Az enyém leszel. Csókjaim tüzének nem tudsz ellenállani. Máris
jobban szeretnéd, ha én ülnék melletted s nem az a fajankó, aki a
szoknyádon ül.

– Nem igaz.

– Láthatod, hogy különb legény vagyok nála. Imádni fogsz.

– Soha!

– Nézd, még csak a szerelmes pillantásommal ölellek körül és
máris megremegsz. Hát még ha!…

– Elhallgatsz mindjárt!…

– Elpirultál.

– Szemtelen! Szemtelen! Szemtelen!

– Kedves vagy, imádásra méltó vagy, halálra foglak csókolni!

– Soha!

És igy tovább…

A fiatal asszony örökösen azt feleli, hogy: „Soha…“ De
szorgalmasan megfelel minden kérdésre… és nagyon is sokszor mondja,
hogy: „Soha“.

Mintha maga se hinné, hogy ez a „soha“ olyan bizonyos volna. És
nem, nem haragszik. Izgatja, gyönyörködteti ez a játék. Rajtakapja
magát, hogy már régen nem figyel a zenére.

Egyszerre eszébe jut:

– Holnap reggel hét órakor hazautazunk és ki tudja, mikor jövünk
fel megint?! Ha megtudja, ki vagyok, holnap reggel azt fogják
felelni neki a szállóban: „Már elutaztak“. Utánam jön-e olyan
messzire? Ugy-e nem? Ő maga is mindent el fog felejteni… hát mért
ne játszanánk tovább?!… mikor ez oly szórakoztató, kedves és
izgató!… Mind a ketten el fogunk  felejteni mindent és
pillantásaink oly nyomtalanul tünnek tova a semmibe, mint ennek a
gyémántnak a fénysugarai!… De ha mégis utánam jönne?!… Akkor majd
meglátjuk!… Még akkor is ráérek hátrálni… Addig csak játszszunk…
hisz ez oly mulatságos!…

És ettől fogva a tekintete még kevésbbé tartózkodó. Továbbra is
azt mondja, hogy: soha… de igy: „Soha, te édes!… Soha, te
kedves!…“

Mikor kimennek a páholyból, tudja, hogy a fiatalember nyomon
követi s a folyosón azt mondja a férjének:

– A páholyban felejtettem valamit.

Hirtelen visszafordul s a tekintete most már megmondja annak,
aki várta, ezt a biztatást:

– Tetszel nekem. Kedves vagy. Gyere utánam!

S egy pillanatra a két szem összeölelkezik.

Aztán szól a férjének:

– Nem, nem, itt van… már megtaláltam…

Pár perccel később a házaspár kocsiját egy automobil követi. A
szálló előtt megáll az automobil is. De nem száll ki belőle senki.
Ugy látszik, megvárja, mig azok felhaladnak a lépcsőn s csak aztán
kérdezi meg a portástól:

– Kik ezek?

És ezzel a kalandnak vége.

A fiatal asszony – az én vagyok. De ki lehet a
fiatalember?!…

Elképzelem az arcát, mikor másnap megtudta, hogy már
elutaztunk…

Azt mondhatta magában:

– Elbolonditott!… csak játszott velem!… kinevetett!…

És nem utazott utánam a vidékre.

Pedig, ki tudja?… 

II.

Január.

Ó, milyen nyomoruság egy olyan fészekben élni, ahol – az egész
városkában! – lehetetlen magamhoz való társaságot találnom!… És még
hozzá egy olyan férjnek az oldalán, aki egész nap az üzletében
ül!

Mintha azzal, hogy gondoskodik a kényelmemről és gyüjti a
garast, jóvátenne mindent: egész közönségességét s még azt is, hogy
a kenyérkereset és a vagyonszerzés cimén olyan sokat hagy egyedül!
Igaz, hogy kényelem nélkül nem igen lehet elképzelni a boldogságot…
de van-e szánalmasabb teremtés, mint az az asszony, aki egész nap
nem tudja, mit csináljon?! És mit csináljak? Beüljek én is a boltba
– egy lisztkereskedésbe! – társalogni a parasztokkal?!… És várjam,
várjam… mit?… csak az idő mulását!… mig egy pár év mulva a lisztpor
ugy beeszi magát a pórusaimba, hogy mindenki azt képzeli: „Milyen
rettenetesen puderezi magát ez a szerencsétlen asszony!…“

Hát álmodozom.

És egész nap azt kérdezgetem magamtól:

– Nem ostobaság-e ez a nagy önfeláldozás? Nem azoknak van-e
igazuk, akik csak a vágyaiknak élnek, akik csak a mámort keresik s
nem törődnek semmivel a világon, csak azzal, hogy életük ne
maradjon egyhangu, szürke és örömtelen!…

Sokszor gondolok rá, hogy mindennek a férjem az oka.

Egy olyan szép, érdekes és okos asszony, mint én, magához méltó,
hatalmas, érdekes és nagyeszü férjet érdemelt volna. Ha zsarnokot,
ha szultánt is… de mindenesetre kiváló lelket, előkelő embert.

És az én férjem!… 

Akárhányszor ideges, zsémbes, veszekedő, kiállhatatlan vagyok.
Néha magam is elcsodálkozom rajta, hogy ilyenkor milyen
igazságtalan tudok lenni. És ez a szerencsétlen, mintha
igazságtalanságomat valami természetes gyengeségnek vagy éppen
betegségnek tulajdonitaná, még ekkor is a gyengédségével akar
kibékiteni! Mennyire utálom ezt a gyengeséget, amely a szelidség, a
jóság és a hidegvér maszkját ölti magára! Milyen odaadóan tudnék
szeretni egy olyan embert, akinek a büntetésétől rettegnem
kellene!

Mindig ő rá gondolok, akit csak egyszer láttam.

Ha eszembe jut, milyen édes izgalmat szerzett nekem már az a kis
játék is!… az a kis játék, amelyet száz meg száz ember láthatott!…
hogy a puszta tekintete is nagyobb hatással volt rám, mint ennek a
szerencsétlennek a csókja!… – nem gondolhatok egyebet, mint hogy:
megcsalt, meglopott vagyok, mert ő az a hozzám való, akit
megérdemeltem volna s nem ez a szegény, aki haszonbérbe vett… neki
rendelt az ég… a természet… vagy akárhogyan nevezzem ezt a
rejtelmes valamit…

A multkor, miközben egy északi regényben lapozgattam, rokon
gondolatul ez a mondás jutott eszembe: ismeretlenem tekintetének a
hatása alatt ereimben az örökkévalóság lüktetését éreztem…

De hát ki lehet ez az ember, aki méltó rám és hozzám való?! Ez
az idegen, aki egy pár pillantásával közelebb tudott férkőzni a
szivemhez, az idegeimhez, az egész lelkemhez, mint bárki a világon,
ideszámitva azt is, akivel évek óta élek egy fedél alatt?!

Eh, mit törődöm a nevével! Hozzám való, tehát alighanem előkelő
ember és egész bizonyosan előkelő lélek…

Ha fölkeresne!… 

Vajjon mért nem jön?!… Nem találja ki, hogy az unalom tengerének
partján milyen epedve várja öröktől fogva eljegyzett arája?

III.

Február.

Végre tudom már, hogy ki ő, az én szép ismeretlenem!

És sajnos, nem lehet kétségem. Az arcképe benne volt minden
képes ujságban.

Csakugyan előkelő ember. Egyike legelőkelőbb betörőinknek,
azoknak, akik alkalomadtán a gyilkosság tól se riadnak vissza.

Most is efféle alkalomból fedezhettem fel arcképét a képes
ujságokban. Megölt egy utcai leányt, elrabolta az ékszereit, de
rajtavesztett, elfogták.

A képen is olyan előkelő, amilyen a páholyban volt. A
gyémántgombjára ráismerek.

Egy kicsit elszégyeltem magamat.







KEGYELEMKENYÉR.

Sperling Antónia, volt táncosnő, most többszörös háztulajdonos
Andrássy-uti palotájának első emeletén, abban a szobában, amelyet
az özvegy Sperlingné magának foglalt le, a nevezett özvegy
Sperlingné és az öreg Stefi gróf, Antónia régi barátja, durákot
játszanak. Stefi gróf már hetvenegy éves; a szemejárása és a
hanghordozása még elárulják, hogy valaha egész sereg élősdi
leskelődött és fülelt körülötte, de a külsején egyébként már erősen
meglátszik, hogy ez a sokat emlegetett ember, aki a pazarlása
nagyszerüségével tultett a mesebeli Esterházyakon, mindig többet
költött másokra, mint magára. Az özvegy Sperlingné, bár tul van a
hatvanon, nem egészen közelről nézve még most is szép asszonynak
látszik. Feltünően ápolja a személyét; az olyan hölgyek, akik
fiatalságuk legszebb éveit nagy urak társaságában töltötték, késő
öregségükben se hanyagolják el magukat.

Játék közben az özvegy Sperlingné és Stefi gróf igy
beszélgetnek:

Sperlingné: Kérem, ne csaljon!

Stefi gróf: Hallja, mama, ne mondjon ilyeneket! Maga jól
tudja, hogy én akárhányszor feltettem egy kártyára egy egész
uradalmat és soha senki se mondta, hogy csalok. Maga az első, aki
folytonosan csalással vádol engem… most, amikor durákot játszom,
tiz fillérbe!…  mert már nem tudok meglenni a kártya
nélkül. De hát mi vagyok én?! Csizmatisztitó vagyok én?!

Sperlingné: Maga még csak nem is csizmatisztitó. Maga
csak egy öreg játékos, aki már csalni se tud. Csak akar csalni, de
nem tud.

Stefi gróf (leteszi a kártyát): Kérem, mama, én
hölgyekkel szemben mindig udvarias vagyok, de ne tessék engem
sértegetni, mert ha még egyszer ilyet mond, én örökre kiköltözöm
ebből a házból. És maga jól tudja, hogy mi ennek a vége, mert ez
már éppen ötödször fog megtörténni. Akkor persze a Tónika utánam
rohan a vendéglőbe és sirva kér bocsánatot; maga pedig megint ki
fog kapni.

Sperlingné: Nekem még a Tónika se parancsol. Különben ne
érzékenykedjék, hanem vegye fel a kártyáját és folytassuk. Mintha
nem tudná, hogy tréfálok! De magának könnyebb a lelke, ha
jeleneteket csinálhat és panaszra mehet a Tónikához.

Stefi gróf: Tudom, hogy magánál ez tréfa, de az ilyen
tréfák nem az én izlésem szerint valók és föltettem magamban, hogy
le fogom erről szoktatni. Azért nem is kártyázom tovább, a mig
bocsánatot nem kér tőlem. Már csak azért se kártyázom tovább, mert
látom, hogy nagyon szeretne tovább játszani. Csak azért se!

Sperlingné: Csak ne kiabáljon! A Tónika a szomszéd
szobában alszik, és tudja, hogy a Tónika nagyon haragszik, ha
délután félnégy előtt felköltik.

Stefi gróf: Nekem senki se parancsol. A római pápa
se.

Sperlingné: Csak a Tónika. De attól aztán reszket.

Stefi gróf: No igen, a gyöngédség ez, olyan valami, ami a
mama előtt örökre érthetetlen marad. Ha szeretek kedvében járni a
Tónikának, a mama ebben csak  hizelgést, félelmet,
papucsot, haszonlesést s még nem tudom miféle aljasságot lát. De
hát nem ugy bántam a Tónikával mindig, mint egy királynéval?!… Nem
ugy bántam vele akkor is, a mikor még csak kis senki volt, akit az
tett valamivé, hogy én voltam a barátja?!… Mert én gyöngéd
vagyok.

Sperlingné: Ha gyöngéd, ne zavarja ki az álmából. Legyen
csöndes és kártyázzunk tovább. A csalást visszavonom.

Stefi gróf: Nem kártyázom tovább, mert felizgatott, pedig
megvallom, hogy jobban szeretnék kártyázni, mint vitatkozni a
mamával. Ha büszke akar lenni rá, csakugyan eldicsekedhetik vele,
hogy az egyetlen ember a világon, aki engem ki tud zavarni a
sodromból. Én nyugodt ember vagyok, egy cseppet se ideges, a
hidegvérem közmondásos…

Sperlingné: Csak volt.

Stefi gróf: Mondhatom magának, hogy fejedelmeket láttam
sáppadozni és remegni abban a helyzetben, amelyben én olyan szilárd
és nyugodt maradtam, mint észak csillaga… Mintha csak ércből lett
volna az arcom. És mindig példaképpen emlegettek, ha az önuralomról
volt szó. De a mama, a szörnyü hidegségével és a kötekedő, gunyos,
csupa lenézést kifejező, hogy ne mondjam: a huszárhadnagyokra
emlékeztető hanghordozásával olyanokat tud mondani, amik egy
olimpusi istennek is az arcába kergetnék a vért. És ha éppen
akarja, megvallhatom magának…

Sperlingné: Csak mondja ki! Ne féltsen engem. Ne legyen
olyan gyöngéd.

Stefi gróf: Nos hát igen, ilyenkor néha megbánom, hogy
annak idején nem lőttem fejbe magamat. Más nem tud nekem olyat
mondani, ami ezt megbánatja velem. Csak a mama. 

Sperlingné: Ej, soha se lövi magát fejbe az, aki erről
beszél. Aki fejbe lövi magát, az nem beszél.

Stefi gróf: Ez a közmondás is csak olyan igaz, mint a
többi. Nálam, igenis, csak egy asszonyi hajszálon mult. Az egész
világ szinte várta tőlem. Én magam sohase hittem volna, hogy ilyen
helyzetbe jutva, még az is megtörténhetnék, hogy nem lőném fejbe
magam. És miért is ne? Soha se féltem a haláltól; a pokoltól se,
semmitől. Gyönyörü élet volt mögöttem, hosszu élet, s mi várt
rám?!… Hatvanöt éves koromig ugy éltem, mint egy maharadzsa.
Rengeteg vagyonom volt, s ami gyönyört a föld kinál, azt mind
tálcán hozták elém. Szerályt tarthattam volna; egész udvarom volt
hizelgőkből, tányérnyalókból és rabszolgákból… ha örömet találtam
volna benne, kedvemre utálhattam volna az embereket. Tetszésem
szerint élhettem az izgalmaknak és kedvteléseimnek. És a
kedvteléseim mindig uri, néha igazán nemes kedvtelések voltak. A
legjobban szerettem adni, segiteni, ajándékozni, örömet okozni, jót
tenni; szórtam a pénzt, mert jól esett az a tudat, hogy hasznára
tudok lenni sok embernek, hogy azt az átkot, mely minden nagy
vagyonhoz hozzáfüződik, be tudom váltani áldásra. Fejedelmi módon
támogattam minden olyan törekvést, amely nekem tetszett; adóztam a
köznek is, ugy mint egy király s örültem, hogy ajándékkal
fejezhetem ki, mit tartok pártolásra érdemesnek. Hiu voltam, az
igaz. Szerettem, ha azt mondják rólam, hogy: kevés ilyen gavallért
látott még a világ. De ez se volt nemtelen hiuság. Szerettem szépen
élni és ez talán mégis csak menthető hiuság. Ha elszórtam az egész
vagyonomat, ez semmi esetre se volt szándékos; de ez se
történhetett volna meg, ha nem akartam volna minden cselekedetemmel
megmutatni, hogy semmire sem becsülöm a pénzt s hogy a különb
dolgokat többre becsülöm.  Nem volt mit restelnem a bukásomon s
nem volt mit várnom az élettől. Hát élet ez, amikor az embernek nem
maradt egyebe, mint durákot játszani?! Egy olyan embernek, aki ugy
élt, mint én! Akkor jött a Tónika és sirt, hogy ne lőjem fejbe
magam. Azt mondta: amije van, azt én adtam neki, hát ez még
megmaradt nekem. Ez szép és ez engem meghatott. Nagyon szép! –
mondtam magamban. – Tiz millió közül csak egy csinálná meg és talán
soha se az, akitől várjuk. Hát ez engem nagyon meghatott. És azt
mondtam magamban: „Ha negyven, negyvenöt, ötven, ötvenöt éves
vonék, okvetlenül fejbe lőném magam, hiába sir a Tónika. De már
hatvanöt éves vagyok. Hát érdemes azért a kevésért, ami még hátra
van, öngyilkosnak lenni?! Ami még hátra van, az már ugy se élet, az
már halál, durák. Most már egészen mindegy“. Igy volt. És az szép,
amit a Tónika csinált, de az már nem szép, hogy a mama az egész
micsodát megbánatja velem.

Sperlingné: Hát ne bánja meg! Mondtam én, hogy: mért nem
lőtte magát fejbe?… Én csak azt mondtam, hogy ne lármázzon, mert a
Tónika felébred. De maga boldog, ha jeleneteket csinálhat és engem
leanyósozhat. Mért? Olyan nagy szerencsétlenség egy öreg
asszonynyal durákot játszani?! És mindig csak velem verekszik! Mi
baja van velem?! Tehetek én róla, ha azt hitte, hogy a milliói
elkölthetetlenek és egy kis tőzsde-veszteség, meg egy kis
kártya-veszteség, meg egy kis számitani nem tudás, a kedvezőtlen
véletlenek egy kis összetalálkozása… és a milliók hirtelen ugy
elröppentek, mint egy szép álom!… Tehetek én erről?! Mit mondtam én
magának azóta, hogy a csalást visszavontam, ami magát sérthetné?!
De magának semmit se lehet mondani. Egy ilyen nagy embernek, aki el
tudott verni nem tudom hány milliót! Persze, aki el tudja szórni a
pénzt,  az nagy ember; és a polgári
takarékosság, az kicsinyesség. De ugy-e, jó volt, hogy a Tónika nem
herdálta el, amit kapott és nem tünt el, mint a többiek, akik a
maga pénzét széthurcolták a világba, hanem sarokházat vett, és
megint sarokházat vett, és mindig csak sarokházat vett?!… Mert
mégis csak jobb durákot játszani egy öregasszonynyal, mint a
földben lenni.

Tónika (benyit): Micsoda lárma ez megint?

Sperlingné (mentegetőzve): Én mondtam a grófnak…

Tónika (szemrehányó hangon): De édes Stefi, én olyan
keveset kérek magától!… és még ezt a keveset se teszi meg a
kedvemért!







AZ UTOLSÓ JELENET.

A beteg: Kérem, könyörgök, mondja meg nekem az igazat!
Nagy érdekem megtudni, hogy: életben maradok-e?!… Ha meg kell
halnom, jól van, de tudni akarom…

Az ápoló: Esküszöm, asszonyom, hogy csak zuzódásokat
szenvedett…

A beteg: De hiszen megmoccanni se tudok s nagy
fájdalmakat érzek! Mintha félholtra vertek volna. Bizonyosan
kitörtem kezemet-lábamat…

Az ápoló: Semmije se tört el; világosan hallottam. És
higyje el, alaposan megvizsgálták. Az egyik orvos nekem is mondta,
hogy néhány nap mulva már nem lesz semmi baja. Hogy csak az
ijedtség, az idegesség, meg talán egy kis kimerültség tette, ha a
vizsgálat idején félig magánkivül volt…

A beteg: Teljesen magamon kivül voltam, amikor
megvizsgáltak. Csak akkor kezdtem magamhoz térni, amikor az orvosok
már menőben voltak. Hirtelen azt képzeltem, hogy rémes álmomnak
árnyékalakjai vonulnak tova. Csak magától tudtam meg, hogy az
orvosok voltak. Hát már ez is, hogy elvesztettem az eszméletemet!…
velem sohase történt ilyesmi… És aztán, ha nem forgok
életveszedelemben, miért hagytak itt, a vendéglőben?! Miért nem
szállitanak szanatóriumba vagy kórházba?! 

Az ápoló: Kis faluhelyen vagyunk, ahol se kórház, se
szanatórium s ahol ez a vendéglő az egyetlen hely, ahol ön némi
ápolásban részesülhet.

A beteg: Mért nem szállitanak Drezdába?! Már nem lehetünk
messzire Drezdától. Kitalálom. Azt mondták: „Ezt már ugy se lehet
megmenteni“.

Az ápoló: Ellenkezőleg, azt mondták, hogy önnek csak
nyugalomra van szüksége. Idehozták, mert közel vagyunk a vasuti
állomáshoz s nem messze a szerencsétlenség szinhelyétől… és az
orvosok ugy találták, hogy ön nagyon jó helyen van itt. Annyi
bizonyos, hogy a közelben sehol se juthatna figyelmesebb
gondozáshoz. Drezdában mindenesetre több kényelmet találna, de a
forgalom még nem állt helyre s ha néhány óra mulva helyreáll is,
Drezda még gyorsvonaton is másfél óra…

A beteg: Milyen kár, hogy nem voltam magamnál, amikor
megvizsgáltak! Egy szót se értek németül, de kiolvastam volna az
orvosok szeméből, hogy mi várakozik rám. A férfiak tekintete sohase
tud ugy szinlelni, mint az asszonyoké. Maga asszony; magának nem
hiszek. Csak vigasztalni akar s nem mondja meg az igazat. Nézze,
Julia… ugy-e, azt mondta, hogy Juliának hivják?!… mondok magának
valamit. Látja ezt a kis briliánt-gyürüt az ujjamon? Huzza le!…
magának adom, ha megmondja az igazat.

Julia: Asszonyom, az igazat mondtam, de ezért nem
érdemlek jutalmat és nem is merném…

A beteg: Ahá!… nem akarja elfogadni! Mert fél, hogy ha
egy óra mulva meghalok, azzal vádolhatnák, hogy meglopta a
halottat!

Julia: Ó, asszonyom, bocsásson meg, de én nem vagyok
olyan, aki…

A beteg: No, nem akartam megsérteni! 

Julia: Remélem, egy pár nap mulva jobb véleménynyel lesz
rólam.

(Szünet.)

A beteg: Nem tudja, mi lett a komornámmal?

Julia: A sebesültek között van.

A beteg: Hol?

Julia: Egyelőre nálunk. Az épület tulsó szárnyában.

A beteg: Egyebet nem tud róla?

Julia: Ugy hallottam, eltört a lába.

A beteg: Életben marad?

Julia: Minden bizonynyal.

A beteg: Sok a sulyosan sebesült?

Julia: Huszonkettő.

A beteg: És halott?

Julia: Ugy negyven körül.

A beteg: Szörnyü… Nini, a táskám! Hogyan került ide?
Igaz, könnyü volt kitalálni, hogy az enyém, mert csak ketten ültünk
a fülkében.

Julia: A kezében találták, asszonyom. A szerencsétlenség
pillanatában, ugy látszik, ki akart belőle venni valamit.

A beteg: Nézze meg, benne van-e a tárcám? A tárcában
ezerkétszáz márkának kell lennie. Nyissa csak ki.

Julia: Benne van, asszonyom.

A beteg: Milyen becsületes emberek laknak erre!… Igaz,
kitől hallotta, hogy sürgönyöztek az imprezáriómnak?

Julia: Egy vasuti embertől.

A beteg: Az állomásfőnök sürgönyzött?

Julia: Igen.

A beteg: Fölismertek?

Julia: Ki ne ismerné a világ egyik legnagyobb
müvésznőjét? 

A beteg: Maga is megismert volna, Julia?

Julia: Hogyne!

A beteg: Látott valaha a szinpadon?

Julia: Nyolc évvel ezelőtt, Berlinben.

A beteg: Melyik szerepemben?

Julia: Háromszor is. Láttam mint reichstadti herceget,
aztán Nórában és harmadszor, amikor Elizát, az utcai leányt
játszotta.

A beteg: És tetszettem magának?

Julia: El voltam ragadtatva, mint mindenki. Talán még
jobban, mint akárki. Mennyit gondoltam azóta ezekre a szép estékre!
Egyik leglelkesebb imádója vagyok, asszonyom.

A beteg: Kár, hogy nem látott fiatalkoromban…

Julia: De, asszonyom, hiszen ön még ma is fiatal!…

A beteg: Régen volt az, Julia!…

(Szünet.)

A beteg: Ó, Julia, ugy félek a haláltól!

Julia: De biztositom, asszonyom…

A beteg: Ne szólj! Nem hiszem el, akármit mondasz… pedig
ugy szeretnék hinni a szavaidnak! Látod, hazudtam az imént, amikor
azt mondtam, hogy: nagy érdekem tudni, mi lesz velem!… Csak a
megnyugtatást szomjaztam, de nem tudtál megnyugtatni. Egyre a vörös
papokra kell gondolnom… mind tisztábban látom őket… s most már
tudom, hogy meghalok. Most már vége minden hazugságnak… azért
szólok hozzád ugy, mint a haldokló az élve maradóhoz… mint a
halálra itélt az utolsó emberhez, akit az életben lát… mint a
holtra vált, aki sir azon, hogy meg kell halnia, a viruló élethez…
mint egy szerencsétlen öreg nő, aki az utolsó perceit éli, a
fiatalhoz,  aki talán részvétet érez… mert hiszen
egyszer te is meg fogsz halni, Julia!…

Julia: Ne izgassa fel magát, asszonyom és ne engedje át
magát a képzelődésnek!… hiszen semmi komoly baja!… s holnap maga is
mosolyogni fog azon, hogy ma micsoda kínokot állott ki, minden alap
nélkül való aggodalomból… Beszéljünk másról… Ha megengedi…

A beteg: Tudom, hogy meg kell halnom, Julia. Az előbb,
álmomban, vörös ruhás papokat láttam… és a mi családunkban mindig
igy jelenti be magát a halál… aki álmában vörösruhás papokat lát,
annak meg kell halnia. Ki akartam verni a fejemből ezt az
álomképet, de nem lehet… egyre a vörös papokra kell gondolnom…
akárhová nézek, mindenütt csak őket látom… Meg kell halnom, Julia,
és ez borzasztó!…

Julia: Ó, asszonyom!…

A beteg: De ugy kell nekem, miért indultam utnak pénteken
és még hozzá tizenharmadikán! Egész életemben sohase játszottam és
sohase utaztam pénteken vagy tizenharmadikán, pedig senki se
utazott többet, mint én és máskor mindig játszottam, amikor csak
lehetett. Nem is szivesen ültem ma a vasutra. Hanem tegnap valami
halálos fáradtságot éreztem… ugy gondolkoztam: jobban ki kell
pihennem magam… és egy kis habozás után maradtam, mig a társulatom
az imprezáriómmal már tegnap elutazott és meg is érkezett Drezdába.
Ez már a halál cselvetése volt. Csak később jutott eszembe, hogy ma
péntek s nemcsak péntek, hanem tizenharmadika is és hogy erre az
imprezárióm nem figyelmeztetett… Ugy tett, mintha ő se gondolt
volna rá… s abban maradtunk, hogy Drezdában ma este fogok játszani
először. Kétségbe voltam esve,  mikor megtudtam, hogy
milyen napra virradtunk. És órákig tépelődtem: ne sürgönyözzek-e,
hogy csak holnap utazom… de a kapzsiságom végre is megejtett. Ugy
kell nekem, ugy kell nekem!… miért nem hallgattam a józanság
szavára… Egyetlenegyszer nem hallgattam rá és tessék, az életemmel
kell lakolnom érte!

Julia: Ha olyan rosszul volna, mint hiszi, nem
beszélgetne velem, asszonyom.

(Szünet.)

A beteg: Furcsának találod, hogy öreg nő létemre félek a
haláltól? Tulajdonképpen nem félek tőle… tudom, hogy nem olyan nagy
dolog tulesni rajta… még egyszer elveszitem az eszméletemet vagy
elalszom és vége. De ugy szeretnék még élni, ugy szeretnék még
élni! Ha többet nem lehet: két vagy legalább egy évet!… ha csak egy
félesztendőt is! Kinevetsz?! Mulatságosnak találod, hogy a
Toricelli, az öreg Toricelli, ennyire ragaszkodik az élethez?!
Igaz, a nagyanyád, leánykorában, már a szinpadon láthatott!… Vége
minden hazugságnak, hát megvallom neked, hogy elmultam hatvannyolc
éves… igen, hatvannyolc esztendős, öreg, zörgő csontokat vonszolok
esténkint a szinpadra!… Valóságos váz vagyok már… egy gyermeknek
több teste van, mint nekem… majd látni fogod, ha majd meghaltam,
mennyire össze vagyok töpörödve… ugy fogtok felemelni, mint a
pelyhet. És ha nem volna befestve a hajam, láthatnád, hogy
galambősz vagyok. Mindegy. Azért nagyon szerencsétlen vagyok, hogy
meg kell halnom. Csak még két évet élhetnék! Csak még két évet!

Julia: Asszonyom, ne izgassa magát a beszéddel! Hamarabb
tul lesz minden bajon, ha pihenni próbál.  Meg
vagyok győződve, hogy mihelyt behunyja a szemét, mindjárt
elalszik…

A Toricelli: Nem, nem akarok elaludni! Élni akarok, a
meddig lehet! Mert látod, ha ennyire ragaszkodom az élethez, hogy
nevetned kell rajtam, azért van, mert eddig még nem éltem igazán!
Igen, akárhogy csodálkozol, ugy van, ha hatvannyolc éves vagyok is,
eddig még nem éltem igazán! Eddig csak törtem magam. Eddig csak
dolgoztam, fáradtam, turtam magamat előre, tanultam, izgultam,
boszankodtam… törtem magamat ide-oda utazgatással, próbával,
tanitással, mérgelődéssel, izgató, fárasztó, kimeritő játékkal…
öregen is csak folyton törtem magamat, egyik helyről a másikra
vándorolva, folyton vasutazva, hajózva, soha igazi pihenéshez nem
jutva, folyton lihegve a pénzért, a minél több pénzért! És mindig
azt mondtam magamban: majd, majd!… Majd ha elég vagyonom lesz, hogy
visszavonulhatok, akkor majd élvezni fogom a fáradságom gyümölcsét!
Majd, majd! És fölélve az idegeimet, elgyötörve, elkoptatva a
testemet, a lelkemet, sok-sok pénzt szereztem az imprezárióknak, a
szinészeknek, egy sereg mindenféle szinházi embernek, a szabóknak,
a vendéglősöknek, a szolgálatomban állóknak, csak magamnak nem
tudtam összegyüjteni annyit, amennyi gazdaggá, tehát szabaddá tett
volna. Majd, majd! Egyelőre még futni és fáradni kell, hogy
összegyüljön az a pénz, amely már kényelemben eltarthat. És még
vénségemre is folyton vasutaznom kellett: próbálnom, tanulnom és
tanitanom, játszanom és másnap ujra játszanom; hatvannyolc éves
koromban is nap-nap után ki kellett állanom a szinpadra,
ugrabugrálni, fáradni, izgulni, verejtékezni; hatvannyolc éves
koromban is azzal kellett biztatnom magamat, hogy: majd… majd!…
látva, sirva látva, hogy dicsőségemet  mint
koptatja el a szánakozás… És mikor közel jutottam hozzá, hogy végre
megpihenhessek és csak magamnak élhessek, akkor egyszerre, hirtelen
egy ostoba véletlenből meg kell halnom!

Julia: De édes jó asszonyom…

A Toricelli: Látod, még szeretni sem értem rá!… Oda
kellett adnom magamat utálatos embereknek, hogy előbbre juthassak,
és később, mikor már szivesen maradtam volna egy-egy emberrel, akit
egy-két pillanatig szerettem, ki kellett ragadnom magamat a
karjaiból, hogy próbálni, játszani, ugrálni, izgulni, fáradni
szaladjak… el kellett válnom tőle, tova kellett sietnem, pénzt,
pénzt, még több pénzt kaparni!… mint egy megbolondult automobilnak,
ugy kellett folyton száguldanom… köröskörül a világban, mindig
azzal áltatva magamat: majd, majd! Ennek persze már régen vége. De
azért még most is nagyon szeretnék élni! Mert tudod-e, mi az élet,
Julia? Nem csinálni semmit, csak nézni, nézni ezt a szép világot,
mert a világon minden gyönyörü!

Julia: Édes, jó asszonyom, kérem!…

A Toricelli: És én nem értem rá szeretni és én nem értem
rá élni… nem értem rá még enni, inni és pihenni se… és én nem értem
rá semmire, nem értem rá egy percig nyugodtan lenni, nem értem rá
nézelődni… Keresztül-kasul jártam a világot, folyton az országutat
róttam, voltam a földnek minden pontján és ebből a gyönyörü
világból nem láttam egyebet, csak a szinházakat meg a
szállodákat!…

Julia: Asszonyom, kopognak… azt hiszem, az orvos…

A Toricelli: A vörös papok!… Ne ereszd be őket!… Én még
élni akarok, élni… Kegyelem! Még csak egy félesztendőt!…







MINT TOLL A SZÉLBEN.

I.

Szezón elején.

Miklósháza, junius 15. Kedves öregem! Látod, hogy mindig nekem
van igazam? Nem megmondtam, hogy szerencsétlenebbül már nem
választhattál volna, mint a mikor éppen Miklósháza jutott eszedbe?!
Sirnál, ha látnád a családodat ebben a fészekben, ahol az az
egyetlen szórakozásunk, hogy kibámulunk az ablakon, mert reggeltől
estig folyton esik az eső. Persze, a mikor idehoztál bennünket, te
csak a vidéket láttad. Fenyves is, tó is, – mi kellett neked
egyéb?! Titokban pedig arra gondoltál, hogy itt éppen elég messze
leszünk tőled s nem vehetem zokon, ha csak minden két-három hétben
látogatsz meg bennünket. Hanem én köszönöm ezt a szép vidéket! Az
éhes embert a legszebb vidék se gyönyörködteti, – próbálj csak
panorámát mutogatni a koldusnak!… És itt egyszerüen nem kapunk
enni. Akármiért könyörgünk, azzal fizetnek ki bennünket: „Majd a
szezónban!…“ Ha tudniillik addig éhen nem halunk.

Röviden és őszintén: ez már nem is a Balkán, ez Ázsia. Akarod
tudni, mi történt velünk tegnap? Ime. Délelőtt a bérlő azzal
örvendeztetett meg, hogy még napokig eltarthat, mig a szobámat a
kivánságom szerint ujonnan tudja berendezni, mert a butorokat nem
tudom honnan kell hozatnia. Aztán küldjön az ember 
foglalót, csakis a prospektusra támaszkodva! Ebédelni csak két
órakor ebédelhetünk, mert a kocsi az élelmiszerekkel csak déltájban
érkezett meg. Képzeld a két fiut! Fürödni pedig egész nap nem
fürödhetünk, mert a fürdősasszony elveszitette a kabinok kulcsait
és a lakatoslegény csak este került elő. Csak Bandi fürdött meg,
mert addig ugrált a csolnakban, mig belefordult a tóba. Szerencsére
közel a parthoz kimászhatott magától, – ezek, itt, nem is huzták
volna ki. Az uj ruhájának vége; a legjobb cipőjét se használhatja
napokig. Küldhetnél neki egy pár cipőt… erre talán csak
ráérsz?!

És aztán a társaság! Alig négy-öt család… még hozzá: a világ
minden tájékáról összeszedett legrettenetesebb emberek!

Meg kellene őrülnöm, ha Plaveczkyné nem volna.

Plaveczkyné az a csinos asszonyka, aki a megérkezésünk estéjén
az étkező teremben tőlünk jobbra ült, a kis leányával. A
sarokasztalnál… emlékszel?… ez a rendes asztala… vagyis most már ez
a közös asztalunk… Tudod az, akit jogos felháborodásomban a simára
fésült majomnak neveztem el!… mert ugy vettem észre, hogy nagyon
kacérkodtatok egymással. Azóta kiderült, hogy akárhogyan
erőlködtél, észre se vett téged, kedves öregem… sehogy se tud
emlékezni rád… hanem én már akkor fölkeltettem az érdeklődését és
minduntalan engem nézett, mert már Budapesten is ismert látásból és
mert az egész megjelenésemből, különösen az öltözködésemből, de a
viselkedésemből is könnyü volt kitalálnia, hogy ezen az elátkozott
helyen én leszek az egyetlen társasága.

Miklósházán mindössze ketten vagyunk, akik jobb sorsra volnának
érdemesek. Tehát azonnal rá kellett találnunk egymásra és hamar
összebarátkoztunk. Annyit  meg kell adnom neked, te nagy
betyár, hogy nincs rossz izlésed. Plaveczkyné csakugyan nagyon
bájos asszony. Te bizonyosan azt mondanád, hogy elragadóan bájos.
Hihetetlenül eszes, nagyon müvelt, elmés és mulatságos. És milyen
csodálatos okossággal tudja nevelni a kis leányát! Az ő kis leánya
a legjobban nevelt gyermek az egész telepen. Természetesen nekem is
mindjárt látnom kellett, hogy – ha nem szököm meg innen és azért
még se akarok remeteéletet élni, – a rettenetes környezet, a
miklósházi egyhangu élet, a hosszantartó rossz időjárás, egyszóval
minden arra utal, hogy csakis Plaveczkynéval barátkozzam össze. Már
az öltözködéséből is látni, hogy egészen más osztályból való, mint
a többi asszony. Olyan finom izléssel öltözködik, olyan nagy
gonddal, olyan előkelően, hogy ez Miklósházára szinte sok is.
Kinek?! Minden ruhájáról azt hinnéd, hogy Drecolltól való… és alig
egy hét óta tizenhét szebbnél-szebb ruhát láttam rajta!… pedig –
igazán nem hinné az ember – a legtöbb ruháját ő maga késziti. Mert,
a mellett, hogy nem kell fukarkodnia a pénzzel, kitünő
gazdaasszony… ámbár mindenből látszik, hogy nem kénytelen
takarékoskodni. Egy kicsit félek is, hogy egészen bele fogsz
szeretni, mihelyt megérkezel… remélem, nemsokára…

De téged egyelőre nem érdekelnek a Plaveczkyné ruhái, azért most
nem irok többet, csak még annyit, hogy vigyázz, mindig jól elzárd a
fürdőszobában a vizvezeték csapját, valahogy árviz ne legyen
nálunk, és hogy én itt Plaveczkyné nélkül vigasztalhatatlan volnék.
Szerencsére, a szegény Plaveczkynénak itt kell maradnia a szezón
végéig.

Csókol és vár feleséged,

Piroska. 

II.

Szezón derekán.

Miklósháza, julius 15. Kedves öregem! Látod, hogy mindig nekem
van igazam? Nem megmondtam, hogy szerencsésebben már nem is
választhattam volna, mint amikor éppen Miklósháza jutott
eszembe?!

A gyönyörü vidék… a pompás ellátás… a kitünő társaság, –
mindezt, együtt, sehol se találhattam volna meg ilyen kevés
pénzért.

Csak ez az utálatos Plaveczkyné ne volna!

Hiszen láttad! Ismered. Attól tartok, jobban ismered, mint
szeretném.

A legérdekesebb a dologban az, hogy a mióta kerülöm, ugy tesz,
mintha ő kerülne engem.

Persze, most már nem szorult rám, mint a szezón elején. Olyan
sok itt az ember, hogy még ő is talál magának társaságot. No,
természetesen olyan társaságot, amely hozzávaló.

Azt irod: miért barátkoztam meg vele? És ha már
összebarátkoztunk: miért nem maradtam vele jó lábon? Miért árultam
el, hogy elidegenedtem tőle?

Istenem, eleinte alig volt itt ember!… Valakivel csak kellett
egy pár szót váltanom, ha nem akartam, hogy beszélni is
elfelejtsek! A szezón elején kettőnkön kivül nem jött ide fiatal nő
s végre is az öregasszonyokkal nem ülhettem össze a cselédekről meg
a gyermekápolásról vitatkozni.

Aztán eleinte nem is mutatta ki a foga fehérét… amit jól tett,
mert a fogsora nem éppen irigyelni való. Csak később bizta el
magát, amikor nagy csapatokban kezdtek jönni az uj vendégek.

És utoljára már lehetetlenné vált eltürnöm, hogy engem is
kompromittáljon az örökös kacérkodásával. 

Nagyon meg tudom érteni, hogy amióta hátat forditottam neki,
magamra vontam a gyülölségét. De miért nem tesz ugy, mint én, aki
egyszerüen nem törődöm vele?!… Eszébe se jut, hogy követnie kellene
az én jó példámat. Folyton csak rólam pletykál, kigyót-békát kiált
rám és éjjel-nappal azon töri a fejét, hogy mivel boszanthatna
meg!…

Világos, hogy rá se hederitek.

De néha mégis sikerül felháboritania. Képzeld, a multkor
megfogta Sanyikát és kigyóntatta! hogyan élünk, mit csinálunk
otthon? (Pedig már egy hete nem is köszönünk egymásnak!) Az efféle
is csak neki juthat eszébe. Kivallatni egy hat éves fiucskát, –
hogy hátha elejt valamit, ami gyanuba keverheti az anyját?!… Nem,
ez az asszony nem ismeri a szégyent.

Az igaz, hogy én már rá se tudok nézni. És terpeszkedhetik
előttem akárhogyan, még csak meg se látom. Természetesen minél
nagyobb közömbösséget mutatok, annál inkább dul-ful magában.
Megölne egy kanál vizben.

Ugy viselkedem, mintha nem is tudnék erről. De bár nem szerzem
meg neki azt az elégtételt, hogy kizavarhatna a nyugalmamból,
annyit mégis elér, hogy a kellemetlenkedéseivel és a pletykáival
alaposan megrontja miklósházi szép napjaimat.

És nemcsak ő maga bosszant folytonosan, hanem a porontya is.
Nincs Miklósházán, de talán az egész világon sincs vásottabb
teremtés, mint ez a kis leány. Az igaz, hogy elhanyagoltabb sincs.
Az anyja már kora reggel siet lerázni a nyakáról, hogy annál
szabadabban járhasson-kelhessen és hogy a gyermek jelenléte ne
zavarhassa flörtöléseiben. Igy aztán a gyermek folyton a mi
nyakunkon ül s a világ még nem látott ilyen pajkos kölyköt. Az
egész Miklósházának valóságos réme.  Már nem merünk a
terraszra ülni, mert minden percben készen lehetünk rá, hogy Misike
a háztetőről a fejünkre fog pottyanni.

A mamája pedig ezalatt egyre flörtöl vagy öltözködik. Mindig
öltözködik, ha nem flörtölhet, pedig már az egész Miklósháza látta
mind a tizenhét rossz ruháját, amelyeket maga ábdált össze. És ha
meggondolom, hogy vannak naivak, akik ezeket a szerencsétlen
holmikat párisi ruháknak nézik.

Azt kérdem tőled: minek megy az olyan asszony fürdőhelyre,
akinek még tisztességes ruhára se telik?!

És azt kérdem magamtól: fukarabb-e ez az asszony, mint pazar,
vagy pazarabb, mint fukar?! Mert nem értem, hogy ennyi pénzt
elszórni mindenféle rongyra, hogyan lehet szive egy olyan
asszonynak, aki annyira fukar, hogy egyetlenegy izléses toalettért
is sajnálja a pénzt?!

Nagyon szegény lehet az istenadta!…

Pá, kedves öregem, vár feleséged,

Piroska.

III.

Szezón végén.

Miklósháza, augusztus 15. Kedves öregem! Látod, hogy mindig
nekem van igazam? Nem megmondtam, hogy szerencsétlenebbül már nem
választhattál volna, mint amikor éppen Miklósháza jutott
eszedbe?!

Nincs a világon még egy ilyen rettenetes hely… és nem fizethetsz
nekem annyi pénzt, amennyiért én még egyszer eljöjjek ide!

Igazán nem értem, hogy tudtam itt ennyi ideig kibirni. A
főszezónban még csak hagyján… amig az emberek jönnek-mennek, az
ember a pokolban is elszórakozik  valahogy. De amióta a
nálam szerencsésebbek seregesen haza menekülhettek, azóta olyan ez
a hely, mint a temető.

Képzelheted, hogy mióta a pincérek is hanyatt-homlok menekülnek,
micsoda kiszolgálásban van részünk! És milyen szörnyü ételeket
sóznak ránk! Persze, lakjunk jól a „szép vidék“-kel, ezzel a
szomoru tájékkal, amelylyel már torkig vagyok, amelyet soha többé
még az álmomban sem akarok ujra látni!

És még ők néznek ki bennünket, a bérlőék! Mert ők már
megelégeltek bennünket, azokat az ostobákat, akik az egész szezónra
előre kifizették a lakásukat!

Nem is hiszed, mennyit szenvedtem az utolsó két héten. Talán
megőrültem volna Plaveczkyné nélkül.

Ez a kedves, szép, okos, mulatságos asszony eddig még csak
megvigasztalt valahogy. Örök jókedve, elméssége megenyhitette,
türhetővé tette azt a szomoru kénytelenséget, hogy a szezón végéig
itt kell maradnunk. Eltréfálkoztunk a sok kellemetlenségen;
bánatomban is meg tudott nevettetni.

Hiszen tudod, milyen kedves asszony! Talán még kedvesebbnek
találtad, mint szeretném… no, de az utolsó látogatásod idején elég
jól viselted magad, hát Isten neki, megbocsátok!…

Hanem abban nem volt igazad, hogy ilyen meg olyan… hogy sokat
kacérkodnék, vagy szeretne flörtölni… tudom is én már, miket
mondtál róla!

Jó, derék aszony ez; csak eszes és mindig jókedvü.

Veled is csak bolondozott. Kár, hogy ugrottál. És bizony nagy
hibát követtél el, amikor egy kicsit féltékenynyé tettél rá. Ezzel
megrontottad az egész főszezónomat, amely különben elég mulatságos
lett volna.

Hogy mennyire tévedtél Plaveczkyné megitélésében, annak fényes
bizonyitéka az utolsó pár hét. Ha  olyan volna, amilyennek
te hitted, bizony nem érte volna be pusztán az én társaságommal,
több mint két héten át. Mert itt mostanában az udvarlónak szinét se
láthatta.

Arról nem is szólok, hogy bár egy percre összekoccantunk és
néhányszor talán meg is bosszantottam, mindvégig kedves maradt
hozzám. Hogy pletykált volna rólam, abból egy szót se hiszek.

Az ellensége se tagadhatja le róla, hogy nagyon kellemes, okos,
müvelt, ötletes és mindenekfelett mulatságos asszony. Azt se, hogy
derék, jó anya, aki kitünően neveli a gyermekét. És egész
Miklósháza elismerte róla, hogy amilyen kevés áldozattal, olyan
ügyesen, igazán rendkivüli izléssel tud öltözködni, csodálatosan
finom izléssel.

De hiszen nem ujság neked, hogy nagyon megszerettem és ő is
engem. A fiuk is csak addig könyörögtek, hogy: „maradjunk még!“,
ameddig a kis játszótársuk, Misike is itt volt.

Hanem, fájdalom, tegnap már Plaveczkyné is elutazott.

Mondhatom, mind a ketten elérzékenyedtünk, a mikor
elbucsuztunk.

– Kedves Bartáné, – szólt – remélem, otthon is látjuk
egymást?!…

Megigértem neki és amikor a vonat elvitte őket, – hiszed vagy
nem hiszed – sirva fakadtam.

Mióta ő is itt hagyott, Miklósháza valósággal türhetetlenné
vált. Szó sincs róla, hogy még egy hétig vagy éppen tiz napig is el
birnám viselni a sok unalmat és bosszuságot, azért kérlek, jöjj
értünk minél hamarább és szabadits ki bennünket ebből a rettenetes
fészekből!

Szervusz, kedves öregem, csókol és vár feleséged,

Piroska.







EGY SZÉP NAP.

I.

Gregoricsnak reszketett a keze, amig a levelet olvasta. A szeme
is káprázott egy kicsit. Elolvasta mégegyszer:

„A miniszter megbizásából felszólitom, hogy e hó 22-én délelőtt
hivatalos helyiségemben jelentkezni sziveskedjék. Boros,
államtitkár.“

Átnyujtotta a feleségének:

– Olvasd el.

De Gregoricsné már olvasta. A levél véletlenül akkor érkezett,
amikor Gregorics az iskolában tanitott, s Gregoricsné amint
megpillantotta a boritékon a minisztérium hivatalos bélyegzőjét,
azt hitte, hogy mindjárt elájul. Nem birta türtőztetni a
kiváncsiságát; felbontotta a levelet, elolvasta s ujra
leragasztotta.

Máskor is csinált ilyesmit, de máskor restelte volna megvallani,
hogy elkövette azt a vétséget, amelyet a levéltitok megsértésének
neveznek. Most azonban olyan meghatottságot érzett, hogy a hibája
is semmiségnek tünt fel előtte s nem tetette, mintha nem tudná,
hogy mi van a levélben, csak szégyenkezve suttogta:

– Már olvastam.

Aztán összenéztek s egy darabig hallgattak. Egymás szeméből
akarták kiolvasni, hogy mit gondol a másik. 

Az asszony volt a bátrabb. Egy kis habozás után kimondotta, amit
Gregorics nem mert kimondani s nem mert elhinni.

– Ez nem lehet más, csak az igazgatói kinevezés.

– Tudod, – szólalt meg Gregorics egy kis tünődés után – ha nem
ismerném jobban az életet, magam is azt hinném. Ez a levél olyan
furcsán szól… ez a hivatalos ridegség… az, hogy egyszerüen
rendelkeznek velem… végre is én nem tartozom ahhoz a státushoz,
amelyre nézve a miniszter rendelkezése kötelező… nem tartozom azok
közé, akiket bármiféle kinevezés a miniszterium alantasaivá tett…
Igaz, hogy egy állami intézetnek is szolgáltatok munkát, de csak
egyszerü megegyezés alapján, az igazgató megbizásából, olyanformán,
mint egy kereskedő, aki az intézetnek árut szállit… És igazán azt
képzelhetné az ember, hogy ha a miniszterium valami más szolgálatot
kiván tőlem, akkor az államtitkár udvariasabban irna… mert hiszen
nem tartozom neki semmiféle szolgálatot tenni… Igy csak azzal
szoktak rendelkezni, akit le akarnak kötni a miniszterium
szolgálatába, akiről fölteszik, hogy a fölajánlott örvendetes
valamivel együtt szivesen fogad el bármilyen rideg hangu meghivást.
Ez a parancsoló hang velem szemben csak akkor jogos, ha a kinevezés
következik utánna… Igen, magam is azt gondolnám, ha nem tudnám,
hogy nem történnek csodák.

– De mért volna csoda, ha kineveznének?! – vitatkozott az
asszony. – Az állás üres… valakivel mindenesetre be fogják tölteni…
ezen a téren kevés a szakember… az a kevés is el van látva minden
földi jóval… csak éppen te nem, pedig te a legismertebb szakemberek
közé tartozol… Aztán az állást nem pályázat utján töltik be… nem
lehet folyamodni érte…  a miniszterium egyszerüen választ. S te
már ötven éves ember vagy… harminc év óta sokat dolgoztál ezen a
téren… érdemeid vannak… a kevés elképzelhető jelölt közül sokan
téged tartanak a legérdemesebbnek… s a legalkalmasabbnak is, akinek
a kinevezése nekik is nyereség volna… Összeköttetéseid is vannak…
mindenesetre lesznek, akik ajánlanak… az egyetem fizikusai jól
ismernek… ismernek jól a meteorológiai intézetben is… a nagytégelyi
csillagvizsgáló intézetben csak a legjobbat fogják mondani rólad…
több állami intézetnek szolgáltattál már munkát, ismeretes, hogy
mit tudsz… És nem először van szó róla, hogy erre az állásra téged
kellene kinevezni… sokan beszélik, hogy most téged fognak
kinevezni… Mért volna csoda?!

– Ne áltasd magadat – szólt Gregorics. – Ezt a kinevezést más
fogja kijárni magának. Nem az a kérdés, hogy ki az arravaló ember,
hanem az, hogy kinek van több pártfogója. És ne felejtsd el, hogy
én egy lépést se tettem érte…

– Elég élhetetlenség – zsémbelt Gregoricsné. – Szerencsére nem
igen van más jelölt; olyan kevés ember dolgozik ezen a téren… aki
versenytársad lehetne, az már mind jobb állásban ül. És nem mondtam
neked, mit ujságolt tegnap Doktor Köpeczyné?! Szóról-szóra igy
szólt hozzám: „Gratulálok kedvesem; biztos forrásból hallottam,
hogy az alsótengelici csillagvizsgáló intézet igazgatójává a te
uradat fogják kinevezni.“ Mondtam neki, hogy semmit se tudok róla.
Erre ő azt felelte: „Nem is nevezhetnek ki mást; mert kit
neveznének ki?! Már mindenkit kineveztek erre az állásra, aki csak
szóba kerülhetett, s mindenki feljebb bukott belőle. – Az uradat
mindenki megelőzte; de végre ő rá is rákerül a sor, mert más már
nincs soron“. És  tessék! Köpeczyné csak tegnap mondta
ezt… biztos forrásra hivatkozott… most meg az államtitkár magához
hivat… milyen különös találkozás!

Gregorics elgondolkozott. Az asszony mond valamit… a
szakmunkálatai már elég ismeretesek… a miniszterium is tudhat róla,
mert több állami intézetnek szállitott már jó munkát… aki
versenytársa lehetne, nem olyan érdemes ember, mint ő… s aztán őt,
aki óradijas tanár a városnál, meghivják a miniszteriumba!… ezzel a
hivatalos rövidséggel!… Milyen furcsa!… Mégis történnek
csodák?!

II.

Az alsó-tengelici csillagvizsgáló intézetet még a néhai
Tapolcsányi Gedeon herceg alapitotta, a saját szórakozására, mert
szenvedélyes asztronómus volt. Fölszerelte a csillagvizsgálóját
ugy, hogy ez semmiben sem maradt mögötte a külföld leghiresebb e
nemü intézeteinek; a csillagászati tudomány óriási fejlődésével
lépést tartva, egész vagyont költött rá, hogy minden uj fölfedezést
fölhasználhasson s minden uj, a régieknél tökéletesebb műszert
megszerezzen; szerződtette a legjelesebb külföldi szakembereket;
világhirü tudósokat hivott meg Tengelicre, állandó otthont és pazar
kényelmet nyujtva nekik, mint Nagy Frigyes vagy II. Katalin cárnő
az enciklopedistáknak; fiatalembereket tanittatott ki, hogy előbb a
szakembereknek segitőik legyenek és majdan ők maguk is sikerrel
vizsgálhassák a csillagokat… Szóval latifundiumának egész
jövedelmét a csillagvizsgálójára költötte és haláláig maga
igazgatott az intézetében, mert kivált hatvanöt-hetven éves korától
fogva nem volt más kedvtelése, csak az asztronómia. 

Tapolcsányi Gedeon herceg bibliai kort ért el. Száztizenhárom
esztendős volt, amikor örökre elaludt, de minthogy sohse jutott
eszébe, hogy egyszer ő is meghalhat, végrendelet hagyása nélkül
hunyt el s azt az igéretét, hogy a csillagvizsgálóját az államra
fogja testálni, soha se váltotta be. Unokája és általános örököse,
Tapolcsányi Adolf herceg, már maga is öreg ember volt, amikor a
Tapolcsányi-vagyon birtokosa lett s bár egészen másfajta csillagok
iránt érdeklődött, mint a nagyapja, – a csillagok közül ugyanis
csak a minél inkább megközelithetőket kedvelte, – mégse tartotta
sürgős szükségnek, hogy csillagvizsgálóját a nemzetnek ajándékozza.
Ebben az ügyben nem tett egyéb nevezetes intézkedést, minthogy egy
pár drágább tudóst haza expediált, a csillagvizsgáló intézet
igazgatását pedig rábizta egy pár olcsó hazai erőre: csináljanak,
amit akarnak, de csak nézelődjenek tovább, hogy ébren tarthassák a
nagynevü előd, a hires, tudós Tapolcsányi Gedeon herceg
emlékének.

Utóbb kiderült, hogy Tapolcsányi Adolf herceg bölcsen
cselekedett. Mert fia, Pál herceg, akinek egy darabig kisebb gondja
is nagyobb volt a tengelici intézetnél, olyan gyönyörüen szétszórta
a roppant örökséget, hogy utoljára nem maradt egyebe, csak a
csillagvizsgálója.

Ekkor Pál herceg egyszerre átlátta, hogy az apja és tudós
szépapja mégis csak okos emberek voltak, már csak azért is, mert
egy csilagvizsgálót nem lehet olyan könnyen eladni, mint egy
aranyórát.

De ha az embernek már nincs egyéb eladni valója, csak éppen egy
csillagvizsgálója, hát megpróbálja eladni ezt is, mert mit
csináljon egy csillagvizsgálóval az olyan ember, akinek már semmi
egyebe?!

Felajánlotta tehát az államnak megvételre. Néhány  milliót
kért érte; azt az összeget, amelyben már a kamatos-kamatja is benn
volt mindannak, amit szépapja a tudományra költött.

De nagy összeget kellett kérnie, hogy ha az alkudozást sokszor
kell elülről kezdenie, sokat engedhessen belőle.

Mikor a minisztertanácsban először került szóba az a kérdés,
hogy megvegye-e az állam a tengelici csillagvizsgálót, a
miniszterelnök igy szólt:

– Mi az ördögöt csinálunk mi az alsótengelici
csillagvizsgálóval?! Hiszen ott van a nagytégelyi csillagvizsgáló
intézet, meg még nem tudom melyik… azokkal se tudunk mit
csinálni.

De a földmivelésügyi miniszter aggodalmaskodott:

– Bizonyára nekem van a legkevesebb közöm ehhez a
csillagvizsgálóhoz. De ne felejtsük el, hogy Tapolcsányi Pál herceg
kedves embere éppen annak a főhercegnek, aki a legkevésbé szokott
tréfálni olyankor, amikor egy miniszter megbosszantja.

A közoktatásügyi miniszter lelki szemével már szinte látta,
mekkorát fog repülni, ha a főherceg megharagszik, s minthogy semmi
kedve se volt egészen a Sirius-csillagig repülni, hirtelen
elhatározta, hogy már akkor inkább csak az alsótengelici
csillagvizsgálónál marad. Mégis csak jobb lesz a Siriust onnan
nézegetni, mint egészen közelről.

Ha az ember megtalálja a kellő teleszkópot, sok ujat fedezhet
fel a világegyetemben. A miniszter is hamarosan fölfedezte, hogy ez
a vásár voltaképpen igen előnyös volna az államra nézve.

Elhatározták, hogy lealkusznak egy milliót, s Pál herceg
kapva-kapott az ajánlaton. Mire a vásárt megkötötték, már az egész
ország tudta, hogy közoktatásunknak égető szüksége volt az
alsó-tengelici csillagvizsgáló  intézetre, s hogy a
kormány ügyessége ismét egy milliót mentett meg az államnak.

De most egy uj kérdés merült fel. Ha már megvan a
csillagvizsgáló, valamit kell csinálni vele. De mit?

A kormány először arra az álláspontra helyezkedett, amelyre
annak idején Adolf herceg. Egyszerüen fenn kel tartani. Ki kell
nevezni oda egy csomó igazgatót meg egy pár olcsó tisztviselőt;
amugy is sok protegált ember van, akit valahová el kellene
helyezni. A kinevezettek aztán csináljanak, amit akarnak; csak
legyenek ott és nézelődjenek a csillagokba, Gedeon herceg
emlékezetére.

Hanem véletlenül egy pár jóvérü s mulatós kedvü dzsentri-fiu
volt az, akit legelőbb kellett – bárhová – elhelyezni, s az
alsótengelici állami csillagvizsgáló intézet első igazgatója és
tisztviselői egy kicsit vissza találtak élni arany szabadságukkal.
Minél kevesebbet nézelődtek a csillagokba; e helyett – minthogy a
fővárostól Alsó-Tengelic gyorsvonaton csak másfél óra – minduntalan
orfeumi énekesnőket vittek ki magukkal a csillagvizsgálóba és olyan
zajos táncmulatságokat rendszeresitettek ott Gedeon herceg
emlékezetére, hogy egyszer nagy botrány lett a dologból s a
csillagvizsgáló jóvérü igazgatójának és tisztviselőinek át kellett
bukniok más, jobb, de valamivel csöndesebb hivatalba.

Mikor a minisztertanácsban szóba került, hogy a rendszeren
változtani kellene, megint a földmivelési miniszter oldotta meg a
kérdést, mondván:

– A tudomány nem használ, de nem is árt. Mit szólnátok hozzá, ha
komoly tudósokat küldenénk oda?! Hadd mulassák ki magukat,
szegények, a maguk csöndesebb módja szerint; ebből nem támadhat
kellemetlenség. Majd jelentéseket fognak szerkeszteni, amelyeket
aztán  a közoktatási miniszterium az irattárba
helyez. Az efféle jelentések még sohase ártottak, se a kormánynak,
se Magyarországnak.

Ugy is történt. Komoly tudósokat küldtek oda igazgatónak és
tisztviselőknek, olcsó hazai erőket, akik egyelőre beérték a régi,
csekély fizetéssel. Ezekre is rájok bizták, munkálkodjanak legjobb
tudásuk és tetszésük szerint, ahogyan az egészségük kivánja. Csak
éppen, a forma kedvéért, időnként küldjenek be a miniszteriumba egy
kis jelentést arról, hogy mit figyeltek meg az égen; különben
csinálhatnak akármit. Ha semmit se csinálnak, az se lesz baj.

A minisztériumban hangosan olvasták fel a szorgalmas fiatal
tudósok első jelentéseit. Amit jelentettek, az olyan mulatságosan
érthetetlen volt, hogy aki hallotta, annak nevettében a könnye is
potyogott. Persze, szegények, az égbolton nem figyelhettek meg
kiválóan csak Magyarországot érdeklő dolgokat, és az, hogy ők
tudják-e és folytatják-e a mesterségüket, szintén nem érdekelte az
országot. Végre valami jó léleknek eszébe jutott, hogy sohase
fáraszszák magukat az urak ezeknek a szerencsétlen jelentéseknek a
kidolgozásával!… van az irattárban már elég irat ugyis… nemsokára
nem tudják, hová tenni.

De a szorgalmas fiatal tudósoknak se volt maradásuk a tengelici
csillagvizsgálóban. Csekélylették a fizetést, s minthogy a
külföldet mégis csak érdekelték a kutatásaik, rövid idő multán
valamennyinek sikerült jobb állást szereznie s mint valami
kisértetes házból, sorra elszökdöstek a tengelici
csillagvizsgálóból, hogy különb javadalmazással folytathassák a
munkájukat.

A miniszteriumban pedig nem tetszett, hogy ennyit kell
foglalkozniok a tengelici csillagvizsgáló intézet személyi
ügyeivel, s az utolsó igazgatóváltozás idején  ujra
szóba került, hogy nem kellene-e a rendszeren változtatni? És most
az a felfogás kerekedett felül, hogy mégis csak a jóvérü fiukat
kellene kiküldeni oda. Ezeket nem szöktetnék meg minduntalan a
külföldi intézetek, s ezek számára ugy sincs elég hivatal nagy
Magyarországon. Csináljanak amit akarnak. Ha már nem tudnak
meglenni másképpen, még bálokat is rendezhetnek; a miniszter ehhez
csak azt a föltételt köti, hogy rendezzék a bálokat hazai,
tudniillik alsó-tengelici és nem fővárosi erőkkel. Hisz asszony,
lány és lányasszony van elég Tengelicen is.

Igy álltak a dolgok, mikor Gregorics, fővárosi óradijas tanár,
azt kérdezgette magától, vajjon nem az a kábitó szerencse
környékezi-e, hogy ki fogják nevezni az alsó-tengelici állami
csillagvizsgáló intézet négyezer koronával javadalmazott valóságos
igazgatójává?…

III.

Gregoricsék aznap, amikor az államtitkár levele megérkezett,
annyit beszéltek az alsó-tengelici csillagvizsgálóról, hogy
lassankint maga Gregorics is reménykedni kezdett, s mikor este
lefeküdtek, már szentül hitte, hogy a szerencse végre bekopogtat
hozzá.

– Miért ne történnének csodák?! – kérdezgette magától. – Ha nem
is vagyok egy Schiaparelli, megtanultam, amit tudnom kell, és
lelkiismeretes, sőt kitünő munkás vagyok. Aztán ugyan ki érdemelte
ki ezt az állást régebben és jobban, mint én?! Aki versenytársam
lehetne, annak nem kell. El se tudom képzelni, hogy kit fognak
kinevezni, ha én megint nem jutok eszükbe?! Miért ne történnének
csodák?!

Gregorics nem tartozott a buzgó törtetők közé,  mert
fiatalabb korában – egy párszor – megpróbálta egy kicsit előbbre
tolni a szekerét, de valahányszor megpróbálta, mindannyiszor olyan
rugást kapott a sorstól, hogy később örökre elment a kedve minden
mozgolódástól. Már vagy egy negyed százada nem járt utána, hogy az
ismerősei bármit is tegyenek az érdekében; elhanyagolta az
összeköttetések és pártfogók keresését, meg a jóbarátok
kihasználását; semmit se akart, várt és remélt a jövőtől:
élhetetlen embernek tartották és joggal.

De hát sohase történnék meg, hogy egyszer-egyszer, kivételesen,
olyan valakit neveznének ki egyik-másik állásba, akit senki se
pártfogol, s aki maga se jár utána, hogy megszerezze, amit
kiérdemelt?! Olyankor se, amikor nem igen van, kik közül
választani, amikor az élhetetlennek alig van versenytársa, amikor
rá kellene terelődnie a figyelemnek, amikor az intézkedőknek
tudniok kell, hogy már régóta rajta volna a sor?!

Ej, miért ne történnék meg ez minden félszázadban egyszer?! Nem
olyan rossz a világ, csak sok az eszkimó, kevés a fóka s bizony
jobban, hamarabb boldogulnak azok, akik a könyökükkel törnek
maguknak utat!

Nagyon izgatta a reménykedés és egész éjjel nem tudott aludni.
Pedig még egy egész napnak és egy egész éjszakának kell elmulnia,
amig megtudhat valamit! Mert huszadikán kapták meg a levelet s az
államtitkár csak huszonkettedikére rendelte magához.

– Az is jó jel, – szólalt meg mellette Gregoricsné – hogy
huszonkettedikére hivnak. Eszedbe jutott-e, hogy ez éppen a
születésed napja? A kinevezés születésnapi ajándék lesz…

– Nem bánnám, ha nem is lenne az, – felelt Gregorics
 – csak ne kellene még egy napig várni!
Kezd nagyon izgatni a dolog, holnap semmire se leszek jó. Milyen
kár, hogy elvesztek egy egész napot!

Pedig hát ez a nap lett volna életének a legszebb napja, mert
ezen a napon csak boldogitó ábrándoknak élt.

Reggelre kelve már mind a ketten bizonyosra vették a kinevezést.
Egész nap csak erről beszéltek s annyira beleélték magukat az
igazgatóságba, hogy apróra kiszinezték, hogyan fognak élni
Tengelicen… részletesen letárgyalták, mit fognak vásárolni az uj
javadalmazásból… mi kell a gyermekeknek… egy egész életet éltek át
– képzeletben.

Olyan bizonyosra vették a kinevezést, hogy nyiltan beszéltek a
gyermekek előtt, s később maguk a gyermekek is tréfálkoztak
szüleiknek ezen az emlékezetes, nem első, de utolsó csalódásán:

– Tudjátok, ez aznap történt, amikor a papa igazgató volt!…

Huszonkettedikén reggel Gregorics betámolygott az államtitkárhoz
és zöldesfehér ábrázattal várta az itéletet.

Az államtitkár, aki már három nappal előbb aláiratta a
miniszterrel azt az okiratot, mely Szenttamásy Ferdit nevezte ki az
alsó-tengelici állami csillagvizsgáló intézet igazgatójává, –
Szenttamásy Ferdi érdekes fiu és kitünő parti volt, akit rendkivül
sokan protegáltak – igy szólt az ájuldozó Gregoricshoz:

– Egy kis memorandumot kellene kidolgozni arról, hogy micsoda
ujitások váltak szükségesekké az alsó-tengelici csillagvizsgáló
intézetben s hogy milyen feladatokat tüzzön a miniszterium az
ujonnan kinevezett igazgató, Szenttamásy Nándor ur elé. Önt ügyes
embernek mondják. Ha elvállalja ezt a munkát, tiz  napi
tizkoronás napidijnak és utiköltségeinek megtéritésén kivül kétszáz
korona jutalomdijban részesitjük önt.

IV.

Néhány esztendővel később, az utolsóelőtti órák egyikében,
amelyeket a gyomorfekély Gregoricsnak még megengedett, Gregoricsné
aggodalmasan kérdezgette férjét, odahajolva az ágyban fekvő
beteghez:

– Igazán, szünnek a fájdalmaid?

– Jóformán semmi fájdalmat se érzek – felelt Gregorics. – Régen,
nagyon régen nem volt ilyen jó napom. Olyan jól, olyan erősnek,
olyan boldognak érzem magamat, mint azon a szép napon…

És mosolyogva folytatta:

– Tudod, azon a napon, amikor igazgató voltam!…







HALDOKLÓK.

I.

A főhadnagynak a huga nyitott ajtót.

– A papa rosszul van – szólt a leány.

– Megint elszédült?

– Több ez, mint szédülés. Egészen ugy volt, mint a multkor. Egy
darabig, akárhogy erőlködött, nem tudott szólni s olyan görcsösen
tartotta a kezében az ujságot, hogy nem birtuk tőle elvenni. Aztán
mindenáron beszélni akart, de csak érthetetlen szavakat dadogott.
Most már jobban van, beszélni is tud, de – rémitő volt.

– Mit mondott az orvos?

– Hogy egyelőre tul van a veszedelmen, de senki sem tudhatja,
nem ismétlődik-e meg a roham két vagy három nap mulva. Hogy nem
lehet rá eléggé vigyázni és óvni kell minden legcsekélyebb
izgalomtól.

– Mért nem sikkasztjátok el előle az ujságot?

– Lehet is azt! Hiszen az ő kezébe kerül legelőször! Éjjel
nagyon keveset alszik és alig tudja megvárni a reggelt. Ma is, négy
órakor már felkelt, átment az ebédlőbe, ahol órákig elsétálgat.
Hallottuk, hogy negyedhét, félhét tájban többször kint járt az
előszobában és ki-kinyitogatta a külső ajtót; nyilván az ujságot
kereste a kilincsen. Annyi bizonyos, hogy a leány, mikor hétkor
benyitott hozzá, már az ő kezében találta. A leány nem is vette
észre mindjárt, hogy aléltan fekszik a kanapén.  Csak
amikor a reggelit vitte oda neki, rohant ki hozzánk rémülten.
Különben a legnagyobb figyelemmel néztem át az ujságot, de nem
találtam benne semmit.

– Mégis abban lehetett valami, ami felizgatta. Mit csinál most?
Alszik?

– Az előbb még aludt. De meghagyta, hogy mihelyt megjössz,
azonnal küldjelek be hozzá.

– Talán jobb lesz, ha megvárom, mig fölébred.

– Nem, csak menj be mindjárt. Nagyon idegessé tette, hogy sokáig
kellett rád várnia.

A beteg meghallotta, hogy odakint beszélgetnek és kiabálni
kezdett belülről.

A tiszt bement, s olyan megváltozottnak találta az apját, hogy
egyszerre valami rég nem érzett, mély megindulás vett rajta erőt.
Egy idő óta ritkán látta az öreg urat; észre kellett vennie a
facies hippocraticát.

Gyöngéd hangon kezdett kérdezősködni:

– Mi történt?… Mit éreztél, amikor rosszul lettél?… Jobban
vagy-e már?…

És rajta volt, hogy hamarosan megvigasztalja:

– De hiszen már semmi bajod!… Eh, semmi se történt!…
Katonadolog!…

Leült az ágy mellé, vidámságot tettetett, egy pár perc alatt a
tökéletesen megnyugtató tünetek egész seregét fedezte fel; ekközben
jobban betakarta, ápolgatta, dajkálgatta az öreg gyermeket, s
minden szavából kiérzett a meghatottság.

Az öreg leste s titkolt örömmel fogadta ezt a hatást.
Panaszkodott, nyögött, mindenáron sajnáltatni akarta magát.
Fájdalmakat szinlelt s a teljesen megtörtet adta, hogy a fia még
betegebbnek gondolja, mint amilyennek ő maga tartotta magát – pedig
már nem lehetett volna betegebb. 

– Hát még szeretsz egy kicsit? – kérdezte látható
elégtétellel.

És mindjárt igy folytatta, tréfás hangon, bár komolyan
gondolta:

– Szeretsz még annyira, hogy megvernél valakit a kedvemért?

– Akár meg is ölöm, hogyha ugy kivánod! – tréfálkozott a
tiszt.

– Azt nem! – szólt komolyan az öreg. – Hanem pofozd fel! Verd
meg jól! Verd agyba-főbe! Ugy, hogy egy darabig ne tudjon
megmozdulni! Ugy, hogy jól megkéküljön!

– Kit akarsz igy megkékiteni? – kérdezte meglepetten a fia.

– Miklosics Nándort – suttogta az öreg.

– Az öreg Miklosicsot?

– Nem is olyan öreg. Hiszen együtt jártunk iskolába!

– És miért?

– Azt ne kérdezd. Tedd meg szó nélkül. Menj oda és pofozd fel
jobbról-balról. Aztán mondd meg neki: „Ezt az apám küldi!“

– De, apám, csak nem gondolod komolyan?…

– Szóval nem teszed meg. Ha a babádat valaki a kávéházban
szemügyre veszi, ebbe az emberbe belekötsz, leütöd, összeszabdalod;
de ha az apádat gyalázzák, azt csak intézze el az apád maga! A
megbénult, haldokló öreg ember, ha elégtételt akar, hát csak
szerezze meg magának!… ugy, ahogy tudja!… olyat, amilyet tud!…

– Nagyon jól tudod, hogy nincs igazad. Még csak az kellene, hogy
téged gyalázzanak!… Persze, hogy nem türném el! De hát ki gyalázott
és hogyan? Mit csinált ez az öreg Miklosics, hogy ennyire elfogott
az  indulat?!… Mondd el és én azonnal
elintézem a dolgot, biztositlak, hogy a legteljesebb
megelégedésedre!

– Ezt a dolgot csak egyféleképen lehet elintézni. Ha nem
kérdezősködöl, hanem odamész és szó nélkül felrugod!

– De kérlek, hogyan képzelhetsz ilyet?… Ez a Miklosics egy
haldokló aggastyán!… Öreg, beteg és nyomorék!… Ép ember korában is
csak akkora volt, mint egy hernyó és már rég óta béna… tolószéken
vontatják jobbra-balra… félig vak, vagy talán már egészen meg is
vakult…

– Hogy is ne! Csak szimulálja a látóideg sorvadást, mert
sajnáltatni akarja magát. Közönséges szivárványhártyagyuladása
van.

– Elég az hozzá, ez a Miklosics már nem ember, hanem csak egy
emberi roncs!… Hiszen ha én ehhez csak egy ujjal is hozzányulnék,
akkor engem joggal kikergetnének a világból!… Nem értem, hogyan
juthatott eszedbe ilyen szörnyüség!… és egy percig is hogyan
gondolhatsz rá komolyan?… A felindulás, ugy látszik, megfosztott a
józan itélőképességedtől… Igen, ha volna egy felnőtt fia, akkor
megtehetném, hogy a kivánságodra minden további kérdezősködés
nélkül inzultálnám a fiát… bár akkor is helyesebb volna számadásra
vonni a fiut és elégtételt követelni tőle… mert hátha nem is tudna
a dologról, amint én nem tudok?!… De nincs fia, a leányát pedig nem
hivhatom ki párbajra!…

– Tehát, mert nincsen fia, vágjam zsebre, hogy tolvajlással
vádol?

– Hol vádol tolvajlással?… Mi történt és mikor?… Mondd el
már!…

Az öreg ember a párnája alól egy összehajtogatott ujságot vett
elő, kibontotta és átnyujtotta a fiának, rábökve  az
ujjával az utolsó oldalon a kishirdetések egy helyére.

A tiszt álmélkodva olvasta:

„PRUTYI! Ne felejtkezzél meg róla, hogy szökőévben vagyunk és
hogy sajnos, minden február huszonkilencedikén meg kell fürödnöd!
Simi tiszteltet a tengeren tulról és a közös kasszából egy kis
aprópénzt kér. A Francia Bank miatt ne aggódjál: ott már
elfelejtették a dolgot!“

Hogy az öreg ember nagy – talán halálos – felindulásának
magyarázatául ezzel a kishirdetéssel áll elő, olyan meglepőnek és
groteszknek tünt fel a főhadnagy előtt, hogy meghatottságában és
nyugtalanságában is majdnem elmosolyodott.

– Mi ez? – kérdezte. – Nem értem.

– Prutyi, – szólt az öreg – ez én volnék. Az iskolában csufoltak
igy. Az első sorok azt akarják mondani, hogy tisztátalan vagyok.
Egy életen át üldözött ezzel. Egyszer, az iskolában, valamiért
összeszamaraztam és mert hamarjában nem tudott mit visszavágni,
boszuból azt találta ki, hogy nem szoktam megmosni a nyakam. A
gyerekek előtt ilyesminek mindig nagy hatása van. Ő vagyonos szülők
gyermeke volt, bársony nadrágban járatták, arany óraláncot viselt,
én csak szegényesen öltözködhettem – és ennyi elég volt rá, hogy
ezt a ráfogást sohase tudjam lemosni magamról. Később is mindig
ezen az ostoba hazugságon nyargalt: a hátam mögött mindenfelé ezt
beszélte rólam és szemtől-szembe is tett erre homályos célzásokat.
Ezeket aztán, amikor az egyetemi éveinkben egypárszor kérdőre
vontam, letagadta, kimagyarázta, vagy igazságtalan, gyerekes
tréfának mondta; néha a nyakamba borult, igaz barátomnak hazudta
magát és sirva kért bocsánatot. 

– Különös, hogy az utolsó néhány évet nem számitva, minden
időben sokat érintkeztetek…

– Egy kissé talán azért is, hogy visszaadhassuk egymásnak a
kölcsönt, mert elképzelheted, hogy a gyilkos tréfálózásban nem
maradtam adósa. De ő kezdte, a pimasz!… Persze, leginkább mégis az
átkozott véletlennek tulajdonithatom, hogy mindig egy körben
kellett mozognunk. És ez a gazember, ez a disznó, mondhatom,
megrontotta az egész életemet! Ha valamikor ezt vagy azt nem értem
el, egyesegyedül neki tulajdonithatom; ha abból, amire vágyódtam,
sok nem teljesedhetett, ő tette!… ő akadályozta meg a sikeremet itt
is, ott is, a gyanusitgatásaival, a ráfogásaival, a rágalmaival…
azzal, hogy ahol csak tehette, ócsárolt, gunyolt, kisebbitett.
Mindig cipeltem magamon valami gyanut, soha se tudva, hogy mit,
mint az a szegény gyerek, akinek a hátára a másik gyerek orozva
cédulát tüzött fel, amelyet mindenki láthat, csak éppen ő maga nem
látja, hogy a hátán ezt a felirást hordja: „Szamár“. Mindazt a
gyanut, amelyet valaha el kellett viselnem, ő akasztotta rám; a
gyanusitgatásnak és a gyalázkodásnak néha egész sleppjét vonszoltam
magam után és ha bizalmatlansággal, idegenkedéssel vagy
kicsinyléssel találkoztam, ezt mind annak köszönhettem, hogy nem
átallotta a legszemtelenebb s a leghazugabb ráfogásokat hiresztelni
rólam.

– A harag alighanem igazságtalanná tesz s bizonyosan túlzod a
dolgot. Hiszen mi ezt nem is sejtettük!… pedig ha folytonosan
ócsárolt és rágalmazott volna, ahogy mondod, ahogy képzelted, egy
és más okvetlenül eljutott volna a mi fülünkbe is!…

– A családomat csak nem traktálhattam a boszuságaimmal és a
keserüségeimmel! Aztán meg a gazember  mindig
óvatos volt a rágalmazásban, kivált, amióta felnőttél, de előbb is.
Hiszen én magam se tudtam fülöncsipni a rágalmat!… nem kerülhettem
szembe vele soha. Egyetlen egyszer… de a gazember akkor is
kisiklott a kezeim közül… mindent letagadott… esküdözött, hogy
ártatlan benne, hogy ő a legjobb emberem!… És ez a hallatlan
galádság, hogy most arcátlanul vágja a szemembe, amiről akkor tudni
se akart, amiről maga is azt mondta, hogy ilyet csak a
legförtelmesebb gazemberek terjeszthetnek rólam!…

– De hát mi az!

– A Francia Banknak volt egy vezető embere, valami Lind Simon,
akivel az igazgatóság összekülönbözött, mert azt hitték, hogy
ostoba fráter, aki szerencsétlenül dolgozik. Kitették a szürét, és
ebben a zsiványban volt annyi szemtelenség, hogy bepörölte a
bankot. Már régebben én voltam az ügyvédje… engem is becsapott,
mint mindenkit… s amikor én javában bizonyitgattam az ő igazát, egy
szép napon megszökött, valószinüleg Amerikába… mert ma is bottal
ütik a nyomát. Rövidesen kiderült, hogy valami hihetetlen
ravaszsággal rettenetesen meglopta a bankot, s a pört csak azért
inditotta meg, hogy itthon mindenkit lóvá tehessen addig, amig a
külföldön végrehajthatja a körmönfont csalást. Miklosics ekkor azt
a gyanusitást bocsátotta szárnyra, hogy a zsiványt én szöktettem
meg és hogy osztozkodtunk a prédán. A banknál jól tudták, hogy ez
képtelenség, mert a furfangos zsivány, egy régi, eltitkolt
intézkedésének a segitségével, csak a szökése után, egy párisi nagy
pénzintézetnél tehette rá a kezét a bank vagyonára (a csalás olyan
volt, hogy csak egy volt igazgató követhette el), senki se
gyanusithatott meg, aki ismerte az ügyet… de a könnyenhivőkkel
elhitethette, hogy gyanus vagyok… semmi se olyan  kapós,
mint a rágalom. Mikor megneszeltem a dolgot, utána jártam a
lappangó gyanunak és sejtve, hogy honnan fuj a szél, rátörtem a
régi ellenségre. Mindent letagadott; esküdözött, hogy egy szót se
hallott az egész dologról; komédiázott, mintha felháborodnék azon,
hogy ilyesmit hiresztelnek rólam… rólam, akiről ő is és mindenki
tudja, hogy puritán ember vagyok! És most, több mint husz év
multán, van pofája az arcomba vágni ezt a cudar vádat!

– Azóta bizonyosan történt köztetek valami…

– Azóta ujra, meg ujra szemtelenkedett velem s hogy miket
hiresztelt rólam, mi mindent követett el ellenem, azt el tudom
képzelni. Egyik-másik turpisságát megtudtam, de talán a tizedrészét
se annak, amit ellenem vétett; és hogy mennyi kárt okozott nekem,
az már soha se fog kiderülni. Természetesen, én se kiméltem őt, ha
róla volt szó… csak nem nyilatkozom gyöngéden az ilyen halálos
ellenségről?… mindig gyülöltük egymást, de minél inkább mult az
idő, annál inkább elmérgesedett köztünk az a furcsa viszony,
amelyet ő sokáig barátságnak akart feltüntetni.

– Azt hiszem, nagy hibát követtél el ebben a dologban. Ha még
jogászkorodban alaposan, komolyan kiverekszed magadat vele, sok
boszuságtól kimélted volna meg magad. Egy életen át sinyled, hogy
egyszer nem voltál eléggé határozott. Hiába, vannak idegenkedések,
amelyeket nem szabad megőrizni, mert mérget halmoznak fel a
szervezetben!… és vannak versengések, amelyeket hamarosan el kell
dönteni! Erre a célra pedig a legjobb eszköz a kard. Ha akkor
egyszer s mindenkorra leszámoltál volna vele…

– Erre magam is sokszor gondoltam később.

– Vagy aztán, ha már ezt elmulasztottad, ne törődtél volna vele.
Hagytad volna, beszéljen és csináljon,  amit
akar. Végre is elunta volna, hogy folytonosan ellened
áskálódjék.

– Ehhez nem volt elég önuralmam.

– Pedig a legrosszabb, amit tehettél, az volt, hogy mindig
számon tartottad, mit csinál. Persze, visszalövöldöztél te is,
amikor alkalmad nyilt rá?

– Azt nem tagadom, hogy én is sok borsot törtem az orra alá.

– Gyónd meg, régóta nyájaskodtok már az ujságban?

Kisült, hogy már vagy négy éve enyelegnek a kishirdetések
közt.

– Már most mit csináljunk ezzel a hullával?! – tanakodott
fenhangon a főhadnagy. – Semmit se csinálhatunk neki. Különben kár
ugy a szivedre venned a dolgot. Mit árt neked az, akármilyen aljas
gyanusitást dugdos is bele a kishirdetéseibe?! Vád az, amelyet
titkos jelekbe, hieroglifákba foglalnak?! Hiszen mintha kinai
nyelven levelezne veled! Ki tudja, hogy rólad van szó és hogy mit
akar az orrod alá dörgölni?! Idegenek számára az egész
megérthetetlen… olyan ez, mintha egy gyerek a sötétben kiölti rád a
nyelvét.

Vagy egy félórai vitatkozás után ugy látszott, hogy valamennyire
mégis csak sikerült az öreget megnyugtatnia. Megigértette az
apjával, hogy ezentul soha, egy szóval se fog felelni a konok
ellenségnek, s azt is, hogy ezután kezébe se veszi az ujságot.
Aztán elment dolgára.

Az öreg, mikor magára maradt, egy darabig eltünődött s aztán igy
sóhajtott fel:

– Csak még addig ne haljak meg, mig még egyszer, egyetlenegyszer
megfelelek neki!…

A felesége meg a leánya előtt eltitkolta a tervét. Félt, hogy
lebeszélik vagy kijátszszák. 

Várt. Majd csak akkor fog cselekedni, amikor amazok
elalusznak.

Egész este szótlan volt; el-elgondolkozott s néha egy-egy
mosolyt fojtott el.

Az izgalom már hajnalban felköltötte. Felkászolódott, nagy
csöndben átvonult az ebédlőbe s ott várta meg a reggelit,
sétálgatva.

Mikor a szobalány bevitte hozzá a reggelit, egy cédulát meg két
forintot nyomott a lány kezébe.

– Ezt a kishirdetést – szólt – nyolc órakor el fogod vinni a
kiadóhivatalba. A másik forint a tiéd, de senkinek se mondod meg,
hogy hol jártál, érted?

Aztán ujra lefeküdt és végre valahára megnyugodva, mindjárt
elaludt.

II.

Másnap, reggeli nyolc óra tájban, Miklosics, tolószékéből
türelmetlenül kiabált át feleségének a másik szobába:

– Még most se öltöztél fel?

Miklosicsné, aki már látta az ujságot, éppen azon töprengett,
hogy miképen sikkaszthatná el a nagy kellemetlenséget.

– Mindjárt!…

– Meddig várjak még? – zsémbelt az aggastyán.

Az ujságban valami nagy szerencsétlenségről volt szó;
Miklosicsné azt remélte, hogy ezzel eltéritheti férjének a
figyelmét a veszedelmes sorokról.

– Nem, nem, a kishirdetéseket olvasd!… sürgette Miklosics.

Miklosicsné olvasni kezdte a „Molett szőke asszonyká“-t,
 meg a másik „fiatal hölgy“-et, aki
előkelő, vagyonos ur ismeretségét keresi…

– Keresd meg mindjárt Trifunáczot!…

– Ma nincs Trifunácz. Sehol se találok Trifunáczot.

– Azt akarod, – sirt Miklosics – hogy a vak szememmel
keresgéljem meg? Mi lehet benne, hogy nem mered felolvasni?

Túl kellett esni rajta. S az asszony halkan olvasta:

„TRIFUNÁCZ! Nellit és Margitot délután laktanyában várja szőke
kadét és barna főhadnagy. Gratulálok az esküvődhöz; én is ott
leszek.“

– A gyalázatos! – suttogta aztán.

Jól értette. Miklosics külfödön esküdött meg a feleségével és az
öreg Laszlovszky Péter egy időben azt hiresztelte, hogy
vadházasságban élnek. Nellinek őt hivták, Margitnak meg a
leányukat.

– A gazember, a disznó, a becstelen rágalmazó, az alávaló
bestia! – orditozott Miklosics – most már nem elég neki, hogy téged
gyanusitgat, most már az ártatlan kis lányunk becsületét se
kiméli!… Óh, hogy nincs fiam, aki keresztülgázoljon rajta és
kitapossa a belét!…

Aztán ujra kezdte:

– Egy életen át üldözött!… Már az iskolában is üldözött!… És
megrontotta az egész életemet!… Ami bajom volt, mind ő okozta!… A
disznó!… Az alávaló gazember!…

Addig orditozott, mig elfogta a roham és fuldokolni kezdett.

Két napig volt magánkivül. De megint felgyógyult és a háboru
ujra kezdődött.

Hol az egyik, hol a másik helyezte el a kishirdetések közé a
méreggel átitatott „kedélyeskedés“-t. Amelyik 
túladott a maga nadragulyáján, vigadott a jó tréfán és azon az
éjjelen édesdeden aludt, mint aki sikerült, jó munkát végzett.

Aztán lesték a feleletet és mindegyik, mindig belebetegedett a
feleletbe.

Már csak hálni járt beléjök a lélek; már csak ennek éltek. De
ezt kiélvezték és ugyancsak átszenvedték.

Megint gonosz gyermekek voltak.

Valami hasznosra már nem voltak alkalmasak, de ártani még
tudtak.

Az ember néha hajlandó elhinni, hogy minden nagy baja magától a
természettől van. A halál, a betegség, a testi szenvedés, mind
természetes; az éhséget, a fázást, a sokféle fajta nélkülözést,
mind, mind a természet küldi ránk.

Elfelejtjük, hogy a természet türelmes, elnéző, kegyes és a
segitségre mindig kész barátunk.

Elfelejtjük, hogy az ember legnagyobb ellensége; az emberi
ostobaság és az emberi gonoszság. Az emberi állat.

Ugy haltak meg, mint a leghiresebb szerelmesek: Jaufre Rudel és
Melisande, egymástól távol, de azonegy órában.

Amint hogy az utolsó tiz évben ugy is éltek: egymást soha se
látva, de mindig egymásra gondolva.







GYŐZELMES HARC.

I.

Buenos-Ayresben sok a milliomos. Argentinában a föld még zsiros,
az állatok szaporák és erősek, a bányák kiaknázatlanok. Az angol
tőke csak ugy özönlik oda, hogy minden vállalkozást elkaparintson a
spanyolok, franciák és olaszok elől. S a vállalkozás mind jól
fizet: a kiaknázatlan ezüstbányákhoz nem lehet annyi vasutat
épiteni, hogy a személy- és áruforgalom be ne váltsa a hozzáfüzött
reménységeket.

A buenos-ayresi milliomosok tehát olyan szép számmal vannak,
hogy külön klubot alapithattak. A milliomos is társas lény; a
milliomosok is rászorulnak, hogy egymáson vagy mások rovására
mulassanak, még inkább, hogy egymást lefőzhessék.

Hogy azután a milliomosok klubjába még a milliomosoknál is
nagyobb számban jutottak be olyanok, akik még messze voltak a
milliótól, de erősen eltökélték, hogy milliomosok lesznek – ezen
csak az csodálkozhatik, aki nem ismeri a klubok
természetrajzát.

A milliomosok különben jól összefértek tehetséges
tanitványaikkal. Megelégedtek azzal, hogy egymással is gyakran
találkozhatnak; örültek rajta, hogy a milliomos-növendékekben
áhitatos közönségük van; és végre is, összejövetelük helyéről csak
a közönséges embert  akarták kizárni, a milliomok született
merénylőjét, azt a szunyog-rajt, amelyet oly nehéz elriasztani s
amely folyton azt zugja, zizegi az ember füle körül, hogy ő:
„Szegény! szegény!“

A milliomosokat kielégitette a klubjuk, de nem elégitette ki a
milliomos-növendékeket.

Ezek igy zugolódtak:

– Miért szorongjunk egy szük bérpalotában, mikor olyan sokan
vagyunk, akik elszántan milliomosok akarunk lenni?! Miért ne
épittetnénk magunknak hozzánk illő palotát, egy olyan gyönyörü
épületet, amilyen még sehol se volt, mikor sok tagtársunknak annyi
a pénze, mint a polyva?! Ha klub, legyen kényelmes; ha egyesülés,
dolgozzunk a közjón egyesült erővel, ki-ki a maga erejéhez
képest!

Némelyek még azt is gondolták magukban (de ezt már nem mondták
el):

– Egy sokmilliós épitkezés mindig szép üzlet. És ha ügyesen
buzgólkodunk e körül az üzlet körül, szerezhetünk mellette, ha nem
is közvetlen hasznot, legalább – hasznos barátokat, hálás hiveket,
készpénzt érő összeköttetéseket.

S minthogy ők voltak többségben, megszavazták az épitkezést.
Kimondották, hogy a klub palotája páratlanul nagyszerü legyen, és
kiküldöttek egy végrehajtó bizottságot, melynek az volt a hivatása,
hogy minden szükségesről intézkedjék.

A végrehajtó bizottság három tagból állt: egy vasuti
vállalkozóból, akinek a hidjai nem a kikötött anyagból épültek, egy
előkelő bankárból, aki nem szerette, ha a multját feszegették (mert
azt beszélték róla, hogy első ifjuságában kötéltáncos volt), meg
egy szélütött öreg urból, aki élelmet szállitott a buenos-ayresi
kórházaknak, talán nem kell mondani, hogy pénzért. 

Mikor felmerült a kérdés, hogy kire bizzák az épitkezést, a
három urnak ugyanegy gondolata támadt:

– Kérjünk tanácsot Ramiro mestertől, a „Buenos-Ayres“
szerkesztőjétől. Ramiro mester okos ember, mert aki ugy kezdi, hogy
husz éves korában egy panoráma megtekintésére hivja fel harsány
szóval a piac közönségét és ugy folytatja, hogy ötven éves korában
egy virágzó vállalat élén állva irányitja a közvéleményt, az már
kiállotta az eszesség próbáját. Aztán meg az az ember, akinek
négyszázezer olvasója, tehát négyszázezer hive van, sohase tévedhet
akkorát, mint akinek senki se áll a háta mögött.

Ramiro mester, a „Buenos-Ayres“ szerkesztője és
kiadó-tulajdonosa, kitérő feleletet adott tisztelt barátainak:

– Igazán senkit se tudok ajánlani. Mert ismerek ugyan egy kitünő
épitőmüvészt… és ez az egyetlen, akiben én magam megbiznám… de ez,
szerencsétlenségemre, a fiam. Már pedig a fiamat csak nem
ajánlhatom! A fiam ugyan elsőrangu erő; huszonhárom éves, duzzad a
tehetségtől; és ha a tudománya annyit ér, amennyibe nekem
épitőmérnöki diplomájának a megszerzése került, akkor ilyen épitőt
még nem látott a világ. De én mindig puritán ember voltam; sohase
vagyok kapható semmiféle nepotizmusra; és inkább azonnal némuljak
meg, minthogy csak egy szóval is ajánljam a fiam. Akármennyire
megtisztel tehát a bizalmuk, erre a kérdésre én… és éppen csak én
nem tudok felelni.

A végrehajtó bizottság tagjai élénken tiltakoztak a „nepotizmus“
szó hallatára. Meggyőződésük egész erejével szálltak sikra a
szerkesztő ur felfogása ellen; férfias nyiltsággal jelentették ki,
hogy ebben az egy dologban, legnagyobb sajnálatukra, szembe kell
helyezkedniök  tisztelt barátjukkal, és bátran
kitartottak amellett, hogy bármilyen harcot inditson ellenük a
buenos-ayresi közvélemény irányitója, ők bizony az ifju Ramiróra
fogják bizni az épitkezést.

Azon a napon, mikor az ifju Ramiro aláirta a szerződést, a
buenos-ayresi kórházak élelmezésének nagyvállalkozója lakására
rendelte az üzletvezetőjét és igy szólt hozzá:

– Szomorodott szivvel hallom, hogy kórházainkban az egészségi
állapotok nem mintaszerüek. A betegek gyógyulását a tulságosan bő
táplálkozás észrevehetően késlelteti s kivált a sok husétel nagyon
hajlamossá teszi őket a köszvényre és más betegségekre. Semmi se
egészségtelenebb, mint a táplálkozásnak a feleslege, s
tapasztalásból mondhatom, hogy a gutaütést a legtöbb esetben a
tulságos táplálkozás idézi elő. Én nem veszem a lelkemre, hogy ezek
a szegény emberek is az én szomoru sorsomra jussanak; azért mától
fogva sokkal kevesebb hust kell kapniok. Remélem, nem kell többet
beszélnem; a nyelvem olyan nehezen forog, hogy ennyit is alig
birtam kinyögni!…

II.

Nem telt bele hosszu idő s az ifju Ramiro palotája felépült.
Számtalan millióba került, de messziről csodájára jártak. Kivülről
ugy festett, mintha nem klubépület, hanem királyi várpalota volna;
belül pedig – nem számitva egy csekélységet, amelyről később lesz
szó – mindent meg lehetett találni benne, amit a kényelemre vágyás
valaha kieszelt.

A „Buenos-Ayres“ épitészeti szakértője megirta, hogy a világ még
sohase látott ilyen nagyszerü alkotást.  Amit az
ókor, középkor és ujkor épitészete fenségeset alkotott, az mind
eltörpül ahoz a csodához képest, amelyet a legujabb kor az ifju
Ramirónak köszönhet.

Ha nem is ilyen határozott szavakkal, de mindenki csak
magasztalni tudta a milliomosok uj klubhelyiségét. Hiába
keresgéltek, nem leltek benne semmi hibát, se kivül, se belül. Az
idegennek legelőször ezt a palotát mutatták meg s az ifju Ramirót
ugy emlegették, mint Argentina legnagyobb emberét, akinek
valamennyi épitészeti stilus minden szépségét sikerült egyesitenie
egyetlenegy remek alkotásban.

Hanem az ifju Ramiro nem tudott örülni ennek a páratlan
dicsőségnek. Az ifju Ramirónak nem tetszett az, hogy a milliomosok
és a milliomos-növendékek sehogy se tudnak odaszokni az uj
klubhelyiséghez. Amilyen sürün keresték fel, hogy ujra meg ujra
megbámulják, olyan rövid ideig időztek ott. Sokan közülök beléptek
más klubokkba is s odaszoktak az ujabb tanyához; mások lelkesen
magasztalva az ifju Ramiro gyönyörü palotáját, visszaszoktak az
otthonüléshez.

Voltak, akik gyanitották, hogy mi teszi olyan borongóvá az ifju
Ramiro arcát. De nem volt, aki elő mert volna állani ezzel a
sejtelmével. Senki se akarta magára vállalni, hogy ő legyen az
első, aki kiköt a hatalmas „Buenos-Ayres“-szel.

Végre egy kis fiu, akit az apja elvitt, hogy a többi bucsujáró
között ő is megszemlélhesse Argentina csodáját, kipattantotta a
dolgot. A kis fiu sirva fecsegte ki az utcán, hogy a mesésen szép
épületből egy szükséges mellékhelyiség hiányzik.

Hát igen, ezt az egyet csakugyan kifelejtette az ifju Ramiro a
máskülönben oly csodás alkotásból. És  annak
idején senki se merte figyelmeztetni rá, hogy erről megfeledkezett.
A „Buenos-Ayres“ fiát!

Attól lehetett tartani, hogy a kis fiu leleplezése nyomán
Argentina közvéleménye ugy fog itélni, hogy akármilyen monumentális
alkotás is a milliomosok klubja, ez mégis hiba volt… De ott volt a
„Buenos-Ayres“!

Ez a hatalmas ujság az ifju Ramiro védelmében mindjárt másnap
olyan ujságháborut inditott meg, amelynek a kis fiut végre is szét
kellett morzsolnia.

Első cikkében bebizonyitotta, hogy a kérdéses mellékhelyiség
merőben felesleges valami és eféle óhajtás csakis egy kis fiunak az
elméjében foganhat meg, tekintve, hogy az ilyen kis fiunak még
nincsen esze.

Másnap a pszichológia nézőpontjából fejtette ki, hogy az emberek
nem azért járnak a klubba, amiért a kis fiu gondolja.

Harmadszorra az esztétikát hajtotta a kis fiuhoz, az esztétikát,
mely a monumentális alkotásoknál nem ismer hasonló kivánságot.

A negyedik alkalommal megvilágitotta, hogy a látszólagos
megfeledkezés voltaképpen nagystilü ujitás, amelyet az
emelkedettebb szellem, a haladottabb kor, a fejlődés törvénye
követelt meg.

Aztán hetekig bizonyitgatta, tanuvallomásokkal, hogy a kis fiut
felbérelték mellőzött műépitők.

Végül leleplezéseket közölt a kis fiu családjáról. Kideritette,
hogy a kis fiu összes felmenői büntetett előéletüek és
epileptikusok voltak.

Minden nap közölt ezer sort az ügyről és csirájában taposta el a
másik véleményt. 

III.

Hanem akkor történt valami, ami egy kissé megingathatta
Argentina közvéleményét.

Elérkezett az a nap, amikor a klubnak meg kellett tartania az
évi közgyülését. Lakomáikat és vidám összejöveteleiket a
milliomosok már jó ideje másutt rendezték; nem mintha tüntetni
akartak volna a hatalmas ujság ellen… ó nem!… hanem azon a cimen,
hogy holmi apró mulatságokkal kár volna profanizálni a monumentális
épületet. De a közgyülést már még se lehetett másutt megtartani,
mert sokan azt kérdezhették volna, hogy: mire jó hát ez a
monumentális épület, ha még csak a közgyülést sem lehet megtartani
benne?!…

A milliomosok tehát összegyülekeztek – a milliomosok is, de még
nagyobb számban a milliomos-növendékek – és amint javában
helyeselték az igazgatóság előterjesztését, a monumentális épület
egyszerre csak összeomlott, mint egy kártyavár s maga alá temetett
vagy huszonöt milliomost és kétszerannyi jeles férfit, akiket a
milliótól csak ez a váratlan szerencsétlenség üthetett el.

Az ifju Ramiro ugyanis, aki annak idején többet foglalkozott a
szép lányokkal, mint a tanulmányaival, a korszakalkotó épitkezés
alkalmával nemcsak a kis fiu kivánalmairól talált megfelejtkezni,
hanem egy elemi szabályról is… és ki merte volna erre
figyelmeztetni?! A „Buenos-Ayres“ fiát!

(Ime, a festőművészet nagy felsőbbsége az épitészettel szemben!
A legrosszabbul festett kép se üthet agyon senkit.)

A „Buenos-Ayres“ másnap számitva rá, hogy a menybeli hatalmak
sokat elbirnak, türelmesek és nem  fognak rácáfolni,
átháritotta a felelősséget a gondviselésre, s aztán ékes szavakkal
siratta el a szerencsétlenség áldozatait. De meghatottságában se
szalasztotta el a kedvező alkalmat, hogy még egyszer rápirithasson
a már letiport kis fiura. Nem vonja ki magát – irta – az általános
gyászból, de jóleső elégtételt talál benne, hogy ez a szomoru
esemény milyen fényesen igazolja a „Buenos-Ayres-t“ minden olvasója
előtt. Végre az egész világ láthatja, hogy a felbérelt, epileptikus
kis fiunak mennyire nem volt igaza! Hát nem lett volna kár
elékteleniteni, ilyen rövid idei használatért, azt a monumentális
épületet, amely igy maga volt a tökéletesség?!… s amelyre a hálás
kortársak ugy fognak emlékezni, mint egy gyönyörü álomra?!







OVERWORKING.

Valaki egy hajóstisztet vezetett be a társaságunkba. Alig, hogy
megismerkedtünk vele, már el is felejtettük. Nagyon kevés vizet
zavart az asztalunknál; a bemutatkozás percétől fogva a figyelmes
hallgató szerepére szoritkozott. Nálunk pedig veszedelmes
vitatkozások voltak napirenden s mindig sokan versengtünk a
szavalás jogáért. Aki sohase hangoztatta, hogy most ő tette be a
garast, azt észre se vettük.

A második vagy harmadik este azonban mégis csak meg kellett
látnunk a szótlan tengerészt. Egyikünknek-másikunknak föltünt, hogy
ez a csöndes ember mily szemmelláthatóan jól mulat a mi lármás
társaságunkban. Nem mondhattunk olyan rossz élcet vagy régi
anekdótát, amelyet jóizüen meg ne nevetett volna: akármit hallott,
meglátszott az arcán, hogy neki mindez uj és érdekes.

Később elkisért bennünket mindenüvé. Elvittük bálba, szinházba,
mulatóhelyekre: hát hadd mulassa ki magát! Minden érdekelte és
nyilván gyönyörködtette; néhány rövid szóval, de mindenért
lelkesedett!

– Milyen gyönyörű nők, de milyen gyönyörű nők!… milyen nagyszerű
szindarab!… milyen ügyes, káprázatos látványosság!… – efféle
szavakban tört ki belőle az elragadtatás. Még a kávéházakban is
csupa Eldorádót látott. Alig tudott megválni tőlük: mindig ő ment
utolsónak haza. 

Közben megtudtuk, hogy meglehetősen nehéz szolgálata van, s hogy
az élete, amig szolgálatban van, nemcsak nagyon egyhangu, hanem egy
kissé sanyaru is. Ritkán van része ilyen háromhónapos szabadságban,
amely most közénk vezette; s ez a ritka szabadság bizony már a vége
felé jár.

Akkor igazán nem csoda, ha ennyire tudja élvezni a pihenés
örömét és „a főváros minden varázsát“. (Ez a kifejezés tőle való.)
De örült is minden csekély szórakozásnak és minden közönséges
látnivalónak, mint a gyerek. Nem mint a fővárosi gyerek, hanem mint
az olyan gyerek, aki az erdőben vagy a pusztán nőtt kamaszszá. Ha
egyenesen a Tűzföldről jött volna, nem csodálhatta volna
gyermekiesebb gyönyörködéssel ezt a várost, ahol – mint
magasztalással mondta – minden második ház kávéház.

Olyankor, ha éjjel hazafelé menet, kettesben maradt
valamelyikünkkel, nem is titkolta el, mily fájó szivvel hagyja itt
ezt az aranjuezi életet.

– Még csak egy hetem van!… még csak öt napom van!… –
számlálgatta a napokat szomoruan.

És hogy minél alaposabban kiélvezze a még rá várakozó – oly
rövid! – gyönyörüséget: nagyokat nézett és nagyokat hallgatott,
közben pedig nagyokat huzott mindenféle szeszből, akármi került az
asztalra. Ugy ivott, ahogy csak tengerész tud inni.

Vagy három nappal azelőtt, hogy lejárt a szabadsága és
visszautazott az állomására, az ujságok rémes hajószerencsétlenség
hirét hozták, s a mi vacsorázóasztalunknál is egész este csak erről
a katasztrófáról volt szó.

Természetesen nem hallgattuk el műkedvelő megjegyzéseinket és
nem győztünk eléggé álmélkodni azon, hogy noha alig van nap, amely
valami új, hasznos találmányt  ne hozna és noha az ember
egyre jobban urává válik az elemeknek: a hajószerencsétlenségek
száma nem kevesbedik és az emberi elme még most se tudott kieszelni
semmit, aminek a segitségével, ha a szerencsétlenséget soha se is
lehet kizárni, legalább annyira lehetne csökkenteni a veszedelmet,
hogy az efféle borzalmas katasztrófa a nagyon ritka, a kivételes
esetek közé tartozzék… Még vadabbakat is mondtunk.

Eszünkbe se jutott, hogy megkérdezzük a köztünk ülő egyetlen
szakértő véleményét, annyira megszoktuk a szótlanságát.

S a mi hajósunk nem jelentkezett magától. Végighallgatta
odavetéseinket, mintha egyetértene velünk, vagy mintha éppen ez a
tárgy érdekelné a legkevésbbé, megvárta, mig a vita leviharzik,
aztán eljött velünk nem tudom melyik mulatóhelyre, s egész este
hallgatott és ivott.

Csak reggel felé, amikor a kávéházban mindössze hárman-négyen
maradtunk, kivánkozott ki belőle, a mit a nagy társaságban
elhallgatott, nyilván azért, mert félt mindentől, ami a
szónokláshoz hasonlitott.

Fölhasználta az első alkalmat, amikor a beszélgetés lankadni
kezdett és ezzel a kijelentéssel lepett meg bennünket:

– Az este, amikor a katasztrófáról volt szó, nem akartam
vitatkozni, mert attól tartottam, hogy talán untatnám a társaságot;
de szeretnék erről valamit mondani, ha ugyan érdekli az urakat.

Ez volt az első eset, hogy nem kellett kérdezgetnünk és magától
hozakodott elő valamivel. Azért csak érdeklődést láthatott az
arcunkon, sőt talán kiváncsiságot. Figyelmünk beszédessé tette.

– Én azt hiszem, – folytatta, – hogy a hajószerencsétlenségek
 száma mindaddig nem fog csökkenni,
ameddig nem lesz kisebb az emberek kapzsisága. Mert, meg vagyok
győződve, minden esetben ki lehet mutatni, hogy a katasztrófának az
alap-oka valami esztelen, könnyelmü vagy lelketlen takarékosság
volt.

Sietett megmagyarázni, miért gondolja ezt.

– Azok a társaságok, amelyek a tengeren a személy- és az
áruforgalmat igazgatják, mindenütt rettenetesen kihasználják az
emberi munkaerőt. Kockázatos takarékosságból, a veszedelemmel nem
törődő gazdálkodással kizsákmányolnak bennünket; visszaélnek azzal,
hogy embert mindenre, minden föltétel mellett kapni. A hajón mindig
csak annyi a munkaerő, amennyi éppen okvetlenül szükséges. Elég
egy-két embernek a betegsége és – ami ebből szükségképen következik
– a többinek a nagy fáradtsága, egyiknek-másiknak a kimerültsége –
és már beáll a veszedelem. Csak egy kis vihar, meg egy kis –
minduntalan kinálkozó – véletlen kell, hogy a katasztrófa
megtörténjék. Éreztek-e valaha igen nagy kimerültséget? Ha igen,
úgy tudják, hogy van egy állapot, amikor az ember jár-kel s
olyannak látszik, mint aki ébren van, de valójában nincs magánál;
az esze nincs helyén és se a megfigyelése, se az ereje nem több,
mint amennyi egy alvajáróé. Gépiesen elvégzi a megszokott dolgát,
de nem tudja, hogy mit csinál. Tessék ebben az állapotban egy hajót
vezetni, kivált viharban! És a kimerültségnek van még egy ennél is
sulyosabb állapota: az az állapot, amikor az ember a pihenésnek, az
alvásnak olyan gyötrő szükségét érzi, hogy nem törődik többé
semmivel a világon, hogy összeomlik egész erkölcsi ereje és az
elalvás gyönyörüségéért kész odaadni az életét, nemcsak a tulajdon
életét, hanem a mások életét is, mindent. Ezt az állapotot már
kevesen ismerik; még  elképzelni is csak az tudja, aki már
próbálta. Én ismerem ezt az állapotot. Pedig, amint láthatják,
hatalmas testalkotásu, ép, erős, egészséges ember vagyok, aki kibir
egyet-mást. Rossz embernek sem tartom magamat. És mégis… Egyszer,
egy ilyen állapotban, előre láttam a veszedelmet, éreztem, szinte
tudtam, hogy a pokolba viszem a hajót és olyan végtelen, olyan
halálos fáradtságot, olyan kimondhatatlan, szörnyü fásultságot
éreztem, ugy szomjuhoztam a pihenést, legyen ez bár a nirvána, hogy
nem tudtam többé törődni semmivel, nem bántam a halált, nem
sajnáltam senkit és semmit, és abban a bizonyosságban, hogy egypár
perc mulva el fogok pusztulni és velem együtt el fognak pusztulni a
többiek is, átadtam magamat és az egész hajót a sorsnak, akárminek,
ami jöhet, aminek jönnie kell, csakhogy a félálomból
belemerülhessek a mély álom, a teljes öntudatlanság édes
gyönyörüségébe, amelyet ebben a pillanatban a menyországnak
éreztem. Egy hajszálon függött mindnyájunk élete; a vakszerencse
tette, hogy megmenekültünk; előre láttam a hajónk pusztulását, ugy,
mint valami elkerülhetetlen bizonyosságot és mégse volt erőm csak
egy mozdulatot is tenni a veszedelemből való kiszabadulásra,
képtelen voltam ellentállni az álom vágyának. Igaz, hogy félig már
ekkor is aludtam, sőt talán nemcsak félig.

Elbeszélte az esetet.

Igaz, lehetett már akkor másfél vagy talán két napja is, hogy
egyáltalán nem aludtam. A rend az, hogy négy óráig teljesitünk
szolgálatot s aztán fölváltanak. Először könnyelmüségből
mulasztottam el azt az időt, amelyet az alvásnak kellett volna
szánnom, korhelykedtünk. Másodszor már idegességből nem tudtam
aludni. Harmadszor azért loptam meg  magamtól az álmot, hogy
szivességet tegyek egyik társamnak, aki rosszul érezte magát, s aki
helyett valakinek szolgálatot kellett tennie. Azután megint rám
került a sor. Végül amaz nagyon beteg lett, a másik társamnak pedig
– egy másik betegség következtében – egyéb munkát kellett végeznie,
s mert rendes körülmények között is mindnyájunkra szükség volt,
annyira, hogy egyszerre csak egyikünk lehetett szabad: nem volt,
aki fölváltson. Szóval, már alig álltam a lábamon s rettenetes
álmosságot éreztem. De hát nagyon kevesen voltunk!…

Január vége felé jártunk. Szörnyü hideg volt s egyszerre vihart
kaptunk. Órákig szakadt a jeges eső s paskolt a lenge eresz alatt.
Csuromviz voltam; a jéghideg nedvesség átjárta a köpönyegemet, a
ruhámat, a bőrömet, a csontomat. Koromsötét éjszaka borult ránk; s
a süvöltöző szél folyton verdeste rajtam az ázott ruhát. Annyira
fáztam, hogy vacogott a fogam; az álmosságom kezdett
leküzdhetetlenné válni. És nekem ott kellett maradnom a poszton;
vezetnem kellett a hajót.

Eleinte csak azt vettem észre, hogy nem gondolkozom. Aztán, hogy
el-elbóbiskolok. Összeszedtem minden lelkierőmet és egyre
figyelmeztettem magamat: „Oda kell vigyáznod! Oda kell vigyáznod!“
Majd rájöttem, hogy gépiesen ismételgetem magamban ezeket a
szavakat, folyton ismételgetem, de nem tudom, hogy ezek a szavak
mit akarnak jelenteni és hogy mire kell vigyáznom. A szemem majd
leragadt az álmosságtól. Rajtakaptam magamat, hogy nem tudok
figyelni sehová, hogy öntudatlanul teszem, amit teszek, a megszokás
valami ösztönével, mint az állat és hogy már csak hébe-hóba
eszmélek.

Azután a lelkierő valami utolsó maradványával
meg-megsarkantyuztam roskadozó eszméletemet. Mozogni 
igyekeztem, egy helyben állva is lépéseket tettem, hogy ébren
maradjak. De föl-fölriadva észrevettem, hogy már félig alszom; hogy
állva is el-elalszom… Még ki-kizökkentem a szendergésből, de
éreztem, hogy már nem vagyok magamnál. Mind tartósabban ejtett
hatalmába a zsibbadtság. Olykor még ostorozni akartam magamat: „Oda
kell vigyáznod!“ De már nem tudtam, mit akarok és éreztem, hogy nem
tudom, mit csinálok. Éreztem, hogy a szunnyadásom mind tovább és
tovább tart és már-már kihat az egész testemre.

Végre megtörtem és átláttam, hogy már nem birok magammal. Hogy
már nem akarok küzdeni, hogy már nem bánok semmit, csak egy
leküzdhetetlen vágyat érzek: ledőlni és aludni! És talán már
aludtam is. Még meg-megmozdultam, de már aludtam. Valami isteni
kéjérzet melegitette át a testemet, éreztem, hogy belesüppedek a
teljes öntudatlanságba… és ugylátszik, hallucinálni kezdtem.

Mert egyszerre két nagy zöld szemet pillantottam meg, két, merőn
rámszegzett, nagy zöld szemet. Lehet, hogy ez a két nagy zöld szem
nem volt álom; lehet, hogy a hajó egyik macskája bámészkodott rám…
mert a hajón, hogy a patkányokat pusztitgathassuk, sok macskát
tartottunk. Lehet, hogy valamelyik macskának az a szeszélye támadt,
hogy egyszer megszemlél egy igazi vihart, és éjszakai kóválygásában
megállapodott előttem, elbámulva azon, hogy: hát ez a fekete alak
mit keres itt, ebben a cudar időben?!…

De én ezt a macskát a Részvénytársaságnak néztem és a csodálatos
zöld fényre meredve, igy orditoztam… vagy csak álmodtam, hogy
orditozok:

– Te, Részvénytársaság, te cudar Részvénytársaság, te gyalázatos
Részvénytársaság, kiszipolyozod  a csontjaimból a velőt és
most eljöttél, hogy lásd a müvedet?! Merőn nézel rám, ijesztő zöld
szemeddel, mert nem akarod, hogy elaludjam, még most sem akarod
engedni, hogy elaludjam?! Hát dögölj meg, mert én csak azért is
elalszom, mert én egy percnyi alvásért odaadom az életemet, mert én
nem bánok semmit, nem törődöm senkivel, ütközzünk össze a
poklokkal, azt sem bánom, én szivesen megyek a halálba és viszem a
többieket is, a hideg, jeges, fekete vizbe, a nedves sirba, a
zuhogó, fekete hullámokba, és dögölj meg mérgedben, mert én
magammal meg a többiekkel elpusztitom a hajódat is, és aztán
höröghetsz, hogy: milyen kár a pénzedért!… dögölj meg mérgedben,
rám hiába meresztgeted undok zöld szemed, én nem törődöm veled és
nem törődöm a halállal, nevetlek téged is és nevetem a halált,
nekem mindegy, ha az arcomba ugrol is, nekem mindegy, mert én
aludni akarok, aludni akarok!…

Ebben a pillanatban valami rémes tülkölést, bugást és csöngetést
hallottam, mindenféle fényességek, fénypontok, fénycsikok,
fénysávok jelentek meg káprázó szemem előtt… és, ugy látszik, erre
már fölébredtem. Mert a vad kiabálás magamhoz téritett… egy
pillanatig azt hittem, hogy megőrülök… de aztán már teljesen az
eszemnél voltam és tisztán hallottam egy vad, durva hangnak az
orditozását:

– Gazemberek, piszkok, disznók, mit csináltok, alusztok?!…

Egy roppant nagy hajó haladt el mellettünk, mondhatnám: egy
hajszálnyi távolságban, mert az összeütközéstől és a mi hajónk
szétlocscsantásától igazán csak egy hajszál választott el
bennünket.

Hiába adott mindenféle jelt, hiába szórt fényt és harangozott:
én nem láttam, nem hallottam, csak mentem előre, nyilegyenesen,
neki a halálnak. 

Pedig ott álltam a helyemen. Ott álltam, feketén mint a Bolygó
Hollandi, akinek a hajója némán vonul a nagy végtelenségbe. Ott
álltam, teljesen elcsigázott testtel, lélek nélkül,
haszontalanul.







UJ VILÁG.

A „Vaskapu“-szálló a nyugati pályaudvarhoz közel, egy zugutcában
huzódik meg. Nemcsak azért buvik el, mert szégyenkezik; alapos oka
van rá, sőt mindennél fontosabb üzleti érdeke, hogy rejtőzködjék,
mint az ibolya. A „Vaskapu“-szállót ugyanis nagyobbrészt csak
olyanok keresik fel, akik nem szeretik, ha látják őket, amint ki- s
bejárnak a Vaskapun; ha az üzlettulajdonos ur átköltözködnék a
körutra, mindjárt be is csukhatná a boltot, mert elvesztené összes
fővárosi vendégeit, – már pedig ezekből él.

De azért vannak a „Vaskapu“-nak jámbor vidéki vendégei is:
jókedvü bácsik, akik teszik magukat, mintha nem tudnák, hová
tévedtek, meg gyanutlan jóhiszemüek, akik évenként
kétszer-háromszor is megszállnak a „Vaskapu“-ban, a nélkül, hogy
sejtenék, hol laknak. Olykor jó falusi alakok állongálnak a kapuban
a kis fiaikkal, meg a nagy leányaikkal, – a járókelők, a hordárok
és az idejekorán felvilágositott utcagyerekek nagy mulatságára.
Ezek a derék vidékiek hivek maradnak az olcsó, nem hivalkodó
külsejü, egészen a tisztátalanságig szerény „Vaskapu“-hoz, mert
nincs más igyekezetük, csak az, hogy jó messzire elkerüljék a
veszedelmes fényüzést. És olyan mindegy nekik, hogy hol tanyáznak!
Kilenc órakor már alusznak; az éjszakai nagy jövés-menés nem kelti
fel  őket, s nappal hiába nézelődnek, nem
vesznek észre semmit. A nagy bámulásban nem látnak tovább az
orruknál. Csak gyermekeik meresztgetik néha a szemöket; de ők
ártatlanabbak a gyermekeiknél.

Állandó lakója azonban, aki hónapos szobát bérel, csak egy van a
„Vaskapu“-nak: Véghváry Sebő ur, aki feleségével a harmadik emelet
egy kétágyas udvari szobájában lakik.

Véghváry Sebő ur, mikor kibérelte a hónapos szobát, a bejelentő
cédulán ezt irta a „foglalkozás“-rovatba: istállótulajdonos. S a
„Vaskapu“ portása tudja, hogy Véghváry urnak a sportneve: Captain
Luck.

*

Október végén, délután hat órakor, Véghváry ur és felesége
otthon vannak, a harminchármas szobában. A fiatal asszony beteg; az
ajtóhoz közelebb eső ágyban fekszik és ujságot olvas.

Véghváry ur fölvette a felöltőjét meg a cilinderét és menni
készül.

A fiatal asszony megszólal:

– Elmész?!…

– El – felel Véghváry ur.

– Nem elég nékem a többi baj?!… Még hozzá egyedül hagysz?!… –
nyügösködik a fiatal asszony.

– Ugy beszélsz, mintha örökre el akarnék menni.

– Ne hagyj itt! Amig itt vagy, nem félek ugy a haláltól!

– Megint képzelődöl?!

– Amig velem vagy, nem félek semmitől. De ha magamra maradok,
nem tudok másra gondolni.

– Ne légy olyan gyerek. Nincs neked semmi  komoly
bajod. És nagyon jól tudod, hogy el kell mennem. Összetegyem a két
kezem és azt várjam, amig a sült galamb a szájamba repül? Pénzt
kell keritenem, akárhonnan. Egy krajcárom sincs.

– Mikor jössz vissza?

– Mit tudom én azt?! Ha ki tudok szoritani Bergertől öt
forintot, mindjárt visszajövök. Ha nyolcig nem jövök, hozass fel
magadnak vacsorára sonkát. Tőled nem tagadják meg.

– És akkor reggelig nem látlak?

Véghváry vállat von.

– Kártyázni fogsz? – faggatja tovább a felesége.

– Mi az ördögöt csinálhatnék egyebet?!

– Legalább csókolj meg előbb!

Véghváry ur valami csókfélét lehel a sáppadt asszony homlokára,
aztán elpályázik. Lehalad a lépcsőn és kimegy a kapun.

A „Vaskapu“ portása a kapuban áldogál és a szomszédos korcsma
csaposlegényével beszélget. Látja a kifelé bandukoló lakót, de nem
köszön neki.

Véghváry ur elhalad a beszélgetők mellett. A portás a jobb
hüvelykujjával egyet bök az eltávolodó gentleman után, hunyorit és
csak annyit mond:

– Captain Luck!

*

A beteg asszony tovább lapozgatja az ujságot, de egy-két perc
multán félrelöki, mert azon veszi észre magát, hogy nem tudja, mit
olvas.

Előveszi kis kézi-tükrét a rozzant éjjeli asztalkáról; és
hosszan nézegeti magát.

Milyen sötét karikák vannak a szeme körül! Milyen sárga az arca!
Mennyivel öregebb, mint tavaly!  A sok koplalás tenné? Eh,
hisz azelőtt se élt valami nagyon jó módban! Sőt azóta, néhanapján,
tengeri halat eszik és pezsgőt iszik rá. Igaz, hogy az efféle
ünnepeket gyakori böjtöléssel kell megfizetni.

Milyen különös! Mihelyt az ura nincs mellette, már gyöngébbnek
érzi magát. Ilyenkor mindenféle aggasztó tünetet fedez fel magában.
Csakugyan tüdővészes volna?! Ej, hátha igazán csak képzelődik és ok
nélkül gyötri magát?!

Leteszi a tükröt és tekintete az ablakra téved. Csak a szomszéd
ház tüzfalát látja ott.

Hanem azért egy darabig ott marad a szeme. Elmélázik. Vajjon
milyen ismeretlen élet rejtőzik a mögött a tüzfal mögött? Bizony,
vannak emberek, akiknek mindenük van.

Körülnéz a harminchármas szobában. Micsoda nyomoruságot világit
meg ez a villamos körte!

Egy másik vaságy, ott az ablaknál. Két rosz szekrény, egy sánta
asztal, a mosdó, a fogas, két szék – és még ez se az övék! Szó
sincs róla, egészen másféle élete volna, ha annak idején hozzá megy
az első kérőjéhez, ahhoz a derék falusi doktorhoz.

Akkor rendben és tisztességben élne. De akkor is szegény asszony
volna és – ki tudja?! – talán mindent nélkülözne. Nem volt, akit
elkeseritsen az a lépése, hogy követte ezt a kalandort. Ha a szülei
még élnek, talán nem tette volna. De csak rokonokat hagyott ott,
jámbor, unalmas embereket, akikhez nem igen ragaszkodott, akik őt
nem értették s akiket ő nem értett. Felesége lett ennek a
kalandornak, mert vonzódott hozzá. Mit tudta még akkor, hogy
kicsoda ez az ember?! És mert csak a szivére hallgatott, mert
hozzákapcsolta a sorsát egy elzüllött embernek az életéhez, akit
valójában csak később ismert meg, a társadalom  épp ugy
kitaszitotta magából, mintha ballépést követett volna el. Mindenki
elhuzódott tőle; a régi ismerősei elfordulnak, ha látják; akikkel
most érintkezik, szemtől-szembe lesajnálják, vagy nyiltan megvetik.
Pedig ő mindenben ártatlan; pedig ő sohase vétett senkinek, – még
az illendőség ellen se vétett.

Igaz, a férje nem tartozik a rendes, a kifogástalan emberek
közé. Miből él? A vakszerencséből; kölcsönökből, a melyeket talán,
valószinüen… sohase fog megfizetni; alamizsnából, egy-két tehetős
rokonának az ajándékaiból… a könyöradományából, és főképpen a
játékból… Leül kártyázni, akkor is, amikor semmi pénz nincs a
zsebében, ami már talán csalás. És ő, amióta tudja, hogy kicsoda a
férje, – csak egyre jobban szereti ezt az embert. Mégis szereti;
mind jobban szereti.

Mert, ha nem tisztességes ember is, – jó férj. Neki jó
férje.

Szereti őt és jól bánik vele. Vele szemben még önzetlen is.
Amilyen szép ember, s amilyen nagy betyár, magába bolondithatott
volna valami pénzes nőt is. De a szegény leányt választotta és
megmarad mellette, mert szereti az asszonyát.

Már hozzáromlott? Meglehet. De néha megszólal benne az állati
önzés és ilyenkor igy tanakodik:

Ki tudja?!… Ha ahhoz a derék emberhez ment volna, akihez nem
vonzódott, aki már nem fiatal, s aki szintén nem adhatott volna
neki valami nagy kényelmet és jómódot, talán már elsorvadt volna a
nagy tisztességben. Talán már elvitte volna a tüdővész. Mig e
mellett az ember mellett, aki olyan… furcsán keriti elő az
ennivalót, legalább egy igazi asszonynak az életét éli… és – ki
tudja?! – igy talán még meggyógyul!… 

Már pedig ő élni akar… igen, csak élni, élni, élni!… De hát az
erkölcs?!… Istenem, az erkölcs!… Mit vét ő az erkölcs ellen?!… Mit
tehet ő akármiről?!…

*

Felkönyököl a párnájára és hallgatózik. Lépéseket hallott. Nem ő
az. A valaki már elhaladt az ajtójuk mellett.

Már nem jön. Már nem kapott pénzt. És akkor aligha kerül elő
reggelig. Nem olyan könnyü dolog az, kivárni a szerencsét, ha nincs
egy koronánk se, amelyet kockára lehetne tenni!…

Félnyolc tájban megérkezik Bergerné. Igen, Berger csakugyan
megtagadta az öt forint kölcsönt Véghváry urtól. De az emberséges
füszeresné nagyon sajnálja a beteg asszonyt. Hozott neki sonkát,
süteményt, egy kis csuporban kitünő levest is. Még az öt forintot
is odacsusztatja a szegény ténsasszonykának.

Mrs. Luck pironkodik, de köszönettel fogadja el a kölcsönt, s
olyan jó étvágygyal tünteti el a vacsorát, mintha már két napja nem
evett volna egy falatot se.

Bergerné elbucsuzik.

A beteg asszony már jobban van.

Csak legalább ne maradna el sokáig az ura! Hiszen már pénzük is
van!

De nem tudja értesiteni a férjét. Ki tudja, hányadik kávéházban
kibicel azóta, hogy megszerezze a „szerencse-koroná“-t?!

Unalmában ujra előveszi az ujságot. Amint szórakozottan
lapozgatja, tekintete egyszerre a sport-hirekre téved.
Elmosolyodik, mert azt olvassa, hogy a pardubici nagy
akadályversenyben „indul“ Captain Luck 
Polihisztor nevü ötéves lova is. Ez a Polihisztor az ő istállójuk.
Az egyetlen lovuk; az egész vagyonuk. Véghváry a ritka nagy
szerencse egy örökkön emlékezetes órájában nagyobb összeget nyert
valakitől „hozomra“, s a vesztő, hogy lerójja a tartozást,
átengedte neki Polihisztort. „Az istálló“ egy darabig lenditett
valamit a Véghváry hitelén; s Captain Luck azóta se tudta eladni
egyetlen telivérét.

Ezen a réven már szép pénzzel tartozik a trénernek s a tréner
most nyakra-főre futtatja Polihisztort, mert csak igy lehet
reménysége rá, hogy valaha hozzájuthat a követeléséhez.

Miért ne? Néha vak tyuk is talál szemet.

Néha a kapanyél is elsül.

Igaz, hogy Polihisztor eddig még „a zabját se tudta
megkeresni“…

Mrs. Luck mosolyog.

*

Óriási dübörgés a lépcsőn.

Beront Captain Luck, kipirultan, elfulva.

– Polihisztor megnyerte a pardubici nagy akadályversenyt!

A kapanyél csakugyan elsült. Hogyan történhetett ez?

Semmi ördöngősség se volt a dologban. A pardubici hosszu és
kacskaringós pályát nem igen ismerik a zsokék. Nem csoda; minden
esztendőben csak egyszer vannak ott. De az az elhanyagolt, öreg
zsoké, akit a tréner Polihisztorra ültetett, már kiismerte magát a
pardubici pályán is. Eszeágában se volt, hogy megmutassa az utat a
többieknek; különben is Polihisztor, akarva, nem akarva, hátul
kullogott. És mig a komoly jelöltek lovasai rendre hamis utra
tévedtek,  s csak nagy tér- és időveszteség után
kerültek vissza a helyes utra, hogy átugrathassák az összes
akadályokat, addig az eleinte messze elmaradó, de a jó uton haladó
Polihisztor szép lassan beugrándozott és bekocogott elsőnek.

A nagy eseménynek a puszta hire is elég volt rá, hogy Véghváry
ur felválthassa a győzelmét egy kis aprópénzre.

Illő jutalom mellett száz korona kölcsönt szerzett egy ismerős
pincértől.

– Ha nem volnál beteg, – szólt a feleségéhez – most elmehetnénk
mulatni!

De hiszen már egy cseppet se volt beteg! Semmi baját se érezte;
az örömhir azonnal meggyógyitotta.

Felöltözött és elmentek mulatni.

Mialatt lesiettek a „Vaskapu“ lépcsőjén, a beteg asszony a
lépcső tükörfalába pillantva, boldogan vette észre, hogy az arca
rózsásabb és a tekintete ragyogóbb, mint valaha, egy kicsit
elgondolkozott.

Hogy ilyesmitől függ a sorsuk!… Sőt talán az élete!… De arra
gondolt, hogy ha az, amit ők átélnek, egyáltalán lehetséges, akkor
nemcsak ők, hanem sokan, nagyon sokan bünösök.

Ha az egész világ eltüri, megengedi, lehetővé teszi, hogy a
kalandorság néha szerencsével járjon, mig a tisztes munkának soha
se juttat a száraz kenyérnél egyebet: akkor nemcsak ők a bünösök,
hanem bünös az egész világ.

És ezzel elaltatta a lelkiismeretét.







LULLABY.

I.

A tábornok sorra látogatta rózsáit, csodálkozva, örömmel,
gyönyörködve nézegetve gyors fejlődésüket, és öreg gyermekek
módjára, egy-egy medve-mormogást hallatva, beszélgetett hozzájok:
„Kis buták! Ha tudnátok, hogy ki ápolgat, dédelget benneteket!… Ti
is elforditanátok-e tőlem gyönyörü kis orcátokat?!…“ Aztán
föllépkedett a kilátóra, leült egy padra és a várost nézte, meg a
város mögött a hegyek mozdulatlanságát. Villája a Viale dei
Colli-nak azon a részén volt, mely már közelesik a Piazzale
Michelangiolo-hoz, tehát a legjobb páholyból láthatta a
testvérharcok régi szinpadát. Majdnem az egész város ott volt a
szeme előtt, abban a törpeségben, amelyet a magaslat és a távolság
minden földi dologra rábizonyit, rápirit. Középütt a Duomo olyan
kövéren, szélesen terpeszkedett el az egész város alacsonyságában,
mint a fiastyuk a csirkéi között; a többi törpeségből, a Duomotól
egy kissé balra, csak a Palazzo Vecchio tornya vált ki, mint a
történelemnek egy utolsó kiáltása. És az épületek egymásra
halmozottságából egy nagy méhkasnak a zsongása, zümmögése
hallatszott ki: elmélázásában ugy tünt föl előtte, mintha a házak
is élnének és csak várnia kellene, hogy szerte röppenjenek, mint a
méhraj. Csakis a város mögött hosszan elnyuló  hegyek
mozdulatlanságát és némaságát találta fenségesnek.

Majd, amint összegubbaszkodva ült a padján s érdeklődés nélkül
való, fénytelen tekintete elfordult a várostól, hogy aztán a
kertjében csillogó szines és haszontalan üveggolyók üres
hivalkodásán akadjon fenn: akarata ellenére is hallgatnia kellett a
város hangjait. Messziről, a Cascine felől, az előkelő élet
zsivajgása halk morajként is alig-alig hatolt el hozzá, de a
Miniato tájékáról mulatók zajongása hallatszott és a tramway
dübörgése, csengése minduntalan megzavarta a környék csendjét.
Mintha minden öt percben azt csilingelte volna ez az ujra meg ujra
megérkező csengő: „Én vagyok az élet! Én vagyok az élet!…“ És
lentről folytonosan hangzott valami zsongás: az az erejét vesztett
lárma, az elhaló zugás, a meghalkult morgás, a hápogóvá vált
tülkölés, az elgyöngült bugás és a tömérdek emberi zümmögés tompa
összeverődése, a város hangja. Élnek! Élnek, mozognak, sietnek,
futkosnak… szeretkeznek és gyülölködnek… ha szeretkeznek, akkor is
marakodnak, ha gyülölködnek, még jobban marakodnak, mindig csak
marakodnak… aztán meghalnak és jönnek mások, akik ujra kezdik… akik
ugyanazt csinálják, amit az elődeik… akik megint csak marakodnak…
akik elülről kezdik ugyanazt az utálatos komédiát… hogy nem unják
meg egyszer!… és ez az élet.

Azon vette észre magát, hogy egy pár perc óta az ő fejében is
motoszkál, szöszmötöl, zümmög valami hang… valami ritmus-féle…
valami egyszer hallott, meg nem figyelt, s mindjárt elfelejtett
ária-hullámocska s ebben uszkálva egy kis szöveg-roncs, valami
értelmes beszédnek a roncsa, egy szó, melynek az ő gondolataihoz
semmi köze, amelynek rá nézve semmi  értelme, amely isten
tudja, hogyan jutott eszébe… Figyelni kezdett s ugy tetszett neki,
mintha más valaki azt dúdolná az ő fejében: „Lullaby, lullaby,
lulla–lulla–lullaby!…“ Mi ez? S hogyan került az ő fejébe?…
Lullaby, ez angol szó és altatódalt jelent. Talán maga a szó is
benne van egy ilyen altatódalnak a szövegében s ennek a roncsa az,
amit ő most folytonosan hall… érthetetlen okból… ismeretlen,
titokzatos lelki utról?… Hol hallotta ezt valaha? Operában?
szinházban? mulatóhelyen? az utcán danolóktól? vagy egy dajkától?
És ez az értelmetlenség most ugy belecsimpajkodik az agyvelejébe,
hogy nem tudja kiüzni onnan. Az egész élő világ mélységesen
közömbös előtte, és az egész élő világ őrült lármájától,
zsivajgásától el tudott menekülni, de ez a talán szemétről szedett,
talán régtől fogva hozzáragadt, magától dúdoló értelmetlenség mégis
be tudott férkőzni a fejébe, a jött-ment arcátlanságával fészket
rakott ott s most utat keres a lelkébe… És egyre, folytonosan
hallotta: „Lullaby, lullaby, lulla–lulla–lullaby!…“

II.

Öreg gazdasszonya közeledett feléje.

Rosszat sejtett. Attól tartott, hogy a felesége hivatja s fázott
ettől a – ha kivánt, akkor mindenesetre kellemetlen –
találkozástól. Ez az asszony, aki huszonhat évi házasélet után
olyan idegen tudott maradni hozzá, hogy most, letiportságában, csak
a bukottat, csak szerencsétlensége okozóját s mindezek tetejébe
fiuk gyilkosát látja benne: ez a szegény, szerencsétlen, nyomorult,
rövidlátó, szűkeszü asszony is meghalt neki, amint meghalt az egész
világ…

Nem az kereste. 

– Tábornok ur, egy fiatalember járt itt, már többször, s
mindenáron beszélni szeretett volna a tábornok urral. Megmondtuk
neki, hogy a tábornok ur senkit se fogad, kivétel nélkül senkit.
Másodszor két ajánlólevéllel jött vissza. Harmadszor azt állitotta,
hogy valami igen fontosat akar közölni a tábornok urral…

– Velem senki se közölhet fontosat.

– Megmondtuk neki, de negyedszer is előkerült. És ekkor
rimánkodni kezdett, hogy adjam át a tábornok urnak ezt a levelet,
mert rá nézve életbevágó fontosságu, hogy a tábornok ur őt fogadja,
s egy óra mulva ujra el fog jönni…

– Megmondtam, hogy senkivel se állok szóba. Ha valakit hivatok,
azt megmondom maguknak előre. De nem is hivatok senkit. Békében
akarok lenni. Pihenni akarok.

– Bocsássa meg, tábornok ur, az ügyetlenségemet… de ez a
fiatalember olyan ágrólszakadtnak, olyan szerencsétlennek, olyan
kétségbeesettnek látszott, hogy nem tudtam megtagadni a
kérését.

A tábornok átvette a levelet és elolvasta. Ez volt benne:

„Tábornok ur!

Nem akarom önt zaklatni, boszantani, izgatni. Az édesanyám
életére esküszöm, hogy semmiféle kellemetlenséget nem fogok önnek
okozni.

Kéregető vagyok. De nem alamizsnát kérek. Hanem azt a kegyet,
hogy egy félóráig beszélgethessek a tábornok urral, s amit a
tábornok ur önként kegyes lesz tudtomra adni, fölhasználhassam a
javamra, egy ujságcikkben.

Ujságiró vagyok, de már hónapokkal ezelőtt elveszitettem az
állásomat, nem a magam hibájából. És  azóta nem tudok
keresethez jutni. Az én cikkeimet csak akkor adják ki, ha különös
érdekességük van.

Megtudtam, amit még kevesen tudnak, hogy a tábornok ur
városunkban telepedett le. Eszembe jutott, hogy egy olyan cikk,
mely az önnél tett látogatásról szólhatna, az egész országot
érdekelné.

Az ön ügyében az akták még nincsenek lezárva. A higgadtabbak
önnel éreznek vagy legalább is függőben tartják az itéletüket. A
szenvedély, mely olyan vadságokra ragadtatta magát önnel szemben,
már kidühöngte magát, lecsillapodott. Elérkezett volna a revizió
ideje. Ön, ugy látszik, még nem tartja szükségesnek, s bizonyára
nyugodtan várja a történelem itéletét. De talán szolgálatára
lehetne önnek, ha a kételkedők, az ingadozók, s különösen a jobb
meggyőződésüek tájékoztatására, megirnám egyik nagyobb ujság
közönségének, hogy most mi foglalkoztatja önt… hogyan tölti
napjait… szóval, amit jónak lát a világnak tudtára adni… akármit,
ami önről szól s amit közölni megenged.

Tudom, hogy önnek nincs szüksége én rám, csak nekem van
szükségem önre. Nincs kibe kapaszkodnom, ha ön nem szán meg. Ha ön
lerug a lábáról, mint egy alkalmatlan kutyát, el kell
pusztulnom.

Az a rendkivüli érdekességü cikk, mely önről szólna az
országnak, nekem egy hónapi keresetet… nem: a megváltást
jelentené!

Tábornok ur! Ne rázzon le magáról! Szegény, öreg, özvegy
édesanyám van, akinek én vagyok a föntartója, a kenyérkeresője.

Carlo Morlini.“

A tábornok elgondolkozott.

Hm. Egy kis féregnek eszébe jutott, hogy: hátha talán mégis
nemtelen harcban ölték meg az oroszlánt? 

Lám, lám. A jövőnek, amely majd igazságot fog szolgáltatni neki,
ez talán már az első fecskéje!…

Vagy, meglehet, az első egérke, mely rágicsálni kezdi azt a
hálót, amelybe őt befonták, leteritették, amelyben ő most
mozdulatlanul fekszik?…

A tábornok már valami – szinte gőgös – elzárkózottságba ásta
bele magát. Halálosan sértett büszkeségének vércseppjeiből és
igazsága tudatának aranyszálaiból valami gubót szőtt maga köré,
hogy ő se láthasson többé semmit az emberek életéből, más se
férhessen hozzá az ő agyongyötörtségéhez, hogy teljesen el legyen
válva az élők világától.

De lehetséges-e, puszta akarattal, lemondani az egész világról,
az élet minden öröméről, s arról a balzsamról, gyógyitó irról, mely
nemcsak a fákban és füvekben, hanem ott rejtőzik az emberi szóban
és pillantásban is, a jóleső, a rokonérzések mágnesesen ható
megnyilatkozásában? Elkülönözheti-e magát valaki az élőktől, amig
egyáltalán lélekzik?

Tökéletes letiportságában, társadalmi megsemmisültsége sajgóan
fájdalmas s mind fájdalmasabb érzetében, élőhalott voltának
tudatában, rémes egyedülhagyottságában és sötét elzártságában a
tábornok gyöngébb volt, mint hitte. Azt hitte, hogy igazságának
érzete, tiszta lelkiismerete, lelki magasabbrendüségének a tudata s
véresre mart, de még élő, hatalmas büszkesége most már mindenkorra
meg fogja óvni attól, hogy bármivel is törődjék, aminek valami köze
van az emberek életéhez, hogy még egyszer valami vágyat érezzen az
emberi szó és tekintet jóleső megnyilatkozása után, hogy csak
gondoljon is arra az undok ember-hordára, mely őt a butaság és a
gonoszság csatakiáltására patkányseregként rohanta meg és marta
össze, betegre, félholtra. 

Nem volt ilyen erős. Senki se erős egyedül.

Már ebben a kunyoráló levélben is volt egy szó, amely
megejtette. A „revizió“ szó.

Ha nem is hitt benne, neki a „revizió“ ugy hangzott, mint másnak
a föltámadás!

Aztán meg az emberi nyomoruságon való szánakozást se tudta még
egészen kiirtani magából.

Hát van valaki a világon, akinek még szüksége van rá?!… ő
rá!…

Akinek nincs kibe kapaszkodnia, csak ő belé, az
élőhalottba!…

Megtagadott volna-e a csatatéren a haldokolva esdeklő ellenséges
katonától egy korty vizet, egy segitő mozdulatot?

És nem az-e most is, valójában, a maga lelke, tehát az Isten
előtt is, aki a csatatéren volt, mikor ugyanez az ország
lelkesedéstől s a dicsőség mámorától ittasan visszhangozta a
nevét?!…

Ez döntött.

– Ha majd visszakerül az a fiatalember, – szólt a
gazdasszonyának, – vezessék be hozzám.

III.

Egy óra multán a kis ujságiró, aki elveszitette az állását, noha
nem ő volt a hibás, szemben állott Batacchi tábornokkal, a sok
csatában győztes hadvezérrel, akit az utolsó afrikai expedició
rémes balsikere után a közvélemény vihara lesodort a cselekvés
szinteréről. Azaz, hogy inkább csak mellette állott, mint
szemtől-szemben vele. A tábornok öles ember volt, az ujságiró
alacsony termetü; a tekintetüknek tehát hosszu utat  kellett
megtenniök, lefelé és fölfelé, hogy találkozhassanak.

Bizony jól mondta a gazdasszony, kissé ágrólszakadt legényke
volt a látogató. Régente gondosan összeválogatott, de már nagyon
kopottas öltözetéről leritt az egész története; sápadt, vékony
arca, a csillogóan fekete, apró szempár nagy elevenségének
ellenére, csupa siralmat, gyászt és megindultságot fejezett ki. Az
egész ember olyan volt, mint a testet öltött zokogás.

– Ugy látom a leveléből, – szólt a tábornok, – ön olyanformán
gondolkozik, hogy ennek a szegény országnak mi ketten vagyunk a két
legszegényebb embere… vagy legalább is azok az emberei, akiket
legjobban üldöz a balszerencse. Szegényen csak szegény segit… hát
támogassuk egymást!

Kezet nyujtott látogatójának, leültette és igy folytatta:

– Csakhogy nekem nincs mit közölnöm a világgal. Ha kérdez,
szivesen felelek a kérdéseire; de ez az egész, amivel szolgálatára
lehetek.

– Mindenekelőtt arra kérek engedelmet, hogy megtekinthessem a
házat meg a kertet, – szólt a látogató, körülnézegetve a
könyvtár-szobában, ahol a tábornok fogadta. – A közönséget nagyon
érdekelné, hogy ön most hogyan, milyen környezetben él.

– Amit itt talál, azt ugyan nem érdemes leirnia – felelt a
tábornok. – A kertben rózsák vannak, a szobákban könyvek és régi
butorok… amint láthatja. Lakótársam, három régi cseléden kivül,
csak egy van: a feleségem, egy folytonosan sirdogáló öregasszony,
aki nem nekem hisz, hanem az egész világnak.

– Ez nagyon érdekes, – szólt a látogató s a kabátja külső
zsebéhez kapkodott, mintha ceruzát keresne.

– Egyéb érdekeset aztán magamtól nem is közölhetek  önnel.
És tartok tőle, hogy a kérdéseire is csak csupa olyat mondhatok,
amit már hallott vagy olvasott.

– Ha tájékoztatna a tábornok ur a terveiről, a szándékairól…

– Nincsenek terveim.

– De, végre is, a tábornok ur nem nyugodhatik bele, hogy ügyében
az legyen az utolsó szó, amelyik önt a kamarában hazaárulónak
bélyegezte!

– Persze, hogy nem nyugszom bele. Csak tűröm. Az én ügyemben
birák, katonák, bajtársak itélkeztek. A legenyhébben itéltek el:
nyugdijazásra… de elitéltek. El kell viselnem. Nem lőhettem magamat
főbe, mert ezzel elismertem volna azt, amit nem ismerek el. Hát
élek. Ugy, a hogy. Napról-napra. Semmit se csinálok és mindennap
ugyanezt csinálom. Ugy látszik, ez is élet. Ha tehát ezt is el
kellett viselnem, ugy sokkal könnyebben elviselhetem, ha a
kamarában egy szájhős hazaárulónak nevez.

– Az a képviselő maga se gondolta azt, hogy a tábornok ur anyagi
érdekből cselekedett és a legostobábbakat kivéve, senki sincs, aki
elhinné ezt, de…

– Köszönöm mindenkinek, aki elhiszi, hogy nem kaptam pénzt azért
a szerencsétlen ütközetért, amely ketté vágta a katonai
karrieremet, amelyben magam is megsebesültem, s amelyben a
huszonhároméves fiam elesett.

– Sokan vagyunk, akik teljesen értjük a tábornok urat. Akik
távol attól, hogy efféle ostobaságokat beszéljünk, soha egy
pillanatig se kételkedtünk abban, hogy a tábornok ur intenciói a
legtisztábbak, a leghazafiasabbak, a legjobbak voltak…

– Ne mondja! Egy pillanatig se kételkedtek benne?

– Nem, egy pillanatig se. Mi, a higgadtabbak,  tudjuk,
hogy a szerencsétlen hadjáratok élő áldozatokat is követelnek. A
nemzeti érzékenység soha se tud beletörődni abba a gondolatba, hogy
a nemzetet legyőzték, s mintha nem volna szomoru kénytelenség, hogy
az egyik félnek minden harcból legyőzöttként kell kikerülnie: a
nemzet legyőzetésének a ténye mindig bűnbak után kiált. De ahol
szerencsétlenség történt, ott hiba is történhetett. Nem
okvetetlenül, de történhetett. És ha hibát mondok, csak katonai
hibát gondolok; tévedést, szerencsétlen tervet, elvétett számitást,
az előrelátásnak valami részben a hiányát. Végre is, tévedni
emberi. A tábornok ur, maga, nem is lehet elfogulatlan birája
annak, hogy nem követett-e el stratégiai hibát vagy hibákat. És,
amint emliteni méltóztatott, a tábornok ur ügyében birák, katonák,
bajtársak itélkeztek. Hogyan magyarázza a tábornok ur… hogyan
történhetett a tábornok ur szerint, hogy… ha az afrikai
expedicióban nem járt el szerencsétlen terv szerint… birái mégis
elitélhették?

– Szerintem? Hogyan történt szerintem? Szerintem ugy történt,
hogy biráimat megtévesztették az ellenségeim, akik fölhasználták a
szintén megtévesztett közvélemény erejét, és ezt kötélként hurkolva
a nyakam körül, megfojtottak. Csak rövidség kedvéért mondom, hogy:
az ellenségeim… mert inkább azt kellene mondanom, hogy: az irigyeim
meg azok, akiknek akármiképpen utjában állottam.

– A közvélemény megtévesztése könnyü lehetett, de a biráké már
sokkal nehezebb, – vallatta a kis ujságiró az ősz tábornokot.

– Nem volt nehéz. Jól mondja, hogy ezt a nagy nemzeti
szerencsétlenséget, amint a nemzet gyöngesége is okozhatta volna,
okozhatta hiba is. Az is okozta; a hiba, vagy jobban mondva: a bűn,
mert itt a hiba halálos  vétek. Hát igen, itt mindent a bűnös
ostobaság okozott. Csakhogy a szerencsétlen terv az elvétett
számitás, az előrelátásnak akár egészben, akár csak részben való
hiánya nem volt az enyém, hanem másoké. Az én tervem jó, az én
számitásom helyes, az én előrelátásom, fájdalom, kitünő volt. Nekem
nem volt teljes hatalmam. Mindnyájunk szerencsétlenségére sokban
függöttem a hadügyi kormányzattól. Ami a tervet elrontotta, ennek
az utasitására történt, ami a számitást megzavarta, ennek a
vonakodásán mult, ami a szerencsétlenséget előidézte, ennek a
csökönyössége volt. Én mindent elkövettem, hogy a
szerencsétlenséget megakadályozzam, a munkám felét az foglalta le,
hogy ujra meg ujra figyelmeztetnem kellett a nekem parancsolókat
intézkedéseiknek a veszedelmeire, föltártam előttük a helyzetet, a
legpontosabban, megjósoltam minden rám kényszeritett lépés minden
következését. Nem hallgattak rám. Beadtam a lemondásomat, hogy
elháritsam magamtól a részességet, a felelősséget; nem fogadták el,
e helyett, tudva, hogy nem szökhetem meg a csatamezőről,
beparancsoltak a halálba. Hát mentem. Igaz, hibát is követtem el;
de csak magam ellen. Nem gondoltam rá idejekorán, hogy bár a
végzetes intézkedések eredetét sokan ismerték, engem is meg lehet
vádolni, engem, akinek a hasznos szolgálatait valaha az egész
ország elismerte, engem, aki ebben a szerencsétlen hadviselésben is
minden erőmmel ellene voltam a szerencsétlen intézkedéseknek!… és
hogy éppen az én nyakamba fogják sózni a bűnbak szerepét! Nem
jutott eszembe, hogy azok, akiknek a felelősségen könnyü lett volna
osztozniok, felhasználva a közvélemény megtévedését, rám fogják
háritani az ódiumot, hogy azok, akiknek a vádlottaknak kellene
lenniök, a vádlóimmá fognak átalakulni, és hogy azok, akik mindent
 tudtak, s akiknek meg kellett volna
védelmezniök, magamra fognak hagyni! Hibát követtem el magam ellen,
mert nem védekeztem eléggé korán… igaz, hogy mikor a piacon
üvöltözni kezdtek ellenem, egy haldoklót kellett volna
kiráncigálnom a piacra… és talán marakodnom is kellett volna ezzel
a haldoklóval… No, és aztán, mikor ez a haldokló meghalt s az egész
ország nemzeti gyászt öltött érte, akkor már engem is eltemettek
vele. Olyan természetesnek tünt fel, hogy mindennek én vagyok az
oka, tehát: majd mindent a halottra akarok kenni!… Hát meg se
kisérlettem a halottra való hivatkozást; különben is, a fejedelmi
vérből származó nemzeti szenttel való küzdelemben csak én
maradhattam alul. Ettől fogva, hogy meghalt az, akinek a mea
culpa-ja még megmenthetett volna, mindenki vállat vont, mihelyt az
én ügyemről volt szó. A többi már csak formális eljárás volt.
Előterjesztettem a védekezésemet, a bizonyitékaimat, s biráim
fejcsóválva nézegették az aktáimat; de jobban hittek a vádlóimnak
meg a közvélemény orditásának, amelyben az isten szavát keresték,
mint nekem, meg a tulajdon két szemöknek… ennyi az egész.

– Bocsánatot kérek, tábornok ur, – jegyezte meg a gyors
itélkezés elcsapott kis napszámosa, – de szerintem önnek itt nem
volna szabad megállapodnia. Önnek nem volna szabad elbujnia a
csigaházába, hanem folytatnia kellene a küzdelmet a halottal és
minden poklokkal szemben, a katonai becsületéért, nevének a
szeplőtlenségéért. Itt nem lehet szó kiméletről senkivel és
semmivel szemben. A fejedelmi vér… az országos babona… a nemzet
érzése… a kegyelet a nemzet bálványával szemben… a halott
szótlansága: ez mind semmi akkor, ha a megtámadott katonai
becsületről van szó. A birák itéltek, de a birák fölött is áll
 valaki, s ez: a nép. Önnek a néphez
kell appellálnia; ez kötelessége magamagával és a történelemmel
szemben.

– A történelem majd elvégzi a dolgát nélkülem is, én pedig már
nem akarok semmit. S a néphez apelláljak, a néphez, melynek elég
volt egy sereg hazug ujsághir meg a sok kósza, részeg beszéd, hogy
orkánná fuvódjék föl ellenem és elsöpörjön?!

– Vagy mondjuk: az európai nagy nyilvánossághoz. Az elfogulatlan
műveltekhez, a higgadtabban itélő hazafiakhoz, a jobbak
lelkiismeretéhez. Önnek erről a hadviselésről egy könyvet kellene
irnia, amelyben mindent elmondana, a legkiméletlenebb
részletességgel, és föltárná valamennyi bizonyitékát. Az igazság
mindenek fölött való s önnek haláláig védenie kell a katonai
becsületét.

– Az igazság, fiatal barátom azért született, a világra, hogy az
élet minduntalan sárba tiporja. A katonai becsületem? Azt már
elvitték tőlem és nem adhatják vissza. Itt már csak arról lehetne
szó, hogy mit fognak gondolni rólam az elfogulatlan emberek.

– Ez is valami.

– Nos, az elfogulatlan embereknek a véleménye nagyon megoszlanék
még akkor is, ha akár egy egész könyvtárt irnék össze a védelmemre.
Annál inkább, mert a bizonyitékaim nagyobb része: állami irás, s
ezeket nem szolgáltatnák ki nekem arra a célra, hogy megvádolhassak
velök olyanokat, akik ma hatalomban és békében élnek. A
bizonyitékok egy másik része, amely előbb az én birtokomban volt s
aztán a biráim elé került, most már szintén az archivumban pihen, s
azoknak, a kik őrzik, eszük ágában sincs, hogy tartalmukat az
orrára kössék a folyton gyanusat szimatoló s botrányhajhászó nagy
nyilvánosságnak. Tehát csak egy brosürára való – mindössze egy
pamflethez elegendő – okirattal,  adattal, bizonyitékkal
támogathatnám a védekezésemet, egypár magánlevéllel, amelyeket nem
akartam a biráim elé terjeszteni, mert ezt fölöslegesnek hittem. És
kellene-e tovább bizonyitgatniok, hogy hazaáruló vagyok, ha Európa
elé vinném ennek a hadviselésnek ma még talán csakugyan titkolni
való, részletes történetét, az adataimat, a védelmemet és a
vádjaimat, szerintem egyesek, szerintök bizonyára az
ország szégyenét, szennyesét?! Nem magam alatt vágnám-e a fát?! És
miért? Hogy nem tudom hány száz vagy ezer embernek a véleménye
megváltozzék rólam! Mert bizonyos vagyok benne, hogy a nagy
többséget nem tudnám meggyőzni; de meglehet az is, hogy még a
vélemények megoszlását se tudnám elérni, s csak egyeseknek a
nézetét sikerülne megváltoztatnom. És amennyire most torkig vagyok
az emberek itéletével, bizony meglehetősen mindegy nekem, hogy ha
már mindenképpen viselnem kell sok millió ember megvetésének a
terhét, néhány száz vagy ezer enyhébben fog-e itélkezni rólam?!

– A tábornok ur magánleveleket emlitett. Lehetséges volna az,
hogy… hajlandó volna a tábornok ur megmutatni nekem egy ilyen
levelet?

– Szivesen. Megmutathatom például a halottnak, a nemzeti
szentnek egy levelét. Ha ön csak valamennyire is emlékszik még
ennek a szerencsétlen hadviselésnek a történetére, ha ön már akkor
is olvasott ujságokat, s nem felejtkezett meg róla, hogy miről volt
szó, akkor, amikor az ügyemet tárgyalták: ezt a levelet beszédesnek
fogja találni.

Kinyitott egy szekrényt, előkereste az emlegetett iratot és
átnyujtotta a nagy nyilvánosság szerény és rendes fizetés nélkül is
fürge szolgájának.

A kis ember izgatottan olvasta végig a történelmi 
érdekességü levelet s mikor az utolsó sorokhoz ért, lelkesedéssel
kiáltott föl, háromszor is:

– Micsoda szenzáció! Micsoda szenzáció! Micsoda szenzáció!

A tábornok rábámult.

Hogyan? Ennek a homunkulusznak most, a levél elolvasása után nem
az jut eszébe, hogy ő vele, a szeplőtlen tisztaságában
rosszhiszemüen megvádolt, elitélt, megcsufolt, pellengérre
állitott, leköpdösött öregemberrel milyen galádság, mekkora gazság
történt?! Csak az jut eszébe, hogy ez a levél a botrány-hajhászat
számára nagy érdekesség és hogy ő ezzel néhány garast
szerezhet?!

Már kisértésben volt, hogy beleegyezzék a levél közlésébe. De
most már elment a kedve ettől.

A homunkulusz azonban félreértette a bámuló tekintetet.

– De biztositom, tábornok ur, – szavalt fölvillamozottan, – hogy
legelső rangu szenzáció! Ha csak arra hatalmaz föl, hogy néhány
szóval ismertethessem ennek a levélnek a tartalmát, már akkor is
lázba ejtem vele az egész hazai sajtót!… és, Istenem, ha
megengedné, hogy közzétegyem a levelet egész szövegében, a
világlapoknak is foglalkozniok kellene a cikkemmel!… Máról-holnapra
nevezetes emberré tenne ez az ujságirói remekelés! Az
elcsapottságból egyszerre fölkerülnék az olasz ujságirók legelső
sorába!

A tábornok alig akart hinni a szemének. Ennek az emberkének az ő
levele, mely olyan fényesen bizonyitja egy egész országnak a nagy
megtévedését, semmit se mond ő róla s az ő kálváriájáról! Az
emberke a levélben nem lát egyebet, csak azt, hogy felhasználható,
kifacsarható, s az után, hogy ilyen revelációnak a tanujává lett,
nem érez megrendülést, borzongást, még csak 
megilletődést se, hanem gyermekes önzéssel örül az ujságnak. És
egyre csak a maga kis cirkulusaival foglalkozik!

– Eszerint, – kérdezte az ősz ember – ön meggyőzőnek találja ezt
a levelet?!… Ön szerint, ez a levél elégtételt szolgáltat nekem,
ugy-e?!…

Morlini ur (már nevezetes ember volt, hát csak adjuk meg neki,
ami megilleti), miután egy pár perc óta sokat feszengett,
izgett-mozgott a székén, nem fékezhette tovább az izgatottságát,
fölugrott s idegesen kezdett járkálni a sok néma könyv közt.

– A tábornok ur nem is képzeli – áradozott – hogy micsoda
világszenzáció anyaga rejtőzik ebben a levélben! Egy kis tulzással
azt mondhatnám, hogy: nem is sejti, mi van ebben a levélben!
Tizezrek és tizezrek hangulatát fogjuk megváltoztatni, két-három
cikkel, egy hét leforgása alatt, ha a tábornok ur megengedi nekem
ennek a levélnek a közzétételét!

A tábornok egy kicsit elszégyelte magát. No lám, min kapja rajta
magát! Már jókora idő óta megint mint vádlott felelgetett ennek az
emberkének a vallató kérdéseire. Igazolgatta magát ez előtt az
emberke előtt, akit szánalomból eresztett magához;
fölvilágositásokat adott neki, eloszlatni iparkodott a kételyeit,
fáradozott azon, hogy meggyőzze, s keresgélte a legtöbbet kifejező
feleletet, mint a vizsgálattevő gyerek, akit a tanár sarokba
szoritott. És mért tette ezt? Mert ez a kicsi ember itt a nagy
nyilvánosságot képviseli. De hát mit akar ő a nagy nyilvánosságtól?
Jobb véleményt; az igazságot. No hát most láthatja, mit várhat a
nagy nyilvánosságtól! Nem gyönge volt-e megint?!…

– Milyen szerencsés ötlet volt, hogy ide jöttem, s hogy
erőszakoltam egy kissé az interview-t! – gratulálgatott magának
Morlini ur hangosan, miközben fesztelenül 
járt-kelt a szobában. – A tábornok urnak talán soha se jutott volna
eszébe, hogy közzétegye ezt a levelet… pedig hogy közzé kell
tennie, hogy kötelessége közzétenni, erről nem is lehet tanakodni…
Mind a kettőnknek szerencséje, hogy föltámadt bennem ez a kitünő
gondolat… Éreztem én ezt előre… valami nem hagyott békén…

(Már hős volt. A sikernek a puszta reménységére, a kis Zokogás
egyszerre nagy riporterré nőtt fel önmaga előtt. A közügy egy
kitünő szimatu bajnokává.)

– Pedig semmi kedvem hozzá, hogy közzétegyem – szólt a
tábornok.

– De igen, – erősködött Morlini ur, – mert én meg fogom győzni
arról, hogy nem is tehet másképpen. Ez a levél önnek a világ
fölmentését, az erkölcsi elégtételt, katonai becsületének a
megtisztulását jelenti. Lehet-e, szabad-e erről önnek lemondania?
Nem. Miféle makacskodásból akarna benne maradni a
félreismertetésben, hogy ne mondjam: a közmegvetésben? Nézze,
tábornok ur, mikor idejöttem, ön azzal fogadott, hogy mi vagyunk
ennek a szegény országnak a két legszegényebb embere, hát
támogassuk egymást. Hozzátehette volna azt is, hogy: ebben a
pillanatban az egész országnak nemcsak a két legszegényebb, hanem
egyszersmind a két legutolsó, a két leglenézettebb embere vagyunk;
de csak az akaratunktól, a kitartásunktól függ, hogy segitsünk
magunkon… vagy hát segitsünk egymáson. Meg is fogjuk cselekedni,
mindenesetre. Ön már megtette az első lépést. Jót tett velem,
amikor bebocsátott magához; most rajtam a sor, hogy szolgálatot
tegyek önnek, rámutatva a helyes utra… Ugy vagyunk, mint a
világtalan és a sánta… Ön fölemelt a hátára, most én a jó
tanácsommal vezetni fogom önt… Én ön nélkül nem tudtam volna járni…
 ön nélkülem nem lát jól, de a szavam,
az utbaigazitja, hogy merre kell haladnia. Ön megalapitja a
szerencsémet és én rehabilitálom önt.

– Ön rehabilitál engem? Hogy ön engem rehabilitál? – álmélkodott
a tábornok.

Egy pillanatra megharagudott.

De a haragja hamarosan elmult, mintha a kiméletlen szavak
visszatéritették volna ahhoz a rezignációhoz, melyből ez a
látogatás kizavarta.

– Ez az emberke – gondolta – akármennyire önként és csak
érdekből jött, mégis a sok millió követe és képviselője. Nem jobb,
de nem is rosszabb, mint a többi, mint a sok millió. Sőt ez az
emberke maga a sok millió. Nem tud engem látni; mindig csak azt a
helyzetet látja, amelyben vagyok. Ez közös vonása a sokaságot
alkotó millió és millió embernek. Ez a világ. De hát mit törődjem
akkor akár a ma, akár a jövő itéletével, mikor, ha a kevesek nem
is, a milliók mind ilyenek, s mikor a jövő milliói is csak ilyenek
lesznek!…

És teljesen lecsillapultan felelt Morlini urnak:

– Hát lássa, én ennek a rehabilitációnak olyan kevéssé érzem a
szükségét, hogy ezt a levelet, amely önt meggyőzte, összetépem, itt
a szeme előtt.

S meg is tette, két-három olyan határozott mozdulattal, aminőt
régente nem egyszer mutatott.

Morlini ur, meglepetésében, csak hüledezett.

– De azt csak megengedi, – hebegte, – hogy leirjam a
beszélgetésünket és közöljem azt is, hogy ebben a levélben?…

– Mindent megirhat, amit csak akar, – felelt a tábornok.

Hanem, amikor Morlini ur már bucsuzkodott, elfelejtett kezet
nyujtani neki.

– Hogyan, tábornok ur, ön most már nem nyujt  nekem
kezet?!… – kérdezte Morlini ur, kissé megilletődve.

– Már mért ne nyujtanék önnek kezet?!

És átengedte tenyerét a Morlini ur meghatottságának.

Aztán az ablakából nézte, hogy az emberke milyen fürgén siet ki
a villa kapuján. Kedve lett volna bucsut inteni a nagyvilág utolsó
követének.

De Morlini ur nem nézett vissza a villára; nagyon sietett. Ugy
látszott, hogy a tramway közeledő kocsiját akarja elfogni. De nem.
Egy üres fiakker után szaladt, mely lépésben kocogott az uton.
Megállittatta és beült.

A tábornok mosolygott.

– Már költekezik az interview bőrére! – szólt magában.

Aztán megint kiment a kertbe, nem gondolt többé semmire, csak
dudolgatta: „Lullaby, lullaby, lulla–lulla–lullaby!…“







A TEMETŐBEN.

Az ismeretlen tiszt, heves szemtüzelés után, tüntetően kezdett
babrálni egy képes ujsággal, s aztán letette. Szeréna, aki már
előbb néhány szemvillanással biztositotta az ismeretlent teljes
jóakaratáról, jól láthatta a képes ujság cimét. Egypár percig várt,
hogy a társasága ne vegyen észre semmit; aztán elkérte a pincértől
a lipcsei illusztrált ujságot s átlapozta.

Két kis ceruza-jelet talált benne, e két szó alatt: mikor,
hol?

Mikor? – ezen nem kellett törnie a fejét. De az a kérdés, hogy:
hol? – egy kis zavarba ejtette.

A tengerparti sétauton, az egész világ előtt? – az lehetetlen.
Fiume valamelyik mellék-utcájában? Véletlenül találkozhatnék a
leányaival. És az ördögtől nem félt, de félt a leányaitól. Már
nagyocskák; és milyen kinyilt szeműek! Egy kicsit elhanyagolta és
egy kicsit elkényeztette őket. A fejére nőttek és egy idő óta
mintha ellenőriznék. Ha véletlenül meglátnák az ismeretlennel,
képesek volnának utána menni s kikémlelni, hová megy? A kisebbik
már is oda súgta neki, hajmeresztő konfidenciával:

– Szeréna, ne kacérkodjál olyan sokáig azzal a tiszttel, mert
rosszat gondolnak rólunk!

Gyorsan kellett elhatároznia magát. Nyolcadmagával ült az
abbaziai Quarnero-kávéházban, s a társasága  már
készülődött. Csolnakázni akarnak. A magános tiszt sem fog órákig
várakozni.

A képes ujságnak azon a lapján, amelyre abrakadabrákat
firkálgatott, egy temető képe volt látható. A kép szélére, mintha a
kalligrafiában gyakorolgatná magát, rárajzolta ezt a szót: Fiume, s
fenn, ahol a lap kelte és száma olvasható, bekarikázta ezt a
számot: 3. Ha a tiszt nem túlságosan ostoba, s ért egy keveset a
drót nélkül való telegrafáláshoz, ebből meg fogja érthetni, hogy
holnap délután három órakor a fiumei temetőben kell sétálgatnia.
Mért éppen holnap? Mert most már öt óra felé jár az idő. Tehát ma
már nem, csak holnap, s természetesen nem később, mint holnap.

A temető… Szerelmi találkozóra nincs alkalmasabb hely, mint a
temető. Se veszélytelenebb.

Másnap már két órakor útnak indult, hogy megszökhessék a leányai
elől, akiknek félkettőtől félháromig tart az angol órájuk.

Gyönyörü októberi nap volt, egyike azoknak az őszi napoknak,
amelyeken a természet mintha még egyszer, utoljára összeszedné
minden erejét, hogy meleget áraszszon: hasonlóan ahhoz a szép
asszonyhoz, aki a negyvenedik évéhez közeledik, a rettenetes
időhöz, az utolsó szerelmek idejéhez.

Ki kellett nyitnia az ernyőjét, olyan melegen sütött a nap. S
mialatt aprókat lépegetve, lassan sétálgatott tova a halmokon, –
amerre máskor nem igen szokott járni, – azon gondolkozott, mit
mondana, ha ismerőssel találkoznék, aki talán azt kérdezi: mi
jutott eszébe, hogy éppen a temetőben sétál? Senkije se fekszik
ott.

Csakugyan, még abban is szerencsés volt, hogy sohase vesztett el
se gyermeket, se testvért, senkit, akit egy kissé szeretett,
jóbarátot se. A szülei már nagyon  öregek és még ma is
élnek. Még a férje is él. Mintha a halál mindenkit kimélne, aki
akár közelebbről, akár távolabbról, hozzátartozik.

De irigylik is sokan életének sima folyását, amint irigylik a
kényelmét és minden szenvedelmességtől, minden idegességtől ment,
nyugodt természetét!

Ő, ő nem irigyel semmit, csak az ifjuságot. Ha még egyszer húsz
esztendős lehetne!… Azért az egy esztendőért szivesen odaadná
mindazt, ami még következik.

Nem volt érzelgős természetü, de a magánosságban pár pillanatig
elmélázott.

Furcsa! Még a kedveseit is mintha valami hatalom védte volna
mindaddig, amig mellette voltak. Csak akkor érte őket baj, ha
elhagyták, vagy elhagyta őket.

Hanem alig lépett be a temetőbe, már is rájött, hogy valakiről
mégis csak megfeledkezett. Persze, az egész élet csupa felejtés;
folytonos, szakadatlan felejtés.

Közel a bejáróhoz, az út szélén, fehér márványból való, még
majdnem egészen új sirkövet pillantott meg, s a temetőben az első
név meg az első följegyzés, a melyre a pillantása esett, ez volt:
„Itt nyugszik Teodorovics Simon, élt 37 évet.“

Igen, ez egy kissé az ő halottja. Ez egy kissé ő miatta halt
meg.

A férje ölte meg párbajban, ezelőtt hat évvel.

Szegény Simon! Milyen vidám, elmés, aranyoskedvű fiu volt! Szép
ember is, de mindenekfölött szeretetreméltó. Ahol megjelent, ott
azonnal derü és jókedv ütött tanyát. Kifogyhatatlan volt a kedves
tréfából, a nevettető ötletből; fel tudta villámozni a legálmosabb
környezetet; pezsgő vidámság, dal, muzsikaszó, kacagás járt a
nyomában. Mindenki mindig csak Simont kereste; férfi, asszony,
leány, mindenki őt találta a  legkedvesebb cimborának;
egymaga egész társaság volt. És igen, az asszonyok még jobban
szerették, mint a lányok.

Amellett a legjobb fiú volt a világon. Soha a tréfáival se
bántott senkit, soha se vétett semmiféle emberfiának, kivéve azokat
a férjeket, akikkel csak az történt, amit megérdemeltek.

És most itt fekszik, a két kezét összekulcsolva szépen,
mozdulatlanul! Nem táncol többet macsicsot, – amivel annyi asszonyt
nevettetett meg.

Milyen bolond az élet! Hogy ennek a vidáman zajongó, ötletes,
tréfás, kedves embernek éppen ő miatta kellett elnémulnia!

Miatta, akit soha még csak meg se csókolt!

Nem különös-e, hogy a férj, akinek a golyója leteritette, joggal
lehetett volna féltékeny nem egy emberre, és mig a sok közül soha
egyre se féltékenykedett, ezt az embert, aki nem tartozott a sok
közé, meg kellett ölnie párbajban?

Igaz, talán nem ő rajta magán mult, ha soha se lett a Simon
kedvese. Neki is nagyon tetszett ez az ember, akiért sokan
rajongtak, s akit még többen becéztek, szinte bálványoztak. Aztán
akkor már régen túl volt rajta, hogy a házasságot komolyan vegye.
Eleinte kacérkodott is, még pedig ugyancsak, az egész
asszony-társaság kedveltjével, s hizelgett volna a hiúságának, ha
könnyedén elhódithatja a féltékeny asszonykájától… később is
el-elbolondoztak… de ez volt az egész.

Mért ne vallaná meg magának, hogy: igen, amazon mult minden? A
férfin.

Akkor boszankodott is a dolgon. Nem értette a Simon
viselkedését. Mindig tisztelettudó és kedves maradt iránta; nagyon
kedves, de tulságosan tisztelettudó.  Pedig lehetetlen volt
észre nem vennie, hogy nem haragudnának meg érte, ha jobban
közelednék. És nem közeledett. Ugy, hogy a viseletét szinte
sértőnek találta volna bármely asszonyi önérzet. Egy darabig nem
lehetett egyebet képzelni, csak azt, hogy: talán érdekesnek akar
látszani… ügyetlen ember, aki nem veszi észre, hogy már fölösleges
minden komédiázás.

Most már érti, ami akkor rejtelmesnek tünt föl előtte. Ez a
bolondos ember komolyan vette a kötelességét. Nem akart izgalmakat,
szenvedéseket okozni az asszonykájának, aki olyan őrülten féltette
a férjét, a milyen őrültségre csak az olasz vér képes. És ez a
szerencsétlen a fejébe vette, hogy éppen Szerénától kell féltenie
az urát. Elég volt hozzá egy semmitmondó, de elfogott pillantás,
hogy otthon a legrémesebb jelenetekkel lepje meg a szegény Simont;
néha az egész szomszédság összeszaladt a jajgatására. Utoljára a
szegény Simon ugy kerülte Szerénát, mint az ördög a tömjént; ha
véletlenül mégis találkoztak s felelnie kellett Szerénának, mialatt
beszélt, mindig másfelé nézett. Szeréna végre kezdte érteni a
dolgot; nevetségesnek találta ezt az emberpárt: vállat vont s nem
foglalkozott többé velök, Simonnal se.

És mégis éppen ennek az embernek kellett meghalnia miatta; mig a
többiek, azok, akik ölelésének és csókjainak emlékét szerte vitték
a világba, ma is vidáman szaladgálnak, ki erre, ki arra.

Természetesen buta véletleneknek kellett összetalálkozniok ehhez
is, mint minden balesethez.

Az egyik véletlen az volt, hogy a férje éppen akkor kapott egy
évi szabadságot. Ennek a férjnek, aki az esztendő legnagyobb
részében a messzi tengereket járja, ennek a férjnek, aki
kiszolgáltatta őt annak a sorsnak, hogy ott keresse az asszonyi
boldogságot, ahol éppen  találja, ennek a férjnek, akinek a
legkisebb hibája az, hogy mindig utazik, aki csak akkor kellemes
férj, ha távol van, s akkor a legkellemetlenebb, ha megtér a
családi körbe – ennek a férjnek akkor, kivételképpen, itthon
kellett lennie.

A máskor csak nevetni való asszonykán pedig éppen akkor
hatalmasodott el legjobban a féltés őrültsége. Nem különös-e ez is?
Féltékenységi dührohamai akkor váltak mindennaposokká, amikor
Szeréna már rá se nézett a szegény Simonra. Szeréna akkor volt a
legszerelmesebb Andry kapitányba.

Andry kapitánynak, jól emlékszik, épp azon az estén igérte meg
az első légyottot. A hajóstisztek bálján, a második négyesben.
Ugyanennek a négyesnek a vége felé történt, – Szeréna még szinte
érezte a kapitány lehelletének a forróságát, – hogy a hatodik
figurában összekerült a szegény Simonnal is, mint minden más
táncossal. Az ujja hegyét nyujtotta neki s pillantása a kapitányt
kereste. De a féltékeny asszonynak, aki folyton az urát leste, úgy
rémlett, hogy titokban megszorongatták egymásnak a kezét. Megvárta,
mig a négyes véget ért, aztán Szerénához ment és bokrétáját
Szerénának az arcába vágta. Pirosabb volt, mint bokrétájának
szertehulló rózsái.

Szeréna elsápadt és szótlanul törölte meg az arcát.

Ha ez véletlenül olyankor történik, amikor férje a messzi
tengereket járja, Szeréna megelégedett volna azzal, hogy ennyit
mondjon:

– Angela, nagyon ostoba vagy!

És elsimitották volna a dolgot, hogy a férj soha ne is tudjon
róla.

De a férj éppen ott ásitozott a bálteremben és Szerénát dühössé
tette, hogy éppen a férje jelenlétében kell ezt a megalázást
elszenvednie. Ha ő most békülékenynek 
mutatkozik, mit fog képzelni ez az ember: micsoda jeleneteket kell
neki átélnie azalatt, amig a férj a messzi tengereket járja?!

Igy a botránynak párbaj lett a következése s az ostoba golyónak
keresztül kellett mennie a szegény Simon testén.

Most itt fekszik, két kezét hiábavaló imádságra kulcsolva,
mozdulatlanul. Már nem féltik senkitől.

De Szeréna-e az oka, hogy meg kellett halnia?

Nem. Ő, férjének a keze, meg az ostoba golyó, mind csak eszközei
voltak a véletlennek.

Ezt a szegény embert a felesége ölte meg. A szerelmes asszony
oktalan féltékenysége és esztelen indulatossága; a szerelmes
asszony akaraterejének hiányossága, lelki fegyelmezetlensége; az a
gyöngesége, hogy nem tudott ura lenni magának; józanságának,
belátásának a fogyatékossága; az a gyerekesség, amely nem tud
számot vetni cselekedetének a következéseivel, és utoljára, de nem
utolsóképpen az a naivság, mely komolyan vesz bolondságokat.

Bezzeg sirt, jajgatott, visitozott aztán, mikor kilyukasztva
vitték haza a férjét!

Igazán szánni való volt a gyászában. Három esztendeig valósággal
őrjöngött a kétségbeeséstől. Szép szemét kisirta kicsinyre, s
megcsunyitotta, szinte megöregitette a fájdalom, az önvád, az
elhagyatottság, a sok szomoruság és keserüség, a folytonos
szánom-bánom.

Utóbb mégis csak elcsitult.

És az idő mult, az idő rohant. Lassankint kiapadtak a könnyei.
Lassankint felejteni kezdett. Aztán elkövetkezett az óra, amikor
nem tudott többé egyedül maradni. Végre a mult héten férjhez ment
egy jóravaló fiatalemberhez. 

Hja, efezusi matrónákkal van tele a világ!

Hát érdemes-e az életet komolyan venni?!

És a szegény Simon most itt fekszik, csöndesen, szépen,
illedelmesen. Nem táncol többé macsicsot, amivel hajdan annyira
fölbőszitette a féltékeny asszonykát. Pedig most már táncolhatna,
éjfélkor. Nem féltik többé senkitől.

Hát nem gonoszság-e gyerekes észszel komolyan venni, ami csak
jókedv, dinom-dánom, rövid, nagyon rövid ideig tartó „tréfa,
terefere, tánc?“ – ahogy a szegény Simon szokta mondani.

Valami neszt hallott. Arra pillantott, s látta, hogy a tiszt
jön.

A tiszt annyira sietett, hogy egyszerre csak megbotlott
valamiben és a kardja hozzávágódott az egyik sirkőhöz. Szeréna
észrevette, hogy a szegény Simon sirköve volt az.







PÁLYAKEZDÉS.

Özvegy Jurenákné gyárváros-utcai vendéglőjében a fehérabroszos
asztalok egyikénél két fiatalember eszik mohón, sakál-étvágygyal és
gépsebességgel: a Mester és a Tanitvány. A Mester huszonhárom
esztendős; a Tanitvány tizennyolc.

Amikor az utolsó falat sajtot is lenyelték, a Mester
megszólal:

– Szoktál-e szivarozni?

– Hogyne! – felel a Tanitvány.

– Van egy törött trabukkóm, azt neked adom. Ragassz rá
cigaretta-papirost; talán még szelelni fog.

Ugy tesz, mint beszél, s ő maga rágyujt egy virzsiniára.

Az első kéjes szippantások után átadja magát a keleti
kényelemnek s a társalgás és bölcselkedés kettős örömének. A
Tanitvány ezalatt a trabukkó ujjáépitésén fárad.

– Nos, mit szólsz a vacsorához? – kérdi a Mester.

– Nagyon jó volt, – felel a Tanitvány.

– Szeretem, hogy hazudsz, – gyönyörködik a Mester, – és hogy
szépen, vakmerően hazudsz. Ez is mutatja, hogy tehetséges ember
vagy. Ha tehetségtelen ember vagy, akkor kiböffented az igazat,
hogy tudniillik Magyarország áldott földjén a Jurenákné főztjénél
rosszabb ételeket sehol se találni. Vagy, ha nem is böffented ki az
igazat, hát himezel-hámozol, kertelsz, köntörfalazol. 
Lutheránus módra alkudozni próbálsz és azt mondod, hogy: „elég jó
volt“, mert félsz, hogy a lesujtó itélettel sziven találsz,
udvariatlanul meggyanusitod a jóizlésemet és azt akarod, hogy az
öreg kecske ostobasága is jóllakjék, de az igazság káposztájából is
megmaradjon valami. A tehetségtelen ember igy tenne. De te nem vagy
tehetségtelen ember; te föléje emelkedel a kérdésnek s az
udvariasság gyöngéjére számitó cselvetést kijátszod, kivéded egy
bátor hazugsággal, és szemtelenül kivágod magadat a kelepcéből. A
vacsorát már ugyis megetted, a dolgon már ugyse lehet változtatni,
az egészről nem érdemes csevegni, kár volna az időt erre
vesztegetni. Hát hazudsz, hogy a dologról többé ne legyen szó. Okos
ember vagy; tehetséges ember vagy.

A Tanitvány önérzetesen mosolyog s aztán szopogatni kezdi a
beteg, de már befáslizott szivart.

– Már most, – folytatja a Mester, – mi a logikai következés
abból, hogy a Jurenákné főztje majdnem az ehetetlenségig rossz?
Tehetségtelen ember igy okoskodnék: „Az, hogy többet nem fogunk
idejönni.“ De te tehetséges ember vagy és helyesen vezeted le a
logikai következést. A logikai következés pedig az, hogy:
ellenkezőleg, ezentul minden este itt fogunk vacsorálni, mindaddig,
amig nagy pénzre nem teszünk szert.

A Tanitvány három vékony füstsugarat bocsát ki a tökéletlenül
restaurált szivar három kéményéből és öreges nyugalommal szól:

– Képzelem, hogy vannak ennek a kosztnak jó tulajdonságai
is.

– Hogy némi táplálékot adjak gazdag képzelőtehetségednek, –
értekezik tovább a Mester, – mindjárt elmondom, hogy mik ezek a jó
tulajdonságok. Először is ez a legolcsóbb koszt Pesten. Ha volna
olcsóbb is,  hidd el, hogy én felkutattam volna.
Aztán, ha nem jó, hát legalább sok. Ami a minőségből hiányzik, azt
Jurenákné pazarul megtoldja a mennyiséggel. Ekkora porciókat sehol
se találsz Pesten. Azok a vendégek, akik ide járnak, fellázadnának,
ha Jurenákné kevesebbet adna nekik, viszont nem bánják, ha akármi
az, amit kapnak, csak sok legyen. Igazuk van. A gyomor nem kérdi,
hogy mit adsz neki, de nem türi, hogy megröviditsd. Végre, és ezen
kellett volna kezdenem, amint látni fogod, itt nem okvetetlenül
szükséges mindennap fizetni. Itt ismerik az embert és biznak az
ember jövőjében. Majd téged is meg fog ismerni Jurenákné; még ma
megmondom neki, hogy ha magadban jösz ide, akkor is a barátom vagy,
és hogy már holnap el lehet készülve a legrosszabbra. Egy kicsit
cugos a szivarod, mi?…

– Sebaj, – felel a Tanitvány, – nem vagyok reumás. Szeretném én
látni azt a szivart, amelyet végig ne szivjak, ha olyan lyukas is,
mint a harisnyám!

– Ember vagy! – fejezi ki elégedettségét a Mester. – Ha nem vág
földhöz semmiféle szivar, ez megnyugtat afelől, hogy a Jurenákné
kosztja se fog leverni a lábadról. Jegyezd meg magadnak, fiam, hogy
a bölcseség kezdete és a szerencse alapföltétele: nem törődni
azzal, hogy mit eszünk, mindaddig, amig nem duskálunk minden más
földi jóban. És a bölcset, aki kész erre a kis önmegtartóztatásra,
megjutalmazza a kegyes természet. Az ember hozzászokik még ehhez a
koszthoz is, és ha hozzászokik, akkor szereti. Nekem például más
korcsmában már nem izlik ugy az étel, mint itt; engem nem elégit ki
tökéletesen semmiféle eledel, ha hiányzik belőle a Jurenákné
főztjének sajátságosan keserü zamata. De még egy másik jutalma is
van ennek a kis önmegtartóztatásnak. Sorsunk egyelőre két
 véglet: rendesen a kis korcsma és
ritkábban, sátoros ünnepeken, fejedelmi bankettek. Barátom,
mennyivel jobban esik a bankett, ha az ember a Jurenákné emlőin
nevelkedett!…

– Bankettekre járni!… Erre én nem áhitozom, – szól a Tanitvány.
– Nem is tudnám, hogyan kell megenni az uri ételeket. Egyszer, még
kis diák koromban, a főispán megvendégelte fiának három-négy
tanuló-társát; én is ezek között voltam. A többiek, akármilyen
furcsa dolgokat hoztak elibénk az inasok, mindjárt kiismerték
magukat, de én attól fogva, hogy a legelőször hozott tálban szét
akartam vágni a diszitést és az inasnak kellett figyelmeztetni,
hogy az nem ennivaló, alig mertem az ételekhez hozzányulni. Soha se
voltam olyan éhes, mint ez után a nagy ebéd után.

– Majd beletanulsz.

– Nem bánom, ha nem is tanulok bele. Nekem a fődolog az, hogy
jóllakjam. Akármi, csak elég legyen. És ha itt nem kell éppen
mindennap fizetni, akkor nekem ez a világ legjobb korcsmája. Mert,
ugy látszik, még nagy idő telik bele, mig kellőképpen el leszek
látva aprópénzzel.

– Az ember sohase lehet kellőképpen ellátva aprópénzzel. Ha majd
elérkezik az az idő, amikor már tudsz keresni, vagy pláne fizetésed
lesz, hát el is költöd. Akkor talán még jobban rászorulsz a
korcsmahitelre.

– Csak már legalább a keresetnél tartanék! De, ugy látszik, ez
még csupa bizonytalanság. Mondd, mért nem akarsz arról beszélni,
ami engem még a korcsmahitelnél is jobban érdekel? Elolvastad azt a
holmit, amit hazulról küldtem, már vagy három hete?

– Elolvastam.

– Találtál benne tehetséget?

– Találtam. Két tárca egészen rossz, hanem a 
harmadik: a „Luca széke“, az már mai állapotában is kinyomtatható.
Ebben már van egy kis tüz: van benne düh, méreg, választóviz,
vitriol. Egészen Mirbeau-s. Azt hiszem, ha megjelenik valahol,
otthon rá fognak ismerni az alakokra.

A Tanitvány elpirul örömében.

– Meglátszik rajta, hogy átélt dolog? – kérdi.

– Meglátszik rajta, – felel a Mester. – Tudod, őszintén szólva,
esküdni mernék rá, hogy nem egészen ugy történt az eset, ahogyan
leirod. A hősnőd, a szolgabiróné, aki olyan orcátlanul viselkedik,
mint egy megbőszült cseléd, egy kicsit gyanus, és a szerelmi kaland
egy cseppet se valószinü. Hanem a szolgabiró figurája nagyon jó;
ebben epe van. Ugy képzelem, ez a szolgabiró egyszer nagyon
megsértett téged; pofont igért, vagy mi. Te aztán szépen jégre
tetted a dühödet, és most, amikor elkerülsz hazulról, megirod a
szolgabirót ugy, hogy otthon bizonyosan ráismerjenek. Mert hogy a
szolgabiró felesége a szeretőd volt, az tisztára költészet.

A Tanitvány megint elpirul, de most már nem örömében.

– De kérlek!… hebegi.

– Ne tiltakozzál, – folytatja a Mester oktató hangon. – Nagyon
okosan teszed, ha másoknak nagyokat hazudsz, és különösen, ha
irásban hazudozol; ez a képzelet!… És semmi se teszi az embert
olyan érdekessé, mint a hazudozás, mert minden nyiltszivü ember
szebbeket tud kitalálni, mint a mik történnek. De előttem ne
igyekezzél érdekessé tenni magadat; én keresztül látok rajtad.
Többet mondok. Ezt a történetet már én is megirtam, és velem ugy
történt a dolog, a hogy mondom. 

A Tanitvány nem bolygatja tovább ezt a részletkérdést, hanem
másról tudakozódik.

– És a megirást milyennek találod?

– Irni még nem tudsz, – felel a Mester, – de az a legkevesebb.
Majd megtanitlak rá, hogyan kell irni. Ennek például nyolc-tiz sort
kell az elejére irni, és nemcsak kiadható lesz, hanem mindjárt
feltünő. Először is egypár szinfolt meg egy pár bitümös
frecscsentés a városkáról; mert sötét képet kell adnod róla. Egy
pár szó a levegőjéről, az egéről… azt mondod, hogy az ege csupa
foltos szürkeség… vagy azt, hogy ez az ég ködös, fekete és
tökéletesen nyugodt, mint a halál. Aztán leirod a nagy folyóvizet;
ugy látod, mintha ez a nagy folyó állna és ebben a
mozdulatlanságban valami nyomasztót, valami nyugtalanitót találsz…
ha nem is igy van, az mindegy, csak egyéni látásod szuverén jogával
élsz, és megállapitod, hogy ez a boru országa, hogy itt az egész
világ iszapszinű… És igy nyolc-tiz sorral megvan a stilszerű
háttér, a perspektiva, a történet kimélyitése, a jelképzés, az
általánositásban jelentkező erő, a művészi hatás, az igazság, még
annak a kellő magyarázata is, hogy a szolgabiróné mért viselkedik
olyan arcátlanul, mint egy megbőszült cseléd. Ebben az iszapszinű
világban ez természetes.

– És ha ezt a nyolc-tiz sornyi gallért felvarrom rá, ki tudod
adni a novellát?

– Megirtam, hogy a fizetést kivéve, mindenről gondoskodni fogok,
és ha én egy jó cimborámnak megigérek valamit, azt többnyire
megtartom, kivált ha semmibe se kerül. Persze, nagy szerencséd,
hogy éppen most indul meg a „Budapesti Világitó Torony“ és hogy
Konrád Ervin, a segédszerkesztő, jóbarátom. Mindjárt kezdettől
fogva velem együtt tagja leszel a szerkesztőségnek. Természetesen
fizetést egy darabig nem fogsz  kapni és ez sokáig
eltarthat. De kapsz szinházjegyeket, másféle szabadjegyet is, ha
jut, villámos- és fürdőjegyeket mindenesetre, és a fizetésed
főképpen abból fog állani, hogy, ha nem áhitozol politikai
babérokra, mindent megirhatsz, amit akarsz. Tudod-e, mit jelent ez?
Annak teszel szivességet, akinek akarsz, aki az érdekeidet
előmozditja; azt ütöd, akit akarsz, akit ütnöd jól esik vagy aki
utadban áll; azon állsz boszut, akin akarsz, aki akármit vét
ellened. A hatalmat jelenti. Mások előbb pénzt szereznek, s aztán
hatalomra törekszenek; mi tálcán kapjuk a hatalmat s a hatalmunkkal
teszünk szert pénzre. Különben később, ha már érdemeket szereztél,
kapsz egy pár forintot a tárcáidért; nemsokára, föltéve, hogy
szorgalmasan dolgozol, megkeresheted még a britannikát is.

– Igen, de addig?

– Egyelőre a régi ruháidban jársz, lakni a divánon fogsz s a
mosóné számláját is magamra vállalom, ha e tekintetben nem
tulságosan nagyok az igényeid. Ami pedig az élelem kérdését illeti,
Jurenáknéval mindjárt elintézzük a dolgot s előre leszámolunk azzal
az esettel, ha nagyon hamar el talál fogyni az aprópénzed. Aztán mi
kell egyéb? A dohány meg a feketekávé. A dohány a legnehezebb
fejezet. De először is minduntalan találkozik cimbora, aki kisegit,
ha véletlenül nincs nálad szivar; aztán egy-két koronával
szerencsét próbálsz a bakk-asztalnál, s végre, ha minden kötél
szakad, s nem leszek éppen magam is a legnagyobb bajban, apró, egy
koronáig terjedő kölcsönökkel szivesen felsegéllek, mert ugy nézz
rám, hogy nekem, holnaputántól fogva, százhusz korona fizetésem
lesz a „Világitó Torony“-nál. A feketekávéra pedig ne legyen
gondod. Mindjárt elmegyünk a Recsky-asztalhoz; bemutatlak az
Otmárnak; egy hétig fizetni fogsz neki s aztán három  hónapig
nem fog háborgatni. Csak arra figyelmeztetlek, hogy szivart ne
vásárolj tőle hitelbe, mert ez az örvény; minden elzüllés ezzel a
könnyelmüséggel kezdődik. A szivartartozás, különösen ilyen erős
dohányosnál, amilyennek te mutatkozol, iszonyu gyorsasággal tud
növekedni, s ez megrenditi az ember hitelét, tehát egész társadalmi
pozicióját. No hallod, amióta ezt a trabukkót el tudtad szivni, nem
féltelek a sors viharaitól. Akinek ilyen tüdeje van, azé a
jövő.

– Ki ez a Recsky Otmár, akiről beszéltél?

– Ne zavard össze a dolgokat. Otmár a Firenze-kávéház éjszakai
főpincére, Recsky meg egy harmincesztendős aggastyán, élemedett, de
hires ujságiró s mindenekelőtt a Recsky-asztal megalapitója. És
végül a Recsky-asztal… de ezt már otthon is tudnod kellett volna!
Aki éppen az érettségi előtt fejezte be a tanulmányait, annak már
tudnia kellene egy kis irodalomtörténetet.

– Mintha valamelyik ujságban olvastam volna egyetmást erről az
asztalról.

– Hogyne olvastál volna! Mindegyikben. A Recsky-asztal Budapest
legnagyobb irói és művészi társasága. Azt mondhatnám, hogy a
Recsky-asztal az irói és művészi börze. De ezzel keveset mondanék…
A Recsky-asztal nekünk az, ami a rómaiaknak a Fórum volt. Ha a
Recsky-asztalnál okosan szerepelsz, egy-két esztendő multán kész
ember vagy. A Recsky-asztalhoz nagyon sokan járnak; minden este
egész klubbot találsz ott; ez a mi érdekeink fő-boszorkánykonyhája;
ha itt félelmessé tudod tenni magadat, mindent elérhetsz, amit csak
akarsz. De nem beszélek róla többet; majd meglátod, mert mindjárt
odamegyünk. Ilyenkor, tizenegy tájban, kezdődik ott az élet.
Ámbátor a te érdekedben  egy kicsit habozok, hogy már ma
elvigyelek-e oda vagy várjak holnapig?

– Miért?

– Mert akármilyen tehetség rejtőzik benned, a külsőd egy cseppet
se vall tehetséges emberre. Olyan alakod és arcod van, mint másnak,
mint a közönséges embereknek. És mi jogon akarsz megélni, ha éppen
olyan vagy, mint más, mint mindenki? Csak az egyéniségnek van joga
az érvényesüléshez.

– Nem értelek.

– Ha valaki nem közönséges ember, hanem egyéniség, a külsejében
is meg kell mutatnia, hogy ő valaki és más, mint a többiek.
Holnapra okvetlenül csinálj magadnak valami maszkot. Az egyéni
külső az érvényesülésnek legelső feltétele. Legalább is fésülködjél
másképpen: ugy, ahogy senki se szokott. Várj csak! A mellényed
jó.

– Nagyon régi.

– Épp ez a jó benne. Ma már nem hordanak ilyen gombokat. Ezek a
régi gombkötők munkáira, a sujtásra meg a paszomántra emlékeztetik
az embert. Ezek jól jelképezik a vidéki erőt. Levegő és földszag
van bennök. Gyerünk!

A Mester csönget és Jurenákné megjelenik.

– Ténsasszony, – szól a Mester – ez a fiu itt Lángváry Ákos,
jeles fiatal irónk. Ugy nézzen rá, hogy nemsokára ott látja az
arcképét minden képes ujságban. Baj esetén ugy felelek érte, mint
magamért.

– Kérem, Örkényi ur, kérem. Csak minél többször legyen
szerencsém…

– Mit csinál a Juliska? – nyájaskodik Örkényi ur. – Már régen
nem láttam a szinpadon.

(Juliska kezdő szinésznő az Uj Szinháznál és Jurenáknénak
unokahuga.) 

– Bizony, már hónapok óta nem kapott jó szerepet, – panaszkodik
a vendéglősné.

– No, rajta leszünk, hogy a Lángváry darabjában jó szerepet
kapjon – osztogatja áldását a Mester.

Egynegyed tizenkettő. A Mester és a Tanítvány megindulnak a
Firenze-kávéház felé.

Husz-harminc öreg ember, a városnak husz-harminc különböző
helyén, nyugodtan alszik. Nem sejtik, milyen boszuságok elviselését
méri ki rájok a sors ebben a negyedórában. Fogalmuk sincs róla,
hogy nemsokára milyen lázasan fogják őket kitessékelni a világból,
hogy helyet csináljanak két nagyétvágyu fiatalnak.







A HALDOKLÓ ELŐSZOBÁJÁBAN.

– Történik: Héthársy Ferdinánd, volt miniszter
lakásán. A lakás bérlője a legbelső szobában kétségbeesetten
viaskodik a halállal. Két ápolónő van mellette, akik már régóta a
halál pártján vannak. A betegszobához legközelebb eső teremben a
tanár urak tanácskoznak, más, alkalmasabb téma hiányában, arról,
hogy: mi az oka a mai nyomasztó gazdasági viszonyoknak és hogy
Sarah Bernhardt hány esztendős lehet? – mert a konzilium nem
tarthat rövidebb ideig egy negyedóránál és mivel üthetnék agyon ezt
az időt?! Tulnan, a szomszédos termekben, a rokonok
türelmetlenkednek, kivéve Héthársy Olivér doktor, országgyülési
képviselőt, a haldokló unokaöcscsét és általános örökösét, aki
páratlan szeretetreméltósággal végzi szomoru kötelességét, s
minduntalan ki-kinéz az előszobába, megtudni, hogy az ujságiró urak
mindennel meg vannak-e elégedve? Az előszobán tul, a konyhában,
Orbánné, a gazdasszony, teát készit a hölgyrokonoknak; az ura,
Miska, a kegyelmes ur hüséges komornyika, kivül, a cselédszobában
alszik; a leánya, Zsuzsika, pedig ki- s bejár, hol a belső
termekbe, hol a konyhába, hol az előszobába, hogy ugy a rokonok,
mint az ujságiró urak minden kivánságának megfelelhessen. Az
előszobában három ujságiró: Recsky, Kanaday és Rabonbán Endre
alsóst játszik; ketten: Zimmermann és Lasztóczy Gyurka kibicelnek.
A konyakos üveget  már kiüritették. A lakásnak a folyosóra
nyiló ajtaja megnyilik és az ajtónyiláson egy cilinderes ur dugja
be a fejét. –

A cilinderes: Nem volt itt Lefkovics?

Recsky (kivágja az adu-alsót): Ne nyitogassátok folyton
az ajtót! Azt hiszed, hogy a Markotányos Pincében vagy?

Rabonbán: Hogyne lett volna itt, te állat?!

Kanaday: Elutazott Pozsonyba ebédelni.

Lasztóczy: Már éppen negyedszer kell neki Lefkovics.

A cilinderes (bejön, beteszi az ajtót, de nem veszi le a
kalapját. Zimmermannhoz): Nem volt itt Lefkovics?

Zimmermann: Nincs lenn a „Sziriusz“-kávéházban?

A cilinderes: Onnan jövök.

Zimmermann: Akkor a főhadiszálláson lesz.

A cilinderes: Hol?

Recsky (Zimmermannhoz): Ne felelj neki.

Kanaday: Ne zavarj bennünket.

Rabonbán: Hordd el már egyszer az irhádat!

Lasztóczy: Mit akarsz Lefkovicscsal? Feleséged neked
Lefkovics?

A cilinderes: Nála van a Vigszinház-jegy.
(Zimmermannhoz.) Hol mondod?

Zimmermann: Nézz be odaát dr. Faust Jákó ügyvédhez.
Ugyanezen az emeleten. Keresd meg a cimtáblát.

A cilinderes: De én nem ismerem ezt a dr. Faust
Jákót.

Zimmermann: Az mindegy. Megmondod, hogy ujságiró vagy; ez
elég. Két szobát rendezett be nekünk, ameddig az öreg meghal. Ha
akarsz, ott is aludhatsz. 

A cilinderes: Miért aludjam én éppen dr. Faust
Jákónál?

Zimmermann: Csak azt mondom, hogy minden jóval ellát, ha
nála ütsz tanyát. Mindennap csapra üttet egy hordó sört és vacsora
után pezsgőt is ad. Komoróczy és Pollacsek már egy hete ott
laknak.

A cilinderes: De hát mi köze ennek a Faust Jákó dr.-nak
az öreghez?

Zimmermann: Csak azért teszi, hogy a neve benn legyen egy
pár ujságban.

Kanaday: Ne fecsegjetek itt, hanem menjetek át.

Rabonbán: Aki részeg, annak odaát van a helye.

A cilinderes (Zimmermannhoz): Olyan vig élet van ott?

Zimmermann: Nem hallod ide Komoróczynak a kurjongatását?
Magát az ügyvédet is leitatták.

A cilinderes: Hát ti mért nem vagytok ott?

Zimmermann: Nem akarunk ugy járni, mint Lefkovics
barátod, aki minden második embernek a halálát lealuszsza az
estilapról.

Recsky: Eredj már a pokolba!

A cilinderes: Akkor csakugyan oda megyek. Ez
mulatságosabb lehet minden szinháznál.

Rabonbán (Zimmermannhoz): Ne felelj neki!

Kanaday: Zsuzsika, lelkem, üljön le már egy kicsit
mellém, kibicelni, mert addig nem lesz szerencsém.

Zsuzsika: Hihihi! Ne mondjon az urfi ilyeneket. Nem
vagyok én olyan.

A cilinderes (Zimmermannhoz): Nem jössz át egy kicsit? Ki
tudja, hogy még meddig él az öreg?

Rabonbán: Ne felelj neki!

Recsky: Ne felelj neki!

Kanaday: Zsuzsika, aranyom, csak egyetlen partit
kibiceljen! 

Zsuzsika: Hihihi! Jaj be pajkos az ifiur!

A cilinderes: Óriási! Pedig én nem is azért jöttem, hogy
az öreg halálát lessem!

Zimmermann: Azért megihatod a Jákó pezsgőjét. Hadd
fogyjon! (Kituszkolja a cilinderest.)

Recsky: Végre egyedül! (Egy uj alak nyit be a
folyosóról.)

Az uj alak: No?

Lasztóczy: Hallja, maga már megint itt van?

Az uj alak: Mégis csak szeretnék beszélni a Héthársy
nagyságos urral.

Lasztóczy: Nem megmondtuk, hogy hiába ácsorog itt?! Értse
meg, ember, itt nem csinálhat üzletet! A temetést már két héttel
ezelőtt megrendelték az „Első Hazai Általános Temetkezési
Intézet“-nél. Ha nem hiszi, hát kérdezze meg ott.

Kanaday: Hihetetlen! Minden kontrát elveszitek!

Az uj alak: Még nem halt meg?

Rabonbán: Magának már régen meghalt.

(A tanárok sietve robognak át a szinen.)

Lasztóczy: Nos, tanár ur?

Az egyik tanár: Ibis, redibis… Nem fog háboruban
meghalni.

Kanaday: Hát már sohasem fogok partit nyerni?

Recsky: Ugy látszik, az öreg életében már nem.

Zimmermann: Vajjon elviszi még holnapig?

Egy másik tanár: Kitelik tőle.

(Lasztóczy és Zimmermann felsegitik az ezerpengős bundákat s a
tanárok elvonulnak.)

Lasztóczy: Maga még most is itt van?

A temetésrendező: Ezek voltak a tanárok?

Zimmermann: Élhetetlen ember, rohanjon utánuk!

Recsky: Ezekből ma még legalább négy-öt temetés néz ki.


A temetésrendező: Nem értem, mi nevetni való van egy
olyan komoly dolgon, amilyen az üzlet. Ajánlom magamat.

Lasztóczy: Hallja, maga ne ajánlja magát, mert az
szemtelenség. (A temetésrendező elsiet.)

Zimmermann: Megfogadja a jó tanácsot és fel fog
kapaszkodni valamelyik tanárnak a kocsijára.

Kanaday: Ez a halálmadár elkabalázott.

Recsky: Ugy kell annak, aki mindig itéletnapig akar
játszani. Már legfőbb ideje volna bemondani a mestereket.

Rabonbán: Csak már az öreg is bemondaná a mestereket.

Lasztóczy: Ilyen sokáig még senkisem táncoltatott meg
bennünket.

Kanaday: Zsuzsika, szivem, ha idejön, adok magának egy
kis ezüst Páduai Szent Antalt.

A háziorvos (kijön az előszobába egy cigarettára): Ej, be
vigan vannak! Azt hittem, hogy a nekrológot irják idekinn.

Lasztóczy: A nekrológot?! Az már tiz év óta ki van
szedve!

A háziorvos: A tudósitást akartam mondani.

Zimmermann: Abba is éppen csak az órát meg a percet kell
beleszurni.

Recsky: Meddig birja még?

A háziorvos: Ki tudja azt?! Szabály szerint már régen meg
kellett volna halnia.

Rabonbán: De remélem, megteszi nekünk azt a szivességet,
hogy még éjfél előtt meghal?

A háziorvos: Nem lehetetlen, hogy megtréfálja az urakat.
(Kanadayhoz): Én a zöld ászt hivtam volna.

Kanaday: Ilyen pechem nem volt Klobusiczky halála óta.


Recsky: Mert azóta sem játszottunk ilyen sokáig. (A
háziorvos eldobja cigarettáját és visszamegy.)

Rabonbán: És akkor is a Zsuzsika hozott nekem
szerencsét!

Zsuzsika: Igen, akkor ott szolgáltam!

Lasztóczy: Nem jöttök át Jákóhoz uzsonnálni?

Zimmermann: Nini, megérkezett a nevető örökös!

Lasztóczy: Éljen Pandur Pál dr., a szeretett
képviselőjelöltünk, éljen, éljen, éljen!

Pandur dr.: (belép, de nem teszi le a cilinderét és a
télikabátját). Még most sem halt meg?

Recsky: Meghal, de kergettetni nem engedi magát.

Pandur dr.: Nekem valami rettenetes előérzetem van, hogy
ez az ember nem fog meghalni és csak bolonddá tart bennünket.

Rabonbán: A gyomorrákjával? Ne nevettesse ki magát!

Pandur dr.: Másfél esztendővel ezelőtt éppen igy volt.
Két hétig adta a haldoklót és én ezalatt a két hét alatt éppen
háromezer koronát pocsékoltam el a kerületben. Háromezer koronát
adok ki puszta hangulatcsinálásra és ő meggyógyul!

Zimmerman: Hát most hogy állanak a dolgok?

Pandur dr.: Hogy álljanak? Megint nyakig benne vagyok a
költekezésben! Még meg se halt és már tizezer koronám uszik.

Lasztóczy: Pedig most nem olyan kedvezőek a kilátásai,
mert ugyancsak megrohanták a kerületet.

Pandur dr.: Nyolc jelölt és tizféle pártállás, mert
Topolyay éppen három párthoz tartozik. Minden elképzelhető
pártállás, minden elképzelhető jelölt… és meglássák ez az ember még
most se fog meghalni!

Recsky: Már régen nem járt ilyen rossz idő a
képviselőjelöltekre. 

Pandur dr.: Csak az az egy vigasztal, hogy a többiek is
költekeznek. No, viszontlátásra! (Pandur dr. el.)

Kanaday: Fulladj meg! Amig itt sirt, még csak felvételem
se volt.

Rabonbán: Nyolc jelölt és az öreg még él! Hányan lesznek,
ha véletlenül mégis meg talál halni?

Recsky: Soha se fog meghalni; soha.

Kanaday: Ezzel a paklival lehetetlen tovább játszani!
Zsuzsika, angyalom, tegye meg nekem azt a szivességet, szaladjon le
a „Sziriusz“-kávéházba és hozzon fel egy másik pakli kártyát, szép
tisztitottat!

Héthársy (kijön az előszobába, órájával a kezében):
Uraim, elvégeztetett!

Rabonbán: (felkel) Öt óra tizenöt.

Héthársy: Öt tizkor halt meg. (Visszamegy.)

Kanaday: Szépen benmaradtam a vizben!

Recsky: (Zsuzsikához) Már nem kell a kártya.
(Elrohannak.)

Zsuzsika (magában): Szegény, szegény öreg kegyelmes ur!…
(Megvigasztalódva): Hanem az igaz, hogy már régen nem mulattam
ilyen jól az ujságiró urakkal!… (Rövid elgondolkozás után): Nem
mulattam ilyen jól a boldogult Klobusiczky kegyelmes ur halála
óta!







A KAVICS.

I.

Buchbinder ur az irodából leüzent a soffőrnek, hogy elmehet s
csak este hétkor kell jelentkeznie a Palace-hotel előtt. Az
automobil eltakarodott; Buchbinder ur még átnézte a déli lapokat,
aztán lement, fiákerbe ült és kihajtatott a ligetbe.

Amikor a kocsija befordult a Stefánia-utra, félnégy felé járt az
idő. Odakünn, a fák között már itt-ott lengedezett egy kis szellő,
de Buchbinder urat egyre jobban bántotta a meleg. Letette a
kalapját maga mellé és folyton törölgette a homlokát. Ilyen
rettenetes augusztusi délutánokon itt csak öt óra tájban kezdődik
az élet. Kocsival nagy ritkán találkoztak s az ut külső részein
magános sétáló is csak elvétve mutatkozott. Mintha pusztaságban
jártak volna. Buchbinder urnak nem kellett attól tartania, hogy
valakinek feltünhetik: milyen bőven omlik a homlokáról, talán nem
is az izzadság, hanem a verejték?!…

A lovak, miután már kétszer kerülték meg a viztornyot, lépésben
közeledtek az Andrássy-ut felé s a kocsis megkérdezte, hogy még
egyszer megforduljon-e?

– Nem. Haza! – riadt fel Buchbinder ur a gondolataiból.

– A Palace-hoz?

– Nem. Teréz-körut! – felelt Buchbinder ur és ugy nézett a
kocsisra, mint aki most ébredt fel álmából. 

Buchbinder ur tudniillik, olyankor, amikor a családja Ostendében
üdült, mindig a Palace-hotelben szokott lakni. Ott kvártélyozott
ezen a nyáron is és a kocsis, aki jól ismerte a vastag öreg urat,
tudta ezt. Azt persze nem sejthette, hogy Buchbinder urnak egy kis
dolga akadt otthon, a hat hét óta jól elzárt lakásban. (Amint a
soffőr se gyanitotta, hogy azért kapott estig szabadságot, mert a
rongyos néhány száz koronáját ma kellett volna megkapnia a
milliomostól.)

Mikor kikanyarodtak az Andrássy-utra, Buchbinder ur még egyszer
letörölte homlokáról a hideg nedvességet, aztán föltette a
kalapját. És mintha a kalapjával a lelke is visszatért volna a
fejébe, a tekintete már nem tévedezett ugy s a képe nem volt olyan
bamba, mint előbb: arca is, alakja is visszakapta azt a
márványszerü merevséget, amelyről mindenki ráismert, aki valaha
látta.

Az Andrássy-ut külső részén már sokan jöttek szembe kocsin vagy
gyalog, és Buchbinder ur a hindu bálványok szomoruan mozdulatlan
tekintetével nézte a fel-felbukkanó alakokat. Majdnem minden
második ember kalaplevéve üdvözölte. A poros egylovasokból, a
könnyü gummikereküekből és a legdiszesebb autókból is egyremásra
lengett az üdvözlet a hatalmas pénzember felé: ezt az óriási
terjedelmü, élő hustömeget már messziről föl lehetett ismerni.

A sétálgatók közül többen sietve kapták le a kalapjukat, nagy
ivben vagy függőlegesen, de térden aluli mélységre, hogy mindenáron
észrevétessék, mennyire tisztelik azt a kitünő embert, akitől annyi
függ.

Buchbinder ur most is ugy fogadta ezt a sok üdvözlést, mint
máskor. Néha fölemelte a kezét a kalapja felé s aztán egyet
legyintett lefelé, félig lemondóan, félig elháritóan, mintha az
akarná jelezni: „Ugyan,  mit háborgatnak?!“… Néha pedig még
csak egy pillantással se felelt a nagy tisztelet-nyilvánitásra –
kinek-kinek érdeme szerint.

Időnként azonban lehunyta a szemét, mintha attól tartott volna,
hogy ezen a két ablakon át valaki beleláthat a gondolataiba és
ilyenkor azt ismételgette magában:

– Ha tudnák!…

Arra gondolt, hogy: üdvözölné-e valaki utoljára, ha ezek tudnák,
hogy ő már elveszett ember?!…

De vajjon csakugyan az-e?

II.

A Teréz-köruton elküldte a kocsist, fölment az elhagyott
lakásba, kinyitogatta az utcai szabák ablaktábláit, s egy darabig
le és fel sétált a letakart és benaftalinozott butorok között.

Azon gondolkozott: érdemes-e megtenni még egy utolsó kisérletet?
Utána nyuljon-e annak a szalmaszálnak?

Nem nagyon reménykedett benne, hogy ez még megmentheti, de az
életösztön mégis furdalta, hogy ne végezzen magával addig, amig
mindent meg nem próbált.

Kilenc utcai szobája volt s ezek közül ötnek az ablakai a
körutra nyiltak. Ebben az öt szobában kóválygott fel s alá,
tanakodva, hogy feltörje-e azt a szekrényt, vagy lemondjon erről a
nem sokat igérő kisérletről és minden egyébről?

Azzal vádolta magát, hogy voltaképpen nem is hisz a menekülés
lehetőségében, csak még egy-két órai haladékot akar a haláltól. De
hátha mégis sokkal többet érnek a felesége ékszerei, mint
képzeli?!… Számon tartotta-e valaha, mit adott ezekért?!… Nem.
Csakhogy,  ha az ékszereknek nincs sokkal nagyobb
értékük, mint gyanitja, – érdemes-e a betörő fáradságos munkáját
elvégeznie, csak azért, hogy két órával később haljon meg?

Megállott az erkélyajtó előtt és kitekintett a pályaudvar
felé.

– Ha meggondolom, – szólt magában – hogy mint a velencei
kalmárnak, nekem is vannak hajóim, künn a tengeren… És ezek a hajók
mind, bizonyosan meg fognak érkezni!… Csakhogy nekem már későn
fognak érkezni… Nem is hajón, vasuton jön a pénz!… Nemsokára már
itt lesz, ebben a pályaudvarban!… Csakhogy én ezt már nem tudom
bevárni!

Bizony, nehezen tudott beletörődni abba a gondolatba, hogy: ha
az a pénz, amely most kisgyermekes bizalommal, de egyszersmind
kisgyermekes lassu tipegéssel közeleg feléje, már ma a birtokában
volna, akkor most nem volna semmi baja!… Mig igy egyszerüen meg
kell halnia!

És mégis igy van. Abban a pillanatban, amikor kitudódik, hogy ő,
akit nagy vagyon urának tartanak, hamarjában jelentéktelen
összegeket se tud kifizetni, összeomlik a hitele és ezzel ő felette
összeomlik az egész világ.

Pedig már nincs mentség; már nem tudja lehetetlenné tenni, hogy
ez ki ne tudódjék; már semmit se tud kieszelni a végből, hogy ne
kelljen előállnia pénz helyett az ezreket elrémitő szörnyű
meglepetéssel. Már közelednek az egerek meg a patkányok, amelyek
össze fogják rágni a mély verembe szorult embert; az apró
követelések rettenetes ármádiája mindenfelől szorongatja; már
közelről sziszegnek az undok, éhes állatok.

Hiába minden lelemény, ürügy, nyugalmat és erőt szinlelő
lélekjelenlét, kifogyott az ügyes hazugságokból;  se a
tettetett ridegség, se az ál-okokkal takarózó találékonyság, se a
nagy ötletességgel felkutatott segitőforrások nem segitenek többé
rajta; már nincs menekülés.

Csak még egy hétig tudná titkolni a mindenkit megriasztó
igazságot!… Addig okvetetlenül megérkeznék az első segitség, s ez
éppen elég volna rá, hogy talpra állhasson, hogy összeszedhesse
magát és nemsokára megint oly erőssé váljék, mint amilyen
szerencséjének a delelőjén volt.

Hányszor adott ki egyszerre, félkézből, több pénzt, mint
amennyire most szüksége volna!… Egy-két ölelésért, hiuságból,
szeszélyből, még oktalan ellágyulásból is!… De hát hitte-e valaha,
hogy még ide juthat?!…

Hát igen, borzasztóan elszámitotta magát. Nagyon is vakmerően
játszott; a milliomok áhitozása, a mohó falánkság, mely már második
természete, elfelejttette vele a legelemibb óvatosságot is; ennyire
vakmerően nem szabad játszania annak sem, aki mindenét vakmerő
játékkal szerezte.

De ezen már nem érdemes keseregni. Ostoba volt, pont. Még ő is
megengedett magának, életében egyszer, egy ostobaságot, és ez most
elvesziti. Mindenki ostoba, aki veszit. És a legnagyobb kockázata
nem sikerült. Minden elveszett. Hát vége!… ezen nincs mit tovább
filozofálni. Mindennek vége. Az életnek is.

Mert már nincs se ereje, se kedve az életet elülről kezdeni.
Ehhez már öreg, fáradt, túlságosan kényelmes. Ha bizonyosan tudná,
hogy még egyszer eljuthat oda, ahol volt, akkor se volna hozzá
kedve. Már csak kényelemszeretetből is meg kell halnia. Már fáradt,
lusta ahhoz, hogy egy darabig szolgálni legyen kénytelen azokat,
akiknek valaha a tenyeréből adott enni. 
Elszokott a kellemetlenségektől, nincs már benne a trainingben,
tehát nem volna ereje hozzá, hogy el tudja viselni a
megaláztatásokat. És ha néhány évi keserves erőlködéssel, miután az
orrával szántotta a földet, miután agyongyötörte az idegeit a sok
izgalommal s a fejét a sok tanakodással, gonddal, kieszeléssel,
számitgatással, töprengéssel, ha néhány évi kinlódás árán ujra
vagyont tudna szerezni, hát érdemes-e?!… Mi hasznát venné ennek
akkor, mikor már most is öreg! Azután már eleget élt. És miután egy
hosszú életet töltött el jólétben, bőségben, kényelemben és
hatalomban, most nekifeküdjék a kinlódásnak, a megalázkodásoknak, a
verejtékezésnek?! Nem!

A családja? Hát a családja sokat fog vesziteni, annyi bizonyos.
De majd csak meglesznek valahogy. A fiai már felnőtt, jóravaló
emberek; azok majd el fogják tartani a lányokat meg az anyjukat.
Amit félrelophatott, azt már félrelopta ezeknek. Az asszonynak a
rokonsága vagyonos; neki meg a leányainak, bizony, meglehetősen
keserves lesz az új állapot, de nem maradnak kenyér nélkül.

Mi jót várhat még az élettől? Nagyon keveset. Miért vállalná a
sok rosszat, ami bizonyosan elkövetkezik, ha a bukása után is
életben marad?! Nincs mért vállalnia.

Túl van a hatvanon; ha szélütés érné, akkor is meg kellene
halnia. Ki tudja, hogy nem ez volna-e a végzete már nemsokára?! És
akkor nem a legokosabb, nem a legjobb-e mindjárt meghalnia?

Meghalni – akkor, ha elmondhatjuk, hogy: az életet is alaposan
kifosztottuk – nem olyan nagy dolog.

De a „hátha“ mégis furdalta egy kicsit.

Hátha az ékszerek minden valószinüség ellenére megérnek annyit,
amennyi elég volna a meneküléshez? 

És mégis csak előkereste a szekrény felfeszitéséhez szükséges
szerszámokat.

– Ha egyszer az embert üldözni kezdi a balszerencse!… – szólt
magában, miközben kissé kényszeredetten mosolygott. – Most
kénytelen vagyok betörni magamhoz! Pedig a szekrény kulcsa nálam
van valahol. De hol? Mit tudom én! Gondoltam-e valaha arra, hogy
egyszer itt fogom keresni az életemet?!

III.

Jódarabig tartó fáradozás után – a betörésnek ebben a
kezdetleges módjában nem volt gyakorlata – sikerült felfeszitenie a
szekrényt meg az ékszertartó kaszettákat s megtalálta, amit
keresett. Nem az életét, csak az ékszereket.

Mindent gondosan szemügyre vett és megbecsült – ehhez már értett
– de az egész holmi félannyit se ért, mint amennyire szüksége lett
volna.

Minél tovább vizsgálódott, kutatott, kotorászott a mindenféle
ötvösmunka és kisebb-nagyobb értéktárgy között, annál inkább
meggyőződött róla, hogy az életet már nem mentheti meg.

Hanem időközben talált valamit, ami egy pár percre elterelte a
figyelmét erről a fődologról.

Amint egy apróságokkal telt kaszettát vizsgált át, gyémántot,
minél több és minél nagyobb gyémántot keresgélve, sok fülbevaló,
melltü, medaillon és gyürü után egy furcsa tárgy akadt a kezébe.
Egy aranyba foglalt, mogyorónagyságu, közönséges kavics.

Mi ez?

Egy kavics, amelyet aranyba foglalnak és eltesznek – ez csak
emlék lehet. Valami vidám vagy érzelmes esetnek az emléke. Talán
egy elfelejtett bolondságé, amely olyan régen történt, hogy már nem
is igaz. Talán  egy elfelejthetetlen eseményé, amelynek
a hatásai esztendők hosszú során át ott rejtőznek a lélek mélyén,
mint ez az aranybafoglalt kavics az ékszertartóban.

Ki ne hallott volna efféle históriákról?!

Egy fiatal hölgyet üldöznek. A lába gyors s már-már elmenekült
az üldözője elől, de az elhatározó percben megbotlik egy kavicsban,
elesik, az üldözőnek tehát sikerül elfognia. És most egy szép
regény kezdődik, amelynek első fejezete után az üldöző megkeresi,
szivéhez szoritja és elteszi azt, aminek élete boldogságát köszöni:
a kavicsot. Aztán aranyba foglaltatja és odaadja a fiatal hölgynek,
aki időközben belenyugodott a regényes fordulatba, örök
emlékül…

Vagy:

Nem regény, csak románc. Egy májusi napon, vagy egy holdvilágos
estén… vagy talán egy koraőszi, meleg alkonyaton, amikor édes
mélabú ül az egész természeten s a szivek annyira megtelnek
érzéssel, hogy már csordulóban vannak… egyszerre csak felpattan a
lelkek zára s akik sokáig szerettek némán, valami boldogitó
öntudatlanságban, melynek bűnszerzője a hallgatag természet, a táj
alattomos csöndje, végre megnyilatkoznak. Megnyilatkoznak, először
és utoljára, mert a fiatal hölgy megmondja az ifjú leventének, hogy
soha, soha se lehet azé, akit titokban szeret, soha se lehet az
övé. És a románc csak románc marad; kedves, szomoruan édes
hangulat, történet nélkül; egy valósággá nem vált szép mesének, egy
át nem élt álomnak az egyetlenegy foszlánya. Nincs befejezése, mert
el se kezdődött. A fiatal hölgy nem engedi, hogy az ifjú levente
megcsókolja a ruhája szegését… a szerencsétlen szerelmes fölemeli a
földről és megcsókolja a kavicsot, amelyet hölgyének kis lába
tapodott… aztán nincs tovább. Később, nagysokára, megint
találkoznak  egyszer… s a szerelmes, aki nem
felejtett, egy kis emlékezést könyörögve átnyujtja az
aranybafoglalt kavicsot, jeléül, hogy ő örökre ugyanaz. A hölgy
elzárja a kavicsot a drágaságai közé és nem vallja meg, hogy
szivében most is ott őrzi annak az édes-bús órának az emlékét. Egy
elhaló akkord, és a románcnak vége.

Eh, ki gondolna ilyen gyerekségekre, amikor hallgatagon,
mozdulatlanul előtted meredezik a mindenkinél merevebb arcú halál,
és láztól égő, verejtéket izzadó arcodon ott érzed merő,
mozdulatlan, rémesen nyugodt tekintetét!

Fölkelt az asztal mellől és igy szólt magához, épp oly
hangtalanul, mint amaz:

– Buchbinder Guszti, neked ma meg kell halnod!

Egy pár percig megint fel s alá sétált a naftalinos
szobákban.

De most már nemcsak az az egy gondolat foglalkoztatta. E körül a
gondolat körül, bolygóként, egy új kérdés keringett, kóválygott az
elméjében és hol ez a kérdés takarta el azt a gondolatot, hol ismét
a másik kerekedett felül.

Nem különös-e, hogy ez a kérdés életében először, éppen akkor
merül fel előtte, amikor már a halál szine előtt áll?!…

Pedig hát eddig még soha se jutott eszébe, hogy a felesége nem
rejteget-e valami titkot az emlékezetében.

Buchbinder ur – ahogy mondani szokás: – boldog családi életet
élt. Az a nyugodt természetü, jólelkű, kövér asszony, aki most
Ostendében a fürdőzés és a soványitó kura ártatlan örömeit élvezi
(nem is sejtve, hogy mi készül otthon), soha se adott neki okot
efajta tanakodásra vagy éppen töprengésre. Sok gyermekkel
örvendeztette meg őt; mindig békében élt vele és mindig
megelégedettnek látszott; soha se adta semmi jelét,  mintha
nem szeretné eléggé Buchbinder urat, vagy hogy szive vágyai
kirepültek volna abból az aranyozott kalitkából, amelyet Buchbinder
ur sok figyelmességgel igyekezett kellemes fogsággá tenni.

És Buchbinder ur, a sok elégtétel közül, amelyeket az élet
korábban megadott neki, éppen azt tartotta az egyik legbecsebbnek,
hogy e tekintetben nem bánthatta semmi, éppen semmi… azokban az
években se, amelyeket más házasságokban válságosaknak látott.

Nem élt nagyon sok családi életet – az ügyei és őszintén szólva,
a szeszélyei is koronként messzire elszólitgatták – hanem amennyi
családi életben része lehetett, azt (talán azért, mert nem volt
tulságosan sok), nagyon szépnek találta.

De tudhatta-e, hogy a felesége, valaha régen, amikor a
menyasszonyává lett, nem temetett-e el álmokat, vágyakat,
reménységeket?! Hogy későbben, amikor már a felesége volt, nem
ápolt-e ábrándokat, vonzalmakat, sóvárgásokat, ha ezek meg is
maradtak puszta ábrándoknak, ártatlan vonzalmaknak, meddő
sóvárgásoknak?! Vajjon csakugyan megmaradtak-e?… Tudhatta-e, hogy a
felesége lélekben nem volt-e hűtelen?!… hogy nem volt-e hűtelen,
nemcsak félig-meddig, hanem egészen! Hogy nem csalta-e meg
valaha?!… hogy nem hordott-e magában egy vagy több jól megőrzött
titkot, esztendők hosszú során, egy életen át?!…

És ez a kavics, emléke valaminek, amiről ő nem tud, amit ő soha
se fog megtudni!… Ez az aranybafoglalt kavics, amelyet a fiatal
asszony eltett s az öregedő asszony mindenkorra megőrzött!…

Ez a kavics!…

– Eh! – intézte el a kérdést fenszóval, s mintha ez az egy hang
hirtelen elűzte volna az apró lidérceket. 

Mit emészti magát még ezzel is?!… Amikor már meg kell
halni!…

Végképen felülkerekedett benne az az egy gondolat. De egy kicsit
még elmélázott.

Aztán föleszmélve, megnézte az óráját.

– Negyed hat – állapitotta meg magában. – Még van időm elvinni
az ékszereket a safe deposit-ba.

Mindezt nem hagyhatja künn, az asztalon vagy a feltört
szekrényben, ki tudja, miféle idegenek szabad prédájául. El fogja
vinni a bankba, hogy odazárhassa a felesége nevén elhelyezett egyéb
letétek mellé. Buchbinder ur rendszerető ember volt.

– Sietnem kell, hogy még ma elhelyezhessem – ösztökélte magát. –
Negyed hat…

És arra gondolt, hogy az órája még járni fog, amikor ő maga nem
fog tudni semmiről a világon.

Mialatt a két legnagyobb kaszettába beledugdosott mindent –
valamennyi értéktárgyat, az aranybafoglalt kavicscsal egyetemben –
egy molypille minduntalan ott röpködött az orra előtt.

Elhessegette magától, rászólt hangosan: „Te, szamár!“… de nem
pusztitotta el.

Ugy érezte, hogy már nincs joga eltipornia valamit, ami élő.

IV.

Ugyanaz nap, esti hét óra körül, a Palace-Hotelben, Buchbinder
Gusztáv ur, miután minden ügyét elintézte, egy golyót küldött
magába.

De ebben sem volt szerencséje. Nem egészen jól találta el magát
és igy sokáig kellett kinlódnia, amig kimulhatott.

Buchbinder urnak a lelke tehát nem repülhetett 
nyílegyenesen abba a halhatatlanságba, amelyet a közgazdasági
tevékenység számára tartanak fenn, hanem egy jó darabig
össze-vissza röpködött a kaoszban.

Nagyon sok baja volt a szegény léleknek. A roppant feketeségben
nem tudta, hogy hová és meddig repüljön; vakon repült fölfelé, amig
ki nem merült, aztán fáradtan csüngesztette le szárnyait s
egyszerre valami iszonyu magasságból zuhant le. De nem ért le
valahová, ahol megnyugodhatott volna; süvitő szél ragadta magával,
széditő forgatagba került, majd hozzáverődött valamihez, ami rémes
csattanással verte le magáról. Aztán, mikor már-már azt hitte, hogy
megsemmisül, kellemes hűvösség téritette magához; mintha forrásviz
hűs cseppjei csörgedeztek volna rá és mintha ő maga is szétfolyt,
szétoszlott volna ezekkel a cseppekkel. De nem oszlott szét. Most
már valami meleg áramlat ragadta magával; észrevette, hogy langyos,
kövér levegőben úszik, úszik, egyre gyorsabban és mind sűrűbb,
melegebb levegőben. Már nem is úszik, hanem forog; forró párák
csapják meg s izzó meleget árasztó örvény ragadja magához. Érzi,
hogy lefelé hull; egyre gyorsabban, kábitó sebességgel sülyed,
bukik lefelé valami szörnyü mélységbe s a másvilági cikklon ugy
pörgeti, mint ahogy az orsó pörög. Azt hiszi, szét kell mállania a
mindinkább növekvő forróságban s maga is tüzes párává válik. De
ismét magához tér. Fel akar vánszorogni, hogy folytassa utját, de
fullasztóan szük térben röpköd és minduntalan odavágódik valahová a
sötétben, mint a két ablaktábla közé szorult denevér. Majd
kimerülten roskad össze és lávafolyamba merül, amely fölött mintha
a számum vonulna keresztül. Eltikkadtan adja át magát sorsának, a
láva-folyam összecsap fölötte, de megint fölmerül, ujra az ürben
találja magát, valami szürkület kezd derengeni előtte,  aztán
hangokat hall, előbb csak zsongó hangokat, majd tisztán hallja:

– Mit akarsz, szegény lélek?

Ez Grünbergernek, öreg üzletvezetőjének a hangja; Grünbergeré,
aki tizenöt évvel ezelőtt halt meg. De a lélek tudja, hogy nem
Grünberger, hanem angyal szól hozzá.

Összeszedi minden erejét és végre sikerül megszólalnia:

– Az igazságot keresem. Az egész igazságot!

– Jó helyen jársz – felel Grünberger vagy az angyal. – Itt
egyebet se találhatsz, de ezt megtalálod!

S a lélek azon veszi észre magát, hogy egy szinházba került,
ahol mozgóképeket lát.

Nézi, nézi a mozgóképeket, nem lát rajtok semmi különöset, de
egyszerre feltünik előtte, hogy mindegyik mozgóképen ott van
ugyanaz az alak. Ez az alak előbb pici leányka, majd nagyobbacska,
utóbb serdülő leány. Akkor ráismer. Ez a serdülő leány az ő
felesége. A felesége élete az, amit ott lát.

Most már nagy figyelemmel nézi a képeket. Lát jeleneteket,
amelyeket eddig nem látott soha és amelyek valahogyan mégis
ismerősek neki. Az egyik képen észreveszi önmagát is, a fiatal
Buchbinder urat.

Aztán nagyob kiváncsisággal nézi a felesége életét. Lát
jeleneteket, amelyekre ráismer és másokat, amelyeknek nem volt
tanuja.

Amazok néha meghatják; az utóbbiak olyan egyformák.

A képeken sorra megjelennek a gyermekeik. A képeken a felesége
már öregedni kezd, már-már elvirul, s azok a jelenetek, amelyek
ujaknak tünnek fel, mind olyan egyformák! 

Uj képek, de mindinkább egyhanguak… A felesége már öreg asszony…
S a lélek felsóhajt:

– Milyen szép, de milyen unalmas élet!… És egy kissé szomoru
is.

– Jól mondod – suttog mögötte Grünberger, az angyal.

Aztán ismét sokszor látja a képeken önmagát; lát egy bucsuzkodó
jelenetet, amelyet mintha csak tegnap látott volna; látja a
feleségét, amint a nagy lányaival egy ismerős épület előtt sétálgat
s megismeri az ostendei Casinot; lát még egy pár képet, amelyekről
mintha már olvasott volna… aztán csattanás és sötétség.

S a lélek ismét repül; most már megkönnyebbülten.

A nagy feketeségben is észreveszi, hogy az angyal vele szárnyal;
nem láthatja, de tisztán hallja, hogy ugy zúg mellette, mint egy
repülőgép.

És tisztán hallja a suttogását is:

– Nem sajnálod egy kicsit szegényt?

– Grünberger, te megcsalsz engem! – felel a lélek. – Azt
mondtad, hogy megtalálom az egész igazságot. De az aranybafoglalt
kavicsot nem láttam.

– Meg fogod találni – sugja az angyal. – Itt minden kitudódik.
Nil occultum remanebit.

– Grünberger, te kereskedelmi iskolába jártál, – kétségeskedik a
lélek. – Mért szólsz hozám mégis latinul?

– Itt mindent tudunk! – felel az angyal.

– Én csak az aranybafoglalt kavicsot akarom tudni – sóhajt a
lélek. – A többi nekem már mindegy!…

– Azt is meg fogod tudni! – biztatja az angyal.

– De mikor? – szorong a lélek. 

– Lehet, hogy százezer év mulva, lehet, hogy mindjárt. Attól
függ, vannak-e érdemeid?

– Jó apa voltam, – siet dicsekedni a lélek.

– Az a legkevesebb. Ha még az se lettél volna, akkor most nem
lehetnél velem. Eröltesd meg az emlékezetedet; hátha találhatnál
egyebet is?

A lélek hosszu elgondolkozás után csakugyan talál valamit.

– Nem öltem meg a molypillét! – suttog.

– Ez már valami – bátoritja az angyal. – Ez elég lehet rá, hogy
az örök kegyelem elengedjen neked százezer évet. Látsz-e már
valamit?

– Mintha valami derengene, messze, nagyon messze.

– Akkor talán nem kell százezer évig repülnöd.

– Olyan jó volna megpihenni! – nyöszörög a lélek.

A zugás hirtelen elhallgat mellette. A lélek megretten. Szeretne
belekapaszkodni az angyalba, de hiába suttog: „Grünberger!
Grünberger!“… nem kap feleletet. Észreveszi, hogy már egyedül repül
és egyszerre nyugtalanitó hangokat hall. Előbb valami zizegést,
halk, de félelmetes zizegést, mintha végtelen nádas fölött repülne,
aztán más hangokat is, soha se hallott, ijesztő fütyörészést,
csipogást és csicsergést, mintha billió madár ébredezne fölötte.
Aztán a zizegés is, a csipogás is éktelen hangversenynyé erősödik,
amelybe később zugó, harsogó, bömbölő hangok keverednek; majd
mintha láthatatlan harsonák siketitő harsogását hallaná és mikor ez
a hangzavar egy mennydörgésszerü, rémes dübörgés után elhallgat,
észreveszi, hogy abban a fél-szürkületben, amelyet a hajnal
derengése küld maga elé, mozdulatlan felszinü tenger fölött repül
és ennek a némasága még rémesebb, mint az a bősz 
hangzavar volt. Érzi, hogy már nem birja a repülést; segitségért
akarna kiáltani, de nem tud; aztán elhagyja minden ereje és lezuhan
a jéghideg habokba.

A lélek a tenger fenekére merülve, tisztán hallja, hogy valaki,
magasból, igen magasból, azt mondja:

– Már nem tarthat sokáig.

Mintha egy óriási tölcséren át jutna el hozzá ez a pár szó.

De, ime, a viz szétfolyik körülötte. Meleg fövényen fekszik s
az, hogy megpihenhet a puha homokon, még soha se ismert, kellemes
érzéssel tölti el. A balzsam hathat igy a sebeinkre.

Valaki föléje hajol. Egy szép, kis leánykéz nyulik eléje s
megmutatja neki azt az aranybafoglalt kavicsot, amelyet nemrég
helyezett el a safe depositban.

– Ezt keresed? – kérdi egy másvilági, zengő hang.

– Ezt!… – nyög nagyot a lélek.

– És nem emlékszel? Ebben a kavicsban botlott meg, régen, nagyon
régen, a jóltevőd felesége. Te foglaltattad ezt a kavicsot aranyba
és te magad tetted oda, ahol találtad. Csakhogy már ez is régen
volt… egy élet mult el azóta!

– Hála Istennek! Hála Istennek! – suttog a lélek.

V.

Buchbinder ur majdnem huszonnégy óráig vergődött, amig megtudott
halni. A halál igyekezett teljesiteni a kötelességét, de Buchbinder
urat olyan fából faragták, hogy a halál se teperte le könynyen.

Amig viaskodtak, a halálravált ember sokat hánykolódott és
gyakran motyogott érthetetlen szavakat, mintha veszekednék és
birkóznék a halállal. A környezetének egy darabig sok baja volt
vele, mert minduntalan  ugy tett, mintha ki akarna ugrani az
ágyból; alig birták féken tartani. Utóbb azonban megszelidült s már
csak hangtalanul tátogatta a száját.

Azért meglepőnek találták, hogy egy pár pillanattal a halála
előtt, tisztán, érthetően mondta ki ezeket a szavakat:

– Hála Istennek! Hála Istennek!

Egy orvos meg egy apáca volt mellette, amikor meghalt. Ezek
egymásra néztek.

– Mégis csak furcsa, – szólt az orvos, – ha valaki ahhoz, hogy
meghal, azt mondja, hogy: „Hála Istennek!“

– Jól mondja! – felelt az apáca.
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