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Timor mortis conturbat me.

 Salmi.







I.
LA FAMIGLIA DELLO STRADIERE




Se un viandante qualunque, trattovi per casualità o per vaghezza
di solitarie meditazioni, in sull'imbrunire d'una bella sera
di està dell'anno 1826 si fosse trovato a scendere pei greppi
posti a ridosso del Real Albergo de' Poveri e di S. Maria degli
Angioli alle Croci, si sarebbe certamente soffermato passando da
costa a un povero abituro, diruto in gran parte per le scosse del tremuoto
detto di S. Anna, avvenuto nella sera del 26 luglio 1805. La cagione
che avrebbe indotto il supposto passeggiatore a fermarsi dappresso
a quell'abituro, era, il sentirsi in una stanza del secondo ed ultimo
piano, quello propriamente che dava le viste di essere il più danneggiato,
voci di pianto che avrebbero straziato un macigno: quelle voci erano la
più parte di donne e di fanciulli; ed, alle smozzicate parole, ai moncherini
di frasi che si mischiavano ai singulti d'un pianto che parea di disperazione,
si capiva che una cara persona di quella famiglia era morta o
moribonda. Ed in fatti, un uomo era presso a spirare.



Quest'uomo era il capo di quella famiglia.



Inoltriamoci nell'interno del misero abituro. Spettacol sublime e
commovente! La religione, che sorregge gli ultimi istanti della vita di
un padre; che gli sta per dischiudere le porte del cielo; la religione che
sola rimane accanto al capezzale del moribondo, anello divino che congiugne
il tempo alla eternità; la religione, che vive nelle lagrime, volgeasi
benanche ai superstiti per mitigarne il dolore acerbissimo.



Un sacerdote stava dappresso all'infermo vegliardo, ed in pari
tempo che iva ravviando al cielo i pensieri dell'uomo giunto all'estremo
della sua carriera, egli era prodigo di affettuose parole e di cure amorevolissime
verso i costui figliuoletti, disacerbando e acquietando l'esagerata
escandescenza di un dolore che non conosce limite nè freno.







Era questo ministro di Dio giovane ancora, perocchè parea che sol
di fresco avesse varcato i trent'anni. Nelle sue sembianze, cosparse di
pallidezza leggeasi un'anima di angiolo, e massime negli occhi che erano
pregni, di una pietà incommensurabile. Per due notti e tre lunghissimi
giorni di estate quel venerando ecclesiastico non si era dipartito da
quella casa, in cui parea che tolta si fosse la nobile missione di surrogare
appo quella famigliuola le paterne cure, di cui i miserelli figli eran
privi, e per mancanza di madre e per l'infermità del genitore. Egli somministrava
i medicamenti all'ammalato, e li facea comprare col proprio
danaro; riconfortava quello a sperare nel cielo, ad aver fiducia nell'arte
salutare; e quando lo infermo, per trista convinzione, dimenando il capo
rigettava ogni argomento di speranza, Padre Ambrogio (così nomavasi
il reverendo) gli tenea diverso linguaggio: parlavagli delle miserie
dell'umana vita, del nobil fine dell'uomo creato a più alti ed immortali
destini, il riconsolava, mettendogli dinanzi agli occhi la tenerissima e
sacra memoria che di lui avrebbero serbato i suoi figliuoli, l'onorato nome
che ei lasciava loro, il compianto generale e le preci che lo avrebbero
accompagnato allo eterno riposo, e da ultimo quel santo uomo il
rassicurava sull'avvenire dei fanciulli, promettendogli di non abbandonarli
giammai e di aver per essi le sollecitudini amorose e le cure di un
padre.



Nè a quest'officio pietoso, ma tristo, limitavasi Padre Ambrogio;
sibbene, ne' momenti in cui il moribondo avea meno bisogno dell'opera
sua e della sua assistenza, quel sacerdote era tutto d'attorno a' fanciulli.
E quel generoso attingeva nei tesori della sua pietà argomenti di conforto
pei più grandetti che comprendeano l'amarissima perdita che tra
poco avrebbero fatta, e di distrazione al più piccolo, il quale sovente
piangeva in veggendo piangere, ma nulla comprendea della ragione di
quel pianto, o vagamente, l'attribuiva alla malattia del babbo.



Padre Ambrogio era una di quelle creature, perle della umanità, le
quali sembrano aver ricevuto dal cielo l'esclusivo incarico di rappresentare
la Carità in sulla terra, non già quella carità monca e superba
che si tien contenta e soddisfatta nel gittare dall'alto l'obolo della limosina,
ma che consola, ravviva, si piega, si umilia: quella carità che pone
ad atto la vera e sola eguaglianza cristiana tra gli uomini, quella che
provviene da vicendevole amore. Padre Ambrogio comprendeva tutta la
altezza del suo divino ministero; abnegazione intera, dilicata, ragionata
a pro della umanità sofferente. Additando il cielo, porto supremo di salute,
ei leniva i mali della terra; parlava agli umili e ai poveri della loro
grandezza innanzi agli occhi dell'Eterno; ai superbi mostrava il nulla
del fasto umano, la vanità dei beni mondani: i dissoluti poneva al cospetto
della vergogna dei loro vizii; aveva in copia grandissima argomenti
e parole per ogni miseria, per ogni debolezza; amava gli uomini
quando più eran ciechi di mente o gravati di mali o caduti all'imo dell'obbrobrio.



Cinque figliuoli rimaneano deserti dei loro genitori, due donne e tre
maschi.



Lucia era la secondogenita. Benchè non ancora arrivata al quarto

lustro di sua età, questa fanciulla avea tutto il senno e la prudenza d'una
donna; era ella in qualche modo la madre dei suoi fratelli: e il governo
della famiglia veniva retto da colei che vi mettea una tale accuratezza
una tal pazienza e tanto amore, che spesso ella privava sè medesima di
qualche cosa per non farne difettare i fratellini. Una sensibilità eccessiva
formava il complesso del suo carattere, come la pietà era tutta la
anima sua, la vita sua. Lucia non potea vivere senza consacrarsi a ben
fare, senza innumerevoli sacrificii giornalieri, senza dar corso a quel fiume
di amorevolezza che le traboccava dal cuore. Iddio l'avea creata per
amare e soffrire, e i suoi giorni non furono infatti che il continuo esercizio
di questo duplice destino della donna. Lucia non era bella di volto,
se si guardi alla regolarità delle fattezze, ma gli occhi suoi erano la più
sublime espressione dell'anima umana. Non si potea guardarli senza
sentirsi piovere sul cuore torrenti di dolcezza: eran belli oltre ogni credere,
e diffondeano su tutta la sua persona l'incantesimo che ne derivava.



Abbiam detto che Lucia era la secondogenita; chi dunque era il primogenito?



Il primo figliuolo di Giacomo era un idiota, il cui vero nome era
Giovanni, ma che veniva comunemente addimandato per ischerzo Uccello,
imperocchè il tapino nel camminare, non potendo ben sorreggersi
su i piedi, equilibravasi stendendo in certo modo le braccia e appuntando
i gomiti, a guisa delle ali di uccello. Una lunga e tormentosa malattia
da lui sofferta nella fanciullezza, per cui scampò di morte quasi per
prodigio, gli avea affranto per forma il sistema nervoso e muscolare,
che, oltre all'avergli storte le dita dei due piedi e della mano sinistra,
ed isviata la pupilla dal suo centro regolare, gli aveva tolto interamente
l'uso delle facoltà intellettuali. Uccello (d'ora in appresso così il chiameremo),
essendo eziandio balbo e scilinguatello, malamente articolava i
suoni e le parole; ed era curioso il sentirlo a parlare quando si adirava
contro qualcuno, chè in questo caso più che pel consueto lo scilinguagnolo
gl'imbrogliava o arroncigliava siffattamente le parole con la bava
che gli veniva in copia alla bocca che era un vero fuoco d'artificio.



Il mal caduco, che frequentemente colpiva l'infelice, si aggiungea
per rendere estremamente misera questa creatura.



Per compire il ritratto d'Uccello dobbiam notare, che, quantunque
in età di ventitre a ventiquattro anni, era bassa la sua statura e privo
di lanugine il suo volto, sì che parea non esser giunto per anco all'adolescenza.
Ad ogni minima opposizione alla sua volontà infantile, per
qualsivoglia tenue contraggenio, ei piangeva dirottamente siccome fanno
i bambini; e tosto allietava il volto e mandava un suono come di riso
quando gli si dava il trastullo o il cibo che chiedeva. Mirabil disposizione
della Provvidenza! Uccello in questi momenti che otteneva quello che
bramava era felice, compiutamente felice, come l'ambizioso che aggiugne
e tiene l'intento suo, come l'avaro da costa al cassettino dei suoi
tesori, come l'amante nelle braccia della sua amata.



Uccello aveva nel suo idiotismo una singolare simpatia per Lucia
più che per l'altra sorella e per gli altri fratelli. Oh come era felice il
povero idiota allora che gli riusciva rubare un bacio alla sorella prediletta!

Come ne gioiva! Come ribaltava quel morto cuore quando se la
stringea sul petto! Ben è vero che rare volte si arrischiava a far questo,
per l'invincibile timidezza che gl'ispirava il contegno serio di Lucia;
ma, se talvolta la vedea meno pensierosa del solito, se la sorprendeva
a sorridere per le goffaggini che egli balbettava, oh... allora non
sapeva resistere, e le si gettava al collo come un cagnolino. Quando ciò
faceva l'idiota, Lucia incominciava dall'andare in collera, indi rabbonavasi,
e finiva non poche volte con imprimere un bacio sulla fronte stretta
e compressa del miserello, il quale non rifiniva in questo caso di saltare
per la gioia e di dire tante cose e sì in fretta che la sorella niente ne
capiva.



Gli altri tre figliuoli di Giacomo lo stradiere erano una giovinetta di
circa quindici anni a nome Marietta, e due fanciulli chiamati Giuseppe e
Andrea.



Marietta, fanciulla vispa e leggiera, più bella di Lucia, avea occhi
cilestri e capelli biondi. La più strana e notevole differenza era tra queste
due sorelle. Comechè entrambe compassionevoli, buone, e dotate a
dovizia di cuore eccellente, la Marietta affogava i generosi e nobili istinti
del suo cuore sotto una pazza e stravagante allegria, che trasmodava insino
all'insolenza. Ella non era già dissimile dagli altri suoi fratellini
nel ruzzar fragoroso, nello starnazzare su e giù per la casa, nel tormentare
la vecchia fantesca, tipo di pazienza verso quelle creature. La Marietta
non si facea scrupolo di dar la baia agli amici di suo padre, ed in
ispecialità ai più brutti, di spingere i fratelli addosso ai pezzenti; sovente
con una mano porgeva al mendico l'obolo o il pane della carità, coll'altra
gli tirava di dietro gli stracci di abiti, sganasciandosi dalle risa assieme
ai suoi piccoli complici. Ammiravansi tutti come facilmente questa
giovinetta, che si abbandonava a tutta la naturale gaiezza del suo
temperamento, ponea subito freno alle sue fanciullaggini allora che pareale
che queste dispiacessero alla sorella; e come in copiose lagrime
tosto rompesse, se dal padre o da Lucia le venisse qualche volta severa
ammonizione o rimproccio.



Era tra le due sorelle quella differenza che passa tra la pietà dolcissima,
trista, dilicata, e la bontà spensierata, pazzognola, indiscreta.



Veggendo unite la Lucia pallida, dagli occhi e dai capelli neri, con
quel corpo alto, leggermente curvato, quasi debil canna che si chini a
sorreggere l'alga debolissima, e la Marietta, vivace, spirante salute e
allegrezza, di bassa e complessa statura; avresti detto esser quelle due
fanciulle le immagini perfette dell'aurora bionda e ridente, ripiena di
speranze e di vita, e della sera, bella del pari, ma scolorata e malinconica
per ricordanze e rammarichi.



Un altro sentimento contribuiva a far più spiccare la differenza fisica
e morale delle due sorelle: l'amore, che è tutta la vita d'una donna,
tutto il suo avvenire, tormento dolcissimo delle anime nobili, e gentili,
mondo interminabile di commozioni violente, in cui regna un solo
essere, l'oggetto amato.



Lucia amava. Verremo più tardi ampiamente parlando di un tale
amore, onde Iddio voleva provare tutta la sublime rassegnazione di quell'anima.







La sera gittava già le sue ombre in quella casa dove la morte si apprestava
a cancellar dal libro della vita il nome di Giacomo lo stradiere.



Oh quanto ci duole di dover presentare ai nostri lettori quest'uomo
nei momenti estremi di una vita povera, ma onesta e intemerata, modello
di saggezza, di carità, di evangelica morale, modello, che sebbene
si vada rendendo sempre più raro tra le classi bisognose della società,
non manca di rialzare a quando a quando la dignità dell'uomo anche sotto
la più dura fatica e nello stato più dimesso ed umile.



Da lunghi anni Giacomo Fritzheim, svizzero di origine, esercitava
l'officio di stradiere nelle Regie Dogane di Napoli. Uom robusto e laborioso,
di non comune intelligenza e istruzione, e d'una probità a tutta
pruova, egli era amato da' suoi superiori, rispettato da' suoi compagni,
idolatrato dalla famiglia. La moglie, morta per effetto di parto prematuro,
era così buona e compassionevole, che il più bel giorno della sua
vita fu quello in cui il marito, reduce da un piccol viaggio fatto nell'interno
del reame, le recava a casa un fanciullino di quattro in cinque
anni, raccolto di notte nel mezzo di un bosco, morto di freddo e singhiozzante
per pianto convulsivo.



Fin dal giorno in cui Giacomo perdè l'amata compagna, ch'era
tanta parte di sua vita, si era abbandonato a quella invincibile tristezza
che opprime i cuori virtuosi e appassionati quando morte gli strazia nei
loro affetti più cari.



Giacomo parea non portare il peso della vita che per sostenere gli
innocenti figliuoli, tenerelli ancora e bisognosi di ogni aiuto: parea come
se di repente altri venti anni gli si fossero accresciuti in sulle spalle,
che al presente eran curvate come ad un vecchio ottagenario; i suoi capelli,
che innanzi della morte della moglie conservavano ancora il colore
della giovinezza, imbiancarono tosto, e parte caddero precedendo nella
terra quella testa veneranda, che verso di essa chinavasi ogni giorno
vieppiù. Quelle labbra su cui la calma della coscienza richiamava spesso
il riso della gioia, or si negavano ad ogni sorriso; e, soltanto nei momenti
in cui vedea raccolti intorno a sè gli amati figliuoli, l'anima gli
si schiudeva ad una dolce mestizia, la quale bentosto volgeasi in tristezza
per lo scorgere ch'ei facea sulla impensierita fronte della diletta figliuola
Lucia la malinconia di una vergine passione.



Da qualche tempo Giacomo, quasi presago della sua prossima fine,
si staccava a malincuore dal seno della propria famiglia, per la quale il
suo amore sembrava centuplicato; i suoi occhi che già tante lagrime aveano
sparse pel figlio Giovanni e poscia per la perdita della consorte,
ora si umettavan di continuo; e, rimirando con tenerezza estrema i suoi
figli, spesso il buon padre piangeva di soppiatto, e particolarmente per
la Lucia ed Uccello, come i più miseri, la prima per troppa squisita tempera
della sua fibra, il secondo per la imperfezione delle sue morali e
fisiche facoltà. Lucia era infelice perchè troppo sensitiva; Uccello perchè
privo di quel senso divino che rende l'uomo superiore al bruto.



Già da alquanti mesi, prima di esser ridotto alle porte del sepolcro,
Giacomo si lagnava di una fiacchezza eccessiva per tutte le membra per
la quale gli riesciva faticoso qualunque movimento ei si facesse; ed or,

nascesse da ignoto e ascoso male che ivagli già serpeggiando pel sangue,
or fosse effetto di quella specie di abbandono di ogni cosa terrena
che prende gli uomini vicini al loro termine, il dabbenuomo facea sforzi
inauditi per recarsi al suo posto di stradiere, perchè zelantissimo del
proprio dovere. Ma un mattino il buon Giacomo non potè levarsi di letto;
una strana enfiagione gli si era manifestata negli arti inferiori; il giorno
appresso, questa enfiagione sparì, ma sul volto dell'infermo apparvero
certe macchie di rosso vivido; il respiro era difficile e affannoso.



La gotta, che era stata per lo passato la consueta malattia di Giacomo,
gli era questa volta piombata nel petto.



Dopo alcuni giorni d'infruttuosi rimedii, lo stato dell'infermo fu
dichiarato inguaribile.



Nel momento da cui diam principio a questa trista narrazione, il
medico non avea dato che poche altre ore di vita al misero Giacomo, il
quale già si era cogli aiuti della religione fortificato al solenne passaggio.



Nella camera dov'è il letto dell'infermo è raccolta tutta la costui
famiglia. Non ostante le parole e i conforti di Padre Ambrogio, il comune
dolore disfogavasi in un lagrimar comune. Tutti quei cari figliuoli
non voleano staccarsi un sol momento dal letto paterno.



Una candela di sego messa sovra un vecchio cassettone illuminava
la camera, la quale sarebbe rimasta al buio, a dispetto di un lumicino
acceso in un bicchiere dinanzi ad un quadro della Madonna del Carmine,
e che, per essersi quasi tutto l'olio consumato, andava bruciando la rotellina
di carta, schizzando e friggendo sull'acqua che si era scoperta
sotto l'olio strutto. Lucia, col volto bianchissimo come panno lavato,
coi lunghi capelli rabbuffati su per la fronte e le spalle, non si era da due
giorni ristorata nè di cibo nè di sonno. Distesa a metà del corpo sul letto
del padre, ella non muoveva i suoi occhi ardenti di lacrime dagli occhi
del genitore, il quale, non potendo più reggersi nè dall'uno nè dall'altro
de' fianchi, era in qualche modo costretto a guardar sempre lei. Nondimeno
ei girava talvolta inquieto le pupille, quasi avesse richiesto di qualcuno
assente, e poscia ritornava a fissare uno sguardo ineffabile sulla figliuola
carissima; e quello sguardo era di un amore d'un'ansietà che
l'umano linguaggio non potrebbe tradurre nè far comprendere.



Marietta, quella fanciulla sì leggiera, sì spensierata, piangeva a dirotte
lagrime. Ella teneva abbracciati i suoi due fratelli, i quali piangevano
come lei, e le domandavano perchè da qualche ora il babbo più non
parlava e più non si lagnava... Marietta, invece di rispondere, singhiozzando
baciava Andrea, il più piccolo dei fratelli.



Padre Ambrogio più non impediva lo sfogo di quel giusto dolore,
ma facea comprendere alla Marietta che il suo pianto e quello dei fanciulli
avrebbe trafitto il cuore del povero vecchio e distolto i suoi pensieri
dall'eternità.



A tal ragione la Marietta non si acchetava, ma muovea co' fratelli
nella stanza contigua; dove più libero dava il corso alle lagrime.



Presso l'uscio della camera, dov'era l'infermo, si fermava di tempo
in tempo Uccello, chiedeva con volto stupido e sorridente se il padre
fosse morto, e quindi tornava ai suoi balocchi nella cucina, vale a dire

tornava a ruzzar con due gatti, che formavano tutto il suo divertimento,
e che egli amava sopra ogni cosa al mondo.



Erano le dieci della sera, cioè due ore di notte all'italiana.



Padre Ambrogio, seduto appo il capezzale del moribondo, recitava
ad alta voce le orazioni che accompagnano la dipartita delle anime cristiane,
quando l'infermo, fatto uno sforzo violento, alzò il capo e con
distinta voce disse due volte:



— Daniele... Daniele...



Era questo il nome del suo figlioccio, del trovatello da lui allevato,
ed ora giovine di circa ventidue anni. Ah! Da due giorni che il misero
vecchio non avea fatto altro che dimandare di Daniele; il quale erasi
mandato a cercare nella sua abitazione; gli si era fatto dire che il padre
Giacomo era gravemente infermo e vicino forse a trapassare. Daniele
aveva risposto che sarebbesi affrettato a vederlo, a dipendere dai desiderii
di lui; ma intanto non appariva.



Padre Ambrogio osservò sul volto dell'infermo, quando costui ebbe
proferito due volte il nome di Daniele, un'angosciosa ansietà mista ad
un dolore profondissimo. Tutto comprese l'ecclesiastico, che conosceva
la storia di questa famiglia, ed esclamò fra sè medesimo:



— Oh l'ingrato! l'ingrato! Iddio abbia pietà di lui!



Voltosi poi verso l'infermo gli disse:



— State di animo sereno, Giacomo; Daniele non tarderà a venire;
il poveretto non ha saputo che quest'oggi che il vostro male si è aggravato...
Egli verrà... siatene certo, egli verrà.



Dette queste parole, Padre Ambrogio gittò uno sguardo furtivo su
Lucia, e il suo cuore fu straziato.



Questa misera fanciulla aveva nascosto il capo nel piumaccio che
era su i piedi del padre, e singhiozzava con un pianto convulsivo.



Non ci era più luogo a dubitare: Daniele più non l'amava!



Non erano scorsi pochi minuti da che Giacomo avea parlato, ed un
personaggio si presentò alla soglia di quella camera.



Egli era Daniele.





II.
IL GIURAMENTO




Singolare contrasto offrivano le vestimenta e l'aspetto del nuovo
arrivato con lo stato quasi indigente di quella casa.



Era Daniele un giovine di statura altetta, di volto piuttosto
bruno, di folti capelli bene allustrati e tagliati a leggiadra zazzerina;
gli occhi parimente scuri e malinconici acquistavano un'espressione
di cupa intelligenza per l'inarcare ch'ei facea sovente le nere sopracciglia;
non avea nè baffi nè barba.



Il suo vestito era de' più ricercati e di gusto per que' tempi. Un soprabito
alla prussiana e da cavalcare color verde salice; calzoni bianchi
a mezza gamba, stivali con gli sproni, cappello bigio.



Daniele avea lasciato alla porta di quel modesto abituro il suo cavallo
morello, sul quale era venuto. Diremo nel prosieguo di questa storia
perchè in età giovanile e in pochi anni di esercizio della professione
di maestro di musica, Daniele fosse già padrone di una modica agiatezza.



Non si creda che Daniele avesse preferito di venire a cavallo per
affrettare il suo arrivo alla casa dello stradiere; però ch'egli non si era
dato la minima premura di accorrere presso il suo benefattore moribondo
e presso la fanciulla che ardentemente lo amava. Per due giorni il giovine
non avea pensato neppure per sogno alla infermità di Giacomo, all'amor
di Lucia, alle iterate richieste che di lui avea fatte colui che per oltre
a quindici anni lo avea nutrito col proprio pane e lo avea amato come
un altro suo figlio. Daniele non ci avea pensato nemmanco per un momento:
dappoichè un pensiero fitto come un chiodo gli si era messo nel
capo, e gli dava cruccio, smania indicibile, indurimento di cuore, indifferenza
su gli altrui mali.



Nel giorno da cui abbiam cominciata questa storia, Daniele verso
le 23 ore italiane, fornito il giro delle sue lezioni di musica, per disviare
alquanto la tristezza che l'opprimeva, era andato a passeggiare a cavallo
verso il Campo di Marte. Al ritorno, in passando d'accosto al Real Albergo
de' Poveri, gli venne ricordato di Giacomo lo stradiere, che dimorava

alle spalle di questo Stabilimento di carità, dov'egli forse sarebbe
stato gittato qual trovatello, se quel generoso non gli avesse dato ricetto,
sostentamento, educazione nella propria casa tra gli altri suoi figli amandolo
al pari di questi. Allora soltanto ricordò che parecchie volte il
suo morente benefattore lo avea mandato a chiamare.



«Andiamo, diss'egli seco medesimo dando al suo cavallo la direzione
della casa di Fritzheim, se egli è vero quel che mi si è detto, il buon
uomo non ha molti dimani a vedere. Incominciavo un poco a seccarmi
de' suoi continui rimproveri. È vero che di molto io gli sono debitore, ma
alla fin fine qualche cosa ho fatto anch'io per lui da qualche anno a questa
parte; non gli ho mandato denaro? Non ho fatto di bei regalucci a Lucia?
Ma or che ci penso; par che costei abbia preso in sul serio le nostre
fanciullaggini amorose. Che diascine! Men ci vuole che una testolina come
la sua per creder vero a vent'anni quello che si è detto a quindici. Follie!
Or più che mai questa chimerica unione sarebbe impossibile. Quand'anco
io non avessi qui in questo mio cuore scolpita quella cara immagine di
Emma, che mi divora a fuoco lento, io non acconsentirei giammai ad essere
lo sposo di Lucia. Che direbbe la società di me? Che direbbero i miei
amici? Sposare la figlia di uno stradiere! Ed io mi esporrei con tal matrimonio
a render nota a tutti la mia storia, perocchè, non ci cade alcun
dubbio, al domani delle mie nozze si saprebbe nel paese che Daniele de' Rimini
non è che figlio della sventura o della colpa, raccolto per carità
dal padre della sposa! Ignominia! Un tal segreto vorrei che rimanesse
un mistero per tutti. Se il padre Giacomo il portasse tutto con sè nella
tomba!... Oh se Emma penetrasse!... Dio, Dio, non mi esporre a tal
rossore!... Ella così superba de' suoi natali, così ricca... ricca e nobile!
Ecco... ecco la felicità, il sogno ardente della mia vita! Ed io sposerei
Lucia, povera, oscura, ignobile, figlia d'un vile stradiere! No no.....
Quando io non era ancora conosciuto, quando non mi era ancora slanciato
nel mondo, avrei forse potuto sposarla, imperocchè tutti avrebbero ignorato
l'oscura mia origine, ma ora! Io ho fatto tanto per innalzarmi, ho
gittato sudori e lagrime sul pianoforte, sono impallidito su i capilavori
musicali, non solo per amore a quest'arte, che spero per altro abbandonare
non sì tosto avrò raggranellato un po' d'oro, ma bensì per farmi
una strada alla fortuna, per vedere di pormi ad un certo livello con quegli
giovanotti miei amici, che non si starebbero dal darmi la beffa per questo
ridicolo matrimonio ch'io farei a contraggenio, e che distruggerebbe
per sempre ogni speranza di possedere quel tesoro di grazie che m'innamora,
e quella dote onde io cesserei di essere una creatura mercenaria.
Oh.... che ignobil cosa è il lavorare per vivere! Qual differenza tra Emma
e Lucia! Ma che dico! Non sono io scemo di senno per istabilire un paragone
tra queste due donne! Un paragone tra Emma e Lucia! È lo stesso
che paragonare l'eleganza alla goffaggine, la farfalla alla mosca, la ricchezza
alla miseria. Che compiuta educazione! Che linguaggio elevato,
che nobiltà di sentire! e che bellezza! Oh quelle forme del suo corpo!
quei capelli! quegli occhi!! Oh la mia testa, la mia povera testa!



Ciò dicendo, Daniele, il cui carattere da questo breve soliloquio i
nostri lettori potranno in parte conoscere, era giunto all'abituro di Giacomo,
sotto il cui tetto egli avea per molti anni riposato.







Nell'entrar che fece Daniele nella camera dell'infermo, Lucia si era
incontanente alzata da su il letto del padre, avea fatto per correre incontro
al giovine, ma a mezzo la camera sentì fiaccarsi le ginocchia, e
quelle lagrime che fino all'arrivo di Daniele erano rimaste premute nel
petto, quivi costretto dall'acerbità d'un doppio spasimo, rifluirono tutte
in un momento alle ciglia della fanciulla per un ritorno di tenerezza e Lucia
pianse per qualche minuto con quell'impeto irrefrenabile, che suol
succedere ad una sì lunga compressione.



Oh quanto diceva quel pianto!



Daniele era rimasto alcun poco sulla soglia di quella camera, freddo
spettatore della scena di tristezza che gli si offriva; poscia, senza rivolgere
una sola parola a Lucia, si era inoltrato verso il letto di Giacomo,
chinando leggermente il capo dalla parte ov'era seduto Padre Ambrogio.
Maria, Giuseppe e Andrea lo avevano salutato con affettuosità, se gli eran
messi d'intorno; un raggio di gioia brillò su quei volti infantili; la
presenza di Daniele era per essi di buono augurio; eglino tutti aveano rifuso
addosso a questo giovine quella espansione di affetto e di stima che
l'idiotismo d'Uccello aveva in certo modo respinto e deviato.



Nel venire Daniele, Uccello si era recato nelle braccia i suoi mici
ed era corso a far festa al Contino.



Era questo il nome che in famiglia si era dato al fanciullo Daniele,
alludendo alle costui maniere riservate e schife non meno che al grandissimo
livore dal quale insino dalla più tenera età questi era preso per l'invidia
che gli eccitavano i fanciulli meglio vestiti o che passeggiassero in
carozza o che fossero possessori di più bei giocarelli.



— Guarda, Lucia, disse Uccello alla sorella alzando con le punte
delle dita le falde del soprabito di Daniele, guarda che bell'abito ha il Contino,
bada che non se lo imbratti vicino a noi altri!



Queste parole, che l'idiota avea detto in tutta l'ingenua volgarità
della sua favella, fecero apparire tutt'i colori sul volto di Daniele, il quale
con un mezzo sorriso rispose battendo lievemente colla frusta sul capo
dell'idiota:



— Non temere, Uccello, noi non ci faremo bruttar da nessuno; e
poi non ci è paura, tu mi guardi le spalle.



Così fatte celie scambiate tra Daniele e Uccello presso al letto del
moribondo rattristarono padre Ambrogio e Lucia.



Vi fu un momento di silenzio agghiacciato... Giacomo avea gli occhi
chiusi, e la voce di Daniele non ancora aveagli colpito l'orecchio.



Padre Ambrogio si affrettò di far conoscere all'infermo l'arrivo del
suo figlioccio con tanta ansia aspettato; onde, alzata alcun poco la voce,
e fattosi più dappresso all'orecchio di lui dissegli:



— Signor Giacomo, il vostro Daniele è qui.



Il volto cadaverico del vecchio si animò subitamente, dischiuse gli
occhi ne' quali brillò un raggio di viva gioia, e quelle pupille andarono in
cerca di Daniele, e si affisarono su lui. Giacomo distese la destra al giovine,
il quale senza torsi i guanti, se l'accostò alle labbra e vi lasciò cadere
un freddo bacio, sfiorando appena l'epidermide di quella mano,
quasi timoroso che gli si fosse appiccato il male del vecchio, e schifo di
baciar la mano di un onesto gabelliere.







Erano molti anni dacchè Daniele non baciava la mano del suo benefattore.



Nello sguardo immobile del vecchio, in quella scintilla di fuoco che,
attraverso le nebbie della morte, dardeggiava dagli occhi vitrei di Giacomo,
fissi su Daniele, era un lacerante rimprovero, un dolore cocentissimo
ma rassegnato, una speranza viva, ardente, una preghiera affettuosa,
un comando.



Padre Ambrogio leggeva in quello sguardo queste diverse passioni,
questo linguaggio misto di tanti affetti, di tante commozioni; e procurò
di richiamare i pensieri dell'infermo a quella pacatezza che debbon serbare
gli uomini che stanno in procinto di elevarsi su tutti gli umani affetti
e passioni. Daniele era distratto, preoccupato, stava così come se si
fosse trovato in una casa straniera, indifferente.



— Signor Giacomo, disse Padre Ambrogio, vi avea pur detto che
questo caro giovine si sarebbe affrettato di venire a baciarvi la mano e
ad accorrere a' vostri desiderii: egli è qua, compatitelo perchè oggi soltanto
egli ha saputo essersi aggravato il vostro male.



Il buon prete avea poggiato la voce sulle parole oggi soltanto per
farle ben notare a Daniele, il quale gittò su lui uno sguardo furtivo e disse
anch'egli:



— Si, signore, soltanto oggi m'è stato detto che voi eravate infermo.



Daniele non avea detto papà Giacomo, siccome per lo addietro chiamava
il suo benefattore. Questa parola signore avea messo il ghiaccio di
morte nel cuore di Lucia.



Giacomo avea concentrate tutte le forze della sua vita in questo supremo
momento, in cui egli voleva assicurare la pace e la felicità della
figliuola. La mano del vecchio avea cercato quella di Daniele e non la lasciava:
il pugno dell'infermo avea acquistato una forza straordinaria di
cui lo stato di prostrazione in che lo aveva gettato il morbo parea che il
rendesse incapace. Questa pressura indicava abbastanza l'ardente desiderio
che il vecchio aveva avuto di riveder Daniele e il timore che questi
si allontanasse.



Daniele sembrava portar con impazienza quello sguardo e quello imprigionamento
della mano.



Passò qualche minuto.



Giacomo alzò il capo e fe' segno lo avessero adagiato su qualche cuscino
per potersi reggere a certa altezza dal letto: un eccitamento estremo
gli avea dato un'apparenza di salute e di forza.



— Un sorso di sidro, chiese il vecchio con voce distinta.



Era questa la consueta bevanda, di cui usava nello stato di sanità,
e che gli dava soddisfazione, ilarità, lucidezza di mente; onde quasi mai
mancavane qualche boccia nella famiglia, comunque povera.



Lucia corse, col cuore palpitante di speranza, ad aprire un vecchio
armadio, dov'era riposto un avanzo di caraffa di sidro inglese, ne versò
tre dita in un bicchiere, ed il recò al padre, accostandoglielo alle aride e
scolorate labbra.



Giacomo bevve con ansia; ma la deglutizione opravasi con difficoltà,
per modo che fu impossibile al misero vecchio di tranguggiare il bramato

refrigerio che gli rimase in sulla lingua; tanto più che quella bevanda
non è così fluida e potabile come l'acqua.



Giacomo gittò un profondo sospiro, scostò leggiermente dalla bocca
il bicchiere e la mano che glielo porgeva, e volse gli occhi al cielo facendo
tacita offerta a Dio delle sue sofferenze: il cuor di Lucia ne fu trapassato:
nascose il suo capo dietro quello del padre e pianse la miserella,
ma divorando nel cuore le amare lagrime che le strappava lo stato del genitore.



Giacomo non era uscito dal suo abbattimento per due giorni continui;
poche e indistinte parole avea proferito in questo tempo, pochi segni avea
dato di vita e di avvedimento. Ma ora un pensiere, un proponimento parea
dargli una fittizia energia. Comechè privo del refrigerio che sperava
ottener dal sidro, ei raccoglieva quasi per forza intorno al cuore la vita
che gli fuggiva. Oh l'amor paterno! Chi può dire fin dove questa onnipossente
affezione dell'animo può imperare sulla caduca, argilla? Chi può
segnare i limiti della sua forza? L'amor paterno commove ed agita ancora
il cuore di un cadavere pochi istanti di poi che morte vi ha soffiato
il gelido suo alito: l'amor paterno è un raggio dell'anima immortale che
rimane ancora attaccato alla famiglia, quando il corpo del padre rientra
nella creta che il produsse.



Giacomo fe' cenno a Daniele di avvicinarsigli più, imperocchè non
potea parlare che a stento e con voce fiacchissima.



Daniele, Lucia e Padre Ambrogio si strinsero al letto dell'infermo
per udirne le parole. Marietta e gli altri due fanciulli intorniarono quei
tre: e tutti pendevano con trambasciata ansietà dalle labbra del capo
della famiglia.



— Daniele, disse il vecchio, ricordi tu quel che eri e quel che ora
sei?



— Lo ricordo, rispose questi, alcun poco turbato da simile interrogazione.



— Ti rammenti di quella notte in cui ti raccolsi morto di fame e di
freddo sopra una felce nelle boscaglie della Sila in Calabria?... Pensa,
figlio mio che ivi saresti immancabilmente perito; le tue membra quasi
nude erano intorpidite dal gelo onde eran tutti coperti que' boschi deserti
e quelle valli; i tuoi occhi eran chiusi, ed appena uscia dal tuo petto un
fioco gemito che si perdea ne' lunghi urli del vento tra gli scheletri della
vegetazione. Fu la Provvidenza che guidò i miei passi in quel bosco tetrissimo:
io avea smarrito il mio cammino, o per dir meglio, Iddio volle
che io mi fossi per poco allontanato dalla strada regolare per menarmi
a dar vita ad una innocente creatura. In questo supremo istante della
mia vita che si spegne, benedico la Provvidenza che mi fece degno di esercitare
la carità e di salvar da morte un caro fanciullo, ch'io poscia
ho amato qual mio figlio, e che ora amo con tutta la tenerezza paterna,
quanto amo queste infelici creature che la mia morte lascerà diserte e
abbandonate nel mondo.



Dagli occhi del vecchio cadde una lagrima, che restò fredda e impiombata
sulla sua guancia.



A quelle parole, non si udì che un pianto universale. Daniele era
commosso.







Dopo pochi momenti di silenzio, Giacomo riprese:



— Ho dovuto richiamare questa ricordanza, mio caro Daniele, non
per vantare titoli alla tua gratitudine, della quale non ho mai dubitato, e
di cui mi hai dato prove non equivoche; bensì per ottener da te tutto lo
affetto di un figlio in questo momento ch'è per me sì solenne. Se tu ami
ch'io dorma in pace il sonno della tomba, se vuoi che io chiuda gli occhi
benedicendo quell'istante in cui per la prima volta i tuoi gemiti infantili
colpirono le mie orecchie, togli dal mio animo ogni dubbio sulle
tue rette intenzioni a riguardo di questa misera fanciulla che tanto ti
ama...



Quest'ultima parte fu piuttosto indovinata dagli astanti anzi che
profferita dal vecchio, tanta fu la commozione ambasciosa che gli oppresse
il petto. Daniele impallidì e chinò gli occhi, interamente ombreggiati
dalle folte sopracciglia, che diventarono due archi nerissimi; Lucia si
sentiva scoppiare il petto; il cuore le palpitava con tal violenza che un
lividor di morte le imbiancò le labbra semiaperte; gli occhi della fanciulla
non si arrischiarono a riguardar Daniele, e fu per bene di lei, che
se quell'adorabile creatura avesse gittato uno sguardo sul suo amato,
avrebbe letto sul costui volto la più chiara smentita delle parole del padre.



— Si avvicina il mio termine, figli miei... Ringrazio la Provvidenza
che mi concede la forza di parlare e di rivolgervi le mie estreme parole.
Daniele, Lucia, Iddio non ha permesso ch'io fossi testimone della vostra
felicità... Io avea ben ragione, mio caro figlio, di spingerti ad affrettare
questa bramata unione... L'innocenza e la virtù fecero dapprima nascere
il vostro amore; l'affetto fraterno si voltò ne' vostri cuori in un sentimento
più dolce, che crebbe col crescer dell'età. Dio benedisse l'amor
vostro, come l'ho benedetto anch'io. Daniele, misero figlio della sventura
o della colpa, infelice creatura defraudata del più caro degli umani
retaggi, l'amor paterno, il cielo ha colmato un tal vuoto; tu sei idolatrato
da quest'angioletta. Una brillante carriera ti si apre dinanzi; così
giovane hai ottenuto quello che pochi o nessuno alla tua età giunge ad
ottenere: riputazione e fortuna, e ben le meriti per la tua abilità nell'arte
musicale, per la quale tanto genio appalesasti fin dalla tua fanciullezza.
Possa il cielo sempre più render prospere le tue fatiche, ad alleviarti le
quali, avrai al tuo fianco questa cara creatura.... La misteriosa mano che
oggi provvede a' tuoi bisogni o a' tuoi piaceri potrà un giorno ritirarsi da
te, senza che tu abbi a sentire dolorosamente una tal perdita.



Giacomo ebbe d'uopo d'interrompersi per qualche momento... Gli
astanti, ed in particolar modo Daniele, e Lucia, erano diversamente agitati
e commossi.



— Daniele, ripigliò il vecchio, il tempo stringe ed io non posso abusare
di questi preziosi momenti che Iddio mi concede. Io non dubito della
lealtà delle tue intenzioni, tel ripeto; ben mi è noto il tuo cuore, e so che
l'opera mia non fu seminata in ingrato terreno... Ma ho bisogno, nel licenziarmi
da voi, figli miei, di essere pienamente sicuro dell'avvenire
della mia Lucia... Chieggo da te un giuramento, Daniele.



— Un giuramento! esclamò questi, che era ben lontano da una simile
idea.







— Si, figlio mio, un giuramento solenne che tu farai su quel Crocifisso,
presente Padre Ambrogio e gli altri figli miei: giurerai di sposare
quanto prima la dilettissima Lucia... Un tal giuramento nulla può
costarti; esso non serve che a render paga e soddisfatta l'anima mia io
andrò a raggiungere la mia amatissima compagna, la madre vostra, figli
miei, e di lassù le nostre benedizioni vi accompagneranno sempre e
dappertutto. Or via, non si perda più tempo. Son due giorni che ti ho aspettato,
Daniele, e credeva che Dio non mi accordasse il piacere di vederti,
per dileguare dal mio povero cuore ogni dubbiezza.



Un Crocifisso di avorio era in cima del letto, all'altezza della mano
di Giacomo, il quale, toltolo dal muro, il consegnò a Padre Ambrogio e
gli disse:



— Padre, ricevete il giuramento di Daniele, ed implorate le celesti
benedizioni sul capo dei figli miei.



Padre Ambrogio si alzò. Il suo volto era grave e solenne; con la
destra ei teneva il Crocifisso, con la sinistra toccò la spalla di Daniele,
figgendogli in volto uno sguardo severo ma ripieno di bontà.



— Daniele, Iddio vi ascolta e vi giudica; ponetevi in ginocchi, figlio
mio, e proferite con me il solenne giuramento che vostro padre, il
vostro benefattore, chiede da voi, per abbandonare in calma ogni pensiero
della terra e rivolgere tutta l'anima sua alla patria celeste.



Lucia s'inginocchiò e con essa tutti gli altri fratelli... In fondo alla
camera si vedea genuflessa anche la vecchia fantesca, biasciando preci
e facendosi cadere di grosse lagrime sulle aggrenzite guance.



Daniele ebbe un momento di titubanza.... Egli era rimasto all'impiedi,
mentre tutta la famiglia... era genuflessa. Un pallore di morte avea
coperta la bruna sua faccia... Questa titubanza non durò che momenti.



Daniele piegò a terra il ginocchio dritto e chinò il capo per non lasciare
scorgere il suo turbamento.



Padre Ambrogio spiegò la sua mano sul capo del giovine.



— Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo segno
dall'Umana Redenzione di sposare quanto prima in legittimo matrimonio
Lucia Fritzheim, figliuola di Giacomo?



A questa interrogazione successero pochi momenti di silenzio. Padre
Ambrogio riprese:



— Pensate, Daniele, pria di giurare... Or siete libero ancora; un
momento dopo, la vostra vita è eternamente avvinta a quella di questa
fanciulla.



Daniele non rispose. Il vecchio Giacomo, Lucia, tutti trepidavano.
Questi minuti secondi erano spine acerbissime per quella sventurata famiglia.



Il ministro di Dio replicò la formola del giuramento:



— Daniele, giurate voi nel nome dell'Eterno Dio e su questo segno
dell'Umana Redenzione di sposare quanto prima in legittimo matrimonio
Lucia Fritzheim, figliuola di Giacomo?



— Lo giuro, rispose Daniele con voce distinta ma rauca e profonda.



— Ti benedica Iddio! esclamò il prete.



Tutti si alzarono... Giacomo piangeva di tenerezza, di consolazione:

il cuore del vecchio infermo si dilatava; parea che la vita e la salute gli
tornassero; il suo volto si rischiarò; i suoi occhi brillarono ancora sotto
i vapori della morte.



— Avvicinati a me, figlio mio, Daniele, qua... qua sul mio cuore,
fa che ti abbracci; che io baci i tuoi capelli, la tua fronte. Oh perdona,
perdonami, figlio mio... per poco io aveva dubitato di te; tel confesso...
Io credevo che più non amassi la mia Lucia... Che ne sarebbe stato di
questa infelice che tanto ti ama?... Appressati anche tu, Lucia, qua, qua
ch'io vi stringa entrambi sul mio petto... Oh... or muoio contento!...
Grazie, grazie, mio Dio, che mi hai fatto degno di tanta felicità!... Ah!..
la vista mi si abbuia... Sorreggetemi, figli miei... mie cari fi...



Giacomo cadde estenuato e privo di sensi in su i guanciali...



Lucia era rimasta nelle braccia del padre, nel cui seno avea nascosto
il capo.



Daniele si era allontanato dal letto del vecchio. Nessuna lagrima
avea bagnato i suoi occhi... Egli raggiustava freddamente e ravviava in
sul dritto lato della fronte i capelli che, stando egli nelle braccia del padre,
aveano smarrita la loro studiata drizzatura.





III.
LE ULTIME PAROLE




Le diverse e violenti commozioni alle quali Giacomo era stato
in preda lo avevano abbattuto, stremandogli quel poco di forza
vitale che egli aveva attinta nello immenso amore che portava ai
suoi figli. Quella tensione eccessiva dei nervi nello stato in cui
egli si trovava lo aveva affranto a tale modo che per poco tempo fu creduto
morto.



Padre Ambrogio aveva dapprima con bei modi allontanato i teneri figliuoli
dalle sponde del paterno letto, facendo a sè medesimo la più dura
violenza, perciocchè alla vista delle gelide mortali spoglie del vecchio il
dabben ministro della chiesa avea sentito dilacerarsi il cuore nè più nè
meno che se quel corpo giacente fosse stato di suo padre: laonde ei comprendeva
quale e quanto esser doveva il dolore dei figliuoli, e come la
cessazione di quella vita così cara doveva farlo scoppiare qual repentina
folgore.



Le sembianze del vecchio si erano imbianchite come i capelli che
gli ombreggiavan le tempia; nessun segno rivelava in lui la vita.



Padre Ambrogio tastò il polso del giacente e il suo volto si rischiarò.



— Non è che un deliquio, ei disse; ben presto ricupererà il sentimento.



E gli pose sotto le narici un'ampollina di etere vivificante.



Lucia, Marietta e Giuseppe eran seduti d'intorno al letto del genitore,
ma ad una certa distanza, così avendo disposto Padre Ambrogio.



Daniele stava all'impiedi, presso ad un terrazzino aperto, dal quale
facea vagar gli occhi distratti su i lontani colli di Poggioreale e di Capodichino.



La luna si levava intera e vermiglia dietro quei colli e sprolungava
una larga fascia di bianca luce sui cipressi di S. Maria del Pianto quasi
lenzuolo mortuario. Varii lumi apparivano e sparivano tra gli alberi di
quella mesta campagna: era la pietosa processione che accompagna con
le preci divote lo scendere d'un uomo nel suo ultimo asilo.



Uno spettacolo sì tristo e che avea tanta relazione con le presenti
circostanze non commoveva per nulla il cuor di Daniele, che, svagando

lo sguardo lungi dal luogo ove trovavasi, cercava di sfuggire alle opprimenti
riflessioni che si affacciavano al pensiero. In pari tempo, altre idee,
altre immagini affatto opposte si presentavano alla sua mente, idee ripiene
di vita, immagini ridenti, di giovinezza, di piaceri. Egli pensava
che era quella l'ora consueta in cui soleva trovarsi quasi ogni sera tra
crocchi brillanti di gai giovinotti, di bellissime donne; avrebbe dato una
metà della sua vita per potersi involare da quella casa ov'eran la morte
e la tristezza, e spiccare un volo al Palazzo S... dove tutto era felicità,
e dove egli forse era aspettato da Emma!



Eran le undici della sera. Il silenzio regnava in quella solitaria contrada
siccome in quella casa.



Giacomo rimaneva tuttavia nell'immobilità di morte, contuttochè la
sua respirazione fosse talmente concitata da udirsi una maniera di rantolo
nel cavo del suo petto.



Lucia, poscia ch'ebbe riprovveduto di olio il lumicino che si era
quasi spento dinanzi alla sacra immagine, si era avvicinata a Daniele...
Nelle sembianze di lei scorgeasi al presente una tristezza più rassegnata,
più tranquilla, non perchè lo stato del genitore le desse argomento di
speranza, ma perchè Daniele era là... Negli affanni e nelle sventure la
presenza di chi si ama rattempra e lenisce la pena, è balsamo al cuore
sofferente. D'altra parte, non era il giovine da considerarsi ora come
sposo di lei?



— Daniele, dissegli timidamente la giovinetta, rimarrai con noi
questa notte? Nostro padre è così felice nel vederti al suo fianco, in mezzo
a noi... Vedi, io son quasi sicura che... ciò gli fa del bene; hai osservato
con quanta passione ei ti guardava pocanzi? Se sapessi quante volte
il poveretto ha chiesto di te in questi due giorni in cui non sei venuto da
noi!... non ti parlo di quello che hai fatto soffrire al mio cuore, lo sa
quella Vergine del Carmine, la quale ho pregata tanto tanto di farmi morire
appresso a mio padre, se mai tu... più non mi amassi.



La fanciulla portò ai suoi occhi il lembo del grembialetto e singhiozzando
si andava rasciugando le grosse lagrime che il ricordo del suo dolore
le richiamava alle ciglia; poi dette un crollo al capo per rimandar
sulle tempia i lunghi capelli che le si erano staccati sul volto e rizzò la
faccia pallidissima guardando lui con tenerezza.



Il riverbero della luna rischiarava quelle delicate fattezze e quegli
occhi, il cui nero lucidissimo ora vie più spiccava su quel fondo sì bianco.
Lucia in questo momento sembrò bellissima a Daniele, il quale, presala
per mano, menolla in sul terrazzino, e stette alcun tempo in silenzio contemplandola.



Era nel centro del terrazzino un cesto di gelsomino che iva ravvolgendo
le sue foglioline tra i bastoncelli della ringhiera, ed era tutto coperto
di bianchi fiorellini che esalavano un profumo soave tanto che tutta
la casa ne veniva imbalsamata.



— Prendi, amica mia, le disse Daniele spiccando uno di quei candidi
fiorellini e dandoglielo, stasera tu rassembri davvero a questo fiore...
Come sei bella! Oh, non dubitare, io non ti lascerò più; non sono io oggimai
lo sposo tuo? Non mi appartieni tu forse?







Uno scroscio di risa fu udito in quel momento, Lucia arrossì tutta,
e ratta s'involò dal terrazzino.



Uccello si era ficcato nell'ombra dietro alla pianticella del gelsomino;
aveva udito le parole di Daniele, e nel suo ingenuo idiotismo
avea riso.



Oh! quel riso era la più mordace ironia di quelle parole che non
esalavano dal cuore del perfido giovine.



Daniele esclamò nel venir dentro alla camera!



— Maledetto idiota! Io lo detesto come il mio cattivo destino.



Il rantolo di Giacomo diveniva sempre più forte, più oppressivo; i
suoi occhi a metà dischiusi erano iniettati di quell'umore livido, biancastro
che annunzia l'ora estrema.



Padre Ambrogio avea ripreso, presso il moribondo, il tristo ufficio
di assistente.



Tutta la famiglia era immersa in uno stato di angosciosa aspettativa:
pallidi, muti, inanimati, quei figliuoli non trovavansi neanche più lagrime
in su gli occhi.



Daniele si era messo a sedere al fianco di Lucia: non per questo era
pago e tranquillo a segno che non si leggesse sul volto distratto una febbrile
impazienza: se si fosse gittato uno sguardo in fondo di quel cuore,
sarebbesi notato con raccapriccio un desiderio vivo, ardentissimo della
morte di Giacomo. Sì fa d'uopo confessarlo; Daniele contava i minuti secondi
per la brama di sentir morto quell'uomo che con la sua lenta agonia
gli toglieva un'ora di piacere ed il condannava a star lontano dalla
donna che egli amava.



Ah! pur troppo questo cuore umano è tale impasto di contraddizioni
malvage, di barbare tendenze ed in pari tempo di slanci di sublime affetto
e di sacrificii inauditi che l'uomo ha sempre di che rimanere stupefatto e
avvilito nella contemplazione dell'uomo. Vi sono, nel fondo dell'anima,
certe cloache di turpitudini siccome certe miniere di eroismo che renderanno
sempre l'umana creatura il soggetto più curioso delle investigazioni
dei filosofi i quali finiscono col confessare la loro piena ignoranza
su queste arcane contraddizioni.



Poco stante, non ne potendo più per l'estrema impazienza che il
vinceva, e stanco di più aspettare, Daniele si rizzò subitamente in piè e
disse a Lucia queste poche ed aspre parole:



— Mia cara, tuo padre non morrà per ora; è affare di domani; intanto
io debbo andar via; nulla ho detto al mio domestico, il quale mi
aspetta... D'altra parte, ho quaggiù il mio cavallo, e fa d'uopo che il
faccia ristorare di qualche cibo.



Ciò dicendo, carezzandosi i capelli in sulla tempia dritta, e riprendendo
il suo cappello, si disponeva, senz'altro, a lasciare quella casa:
avea già dato due passi inverso l'uscio, quando, non già Lucia ch'era
rimasta stupefatta e annientata da tanta barbara fattezza, ma sibbene
Marietta s'interpose tra l'uscio e lui.



— Oh! Daniele; tu non andrai via, n'è vero? Tu non ci abbandonerai
questa notte: papà può spirare da un momento all'altro, non è così,
padre Ambrogio? Abbi pietà del nostro dolore; se ci ami ancora, se ami

la mia povera sorella, tu non andrai via! Ormai è tardi, questa campagna
è mal sicura... Tu hai da fare sì lungo cammino... No, Daniele, non
andartene per questa notte..... Vedi, noi abbiam paura a star sole.



— In verità, non vorrei andarmene, rispose Daniele, ma non posso
trattenermi; vi dico che egli è difficile che papà Giacomo se ne vada stanotte:
non senti? ei dorme profondamente, non fa che russare.



— Russare! interloquì il sacerdote, a cui tanta durezza di cuore cagionava
un dolor profondo: signor Daniele, vostro padre si muore; ei
non ha che pochi minuti di vita: non vogliate abbandonarlo in tal momento...
Egli vel comanda anche morto.



— Signore, ripeto, che io non posso trattenermi: tornerò domattina
ben per tempo, allo spuntar del giorno. Intanto se c'è bisogno di danaro,
eccone.



E traeva dalla tasca del soprabito un elegante borsellino di seta
a maglie, ne cavava una moneta, gittandola con superbia e con fastidio
sul cassettone. Era un pezzo di dodici carlini che ribaltò su quel mobile,
e urtò nel bicchiere ove era riposto il lumicino che si spense affogando
nell'olio rovesciato.



Lucia mandò un grido di disperata angoscia.



Padre Ambrogio si alzò pacatamente, raccolse dal cassettone la moneta,
e, consegnandola al giovine, gli disse con paterna bontà:



— Prendete, signore; per ora questa disgraziata famiglia ha d'uopo
di pietà, di amore, di aiuti affettuosi; ha bisogno di cuore e non di metallo.
Riprendete la vostra piastra: se ci sarà bisogno di danaro, posso
pel momento provvedervi io stesso. Unisco le mie preghiere a quelle di
queste infelici creature acciocchè vi compiaciate rimanere in questa casa
durante questa notte, ch'è già scorsa quasi della metà. Pensate che il
misero Giacomo non vedrà la dimane; egli forse, innanzi di spirare, può
chieder di voi: pensate che quest'uomo è stato per voi non solo un padre,
ma un amico, un vero amico. Si provvederà poi pel vostro cavallo, non
temete. Rimanete, non abbandonate questa infelice famiglia in questa ora
tremenda.



— Mi duole dovermi ricusare a' vostri comandi, rispose Daniele,
ma è impossibile ch'io mi trattenga più a lungo. Sarò qui domani all'alba...
Addio.



Non fu più possibile trattenerlo.



Egli avea varcata la soglia della porta senza neanche gittare uno
sguardo al vecchio moribondo e alla sua fidanzata, che rimaneva come
istupidita e schiacciata dalla disperazione.



Un solo individuo avea la faccia sorridente nel mezzo di que' gruppi
di dolore: Uccello; un lampo di gioia stravagante brillava sulla sua stupida
fisonomia. Egli girava qua e là per la camera, schioppettava con la
mano, guardava sovente verso l'uscio delle scale, e rideva... rideva con
quel riso corto e a colpetti.



Di botto, Daniele si presenta di bel nuovo in sul limitare della camera.



Ei getta d'intorno a sè uno sguardo furioso.



— Chi ha ferita la gamba del mio cavallo? grida con voce stentorea,
e con gli occhi fiammeggianti di rabbia e di vendetta.







— Io, risponde Uccello ridendo sempre, come quando solea fare
qualche burla alla vecchia fantesca e di cui prendea tanto sollazzo.



— Tu! esclama Daniele ruggendo qual leone.



Ed alzava la frusta per colpire l'infelice idiota.



Padre Ambrogio s'interpose e fermò il braccio di quel furibondo.



Un grido intanto era partito dal letto ove giaceva il moriente.



Era Giacomo che tutto avea udito, tutto compreso!...



Oh spettacolo terribile! Il vecchio avea levato il capo dal cuscino
come da una tomba: sembrava una larva, un fantasma.



— Ingrato!... ingrato!... mormorava il misero con voce soffocata
dai singulti della morte... Iddio mi aprì gli occhi in sull'orlo... della
fossa... Tu vuoi... colpir mio figlio Giovanni... come già... mi hai distrutta...
mia figlia Lucia... Va, figlio del peccato... Tu tradisci un moribondo.
Va... ingrato... se tu mediti io spergiuro... Iddio ti punisca!..



Lucia manda un urlo disperato... il sacerdote immantinente chiama
alla calma il moribondo che si mostra pentito dell'ira subitanea in
cui la ferocia di Daniele lo avea gittato... guarda il crocifisso e tenta
di dire qualche cosa, ma non può finire una parola, che termina in un
singulto profondo. Il misero era ricascato in su i guanciali.



Egli era morto!



Pochi momenti dopo questa scena di spavento, nella camera ove
giaceva il cadavere di Giacomo non era altri che Padre Ambrogio, che
recitava d'accanto al morto la seguente prece:



«Onnipotente Iddio, col quale vivono coloro che muoiono nel Signore,
e col quale le anime de' fedeli, poi che libere sono dal fardello
della carne, sono nella gioia e nella felicità, noi ti ringraziamo dal profondo
del nostro cuore per esserti piaciuto di liberare questo nostro fratello
dalle miserie di questo mondo di peccati: e non tralasciamo di pregare
la tua misericordiosa bontà di ammetter lui ben presto nel novero
de' tuoi eletti.»



Non dobbiamo trasandare di osservare che Uccello, per impedire
la partenza di Daniele, di soppiatto armatosi della sciabola di suo padre,
che n'era provvisto come militare doganiere, avea ferita la gamba del
cavallo del giovine, senza che alcuno della famiglia addato se ne fosse.



Uccello aveva avuto bastante lucidezza di mente per comprendere
che Daniele non avrebbe potuto andarsene a piedi alla sua abitazione che
era ben lungi di quella strada; e che gli sarebbe stato impossibile di trovare
una carrozza in quella via solitaria e ad un'ora si avanzata della
notte.





IV.
UNO SGUARDO INDIETRO




È necessario toccar qualche cosa che alla storia di questo giovine
si riferisce, innanzi di proseguire il nostro racconto.



Daniele, in tutto il tempo ch'era stato in casa di Giacomo
lo stradiere, non si distingueva dagli altri figliuoli di questo
dabben uomo, sì per l'amore onde corrispondeva ai beneficii di quella
famiglia, sì pei modi rispettosi e umili, ch'ei teneva inverso Giacomo e
la costui consorte; i quali siffattamente lo amavano, che a tutt'i vicini e
agli amici soleano dire che Iddio avea mandato loro quel caro fanciullo
in compenso dell'infelice Uccello, miseramente privo d'intendimento.
Daniele era un giovinetto affettuoso benchè un poco troppo serio per la
sua età, perciò che mai o rarissime volte si abbandonava ai giuochi e ai
divertimenti degli altri figli di Giacomo ei se ne stava in disparte; e
mentre quelle creature baloccavansi in un modo o in un altro, egli avea
paura di bruttarsi le vesti o le mani. Giacomo e la moglie queste tendenze
così singolari in un fanciullo attribuivano ad una certa natural propensione
ch'egli avesse per la nettezza e l'appariscenza della persona,
mentre quelle altro non erano che un istinto di superiorità su gli altri
fanciulli, i quali, non badando a tenersi puliti, meno belli di lui o meno
decentemente si mostravano a coloro che venivano a far visita al signor
Giacomo.



Questa tendenza che in sul principio pareva tanto innocente e commendevole,
prese bentosto il suo vero aspetto allora che il fanciullo crebbe
in età. Ben presto Giacomo discoprì nel trovatello un vizio radicale del
cuore e si adoperò a correggerlo, a drizzarlo a bene, ma fu tutto indarno;
il vizio era nel sangue del fanciullo: quanto più egli diventava adulto e
grandetto, tanto più in lui si appalesava la passione della vanità. Oltracciò,
Daniele aveva un sentimento che molto si avvicinava all'odio per l'infelice
Uccello: sentimento ch'ei non dissimulava ne' momenti in cui si
trovava solo coll'idiota, però che non si facea scrupolo di beffarlo, di
maltrattarlo con epiteti ingiuriosi, e sovente di batterlo. Il misero Uccello

piangeva, ma non si arrischiava a dire al babbo il motivo del suo pianto,
che se questo avesse fatto, non gli mancavano altre più forti battiture, con
cui quel cattivello di Daniele vendicavasi dei rimproveri che gli venivano
da Giacomo. Un fatto narreremo il quale, sebbene puerile, ebbe influenza
grandissima nello sviluppo di quell'odio che Daniele nutriva per l'infelice
Uccello.



Solevano que' fanciulli presso che in ogni sera sollazzarsi con qualcuno
di quei giuochi infantili, di cui si conservano poscia gratissime ricordanze
tra i quali i più frequentemente messi in opera erano i giuochi
delle merenducce, della mosca cieca, del capo a nascondere, dei pilastri,
del guancialino d'oro, dell'oca, delle capannelle, del buffetto ed altri consimili.
La più grande ilarità soleva regnare tra quelle care ed innocenti
creature. Il più delle volte Daniele non prendeva parte a questi giuochi e
si accontentava di starsene a rimirarli; ma talvolta, istigato dai suoi fratelli
(così chiamavansi tra loro) e premurato dalla madre, il Contino (abbiam
già detto perchè un tal nome fu posto a Daniele) degnavasi di onorare
il giuoco colla sua presenza.



Un giorno, si scherzava alla mosca cieca. Furon tirate le sorti a chi
dovea pel primo bendarsi gli occhi: toccò a Daniele: ciascuno, fuggendo,
ruzzando, ridendo, il percuoteva con un fazzoletto, con uno sciugamano
o con altro panno avvolto... Daniele si voltava e rivoltava per acchiappar
qualcuno, ma tutti se la sbiettavano con garbo, sicchè l'impazienza e il
dispetto cominciavano a dominare nel Contino, allora che sentissi applicata
in sulle spalle una violenta percossa accompagnata da uno scoppio
di risa universale: era stato Uccello che avea fatto il colpo, e poscia, per
non essere afferrato, si era appiattato sotto un tavolino. Ma alle grida di
viva Uccello, Daniele avea conosciuto chi lo aveva colpito sì fortemente,
e pensando quegli averlo fatto per istizza o per malvagità, fu preso da
tanta rabbia e da tanta sete di vendetta, che tra sè deliberò di avernelo a
far pentire se gli venisse sotto.



Perchè, studiata ben la posizione e dissimulando il meglio che seppe,
si pose freddamente a girar per la stanza, poi che con destro movimento
ebbesi cacciato un poco più su degli occhi la benda che gli nascondeva
i suoi avversari. Non andò guari, ch'essendo tornato in giuoco Uccello,
fu preso di mira dal perfido Daniele, il quale, acchiappatolo tra le risa degli
altri e tra le baie che si davano all'inesperto, lo stramazzò al suolo e
con pugni e calci così fattamente il rendette malconcio che in copia usciva
al miserello il sangue dal naso e dalla bocca. Il giuoco ebbe termine: Lucia
e Marietta cercarono di occultare il misfatto, ma, accorsi alle strida
Giacomo e la moglie, Giuseppe fu sollecito di narrar loro l'accaduto. Giacomo
rimase stupefatto e addolorato di tanta malvagia indole del trovatello,
e, per castigarlo, non gli fece per qualche tempo abiti nuovi, tremendo
castigo per quell'indole vana e orgogliosa.



Daniele rimase così vulnerato della punizione inflittagli, che il suo
carattere ne addivenne più cupo, e più duro il suo cuore. D'allora in poi
più non rivolse la parola ad Uccello, pel quale se gli erano accresciuti
l'antipatia e l'odio.



Intanto ei diveniva grandetto; era già arrivato al tredicesimo anno,

allora che Giacomo, accortosi dell'estrema inclinazione e attitudine che
il giovinetto appalesava per la musica, il pose a studiare quest'arte con
un suo parente. Questi ebbe ben per tempo posto amore addosso al giovinetto,
poi che scorto ebbe in lui un vero genio e rarissimo. La natura lo
aveva chiamato alla musica. Stranezza incomprensibile! Quest'arte, che
richiede sensibilità squisita, tempera di animo affettuosa e soave, era attecchita
in un cuore mal formato e proclive alle più tristi passioni.



Gli elogi che il giovinetto Daniele riportava, dovunque facevasi udire
a suonare il piano-forte, il suo contegno nobile e altero, quella sostenutezza
di modi e di linguaggio, sì poco in armonia col suo stato e colla
sua origine, ed anche quei suoi occhi malinconici ma espressivi e intelligenti,
gittarono a poco a poco nel cuore di Lucia i germi di una passione
che si fece gigante. Daniele si avvide prestissimo dell'amore di
Lucia, e la sua vanità fu lusingata e soddisfatta: egli non le corrispose
per amore, ma per compiacenza di sè medesimo per talento di tiranneggiare
una creatura a lui sottoposta, per desiderio di dominio. E s'infinse
così bene, e simulò tanto la passione, che l'innocente donzella il credette
innamorato morto, siccome il credette Giacomo in appresso.



Lucia era tutt'altra; la sua adolescenza e il suo amore l'aveano
trasformata: di quindici in sedici anni essa era sì malinconica, sì appassionata
e sensitiva, che il padre, avveggendosi esser cagione di tanta
malinconia la passione che già la struggeva, stimò conveniente di allontanare
Daniele dalla famiglia. Oltracciò, morta la cara sua moglie, chi
poteva oggimai guardar l'innocenza di Lucia? Onde estimò necessario di
rimuovere ogni cagione, e partirsi dal giovinetto, il quale, dal canto suo,
mal sembrava portare la dimora dello stradiere, essendosegli accresciuti
nell'animo la vanità e il desiderio di esser distinto.



Giacomo iva da qualche tempo pensando al modo come provvedere
all'esistenza di Daniele, allora che lo avrebbe allontanato dalla sua famiglia,
quando uno strano avvenimento venne a troncare ogni dubbiezza ed
ogni imbarazzo. Un bel mattino, si presentò in casa di Fritzheim un giovine
di bell'aspetto e di belle maniere, decentemente vestito, il quale con
accento straniero ma in buono italiano, dimandò di parlare al padrone
della casa.



— Siete voi il Signor Giacomo Fritzheim? chiese poscia che questi
se gli fu presentato.



— Per lo appunto, rispose lo stradiere, a che posso servirla?



— Non avete voi, molti anni fa, raccolto nel bosco della Sila un
fanciullo che ivi era abbandonato e moriente?



Giacomo restò interdetto: guardò con attenzione la persona che gli
avea fatta quella inattesa interrogazione e cercò d'indovinare se colui che
gli parlava potesse essere il padre di Daniele, che avea già diciotto anni
compiti; per lo che rispose:



— Sì, signore, sono io a cui la Provvidenza volle concedere la grazia
di salvare un'innocente creatura, ed arricchire la mia famiglia con
un altro figlio.



— Mi giova conoscere con precisione l'epoca in cui ciò avvenne,
disse quello straniero, il quale avea nella mano una carta su cui sovente
gittava gli occhi.







— Io non so, signore, rispose l'onesto gabelliere, quale interesse
possiate avere nell'indagare un fatto sul quale io non dovrei dare ragguagli
che ad un'autorità riconosciuta; ma qualunque sia la cagione che
vi muove, vi avverto che nessuno al mondo potrà strappare dal mio
fianco un giovinetto sul quale vanto ormai i dritti di padre.



— Non dubitate, sig. Fritzheim; ben lungi dal farvi del male o dallo
svellere dal fianco vostro il giovane, che forma l'oggetto delle mie investigazioni,
io son venuto per più bella opera. Piacciavi di rispondere,
senza tema, alle mie dimande. In che anno e in che giorno trovaste voi
nelle boscaglie della Sila il fanciullo?



— Nella notte del 24 gennaio 1809, rispose Giacomo.



L'incognito gittò novellamente lo sguardo in sulla carta che avea
nelle mani; fece col capo un atto affermativo e di soddisfazione, indi
prosegui:



— Sta bene: potreste ora indicarmi con precisione il sito ove trovaste
il bambino?



— Il trovai in una selva di abeti e di pini, sopra una larga felce, a
qualche miglio da S. Vincenzo, e non molto lungi dal Neto.



Altra occhiata fu data da quell'uomo alla carta e altro segno di approvazione.



— Ricordate gli abiti che aveva addosso il bambino?



— Me li ricordo benissimo, poichè li conservo ancora, soggiunse lo
stradiere: vesticina di albagio color tabacco, calzoncini di panno turchino,
calzerotti di cotone colorati, scarpine con becchetti senza laccetti, e berretto
di castoro nero con tettino di cuoio.



— Perfettamente, ripigliò l'incognito col riso della gioia e della
soddisfazione in sulle labbra: or non mi resta che farvi un'ultima interrogazione.
Che nome disse di avere il bambino?



— Daniele, replicò Giacomo.



— Non ci occorre altro, è desso! Eccomi ora ad adempiere alla mia
parte, sig. Fritzheim: questa è una polizza di duemila ducati ch'io sono
incaricato di consegnarvi per ricompensa della vostra bell'opera e per
le cure paterne di cui foste prodigo verso il fanciullo Daniele.



Ciò dicendo, l'incognito traeva dal taccuino una polizza sul Banco
di Napoli, e la porgeva al gabelliere; ma questi si ritrasse indietro, e dimandò
stupefatto.



— Chi v'incarica di ciò, o signore?



— Non posso dirlo; è questo un segreto che ho giurato di serbare.



— Suo padre o forse sua madre?



— Non rispondo, o signore...



— Ebbene, a chiunque v'incarica di ciò, signore, voi risponderete
ch'io ho ricusato di prender questo danaro; un padre non si fa pagare
delle cure ch'ei prodigalizza a suo figlio, e padre io mi estimo inverso
Daniele. Io son povero, signore, ma non mi avvilisco a ricever guiderdone
da una incognita mano e per un'opera onde io risento la più cara
soddisfazione dell'anima mia.



L'incognito non credeva a' suoi orecchi; pareagli che lo stradiere
non avesse parlato da senno, e tornò a dirgli:







— Sig. Fritzheim, questi duemila ducati sono vostri, interamente
vostri; non vi si danno per compenso alcuno; voi seguirete ad essere il
padre di Daniele; parmi che non vi sia ragione di ricusare.



— Ed io ripeto che non accetterò mai questo danaro; non l'accetterei
neanche se mi venisse dalle mani medesime del padre di Daniele;
pensate se voglio accettarlo da una mano che si nasconde.



— Ebbene, io vi ammiro, sig. Fritzheim: la rigida probità del vostro
animo già mi era nota. Vi confesso nondimeno che un simil rifiuto
è al di sopra di ogni previsione; io però non insisterò più oltre, ma la
mia commissione non si limita a questo, sig. Fritzheim, e questa volta
vi avverto che un vostro rifiuto sarebbe inutile.



— Di che si tratta ancora? dimandò Giacomo con leggiero aggrottar
di ciglia.



— Si tratta che io sono incaricato di passare questa somma di duemila
ducati a Daniele. Non si era preveduto il vostro rifiuto, sibbene il
caso in cui non vi avessi trovato, capite!



E l'incognito fece un gesto col quale intendeva dire: nel caso in cui
vi avessi trovato morto.



— La cosa è differente, disse Giacomo, non posso oppormi a tutto
ciò che può contribuire alla felicità di Daniele.



— Lodato Iddio! esclamò l'incognito; compiacetevi di chiamare il
vostro figlioccio.



Giacomo entrò nelle stanze contigue e poco stante tornava con Daniele.



Il giovine salutò col capo l'incognito; il quale rispose con bel garbo
e guardandolo fisamente.



— Alla buon'ora! osservò tra sè l'incognito, eccone uno che gli
rassomiglia! Bel giovinotto, voi siete nato sotto una buona stella; la fortuna
vi arride; d'ora in poi non dovete pensare ad altro che a divertirvi.



— Come a dire? chiese il giovine estremamente maravigliato.



— Eccovi una polizza di ducati duemila; essa è vostra.



— Mia!! esclamò Daniele con gli occhi lampeggianti di gioia.



— Sì Signore, vostra; questa polizza è pagabile al porgitore, e la
firma è ben nota al Banco.



Daniele che aveva afferrato con avidità quel pezzo di carta che per
lui era una fortuna enorme, gittò gli occhi sulla firma per conoscere il
nome di colui che il rendea ricco. Quella polizza avea sul dorso il nome
di Maurizio Barkley.



— E questo nome signore? dimandò Daniele.



— Non posso rispondere a nessuna vostra interrogazione, signor
Daniele. Ma io non ho ancora finito di adempiere al mio incarico. Eccovi
un altro polizzino di cinquanta ducati: ogni mese avrete una simil somma.



È singolare! soggiunse Giacomo, cui un tal mistero facea balestrare
il cervello.



— E voi stesso verrete a portarmi in ogni fin di mese una polizza
di cinquanta ducati? domandò Daniele.



— Io stesso, o un altro in vece mia.



Daniele gittò parimente gli occhi sul polizzino, e lo stesso nome
Maurizio Barkley eravi scritto.







— Favoritemi una ricevuta, sig. Daniele. Per la prima volta il sig.
Giacomo Fritzheim mi sarà garante della vostra firma...



Daniele firmò Daniele Fritzheim. Fa d'uopo notare che soltanto
da poco tempo di poi che uscì dalla casa di Giacomo, Daniele si era dato
il fittizio cognome di dei Rimini. Giacomo appose la sua firma sotto
quella del giovine.



— Or non ci è bisogno di altro; son davvero contento di aver fatto
la vostra conoscenza, sig. Fritzheim, e la vostra benanche, bel giovinotto.
Addio, a rivederci al mese venturo.



Il forestiere non diede il tempo a nissuno dei due di soggiungere
una sola parola, e sparì senza lasciare un'orma sola d'investigazione.



È superfluo il dire che simile avvenimento cangiò al tutto lo stato
di Daniele, il quale fece subitamente istanze di separarsi da Giacomo,
sotto pretesto di dovere abitare nel centro della capitale per meglio darsi
a' suoi studi musicali. Giacomo, benchè con estremo dolore, dovè acconsentire
ad una tale separazione per le ragioni da noi dette più sopra e
che ogni giorno si rendevano sempre più forti.



Daniele adunque si congedò un bel mattino da quella tenerissima
famiglia. Rinunziamo a dipingere il dolore di Lucia nel dì che Daniele
abbandonò quella casa. L'acerbezza del suo cordoglio non venne mitigata
che dalla sua angelica rassegnazione a' voleri di suo padre, e dalla promessa
fattale dal suo diletto di venire a trovarla ogni giorno.



Daniele, oggimai libero di sè medesimo, indipendente, e padrone di
una somma che per lui era un principio di fortuna, tolse in fitto dapprima
un quartierotto alla strada Foria. In sulle prime ei tenne la sua parola,
recandosi ogni giorno in casa di Giacomo; ma ogni dì crescea pure
la sua vanità e il suo desiderio ardentissimo di divenir ricco; onde, ogni
altra passione, ogni altro suo pensiero taceva nel suo animo sotto l'impero
di quella sola dominante. Tuttochè l'incognito straniero non avesse
giammai mancato di portare egli stesso, in ogni fine di mese, la polizza
di ducati cinquanta al nostro Daniele, questi spendea più che non comportassero
le sue facoltà, epperò non bastandogli quella somma mensuale
ei si era dato alle lezioni di musica, le quali in gran numero e di nobili
famiglie i suoi amici procacciavangli.



Non tralasciamo di dire che il primo uso fatto da Daniele de' duemila
ducati venutigli dal cielo, fu di ammobigliare con eleganza la sua
casa e di comprare un cavallo: il tenere un cavallo era stato sempre uno
dei sogni della sua vita. Guari non andò e il giovin bellimbusto incominciò
a trovar noioso e plebeo l'amore di Lucia, tanto che per avere un
plausibile pretesto di porre qualche intervallo tra le sue visite, deliberò
andarsene a dimorare alla riviera di Chiaia, anche perchè è questa la
contrada ove maggiormente bazzica ed abita la nobiltà napolitana e massime
gli stranieri. Questa ferita fu anche asprissima al cuor della misera
figliuola di Giacomo, che pur sempre cotanto amava quell'ingrato: ma
ella, buona siccom'era e indulgente e amorevole, si persuase che la sola
necessità di meglio provvedere a' bisogni della vita avesse indotto Daniele
ad allontanarsi tanto da lei. Ciò nulla manco, Daniele non lasciava
mai passar due giorni di seguito senza tornare a S. Maria degli Angeli

alle Croci: e questo confortava la miserella a sperare, tanto più ch'egli
avea già promesso al padre d'impalmarla non sì tosto meglio si fosse
dato a conoscere nella Capitale. E quando gli facea qualche premura
di affrettarsi a sposare l'onesta e cara giovinetta, egli adduceva or la
troppo giovanile sua età, ora i suoi studi che non gli permettevano pensare
ad altro pel momento, or s'appigliava al partito di procrastinar
sempre sotto l'un pretesto o l'altro.



E ciò durava da varii anni, quando a troncare ogni dubbiezza, a infrangere
ogni proponimento, ad allontanare per sempre il cuor di Daniele
dalla famiglia Fritzheim, avvenne il caso della presentazione di lui
qual maestro di piano-forte della nobile giovinetta spagnuola Emma, figliuola
del duca di Gonzalvo.



Qui ci fermiamo, bastandoci il già detto. Nel prosieguo di questa
storia verremo allargandoci sul carattere di Emma, sulla parte e sulla
influenza funesta che questa donna si ebbe su gli avvenimenti che narriamo.





V.
IL CUORE DI UN PRETE




Daniele adunque abitava alla Riviera di Chiaia.



Il suo quartiere, composto di poche stanze, ma tutte con
eleganza addobbate, guardava, per un lungo terrazzo, sulla
villa Reale. Due erano le principali stanze del nostro celibe
maestro di musica, il salottino da conversazione e lo studio, vale a dire
lo stanzino dov'egli solea dar lezioni di piano-forte. Queste due stanze
erano contigue e strette l'una all'altra sicchè era mestieri passar pel salottino
per entrare nello studio. L'addobbamento di queste due stanze
avea qualche cosa di troppo splendido pel modesto stato di maestro di
musica, e dava subitamente a divedere nel padron di casa quella smania
d'imitare le maniere ed il fasto dei nobili e dei ricchi. Per porre la sua
casa sovra un piede aristocratico, Daniele avea contratto non pochi debiti,
cui egli soddisfaceva il meglio che poteva, perciò che sarebbe morto
di vergogna se nella capitale si fosse buccinato esser egli stato perseguitato
dai creditori.



Il salottino, messo con paramenti di Francia, era un vero mazzolino
di fiori per freschezza, per profumi, per colori. Il palco, a fondo bianco
venato avea nel mezzo una bella dipintura rappresentante il gruppo delle
tre Grazie; una piccola ma gentil lumiera di bronzo dorato sorreggente
dodici torchietti scendeva a mezzo la stanza, per via di un largo cordone,
il cui capo fingeva di esser sostenuto dalle tre Grazie. Un caminetto alla
foggia inglese era scavato in fondo del salottino; aveva un paracenere
di ottone indorato con fregi a rilievo, ed altri a retina di ferro. Nella
stagione estiva il suo vano era chiuso o meglio velato da un telaio sul
quale eran dipinte parecchie caricature e scherzi e fiori e frutte. Intorno
a questo caminetto era un mezzo cerchio di sedie imbottite e coperte di
raso bianco, di seggioloni a ruote con ispalliere ricurve indietro, di sedie
a bracciuoli, di poltrone a molle. A piè della più parte di queste sedie
eran seggioline e panchettine, similmente imbottite, da appoggiarvisi i
piedi, cassette da sputare, arnese tanto necessario a' fumatori, principalmente

là dove di be' tappeti covrono il pavimento, siccome in casa di
Daniele nella stagione invernale. Un gran sofà era situato alla parete
opposta al caminetto; questo canapè con doppio rullo era coperto di raso
cilestre ed avea la spalliera e i bracciuoli lavorati con intagli ed ornamenti
finissimi. Un tondo di mogano a lastra di marmo era situato nel
mezzo del salotto, zeppo di tutte quelle figurine di marmo, di stucco, di
alabastro che popolano i salotti e che sembrano ivi dimenticate dal padron
di casa. Questo mondo di lilliputti preziosi che si accalcano sovra un tondo
o sovra una mensola rivelano le passioni infantili degli uomini dell'era
nostra, i quali a somiglianza dei bimbi, prendono diletto nei balocchi e
nei giocarelli. Non poteva la moda inventar cosa più adatta all'indole
puerile del secolo nel quale viviamo.



Lo studio di Daniele era più semplice. Un divanetto rosso da un lato
avea dinanzi a sè un deschetto da colezione; più lungi uno scaffale di bel
lavoro su ciascun palchetto del quale eran gittati alla rinfusa libri e carte
di musica. In altro lato di questa stanza, aderente al muro, una scrivania
ad una sola cassetta, coperta parimente di libri, di carte di musica e di
arnesi da scrittoio, tra i quali primeggiava per gusto e per lusso il ricapito
da scrivere tutto in oro, di cui ciascuna parte, cioè il calamaio, il
polverino, il pennaiuolo o il vasetto da cialde, rappresentava un differente
animale, e congegnato in maniera che ciascun animale adempiva al suo
diverso officio di fornir quello che si aveva in corpo. Il piano-forte compiva
l'ammobigliamento di quella stanza: magnifico strumento di artefice
tedesco. Queste due stanze comunicavano tra loro non pure per mezzo
dell'uscio di entrata comune, ma eziandio per mezzo del lungo terrazzo
di cui abbiam parlato più sopra. Eleganti cortine di finissima mussolina
velavano la luce nella estiva stagione e temperavano il freddo nell'inverno.
Un'affettazione di studiata imitazione, un desiderio di far mostra
di agiatezza, un'apparenza di lusso, eran questi i caratteri specchiati di
questa casa. Da qualche tempo nondimeno tutto pareva quivi negletto e
abbandonato, mentre ordinariamente la massima cura metteasi da Daniele
per tener tutto pulito, ordinato e appariscente.



Abbiam dovuto un poco allargarci su questi inetti particolari, acciocchè
più spiccatamente apparisca il carattere del personaggio di tanta
importanza nella storia che abbiam preso a narrare.



Otto giorni sono scorsi dalla morte di Giacomo. Eran le dieci d'un
mattino di domenica, quando una violenta scampanellata fece accorrere
all'uscio da scala un giovin domestico ch'era al servizio dell'elegante
maestro di musica. Daniele ritornava in sua casa da una breve passeggiata
che avea fatta nella Villa Reale. Egli era più del solito abbattuto
pallido, di pessimo umore.



Insin dal dì della morte di Giacomo, il giovin Daniele non era più
tornato in quella casa dove avea passata la sua giovinezza. Il suo giuramento,
le ultime parole del vecchio, la disperazione di Lucia si presentavano
a quando a quando nel suo animo per gittarvi un'ombra tetrissima:
ma tosto venivan cotali funeste immagini cancellate dal turbine dei
piaceri e dalla presenza o dalla immagine di Emma. Questo per tanto si
aggiugnea agli altri argomenti di tristezza che oppressavano il petto di

lui, tra i quali non ultimo la sete divorante ch'ei sentiva di ricchezze e di
onori. Nel ritirarsi ch'ei fece quel dì, erasi gittato in una poltrona del salotto,
sprofondandosi nei suoi cupi pensieri, allora che un personaggio si
presentò agli occhi suoi, senza farsi annunziare. Questi era Padre Ambrogio.
Daniele non potè frenare, in veggendo il sacerdote, un moto di spiacimento:
egli non si aspettava quella visita. A Padre Ambrogio non era
sfuggita l'impressione poco piacevole da lui fatta sull'animo del giovine,
ma non si scuorò per questo, imperocchè l'avea preveduta, anzi, ei si attendeva
di non esser ricevuto; epperò, infingendo col domestico di Daniele
essere in grande intrinsechezza con costui, non avea voluto farsi annunziare.
Il buon prete salutò con composta umiltà l'altero signorotto, che
non si era neanche alzato dalla sua poltrona.



— A che debbo servirla? chiese questi secco al reverendo, senza
nemmeno offrirgli da sedere.



— Vi chieggo scusa se vi disturbo; imploro dalla vostra cavalleresca
cortesia pochi minuti di udienza.



Questa specie di fina ironia, di cui si sarebbe accorto ogni altro il cui
lume d'intelletto non fosse stato offuscato dalla vanità, sedusse l'animo
del giovanotto, il quale rispose con volto meno burbanzoso:



— Si segga, signor Abate.



Padre Ambrogio si sedè dirimpetto a Daniele.



— Il motivo che qui mi mena, riprese quegli, è sì grave, o signore,
ch'io non ho temuto commettere un'indiscrezione per adempire ad un dovere
altissimo del mio ministero.



— Di che si tratta? chiese il giovine chinando gli occhi.



— Si tratta che io promisi a Giacomo Fritzheim, poco prima della
sua morte, di avere pei suoi figli l'affetto e le cure di un padre; ed io non
manco alle promesse, signor Daniele.



— Me ne compiaccio infinitamente, disse questi ferito alquanto dalle
ultime parole del prete.



— Or dunque, signor Daniele, la sorte di Lucia mi commuove profondamente.
Dal dì della morte del padre la tapinella è in preda ad una
febbre nervosa che minaccia di voltarsi a male. La trista scena ch'ebbe
luogo pochi istanti pria che spirasse il buon Giacomo e le costui ultime
parole le cagionarono un delirio violento che per buona ventura è cessato,
lasciandole impertanto nel capo una confusione spaventevole per la sua
ragione. E voi l'avete abbandonata, signor Daniele, mentre una vostra
parola avrebbe gittato in quel cuore la speranza e la vita? Voi l'avete abbandonata
appunto allora che suo padre l'abbandonava, da Dio chiamato,
come spero, alla gloria celeste, e allora che un dubbio crudele su i vostri
sentimenti lacerava l'animo di quella infelice! Voi avete, signor Daniele,
deposto nelle mie mani un giuramento ed eravate libero di non profferirlo.
Io non dubito che voi lo manterrete. Se, oltre la religione, l'amore
non ve ne fa una legge l'onore vel comanda; voi siete un gentiluomo,
l'onore è sacro per voi... Venite adunque, venite a rassicurare quella
misera, venite a spargere su quel povero cuore una goccia di balsamo:
vel chieggo in nome di Dio, dell'onore, dell'umanità.



Daniele, senza dar segno di minima commozione, suonò un campanello

d'oro che aveva a distanza di mano, e al domestico che si presentò
sul limitar della porta disse in lingua francese, perocchè francese era
il domestico:



— Non è venuto questa mattina alle nove il Marchesino?



— No, signore.



— Va bene. Come sta il mio cavallo?



— Sta meglio, signorino; ieri ha camminato un poco e parea che
più non zoppicasse.



— Avete fatto accomodare il fusto della sella?



— Signorsì.



— E gli staffili?



— Nuovi, signore, al tutto nuovi, perchè il cuoio era consumato ai
vecchi.



— Bene; e le sguance?



— Tutto a nuovo, signore.



— Benissimo; accendete un candelotto pel sigaro. Eccomi a voi,
signor Abate, riprese con massima freddezza l'insolente trovatello; scusate
se vi ho interrotto.. Voi dunque dicevate che...



E Daniele accendevasi il sigaro, come se si fosse trattato della più
indifferente conversazione.



Una lagrima spuntò sulle ciglia del sacerdote. Tanta perversità di
animo superava qualunque antiveggenza.



— Veggo che il vostro cavallo vi sta più a cuore che la povera
Lucia, signore. Non ho più a dirvi che una sola parola: Dio salverà
Lucia e le darà la forza di strapparsi dal cuore una passione cotanto infelice;
ma Dio confonde anche i perversi, e guai... guai all'uomo che si
fa giuoco della vita del suo simile!



Padre Ambrogio si alzò... Non mai questo venerabil servo del Signore
era stato visto così commosso ed agitato; il suo volto era pallido,
i suoi occhi bagnati di lagrime.



— Non voglio esservi più importuno, o signore; io vado via, ritorno
presso quella sventurata che considero come mia figlia. Ah! voi non potete
comprendere quello che ora soffre il mio cuore. Avea sperato ritornare
presso quella buona creatura arrecandole una parola di speranza e
di conforto; io le avea promesso di ritornar con voi... Con quale ansia
non mi aspetterà la misera? E dovrò dirle che Daniele, l'amor suo, la
sua vita, più non è per lei! Che ogni speranza è finita! Ah signore, ripeto,
che voi non potete, comprendere quel che soffre al presente questo
mio cuore!...



Padre Ambrogio piangeva... Daniele non avea cessato di fumare con
una placidezza spaventevole.



— Voi siete un uomo eccellente, signor Abate, si fece indi a dire
intermezzando frequenti buffi di fumo tra le sue parole; e mi dispiace
che prendiate sì viva premura di questo affare, cui penserò io di rimediare
al miglior modo. Vi sono talune circostanze, taluni riguardi che
mi impediscono per ora di sposar Lucia. Ho promesso di sposarla tra un
anno... e si vedrà... ma, pel suo meglio crederei che si acconciasse a
dismettere questa idea; anzi voi, sig. Abate, cercate di persuaderla a

non più pensarci: sono cose da fanciulli, sono parole che si scambiano
alla prima età. Vi assicuro che se avessi saputo che tanto in sul serio
quella giovinetta avesse preso le cose, mi sarei astenuto di corrisponderle...
Con tutto ciò, io son sicuro che ella mi dimenticherà col tempo,
si sanno le arti delle donne, convulsioni, malattie, stiramenti di cuore;
lagrime, e poi finiscono con adattarsi ad altri amanti. Lucia farà lo stesso,
siatene certo: io me ne intendo un poco in materia di donne: le donne
e la musica sono state la mia passione... Persuadetevi, sig. Abate, che
nulla di più vero del proverbio: L'amore fa passare il tempo, e il tempo
fa passar l'amore... Io le voglio del bene a Lucia, e le farò del bene
sempre che potrò... Ma, in quanto a matrimonio, non è possibile. Io sono
slanciato nel mondo, frequento la miglior società di Napoli, e un matrimonio
ignobile mi ruinerebbe nei miei affari... Questa società in cui viviamo
è così esigente! Beato voi, signor Abate, che non ci siete in contatto!
Se sapeste quello che vi si soffre! I sacrificii che si fanno per
conservarsi in una certa sfera di riputazione... Io lo so, per mia mala
ventura, che sono tanto ricercato e da pertutto!



Qui Daniele si alzò e riprese, quasi per accomiatare il sacerdote:



— Ritornate adunque da lei, e ditele da parte mia che non mi dimenticherò
di lei, che verrò a trovarla non sì tosto le mie faccende mel
permetteranno, e che faccia capitale di me in ogni emergenza; ma sopratutto
fatele ben comprendere, signor Abate, che provvegga ai suoi
casi il meglio che può, che non rifiuti, per me, qualche altro partito a
lei più conveniente e più adatto, e che io sarò pienamente felice quando
saprò ch'ella è del pari felice con un compagno più degno di lei... A rivederci
adunque, Padre Ambrogio, non posso goder più a lungo della
vostra compagnia, stante che le mie faccende mi chiamano altrove.



Daniele fece un leggiero inchino di testa e si inoltrò verso l'uscio,
come per indicarne il cammino a Padre Ambrogio, il quale, senza più
aggiungere una parola, profondamente addolorato si partia di quella casa
per tornare colà dove LA CARITÀ il chiamava a tergere le lagrime di una
misera famiglia e a pianger con essa.







Parte Seconda

I.
EMMA




Lasciando per poco la sventurata famiglia dello stradiere, inoltriamoci
in quella vita rumorosa, gaia, splendida di movimento,
di cerimonie, di convenienze e di piaceri che si addimanda
la vita del gran mondo.



Che cosa è la vita del gran mondo? È un circolo matematico dentro
il quale si aggira quella porzione della società che sembra straniera al
retaggio di miserie lasciato all'uman genere dalla colpa de' primi genitori.
In questo circolo segnato dalla verga di quella fata che ha nome civiltà
non è ammesso chiunque è sottoposto alla dura legge del lavoro,
perciocchè la sola fatica che vi si sopporta, che vi si tollera è il piacere.
Fiori, profumi, dolcezze, canti, seta, oro, squisitezze di ogni maniera,
allettamenti di ogni sorta sono gli elementi vitali dell'atmosfera di questa
vita del gran mondo, siccome l'azoto e l'ossigeno sono gli elementi respirabili
della vita comune. Qui nulla troverete che non sia strettamente
sottoposto a un codice severo che ha un milione di leggi ignote al volgo,
e che costituisce in gran parte la scienza della vita del gran mondo; qui
il linguaggio non ha niente di comune con le ordinarie favelle; tutto riceve
denominazioni particolari, epiteti e aggiunti di nuovo conio: tutto
in somma portar debbe l'approvazione e l'impronta di quella dispotica
dea del gran mondo che si chiama la Moda.



Non si dimanda se in Napoli, in questa regina del Mediterraneo, in
questa incantevole villa del mondo, dove tutto respira il piacere, dove
l'aria è profumo, dove il cielo è un sorriso, dove l'inverno è la stagione
dei fiori, dove ogni voce è un canto, e ogni canto un'armonia, non si dimanda
se in Napoli la vita del gran mondo è brillante e animata al pari
di quella delle altre capitali di Europa. Aggiungi che la nobiltà napolitana
alla perfetta cognizione delle leggi dell'alta società accoppia un gusto

squisitissimo per le lettere e per le arti, che essa coltiva ed incoraggia
splendidamente: e questo delicato gusto per le arti ravvicina l'aristocrazia
del merito a quella della nascita e delle ricchezze, sì che le porte
dorate dei grandi non sono chiuse all'artista, che si ebbe in retaggio l'ispirazione
ed il genio. D'altra parte, la vita del gran mondo è dappertutto
la stessa; le sue leggi, i suoi usi, i suoi pregiudizii sono dappertutto
presso che i medesimi in Europa.



La casa del Duca di Gonzalvo era nell'anno 1826 la più rinomata per
isplendidezza di servizio; per l'eleganza e pel fasto del suo trattamento,
per le persone che la frequentavano. Il duca di Gonzalvo, discendente d'illustre
lignaggio e di una delle primarie famiglie nobili di Andalusia, abitava
da parecchi anni in Napoli. Egli era stato per molto tempo governatore o
capo politico di quella bella provincia delle Spagne, quando la rivoluzione
del 1820 il toglieva da quel posto eminente, accusandolo di troppo attaccamento
ai principi della pura monarchia ed alle gloriose tradizioni di
quel governo che per tanti secoli avea formata la grandezza, la felicità e
la possanza dell'iberica penisola e dei suoi estesi domini transatlantici.
Il Duca Gonzalvo, sbalzato dal potere, e già tristo per gravissima sventura
di famiglia, non soffrì di più rimanere in un paese, nel quale infinite
e amare memorie lo avrebbero assalito ad ogni momento: ondechè fermò
di abbandonare la Spagna, e trasferirsi colla famiglia in Napoli, dove risiedevano
alcuni suoi larghi parenti, e dove l'amenità del clima, la salubrità
dell'aria e la bontà degli abitanti lo invitavano a stabilirsi. Il Duca
di Gonzalvo era un uomo in su i cinquant'anni, ma non ne addimostrava
più di quaranta, sendone la persona alta, complessa e ben formata: i capelli
eran tuttavia nerissimi e ricciuti siccome i baffi e il pizzo ch'ei portava
lunghissimi e puntuti alla maniera spagnuola. La sua carnagione era
bruna, belle le fattezze del volto; e la sua andatura avea qualche cosa di
maestoso e d'autorevole. Sempre serio, misurato e cerimonioso era il suo
linguaggio, in cui nondimeno trapelava sempre quell'alterigia, che forma
il fondo del carattere spagnuolo. Gli avvenimenti politici del suo paese
non meno che le disgrazie della sua famiglia avean lasciato nel suo temperamento
una certa soverchia bile, per cui sovente era soggetto a moti
irrefrenabili d'ira: allora quel suo bruno volto diveniva di brace, quei
suoi occhi neri schizzavan fuoco, e quell'uomo avea tutta l'ardenza della
giovinezza congiunta alla forza della virilità.



La famiglia del Duca di Gonzalvo si componea della moglie; donna
di cuore compassionevole a' miseri ma estremamente altiera e severa in
sul capitolo della nobiltà. Questa donna aveva ereditato dal padre ingenti
ricchezze, possessioni senza fine, di cui gran parte avea formato la sua
dote: il superbo castello moresco di Santiago nell'Andalusia era proprietà
di lei co' titoli e privilegi annessi. La Senora Duquesa Isabel de Gonzalvo y
Monreal-Santiago avea toccato i 55 anni. Sebbene macerata dal cordoglio
di veder tolto dal potere il consorte, ella potea dirsi ancor bella,
essendosi la sua lunga capellatura conservata ancora intatta dalle ingiurie
del tempo, e i suoi occhi non avendo affatto perduta quella vivacità e
quella espressione che aveano tanti cuori umiliato. Or tutto l'orgoglio di
questa donna era riposto nell'unica figliuola, erede d'immense dovizie, in

Emma bellezza singolare, di cui ci studieremo di adombrare, per quanto
è possibile, il ritratto.



Questa giovinetta, cui vent'anni appena infioravano la vita, era una
di quelle bellezze che non si trovano tranne che sotto il cielo della Spagna,
ed in ispezialità nell'Andalusia; bellezze vigorose, spiranti tempestose
passioni, bellezze che sconvolgono subitamente la ragione a chiunque per
la prima fiata le contempla: l'incanto è negli occhi loro; fiamma d'amore
son le loro labbra; il comando è stampato sulla loro fronte.



Come faremo a dipingere Emma colle parole ordinarie? In quale lingua
troveremo le immagini equivalenti per farla raffigurare ai nostri lettori?
Oh se eglino la vedessero siccome la veggiamo noi! Ci sentiamo palpitare
il cuore in parlandone, tremar la penna scrivendone, vorremmo
che le febbrili sensazioni che l'immagine di questa donna ci desta, passassero
tutte quante ne' nostri lettori, per vie più svegliare in essi la simpatia
per questo personaggio della nostra storia. Emma era il tipo della
bellezza andalusa: carnagione e colori di miniatura, occhi di lustrino
splendidissimo, sguardo elettrico, sopracciglia di velluto, labbra alquanto
larghette, bottoni di rosa orientale, denti di una bianchezza abbagliante,
sorriso di baiadera, lunghe le chiome e di un ebano fulgidissimo, cui ella
solea portare divise e scinte dietro gli orecchi, ovvero raggomitolate in
grandi giri sulla coppa del capo.



Ma siffatti particolari del volto di Emma erano un nulla a paragone
delle fattezze del suo corpo, modello di grazia, di avvenenza, di proporzioni;
era nel complesso delle sue fattezze qualche cosa che sospingeva
a riguardarla in estasi di simpatia. Se ella affissava qualcuno, lo sguardo
di lei lasciava un incendio nel cervello di chi ella avea guardato, siccome
interviene allora che si dirizzano gli occhi al sole, che lascia nel capo del
riguardante una confusione spaventevole di luce e di colori. Ella avea
certe maniere di volgere il capo, di chinar le lunghe ciglia, di fissare obliquamente
quegli occhi di odalisca, avea certe maniere di movimenti, di
gesti, ch'erano una grazia singolare; ci era da smarrire il senno.



Qual'era il carattere morale di questa donzella? Ah! Perchè non possiam
dire di lei quel che dicevano di Lucia, buona, semplice, modesta, riserbatissima
con tutto che sensibilissima! Emma era nel morale quel che
può essere una donna sì ben favorita dal cielo in dono di bellezza. Ella
era così bella, così ricca, così giovane, fornita a dovizia degli appannaggi
della più compiuta educazione! Quale altro sentimento potea dominare in
lei, all'infuora d'un amore ardentissimo di sè medesima?



Farfalla dalle ali dorate, ella svolazzava libera, leggiera, spensierata
e felice in su i fiori della vita, di cui non conosceva altro che le delizie
e quella specie di cara languidezza che tien dietro a' piaceri. Unica
figliuola, ella era idolatrata da' suoi genitori, i quali non avevano altra
volontà che la sua, altro amore che di lei, altri pensieri che per lei, di
cui andavano superbi più che di tutte le loro ricchezze e possedimenti.



Le undici battevano ad un magnifico orologio da mensola, allora che
Emma si alzava dal suo letto verginale. Due bellissime stanze nel quartiere
del palazzo S..... erano destinate esclusivamente a lei; una serviva
per sua camera da letto e l'altra per stanza di abbigliamento. Due cameriere,

una napolitana e l'altra francese, erano addette a servir lei particolarmente.
Non trascuriamo di dire che Emma parlava colla stessa faciltà
lo spagnuolo, l'italiano e il francese: il suo accento straniero, la
sua voce nervosa, il modo di parlare a tratti e con cadenze aveano tali
incanti e tal prestigio che non si poteva ascoltarla senza esserne preso.
In parlando l'italiano o il francese, ella faceva sentire quella graziosa
lievissima sibilazione del ce ci spagnuoli: il che aggiungea vaghezza estrema
al suo discorso. Ogni dì, non si tosto svegliata e tuttora in letto,
Emma tirava la cordicina di un campanello, e subitamente le si affacciava
una delle due cameriere. La giovinetta si facea dare i giornali di moda,
i nuovi romanzi, le lettere delle sue amiche, la grammatica di lingua inglese
ch'ella studiava, e mezz'ora o poco più trascorrer facea in simiglianti
occupazioni. Prima della colezione, ella andava ad abbracciare
suo padre e sua madre, e dopo, la musica assorbiva gran parte della sua
mattinata.



Ella si era vestita con incantevole semplicità, e, l'ora della lezione
di musica avvicinandosi, era ita nel salotto contiguo al gran salone da
ballo per ripassare sul piano-forte una ballata nazionale spagnuola. Era
un canto curioso, strano, ma ripieno di vita e di brio: la ballata era così
concepita:



Anche franja de velludo

  En la terciada mantilla;

  Aire recio, gesto crudo,

  Soberana pantorrilla:

  Alma atroz, sal espanola;

  Alza, ola;

  Vale un mundo mi manola!



Con primor se calza el piè

  Digno de regio tapiz;

  Con un dulce no sè què

  En aquella cicatriz

  Que tiene junto a la jola;

  Alza, ola,

  Vale un mundo mi manola!



Que calidad! y como cruje

  Se baila jota o fandango;

  Y que aire en cada empuje

  Y que gloria de remango!

  A la mas leve cabriola

  Alza, ola;

  Vale un mundo mi manola;





Non aveva Emma terminato di ripassare questa ballata, quando le
fu annunziato il suo maestro, Daniele entrava nel salotto.





II.
LA LEZIONE




Il giovine era vestito nella più elegante maniera; il gusto più
fino avea dettato la norma del suo abbigliamento, il quale non
usciva però dalla più stretta semplicità. Entrando nel salotto
dov'era quella incantevol creatura, Daniele rabbruscò la fronte
e raggrottò le ciglia, dappoichè Emma non si era, secondo il solito, levata
d'in su la sedia per andarlo a ricevere; la giovinetta pareva assorta
interamente nello studio di quella ballata spagnuola.



— Buon giorno, maestro, gli disse, io vi aspettava con impazienza;
non so se io abbia indovinato questo ritornello ch'è assai gentile ma
difficile.



— Vediamo, Duchessina, a voi nulla può esser difficile.



— Davvero vi dico che non raggiungerò mai la semplicità e la grazia
di questo canto; ho paura che nol canterò sabato alla serata di Lady
Boston.



— In questo caso io mi attirerei l'odio e l'animosità di tutti, Duchessina,
perocchè a me si attribuirebbe la colpa di non avervi fatto
cantare questa ballata.



— Vi assicuro che non la canterei se non avessi ciò promesso a
tutte le mie amiche.



— Ed al Visconte di Boisrouge, Duchessina, soggiunse cupamente
Daniele, affisando i suoi occhi torbidi in volto alla giovinetta.



— Ebbene, sì, vel confesso; anche a costui l'ho promesso: sapete
che questi è uno dei miei ammiratori, disse ridendo la fanciulla, mostrando
quei due filari di denti nivei ed ugualissimi.



— Ammiratore! Duchessina, e chi non è vostro ammiratore? Dategli
piuttosto un altro titolo.



— E quale?



— Quello di vostro amante.



— Gli è vero, rispose Emma, e dei più noiosi.



— Non tanto, Duchessina; mi permetto di ricordarvi che lunedì

sera alla festa di Madama A.... voi cantaste con tanta espressione con
lui il duetto del Tancredi, che tutti invidiarono la sorte del Visconte...



— Oh! ben sapete che io cerco sempre di porre un poco di anima
in quello che canto; non posso vincere il mio temperamento. D'altra
parte, quel duetto è tanto bello!



— Io lo detesto, Duchessina.



— Lo detestate! e perchè?



— Non so, lo detesto tanto che ho giurato di non più accompagnarne
il canto in qualsivoglia riunione.



— Eppure, voi medesimo mi diceste che quel duetto vi piaceva
estremamente, e foste voi, se ben ricordate, che mel faceste imparare.



— Oh, Duchessina, se io avessi supposto che...



— Che cosa, maestro?



— Non so, volea dire che... che... io detesto quel duetto da lunedì
sera.



Daniele abbassò gli occhi: sul suo volto era apparsa una leggiera
tinta di vermiglio. Emma finse di non comprendere la significazione di
quelle parole e trasse a caso un accordo dalla tastiera.



— Volete aver la bontà di riascoltar questo pezzo?



— Io vi ascolto, Duchessina.



Emma cominciò a cantare la ballata spagnuola. Era nella voce della
giovinetta un tale incanto, una tale voluttà che avrebbe sconvolta la ragione
del più freddo uditore: avea certe corde che andavano a toccare il
fondo del cuore, e rimescolarvi le passioni: avea certi tuoni di contralto,
certe modulazioni, certe cadenze che avrebbero fatto cader un teatro per
gli applausi, se quella donna fosse stata artista. Quella voce, quell'accento,
quel canto ti mettevano il fremito in tutte le fibre del corpo, ti faceano
impallidire per tempesta di commozioni.



Non sappiam dire quello che accadeva nel cuor di Daniele in udendo
cantare quella ballata. Senza dire della divorante passione che lo struggeva
per quella fanciulla e gli mettea la febbre nei polsi ogni qual volta
l'udiva semplicemente a parlare, egli provava un sentimento indefinibile
tutte le fiate che udiva parole spagnuole. Egli stesso non sapea rendersi
di ciò ragione, ma era un nembo di rimembranze indistinte, un sogno
lontano che gli si riaffacciava alla mente, un altro cielo, un'altra terra
ch'ei vedeva attraverso confuse immagini: era forse la lingua che in
culla egli udiva susurrarglisi all'orecchio, e che forse ei medesimo
balbettava quando era bambinetto di due in tre anni. Certo si è che quel
canto e le parole di quella lingua facevano sull'animo di Daniele tale
impressione ch'ei si sentiva toccare il cervello e diventar pazzo. Aggiugni
che nel cumulo delle ricordanze velatissime che gli si presentavano
al pensiero, ei vedeva una casa splendidissima e tanti vaghi oggetti che
non giungeva a distinguere: tra l'altro, raffigurava in mezzo alla sua
memoria una donna bellissima che sempre il baciava, e che gli diceva
appunto tante cose in quella lingua che or egli ritrovava sulle labbra di
quella bella creatura, che gli sedeva allato. E quando Emma ebbe terminato
di cantare, Daniele rimaneva tuttavia nella immobilità di statua,
assorto in una sola idea che gli dava rovello e che il faceva uscir di senno.
Egli pensava... pensava che forse egli era nato RICCO E NOBILE!







— Ebbene, maestro, non avete nulla da osservare, nulla da correggere
nel modo di cantare questa ballata? chiesegli Emma.



— Nulla, Duchessina. Quando io vi ascolto, io non sono più su questa
terra, il sapete. L'arte sterile e pedante è fulminata dal vostro genio.
Quando io vi ascolto non sono più vostro maestro, ma vostro ammiratore.



— Voi mi lusingate troppo, maestro; ho paura che non mi guastiate.



— Ed io vi guasterei davvero se facessi la minima pedantesca osservazione
a quello che avete cantato. Noi abbiamo cambiato le nostre
parti, Duchessina; voi siete che insegnate ed io che apprendo. Se sapeste
quante ascose bellezze artistiche mi rivela il vostro canto! Non vi
parlo dell'impressione che in me produce, di quello che io sento... Duchessina,
io sarò costretto di rinunziare al piacere di udirvi.



— Che vuol dir questo? domandò la giovinetta abbassando quelle
sue lunghe ciglia.



— Vuol dire che star vicino a voi un'ora o due, qui, in questo salotto,
colla mia sedia così vicina alla vostra, vedervi così dappresso, gustare
io solo la immensa delizia di sentirvi a cantare, trattenermi con voi
da solo a solo, udir le vostre parole, guardare i vostri occhi... è troppo
crudel prova pel mio povero cuore... nol posso, no, Duchessina... Mille
altri invidiano la mia sorte, eppure io sono più infelice assai di loro tutti...
Perdonate, l'ardita franchezza del mio linguaggio, e compatite ai mali
che voi fate.



— Non v'intendo, signore. Non è la vostra professione quella di maestro
di musica? Non sono io la vostra discepola? Non debbo al vostro merito
impareggiabile quel poco che so? In quanto all'effetto che produce in
voi il mio canto, siccome voi dite, l'attribuisco alla bella tempera dell'animo
vostro si ben formato. D'altra parte, è vero che il canto suol produrre
di strani effetti sul cuore degl'innamorati.



Daniele fece un balzo in sulla sedia, trasalì, si scolorò, ed indi il suo
volto diventò fiamma ardentissima.



— Che! Duchessina, balbettò egli, avreste voi letto nell'anima mia?



— Non propriamente, nell'anima vostra, rispose sorridendo la giovinetta,
ma qualche cosa ho indovinato da questo biglietto che vi consegno.
Ieri sera voi non veniste alla nostra conversazione, e ieri sera appunto
avreste trovato qui qualche cosa che vi avrebbe fatto estremo piacere.
Or bene, eccovi il biglietto; via, non arrossite; è così naturale alla
vostra età il far l'amore!



Emma traeva dal seno una carta piegata in forma di lettera e la consegnava
all'attonito giovine, il quale vi gittò con ambasciosa avidità gli
occhi e lesse sulla sopraccarta: DANIELE DE' RIMINI — DA LUCIA FRITZHEIM.
Daniele impallidì: le sue labbra s'imbiancarono come quelle di un morto,
e rimase lungo tempo con quella lettera in mano senza sapersi risolvere
ad aprirla. Egli era atterrato! Avea fatto tanto per nascondere ad Emma i
suoi amori con Lucia, per tema che non le fosse giunta all'orecchio la
bassa sua origine!



— Ebbene, maestro, a che pensate adesso? Non vi affrettate a leggere

quello che vi scrive la vostra bella? Ora su, andiamo, ve ne dò il
permesso.



— Duchessina, rispose con rauca voce il giovine mal nascondendo
il turbamento e l'ira ond'era preso, permettete ch'io vi dica esservi di
gran lunga ingannata nelle vostre supposizioni. Questa donna che mi
scrive, questa donna che voi credete mia innamorata, non è che una avventuriera....
una straniera ch'io ho conosciuta per casualità; il suo cognome
v'indica che essa non appartiene a questo paese. Io non so come
abbia avuto l'ardire di scrivermi dopo che l'ho dispregiata, dopo che non
ho voluto cadere nei lacci delle sue seduzioni.... Ma già conosco quello
che questa donna mi chiede, Duchessina. Non è amore quel che questa
disgraziata mi chiede, ma sibbene del pane... del pane.



Ciò dicendo, l'infame trovatello intascava la lettera senza neppure
dischiuderla, per tema che ad Emma non fosse nata la curiosità di gittarvi
lo sguardo.



— In questo caso vi chieggo scusa, maestro che una tal donna fosse
vostra innamorata. Vi assicuro che mi dispiace di essermi ingannata:
non so perchè, ma quel nome avea destato in me una certa simpatia, anche
perchè mi si disse ieri sera che un fanciullo di circa dieci anni in undici
anni avea recata quella lettera. Il poveretto era stato dapprima alla
vostra abitazione alla Riviera di Chiaia, dove gli avean detto che forse
vi avrebbero trovato qui. La mia cameriera soggiunse che quel miserello
si pose a piangere quando seppe che non eravate qui; sembrava afflittissimo
e stanco a morte, perocchè avea fatto cammino a piedi, e diceva di
esser partito nientemeno che da una strada lontana lontana; se ben mi
ricordo, da S. Maria degli Angeli alle croci vicino al Real Albergo dei
poveri! Queste ultime parole agghiacciarono il cuore di Daniele. Emma
sapeva ormai la dimora di Lucia! Un'orma era segnata per discoprire il
tutto! Daniele si morse le labbra: i suoi occhi gittavano veleno di collera.



— Intrighi, bugie, Duchessina: nulla di vero di quanto asserì quel
fanciullo, al quale era stata forse insegnata una parte per commuover la
gente di questa casa e carpirvi del danaro. Bricconi di pitocchi! Ei bisogna
far cacciare dai vostri servi quel fanciullo, se si presenta di bel nuovo
o qualunque altro venga in nome di questa intrigante avventuriera; i loro
piedi brutterebbero la vostra casa; le loro parole contaminerebbero gli
orecchi della vostra gente. Non mi arrecherebbe maraviglia se ardisse venir
qui la stessa Lucia Fritzheim! Oh, Duchessina, ella ingannerebbe i
più astuti. Se vedeste che sembiante d'innocenza! Che modi ingenui
propri di un cuor gentile e virtuoso! Ma or siete avvertita, e non darete
nella pania, siccome non vi cascheranno i vostri servi. Ma che dico! Ei
bisogna, vi ripeto, ei bisogna far cacciare costoro senz'ascoltarli! Oh se
vostro padre o vostra madre sapessero che donna è cotesta Lucia Fritzheim,
non saprebbero abbastanza rammaricarsi che voi abbiate conservato
un suo biglietto.



— Ma io ignorava tutto ciò, disse la fanciulla vagamente colorandosi
di rosso nel volto.



— Abbastanza ci siamo occupati di questa sciagurata. Che il suo
nome non contamini più le vostre labbra, Duchessina, fatemi l'onore di
credere che nè il cuore nè il mio pensiero scendono tanto giù.







Sul sembiante di Daniele eran dipinti il dispetto, la collera, il livore.
Emma credette scorgervi un sentimento di giusto sdegno.



— Dite bene, maestro, non parliamo più di ciò. Non potete credere
come mi fa male il sentir certe cose. Oh che brutta cosa è la menzogna,
l'ipocrisia, il tradimento!



Daniele stravolse gli occhi come se avesse avuto sul capo un colpo
di mazza. Per buona ventura, Emma nol guardò in quel momento, dappoichè
avea di bel nuovo spiegato sul leggio del piano-forte la prima pagina
della ballata spagnuola.



— Voi dunque, maestro, m'incoraggiate a cantare questa ballata sabato
sera da Lady Boston?



— Se v'incoraggio, Duchessina! Che cosa volete ch'io vi dica? Voi
la canterete, se vi piace, e se l'avete promesso a quella ragunata e al visconte
di Boisrouge; voi la canterete, e farete impazzare tutti quei signori.
Ma per me, voi lo sapete; io vorrei che voi non cantaste giammai nelle
ragunate... Io sono geloso, Duchessina.



— Geloso! esclamò la giovinetta sorridendo.



— Sì, geloso; o per dir meglio, egoista. Vorrei sentirvi io solo; vorrei
che nessuno altro provasse quella gioia ch'io provo nell'ascoltarvi.
Io so bene, Emma, che nessuno può in quei momenti sentir quello che
sento io; ma pure, allora che gitto uno sguardo sul circolo de' vostri uditori,
e veggo i loro volti infiammati, i loro occhi scintillanti, e indovino i
palpiti dei loro cuori, a me pare che tutti debbano adorarvi siccome... siccome
si adorano gli angioli come voi.



Daniele non disse siccome vi adoro io, ma Emma il comprese e sorrise.
Da molto tempo la giovinetta si era accorta dell'amore di Daniele
per lei, e ne gioiva. Daniele era per lei una vittima ch'ella attaccava al
carro dei suoi continui trionfi, e cui si compiaceva di turbare.



— Sempre cortese e galante è il vostro linguaggio maestro. Se non
sapessi che siete sincero, vi crederei adulatore...



Dopo qualche momento di silenzio, Emma riprese:



— Avrò un bel coraggio sabato sera per pormi a cantare. Sapete chi
canterà da Lady Boston?



— Chiunque altro non potrà che sfigurare al vostro paragone.



— Anche se quest'altro o quest'altra fosse la signora Pasta?



— Ebbene, anche la signora Pasta non potrebbe che stare in seconda
riga a petto vostro, Duchessina.



— Oh! oh! convenite che questo è troppo. La signora Pasta è la prima
cantante che oggi sia in Italia.



— Non niego il suo merito, ma guai a lei, vi ripeto, se voi calcaste
le scene per una sola sera!



— Tregua ai complimenti, signor maestro, e permettete ch'io vi dimandi
che cosa canterete voi: ricordatevi che sabato scorso prometteste
di farvi udire, e sarebbe scortesia il mancare.



— Io non mancherò; ho promesso di cantare... e canterò per la
prima volta in casa di Lady Boston.



— Vi hanno ammirato come esimio suonatore; avranno l'agio di ammirarvi
come esimio cantante. Che pezzo canterete?







— Un pezzo di mio componimento: farete le grandi meraviglie se vi
dirò che anch'io ho composto le parole di questo pezzo.



— Davvero! sclamò la giovinetta, ecco che ogni giorno discopro in
voi nuovi pregi e novelle doti; non sapevo che foste anche poeta.



— Duchessina, quando si ha nel cuore una profonda passione, si diviene
poeta senza volerlo.



Emma chinò gli occhi sulla tastiera; e, fingendo spensieratezza, soggiunse:



— Ed è una romanza quella che avete composta?



— Non so quello che è; soltanto so che le parole e la musica sono
esalate dalla profondità dell'anima mia.



— Avete almeno dato un titolo a questo vostro componimento?



— Sì, Duchessina, il titolo è, Un colpevole amore.



— Perchè colpevole? dimandò la fanciulla.



— Perchè è colpa in me l'amore; ei mi fa d'uopo idolatrare.



Emma si alzò e sorridendo disse a Daniele:



— Sedetevi qui, signor maestro, e fatemi udire il vostro colpevole
amore.



Il giovine si sentì profondamente umiliato da questa specie di sottile
e beffarda ironia.



— Non posso, Duchessina: in questo momento ci è troppa differenza
e troppa distanza tra le nostre anime perchè voi possiate appieno gustare
il mio componimento; l'anima mia è trista, assai trista, e la vostra è
gaia, sorridente, felice. Non pertanto, poichè lo volete, io canterò, vi farò
sentire il mio componimento e aspetterò dal vostro labbro la mia sentenza...
cioè se potrò arrischiarmi a cantarlo da Lady Boston.



Daniele si sedè al piano-forte e cantò la seguente romanza:



Ah non mai, non mai saprete

  Del mio amor qual'è l'oggetto,

  Se anche un regno mi darete,

  Non sarà ch'io v'apra il cor.

    Resterà sepolto in petto

    Il segreto del mio amor.



Muto il labbro non si affida

  Rivelar la fiamma ascosa;

  Sia ch'io pianga, sia ch'io rida,

  Chiuso è a tutti il mio penar;

    Chè a se stesso il cor non osa

    La sua colpa confessar.



Se colei che m'innamora

  Semplicetta a me sorride,

  Il mio volto si scolora,

  E l'incendio in me si fa;

    Ma l'arcano che mi uccide

    Ella stessa ignorerà.







Come è nato l'amor mio,

  Quale ha speme non so dire;

  Ardentissimo un desio

  Sol mi va rodendo il sen.

    Ah potessi nel morire

    Quanto io l'amo dirle almen!





Daniele avea cantata questa romanza con tale accento di disperata
passione che Emma non potè nascondere il suo turbamento. Il giovine
avea una bellissima voce di baritono, al che si aggiungeva un modo di
cantare così perfetto e tant'arte che il suo canto innamorava. Pensate
quale e quanta espressione fu da lui posta questa fiata nel pezzo di musica,
in cui ritratto avea le sofferenze del proprio cuore.



— Magnifico! sublime! esclamò la fanciulla; voi sarete l'eroe della
serata di sabato; ma badate che tutti useranno l'indiscrezione di chiedervi
il nome dell'oggetto da voi amato.



— Indarno il chiederanno, Duchessina.



— Ebbene, maestro, ditemi la sola lettera iniziale del suo nome; ditela
a me sola, vi prometto che non la paleserò a nessuno.



— Che mi chiedete, Duchessina!



— La sola lettera iniziale; pensate ch'egli è impossibile conoscere
un nome da una lettera.



— Ebbene, io vi dirò una lettera del suo nome e vel lascerò indovinare;
ma allora peserà su voi la responsabilità del mio segreto discoperto.



— Dite dunque.



Daniele trasse di tasca una piccola matita e con mano tremante segnò
sulla carta di musica della sua romanza la lettera M.



Ah! indovino, esclamò l'astuta giovinetta per torturare l'amante,
e quasi che non avesse compreso che questa M era tutto il proprio nome;
indovino di che si tratta; voi amate Lady Maria Boston: avete ragione
di aver intitolato la vostra romanza un colpevole amore, perchè questa
donna è maritata.



Daniele pallidissimo e turbato stava per rispondere quando sì presentò
nel salotto la Duchessa di Gonzalvo madre di Emma. La lezione
cessò, e la conversazione si aggirò su cose indifferenti.





III.
DUE AMICI DI DANIELE




Daniele tornando a casa era in uno stato che facea paura; si sentiva
umiliato agli occhi suoi stessi in quella specie d'indifferenza
con cui era trattato da Emma: il suo amor proprio, la
sua vanità, la sua passione, tutto era ferito, ulcerato nell'anima
sua — Durante il cammino dal palazzo S.... alla Riviera di Chiaia,
parea demente, parlava solo, urtava tutti, prendeva una strada per un'altra.



— Questo tormento non può durare, diceva tra sè stralunando gli occhi
e gesteggiando come un attore che reciti un monologo violento — no,
non può durare; io mi ucciderò se Emma non corrisponderà al mio amore.
Bisogna ch'io me le dichiari apertamente.... Allora vedremo, se potrà
sfuggire destramente alle mie dichiarazioni.... Se ella è ricca, nol potrò
anche io diventare? Non è questa l'ardente speranza della mia vita? Non
gitto sudori, non mi ammazzo forse per acquistare un po' d'oro? D'altra
parte, che bisogno ha ella di sposare un ricco, quando ha tante ricchezze?
La sua mano farà ricco l'uomo ch'ella sposerà. La sua nobiltà! Ecco...
ecco l'ostacolo di ferro, impossibile a sormontare... Eppure, chi sa! se
io giungessi ad innamorarla di me; se ella mi amasse, i suoi genitori
farebbero la volontà di lei... Potrei sperare... Oh! perchè ho conosciuto
questa donna? La mia salute deteriora ogni giorno: ho abbandonato tutti
i miei amici, tutte quelle famiglie che avrebbero potuto essermi utili....
Non è possibile ch'io viva più con tal serpe nell'anima; bisogna finirla;
o Emma sarà mia o io mi ucciderò o ucciderò lei, perocchè non potrei
sopportar l'idea che un altro la possedesse!... No, non è possibile che
io mi strugga a tal modo; io le aprirò tutto il mio cuore, mi getterò alle
sue ginocchia, implorerò l'amor suo e la pregherò che mi dia la morte.



Così parlando il forsennato era giunto alla sua abitazione. Nell'entrar
che fece nel suo salottino, trovò sdraiati presso il camminetto il Marchesino
Gustavo che leggeva, e un altro giovine suo amico, per nome Stefanello,
anche di nobil famiglia. Daniele aveva invitato a pranzo questi
due amici.







— Oh, bravo, maestro! farsi aspettare un'ora, è proprio dell'ultima
eleganza! disse il Marchesino, gittando le sue lunghe gambe sovra un'altra
poltrona che gli stava di contro.



— Perdono, amici miei, ho avuto impacci per le mani: ben sapete
le seccature annesse alla mia professione.



— Che hai? ti veggo in fronte una cera lunatica, alla Jacopo Ortis;
che ti è accaduto?



— Niente... propriamente niente; ho lavorato molto, sono stanco.



— Non me la darai ad intendere, discolo di prima sfera, riprese il
Marchesino, qui ci è sotto roba femminile... Un tradimento, eh? Buffoneria
l'accuorarsi per le donne... Ma già, alla tua età si crede ancora a
quelle pappolate di fedeltà, di costanza di amore eterno, di un tugurio ma
con lui, e a tante altre graziose parole di questo conio, belle invenzioni
del secolo passato, ma che ora sono rancide o uscite di moda come Madame
Colbran... Ricordati che



Femmina è cosa mobil per natura:

Solca nelle onde, e nelle arene semina

Chi pone sue speranze in cor di femina.





Ecco per esempio, quando tu sei venuto, io stava leggendo questo
vecchio fascicolo dell'Utile Passatempo[1]. Ascolta questo aneddotuccio;
«Veniva consigliato un padre di aspettare che suo figlio fosse più saggio
per dargli moglie. Il vostro consiglio, rispose, non mi pare troppo
buono, poichè se mio figlio diventa saggio, temo che più non si abbia ad
ammogliare».



Mentre il Marchesino era intento a leggere, Daniele distratto e visibilmente
contrariato dalle parole dei signorotti, andava lasciando in sul
tondo del salottino quegli oggetti che soglionsi portare addosso nell'uscir
di casa, come orologio, borsellino, denaro, portafogli, guanti ed altri simiglianti
amminicoli di acconciatura. Il Marchesino Gustavo era un giovine
d'un trent'anni o più, faccia comune e volgare, tagliata nel mezzo
da due mustacchietti incerati, e terminata da un meschino gruppetto di
peli in sul mento. Il suo vestito consisteva in un soprabito per mattino
con altissimo bavero secondo la moda di quel tempo, in un corpetto di
casimiro a corazza, in calzoni alla cosacca a righe. I suoi capelli eran
folti e ricciuti. Essere della specie più comune, questo individuo non
aveva altro pensiero, altra occupazione, altra cura che di ammazzare il
tempo, secondo il linguaggio di simil razza di gente. Un buon pranzo o
una buona cena era l'apogeo della sua poesia.



Un poco più ci piace dilungarci sul ritratto di Stefanello, offrendo
questi un tipo curioso ed una specialità sociale che è andata sempre più
crescendo cogli anni e che ora ammorba la nostra società. Questo tipo
terribile da' francesi chiamato fat, dagl'inglesi ironicamente beau, è una

specie di serpe da' guanti bianchi che striscia su i mattoni incerati dei
salotti. Non credete però ch'ei sia terribile pel fascino irresistibile dello
sguardo, ma perchè morde leccando, e le sue morsicature sono sempre
mortali: un'arma possente e omicida è per lui la parola.



Entrate in una sala in cui sono molte dame e molti uomini, in cui
si balli o si conversi, siete certo di trovare quest'essere sdraiato sovra
i cuscini di un canapè, con una mano lisciante i ben composti capelli, e
con l'altra ficcata oziosamente nella tasca del calzone: vicino a lui per
lo più siede un altro della medesima pasta, e discorrono sbadigliando di
donne e di amori, di conquiste fatte e da fare, di buone fortune e di altre
simiglianti materie. Quest'uomo innocentissimo di condotta è però da
fuggire come un appestato, e da non ammettersi mai in propria casa: la
sua smania è di credersi un Don Giovanni, un Lovelace, di tenersi un bel
seduttore, mentre forse in vita sua non ebbe mai la buona ventura d'essere
stato corrisposto in amore. Egli vi dirà spiattellatamente d'essere
stato felice innamorato della vostra innamorata, e vel dirà con sogghigno
amabile a fior di labbra, con una grazia tutta particolare, con una proprietà
di vocaboli da trarre chiunque in inganno. Voi aggiusterete fede
alle sue parole; andrete in furore contro la vostra bella, contro tutte le
donne; giurerete di abbandonarla, di non più vederla, mentre quella poverina
non avrà neanco guardato il nostro bellimbusto. Tutte le donne,
niuna esclusa, appartengono di diritto a quest'uomo: egli le domina tutte,
e la loro sorte dipende da una sua formidabile parola. Tapina di quella
fanciulla che per caso si trova a fissar lo sguardo su lui per qualche momento:
ella è pazzamente presa di lui; tutto il mondo in un attimo il
saprà.



Quest'essere è facile a riconoscersi tra mille; pochi peli in faccia,
vista corta, capelli lunghi; il suo vestito è sempre ricercato alla moda,
pieno di profumi. Suole egli eziandio portar sempre addosso un taccuino,
nel quale sono rinchiuse una decina di letterine galanti ricevute da
una decina di belle abbandonate da lui; non giureremmo che quelle letterine
sono autografe, anzi nol vorremmo neppure asserire; egli le mostra
continuamente ai suoi amici: in altra taschetta del portafogli stanno
poi certi altri bigliettini di suo pugno e senza indirizzo, i quali egli tiene
sempre pronti per valersene all'uopo. Quest'ente così futile perchè leggiero,
e nello stesso tempo non meno pericoloso per la stessa leggerezza,
dovrebb'essere bandito dal grembo della società come un disturbatore
della domestica quiete ed un avvelenatore di cuori. Di tal natura per lo
appunto era Stefanello.



— Il Marchesino ha ragione, disse questi zufolando tra i denti un
motivo del Barbiere di Siviglia; il sentimentalismo è fuor di moda, mio
caro maestro; fa come fo io, gitto la scintilla dell'incendio e passa. Per
essere amato dalle donne, è necessario disprezzarle; io conto mille conquiste
ottenute solo con quest'arma possente del disprezzo.



— Le vostre congetture sono erronee, amici, disse Daniele — il mio
malumore non proviene da donne; non sono io un collegiale da rattristarmi
per tanto.



— E pure tu dimagrisci a vista come un innamorato morto, soggiunse

il marchesino — non mangi più, non bevi più, non vieni più con
noi alla Favorita la domenica. Che diascine ti coglie?



— Non istò bene, amici miei, soffro coi nervi, ma spero di ricuperar
ben presto la sanità ed il buon umore.



Uno scoppio di risa accolse queste parole.



— Ah! ah! soffre coi nervi! malattia alla moda, morbo generico e
di buon tuono...



— È probabile che soffra d'isterismo, riprese ridendo Stefanello.



Daniele intanto avea lasciato sopra il canapè il suo piccolo mantello;
e si era anch'egli gettato a sedere in mezzo a' suoi amici. Era in sul finir
del mese di novembre. Il camminetto era acceso, perocchè il tempo era
secco e freddo. Si aspettava che il pranzo fosse servito.



— Scommetto che non hai udita la Niobe di Pacini, disse il Marchesino
agitando i pezzi di legno nel camminetto.



— Oh! l'ho udita tre volte, rispose Daniele, e sempre con ugual
piacere; è un'opera magnifica.



— La Pasta è inarrivabile nella sua parte, esclamò Stefanello appoggiando
le spalle al davanzale del camminetto: ella è un prodigio! Che
anima e che arte! Come ha indovinato lo spirito del suo canto! Nel suo
duetto con la Unger strappa il cuore degli spettatori!



— Già tu sei uno de' più teneri ammiratori di questa prima donna,
osservò il Marchesino ci è da scommettere ch'ella è presa pazzamente
di te.



— Oh! non parliam di questo; soggiunse lo spezzacuore con lieve
sorriso di trionfo, ne ho veduto a cascar ben altre a' miei piedi, e che
bellezze! Io sono ristucco del genere teatrale; son fortezze troppo facili
ad esser espugnate.



— Via, via, sappiamo di che sei capace, gran seduttore, tornò a dire
il Marchesino... È certo impertanto che le lodi alla Pasta nella tua bocca
diventano sospette. Già il teatro S. Carlo è divenuto per quest'attrice un
campo di guelfi e di ghibellini. Per me dico, e mi richiamo al parere del
mio professore qui presente, che la Pasta quando si abbandona agl'impulsi
della sua natura è grande, è sorprendente; ma che casca talvolta
nell'esagerato per ispirito d'imitazione. Riguardo poi al suo canto, è indubitato
che nei suoi passaggi dai tuoni gravi ai medii ella non pone molta
faciltà e pieghevolezza. Non è vero, maestro?



Daniele, a cui quest'ultima interrogazione era diretta, si contentò
di fare un segno affermativo col capo. Egli non era uscito dalla sua pensierosa
concentrazione. Intanto i due convitati di Daniele incominciavano
a trovar troppo lungo l'indugio del pranzo: aveano già consumato parecchi
sigari per ciascuno; aveano in gran parte esaurito tutti i futili
subbietti di conversazione; si posero però a passeggiare smaniosi pel
salottino.



— Il tuo cuoco è un carnefice questa mattina, osservò il Marchesino.



— Ci vorrà dare un pranzo al tutto diplomatico il nostro Daniele,
disse Stefanello, ed ecco perchè ci farà attendere fino alle cinque.



— Sta benissimo, riprese il primo, e mentre egli si ostina nel suo
taciturno sentimentalismo, noi ridurremo in cenere un altro sigaro.







Il Marchesino cavò di tasca un elegante porta-sigari, ne cacciò un
tubetto di foglie americane e si pose alla ricerca d'un pezzo di carta per
accenderlo.



— Oh! una lettera non aperta! esclamò egli mettendo le mani addosso
alla lettera di Lucia Fritzheim, che Daniele avea gittata in sul tondo in
uno cogli altri oggetti ch'erasi tolti di tasca.



Daniele si ricordò di quella lettera e corse per istrapparla dalle mani
del suo amico, ma questi ne avea già letto l'indirizzo ed il nome di colei
che la scriveva.



— L'ho trovata! L'ho trovata! esclamava il Marchesino in aria di
trionfo, e saltando sopra una sedia per non farsi carpire il suo bottino;
ecco il segreto di Daniele; qui sta l'affare leggasi.



Anche Stefanello si era messo dalla parte del Marchesino per impedire
a Daniele di toccar la lettera.



Ebbe luogo una lotta furiosa. Daniele si dibatteva come un leone per non
far leggere la lettera che avrebbe potuto discoprire le sue relazioni colla
famiglia dello stradiere; ma egli era uno contro due e non poteva a lungo
durare nel conflitto. Gli riuscì pertanto di afferrar la lettera, la quale fu
lacerata in due parti, di cui una restò nelle mani de' due amici e un'altra
in quelle di Daniele. Questi si affrettò di gittare nelle fiamme del camminetto
quel pezzo che gli era rimasto nelle mani.



Gli altri due lessero il seguente moncherino di lettera:





«Daniele, Daniele mio,





Corre già il quarto mese che mi hai ab.........

giorni ora per ora, minuto per min...........

sun rimprovero; sono rassegnata alla...........

altra... Iddio ti renda felice... Io sto m...........

forse aver pietà di me togliendomi............

divenga lo sposo di un'altra. Il med............

Ambrogio ch'io entro nel primo grado di ti..........

intorno al mio letto essi mi credevano...........

ti ho amato, Daniele, e quanto ti am............

più non sarò su questa terra. Io ti sciol...........

ti perdono la morte che mi dai. Soltan...........

prima parola di amore che ci scamb............

che non abbandoni la mia infelice famig...........

i miei fratelli e soprattutto che non............

per quella povera creatura di Uccel............

sarai felice a fianco della don..............

Addio... addio... per sempre.............

parlar di me che un'altra sola v............

per caso annunziata la mia mor.............

giorno della tua vita, siccome il dì............

stato per me il più felice... ad..............

Daniele, Daniele mio...     Lucia».










Non avevano il Marchesino e Stefanello terminato questi brani di
lettera, di cui ogni parola avea fatto tremare il cuor di Daniele per tema
che non vi si trovasse qualche inattesa rivelazione, quando il servo, presentatosi
sull'uscio del salotto, disse:



— Il pranzo è all'ordine, signori.



I due amici rimisero tra il fumo delle vivande e tra i prelibati vini,
il fare i loro comenti sulla lettera singolare che aveano discoperta.





IV.
LA SERATA DI LADY BOSTON




Lady Mary Boston era una della più ricche e festose Inglesi che
dimorassero in Napoli in quel tempo. Figlia e sposa di Pari
d'Inghilterra, giovane e bella, questa donna sapeva godersi la
vita. Ella avea comprato una casa in sulla Riviera di Chiaia
in cui veniva a passare la stagione dei balli e delle feste. Nell'està ritornava
a Londra, dov'era aspettata con premura da quell'aristocrazia che
ritrovava nei salotti della vaga Lady le più efficaci e dilettose distrazioni
alle cure della politica e dei pubblici negozi. Incominciando dal mese di
novembre, ogni sabato Lady Boston riuniva nelle sue splendide mura
quanti uomini e donne illustri erano in Napoli, di ogni favella e di ogni
classe, purchè la celebrità fosse il titolo d'introduzione appo lei. Gli scienziati,
gli uomini di lettere, gli artisti più ragguardevoli trovavano generoso
e nobile accoglimento in quella casa, ch'era benanche il ritrovo di
tutta la nobiltà europea. Walter-Scott, Chateaubriand, Bulwer e altri
mille colossi della letteratura inglese, francese e italiana erano venuti a
visitare le sale della celebre Lady Boston, e vi si erano intrattenuti in
qualche sabato a sera. È superfluo il dire che il fiore de' cantanti erano
invitati, come tutti gli altri, a queste periodiche riunioni colla solita e
semplice formola di:



Lady Mary Boston à l'honneur de prèvenir Mr. N. N. qu'elle est
chez elle tous les samedis a 8 heures du soir — Riviera di Chiaia — Palais
P...



La magnificenza degli addobbi e dell'illuminazione, il lusso delle
credenze, l'ordine e la disposizione del divertimento, la scelta degl'invitati
e la estrema eleganza degli abbigliamenti avean fatto la rinomanza
europea delle serate di Lady Boston; tantochè a Londra, a Parigi, a Milano
se ne discorreva; e i nobili di queste capitali traevano espressamente
in Napoli per godere di queste serate. Lady Boston non aveva che
una sola rivale per isplendidezza di trattamento, ed era Madame A... ma,
secondo il giudizio degl'intenditori, costei perdeva nella lotta, e non arrivò

mai a levarsi a quel grido cui pervenne la Britanna. L'inverno dell'anno
1826-27 comechè turbato da frequenti uragani e da piogge continue,
fu al certo uno dei più brillanti e animati che rallegrassero la nostra
Napoli. L'affluenza dei forestieri era grandissima. Il teatro S. Carlo
nell'apogeo della sua gloria, diretto dal Nestore degl'impresari, dal Barbaja,
formava la delizia del mondo musicale e il più gran vanto delle belle
arti napolitane. Ogni sera era un trionfo di compositori e di artisti: ogni
sera una fronda si aggiungeva alla corona di allori che cingeva le chiome
di quegli artisti che sono fino ad oggi rimasti impareggiati. E la serata
del sabato, al quale abbiamo accennato nei precedenti capitoli, fu la più
brillante di tutto l'inverno.



Due grandi artisti cantavano per l'ultima volta ne' salotti di Lady
Boston prima di partire per Vienna, dov'erano scritturati, la Lalande e
Lablache. Erano anche invitati a cantare la Pasta e Rubini.



Non è a dire la folla che ingombrava i salotti della nobile inglese,
folla deliziosa, spirante la gioia, il piacere, susurrante parole dolcissime.
Non ci arrischieremo a dipingere questa festa; ogni parola sarebbe dammeno
del vero, ogni epiteto non sarebbe corrispondente, e ogni descrizione
riescirebbe languida e monca a petto della realtà; lasciamola però
interamente immaginare a' nostri lettori, contentandoci di dire che in
quelle sale cosparse di luce, di profumi di diamanti, di fiori e armonie,
contenevansi meglio che mille persone, di cui ciascuno era una celebrità,
un'illustrazione, una gloria, o al più poco un tesoro animato. Contrasto
singolare facea colla splendidezza di quell'ostello un cielo tempestoso che
batteva con onde di pioggia i cristalli di quei terrazzini.



Le più lussose ed eleganti acconciature sottoposte al più severo codice
della moda di Parigi facevano vaga mostra di sè. L'età delle donne
spariva sotto le mani degli abili pettinatori e delle sarte parigine: la bellezza,
la grazia, la salute, l'amore erano dipinti in su tutti i volti, scolpiti
su tutte le fronti. Un mormorio che si perdeva come un'onda di fila
in fila, di crocchio in crocchio, di sala in sala, accoglieva l'entrare di
ogni nuova arrivata; il suo nome, i suoi titoli, le sue relazioni ed i suoi
amori erano buccinati in un baleno e promulgati dappertutto. Il sorriso
accoglieva tutti e la gioia gli aspettava.



Ma un grido di ammirazione piuttosto che un mormorio passò di labbro
in labbro, ed un lampo di gelosia sfolgorò negli sguardi di tutte le
donne. Emma di Gonzalvo appariva nel gran salone.



Ella entrava appoggiata al braccio del Duca suo padre: aveva al suo
fianco il visconte di Boisrouge. Seguitavala la Duchessa di Gonzalvo al
braccio di un plenipotenziario straniero. Emma era stata in un attimo giudicata
la più bella tra tutte quelle bellissime donne: ella era dunque la
sovrana della danza.



La sua acconciatura era tutto ciò che si può immaginare di più vago
insiememente e di più semplice per una festa di ballo. I suoi capelli, ordinati
in quel modo ingenuo e gentile addimandato in allora alla Vergine,
erano coronati da un festone di rose in diamanti... Contro la sconcia moda
di quel tempo, Emma portava una veste di velo inglese la cui vita era bassa
onde le forme leggiadrissime di lei si disegnavano con tanta grazia e avvenenza,

che questa novella ardita foggia di vestire incominciò da allora
a bandire la moda delle vite alte e dei grandi scolli. Emma avea dunque
dato il colpo mortale alla moda di Parigi. Era impossibile avvicinarla:
un cerchio spessissimo di giovani aveva attorniata questa dea, contendendosi
una parola di lei, un sorriso, uno sguardo. Emma era andata a sedersi
vicino alla madre, alla sua sinistra era seduto il Grande Ammiraglio
Conte di L... amicissimo del Duca di Gonzalvo.



Non ancora si era dato principio al canto... Le tablettes di ballo di
Emma erano già ripiene d'inviti per le contradanze francesi e inglesi, e
pel valzer francese e tedesco. La conversazione era universale e animata
nei diversi gruppi: gli uomini discorreano di politica, di arti, di cavalli e
di cani; le donne di mode e di amori. Le sale erano gremite di tanta gente
che più non si distinguevano le persone.



Di repente fu fatto silenzio in mezzo a' gruppi, e tutta la folla sparpagliata
nelle numerose e vaste sale si agglomerò appo gli usci indorati
del salotto da canto. Madame Lalande apriva la serata colla cavatina della
Olimpia del maestro napolitano Carlo Conti. La Lalande vien ricordata
con amore tra le cultrici dell'arte melodrammatica: la sua voce argentina,
robusta ed agile, il suo bel metodo di canto lasciarono sulle scene
d'Italia e dell'estero non periture ricordanze. L'Accademia filarmonica
di Bologna l'annoverava tra i suoi membri, siccome avea fatto della Colbran
e della Giorgi, lodata da Pietro Giordani. Dopo Madame Lalande, la
celebre Pasta cantava coll'egregio tenore signor Winter il duetto tanto
applaudito della Medea del Maestro Mayer. Gli applausi che interruppero
a quando a quando questo pezzo, e che scoppiarono con violenza alla fine
di esso, furono la più sincera espressione di quella soddisfazione che i due
valenti artisti lasciavano negli animi de' loro uditori.



La Pasta era di bella persona, di volto espressivo; i suoi occhi grandi
e loquaci comandavano l'entusiasmo. In quella parte di Medea non meno
che nell'altra di Desdemona nell'Otello di Rossini, questa donna avea
fatto gustare per la prima volta in sulle scene d'Italia il genere declamato,
che oggi è venuto in tanta reputazione e successo, benchè a discapito
del buon canto italiano.



Luigi Lablache, il colosso dei bassi, l'artista modello, l'uomo dai polmoni
di ferro, dal petto cannone, dalla voce portentosa che facea tremar
la volta di S. Carlo come il cuore dei suoi uditori, il cantante-atleta, numero
uno nei secoli, il contemporaneo di de Marini e il suo più illustre
rivale melodrammatico; Luigi Lablache, gloria tutta nostra, il cantore
delle opere di Rossini, in procinto di abbandonar Napoli pel teatro italiano
di Vienna, si faceva udire in quel sabato a sera nella sala di Lady
Boston coll'aria di Figaro nel Barbiere di Siviglia. Quando ebbe terminato
di cantare, un solo uomo non aveva applaudito a furore. Rincantucciato
in un angolo della sala, egli piangea. Quest'uomo era Domenico
Barbaja.



La Pasta e Rubini cantarono poscia il duetto finale di Otello. Non
mai questi due grandi artisti avean posto tanto fuoco e tanta verità nelle
rispettive loro parti. Rubini era grande, inarrivabile, facea fremere e raccapricciare;
la possente sua voce scuotea le fibre più recondite del cuore.

Che diressi della Pasta, che si trovava nel suo vero genere in quel canto
di declamazione, in cui tanto ella si distingueva che le avea fatto acquistare
una riputazione superiore ad ogni elogio? Dopo questo duetto, il programma
della serata annunziava un intervallo, che fu speso nei più lauti
e delicati rinfreschi. Emma aprì la seconda parte della serata. Non è dicibile
con quale ansia si udiva a cantare questa giovinetta; una delle poche
dilettanti che si ascoltavano da Lady Boston. Presso al piano-forte
ov'ella cantava eran raccolti gli artisti da noi summenzionati e un grandissimo
stuolo di ammiratori della bella Andalusa. L'aria spagnuola fu
cantata da lei con quelle grazie, con quell'accento, di cui abbiamo parlato
altrove. Il suo canto fu coverto da rumorose esplosioni di applausi:
si richiese la replica della ballata. Madame Lalande e la Pasta abbracciarono
la giovinetta e la baciarono con tenerezza, con trasporto.



Per dieci minuti poi che il canto era cessato si udiva ancora il mormorio
di sorpresa e di ammirazione che si sprolungava in tutte le sale.
Lablache e Rubini cantarono il duetto del Barbiere di Siviglia. Passeranno
secoli prima che un'altra coppia di artisti pari a quella faccia udire
un duetto simigliante a questo del Barbiere. Il giovine maestro Daniele
de' Rimini dovea por termine alla parte cantabile della serata colla sua
romanza, e con un pot-pourri sulla Niobe del Pacini, la quale richiamava
ogni sera gran folla di spettatori a S. Carlo.



Daniele era pallidissimo ed agitato: ciò nulla di manco cantò la sua
romanza con anima, con passione: mai la sua voce non era stata così forte
e commovente; molti paragonarono le sue agilità a quelle di Tamburrini.
Era la prima volta ch'egli veniva udito a cantare da Lady Boston: destò
maraviglia, simpatia, riportò un vero trionfo. E quando le agilissime e
portentose sue mani oprarono prodigi sul piano-forte, quando le più grandi
malagevolezze furono da lui superate con quell'ardimento, di cui si spaventa
la mezzanità, Daniele diventò l'eroe della serata. Tutti bramarono
di conoscerlo, di avvicinarlo; si dimandò del suo nome, delle sue relazioni,
dei suoi parenti; i nobili più schifiltosi non isdegnarono di stringergli la
mano, di profferirglisi.



Le donne erano soggiogate, e guatavano il giovinotto maestro con un
sentimento d'ammirazione e di simpatia, dappoichè quella sua voce in cui
trapelava una commozione profonda avea toccato tutt'i cuori. Il bel sesso
cercava indovinare chi potesse essere l'oggetto del colpevole amore dell'esimio
pianista, e già ivasi bisbigliando nella sala il nome di Emma; perocchè
in un baleno si era saputo che la casa del Duca di Gonzalvo era
quella che maggiormente era frequentata dal giovine maestro. Tutti gli
occhi si portarono sulla figliuola del Duca, la quale si studiava di nascondere
il suo turbamento con un'affettazione d'indifferenza e d'ilarità. Fu
questo un bel momento per Daniele. La sua vanità era soddisfatta! Negli
occhi suoi, fissi sopra Emma, lampeggiava il contento di essere a quel
modo l'oggetto della universale attenzione... Egli cercava intanto discoprire
in sul sembiante della fanciulla un sintomo qualunque di propensione
per lui. A mala pena rispondeva alle congratulazioni che se gli volgeano;
a stento non si mostrava scortese e zotico.



Stando a tal guisa con tutta l'anima sua alla vedetta di un'ombra di

amore negli occhi di Emma, non si era accorto di un personaggio che gli
si era appressato. Questi il chiamò per nome, e gli disse:



— Permettete che aggiunga le mie alle congratulazioni degli altri,
signor Daniele.



Udendo la voce di questo personaggio Daniele fece un balzo sopra
sè stesso, e imbiancò in volto come per morte veggendosi allato l'incognito
straniero che recavagli in fin di mese la polizza di ducati cinquanta.



— Voi qui, signore! sclamò atterrito Daniele.



— Non temete di nulla; io non parlerò, ve ne fo solenne promessa.



Lo straniero strinse la mano di Daniele che trovò febbricitante, e si
allontanò dalla sala, per recarsi vicino al Duca di Gonzalvo, seduto ad
una partita di whist.



Il ballo cominciava.





V.
UN MILIONE




Il dì vegnente Daniele si alzò di buon mattino: non aveva chiuso
gli occhi per un sol momento durante l'intiera notte; un'idea
fissa, un proponimento decisivo avealo tenuto desto; egli volea
finirla una volta per sempre collo stato di martirio nel quale si
trovava.



— Tra poche ore la mia sorte sarà decisa, diceva tra sè medesimo,
sdraiato sopra un seggiolone accosto al suo letto, e avvolto in ampia veste
da camera: tra poche ore io saprò se mi conviene nutrire qualche
speranza di possedere Emma, o se mi sarà d'uopo abbandonare questo
paese e forse anche la vita... Sento che non ho la forza di vivere senza
di Emma... Quel mio trionfo d'ieri sera non sembrò che avesse fatto la
minima impressione su lei; mi rivolse soltanto alcune frasi gelate e comuni
strappate dalla convenienza; parvemi anche più fredda verso di me;
sembrava che mi evitasse, che poco mi avesse conosciuto... Feci benissimo
a non ballar mai con lei; se ella è superba e sdegnosa, io non sono
meno di lei: se io sono povero e oscuro, non soffro di essere dispregiato
da nessuno. Lasciai a tutti quegli effeminati giovanotti l'onore di contendersi
un valser o una contradanza con lei: io non sono fatto per immischiarmi
nelle folle, non mi acconto alla razza degl'imbelli che pullulano
in tutte le sale; non mi soddisfa la mezza luce; a me bisogna o lo splendor
del sole o le tenebre fitte... Emma è per me il sole, la vita, la felicità...
o Emma o la morte... Sì, questa mattina tutto dovrà decidersi...
ogni ulteriore indugio potrebbe nuocermi.



Verso le undici del mattino dello stesso giorno, Daniele saliva le
scale del palazzo S... e si faceva annunziare al Duca di Gonzalvo.



I domestici del Duca furono sorpresi di veder Daniele presentarsi
di domenica e chieder del Duca, che pochissime volte egli avea veduto.



— Ho qualche cosa di segreto a comunicargli, disse Daniele al cameriere.



— Tutta la famiglia è ancora in letto, rispose il cameriere — Se il

signor maestro vuole aspettare, Sua Eccellenza non potrà indugiare a
levarsi.



— Aspetterò, soggiunse Daniele.



E si sedè in uno stanzino recondito del quartiere dove pel consueto
il Duca ascoltava le persone che gli erano dirette per raccomandazioni,
o che venivano a parlargli di negozii e di faccende particolari. In questo
stanzino era un ritratto intero del Duca: quel ritratto era stato fatto ventitrè
anni fa, e quando il Duca non avea che un 27 anni.



Abbiamo detto che pochissime volte Daniele avea veduto il Duca,
vale a dire, il giorno in cui venne presentato a costui qual maestro di
Emma, e qualche altra volta nelle serate di Lady Boston dove il vedeva
alla sfuggita: perocchè il Duca raramente compariva nel gran salone da
ballo o nel salotto da canto. Però Daniele non avea giammai avuto l'agio
di affissare con attenzione le sembianze di questo personaggio.



Quel ritratto colpì incontanente il giovin pianista: quello sguardo,
quelle fattezze del volto, quei basettoni che a guisa di doppio fuso prostendevansi
sul labbro superiore, e quel pizzo lungo, dritto che gli scendeva
insino alla gala della camicia; quella faccia insomma non era nuova per
Daniele: essa disegnavasi nella sua memoria come un riverbero di lontanissimo
passato; ma dove, ma quando, ma come Daniele avea veduto quel
personaggio? Non era possibile deciferare il tempo e il luogo. Un mondo
di congetture formava il giovine; cercava di coordinare le sperperate ricordanze
della sua infanzia; si sforzava di diradare la nebbia onde si avvolgeva
il passato, ma nel suo capo era una confusione spaventevole, un
subbuglio di ricordi, di immagini, di sogni, cosicchè di tutta la fatica che
egli si dava non ricavava altro frutto che quello di conoscere aver veduto
altrove il Duca di Gonzalvo. Se non che la costui immagine si associava
nella sua mente a quella di un altro uomo assai più bello e più giovine,
di cui non conservava eziandio che un debolissimo ricordo. Il Duca di
Gonzalvo avvolto in magnifica veste da camera entrava in quello studietto
nel momento in cui Daniele era tutto e cogli occhi e col pensiero in sul
ritratto del nobile spagnuolo.



— Eccomi a voi, signor de' Rimini, a che debbo attribuire il piacere
di una vostra visita! Siete forse venuto a ricevere le mie personali congratulazioni
per la vostra somma valentia nell'arte musicale?



— Non pecco di tanta vanità, signor Duca. Ieri sera quei signori furono
assai indulgenti verso di me, ed io debbo attribuire a mero incoraggiamento
le lodi che si piacquero prodigalizzarmi.



— Cotesta modestia vi onora, signor de' Rimini. Qual'è dunque il
motivo che mi procura il piacere di vedervi questa mane?



Il Duca di Gonzalvo si era seduto. Daniele mostrava nell'alterazione
della sua fisonomia l'agitazione che il possedeva.



— Signor Duca, incominciò il giovine lentamente e misurando le sue
parole, prima d'ogni altra cosa, perdonerete la mia indiscrezione se ardisco
di domandarvi in qual paese è stato fatto questo vostro magnifico
ritratto.



— Ah! è un bel ritratto, n'è vero? Benchè io sia cangiato dagli
anni, credo che mi rassomigli ancora.







— Perfettamente, signor Duca, e mi permetterete di dirvi che pochissima
differenza vi è in oggi tra questo ritratto e il suo originale.



— Così dicono tutti per lusingarmi, ma hanno un bel dire; ventitre
anni non passano sulle spalle di un uomo senza lasciarvi un ricordo poco
piacevole... Ebbene, questa dipintura è stata fatta in Siviglia, in un sol
giorno, da un abilissimo artista Italiano... Oh! questo ritratto mi ricorda
sventure per le quali sanguina ancora il mio cuore.



— Duolmi di aver ritoccate le vostre dolorose rimembranze, signor
Duca; ma pure, ancorchè dovessi arrecarvi dispiacimento, mi arrischierò
a domandarvi se in Siviglia, presso a poco nel tempo in cui fu fatta questa
dipintura, voi non avevate un parente, un amico che spesso frequentava
la vostra casa, o in casa del quale voi traevate?



Simigliante interrogazione fece rabbruscar la fronte del Duca, il
quale guardò fisamente e con sospetto il suo interrogatore, e non rispose
che dopo qualche momento.



— Non so qual premura possiate avere, signor de' Rimini, a ricercarmi
d'una cosa e d'un tempo ch'io vorrei dimenticare... Non saprei
rispondere con precisione a quello di che mi richiedete... Nel 1803 io aveva
molti amici ed un immenso numero di nemici, perocchè il posto
onorevole e l'alta carica civile ch'io avea ottenuto nella giovanile età di
27 anni mi avevano procacciato migliaia di gelosi ed invidi: in quell'anno
per me cotanto funesto fui costretto di abbandonar Siviglia dove la mia
vita era mal sicura, essendo per infame tradimento caduto in sospetto al
mio governo. La mia partenza fu così precipitata che appena ebbi il tempo
di farmi ritrarre su quella tela e mandare il mio ritratto al Castello di
Santiago, poco discosto da Siviglia, e dove dimorava la mia fidanzata,
Isabella di Monreal, che ora è mia moglie. Nessun'amico mi accompagnò
nel tristo viaggio, tranne un fedel domestico e mia sorella che volle
seguirmi, non ostante le più vive rimostranze ch'io le feci, mettendole
dinanzi agli occhi la malagevolezza e i pericoli del viaggio in sull'Atlantico
e sovra un piccol legnetto commerciale. Ma ella rimanea sola ed
esposta forse alle persecuzioni dei miei nemici; sicchè io stesso non potetti
rifiutarmi a tali possenti ragioni, e meco la menai colà dove il destino
chiamavala ad una serie d'irreparabili sventure. Sciagurata sorella!..
Voi mi parlate di amici, signor de' Rimini! Or bene, io n'ebbi due;
uno che per invidia cercò di togliermi la vita civile, denunziandomi come
venduto a' nemici del mio paese, e che mi costringeva ad abbandonare la
nativa mia terra: e un altro che mi offriva una splendida ospitalità e un
asilo sulle frontiere della Francia, che mi abbracciava con effusione di
cuore, per piantarmi più tardi un coltello nel seno... Quest'uomo s'involò
alla mia vendetta; io non l'ho più riveduto e il credo morto; almeno
ne ho speranza, che se mi fosse dato di sapere dov'ei si asconde, andrei
a trafiggerlo avvegnacchè egli stesse all'estremità del mondo.



Gli occhi del Duca di Gonzalvo balenavano di furore; due corde di
fuoco erano state toccate nel profondo dell'anima sua, i due tradimenti
che tuttavia gli amareggiavano la vita. Daniele si pentì di aver ridestato
così fatte amare ricordanze in quell'uomo irascibile: egli era disanimato
per quello che formava lo scopo principale della sua visita; ma era nel

tempo stesso risolutissimo di por fine allo stato di sofferenze in cui lo
gittavano l'amore, la gelosia, il desiderio d'ingrandirsi; pensò dunque
di non frapporre più indugio alla dimanda che voleva fare al Duca. Lasciandogli
però il tempo di calmarsi dalla collera che aveano eccitata in
lui quelle imprudenti reminiscenze, così gli parlò:



— Perdono, sig. Duca, mille volte perdono di essere stato io l'involontaria
cagione di aver risvegliato in voi di tali tristi memorie; vi giuro
che se avessi saputo dovervi cagionare il minimo dispiacimento, non avrei
ardito dare sfogo ad una indiscreta curiosità... Ora, lo scopo della mia
visita è tutt'altro, signor Duca: esso vi sorprenderà pel suo ardimento;
ma la schietta probità del vostro rifiuto non mi umilierà, dappoichè soltanto
la colpa deve arrossire.



— Di che si tratta? dimandò il Duca con serenità, poichè era ben
lontano dal supporre quello che formava l'obbietto della dimanda di Daniele — Parlate
con confidenza, signor de' Rimini, e state sicuro di trovare
in me un amico.



— Ne sono sicurissimo, signor Duca, e ciò non ostante io temo, perchè
troppo audace può sembrarvi la mia dimanda.



— Parlate dunque, disse quegli con leggiera impazienza.



— Ebbene, signor Duca, vi chiedo la mano di vostra figlia, rispose
Daniele renduto altero e sicuro dalla propria audacia.



Il Duca di Gonzalvo si alzò per un moto di estrema sorpresa: il suo
sguardo fulminò lo sguardo di Daniele, che fu costretto di chinar gli
occhi.



— Voi, signore! voi mi chiedete la mano di mia figlia!



— Io, signor Duca.



Il nobile spagnuolo dette una sonora spalmata sopra un tavolino di
mogano che gli stava d'allato; il suo volto era acceso di sdegno.



— Sono io dunque caduto tanto giù da incoraggiare un simile insulto!
esclamò furibondo: il Duca di Gonzalvo non è più dunque che un essere
della specie più comune! il mio cognome è dunque quel che ci è di
più plebeo e di più fangoso al mondo? Un maestro di musica vuole apparentarsi
con me? un uomo che vive di salarii!! Ma come! ma quando ho
io incoraggiato simigliante audacia? Il Duca di Gonzalvo, uno de' più illustri
nomi della Spagna, il sangue più nobile dell'Andalusia, si fonderebbe
col sangue della più mercenaria borghesia! Ma è da senno che voi mi
fate una tale proposta, signor mio?



— Da senno, signor Duca, rispose Daniele, il cui amor proprio ferito
dalle aspre parole del nobile si era rialzato con orgoglio.



— E quali sono, di grazia, i beni e i titoli che voi offrite per pretendere
alla mano della Duchessina Emma di Gonzalvo? chiese il Duca con
voce renduta sempre più rauca per collera.



— I titoli che vi presento, sig. Duca, sono quelli di cui andar deve
orgoglioso ogni uomo di onore: essi non sono di quelli che l'intrigo, l'ambizione,
la vanità, la corruttela procacciano ad un nome, come una cornice
d'oro ad una vana immagine, i miei titoli sono quelli che nessun re
può darmi o togliere, i miei titoli, signor Duca, sono quelli ch'io tramando
a' miei figli e non già quelli che ricevo dai miei genitori; i miei titol

sono il genio e l'onestà. In quanto a' miei beni, essi non han timore d'incendio,
di terremoto o di confisca; i miei beni io li porto sulle punte delle
mie dita... E se questi titoli e questi beni non sono di quelli che possono
appagarvi, signor Duca, ve ne offro un altro che vale più di tutti gli onori
accumulati sovra un nome: vi offro la mia giovinezza e l'ardente fede che
ho nell'avvenire.



Lo sguardo di Daniele balenava; le sue guance erano infiammate;
egli era stato colpito nel più vivo dell'anima sua, nel suo amor proprio.
Il Duca fu scosso dal carattere energico e ardito del giovine.



— Attribuisco all'ardore della vostra giovinezza, rispose questi meno
sdegnosamente, la stolta speranza che vi ha illuso, e perdono alla vostra
fanciullezza l'audacia delle vostre parole; ma comprenderete che io dovrò
privarmi del piacere di più ricevervi in mia casa. Provvederò per un
altro maestro a mia figlia, e non commetterò novellamente l'imprudenza
di porle a fianco un giovanotto. Spero che non abbiate fatto trasparire
minimamente ad Emma cotesta follia che vi è sorta nel cervello.



— Sicchè voi, signor Duca, mi ricusate per vostro genero?



— Non avreste giammai dovuto concepire sì chimerica speranza, rispose
il Duca in atto di accomiatare il giovine. Ciò per altro non toglie
ch'io avrò sempre per voi quella benevolenza di cui spero vi renderete
più degno, rinunziando finanche alla ricordanza di una tale insensata
proposta. Avrò cura di farvi pervenire al vostro domicilio gli onorarii che
vi sono dovuti per le lezioni a mia figlia.



Il Duca si accingeva ad abbandonare quella conversazione.



— Un momento, signore, di grazia, un momento. Degnatevi di ascoltarmi
pochi altri minuti, e poscia ci saremo separati per qualche tempo.



— Che avete ancora a dirmi?



— Poche altre parole signor Duca. Dareste voi vostra figlia ad un
uomo che le recasse una fortuna considerabile?



— E che non avesse altro che quello di esser ricco? chiese il Duca.



— Sì, signore, soggiunse Daniele, ricco, solamente ricco.



— Ebbene, rispose il Duca, se quest'uomo fosse un milionario, io
lo preferirei certamente a sposo di mia figlia. Un milione rappresenta
dieci generazioni di nobiltà. Un milione, è una potenza, è uno Stato, è una
grandezza.



— Un milione!!! disse cupamente scoraggiato il giovane pianista.



— Ebbene, disse sorridendo il Duca, avete voi da offrirmi un milione,
signor de' Rimini?



Daniele stette alcun poco in silenzio, indi rispose:



— Tra due anni, signore, tra due anni forse... Mi date voi la vostra
solenne parola di onore di aspettare due anni prima d'impegnare la sorte
di vostra figlia?



Il Duca il guardò quasi trasognato; sospettò per un momento che il
cervello di Daniele avesse dato di volta; ma sulle costui sembianze non
appariva il minimo segno di alterazione mentale.



— Voi dunque dite...



— Che tra due anni io potrei offrirvi un milione.



— Ed io vi aspetto, disse ridendo il Duca.







— Sul mio onore, soggiunse il Duca, sempre ridendo.



— Ebbene, disse gravemente Daniele, oggi siamo al dì 17 dicembre
1826. Permettete che io me ne faccia un ricordo sopra un pezzo di carta.



Sul tavolino era l'occorrente da scrivere. Daniele segnò queste poche
parole:



Oggi io Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele dei
Rimini di non prendere veruno impegno di matrimonio per mia figlia
Emma prima che spirino due anni dalla data di questo giorno — Napoli,
17 dicembre 1826.



— Firmate, signor Duca, disse Daniele presentandogli la carta.



Il Duca, dopo di aver titubato per qualche momento guardò Daniele
con sembianza di pietà, ed appose la firma a quella scritta, quasi per
compassione dello stato di mente del giovane pianista.



— Siete contento, signore? dimandò il nobile sorridendo.



— Contentissimo. A rivederci, signor Duca; a rivederci al 1828.



Daniele spariva. Il Duca, entrando nelle sue stanze esclamava tra sè:



— Povero Daniele! Chi lo avrebbe creduto! Egli è folle!





VI.
UN TENTATIVO




Qual'era il proponimento di Daniele? In che modo sperava egli
diventar milionario in due anni? Noi nol sapremmo dire e forse
egli medesimo non era venuto ancora in nessuna deliberazione.
Nei caratteri come il suo, le risoluzioni vengono sempre
appresso agli atti di audacia; eglino non pensano che dopo il fatto. Daniele
era andato dal Duca di Gonzalvo risoluto di fargli la proposta di
aspettare qualche anno, sperando di accumulare in questo tempo una piccola
fortuna; ma non avrebbe giammai potuto supporre che quegli avesse
chiesto un milione. Una così enorme dimanda che il Duca avea fatta
quasi per burlarsi di lui non fece che esaltare e pizzicare la superbia del
giovanotto, il quale, accettando quella proposta, avea inteso umiliare il
nobile e dargli di sè la più alta opinione. Daniele era però fermo di ritornar
milionario dal Duca di Gonzalvo o di por fine a' proprii giorni; egli
aveva innanzi a sè due anni. Che cosa non si può fare in due anni? Quali
e quanti avvenimenti non possono accadere da mutare al postutto lo stato
di un uomo! Un avvenire di due anni nelle mani di un uomo della tempera
di Daniele è un secolo, è un tesoro. Le anime volgari, gli uomini
vegetali, le macchine a respirazione non veggono nel futuro che una
scempia e materiale ripetizione degli stessi atti della vita, degli stessi
abiti, dei medesimi noiosi e bassi godimenti sensuali, delle stesse miserie
ed infermità; ma il genio, l'ardimento, l'elevatezza delle ispirazioni
percorrono in un giorno il volgere di un anno, e in un anno il volgere di
un secolo. Simiglianti all'aquila che fende le nubi e sfida i nembi e guarda
all'altezza del sole, mentre, la nottola e il gufo non sanno elevarsi una
spanna dalla terra, gli uomini di genio percorrono colla vastità dei loro
poderosi pensieri uno spazio immenso, mirano all'universo come al solo
campo dove prender debbono il volo: il tempo e la distanza, i due possenti
nemici dell'umana attività, spariscono dinanzi alla forza morale di
questi uomini: la ricchezza, la gloria, il potere, le tre mete degli umani
desideri, sono raggiunte soltanto da questi uomini, pei quali la creta onde

sono impastati, le miserie attaccate alla vita sono un impaccio e non mai
un ostacolo. I prodigi dell'industria umana non sono dovuti che alla eterna
irrequietezza di questi uomini che non possono capire ne' loro materiali
e mortali involucri.



La prima cosa a cui Daniele pensò fu di provvedersi di passaporto
per l'estero. Egli capiva che bisognava subitamente uscire dal proprio
paese e porsi in una sfera di attività febbrile, bisognava visitar Parigi,
Londra, Berlino, Vienna, valicare l'Atlantico e trasportarsi agli Stati-Uniti;
a Nuova York, a Washington, a Filadelfia. Il suo primo proponimento
fu quello di dare accademia in tutt'i paesi che avrebbe percorsi,
spendere in lezioni le ore del giorno e della notte, stringere amicizia colle
più ricche e nobili famiglie. Oltre a ciò, egli avea deciso di vivere in
que' due anni il più economicamente che gli fosse possibile, di non ispendere
un soldo al di là di quello ch'era strettamente necessario: avea
tutto calcolato, tutto messo in bilancio; ma il risultamento dei suoi calcoli
era scoraggiante, dappoichè con tutto questo, al capo de' due anni,
essendogli amica la fortuna e senza impreviste disgrazie, egli non si
avrebbe trovato che una somma lontanissima dal milione. Ancora che
avesse guadagnato mille scudi al giorno (il che era da porsi tra le più
chimeriche speranze) non arrivava a compire l'enorme cifra del milione.
Ciò nondimeno egli era sicuro di ammassare una somma considerabile:
ma la sua alterigia si arrovellava all'idea di presentarsi al Duca di Gonzalvo,
spirati i due anni, senza quella cifra altissima, che il nobile gli
avea gittato in faccia quasi per ischernirlo ed umiliarlo. Daniele era deciso
di affidarsi alla ventura, di abbandonarsi agli eventi, di trarre partito
da tutto e da tutti: era fermo di abbracciare ogni traffico, ogni speculazione
atta ad accrescere il suo peculio, di arrischiarsi anche al giuoco
della Borsa: si sentiva nel petto la ispirazione di diventar ricco: il pensiero
di una viltà che sarebbe rimasta nel più profondo mistero, di un delitto
che sarebbe rimasto sepolto nelle più fitte tenebre non lo spaventava:
tutto avrebbe sacrificato al piacere di presentarsi milionario al Duca
di Gonzalvo e sposare quella superba di Emma.



Egli avea fermato di partire al primo dell'anno 1827: pochi giorni
gli avanzavano ch'ei spese in visite di congedo e in aggiustare le sue faccende;
non volle più rivedere Emma: il sentimento di vanità e di orgoglio
che in lui era superiore a quello dell'amore, comandogli di allontanarsi
da Napoli, senza riporre il piede in quella casa, da cui il Duca di
Gonzalvo l'aveva formalmente espulso: egli non dovea più ritornarvi che
milionario. Si contentò di mandare al Duca due righe in cui gli dava notizia
della sua prossima partenza da Napoli.



Alla vigilia della sua partenza, vale a dire, al 31 dicembre di quello
anno 1826, Daniele ebbe la solita visita dello straniero che gli portava
nell'ultimo giorno di ogni mese la polizza di cinquanta ducati. Alla vista
di quest'uomo un ardito pensiero attraversò la mente di Daniele. Abbiam
detto che ormai questo giovine più non indietreggiava dinanzi a nessun
ardimento, a nessuna sconvenienza, a nessuna bassezza: uno solo era lo
scopo a cui dovea mirare, la ricchezza: qualunque mezzo era ottimo.
Daniele fece entrare lo straniero nel suo studietto, di cui serrò l'uscio a doppio

giro di chiave, ficcandosi questa in saccoccia: ebbe eziandio la precauzione
di situarsi colle spalle al terrazzo che poteva offrire un facile
scampo allo straniero. Dicemmo altrove che quel terrazzo rispondeva
benanche nel salotto di dov'era agevole raggiungere l'uscio di scala. Lo
straniero fu sorpreso di questo insolito ricevimento fattogli dal giovine
pianista, ma nessun segno di timore apparì sul suo sembiante affatto
tranquillo e sorridente: il suo volto era al tutto privo di barba al modo
inglese. Egli rimase all'impiedi dirimpetto a Daniele, che si era comodamente
rovesciato sopra una seggiola.



— Piacciavi di sedervi, signore; avrei qualche cosa da dirvi, cominciò
Daniele visibilmente agitato.



Lo straniero si sedè dopo aver lasciata la polizza in sulla scrivania
del giovine, e disse seccamente:



— Vi ascolto.



— Io sono persuaso che mio padre o mia madre è quegli che vi
manda da me ogni mese.



Daniele aspettò invano una risposta; lo straniero non aprì la bocca,
nè fece segno alcuno, dal quale il giovine avesse potuto trarre la minima
congettura; sicchè, dopo alcuni secondi proseguì:



— Chiunque si sia de' due, e in qualunque luogo si trovi, io sono arcideciso
di andare a gittarmi nelle sue braccia: un padre o una madre
non può aver la forza di respingere il proprio figliuolo. Voi mi darete
l'indirizzo di questa persona che pensa alla mia sorte.



— Fin dal primo momento ch'ebbi il piacere di conoscervi, mio caro
Daniele, vi dissi che non avrei potuto rispondere a nessuna vostra interrogazione.



— Ciò si vedrà, riprese Daniele: io sono risoluto, risolutissimo di
sapere il nome e l'indirizzo della persona che provvede alla mia vita.
Voi non avete il diritto di nasconderla alla mia riconoscenza.



— E voi non avete il diritto d'interrogarmi, signor Daniele.



— Se non ne ho il diritto, ne ho pertanto la forza, rispose il giovine;
voi non uscirete di questa casa, senz'avermi rivelato quanto vi chieggo.



Lo straniero sorrise: neppur l'ombra della collera era nell'espressione
del suo volto.



— Mi permetterete di farvi considerare, bel giovinotto, che la ragione
non vi assiste in quello che ora dite e in quel che pretendete di fare.
Prima di tutto, sappiate una volta per sempre, e tenetelo bene a mente,
ch'io non vi dirò niente, assolutamente niente, quando anche la vostra
follia vi spingesse ad assassinarmi: se io non parlo essendo vivo, pensate
se potrò farlo essendo morto. Voi quindi non guadagnereste altro,
uccidendomi, che passare alla Corte Criminale, ovvero rimanendo celato
il vostro delitto, non otterreste altro che perdere i cinquanta ducati ch'io
ho la bontà di recarvi in ogni fin di mese. Poi, vi fo riflettere che, ammesso
ancora ch'io mi lasciassi sedurre dalle vostre parole o intimidire
dalle vostre minacce, non mi costerebbe gran fatica l'inventare un personaggio
e un sito, e liberarmi della vostra importunità mandandovi ben
lungi in cerca di un uomo che non trovereste giammai. Oltre a questo,
sono nel dovere di dirvi che ogni passo che voi dareste per iscovrire il

vostro benefattore vi farebbe perdere la costui benevolenza. Vi lascio da
ultimo amichevolmente considerare che io sono uno di quei pochi, pei
quali voi siete sempre Daniele Fritzheim e non già Daniele de' Rimini
vale a dire ch'io conosco esser voi un trovatello: un atto di violenza che
commettereste contro di me potrebbe spingermi a divulgare il segreto
della vostra nascita.



— Voi nol farete, o signore, interruppe vivamente Daniele, il quale
vedea sfuggirsi di mano il colpo che avea meditato.



— Io nol farò, sempre che voi vi comporterete meco da onesto galantuomo.
Rinunziate al pensiero di voler conoscere il vostro benefattore,
e questi vi amerà dippiù; e forse un giorno...



— Ebbene? esclamò Daniele cui un lampo di speranza balenò negli
occhi.



— Ebbene! chi sa! forse un giorno egli stesso chiederà di voi.



— Ma ditemi, ditemi, di grazia, signore, è egli ricco? è nobile?



— Non m'interrogate: ben sapete che non posso rispondervi... Ma
il tempo stringe: abbiate la bontà di farmi la solita quietanza, dappoichè
ho molte faccende ancora da disbrigare.



Daniele, con malissima voglia accontentandosi delle ragioni addotte
dallo straniero, si alzò e andò a scrivere la quietanza che consegnogli
dicendogli:



— Eccovi, signore, la quietanza. È questa l'ultima volta che ci vedremo
in questa casa e in Napoli. Domani io parto.



— Lo so, rispose freddamente lo straniero.



— Ah! lo sapete! E chi ve l'ha detto?



— Il Duca di Gonzalvo.



— Egli stesso!



— Egli stesso, ripetè quegli come un eco di Daniele.



— Sicchè voi, soggiunse questi, frequentate sovente la sua casa?



— Quasi ogni giorno.



— Siete suo intrinseco?



— Intrinsechissimo.



— E vedete spesso la Duchessina?



— Non tanto: ella mi guarda con diffidenza, e sembra che mal vegga
la mia presenza in casa del padre.



Lo straniero si alzò per rompere a quel punto una conversazione
ch'egli non aveva voglia di proseguire.



— Indicatemi, signor Daniele, ripigliò questi, cacciando di tasca un
portafoglio, indicatemi il paese in cui bramate che vi capiti la polizza del
mese venturo.



— Pel mese venturo io sarò a Londra, rispose il giovine.



Mentre lo straniero segnava colla matite alcune parole nel taccuino,
Daniele a cui era sorta nella mente un'idea subitanea, si slanciò sull'incognito
e con mano vigorosa gli strappò il portafoglio.



— A tuo dispetto saprò chi tu sei e chi t'invia, gridò Daniele con
occhio demente. In pari tempo suonò con forza un campanello e, aperto
l'uscio, gridò al soccorso.



Il suo domestico accorse.







— Liberatemi da quest'uomo, gridò Daniele in francese, ei vuole
assassinarmi, vuole impadronirsi del mio portafoglio.



Il servo si mosse per porre le mani addosso allo straniero, ma si
vide appuntate in sul volto le canne di due pistole.



— Sciagurati, esclamò l'incognito senza il minimo segno di alterazione
della fisonomia, un passo che diate verso di me vi costerà la vita.
Giù il portafoglio, signor Fritzheim, o il vostro cervello salterà in aria.



Non ci era da dubitar minimamente che lo straniero non avesse fatto
seguire l'atto alla parola. Daniele gittò a terra il taccuino. L'incognito
vi pose subitamente il piè sopra e comandò al servo di sgombrargli l'uscio,
tenendo sempre tutti e due a linea delle sue pistole. Il servo obbedì.
Lo straniero intascò il portafoglio.



— Quest'atto insensato di violenza mi costringe a privarmi del piacere
di rivedervi, signor Daniele. Avrò cura di farvi pervenire per altre
mani la solita polizza che ora vi siete messo a grave rischio di perdere.



Il domani, all'ora che Daniele si accingeva a salire nella diligenza
per Roma, una donna, pallida ed emaciata dalle sofferenze, vestita miseramente,
e tutta cosparsa di lagrime, se gli fece incontro.



— Lucia!! esclamò Daniele stupefatto.



— Ho voluto vederti per l'ultima volta; Daniele, rispose costei...
perdona... io ti amo tanto.



Gli occhi di Daniele si bagnarono di lagrime.



— Lucia!... Povera fanciulla!... odiami... odiami... io non
merito l'amor tuo. In quale stato ti ho ridotta!



Daniele le strinse la mano.



— Grazie, grazie, Daniele... or son felice! ti ho veduto, mi hai
stretta la mano... Dio ti benedica!...



Daniele avrebbe voluto abbracciarla; il suo cuore era gonfio. Per la
prima volta egli sentiva un'estrema tenerezza per quella giovinetta.



— Lucia... Lucia mia...



Non potè proseguire, perocchè il conduttore facea schioccare la frusta,
la diligenza era in sul punto di partire.



— Addio... addio, sorella mia, esclamò Daniele saltando in fretta
sul montatoio della carrozza.



— Addio... addio, Daniele, rispondea questa debolmente, perchè
sentiasi venir manco; il suo volto era addivenuto bianco come cera.



Un uomo era corso a sorreggere la misera tra le sue braccia. Egli
era Padre Ambrogio.



Seduto nella diligenza che avea preso il galoppo, Daniele piangeva!!







Parte Terza

I.
UN CAVALIERE DEL FIRMAMENTO[2]




Manheim è indubitabilmente una delle più belle città dell'Alemagna.
Situata al confluente di due fiumi, il Neckar ed il Reno,
e in sulla dritta sponda di quest'ultimo, essa offre a' viaggiatori
una delle viste più dilettose. Ameni giardini, nei quali
furono convertiti gli antichi bastioni distrutti dai Francesi, circondano la
sua forma ovale, a guisa di un vago mazzettino di fiori, nel cui mezzo
pompeggisi una gentil magnolia. Manheim, residenza di delizie del Gran
Duca di Baden, città rivale di Carlsruhe, pulita, ben fabbricata, tranquilla,
dalle larghe e belle strade, dalle case simmetriche come le idee nella testa
di un Tedesco, Manheim ricorda subitamente al forestiere che per la
prima volta la visita, i poemi di Goethe e i racconti di Hoffman e di Werther.
Un filosofo che volesse passar la sua vita tra i libri e le meditazioni
non potrebbe scegliere in tutta la Germania un paese più acconcio
allo studio. Le lunghe file di acacie che orlano i pubblici passeggi di questa
città vi spargono un profumo soavissimo che dà all'anima freschezza
di concepimenti e serenità di passioni.



Situato in una delle più amene posizioni di questa famosa città di
Manheim, e interamente segregato dagli altri edificii, vedesi sbucciar da
un gruppo di poggetti di vigne un casinetto a pietre bianche e rosse, di
gotica struttura ma di recenti adorni: una villa pensile si prostende ai
suoi piedi, dove la mattina in sull'alba si radunano di numerose frotte di
augelli, e v'intuonano un concerto di voci leggiadrissimo e tale che la
mente d'un viaggiatore napolitano ritorna tosto con tenerezza a' siti incantati
del suo paese, sviscerato amor di natura. Una cascatella artificiale
e tortuosa, balzando sopra una scala di grotticelle e di nicchie di conchiglie,
si va a perdere in pioggia finissima, la quale, refratta da' raggi del
sole, rassembra in lontananza una sottil trama d'argento. Quel casinetto

a due piani comanda un'estesissima veduta del Reno e delle sue rive seminate
di paesetti.



Nulla di più vago, di più pittoresco, di più atto a molcere i sensi e
l'animo quanto l'aspetto di questo solitario ridotto della pace e della serenità.
Lo sguardo vi si fissa con piacere, con amore e si addentra col pensiero
nei vialetti di quella villa, nel fitto di quegli alberi dalle ombre più
ristoranti, nel concavo di quegli scavi artificiosi, misteriosi ritrovi di amore,
e nell'interno di quegli appartamenti freschi e leggiadri ne' quali
la mente si figura un essere felice. Questo casino colle sue adiacenze
viene addimandato il comprensorio di Schoene Aussicht (Belvedere).



Ed in fatti, un essere privilegiato abitava da parecchi anni in quel
remoto casinetto, che egli avea comprato con la villa e colle altre delizie
circostanti. Era un Inglese, per quel che nel paese se ne diceva, benchè
taluni asserissero che ei fosse il Baronetto Edmondo Brighton, ed altri
il Conte di Sierra Blonda. Quali il suo titolo ed il suo nome si fossero,
gli è certo che sul conto di costui correvano le voci più contraddittorie,
più assurde; e quantunque il proverbio dica vox populi vox Dei, ci era da
giurare che niente di vero conteneasi nelle dicerie degli abitanti di Manheim
in sul proprietario di Schoene Aussicht. Come in fatti conciliare e
sposar tra esse le voci che facevano a calci? Come credere, per esempio,
che questo personaggio fosse ad un tempo spagnuolo ed inglese? che possedesse
tanto danaro da potersi comprare tutta la città di Manheim, e che
poi vivesse come il più modesto borghese? che fosse un uomo dedito agli
studi ed alla meditazione, mentre si asseriva in pari tempo esser egli interamente
abbandonato a' piaceri, ed averne fatte tante e poi tante in sua
giovinezza da scandalizzare il nuovo e il vecchio continente? Chi diceva
che il Baronetto aveva avuto niente meno che quattro mogli e quindici
figli; chi giurava che quegli era celibe e che non avea figliuoli: chi affermava
esser vedovo, e che la defunta moglie aveagli portato in dote tant'oro
da gittarne nel Reno: alcuni bisbigliavano sotto voce e in aria di
mistero che il nuovo proprietario di Schoene Aussicht aveva avvelenata
la moglie per isposare una bella andalusa. Ma egli è necessario deciferare
il vero tra mezzo a tanto guazzabuglio di cose: noi però ci studieremo
di dare al lettore sul nuovo personaggio che viene a prender posto
nella nostra storia tutt'i ragguagli indispensabili per ben conoscerlo e
giudicarlo.



Non eran discordi le opinioni sul titolo e sul nome del proprietario di
Schoene Aussicht, dappoichè questi era nel medesimo tempo il Baronetto
Edmondo-Isacco Brighton ed il Conte di Sierra Blonda. Aveva ereditato il
primo titolo qual figliuolo cadetto d'una delle primarie famiglie di Yorkshire
in Inghilterra, ed il secondo titolo gli era stato venduto assieme alle
immense possessioni da lui acquistate nel mezzogiorno della Spagna, dov'era
dimorato per molti anni. Ed ecco in qualche modo accordate benanche
le voci stravaganti ch'ei fosse ad un tempo inglese e spagnuolo,
imperocchè, se inglese era per nascita, era spagnuolo di adozione, avendo
passata nella Spagna gran parte della sua vita. Ed era nel carattere e
nelle fattezze di quest'uomo un singolar mescuglio del sangue iberico e
britannico; a tutta la flemma inglese egli accoppiava le calde passioni degli
Algarvi: era ad un tempo il Don Juan di Byron e il Faust di Goethe.







Nel tempo in cui il presentiamo a' nostri lettori, il Baronetto non era
più giovane, ma era ben lontano dall'essere vecchio; di statura regolare,
di giusta complessione e vigorosa; il suo volto, a metà coverto da densa
e lunga barba, nella quale si scorgeano appena pochi fili di argento, era
leggiermente colorato di quel vermiglio che annunzia un rigoglio di salute:
i suoi occhi castagno cupo erano grandi e pregni di anima; la sua
testa era calva sul pendio della fronte, e il resto del cranio era coverto
anzi che nascosto da capelli rasi e monchi. Egli era in tutta l'estensione
della parola quel che dicesi un bell'uomo. Il Baronetto era stato nella sua
giovinezza il modello della gentry fashion, vale a dire il più compito cavaliere:
egli avea libato a centellini le delizie della vita. A simiglianza
del Child-Harold, poi che ebbe sorvolato in tutta l'Europa e in gran parte
l'America, egli avea fissato la sua dimora nella Spagna e propriamente
in quelle terre di fuoco, nell'Andalusia, dove ogni cuore è un vulcano.
Qualche cosa del cielo di Africa è del cielo della Spagna meridionale, che
sembra quasi dar la mano alla terra dei Negri. Ci è tra l'Andalusia e l'Africa
uno stretto rapporto: quasi due sorelle strappate a viva forza dalle
braccia l'una dell'altra, queste due terre par che si congiungano di soppiatto
sotto il canale di Gibilterra. Il suolo, le acque, la coltura sono le
stesse al di qua e al di là dello stretto: Ceuta è spagnuola come Cadice
è africana.



Il Baronetto avea comprata, nel cuor delle Algarve, siccome abbiam
detto più sopra, una vasta tenuta addimandata di Sierra Blonda, imperocchè
situata a piedi di una montagna su cui era una arena biondissima.
Questa Contea, abbandonata da secoli per l'aridità delle sue terre infuocate,
era composta di casamenti a metà bruciati nelle guerre moresche
e di grandi estensioni di terreno, dette despoblados (spopolati) nelle quali
il pensiero si rattrista come nei deserti. Questa tenuta col titolo annesso
era costato al Baronetto seicentomila pezzi duri. In tutta la Spagna egli
era conosciuto ormai sotto il nome di Conte di Sierra Blonda. Quando, dopo
lunga fatica, un uomo perviene alla cima della Montagna Bionda, e volge
uno sguardo intorno a sè, l'anima sua è presa da spavento e da tristezza,
scorgendo in sul capo un cielo ardente, e intorno intorno alla montagna
uno spazio immenso arido e solitario, balze a picco, rifugio di uccelli di
rapina, pendici scoscesi in su le quali neppure un'ombra di vegetazione,
se togli nel fondo di qualche valle, dove, accanto un fiume o ad un ruscello,
si vede spuntare un filo di verdura e qualche abitazione che attesta
la vita e l'industria. Che cosa aveva indotto il Baronetto ad acquistare
questo deserto? Niente altro che il capriccio e quella specie di stravagantissima
ECCENTRICITÀ che formava il nucleo del suo carattere e della sua
vita. A venti anni, padrone di sè medesimo e di una fortuna incalcolabile,
egli si era fatta una legge d'inventar sempre nuovi piaceri, nuovi divertimenti,
di uscire dai sollazzi comuni, di assaporare con gusto e raffinatezza
tutto il pizzicante della vita. Egli non faceva niente di quello che avrebbero
fatto gli altri giovani dell'età sua e nel suo stato, anzi faceva appunto il
contrario. Edmondo avea renduto animatissimo quel deserto; giuochi,
balli, festini, gozzoviglie rallegravano giorno e notte gli appartamenti del
signorotto, i quali avea fatto addobbare con tutto il lusso e le comodità.







Tra gli altri stranissimi divertimenti ch'ei soleva prendersi, dobbiam
notare il seguente: Egli faceva riempir di mobili un casamento e
adornarlo come per festa di ballo: le suppellettili più costose ne fregiavano
le sale: si facea poscia chiamare un centinaio di vagabondi, di ladri
e di uomini facinorosi. A un dato segno ch'ei dava, il fuoco era appiccato
al casamento; il saccheggio era comandato; e quegli uomini, a rischio della
vita che sovente vi perdevano, si gittavano nelle fiamme per ispogliar le
sale del meglio che vi si conteneva. Edmondo godeasi un così fatto spettacolo,
ad una certa distanza, e nel mezzo dei suoi numerosi amici e compagni
di follie, i quali sgangheravansi dalle risa, e mettevano alte e selvagge
strida di esultanza in veggendo gran parte dei saccheggiatori venir
fuora da quelle crollanti mura col volto e colle mani annerite ed arse:
come sciami d'immondi animali ch'escono dalla putredine e dalla corruzione.



Il Baronetto Edmondo si avvezzava con siffatti passatempi alla più
cinica durezza di cuore. Quando gli si parlava di sentimento, di amore
appassionato e gentile, ei rispondeva che tutto ciò è buono per quella
gente che ama di pascersi d'illusioni, ma che la vita presenta un campo
di piaceri positivi e reali sì vasto da non esserci bisogno di foggiarne
fittizi e ideali. Un uomo, ei diceva, può cogliere i frutti saporosi dell'albero
dell'umana vita, senza perdere il tempo a odorarne i fiori.



Ci sembra superfluo il dire quanto un uomo di questa tempera deplorevole
dovess'essere pericoloso per la pace domestica delle famiglie.
Edmondo era pazzo per le donne andaluse. Allorchè gli si metteva innanzi
la bellezza delle donne inglesi, ei ricorreva subitamente all'autorità
di Byron, suo autor favorito, e rispondeva coi versi del Child-Harold.



«Who round the North for paler dames would seek?

«How poor their forms appear! how languid, wan, and weak!»[3].





Aggiungi che il giovin Baronetto era bellissimo del volto e della persona,
la quale aveva acquistato proporzioni, forme e vigore negli esercizi
cavallereschi e nella tempestosa ginnastica di una vita consacrata solamente
a' piaceri. Egli avea fatto rivivere, a grande scandalo della civiltà
dei tempi, l'antica razza de' Cavalieri del Firmamento. Eran costoro nel
numero di dieci, regolati e condotti da Edmondo: vestiti tutti a un modo,
bene armati e avvolti in mantelli azzurri screziati di stelle d'oro, simbolo
del Firmamento, uscivano a cavallo da Sierra Blonda in sulla sera e percorrevano
i dintorni, in caccia di avventure. Qualunque donna capitasse
ad imbattersi in questi pazzi giovinastri era subitamente rapita, a qualsivoglia
classe della società fosse appartenuta. Ne conseguitavano lotte,
duelli e risse. Un tanto scandalo non poteva a lungo durare. Non ostante
i potenti rapporti e aderenze, una ordinanza reale decretava il bando ai
novelli Cavalieri del Firmamento. Edmondo e i suoi amici dovettero esiliare,
il Baronetto si recò a Bajonna, sulla frontiera della Francia; il titolo
di Cavaliere del Firmamento gli era rimasto.







Durante la sua dimora nell'Andalusia, il Baronetto Edmondo Brighton
avea stretto amicizia col Duca di Gonzalvo, capo politico di quella
provincia, il quale per qualche tempo avea nascosto e coperto agli occhi
del governo le triste scorrerie del signorotto inglese e dei suoi. Il Duca
di Gonzalvo era ben lontano dal supporre che un giorno si sarebbe pentito
di aver conceduto la sua amicizia e confidenza a quel giovine dissipato e
di pessimo cuore.



Edmondo andava spesso a Siviglia per visitare il Duca, e questi lo
accoglieva sempre con quell'amorevolezza che gl'ispirava il carattere
disinvolto del Baronetto, non meno che le costui espressioni caldissime
di affetto. Ma lo scopo delle frequenti visite di Edmondo non era già l'amicizia,
bensì l'amore, essendosi fortemente invaghito della sorella del
Duca, Juanita, fanciulla di rara bellezza e di bollenti passioni. Il Baronetto
si abbandonò a quest'amore e con iscopo infernale, perciocchè abborriva
finanche l'idea del matrimonio. Ma la condanna di esilio che lo
bandiva dal territorio della Spagna venne, per buona ventura, a rompere
il filo dei suoi criminosi proponimenti. Edmondo partì per Bajonna, lasciando
nel cuore di Juanita il fuoco di una vergine passione, e la speranza
d'una prossima unione. Ma innanzi di partire per Bajonna, il perfido
Baronetto aveva ordita una trama diabolica per far cadere Juanita
ne' lacci della seduzione. Nel 1803, il Duca di Gonzalvo fu costretto di
abbandonar Siviglia, per essere caduto in sospetto del suo governo; e
scelse per rifugio l'ostello del Baronetto Edmondo che allora dimorava
a Bajonna, e che lo aveva invitato a trasferirsi quivi colla sorella. Il
Duca ignorava gli amori dei due giovani, e menava egli stesso l'innocente
colomba sotto le spirali del serpe affascinante.





II.
LA SERPE MORALE




Juanita cadde nella rete che le fu tesa con astuzia infernale. Diremo
a suo tempo in che modo il Duca stesso fu tratto in agguato,
e quali si furono le funeste conseguenze di una colpa, cui la disgraziata
giovine credette emendare colla morte. Sul capo del suo
seduttore piombava intanto una maledizione orribile. L'onore oltraggiato,
i più sacri legami di natura calpestati, l'amicizia tradita e vulnerata nel
cuore chiamavan giustizia innanzi al Cielo. Noi scorgiamo sempre nelle
fila degli umani avvenimenti il dito di Dio. Si addensino pure le più fitte
tenebre in sul delitto: si eluda pure la giustizia degli uomini; si addormenti
la rea coscienza nei rumori delle feste e nelle febbrili commozioni
di concitati piaceri; la spada di Damocle penderà sempre in sulla testa del
malvagio, e le parole del convito di Baldassarre si riprodurranno in tutt'i
banchetti dell'empio. Edmondo sfuggì vilmente alla vendetta del Duca di
Gonzalvo. Un istante dappoi che questi discoprì l'orrendo segreto che
macchiava l'onore del suo casato, il Baronetto era già lungi dal teatro
de' suoi disordini. Egli abbandonava per la seconda volta l'Europa, senza
lasciare neppure un'ombra d'indagine sul paese ove intendeva trasferirsi.



La bella e vasta isola di Cuba in America accoglieva il Cavaliere
del Firmamento sotto altro nome. Ivi Edmondo non pensò ad altro che
ad ammassare enormi ricchezze, mercè l'ignobil traffico degli schiavi.
In pochi anni la sua fortuna, in gran parte dissipata dalle stravaganze
della sua vita, si rifece e crebbe cotanto che ascese a circa quaranta milioni
di reali di Spagna, vale a dire a oltre due milioni di piastre. Egli era
il più gran proprietario di schiavi in tutta l'isola. Tra mille di questi esseri
infelici raccolti in sulle coste dell'Africa, dobbiam notarne uno che
diventò carissimo a Edmondo, e meritossi in prosieguo tutta la costui
confidenza. La ragione di questa predilezione si fu la seguente: Edmondo
volle dare un giorno a' Cubani lo spettacolo di una lotta di tori, sì comune
in Ispagna. Egli avea fatto bandire in tutta l'isola che Sir Falstaff (fattizio
nome ch'ei si era dato) si esponeva per divertimento nel circo a

combattere contro un toro furioso. Al giorno indicato una folla straordinaria
ingombrò il recinto formato di mattoni con rilievi di pietra, a somiglianza
del circo di Jeres in Ispagna. Rizzavasi in mezzo all'arena un
palo terminato da una specie di loggetta, su la quale si vedea saltellare
e fare di mille smorfie e piacevolezze un grande orang-utang, vestito da
buffone de' mezzi tempi, e ligato alla pertica da una catena tanto lunga da
permettere che l'animale descrivesse un cerchio attorno al palo. Le vestimenta
dell'orang-utang erano del rosso più cupo ad oggetto di stizzire
il toro con quel colore di sangue. Dopo vari combattimenti eseguiti da
schiavi, e varii giuochetti di forza e di agilità, il programma annunziava
la comparsa di Sir Falstaff. Questi si presentò vestito alla picador (picchiere);
aveva al suo fianco un matador (uccisore), giovanetto schiavo
vestito alla turca, con calzoni alla mammalucca, con un sole raggiante
nelle spalle, e col turbante a foggia di pasticcio. Erano entrambi armati
di lunghe picche, e lo schiavo portava inoltre nella sinistra mano l'arma
terribile domandata la mezza luna, la quale è una specie di semicerchio
di acutissimo acciaio posto alla punta d'una lancia e fatto a forma di
ronca: un tale strumento serve in particolar modo a tagliare i grandi
alberi.



Un toro giovane e vigoroso fu slanciato nel mezzo del circo. I due
combattenti si erano ritirati per poco per dare il tempo alla bestia di inferocirsi
alla vista del rosso orang-utang. Ed infatti, il toro, in veggendo
quel colore addosso alla scimia, mandò un muggito spaventevole e si scagliò
sovra quell'animale, il quale con un salto fortissimo raggiunse la
loggetta della pertica, di dove si divertiva a dar la baia al furioso nemico.
Grandi scrosci di risa che partivano dai seggi degli spettatori accoglievano
le strida formidabili e feroci del toro che con estrema rabbia faceva
rapidamente il giro del palo e poscia guardava con occhio di sangue al
suo motteggiatore avversario, e dava di violente cornate nel mezzo della
salda pertica, facendola traballare, a grande spavento dell'orang-utang,
e a grande soddisfazione degli spettatori, i quali sganasciavansi dalle risa
nel vedere la paurosa espressione della faccia dell'orang-utang ogni volta
che il toro dava di cozzo nella pertica. E forse guari non sarebbe andato
che il palo sarebbe caduto sotto i replicati urti della bestia selvaggia, se,
nel momento in cui questa più sembrava aizzata, e di più feroci muggiti
facea risuonare l'aere del circo, non fossero apparsi i due combattenti.



Alle risa generali successe ben presto un gran silenzio: ognuno tremava
per l'imprudente Sir Falstaff. Il toro, non appena ebbe scorti i due
nuovi suoi avversari, si slanciò contro di loro con l'impeto del furore eccitato
in esso dalle smorfie e dagli abiti dell'orang-utang. Edmondo lo
aspettava a piè fermo, e, quando la bestia fu a certa distanza, egli le cacciò
ne' fianchi la sua picca con mirabile coraggio ed agilità... Il toro mise
un ruggito spaventevole, e, quantunque un rivo di sangue uscisse dall'aperta
ferita, la rabbia lo spinse contro il suo avversario. Edmondo era indietreggiato
per tener sempre l'animale a distanza della sua lancia, ma questa
volta il toro diede un balzo sì terribile e tortuoso che Edmondo spezzò
la picca tra le corna dell'animale senza ferirlo: era finita pel signorotto
inglese, senza la prontezza dello schiavo che con un colpo della mezza

luna troncò le gambe al toro nè più nè meno che se fossero stati due sottili
stinchetti o due rami. Allora la bestia venne uccisa senza pericolo.



Edmondo era debitore della sua vita al suo schiavo. Fin da quel momento
gli tolse tutt'i segni di schiavitù e sel tenne come il più caro dei
suoi amici. Questo schiavo era nato ne' possedimenti inglesi: il colore
del suo volto era di un pallido olivastro, per modo che pochissimo differiva
dal volto comune degli Europei: una grande intelligenza, una cupa
sensibilità, un coraggio di leone e una fedeltà a tutta pruova costituivano
i pregi di questo giovine che diventò l'anima di Edmondo. Maurizio Barkley
era il suo nome, che abbiamo visto figurare sulle polizze mensuali
portate a Daniele dall'incognito straniero, il quale altro non era che lo
stesso Maurizio. Questo schiavo avea pel suo padrone cotanto affetto e
venerazione, che rifiutò la libertà che quegli voleva concedergli in premio
della sua virtù: non ricusò per altro l'istruzione che Edmondo gli
fece dare, per sempre più rialzarne la dignità di uomo.



Il Duca di Gonzalvo avea scoverto il ritiro di Edmondo, così che
questi non fu più sicuro della sua vita in Cuba; partì accompagnato da
Maurizio Barkley. Dopo parecchi anni di viaggi, il Baronetto si fissò a
Manheim, dove avea comprata la tenuta di Schoene Aussicht e dove abbiam
fatto la sua conoscenza. Una compiuta trasformazione si era operata
nel Baronetto. La sua giovinezza era sparita e con essa tutte le illusioni
de' piaceri, di cui era sazio e ristucco. La vita ch'egli avea sì follemente
dissipata e schernita gli diventò così cara, che risolvette di vivere
il resto de' suoi giorni nella più riposata felicità e nella più esemplare
saggezza. Non ostante le orgie, gli stravizzi e le strambezze di ogni
ragione, alle quali si era abbandonato nella sua giovinezza, la sua salute
di ferro non era giammai venuta manco: egli avea innanzi a sè, secondo
tutte le probabilità, altri quaranta o cinquant'anni di vita e una immensa
fortuna; fermò adunque di passare questi altri anni in modo da procacciarsi
tutt'i più dilicati piaceri, senza mai più mettere a repentaglio la
sanità del suo corpo. L'odio del Duca di Gonzalvo e la vendetta che questi
avea giurato contro il Baronetto, davano a costui grandissimo pensiero e
rattristamento. Quantunque fosse stato quasi impossibile di scoprire il
suo ritiro a Manheim, ed anche più impossibile di penetrare nei suoi appartamenti,
pure egli temeva sempre un agguato; laonde, saputo che il
Duca viveva in Napoli colla sua famiglia, pensò di mandare in questa
città il fedelissimo Maurizio Barkley ad oggetto d'insinuarsi destramente
nella casa del nobile spagnuolo, di cattivarsene la benevolenza, e cercare
di scoprire se quegli avesse formato qualche disegno contro di lui Baronetto.
Riuscì alle astuzie di Barkley di introdursi nella casa del Duca di
Gonzalvo e diventare uno de' suoi intrinseci amici. Maurizio scriveva al
Baronetto tutto ciò che il Duca pensava ed operava, e rassicuravalo pienamente,
dicendogli che il nobile spagnuolo non conosceva per niente
essersi il Baronetto ritirato a Manheim.



I nostri lettori ricorderanno di aver veduto Maurizio Barkley alla
festa di Lady Boston a Napoli, alla quale era stato presentato dallo stesso
Duca di Gonzalvo. Un altro scopo e un'altra missione avea il soggiorno
di Barkley in Napoli, oltre quello di spiare i pensieri del Duca. Diremo
altrove quali erano questo scopo e questa missione.







Edmondo menava in quel solitario ritiro di Manheim la vita riposatissima
di un vero filosofo sibarita. Al disordine della sregolatezza era
succeduto l'ordine più perfetto: tutto era pensato e sistemato secondo le
regole della stretta igiene. Un esperto medico di Francoforte veniva a
visitarlo di tempo in tempo e gli assegnava la qualità del cibo, del riposo,
del sonno, dell'esercizio. Per premunirsi contro i pericolosi effetti delle
variazioni atmosferiche, egli si era avvezzato a sottoporsi ogni giorno,
in levarsi dal letto, allo showerbath (bagno a pioggia) sì comune in Inghilterra
e in Germania. Edmondo usciva dalla nicchia verticale del bagno
a pioggia con una vigoria di salute, con una freschezza di mente, con
un'alacrità di appetito, che il ringiovanivano di venti anni. Egli facea la
sua colezione, indi passeggiava nella sua villa o si dava a' lavori campestri;
più tardi gustava i piaceri della lettura, e poscia sedeva ad uno squisitissimo
desinare inaffiato dal vin del Reno e dallo Xeres. Dopo pranzo,
usciva a cavallo infino a sera, giunta la quale ei libava le delizie d'una
parca cena in compagnia di pochi e scelti amici dotti e filosofi.



Una parte della villa di Schoene Aussicht era coltivata a gentile orticello.
Edmondo, affin di procacciarsi un salutare esercizio, dava opera,
come abbiam detto, a' campestri lavori nei quali trovava l'incanto di puri
ed innocenti piaceri al tutto nuovi per lui. Nell'inverno egli formava diversi
vivai, intrecciava i tralci delle viti e li copriva di terra per non farli
offendere dal gelo, passava in rivista i seminati e curava di sviare le acque
stagnanti; facea preparare e concimare il terreno; nella primavera
ordinava seminature e piantagioni, sarchiava egli stesso le nocive propaggini:
nell'està la mietitura richiamava tutta la sua sollecitudine, e la famiglia
dei fiori tutto il suo amore; poneva all'ombra le viole, badava con
diligenza agli adacquamenti: nell'autunno trapiantava le mammole; era
tutto d'attorno agli alveari, cavandone il mele e la cera, e nettando le
arnie da ogni immondizia; stava ben attento alla maturità dei semi autunnali
per raccoglierli e farli prosciugare per conservarli.



In simiglianti occupazioni Edmondo spendeva parecchie ore, e sempre
ne risentiva grandissimo sollievo. Egli avea studiato in America l'arte
delle piantagioni; avea però non poche cognizioni di agricoltura Nella
isola di Cuba, oltre al traffico degli schiavi, le piantagioni dello zucchero,
del cotone e del tabacco erano state le principali vene della sua ricchezza.
Quasi ogni mese egli facea fare enormi carichi di cotone e di zucchero
ai vapori armati pel Mississipi, e vendeva i prodotti delle sue terre ai paesi
che si trovano lungo la corrente di questo interminabile fiume. Nuova Orleans
era il centro, nel quale venivano a confluire i capitali di Edmondo,
che vi teneva la sua principale amministrazione.



La conversazione del Baronetto era delle più piacevoli ed istruttive,
ed i suoi discorsi erano pieni di quella trista esperienza che danno i disinganni
della vita. Egli avea tanto viaggiato; avea veduto tanti lontani
paesi; era stato in mezzo alle più alte classi sociali, avea trattato gli uomini
celebri di tutta Europa; ed oggi era al caso di ragionare con aggiustatezza
di molte cose. Edmondo parlava con grandissima facilità molte
lingue europee e varie orientali, tra le quali l'araba. Nella sua solitudine
di Schoene Aussicht, egli coltivava le lettere e le scienze morali; leggeva

quasi tutti i principali giornali che si pubblicavano nel mondo, e la sera
faceva cogli amici i suoi comenti su qualche subbietto politico, morale,
economico o industriale. Le ore serotine ch'ei passava ragionando di filosofia
e di lettere erano le più belle della sua giornata. Molte volte si
pentiva di aver dissipata la sua giovinezza, e diceva che il filosofo di Schoene
Aussicht avea maledetto il Cavaliere del Firmamento. Ma era egli parimenti
pentito degli errori e delle follie della passata sua vita? Si doleva
dei mali gravissimi che avea cagionati a tante disgraziate famiglie? Mal
potremmo dirlo, imperocchè sulle ruine di quell'anima non ispirava l'alito
dolcissimo e vivificante della grazia celeste. La saggezza umana, ch'è
follia dinanzi agli occhi di Dio quando è confidente in sè sola ed orgogliosa,
e l'età, l'inesorabile medicina della febbre delle passioni, aveano soltanto
influito a cangiar quell'uomo; benchè la cagione precipua del mutamento
che si era fatto in Edmondo fosse il segreto della Provvidenza, di che or
diremo.



Edmondo era stanco del passato ma non pentito. La sua anima era
un vulcano estinto da cui esala tuttora un'afa mortale. Egli era sempre
materialista.



Ciò nulla di manco, non era possibile il credere che il proprietario
di Schoene Aussicht fosse il medesimo uomo che il Baronetto Brighton,
il Conte di Sierra Blonda, e Sir Falstaff. Tra questi ultimi e il primo ci
era quella barriera che separa la saggezza dalla follia. Edmondo era
tutt'altro uomo da quello che era stato nella sua giovinezza. Abbiam detto
che la precipua cagione del suo cambiamento era il segreto della Provvidenza.
Che cosa dunque aveva oprato una tale straordinaria trasformazione?
Un pensiero che era la serpe morale posta da Dio nel cuor di
quest'uomo che tanto aveva oltraggiato le Divine sue leggi. Questo pensiero
era la Paura della morte. Edmondo perciò non era felice. Mirabil
castigo della Divina giustizia! Attraverso le delizie ond'ei si circondava,
e nello stato della più perfetta sanità, quell'uomo avea molto spesso
e quasi ogni giorno momenti di tristezza e di disperazione pensando che
un dì egli doveva abbandonar la vita. Quando l'ora della sua morte fosse
suonata, i suoi milioni non l'avrebber ritardata neppur d'un minuto! Orrendo
pensiero che il rendea tristo e taciturno per ore intere, sepolto nella
più desolante melanconia: Non era tanto il pensiero di dover finire che gli
dava rovello e tristezza, quanto un altro pensiero che ne derivava qual
conseguenza. Edmondo era preso da raccapriccio e da orrore pensando
che il suo corpo nutrito con tanta ricercatezza, godente di tutte le dolcezze
della salute e delle dovizie, conservato con quanto ci è di meglio
nei regni vegetali ed animali, il corpo ch'egli tanto amava ed al quale
prodigalizzava le più tenere cure, sarebbe stato un giorno abbandonato
a pasto dei vermi della terra!!



Edmondo fremeva, e non rare volte rompeva in codarde lagrime pensando
al suo CADAVERE!!





III.
LE NOTTI DI EDMONDO




Il proprietario di Schoene Aussicht diveniva ogni giorno vie più
tristo e impensierito: a stento i suoi amici il traevano qualche
volta dalla concentrazione in cui cadeva. Edmondo incominciava
a fastidiarsi benanche di quegli innocenti piaceri che avean dato
alla sua anima serenità di sentimenti della natura. La sua conversazione
languiva per difetto di attenzione in lui; poco parlava, e pochissimo parea
che prestasse ascolto a' ragionamenti de' suoi dotti visitatori, a' quali non
isfuggì lo stato del Baronetto, e più volte il richiesero della cagione della
sua ipocondria. Colui dava sempre vaghe risposte, e negava che avesse
motivi di essere sovra pensieri, ovvero adduceva per causa qualche disavventura
immaginaria. Ma il sorriso non più ispuntava in sul labbro di
Edmondo, la cui salute incominciò a risentirsi della prostrazione del suo
spirito. E quanto più egli si accorgeva di dar giù nella salute, tanto
più crescevano in lui le apprensioni, l'abbattimento, i fantasmi della
morte e le agonie d'una debolezza di spirito singolare e straordinaria. Invece
di procacciarsi distrazioni, egli prendea diletto ad immergersi nel
fitto pensiero che il torturava. È questo appunto uno de' più strani fenomeni
dell'umana natura, che cioè l'uomo trovi una certa voluttà nel pensare
continuamente a quelle cose che più gli danno argomento di pena e
di melanconia. Lo sventurato si attacca alla sua sventura, si ammoglia
con essa, la tiene strettamente abbracciata con sè: vi s'inebbria fino alla
mattezza: ogni distrazione gli riesce pesante, amara, importabile. Egli
ama soltanto di sentir parlare della sua sventura; detesta chiunque cerca
di strapparlo per poco dall'idolo suo, e maledice quella mano che si studia
di arrecargli balsamo e sollievo.



Oh se la malinconia di Edmondo fosse stata figlia del pentimento!
Oh se il pensiero della morte fosse stato ispirato in lui dalla religione!
Egli sarebbe stato felice, pienamente felice, imperocchè vi ha nella vita
de' momenti in cui l'anima sente il bisogno di contristarsi, in cui, esaurito
quel circolo limitato di usuali svagamenti, essa non può trovare un

godimento che nella tristezza; non già quella tetra ch'è figlia di gravi infortunii,
o cagionata da tormentosi rimorsi, il cui solo falso raggio di speranza
è il nulla della morte, e che ama di pascersi nelle tenebre della
notte o fra gli orrori delle tombe; non già quella disperata e funesta in
cui cade il cuor d'un padre o d'una madre nel veder languire gli amati
figliuoli nella miseria, o da altra simigliante sventura oppressi; ma sibbene
quella cara e misteriosa tristezza che nasce nell'anima dall'innato
amore del sublime e del bello; quel sacro dolore, che diffondono sul cuore
le pagine de' salmi o le tenere carte Davidiche: quella tristezza a cui ne
invita il racconto di qualche nobile azione, di qualche compassionevole
avvenimento; quella dolcissima tristezza infine, di che inebbriano la nostr'anima
il patetico suono delle onde del mare, il mormorio delle vergini
foreste, un gemito dell'aura nel silenzio della sera quando si medita
sulle ruine coverte di edera e di muschio, un raggio di luna che segna
sul terreno la croce di selvaggia tomba.



Avvi un'altra sorta di tristezza, necessaria all'anima, come la medicina
al corpo infermo, ed è questa la tristezza del pentimento. Ah! chi
mai non sentì una volta almeno in vita la necessità di questa tristezza?
Augusta figlia della religione, sublime tristezza del pentimento, tu sei sacra
come la voce della virtù, inviolabile come l'innocenza, soave come la
speranza; per te l'uomo volge atterrito uno sguardo al passato, ed interroga
gli anni scorsi nell'obblio della vita; è per te che un raggio di calma
penetra il cuore dell'uomo colpevole, e diffonde sulla sua anima quella
beata tranquillità dell'innocenza, a cui sortilla il Creatore.



Ma il codardo affanno di Edmondo non provveniva, siccome dicemmo,
dal pentimento. Una idea fissa e terribile il perseguitava, un'immagine
che gli mettea il ribrezzo e lo spavento nell'anima: il suo Cadavere!



Edmondo facea paura a sè medesimo, appunto come gli avrebbe
fatto paura il suo cadavere, se egli lo avesse veduto. Questa fissazione
era in lui mantenuta ed eccitata dal continuo riguardar ch'ei faceva sovra
i dipinti di un gran volume di anatomia e di osteologia, nel quale erano
varie grandi tavole con disegni dello scheletro e del corpo umano spogliato
de' suoi naturali tegumenti. Oltre di che, il forsennato si abbandonava
con delizia alla lettura de' libri più tristi e malinconici. Di notte
tempo, e quando la natura, e gli uomini riposano, quando l'infelice che
ha pianto ritrova nelle braccia del sonno il conforto e la calma, quando
nessun esterno oggetto colpiva più i suoi sensi, Edmondo si mettea col
pensiero faccia a faccia col suo Cadavere. Avvolto nelle seriche sue coperte,
colle pupille spalancate, fisse sulla lampada d'oro che rischiarava
la vasta sua camera da letto, immobile e freddo, il milionario immergeva
il tremante pensiero nelle visceri della terra, e con orribile minutezza
s'immaginava al vivo la dimora del proprio corpo colà dove tutto è silenzio
e oscurità. Ci sforzeremo di ritrarre, per quanto ci sarà possibile con
parole, le immagini che si affacciavano alla mente di quell'uomo nelle ore
notturne, e quando il sonno fuggiva dai suoi occhi deliranti.



Edmondo si vedea disteso in angusta bara ricoperta da sei palmi di
terreno: l'aria, lo spazio e la luce erano scomparsi: ei si sentiva in sul
petto il peso della terra, sulla quale più non dovea riporre il piede, quella

terra su cui egli avea signoreggiato col suo oro, e che pareva tanto angusta
all'ardenza de' suoi piaceri. Le voci degli uomini, i canti serotini,
le parole dolcissime di amore e di amicizia più non colpivano le sue orecchie:
nessun rumore! nessuna voce!! Il silenzio, assoluto, eterno, il circondava!
Edmondo si sentiva consumar la carne: e le ossa, che prima
erano ascose, discoprirsi a poco a poco. La corruzione, figlia della morte,
abbrancava la sua preda; e i vermini, figli della corruzione, se ne impossessavano
e penetravano a schiere, a migliaia nell'organismo in isfacelo.
L'organismo del corpo, la più bella opera della natura, il capolavoro
della Creazione, la lunga e penosa fattura delle visceri d'una madre,
quell'organismo che dava sussulti di amore, di tenerezza, d'ineffabili
angosce al cuore de' genitori; che per tanti anni la natura avea protetto
contro le esterne ingiurie della materia bruta, quell'organismo tessuto
con tanta profonda saggezza divina, miracolo quotidiano, magistero sublime,
perfezione della materia, marciva qual succida poltiglia, pasto
d'immondi animali senza nome, ignoti forse all'uomo vivo.



Se domani mi cercherai più non sarò: Queste sacre parole faceano
raccapricciare e rizzare i capelli al milionario. Egli guardava attorno a
sè con ispavento, interrogava i palpiti del suo cuore, i battiti del suo polso,
per assicurarsi della vita. La lampada d'oro che illuminava la camera
prendeva strane forme a' suoi occhi, e le ombre che sprolungava in sulle
pareti si trasformavano in oggetti sepolcrali. Il pensiero di Edmondo era
fisso, inchiodato alla bara, e la fissazione era tale, e l'esaltamento della
fantasia era così grande che il misero si credea già divenuto cadavere.
Un'agghiacciata immobilità lo colpiva: i suoi occhi più non iscorgeano
la fosca luce che ondeggiava incerta e ombrosa in sulle sue pupille, quasi
trasparenza di un funebre lenzuolo: le sue braccia e le sue gambe sembravano
rifiutarsi alla sua volontà, sorprese dal ghiaccio di morte. Edmondo
si ridestava con balzo convulsivo di questa tremenda illusione; si
alzava a metà sul suo letto, pallido, cogli occhi stralunati, colla barba che
parea sollevarsi di spavento come i peli dell'istrice: egli afferrava la
corda di un campanello e con violenza estrema suonava al soccorso; e
comandava al cameriere di accendere i torchietti dei doppieri in sulle
mensole, di schiudere le imposte dei terrazzini, di starsi vicino a lui, di
fargli udire la sua voce. Il cameriere eseguiva, stupefatto dalla stranezza
de' comandi del suo padrone. Qualche volta i lumi rimanevano accesi per
l'intera notte e non erano spenti che in sull'alba, ora in cui sulle stanche
pupille di Edmondo scendeva il ristoro del sonno. L'infelice più non
dormiva che colla luce del giorno.



Simiglianti notturni fantasimi erano più terribili ancora quando il
misero era preso dalla paura che cagionavagli il pensiero di essere sepolto
prima ch'ei fosse in realtà spirato. Gli esempi che si citavano di
persone, le quali, per apparenza di morte, erano state portate alla tomba
ancora viventi faceano sollalzare i capelli del ricco Baronetto, e gli metteano
la febbre nelle vene, il delirio nella ragione. Egli leggeva sempre
un'opera tedesca intitolata, La morte apparente, nella quale con molti argomenti
si dimostra la facilità di esser tratti in inganno su gli esterni
segni di morte.







Talune notti Edmondo, non potendo trovar calma nel letto in cui
vedea la tomba, e sul quale ei pensava che dovea rimaner cadavere prima
di essere trasportato all'ultimo soggiorno, si alzava, si vestiva, e
dava di lunghi passi nella sua camera, stordendosi col rumore delle proprie
pedate. Coverto da lunga veste di camera, colle braccia incrociate,
quella sua lunga barba nera spiccava in sul volto pallidissimo e dava alla
sua persona l'apparenza di un fantasma che percorresse quel vasto appartamento.
Alcune altre volte egli si addormentava sovra una poltrona;
ma non sì tosto avea chiuso le palpebre, sogni terribili se gli affacciavano
all'egra fantasia. Gli sembrava di esser tolto di peso dalla poltrona
dalle braccia di due nerboruti becchini, i quali il deponevano in una
cassa mortuaria a dispetto delle alte strida ch'ei gittava, e gl'inchiodavano
sul capo un coverchio di ferro. E mentre que' barbari si accingevano
a porlo nella bara, ei vedeva tanta gente nella sua camera, e tra
le altre persone distingueva due donne e tre giovani robusti e pieni di
vita, che si affrettavano ad aprire gli armadi e i cassettini per impadronirsi
del suo oro. Ci era benanche una donna dalle chiome sparse sulle
spalle, dagli occhi bellissimi e neri come la notte, la quale rideva... rideva
a sganascio dappresso al cadavere di lui, e mostravagli una larga
ferita che si era fatta nel seno, e additavagli un bambino macilento che
le giaceva ai piedi. Il rumore e le grida di esultanza che risuonavano in
quel vasto appartamento soffocavano i gemiti di lui che si dibatteva sotto
i pugni de' becchini.



Edmondo si svegliava da questi sogni con un batticuore insopportabile,
e più non potea richiudere le palpebre, anzi temeva di riprender
sonno per non essere novellamente torturato da larve di tal natura.



Da oltre un anno, Edmondo era vittima della sua fantasia. La sua
fissazione lo avea talmente ridotto a male ch'egli si affrettava a grandi
passi verso quello stato, cui tanto temeva. Il milionario parea che avesse
fretta di divenir cadavere. Eragli nonpertanto rimasto bastante filo di
ragione per fargli concepir rossore della sua propria debolezza, sì che
mai non ebbe il coraggio di svelare la cagione delle sue sofferenze. Ma
si avvide ben presto che bisognava trovar rimedio a tanto male; fermò
quindi di vincere la ripugnanza ch'egli aveva a far palese la strana causa
del deterioramento della sua salute. Il domani, ben per tempo, scrisse
al suo medico di recarsi sul momento a Schoene Aussicht.





IV.
UN RIMEDIO




Il domani, nella prim'ora del mattino, il Dottor Weiss di Francoforte
si faceva annunziare al Baronetto Brighton. Costui si
era da qualche ora alzato dal letto ch'era divenuto per lui più
tormentoso di uno spinaio. Una limpida giornata di giugno incominciava
il lungo suo corso. Un fresco venticello baciava le cime delle
acacie, correva allegro e pazzognolo lunghesso i viottoli ombrosi della
villa di Schoene Aussicht, e rapiva i primi profumi dei fiori, trasportandone
gran parte nella camera da letto di Edmondo, il terrazzino della
quale era dischiuso.



Il milionario si era appoggiato alla ringhiera del terrazzo: il sereno
del cielo, le balsamiche aurette di primavera, il concerto degli augelli,
il tremolare delle fronde, aveano per poco discacciata la negra nebbia che
premea l'anima di Edmondo, ed avean dato a' suoi pensieri altro avviamento
non così malinconoso. L'annunzio della visita del medico gli giunse
grato come foriero di guarigione. Edmondo fece entrare il Dottor Weiss
in un gentil salottino di conversazione, attiguo alla camera da letto, ed
ei pure entrovvi e si sedè, invitando il medico a far lo stesso.



— Vi trovo molto cangiato dal giorno in cui ebbi ultimamente l'onore
di visitarvi, signor Conte, cominciò il medico — Non sono che quindici
giorni all'incirca, e rinvengo sul vostro volto le orme di una devastazione
che mi dà pensiero e pena. Che vi è accaduto in questo lievissimo
tempo?



— Non so, Dottore, rispose Edmondo, ma io sto male, malissimo;
sono più di dieci giorni che il sonno sembra fuggire dagli occhi miei, o,
se talvolta una cascaggine mi sorprende e un filo di sonno si stende sulle
mie stanche palpebre, è peggio, perciocchè uno sciame d'immondi fantasimi
mi vola sul capo, strarnazzando le ali su tutto il mio corpo. E non
ci è modo di sottrarmi a questa orrenda pressione che mi uccide, che mi
conduce alla tomba, che mi rende cadavere!... cadavere!



Pronunziando queste due ultime parole, il Baronetto fremè: il suo

sembiante s'infoscò talmente che il medico ne fu sorpreso e guardollo
fisamente.



— Datemi il vostro polso, signor Conte.



Dopo di aver esplorato il polso del Conte per qualche momento, il
medico disse, come se avesse parlato fra sè:



— È strano! il polso è convulso!



E tornò a riguardar negli occhi l'infermo, procurando scavargli i
pensieri e lo stato dell'anima.



— Una violenta e tormentosa passione vi agita, signor Conte, gli
disse indi a poco; le profonde occhiaie solcate sul vostro volto, i battiti
irregolari e convulsi del vostro polso, i fantasmi della vostra mente;
tutto mi rivela che voi siete sotto l'impero di un patema di animo. La
vostra infermità non è di quelle che caggion sotto l'esplorazione dell'arte;
fa d'uopo ricercarne altrove l'origine: emmi d'uopo di tutta la vostra illimitata
confidenza. Parlatemi francamente, signor Conte; pensate ch'io
sono per voi qualche cosa di più di un medico, son vostro amico.



Il Dottor Weiss distese la mano al Baronetto, il quale gliela strinse
macchinalmente, e disse dopo pochi momenti:



— Dottore, io vi estimo amico e de' più leali, e però non avrò onta
di palesarvi quello che soffro, a patto che le mie parole rimangano sepolte
in voi. Un'invincibile ripugnanza mi ha finora tenuto dall'aprirvi
l'animo mio. Mi promettete di non rivelare ad alcuno quanto sarò per
dirvi? Io mi confido all'amico, e aspetto dal medico la mia salvezza.



— Parlate liberamente, signor Conte, vi giuro che serberò il segreto.



— Ebbene, Dottore, sappiate che da oltre a un anno uno strano fantasma
avvelena la mia vita. La notte sopratutto, la notte io gemo sotto la
pressione di questo incubo morale che mi strugge, che mi succhia il sangue
nelle vene, che mi spinge a grandi passi alla tomba.



— Qual'è mai cotesto fantasma? chiese con premura il medico.



— Il mio cadavere! rispose cupamente il Conte e abbandonando il
capo sul petto, compreso dal più mortale scoraggiamento.



— Il vostro cadavere! sclamò il Dottore in atto di chi non ben comprenda,
quello che gli si dica; non vi capisco, signor Conte; mi fa mestieri
intendere più chiaramente l'indole di un tale fantasma.



— Ah! Dottore, non vedete ch'io soffro a parlarne? Come farò per
farmi comprendere? Non vi ho detto abbastanza allora che vi ho nominato
il mio crudel nemico, il vampiro che mi consuma la carne, che scopre
le mie ossa, che rode i miei visceri, e che mi annienta... mi distrugge?
Il mio cadavere! Egli è... là, sempre rimpetto a me, con quegli occhi
socchiusi e velati dalle tenebre della morte, colla bocca spalancata,
livido... immobile come un pezzo di cera; il mio cadavere abbandonato
sul letto dell'estrema agonia!... Vedete quelle persone che passano da
costa ad esso; sembran paurose di svegliarne il sonno!... Chiunque se
gli avvicina rattiene il fiato per tema di fiutare le putride esalazioni di
quel corpo, sul quale incomincia la seconda opera della natura, il lavoro
di decomposizione. Gli elementi dell'aria atmosferica, quegli elementi
che per tanti anni han lavorato a conservar la vita, ora si affrettano a

ripigliarsi il frutto dell'opera loro, appropriandosi le molecole che si
staccano da quelle ruine di organizzazione. Ogni minuto secondo, strappa
o disfà una fibra di quel corpo il quale perde... sempre senza mai più
acquistare. Tutta la natura si gitta, come uccello di rapina, su quel suo
figlio, alla cui conservazione ella avea fatto concorrere tutte le sue forze;
ed ora si affretta a disfare quel dilicato tessuto... Nelle tenebre si compirà
questo lavoro di decomposizione, siccome nelle tenebre si era compito
il lavoro di formazione: le visceri di una madre crearono, le visceri
della terra consumeranno: nove mesi ci vollero per formarlo, e forse
NOVE MESI ci vogliono per disformarlo interamente: quel primo tempo fu
contato co' palpiti di un amore ineffabile, l'amor materno; il secondo
tempo chi mai l'ha calcolato? Oh... il mio Cadavere!... le visceri del mio
amore, abbandonato da tutti e da tutto! abbandonato alla terra, sua crudel
nemica, alla creta che lo abbranca per farne creta, a' vermini che
ne fanno la loro abitazione! E chi sa dirmi quello che soffrirà il mio povero
cadavere? Chi conosce i misteri della tomba? Non può forse avvenire
che l'antica magione del pensiero risenta l'orrore del sepolcro?
Chi mi assicura che il cadavere non soffra nel vedersi strappato da' beni
della vita, da quanto egli ha amato in sulla terra? Oh! il sonno della
morte sarebbe men duro se i nostri corpi non rimanessero esposti agli
orribili ospiti delle visceri della terra! Se potessimo in morendo avere
la dolce consolazione di sapere che coloro i quali ci hanno amati non abbandoneranno
le nostre spoglie! Il mio Cadavere!... il mio povero Cadavere
abbandonato da tutti!... da tutti!



Edmondo ruppe in lagrime, come un bambino.



Il Dottor Weiss aveva attentamente seguito le parole del Baronetto,
la cui eloquenza era eccitata dal favorito soggetto della sua orribile fissazione.
Non ci era più dubbio! Il medico avea tutto compreso, tranne
una cosa, che dovea pur formare il perno delle sue argomentazioni. In che
stato si trovava la coscienza del Conte? Gli è vero che la fissazione di lui
e i fantasmi, che il maceravano non erano dell'indole di quelli che soglion
morder l'anima dei rei; ciò non per tanto una tale angosciosa fiacchezza
di spirito in un uomo forte, vigoroso, che avea veduto il mondo, che aveva
arrischiata tante volte la vita, che era stanco e sazio di tutti i piaceri: una
tale fiacchezza di spirito era inconcepibile senza una prepotente cagione
morale, la cui mala radice era forse nella coscienza di lui. Ad ogni modo,
lo stato di Edmondo era tanto deplorabile in quanto che l'infermità non
era del genere di quelle che vanno sottoposte alla disamina e curagione
dell'arte medica; ei bisognava operare sul morale e trovar rimedi nella
filosofia e nella religione. Edmondo era ricaduto nel suo cupo abbattimento,
dal quale il Dottor Weiss si affrettò di trarlo.



— Tutto ho compreso, signor Conte, dissegli il medico: trista è la
situazione dell'anima vostra, ma non è da disperare. Prima di tutto, permettete
che vi faccia un'interrogazione. Vi ricordo che in questo momento
io sono amico vostro, e che entrambi dobbiamo cercare una via che ci
guidi alla desiderata guarigione. In che stato si trova la vostra coscienza?



— Che intendete dire, Dottore? dimandò esterrefatto il Conte, credendo
che il medico volesse disporlo per l'ultimo viaggio.







— Intendo dire, soggiunse questi, che la riparazione di qualche male
involontario da voi cagionato potrebbe essere il più efficace rimedio contro
i fantasmi che vi assediano. Una buona coscienza è il miglior guanciale
su cui si trovi leggero il sonno e ristorante.



Edmondo abbassò il capo e nulla disse. Questa volta egli avea compreso
il vero sentimento delle parole del Dottore.



— Signor Conte, ripigliò questi che dal silenzio dell'infermo avea già
sospettato non esser monda di colpe la coscienza di lui — non è mio intento
il voler entrare ne' segreti della vostra vita. Iddio solo scruta i cuori
e giudica gli uomini: ma è mio debito di rischiarare la vostra mente sulle
probabili origini del funesto e straordinario malore di cui siete vittima.
Se la radice del male stesse nel vostro organismo e nelle funzioni che ne
dipendono, io sarei obbligato di cercare con accuratezza la cagione di un
tale disordine per apportarvi salutari medicamenti; ma la serpe non istà
nel vostro organismo, signor Conte, bensì là... nel fondo della vostra
anima, dove non è dato all'occhio umano di addentrarsi. A me basta
l'aver su questo richiamata la vostra attenzione. Mi permetterò di farvi
eziandio osservare che la via del pentimento è la più bella che vi si offra
e la più atta a ridonarvi la pace smarrita e a bandire le tristi e lugubri
immagini, sotto il cui impero voi soccombete. Siete ancora giovine, ricco
e di valida salute; avete ancora innanzi a voi una lunga serie di anni. Se
una colpa ha bruttata la vostra coscienza, se una follia giovanile vi pesa
in sul cuore, volgete al cielo il vostro sguardo, implorate la Divina clemenza,
riparate, se è possibile, al male che avete fatto; se l'innocenza
è bella, il pentimento è più nobile; l'anima vi si ritempera, vi si fortifica
e vi attinge la calma e la gioia. Che se niun rimordimento è nel vostro
cuore, se una singolare attitudine ipocondrica del vostro spirito è la cagione
del tristo fantasma che tormenta le vostre notti, non saprei indicarvi
altro rimedio più efficace che la distrazione.



— La distrazione! mormorò tristamente il Baronetto, e dove trovarla?
E l'anima mia non si rifiuta forse ad ogni maniera di svagamento?



— Fa d'uopo sforzarsi alla distrazione, signor Conte; ei bisogna che
non istiate solo in nessun'ora del giorno, e se è possibile, della notte: bisogna
che vi mettiate nell'attività de' piaceri, che frequentiate le riunioni,
i teatri. Oltre a ciò, vi propongo un rimedio della cui riuscita molto mi
riprometto; esso vi costerà un po' d'oro.



— Dell'oro? E che non darei per riacquistar la mia salute e la tranquillità
del mio spirito? Parlate, parlate. Di che si tratta? Che debbo fare?



— Ebbene, signor Conte, il rimedio ch'io vi propongo è il seguente:
Abbiamo a Manheim un giovine pianista italiano che ha destato in pochi
mesi l'ammirazione e la simpatia di Europa. Egli ha dato accademie a
Parigi, a Londra, a Berlino, a Vienna: ier sera si è fatto udire in questo
teatro di Manheim, ed ha prodotto tale entusiasmo, che pochi suonatori
possono vantare un sì bel successo. Voi gli scriverete, signor Conte, e
lo inviterete a passar con voi un mese o due: i soavi accordi ch'ei sa
trarre dal piano-forte avranno forza di strapparvi dai vostri bui pensieri:
la sua compagnia vi rallegrerà, quasi novello Davide porrà in fuga la malinconia
del nuovo Saulle.







— Che nome ha questo giovine?



— Daniele de' Rimini.



— E credete che la musica sarà capace di ridonarmi la serenità dell'animo?
Credete che le armonie del piano-forte varranno ad allontanare
dalla mia mente l'immagine del mio Cadavare?



— Io lo spero, signor Conte.



— Ebbene io tenterò questo mezzo: dimani il giovine pianista italiano
Daniele de' Rimini avrà stanza in questo casino.



Un servo pose termine alla conversazione, annunziando che il bagno
a pioggia era pronto.



La sera di questo giorno, Daniele de' Rimini riportò un altro trionfo.
Dopo l'accademia, gli abitanti di Manheim, trasportati di entusiasmo pel
suonatore italiano, l'aveano accompagnato infino all'albergo dov'egli avea
stanza. Correndo la stagione de' bagni, Manheim era zeppa di forestieri,
e il teatro era de' più animati e brillanti. Daniele, siccome abbiamo accennato,
aveva in pochi mesi percorso le prime capitali di Europa: la fama
il precedeva dappertutto, e un trionfo lo aspettava in ogni paese in cui si
faceva udire a suonare. La sua giovinezza, l'avvenente malinconia del suo
volto parlavano in suo favore anche prima che ponesse le mani sui tasti
del piano-forte. La qual cosa il giovine non sì tosto incominciava, gli uditori
erano rapiti e incantati dalla magia degli accordi, dalla dolce mestizia
de' motivi delle opere italiane, a' quali Daniele dava una veste di armonie
al tutto corrispondenti e flebili. Il genio o l'ambizione, animava le
dita di quel giovine? L'uno e l'altra. Il genio era mezzo; l'ambizione, o,
per dir meglio, l'avidità dell'oro la molla delle sue ispirazioni. Daniele
era partito il 1 gennaio da Napoli, povero e oscuro. Cinque mesi appena
erano scorsi ed egli avea già acquistato celebrità; ma il suo peculio non
arrivava per ora che ad una somma tenuissima, Daniele era scoraggiato,
ma non disperava; gli restava ancora a percorrere altra metà dell'Europa
e tutta l'America settentrionale: i viaggi assorbivano gran parte dei suoi
guadagni.



Il domani della seconda accademia data a Manheim un domestico in
gran livrea consegnava a Daniele il seguente biglietto:



«Il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton, Conte di Sierra Blonda,
prega il sig. Daniele de' Rimini di favorirlo questa mattina nella sua proprietà
di Schoene Aussicht».



Dopo un'ora, Daniele de' Rimini si trovava alla presenza di Edmondo.





V.
LA RICCHEZZA




Dicemmo che il casino del Baronetto era composto di due piani.
Nel secondo egli dormiva, essendo esso la consueta sua abitazione;
in questo era una stanza decorata con tutto ciò che
può allietare i sensi, e fornita di quanto è necessario per le
comodità della vita. Era questa la stanza, in cui il Baronetto passava la
maggior parte dei suoi giorni, e dove la sera riunivansi gli amici per
prendere il tè e per abbandonarsi agli allettamenti della conversazione.
Questa stanza riguardava i più ameni paesetti e villaggi alemanni che attorniano
le rive del Reno: due ampie finestre si aprivano a mezzogiorno
e ad oriente. Questa stanza, dal colore de' suoi paramenti, era chiamata
la Camera verde.



Il secondo piano rispondeva al primo per via di una magnifica scala
interna di marmo greco a tre branche, su ciascun pianerottolo delle quali
era una statua de' più rinomati artisti, e vasi di fiori odorosi e di piante
fiorite di cedri o di oleandri: ringhiere e bracciuoli del più fulgido cristallo
inglese e del più capriccioso disegno ornavano le branche di questa
scalinata, a piè della quale un'illusione di giardino guidava al quartiere
del lusso, ch'era appunto il primo piano.



Non ci allungheremo a dipingere alla immaginazione de' nostri lettori
la splendidezza di questa magione da fate. Conciossiacchè piccole le
camere, ciascuna era un gioiello di civetteria, di eleganza, di gusto; ciascuna
riuniva in sè sola il comfortable d'una casa inglese. Visitando quella
scacchiera di stanze, tutte eguali, rettangolari, forbitissime, ma silenziose
e deserte, ti si apprendeva all'animo un senso di mestizia, pensando
che in quelle fulgide e ricche pareti non suonava il rumore sì
grato agli orecchi di Dio, il rumore della famiglia. Quella solitudine e
quel silenzio ti piombavan pesanti sul cuore come se avessi visitato l'interno
di un principesco mausoleo.



Rarissime volte il Baronetto scendeva al primo piano. Nei primi anni
della sua dimora a Schoene Aussicht, e quando il filosofo non avea del

tutto dimenticato il Cavaliere del Firmamento, quel primo piano era designato
ad accogliere qualche pellegrina visita, o qualcuno dei vecchi amici
di follie di Sierra Blonda, comecchè questo caso fosse più raro, a
cagione della cautela che Edmondo metteva a tener celato il suo ritiro.
Ma da un pezzo il primo appartamento di Schoene Aussicht non riceveva
più ospiti di genere equivoco, ed ora si contava parecchi anni dacchè lo
stesso padrone non vi poneva il piede. Nondimeno il quartiere era mantenuto
con la massima nettezza, come se ogni giorno avesse dovuto accogliere
un cospicuo personaggio.



Questo primo piano era quello appunto che il Baronetto ordinava a
residenza del giovine pianista italiano, ed in esso propriamente volle riceverlo
per la prima volta.



Era in questo appartamento un salottino messo con un lusso così
sfacciato e con sì incredibile magnificenza che nell'entrarvi l'occhio vi
rimaneva abbagliato. L'adornamento di questo salotto era costato al Baronetto
un denaro che avrebbe potuto formare la fortuna di cento famiglie.
Diremo soltanto che molti mobili ivi contenuti erano di oro massiccio,
e che vi erano due seggiole d'avorio, a forma di baldacchini, lavorate
sul gusto cinese, e ricoperte da cuscini orientali. Edmondo avea
voluto profondere enormi somme nell'addobbo di questo primo piano, ed
in particolar modo di quel salotto per quella eccentricità che formava
sempre il fondo del suo carattere, e per vaghezza di contemplare raccolte
in piccolo spazio le meraviglie del lusso e delle arti. La ricchezza
pompeggiavasi in tutto il suo orgoglio in quel ricinto dove l'oggetto più
misero, più fragile, più perituro, più dappoco che vi si vedesse era per
lo appunto il padrone di tante dovizie. E bene faceva Edmondo ad entrare
di rado e quasi non mai in quel salotto, che tacitamente lo scherniva e
gli additava i sei palmi di fetido terreno, che gli erano destinati per ultimo
asilo.



In questo salotto Edmondo ricevè Daniele.



Perchè si era così affrettato il giovine pianista ad accorrere all'invito
del Baronetto? Perchè già gli era giunto all'orecchio il suono delle
grandi ricchezze del solitario di Schoene Aussicht, e Daniele non credè
a' propri occhi nel leggere il biglietto del nobile. Il suo cuore gli diceva
ch'era quella un'occasione propizia; che forse il Conte di Sierra Blonda
avrebbe potuto esser per lui una sorgente di fortuna; che forse quell'uomo
il quale vivea lontano dai rumori della città e de' divertimenti sarebbe
per lo meno un filosofo amico delle arti e incoraggiatore splendido dei
giovani artisti. Checchè avesse tra sè pensato il nostro Daniele, il fatto
è che volò come un fulmine all'invito che gli sopraggiunse caro per
quanto inaspettato.



Rinunziamo a dipingere la maraviglia di Daniele veggendosi introdotto
in quella casa e proprio in quel tempietto d'oro, di cui abbiam parlato:
il colse un capogiro una vertigine: era quel salotto il riverbero
dell'anima sua, lo specchio de' suoi ardenti desideri: quell'oro riflettevasi
a sprazzi di fuoco nel suo cervello, e rimescolava le sue idee e confondeva
la sua ragione nè più nè meno che se fosse stato un barilotto
di poderosissimo vino. Tanta fu la luce che balenò da quel salotto che

Daniele non vide il Baronetto, il quale, vestito a nero, era seduto sovra
un piccolo canapè a forma di conchiglia. Edmondo era così pallido, così
emaciato, che il suo volto parea dileguarsi in sulla nera barba che gli
scendeva insino al petto. La voce del Baronetto trasse Daniele dall'estasi
in cui era immerso, e chiamò i suoi sguardi attoniti sul nume di
quel tempietto.



— Sedete, bel giovane. Non siete voi l'egregio pianista signor Daniele
de' Rimini?



Edmondo avea parlato in francese; era nell'accento e nella voce di
quest'uomo qualche cosa di cupo e di affannoso che colpì all'istante il
giovine artista, il quale con leggiero imbarazzo rispose chinando i begli
occhi:



— Perdonate, signor Baronetto, al mio imbarazzo e al mio stupore,
cagione della scortesia che ho commessa nel non riverirvi appena son
qui entrato. Le arti umili e dimesse veggonsi confuse alla presenza di
tanto splendore. D'altra parte, vi confesso che io mi aspettava di entrare
nell'ostello della filosofia, perocchè il grido delle vostre estese cognizioni..



— E non vi siete ingannato, interruppe il Baronetto, nel credere
che avreste trovato in me un filosofo, il quale per altro ha la sventura
di esser ricco! Ma, di grazia, accomodatevi signor de' Rimini.



Daniele salutò col capo e con molta osservanza il Baronetto, e si
sedè in faccia a lui sovra altro divanetto a forma di sfinge, ripetendo
tra sè con estremo stupore, e come se avesse cercato di capire il senso
di un paradosso; il quale per altro ha la sventura di esser ricco!!



Edmondo avea fitto lo sguardo sul sembiante di Daniele e massime
negli occhi che gli avean fatto una impressione gratissima. Fin dal primo
affacciarglisi del giovine italiano, il Baronetto avea provato un subitaneo
sentimento di simpatia; onde trasse lieto augurio pel tentativo di
curagione che gli era stato consigliato dal Dottor Weiss. Daniele era
davvero un vago e gentil giovanotto. Un leggiero accrescimento di salute
congiunto alla situazione in cui trovavasi colorava il suo volto di una tinta
di rosa. I viaggi avean data alla sua complessione maggior vigoria e a
tutta la sua persona un'aria di più gran distinzione. Questa volta due leggiadre
basette coronavano le sue labbra, andandosi a congiungere con
un semicerchio di barba che gli circondava il mento; il suo sguardo era
animato dalla vivacità della giovinezza, della salute e del genio.



— La fama della vostra somma abilità nell'arte musicale è giunta
infino al mio solitario ritiro, disse Edmondo guardando sempre con compiacenza
il giovine italiano: la mia salute non mi permette di andare al
teatro ed avere il piacere di sentirvi a suonare; ed io anelava di conoscervi:
ecco la ragione per cui vi ho pregato di onorarmi.



— Che dice mai, signor Baronetto! Ascrivo ad un particolar favore
della mia sorte l'avermi procacciato un tal piacere ed onore, rispose Daniele,
a cui le parole del Conte faceano un effetto gradevolissimo.



— Fuori cerimonie, signor de' Rimini, io sono filosofo e voi siete artista;
la filosofia e le arti si vantano di schiettezza; la ragione e la verità
sono le loro basi, io dunque vi parlerò il linguaggio dell'affetto più che
quello delle convenienze.







— Dell'affetto! signor Conte! esclamò Daniele trasalendo di gioia.



— Sì, dell'affetto. E pria di tutto, vi confesso ch'io trovo nella vostra
fisonomia qualche cosa che m'innamora di voi. Non so perchè, ma
in entrando in questo salotto, le vostre sembianze mi han tocco profondamente.



— Ebbene, signor Baronetto, dal canto mio vi confesserò parimente
che la vostra voce e la vostra fisonomia han fatto in me un'impressione
così grata, ch'io non dimenticherò in tutta la mia vita la vostra persona.
Ma un tal piacere mi viene amareggiato dalle parole che testè mi avete
dette, signor Conte.



— E quali?



— Che lo stato della vostra salute v'impedisce di uscire.



— È vero; io soffro, bel giovanotto, soffro assai; ma chi sa! forse
dovrò a voi, se non l'intera mia guarigione, qualche ora almeno di sollievo.



— Deh! piaccia al cielo ch'io possa avere il piacere di contribuire
al ricuperamento della vostra salute!



— Ne ho speranza, e sopratutto da pochi momenti a questa parte. La
vostra sola presenza ha già prodotto in me un effetto salutare. Che età
avete, bel giovine?



— Sto nel ventesimo terzo anno della vita.



— Così giovine, e già pieno di gloria!



— La gloria! ripigliò il pianista, la gloria! L'è gran bella cosa la
gloria, è vero, ma non basta alla felicità dell'uomo in su la terra. Oh se
io fossi ricco!



— Oh! che mai dite! ricco! Ebbene; guardate, mirate il mio volto;
son io felice? Eppure io sono due volte milionario.



— Due volte milionario! esclamò Daniele con occhi di fuoco, e il
suo petto si gonfiò, e dalla sua bocca, dalle sue narici il fiato usciva con
impeto. La trista corda dell'anima sua era tocca.



— Sì, due volte milionario, ripetè il Baronetto, e ciò non ostante io
sono la più misera creatura che sia nel mondo.



— Voi, signore!



— Io, io propriamente, io darei la metà di quanto posseggo, purchè
dormissi una sola notte il sonno che si dorme alla vostra età e colla vostra
salute.



— Oh mio Dio! tanto dunque voi soffrite, signor Conte!



— Tanto io soffro! ripetè come un'eco sepolcrale il Baronetto.



Ebbero luogo tra quei due personaggi pochi momenti di silenzio. Edmondo
riprese.



— Vi farò una proposta, signor de' Rimini, e voglio sperare che
l'accettiate.



— L'accetto, signor Conte, rispose Daniele con fermezza.



— Anche prima di sapere di che si tratta.



— Qualunque cosa mi proponiate, io l'accetto, tornò a dire il giovine
con risolutezza.



— Ed io vi ringrazio con tutta l'anima, signor de' Rimini, e spero
non essere ingrato alla premura che mi dimostrate. Io dunque vi propongo

di passare un mese in questa città di Manheim, e, se non vi dispiace,
in questo casino. Vedete quanto ardisco sperare da voi! Rinunziare ad un
mese di trionfi, e adattarvi a viver con un povero infermo qual sono io!



— Un mese! esclamò quasi tra sè Daniele.



— Un mese, due o tre, il tempo che vi piacerà. E giacchè intendo
godermi io solo le vostre accademie, è giusto ch'io le paghi. Vi offro dunque
trentamila franchi al mese.



— Trentamila franchi al mese! ripetè con occhi di pazzo il pianista,
il suo cuore fece un balzo terribile. E ditemi, signor Conte, trentamila
franchi al mese che somma fanno a capo di un anno?



— Trecento sessantamila franchi, rispose Edmondo, vale a dire
circa 63,000 piastre di Spagna.



— Non basta!!! esclamò scoraggiato Daniele, e quasi avesse risposto
ad una interrogazione che avea fatto a sè medesimo.



Edmondo fu estremamente sorpreso da quella parola, ch'egli credette
diretta a sè.



— Così giovane e così assetato di ricchezze! esclamò tra sè il Baronetto;
è inconcepibile!



Daniele capi l'errore che avea commesso, arrossì tutto, e si affrettò
a dire.



— Perdonate, signor Conte, non a voi era diretta quella parola che
testè mi è sfuggita dalle labbra. La somma che voi mi proponete è una
fortuna immensa per un povero artista qual io sono, ma io non posso rimanere
sì a lungo in Germania. Mi permettete adunque ch'io accetti solamente
per un mese, e mi darete quella somma che vorrete.



— Sia dunque per un mese, disse Edmondo: a contare da questo
giorno, n'è vero?



— Da domani, signor Conte.



— Ebbene, domani vi aspetto: questo appartamento vi sarà assegnato;
le mie carrozze e i miei servi sono a vostra disposizione fin da questo
momento.



Daniele era per accommiatarsi dal Baronetto, quando nel salotto entrò
il dottor Weiss. Edmondo prese per la mano il giovane italiano, e,
presentandolo al medico, disse:



— Dottore, ecco il signor de' Rimini, il RIMEDIO che mi avete proposto.
Egli è mio ospite per un mese.



— Davvero! Voi, signor de' Rimini...



Il medico s'interruppe, indi ripigliò:



— Ma, è strano! è curioso! è incredibile! Signor Conte, questo giovinotto
vi rassomiglia a capello: quegli occhi sono i vostri, quella fronte
è la vostra, quel naso è il vostro... Ah! ah! ci sarebbe da scommettere
che il signor de' Rimini vi è figlio!



Questo scherzo fu una scossa elettrica per quei due personaggi, che
si guardarono, arrossirono e impallidirono, come se quella parola gittata
così per celia fosse stata una inattesa rivelazione.





VI.
L'ARTISTA




Il giorno appresso, Daniele era stabilito al primo piano del casino
di Schoene Aussicht. Il Baronetto avea posto agli ordini del
giovine pianista le migliori delle sue carozze e due scelti domestici,
uno tedesco e l'altro francese. Il più splendido e principesco
servizio era ai comandi di Daniele, il quale era trattato come un
ospite regale. La colezione gli era recata nel suo appartamento, il pranzo
era comune col Baronetto, così avendo disposto lo stesso Daniele. Edmondo
gli avea lasciata intera libertà, sicchè il giovine era padrone assoluto
di sè medesimo in tutto il corso del giorno. Ma al cadere delle tenebre,
e in sull'ora del pranzo, il Baronetto il facea pregare di salire al
secondo piano.



Dopo il pranzo, Edmondo facea servire il tè nella camera verde, ove
si riduceva assieme a Daniele, e dove, coricato sulla magnifica sedia a
foggia di letto, si abbandonava al piacere di sentire a suonare il giovine
pianista. Un preziosissimo pianoforte era stato trasportato nella camera
verde. Pochi momenti dopo di aver preso il tè Daniele si sedeva innanzi
allo strumento ch'ei toccava con tanta perfezione, e traeva da que' tasti sublimi
e patetici accordi.



Alcune volte Daniele suonava pezzi di grandi maestri da lui variati
co' colori della più ricca fantasia. Era un torrente di melodie or piane e
soavi come le cantilene religiose di vergini romite, or gravi e solenni
come le preci dei morti salmeggiate in una chiesa lontana, or vivaci e
liete come l'inno della speranza: era un concerto di accordi non mai uditi,
or vibrati e veementi come i palpiti delle giovanili passioni, or dimessi e
pacati come il mormorio del vento sulle acque d'un ruscello. Alcune altre
volte Daniele sposava il canto all'armonia strumentale: e allora quella
sua voce era una potenza di affetti inesprimibili, la sua anima parea soggiogata
dalle commozioni. Quel canto limpidissimo, soave, tutto cuore, tutto
passioni, eco dell'anima, quel canto italiano ispirato da un cielo innamorato,
quel canto, delizia della vita, storia sublime delle segrete sofferenze

del genio peregrino in sulla terra, il canto di Rubini, di Lablache, di
Basadonna, si ritrovava in terra straniera sulle labbra di Daniele, e andava
a toccare i più nascosti penetrali nel cuore di Edmondo, che pallido
affannoso, tremante ascoltava le note dolcissime che, come effluvii divini,
partivano dal cuore più che dalle laringi del giovine artista.



Edmondo sembrava men tristo del consueto: dormiva talvolta sonni
placidi. Ma il lugubre fantasma non cessava di assalirlo di quando in
quando, e alcune volte ne' momenti stessi in cui suonava Daniele. L'incanto
della musica spariva di botto, e le note basse del piano-forte prendevano
agli orecchi di lui il solenne e terribil carattere de' rintocchi della
squilla di morte.



Una sera, Daniele cantò la romanza del colpevole amore, ch'egli
avea cantata sei mesi fa, nella sala di Lady Boston a Napoli. Sì grande
fu la commozione onde l'artista fu preso al ricordo della donna ch'egli
amava, che non potè terminar la romanza; le lagrime gli bagnavano il volto.
Inconcepibile contraddizione del cuore umano! Quel giovine, nei momenti
in cui non era ispirato dal genio musicale, avea l'anima dura e malvagia:
la sua condotta verso Lucia n'è una pruova. Ma nei momenti in cui
era favorito dalla ispirazione, Daniele era tutt'altro uomo. Chi avesse giudicato
di quel cuore negl'istanti in cui egli era artista, sarebbesi formato
di lui l'opinione d'uomo sensitivo e virtuoso. Edmondo fu profondamente
commosso dall'accento con cui il giovine avea cantato il suo colpevole amore;
di talchè veggendo che quegli non poteva più proseguire per l'effetto
delle proprie commozioni, gli domandò:



— Voi amate, Daniele?



— Amo, signor Conte, amo la più vaga creatura che sia sulla terra,
ella ispira i miei componimenti, dà l'impulso alle mie dita. La speranza
di possederla m'incoraggia alle più ardue fatiche.



— In che paese si trova al presente cotesta fanciulla?



— In Napoli.



— Quantunque voi diciate che non paleserete il nome di lei ancora
che vi si desse un regno, disse sorridendo il Conte, pure userò l'indiscrezione
di dimandarvi a qual famiglia appartiene la donna che amate.



— È la figlia di un nobile e superbo spagnuolo, che si è volontariamente
esiliato dalla sua patria poscia che le vicende politiche lo ebbero
spogliato del potere.



— Il nome di costui? chiese il Baronetto con ansietà.



— Il Duca di Gonzalvo.



— Ah! egli! esclamò Edmondo: e voi siete il fidanzato di sua figlia?



— Volesse il cielo che il fossi!... Ma voi conoscete il Duca di Gonzalvo?



— Sì, rispose con tristezza il Baronetto, l'ho conosciuto in Ispagna:
uomo protervo, ambizioso, avaro!



— È vero pur troppo quanto dite, signor Conte. Ambizioso, avaro
e superbo! Oh! perchè sua figlia è un idolo di bellezza! Perchè ho avuto
debolezza di amarla!



— Rifiuta egli forse di rendervi felice?



— Ebbene sì signor Conte, rispose ii giovine con abbattimento, ei ricusa.

Il giorno in cui gli chiesi la mano di sua figlia, il superbo mi umiliò
con ogni maniera d'ingiurie.



— E quale speranza nutrite ancora di possederla?



— Nulla posso nascondere a voi, signor Conte: la benevolenza di
cui mi onorate e il vostro rispettabile carattere m'ispirano un'illimitata
fiducia. Vi dirò adunque che io strappai al Duca di Gonzalvo la promessa
d'attendere due anni prima d'impegnare la sorte di Emma sua figlia.



— E condiscese il Duca ad aspettar questo tempo?



— Condiscese, però che io gli promisi di ritornare..... dopo due
anni..... di tornare....



Daniele avea vergogna di confessare il folle ardimento della sua proposizione.



— Ebbene, di ritornar che cosa? dimandò il Baronetto.



— Di ritornar..... milionario, rispose il giovine arrossendo e abbassando
il capo.



Edmondo sorrise.



— Milionario! esclamò questi, e su che speravate accumulare in due
anni una tal favolosa fortuna?



— Nol so io medesimo, signor Conte, speravo negli eventi, nella
mia stella, e soprattutto nella febbrile operosità che mi avrebbe data la
mia passione per Emma.



— E quanto avete guadagnato finora nel giro dello vostre accademie?



— Pochissimo, signor Conte, quasi niente; le spese dei viaggi assorbono
tutto. Mi avveggo pur troppo che la mia proposizione fu dettata
da impeto giovanile, dallo sdegno in cui mi posero le umilianti parole di
quel superbo... Ma non mi fo più illusione, signor Conte; i due anni passeranno,
ed io non avrò potuto metter su che un meschino capitale appena
bastante per vivere indipendentemente dal capriccio della sorte. Oh...
ci vuol ben altro che note musicali per diventar milionario, non è vero
signor Conte?



— Verissimo, mio caro Daniele. La vostra proposizione fu troppo
ardita ed inconsiderata: ciò nulla di meno....



Edmondo si fermò di repente; i suoi occhi erano animati, brillanti,
il suo volto avea preso un carattere di vivacità straordinaria. Un pensiero
al certo gli era volato per la mente al quale ei si era fermato con compiacenza
e con delizia. Daniele avea notato il subitaneo cangiamento della
fisonomia del Conte. La reticenza che avea seguita alla frase ciò nulla
di meno avea fatto balzar di speranza il cuore del giovane pianista.



— Ebbene, signor Conte, voi dicevate... ciò nulla di meno.



— Sì, rispose Edmondo io diceva... Non bisogna disperare... chi sa!
Ditemi, Daniele, avete voi coraggio?



— Se ho coraggio! Mettetemi alla pruova, signor Conte, e vedrete
se ho coraggio anche di affrontar la morte!



Daniele guardava attentamente il volto e gli occhi del Conte ne' quali
si dipingeva quasi una specie di abberrazione mentale.



— A che questa interrogazione, signor Conte?



— Domani vel dirò... Domani parleremo a lungo... Io forse vi sarò
debitore d'una ETERNA obbligazione, e voi forse dovrete a me... la vostra
fortuna...







Edmondo si alzò: il suo volto raggiava di insolita gioia.



— Buona sera, Daniele, buona sera, gli disse stringendogli la mano,
buona sera, figlio mio, a domani... a domani... Chi sa! domani forse la
vostra sorte è cangiata!



Il Baronetto si ritirò. Daniele rimase trasognato. Eppure, quella parola
che il Conte avea profferita, quel figlio mio avea scossa l'anima del
giovine!





VII.
LE CONDIZIONI




Si figurino i nostri lettori con qual e quanta impazienza Daniele
aspettò il giorno vegnente. Le parole erano state chiare e precise:
Domani forse la vostra sorte è cangiata, avea detto....
Io forse vi sarò debitore d'una eterna obbligazione, e voi forse
dovrete a me la vostra fortuna. Daniele avea mandato il cervello a sparviero
in tutto il corso della notte per trovare il bandolo della matassa;
ma neppure una congettura, una supposizione avea egli potuto formarsi
su tal proposito. Che specie di servigi poteva egli prestare al Conte? Che
d'uopo avea questo milionario dell'opera sua? Nessun giorno della sua
vita era stato atteso con tanta bramosia quanto quel domani, il quale dovea
risolvere un problema di tanta importanza.



E il domani, in sull'alba, Daniele si gittò dal letto, e aspettò con
ansia febbrile la chiamata del Baronetto. Quanto gli sembrarono eterni
quei momenti! Non fu che verso le undici che il Baronetto fece pregare
Daniele di salir da lui.



Edmondo fece entrare il giovine nella camera verde, di cui fece chiudere
gli usci, ordinando ai servi che per qualsivoglia cagione non avessero
ardito di venire a sturbare il colloquio ch'egli dovea tenere col suo
ospite.



Daniele trovò Edmondo seduto presso un tavolino, sul quale era un
volume con molto lusso ligato e il ricapito da scrivere. Egli fe' cenno a
Daniele di sedersi. Alcuni momenti passarono senza che nessuno de' due
avesse rotto il silenzio. Edmondo incominciò:



— Questo colloquio che ci accingiamo a tenere signor de' Rimini, è
d'una estrema importanza per entrambi. Esso può decidere della mia
vita, siccome della vostra immensa fortuna. È un contratto ch'io vi proporrò.



— Io vi ascolto, signor Conte, e non so dirvi con quanta impazienza
ho aspettato questo momento. Parlate, signor Conte, ed abbiate in me la
confidenza che potreste avere in un vostro figliuolo.







Daniele abbassò gli occhi e arrossì. Edmondo conficcò l'ardente e
cupo suo sguardo in sul volto del giovine, e seguitò:



— Pria di tutto, ei fa d'uopo rivelarvi, signor Daniele, ch'egli è più
di un anno ch'io soffro. La strana e tremenda natura del mio male non
ammette rimedii fisici: io dispero della guarigione, tranne che voi non
acconsentiate a quanto io vi proporrò. Vi confesso che coll'enorme guiderdone
ch'io darò all'opera vostra potrei trovare mille altri che si presterebbero
al mio volere: ma nessuno al certo potrebbe ispirarmi l'amore
e la fiducia che voi m'ispirate. Già ve l'ho detto; fin dal primo istante in
cui vi ho veduto, hommi sentito una inesplicabile simpatia per voi, la
quale è venuta ad esser rafforzata dalla strana rassomiglianza ch'è nelle
nostre fattezze del volto.



— Ed io sono oltre ogni credere felice, disse Daniele, di portare sul
mio volto una guarentigia del vostro affetto.



— Di cui or ora vi darò una pruova grandissima. Ma badate, Daniele
badate ch'io chieggo da voi un sacrifizio enorme, inaudito. Nessun figlio,
per quanto amore avesse al padre, si è mai sottoposto alla dura pruova
alla quale io vi chiamo, dandovi in compenso tutto quanto io posseggo.



Daniele si sentì dare un tuffo di sangue al cervello; le orecchie
gli zufolarono; la vista gli si annebbiò.



— Tutto quanto voi possedete, signor Conte! ripetè il misero schiacciato
dal peso della propria felicità.



— Sì, Daniele ecco... ecco il mio testamento, disse Edmondo mostrandogli
sul tavolino un foglio di carta; ecco il mio testamento scritto
di proprio pugno questa notte, alla presenza del MIO CAD...



Edmondo s'interruppe. Daniele era così sbalordito, così stupefatto
da quel che sentiva, che non fece la minima attenzione a questa reticenza
del Baronetto. Quel foglio di carta che Edmondo gli aveva additato come
testamento sconcertava la sua ragione, imbrogliava le sue idee.



— Il vostro testamento! signor Conte... il vostro testamento!



— Sì, ed uno solo è l'erede di tutte le mie ricchezze, Daniele de' Rimini.



Questo colpo era troppo forte pel giovane: gli occhi se gli abbuiarono,
la ragione gli vacillò.



— Oh... che mai dite! Signor Conte! vostro erede!... erede universale!!
Due volte milionario come voi! E chi sono io dunque! E che cosa
ho fatto per meritarmi tanto amor vostro?



— Nulla ancora avete fatto, ma molto dovrete fare?



— Dite, signor Conte, per carità, parlate; che cosa debbo fare per
dimostrarvi la mia gratitudine? Come sdebitarmi con voi di tanta pruova
di affetto? Parlate, la mia vita è vostra.



— Ascoltate, signor de' Rimini, ascoltatemi attentamente. Vi dirò
poscia le condizioni ch'io pongo all'eredità che vi lascio.



«Sappiate dunque che da qualche tempo io sono travagliato giorno
e notte da un pensiero che mi dà morte. Tutt'i mezzi ho tentato per fugare
questo fantasma che mi strugge, ma tutto indarno. Voi maraviglierete
della stranezza del mio male, ma per quanto si voglia strano, esso
non è men vero terribile... Ebbene, io non so perchè, m'immagino che
morrò di morte apparente, e che sarò tratto alla tomba ancor vivo!







Daniele fece un movimento di sorpresa, cui Edmondo non badò punto
e prosegui:



— Capite voi, signore, tutto il terribile di simigliante pensiero?



Esser sepolto vivo! Destarsi nelle tenebre, chiuso in ferrea bara!
Aver la certezza che nessuno potrà aiutarti, che nessuno potrà udire la
tua voce. Mancarti l'aria! sentirti scoppiare i polmoni! E quel coverchio
di piombo che non cede a sovraumani sforzi che fai per dischiuderlo!
Inesorabile come l'eternità! Esser morto ed avere il sentimento e le angosce
della vita! Esser vivo cogli orrori della morte! Sentirsi morire lentamente
e tra gli strazii di una volontà impossente! Sentirsi estinguere
e pensare che forse su quei pochi palmi di terreno che ti covrono si trova
qualche essere umano il quale potrebbe aiutarti se arrivasse a udire la
tua voce!....



Viver sepolto, mentre si piange forse in sulla tua tomba! Oh! questo
pensiero è troppo atroce, n'è vero signore? Non è cosa orribile il pensarci
soltanto?



— Non ci è dubbio, rispose Daniele, sempre più attonito dalle parole
del Conte; ma fa d'uopo considerare, signor Baronetto, che simili casi
non sono che rarissimi...



— Rarissimi!... rarissimi, voi dite! Oh! è vero, rarissimi sono i
casi conosciuti, ma quanti milioni di questi casi non han potuto accadere,
rimasti miseramente ignoti e sepolti negli orribili segreti della tomba!
Rarissimi! voi dite! E siete forse andato voi a verificare i misteri del sepolcro?
Quando si son gittati sei palmi di terreno sovra una bara, chi ha
mai pensato di andare ad esplorare se l'uomo rinchiuso in quella bara sia
ridesto all'apparente sonno di morte? Oh quante volte forse, quante volte
una tenera sposa, un figlio inconsolabile si strugge in lagrime, mentre il
misero consorte, il padre amatissimo muore nella più orrenda disperazione
che mente umana possa concepire, quella di esser sepolto vivo! Rarissimi
voi dite questi casi! ed avete voi, mai nel silenzio della notte,
messo l'orecchio sulla terra dei morti? Oh quante volte il gemito dell'aura
notturna tra i cipressi d'una tomba è l'eco di un gemito che si perde
nelle visceri della terra! Oh quante volte le preci che risuonano sopra
un feretro di fresco aperto, invece d'implorare dal cielo la requie eterna
ad un morto, accompagnano l'agonia straziante d'un moribondo! Voi credete
che tali casi siano rarissimi? Or bene io dico che su cento persone che
vengono sepolte, un trenta almeno vengono menate ancora vive alla tomba.
Leggete, leggete, signore, quest'opera tedesca sulla Morte apparente, e
vedete in quante maniere si può esser tratti in inganno dai segni apparenti
della morte. Migliaia di esempi troverete in quest'opera di persone
che furon credute morte e che in fatti non lo erano! La morte apparente
è sì comune, massime, ne' vecchi! Ebbene, io ho provveduto a questo: ho
provveduto benanche all'avvenire del mio cadavere, a quest'ente che gli
uomini abbandonano come cosa che più loro non appartenga. Si pensa a
figli, si pensa alla moglie, a parenti, agli amici, a' servi ed al proprio cadavere
non si pensa. Incredibile cecità! Ma io vi ho pensato, e consacro
tutte le mie ricchezze alla felicità del mio cadavere. Ascoltate, ascoltate
a quali condizioni io vi nomino mio erede universale.







Edmondo prese dal tavolino il suo testamento e lesse con ferma voce
ma cupa e sepolcrale:



«Di tutti i suddetti miei beni mobili ed immobili co' titoli annessi, in
mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale il giovine Daniele
de' Rimini, di Napoli, esercente la professione di pianista. Ma il detto Daniele
de' Rimini non potrà esser messo in possesso de' miei beni se non
mostrerà legalmente di aver adempito alla seguenti condizioni:




1º In qualunque paese si trovi il detto Daniele de' Rimini nel tempo
della mia morte, dovrà, dietro avviso, trasferirsi immediatamente a Manheim,
in questa proprietà di Schoene Aussicht.



2º È mia precisa volontà che il MIO CADAVERE sia imbalsamato
col nuovo metodo di iniezione alle carotidi. Questa operazione dovrà esser
fatta dal mio medico dottor Weiss di Francoforte varii giorni dopo
che io non avrò dato più segni di vita, e dietro i più esatti e scrupolosi
esperimenti per accertarsi della VERA mia morte. Per tale operazione
gli si darà in compenso la somma di diecimila fiorini.



3º È anche mia precisa volontà che il MIO CADAVERE, dopo l'imbalsamazione,
rimanga nella camera verde del secondo piano della mia proprietà
di Schoene Aussicht.



4º Il signor Daniele de' Rimini, mio erede ed esecutore testamentario,
dovrà essere il CUSTODE DEL MIO CADAVERE durante NOVE MESI, a contare
dal giorno della mia morte.



5º Il mio cadavere sarà vestito con quella proprietà e decenza che
si convengono al rango ed alle ricchezze del Baronetto Brighton, Conte
di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambierà la biancheria, ed ogni settimana
i vestiti.



6º Due volte al giorno il signor Daniele de' Rimini recherà egli stesso
al mio cadavere, nel cospetto de' servi testimoni, il caffè, e in quelle stesse
ore in cui soglio prenderlo al presente.



7º Ogni sera, dopo l'ora del tè, il signor Daniele de' Rimini suonerà,
alla presenza del mio cadavere, un pezzo a piano-forte e canterà
un'aria di sua scelta. Il mio cadavere sarà adagiato sulla sedia a foggia
di letto, ch'è nella camera verde.



8º La più minuta e scrupolosa cura sarà messa dal signor Daniele
de' Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurità della corruzione.



9º Il signor Daniele de' Rimini, di concerto col dottor Weiss, provvederà
a' mezzi di purificar l'aere della camera verde ed allontanar le
cattive esalazioni del mio cadavere.



10º Mi si useranno tutti que' riguardi e quelle attenzioni che sono
dovute al mio stato, e che mi si userebbero se io fossi vivo.



11º Passato il tempo de' nove mesi, il signor Daniele de' Rimini farà
porre il mio corpo in una cassa di bronzo dorato di cui egli solo conserverà
la chiave, e mi farà riposare nella mia villa di Schoene Aussicht,
in un apposito mausoleo che vi farà costruire. Egli si obbliga parimente
di visitare di tempo in tempo le mie spoglie mortali, le quali io raccomando
alla sua sollecitudine ed alle sue cure.







12º Mancandosi dal signor Daniele de' Rimini ad una sola delle condizioni
da me poste, la cui esecuzione dovrà esser legalmente verificata e
consegnata in apposito atto di cancelleria, s'intende il signor Daniele
de' Rimini scaduto dal diritto di eredità, ed in sua vece, de' miei beni si
farà l'uso che indicherò qui appresso.



13º Nel caso che il signor Daniele de' Rimini, durante il corso dei
nove mesi, cadesse ammalato e non potesse quindi adempiere personalmente
agli obblighi giornalieri da me impostigli, potrà affidarne l'esecuzione
a persona di sua piena fiducia, e sempre sotto la sua diretta responsabilità.
Il caso della sua malattia dovrà per altro essere legalmente
verificato con attestati di esperti medici, a capo dei quali il mio dottor
Weiss di Francoforte.



14º Da ultimo, nel caso in cui il signor Daniele de' Rimini morisse
prima di me, questo testamento rimane di fatto annullato, e sarà da me
provveduto diversamente alla divisione dei miei beni.



15º Se il signor Daniele de' Rimini morisse nel corso dei nove mesi,
potrà delegare altra persona di sua scelta a continuare l'adempimento dei
presenti obblighi; ma le disposizioni testamentarie del signor de' Rimini
non avranno vigore se non spirato il termine di nove mesi, e verificata
in piena regola l'esecuzione della mia volontà.





Il testamento conteneva altre disposizioni che Edmondo stimò inutile
di leggere al giovine pianista, trattandosi di cose secondarie e di rito legale.



Daniele avea prestato attento l'orecchio alle strane condizioni che il
Baronetto avea posto al possedimento della sua eredità. Durante la lettura
del testamento, molte fiate sospinse gli occhi attoniti sul sembiante
del milionario, perocchè sospettava non essere il costui cervello nel naturale
suo sesto. Ma niente rivelava in Edmondo alterazione di mente; e
le condizioni del suo testamento, avvegnachè non mai intese, eran dettate
con molta regolarità e ponderazione. Si scorgeva che quel soggetto avea
per molto tempo formicolato nel cervello di lui, ed era in particolar modo
originato dalla strana paura di essere sepolto vivo. D'altra parte, essendo
inglese il Baronetto, non poteva arrecar maraviglia una strambezza di
questo genere, essendo pur troppo noto che nella vita privata gl'inglesi
escono sempre dalle vie comuni ed amano di segnalarsi per fatti singolari
e bizzarri. Dopo alcuni momenti di silenzio, Edmondo che avea fitto
uno sguardo indagatore negli occhi di Daniele, dimandandogli:



— Or bene, signor de' Rimini, sarete voi il mio erede? Accettate voi
le condizioni del mio testamento?



— Le accetto, rispose con fermezza il giovine che si era fatto pallidissimo.



Edmondo mise un piccol grido di gioia, si alzò e corse ad abbracciar
Daniele.



— Grazie, grazie, figliuol mio: ora la mia guarigione è assicurata,
ora le mie notti non saranno più turbate da orrendi fantasmi: or son felice,
sì, felice; e a te debbo la mia felicità.



Daniele era rimasto qual trasognato.







— Eccovi milionario, prosegui il Conte, eccovi due volte milionario.
Questa casa è vostra, le mie proprietà sono vostre. D'ora in poi io vi considero
qual figlio mio. Andate, andate dal superbo Duca di Gonzalvo e ditegli
che tra dieci, venti o trent'anni voi lo schiaccerete sotto mucchi d'oro.



— Tra dieci, venti o trent'anni! Ed Emma? mormorava tra sè costernato
il pianista, e guardava distratto il Baronetto sul cui volto brillavano
raggi di gioia.







Parte Quarta

I.
LA CAVALCATA




Allontaniamo per poco il nostro sguardo da Schoene Aussicht,
dove, poscia che il contratto di morte fu chiuso, tutto fu profonda
tranquillità per alquanti giorni, e ritorniamo al palazzo
S... dove lasciammo quella perla delle fanciulle, Emma di Gonzalvo.



Esaminiamo un poco i suoi sentimenti e scrutiamo i suoi pensieri
color di rosa che si aggirano in quella bellissima testolina modello e su
per quella fronte più bianca dell'alabastro. Oh com'è difficile di poter leggere
in quel cuore! il sorriso è sempre su quelle labbra tanto più eloquenti
quanto men loquaci; il piacere è sempre in quegli occhi neri come
la morte ch'essi mettono nel cuore. Non direm già il dolore, ma la tristezza
è straniera a quella natura vulcanica, se non è quella dolce mestizia
di cui talvolta si ammanta l'eburnea sua fronte per vaghezza di
sentimenti, per civetteria, per moda. Ella sa che l'astro della notte è più
bello allora che una diafana sfoglia di nugoletta ne vela la bianca luce.



Eppure, infin dal dì della partenza di Daniele, il velo di malinconia
che si scorgea sulle incantevoli sembianze di Emma non era più edifizio
di civetteria, ma l'era naturale. Amava ella il giovine pianista? È difficile
il rispondere a tal domanda. Andate a formare un raziocinio su i sentimenti
di una fanciulla di quella fatta! Ci si perde la bussola se non la
testa. In quanto a noi, confessiamo che non sappiamo quel che sente e
quel che pensa la bellissima Andalusa, e che non altro possiam dire che
dal giorno in cui Daniele postergava il paese ov'ella abitava, Emma non
parve così allegra, così spensierata. Non v'immaginate però che quel
gioiello di donna si fosse dimagrita pel pensier di Daniele, o che moltissima
malinconia le desse la costui lontananza. Emma sentiva un vuoto
ne' suoi trionfi giornalieri: un adoratore di meno non facea gran cosa al
numero, ma spiaceva all'amor proprio di lei. Dobbiamo anche aggiungere
in confidenza che, quantunque ella ben si tenesse dal dimostrarlo, sentiva

non per tanto una propensione e una simpatia pel giovine artista,
dallo sguardo di fuoco, dalla fronte ripiena di genio e di malinconia: le
frasi monche ma ardenti, i sospiri ch'esalavano dall'imo del cuore, la
pallidezza mortale onde si covriva il bel volto di lui quando le stava dappresso:
tutto ciò, sebbene leggiera, facea vie più ogni giorno impressione
sull'animo della giovinetta che non era alla fin fine di carta o di stucco,
e dàgli, dàgli anche una statua si risente. Ond'è che la figliuola del Duca
di Gonzalvo nella compiacenza che libava ogni dì nel sentirsi cotanto amata
succhiava a poco a poco quel velenuccio che si chiama amore. Gli
è vero che l'amor di Emma, il sommo amore, l'amore appassionato non
poteva attecchire, dappoichè a capo di tutte le passioni, siccome in altro
luogo mentovammo, era una cieca e pagana adorazione di se medesima:
Emma era amante riamata di sè stessa.



Ciò nulla di meno, la fanciulla avea adesso nel corso del giorno qualche
momento di malumore, di rabbruscamento di ciglia; pigliava a male
certe cose che dinanzi non le sfioravano neppur l'epidermide; s'incolleriva
e riscaldava per nessun motivo ed erasi fatta insopportabile verso
tutti quei suoi schiavi dai guanti bianchi che avean messo a' suoi piedi i
loro cuori e la loro vita. Emma sdegnava tutti gli omaggi e trovava noioso
il coro di lodi che s'innalzava attorno a lei dovunque ella mostravasi:
questa bisbetica stizza le accresceva qualche volta il malumore e la noia.
Ai teatri ella era distratta, fastidiosa di tutte le opere, e giudice inesorabile
de' poveri artisti; nelle riunioni si piaceva a torturare gli spasimanti
che la circondavano o a gittare nei loro petti la fiamma della gelosia.



Emma non sapea rendere a sè medesima ragione di questa asprezza
nel proprio carattere; ma noi crediamo di non ingannarci attribuendola
all'assenza del maestro di musica: e viene a rinforzarci in questa credenza
il pensare che la bella spagnuola non ignorava il colloquio che Daniele
si ebbe col padre di lei qualche giorno pria di partire. Emma in un
momento di tenerezza avea strappato al Duca di Gonzalvo il segreto di
quell'abboccamento; nè il Duca avea gran motivo di nasconderlo alla figliuola,
però ch'egli stimava matto il pianista, e come tale se ne rideva
e beffava, dicendo che avea voluto guarire o accrescere la mattezza di lui
promettendogli di aspettare due anni prima di maritar la figlia. Emma
dunque sapeva che Daniele l'avea chiesta in isposa, e che avea promesso
di ritornar milionario dopo due anni. Non ostante i motteggi e i sarcasmi
del padre, il quale tenea per fermo aver Daniele perduto il senno, ella
non vedea un proposito da demente nella promessa del giovine. Conciossiacchè
impossibile le sembrasse che il suo amante ritornasse col possedimento
di tanta fortuna, non sapea dismettere il pensiero che quegli avea
dovuto poggiare su qualche fondamento la strana proposta, il cui ardimento
sollecitava l'amor proprio di lei. Soltanto l'averlo pensato era per
lei un titolo all'ammirazione e alla simpatia per quel caro giovane.



Per la prima volta in sua vita un pensiero angoscioso le venne alla
mente, un pensiero di gelosia. Fintantochè Daniele era in Napoli, ella era
sicura che costui non avrebbe potuto innammorarsi d'altra donna; troppo
ella era conscia delle proprie attrattive per credere alla possibilità di un
altro amore nel cuore di quel suo appassionato amatore. E quand'anche

un'altra donna lo avesse per poco di sè invaghito, bastava per ricondurlo
ai suoi piedi uno sguardo, una parola, un detto. Emma dunque non ebbe
mai l'idea che Daniele veggendola quasi ogni giorno, avesse potuto prendersi
di altra bellezza, imperocchè con tante adulazioni la superbetta era
stata educata, che quasi era certa che in Napoli nessuna donna potea superarla
in avvenenza e beltà. Ma fuori Napoli? Per quanto amore Daniele
si avesse per lei, egli era giovine, e a ventidue anni le passioni, le immagini
sono fugaci; agli occhi di un giovine dal cuore sì ardente ogni donna
è bella, ed ogni bella è amante; le reminiscenze non reggono a fronte
delle impressioni; e una donna lontana, anche bella quanto si può immaginare,
perde sempre a paragone di una donna presente e innamorata,
anche di bellezza inferiore.



Emma avrebbe desiderato che Daniele avesse avuto trentacinque
anni invece di ventidue: ella comprendea che a trentacinque anni le passioni
sono profonde e incancellabili, e che la distanza e il tempo vie più
le accende invece di spegnerle; comprendea che in quella seconda età dell'uomo
le reminiscenze hanno più forza delle impressioni, e che un amante
in quest'età non pecca facilmente d'incostanza. Emma pensava a queste
cose, cui per lo addietro giammai non avea pensato, e sentiva, a suo dispetto,
un certo pizzicore di gelosia.



Emma dunque amava Daniele? E noi ripetiamo che nol sappiamo,
ma siamo inchinati a credere di sì; bensì nol vorremmo asserire su la
nostra responsabilità, e non facciamo ch'enunciare un nostro modo di vedere,
e non già un fatto reale. Talune volte, quando stava sola massimamente,
con quel bel capo abbandonato sulla palma della mano dritta, con
quegli occhi malinconici fissi come la mente nel passato, ella pensava che
un giorno una donna avea scritto a Daniele. Ella non avea dimenticato
la più minuta particolarità di quel fatto; ricordava nomarsi quella donna
Lucia Fritzheim; che Daniela avea detto di aver dispregiata: e di non
aver voluto cadere ne' lacci delle seduzioni di lei. Questa donna dunque
era bella! Lucia ricordava che Daniele avea detto posseder colei un sembiante
d'innocenza e modi ingenui e proprii d'un cuor gentile e virtuoso,
ma artefatti e tali da ingannare i più esperti.



Non so perchè, ma nell'animo di Emma surse il pensiero che questa
non fosse la verità, che Daniele avesse voluto nascondere agli occhi
di lei un intrigo. E questo pensiero andava acquistando maggior forza ed
evidenza a seconda che la giovinetta si riduceva a mente le più piccole
cose che accompagnarono quel fatto. Un fanciullo misero, dall'aspetto
onesto e gentile, avea portato il biglietto: il miserello era stato dapprima
all'abitazione di Daniele alla Riviera di Chiaia, e di là mandato a Toledo
al Palazzo S... dove il maestro di musica solea venire: il ragazzo erasi
posto a piangere quando gli fu detto che il giovine non era al Palazzo S..



Simiglianti particolarità davano certezza alla fanciulla di essere stata
ingannata, e un bel mattino le venne alla mente un'idea singolare. Emma
pensò di andare a trovare Lucia, la cui abitazione essa ricordava benissimo.



— Se ella è un'intrigante avventuriera, pensava tra sè la nobil giovinetta,
io mi sarò accertata di ciò, e più non penserò a questa sciagurata:

se, al converso, ella è una vittima del tradimento di Daniele, sarà
questa benanche un'importante scoperta che potrà influire sul mio avvenire.



Queste cose volgeva in sua mente la giovinetta, però che, bisogna
dirlo, il pensiero di Daniele incominciava a diventare per lei quel che dicesi
propriamente una passioncella. La risoluzione di andare a trovar
Lucia era presa; bisognava pensare al modo di mandarla ad effetto. A
tante cose pensò la fanciulla, ma tutte presentavano di forti difficoltà ed
ostacoli. Imperciocchè, dato il caso che la Fritzheim fosse stata in realtà
un'avventuriera, siccome l'avea dipinta Daniele, come avrebbe fatto
Emma per nascondere la vergogna di tal visita? Dopo aver molto pensato
e ripensato, Emma si fermò da ultimo sovra un disegno che le parve il
migliore di quanti le si erano presentati alla mente.



Da parecchi giorni si trattava nelle solite ed intrinseche riunioni
della sera di prendersi il divertimento di una cavalcata al Campo di Marte.
Varii distinti cavalieri, amicissimi del Duca di Gonzalvo, e due o tre dame,
amiche di Emma dovean comporre la brigata. Emma avea sempre
differita questa passeggiata or per un pretesto or per un altro, non sentendosi
l'animo sereno abbastanza per abbandonarsi ai consueti sollazzi;
ma le parve giunto il momento di recarla ad effetto, dappoicchè era nel pensier
di lei di allontanarsi dalla brigata allora che sarebbero giunti presso
al Real Albergo de' poveri, adducendo il pretesto di dover adempiere ad un
atto di carità ch'ella volea fosse rimasto segreto, epperò volerlo adempiere
senz'alcun testimone: avrebbe dissimulata la distanza, dicendo che la
casa dov'ella recavasi non era discosta che pochi passi: avrebbe intanto
dato di sprone al cavallo e divorata la via per tornar più presto a raggiungere
la comitiva. Un tal proponimento non era scevro di difficoltà, ma ella
si ripromettea di superarle sul fatto. La cavalcata fu fissata pel primo
giorno di sereno che offrisse il verno già decrescente. Ed in effetti, un
bel mattino la nobil comitiva si avviava dal palazzo S... su svelti e bei
cavalli inglesi di puro sangue, con molto lusso ed eleganza bardamentati.



Emma, in grazioso e maschile abbigliamento all'amazzone, cavalcava
un gentile e nobil destriero bianco come la spuma del mare. L'incantevol
persona della giovinetta spagnuola si disegnava con fierezza
sotto le spoglie austere della moda inglese, ma più bella appariva, più
seducente agli occhi degli estasiati che la circuivano. A' suoi fianchi caracollava
con grazia estrema e con superba andatura il visconte di Boisrouge,
abile maneggiatore di cavalli. La cavalcata era giunta all'Orto Botanico,
ed Emma, arrossendo, annunziò, facendo le veci di essersene pur
lì ricordato, di dover visitare una misera famiglia raccomandatole da una
delle sue amiche. Non ostante le più vive premure ed istanze, Emma si
allontanò dalla brigata, e non sì tosto videsi fuori la vista de' suoi compagni,
diè di sprone al cavallo e sparì dietro gli alberi che orlano il viale
di S. Maria degli Angeli alle Croci. Emma avea detto alla comitiva di
aspettarla dappresso al Real Albergo de' Poveri ch'ella non avrebbe indugiato
più di pochi minuti. Il cavallo di Emma si era messo di carriera:
ella incitavalo colla voce, colla frusta e cogli sproni, perocchè sentivasi
alle spalle il galoppo di un altro cavallo che la seguiva.







La fanciulla sospettò che alcuno de' compagni si fosse quegli che seguitavala,
e nella preoccupazione in cui la metteva l'apprensione di esser
discoperta, e per guardare indietro, non badò ad un burrone che tagliava
la strada, ed era appena pochi passi discosta dal fossato in cui sarebbe
stata inghiottita insieme col suo cavallo, quando il cavaliere che la seguiva,
facendo fare un balzo terribile al proprio corsiere, si caccia innanzi
a quello della fanciulla per arrestarne il corso impetuoso. E riuscì in fatti
a salvare la giovinetta dall'orrenda caduta, ma l'urto fu così veemente,
e l'azione così rapida, che il cavaliere fu balzato di sella e stramazzò a
terra, andando a piombar col capo sopra un piccolo macigno ch'era messo
in sull'orlo del fossato.



Emma mise uno strido acutissimo e si gittò dal cavallo per andare a
soccorrere il suo salvatore, nel quale, a sua grande sorpresa, riconobbe
il signor Maurizio Barkley, dal cui capo grondava in copia il sangue.





II.
LA VISITA




Accennammo altrove che Emma nutriva un certo istinto di diffidenza
per Maurizio Barkley. Ella non sapea propriamente rendersi
conto di tale ripugnanza, anzi non poche volte facea forza
a sè medesima per vincere un così ingiusto sentimento, anche
perchè sapea che suo padre riponeva nel signor Barkley intera fiducia;
ma il mistero onde quest'inglese circondava la propria vita, la oscurità
della sua origine e delle sue relazioni, quella specie di altiera taciturnità
irremovibile, e quello sguardo freddo ma ostinato e penetrante, avean fatto
sull'animo della giovinetta, fin dal primo giorno in cui lo vide, una sinistra
impressione che l'era rimasta in appresso voltata in leggera antipatia.
Il contegno di Barkley verso di lei era stato sempre grave e poco
manieroso: quando le più entusiastiche ovazioni erano prodigalizzate alla
dea de' salotti, Maurizio non mischiava le sue frasi di ammirazione e di
rapimento a quelle dello stormo elegante che si facea dattorno, quando, per
casualità, rimanevan soli o vicini, Maurizio non le dirizzava nessuna di
quelle parole di adorazione che soleano risuonare agli orecchi di lei. Per
così fatte ragioni Emma sentiva per Barkley contraggenio e dispetto. Ma
ora questi sentimenti erano di botto disparsi, cedendo il luogo alla sorpresa,
al compiacimento, alla riconoscenza. Emma era estremamente
maravigliata di veder colà il signor Barkley, il quale non formava parte
della comitiva; ed era ricolma di ammirazione e di gratitudine pel coraggio,
per la prontezza, per l'eroismo onde colui, a rischio della propria
vita l'avea salvata dal precipizio.



Il sangue grondava a Maurizio da una larga ferita apertasegli dietro
al capo. Egli avea perduto l'uso de' sensi, era pallidissimo, e sulle sue
labbra era sparso il lividore di morte. Emma si trovava nella situazione
più angosciosa; avrebbe voluto chiamare al soccorso, volare da' suoi compagni
che l'aspettavano, per raccontar loro il tristo accaduto; ma non
volea lasciare, neppure per un momento, il misero e generoso giovine che
giaceva a terra senza dar segni di vita. Emma dimandò l'aiuto di alcuni
villici che erano di passaggio, e un di costoro, adagiato Maurizio in

sul macigno, ne sostenne, il capo, mentre l'altro era corso per un poco di
acqua. Gli occhi della fanciulla erano bagnati di lagrime. Ella si adoperava
a rattenere, col suo fazzoletto rinforzato a molti doppi, il sangue che
fluiva e gemeva sotto il grumo che vi si era incrostato tra i capelli. Intanto
il contadino era tornato con una brocca d'acqua limpidissima. Emma
avea fatto uno sdruscio nella sua sottana e ne avea formato una pezzuola
il cui becco immerse nell'acqua ed applicò in sulla ferita per farla
ristagnare. Il freddo dell'acqua richiamò a vita Maurizio, il quale aprì
gli occhi, e veduto Emma che con la più amorosa sollecitudine gli era sopra,
e la cui mano riposava assieme col becco della pezzuola in sulla sua
fronte, lo sguardo gli balenò di piacere, ed il volto ch'era smorto e livido
si accese di subita fiamma.



— Grazie, mormorò con fioca voce, grazie, Duchessina, quanta bontà!
Voi stessa avete voluto curare la mia ferita! ed avete avuto ragione, perchè
la vostra mano è il più dolce balsamo che si fosse potuto applicare
sovr'essa.



— Oh, signor Barkley, rispose Emma arrossando, come potrò esprimervi
la mia graditudine? A voi debbo la vita, perocchè sarei senza altro
precipitata in questo orribile fossato, senza il vostro coraggio e la vostra
prontezza. Ma come vi siete trovato qui? Voi non facevate parte della nostra
comitiva.



— È vero, Duchessina, voi non mi troverete giammai nel cerchio
di coloro che prendon parte ai vostri divertimenti; ma quando un pericolo
vi minaccia, quando una sventura sta per colpirvi, siate certa che troverete
al vostro fianco Maurizio Barkley.



Emma guardò stupefatto il giovine inglese. Le nobili e generose parole
che questi avea profferite non erano dettate da vanitosa ostentazione,
dappoichè egli avea dato testè una prova irrefragabile della sincerità
de' suoi detti. Ma a qual sentimento attribuire tanta annegazione? Ecco
la sciarada di cui Emma s'imbrogliava a trovare il motto.



— Ben mi è nota la nobiltà del vostro animo, signor Barkley, ed essa
giustifica pienamente la fiducia che mio padre ha in voi, e l'amicizia che
vi professa. Ed oh quanto più egli vi estimerà ora che saprà esservi io
debitrice della vita!



— A che parlarne, Duchessina? Non sono io oltremodo felice e
compensato della dolce pietà che la mia ferita ha saputo destare nel vostro
bell'animo? Oh se avessi ogni giorno l'occasione di arrischiare la mia
vita per salvare la vostra!



Emma era sempre più sorpresa delle parole di Barkley, e tanto più ne
sentiva maraviglia, essendo ella convinta che l'espressioni di quell'uomo
non erano foggiate per vaghezza di complimenti o per affettare uno spirito
eroico e cavalleresco, dal quale abborriva il suo carattere franco e altero.
Questo breve scambio di parole avveniva stando la giovinetta chinata pressocchè
sulle ginocchia di Maurizio; la mano dritta di lei tenea compressa
in sulla fronte dell'inglese la pezzuola bagnata, mentre la sinistra aiutava
a sostenere le spalle del ferito. Maurizio si sollalzò un poco dal macigno,
sì che la sinistra mano della fanciulla abbandonò per poco la sua posizione.
Barkley prese nelle sue, la mano della giovinetta, se l'accostò alle

labbra, e v'impresse un bacio. Emma trasalì, e, per un movimento inconsiderato,
si scostò dall'inglese.



— Che fate, signore! esclamò ella.



— Bacio quella mano che mi dà la vita, rispose Maurizio. Grazie, Duchessina,
grazie delle vostre cure; mi sento forte abbastanza da tornare
a casa. Prendete, buona gente, soggiunse poi dando a ciascuno de' due
villici una moneta d'oro, prendete questo piccol segno della mia gratitudine;
non ho più bisogno dell'opera vostra.



I due contadini stupefatti di tanta generosità non rifinivano di guardare:
con occhi spalangati or la moneta or il donatore: e quando si furono
accertati che la cosa non era una finzione, ma bensì la più consolante
realtà, si partirono, colmando di benedizioni il forestiero e la dama. Maurizio
ed Emma restaron soli.



— Volete raggiungere la comitiva, o volete recarvi da Lucia Fritzheim?
chiese Barkley.



Non si può dire da quanta sorpresa fu colta Emma a queste parole.
In che modo Maurizio conosceva il segreto di lei?



— Che! signore! esclamò la fanciulla, e chi vi ha detto ch'io mi recava
da questa donna?



— Nessuno, Duchessina, perocchè voi avete nascosto a tutti il vostro
proponimento.



— E voi, signore, come avete letto nel mio pensiero? Chi vi ha rivelato
il nome di questa donna?



— Perdonate, Duchessina, ma questo è il mio segreto: soltanto vi
posso dire ch'io conosco questa fanciulla, che si chiama Lucia Fritzheim.



— Fanciulla! come! Ella è dunque una fanciulla di onesta famiglia,
n'è vero?



— Lucia Fritzheim è la virtù personificata, Duchessina, rispose
con solennità il giovine inglese, e suo padre era l'anima più bella, il cuore
più nobile che sia stato al mondo.



— Ed è straniera questa famiglia? dimandò sempre più maravigliata
Emma.



— Giacomo Fritzheim era svizzero di origine Lucia è nata in Napoli.



— Ed è bella? chiese la giovinetta.



— La sua virtù la rende assai più bella di ch'è in effetti.



— Ed è povera, n'è vero?



— Poverissima, e massime dopo la morte del padre.



— Andiamo, signor Barkley, accompagnatemi da lei. Il mio soverchio
indugio sarà presso gli amici giustificato dalla vostra presenza. Io
dirò che in quella casa dove mi son recata per una limosina ho incontrato
voi, al quale io avea dato appuntamento. Racconterò il vostro atto eroico
col quale mi avete salvata la vita; troveremo pretesti e sotterfugi per
colorare la nostra tardanza. Venite, Maurizio, indicatemi l'abitazione di
Lucia Fritzheim; andiamo a spargere il conforto della carità là dove la
più nera perfidia ha sparso il dolore, la miseria, e volea spargere l'ignominia;
andiamo, signor Maurizio; compite la vostra opera; salvatemi
il cuore dopo avermi salvata la vita.



— Io vi accompagnerò, Duchessina, ma non salirò sulla casa di Lucia

Fritzheim; vi aspetterò a qualche distanza: andate a trovar Lucia;
le vostre due anime sono fatte per intendersi e amarsi.



La caduta di Maurizio non solamente avea cagionato la sua ferita
al capo, ma gli avea fatto parecchie contusioni alla sinistra gamba; ondechè
mal potea reggersi in piedi e a stento potea camminare. Emma lo
aiutò a montare a cavallo; indi ella balzò sul suo bianco destriero, e a
lenti passi entrambi s'incamminarono alla volta della casa di Lucia.



C'incombe il debito di far notare a' nostri lettori che Maurizio Barkley
aveva a certa distanza seguita la cavalcata, e che veggendo Emma discostarsi
dalla comitiva ella sola, si era affrettato a raggiungerla. Per qual
ragione Maurizio avea voluto seguir la cavalcata? È questo un segreto che
il tempo ci spiegherà. Giunti che furono all'abituro di Lucia, Maurizio si
fermò, lo additò alla fanciulla, e disse ch'egli avrebbe aspettato a pochi
passi di distanza co' due cavalli. Emma montò sola le gradinate, Marietta
venne ad aprirle l'uscio di scala. La fanciulla rimase attonita nel vedersi
dinanzi quella bella dama in abito da cavalcare.



— Siete voi Lucia Fritzheim? dimandò Emma.



— Io sono sua sorella, signora, rispose Marietta arrossendo fin nel
bianco degli occhi.



— E non è in casa vostra sorella?



— Oh, sì, signora, rispose con tristezza la fanciulla, ella non esce
da lunga pezza; è così mal ridotta!



— Bramo vederla, soggiunse Emma, ho qualche cosa da dirle.



— Entri dunque, signora; perdonerà la poca decenza della nostra
casa; siamo poveri orfani che viviamo colle fatiche delle nostre braccia.



Entrando in quella casa, la figliuola del Duca di Gonzalvo fu commossa
insino alle lagrime scorgendo la più commiserevole miseria. Quasi
tutte le suppellettili erano state vendute: le bianche pareti, imbrattate
dagli scherzi di Uccello, si presentavano squallide e nude: qualche sedia,
un letticciuolo di asserelle, un vecchio armadio componevano gli arnesi
di quella prima camera dove si era trattenuta la giovinetta andalusa.
Marietta avea fatto sedere la nobil dama, ed era ita ad avvertire il resto
della famiglia dell'onore inaspettato. Emma udì dalla stanza contigua un
rumore di oggetti da tavola che venivano gittati in fretta in fretta in qualche
cassettone, un affaccendarsi per ripulire sommariamente e spazzare
la stanza; udì il bisbigliare di molte voci, e a capo di pochi momenti, ella
fu fatta entrare nella camera dove stava Lucia Fritzheim. Il volto di Lucia
era bianco come carta. Emma si avanzò verso di lei e la prese per mano,
guardandola con occhi velati di pianto.



— Perdono, disse la figlia di Giacomo, mille volte perdono, bella
dama, se ha atteso pochi momenti; noi prendevamo un boccone quando
ella ci ha onorati.



— Sono dolente di avervi disturbata, carina: voi dunque siete Lucia
Fritzheim?



— Per lo appunto, signora, e questi che vedete a me d'intorno sono
i miei fratelli e mia sorella.



Uccello, Giuseppe e Andrea fecero una riverenza alla nobil dama, e
sottovoce si dicevano l'uno all'altro:







— Quanto è bella! E che bel vestito! Oh la dev'essere la figliuola
o la sposa di qualche principe! Guarda, Giuseppe, come son belli quei
bottoni! Guarda, Andrea, quella frusta!



Emma e Lucia si guardarono per qualche tempo senza profferire parola;
entrambe erano dominate da forti emozioni, e specialmente Emma
sentiva una pietà profonda per tanta virtù congiunta a tanta sventura.



— A chi ho l'onore di parlare? dimandò Lucia che non si saziava
di contemplare l'incantevole bellezza della dama che le stava presente.



— Alla vostra amica Emma di Gonzalvo.



— Emma di Gonzalvo! esclamò Lucia, e gli occhi le si velarono
d'una nebbia mortale.



Marietta e i fratelli corsero dappresso a lei.



— Voi, signorina, voi la figliuola del Duca di Gonzalvo? Povera Lucia!
esclamò Marietta rompendo in lagrime.



— Voi dunque conoscevate il mio nome? dimandò Emma con voce
commossa.



— Oh signora! se sapeste quante lagrime il vostro nome ha fatto
scorrere dagli occhi della mia sventurata sorella!



Lucia si era rimessa immantinente; il suo volto avea preso un'espressione
di nobiltà e di fierezza.



— E che brama da me Emma di Gonzalvo? Vuol forse umiliarmi
colla sua bellezza e col suo fasto, dopo di avermi ridotta qual sono, uno
scheletro, dopo di aver tolto a questi innocenti il pane che io dava loro
colle mie fatiche, e cui non posso più dare per lo stato della mia salute?
Guardate, signorina, guardate lo squallore e la miseria di questa casa,
di questa onesta famiglia, è tutta opera vostra; ma spero che Dio mi darà
la forza di soffocare nel mio cuore l'amore che egli stesso vi fece nascere.
Oh! or che vi ho veduta, l'ultimo barlume di speranza è fuggito. La
vostra bellezza assolve lo spergiuro... Ebbene, Emma di Gonzalvo, io vi
perdono tutto il male involontario che avete fatto a me e a questa misera
famiglia; io vi perdono dal fondo del mio cuore, come imploro da Dio
perdono sul capo dello spergiuro... Oh, mio Dio, quanto è bella! quanto
saranno felici! Ma ella non può amarlo quanto l'ho amato io! no, non è
possibile!



Due grosse lagrime scapparono da' begli occhi della sventurata fanciulla.
Emma corse ad abbracciarla: i suoi occhi nuotavano parimente
nelle lagrime.



— Lucia Fritzheim, le vostre parole mi hanno squarciato il cuore,
ma io non le merito. Giuro sul mio onore che mai dal mio labbro è
uscita una sola parola che avesse potuto incoraggiare l'amor di Daniele
per me: io ignorava ch'egli fosse ligato a voi da un giuramento; e,
quando la vostra lettera giunse in casa mia, quando quella lettera cadde
sotto gli occhi del vostro amante, ei nulla mi disse, nulla. Ma Daniele
de' Rimini non ha l'anima che avete voi, Lucia Fritzheim! Faccia il cielo
che egli apprenda a conoscervi! La vostra sorte mi commuove e mi tocca
nel vivo dell'anima. Posso io sperare che accetterete la mia amicizia,
Lucia Fritzheim?



La figliuola del Duca di Gonzalvo stese la mano alla figliuola di Giacomo

lo Stradiere, la quale vi si abbandonò sopra con tutta la testa, vi
stampò mille baci e bagnolla di pianto. Emma se la strinse al cuore, e
poscia la baciò sul volto con estrema tenerezza. Marietta e gli altri fratelli
circondarono la nobil fanciulla, piangevano, ridevano, e volevano
anch'essi aver la loro parte di quegli abbracciamenti. Emma li abbracciò
tutti. Fu questo un bel momento!



Sul cuore di Lucia fluiva un torrente di gioia. Da tanto tempo la
miserella non gustava un piacere sì vivo! La sua anima si apriva alla
felicità dell'amicizia: la sua sensibilità si sfaceva sotto il calore di questo
divino sentimento. Sul volto della donzella andalusa sfolgorava una
gioia sì pura che tutte le sue sembianze ne erano irradiate. Era forse la
prima volta che i suoi occhi nuotavano in lagrime di tenerezza: era quello
il più sublime piacere ch'ella avesse mai gustato in sua vita.



— Io debbo andar via, disse Emma dopo qualche minuto di commozioni,
sono aspettata da una comitiva di amici, a' quali ho nascosto, sotto
un pretesto, lo scopo della mia visita.



— Ah! esclamò Lucia, chi sa se ci rivedremo mai più! Una barriera
insormontabile ci divide.



— E quale? dimandò Emma con tristezza.



— Il nostro stato, rispose Lucia.



— Questa barriera, che l'ingiusta fortuna avea posta tra noi è stata
già superata dalla nostra amicizia. Noi ci rivedremo, e ci rivedremo spesso.



— Iddio possa colmarvi di felicità, incantevole creatura! esclamò
Lucia.



— Qua la tua mano, Lucia, la tua puranche, gentil fanciulla, disse
Emma rivolgendosi a Marietta, la quale afferrò la mano della generosa
donzella e con effusione di cuore la baciò più volte.



— La vostra anima è bella come il vostro volto, disse la sorella di
Lucia.



— No, non posso partirmi di questa casa, ripigliò Emma se prima
non ricevo un pegno della vostra amicizia.



— Un pegno! E quale? chiese Lucia. Parlate, Duchessina, la mia
vita è vostra.



— Il pegno ch'io vi domando, soggiunse la figlia del Duca, è che accettiate
questo ricordo mio.



Emma avea tratto dal proprio dito un prezioso anello di brillanti, e
l'offriva alla misera fanciulla.



— Non crederò che mi siate amica se non accettate questo anello,
simbolo del legame fortissimo che unirà d'ora in poi i nostri cuori.



Lucia non oppose resistenza, Emma le passò al dito il prezioso anello.
La figliuola di Giacomo era soffocata da tante commozioni.



Emma era partita tra le benedizioni di quelle innocenti creature, le
quali aveanla accompagnata fino alla prima branca dello scale. Nel ritornar
che fecero sul misero abituro, Marietta guardò per caso in sul tavolo,
a cui si era momentaneamente appoggiata la Duchessina di Gonzalvo. Ella
mise un grido di sorpresa. Una borsa ripiena di monete d'oro riposava
sul tavolo.



Emma si affrettò a raggiungere Maurizio Barkley che l'aspettava a

qualche distanza. Ella montò in fretta sul corsiere, ed a fianco del giovine
inglese disparve nella polvere che lo scalpitar de' cavalli avea sollevata.
Prima di sparire, Emma avea agitato il suo fazzoletto per salutare Lucia
e i fratelli che, aggruppati sul terrazzino della loro casa, risposero congiungendo
le loro mani al cielo, quasi implorando da Dio ogni grazia e
benedizione sulla virtuosa e bellissima donzella.





III.
MAURIZIO BARKLEY




Nell'immensa varietà delle anime, studio interminabile del filosofo
e dell'artista, subbietto inesauribile di meditazioni, s'incontrano
non di rado talune individualità così caratteristiche
e singolari da richiamare tutta l'attenzione dell'osservatore.
Sono uomini che si elevano, col volo delle loro aspirazioni, alle più alte
regioni dell'umanità; la virtù è tutto per essi, il mondo nulla; la società
in cui vivono non ha la forza d'incepparne il nobil pensiero colla trivialità
delle regole e delle convenienze o colle infinite esigenze meschine di
giornalieri bisogni: la virtù è la loro esistenza, non già quella virtù di
convenzione e di uso, ma quella che agli occhi dell'uomo volgare è un
eroismo giornaliero, e che tanto è più sublime quanto più oscura e dispregiatrice
di vana gloria. La terra ove poggiano il piede non ha per
essi più attrattive ed importanza del ramuscello su cui l'augelletto si ferma
un momento per librare il volo; il frale è per essi l'involucro esoso
dal quale ardono di sprigionarsi.



Nel novero di questi uomini era Maurizio Barkley, il quale seppe
elevarsi sopra l'ignobilità della sua razza. Nel mondo morale avviene lo
stesso che nel mondo fisico. Le apparenti irregolarità, ch'eccitano la nostra
collera, che fan profferire giudizii torti e temerarii, che confondono
la nostra scienza futile e vanitosa, sembran tali per la ragione che noi le
veggiamo da un punto solo e colla limitata estensione della nostra vista.



Tutto può parere irregolare agli occhi dell'uomo: tutto è livello agli
occhi di Dio.



Le grandi anime combattono più delle altre coi corpi, ne' quali son
ristrette: la deformità, le malattie o la miseria stringono ne' loro ceppi
crudeli i più nobili istinti: le intelligenze non s'innalzano che sulle ruine
della propria creta. L'ingegno che crea deve scendere dalla sua altezza
per provvedere al tozzo di pane che dee soddisfare alla richiesta dello stomaco;
e sovente quel tozzo di pane non sarà ottenuto che a forza di umiliazioni,
d'improbe fatiche, di sofferenze. La società venera l'ingegno, lo

ammira; ma lo lascia perir di fame. L'ignoranza spesso accompagna le
ricchezze; gli onori del mondo sono presso il corredo del vizio; e la virtù
si trova anche più sovente sotto i cenci.



La più nobile anima era nel corpo della più vile creatura, nel corpo
d'uno schiavo: Maurizio Barkley, l'abbietta mercanzia comprata con pochi
scellini, l'ultimo e più dispregevole dei Chattels[4] acquistati dal
Baronetto Edmondo Brighton, avea ricevuto da Dio un'anima sublime.
Il nome di Maurizio Barkley fu dato a questo schiavo dallo stesso Edmondo,
poscia che quegli lo ebbe salvato da sicura morte nel Circo di Cuba. Il
nome che si avea Maurizio per lo addietro altro non era che Quickeye
(occhio celere) per l'acutezza della sua vista, onde rendeva importanti
servigi nella caccia delle bestie feroci.



Maurizio era nato nella Colonia del Capo nella Cafreria: i suoi genitori,
schiavi probabilmente, erano sconosciuti. All'età di sei anni appena
egli fu venduto ad un mercante di schiavi e trasportato nelle Indie
inglesi a Patma, capitale del Bahor all'occidente di Bengala. Le maschie
fattezze del suo volto, l'estremo coraggio che fin dall'infanzia aveva appalesato,
la somma intelligenza che lo distingueva il resero caro al suo
padrone, che giammai non volle disfarsene a qualunque prezzo. Ma alla
costui morte Maurizio venne imbarcato, assieme ad altre centinaia d'infelici
suoi compagni, e menato in America, dove fu comprato dal Baronetto
Brighton.



Dicemmo che dopo l'avvenimento della lotta col toro, Edmondo, che
aveva scoperto in Maurizio il cuore più nobile ed elevato, lo innalzò alla
dignità di uomo, gli tolse il soprannome di Quickeye, e tutt'i segni della
schiavitù; gli diede il nome di Barkley, voleva dargli la libertà che questi
ricusò per affetto straordinario ed immenso che portava al suo padrone.
Ma Edmondo il considerava come uomo libero, e gli pose anch'egli amore
addosso. A se lo avvinse come tenerissimo amico, e gli accordò la più
illimitata fiducia, raccontandogli tutta la trascorsa sua vita e le follie della
sua giovinezza.



Abbiam detto in altro luogo che oltre all'incarico di vegliare su i
passi del Duca di Gonzalvo a Napoli, Maurizio avea ricevuto dal Baronetto
un'altra missione. E qual si era questa? La più dilicata, la più nobile,
la più scrupolosa che fosse stata mai affidata ad un uomo al mondo.
Maurizio aveva da molti anni l'incarico di badare al sostentamento di cinque
creature, figli naturali di Edmondo, e di cui egli conosceva perfettamente
la dimora e lo stato di vita.



In che modo Maurizio adempiva a questa singolare e bizzarra missione,
a cui il Baronetto l'avea destinato per sedare alquanto i rimorsi
della propria coscienza? Maurizio riceveva ogni mese una somma, metà
della quale serviva pe' suoi bisogni e per mantenersi con tutto il decoro
d'un ricco gentleman (condizione indispensabile pel disimpegno del suo
mandato presso il Duca di Gonzalvo) e l'altra metà era destinata al sostentamento

de' cinque giovanetti, frutti delle giovanili follie di Edmondo,
e per pagare gli agenti subalterni della fiducia di esso Maurizio. Questi
cinque giovanetti, tra i quali era Daniele, e di cui due eran donne ricevevano
la somma mensuale di cinquanta ducati. Maurizio teneva un agente
di sua confidenza in ciascun paese ove dimorava uno de' figli del Baronetto.
Prima di fissarsi in Napoli, Maurizio aveva personalmente visitato,
secondo le indicazioni ricevute dallo stesso Baronetto, ciascun fanciullo
al cui sostentamento egli dovea badare, ed erasi con la massima scrupolosità
accertato dell'identità degl'individui. Con quanta dilicatezza ei dovesse
diportarsi a tal riguardo e con qual circospezione, è ben facile immaginare,
tanto più se ponesi mente allo stretto divieto ch'egli avea di
far conoscere la provvenienza del sussidio mensuale ch'ei recava o facea
recare a' figli del Baronetto. Benchè Maurizio avesse prescelto per agenti
subalterni uomini di una probità a tutta pruova, li teneva però perfettamente
al buio su tutto ciò che non era pratica di amministrazione; ei si
serviva di questi uomini come di semplici braccia, come di strumenti meccanici
e non intelligenti. Ogni mese Maurizio riceveva le cinque ricevute
da' cinque individui che riscuotevano il denaro, e quelle ricevute ei mandava
fedelmente al Baronetto, il quale vedeva a tal modo ogni mese la
scrittura de' suoi figli, ed il suo cuore era almeno in ciò pago nel conoscere
che questi innocenti non pativano difetto de' mezzi di vita.



Durante la dimora di Daniele a Manheim e nella casa del Baronetto,
questi ricevè una volta da Maurizio Barkley, tra le altre quietanze dei
suoi figli, quella benanche di Daniele, tranne che questa portava per cognome
Fritzheim e non de' Rimini, imperocchè, se ben ricordano i nostri
lettori, la prima volta che Daniele firmò la ricevuta de' cinquanta ducati,
egli stava ancora in casa di Giacomo lo stradiere, e non si era dato ancora
il fattizio cognome di de' Rimini. Oh se Edmondo avesse potuto sospettare
che il giovin pianista italiano Daniele de' Rimini che albergava
nella sua medesima abitazione ed al quale egli avea posto addosso tanto
amore, altri non era che Daniele Fritzheim, suo figlio, frutto dell'infame
seduzione sulla persona della sventurata Juanita di Gonzalvo! Ed oh! se
Daniele, nel ricevere da ignota mano nel ricco ostello di Manheim la consueta
polizza, avesse potuto supporre, che il vero donatore di quel danaro
mensuale altri non era che il Baronetto Edmondo, Conte di Sierra Blonda,
suo padre! Per qual cagione Edmondo avea formalmente vietato a Maurizio
Barkley di rivelar giammai ai propri figli, e per qualsivoglia circostanza,
il suo nome, le sue qualità, il suo ritiro e i vincoli di natura?
Edmondo avea fatto tanti sventurati, avea portato il disonore in tante famiglie;
ch'ei voleva, risarcendo in parte il male che avea fatto, rimanere
ignoto a tutti, abbandonarsi senza disturbi alla vita riposata e tranquilla
che si riprometteva di menare nel ritiro di Manheim. D'altra parte, ei
temeva le private vendette, gli odii, le gelosie: temeva le rappresaglie
de' suoi tanti nemici. Tra il suo passato e il suo avvenire egli avea posto
una barriera, che volea non fosse valicata neppure dalla più nobile e sacra
passione, l'amor paterno.



Un'altra circostanza dobbiamo ricordare ai nostri lettori, perchè
nulla rimanga a tal riguardo senza spiegazione. Allora che Daniele si

presentò per la prima volta agli occhi di Maurizio Barkley, questi pronunziò
le seguenti parole Alla buon'ora! Eccone uno che gli rassomiglia!
Ora non è più necessario spiegare il sentimento di questa frase. Maurizio
alludeva alle sembianze degli altri quattro figli di Edmondo, dalle
quali non avea potuto trarre nessun argomento di somiglianza.



Quando Maurizio ricevè in Napoli la quietanza di Daniele in data di
Manheim, ei fu sorpreso del caso bizzarro il quale riuniva nello stesso
paese il padre ed il figlio; ma nulla sapeva ancora che il pianista dimorasse
Schoene Aussicht, vale a dire nella medesima abitazione del Baronetto.
Laonde non sappiam dire da quanta maraviglia ei fosse preso nel
ricevere dallo stesso Baronetto una lettera in cui questi gli dava notizia
di aver dato ospitalità al pianista italiano Daniele de' Rimini. Maurizio
ben conosceva chi era Daniele de' Rimini. Da questo momento oltre ogni
credere dilicata e difficile addivenne la posizione del povero Maurizio. Doveva
egli rivelare al genitore la dimora del figlio nella propria casa? Maurizio
non prese a questo riguardo alcuna risoluzione, aspettò un'altra
lettera dal Baronetto per potersi decidere a qualche passo. Ogni giorno
Maurizio andava in casa del Duca di Gonzalvo, e questi lo ricevea sempre
colle dimostrazioni della più grande amicizia, imperocchè il Duca
avea sperimentato nel giovine inglese una esemplare probità ed un carattere
franco, leale ed integerrimo. Edmondo, colle sue estese relazioni,
avea fatto scrivere per Maurizio una possente lettera di raccomandazione
da Spagna al Duca di Gonzalvo in Napoli, e questa lettera fu il mezzo
d'introduzione per Barkley nella casa del nobile spagnuolo; il quale accordogli
in seguito sì fattamente la sua fiducia che le porte della sua casa
erano aperte in ogni ora del giorno all'Esquire Maurizio Barkley.



E quasi tutt'i giorni Maurizio vedeva Emma; spesso intrattenevasi
con lei, non ostante quella specie di ripugnanza che la figliuola del Duca
di Gonzalvo mal dissimulava contro di lui. Ma la condotta, le parole
dello Esquire Barkley erano irreprensibili, ed Emma non ebbe giammai
a dolersi della minima infrazione che quegli avesse commessa alle leggi
del buon vivere. Ciò non pertanto la fanciulla andalusa era sovente imbarazzata
dallo sguardo di acciaio di Maurizio, il quale sembrava voler
penetrare nelle più recondite latebre del cuor di lei. La fisonomia dell'inglese,
ordinariamente fredda e marmorea, acquistava dappresso a lei
un'espressione indefinibile; que' suoi occhi africani lucevano come due
pugnali, e il colore del suo volto da olivastro diveniva bianco. Emma ammirava
talvolta il complesso della testa di Maurizio, che aveva qualche
cosa di straordinario e di eccezionale. I suoi capelli folti, duri e ricci gli
tempestavano le tempia e la parte posteriore del collo come ispida foresta,
e le sue sopracciglia ingrossate dall'ardente sole della Cafseria si spiegavano
come due archi terribili su le due nere frecce degli occhi; era
nell'espressione e nel taglio del suo capo qualche cosa del leone.



Nelle fattezze di quest'uomo era la natura selvaggia e indomita unita
a quella impronta di nobiltà che la virtù solamente può dare agli uomini.
Nel tempo stesso la schiavitù avea lasciato il suo marchio indelebile nel
carattere di lui cupo, aspro e sospettoso; quell'anima ardente nata per
amare era stata defraudata financo del più caro sentimento, l'amor filiale.

La più brutale condizione era stata imposta a quell'uomo, nel cuor del
quale, fin dalla più tenera infanzia, era stata distillata ogni più bassa e
truce passione, le quali per altro non aveano potuto attecchirvi.



Abbiam detto che Maurizio vedeva Emma quasi ogni giorno. Quell'uomo
ch'era arrivato all'età di trentadue anni nella maggior severità di pudore,
e che non pertanto sentiva nel petto le fiamme del cielo africano;
quell'uomo che sentiva ribollirsi il sangue al solo udir parlare d'amore
non potea veder Emma tutt'i giorni senza rimanere attossicato dagli occhi
della spagnuola. Ben presto una passione cupa si scavò un passaggio
nella sua anima come una mina nelle visceri della terra. E questa passione
crebbe, crebbe alimentata da tutta la volontà dello stesso Maurizio,
il quale trovava in essa la più grande felicità della sua vita. Stranezza
incomprensibile! Maurizio era felice nel suo amore sepolcrale: nessun
raggio di speranza balenava su esso; e questo appunto alimentava la nascosta
sua fiamma. Giammai non gli venne al pensiero l'idea d'una corrispondenza
di Emma! però che questa idea era per lui un assoluto impossibile.
Intanto egli era felice di amare Emma: era questo amore il suo
culto, migliore assai di quel barbaro feticismo che gli avevano insegnato
colle nerbate della schiavitù. Questo solitario amore, dava a Maurizio le
più singolari tendenze. Sovente egli si recava ne' luoghi più remoti e campestri,
visitava i villaggi che circondano Napoli, montava l'erta del Vesuvio
o de' Camaldoli, ed ivi, seduto su qualche collina, o alla vista del
mare, egli si abbandonava a tutta la malinconica tenerezza della sua anima.
In così fatte interne conversazioni egli si apriva interamente a sè
stesso, e si piaceva di confidare all'aura del cielo i sentimenti del proprio
cuore. L'immagine di Emma era la sua compagnia: quell'immagine
cara prendeva agli occhi di lui forme eteree e leggiere; rivestiva i
colori della nugoletta indorata che attraversava la tacita volta del cielo,
nella forma di sottil nebbia si piegava sulle onde del mare, quasi per
udirne i segreti, si raccoglieva sotto l'ombra di un platano, o si sfumava
colla luce nel lontano orizzonte. Chi può dire le strane visioni di un'anima
vergine e selvaggia che ama coll'ardore de' deserti, e che è continuamente
costretta a ripiegarsi sovra sè medesima per mancanza di eco?
Alcune volte la vulcanica passione di Maurizio scoppiava dal suo seno
come tremenda eruzione, e allora i suoi occhi infiammati di lagrime giravano
come quelli dell'affamato leone che percorre la vastità del deserto
senza trovare di che satollare la sua fame; allora lo schiavo facea rimbombare
le solitudini de' campi con gridi terribili e disperati: allora tutto
gli era insopportabile, il moto e la quiete, la compagnia e la solitudine,
la luce e le tenebre. Ma questi momenti di debolezza eran rari, perchè
l'anima di Maurizio era forte come il suo corpo vergine ed avvezzo alle
più orrende privazioni.



Maurizio avea nascosto nel più profondo dell'anima il segreto del
suo amore; era impossibile all'occhio più destro e indagatore lo scoprire
la passione ardentissima che bolliva nel petto di lui. La stessa
Emma, lungi d'addarsene minimamente, non iscorgeva nel gentleman
che un freddo egoista. Ma dal dì che Maurizio l'ebbe salva da sicuro pericolo
di vita, Emma il risguardava con altr'occhio, ed il tenne in istima

di amico sincero e leale. Fu quello certamente il più bel giorno della vita
di Maurizio. Ed or cade in acconcio il dire ch'egli, inosservato, seguiva
sempre Emma dovunque costei si recava: e quel giorno della cavalcata
fu sul principio un tristo giorno per lui, dappoichè Maurizio vedeva a
fianco di Emma i più leggiadri cavalieri! ogni parola che la fanciulla volgeva
a qualcuno di loro era dardo al cuore dell'Africano. Da lungi egli
non perdeva mai d'occhio ciascun movimento di lei. Abbiam già detto
ch'egli possedeva tal vista acuta, che tra gli schiavi suoi compagni si era
meritato il nome di Quickeye (occhio celere).



Non così tosto Maurizio ebbe veduto Emma discostarsi dalla comitiva
e prendere sola la via di S. Maria degli Angeli alle Croci, pensò
subitamente, con quella penetrazione che soltanto l'amore sa dare; che
la fanciulla andava a trovare Lucia Fritzheim. Già Maurizio conosceva la
faccenda della lettera di Lucia capitata nelle mani di Emma, conosceva
la strana proposta di Daniele al Duca di Gonzalvo, e sospettava l'inclinazione
di Emma pel giovine pianista. Con una parola Maurizio poteva distruggere
tutto l'edificio delle speranze di Daniele. Quand'anche il Duca
di Gonzalvo avesse avuto in pensiero di aspettar davvero i due anni promessi:
quand'anche Daniele fosse tornato milionario ed amante riamato
di Emma, una sola parola annientava ogni unione tra Daniele ed Emma.
Bastava che Maurizio avesse detto al Duca di Gonzalvo esser Daniele figlio
naturale del Conte di Sierra Blonda, cui tanto il Duca detestava e
contro il quale avea giurato mortal vendetta. Ma lo schiavo di Patna avea
l'anima nobile. Alla festa di Lady Boston, egli avea promesso a Daniele
di non parlare, e questa promessa era sacra per lui; il pensiero di violarla
giammai non era entrato nella sua mente. Avvegnacchè ardentemente
egli amasse la giovinetta spagnuola, e sapesse che a costei le premure
di Daniele non erano indifferenti, Maurizio non si lasciò sfuggir
giammai una parola che avesse potuto umiliare l'amante agli occhi dell'amata.
Eppure sa il cielo quanto soffriva il cuore di lui allora che Emma,
dissimulando la sua agitazione, gli parlava del giovine pianista, del
costui genio musicale, delle brillanti qualità dello spirito di lui. Maurizio
disprezzava nel suo interno il trovatello, tipo d'ingratitudine, d'infedeltà
e di slealtà; e ciò non per tanto nol degradava agli occhi di lei, sembrandogli
codardia il valersi di un segreto per fargli perdere la stima
della donna amata. Benchè rivale, Maurizio disprezzava Daniele, e troppo
egli era nobile e altero d'animo per abbassarsi ad una inutile soperchieria.
E diciamo inutile, perchè Maurizio non isperava di acquistarsi
giammai l'amore di Emma, ed il pensiero d'una corrispondenza di affetti
era lontanissimo dalla sua mente.



Ma dal giorno in cui Maurizio ebbe la somma ventura di esporre la propria
vita per sottrarre l'adorata andalusa da terribile pericolo, nell'animo
di lui avvolgeansi costantemente le parole profferite da Emma nell'avviarsi
alla casa di Lucia Fritzheim. Questa fanciulla avea detto: SALVATEMI
IL CUORE DOPO DI AVERMI SALVATA LA VITA! Emma dunque amava!!



Maurizio ricordava eziandio che la figliuola di Gonzalvo avea detto:
Andiamo a spargere il conforto della carità là dove la più nera perfidia
ha sparso il dolore, la miseria, e voleva spargere l'ignominia!







Non ci era dubbio: quella nera perfidia non potea sulle labbra di
Emma riferirsi ad altri che a Daniele. Ella dunque sapea di essere stata
ingannata da costui sul conto di Lucia Fritzheim. Maurizio interrogò
freddamente sè stesso; dimandò alla sua coscienza quello ch'egli dovea
fare per salvare il cuore di Emma. Tradir Daniele? Non mai.



Maurizio pensò varii giorni su quel che dovea fare: e un bel mattino,
una fredda risoluzione era presa.



A che si era determinato Maurizio Barkley?





IV.
L'ARDITA MENZOGNA




Maurizio fermò di andare a trovar Lucia Fritzheim. Pochi giorni
appena erano scorsi dalla visita di Emma alla figliuola di
Giacomo lo Stradiere. Nell'abitazione di Lucia tutto era cangiato
di aspetto: la tristezza e la miseria erano in parte
scomparse, tutto al presente era ripulito, rassettato; varie suppellettili
nuove vi si vedeano, e le vecchie erano raffazzonate. Egli è tempo di dire
che, dopo il crudele abbandono di Daniele e gl'infruttuosi tentativi di Padre
Ambrogio, Lucia era stata colpita in sul principio da acuta febbre
nervosa, e poscia da un lento morbo di languore che avea minacciato di
strascinarla alla tomba, Padre Ambrogio avea prodigalizzato all'inferma
i tesori della cristiana carità. I nostri lettori conoscono una parte della
lettera che Lucia scrisse a Daniele: c'incumbe ora il debito di farla loro
conoscere per intero: essa era del tenor seguente:




«Daniele, Daniele mio.



«Corre già il quarto mese che mi hai abbandonata, ho contato questi
orribili giorni ora per ora, minuto per minuto. Non ti rivolgo nessun
rimprovero; sono rassegnata alla mia sorte... Mi è noto che ami
un'altra!... Iddio ti renda felicità. Io sto male, male assai: il cielo
vorrà forse aver pietà di me togliendomi da questa vita, prima che tu
divenga lo sposo di un'altra. Il medico della parrocchia ha detto a Padre
Ambrogio ch'io entro nel primo grado di tisi: ho inteso bisbigliar
ciò intorno al mio letto, essi mi credevano addormentata! Oh quanto ti
ho amato!... Io ti sciolgo dal tuo giuramento, Daniele, e ti perdono la
morte che mi dai. Soltanto ti prego, in nome della prima parola di amore
che ci scambiammo, in nome di mio padre, che non abbandoni
la mia infelice famiglia, la mia cara sorella, i miei fratelli, e soprattutto
che non abbi più odio per quella povera creatura di Uccello... Sovvengati
di loro quando sarai felice a fianco della donna del tuo cuore...
Addio, addio... non udrai più a parlar di me che un'altra sola volta,
quando cioè ti sarà per caso annunziata la mia morte... sarà questo il

più bel giorno della tua vita, siccome il dì della mia morte sarà stato
per me il più felice... Addio, addio, per l'ultima volta, Daniele, Daniele
mio.



Lucia Fritzheim.





È noto il crudel destino ch'ebbe questa lettera: una parte di essa fu
dannata alle fiamme, e un'altra ervì a rallegrare il pranzo di Daniele
e de' suoi amici.



Indarno la misera Lucia aspettò una risposta; questa non venne,
siccome più non venne l'ingrato Daniele. Noi non abbiamo voluto risparmiare
a' nostri lettori il quadro delle sofferenze di Lucia, di quell'anima
sì candida e bella. La religione e l'amor fraterno alleviarono soltanto in
parte i suoi dolori. L'orrenda infermità ond'ella era minacciata fu rimossa
mercè le paterne cure ed il senno di Padre Ambrogio, il quale,
oltre alla personale assistenza, provvide per medici e per rimedi; e Dio
gli concedè il sommo piacere di veder salva Lucia dall'inesorabile consunzione.



Dopo l'abboccamento ch'ebbe con Daniele, Padre Ambrogio, sperando
sempre che questi sarebbesi ravveduto, nol perdè mai di vista, e
s'informò della sua condotta, delle sue amicizie e relazioni: non indugiò
quindi a scoprire che il giovine era perdutamente innamorato di nobil
damina, la quale seppe esser la figliuola del Duca di Gonzalvo. Padre
Ambrogio, per isvellere dal cuor di Lucia la sciagurata passione per Daniele,
stimò rivelarle i novelli amori del giovine, confortandola a sbandire
ormai dal suo cuore quel perfido, indegno di essere più oltre l'oggetto
dell'amor di lei. A Lucia non produsse gran colpo una tale rivelazione,
dappoichè non ostante le grandi precauzioni che Daniele aveva usate per
nascondere i suoi novelli amori, già la miserella qualche cosa ne sapea,
e già sospettava che al Palazzo S... dove la sua lettera era capitata, dovesse
dimorar la donzella che le rapiva il cuore del suo amante.



Lucia tracannò l'amaro calice senza mettere un lamento: ella offrì
al cielo, con nobile slancio di rassegnazione, il suo dolore, ed il pregò
ferventemente che le desse la forza di sopravvivere a tanto spasimo, non
per amore ch'ella portasse alla vita, oramai rendutalesi amara e pesante,
ma per non togliere alla sua disgraziata famiglia l'ultimo braccio che le
avanzava. Ella sentiva il dovere di vivere non per sè, ma pei suoi. E le
sue preci furono esaudite dalla Provvidenza. Lucia ripigliò la sua forza,
e comechè affranta dalle sofferenze, pareva attingere nell'amore della
propria famiglia il coraggio e la vigoria.



Ella non potea soffocare nel suo cuore una passione ch'era divenuta
una parte vitale della sua esistenza; ma si tenea paga di amare Daniele
nel fondo dell'anima. Lucia avrebbe potuto fare impallidire il perfido nel
cospetto medesimo della sua vaga, avrebbe potuto gittare nel mezzo dei
due amanti la parola trovatello qual barriera insormontabile tra loro; ma
Lucia, al pari di Maurizio Barkley, avea l'animo troppo elevato e il cuore
troppo ben formato per discendere ad una vendetta che avrebbe renduto
infelice il suo amante senza render lei meno sventurata. Lucia fece di
meglio assai; fece quello che la religione insegna: perdonò ed amò.







Stando a tal modo le cose, un mattino Padre Ambrogio, che mal si
studiava di nascondere il suo turbamento, vinto dalle istanze di Lucia e
di Marietta, confessò di aver saputo che Daniele si accingeva a partire
per l'estero, e che gli era stato impossibile di scoprire quale scopo si
avea tal partenza, qual motivo l'avea determinata. Facendo ciò palese,
Padre Ambrogio restò maravigliato non poco nello scorgere sul volto
della fanciulla, a vece di un dolor profondo, una certa espressione come
di gran gioia. E siccome egli non facea mistero delle impressioni che
provava, dimandò a Lucia perchè quella notizia, invece di contristarla,
sembrava le desse soddisfazione. Lucia gli confessò ch'ella preferiva di
saper lontano il suo amante e forse per sempre, anzichè di saperlo in
Napoli e al fianco di un'altra donna. Oh! se la tapinella avesse conosciuto
lo scopo del viaggio di Daniele!



Ma in pari tempo ch'ella confessava esser più contenta che Daniele
partisse piuttosto che saperlo accanto alla figliuola del Duca di Gonzalvo,
i suoi occhi si bagnavano di lagrime, le sue affilate gote s'imbiancavano,
ed il suo petto si gonfiava come la marea vicina a frangersi in sulla
spiaggia. E le sue lagrime erano richiamate eziandio da quelle di Marietta
che scorrevano senza ritegno su per le belle guance della fanciulla,
la quale frattanto non lasciava di rimprocciar la sorella perchè piangesse
mentre avea detto di aver piacere della partenza di quel birbante (questo
era l'epiteto che Marietta solea dare a Daniele). Lucia più non pianse,
ma fermò di veder Daniele per l'ultima volta, innanzi che questi abbandonasse
Napoli.



Si conosce come allora che il giovine si accingeva a salir sulla diligenza
che dovea menarlo lungi da Napoli, la fanciulla si slanciò, con impeto
irresistibile, verso di lui, e gli si mostrò. È noto lo scontro de' due
amanti. Lucia avea veduto vagare una lagrima negli occhi di Daniele:
ella era meno infelice!



Dal dì della partenza dell'amato giovine, Lucia non era men trista
e sofferente che per lo addietro, ma più tranquilla e interamente rassegnata.
La tristezza del suo cuore veniva per altro accresciuta dalla povertà
ch'ella vedeva ogni dì vie più invadere la famiglia. Quantunque
tanto ella quanto Marietta facessero ogni opera e si ammazzassero di lavoro,
il frutto delle loro fatiche a mala pena bastava per uno scarso nutrimento.
Padre Ambrogio non cessava, sia con procacciar lavori alle
due fanciulle, sia con delicate sovvenzioni che egli sapea nascondere con
arte, rifondendo del suo sul meschino prodotto dei lavori ch'egli stesso
lor dava a fare, non cessava di provvedere al sostentamento di quella
famiglia, della quale egli avea promesso a Giacomo di essere secondo
padre. Commovente e splendido esempio di virtù! Oh perchè gli uomini
come Padre Ambrogio son così rari nella società corrotta e decrepita in
cui viviamo!



La visita di Emma aveva interamente cangiato l'aspetto delle cose.
Erano circa le undici di un bel mattino lucido e sereno. Maurizio era andato
a piedi alla dimora dell'onesta famiglia. Egli era vestito colla più
grande semplicità: portava un soprabito bigio; lunghi stivali colle rivolte,
cappello a larghe tese, e una giannetta d'ebano nelle mani. I fratellini

di Lucia erano usciti a diporto nei dintorni colla vecchia fantesca, così
che in casa non erano che Lucia, Marietta e Uccello.



Marietta era occupata a rimendare e ricucire calze, camice ed altri
panni pertinenti ai fratelli: sopra una sedia, ad una traversa della quale
appoggiava i piedi, ella teneva un patuffolo di panni che dovea passare in
rivista, e su cui gittava con impazienza lo sguardo, però che la vispa fanciulla
avrebbe preferito di andare un poco a scorrazzar per la campagna
in compagnia dei fratelli. Ad ogni punto ella dava un'occhiata al lavoro,
e mille d'intorno, guardava distratta al di là della finestra e mandava di
grossi sospiri. Spesso rimaneva coll'ago in mano senza far niente, o si
metteva a guardar con amore la sorella ch'era tutta in sul lavoro. Marietta
era tanto felice nel veder sul volto di Lucia rinati in parte i color
della salute! E se Lucia alzava gli occhi, Marietta ripigliava il suo compito
e ritornava all'opera sorridendo, ma allora era ruina tutto quello che
faceva; s'imbrogliava a infilare l'ago, si scordava di fare il nodo della
gugliata, si pungeva le dita ovvero, se stava rimendando le calze, facea
scappar le maglie e scavalcarle, si facea cader la bacchetta e i ferruzzini.
Lucia sorrideva, dappoichè ben sapea come l'amasse quella cara sorella,
il cui solo difetto era nella troppa leggerezza del temperamento.
Lucia avea posto mano ad un paio di calzoncini nuovi di Andrea, il più
piccolo dei fratelli: ella ne avea fatto l'imbastitura, e si accingeva a cucirli.
Non si può dire il bene immenso che la visita di Emma avea fatta
a tutta questa famiglia. Quanto poco ci vuole per rialzare i sofferenti dal
loro abbattimento! Lucia non era più così trista come per lo addietro; la
sua famigliuola avea ormai un appoggio, un'amica. A seconda ch'ella si
sentiva restituita alla salute, ella ne provava una indicibile felicità, perocchè
poteva, colla fatica delle suo braccia, sovvenire ai bisogni de' fratelli.



Le due sorelle erano così occupate. Una fascia di sole illuminava i
loro lineamenti e andava a scherzare sulla sedia situata nel mezzo di
quelle due fanciulle. In un angolo della stanza era seduto Uccello davanti
ad una tavola su cui si vedea spiegato un grande abbicci. L'idiota si sforzava
di apparare a conoscere le lettere, imperocchè Padre Ambrogio gli
avea promesso un bel regalo se imparasse in pochi giorni l'alfabeto. Uccello
avea mandato a memoria il nome di ciascuna lettera, ma non sapeva
ancora farne l'applicazione alla figura. Egli si facea di grosse risate
senza motivo, e sfregavasi le mani ogni volta che indovinava a chiamare
una di quelle lettere. Di tempo in tempo, annoiato di cantar, sempre
la stessa canzone su quel maledetto scartabello che gli stava dinanzi, si
alzava e veniva ad equilibrarsi in sulla spalliera della sedia di Marietta,
a giuocare co' gatti mollemente sdraiati al sole, a perseguitar qualche
mosca, o a trastullarsi colle proprie dita divenute per lui dieci balocchi
gentili e graziosi. Una modesta tirata di campanello fece ristar dal lavoro
le due fanciulle e correre alla porta Uccello che, dopo molte lezioni e
molti sforzi, aveva appreso ad aprirla. Le due sorelle furono estremamente
sorprese nel vedersi dinanzi un uomo ch'esse non conoscevano,
mentre credevano che fossero i due fratelli i quali tornassero dalla passeggiata
unitamente alla vecchia fantesca che gli avea accompagnati.







Maurizio Barkley salutò col capo le due fanciulle a rimase col cappello
in mano e all'impiedi.



— Scusate, signorine, egli disse, se ardisco presentarmi senza forse
essere personalmente conosciuto da voi. Eppure ho avuto l'onore di godere
la stima di vostro padre.



— Il vostro nome signore? dimandò Lucia.



— Maurizio Barkley.



A tal nome le due fanciulle fecero un moto di sorpresa.



— Ma noi conosciamo un tal nome, n'è vero, Lucia? disse Marietta.



— Certamente, era questo il nome che figurava sulle polizze che
Daniele riceveva ogni mese.



— E che tuttavia riceve, osservò Maurizio sorridendo.



— Voi dunque, signore, siete l'ignoto benefattore di Daniele?



— Non io propriamente, signorina... ma su questo vi prego di non
interrogarmi: avrei il rammarico di dovermi rifiutare alle vostre inchieste.
Bastivi il conoscere esser io quel Maurizio Barkley il cui nome figura sulle
polizze che Daniele riceve in ogni fin di mese.



Mentre Maurizio parlava, Marietta era ita a prendere una sedia e
l'avea offerta all'Esquire, che si sedè presso le due fanciulle, come se
fosse amico intrinseco di casa.



Lucia dimandogli:



— Poichè voi, signore, avete detto che Daniele riceve ancora il sussidio
mensuale, la cui provvenienza non potete rivelarci, voi però dovete
conoscere dove al presente egli si trova.



— Daniele è in Germania, signorina.



— In Germania! esclamò Marietta; è lontano, non è vero, signore?



— Non lo è mai abbastanza per la vostra pace, rispose Maurizio,
affissando gli occhi in quelli di Lucia, la cui commozione si appalesava
dai moti irregolari del seno e della estrema pallidezza del volto.



— Egli sta bene dove sta, e speriamo che se ne vada a capo del
mondo, disse Marietta, guardando di soppiatto la sorella per vedere che
sensazione le producessero queste parole.



Maurizio sorrise e guardò con compiacenza Marietta, la cui vivacità
si tradiva in ogni sua parola e gesto. Lucia avrebbe voluto fare un mondo
di domande a Maurizio, ma la trattenea un certo timore di conoscere cose
che le avrebbero arrecato dolore grandissimo: nello stesso tempo ella
vergognavasi di fare tali domande alla presenza della sorella, cui avea
promesso di non mai parlare di Daniele.



— Sento il dovere, signorine, disse Maurizio dopo qualche momento
di silenzio, di dichiarare lo scopo della mia visita. Io sono il messaggiero
della vostra amica la Duchessina Emma di Gonzalvo.



Un raggio di gioia sfavillò su i volti delle due sorelle



— La Duchessina! esclamò Lucia.



— Quella celeste creatura! disse Marietta.



Ed entrambe guardarono con avidità negli occhi di Maurizio, quasi
avessero voluto conoscere anticipatamente ciò che questi dovea dir loro.



— Ella stessa, rispose Barkley, ella m'incarica di darvi un attestato
della sua sincera amicizia.







— Abbiamo forse bisogno per ciò di altri attestati, di altre prove
disse Lucia a cui già gli occhi si velavano di lagrime di tenerezza. Oh
perchè vuol ella opprimerci di bontà!



— Chi ha imparato una volta a conoscervi, adorabili fanciulle, disse
Maurizio, non farà mai abbastanza per dimostrarvi la sua affettuosa amicizia.
Emma ha un torto da riparare con voi, Lucia; ella involontariamente
vi ha rapito il cuore di Daniele, ed oggi ella viene, per mezzo mio,
se non a restituirvelo (poichè ciò non è in suo potere), a rendervi almeno
la sicurezza e la pace. Io sono incaricato di farvi la confessione che la
Duchessina Emma di Gonzalvo ama un altro, che non è Daniele, e dal
quale ella è corrisposta con un'indicibile adorazione. Questa confessione
rimanga per altro, sepolta ne' vostri cuori, signorine; Emma non vuol
per ora che nessuno al mondo sappia i suoi sentimenti.



— Ah! ti ringrazio, mio Dio, ti ringrazio, esclamò Lucia giungendo
le mani e volgendo al cielo i suoi begli occhi.



— Oh benedetta! benedetta! sclamò Marietta. Or sì ch'ella merita di
essere adorata! Beato, beato quell'uomo ch'è il suo amante! Oh come costui
deve andar superbo e felice di essere amato da quel sole di bellezza!



— E chi è costui? dimandò Lucia.



— Maurizio Barkley! disse questi chinando gli occhi e impallidendo.



— Voi! voi, signore!! Oh siate felice, signor Barkley, chè ben lo
merita il vostro nobil cuore!



Maurizio si affrettò d'interrompere una conversazione che diveniva
pericolosa e delicata per lui. Poco stante, egli si accomiatava dalle due
sorelle. Ma innanzi ch'ei fosse partito, Lucia lo avea pregato di manifestare
alla nobile amica i suoi sentimenti di riconoscenza, di stima e di
affetto. Nel discendere le scale di quella casa, Maurizio dicea tra sè:



— Ho fatto il mio dovere; le ho salvato il cuore... Dio faccia il resto!



Nella stessa mattina, e non sì tosto di ritorno da S. Maria degli Angeli
alle Croci, Maurizio recossi al palazzo S... e chiese di parlare alla
Duchessina. Emma il ricevè, siccome solea da qualche tempo, colle dimostrazioni
della più confidenziale amicizia. Maurizio era pallido, ma tranquillo
secondo il consueto.



— Vengo dalla vostra amica, da Lucia Fritzheim.



— Ah! esclamò Emma, vi ringrazio davvero, signor Barkley; volea
pregarvi appunto questa mattina di recarvi da lei per informarvi della
sua salute che mi è sì cara.



— Vedete, Duchessina, ch'io antivengo ai vostri desiderii. Ma ho
fatto molto di più che informarmi della sua salute: le ho interamente restituita
la pace del cuore, rassicurandola su i vostri sentimenti a riguardo
di Daniele. E per rimuovere dall'animo di lei ogni sospetto, mi son fatto
ardito di dirle che altri occupava il cuor vostro.



— Che! signore!



— Ora, Duchessina, voi avete l'obbligo di non più pensare a Daniele:
se questo era dianzi generosità in voi, al presente è dovere; io vi ho fatto
una legge di sacrificare all'amicizia un avanzo di affetto per un uomo che
ne è indegno. Ricordatevi che voi mi avete comandato di salvarvi il cuore.







— Ed avete fatto bene, signor Barkley, e ve ne ringrazio... Voi dunque
avete detto a Lucia Fritzheim che il mio cuore..



— Era avvinto ad altro amore, Duchessina.



Emma sorrise e abbassò gli occhi.



— Scommetto che mi avete trovato anche un amante, disse sorridendo
la fanciulla.



— Si, Duchessina, rispose Maurizio con visibile turbamento, ho
detto che voi amavate...



— Chi mai? interruppe Emma aggrottando le ciglia.



— Maurizio Barkley! questi rispose con voce appena sensibile.



— Voi! voi stesso! esclamò Emma arrossendo di viva fiamma.



— Io stesso, Duchessina; imploro tutto il vostro perdono per questa
ardita menzogna. Quella fanciulla mi ha chiesto il nome del vostro amante.
Chi poteva io nominare senza compromettervi? Gli è certo che se io
avessi nominato qualunque altro, non solamente avrei commessa la più
imperdonabile imprudenza e temerità, ma la menzogna cessava di essere
innocente. Posso sperare di aver ottenuto il vostro perdono?



Emma, cogli occhi bassi, gli stese la mano.



— Amico generoso! diss'ella, avete salvato me e Lucia; vi perdono
e vi ringrazio.



Maurizio baciò la mano della nobil fanciulla e si ritrasse, dicendo
tra sè stesso:



— E me chi salverà, se non Dio?







Parte Quinta

I.
LOTTA INTERNA




Dal giorno in cui tra il Baronetto e Daniele era stato conchiuso
il bizzarro contratto, per lo quale costui si obbligava ad essere
il custode del cadavere di quello, lo stato morale di questi due
uomini erasi al tutto cambiato: il Baronetto, restituito alla salute
e alla tranquillità, avea ripreso le consuete sue occupazioni; era tornato
a' suoi campestri lavori; avea richiamato intorno a sè gli amici, di
cui si era dinanzi disgustato a cagione della infermità del suo spirito;
avea ripigliato i suoi studi, le sue faccende; era insomma ridivenuto
quello stesso uomo ch'era qualche anno addietro. Egli amava sempre
Daniele, e sempre con piacere il vedeva a sè d'accanto; ma ora mutato
era l'aspetto delle cose: ed il Baronetto più non sentiva la necessità delle
melodie del giovine pianista per iscacciar dall'anima que' fantasmi che
al presente più non venivano ad assediarlo. Anzi, è mestieri confessare
che l'aspetto di Daniele cagionava piuttosto una spiacevole sensazione
in Edmondo, dappoichè questi non vedeva ormai nel giovine italiano che
l'uomo destinato a vegliare sulle sue spoglie mortali. Ciò non vuol dire
che Edmondo disamasse Daniele, verso il quale si sentiva attratto da una
forza prepotente; ma il guardiano della morte non poteva non far nascere
un sentimento di ripugnanza nell'animo del Baronetto.



Dal canto suo, Daniele, a vece di esser lieto della prodigiosa fortuna
che un giorno gli sarebbe spettata, sembrava più impensierito che per lo
passato: egli era sempre distratto taciturno, o inconcludente. Nel cospetto
di Edmondo, egli forzava di mostrarsi men rabbruscato e più ameno,
ma ora, non così di frequente ei vedeva il Baronetto, e la sera quando
questi era nel cerchio dei suoi amici, Daniele non appariva che un istante
nella camera verde, e tosto dileguavasi per abbandonarsi alla solitudine

de' suoi pensieri, o per trovare nel teatro Manheim distrazioni e svagamenti.



Il mese era scorso dacchè ei si trovava a Schoene Aussicht: il Baronetto,
fedele alla sua promessa, gli avea dato una cambiale di trentamila
franchi pagabile a vista e tratta sopra un banchiere di Manheim. Nel dargli
questo denaro, il Baronetto avea detto sorridendo: Ecco una piccolissima
anticipazione su quello che il mio cadavere vi darà. Daniele era libero
di seguitare i viaggi e di tornare a Napoli. Edmondo non faceva più
nessuna istanza per ritenerlo altro tempo a Schoene Aussicht: intanto il
giovine pianista non sapea venire in nessuna risoluzione. Egli non volea
più seguitare i suoi viaggi, imperocchè ne comprendea l'inutilità. D'altra
parte, non era egli ormai l'erede d'immense ricchezze? Che bisogno avea
di ammazzarsi di lavoro, nella certezza di non poter mai conseguire quel
milione, che egli vedea rifulgere nell'avvenire? Ritornare a Napoli? Questo
proponimento era ben lontano dall'animo suo, perocchè Daniele non volea
riporre il piede nel paese dov'era Emma, se prima non diventasse
milionario.



Intanto egli sentiva la necessità di allontanarsi immantinente da
Schoene Aussicht. Ogni dì che ei prolungava il suo soggiorno in questo
luogo, l'animo suo si faceva più nero e il suo volto più pallido. Nell'aureo
appartamento dov'egli avea stanza, nel letto di seta dov'ei si gittava per
riposare, Daniele più non trovava il riposo e la quiete; il sonno ch'era tornato
sulle ciglia di Edmondo, fuggiva dagli occhi di lui. Daniele volea
fare il possibile per involarsi a sè medesimo, per non trovarsi faccia a
faccia coi proprii pensieri, ma frattanto ei non sapea abbandonar la poltrona
sulla quale rimanea lunghe ora nella più assoluta immobilità.



Che cosa aveva operato un sì strano cangiamento in Daniele? Un'idea
infernale che gli si era presentata al pensiero come luce sinistra.
Dapprima egli avea rigettata quest'idea con tutte le forze dell'anima sua,
aveva fremuto nel pensarvi; ma quell'idea che dapprima se gli era mostrata
rivestita di orrore, incominciò per così dire, a dimesticarsi con
lui. Quest'idea era un DELITTO!



La nostra penna rifugge dal palesare quello a cui pensava Daniele
per accorciare il termine della sua aspettativa e per far sparire la distanza
che lo separava dall'oggetto dei suoi desiderii! Il suo petto balzava
al pensiero di volare, due volte milionario, dal Duca di Gonsalvo,
non appena spirati due anni. Un ostacolo si frapponeva al compimento
de' suoi voti, una vita! Un uomo doveva diventare CADAVERE perchè avesse
potuto afferrare quella felicità che gli si mostrava lungi con tutti gl'incanti
della seduzione. Due milioni ed Emma! E per ottenere questa felicità
bastava un momento, un sol momento di coraggio, di ardire!! — Quando
un uomo è giunto a passare i quarant'anni, non ha vivuto abbastanza,
e massime quando quest'uomo ha goduto sino alla sazietà di tutte
le delizie della vita? Che cosa sono gli anni che seguono, se non che una
serie di malanni e di miserie? Che cosa sono in rispetto all'eternità venti
o trenta anni di più che un uomo strascina in sulla terra? E che cosa è
la vita di un uomo nella immensità della creazione? Che cosa è una esistenza
nel mezzo delle generazioni? — Così fatti atroci pensieri si aggiravano

nel capo del giovine pianista, mentre che altri pensieri di diverso
genere, immagini seducenti di piacere, di gioie, di delizie compivano la
orrenda persuasione.



Quando una funesta idea si presenta allo spirito umano, le passioni
ch'essa fomenta sono sì scaltritamente inventrici di arzigogoli e di false
ragioni ch'egli è estremamente difficile di non rimaner presi nella pania.
Daniele combattè con forza l'orribil pensiere che tanto più diventava pericoloso
quanto più perdeva del suo orrore; ma ciò nonostante, ogni
volta ch'ei pensava ad Emma, a' due anni che sarebbero spirati, all'immensa
eredità che lo aspettava, a que due stuzzicanti milioni che l'invitavano
a fruirne pria del tempo, alla gioia sovrumana di presentarsi così ricco
e sì pieno di fastigi al superbo Duca di Gonzalvo ed alla altiera sua figliuola;
quando Daniele pensava a queste cose, il demone del delitto soffiava
nell'anima di lui i più nefandi propositi, cancellava ogni buon proponimento,
e lo sciagurato giovane era da capo con quella cupa taciturnità che suol
precedere l'attuazione di un gran delitto. Dal momento che questa idea
infernale si era insignorita dell'animo di Daniele, i colori della salute
disparvero dal suo volto. Egli più non sapea trovare una nota sul pianoforte,
cui raramente si accostava, parlava solo, amava le solitarie passeggiate,
s'internava nei più folti viali della villa di Schoene Aussicht,
ed il suo sguardo avea preso un'espressione strana ed incomprensibile.



Non sappiam dire qual effetto ormai producesse in lui l'aspetto di
Edmondo. Daniele evitava d'imbattersi nel Baronetto, di cui più non
potea sostenere le occhiate, quasi avesse temuto che questi indovinasse
i suoi pensieri. Edmondo avea notato la metamorfosi che si era operata
nel giovine pianista, e l'attribuiva interamente agli amori di lui, alla tristezza
della lontananza dall'oggetto amato, e sovente il ritoccava sorridendo
su questo tasto: al che Daniele rispondeva parole vaghe, e tosto,
sotto un pretesto, tornava alla sua solitudine, dove covava disegni tenebrosi
e mortali. Per buona ventura, il delitto meditato non offriva una
facile esecuzione: era quasi impossibile di FARE SPARIRE DAL MONDO IL
BARONETTO senza lasciare orma del misfatto. Ben s'intende che l'impunità
era la prima condizione che Daniele avea posto a calcolo nel perfido
attentato, al quale giorno e notte stava sopra col pensiere, ma l'impunità
non è così facile, e, per ammirabile disposizione della Divina giustizia,
l'uomo che ha commesso un delitto il porta dovunque stampato in sulla
fronte anche quando gli è riuscito di sperderne ogni traccia.



Daniele pensava; Uccider di pugnale? Niente di più agevole ad eseguirsi,
ma in pari tempo niente di più facile a discoprirsi. Assassinando
il Baronetto di notte e nel proprio letto si avrebbe potuto congetturare
un assassinio commesso da ladri. Ma intanto la giustizia si sarebbe posta
in sulle tracce dell'assassino; avrebbe cominciato dall'impadronirsi
di tutte le persone residenti a Schoene Aussicht, e certamente la singolarità
del testamento di Edmondo avrebbe chiamato i sospetti sulla persona
dell'erede, il quale, non appartenendo al defunto per nessun vincolo
di sangue; presentava probabili induzioni di reato. D'altra parte, se
egli, Daniele, fosse caduto nelle mani della giustizia, anche per semplici

sospetti, in che modo avrebbe potuto adempiere ai patti del testamento,
e porsi quindi in possesso della eredità? Bisognava dunque rinunziare
ad ogni idea di assassinio per mezzo del pugnale.



Uccider di veleno? Ciò presentava, è vero, minor facilità di scoprimento,
ma difficoltà moltissima di esecuzione. Come procurarsi il veleno?
a chi fidarsi? Aver complici del delitto? Oltre a ciò, dal momento
che nell'animo del Baronetto fosse sorto il pensiere di essere stato avvelenato,
non avrebbe egli subitamente sospettato il futuro suo erede
quale autore dell'avvelenamento? L'autopsia richiesta forse dall'autorità,
a malgrado del testamento del defunto, non avrebbe annientata l'eredità,
annientandone le condizioni? E non poteva il moribondo Baronetto,
in un momento di chiaroveggenza, distruggere il testamento? Ma
la difficoltà che superava tutte le altre pel compimento di questo delitto
si era il procacciarsi il veleno, senza eccitare sospetti nella persona che
lo avrebbe venduto. Aggiungi a tutto questo l'impossibilità di nascondere
il proprio turbamento alla presenza del moribondo, del dott. Weiss,
dei servi che sarebbero accorsi per prestare all'infermo ogni possibile
soccorso e rimedio. Bisognava dunque non pensare ad una morte per
avvelenamento.



Uccidere con istrangolamento? Era rischioso e terribile: Daniele
non avea per questo nè forza nè coraggio. Prescindendo da ciò, questo
genere di morte presentava la stessa faciltà di discoprimento che l'assassinio
per pugnale. La scienza avrebbe immantinente rivelato il delitto,
e la giustizia non avrebbe tardato a trovare il delinquente. Era dunque
mestieri di smettere anche questa idea la quale, bisogna dirlo, facea fremere
lo stesso Daniele.



L'impossibilità dell'esecuzione avea scoraggiato il giovine, il quale
tenne ciò come avvertimento del cielo, e parea deciso a rinunziare ad un
proponimento sì terribile. D'altra parte, il patibolo o i ferri non mancavano
a quando a quando di mostrarsi da lungi all'atterrita mente del giovine,
ch'era preso allora da salutare orrore del misfatto che avea concepito.



Comunque la sua ragione fosse a tal guisa annebbiata dalle passioni,
il cuor di Daniele sentiva sempre un certo incomprensibile attaccamento
pel Baronetto; e il pensiere di assassinarlo, tra le tante insormontabili
difficoltà che presentava, si avea quella di dover soffocare quel
tenero sentimento inesplicabile che Daniele provava per quell'uomo che
gli avea dato così splendida ospitalità e che, morendo, il lasciava erede
di tutte le sue ricchezze. E questo sentimento fu così forte che Daniele,
rientrato in sè medesimo, ebbe bastante vigoria di volontà per iscacciar
dall'animo il pensiere di tanto delitto; anzi, per vincere una volta per
sempre la tentazione, risolvette di abbandonare quella casa e quel paese,
e di affidare l'avvenire agli eventi. Daniele avea risoluto di congedarsi
dal Baronetto.



— A capo di due anni, egli dicea tra se, tornerò a Napoli, mi recherò
dal Duca di Gonzalvo, e gli porterò una lettera del Baronetto, in
cui questi mi riconosce per suo erede. La tardanza dell'eredità sarà compensata
dalla prodigiosa cifra di due milioni e da' titoli, di cui mi porrò

in possesso alla morte del testatore. Vedremo se quel superbo Gonzalvo
sarà soddisfatto e pago di ciò.



Daniele non volle più oltre indugiare a porre ad effetto la buona risoluzione
che avea preso, e che temeva ad ogni istante di sentir vacillare
in sè medesimo. Nello stesso giorno, egli salì dal Baronetto per accomiatarsi
da lui e per pregarlo di volergli scrivere quella lettera pel Duca
di Gonzalvo, ignorando le relazioni ch'erano passate tra questi due personaggi.





II.
L'UPAS




Abbiam fatto più volte comprendere che il nostro principale
scopo in queste narrazioni si è di fissare l'attenzione dei nostri
lettori sulla più importante verità morale:



LA MANO DELLA PROVVIDENZA NEI FATTI DELL'UMANA
VITA.



Quell'infinità di romanzi che si svolgono nella società degli uomini,
di cui la maggior parte rimane ascosa agli occhi della storia che tocca
soltanto i fastigi sociali, non sono, siccome noi crediamo; che dimostrazioni
più o meno evidenti di quella verità che si appalesa almeno chiaroveggente.



Ci par di vedere che i delitti ben sovente sieno la doppia punizione
inflitta dal cielo a due colpe rimaste celate agli occhi dell'umana giustizia.
Nell'ordine morale, l'impunità non è per nessuno; il solo pentimento,
accompagnato da una intera vita di volontarii sacrificii, riscatta una
colpa.



Edmondo era solo nella stanza da studio. Seduto vicino alla sua
scrivania, egli avea risposto ad una lettera di Maurizio Barkley. Nel momento
in cui Daniele si presentò nello studio, il Baronetto aveva appunto
terminata la sua lettera e vi stava apponendo il suo suggello.



— Oh! buon giorno, caro Daniele, dissegli Edmondo sorridendo e
stendendogli la mano, a che debbo attribuire l'onore d'una vostra visita?



— Perdonate, signor Baronetto, se vengo per poco ad interrompere
le vostre occupazioni.



— Ma che dite mai! È un piacere che mi date... Mi occupavo a sbrigare
il mio corriere, anzi vi chieggo il permesso di spedire questa lettera.



Daniele s'inchinò e si sedè accosto alla scrivania. Edmondo suonò
il campanello, ed al servo che si presentò sotto l'uscio consegnò la lettera
pel corriere di Napoli.



— Eccomi sbrigato, soggiunse indi; questa mattina io sono veramente
felice, imperocchè con quella lettera che ho spedita nel vostro
paese, a Napoli, mi sono sdebitato di un antico dovere di gratitudine, e,

oltre a ciò, ho il piacere di vedervi in un'ora in cui non siete solito di
favorirmi di vostre visite.



— Quanta bontà, signor Baronetto!



— E sempre accigliato, mio caro Daniele! sempre pensieroso! Noi
abbiamo interamente cangiate le nostre parti: per lo passato eravate
voi che spargevate un poco di sollievo sulla mia tristezza; ed oggi son
io che adempio verso di voi a tale ufficio. Peccato che non sono artista
anch'io, e del vostro genio! Ma qual differenza tra le cagioni della nostra
malinconia! Io non era innammorato, e nol sono mai, per mia disgrazia:
dev'esser ben dolce cosa il pensare all'oggetto amato, n'è vero Daniele?



— V'ingannate, signor Baronetto, se credete che sia l'amore la cagione
del mio malumore. Non niego che gran parte esso vi abbia, ma è
tutt'altro il motivo che m'impedisce di abbandonarmi alle distrazioni
proprie della mia età.



— Non voglio essere indiscreto, mio caro Daniele, ma vi ricordo
che in me avete un amico e sincero; spero avervene date prove sufficienti.



— E indelebili, signor Baronetto; ed io mi sono risoluto di non abusare
più a lungo della vostra bontà. La mia ulteriore dimora a Schoene
Aussicht sembra interamente inutile; così permetterete che domani io
mi accomiati da voi.



— Così presto! esclamò Edmondo il quale non si aspettava a questa
risoluzione del giovine: ed è questo forse l'oggetto della vostra visita di
questa mattina?



— Per lo appunto, signor Baronetto, rispose Daniele abbassando
gli occhi.



— E perchè una tale risoluzione?



— Perchè credo inutile di esservi più a lungo di peso; spirato è il
mese da che mi trovo a Manheim, e, quantunque le nostre relazioni non
sieno più le stesse di quelle ch'erano nei primi giorni ch'io ebbi l'onore
di ricevere da voi così splendida ospitalità, pure non possono minimamente
influire sul mio ulteriore soggiorno a Schoene Aussicht.



— È superfluo il dire, riprese Edmondo, quanto piacere mi farebbe
di tenervi nella mia casa qualche altro tempo; ma non voglio avversare
la vostra volontà, e voi siete libero di fare quello che più vi converrà.
Gli obblighi scambievoli che ci siamo imposti e la natura del mio testamento
hanno stabilito tra noi vincoli che hanno qualche cosa dì più della
semplice amicizia. Laonde, in qualsivoglia evento della vostra vita, in
qualunque contingenza imbarazzante in cui possiate trovarvi; mio caro
Daniele, pensate che sarà per me uno dei più be' giorni della mia vita
quello in cui potrò prestarvi un tenue servigio e darvi un attestato del
mio inalterabile affetto.



— Ebbene, signor Conte, si affrettò a dire Daniele, io mi varrò della
vostra benevolenza innanzi ch'io parta ed avrò il coraggio di chiedervi
una grazia.



— Bravo! esclamò Edmondo; ecco quel che si chiama vero affetto
e vera stima: andiamo su parlate francamente, giovanotto, siccome parlereste
a vostro padre.







— La grazia ch'io vi chieggo, signor Conte, disse Daniele arrossendo,
si è di scrivermi una lettera pel Duca di Gonzalvo.



— Pel Duca di Gonzalvo!



— Sì, signor Conte: in questa lettera voi gli darete l'assicurazione
della vostra volontà di nominarmi vostro erede universale. Munito di
questa scritta, io ritornerò da lui con altro animo, e sarà lo stesso come
se io me gli presentassi milionario.



Edmondo sorrise, e dopo alcuni momenti di silenzio, disse:



— Questo che mi dimandi, figlio mio, è assolutamente impossibile.



— Impossibile! esclamò sorpreso il giovine.



— Impossibile, replicò Edmondo.



— E per qual ragione, di grazia? chiese Daniele.



— Non posso dirtene la ragione, mio caro Daniele: dicoti soltanto
che tra me e il Duca di Gonzalvo avvi una barriera mortale: le nostre
relazioni sono rotte per sempre; ti prego anzi, mio caro figliuolo, per
quanto hai di più sacro, di non parlar giammai di me al Duca di Gonzalvo
nè rivelargli giammai il luogo del mio ritiro. Sarà questa una pruova a
cui pongo il tuo affetto per me.



— Io dunque non potrò giammai dirgli, che sono destinato ad essere
l'erede del Baronetto Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda?



— Glielo dirai un giorno dopo della mia morte, se colui vivrà ancora!



Daniele chinò il capo in atto di scoraggiamento e si tacque immerso
ne' suoi cupi pensieri. Il demone del delitto fece di bel nuovo balenare
una luce di sangue nella mente del giovine! Gli occhi di Daniele si erano
fissati distrattamente in sulla scrivania del Baronetto, così che sembrava
ch'egli leggesse la soprascritta d'un libro che ivi stava, mentre il pensiere
del giovine era ben lungi dall'occuparsi di libri.



Edmondo per disviare la conversazione dal tristo subbietto al quale
si era incamminata, disse a Daniele:



— Questo libro su cui voi gittate gli occhi, mio caro Daniele, è tutto
scritto di mio proprio pugno. Sono memorie della mia vita da me gittate
in questo scartafaccio: osservazioni importanti da me raccolte ne' miei
viaggi; ragguagli su talune rarità ch'io conservo. Ieri sera per lo appunto,
rileggendo alcune notizie sull'isola di Giava, dov'io rimasi per
pochi giorni, ricordai di dover conservare alcune fronde di un albero che
cresce in questa isola chiamato l'Upas ovvero The Poisontree (l'albero
del veleno). Voglio farvi udire le notizie da me raccolte su questo terribile
vegetale.



Edmondo aprì il manoscritto ad una pagina che egli avea segnata
con un pezzettino di carta e lesse le seguenti cose[5]:



«Quest'albero è nativo di Giava; arriva ad una considerabile altezza,
giungendo talvolta ottanta piedi. Si sviluppa da esso in gran copia un
succo o gomma, ch'è il più mortale veleno; di questo fanno uso gl'indigeni
per avvelenare le punte delle loro frecce e delle altri armi. Gli effluvi

ch'esalano da quest'albero sono talmente omicidi, che nè un animale
nè una pianta possono resistere alla sua influenza. La gomma viene estratta
per mezzo de' rei condannati a morte. Quando la sentenza è pronunziata contro
qualcuno di loro, il giudice gli dimanda se vuol morire per le mani del
carnefice, ovvero salire sull'Upas per raccogliere una scatoletta di gomma.
I condannati sogliono preferire ciò, perchè hanno così una lontana
probabilità di salvarsi. Prima di avvicinarsi all'albero fatale, ricevono
tutte le corrispondenti istruzioni per rendere l'operazione meno pericolosa.
Pel consueto, simiglianti istruzioni vengon loro somministrate da
un sacerdote, il quale adempie verso di loro anche al sacro ufficio di prepararli
a morire. I condannati sogliono montar sull'albero, col capo coverto
da un berretto di cuoio e da una maschera con occhi di vetro; eglino
sono parimente provvisti di guanti di cuoio. I condannati evitano con
grandissima cura il contatto delle fronde, le quali, ad un semplice tocco
su qualunque parte nuda del corpo danno la morte. Gl'indigeni non solamente
avvelenano le loro armi col succo di questa pianta, ma benanche
le sorgenti e i serbatoi di acqua, quando veggono avvicinarsi un nemico.
Gli Olandesi perdettero la metà del loro esercito per un siffatto avvelenamento
e da quel tempo in poi, essi han sempre menato con loro una
quantità di pesci vivi, i quali essi gittan nell'acqua alcune ore prima di
arrischiarsi a berla. Una foglia dell'Upas applicata sulla fronte di un
uomo gli cagiona istantaneamente la morte, quasi senza ch'egli senta di
morire. Essa ha la facoltà di arrestare immediatamente il corso del sangue
ed i moti del cuore. La polvere delle foglie secche dell'Upas è così
terribile che bastano pochi atomi di essa per dar la morte.»



Daniele avea seguita la lettura di questo passo con un'attenzione indicibile;
nessuna particolarità gli era sfuggita. È impossibile descrivere
l'espressione della sua fisonomia durante la lettura de' ragguagli che abbiam
citati. Il genio del male avea suggerito a Edmondo il pensiero di
leggere quella pagina del suo manoscritto.



Il Baronetto Edmondo Brighton avea letto la propria sentenza di
morte. La soluzione del problema che Daniele cercava da vari giorni era
trovata!



— E voi conservate le foglie di quest'albero? chiese con occhi di
pazzo Daniele.



— Ciò vi fa maraviglia! disse Edmondo ingannato sulla vera e terribile
significazione della dimanda del giovine, ebbene, io conservo le foglie
di quest'albero, le quali si saranno al presente ridotte a polvere.
Questo mio capriccio costò la vita a due miei schiavi; ma io voleva ad
ogni costo possedere un sì prezioso veleno.



Daniele guardò a terra cupo e concentrato, e disse ferocemente tra sè:



— Ah! tu facesti morire due schiavi per ottenere questo prezioso
veleno! Ebbene TU MORRAI PER ESSO! Ben dicesti che questo veleno è prezioso...
prezioso per me!



Daniele soggiunse ad alta voce, e quasi avesse fatta una domanda
indifferente:



— E dove tenete conservato, signor Conte, un oggetto così pericoloso?







— In una scatola di argento a doppio fondo nel forziere della camera
verde; sulla scatoletta è scritto in francese. L'indiscreto che mi aprirà,
e toccherà all'oggetto che contengo, sarà punito di morte istantanea.



— E come faceste per porre in quella scatola le foglie fatali?



— Le feci ivi porre dagli schiavi con ogni possibile precauzione
senza che le avessero toccate.



— Suppongo che conserviate gelosamente la chiave di quella scatola,
dimandò destramente Daniele.



— Ben s'intende; essa è nel fondo d'uno di questi cassettini, rispose
improvvidamente il Baronetto.



La giustizia Divina dettava le sue risposte.



Daniele sapea quello che gli era necessario; non volle più fare nessun'altra
interrogazione per non far nascere sospetti nell'animo di Edmondo,
il quale era ben lontano da simili supposizioni.



La conversazione seguitò su cose indifferenti, Daniele si studiò di
nascondere l'agitazione e il turbamento che gli dava la premeditazione
dell'enorme delitto che aveva in pensiere.



— Così che avete risoluto abbandonarmi domani? disse il Baronetto,
ripigliando il pristino subbietto della conversazione.



— Domani, se avrò l'opportunità di trovare un posto nella diligenza
per Darmstadt, dove intendo trasferirmi.



— Domani dunque vi ringrazierò, mio caro Daniele, di quanto avete
fatto per ridonare al mio spirito la tranquillità ch'io aveva smarrita.



— Oh sì, domani mi ringrazierete! disse Daniele con ironia, cui il
Baronetto prese per complimento.



— Ma fin da ora vi auguro buona fortuna, figliuol mio, buona in
amore, già s'intende, perchè al resto penseremo noi, non è vero?



— Quanto vi debbo, signor Baronetto! esclamò Daniele ipocritamente
abbassando lo sguardo in cui già balenava la perfidia dell'anima.



Egli si era alzato: la vista della sua futura vittima gli facea male al
cuore.



— A domani dunque, disse Edmondo stendendogli di bel nuovo la
mano che questa volta Daniele non ebbe la forza di toccare, e, abbassando
gli occhi, finse di non averla veduta.



— A domani, signor Baronetto, replicò il giovine a voce bassa e
rauca.



— E non ci vedremo questa sera nel solito circolo degli amici? chiese
Edmondo; pensate ch'è l'ultima sera che avremo il bene di possedervi
tra noi; non dovete mancare!



— Non mancherò, signor Baronetto, non mancherò questa sera.



Daniele s'inchinò, e lasciò quella stanza, aggiungendo tra sè con
incredibil ferocia.



— E non mancherò questa notte!





III.
E SE DOMANI MI CERCHERAI PIÙ NON SARÒ




La sera di questo giorno i soliti amici di Edmondo si radunarono
nella camera verde. Eran la maggior parte letterati tedeschi,
artisti fiamminghi, proprietarii de' dintorni e qualche Inglese
dimorante a Manheim. Spesso interveniva il Dottor Weiss. Alle
nove si prendeva il tè. La conversazione era delle più istruttive; si ragionava
d'arti, di politica, di filosofia, di scienza, di morale.



Per mala ventura, quasi tutti gli amici di Edmondo, al par di lui,
erano seguaci di quella paradossale filosofia alemanna, che tanto contribuì
a travolgere le idee e a gittarle nel vacuo della ragion pura, parodia
della ragion naturale. Le teorie del filosofo di Conisberga faceano a quel
tempo gran rumore in Germania e in Europa: ci fu la moda del filosofare
alla Kant come di vestire alla Francese. L'Italia soltanto non si lasciò
impòrre dal gran nome del maestro della novella scuola alemanna,
rigettò le speciose dottrine che puzzavano di ateismo, e si tenne a quel
ragionare che rischiara e non confonde, che analizza e non distrugge, che
siegue il corso naturale delle idee e non straripa nelle fantasticherie della
follia: che esamina, non dogmatizza, che si fortifica colla rivelazione e
non si perde nello scetticismo. Mentre la Germania delirava con Hegel
e con Fichte, l'Italia ragionava con Vico e Galluppi.



Vari furon i subbietti della conversazione, e tra gli altri quello che
maggiormente alimentò la controversia e sostenne la disputa si fu quello
della possibilità che ha la scienza di estendere i limiti della vita umana.
Molto e lungamente si ragionò su questo argomento. Quegli che fe' sfoggio
di maggior eloquenza si fu il Baronetto, il quale dimostrò che allora
soltanto la civiltà avrà raggiunto l'apice della perfezione, quando la
scienza avrà scoverto il modo di rendere l'uomo più valido contro i perpetui
assalti della morte, e più comune la vita centenaria.



In sul tardi della sera si presentò Daniele. Il suo aspetto: era sereno
all'apparenza, tranne che un profondo osservatore avrebbe scorto
nella corrugazione nervosa della fronte di lui e nel livido pallore del suo
volto una sinistra preoccupazione.







Il giovine pianista fu accolto, come sempre, coi segni del più gran
compiacimento. Il Baronetto avea già detto alla comitiva che Daniele sarebbe
partito il domani per Darmstadt; epperò il ricevimento che questi
si ebbe fu più espansivo del solito. Tutti gli amici di Edmondo si alzarono
e fecero a Daniele le loro parti di condoglianza pel suo allontanamento
da Manheim, ed i loro auguri pei suoi ulteriori successi. Daniele rispondeva
parole smozzicate, inconcludenti. Questo attribuivasi alla naturale
commozione di un uomo, che si vede l'oggetto di tante dimostrazioni
d'amicizia, e che, modesto, vuol respingere la troppa esagerazione delle
lodi. Il Baronetto volle celebrare festosamente l'ultima sera che Daniele
passava a Schoene Aussicht. Una magnifica tavola a tè fu imbandita verso
le undici. Tutto ciò che la cucina francese, italiana e tedesca sa inventare
di più prelibato in fatto di dolci, di pasticci e di altre squisite vivande
si trovava sulle credenze; le quali, quasi sotto il tocco d'una verga
affatata, comparvero agli occhi della brigata. Il vin del Reno scintillò in
un baleno nelle grandi coppe verdi destinate ad allietare la comitiva. La
filosofia, la scienza e le arti si abbracciarono e si confusero sotto le frequenti
libazioni: tutte le opinioni presero un colore, quello del vino; tutti
gli occhi espressero un sol sentimento, quello dell'allegria.



Daniele bevve poco: non fu possibile d'indurlo a suonare. Non ostante
le più vive istanze e preghiere, egli si rifiutò ostinatamente, adducendo
per iscusa non essere il suo spirito abbastanza tranquillo per trarre dal
piano-forte la benchè minima frase musicale.



Il giovine pianista si ritirò prestissimo, dicendo che il domani si doveva
alzare ben per tempo per ordinare i preparativi della partenza. Gli
amici di Edmondo lo abbracciarono di bel nuovo, e gli augurarono ogni
possibile felicità.



Il Baronetto gli strinse cordialmente la mano, e gli disse:



— A domani, mio caro Daniele, domani faremo il nostro addio; buona
notte e buon riposo.



Dopo non guari, gli amici del Baronetto si accomiatarono da lui, augurandogli
una notte tranquilla ed una più felice dimane. Edmondo si ritirò
nella sua camera da letto. Era già passata la mezzanotte. Il suo capo
era leggiermente sconcertato dal vino del Reno bevuto in non discreta
quantità. Ma da tanto tempo egli non si abbandonava alle gioie della cena!
Da tanto tempo non pasceva cogli amici una serata a tavola, libando i
piaceri di Bacco e di Minerva ad un tempo, dappoichè egli solo avea saputo
accordare le due cose più opposte e ricalcitranti. Filosofia ed orgia.
D'altra parte, egli avea voluto festeggiare l'ultima sera del soggiorno
di Daniele a Manheim. La tristezza, la concentrazione del giovine italiano
non erano sfuggite al Baronetto, il quale, ingannandosi sulla loro origine
e significazione, avea creduto d'indovinarne la cagione nell'affetto del
giovine e nel rammarico di doversi separare da lui. Nell'entrare nella
sua camera da letto, il cameriere gli consegnò una lettera che il corriere
avea recato d'Italia qualche ora innanzi. Era una lettera di Maurizio
Barkley concepita in questi termini;




«Signor Baronetto — In questo momento ho ricevuto la vostra lettera,
nella quale mi mettete a parte dello strano testamento che avete

fatto e della persona da voi scelta per vostro erede, nel caso che adempirà
alle condizioni che già avete imposte. Voi mi dite che questa persona
ha accettato il patto, e che ora i vostri sonni son placidi e non più turbati
da strane e lugubre fantasime. Il mio cuore ne è sollevato, però che
il pensiero delle vostre sofferenze morali mi torturava, e veniva ad aggiungersi
agli altri motivi di tristezza che ha il mio cuore. Sento però
il dovere di farvi ora un'importante rivelazione; dappoichè forse un giorno
mi fareste il rimprovero di avervi serbato il segreto sopra un fatto di
tanto momento. Le vostre relazioni colla persona che dovea essere vostro
erede cangiano interamente l'aspetto delle cose; mi affretto dunque
a dirvi che Daniele dei Rimini, il giovine pianista italiano, vostro ospite
a Schoene Aussicht, che avete nominato vostro erede, e che dovrà essere
il custode del vostro cadavere, Daniele de' Rimini è la stessa identica
persona di Daniele Fritzheim; vostro figlio!



«Questo importante segreto è ora nelle vostre mani, signor Baronetto:
a voi lo rivelo, non a lui; fate quello che credete; non ispetta a
me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste bene a discoprirvi
al figliuol vostro, e dare sfogo al vostro amor paterno: non posso
dirvi perchè opinò così. Aspetto i vostri comandi. Vi rinnovo la preghiera
che vi diedi coll'ultima mia lettera: vi dirò le ragioni della mia richiesta.
Mi dite di aver pensato a me nel vostro testamento: vi ringrazio dal profondo
del mio cuore; ma spero non vedere il giorno in cui sarà data esecuzione
alla vostra ultima volontà. Iddio mi concederà la grazia di morire
prima di voi.



Il vostro schiavo

«Maurizio Barkley»





Chi può dire l'effetto che produsse questa lettera sul cuore di Edmondo!
Era questa la più forte sensazione ch'egli avesse provata nel
corso di sua vita! Daniele era suo figlio! Daniele era là, al primo piano,
poco da lui discosto! Alquanti scalini, ed il padre avrebbe abbracciato il
figlio! Edmondo ebbe come un capogiro, una vertigine; il suo cuore, le
sue vene, la sua testa erano in ebollizione. Gli fu forza rileggere molte
volte la lettera di Maurizio per poterla comprendere, il Baronetto non era
sicuro della realtà delle cose, credeva essere sotto l'impero dell'ubbriachezza.
Ci fu un momento che stimò una menzogna lo scritto del suo
schiavo. Ma il carattere di Maurizio, grave, probo, nemico di ogni simulazione,
il persuase che il contenuto della lettera fosse vero.



Il primo movimento ch'egli fece fu di correre verso l'uscio per andare
al primo piano, per volare da suo figlio, dal caro suo figlio, e dirgli
tutto, e abbracciarlo, e ritenerlo sempre con sè. Ma si rattenne poscia,
e pensò che gli avrebbe fatto al domani questa inaspettata rivelazione.



«Quando mio figlio verrà da me per congedarsi, io gli mostrerò
questa lettera, lo stringerò tra le mie braccia, e gli dirò: Ora neppur la
morte potrà rompere i vincoli che ci uniscono!. Ma con qual fronte mi
mostrerò a mio figlio? Oh! se egli mi dimanderà di sua madre!... No...
no, nulla gli dirò ancora... domani, con un pretesto, cercherò di trattenerlo
con me per qualche tempo ancora... Mio figlio! Mio figlio! il figlio

dell'infelice Juanita!... O Ente supremo, che reggi il mondo, questa è
opera della tua mano onniponente!... Qual luce rischiara l'anima mia! Qual
raggio divino tocca il marmoreo mio cuore!!! I miei figli; e figli miei...
Dove sono? Che vengano, che io gli abbracci tutti e cinque, ch'io li senta
qui sul mio cuore: Daniele, Federico, Eduardo, Luigia, Estella... non
più divisi da me! Infelici creature da me abbandonate, oh mi perdonerete
voi, n'è vero? Io vi opprimerò di tenerezza, di felicità: a forza d'amore
cercherò di farvi dimenticare i torti che ho avuti verso di voi. Domani
io più non sarò lo stesso uomo di quello che fui! Domani sarà per me
giorno di luce e di verità! l'alba che sorgerà sarà per me l'alba di un'altra
vita!... E tu, Maurizio Barkley, virtù incomparabile, tu mi salvasti
la vita, ed or mi salvi l'anima. Dio mi ti fece incontrare nel cammino
della colpa perchè tu mi avessi dischiuse le porte del cielo».



Edmondo s'inginocchiò nel mezzo della sua camera da letto, congiunse
le mani, e, cogli occhi rivolti al cielo, profferì la seguente preghiera:



«Dio d'immensa misericordia e bontà, le cui leggi per tanto tempo
ho calpestate e infrante, perdona le colpe della passata mia vita, e accetto
il mio avvenire in espiazione dei miei peccati. Sorreggi col possente
tuo ausilio le risoluzioni che tu m'ispiri questa notte, e feconda il mio
pentimento co' tesori della tua grazia Celeste».



Edmondo restò circa un quarto d'ora genuflesso orando col pensiero.
Indi si alzò, si svestì dei suoi panni, accese la lampada d'oro a fianco
del suo letto, e si coricò. Per la prima volta il segno della Croce passò
sulla fronte e sul petto di quell'uomo. Col capo abbandonato in su i guanciali,
Edmondo pensava:



«Che felicità sarà la mia nel vedermi in mezzo a' miei figliuoli! Che
nuova e dolce esistenza sarà questa! Con quanto amore li contemplerò
seduti alla mia mensa! Io li legittimerò tutti e cinque: darò loro il mio
nome e le mie ricchezze; farò che ritrovino sul paterno mio seno quelle
gioie di cui la loro infanzia è stata defraudata. E le loro madri!... Infelici...
Dio m'ispirerà sulla loro sorte... Com'esser debbono gentili e belli
i miei figliuoli! E Daniele che tanto mi rassomiglia: Ah! ora comprendo
l'inesplicabile simpatia che il costui sembiante eccitò in me fin dal primo
momento che il vidi. Ora comprendo i moti del mio cuore. Quelle sue
labbra sono dell'infelice Juanita! Figli, figli miei, e come ho potuto tenervi
per tanti anni discosti da me! O cuor mio, non ribaltar così nel mio
povero petto! E mio figlio è là, nella stessa mia casa, ed io l'ho tenuto
più di un mese con me! Che aspetto gentile! che genio in quegli occhi!...
Ed io volea farne il custode del mio cadavere!... Follia! follia! Domani
lacererò lo stolto testamento, figlio dei lugubri fantasmi che assediavano
la mia rea coscienza. Quando Iddio mi chiamerà ad altra vita, le mie
spoglie mortali riposeranno in pace nella mia villa di Schoene Aussicht:
i miei figli mi chiuderanno gli occhi... Morire nella grazia di Dio, in calma
colla mia coscienza in mezzo ai miei figliuoli, non sarà questa la più
bella delle morti? Lasciare un'eredità di affetti non val meglio che lasciare
per nove mesi il disgustoso spettacolo d'un cadavere che desterà ribrezzo
ed orrore in tutti quelli che il riguarderanno?... Richiamerò con

me il mio caro Maurizio Barkley, al quale io debbo tanto che e sarà per
me più che un amico, un fratello... Virtù impareggiabile, come sublime,
Iddio ti avea posto al mio fianco per ispirarmi tutti i più dolci sentimenti,
e per dischiudermi la via del pentimento. Maurizio Barkley, tu che mi
hai conservato i figli, che spesso mi parlavi di loro, tu che non lasciavi
mezzo intanto per cercare di commuovere il ferreo mio cuore, tu al quale
io dovrò la felicità di una piena riconciliazione con me medesimo, Iddio
ti benedica, com'io ti benedico, e come benedico per la prima volta nel
Divino suo nome i miei cinque figli, Daniele, Federico, Eduardo, Luigia
e Estella».



Pronunziando queste ultime parole, una calma celeste si sparse sulla
sua nobile fisonomia: la natura reclamò i suoi dritti; il sonno si abbattè
sulle stanche palpebre. Edmondo si addormentò pentito e tranquillo...
per non più ridestarsi!



Eran due ore dopo la mezzanotte. Tutti i domestici del Baronetto erano
immersi nel sonno. Un cameriere inglese, il più fido dei suoi camerieri,
avea il suo letto poche stanze appresso a quella dove riposava il suo padrone.
Essendo interna la comunicazione dal primo al secondo piano,
una semplice bussola li dividea. Daniele avea lasciata aperta questa bussola...
Egli era penetrato al secondo piano, senza aver bisogno di schiudere
una porta. L'oscurità più fitta invadeva tutto il resto delle stanze
dov'erano i dormienti. Daniele avea studiato tutte le posizioni, tutti i passaggi,
tutt'i corridoi che menavano alla camera verde. Giunto in essa,
per procurarsi un poco di luce egli non ebbe bisogno di far altro che aprire
le imposte d'una finestra. Una luna limpidissima rischiarava l'orizzonte:
i suoi raggi gittarono nella camera verde tanta luce quanta bastava per
l'operazione che dovea far Daniele.



Durante il banchetto della sera precedente e nella confusione cagionata
dal vino, Daniele si era destramente accostato al forziere indicato
il mattino dal Baronetto, e ne avea involata la chiave ch'era ivi, avendo
il Baronetto tolto di là alcuni oggetti che gli eran serviti pel festino della
sera.



La scatoletta d'argento, che contenea la fatale polvere dell'Upas, fu
tolta dal forziere. Un'astuzia infernale che altrove narreremo, avea prestato
i mezzi a Daniele d'impadronirsi della chiave della scatoletta. Come
aprirla e toccare la polvere mortale? Era questo il grande ostacolo,
che Daniele superò, essendosi provveduto d'un lungo bastone, alla cui
borchia avea attaccato un pezzettino di carta a forma di cono. Deposto a
terra il cassettino, e, datovi un giro di chiave, col pomo del bastone sollevò
il coverchio, e coll'altra estremità della mazza fece entrar nel cono
di carta una quantità di quegli atomi distruttori. Durante quest'operazione
egli si era chiuso ermeticamente la bocca e le narici con un fazzoletto.



Senza fare il minimo rumore, Daniele penetrò nella camera da letto
di Edmondo, e stette qualche tempo immobile sotto l'uscio per accertarsi
che questi era immerso nel sonno.



Assicuratosi di ciò, il perfido si avvicinò al letto dell'infelice; colla
propria persona nascose la luce che veniva dalla lampada; si celò interamente
il viso col fazzoletto, tranne gli occhi, e con mano ferma accostò

la borchia del bastone alle labbra del dormiente. Il cono di carta scaricò
la sua polvere!



Edmondo mise un rantolo soffocato, strinse i denti e i pugni, stravolse
gli occhi.



EGLI ERA CADAVERE!



Daniele rimase immobile, tremante, senza respirare, a fianco della
sua vittima. La morte era stata così rapida, così istantanea, ch'egli non
credea che il Baronetto fosse estinto. Il singulto che questi avea messo
avea fatto gelare il sangue nelle vene del suo assassino. Passò un quarto
d'ora, a capo del quale Daniele alzò la lampada sul volto di Edmondo,
Daniele fremè! Gli occhi del Baronetto erano spalancati e terribili! Non
ci era dubbio! Egli era morto!... Le sue labbra eran nere come la sua
barba...



Accertatosi di aver fatto il colpo, Daniele si diede a sperdere ogni
orma dell'assassinio.



Corse alla scrivania dell'estinto, e lacerò quella pagina delle costui
memorie dove si parlava dell'Upas. Ritornò alla camera verde, prese la
scatola del veleno ben chiusa, e la portò seco per farla sparire il giorno
appresso.



Poco stante, Daniele era nel suo letto... Egli si preparava a rappresentare
la sua parte nel comune dolore che avrebbe eccitata nel dì vegnente
la notizia della improvvisa morte del Baronetto Edmondo Brighton,
Conte di Sierra Blonda, e proprietario della vasta tenuta di Schoene Aussicht.





IV.
IL TESTAMENTO




Il domani, verso le nove del mattino, confusione e terrore nel casino
di Schoene Aussicht. In un attimo, tutta la città di Manheim
fu piena della trista notizia della improvvisa morte del Conte
di Sierra Blonda, avvenuta, come si dicea, per un colpo di apoplessia
fulminante.



Un'ora dopo che si era diffusa la trista nuova il casino fu tutto ingombro
di gente. Gli amici di Edmondo, varii medici, parecchie persone
ragguardevoli di Manheim, e grande stormo di curiosi penetrarono negli
splendidi appartamenti, dove il giorno innanzi un uomo, ricolmo di
vita, di salute, di tutt'i beni che si possono godere su questa terra, ragionava
lietamente cogli amici sul modo di procacciarsi la più lunga e
avventurata serie di anni. Il Dottor Weiss si diede ad esaminare il cadavere
del Baronetto. Nessun carattere di apoplessia presentava l'estinto.



Il Dottor Weiss interrogò gli altri colleghi; si tenne consulto sulle
spoglie esanimi del Conte; due ore di discussione non avea fruttato nessun
risultamento: la scienza esauriva le sue congetture, e perdeva la
sua logica sovra un genere di morte che offriva nuovi caratteri e specialità
straordinarie. Il Baronetto non era morto per istrangolamento, però
che i segni esterni di questa morte sono: enfiatura del collo e della faccia,
la quale è cosparsa di lividore nerastro; tumefazione della lingua,
che pel consueto suole uscir di bocca; occhi rossi e sporgenti: estremità
fredda e di color violaceo. Qualcuno appena di questi segni rinvenivasi
sul capo di Edmondo. Si passò eziandio in discussione se egli fosse morto
per mefitismo, e si ricusò questa supposizione come assurda, non pure
per non essersi trovata cagione alcuna di viziamento d'aria nella camera
dov'egli giaceva, ma neanche gl'indizii cadaverici che attestano tal causa
di estinzione. La maggior probabilità poggiava sull'opinione che il Baronetto
fosse morto per una specie di sorda asfissia o per una terribile colica
cieca. In fatti, un indizio di questa morte suol ricavarsi dall'annerimento
de' labbri.



Il pensiere che il Baronetto fosse stato avvelenato non lasciò di presentarsi

vagamente nell'animo del Dottor Weiss, il quale rivolse con astuzia
molte interrogazioni ai camerieri e a' domestici.



Ma il Baronetto avea cenato assieme a' suoi amici, e dopo cena non
avea preso neppure un bicchier d'acqua: la cena era stata innocua, dappoichè
le altre persone che n'ebbero parte non aveano sofferto alcun
male. D'altra parte, i segni caratteristici di un avvelenamento non si erano
affacciati sul cadavere del Baronetto, la nerezza delle labbra era un fenomeno
nuovo e strano, ma non bastava di per sè solo a fare argomentare
una morte per avvelenamento. Questa idea fu bandita, e si pensò tosto
a far eseguire le ultime volontà del defunto. Il dottor Weiss conosceva
l'esistenza del testamento, però che il Baronetto gliene avea molte volte
parlato, per riguardo all'articolo dell'imbalsamazione, il quale, siccome
è noto a' lettori era così concepito:



«È mia precisa volontà che il mio cadavere sia imbalsamato col
nuovo metodo d'iniezione alle carotidi. Questa operazione dovrà esser
fatta dal mio medico dottor Weiss di Francoforte varii giorni dopo ch'io
non avrò dato più segni di vita, e dietro i più esatti e scrupolosi esperimenti
per accertarsi della vera mia morte. Per tale operazione gli si darà
in compenso la somma di diecimila fiorini».



Questo articolo era stato letto al dott. Weiss fin dal giorno che il
Baronetto lo scrisse, e indi riletto altre volte, quando il misero era oppresso
da' fantasmi della morte apparente.



Noi non osiamo asserirlo per rispetto, che abbiamo all'umana dignità,
ma non possiamo astenerci dal formare una trista congettura. Quella
cifra di diecimila fiorini era troppo prevaricante; e forse il dottor Weiss
sacrificò i suoi sospetti di avvelenamento alla paura di perdere un guiderdone
che si sarebbe sfumato. Se si fosse dato peso all'idea dell'avvelenamento,
e se questo sospetto fosse stato ventilato, l'autorità avrebbe
richiesto un'autopsia cadaverica; ed allora l'imbalsamazione non avrebbe
avuto più luogo.



Affrettiamoci a dire che Daniele simulò in modo ammirabile la sorpresa,
il dolore... La sua agitazione, la sua estrema pallidezza, la bieca
espressione del suo sguardo ingannarono tutti. Il suo trionfo era pressocchè
assicurato. L'impunità gli sorrideva, e con essa l'avvenire colmo
di delizie e di piacere. Ma Dio avea già stampato su quella fronte il
marchio della riprovazione. Innanzi tutto, le autorità locali di Manheim
richiesero l'immediata lettura del testamento. Già si era presentato a
Schoene Aussicht il notaro nelle cui mani il testamento era stato depositato.
Tutti si prepararono ad ascoltare l'ultima volontà dell'estinto milionario.



L'ultima volontà! Ah! non era quella l'ultima volontà dell'infelice e
pentito Edmondo! Egli avea sepolto per sempre con sè il suo vero testamento!



A mezzo giorno si diè lettura legale dell'atto olografo, essendosi
affrettata quest'operazione ad istanza del dottor Weiss, il quale avea detto
ai commessari del governo di Manheim esser necessaria la pronta lettura
del testamento per ragioni che si sarebbero palesate nello stesso
scritto del Baronetto. Il cadavere di Edmondo, da lui destinato a rappresentare

una parte importante nelle condizioni di eredità, giaceva tuttavia
nudo nel proprio letto, coverto interamente da una coltre di seta di
Persia.



In quali mani andaveno a ricadere le immense ricchezze del Conte
di Sierra Blonda? Quali n'eran gli eredi? Questa dimanda ciascuno volgeva
a sè stesso con più o meno perplessa curiosità, a seconda della maggiore
o minore probabilità che ciascuno credeva di avere ad una parte
dell'eredità.



Oltre di cento persone ingombravano quella camera. Quando il notaro
fe' segno che si accingeva a leggere, un silenzio profondo ebbe luogo. I
primi articoli del testamento erano l'enumerazione dei beni e delle ricchezze
del Baronetto, dei suoi crediti, delle sue immense possessioni e
dei suoi capitali versati su quasi tutta le Banche d'Europa.



Era una fortuna prodigiosa! due milioni e quattrocentomila piastre
di Spagna, vale a dire, la rendita annuale di CENTOVENTIMILA COLONNATI,
alla modesta ragione del cinque per cento. Questa fortuna era calcolata
senza gl'innumerevoli crediti che il Baronetto vantava su molti
cospicui banchieri di Londra, di Parigi, di Madrid, di Calcutta e di altri
paesi. Non possiamo dipingere la sorpresa che colpì tutti gli astanti allora
che il notaio lesse il seguente articolo:



«Di tutt'i suddetti miei beni mobili ed immobili coi titoli annessi, in
mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale il giovine Daniele
de' Rimini, di Napoli, esercente la professione di pianista».



Tutti gli sguardi si volsero immediatamente verso Daniele, dagli occhi
del quale lampeggiava una gioia superba e feroce. Un lungo mormorio
interruppe la lettura. Ciascuno dimandava al suo vicino chi era quel
giovine, donde era venuto, e quali relazioni eran passate tra lui e il Baronetto,
per far decider questo a nominarlo erede universale di tutte le
proprie ricchezze. In moltissimi surse il pensiero che il giovine italiano
fosse figliuolo naturale del defunto, e che questi avesse voluto, morendo,
fare ammenda del passato. Ma e perchè non legittimarlo? Il vasto campo
delle congetture si diradò ed il silenzio più profondo si ristabilì, quando
il notaio seguitò la lettura del testamento.



La maraviglia degli astanti si accresceva ad ogni parola di quel testamento
straordinario. Con somma attenzione si prestava ascolto alle
condizioni che il Baronetto metteva al possesso della sua eredità.



Un grido di sorpresa e di orrore, seguito da un subuglio indicibile,
si udì alle parole;



«Il signor Daniele de' Rimini, mio erede ed esecutore testamentario,
dovrà essere il custode del mio cadavere durante nove mesi a contare
dal giorno della mia morte.»



Non era più possibile di proseguire la lettura, sì grande era la confusione
ed il vocio che si sparsero tra i diversi crocchi. Tutti gli occhi
eran volti a Daniele, il quale poco pensiere parea prendersi di quanto si
diceva intorno a lui. Ogni articolo di quelle strane e terribili condizioni
facea raccapricciare gli astanti. L'articolo undecimo delle condizioni
prevedeva il caso in cui da Daniele si fosse mancato ad uno degli obblighi
impostigli, e il dichiarava, ciò accadendo, scaduto dal diritto di eredità.







Il testamento conteneva nel seguito altre disposizioni, di cui citeremo
le seguenti come le più importanti:



«Articolo 12º Lascio al mio schiavo Maurizio Barkley, in segno di
riconoscenza, di amicizia e di affetto, la rendita annuale di Duemila piastre,
ed il mio feudo a Yorkshire in Inghilterra denominato The Raven Spot (il sito del corvo).»



Daniele fece un salto sovra se stesso: il nome di Maurizio Barkley
avea colpito le sue orecchie.. Maurizio Barkley era lo schiavo del Baronetto.



Una luce terribile strisciò sul cervello del giovine: il notaio proseguì:



«Art. 21. Lascio un capitale di Dodicimila piastre da distribuirsi
ai seguenti cinque individui,



Federico Lennois, di Parigi.



Eduardo Horms, di Glascovia.



Daniele Fritzheim, di Napoli.



Luigia Aldinelli, di Pisa.



Estrella Encinar, di Cadice.



«Affido a Maurizio Barkley l'esecuzione di questa mia disposizione,
conoscendo egli una per una le cennate cinque persone e le loro rispettive
dimore.»



Questa volta un grido si fece udire nella stanza, ma un solo l'avea
gittato! Daniele! Egli era fuori di sè! i capelli gli si eran sollevati sul
capo; le labbra gli tremavano convulse; gli occhi schizzavangli fuori come
per furiosa demenza. Il segreto cercato da tanti anni era scoperto!
L'ignota mano che il beneficava era trovata!



L'orribil luce che avea per un tratto schiarata la mente dello sciagurato
giovine gl'incendiava in pari tempo la testa e il cuore. Un'idea,
una parola si avvoltolava nel capo di quel misero, una idea, una parola
che il rendean matto: Parricida!



Egli tremava di questo orrendo fatto. Intanto il grido ch'egli avea
messo avea richiamato intorno a lui l'attenzione universale. Nessuno
potea spiegarsi lo stato di agitazione, di turbamento, di estrema sofferenza
in cui vedean Daniele; epperò mille supposizioni si formavano,
mille pensieri e mille congetture; ma in nessuno entrò minimamente il
sospetto che Daniele si fosse l'assassino del milionario, non offrendo il
cadavere alcun segno di morte procurata da esterna violenza, ed avendo
i medici rigettata come assurda ed improbabile l'idea di un avvelenamento.
Altre disposizioni conteneva il testamento, di piccoli legati a favore
de' suoi domestici. Il Baronetto raccomandava al suo erede ed esecutore
testamentario di ritenere per amministratore la stessa persona,
di cui egli si era servito, e la quale era un americano di comprovata probità.
Da ultimo, il testamento conteneva le disposizioni che avrebbero dovuto
aver luogo nel caso previsto di una mancanza di Daniele a' suoi
obblighi. I suggelli furono apposti alle carte del Baronetto; un minuto
inventario fu formato di tutte le suppellettili di Schoene Aussicht. Daniele
non doveva essere posto in possesso di tutto, che dopo compiti i
nove mesi. L'Autorità procedè a quei provvedimenti che sono richiesti
per garentire l'esatto adempimento della volontà del testatore.







Il dottor Weiss, incaricato della imbalsamazione, si apprestò a far
paghi i desiderii del suo defunto amico, il quale gli avea con tutto il calore
dell'amicizia raccomandato di assicurarsi bene della realtà della sua
morte. Il dottor Weiss volle rimaner solo col cadavere del Baronetto.
Egli cominciò da prima ad esplorare se fosse incominciata la latente insensibil
putrefazione delle parti mobili del corpo, primo segno che caratterizza
la morte. L'organismo di Edmondo era intatto, epperò non era
impossibile che un resto di vitalità si nascondesse in uno de' precipui organi
destinati a conservar la vita. Con ogni minutezza ei procedè in tal
dilicata disamina. Egli è certo che, quando un principio di vitalità rimane
concentrato nelle più intime parti dell'organizzazione, non può sfuggire
allo sguardo profondo e indagatore dell'uomo dell'arte; imperocchè in
questo caso la fisonomia del creduto estinto offre indizii e caratteri che
sono ben diversi da quelli che si scorgono su i volti dei veri morti.



Il dottor Weiss notò l'incipiente sfiguramento de' lineamenti del volto
del Baronetto; l'espressione morale della fisonomia sparisce sotto il marchio
della morte. Tutte le fisonomie de' cadaveri hanno una sola espressione,
la serenità. Nel volto de' morti apparenti i vasi capillari ed il sistema
linfatico hanno un movimento benchè esilissimo, e le cellulari un
certo turgore, che mantiene alla persona il suo aspetto abituale. Ne' cadaveri
un color plumbeo si spande sulle forme del volto: la pallidezza è
tetra e si avvicina al giallognolo. Il dottor Weiss pose il termometro al
contatto delle parti vitali del corpo del Baronetto! un freddo glaciale abbassò
leggermente il mercurio. Un altro segno caratteristico della morte
vera, secondo Nysten, è la inflessibile rigidezza dei muscoli. E i muscoli
del Baronetto eran duri come legno.



Il dottor Weiss osservò che gli occhi di Edmondo, comunque trovati
aperti in tutta la loro ampiezza, eran privi di ogni moto, ed incominciavano
a diventare a poco a poco affossati, nebbiosi e flaccidi. Era
quasi impossibile di abbassare la palpebra superiore. Il medico alzò la
mano del Baronetto, nè riunì le dita, e passò un lume dietro ad esse;
nessuna trasparenza vi si notò, come vi si osserva ne' vivi.



Le palme delle mani e le piante dei piedi avean preso un color giallo
carico. Gli sfinteri eran rimasti aperti e dilatati senza veruna elasticità.
Il dottor Weiss non lasciò alcun tentativo per accertarsi della morte effettiva
del Baronetto; egli operò eziandio parecchie forti fregagioni sulla
cute dell'estinto, ma questa non si arrossì affatto, nè si riscaldò. Finalmente,
per esaurire tutt'i mezzi di cui l'arte si vale per iscoprire la vitalità
ne' morti apparenti, il medico tedesco fece uso del più sicuro di
tutti, quello cioè dello stimolo elettrico[6].







La più compiuta certezza era ormai nell'anima del dottor Weiss
sulla morte del Baronetto, dal cui corpo cominciava ad esalare quel nauseante
odore, specifico dei cadaveri, e che annunzia l'incipiente decomposizione.
Il dottor Weiss, comechè pienamente sicuro della morte del
Baronetto, volle per altro, lasciar passare l'intera giornata e la notte
consecutiva, prima di accingersi all'operazione della imbalsamazione. E
il dì vegnente, a prim'ora del giorno, egli vi si apprestò.



Molti giovani studenti di medicina, moltissimi curiosi, la maggior
parte degli amici di Edmondo, e quasi tutti i suoi domestici vollero assistere
all'operazione. Daniele era nel numero. Muniti dei necessarii strumenti
e degli agenti chimici che sono richiesti, il Dottor Weiss eseguì
l'imbalsamazione con profonda sagacia ed esattezza. Egli polverizzò due
libbre di arsenico colorandolo con un poco di cinabro o minio, per ottenere
il colore del sangue; e sciolse il tutto in una quantità d'acqua naturale!
eseguì poscia l'incisione verticale alla sinistra arteria carotide,
e v'iniettò la composizione che abbiam cennata; legò il segmento superiore
dell'arteria recisa non sì tosto vide da questa comparire il materiale
iniettato. Il resto dell'operazione fu fatto con pari accortezza e sagacia[7].
Terminata l'operazione, il dottor Weiss, rivoltosi al cadavere
del Baronetto, gli disse:



— Eccoti pago, infelice mio amico; ho adempito al mio debito! ti ho
strappato alla corruzione.



Voltosi poscia a Daniele, che pallido, stralunato, immobile, era
stato presente all'imbalsamazione, gli disse:



— Ora spetta a voi, signor custode della morte; consegno a voi il
cadavere del Conte di Sierra Blonda in ottimo stato, esso si manterrà
fresco, flessibile, e naturalmente colorito. A voi, dunque, signor Daniele
de' Rimini, incominciate il vostro ufficio! i nove mesi principiano: l'eredità
vi aspetta!



Dette poscia un'occhiata all'orologio, e con sarcasmo soggiunse:



— Sono le otto: andiamo, signor de' Rimini, il Baronetto attende il
suo caffè!





V.
LA CAMERA VERDE




È anche mia precisa volontà che il MIO CADAVERE dopo l'imbalsamazione,
rimanga nella camera verde del secondo piano della
mia proprietà di Schoene Aussicht.



«Il mio cadavere sarà vestito con quella proprietà e decenza
che si convengono al rango ed alle ricchezze del Baronetto Brighton,
Conte di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambierà la biancheria, ed
ogni settimana i vestiti.



«Due volte al giorno il signor Daniele de' Rimini recherà egli stesso
al mio cadavere, nel cospetto de' servi testimoni, il caffè e in quelle stesse
ore in cui soglio prenderlo al presente».



Era ormai tempo di eseguire le dette prescrizioni del Baronetto.



A quella parola che il dottor Weiss avea diretta con sarcasmo a Daniele,
ricordandogli di dover porgere il caffè al morto, la comitiva raccapricciò.
Tutti guardarono con una certa angosciosa ansietà il giovine italiano
che doveva adempire a quell'ufficio sì tristo e ridevole a un tempo.
Ma Daniele non indietreggiò innanzi all'orrore che gli ispirava ormai
quel cadavere: egli non doveva vacillare un momento. Eran cominciati
i nove mesi, a capo dei quali erano la fortuna e la felicità. Daniele comandò
a' servi che allestissero il caffè. Una febbrile energia invadeva le
fibre dell'erede... Egli più non capiva quello che veniva buccinato nei diversi
gruppi sperperati nella camera; il suo volto era livido, ma la vivacità
del delirio era nei suoi occhi; la coscienza della propria situazione
non l'avea per altro abbandonato. Il caffè fu recato nella solita coppa
d'oro in cui il Baronetto solea prenderlo. Daniele tolse di mano ai servi
il vassoio d'argento sul quale era la tazza ricolma di caffè, e con piè fermo
si accostò al letto su cui giaceva l'estinto. Il vassoio non pertanto
traballava nelle mani del perfido. Giunto alla sponda del letto, Daniele,
con voce tremante e appena sensibile, dimandò al cadavere:



— Signor Baronetto, vuole il caffè?



Dagli occhi del morto parve che balenasse uno sguardo elettrico e

fulminante. Daniele vacillò, le ginocchia mancarongli... ei cadde e con
esso il vassoio colla tazza. Si corse in suo aiuto, ma egli si rimise ben
presto, balbettò alcune frasi di giustificazione, e chiese un bicchiere
d'acqua però che si sentiva ardere il petto e mancare il respiro.



Prima di esporre a' nostri lettori il quadro terribile che pur ci è
forza di ritrarre, vale a dire: IL FIGLIO PARRICIDA ALLA PRESENZA DEL CADAVERE
DEL PADRE — dobbiamo sdebitarci di una promessa, ch'è quella
di narrare il modo che tenne Daniele per involare dalla scrivania di Edmondo
la chiave della scatoletta contenente la polvere di Upas.



Nel corso del giorno in cui Daniele avea meditato l'enorme delitto,
poi che si ebbe congedato dal Baronetto dicendogli che il domani sarebbe
partito per Darmstadt, il mandò a pregare che essendo quello l'ultimo
giorno della sua dimora a Schoene Aussicht, voleva riavere il piacere di
pranzare con lui. È a notarsi che, dal momento in cui nell'animo di Daniele
era nato il funesto pensiero di por termine a' giorni del Baronetto,
egli non ebbe più la forza di sedersi alla medesima mensa con lui; di che
si scusò, adducendo per pretesto che la sua salute non consentiva che
avesse pranzato in sul tardi. Il Baronetto accolse con estremo piacere
il desiderio del giovine e il tenne quale attestato del suo affetto. Daniele
pranzò col Baronetto: egli seppe abbastanza infingersi, bensì non tanto
che la cupa preoccupazione del suo pensiero non trasparisse: ma Edmondo
ne spiegò la ragione pel rammarico che il giovine dovea sentire per
la prossima sua partenza. Poche parole disse Daniele durante il desinare,
e pochissimo mangiò. Alquanti giorni innanzi, Edmondo, in una
delle serali conversazioni che tenea cogli amici, avea detto di aver ricevuto
da un suo corrispondente delle Indie la narrazione di un conflitto
avvenuto nel Ponjab tra gl'Indiani e la guarnigione inglese. Daniele, a
pranzo, fece cadere astutamente il discorso su questo fatto, e pregò il
Baronetto di leggergli la lettera del corrispondente; il perfido giovine
sapea che il Baronetto tenea questa lettera in uno de' cassettini della scrivania,
e che una sola chiave aprivali tutti. Edmondo, di nulla sospettando,
volea chiamare il suo cameriere per fargli prendere dalla scrivania
la lettera; ma Daniele si offrì di recarsi egli medesimo nello studio per
prenderla. Edmondo gli affidò la chiave. Daniele tornò colla lettera del
corrispondente delle Indie. Egli avea già involata la piccola chiave che
dovea servire a schiudere la scatoletta dell'Upas. Alzati di tavola, Edmondo
abbracciò Daniele e tornò a pregarlo che la sera non fosse mancato
alla solita riunione degli amici. E Daniele tornò a promettere che
non sarebbe mancato la sera, siccome avea promesso in sè medesimo
di non mancare la notte! Il compimento dell'infame delitto è già noto.
Dopo aver somministrato il caffè al cadavere del Baronetto, Daniele si
accinse ad eseguire le condizioni impostegli. Il cadavere di Edmondo fu
vestito con quella proprietà e decenza ch'egli avea raccomandate. Il suo
abito era tutto nero, così avendo egli disposto negli articoli suppletorii
del suo testamento. Il cadavere dovea per l'intera durata de' nove mesi
portare il lutto della propria morte. Egli avea comandato eziandio che
ogni settimana se gli indossassero abiti nuovi. Il sarto francese fu incaricato
di fornire ogni sabato le vestimenta nuove del Conte di Sierra

Blonda. Daniele dovea vestire e spogliare il Baronetto, adempiendo verso
lui all'ufficio di cameriere.



«La più minuta e scrupolosa cura sarà messa dal signor Daniele
dei Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurità della corruzione.»



Quest'articolo delle condizioni facea fremere Daniele. Egli è vero
che per effetto dell'imbalsamazione la putrefazione interna cadaverica è
impedita, ma è egli mai possibile, senza le più assidue cure, impedire
che si formi su qualche parte del corpo morto un principio d'impurità?
E ogni giorno la biancheria doveva esser cambiata al cadavere!



Il Baronetto avea benanche disposto che ogni giorno il suo parrucchiere
dovesse recarsi, come al solito, a Schoene Aussicht, per prender
cura del suo capo e della sua barba. La paga del parrucchiere era triplicata.
E il primo giorno, in fatti, dopo l'imbalsamazione, i capelli del Baronetto
furono lisciati, scrinati ammorbiditi con finissimi olii e pomate;
la sua barba fu pettinata ed allustrata, raccorciandosi i peli disuguali e
livellandosi così bene come se il Baronetto avesse dovuto trarre a qualche
festa di ballo. Così acconciatosi e vestito a bruno, il Conte di Sierra
Blonda fu trasportato nella Camera verde, secondo le disposizioni del
testamento. Egli venne adagiato sovra una delle magnifiche seggiole
d'avorio a forma di baldacchino. Era questa sedia interamente coperta
da soffici cuscini orientali, a disegni cinesi di color scarlatto. Nappe di
fili d'oro scendevano da una specie di tettino della sedia, lavorato ed intagliato
con tanta ricercatezza e con tanta minuta fatica che quel tettino
era un capolavoro di scultura. I piedi di questa seggiola, non più lunghi
di un palmo, rappresentavano quattro piccole pagodi con bambocci cinesi
nell'interno, figuranti alcuni mandarini che fumavano. Il cadavere
era coricato anzicchè seduto su questa seggiola, tranne che il busto era
sollevato e appoggiato a morbidi cuscini. Le braccia del Baronetto erano
adagiate in sul corpo in una positura semplice e naturale. Le mani erano
intrecciate senza stento l'una nell'altra.



Nell'entrare in quella camera era impossibile il ravvisare un cadavare
nell'uomo che riposava leggiadramente su quello splendido divano
cinese. Il volto del Baronetto non era dissimile da quello ch'era quando
era vivo, anzi una leggiera tinta di vermiglio si sfumava in sulle gote,
effetto della preparazione del minio, ch'era entrato nella composizione
dell'imbalsamazione. Nell'atteggiamento di quel corpo, nella giacitura
del capo alquanto inchinato a destra, quasi che avesse guardato, dalla
dischiusa finestra, gl'incanti paesaggi che si disegnavano sulle rive del
Reno, in quegli occhi vagamente socchiusi, come per evitare la troppa
luce che veniva dal giorno sereno e ricco di sole; in tutta la sua persona
insomma nulla era che non avesse perfettamente simulata la vita.



Illusione spaventevole che metteva ad ogni istante il ghiaccio e la
morte nel cuor di Daniele!



Il dubbio terribile che dalla lettura del testamento era nato nell'animo
dell'assassino di Edmondo diventò orrenda certezza per una di quelle
circostanze che la Provvidenza fa nascere al bisogno quando intende premiare
o punire. Edmondo solea ricevere gli amici con tutta la splendidezza

ed il fasto d'un milionario. Pel consueto, egli era vestito con giubba
nera. E quella sera, ultima della sua vita, egli aveva indossato una
giubba nuova. Daniele stimò per la prima volta vestire il cadavere con
quel medesimo abito: e nel passarlo in sul corpo dell'estinto, si avvide
di una carta ch'era nella tasca della giubba. Egli se ne impossessò. Era
la lettera di Maurizio Barkley la quale contenea la rivelazione della vera
entità di Daniele de' Rimini. È indicibile il furore da cui fu preso il perfido
Daniele alla lettura di quella lettera... Egli versò segrete lagrime di
disperazione; si strappò i capelli; la sua ragione si confondeva!



«Da quanto tempo mio padre era conscio del segreto? dimandava a
sè stesso il forsennato... Io forse l'uccisi nel momento in cui egli sognava
di stringermi al suo cuore!... Oh, ne son sicuro! Mio padre non
avrebbe indugiato a palesarsi a me, a riconoscermi, a legittimarmi!...
Mio padre! mio padre! Io ho ucciso mio padre! l'ho vilmente assassinato
nel proprio suo letto, come fanno i ladri per impossessarsi d'un tesoro!
ed io mi sono seduto alla sua mensa! Molte volte mi chiamò suo figlio!...
La prepotente voce del sangue parlava in me! Ed io l'ho soffocata! Maledetto
il momento che conobbi Emma di Gonzalvo!... Maledetto il momento
che posi il piede a Manheim!... No, questa lettera è d'una data
recentissima; essa non ha potuto arrivare che ieri!... ieri sera forse!!
Mentre io meditava il delitto e mi accingeva a compirlo, mio padre sapea
di avere in me un figliuolo!... All'alba forse egli sarebbe corso da me per
abbracciarmi!... Ed io ho sepolto per sempre nel petto di mio padre un
avvenire di amore, una vita di felicità!



Tutto quel primo giorno di adempimento dei patti, Daniele non rimase
che pochi momenti da solo col cadavere del Baronetto. Quasi tutti
gli abitanti di Manheim si recavano a Schoene Aussicht e dimandavano
il permesso di entrare nella camera verde. Daniele, in qualità di esecutore
testamentario, era ormai la sola volontà che dominasse a Schoene
Aussicht: egli però permise agli abitanti di Manheim di trarsi la curiosità
di vedere il morto in funzione, siccome nel paese diceasi. Il fatto è che
quegli abitanti guardavano con più sorpresa il giovine italiano che il cadavere
del Baronetto. Non si tosto Daniele entrava nella camera verde,
un bisbiglio si levava, e tutti gli occhi eran volti verso di lui. «Ecco,
ecco, il CUSTODE DELLA MORTE,» si sentiva susurrare con mistero e paura.
Daniele fu costretto di proibire l'ingresso a tutti i curiosi; e questo fu
peggio per lui, perchè così era lasciato solo nella camera verde. E questa
solitudine diventò orribile allora che le tenebre caddero sulla terra. La
camera verde era rischiarata da un gran globo d'alabastro, che spandeva
in quella stanza una luce vaporosa e fantastica. Entrando ivi di sera, Daniele
gittò un'occhiata sul Baronetto, ed un brivido gli corse per le ossa.
L'illusione era completa!



A malgrado dell'estrema ripugnanza che egli sentiva a guardare il
cadavere in sul volto, Daniele rimase lunga pezza a contemplarlo. Parea
che quegli occhi, renduti immobili per morte, si drizzassero a lui con orrenda
espressione... Strani fantasmi, stranissime larve si aggiravano in
quei momenti per la fantasia dello sciagurato giovine. Tra le altre cose,
un continuo buccinamento gli stava nelle orecchie: sentiva sempre la

voce del Baronetto, che gli ripeteva con sarcasmo le parole che gli disse
non appena fu conchiuso il funesto contratto: D'ora in poi io vi considero
qual figlio mio!... Indi ricordava quello che il Baronetto gli disse
innanzi di conchiudere il contratto: Io vi sarò debitore d'una eterna obbligazione!



«Eterna! eterna! — I capelli si alzavano sul capo di Daniele;...
i suoi occhi si affissavano con indicibile espressione sul sembiante di suo
padre...



«Dov'è al presente la tua anima, o padre mio, pensava lo sciagurato
immobile sul cadavere,.. perduta forse! ETERNAMENTE PERDUTA!...
e per mia cagione! Ed io l'ho spinta all'eterna perdizione! O padre mio,
tu riposavi con tanta placidezza allora che l'infame mio braccio ti aprì
in un baleno l'eternità!»



Daniele non piangeva; ma una lagrima secca e disperata, una lagrima
di fuoco si era fermata nel mezzo della sua vitrea pupilla, e la camera
verde gli sembrò dipinta a rosso; e gli parve che le braccia di suo
padre si muovessero per dimandargli soccorso. Allora ei si trovò sulle
labbra certe parole antiche, che gli avevano insegnate quando era bambino...
Daniele compitò macchinalmente una prece.



Le nove della sera battevano all'orologio. Il cameriere inglese si
allacciò in sull'uscio della camera verde e disse a Daniele:



— Signor de' Rimini, è l'ora del tè.



Daniele fu scosso come da uno stimolo elettrico: con faccia stupida
chiese al cameriere che cosa bramava, il cameriere ripetè la formola.



Era convenuto che ogni azione di Daniele, relativa alle condizioni
del testamento, doveva esser fatta alla presenza del cameriere inglese e
di due altri testimonii, i quali firmavano ogni sera il verbale della giornata.
E questo, per attestare, alla fine dei nove mesi l'adempimento degli
obblighi imposti all'erede. Daniele tornò in se ebbe rossore di sè medesimo,
pensò ad Emma e al Duca di Gonzalvo, riprese coraggio, si alzò
e si dispose a porgere il tè al Baronetto.



«Ogni sera, dopo l'ora del tè, il signor Daniele de' Rimini suonerà,
alla presenza del mio cadavere, un pezzo a piano-forte e canterà un'aria
di sua scelta.»



E quest'ora terribile era giunta! E non solamente il cadavere del
Baronetto ma tre altre persone doveano ascoltare quella musica e quel
canto, i tre testimoni! Daniele, coll'occhio delirante, col vòlto pallidissimo,
coll'anima lacerata a brani dal rimorso, si sedè al piano-forte. Il
cadavere del padre gli era di rimpetto. Daniele fece sforzo incredibile
nel porre le mani sulla tastiera: egli non si ricordava niente più, avea
smarrito le regole dell'armonia, del contrappunto, non riconosceva più
i tasti!! Ma di botto, la sua faccia s'irradiò, i suoi occhi scintillarono, la
sua testa tremò... Una melodia dolcissima.... celeste.. straziante esalò
da quella tastiera. Gli occhi de' tre testimoni si empirono di lagrime!...
Era il Requiem di Mozart quello che Daniele avea sonato!



Sopraggiunta la notte, Daniele ordinò che il suo letto fosse trasportato
nella stanza contigua alla camera verde. Nonostante il ribrezzo che
gl'ispirava la prossimità del cadavere, egli non volea per tanto discostarsene

in nessuna ora del giorno e della notte, imperocchè temeva che
qualcheduno di quelli che aspiravano all'eredità del Baronetto avesse involato
o fatto sparire il prezioso deposito, della cui custodia e conservazione
esso Daniele era incaricato. La camera verde avea due usci, per l'un dei
quali si andava allo studio del Baronetto e ad altre stanze, e per l'altro
si riusciva sulla villetta. Di entrambi questi usci, ben chiusi, Daniele conservò
le chiavi. Egli non volle far rimanere altro lume nella camera
verde, durante la notte, che quella stessa lampada d'oro che soleva rischiarare
la stanza da letto di Edmondo. Daniele accese dunque a fianco
del Baronetto il lume; serrò con molta cura le finestre e le porte; dette
un'occhiata al cadavere, e rimase a mezzo la camera, colpito da un pensiero
che gli andò a toccare le più recondite fibre del cuore. Daniele era
solo al cospetto di suo padre!



L'anima di costui il vedeva e l'udiva... Daniele pensò gittarsi a piede
del cadavere di suo padre, sciogliersi in amare lagrime di pentimento,
chiedergli perdono di avergli data la morte, non conoscendo esser lui suo
padre; implorarne la benedizione. Un quarto d'ora all'incirca restò il giovine
battagliando con sè medesimo; ma ogni volta che lo sguardo si portava
sulla vittima, parea che questi il respingesse. Daniele non ebbe la
forza di mandare ad effetto il suo proponimento, e poco stante, gittando
un altro sguardo di angoscia sul cadavere, come se avesse voluto dargli
la buona notte, si ritirò nella stanza contigua, dove avea fatto preparare
il suo letto. Daniele, com'è a supporsi, non potè chiudere gli occhi per
tutta la notte. Sebbene l'uscio che il separava dalla camera verde fosse
chiuso a chiave, ad ogni momento sembrava allo sciagurato giovine che
quella porta si aprisse, e che il Baronetto redivivo gli comparisse dinanzi
per opprimerlo dei più strazianti rimproveri. Qualche volta Daniele, cascando
a sonno per stanchezza, si destava poco di poi a soprassalto, col
petto affannoso, colla faccia livida e cogli occhi smarriti; spalancava gli
occhi, si poneva a sedere in letto, e volgeva lo sguardo atterrito intorno
a se. Egli avea sognato che suo padre stesse seduto alla sponda del letto.



Altre volte il misero, non si tosto, dopo lunghe ore di agitazione,
giungeva a prender sonno, sentiva nell'orecchio la voce del padre, e gittava
uno strido altissimo, e si svegliava per non più raddormentarsi.
Una notte, mentr'ei vegliava, secondo il consueto, e tenea rivolto lo
sguardo sull'uscio della camera verde, vide di repente sparir la luce che
rischiarava quella stanza!...



La lampada era spenta!



Daniele solea farla provvedere di tant'olio da poter durare la luce
per molte notti. Come dunque si era spenta quella lampada? Lo sciagurato
giovine fu preso da strani timori; volle alzarsi per trarre nella
stanza del cadavere, ma non bastogli a tanto il coraggio; e stava con un
violento battito di cuore. Mentre così rimanea perplesso ed insonne, Daniele
porse attento l'udito... Un lamento fioco, indistinto, un pianto soffocato
partiva dalla camera verde!! Fu così terribile l'illusione, che Daniele,
balzato di letto, corse precipitosamente a destare i servi, e narrò
loro lo strano fenomeno che avea colpito le sue orecchie. Si entrò con
lumi accesi nella camera verde; si ricercò della cagione del lamento...

Nulla si era mosso in quella stanza... Il Baronetto era sempre al suo
posto, ironico e beffardo simulacro di vita!



Così Daniele avea passato circa una ventina di notti. Egli non era
più riconoscibile: profonde occhiaie gli si erano scavate in sul volto! La
sanità del suo corpo era perduta, la sua ragione era vicina a perdersi.
Eppure, egli attingeva forza, energia e coraggio pensando all'avvenire,
pensando alla sospirata fine di quei nove mesi, che dovevano partorire
la Felicità. La felicità! Ecco L'OMBRA dell'uomo in sulla terra; essa è
sempre indietro o innanzi a lui! La felicità non è che in Dio. La virtù soltanto
avvicina l'uomo a Dio, e la morte sola fa sparire la distanza che li
separa.



Fra gli altri fantasmi che confondeano la ragione e abbattevano la
salute di Daniele, ogni giorno, nel primo entrare ch'ei faceva nella camera
verde, pareagli che il Baronetto non si trovasse in quella medesima
posizione in cui era la sera precedente. I camerieri si burlavano di
queste allucinazioni di Daniele e si ingegnavano di richiamarlo alla ragione;
ma tutto indarno, perocchè quelle allucinazioni erano figlie della
rea coscienza. Ammirabil disegno. Il cadavere del Baronetto ch'era stata
la serpe morale la quale avea roso le notti di Edmondo, era parimente
il verme che rodeva le notti di Daniele. Per colpire le coscienze colpevoli,
Dio si vale ben sovente delle loro stesse immaginazioni. In qualche
notte, Daniele distraeva le sue veglie rimandando il pensiero a' tempi della
sua fanciullezza. Allora egli pensava con orgoglio all'alta sua nascita,
pensava con tenerezza alla madre sua di cui l'immagine se gli piangea
ben viva alla mente; e cercava di adunare e collegare tutte le più lontane
e sparse reminiscenze per trarne qualche illazione o spiega. Talvolta
egli pensava con lacerante rammarico a' giorni tranquilli e felici della
sua adolescenza passata sotto il tetto di Giacomo Fritzheim; ricordava
l'amor tenerissimo della virtuosa Lucia; rimembrava le notti di placidissimo
riposo che il ristoravano.. E un orrendo paragone il facea disperare!



Il riposo della virtù sotto l'umil tetto del povero: l'insonnia del delitto
sotto le dorate volte del ricco palagio!





Erano scorse alquante settimane dal dì della morte del Baronetto.
Una sera, dopo l'ora del tè, e dopo aver suonato il pezzo di musica e
cantata un'aria, che per lo più era una melodia tristissima o una preghiera,
Daniele era rimasto seduto al suo posto, vicino al piano-forte,
abbattuto dagli sforzi di coraggio che tuttodì faceva, non meno che dalle
veglie, da' rimorsi e dalle sofferenze morali. Egli era solo: i testimoni
si erano ritirati. Il globo d'alabastro schiarava la camera e l'immobil fisonomia
del Baronetto. Daniele, collo sguardo fisso sul cadavere di suo
padre, era sepolto nella tristezza più desolante. Gli occhi del cadavere il
faceano fremere, ma pure un fascino terribile, una forza inesplicabile costringevanlo
a guardar sempre la faccia del padre. L'oscillante e vaporosa
luce del globo d'alabastro disegnava stranamente gli angoli del volto
del morto, e dava alla sua fisonomia qualche cosa di mobile e di vivo:
quelle labbra pareano sogghignare, pareano socchiudersi per parlare.
Daniele era agghiacciato di spavento, eppure non avea la forza di abbandonar

quella camera. Di botto, la sedia a letto, su cui era adagiato il cadavere,
si mosse, come se questo avesse fatto uno sforzo per levarsi.



Orribile a dirsi!! Il braccio destro del cadavere si alzò! Daniele mise
un grido fortissimo e chiuse gli occhi. — L'upas!! l'upas!! che facesti
dell'upas?



Daniele gittava gridi orribili!... I servi accorsero... e trovarono il
giovine mortalmente svenuto.





VI.
L'AMICO




Un uomo avea mosso il braccio del cadavere e profferito quelle
parole. Egli era Maurizio Barkley!



Diamo la spiegazione di questa che all'apparenza può sembrare
stranezza di Maurizio.



Nove giorni dopo la morte del Baronetto, Maurizio leggeva nelle
Notizie diverse di un giornale francese:



«Ci viene scritto da Baden che nella città di Manheim è morto alcuni
giorni fa il proprietario della bella tenuta di Schoene Aussicht. Egli
è stato trovato estinto nel proprio letto, dopo aver passata la sera precedente
a banchettare cogli amici. Egli ha lasciata una fortuna stragrande
ad un giovine italiano, a patto che questi custodisca il cadavere di lui
per nove mesi, nella stessa abitazione di Schoene Aussicht. La strambezza
e la originalità di un tal testamento formano il subbietto di tutte le
conversazioni».



Confessiamo di non trovare espressioni bastevoli a dipingere la sorpresa
e il dolore del buon Maurizio a tal nuova inaspettata! Allorchè egli
attendeva con ansia una risposta all'ultima lettera scritta al Baronetto,
gli giunge, per via indiretta, la notizia della costui misteriosa morte! Non
sappiamo dire quante volte Maurizio rilesse le parole del giornale francese,
quasi non credendo agli occhi propri. Maurizio amava il Baronetto,
l'amava con tanta appassionata venerazione, che avrebbe mille volte sacrificata
la propria vita per lui. I trascorsi della vita di Edmondo, le costui
follie, i pericoli incessanti a' quali si esponeva, erano cagioni di
gravi cordogli all'animo del nobile schiavo, il quale, con tutto quel poco
d'influenza che avea sul cuore del Baronetto, ingegnavasi di rimenarlo
ad un tenor di vita meno esposto a pericoli ed a rimorsi. Edmondo ricambiò
l'affetto dello schiavo con altrettanto attaccamento, e, poscia che
questi l'ebbe cansato da morte imminente, Edmondo ringraziò il cielo di
avergli conceduto un vero amico, e come tale sel tenne appresso a sè in
prosieguo di tempo, affidandogli, siccome altrove dicemmo, gl'incarichi
più difficili e dilicati.







Maurizio, prima di concepire l'ardente passione per Emma di Gonzalvo,
non sentiva altro amore che pel Baronetto. E anche la sua passione
per Emma non attenuò per niente o indebolì il suo amore per Edmondo.
Era questo amore radicato nell'animo integro dell'Africano, così
che se gli era renduto un elemento di vita. Maurizio amava il Baronetto
siccome amava l'aria e la luce, con quell'amore cioè che più non si avverte,
sendosi fatto abituale e intrinseco all'esistenza, con quell'amore
placido, uguale, costante, inalterabile. Il Baronetto era per lui più che
un padrone, più che un amico, più che un padre; era un nume! Maurizio
era felice nell'amare Edmondo e dimostrarglielo con un attaccamento
e con una fedeltà a tutta prova, siccome era felice nell'amare la figliuola
del Duca di Gonzalvo e nasconderglielo. Alla notizia della morte del Baronetto,
Maurizio non avea pianto, non avea messo gemiti e grida, siccome
suol disfogarsi un acerbissimo dolore: il suo primo movimento fu
porre la mano sopra uno stiletto inglese che portava sempre addosso.
Ma nel puntare il pugnale contro il proprio petto, due pensieri il rattennero:
la notizia poteva esser non vera o almeno esagerata; se vera, un
delitto era stato commesso e a lui spettava il vendicarlo.



L'Africano possedeva uno sguardo morale, acuto e penetrante al
pari del suo sguardo fisico. Ratto come il baleno, il suo pensiero corse
a Daniele, e indovinò in questi l'autore della improvvisa e arcana morte
del Baronetto. Maurizio sapea quali tristi passioni albergassero nel cuor
del giovine pianista, e come l'avidità dell'oro spegnesse in lui ogni altro
buon sentimento; sapea che questi avea promesso di ritornar milionario
dopo due anni per impalmare Emma di Gonzalvo; e fin dal momento che
il Baronetto gli scrisse di aver conchiuso col pianista quella specie di
funesto contratto di morte, Maurizio temè gli agguati di Daniele, tanto
che si affrettò di scrivere a Edmondo la lettera che questi ricevè poche
ore prima di miseramente morire. Ricordiamo il seguente passo di questa
lettera:



«Questo importante segreto è ora nelle vostre mani, signor Baronetto:
a voi lo rivelo, e non a lui; fate quello che credete, non ispetta
a me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste bene a discoprirvi
al figliuol vostro e dare sfogo al vostro amor paterno: non
posso dirvi il perchè opino così.»



Maurizio opinava così perchè suspicava quello che appunto era avvenuto!
Nello stesso giorno in cui Maurizio aveva letto la notizia della
morte del Baronetto nei pubblici fogli, giunsegli una lettera dell'amministratore
Americano che gli dava i tristi ragguagli di questa morte non
meno che delle disposizioni testamentarie del defunto, della sua imbalsamazione,
del cominciato adempimento delle condizioni di eredità; e soggiungeva
in un postscriptum:



«Il Custode della morte sembrava essere stato vivamente colpito
dalla improvvisa catastrofe del Conte: il suo cervello sembra averne
patito.»



Ciò bastava per confermare i sospetti di Maurizio. Il rimorso era
che sconcertava la ragione di Daniele. Maurizio rimase lunga pezza immerso
nel più profondo dolore, ma ora egli aveva un dovere a compiere:

volare a Schoene Aussicht, obbedire all'ultima volontà del Baronetto,
trovar le orme del delitto, e vendicarlo. Lungamente egli pensò al come
il perfido giovine avea potuto dar morte al Conte: pose a tortura il cervello
per indovinare il modo che il Daniele avea tenuto per ischiudere
impunemente una tomba: passò in rivista tutt'i veleni più segreti, e da
ultimo il pensiero dell'Upas gli sfolgorò alla mente come luce improvvisa.
Maurizio conosceva che il Baronetto conservava le foglie dell'Upas,
però ch'egli stesso era stato testimone della morte de' due schiavi nell'isola
di Giava, i quali avean perduta la vita nel togliere dall'albero
omicida le fronde che dovean servire ad arricchire il piccolo museo di
curiosità del milionario. All'infuora di questo, Edmondo avea letto le sue
Memorie al suo amico Barkley, nelle quali eran notate le velenose qualità
della pianta Bohon-Upas. Daniele dunque si era servito dell'Upas
per uccidere Edmondo.



Maurizio era stupefatto di sorpresa, di dolore. In che modo Daniele
avea potuto impossessarsi del veleno? Ecco il mistero che restava a
schiarire. Il più importante a farsi era di volare a Manheim. Nessun obbligo
il trattenea più a Napoli: era finita la sua missione presso il Duca
di Gonzalvo... Maurizio si affrettò a recarsi colà dove il chiamava un
tristo dovere. Egli dette in fretta un addio al Duca, ad Emma, che si mostraron
addolorati pel suo allontanamento da Napoli: promise di ritornar
presto; nulla rivelò della cagione della sua repentina partenza, e soltanto
disse che dovea trasferirsi in Inghilterra per mettersi in possesso
di una eredità.



Dopo dieci giorni Maurizio era a Schoene Aussicht: Egli arrivò al
casino nelle ore vespertine: aveva il suo proponimento: non si fece vedere
che al solo amministratore Americano, cui pregò di tener nascosto
il suo arrivo a tutti, e particolarmente al giovine de' Rimini. Con ogni possibile
cautela Maurizio entrò nello studio del Baronetto, e si diede a ricercare
lo scritto in cui questi avea gittate le memorie della sua vita. La
prima cosa che andò a trovare in quelle memorie si fu il viaggio di Edmondo
nella Meganesia; il suo soggiorno nell'isola di Giava. La pagina
che conteneva i ragguagli sull'albero Bohon-Upas era disparsa!



Non cadeva più dubbio! Maurizio pensò di fare in qualche modo confessare
tacitamente il delitto allo stesso delinquente.



«Se Daniele è innocente, pensava l'amico di Edmondo, la parola Upas
non debbe cagionargli alcuna commozione; al contrario, se egli è colpevole,
siccome tutto il rivela, questa parola debbe di necessità produrre in
lui sbigottimento e terrore.»



Pensato a questo, Maurizio aspettò il momento, in cui il giovine si
fosse trovato al cospetto del cadavere della sua vittima. Terminato il
pezzo di musica e l'aria cantata da Daniele, e allora che i servi testimoni
si furono ritirati, Maurizio era destramente entrato nella camera verde,
per mezzo dell'uscio della villetta. Favorito dalle ombre della sera e
dalla preoccupazione del giovine, egli si era con ogni precauzione celato
dietro la sedia a letto ove giaceva il cadavere. È da notarsi che la spalliera
di questa sedia era situata quasi di contro all'uscio che metteva
nella villetta, così ch'era difficile di scorgere il personaggio ch'era entrato,

e che rimaneva a tal modo nascosto agli occhi del giovine. Alle
grida di profondissimo terrore che Daniele avea messe, Maurizio si accertò
della realtà del delitto, e la sua bell'anima ne fu lacerata.



Dicemmo che Daniele fu trovato da' servi mortalmente svenuto. Egli
fu trasportato privo di sentimento sul suo letto, dove gli vennero usate
le cure che il suo stato richiedeva. Maurizio rimase solo col cadavere
del Baronetto. Non mai di afflizione più profonda si vide cosparso il sembiante
dell'Africano. Egli rimase gran tempo a contemplare quel cadavere,
che gli disbranava il cuore: si gittò poscia a' piedi di lui, e su
quelle fredde mani fe' cadere un diluvio di baci e di lagrime.



Virtù rara e sublime! Maurizio poteva con una sola parola vendicare
il Baronetto, annientare il frutto del delitto di Daniele, consegnandolo
all'autorità sotto il peso di sospetti ben fondati; e poteva egli solo,
Maurizio, mettersi in possesso dell'intera eredità di Edmondo: dappoichè
era detto nel testamento che, qualora dal giovine de' Rimini si fosse
mancato agli obblighi impostigli, l'eredità ricadeva tutta su Maurizio
Barkley, ritenendosi per tanto tutte le altre disposizioni a favore delle
persone nominate nel testamento. Aggiungi che Maurizio, distruggendo
l'avvenire di Daniele, distruggeva in lui un potente rivale in amore. Ma
il Cafro pensava che denunziando il giovine alla giustizia, egli denunziava
il figlio del suo amico il Baronetto! D'altra parte, non avendo pruove
evidentissime del misfatto, ma soltanto semplici induzioni e sospetti, la
giustizia avrebbe tenuta così fatta denunzia come figlia della brama di
mettersi in possesso della eredità del milionario, privandone, sotto il
peso di un'accusa capitale, il giovine pianista. Maurizio fermò adunque
di non palesare ad anima viva i sospetti, che per lui erano lampante certezza,
e di abbandonare il parricida alle mani di Dio. Maurizio si affrettò
di eseguire la volontà del Baronetto e gli ordini, di cui questi lo aveva
incaricato.



In quella sera stessa egli andò dal notaio di Edmondo per aggiustare
tutte le faccende riguardanti le disposizioni testamentarie. Prima di ogni
altra cosa, Maurizio volea provvedere al più presto al sostentamento dei
figli del suo amico, distribuendo il capitale lasciato loro in retaggio.
Tranne Daniele e Eduardo, gli altri tre figli di Edmondo, eran poveri, e
fino a quel momento eran vivuti coi mensili assegnamenti che il padre
facea lor capitare.



Era d'uopo congedare gli agenti posti agli ordini di esso Maurizio:
essendo ormai inutile l'opera di costoro. Barkley doveva a volo recarsi
a Parigi, a Glascovia, a Pisa e a Cadice, volendo per l'ultima volta rivedere
i figli del suo amico, rivelare ad essi il segreto che per tanti anni
avea lor tenuto nascosto, e consegnare a ciascuno la parte del retaggio
paterno che gli spettava. Maurizio avrebbe offerto a ciascuno di loro i
suoi servigi, e gli avrebbe pregati di far capitale di lui in ogni rincontro e
circostanza della loro vita, essendo egli stato il più fedel servo e affettuoso
amico del padre loro. Oltre a ciò, Maurizio dovea fare una corsa
in Inghilterra per prender possesso del feudo lasciatogli dal Baronetto a
Yorkshire, e denominato, siccome accennammo, The Raven-Spot.



Prima di allontanarsi per sempre da Schoene Aussicht, Maurizio

avrebbe voluto dilucidare un dubbio che il tormentava. Aveva il Baronetto
ricevuto, pria di morire, la lettera nella quale se gli facea la rivelazione
di essere Daniele dei Rimini suo figlio? a malgrado di tutte le
sue dimande e indagini, Maurizio non avea potuto dileguare il suo dubbio
e venire in chiaro di un fatto che avrebbe forse potuto allontanare da
Edmondo il crudel destino che lo avea colpito. Pel dì vegnente, a prim'ora
del giorno, Maurizio avea stabilito di abbandonar per sempre Manheim
e Schoene Aussicht, luoghi che ad ogni passo gli ricordavano il
disgraziato suo amico. Ed in fatti, in sull'alba, egli trasse nella camera
verde per lo stesso uscio della villetta, per lo quale era entrato il giorno
innanzi. Daniele abbattuto da febbre e da delirio nella notte, non avea
pensato, come al solito di chiudere le porte di quella camera e conservarsene
le chiavi. Maurizio volle rivedere per l'ultima volta il suo amico,
il Baronetto e dargli un eterno addio. Entrato però nella camera verde,
il Cafro baciò rispettosamente la mano del cadavere, e stette a guardarlo
con muta espressione di profondissimo dolore. Mentre così egli stavasi,
l'uscio della stanza contigua si dischiuse, e Daniele si affacciò sulla soglia,
pallido, emaciato, tremante per acuta febbre, e coverto appena da
una veste da camera. Egli avea sentito rumore nella stanza ove era il
cadavere, ed alla febbricitante fantasia corse il pensiero che alcuno involasse
il deposito che dovea fruttargli l'eredità; era però balzato dal
letto, si era gittato addosso quella veste, e veniva ad impedire che gli
fosse rubato il cadavere. Daniele rimase stupito veggendo Maurizio
Barkley.



— Voi qui, signore! ebbe appena la forza di balbettare.



— Son venuto a trovarvi, signor Daniele, perchè ho qualche cosa
per voi, disse freddamente Maurizio mettendo la mano in tasca e consegnandogli
una cambiale.



«Eccovi la parte di eredità che vi spetta, signor Daniele Fritzheim;
vostro padre m'incarica di darvi queste duemila e quattrocento piastre,
quinta parte delle dodicimila che debbo distribuire tra voi e gli altri quattro
fratelli vostri... Via su, non arrossite, signor Fritzheim, e aggiungete
questa piccola somma a due milioni che toccheranno al Custode
della morte, Daniele dei Rimini, al quale direte da parte mia che adempia
esattamente agli obblighi impostigli, perchè Emma, sua cugina, lo
aspetta».



Maurizio uscì da quella stanza presto come un baleno, senza dare il
tempo al giovine di rispondere una sola parola. Daniele rimase appo la
soglia... Un'altra parola avea colpito le sue orecchie, un'altra parola
che contribuiva maggiormente a porre lo scompiglio e la morte in quella
povera ragione.



Emma era sua cugina.







Parte Sesta

I.
JUANITA




Ci corre debito verso i nostri lettori di rischiararli rapidamente
sovra alcuni punti tuttavia scuri della nostra narrazione, ed in
ispecialità su la miserevol fine della madre di Daniele, Juanita
de Gonzalvo.



Al capitolo I. della Parte terza, in toccando la vita del Baronetto,
dicemmo come, durante la sua dimora nell'Andalusia, egli avesse stretto
amicizia col Duca di Gonzalvo, capo politico di quella provincia, il quale,
imprudentemente concedendo favore e protezione alle scorrerie e alle
scappate dei cavalieri del Firmamento, avea per qualche tempo nascosto
e coperto agli occhi del governo di Madrid le follie di Edmondo e compagni.
Dicemmo che il Duca di Gonzalvo aveva una sorella, giovinetta di
straordinaria bellezza e d'indole franca, espansiva, appassionata. Era
Juanita il più bel fiore di Siviglia; non vi era giovine hidalgo nel paese,
il quale non sospirasse per la bella germana del governatore. Novella
Rosina, ella era l'oggetto dell'ammirazione e dei voti di un gran numero
di Lindori: battaglie di serenate, di fiori, di biglietti simbolici, gare di
sospiri e di dolci parole, guerre di dichiarazioni: tutto ciò divertiva la
fanciulla, ma nessun cavaliere avea fatto ancora profonda impressione
sull'anima di lei, infino a tanto che i suoi occhi s'imbatterono in quelli
del giovine inglese, di trista rinomanza nel paese, del nuovo Don Juan,
cav. del Firmamento.



È curiosa e deplorabile ad un tempo la propensione che si hanno le
donne in generale per gli uomini di reprensibili costumi, i quali hannosi
acquistato un certo nome di avventurieri e girovaghi. In concorrenza, un
giovine dabbene e costumato perde per lo più nello spirito delle donne,
a paragone di un galante scioperato. Ciò vuol dire che, per lo più, le
donne, hanno la fantasia più impressionevole del cuore, e caggion però
negli agguati che vengon tesi alla loro vanità. Ma il pentimento tien dietro
a tali inconsiderate simpatie.







Juanita s'invaghì di Edmondo: tutti invidiarono la sorte del nuovo Almaviva,
compassionando interamente quella della sconsigliata fanciulla.
Il giovine Conte di Sierra Blonda traeva ogni giorno a casa di Gonzalvo,
dov'era ben accolto dall'amico e dall'amante; ma egli simulava con l'uno
e con l'altra. Edmondo mal soffriva l'altera probità del capo politico di
Siviglia; ciò non pertanto se gli mostrava affettuoso, e ascoltava con infinta
docilità le amichevoli suggestioni del nobil Duca, il quale, con ogni
maniera di dolci rimproveri, ingegnavasi a quegli ammonimenti fraterni,
per indurre il Duca a scusare la sua condotta appo il governo centrale,
che fulminava da Madrid contro la comitiva dei cavalieri del Firmamento.



Ben più agevol si era il persuader Juanita, buona credula, confidente
appassionata fino al delirio. Edmondo le avea detto ch'egli non poteva
parlar di nozze al Duca, fratello di lei, perocchè avea dato imprudentemente
promessa di matrimonio a una giovinetta di Cadice.



— Se per poco si buccina il nostro amore, diceva il Baronetto alla
sorella del Duca, io sono perduto. Già il governo mi minaccia; già mi
tien d'occhio, e senza la protezione di tuo fratello, a quest'ora già sarei
fuori de' confini di Spagna. Fa però tener d'uopo per ora celato a tutti il
nostro amore, e sovrammodo al Duca tuo fratello, così sospettoso e che
non ha di me il miglior concetto del mondo. Usiamo grande circospezione
e prudenza. Verrà il tempo, e non lontano, che potrem disvelare agli occhi
del mondo il nostro affetto: fidati a me che ti amo quanto la pupilla
degli occhi miei. D'altra parte, se io mi aprissi a tuo fratello noi non potremmo
sì facilmente vederci, come di presente, ad ogni ora del giorno:
forse ei mi proibirebbe la soglia di questa casa, infino a tanto ch'io non
divenissi tuo sposo. E allora potremmo noi vivere, lontani l'uno dall'altra?



A questa rete infernale venia colta la misera donzella, che amava
con quell'abbandono e con quella confidenza onde amano le fanciulle sensitive.
Frattanto la voce d'una perfidia senza pari commessa dal Baronetto
a Cadice giunse all'orecchio del governo unitamente a' richiami
d'una onesta famiglia oltraggiata. Il governo era stanco di udir richiami
e doglianze. Non ostante l'alta protezione di cui godevano i cavalieri del
Firmamento, un decreto di bando emanò da Madrid. Il Conte di Sierra
Blonda e i suoi amici doveano tra otto giorni valicar le frontiere della
penisola spagnuola.



Edmondo era furioso, non perchè costretto ad abbandonare il teatro
delle sue follie, ma perchè non avea potuto ancora far di Juanita un'altra
sua vittima. Ma quando si trattava di criminosi proponimenti, la sua
fantasia era fertile di diabolici trovati. Edmondo rinvenne il modo col
quale, anche lontano, poteva avvicinare a sè la disgraziata giovinetta.



Il Baronetto aveva un giorno presentato un suo amico al Duca di
Gonzalvo: era quest'amico, o per meglio dire, questo complice di Edmondo,
un giovine spagnuolo di costumi viziosi e d'indole maligna. Questi
si era, per avidità di danaro, venduto in anima e corpo al Baronetto,
e serviva alle costui follie con zelo e fedeltà degna di miglior causa. Il
Duca avea stretta con confidenza la mano di questo uomo, siccome quella
del Baronetto, e stimava entrambi leali e ben nati cavalieri. La sua casa era
aperta ai due amici: una fiducia illimitata lor veniva accordata. Egli e il

suo complice si congedarono dal Duca di Gonzalvo, il quale, gli abbracciò
col volto bagnato di lagrime, e manifestò loro il più profondo cordoglio
per la condanna che li aveva colpiti. Più strazianti ancora si furono
gli addio di Edmondo e di Juanita, la quale non potè, alla presenza del
fratello, disfogare tutto quel dolore che le cagionava la partenza del suo
amato. Gli è vero che il giorno dinanzi, Edmondo l'avea in segreto rassicurato
che le sarebbe rimasto fedele insino alla morte, confortandola a
sperare nell'avvenire e negli aventi, e nella promessa che ei le dava di
sposarla non si presto ritornava a porre il piede in Ispagna.



Edmondo e il suo amico doveano attraversare quasi tutta la Spagna
per trasferirsi a Bajonna, sulle frontiere della Francia, per dove intendevano
muovere, e dove il Baronetto possedeva un piccol feudo.



Giunti a Madrid, l'amico di Edmondo si presentò all'autorità, e pronunziò
una di quelle parole che bastano a troncare una vita civile: era
una orribil calunnia politica contro il Duca di Gonzalvo, governatore d'Andalusia.
Una falsa scritta ben congegnata fu recata a luce e il Duca fu accusato
d'intelligenza co' nemici del paese e di clandestina corrispondenza
coll'uomo che avea già ripieno il mondo colla fama delle sue gesta militari.
Il giorno appresso, un dispaccio telegrafico da Madrid ordinava la
dimissione del Duca di Gonzalvo dalla sua carica, e il pronto suo sgombero
dal territorio spagnuolo. Il Duca fu colpito senza conoscere che cosa
avea cagionata la sua condanna: non valsero le sue proteste, le sue giustificazioni:
l'ordine era preciso ed inappellabile. Il nobile spagnuolo fu
ferito nell'anima; versò lagrime amare! perocchè non tanto gli dava cruccio
la perdita della sua carica e l'esilio al quale era condannato, quanto il
pensare alla macchia che avrebbe bruttato il suo cognome, venuto per
secoli in gran grido di attaccamento e fedeltà ai Monarchi delle Spagne.



Non osiamo dipingere gli eccessi della sua collera, quando da Madrid
gli venne comunicata la cagione del suo bando e l'infame calunnia
che lo avea prodotto. Il Duca si abbandonò a tal furore che gittava urli
disperati ed imprecazioni atroci contro l'ignoto nemico che lo avea vilmente
calunniato. Oh se egli avesse saputo chi era il vero autore del tradimento!
Frattanto giunsegli una lettera di Edmondo, colla quale questi,
dicendogli di aver conosciuta la disgrazia di lui, invitavalo a venire a Bajonna,
insieme a sua sorella, e gli offriva la propria casa per soggiorno.



Il Duca fu commosso da questo ch'ei credeva sincero attestato di
amicizia, e non ebbe difficoltà di accettare l'offerta di ospitalità che gli
faceva il Conte di Sierra Blonda, suo amico. L'ex-capo politico di Andalusia
dovea partire immantinente: le sue istanze di recarsi a Madrid
furono rigettate. Il Duca era allora promesso sposo della giovanetta
Isabella di Monreal, che abitava coi suoi genitori nel castello di Santiago,
poco discosto dal capoluogo della provincia. Egli scrisse alla sua
fidanzata la disgrazia che lo avea colpito, di cui giurò di essere innocente.
Ignaro del proprio destino, egli volle mandare alla sua promessa sposa
un pegno del suo amore e della sua fedeltà, e le regalò il proprio ritratto
che un pittore italiano gli fece in tutta fretta: era quello appunto che avea
fatto impressione a Daniele.



Il Duca si separò con dolore da' pochi amici che gli erano rimasti

divoti dopo la sua disgrazia, e s'imbarcò a Cadice sopra un piccolo legno
commerciale, colla sorella Juanita che avea voluto partecipare alla sua
sorte, e con un fedel domestico che non volle dividersi dai suoi padroni.
Tutta la provincia di Andalusia rimpianse la perdita del buon governatore,
e stimò, com'era, calunnia l'accusa che avea provocato l'esilio.



Nell'entrare sotto il tetto del suo amante, Juanita si credè felice e,
stimò arrivato il momento in cui i suoi voti sarebbero stati esauditi.
Nessun ostacolo più si frapponeva alle sospirate nozze! Edmondo nulla
più aveva a temere da quella famiglia di Cadice, nel seno della quale egli
avea portata la sventura. Più saldi vincoli di amicizia e di fratellanza
stringeva ormai tra lui ed il Duca l'ospitalità generosa offerta ed accettata
con piena fiducia ed amore.



Fin dal primo giorno che Juanita si trovò sotto il tetto di Edmondo,
il pregò con tutta la forza che sapea ispirarle l'amore, di svelare alla fine
al Duca il loro affetto e chiederla in isposa. Edmondo promise di appagare
al più presto il desiderio di lei, ch'era puranche, com'ei diceva, il
suo più ardente voto. Intanto, un mese passò, passaron due passaron tre
mesi; Edmondo nulla avea detto al Duca di Gonzalvo, trovando sempre
nuovi pretesti al suo silenzio...



Juanita sperava, e amava! Edmondo aspettava!!



E l'ora che il perfido aspettava non tardò a giungere!.. E l'ora della
colpa fu al tempo stesso il germe dell'ora del castigo.



L'ospitalità tradita con un delitto a Bajonna, additava L'OSPITALITÀ
TRADITA CON UN DELITTO a Manheim!



Juanita sedotta diveniva la madre di Daniele parricida!!...





Tiriamo un velo densissimo sulle funeste conseguenze di una colpa,
sulla quale Juanita pianse a lagrime di sangue. Inauditi sacrifici di ogni
giorno, di ogni ora, di ogni minuto; palpiti orribili di paura, di vergogna;
sussulti di speranza, angoscie di cuor tradito nella sua piena annegazione;
preghiere fervidissime rigettate dal più duro cinismo; amarissime
lagrime divorate nel segreto delle notti; apprensioni terribili; ecco la
storia di questa misera esistenza di donna. Juanita s'infermò, la sua malattia
fu avventurosa, perocchè essa, celando la colpa, allontanava la vendetta
del Duca che sarebbe piombata terribile su lei e sul perfido amico.



Dopo un anno della dimora del Duca di Gonzalvo e di Juanita nell'ostello
del Baronetto a Bajonna, un bambino apparì in quella casa. Daniele
fu detto esser figlio di una cameriera ch'era stata presa a' servigi
di Juanita. Per molto tempo durò la simulazione.



Edmondo avea gittato l'ipocrita maschera. Ogni speranza era morta
nel cuor di Juanita! La disperazione avrebbe indotto la misera donzella
a porre un termine ai propri giorni, se un poderoso sentimento non
l'avesse obbligata a vivere, l'amor materno.



Ma un giorno, orribil giorno! tutto fu discoperto agli occhi del nobile
Duca di Gonzalvo. Uno slancio di amor materno avea tradita la sciagurata
Juanita! Il Duca si abbandonò a tutti gli eccessi di un furore che non
conosceva alcun limite. La mano del fratello avea colpito l'infelice vittima
del più vil tradimento. Ella fu salva per miracolo dall'ira del nobile

che aveva una benda di sangue innanzi agli occhi. Edmondo si era codardamente
involato alla vendetta dello spagnuolo.



La madre eziandio fuggì col fanciullo, scampato per prodigio al furore
del Duca. Per ben tre anni Juanita errò in Francia e in Italia; comprando
la sua vita e quella del figlio colle fatiche delle proprie braccia.
Sovente lo scherno o l'ingiuria accoglievano le sue istanze per ottener
lavoro. Intanto per le vicende de' tempi e per la fortuna delle armi francesi
in Ispagna, la condanna del Duca di Gonzalvo era annullata. Juanita,
tenendo per certo il ritorno del Duca suo fratello in Siviglia, concepì la
speranza di un perdono per un fallo, di cui ella stessa era stata la più
misera vittima, e che già aveva espiato con parecchi anni di abbandono,
di miseria e di crudeli fatiche, Juanita deliberò di far ritorno in Ispagna.
Ella si trovava allora nelle nostre Calabrie.



Per mandare ad atto il suo proponimento, ella scrisse una lettera
commoventissima ad un vecchio amico della sua famiglia, implorandone
i buoni uffici appo il fratello, e pregandolo di mandarle del denaro per
intraprendere il lungo viaggio. In questa lettera essa gli raccontava la
serie dolorosa delle sue sciagure, i giorni di miseria e di vagabondaggio
ch'era stata costretta a menare per sostentare il pargoletto figliuolo, e
faceva tal quadro tristissimo della propria situazione da dover muovere
anche un macigno.



Dopo non pochi mesi giunse una risposta a questa lettera. Il vecchio
amico della nobil famiglia di Gonzalvo le scriveva: essere il Duca tuttavia
fuori della sua patria, non avendo voluto profittare della grazia concedutagli,
per rimaner fedele e devoto al suo legittimo Sovrano. Soggiungeva
la lettera che il Duca si era ammogliato da parecchi anni con
Isabella di Monreal, la quale avea voluto seguir la sorte di suo marito,
e che avea fatto porre nelle condizioni del matrimonio di non dover giammai
il Duca suo marito accogliere novellamente in casa la sciagurata
Juanita, disonore della propria famiglia. L'amico esortava nella lettera
la disgraziata giovine a dismetter l'idea di andar giammai a raggiungere
il fratello, dal quale non avrebbe ricevuto accoglimento veruno; sconsigliavala
parimente a ritornare in Ispagna, dove il suo nome era esecrato
e dove non avrebbe incontrato che ingiurie e abbandono da tutti gli antichi
amici della sua casa. Tutta la lettera era dettata con una durezza di
cuore che si spingea fino al sarcasmo e alla derisione. Il cuore di Juanita
fu trapassato da acuta freccia essa si tenne abbandonata da Dio e dagli
uomini. Allora che ricordava i giorni della sua innocenza, gli agi, gli
onori, i piaceri, l'amore della sua famiglia, ed ora si vedea caduta all'imo
della sventura e della prostrazione, l'infelice facea risuonar l'aere
del suo meschino abituro con grida e pianti altissimi, che faceano gridare
e piangere il fanciulletto Daniele, senza che avesse compreso la ragione
di quelle lagrime e di quei gemiti. La madre stringeva al seno l'innocente
figliuolo, il divorava di baci, ed alle infantili dimande di lui non
sapea rispondere che con lagrime e carezze.



Era l'anno 1809, e per le nostre contrade tempi di politiche sciagure.
Le Calabrie, messe qualche anno addietro in istato di guerra, erano
tuttavia il teatro di frequenti deplorabili fatti. Juanita lucrava il sostentamento

suo e del figliuoletto, dandosi a' lavori più umili. Ella abitava
una casipola posta a piè d'una montagnuola. Ne' primi giorni di quell'anno
1809, la misera fu colta dal vajuolo. Chi può narrare le angosce di quel
cuore di madre che vedea mancare il pane al figlio, e non potea procacciargliene,
affranta com'era dal male, abbandonata da tutti e pel timore
del contagio ond'eran presi i vicini abitanti, e pei tempi che si erano rotti
piovosissimi e tetri. Un giorno, la derelitta non potendo più resistere al
pianto del fanciullo che chiedeva del pane, il mandò con un suo biglietto
a una donna che dimorava poco distante, e ch'era di compassionevol
cuore; pregandola di aver pietà dell'innocente fanciullo e dargli qualche
moneta, ch'ella le avrebbe immancabilmente restituita non appena rimessa
in salute. Quel fanciullino era così bello, così gentile, così nobil
di volto! il piccolo messaggiere partì non senza aver ricevuto dalla sventurata
madre un milione di baci e di raccomandazioni. Si trattava di attraversare
una strada non più lunga di un quarto di miglio. La madre aspettava
con grande e perplessa ansietà..... Daniele più non tornò! Il fanciullo
era stato rapito da alcuni facinorosi e condotto in altra provincia
delle Calabrie. Lasciamo immaginare a' nostri lettori la disperazione
dell'infelice madre e tutto ciò che fece per trovare le orme dello smarrito
figliuolo. Tutto fu inutile!



Giunse una mattina alle orecchie della sventurata che un fanciullo
era stato trovato estinto in un vicino bosco. Colma era la tazza della sventura!
Juanita perdè la ragione! La mattina del 25 gennaio di quell'anno
1809, il cadavere d'una donna fu visto galleggiare sulle acque del fiume
Basento. La notte precedente, Juanita vi si era gittata. Inesplicabili decreti
di Dio! In quella medesima notte, Giacomo Fritzheim, reduce da
un piccol viaggio fatto nell'interno del reame per commissione, ed avendo
smarrito il cammino, s'imbatteva, in una selva della Sila, nel fanciullino,
e seco il menava a Napoli, dopo aver fatto le debite dichiarazioni
alle autorità del paese. Il figlio era trovato, ma troppo tardi! Daniele, di
peso e d'incomodo a' suoi rapitori, era stato da essi abbandonato nelle
boscaglie della Sila.



Molti anni dopo la morte di Juanita, tutta la sua tristissima storia
fu nota al Baronetto Edmondo, origine di tante miserie e sciagure. E
quando, credendo di fare ammenda delle sue colpe, volle pensare al sostentamento
de' propri figli, Maurizio Barkley, incaricato di questo pietoso
uffizio, non ebbe bisogno che di prendere da' registri municipali i
connotati lasciativi dalla deposizione di Giacomo Fritzheim, per porsi
sulle tracce del figliuolo di Edmondo.



Il Duca di Gonzalvo seppe la crudel tragedia della sorella, ed ebbe
un gran pentimento della inflessibile durezza del proprio carattere. Egli
era frattanto tornato nel 1815 a Siviglia, investito novellamente del suo
pristino potere e dell'alta carica che dinanzi vi occupava. Gli avvenimenti
politici del 1820 il toglievan d'ufficio, dacchè egli era accusato
di troppo attaccamento all'antica forma del governo della Spagna. Il Duca
di Gonzalvo, già padre della bella Emma, nel cui amore egli era felice,
traeva con la sua famiglia a soggiornare in Napoli.



Questi rapidi cenni bastano a rannodare con lucidezza gli avvenimenti
che abbiam preso a narrare, ed al cui sviluppo ormai ci accostiamo.





II.
IL RITORNO




Qualche tempo è scorso dagli avvenimenti che abbiamo narrati
nella quinta parte di questo racconto.



Erano le dieci del mattino d'una rigida giornata d'inverno.
Nel palazzo di S... a Toledo tutto annunziava che la notte durava
ancora: chiusi i terrazzini e le finestre della camera da letto; i servi
oziosi nelle sale; il silenzio nell'interno de' vasti appartamenti. Una
elegantissima carrozza chiusa, al cui timone erano attaccati quattro superbi
cavalli inglesi, si fermò dinanzi al portone del Palazzo S...



La cassetta di questa carrozza era difesa dalle ingiurie del verno da
un ricchissimo copertone sul quale sedevano il cocchiere e un valletto,
entrambi vestiti a nero con grandissima decenza. Al seggiolo del servitore
stava sdraiato un gigante cacciatore dalla barba foltissima e colle
solite armi proprie della sua carica. Arrivata la carrozza al portone, costui
smontò dal suo seggiolo e si fece dappresso ai cristalli dello sportello
per prendere i comandi del padrone. Intanto il portinaio del Palazzo S...
veduto quella carrozza di gran signore fermarsi alla bocca del portone,
stimò suo dovere inoltrarsi fin presso al montatoio del cocchio per sapere
chi era il proprietario di que' magnifici quattro cavalli inglesi, e che
si volesse. La tendina che copriva nell'interno lo sportello fu scostata
alquanto, e una faccia pallidissima si mostrò dietro di essa. Poco stante,
i cristalli furono abbassati, e una voce partì dalla carrozza per trasmettere
un ordine. Il cacciatore chiese al guardaportone se il Duca di Gonzalvo
era in casa. Dietro l'affermativa, il predellino fu abbassato, e un
uomo venne fuora della carrozza ed entrò nel portone. Quell'uomo era
Daniele.



Era impossibile di riconoscerlo. Un pallor plumbeo covriva le sue
guance, il cui lividore maggiormente risaltava sulla barba nera che di
presente gli chiudeva la faccia in ogni verso. La sclerotica degli occhi,
da bianca, era divenuta affatto gialla, e due cerchi neri, come due ferri
di cavallo, solcavangli l'altezza delle gote. Qualche cosa di stralunato e
di infermiccio era nel suo sguardo incerto e sospettoso. Piuttosto che un

giovine di venticinque anni, l'aria della sua persona ne dava a credere
trentacinque o quaranta. I suoi lunghi capelli erano già bigi! il delitto
avea gittato la prematura canizie su quel giovine capo: le sue spalle
erano bastantemente ricurve. Daniele avea puntualmente adempito ai
patti della eredità del Baronetto! i nove mesi di crudeli sofferenze fisiche
e morali erano spirati. Non diremo nove mesi, ma nove anni eran passati
pel figlio di Edmondo, contati colla febbrile impazienza di tutte le più veementi
passioni, onde può essere agitato il cuore umano. Quei nove mesi
erano stati una lunga e tormentosa tensione di tutte le facoltà dell'animo
di quel giovine; la sua vita e la sua ragione erano state attaccate ad
un sol filo: la passione dell'oro. Prima di conseguire l'eredità, il pensiero
di Emma era secondario in lui; ma, dopo, la passione per l'Andalusa
si alzò a prima potenza nel suo cuore.



Noi non tenteremo di rimuginare nella melma di quel cuore e rimestarvi
le passioni odiose che il fanno pulsare e vivere. Sfuggito all'umana
giustizia, Daniele è sotto l'invisibil PROCESSO d'un'altra giustizia,
alla quale nessun reo può sottrarsi. Noi però non oseremo gittare un'occhiata
nel fondo di quel cuore, caos tenebroso e terribile, su cui è sospeso
il fulmine di Dio. Questa volta Daniele non fu introdotto nel modesto
stanzino da studio del Duca di Gonzalvo, bensì nel gran salotto, di ricevimento.
Nel riporre il piede in quella casa, l'antico maestro di Emma
fu preso da una forte vertigine e dovè appoggiarsi contro un muro per
non cadere. Entrando nel salotto, ei disse al cameriere di annunziare al
Duca di Gonzalvo un signore che dee parlargli per negozi d'importanza.
Egli volea sorprendere il Duca alla sprovvista.



Siccome accennammo la famiglia di Gonzalvo era tuttavia a letto,
però conveniva a Daniele di aspettare: ei si sedè sovra un canapè, e si
abbandonò alle profonde meditazioni che gl'ispirava la sua situazione.
Tutto quanto gli era accaduto sembravagli un sogno strano e orrendo?
Non per tanto egli tornava ricco, ricchissimo! La sete ardente della sua
giovinezza era appagata! Due volte milionario!! Quest'idea non era più
per lui l'oasi lontana, inaccessibile a' suoi passi, meta favolosa delle sue
febbrili aspirazioni; e sibbene era una realtà, un fatto! il più ricco tra
i giovani! Tra pochi momenti avrebbe riveduta Emma di Gonzalvo, la superba
spagnuola, che aveva affettato disprezzo per lui meschino maestro
di musica! Tra pochi momenti avrebbe riveduto quel Duca orgoglioso e
altero che tanto lo aveva umiliato in quell'ultimo abboccamento ch'egli
si ebbe con lui! Daniele mormorava tra i denti con sogghigno:



— Ah! Signor Duca di Gonzalvo, voi dicevate che una stolta speranza
mi aveva illuso: perdonavate alla mia fanciullezza l'audacia delle
mie parole, chiamaste insulto la mia proposta di matrimonio! Ah... Signor
Duca, gli è vero che allora io non aveva due milioni da offrirvi; ma
io allora era giovine, avea genio, speranze, ERA INNOCENTE!! Oggi, io
vengo a portarvi il MILIONE che voi mi chiedete per mezzo della mano di
Emma! Un milione rappresenta dieci generazioni di nobiltà; un milione
è una potenza, una grandezza, uno stato. Furon queste le vostre parole,
signor Duca! Ed eccovi soddisfatto! Io ritorno milionario, siccome vi
promisi.







La faccia di Daniele si allividì maggiormente, ed egli soggiunse cupamente,
e con infernale sarcasmo.



— Ma voi, signor Duca, dimenticaste di aggiungere queste altre parole
ch'io soggiungo alle vostre: Un milione rappresenta ancora dieci
generazioni di coscienze impure; un milione è un marchio d'ignominia
per la fronte di un uomo.



Poco di poi Daniele ripigliava sempre tra sè:



— Direte da parte mia a Daniele de' Rimini che adempia esattamente
agli obblighi impostigli, perchè Emma sua cugina, lo aspetta! Che
intese dire quell'uomo? Emma mia cugina! Eppure, sempre che penso
allo strano rapporto delle mie reminiscenze infantili, sempre che penso
all'impressione che fece in me quel ritratto del Duca, che io vidi in questa
casa in quell'ultimo giorno che io qui venni, non so perchè trovo spiegabile
il mistero di questa parentela! Emma, mia cugina! E il Duca che
mi colmava di umiliazioni e d'ingiurie è dunque mio zio! mio padre gli
era dunque fratello, o mia madre sorella! Quando ricordo la spiacevole
impressione che il nome di Gonzalvo produceva sull'animo di mio padre,
non posso che sempre più convincermi delle relazioni che han dovuto
passare tra loro!.. Ma questo mistero tra poco sarà schiarato! Tra poco il
superbo spagnuolo dovrà in ogni modo umiliarsi al mio cospetto! Oh il
denaro è pur la gran potenza! Ora io mi sento grande quanto le più grandi
sommità sociali, mi sento forte, ardito, superiore a tutti... Ora si che si
può vivere!



Ciò dicendo, un urto di tosse cupa e profonda si fece udire dalla cavità
del suo petto; e due fiammelle di rosso carico apparvero sulle sue
gote. In questo, il Duca di Gonzalvo entrò nel gran salotto di ricevimento.
Daniele si alzò, chinò la testa, e nulla disse, aspettando che il Duca l'avesse
riconosciuto.



— Chi è il signore, e che cosa brama? chiese il nobile tenendosi
all'impiedi.



— Non ho il bene, signor Duca di essere da lei riconosciuto? disse
Daniele, fissando gli occhi sul volto di lui.



Il Duca il ragguardò con grande attenzione, cercando di richiamare
le sue rimembranze, ma non potè risovvenirsi di quel personaggio che
gli stava dinanzi. Daniele era del tutto cangiato; la sua barba, il suo pallore
cinereo, l'aria del suo volto, le spalle alquanto ricurve ne avean fatto
un altro uomo, per modo che non pure al Duca ma a chiunque altro più
intrinseco col giovine, sarebbe stato impossibile il riconoscerlo.



— Non ricordo di lei, disse freddamente il Duca di Gonzalvo.



— Allora aiuterò le rimembranze di lei, signor Duca, pronunziando
il mio nome che forse non le sarà uscito di memoria. Io sono Daniele
de' Rimini.



— Daniele de' Rimini! ripetè il nobile, e stette per qualche tempo
in cerca de' propri pensieri.



— Non ricorda il mio nome, signor Duca? Ricorderà io spero, il
maestro di piano-forte di sua figlia Emma.



Il Duca ebbe un soprassalto di sorpresa.



— Ah! voi, signore! Voi, Daniele de' Rimini, quel giovine ch'ebbe
la follia d'innamorarsi di mia figlia!







— Per lo appunto, signor Duca, io sono quel desso!



— Ah! bravo! mi fa veramente piacere di rivedervi, signore; piacciavi
di accomodarvi. E da quanto tempo siete di ritorno in Napoli?



— Da pochi giorni, signor Duca, rispose Daniele sedendo sovra una
poltrona.



Il Duca si era seduto, e sembrava lietissimo di rivedere il giovine
pianista.



— Vi ringrazio davvero di esservi ricordato di noi, mio caro de' Rimini;
eh, come si sta? Vi confesso che vi trovo molto cambiato, tanto
che mi è stato malagevole di riconoscervi. Avete forse sofferto qualche
malattia?



— Sì, signor Duca, molto ho sofferto, ho avuto malattie mortali;
eppure il vivo desiderio di mantenere la mia promessa verso di voi me
le ha fatto superare... Oh! io temeva tanto di morire prima di questo
giorno!



— Voi avete una promessa verso di me? dimandò il Duca maravigliato.



— Sì, signor Duca, siccome voi pure l'avete verso di me. Io non ho
dimenticato la mia, ma veggo pur troppo che voi avete obliata la vostra.



Il nobile incominciava a comprendere; egli era estremamente sorpreso,
ma non era sicuro della sanità della mente nel giovine, per maniera
che il ragguardava con sospetto misto a dolore.



— Mi avveggo che non mi avete ancora compreso, signor Duca:
cercherò di farmi comprendere meglio. Oggi, signor Duca, siamo a MERCOLEDÌ
17 DICEMBRE 1828.



— Or bene? chiese il nobile sempre più maravigliato.



— Or bene compiacetevi di gittare un'occhiata su questa carta.



Daniele trasse da un elegante portafogli un fogliettino di carta e il
consegnò al Duca; il quale con indicibile sorpresa lesse:



Oggi io Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele de' Rimini
di non prender verun impegno di matrimonio per mia figlia Emma
prima che spirino due anni dalla data di questo giorno. Napoli 17 dicembre
1826 — Duca di Gonzalvo.



Il volto del Duca diventò pallidissimo come cera.



— Che vuol dire questo? dimandò egli con turbamento.



— Vuol dire, signor Duca, ch'io vengo a reclamare da lei l'adempimento
delle sue promesse.



— Delle mie promesse?



— Si signor Duca, il prezzo che voi metteste alla mano di vostra
figlia era enorme; io non poteva allora offrirvelo: presi due anni di tempo
e non ho mancato alla mia parola. Io sono milionario, signor Duca.



— Voi, voi, milionario!



— Per lo appunto, e vengo a chiedervi la mano di vostra figlia.



Il Duca non dubitò più che Daniele fosse demente.



— E dove l'avete il milione? dimandò con sarcasmo il padre di Emma.



— Su quasi tutte le banche di Europa, rispose il giovine. Se vi compiacerete
di passare al mio studio, strada Toledo, Palazzo M... vi si darà
minuta contezza de' miei beni.







— Al vostro studio!



— Eccovi il mio indirizzo, signor Duca.



Daniele cavò dal portafogli una cartellina e la consegnò nelle mani
del nobile, il quale vi gittò distratto un'occhiata. Quella cartellina conteneva
le seguenti parole:



Il Conte di Sierra Blonda — Strada Toledo, Palazzo M.



Il Duca mise un grido altissimo; afferrò Daniele per ambo le braccia,
il guardò con occhio di matto.



— Il Conte di Sierra Blonda! Il Conte di Sierra Blonda!! Dov'è costui?
Dov'è l'infame? Che rapporto avete voi col Conte di Sierra Blonda?
Chi siete voi? Come questo abborrito nome si trova in su questa cartella?
Chi siete? parlate.



— Sono il suo erede.



— Erede!!... Egli è dunque morto!



— Morto!! ripetè Daniele.



Il Duca ricadde estenuato e affranto in sulla sedia.



— E dove, dov'è morto l'infame?



— A Manheim, in Germania.



— In Europa! così vicino!! mormorò il Duca... E voi, signore, chi
siete voi che avete ereditato le ricchezze e i titoli di quel ribaldo?



— Io sono... SUO FIGLIO.



— Suo figlio! E la madre vostra... chi era ella?



— L'ignoro, signor Duca, conosco soltanto che mia madre era spagnuola.



— Spagnuola!... Ma il vostro cognome non è dei Rimini?



— Lo era, signor Duca, due anni fa; io sono Daniele Brighton,
Conte di Sierra Blonda.



Il Duca sembrava un forsennato. Questa scoperta inaspettata gli
avea posta la febbre nei polsi... Daniele forse era suo nipote, figlio della
sventurata Juanita, figlio dell'abborrito Edmondo. Il nobile si era coperto
la fronte con ambo le mani, e si era sepolto nei suoi pensieri, cercando
di strigare il caos che si era formato nella sua mente. Daniele frattanto,
dopo alcuni momenti di silenzio, ripigliava;



— Quali che sieno state le relazioni passate tra voi e mio padre, signor
Duca, non potranno mai influire sul reciproco adempimento delle
nostre promesse. Oggi io sono milionario e nobile, e ripeto vengo a dimandarvi
la mano di vostra figlia.



Il Duca alzò il capo, e guardò Daniele in maniera come se non l'avesse
compreso. Daniele ripetè:



— Non avete nessuna risposta a darmi, signor Duca?



— Voi mi chiedete la mano di mia figlia?



— Per lo appunto.



— Voi dunque ignorate che mia figlia è MARITATA?



Daniele si levò di botto, come, per lo scatto di una molla.



— Maritata!! Emma maritata!



Il Duca fu spaventato dalla feroce espressione degli occhi del giovine.



— Ella è maritata, vi ripeto.



Daniele mise un sordo gemito, indi fu assalito da una tosse violenta

e terribile, che durò alcuni minuti, a capo de' quali disse al Duca con voce
appena sensibile:



— Uomo senza onore vil creatura!.... Maritata!.... E chi è l'indegno
ch'ella ha sposato?



— Ecco lo sposo di mia figlia, disse il Duca additando un uomo ch'era
apparso sulla soglia del salotto.



— Maurizio Barkley! esclamò Daniele, e una fiamma di furore gli
incendiò la faccia.





III.
LO SCHIAVO




Innanzi tutto spieghiamo in che modo era avvenuto il matrimonio
tra Maurizio ed Emma.



Già motivammo le ragioni che a poco a poco persuasero la
figlia del Duca a disamar Daniele. Un giorno ch'ella era in compagnia
di Lucia costei le palesò la storia del giovin trovatello; le disse
come Daniele era stato educato insieme con lei; le narrò fil per filo la
storia dei loro innocenti e fanciulleschi amori, ond'ella concepì in appresso
tanta passione; non le nascose il giuramento che Daniele avea
profferito al letto di morte del suo secondo padre e benefattore; e soltanto
non disse motto riguardo al sussidio mensuale ch'egli ricevea da
misteriosa mano, avendole proibito Maurizio di palesar questo alla Duchessina.
Maurizio era divenuto l'amico più intimo della giovinetta Lucia:
quelle due anime nobili e gentili si erano ravvicinate nella simpatia della
virtù. Lucia trovò, un fratello in Maurizio. Molte volte la fanciulla il
pregò di rivelarle il nascimento di Daniele; ma egli, anche dopo la morte
del Baronetto serbò il segreto su questo particolare, aspettando che gli
avvenimenti avessero rischiarato un fatto, sul quale non volea gittare
alcuna luce, però ch'ei temeva giustamente di perdere l'amicizia del Duca
di Gonzalvo e di Emma, se avesse fatto conoscere le relazioni che eran
passate tra lui ed il Baronetto Brighton.



Ritornato in Napoli, dopo il viaggio rapidissimo che avea fatto in
diversi paesi di Europa per eseguire l'ultima volontà di Edmondo, Maurizio
mantenne il più assoluto silenzio su gli avvenimenti ch'erano accaduti
a Manheim. Riveduto con estremo piacere dal Duca di Gonzalvo e
da Emma, la sua passione per la giovine Andalusa si accrebbe a tale, che
gli fu impossibile di nasconderla più a lungo agli occhi della nobile giovinetta:
Emma il comprese, ed il suo cuore indovinò ch'ella era da gran
tempo amata. Il cuore di Emma era libero. Maurizio era il modello della
virtù sulla terra: non passava giorno in cui quel generoso amico non le
desse novello argomento di stima e di ammirazione, tanto che agli occhi

di lei nessun uomo avrebbe mai potuto arrivare all'altezza cui si era
messo l'Esquire Barkley. Egli non era nè ricco, nè nobile, ma la sua
anima era una miniera inesauribile di ricchezze e di nobiltà. Tutti gli
uomini sembravano ad Emma o troppo effeminati, o infinti, o pieni di
basse e volgari passioni, o troppo invasi d'amor proprio e tronfi di sè
stessi. Ella finì col disprezzare tutti gli adoratori che le facean cerchio,
e non tenne in pregio che il solo Maurizio.



Dal momento che la figliuola del Duca si accorse di essere amata
dall'inglese, ella non si abbandonò più verso di lui a quelle espressioni
di amicizia a cui dianzi abbandonavasi. Maurizio si avvide di essersi
tradito, di essere stato compreso, e da questo istante i suoi giorni non
furono che una continua trepidazione. Nel cospetto di lei, egli allibiva,
arrossava, confondevasi, tremava! Un giorno Lucia Fritzheim era in
casa di Emma. Queste due tenerissime amiche si vedeano ben sovente,
e la loro affettuosa intrinsechezza avea in qualche modo fatto sparire la
distanza che la fortuna avea messa tra loro. In mentre che le due fanciulle
stavano col cuor sulle labbra raccontandosi tutte quelle piccole
avventure di famiglia che formano l'ordinario subbietto delle conversazioni
donnesche, Maurizio si presentò... Il suo volto era scolorato, i suoi
occhi erano bagnati di pianto.



— Io parto, diss'egli seccamente alle due fanciulle.



— Partite!! esclamaron queste con maraviglia e dolore.



— Sì, signorine, parto per l'Inghilterra.



— Un'altra volta? disse Emma, a cui tutto il sangue era sparito
dalle sembianze ed era ito a piombarle sul cuore, cagionandole un palpito
che le serrava il respiro.



— E quando ritornerete? dimandò Lucia.



— Non tornerò più, mormorò cupamente l'Africano, figgendo con
disperata angoscia i due strali dei suoi occhi su quelli della fanciulla, che
egli amava ormai con amore da scoppiarne.



Emma comprese tutto quel baleno, e, per una di quelle risoluzioni
istantanee che sono il retaggio esclusivo dei cuori nobili e sensitivi, ella
si alzò e disse:



— Avete dunque obbliato ch'io vi amo, signor Barkley!



A queste inaspettate parole, Maurizio restò in sulle prime stupefatto
dalla gioia... Ma subitamente un tristo pensiero se gli affacciò nell'animo.
Egli suppose che Emma avesse pronunziata quella frase per secondare,
alla presenza di Lucia, la menzogna ch'egli avea detto a questa giovinetta
per isbandir da lei ogni sentimento di gelosia.



Maurizio rimanea però confuso e mutolo. Emma il prese per la
mano, il guardò negli occhi con una espressione da farlo impazzar d'amore,
e gli disse con quella voce ch'ella sola possedea, voce ammaliatrice:



— Voi non partirete, non è vero, Maurizio? Voi non partirete, se
mi amate.



Maurizio non rispose che cadendo alle ginocchia della giovinetta, ed
esclamando con un accento di passione estrema:



— O Emma se tu fingi, uccidimi, e così almeno io rimarrò eternamente
nella terra ove tu sei.







Due mesi dopo di questa scena, Maurizio Barkley era lo sposo di Emma
di Gonzalvo. Il Duca e la Duchessa erano stati vinti e soggiogati dall'ascendente
che il Barkley avea preso sul loro animo, e non avean saputo
resistere alla volontà della diletta figliuola. Un tal matrimonio sorprese
tutti; le più assurde voci corsero nel paese e ne' crocchi della nobiltà sulle
ragioni che avevano indotto l'altero spagnuolo a dar sua figlia ad uno sconosciuto
straniero; e tutti ammiravansi del come la superba moglie del
Duca, così severa in sull'articolo di nobiltà, fosse condiscesa ad una unione
che non offriva, da parte dello sposo, almeno una mezza dozzina
di blasoni e di titoli. E noi stessi saremmo maravigliati d'un tal matrimonio
e non sapremmo spiegarcelo, se non guardassimo ad altre considerazioni
di gran lunga più alte, e non ne trovassimo la ragione in quelle
arcane fila che ordisce la Provvidenza affinchè la virtù non vada priva
di ricompensa.



Maurizio Barkley sposo di Emma di Gonzalvo ci sembra l'umana soluzione
d'un problema provvidenziale.



Maurizio era dunque apparso in sul limitare dell'uscio del salotto di
ricevimento. Se la rabbia, il dolore e la sorpresa di Daniele furon grandi,
non minore fu lo stupore del Barkley nel ravvisare il figliuolo di Edmondo.
Daniele rimase per qualche istante muto e fulminato da quell'impensato
avvenimento. Egli guardava con occhi di tigre affamata lo sposo
di Emma, ed un affanno il prese... Il respiro gli usciva a sbruffi concitati
dalla bocca e dalle narici. Poco stante, ei si lanciava su Maurizio, il ghermiva
per ambo le braccia, e, con voce strozzata da violentissima rabbia,
diceagli.



— Maurizio Barkley, io so tu chi sei. Indarno ti ascondi sotto le tue
vesti d'un'affettata probità, e covri l'infame tuo volto colla maschera dell'educazione:
io ti conosco.



Appresso di questo, Daniele, tenendo sempre stretti nei suoi pugni
di acciaio i due avambracci di Barkley, si voltava inverso il Duca, e gli
dicea:



— Signor Duca, IL CIELO VI PUNISCE DEL VOSTRO ORGOGLIO e della
mancanza alle vostre solenni promesse. Voi avete data vostra figlia in
isposa al MIO SCHIAVO QUICKEYE!



— Che! Che cosa dite mai! esclamò con voce di folgore il nobile
spagnuolo.



— Dico ripigliò Daniele, che questi è un Cafro mio schiavo comprato
da mio padre in America tra un carico di schiavi provvenienti da Bahor.
Il nome di Maurizio Barkley gli fu dato dallo stesso mio padre.



— È vero quanto costui dice? dimandò il Duca esterrefatto al genero.



— È vero, rispose Maurizio con pacatezza.



Il Duca fe' velo delle mani alla faccia e restò atterrato: non mai umiliazione
maggiore quel superbo avea sofferto. D'improvviso i suoi occhi
s'incendiano di fuoco, tutta la sua persona trema per compressione
d'ira che sta per iscoppiar terribile.



— Sciagurato, ei grida, mi pagherai colla vita l'agguato al quale mi
hai colto.



Ciò dicendo, si spingea matto di rabbia contro Maurizio, ma Daniele
il rattenne, dicendo:







— Frenate la vostra collera, signor Duca, un tal matrimonio è nullo;
io lo distruggo.



— Che! sarebbe possibile! esclamò di Gonzalvo.



— Gli schiavi non possono contrarre matrimonio senza il permesso
dei loro padroni. Oltre a ciò essi non possono torre in moglie una donna
libera.



— Cielo, ti ringrazio; mia figlia è salva almeno! tornò ad esclamar
di Gonzalvo; indi, rivolto a Maurizio, gli disse con voce soffocata dalla
rabbia:



— Vilissimo schiavo, la tua perfidia senza pari sarà punita: tu darai
severo conto alle leggi della tua condotta verso di me... Esci, esci
dalla mia presenza, e preparati al castigo dovuto alla tua infame dissimulazione.



— Costui mi appartiene, disse Daniele, egli è mio schiavo, mi seguirà;
a me spetta il punirlo; andiamo. Ci rivedremo tra poco, signor
Duca: ma fin da questo momento Emma è libera!



— Figlia! Figlia mia! sposa di uno schiavo!! O vergogna incancellabile!
o macchia esecrata che avvelenerà il resto dei miei giorni! Signore,
ripongo il mio decoro nelle vostre mani, disse poscia a Daniele,
fate che al più presto un tal matrimonio sia dichiarato nullo, e disponete
di me, della mia vita, delle mie sostanze, della figlia mia.



— Io so quello che debbo fare, rispose Daniele con ghigno feroce, e si
appressava a menar seco Maurizio, quando costui, dato un forte e terribile
crollo di braccia, fece barcollare e stramazzar Daniele; afferrò colle
due mani che gli erano rimaste libere, il polso di Daniele e quelle del
Duca, e con ferma voce e pacata disse:



— Fermatevi, e ascoltatemi entrambi! Tocca ora a me di parlare. Figlio
di Juanita di Gonzalvo, io non sono tuo schiavo, nè sono più lo schiavo
di alcuno. Prima di contrarre matrimonio, chiesi ed ottenni la libertà da
Edmondo Brighton, tuo padre: ne conservo l'autentico attestato che all'uopo
farò valere. Fratello di Juanita di Gonzalvo, non vergognarti di aver dato
tua figlia in legittima sposa ad un uomo libero e da bene. Se il cielo mi
fe' nascere schiavo, nessuna viltà contaminò mai la mia vita, nessuna colpa
bruttò la mia coscienza; la mia fronte è pura e serena, i miei sonni son
placidi. Nato nella più brutale condizione, seppi, colla sola virtù, infrangere
i ceppi del servaggio ed innalzarmi su tutte quelle misere creature,
miei compagni di sventura, ed umana mercanzia. Oggi io non sono che
l'Esquire Maurizio Barkley, proprietario di Raven-Spot in Inghilterra, e
mi credo tanto superiore a voi altri quanto la farfalla su i vermi schifosi
della terra. Se io non sono nobile per nascimento, non porto un nome disonorato:
i miei figli andranno superbi del padre loro, e non dovranno
arrossare per l'origine di certi titoli più ignominiosi del marchio di schiavitù
di cui mi fate una colpa. Se io non sono ricco quanto voi, non ho
guardato a vista un cadavere per nove mesi, nè mi sono sporco le mani
con ignobili e vergognose transazioni. Se io non vi ho portato un milione,
signor Duca, vi reco in vece la più sicura guarentigia della felicità di vostra
figlia, la mia vita incontaminata e la purezza dei miei sentimenti.
Se la vostra stolta superbia si offende e si addolora all'idea di aver data

vostra figlia in isposa ad un uomo ch'è stato uno schiavo, il vostro amor
paterno dee rallegrarsi al pensiero di non aver oggimai nulla a temere
per la felicità di lei. Ricordatevi, signor Duca, che l'uomo a cui avete
dato gli epiteti di vilissimo e d'infame è quello stesso che salvò la figlia
vostra da sicura morte. E tu, Daniele, sappi che senza il coraggio e l'affetto
dello schiavo Quickeye, tu non saresti ora milionario, perocchè tuo
padre sarebbe morto prima nell'Isola di Cuba. E sappiate l'uno e l'altro
che, se giammai un pericolo minaccerà i vostri giorni, immancabilmente
mi troverete al vostro fianco. Oggi io sono libero, indipendente, forte e
felice; se mi accettate per amico, lo sarò franco, sincero, devoto; se mi
volete nemico, io vi disprezzo entrambi com'esseri deboli e inermi, incapaci
di lottar meco. Pensateci, signor Duca; e tu, Daniele, pensa che io
potrei schiacciarti con una sola parola: ascoltala e fremi.



Maurizio si accostò all'orecchio di Daniele e profferì questo solo
motto: Upas.



Daniele gittò un grido selvaggio; una tosse orribile il colse e gli lacerò
il petto. Maurizio era sparito.



Dopo alcuni momenti, il nuovo Conte di Sierra Blonda era trasportato
nel suo palazzo a Toledo in uno stato che agghiacciava il cuore dei
suoi servi. Condotto privo di sensi al suo domicilio, dopo la crisi violenta
e terribile che lo avea assalito in casa del Duca di Gonzalvo, e messo a
letto incontanente, Daniele restò come persona morta per tutto il resto
di quella giornata, e per metà della notte.



In sull'una, l'etico dischiuse gli occhi. Due uomini vegghiavano al
capezzale del suo letto; Padre Ambrogio e Maurizio.





IV.
QUI AMAT DIVITIAS, FRUCTUM NON
CAPIET EX EIS




Per maggior dilucidazione di questi avvenimenti, ricordiamo che
il mattino della orrenda notte in cui fu commesso l'assassinio
del Baronetto, allora che Daniele entrò nel costui studio, trovò
che questi era occupato a suggellare una lettera per Maurizio
Barkley. Ricordiamo le parole del Baronetto, il quale avea detto al suo
ospite: Questa mattina io sono veramente felice, imperciocchè con quella
lettera che ho spedita nel vostro paese, a Napoli, mi sono sdebitato di un
antico dovere di gratitudine.



Quella lettera era la libertà di Maurizio, che questi avea dimandata,
avendo già qualche lontana speranza di sposare la figliuola di Gonzalvo.
Ricordiamo eziandio che nella lettera che Maurizio avea scritta al Baronetto
per rivelargli l'entità di Daniele, e che quegli avea ricevuta qualche
ora innanzi di morire, erano queste parole: Vi rinnovo la preghiera
che vi diedi coll'ultima mia lettera: vi dirò le ragioni della mia richiesta.
Si comprende oramai qual era la preghiera, di Maurizio e quali le
ragioni di essa.



I medici chiamati ad assistere Daniele, dichiararono offrire il suo
male pochissima speranza di salvezza. Padre Ambrogio e Maurizio non
si erano, neppure per un momento, allontanati dal letto dell'infermo, il
quale sembrava compreso di stupefazione: poco o nulla intendeva. A
quando a quando figgeva lo sguardo in sul volto del sacerdote e di Maurizio,
e nulla dicea; pur nondimeno parea tocco di riconoscenza per le
cure di cui gli eran prodighi quei due uomini. Un giorno era scorso dal
momento che Daniele fu tratto semivivo al suo domicilio, quando stretta
la mano di Padre Ambrogio gli disse:



— Padre, imploro da voi una grazia.



Eran queste le prime parole che Daniele avea pronunziate dopo la
crisi violenta da cui fu assalito.



— Lodato Iddio! esclamò il sacerdote, egli ne riconosce! Parla,
figliuol mio; noi qui siamo a servirti a tutto quello che può contribuire
alla tua guarigione.







— La mia guarigione!



Daniele sorrise amaramente. Egli era rassegnato.



— Padre, ripigliò con voce debolissima, io più non mi lusingo sul
mio stato; sento che la vita mi sfugge: la giustizia di Dio mi ha raggiunto!...
Possa la mia morte espiare il mio delitto!



— Il tuo delitto!



— Sì, Padre, tutto vi rivelerò tra poco, se Dio assisterà la mia ragione
e mi farà la grazia di farmi confessare i falli della mia vita. Ma,
prima di tutto, intendo mantenere il giuramento da me fatto al letto di
morte del mio benefattore.



— Che! esclamò Padre Ambrogio colle lagrime agli occhi; sarebbe
possibile! Dio di bontà, compi l'opera tua.



— Sì, Padre; la grazia, che io imploro da voi si è quella di far sì
ch'io sposi fra ventiquattr'ore Lucia Fritzheim.



— Il cielo ti benedica, figliuol mio, e ti ridoni la salute del corpo,
come quella dell'anima. Io corro ad annunziare alla povera Lucia questa
suprema felicità... Oh se sapessi quante volte ella ha mandato a prender
conto della tua salute!



— Andate, Padre mio, andate: fate che io rivegga al più presto
quell'angiolo! Oh se non mi fossi giammai allontanato dal suo fianco!



Una lagrima cadde dagli occhi di Daniele. Padre Ambrogio se lo
strinse al cuore, e volò da Lucia per menarla da colui ch'ella amava
sempre, a malgrado dell'abbandono e del tradimento fattole.



Daniele restò solo con Maurizio. È inesplicabile l'impressione che
facea sull'infermo l'aspetto del marito di Emma. Dal primo istante che
Daniele lo avea veduto alla sponda del suo letto, aveva provato un sentimento
di ripulsione e di odio, ma a poco a poco un tal sentimento era
scomparso, ed ora Daniele il guardava come si guarda un amico. Soltanto
nella mente del giovine risuonava ancora l'orrenda parola che colui gli
avea susurrata all'orecchio in casa del Duca di Gonzalvo; quella parola
che avea cagionato la crisi mortale pel figlio di Edmondo formava per lui
un mistero profondo e tenebroso.



Daniele fece uno sforzo violento, raccolse l'energia della mancante
sua vita, guardò fisamente in volto a Maurizio, e gli disse:



— Maurizio Barkley, la dissimulazione è ormai inutile; e, quando
la giustizia di Dio colpisce un uomo, questi non ha più a temere della
giustizia degli uomini. Io mi accosto alla mia fine... Dite, Maurizio Barkley,
il mio delitto vi è noto?



— Sì, rispose Barkley, abbassando gli occhi.



— Voi dunque sapete...



— Che il mio infelice amico Edmondo Brighton fu da voi avvelenato
colle foglie dell'upas.



Daniele si nascose il volto nelle mani, e stette qualche tempo in
silenzio.



— E voi non rivelaste ad alcuno i vostri sospetti? chiese Daniele.



— A nessuno.



Daniele gli stese la mano e mormorò tra i denti:



— Uomo raro! virtù incomprensibile! mi perdonerai tutti gli oltraggi
che ti ho fatti?







Maurizio strinse quella mano scottante e vi appoggiò la fronte senza
dir niente.



Il palazzo M... era assediato in ogni ora del giorno dagli antichi amici
di Daniele e da uno stormo di gente che le ricchezze del nuovo milionario
richiamavano d'intorno a lui. Ma a pochi si dava l'accesso nella
camera ove giaceva l'infermo, avendo così ordinato il suo medico. Un'ora
dopo ch'era uscito dalla stanza di Daniele, Padre Ambrogio vi tornava
ansante e trafelato.



Entrando ivi, egli si accostò al giovine ammalato e sotto voce gli
disse.



— Lucia è qui!



Daniele ebbe un soprassalto di gioia, spalancò gli occhi, mandò un
grido fioco, e le lagrime sgorgarongli dagli occhi con impeto irrefrenabile.
Lucia era già alla sponda del suo letto.





V.
LE NOZZE




Lucia, prese tra le sue mani la destra di Daniele, l'inondò colle
sue lagrime. Le violente commozioni che soffriva le avean fatto
un tal nodo alla gola, ch'ella non potè pronunziare una sola
parola; pur nondimeno il suo pianto narrava abbastanza la
piena di affetti che mettea sossopra la sua anima. Ella rivedea, dopo due
anni, l'uomo ch'era stato la prima e l'unica passione della sua giovinezza;
il rivedea ridotto alle porte della tomba, a tanto che poche altre
ore parea che gli avanzassero di vita.



Alla vista di Daniele, sulle cui sembianze erasi già sparso il giallognolo
pallor di morte, Lucia provò tal stringimento di cuore e tale ambascia
che la sua faccia era divenuta bianchissima. Tutt'i falli dell'amato
giovine ella avea dimenticato; ed avrebbe dato con suprema gioia
il resto della propria vita per rimirar Daniele in quel medesimo stato di
salute in cui era quando partì. Quel che provava il cuore del figliuolo di
Edmondo non tenteremo di esporre. Soltanto diremo che la presenza di
quella fanciulla aveagli cagionato tale tempesta di emozioni, di rammarichi
e di rimorsi, che il suo guardo era rimasto per qualche tempo fisso
al cielo, come se ne avesse implorata tutta la misericordia. Daniele e
Lucia furono lasciati soli.



La conversazione ch'ebbe luogo tra loro, le parole strazianti di affetti
che furono ricambiate fra que' due sono per noi un mistero che non
cercheremo di scoprire, imperciocchè rispettiamo la voce del pentimento
ch'esala dal cuore di un moribondo.



Un quarto d'ora dopo, Lucia entrava cogli occhi smarriti e deliranti
nella stanza contigua dov'erano raccolti gli amici di Daniele, e annunziava
loro che l'ammalato era stato sovrappreso da un deliquio che facea
spavento.



Tutti gli aiuti furono apprestati all'infelice giovine che fu trovato
moriente. I medici dichiararono che qualche ora appena restava di vita
all'infermo. Un tale annunzio fu per tutti un colpo di fulmine. Si mandò
a chiamare un notaro per ricevere dalla bocca del moribondo le ultime
volontà testamentarie. Si dette ordine per le subitanee nozze di Lucia con

Daniele, il quale voleva adempiere a questo atto non solamente per mantenere
il giuramento solenne profferito al cospetto di Dio, innanzi al quale
tra poco sarebbe venuto, ma bensì per lasciare alla legittima moglie tutt'i
suoi beni e ricchezze, quasi ammenda de' mali che le avea fatti. Egli aveva
eziandio manifestato il desiderio di rivedere i fratelli e la sorella di
Lucia. Fu spedita una carrozza di esso Daniele per andare a prendere la
famiglia di Fritzheim.



Tutto il palazzo M.... fu messo in movimento grandissimo. L'arrivo
del milionario, le sue avventure e la sua prossima fine formavano il subbietto
di tutte le conversazioni della capitale; in tutti era eccitata la curiosità,
sicchè le porte e i dintorni di quel palazzo erano affollati da ogni
maniera di gente, ora per servigi, ora per interrogazioni, ora per visite,
ora per mera curiosità. Molte persone che nessuno conosceva si erano
introdotte nel quartiere del Conte di Sierra Blonda, e ne ingombravano
le sale e le stanze interne: qualcuno si era avanzato finanche nella camera
da letto. Nessun comando veniva più eseguito, dappoichè il solo
padrone della casa era Daniele, e questi non era più nel caso di significare
la sua volontà.



Tutto quello che accadeva intorno a lui non colpiva più i suoi sensi,
e soltanto riverberava nel suo cervello a guisa del mormorio delle lontane
onde del mare. Gl'interessi e le cose della terra più nol toccavano
tutto ormai gli era straniero: il mondo si allontanava con grande velocità
da lui, come que' paesaggi indorati dalla luce del sole che si allontanano
dagli occhi dell'esule mentre abbandona la nativa sua terra.



Allorchè Lucia, pallidissima e sfinita da crudeli commozioni, era
venuta nella stanza contigua a quella dov'era l'infermo, a fin di chieder
soccorso, tutti coloro che si trovavano in quella camera, erano affluiti
dappresso a Daniele. Ma Daniele non dava altro segno di vita che il girare
lentissimo delle smorte pupille. Egli avea perduta per sempre la
parola: la voce era spenta. L'ultima frase che avea detta a Lucia era
stata:



— Non abbandonarmi anche tu, Lucia... il mondo mi abbandona!
Addio... per sempre... io moro!



E da quel momento la voce fu morta!!



Giunse il notaro; giunsero gli ufficiali dello stato civile per le formalità
del matrimonio.



Daniele, mercè l'assistenza efficace di quel santo uomo di Padre
Ambrogio, già si era preparato, col divino ausilio della religione, all'eterno
viaggio.



Irreparabile sventura! Il milionario non avea fatto alcun testamento,
ed ora ei non poteva in nessun modo manifestare la sua volontà.



L'ora terribile era suonata!



Veggendo che non ci era tempo da perdere, si pensò di strappare
almeno un cenno dal moribondo col quale avesse manifestato di sposare
Lucia. Ciò sarebbe bastato perchè la sventurata giovinetta fosse considerata
qual vedova del milionario: era ad ogni modo una maniera di testamento.



La stanza dell'infermo era gremita di gente. Non vi era cuore che

non palpitasse per la misera donzella, la cui commovente fisonomia, il
cui pallore e le cui virtù le aveano attirato l'amore di tutti. Si desiderava
con ansia che il matrimonio avesse luogo.



Gli ufficiali dello stato civile si erano seduti. Uno di loro, accostandosi
al letto del moribondo, dimandò ad alta voce:



— Signor Daniele de' Rimini-Brighton, Conte di Sierra Blonda volete
voi sposare in legittimo matrimonio Lucia Fritzheim, figliuola del fu
Giacomo?



Dalle labbra di Daniele parti un suono indistinto; le pupille si voltarono
al cielo e vi rimasero immobili. Non era già una parola o una voce
quella che era uscita dalle labbra del moriente; era bensì un singulto
breve... profondo... Si ripetè l'interrogazione... La più assoluta immobilità
avea colpito il giacente. Furono brevi momenti di silenzio agghiacciante.
Padre Ambrogio si avvicinò a Daniele, gli toccò il polso, gli pose
la mano in sul petto.



— Morto! esclamò il prete con accento di pietà straziante.



— Morto!! ripeterono tutti compresi d'orrore.



Un silenzio di stupefazione successe tra i gruppi presenti a questo
desolante spettacolo, Lucia avea messo un grido come se un pugnale le
avesse tocco il fondo del cuore. Intanto il notaio e gli impiegati municipali,
alzati, disponevansi a partire quando un giovine forestiero ch'era
in uno dei crocchi di curiosi, si avanzò verso di loro e disse in francese:



— Fermatevi, signori, la vostra presenza in questo luogo non sarà
stata inutile.



Questo giovine forestiero, quantunque avesse parlato in francese,
lasciava scorgere dal suo accento ch'egli non era nato in Francia: si
comprendeva subitamente ch'ei si serviva di questa lingua non conoscendo
l'idioma del paese. Bello e gentile era il suo aspetto, biondi i capelli
e la sottile lanugine della barba; vivo lo sguardo che dardeggiava da due
occhi cerulei; nobile il portamento e soave, siccome sogliono averlo i
giovani di alta educazione e di cuore ben formato. Da due giorni questo
viaggiatore si era presentato al palazzo M... ed avea significato il desiderio
di vedere il giovine Conte di Sierra Blonda. La nobiltà e l'avvenenza
del suo volto parlavano in suo favore, sicchè non si trovò la menoma
difficoltà a farlo entrare in quella casa, tanto più che assiem con lui penetravano
quivi altri sconosciuti, ai quali non si badò essendo tutt'i familiari
e domestici di Daniele in gravi e solenni faccende per la dolorosa
catastrofe ond'era stato colpito il loro padrone.



Entrando nell'appartamento di Daniele, lo sconosciuto s'imbattè in
Maurizio Barkley: la sorpresa e il piacere di entrambi furon grandissimi;
eglino si abbracciarono e si baciarono con effusione di cuore.



Poscia, lo straniero pregò Maurizio di non rivelar per ora a nessuno
il suo nome. Barkley gliel promise, ed il menò nella stanza dove giaceva
Daniele.



Venuto di presso al letto dell'ammalato, lo straniero per lunga pezza
il ragguardò con un sentimento di pietà profonda, e fece appresso una quantità
d'interrogazioni a Maurizio, col quale sembrava essere in istretta amicizia.







Egli era stato presente a tutto; avea con premura aspettato l'arrivo
di Lucia Fritzheim; avea fatto taciti e ferventi voti nel suo cuore per la
felicità della virtuosa fanciulla; avea palpitato d'ansia nel solenne momento
in cui la figlia del gabelliere sarebbe divenuta Contessa di Sierra Blonda;
imperocchè l'animo di lui era stato tocco dal commovente racconto fattogli
da Maurizio delle sublimi virtù di lei e della nobil rassegnazione ond'ella
avea sopportato l'abbandono e l'oblio del suo fidanzato. Un altro
momento, e Lucia avrebbe ricevuto il guiderdone dovuto alle sue virtù.
Nell'animo del giovin forestiere nacque tosto una risoluzione ardita ma
felice, certo ispiratagli dalla Provvidenza. Dietro l'impulso istantaneo di
questa risoluzione, egli si era inoltrato inverso l'uscio della camera, avea
fermato gli ufficiali dello stato civile, ed avea pronunziato le parole che
abbiamo riferite.



Lo straniero si avvicinò quindi a Lucia e prendendole la mano con
sembiante affettuoso: — Gentil giovinetta, le disse, il tuo infelice stato,
l'elevatezza del tuo animo, il tuo dolore han fatto in me un'impressione
ch'io non so dirti. Il mio primo pensiero, giungendo in questa città, è
stato di conoscerti, dappoicchè fin nelle lontane regioni donde io sono
partito mi furon fatti da Maurizio Barkley gli elogi della tua virtù impareggiabile;
la tua storia mi è nota, come quella del disgraziato giovine che
tu hai amato. Già da molti anni tu hai appreso a soffrire e a rassegnarti.
Iddio ti ha chiamata, a quest'ultima pruova: alza dunque la nobil
fronte, rasciuga le lagrime. Ormai non ti resta che a pregare l'eterna pace
all'anima del tuo Daniele. Ma il cielo non ha permesso un precipitato matrimonio,
sul quale forse sarebbero corsi i più scellerati comenti del mondo,
e che avrebbe gittata un'ombra sulla tua incontaminata virtù: ti avrebbero,
se non di altro, accusata di cupidigia e d'ambizione. La Provvidenza
disnoda meglio degli uomini i drammi della vita. Essa non permise che
tu portassi un nome non puro di macchie; non permise che la fede del
tuo imeneo fossero i ceri della morte... Lucia Fritzheim, al subblime tuo
cuore conviensi un cuor puro e vergine di affetti; alla tua mano ardente
di giovinezza conviensi una mano parimente giovane e forte, e non già
quella di un cadavere. Io ti offro il mio cuore, la mia mano, e il mio nome
ch'è pur quello di Daniele. Io sono Eduardo Horms-Brighton di Glascovia,
figlio di Edmondo Brighton, e fratello di Daniele. Chiamo in testimonio
della verità de' miei detti Dio primamente, e poscia il mio amico e
nobil uomo Maurizio Barkley.



Un lungo mormorio di sorpresa e di ammirazione passò tra i diversi
gruppi degli astanti.



Lucia qual trasognata guardava il giovin forestiere e Maurizio sul
cui volto lampeggiava un raggio di gioia. Oppressa da tante rapidissime
emozioni, ella svenne tra le braccia della sorella Mariella e dei fratelli
ch'erano accorsi ad abbracciarla.



La sera di questo giorno, l'appartamento di Daniele era vestito di magnifici
lugubri parati, e le sue spoglie esanimi riposavano su splendidissimo
feretro. Cento torchi lunghissimi e tetri proiettavano la loro sinistra
luce sui neri lenzuoli di morte che coprivan gli usci e le pareti di
quasi tutte le stanze.







Per qualche ora nella camera dov'era il morto si erano udite le preci
ed il pianto dei fratelli di Lucia. Padre Ambrogio facea lor ripetere sacri
salmi. Uccello guardava il cadavere di Daniele con occhio stupido e selvaggio;
ei sorrideva e non dicea motto. Cessata la preghiera, egli si accostò
a Padre Ambrogio, e, ridendo gli disse:



— Padre Ambrogio, ora, il contino non può più battermi n'è vero?



Il sacerdote gli comandò silenzio, e seco trasse l'idiota fuori di quella
stanza, non senza fare la più trista considerazione sulle parole profferite
da Uccello, che portavano in sè il marchio della Divina giustizia.



I nostri lettori ricorderanno che fin dal tempo in cui Daniele era in
casa di Giacomo, quei fanciulli gli aven dato il titolo di contino. Il futuro
avea forse lampeggiato su quelle anime innocenti?





Maurizio Barkley vegliò tutta la notte a fianco del Cadavere di Daniele.
Egli rimanea lunghe ore in contemplazione di quelle spoglie, e nella sua
mente si aggiravano pensieri strani, indicibili, e che per lo addietro non
si erano mai presentati al suo spirito.



Maurizio non potea staccare i suoi occhi dall'estinto Daniele. Una
strana ed orrenda illusione colpiva i sensi e l'anima di lui, e facea balenare
alla sua mente una celeste luce che gli rilevava i misteri della Provvidenza
e della giustizia di Dio.



IL CADAVERE DI DANIELE RASSOMIGLIAVA IN TUTTO AL
CADAVERE DI EDMONDO! Era lo stesso Conte di Sierra Blonda!



Era la stessa faccia, la stessa barba, lo stesso abito nero, gli stessi
occhi semiaperti, lo stesso nerore delle labbra!



Altro non mancava per la compiuta illusione che la CAMERA VERDE
e il CUSTODE.



La bell'anima di Maurizio fu tocca dalla luce cristiana!!!





Il domani, per tempissimo, le sale e le stanze dell'appartamento
del Conte di Sierra Blonda erano deserte.



Una donna, vestita di grammaglie, piangeva a dirotte lagrime sul
corpo di Daniele.



Era Emma Barkley di Gonzalvo!





RIEPILOGO




Le grandi ricchezze del Conte di Sierra Blonda, per mancanza
di testamento, erano entrate sotto il dominio della Legge. Nate
da mala radice, esse aveano portato amaro frutto. Dio le disperdeva.



Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia Fritzheim non era
più povera. Eduardo Horms, ricco di virtù e di dovizie, era lo sposo di
Lucia, ed aveva ritirato presso di sè i fratelli e la sorella di lei.



Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s'imbarcavano per l'Inghilterra;
mentre Eduardo Horms, colla sua nuova famiglia recavasi a Parigi
ov'era aspettato da FEDERICO LENNOIS, altro figlio di Edmondo[8].
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