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LA LÉGENDE D'UNE DETTE,

RACONTÉE AU BANQUET NOBEL,

LE 10 DÉCEMBRE 1909

C'était il y a quelques jours. J'étais dans le train, en route pour
Stockholm. Le jour baissait. Déjà on ne voyait plus clair dans le
compartiment. Mes compagnons de voyage bavardaient, chacun dans son
coin, mais moi je restais silencieuse à écouter le bruit du train
s'élançant sur les rails.

Tout en écoutant je me remémorais les occasions diverses dans
lesquelles j'avais pris le train pour Stockholm. Dans la plupart des
cas, ç'avait été pour une raison désagréable. Je m'y étais rendue
pour passer des examens, ou encore, avec des manuscrits, pour chercher
un éditeur; cette fois-ci, j'y allais pour recevoir le prix Nobel. Je
n'étais pas loin de trouver que cela manquait d'agrément, cela aussi.

L'automne entier j'avais vécu là-bas, chez moi, en Vermland, dans la
plus grande solitude, et maintenant j'allais être forcée de paraître
au milieu d'une foule de gens. C'était comme si là-bas, dans mon
isolement, j'avais pris peur de la vie et des êtres humains et je
ressentais une véritable angoisse à l'idée d'être de nouveau
obligée de me montrer dans le monde. Mais au fond j'éprouvais
évidemment un bonheur immense à aller recevoir le prix, et j'essayais
de chasser mon angoisse en pensant à ceux qui se réjouiraient de mon
bonheur. C'était une foule de vieux amis, c'étaient les miens,
c'était surtout et avant tout ma vieille mère que j'avais laissée
seule à la maison, toute joyeuse d'avoir assez vécu pour assister à
ce grand événement.

Du même coup le souvenir de mon père me traversa l'esprit: je
ressentais un regret douloureux de le savoir mort et de ne pas pouvoir
lui raconter que j'avais eu le prix Nobel. Je savais que personne au
monde n'eût pu s'en réjouir autant que lui. Jamais je n'avais
rencontré un être humain animé d'un tel amour, d'un tel respect
envers la poésie et les poètes. S'il avait pu apprendre que
l'Académie suédoise venait de m'attribuer un grand prix de
poésie!—C'était un vrai malheur de ne pas pouvoir le lui raconter!

Quiconque a voyagé en chemin de fer, par la nuit obscure, sait qu'il
arrive souvent que de longues minutes durant les wagons glissent sur les
rails d'une façon singulièrement douce, sans la moindre secousse. Le
bruit et le fracas cessent et le sourd grondement des roues se mue en
une musique douce et monotone. On dirait que le train ne glisse plus sur
des rails et sur des traverses, mais s'élance dans l'espace. Eh bien,
au moment même où je me disais que j'aimerais bien revoir mon père,
il m'arriva une chose semblable. Le train se mit à rouler d'une
manière si légère, si silencieuse, qu'il me parut impossible qu'il
fût encore sur la terre. Et alors mes pensées commencèrent à jouer:
«Si je partais voir mon vieux père dans le royaume du ciel?» Il me
semble avoir entendu parler d'aventures de ce genre arrivées à
d'autres; pourquoi cela ne m'arriverait-il pas à moi!

Les wagons continuaient à dévorer l'espace de la même façon douce et
silencieuse, mais quelle que pût être leur destination, ils avaient un
bon bout de chemin à faire avant d'arriver, et mes pensées les
dépassaient en route.

—Je le trouverai, me disais-je, installé sûrement dans un
fauteuil, sous une véranda ayant vue sur une cour ensoleillée toute remplie
de fleurs et d'oiseaux, et naturellement je le trouverai en train de lire
la saga de Fritiof. Quand il me verra, il laissera le livre, repoussera
un peu ses lunettes sur son front et se lèvera pour aller au-devant de
moi. Je l'entendrai dire: «Bonjour et bienvenue! te voilà en train de
faire une petite promenade. Et comment vas-tu, ma fille?» Tout à fait
selon sa vieille manière.

Ce n'est que lorsqu'il a repris sa place dans le fauteuil qu'il commence
à se demander pourquoi je suis venue le voir.

—J'espère qu'il n'y a pas de malheur à la maison, dit-il tout à
coup.

—Oh! non, père, tout va bien.

Et je suis sur le point de lui raconter la grande nouvelle, mais je
m'arrête, prise d'envie de me cacher un peu, et je fais un petit
détour.

—Je ne suis venue que pour te demander un bon conseil, lui dis-je
en affectant un air de grave souci. C'est que je me trouve accablée de
dettes.

—J'ai bien peur de ne pouvoir t'aider, répond le père. On peut
dire du lieu où je suis comme des vieux châteaux de Vermland: «Il y a de
tout, sauf de l'argent!»

—Aussi n'ai-je pas de dettes d'argent, lui dis-je.

—Alors, c'est bien pis, répond-il. Raconte donc tout depuis le
commencement, ma fille.

—C'est bien le moins que tu m'aides, lui dis-je, car c'est bien ta
faute à toi, d'abord. Te rappelles-tu combien souvent tu nous chantais
les airs de Bellman, t'accompagnant au clavecin, et te souviens-tu que
tu nous fis lire et relire chaque hiver Tegnér, Runeberg et Andersen?
C'est ainsi que j'ai contracté ma première grande dette. Père,
comment pourrai-je les payer de m'avoir appris à aimer les contes et
les faits héroïques, et la patrie, et la vie humaine dans toute sa
grandeur, dans toutes ses faiblesses?

À ces mots, père s'ajuste dans son fauteuil et ses yeux prennent une
si jolie expression:

—Je suis bien content, dit-il, d'avoir contribué à t'endetter
ainsi.

—Oui, en cela tu as peut-être raison, père, lui dis-je; seulement,
il faut te dire que ce n'est pas fini. J'ai une telle quantité de
créanciers! Pense à tous ces pauvres chevaliers sans gîte qui
vagabondaient en Vermland dans ta jeunesse, passant leur temps à jouer
et à chanter. Je leur dois les folles aventures, les farces et les
escapades sans nombre. Et pense à toutes les vieilles conteuses qui
demeurent dans de petites cabanes grises au bord de la forêt et qui
m'ont raconté tant d'histoires sur le Neck, les sorciers et les vierges
ravies par le Troll. Ce sont elles, sans doute, qui m'ont appris à
rendre la poésie de la dure montagne et de la forêt noire.—Et puis,
père, pense à tous les pâles moines aux yeux creux, à toutes les
nonnes enfermées dans des couvents obscurs, qui ont eu des visions et
écouté des voix. Je suis leur débitrice pour avoir puisé au grand
trésor de légendes qu'ils ont amassé. Et pense enfin aux paysans de
Dalécarlie qui s'en furent à Jérusalem. Ne leur suis-je pas redevable
de ce qu'ils m'ont donné une action héroïque à conter? Et il ne me
suffit pas de m'être endettée envers les hommes; j'ai toute la nature
pour créancière. Il y a les animaux de la terre, les oiseaux du ciel,
les fleurs et les arbres;—tous ils ont eu leurs secrets à me
confier.

Pendant que je parle, père fait de petits signes de la tête, en
souriant, et il ne paraît pas du tout inquiet.

—Comprends donc, père, que c'est un grand fardeau que toutes ces
dettes, lui dis-je, de plus en plus sérieuse.—Sur la terre personne ne
sait comment les payer et j'ai pensé que vous le sauriez, ici, au ciel.

—Oui, oui, nous le savons certainement, dit père qui paraît
prendre la chose légèrement, selon son habitude.—Nous saurons bien
remédier à tes soucis, n'aie pas peur, mon enfant.

—Mais, père, ce n'est pas encore tout. Je suis encore endettée
envers ceux qui ont cultivé et enrichi la langue, qui ont forgé le bon
outil et qui m'ont appris à m'en servir. Et ne suis-je pas la débitrice de
tous ceux qui avant moi ont écrit la destinée humaine, qui ont
éveillé des idées et ouvert des chemins? Ne suis-je pas surtout la
débitrice de ceux qui, dans ma jeunesse, étaient les pionniers de la
création littéraire: les grands Norvégiens, les grands Russes. Ne
suis-je pas endettée encore du fait d'avoir vécu à une époque où la
littérature de mon propre pays a eu sa plus belle floraison, d'avoir vu
les Empereurs en marbre de Rydberg, le monde poétique de Snoilsky, les
pêcheurs de Strindberg et les paysans de Geijerstam, les types modernes
de Ann-Charlotte Edgren et de Ernst Ahlgren, l'Orient de Heidenstam et
l'histoire vécue de Sophie Elkan, les airs vermlandais de Fröding, les
légendes de Levertin, Thanatos de Hallström et les Peintures
dalécarliennes de Karlfeldt, et tant d'autres œuvres jeunes et neuves,
incitant à l'émulation et fécondant le rêve?

—Oui, oui, tu as raison, dit père, tu es grandement endettée, mais
nous saurons bien tout arranger.

—Je ne crois pas que tu comprennes bien nettement comme c'est
difficile pour moi, tout cela. Tu n'as certainement pas considéré que je
suis aussi endettée envers mes lecteurs. Combien ne leur dois-je pas à
tous, depuis le vieux roi et son fils cadet qui m'a payé mon voyage
d'apprentie dans le Midi, jusqu'aux petits écoliers qui griffonnent des
épîtres de remerciements pour «Nils Holgersson»! Que serais-je devenue
si l'on n'avait pas voulu de mes livres?—Il ne faut pas oublier
non plus ceux qui ont écrit sur moi; souviens-toi du grand critique
danois qui m'a gagné des amis partout dans son pays avec quelques mots
seulement! Et pense à celui qui est mort et qui mélangeait sa boisson
de doux et d'amer plus savamment que personne ne l'a jamais fait chez
nous avant lui! Pense à tous ceux qui, dans les pays étrangers, ont
travaillé pour moi. Je suis endettée envers tous, tant envers ceux qui
m'ont louée qu'envers ceux qui m'ont blâmée.

—Oui, oui, dit père qui n'a plus l'air aussi tranquille. Il
commence enfin à comprendre qu'il n'est pas si facile que ça de me donner
un conseil; et je poursuis:

—Rappelle-toi tous ceux qui m'ont aidée, pense à mon amie fidèle
Esselde qui me frayait le chemin pendant que nul autre n'osait encore
croire en moi. Pense à tous ceux qui ont protégé mon travail, à
toutes les affections que j'ai rencontrées, à tout l'honneur dont on
m'a entourée. Tu devrais comprendre que j'ai dû venir à toi pour
apprendre comment faire pour payer de telles dettes.

Père a baissé la tête, il n'a plus l'air si plein de confiance qu'au
commencement.

—Je crois bien qu'il ne sera pas du tout facile de t'aider, ma
fille, dit-il. Mais, n'est-ce pas, c'est enfin fini?

—Oh! non, tout cela, j'ai pu le supporter, mais il y a pis. Et
c'est là pourquoi j'ai dû venir ici chercher un conseil.

—Je ne comprends pas que tu puisses être plus endettée encore, dit
père.

—Mais si, lui dis-je; et puis, je lui révèle mon secret.

—Jamais je ne croirai que l'Académie suédoise... dit père, mais en
disant cela, il me regarde et se rend bien compte que «cela» est vrai,
et chaque pli de sa vieille figure commence à trembler et des larmes
lui montent aux yeux.

—Que dirai-je à ceux qui ont décidé cette affaire et à ceux qui
m'ont recommandée à ce prix? Car pense donc, père, ce n'est pas
seulement honneur et argent qu'ils m'ont donné, c'est aussi qu'ils ont
eu foi en moi, puisqu'ils ont osé me distinguer devant l'univers.
Comment pourrai-je jamais payer cette dette?

Père reste un moment silencieux, absorbé dans des réflexions, puis
tout à coup il essuie des larmes de joie, il se secoue et donnant du
poing un rude coup sur le bras de son fauteuil, il s'écrie:

—Non, je ne resterai pas plus longtemps à me creuser la tête pour
des choses auxquelles personne, ni ici, ni sur la terre, ne pourra
répondre. Puisqu'il se trouve que tu as eu le prix Nobel, je ne veux
penser à rien, sauf à m'en réjouir!
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LA FILLE DU GRAND-MARAIS

I

Ceci se passe dans une salle d'audience, en province. Devant le
tribunal, tout au fond de la salle, est assis le vieux juge, homme de
haute et forte taille, au visage rude et énergique. Des heures durant,
sans discontinuer, il n'a fait que trancher litige après litige, et à
la fin il s'est senti envahir par un sentiment de sombre dégoût. Il
est difficile de savoir si c'est la chaleur étouffante de la salle qui
l'incommode, ou s'il a été dégoûté à la longue de tant de
querelles mesquines, qui paraissent n'être nées que pour témoigner de
la manie tracassière, du manque de charité, et de l'âpreté au gain
des hommes.

Il vient d'aborder la dernière des causes qui doivent être jugées ce
jour-là. Il s'agit d'une demande de pension alimentaire.

Cette affaire est venue déjà au cours de la session précédente, et
le greffier donne lecture du procès-verbal des débats antérieurs. Il
en résulte d'abord que la partie demanderesse est la fille d'un pauvre
journalier et que le défendeur est un homme marié.

Le défendeur déclare, toujours d'après le procès-verbal, que c'est
à tort et par intérêt uniquement que la partie adverse l'a cité en
justice. Il reconnaît l'avoir eue pendant un certain temps à son
service. Mais il nie avoir eu à cette occasion avec elle des relations
intimes, et il lui conteste tout droit de lui demander un secours
quelconque. La demanderesse cependant a persisté dans sa demande, et,
après avoir entendu quelques témoins, le tribunal a déféré le
serment au défendeur sous peine de se voir condamner à servir la
pension alimentaire exigée par la partie demanderesse.

Les deux parties sont présentes et se trouvent côte à côte devant la
table du juge. La demanderesse est très jeune et paraît toute
effarouchée. Elle pleure par timidité et essuie péniblement ses
larmes à l'aide d'un mouchoir entortillé qu'elle ne semble pas savoir
déplier. Elle porte un costume noir, d'aspect presque neuf, mais qui
lui va si mal qu'on est tenté de se dire qu'elle l'a emprunté pour
pouvoir se présenter d'une manière convenable devant le juge.

Quant au défendeur, on voit tout de suite que c'est un homme aisé. Il
paraît âgé d'une quarantaine d'années et il a une figure résolue et
énergique. À le voir là devant le tribunal, on constate qu'il a une
attitude irréprochable. On voit bien qu'il aimerait mieux être
ailleurs que là, mais, d'autre part, il n'a pas l'air gêné le moins
du monde.

Aussitôt après la lecture du procès-verbal, le juge, s'adressant au
défendeur, lui demande s'il persiste dans son refus, et s'il est
disposé à prêter serment.

En réponse à ces questions le défendeur prononce sans hésitation un
oui énergique. Il se met à fouiller dans la poche de son gilet, d'où
il sort un certificat du pasteur attestant que lui, le défendeur,
connaît le sens et l'importance du serment, et que rien ne s'oppose à
ce qu'il le prête.

Pendant tout ce temps la demanderesse continue à pleurer. Elle paraît
ne pas arriver à vaincre sa timidité et elle tient son regard
obstinément fixé sur le sol. Elle n'a pas encore levé les yeux assez
pour rencontrer ceux du défendeur.

En l'entendant prononcer ce oui, elle a un sursaut. Elle fait
quelques pas vers le tribunal comme si elle avait quelque chose à objecter,
mais elle s'arrête soudain. «Ce n'est pourtant pas possible, semble-t-elle
se dire à elle-même. Il ne peut pas avoir dit oui. J'ai dû me
tromper.»

Cependant le juge prend en main le certificat et fait en même temps un
signe à l'huissier. Celui-ci s'approche de la table pour chercher la
Bible, qui se cache sous un énorme monceau de paperasses, et se
prépare avec empressement à la mettre devant le défendeur.

La demanderesse se rend compte que quelqu'un passe devant elle et elle
devient inquiète. Elle se contraint à lever les yeux juste assez pour
voir de l'autre côté de la table, et ainsi elle voit l'huissier
déplacer la Bible.

De nouveau elle a l'air de vouloir faire des objections. Mais de nouveau
elle s'arrête. Il n'est pas possible qu'on lui permette de prêter
serment. Le juge doit l'empêcher.

Le juge est un homme avisé, qui sait très bien ce que pensent et
disent les gens du pays d'où elle vient. Il devrait bien savoir combien
tout le monde y est sévère pour tout ce qui touche au mariage. Ils ne
connaissent pas de crime plus odieux que celui qu'elle a commis.
Aurait-elle jamais fait un tel aveu, pour son propre déshonneur, si ce
n'avait pas été la vérité? Le juge devait comprendre quel mépris
horrible elle s'était attiré. Et non seulement du mépris mais toute
sorte de misères. Personne ne voulait plus l'employer, personne ne
voulait plus de son travail. Ses propres parents ne la souffraient
presque plus dans leur cabane, mais parlaient tous les jours de la
mettre à la porte. Oh! non, le juge devait bien savoir qu'elle n'aurait
pas demandé de secours à un homme marié si elle n'y avait pas eu
droit.

Le juge ne peut pourtant pas croire qu'elle mente dans une telle
affaire, qu'elle ait attiré un malheur si horrible sur elle-même,
alors qu'elle avait le moyen d'en accuser tout autre qu'un homme marié.
Et s'il sait cela, il doit évidemment empêcher la prestation du
serment.

Elle voit que le juge relit plusieurs fois le certificat du pasteur.
C'est pourquoi elle commence à croire qu'il va intervenir.

Il est vrai, en effet, que le juge a l'air soucieux. Il fixe plusieurs
fois son regard sur la demanderesse, mais pendant ce temps, l'expression
de dégoût et d'aversion qui flotte sur son visage s'accentue. Il
paraît l'avoir prise en haine. Si le défendeur de son côté dit la
vérité, elle est une personne abjecte à laquelle le juge ne pourra
pas s'intéresser.

Il arrive parfois que le juge intervienne dans une affaire en conseiller
bienveillant et avisé, pour empêcher les parties de se faire tort à
elles-mêmes, mais ce jour-là il est fatigué et dégoûté, et ne
pense qu'à laisser l'affaire suivre son cours légal.

Il dépose le certificat, et, s'adressant de nouveau au défendeur,
exprime l'espoir que celui-ci a bien réfléchi au péril d'un faux
serment. Le défenseur l'écoute avec le même calme dont il a fait
preuve tout le temps; il répond respectueusement, et non sans dignité.

La demanderesse entend tout cela avec une très grande anxiété. Elle
fait quelques mouvements violents, et se tord les mains convulsivement;
maintenant elle veut parler devant le tribunal. Elle soutient une lutte
horrible contre sa timidité et contre les sanglots qui l'empêchent de
parler. En fin de compte elle n'arrive pas à articuler un seul mot
perceptible.

Donc, le serment va être prêté. On lui permettra de le prêter!
Personne ne l'empêchera de devenir parjure!

Jusqu'ici elle n'a pas pu croire que cela pût se faire. Mais maintenant
elle est saisie de la certitude que cela est imminent, que cela se
passera à l'instant même. Une angoisse horrible, telle qu'elle n'en a
jamais ressenti, la saisit à la gorge. Elle reste là pétrifiée. Elle
ne pleure même plus. Ses yeux s'immobilisent dans leurs orbites.

Il a donc l'intention de s'attirer la damnation éternelle.

Elle comprend bien qu'il veut se dégager par ce serment, à cause de sa
femme. Mais quand même il aurait des ennuis avec celle-là, il ne
devrait cependant pas compromettre ainsi le salut de son âme.

Il n'y a rien de si horrible qu'un parjure. Il reste quelque chose de
mystérieux et d'horrible attaché à cette sorte de péché. Aucune
grâce, aucun pardon ne peut le couvrir. Les portes de l'enfer s'ouvrent
d'elles-mêmes, lorsque le nom d'un parjure est prononcé. Si à ce
moment elle eût levé son regard vers le visage de cet homme, elle
aurait craint de le voir marqué du signe de la damnation, apposé par
la colère de Dieu.

Tandis qu'elle exaspère ainsi son anxiété toujours croissante, le
juge a enseigné au défendeur la manière de poser ses doigts sur la
Bible. Puis il ouvre le code pour trouver la formule du serment.

En le voyant poser ses doigts sur la Bible, elle s'approche encore d'un
pas et on dirait qu'elle veut s'allonger à travers la table pour
écarter cette main.

Mais elle est encore retenue par un suprême espoir. Elle croit qu'il
cédera au dernier moment.

Le juge a trouvé la page du code qu'il cherchait, et maintenant il
commence à dicter le serment à voix haute et distincte. Puis il fait
une pause pour que le défendeur puisse répéter ce qu'il vient de
dire. Et le défendeur commence vraiment à répéter la formule, mais
il vient à se tromper de mot, et le juge est obligé de tout reprendre
depuis le commencement.

Maintenant elle ne peut plus garder le moindre espoir. Maintenant elle
sait qu'il va se parjurer et qu'il va s'attirer la colère de Dieu pour
cette vie et pour l'autre.

Elle reste là à se tordre les mains désespérément. Et tout cela
c'est sa faute à elle, puisque c'est elle qui l'a accusé!

Elle était sans travail, il est vrai, elle avait faim et froid.
L'enfant était près de mourir, faute de soins. À qui donc devait-elle
s'adresser pour avoir du secours?

Jamais elle n'aurait cru non plus qu'il pût commettre un péché si
abominable.

Maintenant le juge vient de dicter à nouveau la formule du serment.
Dans quelques instants, l'acte sera accompli. Un acte que rien ne peut
abolir, qu'on ne peut jamais réparer, qui ne s'efface jamais.

Juste au moment où le défendeur commence à répéter la formule
sacramentelle, elle s'élance, rejette la main, et s'empare vivement de
la Bible.

C'est son angoisse atroce qui enfin lui a donné le courage d'agir. Il
ne faut pas qu'il soit parjure. Il ne faut pas!

L'huissier accourt pour lui arracher la Bible et la ramener au calme.
Tout ce qui touche au tribunal lui inspire une crainte immense, et elle
croit assurément que ce qu'elle vient de faire va la conduire en
prison, mais elle ne lâche pourtant pas la Bible. Coûte que coûte: il
ne prêtera pas le serment. Lui qui tient à le prêter, accourt aussi
pour s'emparer du livre; mais elle résiste à tous les deux.

—Tu ne dois pas prêter serment, crie-t-elle. Tu ne dois pas!

Cette scène provoque naturellement la plus grande stupeur. Le public se
bouscule pour mieux voir, les jurés commencent à remuer, le greffier
se lève précipitamment l'encrier à la main de peur qu'on ne le
renverse.

Alors le juge s'écrie à voix haute et indignée: Silence! Et tout le
monde s'arrête, immobile.

—Qu'est-ce qui vous prend? Que voulez-vous faire de la Bible?
demande le juge à la demanderesse du même ton sévère et courroucé.

Ayant pu enfin par ce geste désespéré donner libre cours à son
anxiété, elle arrive à surmonter sa gène juste assez pour pouvoir
répondre:

—Il ne doit pas prêter serment!

—Tais-toi et remets le livre en place, ordonne le juge.

Mais elle n'obéit pas, au contraire, elle retient le livre des deux
mains.

—Il ne doit pas prêter serment, crie-t-elle avec une violence
frénétique.

—Tu es donc bien acharnée à gagner ton procès? lui demande le juge
d'une voix toujours plus cassante.

—Je veux abandonner le procès, s'écrie-t-elle; et sa voix se fait
aiguë, déchirante. Je ne veux pas le forcer à jurer.

—Qu'est-ce que tu cries? demande le juge. As-tu perdu la
raison?

Elle respire violemment en essayant de se ressaisir. Elle s'aperçoit
elle-même du son aigu de sa voix. Le juge va croire qu'elle est devenue
folle, si elle ne peut pas dire posément ce qu'elle a à dire. Encore
une fois elle lutte contre son émotion pour arriver à dominer sa voix,
et cette fois elle y réussit. Elle dit lentement, posément,
distinctement, tout en regardant le juge bien en face:

—J'abandonne le procès. C'est lui le père de l'enfant. Mais je
l'aime toujours. Je ne veux pas qu'il soit parjure.

Elle se tient droite et résolue devant le tribunal et continue à fixer
son regard droit sur le rude visage du juge. Celui-ci, les deux mains
fortement appuyées sur la table, la regarde longuement sans détourner
les yeux. Mais à la regarder ainsi, le juge est comme transformé. Tout
ce qu'il y avait de dégoûté et de relâché dans ses traits,
disparaît, et le rude visage s'illumine de la plus belle émotion.
«Voilà, se dit le juge, voilà bien mon peuple. Je ne me fâcherai
plus contre lui, puisque même chez le plus humble il y a tant d'amour
et tant de piété.»

Soudain le juge sent ses yeux devenir humides de larmes; il a un
mouvement brusque, et, presque honteux, il jette autour de lui un regard
furtif. À ce moment il voit le greffier, le commissaire et la longue
rangée des jurés tendre le cou pour regarder la jeune fille, debout
devant le tribunal, la Bible serrée contre sa poitrine. Et il aperçoit
une lueur sur leurs figures, comme s'ils venaient d'entrevoir quelque
chose de très beau qui leur fait du bien jusqu'au plus profond de
l'âme.

Puis, le juge regarde le public, et constate que tous restent
silencieux, osant à peine respirer, comme si l'on venait d'entendre le
mot le plus ardemment souhaité.

Enfin le juge regarde le défendeur. Maintenant c'est à lui de baisser
la tête et de regarder le sol.

De nouveau le juge s'adresse à la pauvre jeune fille:

—Il en sera comme tu désires, dit-il. L'affaire sera rayée,
ajoute-t-il, s'adressant au greffier.

Le défendeur fait un geste comme pour faire une objection:

—Qu'est-ce que c'est? lui crie le juge. Tu as quelque chose à
redire à cela?

Le défendeur baisse la tête un peu plus et d'une voix à peine
perceptible, il répond:

—Oh! non, cela vaut sans doute mieux ainsi.

Le juge reste un instant immobile, puis repoussant le lourd fauteuil, il
se lève et se dirige vers la demanderesse.

—Je te remercie, dit-il en lui tendant la main.

Elle a déposé la Bible et reste là toute en pleurs, essuyant ses yeux
avec le mouchoir entortillé.

—Je te remercie, fait le juge encore une fois, et il lui prend la
main qu'il serre comme si c'était celle d'un brave.









II

Il ne faut pas croire que la jeune fille qui venait de passer un si
mauvais moment devant le tribunal, fût elle-même convaincue d'avoir
accompli une action méritoire. Bien au contraire, elle estimait qu'elle
s'était couverte de honte devant tout le public. Elle ne comprenait pas
que le geste du juge venant lui serrer la main, était un honneur pour
elle. Elle croyait que cela signifiait seulement que l'affaire était
terminée et qu'elle était libre de s'en aller.

Elle ne voyait pas non plus que les gens la regardaient d'une façon
bienveillante et que plusieurs voulaient lui serrer la main. Elle se
faufilait et cherchait à s'enfuir. Mais la sortie était encombrée.
L'audience étant finie, nombreux étaient ceux qui avaient hâte de
partir. Elle fut parmi les derniers à quitter la salle. Elle trouvait
que tout le monde avait le droit de passer avant elle.

Lorsqu'enfin elle fut dehors, elle vit la voiture de Gudmund Erlandsson,
tout attelée, devant l'escalier. Assis dans la voiture, les rênes
entre les mains, Gudmund semblait attendre quelqu'un. Aussitôt qu'il
l'eut aperçue dans la foule qui sortait, il lui cria:

—Viens ici, Helga! Il y a une place pour toi ici, puisque nous
suivons le même chemin.

Mais bien qu'elle entendît prononcer son nom, elle ne put pas croire
que ce fût elle qu'il appelait ainsi. Ce n'était pas possible que
Gudmund Erlandsson voulût la prendre dans sa voiture. C'était l'homme
le plus beau de toute la commune; jeune, aimable, de bonne famille et
bien vu de tous. Jamais elle n'aurait pu croire qu'il voulût avoir
affaire à elle.

Le fichu rabattu sur le visage, elle le dépassa en courant sans
regarder ni répondre.

—N'entends-tu pas, Helga, il y a une place dans ma voiture? répéta
Gudmund, en essayant de donner à sa voix une intonation très amicale.

Mais elle n'arriva pas à comprendre que Gudmund lui voulait du bien.
Elle croyait qu'il voulait seulement se moquer d'elle d'une manière ou
d'une autre, et elle s'attendait à voir les assistants lui rire au nez.
Elle lui jeta un regard effaré et indigné à la fois et quitta la
place, courant presque pour être hors d'atteinte lorsque éclaterait
leur ricanement.

Gudmund était encore célibataire et demeurait chez ses parents. Le
père était fermier. Sa ferme n'était pas bien grande et sa fortune
non plus, mais il avait de l'aisance. Le fils était venu à l'audience
chercher certains papiers pour le compte de son père, mais son voyage
ayant aussi un autre but, il s'était équipé avec beaucoup de soin. Il
avait choisi la voiture neuve, dont le vernis n'avait pas une cassure,
il avait astiqué le harnais lui-même et brossé le cheval jusqu'à le
faire briller comme de la soie. À côté de lui il avait posé sur le
siège une belle couverture rouge, et il s'était habillé d'une courte
veste de chasse, d'un petit chapeau gris et de hautes bottes dans
lesquelles était serré le bas de son pantalon. Ce n'était pas là un
costume de fête, mais il savait bien qu'il avait ainsi un air de mâle
prestance.

Le matin, à son départ, Gudmund était seul dans sa voiture, mais il
n'avait pas trouvé le temps long à cause des idées agréables qui lui
trottaient dans la tête. Vers la moitié du chemin, il avait dépassé
une jeune fille d'aspect pauvre qui, par sa marche si lente qu'elle
semblait ne plus pouvoir mettre un pied devant l'autre, lui donna
l'impression d'une fatigue extrême. C'était l'automne, la route était
défoncée par la pluie et Gudmund la voyait s'embourber à chaque pas.
Il arrêta son cheval pour demander à la jeune fille où elle allait,
et apprenant qu'elle se rendait au tribunal, il lui offrit une place
dans la voiture. Elle accepta en remerciant et monta s'asseoir dans la
charrette à l'arrière sur la planche étroite où était attaché le
sac à fourrage, comme si elle n'osait toucher à la couverture rouge
posée à côté de Gudmund. Il n'était du reste pas dans ses
intentions de la placer auprès de lui. Il ignorait qui elle était,
mais à en juger par sa mise, elle devait être la fille de quelque
pauvre journalier et il était d'avis qu'elle pourrait se contenter
d'une place à l'arrière de la voiture.

En arrivant à une côte où le cheval ralentit son allure, Gudmund
entama la conversation. Il voulait savoir comment elle s'appelait et
d'où elle était. Apprenant que son nom était Helga et qu'elle était
du Grand-Marais, il commença à se sentir inquiet.

—Es-tu toujours restée là-haut ou bien as-tu été en place?
demanda-t-il.

Elle avait demeuré chez elle ces temps derniers, mais auparavant elle
avait été en place.

—Chez qui? demanda Gudmund très vite.

Il lui sembla que la réponse tardait à venir.

—À Vestgard, chez Per Mortensson, dit-elle enfin en baissant la
voix, comme si elle eût préféré ne pas être entendue.

Mais Gudmund l'entendit bien.

—Alors, dit-il, c'est toi qui—mais il n'acheva pas la
phrase.

Il se détourna d'elle, se redressa sur son siège et ne lui adressa
plus la parole.

Gudmund assénait au cheval coup sur coup, maugréait contre le mauvais
état de la route et paraissait de fort mauvaise humeur. La jeune fille
resta sans bouger quelques moments, mais bientôt Gudmund sentit une
main se poser sur son bras.

—Que veux-tu? demanda-t-il sans tourner la tête.

Elle demandait qu'il voulût bien s'arrêter pour la laisser
descendre.

—Pourquoi donc? lit Gudmund d'un ton narquois. Tu n'es pas bien
ainsi?

—Si, seulement je préfère marcher. Gudmund se raisonna un peu.
C'était bien fâcheux d'avoir offert, juste ce jour-là, une place dans
sa voiture à une femme telle que Helga. Mais d'autre part il estima que
du moment qu'il l'avait prise dans la voiture, il ne pouvait pas l'en
chasser.

—Arrête donc, Gudmund! dit la jeune fille encore une fois.

Sa voix avait une telle décision que Gudmund tira à lui les rênes.

—Puisque c'est elle qui désire descendre, se dit-il, je ne dois
pourtant pas la forcer à rester malgré elle.

Elle était descendue avant que le cheval eût pu s'arrêter.

—Je croyais que tu savais qui j'étais, en m'offrant une place dans
ta voiture, dit-elle. Sans cela je ne serais pas montée.

Gudmund fit un salut bref et repartit. Elle avait évidemment tout lieu
de croire qu'il la connaissait. Il avait vu la fille du Grand-Marais
bien des fois, lorsqu'elle était enfant, mais elle avait bien changé
depuis lors. D'abord il fut très heureux d'être débarrassé de sa
compagne de route, mais peu à peu il commença à se sentir mécontent
de lui-même. Évidemment il n'aurait guère pu agir autrement, mais il
n'aimait pas à se montrer cruel envers qui que ce fût.

Quelques minutes après s'être séparé de Helga, Gudmund dévia de la
grand'route et monta un petit chemin étroit qui menait à une grande
ferme d'aspect opulent. Au moment où Gudmund arrêta sa voiture devant
le perron, la porte d'entrée s'ouvrit et une des filles de la maison
apparut sur le seuil. Gudmund la salua en ôtant son chapeau, tandis
qu'une légère rougeur colorait son visage.

—Je viens voir si votre père est encore là, dit-il.

—Quel dommage, il est déjà parti pour le tribunal, répondit la
jeune fille.

—Ah! bien, il est déjà parti, dit Gudmund. J'étais venu pour lui
offrir une place dans ma voiture. J'y vais, au tribunal, moi aussi.

—Père est toujours si pressé, dit la jeune fille d'un ton de
regret.

—Il n'y a pas de mal, répartit Gudmund.

—Père aurait été bien content d'y être conduit dans une si jolie
charrette tirée par le beau cheval que voilà, ajouta la jeune fille,
aimable.

Ces compliments firent sourire d'aise le jeune homme.

—Il faut bien que je reparte alors, dit-il.

—Vous ne voulez pas entrer un moment?

—Merci beaucoup, Hildur, mais il faut me rendre au tribunal. Il ne
convient pas que je m'attarde en route.

À présent, Gudmund continua sa route tout droit jusqu'au tribunal. Il
était de très belle humeur et ne pensait plus du tout à la rencontre
avec Helga. Quelle chance que ce soit Hildur qui soit sortie sur le
perron, comme exprès pour admirer la voiture, et la couverture, et le
cheval, et le harnais. Elle avait dû tout bien remarquer.

C'était la première fois que Gudmund assistait à une séance du
tribunal. Il constata qu'il y avait là bien des choses à apprendre et
y resta toute la journée. Il se trouvait donc dans la salle, lorsque
l'affaire de Helga fut appelée; il put la voir s'emparer de la Bible et
résister héroïquement tant à l'huissier qu'au juge lui-même.
Lorsque tout fut fini et que le juge eut serré la main à la jeune
fille, Gudmund se leva précipitamment pour sortir. Ayant attelé en
toute hâte, il conduisit son équipage devant l'escalier. Son avis
était que Helga, s'étant montrée fort brave, méritait d'être
honorée. Celle-ci cependant était tellement apeurée qu'elle ne
comprit pas ses intentions, et se déroba à l'honneur qui lui était
destiné.

Ce même jour, fort tard dans la soirée, Gudmund arriva au
Grand-Marais. L'endroit ainsi appelé était une petite cabane située
sur la pente de la montagne boisée qui entourait la commune. Le chemin
qui y menait n'était guère praticable aux chevaux que pendant l'hiver,
à l'époque des traîneaux, et Gudmund avait dû s'y rendre à pied.
Néanmoins il avait eu bien de la peine à arriver. Il avait failli se
casser les jambes plus d'une fois parmi les troncs d'arbres et les
grosses pierres qui jonchaient le chemin, et il lui avait fallu passer
à gué bien des ruisseaux qui à plus d'un endroit barraient le
passage. S'il n'avait pas fait pleine lune, il n'aurait pu trouver le
sentier menant à la petite cabane, et il se disait que c'était là un
rude bout de chemin qu'avait dû faire Helga ce jour-là.

La cabane du Grand-Marais se trouvait dans une clairière à mi-chemin
de la côte. Gudmund n'y avait jamais été auparavant, mais bien des
fois il avait du fond de la vallée aperçu l'endroit, et le connaissait
assez pour savoir qu'il ne s'était pas trompé de chemin.

Tout autour de la clairière, il y avait une barrière de branches
mortes, très dense et très difficile à franchir. Elle devait sans
doute constituer une espèce de barrage ou de défense contre toute
l'ambiance sauvage. La petite cabane était bâtie au bord supérieur de
l'enclos. Elle était précédée d'une pelouse en pente, où poussait
une herbe courte et fine; en bas de la pelouse, deux petites
dépendances en planches grises et un caveau à toiture de tourbe verte.
C'était une habitation des plus humbles, mais on ne pouvait nier que
l'endroit eût sa beauté. Le marais qui avait donné son nom à la
cabane, situé quelque part dans le voisinage, exhalait des brouillards
qui, se déroulant magnifiques par le clair de lune, entouraient la
montagne d'une couronne argentée. La pointe la plus haute émergeait
encore du brouillard et le sommet, hérissé de sapins, se découpait
sur le ciel. En bas, sur la vallée, le clair de lune était si intense
qu'on discernait aussi bien les champs que les fermes et un ruisseau
tortueux, le long duquel le brouillard flottait, tel une fumée
légère. La distance n'était pas très grande, mais ce qui était
surprenant, c'est que la vallée paraissait néanmoins un monde
étranger où tout ce qui était de la forêt n'avait rien à faire. On
eût dit que les gens qui habitaient la petite cabane forestière
devaient toujours rester sous les arbres protecteurs. Ils n'auraient pu
se plaire dans la vallée, pas plus que les coqs de bruyère, les
grands-ducs, les lynx, les airelles rouges et les petites étoiles
blanches de la forêt.

Gudmund s'approcha de la cabane en traversant la pelouse. Une faible
lumière filtrait par la fenêtre dénuée de rideaux. Une lampe
allumée était posée sur la table à côté de la fenêtre, auprès de
laquelle le père était assis, en train de rapiécer une paire de vieux
souliers. La mère se trouvait un peu plus loin dans la pièce, auprès
de l'âtre où des branches mortes brûlaient à petit feu. Elle avait
devant elle son rouet, mais elle avait cessé son travail pour jouer
avec un petit enfant. Elle l'avait sorti de son berceau, et le bruit du
jeu arrivait jusqu'à Gudmund. Le visage de la vieille était sillonné
de rides, ce qui lui donnait un air sévère, mais aussitôt qu'elle
s'inclinait sur l'enfant, ses traits s'adoucissaient et elle souriait au
petit aussi tendrement qu'aurait pu le faire la mère véritable.

Gudmund cherchait des yeux Helga, mais nulle part, dans aucun coin de la
cabane, il n'arrivait à la découvrir. Alors il jugea préférable de
rester dehors jusqu'à ce qu'elle rentrât. Il s'étonnait qu'elle ne
fût pas encore de retour. Peut-être s'était-elle arrêtée en cours
de route pour se reposer ou manger chez des amis? En tout cas elle ne
pouvait plus tarder, si elle tenait à être à l'abri avant la tombée
de la nuit.

Gudmund se tenait au milieu de la pelouse, prêtant l'oreille au moindre
bruit. Le silence était complet. Pas le moindre vent. Il lui semblait
que jamais jusqu'alors il n'avait remarqué une telle sérénité.
C'était comme si la forêt entière retenait son haleine dans l'attente
de quelque événement extraordinaire.

Pas un être humain dans la forêt. Aucun bruit de branche cassée, ni
de pierre déplacée. Helga était évidemment encore loin.

—Je me demande ce qu'elle dira lorsqu'elle me verra ici, se dit
Gudmund. Elle jettera peut-être les hauts cris, elle se sauvera dans la
forêt et n'osera pas rentrer de toute la nuit.

À ce moment précis de ses réflexions, il fut frappé par la
singularité du fait que depuis ce matin il portait un tel intérêt aux
affaires de cette pauvre fille du Grand-Marais.

En rentrant de la séance du tribunal, il était allé comme d'ordinaire
raconter à sa mère ce qui lui était arrivé dans la journée. La
mère de Gudmund était une femme avisée et généreuse qui avait su se
conduire avec son fils de telle sorte qu'adulte il lui avait conservé
la même confiance qu'il avait pour elle dans son enfance. Elle était
souffrante depuis bien des années et ne pouvant plus marcher, elle
restait la journée entière immobile dans son fauteuil. C'était
toujours un régal pour elle, quand Gudmund rentrant de voyage lui
apportait des nouvelles.

Quand il eut raconté à sa mère l'aventure de Helga du Grand-Marais,
Gudmund la vit toute soucieuse. Elle garda le silence un long moment,
les yeux fixés devant elle.

—Tout bon sentiment n'est donc pas éteint chez cette fille-là,
dit-elle enfin. Il ne faut rejeter personne pour une première faute. Il
se pourrait bien qu'elle fût reconnaissante à celui qui lui viendrait
en aide en ce moment.

Gudmund comprit de suite ce que voulait dire sa mère. Ne pouvant plus
se tirer d'affaire toute seule, elle avait besoin d'une personne qui
fût à son entière disposition. Mais il était toujours très
difficile de trouver quelqu'un qui voulut se charger de ce service. Sa
mère était très exigeante, très difficile à contenter, et puis, les
jeunes gens préféraient un travail qui leur donnât un peu plus de
liberté. Or, il était sans doute venu à l'esprit de sa mère de
prendre à son service Helga du Grand-Marais, et Gudmund trouva que
c'était là une excellente idée. Helga serait sûrement très
dévouée à sa maîtresse. Il se pourrait bien qu'ainsi ils fussent
tirés d'embarras pour longtemps.

—Ce qu'il y a de plus délicat, c'est l'enfant, dit la mère après
une pause; et Gudmund comprit par là qu'elle réfléchissait sérieusement.

—Il pourra bien rester chez les grands-parents, dit-il.—Ce
n'est pas certain qu'elle veuille s'en séparer.—Elle sera bien
obligée de ne pas trop penser à ce qu'elle veut et à ce qu'elle ne veut
pas. Elle m'a paru ne pas manger à sa faim. Ils ne doivent pas avoir grand
chose à se mettre sous la dent, là-haut, au Grand-Marais.

À cela la mère ne répondit rien, mais elle aborda un autre sujet de
conversation. On voyait bien que d'autres scrupules lui étaient venus
qui l'empêchaient de prendre une décision.

Gudmund raconta alors sa visite à Elvokra où il avait vu Hildur. Il
rapporta ce qu'elle avait dit de son cheval et de sa voiture et il ne
cacha pas la satisfaction que lui causait cette entrevue. Sa mère aussi
fut très contente. Immobilisée dans son intérieur, elle s'occupait
sans cesse de forger des projets d'avenir pour son fils, et c'était
elle qui la première avait proposé à celui-ci d'essayer de gagner la
belle fille du propriétaire de Elvokra. C'était là le plus beau
mariage qu'il pût faire. Ce fermier était un personnage important. Il
possédait la plus grande ferme de toute la commune et en plus beaucoup
d'influence et beaucoup d'argent. À vrai dire, c'était presque
insensé d'espérer qu'il se contenterait d'un gendre si peu fortuné
que Gudmund, mais d'autre part il restait toujours possible qu'il se
rangeât à l'avis de sa fille. Et que Gudmund fût capable de gagner
Hildur à ce projet, s'il s'y mettait, voilà de quoi sa mère ne
doutait pas un seul instant.

C'était la première fois que Gudmund laissait voir à sa mère que ce
projet avait pris racine chez lui; ils engageaient maintenant une longue
conversation sur Hildur, sur les richesses et avantages qui
reviendraient à celui qui l'épouserait, mais bientôt la conversation
s'arrêta de nouveau, la mère redevenant pensive:

—Ne pourrais-tu pas envoyer chercher cette Helga? Je voudrais bien
la voir avant de la prendre à mon service, dit-elle enfin.

—Je suis très content que vous vouliez bien vous intéresser à
elle, dit Gudmund, en ajoutant dans son for intérieur que si sa mère
trouvait une garde-malade qui lui plût, sa femme aurait une existence
bien plus agréable dans la maison. Vous verrez bien que vous serez
contente d'elle, continua-t-il.

—Ce serait du reste une bonne action de l'engager, dit la mère.

Le soir venu, la malade se remit au lit et Gudmund se rendit à
l'écurie pour prendre soin des chevaux. Il faisait beau, l'air était
pur, la vallée entière baignait dans un clair de lune resplendissant.
Il eut l'idée d'aller ce soir même en personne porter au Grand-Marais
le message de sa mère. S'il faisait beau le lendemain, on aurait tant
à faire à rentrer l'avoine, que ni lui ni aucun autre n'aurait le
temps d'y aller.

Il est vrai que là où il était posté devant la cabane, Gudmund ne
percevait aucun bruit de pieds, mais, par contre, il y avait d'autres
sons qui troublaient le silence à de courts intervalles. C'étaient des
plaintes sourdes, un gémissement faible et étouffé coupé de temps en
temps par des sanglots. Croyant entendre que les sons provenaient du
hangar, Gudmund se dirigea de ce côté. Aussitôt qu'il s'en approcha,
les sanglots cessèrent, et il entendit quelqu'un remuer sous le hangar.
Tout de suite Gudmund comprit qui c'était.

—C'est toi, Helga, qui restes là à pleurer? demanda-t-il, en se
plaçant devant l'ouverture pour empêcher la jeune fille de se sauver
sans lui parler.

De nouveau, un silence absolu se fit. Évidemment, Gudmund avait deviné
juste: c'était Helga qui restait là tout en larmes; mais elle essaya
d'étouffer ses sanglots pour faire croire à Gudmund qu'il s'était
trompé et pour le faire partir. Il faisait une obscurité épaisse sous
le hangar et elle était sûre qu'il ne pouvait la voir.

Mais Helga était prise ce soir-là d'un tel désespoir qu'il ne lui fut
pas facile de retenir ses larmes. Elle ne s'était pas encore montrée
aux parents. Elle n'en avait pas eu le courage. Lorsqu'à la tombée de
la nuit elle gravissait la côte pénible en se disant que bientôt il
lui faudrait leur apprendre qu'elle n'aurait aucun secours de Per
Mortensson, alors elle avait ressenti une telle appréhension des
paroles dures et cruelles qu'elle attendait d'eux, qu'elle n'avait pas
osé entrer. Elle préféra rester dehors jusqu'à ce qu'ils se fussent
couchés, car ainsi elle ne serait peut-être pas obligée de raconter
son malheur le jour même. Elle s'était donc cachée sous le hangar. Ce
n'est qu'une fois assise là, en proie au froid et à la faim, qu'elle
eut la pleine et entière sensation de son état misérable. Toute la
honte et toute l'angoisse qu'elle avait dû traverser, toute la honte et
toute l'angoisse qu'il lui restait à traverser, lui apparurent pour
s'appesantir sur elle à la façon d'une masse de plomb. Elle pleura sur
elle-même, elle pleura d'être si misérable que personne ne voulait
d'elle. Elle se rappela qu'un jour, alors qu'elle était enfant, elle
était tombée dans un trou du marais, où elle s'était enfoncée très
profondément. Plus elle faisait effort pour en sortir, plus elle
s'enfonçait. Toutes les mottes d'herbes et tous les arbrisseaux qu'elle
empoignait, avaient cédé. Il en était de même cette fois-ci. Tout ce
qu'elle cherchait à saisir pour se soutenir, se dérobait sous sa main.
Personne ne voulait l'aider. L'autre fois, quand elle était tombée
dans le trou du marais, un petit vacher était enfin venu l'en sortir,
mais aujourd'hui personne n'arrivait à son secours. Il était dit sans
doute qu'elle devait périr.

Dès que Helga vint à penser au marais, il lui apparut avec évidence
que ce qu'elle avait de mieux à faire, c'était de s'y rendre, pour s'y
enfoncer en se laissant engloutir par la boue. Un être si misérable,
dont personne ne voulait à son service, ne pouvait évidemment rien
faire de mieux que de mourir. Pour l'enfant aussi, il vaudrait mieux
qu'elle disparût, car la mère de Helga l'aimait bien, quoiqu'elle ne
voulût pas le montrer quand Helga était là. Mais celle-ci une fois
disparue pour toujours, la grand'mère s'occuperait du petit comme si
c'était son enfant à elle.

Elle ne comprenait pas qu'au beau milieu de sa grande misère elle
venait d'accomplir une action qui avait inspiré à tous une meilleure
idée d'elle. À chaque instant qui s'écoulait, sa certitude se faisait
plus grande que le grand marais était son seul vrai refuge. Et mieux
elle comprenait cela, plus elle pleurait.

Aussi ne lui fut-il pas facile de commander à ses larmes. Il ne fallut
pas attendre longtemps qu'elle se remît à sangloter.

Gudmund ne connaissait rien de pire que d'entendre pleurer une femme.
Aussi fut-il sur le point de partir tout de suite, mais puisqu'il
s'était donné la peine de grimper jusque là-haut, il était bien
obligé de transmettre le message maternel.

—Qu'as-tu donc, demanda-t-il à Helga, d'un ton rude. Pourquoi
n'entres-tu pas?

—Oh! je n'oserais pas, lui répondit Helga; et ses dents claquaient
quand elle parlait. Je n'oserais pas!

—De quoi as-tu peur? Tu ne t'es laissée effrayer aujourd'hui ni
par l'huissier, ni par le juge lui-même. Tu ne peux pourtant pas avoir peur
de tes parents?

—Si, si, ils sont bien pires que tous les autres.

—Pourquoi seraient-ils plus fâchés aujourd'hui que les autres
jours?

—Parce que je n'aurai pas d'argent.

—Tu es cependant assez brave fille pour gagner ta vie et celle du
petit aussi.

—Oui, mais il n'y a personne qui veuille me prendre à son service.

Soudain Helga s'effraya à l'idée que ses parents pourraient percevoir
le bruit de leurs voix et venir voir qui parlait. Et en ce cas-là elle
serait bien obligée de tout leur raconter. Ainsi elle ne pourrait plus
se sauver dans le grand marais. Dans sa frayeur elle s'élança pour
dépasser Gudmund. Mais celui-ci fut plus agile. Il la saisit au bras et
la retint de force.

—Oh! non. Tu ne m'échapperas pas avant que j'aie pu te parler.

—Laisse-moi passer! dit-elle, le regardant d'un œil farouche.

—Tu as l'air de vouloir te jeter dans le lac! fit-il.

Elle était dehors maintenant et son visage était illuminé par le
clair de lune.

—Quel mal y aurait-il, si je le faisais? reprit Helga, rejetant la
tête en arrière et le fixant dans les yeux. Ce matin tu n'as même pas
voulu me laisser une place derrière dans ta voiture. Personne ne veut
avoir affaire à moi. Tu dois bien comprendre qu'un être tel que moi
ferait mieux d'en finir.

Gudmund ne savait absolument que faire. Il aurait voulu être bien loin,
mais d'autre part il trouvait qu'il ne pouvait pas abandonner un être
humain, en proie à un tel désespoir.

—Écoute-moi bien! Promets seulement d'entendre jusqu'au bout ce
que j'ai à te dire; après tu pourras aller où tu voudras.

Elle promit.

—N'y a-t-il pas moyen de s'asseoir ici?

—Le billot est là-bas.

—Eh bien, vas-y alors et tiens-toi tranquille!

Très docilement elle alla s'asseoir.

—Puis, ne pleure plus! dit-il, trouvant qu'il avait déjà une
certaine autorité sur elle.

Mais cela, il n'aurait pas dû le dire, car immédiatement elle cacha sa
tête dans ses mains, pleurant plus que jamais.

—Ne pleure pas! dit-il, prêt à frapper le sol du pied, dans son
exaspération. Il y en a bien qui sont plus mal partagés que toi.

—Oh! non, personne n'est plus malheureux que moi.

—Toi, tu es jeune et en bonne santé. Tu verrais seulement ce que
doit supporter ma mère. Elle est si percluse de douleurs qu'elle ne peut
plus remuer et pourtant elle ne se plaint jamais.

—Elle n'est pas abandonnée de tous comme moi.

—Tu n'es pas abandonnée, toi non plus. Je viens de parler de toi à
ma mère et elle m'a chargé d'un message pour toi.

Les sanglots cessèrent. On avait la sensation d'entendre le grand
silence de la forêt qui continuait à retenir son haleine dans
l'attente de l'événement merveilleux.

—Je devais te dire de te rendre auprès d'elle demain, pour qu'elle
ait l'occasion de te voir de ses propres yeux. Elle se propose de te
demander si tu veux venir servir chez nous.

—Elle se propose de me le demander à moi?

—Oui, mais elle veut te voir d'abord.

—Sait-elle que...

—Elle en sait autant que tout le monde.

La jeune fille eut un cri de joie et de stupeur à la fois, et l'instant
d'après, Gudmund sentit deux bras autour de son cou. Il en fut tout
effrayé et sa première idée fut de se détacher, mais il se ravisa et
demeura sans bouger. Il comprit que la jeune fille était transportée
de joie au point de ne plus savoir ce qu'elle faisait. À ce moment-là
elle aurait pu se jeter au cou du pire gredin, uniquement pour partager
avec quelqu'un le grand bonheur qui lui était arrivé.

—Si elle veut bien m'engager, je pourrai vivre! dit-elle en
inclinant sa tête contre la poitrine de Gudmund; et de nouveau elle pleura
mais avec moins de véhémence que tout à l'heure. Il faut que tu saches que
c'était bien mon intention d'aller me jeter dans le marais, dit-elle.
Je te remercie d'être venu. Tu m'as sauvé la vie.

Jusque là Gudmund était demeuré immobile mais peu à peu il sentait
naître en lui un sentiment confus de douce tendresse. Par un mouvement
instinctif il leva la main et lui caressa les cheveux. Alors elle
tressaillit comme s'il l'eût réveillée d'un rêve et se dressa toute
droite devant lui.

—Je te remercie d'être venu! répéta-t-elle.

Elle était toute rougissante, et lui aussi rougit.

—Ainsi tu viendras nous voir demain, dit-il lui tendant la main en
guise d'adieu.

—Je n'oublierai jamais que tu es venu ce soir même, dit Helga chez
qui la reconnaissance l'emporta sur le trouble.

—Mais oui, c'est très bien que je sois venu, répondit-il, très
calme, tout en se sentant fort satisfait de lui-même. À présent tu
vas entrer, je pense? ajouta-t-il.

—Oui, à présent je vais pouvoir entrer.

Gudmund se découvrit subitement pour Helga cette grande sympathie qu'on
éprouve si souvent pour ceux qu'on a été amené à aider.

Il restait là, hésitant, ne pouvant se résoudre à partir.

—J'aimerais bien te voir entrer avant de m'en aller.

—J'avais pensé leur laisser le temps de se coucher avant d'entrer.

—Non, tu rentreras tout de suite pour avoir à manger et pour te
reposer, dit-il trouvant un certain plaisir à lui imposer sa volonté.

Elle se dirigea immédiatement vers la maison et lui suivait, très
content et très fier de la voir obéir sans discussion. Quand elle fut
sur le seuil, ils échangèrent de nouveau des saluts d'adieu, mais à
peine eut-il fait quelques pas, qu'elle le rejoignit de nouveau.

—Reste ici, jusqu'à ce que je sois entrée! Cela me sera moins
difficile, si je sais que tu es là.

—Oui, fit-il, je resterai ici jusqu'à ce que tu aies passé le
moment le plus pénible.

Puis Helga ouvrit la porte, et Gudmund remarqua qu'elle la laissait un
peu entre-bâillée, sans doute pour ne pas se sentir complètement
séparée du protecteur resté dehors. Aussi ne se fit-il aucun scrupule
de voir et d'écouter ce qui se passait à l'intérieur.

Les vieux firent à Helga un accueil des plus affectueux. La mère,
ayant remis en hâte le petit dans son berceau, s'approcha de l'armoire
d'où elle sortit une écuelle de lait et une miche de pain qu'elle
déposa sur la table.

—Voilà! Viens manger maintenant, dit-elle. Puis elle alla à l'âtre
ranimer le feu. J'ai entretenu le feu pour que tu puisses sécher tes
vêtements et te chauffer toi-même en rentrant, mais mange d'abord.
C'est bien de cela que tu dois avoir le plus besoin.

Helga était restée près de la porte tout ce temps-là.

—Vous ne devriez pas me recevoir si bien, dit-elle à voix basse.
Je n'aurai pas d'argent de Per. J'ai renoncé à son secours.

—Nous avons déjà eu la visite de quelqu'un qui avait assisté à la
séance et qui a vu ce qui s'est passé, dit la mère. Nous savons tout.

Helga restait toujours à côté de la porte, ayant l'air de n'y rien
comprendre.

Alors son père, le vieux journalier, déposa son ouvrage, releva ses
bésicles, et crachota pour faire un petit discours qu'il avait ruminé
toute la soirée.

—C'est que ta mère et moi, Helga, dit-il, solennel, nous nous
sommes toujours efforcés d'être des gens honnêtes et braves, et il nous a
semblé que par ta faute nous étions tombés dans le déshonneur. C'est
à croire que nous ne t'aurions pas appris à distinguer le bien du mal.
Mais lorsque nous avons su ce que tu as fait aujourd'hui, nous nous
sommes dit, ta mère et moi, que maintenant du moins, les gens seraient
obligés de constater que tu avais reçu une bonne éducation et de bons
enseignements, et nous avons pensé que nous pourrions peut-être encore
avoir lieu d'être contents de toi. Et ta mère n'a pas voulu que nous
nous mettions au lit avant ton retour, pour te faire un accueil
honorable.









III

Helga du Grand-Marais vint à Närlunda et tout se passa à souhait.
Elle était docile, serviable et reconnaissante du moindre mot aimable
qui lui était adressé. Elle se considérait toujours comme la plus
humble et jamais elle ne se mettait en avant. Aussi ne fut-elle pas
longtemps à gagner et l'estime de ces autres patrons et l'amitié de
ses camarades.

Les premiers jours Gudmund eut tout l'air d'avoir peur de s'adresser à
Helga. Il craignait que cette fille du Grand-Marais ne se fît des
idées, parce qu'il était venu à son secours; mais c'étaient là des
soucis inutiles. Helga le jugea bien trop admirable, trop supérieur,
pour lever les yeux sur lui. Aussi Gudmund remarqua-t-il bientôt qu'il
n'y avait aucune raison de la tenir à distance. Elle était même plus
réservée vis-à-vis de lui que vis-à-vis des autres.

Au cours du même automne où Helga était venu à Närlunda, Gudmund
fit des visites répétées chez le riche paysan de Elvokra, et le bruit
courait qu'il avait des chances sérieuses de devenir le gendre de la
maison. Ce n'est cependant que vers Noël qu'on eut la certitude du
succès de sa demande. À cette époque le fermier lui-même avec sa
femme et sa fille vint en visite à Närlunda et il était évident que
le but de leur visite était de se rendre compte de la situation qui y
serait faite à Hildur, si elle épousait Gudmund.

C'était la première fois que Helga voyait de près celle qui allait
devenir la femme de Gudmund. Hildur Eriksdotter n'avait pas encore vingt
ans, mais elle avait cela de particulier que personne ne pouvait la voir
sans se dire quelle maîtresse de maison admirable elle ferait un jour.
Elle était de haute taille bien fournie, elle était blonde et jolie et
paraissait aimer à avoir autour d'elle une nombreuse maisonnée à qui
donner des soins. Elle n'était jamais gênée ni intimidée, parlant
abondamment et paraissant toujours bien mieux savoir que la personne
avec qui elle parlait. Elle avait fréquenté le collège de la ville
pendant quelques années et elle portait les plus belles robes que Helga
eût vues de sa vie, et pourtant elle ne paraissait ni vaniteuse, ni
coquette. Riche et belle comme elle était, elle n'aurait eu qu'à
vouloir pour être mariée à un vrai monsieur, mais elle disait
toujours qu'elle ne voulait pas devenir une belle madame et rester les
bras croisés. Elle voulait épouser un paysan et diriger elle-même sa
maison en vraie paysanne.

Helga trouvait que Hildur était une vraie merveille. Jamais elle
n'avait vu personne qui se présentât ainsi à son avantage. Elle
n'aurait pas cru qu'un être humain pût être si accompli à tous les
points de vue. Il lui semblait un vrai bonheur d'avoir à servir, dans
l'avenir, une telle maîtresse.

Tout s'était bien passé pendant la visite des gens de Elvokra et
cependant Helga ressentait une vive inquiétude en rappelant ses
souvenirs de ce jour-là. C'est que, les hôtes à peine arrivés, elle
était venue offrir le café. Lorsqu'elle s'était présentée avec le
plateau, la mère de Hildur se penchant vers sa maîtresse lui avait
demandé si c'était là la fille du Grand-Marais. Elle n'avait pas
parlé si bas que Helga n'entendît très bien la question. Mère
Ingeborg avait répondu affirmativement, et l'autre avait dit quelque
chose que Helga n'avait pas pu saisir. Mais cela tendait à dire qu'elle
trouvait singulier qu'ils voulussent avoir une fille comme elle dans
leur maison. Cela faisait à Helga bien du chagrin mais elle se
consolait en se disant que c'était la mère et non pas Hildur qui avait
prononcé ces paroles.

Un dimanche, vers la fin de l'hiver, Helga et Gudmund vinrent à sortir
ensemble de l'église. En descendant la côte, ils s'étaient trouvés
au milieu d'une foule d'autres paroissiens, mais ceux-ci les ayant
quittés l'un après l'autre, bientôt Helga se trouva seule avec
Gudmund.

Aussitôt Gudmund se rappela qu'il n'avait pas été seul avec Helga
depuis ce soir lointain où il était allé au Grand-Marais, et le
souvenir de ce qui s'était passé à cette occasion se présenta avec
intensité à son esprit. Très souvent, au cours de l'hiver, il
s'était reporté à leur première rencontre et toujours ce ressouvenir
lui avait inspiré une sensation douce et agréable. Se trouvant seul à
son travail, il se plaisait à se représenter en mémoire toute cette
belle soirée: le brouillard argenté, le clair de lune intense, la
forêt obscure, la vallée baignée de lumière et la jeune fille qui
lui avait jeté les bras autour du cou en pleurant de bonheur. Cette
scène se faisait plus belle chaque fois qu'il s'y reportait. Mais
voyant Helga occupée comme les autres à la tâche quotidienne, Gudmund
éprouvait de la difficulté à imaginer que c'était celle-là qui y
avait figuré. À présent qu'il se promenait seul avec elle sur la
route de l'église, il ne put s'empêcher de souhaiter que du moins pour
un court moment elle redevînt la même qu'elle avait été ce jour-là.

Helga se mit immédiatement à parler de Hildur. Elle la comblait
d'éloges, disant qu'elle était la fille la plus belle et la plus
intelligente de toute la contrée, et elle félicitait de tout cœur
Gudmund qui allait avoir une femme pareille.

—Il faut lui dire qu'elle me garde à Närlunda, dit-elle. Ça sera
un vrai plaisir de servir une telle maîtresse.

Gudmund souriait à son enthousiasme et ne répondait que par
monosyllabes, comme s'il n'y prêtait qu'une attention relative.
Évidemment c'était très bien qu'elle aimât Hildur à ce point et
qu'elle se réjouît tant à l'idée de son mariage.

—Tu t'es plu chez nous cet hiver, je crois, dit-il enfin.

—Certainement. Je ne pourrais pas dire combien mère Ingeborg et
vous tous, du reste, avez été bons pour moi.

—Tu n'as pas regretté la forêt?

—Si, au commencement, mais plus maintenant.

—Je croyais que ceux qui étaient de la forêt ne pouvaient se
passer d'elle.

Helga se tourna à demi vers son interlocuteur qui se tenait de l'autre
côté de la route. Gudmund, lui, était redevenu presqu'un étranger,
mais à ce moment il y eut dans sa voix et dans son sourire quelque
chose qu'elle crut reconnaître. Mais si, c'était bien le même qui
était accouru la sauver au plus fort de sa misère. Bien qu'il dût se
marier avec une autre, elle était assurée d'avoir toujours en lui un
ami dévoué et un aide fidèle.

Elle ressentit une immense joie à savoir qu'elle pouvait avoir
confiance en lui plus qu'en toute autre personne; elle crut devoir lui
raconter tout ce qui lui était arrivé depuis leur dernier entretien.

—Il faut que je te dise que les premières semaines j'étais bien
malheureuse à Närlunda, commença-t-elle. Mais cela, tu ne dois pas le
dire à mère Ingeborg.

—Si tu veux que je me taise, je me tairai.

—Pense seulement, j'ai tant regretté la forêt pour commencer! J'ai
été sur le point de tout lâcher pour retourner là-haut.

—Tu avais des regrets? Je croyais que tu étais contente d'être
chez nous.

—Je n'y pouvais rien, dit-elle s'excusant. Je comprenais bien
combien je devais m'estimer heureuse d'être chez vous. Vous étiez bons, si
bons pour moi, et le travail ne dépassait pas mes forces, mais
néanmoins j'avais des regrets. Il y avait une force mystérieuse qui
m'appelait et m'attirait et voulait absolument me ramener à la forêt.
J'avais la sensation, en restant là-bas dans la vallée, de tromper et
de trahir quelqu'un qui avait sur moi des droits imprescriptibles.

—C'était peut-être—commença Gudmund; mais il s'arrêta au
milieu de la phrase.

—Non, ce n'était pas le petit que je regrettais. Je savais qu'il
était bien soigné et que ma mère était bonne pour lui. Ce n'était
rien de bien précis. J'avais la sensation d'être un oiseau sauvage
qu'on avait mis en cage, et je croyais que je mourrais si l'on ne me
relâchait pas.

—Tu étais donc si malheureuse que ça! s'exclamait Gudmund en
souriant, car tout d'un coup il crut la reconnaître.

Tout d'un coup ce fut comme s'il n'y eût eu aucun intervalle, mais
qu'ils se fussent séparés seulement la veille, là-haut devant le
Grand-Marais. Helga souriait de nouveau tout en continuant à raconter
ses peines.

—La nuit je ne dormais pas, dit-elle, car aussitôt que j'étais au
lit, les larmes se mettaient à couler, et quand je me levais le matin,
l'oreiller était tout mouillé. Le jour, en travaillant parmi vous
autres, je pouvais retenir mes larmes, mais aussitôt redevenue seule,
les larmes me montaient aux yeux.

—Tu as versé bien des larmes, toi, dans ta vie, fit Gudmund.

Mais il n'avait pas l'air compatissant en prononçant ces paroles. Il
donnait plutôt l'impression d'être travaillé tout le temps par un
rire silencieux qu'il retenait difficilement.

—Toi, tu ne comprendras sans doute jamais combien grande a été ma
peine, dit-elle avec une ardeur avivée par le désir de se faire
comprendre par lui.

—Il y avait sur moi une langueur qui me ravissait à moi-même. Pas
un instant je ne pouvais me sentir heureuse. Rien n'était beau, rien ne me
faisait plaisir, personne à qui je pusse m'attacher. Vous étiez tous
aussi étrangers qu'au jour même où pour la première fois j'ai
franchi le seuil de votre maison.

—Mais, demanda Gudmund, ne disais-tu pas tout à l'heure que tu
désirais rester chez nous?

—Si, certainement.

—Alors, tu n'as plus de regrets maintenant?

—Non, tout cela est passé. J'ai été guérie. Attends un peu, tu
sauras tout.

À ces mots, Gudmund traversant la route se mit à marcher à côté
d'elle. Il continuait à sourire. Il paraissait content de l'écouter
parler mais, sans doute, il n'attachait pas grande importance à ce
qu'elle disait. Peu à peu Helga aussi se sentait animée du même état
d'esprit. Tout lui semblait léger, ensoleillé. La route de l'église
qui d'ordinaire était si longue et si pénible, ne la fatiguait pas du
tout aujourd'hui. Il y avait quelque chose qui la soulevait. Elle
continuait à raconter parce qu'elle avait commencé, mais ça lui
importait bien moins maintenant de parler. Elle aurait éprouvé le
même plaisir rien qu'à marcher silencieuse à côté de lui.

—Comme j'étais au plus fort de mes peines, dit-elle, je demandai à
mère Ingeborg, un samedi soir, de rentrer chez moi pour y passer le
dimanche. Et en gravissant ce soir-là la côte du Grand-Marais,
j'étais bien convaincue que jamais plus je ne retournerais à
Närlunda. Mais là-haut je retrouvai père et mère tellement contents
de me savoir en si bonne place dans une maison si considérée, que je
n'osai pas leur dire que je ne pouvais plus y rester. Du reste,
aussitôt que je me trouvai de nouveau dans la forêt, toute mon
angoisse, toute ma peine avaient complètement disparu. Il me semblait
que tout cela n'avait été qu'un cauchemar. Et puis, le petit me
causait du chagrin. Mère s'en était chargée pour de bon. Il n'était
plus à moi. Évidemment c'était bien ainsi, mais j'avais tant de peine
à m'y habituer.

—Peut-être même que tu t'es mise à nous regretter? interjeta
Gudmund.

—Oh! non. Lundi matin, à mon réveil, lorsque je me disais qu'il
fallait repartir, ce sentiment de langueur m'envahissait de nouveau. Je
restais à pleurer et à me torturer, car la seule solution raisonnable
était d'aller reprendre mon service mais d'autre part je me sentais
devenir malade, folle même, en le faisant. Alors tout d'un coup je me
suis rappelée avoir entendu dire qu'en emportant un tant soit peu des
cendres de son propre foyer pour le répandre sur le foyer étranger, on
était délivré de toute nostalgie.

—C'était là au moins un remède facile à appliquer, fit Gudmund.

—Oui, mais il y avait, paraît-il, un inconvénient à s'en servir:
depuis, on était réduit à ne plus se plaire ailleurs. Si l'on
quittait l'endroit où l'on avait transporté les cendres, alors on
était à tout jamais tourmenté par le désir d'y retourner autant
qu'avant par le désir de s'en aller.

—Est-ce qu'on ne pourrait pas se munir d'un peu de cendres à
chaque nouveau déplacement?

—Non, cela ne se fait qu'une seule fois. Puis, il n'y avait pas de
retour. De sorte que le risque était grand d'essayer un tel remède.

—Moi, je n'aurais jamais osé, dit Gudmund; et elle entendait bien
qu'il ne faisait que se moquer d'elle.

—Mais moi, je l'ai osé quand même, dit Helga. Cela valait pourtant
mieux que de paraître ingrate envers mère Ingeborg et envers toi qui
avais bien voulu m'aider. J'ai emporté un peu de cendres en partant, et
arrivée à Närlunda j'ai profité de la première occasion où il n'y
avait personne dans la pièce pour les répandre sur votre foyer.

—Et à présent tu crois que ce sont les cendres qui t'ont porté
secours?

—Attends un peu, tu sauras la suite! Je me suis remise
immédiatement au travail et ne pensai plus aux cendres de toute la journée.
Je ressentais la même langueur qu'auparavant, et j'étais dégoûtée de
tout comme d'habitude. Il y avait beaucoup à faire ce jour-là, tant à
l'extérieur qu'à l'intérieur de la maison, et lorsqu'au soir, ayant
enfin fini ma tâche à l'étable, je m'apprêtais à rentrer, le feu
brûlait déjà au foyer.

—À présent, me voilà très curieux de savoir la suite, dit
Gudmund.

—Pense que déjà en traversant la cour, il me semblait reconnaître
dans la flamme du feu un vieil ami, et en ouvrant la porte, j'eus la
sensation rapide mais nette d'entrer dans notre cabane à nous où je
devais retrouver mes parents assis autour du foyer. Oui, cela ne faisait
que m'effleurer comme un songe, mais en entrant je fus toute surprise de
trouver à la pièce un aspect si gentil, si agréable. Jamais
jusque-là je n'avais trouvé à mère Ingeborg, ni à vous autres, une
mine si aimable que ce soir-là, en vous voyant réunies autour du
foyer. J'eus une sensation de véritable bien-être, cela ne m'était
pas arrivé encore. J'en fus tellement surprise que je faillis me mettre
à crier et à battre des mains. Vous me paraissiez complètement
transfigurés. Vous n'étiez plus pour moi des étrangers; je pouvais
vous parler de n'importe quoi. Tu dois comprendre combien je m'en
réjouis; mais d'autre part, je ne pus m'empêcher de m'étonner du
changement. Je me demandais si j'avais été ensorcelée. Et du même
coup je me rappelai les cendres que j'avais répandues sur votre foyer.

—C'est là un cas bien singulier, dit Gudmund.

Il n'ajoutait aucune foi aux superstitions ni aux sorcelleries mais il
ne lui déplaisait pas d'en entendre parler par la bouche de Helga.

—Voilà enfin revenue la petite toquée de la forêt, se dit-il.
Peut-on comprendre qu'une personne qui a traversé tant de malheurs,
soit restée si enfantine.

—N'est-ce pas que c'est singulier? dit Helga. Aussitôt le feu
allumé au foyer, je ressentais chez vous la même sécurité, le même
bien-être qu'autrefois chez nous. Mais aussi y-a-t-il sans doute
quelque mystère attaché au feu. Peut-être pas à n'importe quel feu,
mais sûrement à celui qui brûle dans un foyer autour duquel se
réunit, chaque soirée, la famille entière. Il vous devient si
familier. Il joue, danse et pétille pour votre plaisir, mais parfois il
paraît comme aigri et de mauvaise humeur. C'est comme s'il avait le
pouvoir de distribuer le bien-être ou le mal-être. Maintenant il me
semblait que le feu de chez moi m'avait accompagnée dans mon
déplacement et qu'il donnait à toutes choses le même aspect familier
et ami qu'aux choses de chez moi.

—Mais si maintenant on t'obligeait à quitter Närlunda? dit
Gudmund.

—Alors je le regretterais toute ma vie, répondit-elle; et à
l'entendre on comprenait bien que c'était très sérieux.

—Eh bien, ce ne sera pas moi qui te chasserai, dit Gudmund, et
bien qu'il rît en le disant, il y avait de la chaleur dans l'expression de
sa voix.

Puis ils ne renouèrent plus la conversation, mais marchèrent
silencieux jusqu'à la ferme. De temps en temps Gudmund tournait la
tête pour regarder celle qui avançait à côté de lui. Elle s'était
bien remise, depuis les mauvais jours qu'elle avait eus l'année
passée. Maintenant elle avait pris un air de fraîcheur et de pureté.
Les traits de son visage étaient fins et délicats, les cheveux
ébouriffés entouraient sa tête d'une vraie auréole, les yeux
étaient drôles à n'y rien comprendre. Elle avait la marche rapide et
légère. Sa parole était prompte mais pourtant timide. Elle avait
toujours peur d'être tournée en ridicule, mais il lui fallait
néanmoins dire ce qu'elle avait sur le cœur.

Gudmund se demandait à lui-même s'il aurait désiré que Hildur fût
ainsi, mais cela, non, il ne le voudrait pas. Cette Helga n'était pas
une personne qu'on épouse.

Quelques semaines plus tard, Helga apprit qu'il lui fallait quitter
Närlunda au mois d'avril; Hildur Eriksdotter ne voulait pas demeurer
sous le même toit qu'elle.

Ce n'est pas que ses maîtres le lui déclarassent ouvertement, mais
mère Ingeborg laissa tomber que quand la belle-fille serait arrivée,
ils n'auraient probablement plus besoin de tant de domestiques, grâce
à l'aide qu'elle ne manquerait pas de leur apporter dans le ménage.
Une autre fois elle dit qu'elle avait entendu parler d'une très bonne
place où Helga serait bien mieux que chez eux.

Il ne fallut pas plus à Helga pour comprendre qu'elle devait s'en
aller, et elle déclara tout de suite qu'elle voulait partir, mais
qu'elle ne désirait aucune autre place: elle retournerait chez elle.

On voyait bien que ce n'était pas de plein gré que les gens de
Närlunda renvoyaient Helga.

Au jour de son départ, il y eut, au repas, un tel nombre de plats qu'on
aurait dit une vraie fête, et mère Ingeborg lui remit une telle
provision de vêtements et de chaussures, que la jeune fille qui était
arrivée, un petit baluchon sous le bras parvenait à peine maintenant
à caser ses effets dans un grand coffre.

—Je n'aurai jamais une meilleure domestique que toi, dit mère
Ingeborg. Et maintenant, n'aie pas trop mauvaise idée de moi parce que
je te renvoie. Tu comprends bien que ce n'est pas de mon plein gré. Je
ne t'oublierai pas. Tant qu'il restera en mon pouvoir de l'aider, tu
n'auras pas à craindre la misère.

Il fut convenu avec Helga qu'elle se mettrait à tisser des draps et des
serviettes pour le compte de mère Ingeborg. Celle-ci lui donna de
l'ouvrage pour six mois au moins.

Gudmund coupait du bois, au bûcher, à l'heure du départ de Helga. Il
ne venait pas faire ses adieux bien que le traîneau fût déjà devant
la porte. Il paraissait si affairé qu'il ne voyait pas ce qui se
passait. Elle fut bien obligée de se rendre près de lui pour prendre
congé.

Il déposa la hache, prit la main de Helga et dit, non sans
précipitation:

—Merci du temps que tu as passé chez nous!

Et puis il se remit au travail. Helga aurait voulu lui dire qu'elle
comprenait bien l'impossibilité de la garder et que tout cela était de
sa propre faute; c'était elle-même qui s'était mise dans une si
mauvaise position. Mais Gudmund donnait de tels coups que les éclats de
bois s'envolaient autour d'eux, et elle n'arrivait à rien dire.

Mais ce qu'il y eut de plus singulier dans ce départ, c'est que ce fut
le patron lui-même, le vieux Erland Erlandsson, qui reconduisit Helga
au Grand-Marais.

Le père de Gudmund était un petit homme sec, à la tête chauve, aux
yeux clairs et intelligents. Il était très réservé et si taciturne
qu'il lui arrivait de ne pas prononcer un seul mot de toute la journée.
Tant que tout marchait à souhait, on ne s'apercevait pas de son
existence, mais aussitôt qu'il y avait quelque accroc, il arrivait
toujours au bon moment pour dire et faire ce qu'il fallait, et remettre
les choses en état. Il était habile à la tenue des livres et
jouissait de l'estime des gens de sa commune, aussi l'avait-on chargé
de toutes sortes de missions de confiance et il était plus considéré
que bien des gens qui possédaient de grandes fermes et des fortunes
considérables.

Erland Erlandsson reconduisait Helga sur des routes rendues mauvaises
par la fonte des neiges, et néanmoins il ne lui permît pas de
descendre dans les côtes pour alléger le fardeau du cheval. Après
leur arrivée au Grand-Marais, il s'attardait longtemps à la cabane
pour causer avec les parents de Helga, leur racontant combien et lui et
mère Ingeborg avaient été contents d'elle. Ce n'était que parce que
dorénavant ils n'auraient plus besoin de tant de domestiques, qu'on
avait dû la renvoyer. Comme elle était la plus jeune, c'était à elle
de partir. Il leur avait paru injuste de renvoyer de vieux domestiques
qui étaient chez eux depuis de longues années.

Les paroles d'Erland Erlandsson eurent l'effet visé de préparer à
Helga un bon accueil de la part des parents. En apprenant qu'elle avait
reçu de si grandes commandes de tissus qu'elle était sûre de gagner
sa vie à ce métier, ils se déclaraient contents de la garder auprès
d'eux.









IV

Il semblait à Gudmund qu'il avait aimé Hildur Eriksdotter jusqu'au
jour où elle lui extorqua la promesse de renvoyer Helga de Närlunda.
Du moins n'y eut-il jusqu'à ce jour-là aucun être au monde qu'il
admirât et estimât plus qu'elle. Jamais jeune fille ne lui avait paru
digne d'être comparée à Hildur et il s'était senti très fier
d'avoir réussi à la gagner. Il avait trouvé un réel plaisir à
imaginer l'avenir à côté d'elle. Ils seraient riches et considérés
et il avait le sûr pressentiment qu'il ferait bon vivre dans une maison
dirigée par Hildur. Il ne lui répugnait pas non plus de penser à tout
l'argent qu'il aurait par son mariage avec cette jeune fille. Il allait
pouvoir améliorer la culture, reconstruire les vieux bâtiments
délabrés et agrandir la ferme de manière à devenir un vrai grand
paysan.

Le même dimanche où il avait fait le retour de l'église en compagnie
de Helga, il était parti au soir pour Elvokra. Là, Hildur s'était
mise à parler de Helga, disant qu'elle ne voulait pas venir à
Närlunda avant d'avoir vu partir cette fille. Gudmund avait d'abord
voulu prendre cette idée pour une plaisanterie, mais bientôt il avait
compris que Hildur était très sérieuse en parlant ainsi. Alors
Gudmund plaida avec beaucoup de chaleur la cause de Helga, disant
qu'elle était si jeune au moment où on l'avait envoyée en place, que
vraiment il n'y avait pas de quoi s'étonner si cela tournait mal,
surtout qu'elle était tombée sur un mauvais patron comme Per
Mortensson. Depuis que la mère de Gudmund s'était chargée d'elle,
elle s'était toujours bien conduite.

—Ça ne peut pas être juste de la repousser, dit-il. Alors il se
pourrait bien qu'elle eût de nouveaux malheurs.

Mais Hildur ne voulait pas entendre raison.

—Si cette fille doit rester à Närlunda, je n'y mettrai jamais les
pieds, dit-elle. Je ne pourrai jamais supporter la présence, dans ma
maison, d'une telle personne.

—Tu ne sais pas ce que tu fais, dit Gudmund. Personne n'a su si
bien qu'Helga soigner ma mère. Nous avons tous été très heureux de sa
venue parmi nous. Auparavant, mère était souvent difficile et d'humeur
sombre.

—Je ne pense pas t'obliger à la renvoyer, dit Hildur; mais c'était
l'évidence même que si Gudmund ne lui accordait pas satisfaction, elle
était décidée à renoncer aux projets de mariage.

—Eh bien, ça sera comme tu voudras, lui dit alors Gudmund.

Il jugea impossible de risquer tout son avenir à cause de Helga. Mais
il était très pâle en faisant cette concession et il resta silencieux
et abattu toute la soirée.

Cet incident faisait craindre à Gudmund que peut-être Helga ne fût
pas telle qu'il se l'était imaginée. Il n'aimait évidemment pas
qu'elle eût pu lui imposer sa volonté, mais ce qui était pis, il
n'arrivait pas à se persuader qu'elle eût eu raison. Il se disait
qu'il se serait fait un plaisir de céder devant elle, si elle s'était
montrée généreuse, mais au lieu de cela elle lui était apparue
mesquine et dépourvue de cœur.

Toutes les fois que Gudmund revoyait sa fiancée, il restait aux aguets
pour voir si ce trait de caractère qu'il croyait avoir découvert chez
elle, réapparaîtrait encore. Sa méfiance une fois mise en éveil, il
ne fut pas longtemps à découvrir bien des choses qui n'étaient pas
comme il aurait désiré.

—Je crois bien qu'elle est de celles qui pensent d'abord à
elles-mêmes, murmurait-il par devers lui chaque fois qu'il la quittait,
et il se demandait combien durerait l'amour qu'elle avait pour lui s'il
était mis à l'épreuve.

Il essayait de se consoler en se disant que tout le monde pense d'abord
à soi-même, mais à cette idée l'image de Helga se présentait
immédiatement à son esprit. Il la revoyait dans la salle d'audience
s'emparant de la Bible, et de nouveau il l'entendait crier:

—Je renonce au procès. Je l'aime encore. Je ne veux pas qu'il soit
parjure.

C'est ainsi qu'il aurait voulu Hildur. Helga lui était devenue une
mesure avec laquelle il mesurait les gens.

En vérité, il n'y en avait pas beaucoup pour égaler cette fille-là
en amour et en charité.

Chaque jour, son amour pour Hildur diminuait davantage, mais il ne lui
vint pas à l'idée de renoncer à ce mariage. Il essayait de se
persuader que son découragement n'était qu'une lubie. À peine
quelques semaines auparavant ne la tenait-il pas pour la meilleure de
toutes!

Si c'eût été au début des fiançailles, il se serait sans doute
retiré. Mais maintenant les bans étaient publiés, le jour du mariage
fixé, et chez lui on avait déjà commencé à faire de vastes
réparations. Et puis, il ne tenait pas non plus à renoncer à la belle
fortune et à la bonne situation qui l'attendaient. Enfin, quelle raison
invoquerait-il pour une rupture? Ce qu'il avait à redire contre Hildur
était si peu de chose que cela n'eût plus été que du vent entre ses
lèvres, s'il avait essayé de le formuler.

Mais souvent le cœur lui pesait, et chaque fois qu'il avait des courses
à faire au village ou en ville, il se fournissait de bière et de vin
dans les boutiques pour retrouver sa belle humeur en buvant. Après
avoir vidé quelques bouteilles, il était de nouveau fier de son
mariage et épris de Hildur. Alors il ne comprenait plus ce qui l'avait
tourmenté.

Gudmund pensait souvent à Helga et désirait ardemment la revoir. Mais
il se disait que Helga devait tenir pour un misérable l'homme qui
l'avait fait renvoyer, malgré l'engagement contraire, donné de plein
gré. Ne pouvant ni s'expliquer, ni s'excuser, il évitait de se
rencontrer avec elle.

Un matin, Gudmund, se trouvant sur la route, y rencontra Helga qui
revenait du village où elle était allée chercher du lait. Gudmund fit
demi-tour et se mit en devoir de raccompagner. Elle ne parut pas très
heureuse de la compagnie: elle se mit à marcher très vite comme si
elle désirait lui échapper, et elle ne disait rien. Gudmund aussi se
taisait, ne sachant comment engager la conversation.

Alors une voiture parut au loin. Gudmund, absorbé par ses pensées, ne
s'en aperçut pas, mais Helga l'ayant vue se tourna brusquement vers
lui.

—Ce n'est pas la peine que tu m'accompagnes plus loin, Gudmund,
car si je ne me trompe, voici la voiture des gens d'Elvokra qui arrive
là-bas.

Gudmund ayant jeté un rapide coup d'œil et reconnaissant le cheval et
la voiture, fit un mouvement comme pour retourner sur ses pas. Mais
l'instant après, se redressant fièrement, il continua sa marche à
côté de Helga jusqu'à ce que la voiture eût passé. Alors il
ralentit le pas. Helga continuant à marcher aussi vite qu'avant, ils se
séparèrent sans qu'il lui eût adressé un seul mot. Mais le restant
de la journée il était plus content de lui-même qu'il ne l'avait
été depuis bien longtemps.









V

Il avait été décidé que le mariage de Gudmund et de Hildur serait
célébré à Elvokra, le lundi de la Pentecôte. Le vendredi de la
semaine précédente, Gudmund se rendit à la ville pour faire quelques
emplettes en vue d'une fête de bienvenue qu'on devait donner à
Närlunda au lendemain du mariage. En ville, il se rencontra avec des
jeunes gens de sa commune. Sachant que c'était sa dernière promenade
en ville avant le mariage, ils en prirent prétexte pour organiser une
véritable orgie. Tous prenant à tâche de faire boire Gudmund, ils
firent si bien qu'à la fin celui-ci se trouva ivre-mort.

Il ne rentra qu'au matin suivant, si tard, que son père et le valet
étaient déjà partis au travail, et il resta au lit jusqu'après-midi.
En se levant pour s'habiller, il constata que son veston était
déchiré à plusieurs endroits.

—Il paraît que je me suis battu cette nuit, se dit-il, faisant
effort pour se rappeler ce qu'il avait bien pu faire.

Il se rappela tout juste que vers onze heures il avait quitté l'auberge
en compagnie de ses amis, mais il n'arriva pas à démêler où ils
s'étaient rendus par la suite. C'était là vouloir pénétrer de son
regard l'obscurité la plus absolue. Il ne savait pas s'ils n'avaient
fait que se ballader par les rues ou bien s'ils étaient entrés quelque
part. Il ne se rappelait pas si c'était lui-même ou bien un autre qui
avait attelé le cheval et il ne gardait aucun souvenir de son retour.

En entrant dans la salle, il la trouva lavée et rangée en vue de la
fête. Le travail était fini pour la journée, et les gens étaient en
train de goûter. Personne ne fit allusion au voyage de Gudmund.
C'était chose convenue qu'il aurait pleine liberté de faire ce qu'il
voulait, ces dernières semaines.

Gudmund s'assit à table pour prendre son café comme tout le monde.
Tandis qu'il le versait de la tasse dans la soucoupe, et de là de
nouveau dans la tasse pour le faire refroidir, mère Ingeborg, ayant
achevé de boire, prit le journal qui venait d'arriver et se mit à
lire. Elle lut à voix haute colonne après colonne, et Gudmund, son
père et tous les autres l'écoutaient.

Parmi les nouvelles qu'elle débitait ainsi, se trouvait le récit d'une
rixe survenue la nuit passée sur la grande place entre un groupe de
paysans ivres et des ouvriers. Aussitôt la police arrivée, les
combattants s'étaient enfuis à l'exception d'un seul resté inanimé
au milieu de la place. Celui-ci avait été transporté au poste de
police et aucune blessure extérieure n'ayant été constatée, on avait
essayé de le rappeler à la vie. Tous les efforts étant restés vains,
on avait enfin découvert une lame de couteau enfoncée dans la tête.
C'était une lame de grandeur considérable, qui ayant pénétré dans
le cerveau s'était cassée presque au ras du crâne. Le meurtrier
s'était enfui avec le manche du couteau; mais la police, connaissant
fort bien ceux qui avaient pris part à la rixe, gardait bon espoir de
le retrouver sous peu.

Tout en écoutant la lecture, Gudmund déposa sa tasse, mit la main à
la poche, d'où il retira son couteau sur lequel il jeta un regard
indifférent. Soudain il eut un mouvement brusque, retourna le couteau
dans la main et le remit dans sa poche si vite qu'on aurait dit qu'il le
brûlait. Puis, il ne toucha plus au café mais resta longtemps
immobile, ayant l'air fort soucieux. Son front se rida de plis profonds.
Il était manifeste qu'il cherchait à toute force à pénétrer un
mystère.

À la fin il se leva, s'étira, bâilla et se dirigea lentement vers la
porte de sortie.

—Il faut bien me remuer un peu. Je n'ai pas été dehors de toute la
journée, dit-il en quittant la pièce.

Presque en même temps Erland Erlandsson se leva aussi. Ayant fini sa
pipe il entra dans sa chambre chercher du tabac. S'attardant un peu à
bourrer sa pipe, il aperçut Gudmund qui passait. La chambre où il se
trouvait ne donnait pas sur la cour comme la salle mais sur un jardinet
où se dressaient quelques pommiers énormes. En bas du jardinet était
un petit marécage où se formaient au printemps de grandes flaques
d'eau, mais qui séchait complètement au courant de l'été. Rarement
voyait-on quelqu'un se diriger de ce côté-là. Erland Erlandsson, se
demandant ce qu'allait y faire Gudmund le suivait des yeux. Il vit son
fils mettre la main à la poche pour en retirer un objet qu'il lança au
loin dans le marécage. Puis il traversa le jardinet, sauta une
barrière et disparut du côté de la route.

Aussitôt le fils hors de vue, Erland sortant à son tour se dirigea
vers le marécage. Il passa hardiment dans l'eau vaseuse où bientôt il
se baissa pour ramasser un objet contre lequel son pied venait de buter.
C'était un grand couteau dont la grande lame était brisée. Il le
retourna de tous les côtés, l'examinant avec un soin minutieux,
pendant qu'il restait encore les pieds dans l'eau. Puis il le mit dans
sa poche, mais le retira de nouveau pour l'examiner encore plusieurs
fois avant de retourner à la maison.

Gudmund ne rentra que lorsque tout le monde fut couché. Il se mit au
lit sans toucher au repas qui l'attendait sur la table de la salle.

Erland Erlandsson et sa femme couchaient dans la pièce donnant sur le
jardinet. Au premier jour, Erland crut entendre un bruit de pas sous la
fenêtre. Il se leva, écarta le rideau et vit de nouveau son fils qui
se dirigeait vers le marécage. Là ôtant chaussures et chaussettes, il
se mit dans l'eau qu'il explora dans tous les sens comme quelqu'un qui
cherche un objet perdu. Il continua ainsi un bon moment, puis regagna la
terre ferme comme s'il eût pensé s'en aller, mais retourna aussitôt
à sa recherche. Une heure entière le père resta à le regarder. Alors
Gudmund retourna vers la maison et rentra se coucher.

Le dimanche de la Pentecôte, Gudmund devait aller à l'église. Au
moment où il attelait le cheval, son père traversa la cour.

—Tu as oublié d'astiquer le harnais aujourd'hui, dit-il en
passant, car le harnais aussi bien du reste que la voiture, étaient sales
et crasseux.

—J'ai eu autre chose à faire, répondit Gudmund avec indolence; et
il partit sans y rien changer.

Après la messe, Gudmund accompagna sa fiancée à Elvokra où il passa
le reste de la journée. Il y avait là une nombreuse réunion de jeunes
gens qui devaient fêter la dernière soirée de jeune fille de Hildur,
et l'on dansa jusque fort tard dans la nuit. Il y avait beaucoup à
boire mais Gudmund ne toucha à rien. De toute la soirée il ne dit
guère mot à personne, mais il dansait frénétiquement et riait
parfois d'un rire bruyant et aigu sans que personne comprît au juste ce
qui l'amusait.

Gudmund ne rentra que vers deux heures et aussitôt qu'il eut remisé
son cheval, il se dirigea vers le marécage derrière la maison. Il se
mit pieds nus, retroussa son pantalon et entra dans l'eau. C'était une
claire nuit d'été et le père se trouvait derrière le rideau de sa
chambre, regardant les manœuvres de son fils. Il le vit marcher
incliné vers la surface de l'eau, cherchant obstinément comme la nuit
précédente. De temps à autre il regagnait le bord comme s'il eût
désespéré de rien trouver, mais l'instant d'après il se remettait à
l'eau. À un moment donné il s'en fut chercher un seau de l'étable à
l'aide duquel il se mit en devoir de puiser l'eau des petites mares
stagnantes comme s'il eût pensé les vider, mais constatant bientôt
que c'était peine perdue, il déposa le seau. Il essaya encore une
épuisette. Il en sillonna le marécage entier sans en retirer autre
chose que de la vase. Quand il rentra, l'heure était si avancée que la
maison commençait à s'animer. Il était alors si fatigué et si
épuisé par l'insomnie qu'il trébuchait en marchant et il se jeta sur
son lit sans se déshabiller.

À huit heures sonnantes, le père vint le réveiller. Gudmund était
couché sur le lit, les vêtements éclaboussés de vase et de boue,
mais le père ne lui demanda pas ce qu'il avait pu faire, il lui dit
seulement que c'était l'heure de se lever, puis il ferma la porte.
Quelques minutes après, Gudmund descendit dans la salle, habillé de
son beau costume de noces. Il était pâle, ses yeux brûlaient d'un
éclat anxieux, mais personne ne l'avait jamais vu si beau. Les traits
du visage étaient comme illuminés par une lumière intérieure. On
croyait voir un être fait d'âme et de volonté et non pas de chair et
de sang.

Dans la salle tout avait pris un air solennel. La mère avait mis sa
robe noire et jeté un beau châle de soie sur ses épaules, bien
qu'elle ne dût pas assister au mariage. Tous les domestiques avaient de
même mis leurs plus beaux costumes. Le foyer était décoré de
feuilles fraîches de bouleau. La table était recouverte d'une nappe
blanche et chargée de plats variés et succulents.

Après le repas, mère Ingeborg lut un psaume et quelques versets de la
Bible. Puis, s'adressant à Gudmund, elle le remercia d'avoir toujours
été un bon fils, lui souhaita du bonheur pour l'avenir et lui donna sa
bénédiction. Mère Ingeborg savait fort bien tourner ses phrases et
Gudmund en fut tout ému. À plusieurs reprises ses yeux se voilèrent,
mais il réussit cependant à vaincre son envie de pleurer. Le père
aussi prononça quelques mots.

—Il nous sera bien dur de te perdre, dit-il; et de nouveau Gudmund
fut près d'éclater en sanglots.

Tous les domestiques venaient aussi lui serrer la main en le remerciant
du temps passé. Les larmes brillaient aux cils de Gudmund pendant toute
cette scène. Il toussotait et faisait de vains efforts pour parler,
mais arrivait à peine à prononcer un mot intelligible.

Le père devait l'accompagner à Elvokra pour assister au mariage. Il
sortit pour atteler le cheval, et rentra peu après annoncer que le
moment était venu de partir. En prenant place dans la voiture, Gudmund
constata qu'elle était nettoyée. Tout était aussi reluisant, aussi
bien soigné qu'il le voulait d'ordinaire lui-même. Du même coup il
fut frappé du bel ordre qui régnait dans la cour. L'avenue était
sablée de frais, des tas de vieux bois et d'autres fatras qui s'y
trouvaient depuis des années et des années, avaient été enlevés.
Des deux côtés de l'entrée étaient placés en guise d'arc de
triomphe deux beaux bouleaux, à la girouette était suspendue une
magnifique couronne de fleurs de prunier sauvage, de toutes les lucarnes
sortaient des branches vert clair de bouleau fraîchement coupées. De
nouveau, Gudmund se sentit prêt à pleurer. Il serra violemment le bras
de son père au moment où celui-ci allait fouetter le cheval. C'était
comme s'il eût voulu empêcher le départ.

—Qu'y a-t-il? demanda le père.

—Rien, répondit Gudmund, ce n'était rien. Il faut bien partir.

Gudmund n'était pas encore bien loin qu'il dut faire encore un adieu.
C'était Helga du Grand-Marais. Elle l'attendait à la barrière qui
séparait de la route le petit sentier conduisant chez elle. Le père,
qui conduisait, arrêta le cheval en apercevant Helga.

—Je vous ai attendus, parce que je voulais apporter mes vœux de
bonheur à Gudmund aujourd'hui même, dit Helga.

Gudmund se baissa hors de la voiture pour serrer la main à Helga. Il
crut voir qu'elle avait maigri, ses yeux étaient bordés de rouge. Nul
doute qu'elle ne passât ses nuits à pleurer et à regretter Närlunda.
Mais aujourd'hui elle voulait avoir l'air heureux et elle lui souriait
de son plus beau sourire. Il fut de nouveau très ému mais ne put rien
dire. Son père, qui cependant avait la réputation de ne jamais parler
sans être poussé par la plus extrême nécessité, eut cette
exclamation:

—Je crois bien que ce vœu-là fera plus de plaisir à Gudmund que
tout autre.

—Oui, c'est bien vrai cela, dit Gudmund.

Ils se serrèrent la main encore une fois, puis on repartit. Gudmund
resta tourné en arrière, fixant Helga du regard. Un groupe d'arbres
venant à la cacher, il retira vivement le tablier de la voiture comme
pour sauter à bas.

—Tu avais donc autre chose à dire à Helga? demanda le père.

—Oh non, rien, répondit Gudmund en reprenant sa place sur le
siège.

Ils firent encore un petit bout de chemin. Le père conduisait tout
doucement. On aurait dit qu'il trouvait plaisir à rester ainsi à
côté de son fils. Il ne se souciait pas d'arriver vite.

Tout à coup, Gudmund, inclinant la tête vers l'épaule de son père,
éclata en sanglots.

—Qu'as-tu donc? demanda Erland, tirant à lui les rênes si vivement
que le cheval s'arrêta.

—C'est que vous étiez tous si bons pour moi, et je ne le mérite
pas.

—Tu n'as pourtant pas commis de mauvaise action?

—Si, père, j'en ai commis une.

—Je ne veux pas le croire.

—Si, j'ai tué un homme.

Le père poussa un gros soupir. On aurait dit un soupir de soulagement
et Gudmund levant la tête le regarda surpris. Le père remit le cheval
en marche, puis, doucement, il dit:

—Je suis heureux que tu me l'aies dit toi-même.

—Vous le saviez donc déjà, père?

—J'ai bien vu samedi soir qu'il y avait quelque chose de travers.
Et puis, j'ai trouvé ton couteau dans le marécage.

—Ah, c'est donc vous qui l'aviez trouvé?

—Je l'ai trouvé et j'ai vu qu'une des lames était brisée.

—Oui père, je sais que la lame est brisée, mais je ne peux pas me
mettre cette idée dans la tête que c'est moi qui ai fait cela.

—Tu as dû le faire étant ivre.

—Je ne sais rien, je ne me rappelle rien. J'ai vu à l'état de mes
vêtements que je m'étais battu, et je sais que la lame a disparu.

—Je comprends que tu avais l'intention de te taire, dit le
père.

—Je me suis dit que sans doute mes camarades étaient aussi ivres
que moi, et qu'ils ne se rappelaient pas plus que moi. Il n'y avait
peut-être pas d'autre preuve contre moi que le couteau et c'est pour
cela que je m'en suis débarrassé.

—J'ai compris que tu raisonnais ainsi.

—Vous comprenez, père: je ne sais pas qui est mort, je ne l'ai
peut-être jamais vu. Je ne me rappelle pas l'avoir fait. J'ai trouvé
que ce n'était pas mon devoir de payer pour ce que je n'avais pas fait
exprès. Bientôt donc j'en suis venu à me dire que j'avais été fou
de jeter le couteau dans le marécage. Il se dessèche, l'été, et
alors n'importe qui aurait pu le trouver. Voilà pourquoi j'ai essayé
de le retrouver moi-même, la nuit d'hier et cette nuit-ci.

—Tu n'as pas eu l'idée d'avouer?

—Non, hier, je n'ai pensé qu'à une chose, à savoir comment je
pourrais tenir la chose secrète, et j'ai tâché de danser et de
m'amuser, pour que personne ne puisse rien voir de changé dans mon
attitude.

—C'était donc ton intention de te marier aujourd'hui sans avouer?
Tu acceptais là une grosse responsabilité. N'as-tu pas compris que si tu
étais découvert, tu entraînerais dans ta misère Hildur et toute sa
famille?

—Il m'a semblé que je les épargnais encore mieux en ne disant
rien.

Ils allaient maintenant très vite. Le père paraissait très pressé
d'arriver. Il continuait cependant de parler à son fils. De toute sa
vie il ne lui avait adressé autant de paroles.

—Je me demande ce qui a pu te faire changer d'avis, dit-il.

—C'est Helga, en venant m'apporter ses vœux de bonheur. Alors j'ai
senti fléchir la dureté de mon cœur. Elle m'a tout ému. J'ai bien
été ému ce matin par mère et par vous-même, et j'ai été sur le
point de vous dire que je n'étais pas digne de votre amour, seulement
mon cœur restait dur et résistait encore; mais à l'arrivée de Helga,
c'en fut fini de moi. J'estimais qu'elle devait plutôt me haïr, moi
qui l'avais fait renvoyer de chez nous.

—Maintenant je pense que tu es d'accord avec moi pour faire savoir
tout cela immédiatement à la famille de Hildur, dit le père.

—Oui, répondit Gudmund à voix basse. Oui, pour sûr! ajouta-t-il
tout de suite après, d'un ton plus ferme. Je ne voudrais pas lier Hildur à
mon mauvais sort. Elle ne me le pardonnerait jamais.

—Les gens d'Elvokra tiennent à leur honneur, comme tout le monde,
dit le père. Et il faut que tu saches, Gudmund, que ce matin en partant, je
me suis dit que je serais forcé de tout raconter moi-même au père de
Hildur, si tu ne te décidais pas à le faire. Jamais je n'aurais pu
assister silencieux à l'union de Hildur avec un homme qui à tout
moment peut être accusé d'assassinat.

Il faisait claquer son fouet pour aller plus vite encore.

—Nous avons devant nous le moment le plus pénible, dit-il. Nous
ferons en sorte qu'il soit vite passé. Je pense que les parents de Hildur
trouveront très bien de ta part de t'accuser toi-même, et j'espère
que cela les rendra plus bienveillants envers toi.

Gudmund ne répondit rien, il avait l'air toujours plus abattu à mesure
qu'on s'approchait d'Elvokra. Le père continuait de parler pour lui
inspirer courage.

—J'ai déjà entendu raconter un cas pareil, dit-il. Il s'agissait
d'un fiancé qui avait eu le malheur de tuer son camarade de chasse. Il ne
l'avait pas fait exprès, et l'on n'avait pas su que c'était lui qui
avait tiré le coup meurtrier; mais peu après, au jour même du
mariage, en arrivant dans la maison où tout était prêt pour la
cérémonie, il se rendit auprès de sa fiancée et lui dit: «Il n'y
aura pas de mariage. Je ne veux pas t'entraîner dans la misère qui
m'attend.» Mais la fiancée, qui déjà avait mis la couronne et le
voile, le prit par la main et le conduisit dans la salle où les hôtes
se trouvaient réunis pour assister à la bénédiction nuptiale. Là,
elle raconta à haute voix ce que son fiancé venait de lui dire. «J'ai
raconté ceci, pour que tout le monde sache que tu n'as pas usé de
fausseté envers moi, ajouta-t-elle en se tournant vers son fiancé.
Maintenant je veux qu'on nous donne immédiatement la bénédiction. Car
tu restes le même qu'auparavant, malgré le malheur qui te frappe, et
quelque misère qui t'attende, je veux que nous la supportions en
commun.»

Au moment même où le père eut fini son histoire, ils arrivèrent à
l'avenue étroite conduisant à Elvokra. Gudmund se tourna vers lui, un
sourire mélancolique sur les lèvres.

—Cela ne se passera pas ainsi pour nous, dit-il.

—Qui sait? dit le père en se redressant sur le siège.

Il regarda le fils et encore une fois il s'étonna de voir comme il
était beau ce jour-là.

—Je ne serais pas trop surpris qu'il lui arrivât quelque chose de
grand et d'inattendu, se dit-il tout bas.

On devait se marier à l'église et une foule de gens se trouvaient
déjà réunis à la ferme, pour prendre part au cortège nuptial. Des
parents étaient venus de loin. Ils étaient assis sur le perron, en
grand apparat, tout prêts à partir pour l'église. Les charrettes et
les chars-à-bancs étaient déjà sortis dans la cour et l'on entendait
dans l'écurie le piaffement des chevaux qu'on était en train de
panser. Le violoniste de la commune, assis seul sur l'escalier de la
remise, accordait son violon. D'une croisée de l'étage supérieur, la
fiancée, tout accoutrée, guettait l'arrivée de son futur, pour
l'apercevoir avant qu'il n'eût pu la découvrir lui-même.

Erland et Gudmund descendirent de voiture et demandèrent immédiatement
à avoir un entretien privé avec Hildur et ses parents. Bientôt tous
se retrouvaient dans une petite pièce servant de bureau au fermier.

—Je suppose que vous avez lu dans les journaux le récit d'une rixe
qui a eu lieu en ville, dans la nuit de vendredi et où un homme a été
tué, dit Gudmund, si vite qu'on eût dit qu'il répétait une leçon
apprise.

—Évidemment, j'ai lu ça, dit le fermier.

—C'est que cette nuit-là j'étais à la ville, continua Gudmund.

Cette fois il n'y eut pas de réponse. Un silence de mort plana. Il
parut à Gudmund que tout le monde le fixait de regards si terrifiés
qu'il ne put continuer. Mais alors le père lui vint en aide.

—Gudmund avait été traité par des amis. Il a dû boire un peu trop
cette nuit-là, car en rentrant il ne savait pas ce qu'il avait pu
faire. Mais on voyait bien qu'il s'était battu, car ses vêtements
étaient déchirés.

Gudmund vit la terreur de l'assistance croître à chaque mot, mais
lui-même devenait au contraire plus calme. Un sentiment de défi
s'empara de lui et il prit de nouveau la parole:

—Aussi, lorsque le journal est arrivé samedi soir et que j'y ai lu
le récit de la rixe et de la lame qu'on avait trouvée, enfoncée dans le
crâne, j'ai sorti mon couteau et j'ai constaté qu'une lame manquait.

—C'est là une bien grave nouvelle que Gudmund nous apporte, dit le
fermier. Il aurait mieux valu nous raconter cela hier.

Gudmund se taisait mais de nouveau son père lui vint en aide.

—Ce n'était pas une tâche bien aisée pour Gudmund. C'était bien
tentant de ne rien dire. Il perd beaucoup en faisant cet aveu.

—Oui, oui, il faut bien s'estimer heureux qu'il se soit enfin
résolu à parler, de sorte que nous ne soyons pas entraînés dans cette
misère, dit le fermier avec aigreur.

Gudmund tenait les yeux fixés sur Hildur tout le temps. Elle était
parée de la couronne et du voile nuptial, et à ce moment il la vit
lever la main pour retirer une des grandes épingles qui retenaient la
couronne. Elle paraissait le faire presqu'inconsciemment. S'apercevant
que le regard de Gudmund était posé sur elle, doucement elle remit
l'épingle en place.

—Il n'est pas encore pleinement démontré que ce soit Gudmund le
meurtrier, dit le père, mais je comprends qu'il est désirable
d'ajourner le mariage jusqu'à ce que tout soit tiré au clair.

—Ce n'est pas la peine de parler d'ajournement, dit le fermier. Je
pense bien que Gudmund est assez certain de son affaire pour que nous
puissions tout de suite, d'un commun accord, abandonner toute idée de
mariage entre lui et Hildur.

Gudmund ne répondit pas tout de suite à cet appel. Il s'approcha de sa
fiancée, et lui tendit la main. Elle resta immobile et eut l'air de ne
pas le voir.

—Ne veux-tu pas me dire adieu, Hildur?

À ces mots, elle leva vers lui ses grands yeux où il vit passer une
lueur froide.

—C'était cette main-là qui tenait le couteau? demanda-t-elle.

Sans un mot, Gudmund se tourna vers le fermier.

—Oui, maintenant je suis sûr de mon affaire, dit-il. Ce n'est pas
la peine de parler d'ajournement.

Sur cette parole, l'entretien prit fin et Gudmund et Erland partirent.
Ils avaient à traverser toute une série de pièces et de corridors,
avant de gagner la sortie, et partout ils voyaient des préparatifs de
noces. La porte de la cuisine étant ouverte, ils purent voir s'y agiter
une foule de gens empressés. Il en sortait une odeur mêlée de rôtis
et de petits pâtés, l'énorme fourneau était entièrement recouvert
de grandes et petites marmites, même les casseroles en cuivre qui
d'ordinaire ornaient les murs, en avaient été décrochées pour
servir. «Penser, que c'est pour mon mariage qu'on se donne toute cette
peine!» se disait Gudmund, en passant.

Il put entrevoir la richesse de la vieille ferme en traversant la
maison. Il vit la salle à manger, où les grandes tables étaient
couvertes d'une longue rangée de gobelets et de canettes en argent. Il
passa devant la garde-robe, dont le plancher était garni de grands
coffres et les murs d'une quantité infinie de vêtements divers. En
sortant dans la cour, il vit le nombre considérable de voitures
vieilles et neuves, les chevaux superbes qu'on sortait de l'écurie, les
belles couvertures de voyage posées sur les sièges des voitures. Il
embrassa du regard plusieurs corps de logis, entourés d'étables,
d'écuries, de bercails, remises, granges et greniers, et encore
d'autres dépendances. «Tout cela aurait pu être à moi», se dit-il
en remontant dans sa charrette.

Il fut pris subitement de regrets cuisants. Il aurait voulu se jeter
hors de la voiture, pour aller leur dire que ce n'était pas vrai, ce
qu'il leur avait raconté. Il n'avait fait que se moquer d'eux, les
effrayer. C'était horriblement bête à lui de faire des aveux. Quelle
utilité y avait-il à agir ainsi? Qui cela avançait-il? Le mort
restait bien mort. Non, cet aveu n'aurait pas d'autre résultat que
celui d'entraîner encore la perte d'un homme, la sienne.

Les dernières semaines, il n'avait plus été si avide de ce mariage,
mais maintenant qu'il se voyait forcé à y renoncer, il l'appréciait
enfin à sa juste valeur. C'était beaucoup de perdre Hildur Eriksdotter
et tout ce 'qui s'ensuivait. Qu'importait qu'elle fût égoïste et
autoritaire? Elle était néanmoins la première de toutes les femmes du
pays et, grâce à elle, il serait arrivé d'un seul coup au sommet de
l'honneur et de l'influence.

Ce n'était pas uniquement Hildur elle-même et ses biens qu'il
regrettait, mais mille petites choses de moindre importance. À ce
moment précis, il devait partir pour l'église, et tous ceux qui
l'auraient vu passer, l'auraient envié. Et c'était aujourd'hui qu'il
devait avoir la première place au festin nuptial. C'était aujourd'hui
qu'il devait être le centre des danses et des plaisirs. C'était son
grand jour qui lui tournait le dos.

Erland se tourna à plusieurs reprises vers son fils pour le regarder.
Celui-ci n'était plus si beau, si illuminé que le matin; il restait
abattu, hébété, le regard éteint. Le père se demandait si son fils
regrettait ses aveux, et il allait le lui demander, mais jugea
préférable de se taire.

—Où allons-nous, maintenant? demanda Gudmund, après un court
silence. Ne vaudrait-il pas mieux aller directement chez le
commissaire?

—Il faut bien que tu rentres te reposer un peu, dit le père. Tu
n'as pas dû dormir beaucoup ces dernières nuits.

—Mère sera bien effrayée de nous voir revenir.

—Elle ne sera guère étonnée, dit le père. Elle en sait autant que
moi. Elle sera certainement heureuse d'apprendre que tu as fait des
aveux.

—Je crois que mère et vous tous, là-bas, serez heureux de
m'envoyer en prison, dit Gudmund avec amertume.

—Nous savons que tu perds beaucoup, en agissant selon la justice,
dit le père. Et nous ne pouvons pas nous empêcher de trouver heureux que
tu aies su te vaincre toi-même.

Il parut impossible à Gudmund de rentrer pour écouter tous ces gens le
louer d'avoir détruit, gaspillé son avenir. Il cherchait un prétexte
pour éviter de voir qui que ce fût avant d'avoir retrouvé un peu de
calme.

À ce moment, ils passaient devant l'endroit où débouche le sentier du
Grand-Marais.

—Voulez-vous arrêter ici, père? Je crois que j'irai causer un peu
avec Helga.

De bonne grâce le père arrêta le cheval.

—Tâche de rentrer aussi tût que possible, pour te reposer,
dit-il.

Gudmund s'enfonça dans la forêt et bientôt fut hors de vue. Il
n'avait nullement l'intention de retrouver Helga, il était seulement
très content d'être seul pour n'avoir plus besoin de se retenir. Il
éprouvait une colère irraisonnée contre tous et contre tout, il
donnait des coups de pied violents aux pierres qui se trouvaient sur son
chemin, et parfois il s'arrêtait pour arracher des branches entières,
uniquement parce qu'une feuille l'avait frappé au visage.

Il suivit le chemin jusqu'au Grand-Marais, mais dépassa la cabane et se
dirigea vers le sommet de la montagne. Ici, il eut de la peine à se
frayer un chemin. Il avait perdu le sentier, et, pour arriver au sommet,
il était obligé de franchir une large bande de roches pointues. Ce fut
une promenade périlleuse, par-dessus les rocs escarpés, et il aurait
pu se casser bras et jambes s'il avait fait un faux pas. Il en eut la
sensation très nette, mais continua néanmoins sa marche, comme s'il
eût pris plaisir à s'exposer au péril.

—S'il m'arrive un malheur ici, personne ne me retrouvera, se
dit-il. Mais, qu'est-ce que cela peut bien me faire? J'aime autant mourir
ainsi que de croupir de longues années entre les murs d'une prison.

Tout se passa bien, pourtant, et quelques minutes plus tard, il avait
atteint le Grand Pic. Autrefois, un incendie avait ravagé la forêt, de
ce côté-là. La partie la plus haute restait encore nue, et de là on
jouissait d'une vue magnifique. Il vit des vallées et des lacs, des
forêts noires et de riches campagnes, des églises, des châteaux, de
petites cabanes et de grands villages. Dans un lointain reculé, il
aperçut la ville, enveloppée d'un voile de brume blanche, d'où
émergeaient quelques tours qui brillaient au soleil. Des routes
tortueuses sillonnaient les vallées, et un train passait, rapide, à la
lisière de la forêt. C'était une province entière qu'il avait devant
ses yeux.

Il se jeta par terre, sans détourner cependant le regard de cette vue
splendide. Il y avait dans ce spectacle quelque chose d'auguste et de
grandiose devant quoi il se sentait tout petit, lui et ses chagrins.

Il se rappela qu'ayant lu dans son enfance que le Tentateur avait
conduit Jésus-Christ sur une haute montagne pour lui montrer toute la
splendeur de ce monde, il s'était toujours imaginé qu'ils s'étaient
trouvés là-haut, sur le Grand Pic, et il répéta l'antique parole:

—Je te donnerai tout cela, si tu te prosternes devant moi pour
m'adorer.

Alors, il eut la soudaine impression d'avoir eu à subir lui-même une
tentation identique ces jours derniers.

En vérité, le Tentateur l'avait bien conduit sur une haute montagne,
d'où il lui avait montré toute la splendeur de la richesse et de la
puissance.

—Tu n'as qu'à taire ce que tu crois avoir fait, avait-il dit, et
je te donnerai tout cela.

À cette réflexion, Gudmund eut enfin un vague sentiment de
satisfaction.

—J'ai pourtant répondu non, dit-il; et du même coup, il vit
distinctement le sens de ce qui s'était passé.

S'il s'était tu, n'aurait-il pas alors été obligé de servir le
Tentateur toute sa vie? Un homme lâche et vil, voilà ce qu'il serait
devenu, rien qu'un esclave de ses biens. La crainte de la découverte
aurait toujours pesé sur lui. Jamais plus il n'aurait pu se sentir un
homme libre.

Un grand calme s'empara de Gudmund. Il se sentit heureux de comprendre
enfin qu'il avait bien agi. En se reportant aux jours passés, il eut la
sensation d'avoir tâtonné dans une grande obscurité. C'était un vrai
miracle qu'il s'y fût retrouvé. Il se demandait comment il ne s'y
était pas égaré.

—C'est parce qu'on a été si bon pour moi, chez nous, pensait-il,
et puis, ce qui m'a aidé encore plus, c'est Helga, en venant m'apporter
ses vœux de bonheur.

Il resta quelque temps sur la montagne, mais bientôt il se dit qu'il
fallait rentrer au plus vite, et raconter aux parents qu'il avait enfin
retrouvé la paix de son âme. En se levant pour commencer la descente,
il aperçut Helga, assise sur un gradin inférieur de la montagne.

Elle n'avait pas la vaste et large vue circulaire là où elle était
assise; seul un tout petit coin de la vallée lui était visible.
C'était du côté de Närlunda et probablement elle pouvait voir une
partie de la ferme. En découvrant la jeune fille, Gudmund sentit son
cœur qui toute la journée était resté oppressé d'une lourde
angoisse, commencer à battre à coups légers et joyeux, et en même
temps il éprouva une sensation de bonheur si vive qu'il s'arrêta net,
se demandant ce qui lui arrivait.

—Qu'est-ce qui me prend? Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il donc?
pensa-t-il, sentant le sang bouillonner dans ses veines et le bonheur le
saisir si violemment qu'il en eut presque une sensation douloureuse. Enfin,
il se dit à lui-même d'une voix étonnée:

—Mais c'est elle que j'aime! Penser que j'ai attendu jusqu'à
maintenant pour le savoir!

Cette révélation le surprit avec la force d'un torrent déchaîné. Il
avait été lié tout le temps qu'il avait connu Helga. Il avait dû
renfermer tout ce qui l'avait attiré vers elle. Maintenant seulement
qu'il était enfin délivré de l'idée de se marier avec une autre,
maintenant seulement il était libre de l'aimer.

—Helga! cria-t-il; et il se mit à descendre à toutes jambes la
côte raide. Elle se retourna avec un cri d'effroi.

—N'aie pas peur! Ce n'est que moi!

—Tu n'es donc pas à l'église pour te marier?

—Oh, non, il n'y aura pas de mariage aujourd'hui. Elle ne veut
plus de moi, elle, Hildur.

Helga se leva. Elle posa la main sur son cœur et ferma les yeux. Elle
dut penser à ce moment que ce n'était pas Gudmund qui arrivait.
Évidemment elle avait eu yeux et oreilles fascinés par quelque esprit
de la forêt! Mais sa venue lui était douce et chère, quand même ce
ne serait qu'une apparence, et elle ferma les yeux et resta immobile
pour retenir cette illusion quelques instants encore.

Gudmund avait la tête tournée par le grand amour qui s'était
éveillé en lui. Aussitôt arrivé près de Helga il la prit dans ses
bras et l'embrassa sur la bouche, et elle se laissa faire, car elle
était tout abasourdie et ravie par la surprise. C'était pour elle un
trop grand miracle d'admettre que lui qui à ce moment précis devait se
trouver à l'église à côté de sa fiancée, fût en réalité venu à
elle dans la forêt. Ce revenant, ce fantôme de Gudmund venu là
pouvait bien l'embrasser!

Mais le baiser de Gudmund réveilla la jeune fille et elle le repoussa
vivement. Puis elle se mit à l'accabler de questions. C'était vraiment
lui-même? Qu'avait-il à faire dans la forêt? Lui était-il arrivé
quelque malheur? Pourquoi le mariage était-il renvoyé? Est-ce que
Hildur était malade? Est-ce que le pasteur avait été frappé de
congestion en pleine église?

Gudmund aurait voulu ne lui parler que de son amour, mais elle l'obligea
à raconter ce qui s'était passé. Tandis qu'il parlait, elle restait
à écouter très attentivement.

Elle n'interrompit que lorsqu'il parla de la lame brisée. Alors, elle
sursauta et demanda s'il s'agissait de son couteau ordinaire, celui
qu'il avait quand elle était encore à leur service.

—Oui, précisément celui-là! dit-il.

—Combien de lames brisées y avait-il? demanda-t-il.

—Il n'y en avait qu'une seule.

Il y eut un bourdonnement dans la tête de Helga. Les sourcils froncés,
elle faisait un effort visible pour se rappeler quelque chose. Comment
ça? Mais oui, elle se souvenait fort bien que ce couteau-là, elle le
lui avait emprunté pour faire des bûchettes la veille de son départ.
Elle l'avait cassé en s'en servant, mais elle n'avait jamais eu
l'occasion de le lui dire.

Il l'avait évitée et n'avait pas voulu engager de conversation avec
elle à ce moment-là. Et depuis il avait dû garder le couteau dans sa
poche sans s'apercevoir qu'il était cassé.

Elle leva la tête et voulut lui raconter tout cela, mais comme déjà
il abordait le récit de sa visite à Elvokra, au milieu des
préparatifs de la noce, elle préféra le laisser achever. Ayant appris
de quelle manière il s'était séparé de Hildur, elle trouva que
c'était là un malheur si terrible qu'elle se mit à le combler de
reproches.

—C'est ta propre faute, dit-elle. Voilà que toi et ton père venez
l'effrayer à mort avec cette nouvelle épouvantable. Elle n'aurait pas
fait une telle réponse, si elle n'avait pas été hors d'elle.
Crois-moi, elle doit le regretter dès maintenant.

—Qu'elle ait le regret qu'elle voudra, dit Gudmund. Je sais
maintenant qu'elle est de celles qui ne pensent qu'à elles-mêmes. Je suis
heureux d'en être quitte.

Helga pinça les lèvres comme pour empêcher le grand secret de lui
échapper. Tout cela lui donnait beaucoup à réfléchir. Il ne
s'agissait pas seulement de laver Gudmund de cette accusation de
meurtre. Il s'en était suivi une brouille entre lui et sa fiancée.
Est-ce qu'elle ne pourrait pas, elle, aplanir ce conflit à l'aide de ce
qu'elle savait?

De nouveau elle garda le silence pour réfléchir. Gudmund se mit à lui
parler de son amour pour elle. Mais cela lui parut le plus grand des
malheurs qui s'étaient acharnés sur lui ce jour-là. C'était déjà
mal qu'il fût sur le point de manquer un mariage avantageux, ce serait
bien pis, s'il s'avisait de vouloir épouser une fille telle que Helga.

—Oh! non, il ne faut pas venir me raconter de telles sottises,
dit-elle, se levant brusquement.

—Pourquoi ne te dirais-je pas cela? dit Gudmund en pâlissant.
C'est peut-être la même chose pour toi que pour Hildur: tu as peur de
moi?

—Oh non, ce n'est pas cela.

Elle voulait lui expliquer qu'il préparait ainsi sa propre perte, mais
il ne l'écoutait pas.

—J'ai entendu dire qu'autrefois il y eut des femmes qui portèrent
aide aux hommes, au moment du malheur, mais cela ne doit plus se faire
aujourd'hui.

Helga eut un tressaillement. Elle eût voulu jeter ses bras autour du
cou de Gudmund, mais elle ne bougea pas. Aujourd'hui c'était son devoir
de rester raisonnable.

—Il est bien vrai que je n'aurais pas dû te demander de devenir ma
femme le jour même, où je dois aller en prison, mais vois-tu, si je
savais que tu veuilles attendre ma libération, je supporterais toutes
ces horreurs d'un cœur léger.

—Ce n'est pas à moi de t'attendre, Gudmund.

—Tout le monde va dès maintenant me considérer comme un
malfaiteur, un individu qui boit et qui assassine. Mais s'il y avait une
seule personne pour me regarder avec amour! C'est cela qui me soutiendrait
plus que toute autre chose.

—Tu sais que je ne penserai jamais que du bien de toi, Gudmund.

Helga se faisait très douce. Les prières de Gudmund étaient bien
près d'avoir raison d'elle. Elle ne savait plus comment lui échapper,
mais Gudmund n'en comprit rien, bien au contraire, il commença à
croire qu'il s'était trompé. Elle ne devait pas avoir pour lui les
mêmes sentiments qu'il avait pour elle. Il s'approcha près d'elle et
la regarda comme s'il eût voulu voir le fond de son âme.

—N'as-tu pas choisi cette roche, exprès pour pouvoir voir
Närlunda?

—Oui, c'est cela.

—Est-ce que tu n'y penses pas, jour et nuit?

—Si, mais je ne regrette personne en particulier.

—Et moi, je te suis donc complètement indifférent?

—Oh non, mais je ne veux pas me marier avec toi.

—Qui est-ce donc que tu aimes?

Helga ne répondit pas.

—Est-ce Per Mortensson?

—Oui, j'ai bien dit que je l'aime, n'est-ce pas? dit-elle à bout
de forces.

Gudmund resta quelques moments à lui faire des yeux farouches:

—Eh bien, il faut donc nous quitter. Dorénavant nos chemins ne
vont plus se rencontrer.

Et, sur ces mots, il se mit à descendre rapidement, de gradin en
gradin, et bientôt il disparut sous les arbres.









VI

À peine Gudmund fut-il hors de vue que Helga, par un autre chemin,
descendit de la montagne en toute hâte. Elle dépassa le Grand-Marais
sans s'arrêter et dévala la côte en courant de toutes ses forces,
jusqu'à la grand'route. Dans la première ferme qu'elle gagna, elle
demanda à emprunter cheval et voiture pour aller à Elvokra. Elle dit
qu'il y allait de la vie, et elle promit de payer le dérangement.
Déjà, des gens, en revenant de l'église, avaient apporté la nouvelle
du mariage remis. Tout le monde était bouleversé et rempli de
compassion; on ne refusa donc pas d'aider Helga, puisqu'elle paraissait
avoir un message important pour les gens de la noce.

À Elvokra, Hildur Eriksdotter se tenait dans la petite pièce de
l'étage supérieur, où le matin elle avait mis son costume de noces.
Elle avait autour d'elle sa mère et d'autres paysannes. Hildur ne
pleurait pas mais elle gardait un silence inaccoutumé; elle était si
pâle qu'on s'attendait à la voir tomber malade d'un instant à
l'autre. Les femmes parlaient de Gudmund sans interruption. Toutes le
blâmaient et se donnaient l'air de trouver heureux pour Hildur d'avoir
échappé à ce mariage. Certaines trouvaient que Gudmund avait fait
montre de peu d'égards envers les beaux-parents en ne révélant pas
dès le jour de la Pentecôte le mauvais pas où il s'était engagé.
D'autres disaient que celui qu'attendait un si grand bonheur, eût du
savoir mieux se garder. D'autres encore félicitaient Hildur de ne pas
avoir épousé un homme qui se soûlait au point de ne pas savoir ce
qu'il faisait.

Au milieu de tous ces bavardages Hildur parut s'impatienter et se leva
pour sortir. À peine eut-elle refermé la porte derrière elle, que sa
meilleure amie, une jeune fille du pays, vint lui dire à l'oreille:

—Il y a là-bas quelqu'un qui te demande.

—Est-ce Gudmund? demanda Hildur, dont le regard s'anima
soudain.

—Non, mais je crois que ça peut être de sa part. Elle ne veut rien
dire à personne sauf à toi.

Or, Hildur s'était répété tout le long de la journée que quelque
chose devait forcément survenir qui mît fin à cette misère. Elle
n'admettait pas qu'un malheur si terrible pût lui arriver. Il fallait
quelque événement extraordinaire qui lui permît à elle de remettre
la couronne et le voile, au cortège de se rendre à l'église, et à la
noce entière de reprendre son train régulier. Apprenant qu'on la
demandait de la part de Gudmund, elle accourut empressée vers Helga qui
l'attendait sur le perron de la cuisine.

Hildur fut sans doute un peu surprise que Gudmund lui eût délégué
Helga, mais elle se dit qu'en pleine fête il n'avait peut-être pas pu
trouver d'autre messager. Elle salua donc aimablement.

Elle fit signe à Helga de l'accompagner dans la laiterie, de l'autre
côté de la cour.

—Je ne vois pas d'autre endroit où nous puissions causer en paix,
dit-elle. La maison est encore toute remplie de gens.

Aussitôt entrée, Helga s'approcha de Hildur et la regarda bien en
face.

—Avant de rien dire, il faut que je sache si vous aimez
Gudmund.

Hildur eut un mouvement de révolte. Il lui déplaisait vivement d'avoir
à échanger un seul mot avec cette Helga et elle n'avait aucune envie
d'en faire sa confidente. Mais dans l'état d'accablement où elle se
trouvait, elle fit un effort sur elle-même pour répondre:

—Pourquoi cette question? Si je ne l'aimais pas crois-tu que
j'aurais voulu me marier avec lui?

—Je voulais dire: si vous l'aimez toujours.

Hildur fut comme pétrifiée et ne put mentir sous le regard scrutateur
de l'autre.

—Je crois bien ne jamais l'avoir tant aimé qu'aujourd'hui,
dit-elle, mais d'une voix si basse, qu'on eût pu croire que les paroles lui
faisaient mal en sortant de sa bouche.

—Alors venez tout de suite! dit Helga. J'ai une voiture là-bas sur
la route. Allez donc chercher un manteau, et nous irons ensemble à
Närlunda.

—À quoi bon y aller? demanda Hildur.

—Vous devez y aller pour dire à Gudmund que vous voulez être à lui
quoi qu'il ait pu faire, et que vous voulez l'attendre fidèlement, tant
qu'il restera en prison.

—Pourquoi faut-il dire cela?

—Pour tout arranger entre vous deux.

—Mais c'est impossible. Je ne peux pourtant pas épouser un homme
qui a fait de la prison.

Helga recula de quelques pas comme si elle se fût heurtée contre un
mur. Mais elle reprit vite courage. Elle aurait dû comprendre que les
gens riches et considérés comme Hildur, raisonnent ainsi.

—Je ne serais pas venue vous demander d'aller à Närlunda, si je ne
savais Gudmund innocent, dit-elle.

Ce fut maintenant Hildur qui fit un pas vers Helga.

—Le sais-tu réellement, ou est-ce simplement ton idée à toi?

—Il vaut mieux que nous gagnions la voiture, ainsi je pourrai tout
vous raconter en route.

—Non, il faut que tu m'expliques d'abord ce que tu veux dire. J'ai
besoin de savoir ce que je fais.

Helga était prise d'une telle ardeur qu'elle pouvait à peine tenir en
place, mais il fallut néanmoins raconter à Hildur comment elle avait
su que ce n'était pas Gudmund le meurtrier.

—Tu n'as donc pas dit cela à Gudmund tout de suite?

—Non je vous le dis maintenant à vous. Il n'y a pas d'autre
personne qui le sache.

—Et pourquoi viens-tu me dire cela à moi?

—Pour que tout s'arrange entre vous deux. Il saura bientôt qu'il
n'a rien fait de mal, mais je veux que vous vous rendiez chez lui comme de
vous-même, pour arranger les choses.

—Ne dois-je pas dire que je sais qu'il est innocent?

—Il faut venir par votre seule volonté, sans raconter que je vous
ai parlé. Autrement il ne vous pardonnera jamais vos paroles de ce matin.

Hildur l'écoutait en silence. Il y avait là-dedans quelque chose
qu'elle n'avait jamais rencontré auparavant dans la vie, et elle
faisait des efforts pour se l'expliquer.

—Sais-tu que c'est moi qui t'ai fait renvoyer de Närlunda?

—Je sais bien que ce n'est pas à mes patrons que je dois d'avoir
été renvoyée.

—Alors je ne comprends pas que tu sois venue ici aujourd'hui pour
m'aider.

—Vous n'avez qu'à m'accompagner et tout s'arrangera!

Mais Hildur regarda Helga, sans sortir de ses réflexions.

—C'est peut-être que Gudmund t'aime, toi? hasarda-t-elle.

Mais à ce mot la patience de Helga prit fin.

—Est-ce que je pourrais être une femme pour lui? dit-elle avec
emportement. Vous savez bien que je ne suis que la fille d'un pauvre
journalier et que ce n'est même pas là le pire.

Les deux jeunes filles quittèrent la ferme sans être aperçues et
gagnèrent la voiture. Helga se chargea de conduire et ne ménagea pas
le cheval. On mena bon train et toutes deux gardèrent le silence.
Hildur ne quittait pas Helga des yeux. On eût dit que la jeune fille
l'étonnait plus que tout le reste.

Au moment où elles approchèrent de la ferme, Helga remit les rênes à
Hildur en disant:

—Maintenant vous irez seule là-bas parler à Gudmund. Je viendrai
dans un moment raconter l'histoire du couteau. Mais vous ne devez pas
laisser entendre par un seul mot que c'est moi qui suis venue vous
chercher.

Gudmund se trouvait dans la salle, en train de causer avec sa mère. Le
père assis à quelque distance fumait sa pipe. Il avait l'air satisfait
et ne prononçait pas un seul mot. On voyait bien qu'à son avis tout
marchait à souhait et qu'il n'avait plus besoin d'intervenir.

—Qu'est-ce que vous auriez dit, mère, si je vous avais proposé
Helga pour belle-fille? dit Gudmund.

Mère Ingeborg leva la tête et dit d'une voix ferme:

—J'accueillerai avec plaisir la belle-fille qu'il te plaira de
choisir, si je sais qu'elle t'aime de l'amour qu'une femme doit avoir pour
son mari.

À peine ces mots furent-ils prononcés qu'ils virent Hildur Eriksdotter
arriver dans la cour. Un instant après, elle fit son entrée; cependant
elle n'était presque plus reconnaissable. Elle n'avança pas dans la
pièce avec son assurance habituelle, elle eut presque l'air de vouloir
rester près de la porte comme une pauvre mendiante.

Elle vint cependant serrer la main à mère Ingeborg et à Erland
Erlandsson. Puis, s'adressant à Gudmund:

—Je voudrais bien te dire un mot, dit-elle.

Gudmund se leva, et ils entrèrent tous deux dans la pièce à côté.
Il avança une chaise à Hildur, mais elle ne s'assit point. Elle était
rouge d'embarras, et les paroles arrivaient gauches et timides.

—J'étais sans doute... Oui, c'est peut-être bien un peu trop dur
ce que je t'ai dit ce matin...

—Nous sommes venus un peu brusquement, dit Gudmund.

Elle devint encore plus rouge de honte.

—J'aurais dû réfléchir un peu. Nous aurions pu... Il aurait mieux
valu...

—Je crois, moi, que tout est pour le mieux, Hildur. Ce n'est plus
la peine d'en parler. Mais c'est gentil à vous d'être venue.

Elle cacha son visage dans ses mains et poussa un soupir qui ressemblait
à un sanglot, mais tout de suite, elle releva la tête.

—Non, dit-elle. Je n'y tiens plus. Je ne veux pas te faire croire
que je sois meilleure que je ne suis. Quelqu'un est venu me dire que tu
étais innocent, en me conseillant de me rendre ici au plus vite, pour
tout arranger. Et je ne devais pas dire que je connaissais ton
innocence, car alors tu ne ferais pas grand cas de ma venue. J'aimerais
bien avoir eu cette idée moi-même, seulement, je ne l'ai pas eue, mais
je t'ai regretté toute la journée, en souhaitant que tout redevienne
entre nous comme auparavant. Et, de quelque façon que cela finisse, il
faut que je te dise que je me réjouis bien vivement de ton innocence.

—Qui est-ce qui est venu te donner ce conseil-là? demanda
Gudmund.

—Je ne devais pas le dire.

—Je suis étonné que quelqu'un le sache déjà. Père ne fait que
revenir de chez le commissaire. Il a télégraphié en ville, et on lui
a répondu que le vrai meurtrier est déjà retrouvé.

À ces mots, Hildur sentit ses jambes fléchir sous elle, et elle se
laissa tomber sur la chaise. Elle eut peur devant l'attitude calme et
aimable de Gudmund, et elle commença à s'apercevoir qu'elle n'avait
plus son ancien empire sur lui.

—Je le comprends, vous ne pouvez pas oublier ma conduite de ce
matin.

—Mais si, et je ne vous en garde nulle rancune, dit-il, du même
ton calme. Nous n'en parlerons plus.

Elle tressaillit, baissa les yeux, et garda une attitude d'attente.

—Il faut nous estimer heureux, Hildur, dit-il, en venant lui
prendre la main, que cela se soit terminé ainsi; car, aujourd'hui, j'ai
acquis la certitude que j'en aime une autre. Je crois que je l'aimais
depuis longtemps, seulement je ne l'ai su qu'aujourd'hui.

—Qui est-ce que vous aimez, fit-elle d'une voix sourde.

—Ce n'est pas la peine de le dire. Je ne l'épouserai pas, car elle
ne m'aime pas, mais je n'en épouserai pas une autre non plus.

Hildur leva la tête. Il est difficile de dire au juste ce qui se passa
en elle, mais elle eut la sensation nette, dès ce moment, qu'elle, la
fille du grand fermier, avec toute sa beauté et tous ses biens, elle
n'était rien pour Gudmund; mais elle avait sa fierté, et elle ne
voulut pas se séparer de lui sans lui faire voir, qu'outre ces
choses-là, elle avait aussi une valeur personnelle.

—Je veux, Gudmund, que tu me dises si c'est Helga du Grand-Marais
que tu aimes.

Gudmund ne répondit pas.

—Car, si c'est Helga, alors je peux te dire qu'elle t'aime de son
côté. C'est elle qui est venue m'apprendre ce que j'avais à faire
pour regagner ton amour. Elle savait que tu étais innocent, mais elle
ne te l'a pas dit à toi, parce qu'elle voulait me le faire savoir
d'abord.

Gudmund la fixa dans les yeux.

—Et cela te semble prouver qu'elle a pour moi un grand amour?

—Tu peux en être sûr, Gudmund. Je m'en porte garante. Personne au
monde ne pourra t'aimer plus qu'elle.

Il fit quelques pas rapides sur le plancher. Puis il s'arrêta devant
Hildur.

—Mais toi, alors, pourquoi me dis-tu cela?

—C'est que je ne voulais pas le céder à Helga en fait de
générosité.

—Ah! Hildur, Hildur! s'écria-t-il, lui posant les mains sur les
épaules et la secouant en proie à la plus vive émotion. Tu ne sais
pas, toi, tu ne sais pas combien je t'aime, en ce moment. Tu ne sais pas
combien tu m'as rendu heureux!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Helga était assise au bord de la route. Le menton sur la main, elle
regardait le sol. Elle essayait de se figurer quel bonheur pourrait
être celui de Gudmund et de Hildur.

Tandis qu'elle restait là, un valet de Närlunda vint à passer. Il
s'arrêta en l'apercevant.

—Helga, as-tu entendu cette histoire de Gudmund?

Elle répondit oui de la tête.

—Heureusement que ce n'était pas exact. Le vrai meurtrier est déjà
sous les verrous.

—Je savais bien que cela ne pouvait pas être vrai, dit Helga.

Puis, l'homme s'en alla, mais Helga resta toujours assise au bord de la
route.

Donc, ils le savaient déjà à la ferme!... Elle n'avait plus besoin
d'aller le leur raconter.

Elle se sentit étrangement abandonnée. Dans la journée, elle avait
été animée d'une telle ardeur. Elle n'avait pas pensé à elle-même,
elle n'avait eu qu'une seule idée, celle de remettre sur pied l'union
de Gudmund avec Hildur. Mais maintenant il lui apparut combien elle
était seule. Et cela était bien dur de n'être plus rien pour ceux
qu'on aime. Maintenant, Gudmund n'avait plus besoin d'elle, et son
enfant, à elle, sa mère l'avait fait sien. C'est à peine si on lui
accordait de le regarder.

Elle se disait qu'il fallait se lever pour rentrer. Mais les côtes lui
paraissaient longues et pénibles. Elle ne savait pas où elle
trouverait la force de les monter.

Une voiture s'approcha du côté de Närlunda. Elle crut y découvrir,
assis côte à côte, Gudmund et Hildur. Sans doute, ils s'étaient
déjà mis en route pour porter à Elvokra la nouvelle de leur
réconciliation. Et demain le mariage aurait lieu.

En découvrant Helga, ils arrêtèrent le cheval. Gudmund remit les
rênes à Hildur, et sauta à bas. Hildur salua Helga de la tête et
repartit.

Gudmund resta sur la route devant Helga.

—Je suis heureux que tu sois là, Helga, dit-il. Je croyais que
j'allais être obligé de grimper jusqu'au Grand-Marais pour te
retrouver.

Il dit cela sur un ton brusque, presque dur, et, d'un geste résolu, il
la saisit par le bras. Et elle lut dans ses yeux que maintenant il
savait à quoi s'en tenir. Maintenant, elle ne voyait plus moyen de lui
échapper.









LA MINE D'ARGENT

Le roi Gustave III voyageait en Dalécarlie. Pressé par le temps, il
voulait avancer constamment à toute allure. La vitesse était telle que
les chevaux avaient l'air de lanières tendues sur la route et que la
voiture ne roulait plus que sur deux roues dans les tournants, et
pourtant le roi passait la tête à la portière pour crier au cocher:

—Pourquoi nous fais-tu traîner comme ça? Crois-tu conduire un
convoi de coquilles d'œufs?

À rouler à cette allure endiablée sur des routes mauvaises, c'eût
été miracle que harnais et voiture tinssent bon. C'est du reste ce
qu'ils ne firent point: au pied d'une pente raide, le timon se cassa, et
voilà le roi en panne. Les gentilshommes de la suite sautèrent
vivement hors du carrosse et se mirent à invectiver le cocher, ce qui
du reste ne changea rien au dégât. Il y avait impossibilité absolue
de continuer le voyage, avant d'avoir réparé la voiture.

Comme les courtisans promenaient leurs regards autour d'eux pour trouver
quelque chose qui pût divertir le roi durant l'attente, ils virent un
peu plus loin, sur le chemin, un clocher qui émergeait d'un bouquet
d'arbres. Ils proposèrent au roi de prendre place dans une des voitures
de la suite pour se laisser conduire à l'église. C'était un dimanche
et le roi pouvait toujours écouter la messe pour passer le temps,
jusqu'à ce que le grand carrosse royal fût prêt.

Le roi, ayant accepté, se dirigea vers l'église. Jusqu'à ce moment il
n'avait vu, de longues heures durant, que de vastes forêts noires; ici
le paysage prenait un aspect plus gai: parmi des champs assez étendus
et des villages, la Dalelf roulait ses flots clairs et splendides entre
les aulnes innombrables.

Mais le roi n'eut pas de chance; au moment même où il descendait de
voiture sur la place de l'église, il entendit le chantre entonner le
psaume de sortie et les gens commencèrent à s'en aller. En les voyant
passer devant lui, le roi s'arrêta un pied dans la voiture, l'autre sur
le marchepied, et resta ainsi immobile, fasciné par le spectacle.
Jamais il n'avait vu de gens de si belle tenue. Les hommes, qui tous
dépassaient la taille moyenne, avaient des figures graves et
intelligentes; les femmes avançaient dignes et majestueuses, comme si
la paix dominicale se fût reflétée dans leur maintien.

Toute la journée le roi avait parlé de la désolation du pays qu'il
parcourait et il ne cessait de répéter à sa suite:

—Je dois en ce moment traverser la partie la plus misérable de mon
royaume.

Mais à présent qu'il voyait les habitants vêtus du beau costume
national, il oubliait complètement de penser à leur pauvreté. Bien au
contraire, il se sentit le cœur tout réchauffé et se dit à lui
même: «Le roi de Suède n'est pas en si mauvaise posture que le
croient ses ennemis. Tant que mes sujets garderont cet aspect-là, je
serai bien en état de défendre mon trône et mon pays».

Sur son ordre, les courtisans annoncèrent aux passants que l'étranger
survenu au milieu d'eux, était leur roi, et les firent grouper autour
de lui pour qu'il pût leur parler.

Et ainsi le roi fit un discours au peuple. Il parla du haut de
l'escalier qui mène à la sacristie, et la marche étroite sur laquelle
il se tenait se trouve là aujourd'hui encore.

Le roi commença à exposer combien les affaires du pays allaient mal.
Il dit que les Suédois avaient été assaillis à la fois par les
Russes et par les Danois. Dans d'autres circonstances cela n'eût pas
été bien dangereux, mais à l'heure actuelle, l'armée était
tellement envahie de traîtres, qu'il n'osait plus s'y fier. Voilà
pourquoi il ne lui était resté d'autre ressource que de parcourir en
personne le pays pour demander à ses sujets s'ils voulaient se joindre
aux traîtres ou bien rester fidèles au roi et lui fournir leur aide en
hommes et en argent, pour lui permettre de sauver la patrie.

Les paysans gardèrent le silence tant que dura le discours du roi et
même quand il eut fini, ils ne donnèrent aucun signe, ni
d'approbation, ni de désapprobation.

Le roi trouva lui-même qu'il avait été très éloquent. Les larmes
lui étaient montées aux yeux plusieurs fois pendant qu'il parlait.
Mais comme les paysans persistaient dans leur attitude hésitante et
gênée, sans se décider à lui donner une réponse, il fronça les
sourcils et eut l'air mécontent.

Les paysans comprirent que le roi commençait à trouver l'attente
longue, et à la fin, l'un d'eux sortant de la foule s'avança.

—Il faut que tu saches, roi Gustave, que nous ne nous attendions
pas à une visite royale pour aujourd'hui, dit le paysan; voilà pourquoi
nous ne sommes pas prêts à te répondre sur le champ. Or, je te conseille
d'entrer dans la sacristie pour parler à notre pasteur pendant que nous
délibérerons sur ce dont tu nous as saisis.

Le roi comprit qu'il n'en saurait pas davantage pour le moment et jugea
bon de suivre le conseil du paysan.

En entrant dans la sacristie, il n'y trouva personne, si ce n'est un
individu qui avait l'aspect d'un vieux paysan. Il était de haute et
forte taille, ses mains étaient grosses et usées de labeur; il ne
portait ni col, ni robe, mais des culottes de cuir et un long manteau de
bure blanche, comme tous les autres hommes du pays.

Il se leva et s'inclina devant le roi qui entrait:

—Je croyais que je trouverais ici le pasteur, dit le roi.

L'autre sentit la rougeur lui monter au visage. Voyant que le roi le
prenait pour un paysan, il lui parut désagréable de dire que c'était
lui le pasteur de la commune.

—Mais oui, le pasteur est d'habitude ici à cette heure-ci,
fit-il.

Le roi s'installa dans un grand fauteuil à haut dossier qui se trouvait
alors dans la sacristie et qui s'y trouve encore aujourd'hui, tout
pareil, à cela près que depuis la commune en a orné le dossier d'une
couronne royale dorée.

—Avez-vous un bon pasteur par ici? demanda le roi qui voulait
avoir l'air de s'intéresser aux affaires de l'endroit.

Le roi posant la question ainsi, il parut au pasteur qu'il était
absolument impossible de révéler qui il était. «Il vaut mieux que le
roi garde son idée que je ne suis qu'un paysan,» se dit-il, et il
répondit que le pasteur n'était pas trop mauvais. Il prêchait la
parole de Dieu d'une façon claire et pure, et tâchait de vivre selon
son enseignement.

Le roi trouva que c'était là un bel éloge, mais ayant l'oreille fine,
il crut s'apercevoir d'une certaine hésitation dans la voix de son
interlocuteur.

—Il paraît qu'on n'est pourtant pas tout à fait content du
pasteur, dit-il.

—Il est bien un peu arbitraire, fit l'autre.

Il se disait que si le roi venait à apprendre qui il était, il fallait
éviter, du moins, d'avoir l'air de ne s'être attribué que des
éloges; c'est pour cela qu'il crut devoir porter quelques critiques.

—Il y en a bien qui disent que le pasteur veut être seul à tout
décider dans cette commune, continua-t-il.

—Dans ce cas, fit le roi, il a dû tout décider et arranger de la
meilleure façon. Il n'aimait pas que le paysan se plaignît de son
supérieur. Il me paraît à moi qu'ici règnent les bonnes mœurs et la
simplicité du bon vieux temps.

—Les gens d'ici sont assez honnêtes, poursuivit le pasteur, mais
aussi ils vivent loin de tout, dans l'isolement et la pauvreté. Ils ne
seraient guère meilleurs que les autres si les tentations de ce monde
venaient plus près d'eux.

—Heureusement, il n'est pas à craindre que cela arrive, dit le roi
en haussant les épaules.

Il ne dit plus rien mais se mit à tambouriner des doigts sur la table.
Il estima avoir échangé assez de paroles gracieuses avec ce rustre, et
se demanda avec impatience quand les autres auraient enfin préparé
leur réponse.

—Les paysans d'ici ne sont pas très empressés de venir au secours
de leur roi, pensa-t-il. Si j'avais au moins mon carrosse, je m'en irais de
suite loin d'eux et de leurs délibérations.

Le pasteur, de son côté, restait là en proie à une lutte
intérieure, au sujet d'une décision importante qu'il fallait prendre.
Il commença à se féliciter de n'avoir pas dit au roi qui il était.
Il estimait pouvoir ainsi lui parler de choses qu'il n'aurait pas osé
aborder autrement.

Après une pause, le pasteur rompit de nouveau le silence pour demander
au roi s'il était vrai que les ennemis allaient tomber sur eux et que
la patrie était en danger.

Le roi trouvait que ce rustre aurait dû avoir le bon goût de ne plus
le déranger. Il le regarda avec de gros yeux sans rien dire.

—Je le demande parce que j'étais à l'intérieur et n'arrivais pas à
bien saisir les paroles, dit le pasteur. Mais si vraiment il en est
ainsi, je voudrais vous dire que le pasteur de cette commune serait
peut-être en état de procurer au roi autant d'argent qu'il lui en
faut.

—Il me semble avoir entendu tout à l'heure que tout le monde par
ici est pauvre, dit le roi, pensant tout bas que cet homme ne savait pas au
juste ce qu'il disait.

—Oui, c'est vrai reprit l'autre, et le pasteur possède encore
moins que personne. Mais si le roi veut être assez gracieux pour m'écouter
un moment, je vais lui raconter comment il est au pouvoir du pasteur de
l'aider.

—Parle! fit le roi. Tu parais avoir moins de peine à faire sortir
les mots de tes lèvres que tes amis et voisins là-bas, qui n'arrivent pas
à formuler leur réponse.

—Ce n'est pas si facile de répondre au roi. J'ai bien peur que ce
ne soit le pasteur qui ait à répondre au nom et lieu des autres.

Le roi passa une jambe sur l'autre, s'enfonça dans le fauteuil, se
croisa les bras et inclina la tête sur la poitrine.

—Maintenant tu peux commencer, dit-il du même ton que s'il dormait
déjà.

—Il y avait une fois cinq hommes de cette commune qui chassaient
l'élan dans la forêt, commença le pasteur. L'un d'eux était le
pasteur, dont nous parlons. Deux des autres étaient soldats, et
s'appelaient Olof et Erik Svärd, le quatrième était l'aubergiste du
village où nous sommes et le cinquième était un paysan du nom de
Israëls Per Persson.

—Ce n'est pas la peine de donner tant de noms, murmura le roi,
laissant retomber la tête sur le côté.

—Ces hommes-là étaient de bons chasseurs, à qui la veine souriait
toujours. Mais ce jour-là ils avaient fait de longues marches sans rien
prendre. À la fin, ils renoncèrent complètement à toute recherche et
s'assirent par terre pour causer. Ils se disaient entre eux que dans la
forêt entière, il n'y avait pas un seul endroit qui convînt à la
culture. Il n'y avait partout que des rochers et des marais.

—Le seigneur n'a pas été juste envers nous, en nous donnant un
pays si pauvre à habiter, dit l'un d'eux. Dans d'autres contrées les gens
peuvent se procurer de la richesse et du superflu, tandis qu'ici avec
tous nos efforts, nous arrivons à peine à gagner notre pain quotidien.

Le pasteur s'interrompit un instant, se demandant, si le roi écoutait,
mais celui-ci remua un peu le petit doigt, pour montrer qu'il était
encore éveillé.

Au moment même où les chasseurs échangeaient ces paroles, le pasteur
vit quelque chose briller dans la roche à un endroit d'où son pied,
par hasard, avait enlevé la mousse.

—En voilà une roche singulière, se dit-il, et d'un nouveau coup de
pied il enleva encore une motte. Il ramassa un éclat de pierre qui
adhérait à la motte et qui brillait de la même façon que tout le
restant.

—Ce n'est pas Dieu possible que ce soit là du plomb? fit-il.

À ces mots les autres se levèrent vivement, et se mirent à enlever la
mousse à coups de crosses. Cela fait, ils virent tous distinctement un
filon de minerai qui traversait la roche.

—Que pensez-vous que cela puisse être? dit le pasteur. Les hommes
détachèrent de nouveaux éclats, et y mordirent à pleines dents.

—Ça doit être au moins du plomb ou du zinc, opinèrent-ils.

—Et le rocher entier en est plein, ajouta l'aubergiste.

Comme le pasteur en était là de son récit, il vit la tête du roi se
soulever un peu et un œil s'ouvrir.

—Sais-tu si quelqu'un de ces hommes-là s'y connaissait en fait de
roches ou de minerais? demanda-t-il.

—Non, ils n'y comprenaient rien, répondit le pasteur. Alors la
tête du roi retomba, et les deux yeux se fermèrent.

—Et le pasteur et ceux qui étaient avec lui se réjouirent
grandement de la trouvaille, continua le narrateur sans se laisser
distraire par l'indifférence du roi. Ils pensèrent qu'ils venaient de
découvrir quelque chose qui devait les rendre riches, eux et leurs
descendants.

—Jamais plus je n'aurai besoin de travailler, dit l'un d'eux.

—J'aurai les moyens de ne rien faire de toute la semaine, et le
dimanche j'irai à l'église en carrosse doré.

C'étaient d'habitude de fort braves gens, mais la grande découverte
leur avait tourné la tête, au point de les faire parler comme des
enfants. Ils gardaient cependant assez de sang-froid pour remettre tout
en état en recouvrant le filon de mottes de mousse. Après quoi ils
marquèrent bien l'endroit et s'en retournèrent chez eux.

Avant de se quitter, ils décidèrent d'un commun accord que le pasteur
devait aller à Falun demander à l'inspecteur des mines quel genre de
minerai on avait trouvé. Il devait revenir aussitôt que possible, et
en attendant ils s'engagèrent mutuellement par un serment solennel à
ne révéler à aucun être humain l'endroit où l'on avait trouvé le
minerai.

De nouveau le roi releva un tant soit peu la tête, mais il
n'interrompit plus le narrateur d'un seul mot. Il parut enfin commencer
à croire que l'autre devait avoir quelque chose de vraiment important
à lui dire, puisqu'il ne se laissait pas impressionner par son
indifférence.

—Ainsi le pasteur se mit en route, quelques échantillons du
minerai dans ses poches. Il se réjouissait tout autant que les autres de
l'idée de devenir riche. Il se disait dans son for intérieur que
bientôt il allait pouvoir rebâtir le presbytère, qui avait l'air
d'une simple cabane; et puis il allait se marier avec la fille du doyen
qu'il aimait beaucoup. Il avait toujours cru qu'il aurait à attendre
bien des années avant de pouvoir l'épouser! Il était pauvre et
obscur, et il savait que de longs jours passeraient avant qu'il eût un
poste assez bien rémunéré pour pouvoir se marier.

Le pasteur gagna Falun en deux jours, et passa le troisième dans
l'attente de l'inspecteur qui était absent. Enfin il put le voir et lui
montrer les morceaux de minerai. L'inspecteur les mit dans sa main. Il
regarda d'abord les morceaux, puis le pasteur.

Celui-ci raconta qu'il les avait trouvés dans une montagne de sa
commune, et que maintenant il se demandait si cela ne pouvait pas être
du plomb.

—Non, ce n'est pas du plomb, dit l'inspecteur.

—Peut-être alors que c'est du zinc? demanda le pasteur.

—Ce n'est pas du zinc non plus, dit l'inspecteur.

Il sembla au pasteur que tout espoir s'évanouissait. Il y avait
longtemps qu'il ne s'était senti si abattu.

—Est-ce que dans votre commune vous avez beaucoup de morceaux de
pierre de ce genre? demanda l'inspecteur.

—Nous en avons une montagne entière, dit le pasteur.

Alors l'inspecteur des mines s'approcha de lui, et le frappa sur
l'épaule en disant:

—Je vous souhaite d'en faire un tel usage, que cela profite tant à
vous qu'à la patrie, car c'est là de l'argent!

—De l'argent, répéta le pasteur, et il resta là comme abasourdi.
C'est de l'argent!

L'inspecteur se mit à lui expliquer comment il fallait s'y prendre pour
acquérir le droit légal sur la mine, et lui donna une foule de bons
conseils, mais le pasteur demeura tout étourdi et n'écouta pas ce
qu'on lui disait. Il ne faisait que retourner dans sa tête cette idée
merveilleuse que là-bas dans sa pauvre commune, il y avait une montagne
entière de minerai d'argent qui l'attendait.

Le roi leva la tête si vivement que le pasteur s'arrêta net.

—Je suppose, dit le roi, que lorsqu'il fut de retour et qu'il se
mit à travailler la mine, il constata que l'inspecteur n'avait fait que se
moquer de lui.

—Mais non, l'inspecteur ne l'avait pas trompé, dit le pasteur.

—Tu peux continuer, dit le roi qui se rassit pour écouter.

—Lorsqu'enfin le pasteur fut de retour dans sa commune, poursuivit
le narrateur, il jugea que son premier devoir était d'informer ses
camarades de chasse de la valeur de leur trouvaille. Et comme il passait
devant l'auberge de Sten Stensson il décida d'entrer chez lui pour
raconter que ce qu'on avait trouvé était de l'argent. Mais en arrivant
devant la porte, il vit qu'il y avait des draps devant les fenêtres et
qu'une large traînée de sapin haché conduisait à l'escalier
d'entrée.

—Qui est-ce qui est mort par ici? demanda-t-il à un gamin qui
musait près de la barrière.

—C'est l'aubergiste lui-même, répondit le gamin.

Et il raconta au pasteur que depuis une semaine l'aubergiste se soûlait
tous les jours.

—Ah que d'eau-de-vie! que d'eau-de-vie on a fait couler! s'exclama
le gamin.

—Comment cela se fait-il, demanda le pasteur. L'aubergiste ne se
soûlait jamais auparavant.

—Il buvait, dit le gamin, parce qu'il prétendait avoir trouvé une
mine. Il était tellement riche, disait-il. Il n'aurait jamais plus
besoin de faire autre chose que de boire. Et hier soir, il partit en
voiture tout bu qu'il était; la voiture versa et il fut tué net.

Lorsque le pasteur eut tout appris, il reprit son chemin. Il était bien
attristé de ce qu'on lui avait raconté. Il était revenu si heureux,
se réjouissant à l'idée de communiquer la grande nouvelle.

À peine eut-il fait quelques pas, qu'il vit Israëls Per Persson
s'avancer vers lui. Il avait son aspect ordinaire, et le pasteur se dit
qu'heureusement, la fortune n'avait pas tourné la tête à celui-là.
Il ne fallait pas tarder à le rendre heureux en lui annonçant que,
dès maintenant, il était un homme riche.

—Bonjour! dit Per Persson. Tu reviens de Falun, maintenant?

—Oui, répondit le pasteur, et je viens te dire que tout s'est
passé bien mieux que nous n'aurions pu l'imaginer. L'inspecteur des mines
m'a dit que c'est du minerai d'argent que nous avons trouvé.

À ce moment même, Per Persson eut l'aspect d'un homme devant qui la
terre vient de s'ouvrir.

—Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu dis? C'est de l'argent?

—Oui, reprit le pasteur, nous sommes riches, nous tous, à présent,
et nous pourrons vivre à l'aise.

—C'est de l'argent! répéta Per Persson encore une fois; et il eut
l'air encore plus accablé.

—Mais certainement, c'est de l'argent, affirma le pasteur, tu ne
penses pas que je veuille te tromper. N'aie pas peur de te réjouir.

—Me réjouir, dit Per Persson. Moi, me réjouir! Je croyais que ce
que nous avions trouvé n'était que du mica, et, comme je préférais le
certain à l'incertain, je viens de vendre ma part de la mine à Olof
Svärd pour cent écus.

Il était désespéré, et lorsque le pasteur le quitta, il resta à
pleurer sur la grand'route.

Une fois rentré chez lui, le pasteur envoya son valet annoncer à Olof
Svärd et à son frère que c'était de l'argent qu'on avait trouvé. Il
avait assez de colporter lui-même la bonne nouvelle.

Mais quand le pasteur se retrouva seul le soir, le bonheur reprit ses
droits. Il sortit dans l'obscurité, et monta sur la colline où il
pensait bâtir le nouveau presbytère. Naturellement, il serait
magnifique, aussi magnifique que n'importe quel évêché. Il resta
longtemps dehors cette nuit-là, et il ne se contenta pas de
reconstruire le presbytère. Il lui vint à l'esprit que, du moment
qu'il y avait tant de richesse dans la commune, il devait y affluer une
quantité de gens, et, à la fin, peut-être une ville entière serait
construite autour de la mine. Et alors il serait bien obligé de bâtir
une nouvelle église à la place de la vieille. Une grande partie de sa
fortune y passerait sans doute. Mais il ne s'arrêta pas là, car il se
disait que quand son église serait prête, le roi et un grand nombre
d'évêques viendraient la consacrer, et alors le roi serait bien
satisfait de l'église, mais il ferait observer qu'il n'y avait point
là de logis digne de le recevoir, lui, le roi. Et alors, il serait bien
obligé de construire un château royal dans la nouvelle ville.

À ce moment, un gentilhomme de la suite du roi ouvrit la porte pour
annoncer que le grand carrosse était réparé.

Le premier mouvement du roi fut pour partir sur le champ, mais il se
ravisa:

—Il te sera permis d'achever ton histoire, dit-il au pasteur. Mais
il faut aller plus rapidement. Nous savons maintenant ce que pensait et
rêvait l'homme en question. Nous voulons savoir comment il agit.

—Mais, comme le pasteur était encore au beau milieu de ses rêves,
continua le pasteur, on vint lui dire qu'Israëls Per Persson s'était
suicidé. Il n'avait pu supporter l'idée d'avoir vendu sa part de la
mine. Il s'était dit sans doute qu'il ne pourrait pas voir tous les
jours un autre se réjouir d'une richesse qui aurait pu être la sienne.

Le roi changea de position dans le fauteuil. Il avait les deux yeux
grands ouverts.

—En vérité, fit-il, si j'avais été ce pasteur-là, j'aurais eu
assez de cette mine!

—Le roi est un homme riche, lui dit le pasteur. Il a tout ce qu'il
lui faut. Il n'en est pas ainsi d'un pauvre pasteur qui ne possède rien.

Voyant que la bénédiction de Dieu n'était pas sur son entreprise, il
se disait: je ne rêverai plus de devenir riche et honoré moi-même à
l'aide de ces trésors, mais je ne pourrai pas laisser l'argent inutile
dans la terre. Il faut que je l'en sorte pour le bien des pauvres et des
miséreux. J'exploiterai la mine pour mettre la commune entière à son
aise.

Donc, un beau jour, le pasteur s'achemina vers la demeure de Olof Svärd
pour causer avec celui-ci et avec son frère de ce qu'il fallait faire
tout d'abord de la montagne d'argent.

En s'approchant de la maison du soldat, il rencontra une charrette
entourée de paysans armés. Et, dans la charrette, un homme était
assis, les mains liées derrière le dos et les chevilles entourées de
cordes.

Lorsque le pasteur vint à passer, la charrette s'arrêta, et il eut le
temps de regarder le prisonnier. Sa tête était bandée de telle sorte
qu'il n'était pas facile de discerner qui c'était, mais il sembla
cependant au pasteur qu'il reconnaissait Olof Svärd.

Il entendit le prisonnier demander à ceux qui le surveillaient de lui
permettre de dire quelques mots au pasteur.

Il s'approcha donc, et le prisonnier se tourna vers lui.

—Maintenant, tu vas bientôt être seul à savoir où se trouve la
mine d'argent, dit Olof.

—Qu'est-ce que tu dis, Olof? dit le pasteur.

—C'est que, vois-tu, pasteur, depuis que nous avons su que c'était
une montagne d'argent que nous avions trouvée, mon frère et moi nous
n'avons pas pu rester aussi bons amis qu'auparavant: nous nous prenions
constamment de querelle. Hier soir, nous nous sommes disputés sur le
point de savoir qui de nous cinq avait le premier découvert la mine, et
nous en sommes venus aux mains. Et maintenant, j'ai tué mon frère, et
lui m'a blessé là sur le front. Je serai pendu, et après tu seras
seul à connaître l'emplacement de la mine. C'est pourquoi je veux te
demander une chose.

—Dis ce que tu as sur le cœur, fît le pasteur. Je ferai ce que je
peux pour toi.

—Tu sais que je laisse une nombreuse nichée, commença le soldat.

Mais le pasteur l'interrompit immédiatement.

—Pour cela, tu peux être tranquille. Ce qui devait être ta part de
la mine, leur reviendra comme si tu étais toujours en vie.

—Non, dit Olof Svärd, ce n'était pas cela que je voulais te
demander. Je te demande de ne donner à aucun d'eux la moindre chose qui
provienne de cette mine!

Le pasteur recula d'un pas, puis s'arrêta, muet de stupeur.

—Si tu ne me promets pas cela, je ne pourrai pas mourir
tranquille, dit le prisonnier.

—Oui, dit le pasteur, lentement et avec effort. Je te promets ce
que tu me demandes.

Puis on emmena le meurtrier, et le pasteur demeura tout seul sur la
route à se demander comment il allait tenir la promesse qu'il avait
faite au prisonnier. Pendant tout le retour, il ne pensait qu'à cette
fortune dont il s'était tant réjoui. Mais s'il se trouvait maintenant,
que les gens de sa commune ne supportaient pas la richesse? Déjà, il
en avait vu périr quatre, tous, auparavant, hommes braves et fiers. Il
lui sembla voir, devant lui, tous ses paroissiens, et il se figura que
la mine d'argent allait les perdre l'un après l'autre. Convenait-il que
lui, qui était préposé à veiller sur les âmes de ces pauvres gens,
déchaînât au contraire sur eux ce qui devait les perdre?

Le roi se redressa tout d'un coup dans le fauteuil et regarda fixement
son interlocuteur.

—En vérité, dit-il, en vérité, tu me fais comprendre qu'un pasteur
de ces contrées reculées doit nécessairement être un homme peu
ordinaire!

—Il ne suffisait même pas de ce qui était déjà arrivé, continua le
pasteur; à mesure que la nouvelle de la découverte se répandait parmi
les habitants de la commune, ils cessaient de travailler et on les
voyait se promener oisifs, attendant le jour où la grande richesse
devait affluer sur eux. Tous les gens sans aveu qui se trouvaient dans
la contrée accoururent, et bientôt le pasteur n'entendit parler que de
soûleries et de rixes sanglantes.

Une foule de gens ne faisaient que parcourir la forêt en tous sens, à
la recherche de la mine, et le pasteur remarquait que, aussitôt qu'il
s'éloignait de chez lui, il était guetté par des gens qui tâchaient
de le surprendre en route pour la mine, afin de lui voler son secret.

Les choses en étant là, le pasteur convoqua ses paroissiens en
assemblée communale.

Pour commencer, il leur rappela tous les malheurs que la découverte de
la montagne d'argent leur avait attirés, et il leur demanda s'ils
voulaient se laisser perdre ou s'ils tenaient à se sauver eux-mêmes.
Puis il leur dit qu'il ne fallait pas attendre de lui, leur pasteur,
qu'il contribuât à leur perdition. Maintenant il avait décidé de ne
révéler à personne où se trouvait la montagne d'argent et jamais non
plus il n'en tirerait aucun profit pour lui-même. Enfin il demanda aux
paysans comment ils désiraient l'avenir. S'ils choisissaient de
continuer leur vaine recherche de la mine et d'attendre une richesse à
venir, il s'en irait assez loin d'eux pour que jamais aucun bruit de
tout cela ne pût arriver jusqu'à lui. Mais s'ils voulaient enfin
cesser de penser à cette mine d'argent pour redevenir ce qu'ils
étaient auparavant, alors il resterait parmi eux.

—Mais quel que soit votre choix, rappelez-vous que de ma bouche
jamais personne ne saura rien de la montagne d'argent!

—Eh bien, dit le roi, quel fut le choix des paysans?

—Il fut celui que désirait le pasteur. Ils comprirent qu'il
voulait leur bien, puisqu'il choisissait lui-même de rester pauvre à cause
d'eux. Et ils chargèrent leur pasteur d'aller à la forêt cacher le
filon de minerai sous les pierres et les branches mortes si bien que
jamais personne ne pût le retrouver, ni eux-mêmes, ni leurs
descendants.

—Et après cela le pasteur a vécu ici aussi pauvre que les
autres?

—Oui, répondit le pasteur, il a vécu ici aussi pauvre que les
autres.

—Il a cependant dû se marier et se faire construire un nouveau
presbytère, dit le roi.

—Non, il n'a pas eu les moyens de se marier et il demeure toujours
dans la vieille cabane.

—C'est là une belle histoire que tu m'as racontée, dit le roi en
inclinant la tête.

Le pasteur resta silencieux devant le roi. Après quelques instants
celui-ci reprit:

—C'est à la mine d'argent que tu pensais tout à l'heure quand tu
m'as dit que le pasteur d'ici pourrait me procurer autant d'argent qu'il me
faut?

—Oui, répondit l'autre.

—Mais je ne peux pourtant pas lui mettre des poucettes, dit le
roi; et comment veux-tu autrement que j'obtienne d'un tel homme qu'il me
montre le chemin de la mine? D'un homme qui a renoncé, non seulement à sa
fiancée, mais à tous les biens de la terre.

—Cela, c'est autre chose, dit le pasteur. Mais si c'est la patrie
qui a besoin du trésor, alors il se laissera sûrement fléchir.

—Tu m'en réponds? demanda le roi.

—Oui, j'en réponds, répondit le pasteur.

—Tu ne te soucies donc point du sort qui attend les gens de ta
commune?

—Que Dieu leur soit clément!

Le roi se leva de son fauteuil et s'approcha de la fenêtre. Il resta un
moment à regarder la foule du dehors. Plus il regardait, plus ses
grands yeux brillaient d'un vif éclat et tout son être semblait
grandir.

—Tu peux dire de ma part au pasteur de cette commune, dit le roi,
qu'il n'existe pas de vue plus belle aux yeux du roi de Suède que la vue de
gens tels que ceux-là.

Puis le roi se tourna vers le pasteur et le regarda. Il se mit à
sourire.

—Est-ce par hasard que le pasteur de cette commune serait si
pauvre qu'aussitôt la messe finie il ôte ses habits noirs pour se mettre en
paysan? demanda le roi.

—Oui, il est si pauvre, fut la réponse, et de nouveau la rougeur
monta au rude visage du pasteur.

Le roi retourna à la fenêtre. On voyait bien qu'il était de la plus
belle humeur. Tout ce qu'il y avait en lui de sentiments nobles et
généreux avait été réveillé par ce qu'il venait d'entendre.

—Tu devrais laisser cette mine en paix, dit le roi. Puisque tu as
trimé et peiné une vie entière pour rendre les gens d'ici tels que tu
les désirais, il faut bien que tu les gardes tels qu'ils sont
maintenant!

—Mais si la patrie est en danger? demanda le pasteur.

—La patrie est mieux servie par des hommes que par de l'argent,
dit le roi.

Et ayant dit cela, il prit congé du pasteur et quitta la sacristie.

Au dehors, la foule était aussi silencieuse, aussi avare de paroles que
lorsqu'il l'avait quittée. Mais comme le roi descendait les marches de
l'escalier, un paysan s'avança vers lui.

—As-tu vu notre pasteur? dit le paysan.

—Oui, dit le roi, j'ai parlé à votre pasteur.

—Alors tu as dû avoir notre réponse, dit le paysan. Nous t'avons
prié d'aller causer avec notre pasteur pour que ce fût lui qui te
donnât notre réponse.

—Oui, j'ai eu la réponse, dit le roi.









LA LÉGENDE DE LA ROSE DE NOËL

La femme du brigand, qui habitait la caverne, là-haut, dans la forêt
de Göinge, s'était, un beau jour, mise en route vers la plaine pour
mendier. Le brigand lui-même étant homme interdit et n'osant pas
quitter la forêt, devait se contenter de tendre des guet-apens aux
voyageurs qui s'aventuraient dans la zone forestière. Mais à cette
époque, les voyageurs n'abondaient pas dans le nord de la Scanie. Si,
par cette raison, il arrivait que la chasse de l'homme fût
infructueuse, la femme faisait sa tournée. Elle amenait cinq gosses,
tous munis de vêtements de peaux et de chaussures en écorce de
bouleau; sur le dos, chacun avait une besace aussi longue que lui-même.
Quand elle entrait dans une ferme, personne n'osait lui refuser ce
qu'elle demandait, car si elle n'avait pas été bien reçue, elle ne se
gênait pas pour revenir mettre le feu à la maison, la nuit suivante.
La femme du brigand et ses gosses étaient plus redoutés qu'une bande
de loups et plus d'un aurait bien voulu leur enfoncer sa pique dans le
corps, mais cela n'arrivait jamais, car on savait que l'homme était
resté là-haut dans la forêt, prêt à la vengeance, s'il était
arrivé quelque chose à la femme ou aux enfants.

Dans ses tournées de mendiante à travers les fermes, la femme du
brigand arriva un beau jour à Oved, qui dans ces temps-là était un
couvent. Elle sonna à la porte et demanda de quoi manger. Le concierge
ouvrit un petit judas au milieu de la porte et lui tendit six pains
ronds, un pour elle et un pour chacun de ses enfants.

Pendant que la mère s'était arrêtée devant la porte, les gosses
fouinaient tout autour. Tout à coup, l'un d'eux vint la tirer par sa
jupe pour attirer son attention sur quelque chose qu'il venait de
trouver; elle le suivit.

Le couvent était tout entier entouré d'un mur haut et solide, mais le
gosse avait réussi à découvrir une petite porte dissimulée, qui
restait entre-bâillée. Quand la femme du brigand y arriva, elle eut
tôt fait d'ouvrir la porte toute grande et d'entrer sans seulement
demander la permission, selon son habitude.

Le couvent d'Oved était en ce moment-là dirigé par l'abbé Hans, qui
s'entendait à la culture des plantes. À l'intérieur du mur il avait
installé un petit jardin et c'est là que la femme du brigand fit
irruption.

Au premier coup d'œil, la femme du brigand fut tellement stupéfaite
qu'elle s'arrêta à l'entrée. C'était en plein été et dans le
jardin de l'abbé Hans les fleurs se pressaient tellement nombreuses que
le regard n'y pouvait distinguer qu'un flamboiement de bleu, de rouge et
de jaune. Mais bientôt un sourire de satisfaction s'épanouit sur son
visage et elle s'engagea dans un sentier étroit qui se déroulait entre
de nombreuses petites plates-bandes.

Dans le jardin, un jeune frère lai était en train d'arracher les
herbes folles. C'était lui qui avait laissé la porte entre-bâillée
pour pouvoir jeter sur le tas d'ordures au dehors les prêles et les
poules grasses qu'il venait d'arracher. Voyant entrer dans le jardin la
femme du brigand avec les cinq gosses, il s'élança au-devant d'eux, en
leur ordonnant de s'en aller. Mais la mendiante continua son chemin.
Elle jetait des regards de tous côtés autour d'elle, fixant tantôt
les lis rigides et blancs qui s'épanouissaient sur une plate-bande,
tantôt le lierre qui grimpait haut sur le mur du couvent, et elle
semblait ne pas s'apercevoir de la présence du frère lai.

Le frère lai pensa qu'elle ne l'avait pas compris. Il voulut la saisir
par le bras pour la tourner vers la sortie, mais quand la femme du
brigand se rendit compte de son intention, elle lui adressa un regard
qui le fit reculer. Elle avait jusque-là marché le dos voûté sous la
besace mais maintenant elle se redressa de toute sa hauteur.

—Je suis la femme du brigand de Göinge, dit-elle. Touche-moi
maintenant, si tu oses.

Et il était évident qu'ayant dit cela, elle se sentit tout aussi sûre
de n'être plus inquiétée, que si elle eût été la reine du Danemark
en personne.

Pourtant, le frère lai osa l'inquiéter, seulement sachant qui elle
était, il lui parla doucement.

—Tu dois savoir, toi, la femme du brigand, fit-il, que ceci est un
couvent de moines et qu'aucune femme du pays n'a la permission d'entrer
dans ces murs. Si tu ne t'en vas pas, les moines m'en voudront d'avoir
oublié de fermer la porte, et ils me chasseront peut-être et du
couvent et du jardin.

Mais de telles prières étaient vaines devant la femme du brigand. Elle
continuait son chemin vers le coin des roses et regardait l'hysope aux
fleurs gris de lin et le chèvrefeuille couvert de corymbes orange.

Alors le frère lai ne vit pas d'autre solution que de courir au couvent
chercher du secours.

Il revint avec deux moines robustes et la femme du brigand comprit
aussitôt que maintenant, c'était sérieux. Elle se planta, les pieds
écartés, au milieu du sentier et se mit à crier d'une voix aiguë
toute la vengeance terrible qu'elle allait exercer contre le couvent, si
on ne lui permettait pas de rester dans le jardin autant qu'elle le
désirait. Mais les moines, jugeant qu'ils n'avaient pas à la craindre,
ne pensaient qu'à l'expulser. Alors la femme du brigand poussa des cris
formidables, se jeta sur eux à coups de griffes et de dents et les
gosses en firent autant. Les trois hommes ne tardèrent pas à
s'apercevoir qu'elle était plus forte qu'eux. Il ne leur restait pas
autre chose à faire que de rentrer au couvent chercher du renfort.

En suivant l'allée qui menait à l'intérieur du couvent, ils
rencontrèrent l'abbé Hans qui accourait pour savoir la cause du
vacarme que l'on entendait venir du jardin. Ils durent avouer que la
femme du brigand du Göinge était dans le couvent et que n'ayant pu
parvenir à l'expulser, ils avaient été forcés de chercher du
renfort.

Mais l'abbé Hans leur reprocha d'avoir eu recours à la violence, et
leur interdit de chercher du secours. Il renvoya les deux moines à
leurs occupations et, bien qu'il fût un vieil homme chétif, il
n'emmena que le frère lai avec lui dans le jardin.

Comme l'abbé Hans y pénétrait, la femme du brigand se promenait comme
auparavant entre les plates-bandes. Il ne revenait pas de son
étonnement en la voyant. Il était convaincu qu'elle n'avait jamais de
sa vie vu un jardin. Et pourtant elle se promenait entre les
plates-bandes dont chacune était semée d'une sorte de fleurs
différente et inconnue, les regardant comme si elles avaient été de
vieilles amies. Elle avait tout l'air de connaître et le lierre, et la
sauge, et le romarin. Devant quelques-unes, elle souriait, devant
d'autres elle secouait la tête.

L'abbé Hans aimait son jardin autant qu'il lui était possible d'aimer
quelque chose de terrestre et périssable. Quelque sauvage et dangereuse
que parût la femme étrangère, il ne put s'empêcher d'admirer qu'elle
eût lutté contre trois moines pour pouvoir regarder le jardin à son
aise. Il s'approcha d'elle et lui demanda doucement, si le jardin lui
plaisait.

La femme du brigand se retourna brusquement vers l'abbé Hans, car elle
ne s'attendait qu'aux guet-apens et attaques, mais voyant ses cheveux
blancs et son dos voûté, elle dit paisiblement:

—Au premier abord, il m'a semblé n'avoir jamais vu jardin plus
joli, mais maintenant je m'aperçois qu'il ne vaut pas certain autre que je
connais.

L'abbé Hans avait certainement escompté une autre réponse. Quand il
entendit que la femme du brigand avait vu un paradis plus joli que le
sien, une faible rougeur envahit sa joue ridée.

Le frère lai, qui était resté tout près, avait hâte de remettre à
sa place la femme du brigand.

—Celui-ci, dit-il, est l'abbé Hans lui-même, qui avec une grande
persévérance et beaucoup de soins a réuni de près et de loin les
plantes de son jardin. Nous savons tous qu'il n'y a pas un jardin plus
riche que le sien dans tout le pays de Scanie et il n'est pas
convenable, que toi qui vis toute l'année dans la forêt sauvage,
estimes peu son œuvre.

—Je ne veux nullement m'ériger en maître-juge, ni vis-à-vis de
lui, ni vis-à-vis de toi, dit la femme du brigand, je dis seulement que,
s'il vous était permis de voir le paradis auquel je pense, vous
arracheriez toutes les fleurs qui sont ici et vous les rejetteriez comme
de l'ivraie.

Mais l'aide-jardinier était presque aussi fier des fleurs que l'abbé
Hans lui-même, et entent dans ces paroles, il se mit à ricaner.

—Je comprends, dit-il, que tu bavardes de cette façon rien que
pour nous taquiner. J'aimerais voir le joli jardin que tu as dû t'arranger
entre les genièvres et les pins de la forêt de Göinge. J'oserais
jurer sur le salut de mon âme que tu n'es jamais entrée jusqu'ici dans
un jardin.

La femme du brigand devint pourpre de colère, se voyant si honteusement
soupçonnée de mensonge, et s'écria:

—Il est possible que je ne sois pas entrée dans un jardin avant
aujourd'hui, mais vous autres moines, qui êtes des hommes saints, vous
devriez tout de même savoir que chaque nuit de Noël la grande forêt
de Göinge se change en un vrai paradis pour fêter l'heure de la
naissance de Notre Seigneur. Nous autres qui vivons dans la forêt, nous
avons vu cela chaque année et dans ce jardin-là j'ai vu des plantes
tellement splendides que je n'ai pas osé lever la main pour les
cueillir.

Le frère lai voulait continuer à lui répondre, mais l'abbé Hans lui
fit signe de se taire. Car depuis son enfance il avait entendu dire que
la nuit de Noël, la forêt revêt sa parure de gala. Souvent, il avait
désiré voir le mirage mais il n'y était jamais parvenu. Aussi, il se
mit à prier et à implorer la femme du brigand de le laisser devenir
l'hôte de la caverne durant la nuit de Noël. Si seulement elle voulait
envoyer un de ses enfants pour lui montrer le chemin, il s'y rendrait
tout seul à cheval et jamais il ne les trahirait; au contraire il les
récompenserait du mieux qu'il pourrait.

La femme du brigand refusa d'abord, car elle pensait au brigand, son
homme, et au danger que celui-ci pourrait courir par suite de la venue
de l'abbé Hans à leur caverne. Mais le désir de montrer au moine que
le jardin qu'elle connaissait était plus joli que le sien, l'emportant
sur la crainte, elle acquiesça.

—Tu n'amèneras qu'un seul compagnon, dit-elle. Et tu ne nous
tendras ni guet-apens ni embûches, aussi vrai que tu es un homme saint.

L'abbé Hans promit et là-dessus la femme du brigand s'en alla. Mais
l'abbé intima au frère lai l'ordre de ne rien révéler à personne de
ce qui avait été convenu. Il craignait que ses moines, mis au courant
de ses projets, ne permissent point à un homme de son âge de se rendre
à la caverne des brigands.

Quant à lui, il se promettait bien de ne divulguer son plan à âme qui
vive. Or il advint que l'archevêque Absalon de Lund arriva à Oved et
y coucha une nuit. Pendant que l'abbé Hans montrait son jardin à son
hôte, la visite de la femme du brigand lui revint à l'esprit et le
frère lai qui y travaillait l'entendit raconter à l'évêque le cas du
brigand vivant depuis des années interdit dans la forêt. Et il
entendit l'abbé demander une lettre d'absolution pour le brigand afin
que celui-ci pût recommencer une vie honnête parmi les autres hommes.

—Si cela continue comme maintenant, dit l'abbé Hans, ses enfants
deviendront en grandissant des criminels plus grands que lui-même et
vous aurez bientôt toute une bande de brigands à supporter là-haut
dans la forêt.

L'évêque Absalon répondit qu'il ne pouvait cependant pas laisser le
mauvais brigand de là-haut se mêler aux honnêtes gens de la plaine.
Il valait mieux pour tout le monde qu'il demeurât là-haut dans sa
forêt.

L'abbé Hans s'exaltant se mit alors à raconter à l'évêque
l'histoire de la forêt de Göinge qui chaque année se revêt de sa
parure de Noël.

—Si ces brigands ne sont pas trop misérables pour que la splendeur
de Dieu se montre à leurs yeux, dit-il, ils ne sauraient tout de même
être trop méchants pour mériter la clémence des hommes.

Mais l'archevêque savait comment répondre à l'abbé Hans.

—Je peux te promettre une chose, dit-il en souriant. N'importe
quel jour où tu m'enverras une fleur du jardin de Noël à Göinge, je te
donnerai une lettre d'absolution pour tous les interdits en faveur
desquels tu en demanderas.

Le frère lai comprenait que l'évêque ne croyait pas plus que
lui-même au récit de la femme du brigand, mais l'abbé Hans ne s'en
apercevait pas; il remercia Absalon de sa bonne promesse en ajoutant que
sans faute il lui enverrait la fleur demandée.

 *

*  *

L'abbé Hans exécuta son projet, et, le jour de Noël suivant, il
n'était pas assis chez lui à Oved, mais se trouvait en route pour la
forêt de Göinge. Un des gosses sauvages de la femme du brigand courait
devant lui et comme compagnon il avait le frère lai, le même qui avait
abordé la femme du brigand dans le jardin.

L'abbé Hans avait vivement désiré de faire ce voyage et maintenant il
était très heureux qu'il eût vraiment lieu. Mais il en était tout
autrement du frère lai, qui l'accompagnait. Il chérissait beaucoup
l'abbé Hans et il n'aurait pas volontiers permis à un autre de
raccompagner et de veiller sur lui; mais il ne croyait point qu'il leur
serait donné de voir le jardin de Noël. Il pensait que tout cela
n'était qu'un piège tendu avec beaucoup d'astuce par la femme du
brigand à l'abbé Hans pour que celui-ci tombât entre les mains de son
homme.

En cheminant vers le nord, vers la forêt, l'abbé Hans remarquait que
partout on se préparait à célébrer la Noël. Dans chaque ferme on
faisait du feu à la buanderie pour chauffer le bain de l'après-midi.
On transportait de grandes quantités de pain et de viande des
garde-manger à la maison, et de grandes bottes de paille étaient
amenées des granges pour garnir le plancher.

En passant devant les petites églises de campagne, ils voyaient le
curé et son bedeau en train d'accrocher leurs plus jolies tentures et
quand il arriva au chemin qui menait au couvent de Bosjö, il vit les
pauvres de l'endroit revenir chargés de grands pains et de longues
bougies, qu'on leur avait distribués à la porte du couvent.

Quand l'abbé Hans vit tous ces préparatifs, sa hâte s'en accrut. Il
pensait qu'une fête l'attendait, plus grande que celle qu'allait
célébrer n'importe quel autre homme.

Mais le frère lai gémissait et se lamentait, en voyant qu'il n'y avait
pas de ferme si petite qu'on ne s'y préparât à célébrer la Noël.
Il devenait de plus en plus inquiet, et conjurait l'abbé Hans de
retourner et de ne pas se jeter exprès entre les mains des brigands.

L'abbé Hans continuait sa route sans se soucier de ces plaintes. Il
laissa derrière lui la plaine et arriva aux confins sauvages et
déserts de la grande forêt. Le chemin devenait de plus en plus
mauvais. Il ne ressemblait plus qu'à un sentier semé de pierres et
hérissé d'aiguilles de pin; ni pont ni passerelle n'aidait le voyageur
à traverser les rivières et les ruisseaux. Plus ils avançaient, plus
il faisait froid, et bientôt ils rencontrèrent un sol couvert de
neige.

Ce fut un voyage long et difficile. Ils s'engouffraient dans des
sentiers latéraux raides et glissants, ils parcouraient des landes et
des marécages, ils traversaient des broussailles et franchissaient des
arbres abattus par le vent. Juste au moment où le jour baissa, le petit
des brigands les conduisit dans un pré bordé de hauts arbres nus et de
pins recouverts de leurs aiguilles. Derrière le pré se dressait un
rocher, et dans le rocher ils aperçurent une porte faite de planches
épaisses.

L'abbé Hans comprit qu'ils étaient arrivés au but et descendit de
cheval. L'enfant lui ayant ouvert la lourde porte, il aperçut
l'intérieur d'une pauvre caverne creusée dans le rocher lui-même dont
les flancs nus restaient visibles. La femme du brigand était assise à
côté d'un grand feu de bûches, allumé au milieu de la caverne. Le
long des murs il y avait des couches de brindilles et de mousses, et sur
l'une d'elles le brigand dormait.

—Entrez donc, vous là-bas, cria sans se lever la femme du brigand.
Et entrez les chevaux avec vous dans la maison pour que la nuit froide ne
leur fasse pas de mal.

L'abbé Hans entra hardiment et le frère lai le suivit. La maison avait
un aspect pauvre et dénudé et rien n'était fait pour célébrer la
Noël. La femme du brigand n'avait préparé ni bière, ni pain, elle
n'avait ni nettoyé ni astiqué. Ses enfants grouillaient par terre,
autour d'une grande marmite, mais le manger que celle-ci contenait
n'était pas bien fameux: la soupe à l'eau.

La femme du brigand parlait avec autorité et aisance comme une femme de
paysan riche.

—Assieds-toi ici, à côté du feu, abbé Hans, fit-elle, et mange si
tu as apporté de quoi manger. Car je pense que la nourriture que nous
préparons ici dans la forêt, tu ne voudrais pas y goûter. Et si le
voyage t'a fatigué, tu peux t'étendre sur une de ces couches. Tu n'as
pas besoin d'avoir peur de dormir trop longtemps. Je veille ici à
côté du feu et je t'éveillerai afin que tu puisses regarder le
miracle pour lequel tu es venu.

L'abbé Hans, obéissant à la femme du brigand, sortit ses provisions.
Mais le voyage l'avait tellement fatigué qu'il pouvait à peine manger,
et il ne fut pas plutôt allongé sur la couche qu'il s'endormit.

Le frère lai aussi fut invité à prendre une couche pour se reposer,
mais il n'osa pas s'endormir, se croyant obligé de surveiller le
brigand pour l'empêcher de se lever et de tuer l'abbé Hans. Peu à
peu, cependant, le sommeil eut raison de lui et il s'endormit. En se
réveillant il s'aperçut que l'abbé Hans, ayant quitté sa couche,
était assis à côté du feu, en conversation avec la femme du brigand.
L'homme interdit, le brigand lui-même était assis aussi à côté du
feu. C'était un grand homme maigre et qui avait l'air lourdaud et
mélancolique. Il tournait le dos à l'abbé Hans, affectant de ne pas
écouter la conversation.

L'abbé Hans parlait de tous les préparatifs pour le Noël qu'il venait
devoir chemin faisant et il rappelait à la femme du brigand toutes les
fêtes et danses de Noël auxquelles elle avait dû prendre part dans sa
jeunesse, quand elle était encore parmi les hommes paisibles.

—Vos enfants me font pitié, dit l'abbé Hans; ils ne pourront
jamais courir dans la rue du bourg en travesti, ou jouer dans la paille de
Noël.

Tout d'abord, la femme du brigand s'était contentée de donner des
réponses courtes et sèches, mais peu à peu elle devint plus
confidentielle, et écouta avec plus d'attention. Tout d'un coup, le
brigand se tourna vers l'abbé Hans, tendant son poing fermé vers le
visage de celui-ci.

—Mauvais moine, es-tu venu pour m'arracher ma femme et mes enfants
par tes paroles? Ne sais-tu pas que je suis interdit et qu'il m'est défendu
de descendre des hauteurs de la forêt?

L'abbé Hans le regarda fermement dans les yeux.

—Mon intention est de te procurer une lettre d'absolution de
l'archevêque, dit-il.

À ces mots l'homme interdit et sa femme se mirent à rire bruyamment.
Ils ne savaient que trop bien quelle grâce pouvait attendre un brigand
des forêts de la part de l'évêque Absalon.

—Bon, si je reçois une lettre de grâce d'Absalon, dit le brigand,
je ne volerai jamais plus la valeur d'une oie, je te le promets.

Le frère lai trouva mauvais que les brigands osassent rire de l'abbé
Hans, mais celui-ci parut fort satisfait. Le frère lai ne l'avait
jamais vu plus serein ni plus doux parmi les moines à Oved qu'il le vit
ici chez les sauvages brigands.

Tout d'un coup la femme du brigand se leva.

—Voilà que tu nous parles de manière à nous faire oublier la
forêt, dit-elle. Maintenant on peut entendre jusqu'ici le son des cloches
de Noël.

À peine eut-elle parlé, que tout le monde se leva et se porta au
dehors. Mais dans la forêt ils ne trouvèrent encore que la nuit noire
et l'hiver brumeux. On distinguait le tintement des cloches,
qu'apportait de loin le vent du sud, et rien de plus.

—Comment le son des cloches va-t-il pouvoir réveiller la forêt
morte? se demandait l'abbé Hans. Car maintenant, entouré des ombres de
l'hiver, il lui semblait bien plus impossible qu'il ne l'avait cru
jusque-là que la forêt pût se changer en jardin.

Mais quand les cloches eurent sonné quelques instants, une lueur subite
traversa la forêt. Puis l'obscurité se reforma aussi épaisse
qu'auparavant mais de nouveau la lumière apparaissait. Elle luttait
telle un brouillard étincelant entre les arbres noirs. Et elle
transformait la nuit en aurore naissante.

Alors l'abbé Hans s'aperçut que la neige disparaissait du sol comme si
l'on avait enlevé un tapis, et la terre commença à verdoyer. Les
fougères firent saillir leurs pousses, enroulées comme des crosses
d'évêques. La bruyère de la colline et la myrte bâtarde du marais se
revêtirent vivement d'une parure vert clair. Les touffes de mousse
grossirent et s'élevèrent, et les fleurs printanières poussèrent des
boutons vigoureux déjà striés de couleurs.

Le cœur de l'abbé Hans se mit à battre très fort quand il aperçut
les premiers signes de l'éveil de la forêt.

—Me sera-t-il donné, à moi, un homme déjà vieux, pensa-t-il, de
voir un tel miracle?

Et les larmes perlaient à ses yeux.

Par moments l'obscurité se faisait tellement dense qu'il craignait que
la nuit ne remportât de nouveau.

Mais bientôt une nouvelle vague de lumière fit irruption. Elle était
accompagnée du bruissement des ruisseaux et du rugissement des chutes
d'eau déchaînées. Alors les feuilles des arbres percèrent si vite
qu'on eût dit un essaim de papillons verts venu s'abattre sur les
branches. Or ce n'était pas seulement les arbres et les plantes qui se
réveillaient. Les becs-croisés commencèrent à sauter sur les
branches. Les pics se mirent à marteler les troncs d'arbres en faisant
voler autour d'eux les éclats de bois. Un groupe d'étourneaux en route
vers le nord s'abattit dans le feuillage d'un arbre pour se reposer.
C'étaient des étourneaux merveilleux. Le bout de chaque plume
flamboyait d'un rouge écarlate, et quand les oiseaux remuaient, ils
scintillaient comme des pierres précieuses.

De nouveau, il faisait plus sombre, mais bientôt une nouvelle vague
lumineuse apparaissait. Un zéphyr tiède soufflait qui semait sur le
petit champ de la forêt toutes les petites graines des pays du Midi
apportées dans le pays par les oiseaux, les navires et les vents, et
qui, à cause des rigueurs de l'hiver, n'avaient pu croître ailleurs:
en touchant terre elles poussaient des racines et se revêtaient de
bourgeons.

À l'apparition de la vague de lumière suivante les airelles et les
myrtilles épanouirent leurs fleurs. Les canards sauvages et les grues
crièrent dans l'air, les pinsons se mirent à construire leurs nids et
les petits des écureuils commencèrent leurs jeux sur les branches.

Les événements se succédaient maintenant avec une telle rapidité,
que l'abbé Hans n'eut pas le temps do saisir la grandeur du miracle qui
se déroulait. Il était tout yeux et tout oreilles. La vague suivante
apporta l'odeur des terres fraîchement retournées. Au loin les
bergères appelaient leurs vaches et les clochettes des moutons
tintaient. Les pins et les sapins se criblèrent de pommes rouges si
drument que les arbres eurent l'air de porter des manteaux de pourpre.
Les baies des genièvres changèrent de couleur d'instant en instant.
Les fleurs recouvrirent le sol d'un tapis blanc, bleu et jaune.

L'abbé Hans se pencha et cueillit une fleur de fraisier. Pendant qu'il
se redressait, la baie mûrit. La femelle du renard sortit de son trou
avec toute une nichée de petits aux pattes noires. Elle s'approcha de
la femme du brigand et gratta le bord de sa jupe; la femme se pencha et
la complimenta au sujet de ses petits. Le grand-duc, qui venait de
commencer sa chasse nocturne, rentra chez lui, effrayé par la lumière,
chercha sa crevasse et se percha pour dormir. Le coucou chantait et sa
femelle se faufilait près des nids des petits oiseaux, son œuf dans le
bec.

Les gosses de la femme du brigand poussaient des gloussements de joie.
Ils mangeaient à leur faim les baies qui pendaient des arbrisseaux,
gros comme des pommes de pin. L'un d'eux jouait avec une nichée de
levrauts; un autre faisait la course avec de jeunes corneilles, qui
avaient quitté le nid avant que leurs ailes fussent développées; le
troisième avait ramassé une vipère qu'il enroula autour de son cou et
de ses bras. Le brigand s'était aventuré au milieu du marais pour
manger des fausses mûres. En levant la tête, il vit un grand animal
noir qui se promenait à ses côtés. Le brigand brisa une branche de
saule dont il frappa le museau de l'ours.

—Reste de ton côté, toi, lui cria-t-il, cette touffe-ci est à
moi!

L'ours esquiva le coup et s'en fut docilement d'un autre côté.

Les vagues de chaleur et de lumière se succédaient sans relâche, et
l'on entendait le barbotement des canards. Le pollen jaune du seigle
flottait dans l'air. Des papillons arrivaient, si grands qu'ils
semblaient des lis volants. La ruche des abeilles installée dans un
chêne creux débordait déjà de miel, qui coulait le long du tronc.
Maintenant s'ouvraient aussi les fleurs qui provenaient des graines
venues des pays lointains. Des roses merveilleuses grimpaient
sur le rocher en compagnie des ronces. Sur le pré, des fleurs
s'épanouissaient, grandes comme des visages d'hommes. L'abbé Hans se
souvint de la fleur promise à l'évêque Absalon, mais il hésitait
encore à la cueillir. Une fleur succédait à l'autre, de plus en plus
merveilleuse, et il voulait choisir la plus belle.

Il survint vague sur vague et maintenant l'air était tellement
imprégné de lumière qu'il scintillait. Toute la joie, toute la
splendeur et tout le bonheur de l'été souriaient autour de l'abbé
Hans. Il lui sembla impossible que la terre pût lui offrir une joie
plus grande que celle qui jaillissait autour de lui et il se dit:

—Maintenant je ne sais plus ce que pourrait apporter de plus
magnifique la prochaine vague.

Mais la lumière continuait d'affluer, et maintenant elle semblait
apporter quelque chose d'un lointain infini. Il se sentit entouré d'une
atmosphère surnaturelle et, maintenant qu'il avait goûté déjà toute
la joie terrestre, il attendait tout tremblant que la joie céleste lui
fût révélée.

L'abbé Hans s'aperçut que tout devenait calme. Les oiseaux se turent,
les petits renards ne jouaient plus et les fleurs avaient cessé de
croître. La félicité qui s'approchait était telle que le cœur
voulait s'arrêter, l'œil versait des larmes inconscientes, l'âme
aspirait au vol vers l'éternité. De loin arrivèrent des sons de harpe
et un chant surhumain fut perceptible, pareil à un murmure très doux.

L'abbé Hans joignit les mains et se jeta à genoux. Son visage était
transfiguré de béatitude. Jamais il n'aurait osé espérer qu'il pût
lui être donné dès cette vie de jouir de la joie céleste et
d'entendre les anges chanter des hymnes de Noël.

Or, à côté de l'abbé Hans se tenait le frère lai qui l'avait
accompagné. Des pensées troubles traversaient sa tête.

—Ça ne peut pas être un vrai miracle, se dit-il, celui qui se
montre même à de misérables criminels. Ceci ne peut pas être l'œuvre de
Dieu mais doit avoir son origine dans le mal. Ce miracle nous est
envoyé par l'artifice malfaisant du diable. C'est la puissance de
l'Ennemi qui nous ensorcèle et nous force de voir ce qui n'existe pas.

Au loin on entendait résonner les harpes des anges, et leur chant
harmonieux, mais le frère lai était persuadé que c'étaient les
esprits de l'enfer qui approchaient.

—Ils veulent nous tenter et nous séduire, soupira-t-il, jamais
nous ne sortirons sains et saufs de tout ceci. Nous serons envoûtés et
vendus à l'enfer.

Maintenant les chœurs des anges étaient tellement près que l'abbé
Hans put voir des apparitions radieuses parmi les arbres de la forêt.
Et le frère lai vit la même chose que lui, mais il n'était
préoccupé que du blasphème de ces artifices diaboliques accomplis la
nuit même où naquit le Sauveur. Ce moment était évidemment choisi
pour pouvoir d'autant plus facilement envoûter les pauvres mortels.

Pendant tout ce temps, des oiseaux avaient voltigé autour de la tête
de l'abbé Hans et il avait pu les prendre dans ses mains. Par contre,
les animaux avaient eu peur du frère lai: aucun oiseau n'était venu se
poser sur son épaule, aucune vipère ne jouait à ses pieds. Mais
voilà un petit ramier. Voyant approcher les anges, il fit appel à tout
son courage, s'abattit sur l'épaule du frère lai et lui caressa la
joue de sa tête. Alors il sembla à celui-ci que le vilain ennemi
lui-même le touchait pour le tenter et le séduire. Il porta un coup
violent vers le ramier, en criant d'une voix forte qui fit résonner
toute la forêt:

—Retourne à l'enfer, d'où tu viens!

Juste en ce moment les anges étaient tellement près que l'abbé Hans
percevait le bruissement de leurs grandes ailes et il s'inclina jusqu'à
terre pour les saluer. Mais au son des paroles du frère lai leur chant
cessa, et les hôtes sacrés se retournèrent pour fuir. Et de même, la
lumière et la douce chaleur fuirent devant l'horreur indicible du froid
et de l'obscurité d'un cœur humain. La nuit tomba sur la terre comme
un voile épais, le froid revint, les plantes du sol se ratatinèrent,
les animaux s'enfuirent, le mugissement des cascades s'arrêta, les
feuilles tombèrent des arbres, ruisselant comme de la pluie.

L'abbé Hans sentit son cœur, tout à l'heure épanoui de béatitude,
se resserrer dans une douleur insurmontable.

—Jamais, pensa-t-il, je ne pourrai survivre à cela, que les anges
du ciel étant venus si près aient été mis en fuite, que voulant me
chanter des hymnes de Noël ils aient été chassés.

À ce moment même il se souvint de la fleur qu'il avait promise à
l'évêque Absalon: il se pencha à terre et se mit à tâtonner parmi
la mousse et les feuilles pour tâcher malgré tout d'en cueillir une au
dernier moment. Mais il sentit refroidir sous ses doigts la terre et se
répandre sur le sol la neige blanche.

Alors son cœur fut déchiré par une douleur encore plus vive. Il ne
put plus se relever mais tomba à terre où il resta étendu.

Étant rentrés à tâtons dans la caverne, par l'obscurité profonde,
la famille du brigand et le frère lai s'aperçurent que l'abbé Hans
avait disparu. Ils prirent des tisons du feu et s'en allèrent le
chercher; ils le trouvèrent, mort sur le blanc tapis de neige.

Et le frère lai se mit à pleurer et à gémir. Il comprit que c'était
lui qui avait tué l'abbé Hans en lui enlevant la coupe de joie qu'il
avait si ardemment désirée.

 *

*  *

Quand, à Oved, où l'on avait transporté l'abbé Hans, on était en
train de mettre en bière le mort, les moines découvrirent qu'il
gardait sa main droite fortement fermée autour d'un objet qu'il avait
dû saisir au moment de la mort. Ayant enfin réussi à ouvrir sa main,
ils virent que ce qu'il serrait si fortement était quelques tubercules
blancs, qu'il avait dû arracher du sol, couvert de mousse et de
feuilles. Voyant ces racines, le frère lai qui avait accompagné
l'abbé Hans les ramassa et les planta dans le jardin.

Il les surveilla durant toute l'année dans l'espoir de voir pousser une
fleur, mais son attente fut vaine durant le printemps, l'été et
l'automne. Lorsque survint l'hiver où meurent toutes les fleurs et les
feuilles, il cessa enfin sa surveillance.

Mais la veille de Noël le souvenir de l'abbé Hans devenant très vif,
il sortit dans le jardin pour penser à lui. Et voici qu'en passant
devant l'endroit où il avait enterré les tubercules nus, il vit
pousser des tiges vertes et vigoureuses portant de belles fleurs aux
pétales blancs.

Il appela tous les moines d'Oved, et voyant que cette plante fleurissait
la veille de Noël, alors que toutes les autres plantes sont comme
mortes, ils comprirent que l'abbé Hans l'avait réellement cueillie
dans le jardin de Noël de la forêt de Göinge. Mais le frère lai
sollicita des moines la permission d'apporter quelques-unes de ces
fleurs à l'évêque Absalon.

En se présentant devant l'évêque Absalon, le frère lai lui tendit
les fleurs, disant:

—Voilà ce que t'envoie l'abbé Hans. Ce sont les fleurs qu'il avait
promis de te cueillir dans le jardin de Noël de la forêt de Göinge.

En voyant les fleurs qui avaient poussé en pleine terre au milieu de
l'hiver froid et en entendant ces paroles, l'évêque Absalon devint
tout aussi pâle que s'il avait rencontré un mort. Un moment il demeura
silencieux, puis il dit:

—L'abbé Hans a bien tenu sa parole, je tiendrai la mienne. Et il
fit rédiger une lettre d'absolution pour le brigand qui avait vécu
interdit dans la forêt depuis sa jeunesse.

Il donna la lettre au frère lai et celui-ci se mit en route pour la
forêt où il retrouva la caverne des brigands. Quand il y entra le jour
de Noël, le brigand s'avança sur lui, une hache à la main:

—Je vous abattrai, vous autres moines, quelque nombreux que vous
soyez, dit-il. Car c'est certainement pas votre faute que la forêt de
Göinge ne s'est pas revêtue de sa parure de Noël cette année.

—C'est par ma faute seulement, dit le frère lai, et je veux bien
mourir pour expier cela; mais avant de mourir il faut que je t'apporte
la missive de l'abbé Hans.

Et il sortit la lettre de l'évêque et raconta à l'homme qu'il avait
reçu l'absolution.

—Dorénavant, toi et tes enfants, vous jouerez dans la paille de
Noël et vous célébrerez la Noël parmi les hommes, comme le désirait
l'abbé Hans, dit-il.

Le brigand resta pâle et muet, mais la femme dit à sa place:

—L'abbé Hans a tenu sa parole, alors le brigand tiendra la
sienne.

Le brigand et sa femme ayant quitté la caverne, le frère lai s'y
installa et habita depuis la forêt où il vécut en prières
ininterrompues afin que la dureté de son âme lui fût pardonnée.

Mais la forêt de Göinge n'a jamais plus célébré la naissance du
Sauveur, et de toute sa splendeur il n'existe plus que la plante que
cueillit l'abbé Hans. On l'a surnommée la Rose de Noël et chaque
année, vers Noël, elle fait sortir de la terre ses tiges vertes et ses
fleurs blanches comme si elle ne pouvait jamais oublier que, dans le
temps, elle a poussé dans le grand jardin de Noël.









LA MARCHE NUPTIALE

Maintenant, je vais vous raconter une belle histoire.

Il y a bien des années, on allait célébrer un riche mariage dans la
commune de Svartsjö, en Vermland. La bénédiction nuptiale devait
être donnée à l'église, et, après, la noce devait durer trois
journées entières. Et tant que durerait la noce, on devait danser du
soir jusqu'au petit matin.

Puisqu'on devait tant danser, il était de haute importance de trouver
un musicien consommé, et Nils Elofson, le riche paysan qui faisait le
mariage, se tourmentait à ce sujet plus que pour tout le reste. Quant
au musicien qui habitait Svartsjö même, il n'en voulait à aucun prix.
Celui-ci s'appelait Jean Oster, et notre paysan savait bien qu'il avait
une grande réputation, mais il était si pauvre, que parfois il
arrivait aux noces avec un gilet déchiré et sans chaussures aux pieds.
Ce n'est pas un tel gueux qu'on aimerait à voir en tête du cortège
nuptial.

Enfin, il se décida à envoyer demander à un certain Martin, dit le
Joueur, du Jössehärad, canton voisin, s'il était disposé à venir
jouer aux noces de Svartsjö.

Martin le Joueur répondit, sans un instant d'hésitation, que jamais il
ne jouerait à Svartsjö tant qu'il y aurait dans cette commune le
musicien le plus achevé du Vermland entier. Puisqu'on avait celui-là,
point n'était besoin d'en faire venir un autre.

Ayant reçu cette réponse, Nils Elofson s'accorda quelques jours de
réflexion, puis il envoya demander à Olle de Säby, qui habitait la
commune de Stora Kil, s'il ne pourrait pas venir jouer aux noces de sa
fille.

Mais Olle de Säby fit la même réponse que Martin. Il envoya dire à
Nils Elofson que tant qu'il y aurait à Svartsjö un musicien comme Jean
Oster, il n'y viendrait pas jouer.

Nils Elofson ne trouvait pas de son goût la prétention des musiciens
de lui imposer celui dont il ne voulait pas. Même, il fut d'avis que,
maintenant, c'était pour lui un point d'honneur de trouver un autre
musicien que Jean Oster.

Quelques jours après avoir reçu la réponse de Olle de Säby, il
envoya son valet à Lars Larsson, le joueur de violon qui habitait à
Engsgärdet, dans la commune d'Ullerud.

Lars Larsson était un homme aisé, propriétaire d'une ferme prospère;
il était prudent et réfléchi; ce n'était pas une tête chaude comme
les autres musiciens.

Mais lui, comme les autres, pensa tout de suite à Jean Oster, et
demanda pourquoi on ne s'était pas adressé à celui-là pour ce qu'on
désirait.

Le valet de Nils Elofson trouva malin de répondre que, comme Jean Oster
habitait Svartsjö, on avait l'occasion de l'entendre tous les jours. Du
moment que Nils Elofson faisait des noces extraordinaires, il désirait
offrir à ses invités quelque chose de mieux, de plus rare.

—Je doute qu'il trouve mieux, répondit Lars Larsson.

—Maintenant, vous allez sans doute faire la même réponse que
Martin le Joueur et Olle de Säby, dit le valet, et il se mit à raconter
l'accueil qu'avaient fait ceux-ci aux invitations de son maître.

Lars Larsson écouta attentivement le récit du valet. Puis, il garda le
silence un bon moment, pour réfléchir. Enfin, il donna cependant une
réponse affirmative.

—Allez dire à votre maître que je le remercie de son invitation et
que je viendrai à l'heure fixée, dit-il au valet.

Le dimanche suivant, Lars Larsson s'en fut donc à l'église de
Svartsjö. On le vit arriver dans la côte qui mène à l'église, juste
au moment où le cortège nuptial était en train de se former pour se
mettre en route.

Il arriva dans son propre cabriolet, traîné par un cheval de prix; il
était vêtu de beaux habits noirs et il sortit son instrument d'une
caisse reluisante. Nils Elofson le reçut avec tous les égards dus à
son rang et trouva que c'était là un musicien dont on pouvait être
fier.

Peu après l'arrivée de Lars Larsson, on vit aussi s'approcher Jean
Oster, son violon sous le bras. Il se dirigea tout droit vers le
cortège qui entourait la fiancée, tout comme s'il avait été invité
à venir jouer aux noces.

Jean Oster arriva avec son vieux gilet de bure grise qu'on lui voyait
porter depuis de longues années; mais, comme il s'agissait d'un si
riche mariage, sa femme avait tenté quelques raccommodages aux coudes
où elle avait posé de grandes pièces vertes. C'était un bel homme de
taille haute qui aurait eu grande mine à la tête du corps nuptial,
s'il n'avait pas été si misérablement vêtu et si son visage n'avait
été creusé de rides par une lutte incessante contre la misère.

Voyant venir Jean Oster, Lars Larsson parut s'assombrir.

—Vous avez donc invité Jean Oster aussi? fit-il à mi-voix à Nils
Elofson. Ce n'est pas trop, en effet, de deux musiciens pour des noces
si magnifiques.

—Mais je ne l'ai pas invité du tout, protesta Nils Elofson. Je ne
comprends pas du tout pourquoi il est venu. Attends un peu que je lui
fasse savoir qu'il n'a rien à faire ici.

—Alors, c'est quelque farceur qui l'aura invité, dit Lars Larsson.
Mais, si vous voulez mon avis, ayons l'air de ne nous douter de rien et
allez lui souhaiter la bienvenue parmi nous. J'ai entendu dire qu'il a
la tête près du bonnet, et l'on ne peut être sûr qu'il n'aille pas
faire du scandale, si vous lui disiez qu'il n'est pas invité.

Nils Elofson se rangea sans hésitation à ce conseil. Il eût été mal
à propos de s'attirer des ennuis au moment même où le cortège se
formait sur la place de l'Église. Il s'approcha donc de Jean Oster et
lui souhaita la bienvenue.

Cela fait, les deux musiciens prirent la tête du cortège. Derrière
eux, le couple sous le poêle, suivi des garçons et des filles
d'honneur, deux par deux; venaient ensuite les parents des jeunes
mariés et les divers membres des deux familles, de sorte que le
cortège avait vraiment un aspect des plus imposant.

Lorsque tout fut prêt, un garçon d'honneur, s'avançant vers les
musiciens, les pria d'entamer la marche nuptiale.

Les deux musiciens firent simultanément le même geste d'appuyer le
violon contre le menton. Mais là ils s'arrêtèrent tous les deux,
figés dans l'attente.

Car il y avait à Svartsjö une vieille coutume qui voulait que ce fût
le musicien le plus habile qui entamât la marche nuptiale.

Le garçon d'honneur regarda Lars Larsson comme s'il voulait que
celui-ci commençât, mais Lars Larsson regarda Jean Oster en disant:

—C'est à Jean Oster de commencer!

Mais il ne venait pas à l'idée de Jean Oster que l'autre, habillé
aussi richement que n'importe quel monsieur, ne lui fût pas supérieur,
à lui, qui vêtu, d'un vieux gilet de bure, arrivait d'une pauvre
cabane où il n'y avait jamais eu que gêne et misère.

—Oh! mais pas du tout, fit-il confus. Oh! mais pas du tout!

Il vit le fiancé toucher le coude de Lars Larsson:

—Lars Larsson doit commencer, dit-il.

En entendant ces mots, Jean Oster retira le violon du menton et fit un
pas de côté.

Lars Larsson ne bougea pas; il resta à sa place, l'air tranquille et
content de lui-même. Cependant, lui non plus ne leva pas son archet.

—C'est à Jean Oster de commencer, répéta-t-il. Et il appuya sur
ses paroles en homme qui a l'habitude de faire à sa volonté.

Il y eut pas mal d'émoi dans le cortège, à cause du retard. Le père
du fiancé vint demander à Lars Larsson de commencer. Le suisse de
l'église apparut à la porte leur faisant signe de se dépêcher. Le
pasteur était déjà devant l'autel; on ne pouvait pas le faire
attendre.

—Vous n'avez qu'à demander à Jean Oster qu'il veuille bien
commencer, répondit Lars Larsson. Nous autres, musiciens, nous le tenons
pour le plus habile de nous tous.

—Cela se peut bien, répliqua le paysan, mais nous autres paysans,
nous trouvons que c'est toi, Lars Larsson, qui est le plus habile.

Tous les invités firent cercle autour d'eux.

—Mais commencez donc, firent-ils, le pasteur attend. Nous allons
être la risée de tout le monde.

Lars Larsson resta là, aussi tenace, aussi dédaigneux que jamais.

—Je ne comprends pas pourquoi les gens d'ici s'opposent avec tant
d'ardeur à ce que leur musicien à eux ait la première place, dit-il.

Mais Nils Elofson s'était mis en colère devant l'obstination de tous
à vouloir lui imposer à toute force ce Jean Oster. Il s'approcha de
Lars Larsson et lui dit à l'oreille:

—Je comprends que c'est toi qui as fait venir Jean Oster, pour
l'honorer devant tout le monde. Mais dépêche-toi maintenant de
commencer. Sans cela, je vais chasser ce gueux-la de la place de
l'Église, et il n'emportera que honte et confusion.

Lars Larsson le regarda dans les yeux et fit un signe affirmatif de la
tête, sans montrer de colère.

—Oui, vous avez raison, il faut en finir, dit-il.

Il fit signe à Jean Oster de reprendre sa place devant le cortège.
Puis il s'avança lui-même de quelques pas et se retourna pour que tout
le monde pût le voir. Et d'un geste brusque, il jeta au loin son
archet, tira son couteau et trancha d'un coup les quatre cordes du
violon, qui se brisèrent en rendant un son aigu.

—On ne dira pas de moi que je me considère plus habile que Jean
Oster, s'écria-t-il.

Or, il se trouvait que depuis trois ans Jean Oster ruminait un air qu'il
sentait palpiter en lui, mais qu'il était incapable de faire sortir des
cordes du violon, parce que là-bas, chez lui, il était constamment
courbé sous le lourd et triste fardeau des petits soucis misérables et
que jamais il ne lui était rien arrivé qui pût le soulever au-dessus
de la tâche quotidienne. En entendant éclater les cordes du violon de
Lars Larsson, il rejeta la tête en arrière et aspira violemment de
l'air dans ses poumons. Les traits de son visage étaient tendus comme
s'il écoutait quelque chose lui arriver de bien loin, et soudain il se
mit à jouer. Car l'air qu'il avait cherché en vain trois années
durant lui apparut tout d'un coup avec une limpidité merveilleuse, et,
faisant résonner les notes claires, il se mit à marcher fièrement
vers l'église. Et jamais les gens du cortège n'entendirent un air si
triomphal. Il les entraîna avec une fougue si irrésistible que Nils
Elofson lui-même ne put tenir en place. Et tous étaient si contents,
et de Jean Oster et de Lars Larsson, que le cortège entier eut les
larmes aux yeux en entrant à l'église.









LE JOUEUR DE VIOLON

Personne ne saurait contester que, sur ses vieux jours, Lars Larsson, le
joueur d'Ullerud, ne se montrât d'une humilité et d'une modestie
parfaites. Mais il n'avait pas toujours été ainsi. Dans sa jeunesse il
paraît avoir été d'une telle morgue et d'une telle vantardise que
tout le monde en était peiné pour lui.

On raconte que c'est en une seule nuit qu'il se transforma complètement
et voici dans quelles conditions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Par une belle soirée de samedi, fort tard du reste, Lars Larsson se
promenait le violon sous le bras. Il était d'humeur très enjouée, car
il rentrait d'une fête où il avait fait danser jeunes et vieux au son
de son violon.

Il remarquait à part lui que tant que son archet était en mouvement,
personne n'avait pu tenir en place. Il y avait eu à travers la maison
un tournoiement si échevelé et si entraînant que parfois il lui avait
semblé voir chaises et tables prendre part à la danse.

—Je crois décidément que jamais ils n'ont eu un tel musicien par
ici, pensait-il. Mais aussi, quelles difficultés j'ai eues à vaincre avant
de devenir l'homme que je suis! continua-t-il. Ce n'était guère
amusant au temps de mon enfance, lorsque mes parents m'envoyaient garder
les vaches et les moutons et que j'oubliais tout pour rêver, en faisant
vibrer les cordes de mon violon. Quelle misère! on ne voulait même pas
chez moi me payer un vrai violon. Je n'avais pour tout instrument qu'une
vieille caissette en bois sur laquelle j'avais tendu des cordes.

Dans la journée on me laissait seul dans la forêt et je n'étais pas
trop à plaindre, mais ce qui allait moins bien, c'était de rentrer le
soir, ayant égaré mon troupeau. Ai-je assez de fois entendu de la
bouche de mes parents que j'étais un vaurien, que jamais je ne
deviendrais rien de bon!

Dans la partie de la forêt que traversait Lars Larsson un petit
ruisseau cherchait sa voie. Le terrain étant pierreux et accidenté, le
ruisseau avait beaucoup peine à avancer: il errait par-ci par-là, se
hasardait en petites cascades, et néanmoins il donnait l'impression de
n'arriver nulle part. Par contre, le chemin que suivait le musicien
s'efforçait d'aller aussi droit que possible. C'est pourquoi atout
instant il rencontrait le ruisseau tortueux qu'il traversait chaque fois
sur un petit pont. Le musicien était donc bien obligé de traverser
constamment le ruisseau, et cela ne lui déplaisait pas du reste. Cela
lui donnait la sensation d'être accompagné, de n'être plus seul dans
la forêt.

Il faisait nuit claire autour de lui. Le soleil ne s'était pas encore
levé, mais son absence n'y faisait rien, la clarté étant parfaite
quand même.

On sentait cependant qu'on n'était pas en plein jour. La couleur des
choses était autre. Le ciel était tout blanc, les arbres et les hautes
plantes du sol avaient un ton grisâtre. Mais tout était aussi
clairement visible qu'en plein midi. S'étant arrêté sur un des petits
ponts pour regarder dans le ruisseau, Lars Larsson pouvait distinguer la
moindre bulle d'air sortant du fond de l'eau.

—En regardant un ruisseau sauvage tel que celui-ci, pensa le
musicien, je ne peux m'empêcher de revoir ma propre vie. J'ai montré la
même obstination à me frayer une route à travers tous les obstacles qui se
dressaient devant moi. C'était mon père: il se mettait en travers de
ma route, dur comme le roc. C'était ma mère: elle essayait de me
retenir en m'enveloppant doucement comme entre des touffes de mousse.
Mais j'ai réussi à contourner l'un et l'autre, et je me suis lancé
éperdument dans la vie.

Hé oui! Je pense que ma mère reste encore là-bas à pleurer à cause
de moi. Mais qu'est-ce que cela me fait? Elle aurait bien dû comprendre
qu'il me fallait devenir quelqu'un et qu'elle ne devait pas se mettre en
travers de ma route.

D'un geste nerveux, il arracha à un buisson quelques feuilles qu'il
jeta dans le ruisseau.

—Voilà de quelle manière je me suis détaché de tout ce qui me
retenait là-bas, dit-il en suivant du regard les feuilles parties au
fil de l'eau.

—Ma mère sait-elle qu'à présent je suis le joueur de violon le
plus habile du Vermland entier? se dit-il en poursuivant son chemin.

Il avança à pas rapides jusqu'au moment où il rencontra de nouveau le
ruisseau. Alors il s'arrêta encore pour regarder l'eau.

Ici, le ruisseau arrivait en torrent rapide, faisant un vacarme
assourdissant. Comme il faisait nuit, on entendait sortir de l'eau des
sons tout différents de ceux qu'on entend dans la journée, et le
musicien en fut tout surpris.

Pas de gazouillis dans les arbres, pas le moindre bruissement de
feuilles. Pas de grincement de roues sur la route, aucun tintement de
clochettes dans la forêt. On n'entendait que la chute d'eau, et c'est
pourquoi on l'entendait plus distinctement que dans la journée. On eût
dit qu'au fond de l'eau s'agitaient les choses les plus
invraisemblables. D'abord on aurait cru entendre moudre du blé entre
des meules énormes, parfois un son cristallin montait qui faisait
penser à l'entrechoquement des verres dans une fête, d'autres fois il
y avait un bourdonnement tel qu'on se serait cru sur la place de
l'église, à l'heure de la sortie, quand les gens s'interpellent entre
eux et engagent des parlottes animées.

—C'est bien là aussi une espèce de musique, se dit Lars Larsson,
bien que je ne puisse trouver que cela vaille grand chose. Du moins je
trouve que l'air que j'ai composé l'autre jour était autrement
intéressant.

Mais plus il s'attardait à écouter la cascade, mieux il on appréciait
la musique.

—Je crois vraiment que tu fais des progrès, lui cria-t-il. Tu as
dû comprendre que celui qui t'écoute est le meilleur musicien du Vermland
entier.

Au moment même où il prononçait ces paroles, il crut entendre surgir
du fond de l'eau des sons métalliques, comme si quelqu'un là-bas
était en train d'accorder un instrument.

—Tiens, tiens, voilà le Neck lui-même qui arrive! Je l'entends
accorder son violon. Eh bien, voyons maintenant si tu sais mieux jouer
que moi! s'écria Lars Larsson on riant. Mais je ne peux pas rester ici
toute la nuit à attendre que tu veuilles bien commencer, continua-t-il,
tourné vers la cascade. Maintenant il faut que je m'en aille; mais je
te promets de m'arrêter sur le prochain pont pour écouter si tu es
capable de te mesurer avec moi.

Il continua son chemin, et tandis que le ruisseau poursuivait dans la
forêt sa route tortueuse, le musicien se remit à penser aux choses
d'autrefois:

—Je me demande ce qu'il en est du petit ruisseau qui longe la cour
de notre ferme. Je voudrais bien le revoir encore une fois. Je devrais bien
passer chez nous de temps en temps pour voir comment ma mère se tire
d'affaire, maintenant que mon père est mort. Mais avec toutes mes
occupations, cela devient presque impossible. Avec toutes mes
occupations actuelles, dis-je, je n'arrive pas à m'intéresser à autre
chose qu'à mon violon; dans toute la semaine, il n'y a guère de soir
où je sois libre.

Un moment après il rencontra de nouveau le ruisseau, ce qui changea le
cours de ses idées. Cette fois, le ruisseau n'arrivait pas en cascades
tapageuses mais en flots calmes et profonds. Sous les feuillages gris
dans la nuit, il paraissait d'un noir luisant, charriant encore quelques
touffes d'écume blanche, souvenirs des cascades passées.

Le musicien s'étant arrêté au milieu du pont, et n'entendant sortir
de l'eau qu'un faible clapotis intermittent, se mit à rire bruyamment.

—Je pensais bien que le Neck ne se soucierait pas d'accepter mon
rendez-vous; j'ai bien toujours entendu dire qu'il est un musicien
fameux, mais que peut-on attendre d'un être qui reste toujours
tranquille dans son ruisseau, sans jamais rien entendre de nouveau. Il
doit bien savoir qu'ici se trouve quelqu'un qui s'y connaît mieux que
lui, et voilà pourquoi il préfère rester sur la réserve.

Ayant dit, il partit, et, de nouveau, perdit de vue le ruisseau.

Il pénétra dans une partie de la forêt qui lui avait toujours semblé
lugubre. Le sol était couvert d'immenses amas de pierres, entre
lesquels grimaçaient des racines de sapins dénudées et entortillées.
S'il y avait, de par la forêt, des esprits maléfiques et dangereux,
c'est bien là qu'ils devaient se trouver embusqués.

En s'aventurant parmi ces blocs de pierre d'aspect sauvage, le musicien
eut un frisson de peur et commença à se dire qu'il n'avait pas été
très prudent en se vantant devant le Neck.

Il lui sembla que les grosses racines de sapins lui faisaient des gestes
de menace.

—Prends garde, toi qui te crois plus fort que le Neck! lui
criaient-elles.

Lars Larsson sentit son cœur se contracter d'angoisse. L'oppression fut
si violente qu'il ne put presque plus respirer, et ses mains se
refroidirent. Il s'arrêta au milieu de la route et essaya de se
raisonner.

—Jamais il ne s'est trouvé de musicien dans la cascade, se dit-il.
Ce ne sont là que superstitions et racontars. Et alors, peu importe ce que
je lui ai dit ou non.

Ayant parlé ainsi, il regarda autour de lui dans la forêt, comme s'il
cherchait la confirmation de ses paroles. S'il avait fait jour, il est
probable que tout, jusqu'à la moindre feuille, lui eût cligné de
l'œil pour lui dire que dans la forêt, il n'y a rien de bien
dangereux; mais, comme c'était encore pleine nuit, les arbres se
renfrognaient, silencieux, ayant l'air de cacher toutes sortes de
dangers mystérieux.

Aussi, Lars Larsson s'alarma de plus en plus. Ce qui l'effraya surtout,
c'est qu'il lui fallait traverser le ruisseau encore une fois, celui-ci
ne se séparant du chemin qu'un peu plus loin. Il se demanda ce que le
Neck allait lui faire, lorsqu'il traverserait le dernier pont.
Peut-être verrait-il une grosse main noire sortir de l'eau pour
l'attirer au fond.

Il s'était monté la tête au point de se demander s'il ne valait pas
mieux rebrousser chemin. Mais alors, il rencontrerait le ruisseau de
nouveau. Et s'il quittait le chemin pour s'engouffrer dans la forêt, il
ne manquerait certainement pas de le rencontrer encore, tant son cours
était tortueux.

Il ressentit une telle angoisse, qu'il ne sut plus que faire. Il était
pris, enchevêtré, enchaîné par ce terrible ruisseau, et ne voyait
aucun moyen d'en sortir.

Enfin, il aperçut devant lui le dernier pont. En face, de l'autre
côté du ruisseau, se trouvait un vieux moulin, abandonné depuis bien
des années, à ce qu'il paraissait. La grande meule restait immobile,
suspendue sur l'eau, la vanne pourrissait par terre, les rayères se
couvraient de mousse, et dans les lucarnes vides, la fougère et le
lichen poussaient en abondance.

—Si c'eût été autrefois, j'aurais trouvé des gens par ici, pensa
le musicien, et j'aurais été hors de tout danger.

Il fut cependant tranquillisé par la vue d'une construction faite de
main d'homme, et en traversant le ruisseau, il n'avait presque plus peur
du tout. Aussi ne lui arriva-t-il rien d'extraordinaire. Le Neck sembla
ne pas lui garder rancune. Il s'indigna contre lui-même d'avoir pu
ainsi se monter la tête pour rien, rien du tout.

Il se sentit très content et tout à fait rassuré, et il fut encore
plus content en voyant la porte du moulin s'ouvrir et une jeune fille
s'avancer vers lui.

Elle avait l'air d'une jeune paysanne. Le fichu de coton sur la tête,
la jupe courte et la blouse large, les pieds nus.

Elle s'approcha du musicien et lui dit simplement:

—Si tu veux jouer pour moi, je danserai pour toi.

—Parfaitement! répondit le musicien qui avait retrouvé sa belle
humeur, maintenant qu'il n'y avait plus de danger. Je n'y vois pas
d'inconvénient. Jamais de ma vie, je n'ai refusé de jouer pour une
belle fille qui veut danser.

Il s'installa sur une pierre au bord de l'écluse, ajusta le violon sous
le menton et se mit à jouer.

La jeune fille fit quelques pas, mais s'arrêta presqu'aussitôt.

—Qu'est-ce que tu joues? fit-elle. Ça manque absolument
d'entrain.

Le musicien changea d'air. Il en essaya un qui était plus vif. La jeune
fille resta toujours mécontente.

—Est-ce que je peux danser sur un air si languissant? dit-elle.

Alors, Lars Larsson aborda l'air le plus alerte qu'il connût.

—Si tu n'es pas contente de celui-là, dit-il, il faudra faire
venir un musicien plus habile que moi.

À peine ces paroles prononcées, il eut la sensation d'une main qui lui
saisit le bras juste au coude et se mit à manier l'archet, tout en
accélérant la cadence.

De l'instrument sortit un air tel qu'on n'en avait jamais entendu de
pareil. Il était d'un tel mouvement, que Lars Larsson se disait que
même une roue lancée à toute vitesse n'aurait pu le suivre.

—Voilà ce que j'appelle un air de danse, s'écria la jeune fille,
qui se mit à tournoyer.

Mais le joueur ne la regarda plus. Il était tellement surpris de l'air
qu'il jouait qu'il ferma les yeux pour mieux écouter.

Lorsque, quelques minutes après, il les rouvrit, la jeune fille avait
disparu, mais il ne s'en étonna pas outre mesure. Il continua à jouer
longtemps, longtemps, uniquement parce que jamais encore il n'avait
entendu pareille musique.

—Maintenant, je trouve que c'est le moment de m'arrêter, se dit-il
enfin; et il voulut déposer l'archet.

Mais l'archet continua à se démener et ne se laissa pas arrêter. Il
dansait de-ci de-là sur les cordes, forçant le bras et la main à
suivre le mouvement. Et la main qui tenait le manche du violon et qui
maniait les cordes, ne pouvait non plus se détacher.

Alors Lars Larsson sentit son front se couvrir d'une sueur froide et
s'abandonna à une peur atroce.

—Comment cela finira-t-il? Dois-je rester ici jusqu'au jour du
jugement dernier? se demanda-t-il, désespéré.

L'archet continua sa danse effrénée, évoquant, comme par
enchantement, des airs sans fin. À chaque instant surgissait un morceau
nouveau, si beau que le pauvre musicien était bien forcé d'admettre
combien peu valait sa propre maîtrise. Et c'est cela qui le peina bien
plus que la fatigue.

—Celui qui se sert de mon violon s'y connaît, mais moi je n'ai
jamais été qu'un gâte-métier. C'est maintenant seulement que j'apprends ce
que c'est que de jouer.

Pour quelques instants il put se laisser enthousiasmer par la musique au
point d'oublier son triste sort. Mais tout à coup il sentit ses bras
endoloris par la fatigue et de nouveau il se laissa envahir par le
désespoir.

—Je ne pourrai déposer ce violon avant de m'être tué au jeu. Je
comprends que le Neck n'est pas content à moins.

Il se mit à pleurer sur lui-même, tout en continuant à jouer.

—Il aurait bien mieux valu pour moi rester dans la petite cabane
auprès de ma mère. À quoi bon toute ma gloire, si je dois finir de
cette manière?

Il resta ainsi des heures durant. Le matin parut, le soleil se leva, et
les oiseaux commencèrent leurs chants. Mais lui jouait, jouait sans
trêve.

Comme le jour naissant était un dimanche, Lars Larsson dut rester seul
auprès du vieux moulin. Personne ne prit la route de la forêt. Tout le
monde s'en fut vers l'église dans la vallée ou bien vers les villages
qui bordaient la grand'route.

La matinée s'écoula et le soleil monta toujours plus haut dans le
ciel. Les oiseaux se turent, mais en échange on entendit le bruissement
des longues aiguilles des pins.

Lars Larsson ne se laissa pas arrêter par la chaleur de cette journée
d'été. Il jouait, jouait.

Enfin le soir vint, le soleil se coucha mais son archet n'avait pas
besoin de repos et son bras continua à se mouvoir fébrilement.

—Il est bien certain que cela ne finira que par ma mort, dit-il,
et ce sera là la juste punition de mon orgueil.

Très tard dans la soirée, il vit un être humain s'approcher à
travers la forêt. C'était une pauvre vieille au dos courbé, aux
cheveux gris et au visage ridé par bien des chagrins.

—Voilà qui est singulier, pensa le musicien. Il me semble
reconnaître cette vieille femme. Est-il possible que ce soit ma mère?
Est-il possible qu'elle soit devenue si vieille et si grise?

Il l'interpella à haute voix pour l'arrêter.

—Mère, mère, viens ici! cria-t-il.

Elle s'arrêta comme à contre-cœur.

—Je me rends compte maintenant, par mes propres oreilles, que tu
es le joueur de violon le plus habile du Vermland entier, dit-elle, et je
comprends que tu ne te soucies plus d'une vieille femme comme moi.

—Mère, mère, ne passe pas! cria Lars Larsson. Je ne suis pas un
joueur habile, je ne suis qu'un vaurien. Viens ici, pour que je puisse
te parler!

Alors, la mère s'approcha de lui et s'aperçut de son état. Son visage
avait une pâleur mortelle, ses cheveux ruisselaient de sueur et le sang
sortait par la racine de ses ongles.

—Mère, je suis tombé dans le malheur à cause de mon orgueil et
maintenant il faut que je me tue à force de jouer. Mais auparavant
dis-moi si tu peux me pardonner, à moi, qui t'ai laissée seule et
pauvre dans tes vieux jours?

La mère se sentit envahir d'une grande pitié pour le fils, et toute la
colère qu'elle avait eue contre lui disparut comme par enchantement.

—Pour sûr que je te pardonne, dit-elle.

Mais voyant son angoisse, et empressée à lui faire comprendre que
c'était bien là ses sentiments véritables, elle confirma le pardon en
prononçant le nom du Seigneur.

—Au nom du Seigneur Jésus-Christ, je te pardonne, dit-elle.

À ces paroles l'archet s'arrêta, le violon tomba par terre et le
joueur se leva, délivré et sauvé. Car l'enchantement était rompu du
moment que sa vieille mère avait été émue de pitié devant son
malheur, au point de prononcer sur lui le nom du Seigneur.









UNE LÉGENDE DE JÉRUSALEM

Dans la vieille et vénérable mosquée d'El Aksa, à Jérusalem, se
trouve, dans le bas-côté qui contourne le bâtiment, une large et
profonde baie de croisée. Dans cette baie on voit étendu un vieux
tapis usé, et assis sur le tapis, jour et nuit, le vieux Mésullam,
devin de son métier, et qui pour une somme modeste se charge de
prédire aux visiteurs leur sort futur.

Or, il arriva une belle après-midi d'il y a quelques années que
Mésullam, assis comme toujours à sa fenêtre, fut de si mauvaise
humeur, qu'il ne rendit même pas leur salut aux passants.

Personne cependant ne se sentit froissé de son impolitesse, car on
savait qu'il se désolait d'une humiliation subie au courant de la
journée.

Un souverain puissant de l'Occident se trouvait en visite à Jérusalem,
et au matin de ce jour-là l'hôte illustre, entouré de sa suite, avait
traversé El Aksa. Avant son arrivée, l'intendant de la mosquée avait
fait balayer et nettoyer tous les petits recoins de la vieille bâtisse;
il avait en plus ordonné que Mésullam fût mis dehors. Il avait
trouvé impossible de le laisser là pendant l'auguste visite. Non
seulement son tapis était sale et déchiré et les sacs entassés tout
autour dans lesquels il fourrait ses biens, d'une malpropreté
répugnante; mais lui-même, Mésullam, ne pouvait pas être considéré
comme un ornement de la mosquée, loin de là.

À vrai dire, c'était un nègre d'une laideur incroyable. Ses lèvres
étaient énormes, la mâchoire inférieure proéminente d'inquiétante
façon, le front extrêmement bas et le nez absolument pareil à un
groin. Ajoutons que Mésullam avait la peau rude et rugueuse et un corps
obèse et difforme à peine couvert d'un châle crasseux, et ne soyons
pas trop surpris qu'on lui défendît l'entrée de la mosquée tant que
l'hôte illustre s'y trouverait!

Le pauvre Mésullam, qui avait la conscience d'être un homme fort sage
malgré sa laideur, éprouva un vif dépit de ne pas être admis à voir
l'auguste voyageur. Il avait espéré pouvoir donner à celui-ci
quelques preuves des vastes connaissances qu'il possédait en fait de
choses secrètes et mystérieuses, pour accroître ainsi sa propre
gloire et sa réputation. Cet espoir anéanti, il restait des heures
abandonné à sa douleur, dans une attitude singulière, ses longs bras
tendus en haut comme s'il implorait du ciel un peu de justice, et la
tête fortement penchée en arrière.

À la nuit tombante, Mésullam fut réveillé de cet état de
prostration complète par une voix joyeuse qui l'appelait de son nom.
C'était un drogman syrien qui, accompagné d'un seul voyageur, s'était
arrêté devant le devin. Il lui dit que l'étranger qu'il guidait avait
exprimé le désir de voir quelques preuves de la sagesse orientale, et
lui, le drogman, n'avait pas manqué d'insister sur la merveilleuse
faculté de Mésullam d'interpréter les songes.

Mésullam ne répondit pas un seul mot à tout cela mais resta immobile
dans la même position qu'avant. Ce n'est que lorsque le drogman lui
demanda une seconde fois s'il voulait bien écouter les songes que
l'étranger désirait lui soumettre, qu'il laissa retomber les bras pour
les croiser sur la poitrine, et tout en prenant l'attitude humble d'un
homme offensé, il répondit que ce soir son âme était si remplie de
sa propre douleur qu'il ne saurait guère juger avec justesse de choses
qui regardaient un autre.

Mais l'étranger, qui était d'un tempérament très vif et très
impératif, ne paraissait pas se soucier de ses objections. Ne trouvant
pas de siège, il enleva du pied le tapis de Mésullam et s'assit dans
l'embrasure de la fenêtre. Puis, il se mit à raconter, à voix haute
et claire, les songes qu'il avait faits, pour que le drogman les
traduisît au vieux devin.

—Dites-lui, fit le voyageur, qu'il y a quelques années je me
trouvais au Caire, en Égypte. Puisqu'il est un homme savant, il ne doit pas
ignorer qu'il y a là une mosquée dite El Azhar, qui est en même temps
l'école la plus célèbre de l'Orient entier. Je m'y suis rendu un jour
pour la visiter et j'ai trouvé l'énorme bâtiment, les salles aussi
bien que les arcades et les couloirs, tout remplis d'étudiants. Il y
avait là des vieillards qui avaient consacré leur vie entière aux
études, et des enfants en train d'apprendre à écrire leurs premières
lettres. Il y avait là des nègres de haute taille venus du cœur de
l'Afrique, de beaux et sveltes adolescents des Indes et de l'Arabie, des
étrangers venus de la Barbarie, de la Géorgie, de tous les pays dont
les habitants embrassent le Coran. Auprès des colonnes—on me dit que
dans El Azhar il y a autant de professeurs qu'il y a de colonnes—se
tenaient les maîtres accroupis sur leurs peaux de mouton, et les
élèves qui faisaient cercle autour d'eux, écoutaient religieusement
leurs leçons en se dandinant. Et dites-lui que bien que El Azhar ne
réponde en aucune façon aux idées que nous nous faisons en Occident
d'une grande école, j'ai été néanmoins stupéfait de ce que j'ai vu.
Et je me suis dit:

«Voici la grande forteresse de l'Islam, c'est d'ici que sortent les
jeunes combattants de Mahomet. L'école d'El Azhar prépare les
breuvages magiques qui conservent aux enseignements du Coran leur
fraîcheur et leur puissance de vie».

Tout cela fut dit presque d'une seule haleine. Ici cependant le voyageur
fit une pause pour laisser le drogman traduire. Puis il continua:

—Dites-lui encore que El Azhar m'impressionna tant que la nuit
suivante je le revis en songe. Je vis le vaste bâtiment en marbre blanc, et
le grand nombre des étudiants, tous vêtus de manteaux noirs et de turbans
blancs, selon la coutume de El Azhar. Je parcourus les salles et les
préaux, et de nouveau je m'émerveillai de voir cette œuvre magnifique
de défense de l'Islam. Enfin, j'arrivai, en songe, au pied du minaret
dans lequel le muezzin monte annoncer aux fidèles que l'heure de la
prière a sonné. Je vis l'escalier qui s'enroule en spirale autour du
minaret et je vis un muezzin le monter. Il était vêtu d'un manteau
noir et d'un turban blanc, tout comme les autres, et tout d'abord,
lorsqu'il s'engagea dans l'escalier, je ne pus voir son visage. Mais
après qu'il y eut fait un tour, il vint à tourner le visage vers moi,
et alors je m'aperçus que c'était Jésus-Christ.

L'étranger fit une brève pause et de sa poitrine s'échappa un soupir
profond.

—Je n'oublierai jamais, dit-il, bien que ce ne fût qu'un rêve,
l'impression ressentie en voyant Jésus-Christ monter l'escalier du
minaret d'El Azhar. Le fait qu'il était venu là à cette forteresse de
l'Islam pour y crier les heures de la prière, m'a semblé si beau, si
plein de sens que je me suis réveillé en sursaut.

Ici, le voyageur fit une nouvelle pause pour laisser le drogman
traduire. Cela cependant parut être peine perdue. Mésullam persista à
se dandiner tout le temps, les mains sur les hanches et les yeux à
moitié fermés. Il avait l'air de dire:

—Puisque je ne puis échapper à ces gens importuns, je leur ferai
bien voir que je ne me soucie pas d'écouter ce qu'ils me racontent. Je
tâcherai de m'endormir en me berçant. Ce serait là le meilleur moyen
de leur montrer le peu de cas que je fais d'eux.

Le drogman fit observer au voyageur que tous leurs efforts resteraient
vains et qu'ils ne réussiraient pas à extorquer un seul mot
raisonnable à Mésullam du moment qu'il était de cette humeur-là.
Mais l'Européen parut être épris de l'extraordinaire laideur et des
gestes singuliers de Mésullam. Il le regarda avec le même plaisir que
prend un enfant à regarder une bête d'une ménagerie et il eut malgré
tout envie de continuer l'entretien.

—Dites-lui que je ne lui aurais pas demandé de m'interpréter ce
rêve, fit-il, s'il ne m'était pas pour ainsi dire revenu une seconde
fois! Faites-lui savoir qu'il y a quelques semaines j'ai visité la
mosquée de Sainte-Sophie à Constantinople, et qu'après avoir fait le
tour du merveilleux monument je suis monté dans une des galeries
supérieures pour mieux voir la magnifique salle du dôme. Dites-lui
encore qu'on m'avait laissé entrer dans la mosquée au cours d'un
service lorsqu'elle était remplie de fidèles. Sur chacun des tapis
innombrables qui jonchaient le carreau de la nef du milieu, se trouvait
un homme debout faisant sa prière. Tous ceux qui prenaient part au
service faisaient simultanément les mêmes gestes. Tous se mettaient à
genoux, se prosternaient, se relevaient en même temps. Tous murmuraient
tout bas leurs prières, mais de ces mouvements presque imperceptibles
de lèvres innombrables naissait un bruissement mystérieux, qui montait
vers les voûtes pour mourir et reprendre à des intervalles réguliers,
répercuté en chuchotement mélodieux par des couloirs et des galeries
éloignées. Tout cela était si étrange qu'on en était à se demander
si ce n'était pas l'esprit de Dieu qui soufflait à travers le
sanctuaire.

Le voyageur s'arrêta de nouveau. Il observa Mésullam pendant que le
drogman traduisait ses paroles. On eut l'impression qu'il s'était
réellement efforcé d'attirer l'attention du nègre par son éloquence.
Il parut du reste y avoir réussi, car les yeux de Mésullam se prirent
tout d'un coup à briller comme des charbons qui commencent à prendre
feu. Mais, têtu comme un enfant qui ne veut pas qu'on l'amuse, le devin
laissa retomber sa tête sur sa poitrine et se remit à se dandiner
encore plus impatiemment qu'avant.

—Dites-lui, reprit l'étranger, dites-lui que jamais je ne vis
prier dans un tel recueillement. Il me sembla que c'était la sainte beauté
de ce monument merveilleux qui faisait naître cette sensation d'extase.
En vérité, me dis-je, voici encore une des forteresses de l'Islam.
Voici le foyer du recueillement et de la ferveur; c'est de cette
mosquée puissante qu'émanent la foi et l'enthousiasme qui font la
puissance de l'Islam.

Il s'arrêta de nouveau pour suivre attentivement le jeu de la
physionomie de Mésullam pendant la traduction. Il n'y découvrit aucun
signe d'intérêt. Mais l'étranger était évidemment un homme qui
aimait s'écouter parler. Il se grisait de ses propres paroles. Il
aurait été bien fâché de ne pouvoir continuer.

—Eh bien, dit-il, lorsqu'il put de nouveau parler, je ne puis
expliquer au juste ce qui m'arriva. Il est possible que la vague odeur des
innombrables lampes à l'huile unie aux murmures et aux gestes monotones
des fidèles, me mît dans un état de somnolence, d'assoupissement. Je
ne fis que fermer les yeux là où je me trouvai adossé contre une
colonne. Immédiatement une sorte de sommeil ou plutôt de léthargie
s'empara de moi. Cela ne dura probablement qu'une minute, mais pendant
cette minute-là j'étais complètement ravi à la réalité ambiante.
Dans mon état léthargique je vis toujours devant moi la mosquée de
Sainte-Sophie et la foule des gens en prière, mais maintenant
j'aperçus ce que je n'avais pas vu auparavant: là-haut sous la coupole
il y avait des échafaudages sur lesquels se trouvaient des ouvriers
munis de brosses et de pots de couleurs.

—Dites-lui encore, poursuivit le conteur, s'il ne le sait pas
déjà, que la mosquée de Sophie fut autrefois une église chrétienne, et que
ses voûtes et sa coupole sont couvertes de mosaïques sacrées, bien
que les Turcs aient caché toutes ces images sous une couche de couleur
jaune! Or, dans mon songe, il me sembla que la couleur jaune s'était
détachée à divers endroits et que les peintres étaient grimpés sur
les échafaudages pour réparer la peinture. Mais au moment même où
l'un d'eux leva sa brosse pour étaler sa peinture, un autre grand
morceau de couleur s'écailla, faisant apparaître à mes yeux une belle
image du Christ. De nouveau le peintre tendit son bras pour couvrir
l'image, mais le bras retomba comme paralysé, sans force devant le
visage majestueux. Du même coup, la couleur se détacha partout des
parois de la coupole et des voûtes, et le Christ apparut dans toute sa
splendeur, entouré des anges et des chœurs célestes. À cette vue, le
peintre jeta un cri qui fit lever la tête aux fidèles en prière sur
le carreau de la mosquée. En apercevant les chœurs célestes qui
entouraient le Rédempteur, ils poussèrent un cri d'extase et tous
tendirent les mains en haut. Mais devant cet enthousiasme je fus saisi
moi aussi d'une telle émotion, que brusquement je me réveillai. Alors
tout était comme auparavant, les mosaïques du plafond restaient
cachées sous la couleur jaune, et les fidèles continuaient à invoquer
Allah.

Lorsque le drogman eut traduit cela, Mésullam ouvrit un œil et regarda
l'étranger. Il vit un homme qu'il trouva pareil à tous les autres
Occidentaux qui passaient par sa mosquée. «Je ne crois pas que ce pale
étranger ait pu avoir des visions, se dit-il. Il n'a pas les yeux
sombres qu'il faut pour regarder derrière le rideau du mystère. Je
crois plutôt qu'il est venu pour se moquer de moi. Il faut que je
prenne garde qu'en ce jour damné je ne sois frappé d'une nouvelle
humiliation.»

L'étranger poursuivit son exposé.

—Tu sais, ô devin, dit-il s'adressant cette fois directement à
Mésullam comme s'il avait la sensation d'être compris malgré sa
langue étrangère, tu sais qu'un hôte célèbre visite actuellement
Jérusalem. Les autorités de la ville font leur possible pour lui
plaire; il a même été question d'ouvrir à son intention la porte
murée de l'enceinte de Jérusalem, celle qu'on appelle la Porte Dorée
et qu'on croit être celle par où Jésus-Christ fit son entrée le
dimanche des Rameaux. On avait vraiment conçu l'idée de faire à
l'auguste voyageur l'insigne honneur de le faire entrer à Jérusalem
par une porte murée depuis des siècles, mais on fut retenu par une
vieille prédiction qui proclame que si l'on ouvre cette porte, les
occidentaux passeront par là pour s'emparer de Jérusalem.

Mais maintenant, tu vas entendre ce qui m'est arrivé la nuit passée.
Il faisait un clair de lune merveilleux, le temps était superbe et
j'étais sorti tout seul pour faire une promenade tranquille à travers
la ville sainte. Je me trouvais en dehors de l'enceinte sur le sentier
étroit qui contourne les murs, et au cours de la promenade mes pensées
s'en furent vers des temps si reculés que je ne me rappelais plus
guère où j'étais. Tout d'un coup je me sentis fatigué, et je me
demandais si je n'allais pas bientôt arriver à une porte de l'enceinte
par où rentrer dans la ville et regagner ainsi mon auberge par le plus
court. Au moment même que je rumine cela, j'aperçois un homme en train
d'ouvrir une grande porte dans l'enceinte tout près de moi. Il l'ouvrit
toute grande devant moi, me faisant signe de passer. J'étais tout à ma
rêverie et ne me rendais pas compte jusqu'où j'avais poussé ma
promenade. J'étais bien un peu surpris de trouver une porte à cet
endroit précis, mais je n'y pensais déjà plus au moment de passer. À
peine eus-je traversé l'arche profonde, que les deux battants se
refermèrent avec un bruit formidable. Je me retournai vivement mais
derrière moi il n'y avait plus qu'une porte murée, celle-là
précisément que vous appelez la Porte Dorée. Devant moi était la
place du Temple, le vaste plateau du Haram, au milieu duquel se dresse
la mosquée d'Omar. Et tu sais bien qu'aucune porte de l'enceinte n'y
mène, excepté la Porte Dorée qui n'est pas seulement fermée, mais
murée.

Tu dois comprendre que j'ai cru devenir fou, que j'ai cru rêver, et
qu'en vain j'ai cherché une explication du mystère. Je cherchai des
yeux l'homme qui m'avait fait passer par là. Il avait disparu et je ne
pus le retrouver. Mais alors je l'ai revu d'autant plus distinctement
dans mon esprit: la haute stature un peu voûtée, les beaux cheveux
bouclés, le doux visage, la barbe fendue. C'était Jésus-Christ,
devin, encore Jésus-Christ!

Et dis-moi maintenant, toi qui peux soulever le rideau du mystère, que
signifient mes songes et mes visions, que signifie surtout le fait
indéniable que j'ai passé par la Porte Dorée? Encore à cette heure
je ne comprends pas comment cela s'est fait, mais je l'ai fait. Dis-moi
maintenant ce que signifient ces trois choses?

Le drogman traduisit encore cela à Mésullam, mais le devin persista
dans son attitude de méfiance et de méchante humeur. «Il est sûr et
certain que cet étranger veut se moquer de moi, se dit-il. Peut-être
pense-t-il provoquer ma colère en parlant du Christ avec une telle
insistance!»

Il aurait préféré ne pas répondre du tout, mais le drogman
insistant, il prononça quelques mots.

Le drogman hésita à les traduire.

—Que dit-il? demanda le voyageur avec empressement.

—Il dit qu'il n'a pas autre chose à vous dire que cela: les songes
sont des mensonges.

—Dites-lui alors de ma part, reprit le voyageur un peu irrité, que
cela n'est pas toujours vrai. Le tout est de savoir qui a fait les
songes!

À peine ces paroles étaient-elles prononcées et traduites que déjà
l'Européen se levait, pour s'engager sans retard à pas légers et
élastiques dans le long couloir mystérieux.

Mais Mésullam resta immobile à ruminer cette réponse, cinq longues
minutes. Puis, il se jeta sur le visage, anéanti.

—Allah, Allah! Deux fois dans la même journée, le bonheur a passé
devant moi sans que j'aie su le saisir. Qu'a fait ton serviteur pour te
déplaire à ce point?









POURQUOI LE PAPE DEVINT SI VIEUX

C'était à Rome, vers 1890. Léon XIII était au faîte de la gloire et
du prestige. Tous les vrais croyants applaudissaient à ses succès et
à ses victoires, qui du reste étaient éclatantes.

Il était évident, même pour ceux qui ne comprenaient pas les grands
événements politiques, que la puissance de l'Église allait croissant.
N'importe qui pouvait constater que partout se fondaient de nouveaux
couvents, et que des foules de pèlerins commençaient à affluer en
Italie tout comme au temps jadis. En bien des endroits on vit restaurer
les vieilles églises délabrées, des mosaïques dégradées furent
remises en état et les trésors des églises se remplirent de châsses
dorées et d'ostensoirs incrustés de diamants.

Au beau milieu de cette période de prospérité, le peuple romain fut
alarmé par la nouvelle que le pape était tombé malade. On prétendait
que sa maladie était fort inquiétante. Un bruit allait jusqu'à
affirmer qu'il était mourant.

À vrai dire, son état était tout à fait critique. Les médecins du
pape publiaient des bulletins qui ne donnaient presque plus d'espoir. On
faisait remarquer que le grand âge du malade—il avait déjà
quatre-vingts ans—rendait bien improbable qu'il survécût.

Cette maladie du pape jeta naturellement la consternation dans toutes
les églises de Rome; on se mit à faire des prières pour son
rétablissement. Les journaux étaient remplis de communications sur le
cours de la maladie. Les cardinaux commençaient à prendre des mesures
en vue de préparer l'élection d'un nouveau pape.

Tout le monde déplorait la disparition imminente de l'illustre
souverain. On craignait que la fortune qui avait accompagné la
bannière de l'Église sous Léon XIII, ne lui fût pas fidèle sous un
successeur. Beaucoup avaient espéré que ce pape réussirait à
reprendre Rome et les États pontificaux. D'autres avaient rêvé qu'il
ramènerait quelque grand pays protestant dans le giron de l'Église
catholique.

À mesure que les heures passaient, l'inquiétude, la désolation
augmentaient. Il y en eut même qui, à l'arrivée de la nuit, ne purent
se résoudre à aller se coucher. Les églises restaient ouvertes
jusqu'à minuit passé pour permettre aux gens affligés d'y entrer pour
prier.

Parmi cette foule en prière il y eut certainement plus d'un pauvre
diable qui s'écria: «Seigneur, prenez ma vie au lieu de la sienne!
Laissez-le vivre, lui qui pourra encore tant faire pour votre gloire, et
éteignez en échange la flamme de ma vie qui brûle sans profit pour
personne!»

Mais si l'ange de la mort avait pris au mot un de ceux qui priaient
ainsi, se présentant subitement devant lui, la faux levée pour exaucer
son vœu, on peut se demander comment il se serait comporté.
Probablement il aurait au plus vite rétracté une offre si
inconsidérée et demandé la grâce d'accomplir toutes les années de
vie qui lui étaient primitivement destinées.

À cette époque-là, une vieille femme habitait dans un des taudis
noirs qui se trouvent sur la rive du Tibre. Elle était de ceux qui
chaque jour rendent grâce à Dieu de leur existence. Le matin, elle
vendait des légumes au marché et c'était là un métier qui lui
convenait admirablement. Elle trouvait que rien ne saurait être plus
gai qu'un marché au matin. Toutes les langues étaient en mouvement
pour crier les marchandises, les clients se bousculaient devant les
tables, en choisissant et en marchandant, et plus d'une bonne
plaisanterie s'échangeait entre eux et les vendeurs. Parfois, elle
faisait de bonnes affaires, écoulant tout son stock, mais même si elle
ne vendait pas un radis, elle se trouvait à l'aise parmi les fleurs et
la verdure dans l'air frais du matin.

Le soir, elle s'offrait une autre joie, plus grande encore celle-là.
Alors son fils venait la voir. Il était prêtre, attaché à une petite
église des quartiers indigents. Les pauvres prêtres qui y officiaient
n'avaient guère de quoi vivre, et la mère craignait que son fils ne
souffrît de la faim. Cette crainte même lui procurait un plaisir
infini: elle lui servait de prétexte à le gaver de friandises quand il
venait la voir. Il regimbait, ayant des dispositions pour une vie de
discipline sévère et de renoncement, mais la mère se désespérait
tellement devant son refus qu'il devait toujours finir par céder.
Pendant qu'il mangeait, elle tournait dans la pièce en bavardant de
tout ce qu'elle avait observé le matin pendant les heures de marché.
C'étaient des choses fort profanes, tout cela, et parfois il lui venait
à l'idée que son fils pourrait s'en offusquer. Alors elle
s'interrompait au beau milieu d'une phrase et se mettait à parler de
choses élevées et sérieuses, mais le prêtre ne pouvait s'empêcher
de rire.

—Non, non, mère Concenza, disait-il, continue comme tu en as
l'habitude! Les saints te connaissent déjà. Ils savent ce que tu vaux.

Alors elle aussi se mettait à rire, en disant:

—Tu as raison, en effet. Ça ne vaut pas la peine de faire des
simagrées devant le bon Dieu!

Dès le début de la maladie du pape la signora Concenza eut à prendre
sa part de la désolation générale. D'elle-même elle n'aurait
certainement pas eu l'idée de s'inquiéter d'un tel événement, mais
quand son fils vint la voir, elle n'arriva ni à le faire goûter le
moindre morceau ni à lui arracher le plus faible sourire, bien qu'elle
débordât de saillies et d'histoires amusantes. Elle s'effraya
naturellement et demanda ce qui se passait.

—Le Saint-Père est tombé malade, répondit le fils.

Pour commencer, elle ne voulut pas croire que ce fût là le seul motif
de sa tristesse. Évidemment, c'était malheureux, mais elle savait bien
que si un pape mourait, on en aurait immédiatement un autre. Elle
rappela à son fils qu'ils avaient regretté également le bon Pio Nono.
Et voilà que celui qui lui avait succédé avait été un pape bien
plus grand encore. Probablement les cardinaux réussiraient à leur
trouver un nouveau souverain tout aussi saint et tout aussi sage que
l'autre.

Le prêtre se mit alors à lui parler du pape. Il ne se souciait pas de
la mettre au courant de ses actes de souverain, mais il lui raconta de
petites histoires sur ses années d'enfance et de jeunesse. Même sur
des années de simple prêtrise il y avait des choses à raconter
qu'elle pouvait comprendre et apprécier, par exemple comment il avait
fait la chasse aux brigands dans l'Italie du Sud et comment il avait su
se faire aimer par les humbles et les miséreux au temps où il était
encore évêque de Pérouse.

Ses yeux se remplirent de larmes et elle s'écria:

—Ah, s'il n'était pas si vieux, s'il avait encore bien des années
à vivre, puisque c'est un si grand saint homme!

—Oui, si seulement il n'était pas si vieux! dit le fils en
soupirant.

Mais signora Concenza avait déjà essuyé les larmes de ses yeux.

—Il faut cependant que tu supportes tout cela avec calme,
dit-elle. Dis-toi bien que le cours de sa vie doit être accompli! Il est
impossible d'empêcher la mort de le saisir.

Mais le prêtre était un exalté. Il aimait l'Église et il avait
rêvé que le grand pape devait la conduire à des victoires importantes
et décisives.

—Je donnerais volontiers ma vie, si elle pouvait racheter la
sienne, dit-il.

—Qu'est-ce que tu racontes? s'écria la mère. Tu l'aimes vraiment à
ce point? Mais tu ne dois pourtant pas faire des vœux si dangereux. Tu
dois au contraire voir à vivre bien longtemps. Qui sait ce qui peut
arriver? Pourquoi ne serais-tu pas pape à ton tour?

Une nuit et un jour passèrent, sans que l'état du pape s'améliorât.
Lorsque, le lendemain, signora Concenza rencontra son fils, celui-ci
avait l'air tout bouleversé. Elle comprit qu'il avait passé la
journée entière en jeûne et en prières, et elle commença à prendre
humeur.

—Je crois vraiment que tu vas te tuer pour ce vieux malade,
dit-elle.

Le fils fut peiné de la retrouver sans compassion et essaya de lui
faire partager sa douleur.

—Tu devrais vraiment plus qu'aucun autre souhaiter que le pape
survive, dit-il. Si Dieu lui permet de continuer son règne, il va nommer
mon curé évêque avant qu'un an soit passé, et dans ce cas-là ma fortune
est faite. Il me donnera alors une bonne charge auprès d'une
cathédrale. Tu ne me verras plus me promener dans une soutane usée.
J'aurai de l'argent en abondance et je pourrai t'aider ainsi que tes
pauvres voisins.

—Mais si le pape meurt? demanda signora Concenza angoissée.

—Si le pape meurt, on ne peut plus savoir. Si par hasard mon curé
ne se trouve pas en faveur auprès du successeur, nous resterons tous les
deux ce que nous sommes, pour bien des années encore.

Signora Concenza se mit à regarder son fils, la mine soucieuse. Elle
vit son front plein de rides, ses cheveux qui grisonnaient déjà. Il
avait l'air fatigué, miné par les soucis. Il était vraiment
indispensable qu'il eût ce poste près de la cathédrale aussitôt que
possible.

—Cette nuit j'irai à l'église prier pour le pape, se dit-elle. Il
ne faut pas qu'il meure.

Après dîner elle surmonta courageusement sa fatigue et descendit dans
la rue. La foule des passants était énorme. Beaucoup ne s'y trouvaient
que par curiosité, voulant être des premiers à apprendre la nouvelle
du décès, mais beaucoup d'autres étaient vraiment désolés et
allaient d'église en église pour prier.

Aussitôt que signora Concenza se trouva dans la rue, elle rencontra une
de ses filles, mariée à un lithographe.

—Ah! que tu fais bien d'aller prier pour lui! s'écria la fille. Tu
ne peux t'imaginer quel malheur ce serait s'il mourait. Mon Fabiano était
sur le point de se suicider en apprenant que le pape était tombé
malade.

Elle raconta que son mari, le lithographe, venait de faire exécuter une
centaine de milliers d'images du pape. Si maintenant celui-ci mourait,
il n'en vendrait pas la moitié, pas même le quart. Il serait ruiné.
Toute leur fortune était en jeu.

Elle continua sa course dans l'espoir de recueillir quelque nouvelle
capable de consoler son pauvre mari qui, n'osant plus sortir,
s'enfermait chez lui à ruminer sur le désastre. Mais sa mère resta
là immobile, se murmurant tout bas: «Il ne faut pas qu'il meure. Il ne
faut vraiment pas qu'il meure.»

Elle entra dans la première église qu'elle vit. Une fois entrée, elle
s'agenouilla afin de prier pour la vie du pape.

En se levant pour partir, elle vint à fixer son regard sur un petit
ex-voto suspendu au mur juste au-dessus de sa tête. Il représentait la
Mort, soulevant une horrible épée à deux tranchants pour abattre une
jeune fille, tandis que la vieille mère de celle-ci essayait en vain de
s'interposer pour recevoir le coup à la place de l'enfant. Elle resta
longtemps en contemplation devant le tableau. «Madame la Mort est une
comptable scrupuleuse, dit-elle. On n'a jamais entendu dire qu'elle
acceptât d'échanger une jeune personne contre une vieille. Peut-être
serait-elle moins intraitable si l'on lui proposait d'échanger une
vieille contre une jeune.»

Elle se rappela les paroles de son fils, disant qu'il voudrait mourir à
la place du pape, et un frisson la fit tressaillir. Pensez, si la Mort
le prenait au mot!

—Non, non, madame la Mort, chuchota-t-elle. Il ne faut pas le
croire. Vous comprenez bien qu'il n'était pas sérieux. Il aime bien vivre.
Il ne voudrait pas quitter sa vieille mère qui l'adore.

Pour la première fois, l'idée lui traversa l'esprit que si quelqu'un
devait se sacrifier pour le pape, il valait bien mieux que ce fût elle
qui était déjà vieille et qui avait vécu sa vie.

En quittant l'église, elle lia conversation avec quelques bonnes sœurs
d'aspect très vénérable, qui se disaient originaires de la partie
nord du pays. Elles étaient venues à Rome pour obtenir un petit
secours de la caisse pontificale.

—Nous sommes vraiment dans le plus grand besoin, disaient-elles à
la vieille Concenza. Figurez-vous que notre couvent était si vieux et si
décrépit, que la tempête violente de l'hiver passé l'a renversé
complètement! Quel malheur que le pape soit malade! Nous ne pouvons pas
lui apprendre nos peines. S'il venait à mourir, nous serions obligées
de rentrer sans avoir rien obtenu. Qui saurait dire si son successeur
sera homme à s'occuper de quelques pauvres sœurs?

On aurait dit que tout le monde avait les mêmes préoccupations. Il
était très facile de lier conversation avec n'importe qui. Chacun
était heureux de pouvoir donner libre cours à ses appréhensions. Tous
ceux dont signora Concenza s'approchait, lui firent savoir que la mort
du pape serait pour eux un vrai désastre.

Et la vieille femme se répéta à elle-même:

—Oui, c'est vrai. Mon fils a raison. Il ne faut pas que le pape
meure.

Au milieu d'un groupe de gens, une infirmière parlait très haut. Elle
était tellement émue que les larmes lui coulaient sur les joues. Elle
raconta qu'il y a cinq ans, elle avait reçu l'ordre d'aller servir dans
un hôpital de lépreux, établi sur une île perdue, à l'autre bout du
monde. Elle avait, naturellement, dû obéir, quoique bien à
contre-cœur. Elle avait ressenti une peur atroce de cette mission.
Mais, avant de partir, elle avait été reçue par le pape qui lui avait
donné une bénédiction spéciale, et il lui avait promis formellement
de la recevoir une seconde fois, si elle revenait vivante. Et c'était
cela qui l'avait fait vivre les cinq années qu'elle avait été
absente, rien que l'espoir de revoir le Saint-Père encore une fois dans
sa vie. Cela l'avait aidée à traverser toutes les atrocités de
là-bas. Et à présent qu'enfin elle avait pu rentrer, elle avait été
accueillie par la nouvelle disant que le pape était mourant. Elle
n'était même pas admise à le voir de loin.

Elle était tout à fait désespérée, et la vieille Concenza fut tout
émue.

—Ce serait vraiment un trop grand malheur pour tout le monde, si
le pape mourait, pensa-t-elle en continuant sa route.

En voyant que beaucoup des passants avaient l'air éploré, elle se
faisait un vrai plaisir en imaginant le bonheur qu'il y aurait à voir
la joie de tout ce monde-là, si le pape était rétabli. Et, comme à
l'instar de bien des gens qui ont l'humeur légère, elle n'éprouvait
pas plus de crainte à l'idée de mourir qu'à celle de vivre, elle se
dit à elle-même:

—Si seulement je savais comment m'y prendre, je donnerais
volontiers au Saint-Père les années qui me restent encore à vivre!

Elle parlait ainsi un peu en plaisantant, mais il y avait bien aussi du
sérieux dans ses paroles. Elle souhaitait vraiment de pouvoir faire
quelque chose de ce genre.

—Une vieille femme ne saurait souhaiter une plus belle mort, se
dit-elle. Je rendrais service et à mon fils, et à ma fille, et je
ferais le bonheur d'une foule de gens par-dessus le marché.

Tout en retournant ces idées dans sa tête, elle souleva le tapis
bourré, suspendu devant l'entrée d'une petite église obscure.
C'était une église des plus anciennes, une de celles qui ont l'air de
s'enfoncer petit à petit dans la terre, parce que le sol de la ville,
au cours des années, s'est soulevé de plusieurs mètres tout autour
d'elles. Cette église avait gardé, à l'intérieur, quelque chose de
lugubre, à force de vétusté, venant sans doute des temps sombres qui
l'avaient vu construire. Un frisson involontaire faisait tressaillir
celui qui entrait sous ces voûtes basses, soutenues par des colonnes de
largeur extraordinaire, et qui voyait les images des saints, d'un style
barbare, qui vous regardaient du haut des murs et des autels.

En entrant dans cette vieille église, toute remplie de gens en
prières, signora Concenza fut prise d'une sensation de peur
mystérieuse mélangée de respect. Elle sentit nettement que dans cet
endroit demeurait, sans conteste, une divinité. Sous les voûtes
lourdes planait quelque chose d'infiniment puissant et mystérieux,
quelque chose qui donnait une telle impression de force surnaturelle,
qu'elle se sentit trembler à l'idée d'y rester.

—Voici une église où l'on ne va pas pour écouter la messe ou pour
se confesser, se dit signora Concenza. On y va lorsqu'on est en grande
détresse et qu'on ne peut être aidé que par un miracle.

Elle resta hésitante, près de la porte, à respirer cet air étrange
d'angoisse et de mystère.

—Je ne sais même pas à qui cette église est consacrée,
murmura-t-elle, mais je sens qu'il y a vraiment ici quelqu'un qui peut
nous donner ce que nous demandons.

Elle se laissa tomber à genoux parmi les fidèles, si nombreux qu'ils
couvraient le parvis, depuis l'autel jusqu'à la sortie. Tout en priant
elle-même, elle entendit soupirer et sangloter ceux qui l'entouraient.
Toute cette douleur pénétra dans son cœur et le remplit d'une
compassion toujours grandissante.

—Ah! mon Dieu, laissez-moi faire quelque chose pour sauver ce
vieux malade, pria-t-elle. Je viendrai par là en aide, d'abord à mes
enfants, et puis à tant d'autres!

De temps à autre, un petit moine décharné se glissait parmi les
fidèles et leur chuchotait quelques mots à l'oreille. Celui à qui il
avait parlé se levait aussitôt pour le suivre dans la sacristie.

Signora Concenza comprit bientôt de quoi il s'agissait.

—Ce sont là des gens qui font des vœux pour le rétablissement du
pape, pensa-t-elle.

La prochaine fois que le petit moine vint faire son tour, elle se leva
pour le suivre.

Ce fut là un acte complètement involontaire. Il lui sembla qu'elle y
était poussée par la puissance occulte qui régnait dans la vieille
église.

Une fois entrée dans la sacristie qui avait l'air encore plus
mystérieuse que l'église même, elle se repentit:

—Qu'est-ce que je viens faire ici? se demanda-t-elle. Qu'est-ce
que j'ai à donner, moi? Je ne possède rien que deux charretées de
légumes. Je ne peux pourtant pas donner aux saints quelques paniers
d'artichauts!

Le long d'un des murs était un comptoir derrière lequel se tenait un
prêtre qui notait sur un registre tout ce qu'on promettait aux saints.
Concenza entendit l'un promettre de donner à la vieille église une
somme d'argent, un autre sacrifier sa montre d'or, un troisième ses
boucles de perles.

Concenza restait toujours immobile à la porte. Ses derniers pauvres
sous, elle les avait dépensés pour procurer quelques bons morceaux à
son fils. Elle entendit encore que des gens qui n'avaient pas l'air
d'être plus riches qu'elle, achetaient des cierges et des cœurs
d'argent. Elle retourna la poche de sa jupe. Elle n'arriva même pas à
réunir la somme qu'il fallait pour cela.

Elle demeura dans l'expectative si longtemps qu'enfin elle était la
seule personne étrangère dans la sacristie. Les prêtres qui s'y
trouvaient commencèrent à la regarder d'un œil étonné. Alors elle
fit quelques pas en avant. Pour commencer elle eut l'air peu sûre
d'elle et même un peu gênée, mais les premiers pas franchis, elle
s'en fut d'un pied léger et prompt devant le comptoir.

—Mon père, dit-elle au prêtre, écrivez que Concenza Zamponi qui a
eu soixante ans l'année passée à la Saint-Jean, donne les années qui
lui restent à vivre, au Saint-Père, pour allonger le fil de ses jours.

Le prêtre avait déjà commencé à écrire. Il était certainement
très fatigué d'avoir tenu ce registre toute la nuit et il ne faisait
pas attention à ce qu'il notait. Mais maintenant il s'arrêta net au
milieu de la phrase et jeta un regard plein d'interrogation sur signora
Concenza. Elle rencontra son regard avec un calme parfait.

—Je suis forte et en bonne santé, fit-elle. J'aurais bien atteint
les soixante-dix. C'est au moins dix années que je donne au Saint-Père.

Le prêtre, voyant son zèle et sa ferveur, ne fit pas d'objections:

—C'est une pauvre femme, se dit-il. Elle n'a pas autre chose à
donner.

—C'est écrit, ma fille, dit-il.

À l'heure tardive où enfin la vieille Concenza quitta l'église, toute
circulation avait cessé et la rue était complètement déserte. Elle
se trouvait dans une partie reculée de la ville où les becs de gaz
étaient si clairsemés qu'ils n'arrivaient que bien imparfaitement à
dissiper l'obscurité. Elle se mit à marcher rapidement. Elle sentit
son âme en fête, toute convaincue qu'elle était d'avoir accompli une
action qui ferait bien des heureux.

En avançant dans la rue, elle eut tout d'un coup l'impression qu'un
être vivant planait au-dessus de sa tête.

Elle s'arrêta et regarda en haut. Dans l'obscurité qui régnait entre
les hautes maisons, il lui sembla discerner une paire d'ailes énormes
et même elle crut entendre le bruissement des plumes.

—Qu'est cela? dit-elle. Ce ne peut pourtant pas être un oiseau.
C'est beaucoup trop grand.

Immédiatement après elle crut distinguer un visage dont la blancheur
était telle qu'elle perçait l'obscurité. Alors un effroi indicible
s'empara d'elle. «C'est l'ange de la mort qui plane sur moi,
pensa-t-elle. Ah qu'est-ce que j'ai fait? Je me suis livrée aux mains
du Terrible.»

Elle se mit à courir, mais elle continua à entendre le bruit sourd des
ailes puissantes, et elle était convaincue que la mort la poursuivait.

Elle fuyait par les rues avec une rapidité exaspérée. Néanmoins il
lui sembla que la mort s'approchait de plus en plus. Déjà elle sentait
les ailes effleurer son épaule.

Soudain elle entendit un sifflement dans l'air. Un objet lourd et aigu
la frappa à la tête. L'épée de la mort l'avait atteinte. Elle tomba
à genoux. Elle comprit qu'il lui fallait mourir...

Quelques heures plus tard la vieille Concenza fut trouvée dans la rue
par quelques ouvriers. Elle était là inanimée, frappée d'une
congestion. La pauvre femme fut transportée à l'hôpital où l'on
réussit à la faire recouvrer ses sens, mais il était évident qu'il
ne lui restait pas beaucoup d'heures à vivre.

On eut cependant le temps de faire venir ses enfants. Lorsque, remplis
de douleur, ceux-ci arrivèrent à son lit, ils la trouvèrent très
calme et très heureuse. Elle ne pouvait guère parler, mais elle
restait là à caresser leurs mains.

—Il faut être heureux, disait-elle, heureux, heureux.

Elle n'était pas contente de les voir pleurer, cela était évident.
Elle demanda même aux infirmières de sourire et de manifester leur
joie.

—Gais et heureux, répéta-t-elle, maintenant il faut que tout le
monde soit heureux et content.

Elle demeurait là, les yeux affamés de voir un peu de joie autour
d'elle.

Elle s'impatientait de plus en plus devant les larmes des enfants et les
mines graves des infirmières. Elle commençait à prononcer des paroles
que personne ne comprenait. Elle disait que s'ils n'étaient pas
contents, elle aurait pu aussi bien continuer à vivre. Ceux qui
l'entendaient croyaient qu'elle divaguait.

Tout à coup la porte s'ouvrit et un jeune médecin entra dans la salle.
Il tenait à la main un journal qu'il brandit en criant à haute voix:

—Le pape va mieux. Il guérira. Il y a eu un revirement cette
nuit.

Les infirmières lui firent signe de se taire pour ne pas troubler la
paix de le mourante; mais signora Concenza l'avait déjà entendu.

Elle avait remarqué aussi qu'un frémissement de joie, tel un éclair
de bonheur, avait effleuré ceux qui entouraient son lit.

Alors l'inquiétude disparut de son visage. Elle sourit, contente. Elle
fit signe qu'on la redressât dans son lit.

Là elle restait à regarder autour d'elle avec des yeux de visionnaire.
C'était comme si elle embrassait Rome entière de son regard, Rome dont
à cette heure les habitants envahissaient les rues, en se transmettant
entre eux la nouvelle heureuse.

Elle releva la tête aussi haut que possible.

—C'est moi, dit-elle. Je suis très contente. Dieu m'a laissée
mourir pour qu'il puisse vivre. Ça ne fait rien de mourir, puisque j'ai
rendu heureux tout le monde.

 *

*  *

Mais à Rome on raconte qu'une fois rétabli, le Saint-Père s'amusait
un jour à relever sur les registres des églises tous les vœux pieux
faits pour sa guérison.

Il lut en souriant la longue liste de petits cadeaux jusqu'à ce qu'il
vint à l'annotation portant que Concenza Zamponi lui avait donné les
années qu'il lui restait à vivre. Alors tout d'un coup il devint grave
et pensif.

Il fit rechercher Concenza Zamponi et il apprit qu'elle était morte la
nuit même où il guérit. Il fit mander aussi son fils Domenico et le
questionna sur les derniers moments de sa mère.

—Mon fils, lui dit le pape, lorsqu'il eut enfin fini, ta mère ne
m'a pas sauvé la vie comme elle le croyait à son heure dernière, mais je
suis très touché de son amour et de son esprit de sacrifice.

Il donna sa main à baiser à Domenico, et le congédia.

Mais les Romains assurent que bien que ne voulant pas avouer ouvertement
que sa vie avait été prolongée grâce au sacrifice de la vieille
femme, il en était cependant convaincu. «Pourquoi, sans cela, Père
Zamponi aurait-il fait une carrière si rapide? demandent les Romains.
Il est déjà évêque et l'on chuchote qu'à la prochaine occasion il
va être promu cardinal.»

Et à Rome on ne craignait plus la mort du pape, même quand celui-ci
était très sérieusement malade. On prévoyait qu'il allait vivre plus
longtemps que les autres humains, car sa vie avait été prolongée de
toutes les années dont lui avait fait cadeau la pauvre Concenza.









LE BALLON

Père et les petits se trouvent par un triste soir d'octobre dans un
wagon de troisième en route pour Stockholm. Père est seul sur sa
banquette. En face de lui, les deux garçons, blottis l'un contre
l'autre, lisent un roman de Jules Verne: Cinq semaines en ballon. Le
livre est très fatigué. Les petits le savent presque par cœur,
l'ayant discuté et retourné de toutes les façons, mais ils continuent
à le lire avec le même plaisir. Ils ont tout oublié pour suivre les
hardis aéronautes à travers l'Afrique, et ce n'est que très rarement
qu'ils lèvent les yeux pour regarder les pays de Suède qu'on traverse.

Les deux garçons se ressemblent comme deux gouttes d'eau. Ils sont de
même taille, portent le même costume, même béret bleu, même paletot
gris; ils ont tous les deux de grands yeux rêveurs et un petit nez
retroussé. Ils sont toujours grands amis, inséparables, se souciant
peu des autres; ils parlent toujours d'inventions, de découvertes,
d'explorations. Pour ce qui est des aptitudes, ils se ressemblent moins.
Léonard, l'aîné, qui a treize ans, se tire péniblement d'affaire à
l'école, où il est dépassé par ses camarades dans presque toutes les
matières. En retour, il est très entreprenant et très débrouillard.
Il sera inventeur et s'occupe sans discontinuer à la construction d'un
aéroplane. Hugues a un an de moins que Léonard, mais, apprenant plus
facilement, il est déjà dans la même classe que son frère. Lui non
plus cependant ne se sent pas trop porté aux études; en revanche il
est très sportif: grand skieur, cycliste consommé, patineur émérite.
Il se propose de partir comme explorateur, aussitôt qu'il sera grand.
L'aéroplane de Léonard une fois bien au point, Hugues s'en servira
pour aller à la découverte de ce qui reste encore à découvrir de ce
monde.

Père est un homme élancé, à la poitrine creuse, au visage terreux,
aux mains fines et allongées. Il est habillé très négligemment. Le
plastron est fripé, l'attache du paletot émerge à la nuque, le gilet
est boutonné de travers, les chaussettes retombent. Il porte les
cheveux longs, si longs qu'ils couvrent le col; cela cependant n'est pas
par négligence, mais par goût et par habitude.

Père descend d'une de ces vieilles familles de joueurs de violon qui
existent encore dans les provinces lointaines; et il a apporté dans la
vie, comme héritage particulier, deux penchants naturels très
accentués. D'abord le talent musical, et ce fut celui-là qui apparut
le premier. On le fit donc passer par le Conservatoire de Stockholm pour
achever ensuite ses études à l'étranger, et ses années d'études lui
valurent tant de succès que lui-même aussi bien que ses maîtres
s'attendaient à le voir devenir un jour un violoniste de réputation
mondiale. Ce n'est pas le talent qui fît défaut pour arriver à ce
résultat, c'est l'énergie et la persévérance. Il n'eut pas la force
de caractère nécessaire pour conquérir de haute lutte une situation
dans le monde. Bientôt il fut de retour dans son pays et accepta le
poste d'organiste dans une petite ville de province. Pour commencer, il
avait honte de n'avoir pas répondu à l'attente générale, mais
d'autre part il se sentait heureux d'avoir le pain assuré et de ne plus
dépendre de la charité des autres.

Aussitôt entré en charge, il se maria et pendant quelques années il
fut certainement très content de son sort. Il avait un petit chez-soi
très gentil, une femme heureuse et enjouée, deux garçons, et il
était le favori de la ville entière, fêté et recherché par tout le
monde. Puis, des jours étaient venus, où tout cela ne paraissait plus
le satisfaire. Il se prit à désirer de s'en aller encore chercher au
loin le succès, mais il se sentit moralement tenu à rester, à cause
de sa femme et des petits.

C'était surtout sa femme qui lui avait persuadé de renoncer à ce
voyage tant désiré. Elle n'avait pas voulu croire qu'il réussirait
mieux cette fois-ci que l'autre. Elle trouvait du reste que leur bonheur
était si parfait qu'il ne lui restait rien à désirer. Sans doute,
elle commit en cela une grave erreur qu'elle eut à expier plus tard,
car à dater de ce jour, l'autre disposition héréditaire du mari
commençait à se faire jour. Du moment qu'il ne put satisfaire la soif
de gloire et de succès, il chercha sa consolation dans la bouteille.

Il lui advint ce qui advenait généralement dans sa famille: il but
sans prudence ni modération et fut bientôt près de la déchéance
complète. Peu à peu, il avait changé de caractère du tout au tout.
Il n'était plus l'homme aimable et séduisant d'autrefois mais un être
dur et méchant. Et pour comble de malheur, il avait conçu une haine
terrible contre sa femme et s'obstinait à la tourmenter, qu'il fût
ivre ou non, de toutes les façons imaginables.

Les petits n'ont donc pas eu un foyer des plus joyeux. Même, leur
enfance aurait été tout à fait malheureuse, s'ils n'avaient pas su se
créer un petit monde à part, plein de machines, de projets
d'explorations, de livres d'aventures. Le seul être qui a pu parfois
jeter un regard discret dans ce monde particulier, c'est la maman. Père
n'en soupçonne même pas l'existence et il ne sait du reste pas parler
aux enfants des choses qui les intéressent. Aujourd'hui il les dérange
coup sur coup en leur demandant s'ils ne trouvent pas qu'il sera amusant
de voir Stockholm, s'ils ne sont pas heureux d'être en voyage avec leur
père, et autres choses semblables, à quoi ils font des réponses très
courtes, pour se replonger immédiatement dans leur lecture. Père
continue néanmoins de leur parler. Il croit que les petits sont
enchantés de son amabilité mais qu'ils sont trop timides pour le
montrer.

—Ils ont été trop longtemps dans les jupes de leur mère, se
dit-il. Ils sont devenus peureux et pleurnichards. Ça sera autre chose
maintenant que je m'en charge.

Mais père se trompe. Si les petits lui font des réponses brèves, ce
n'est pas qu'ils sont timides, cela tient uniquement à ce qu'ils sont
bien élevés et ne veulent pas le blesser. Si cela n'était pas, ils
répondraient bien autrement.

—Pourquoi trouverions-nous que c'est amusant de voyager avec père,
diraient-ils. Père doit croire qu'il est quelqu'un d'extraordinaire,
mais nous voyons trop bien qu'il n'est qu'un pauvre déchu. Et pourquoi
nous réjouirions-nous de voir Stockholm? Nous comprenons trop bien que
ce n'est pas pour nous amuser que Père nous a emmenés, mais uniquement
pour faire de la peine à Mère.

Père ferait évidemment mieux de laisser lire les petits sans les
déranger. Ils sont malheureux et apeurés, et cela les agace de le voir
en bonne humeur.

—C'est uniquement parce qu'il sait que Mère reste là-bas, seule, à
pleurer, qu'il est si gai aujourd'hui, se murmurent-ils tout bas.

Les questions de Père ont enfin pour résultat d'interrompre la lecture
des petits qui continuent cependant à rester courbés sur leur livre.
Bien malgré eux, leurs pensées commencent à tourner avec amertume
autour des souffrances sans nombre qu'ils ont eu à supporter, à cause
de Père.

Ils se rappellent le jour, où Père s'étant grisé dès le matin fut
aperçu titubant dans la rue suivi d'une foule de gamins qui se
gaussaient de lui. Ils se rappellent combien leurs camarades les ont
bafoués, leur donnant des sobriquets, à cause de leur poivrot de
père.

Ils ont dû avoir honte de lui, ils ont vécu dans une angoisse
permanente à cause de lui, et aussitôt qu'ils ont eu un plaisir
quelconque, il est venu le gâter. C'est toute une liste de torts qu'ils
dressent contre lui. Les petits sont très doux, très patients, mais
ils sentent une colère croissante monter en eux.

Il devrait tout de même comprendre qu'ils ne lui ont pas encore
pardonné la grande déception qu'il leur a causée la veille. Ce fut
même le pire de tout ce qu'il leur a fait jusqu'ici.

C'est que la maman des petits, au printemps de l'année passée, s'est
enfin décidée à divorcer. Des années durant, son mari n'a fait que
la persécuter, la tourmenter de toutes les manières, mais elle n'a pas
voulu le quitter de peur de le voir se perdre complètement. Mais, en
fin de compte, elle s'y est résolue à cause des enfants. Elle avait
remarqué que leur père les rendait malheureux, et elle comprit qu'il
fallait les enlever à cette misère et les rendre à un foyer plus
digne et plus réconfortant.

À la fin de l'année scolaire elle avait envoyé les garçons à la
campagne auprès de ses parents, tandis qu'elle-même prenait le chemin
de l'étranger, manière la plus commode d'obtenir le divorce.

Il ne lui plaisait guère qu'ainsi ce fût elle qui eût l'air de rompre
le mariage, mais à cela il n'y avait pas de remède, elle avait dû s'y
résigner. Ce qui la choquait encore davantage, c'est que le tribunal
confia au père la garde des enfants pour la raison que la mère avait
déserté le domicile conjugal. Elle se consolait en se disant qu'il n'y
avait pas à craindre que son mari voulût garder les enfants, mais
néanmoins elle ne s'était pas sentie tout à fait tranquille.

Aussitôt le divorce obtenu, elle était rentrée pour trouver un
logement où s'installer avec les enfants. Il y avait tout juste deux
jours que tout était arrangé pour recevoir les petits.

Ç'avait été là le plus beau jour de leur vie. Le logement était
composé, en tout, d'une grande pièce et d'une cuisine plus grande
encore, mais tout avait l'air si reluisant et si propre et Mère avait
su tout arranger de façon si gentille. La pièce devait leur servir à
tous de cabinet de travail durant le jour, et, la nuit, les petits
devaient y dormir. La cuisine était propre et bien éclairée, on y
prendrait les repas. Dans un petit réduit à côté, Mère avait
trouvé moyen d'installer son lit à elle.

Mère leur avait dit qu'ils seraient très pauvres. Elle avait obtenu le
poste de professeur de chant au collège de jeunes filles, et ils
étaient réduits à vivre de ce que cela rapportait. Ils n'avaient donc
pas les moyens d'avoir une bonne et devaient se tirer d'affaire tout
seuls. Les petits s'enthousiasmaient de tout, surtout de la perspective
de pouvoir se rendre utiles. Ils offraient de chercher de l'eau et du
bois. Ils cireraient eux-mêmes leurs chaussures et feraient eux-mêmes
leurs lits. Quel plaisir, rien qu'à y penser!

Il y avait encore un cabinet, où Léonard pourrait s'installer avec ses
machines. Il garderait lui-même la clef et, sauf lui et Hugues,
personne n'y serait admis.

Mais le bonheur des petits, aux côtés de leur mère, n'avait duré
qu'un jour. Après, Père était venu gâter leur joie, comme il avait
fait toujours, de plus loin qu'ils se souvinssent. Père venait de faire
un héritage de quelques milliers de couronnes, leur avait dit Mère; il
avait démissionné de son poste et devait partir pour la capitale. Les
petits s'étaient réjouis avec leur mère à l'idée de n'avoir plus à
le rencontrer dans la rue. À ce moment, un des amis du père était
venu de sa part les informer de son intention d'emmener avec lui les
enfants.

Mère avait pleuré et supplié qu'on lui laissât les petits, mais
l'envoyé du père avait répondu que celui-ci était fermement résolu
à prendre les enfants sous sa garde. S'ils ne venaient pas de leur
plein gré, il les ferait chercher par la police. Il recommanda à la
mère de relire l'acte de divorce. Elle y verrait expressément dit que
les enfants devaient être confiés au père. Et cela, mère le savait
déjà. Ce n'était pas à nier.

L'ami du père avait débité un tas de belles choses: c'était parce
que Père aimait tendrement ses enfants qu'il les voulait auprès de
lui, mais les petits savaient bien que Père les emmenait dans l'unique
but de faire de la peine à leur maman. Il avait trouvé cela pour lui
gâter le plaisir de se savoir séparée de lui. Elle serait réduite à
vivre dans une anxiété perpétuelle à leur sujet. Ce n'était que
vengeance et méchanceté, tout cela!

Mais Père a fait sa volonté et les voici en route pour Stockholm. Et
en face d'eux. Père est là qui se réjouit du bon tour qu'il a joué
à Mère. D'instant en instant, l'idée d'accompagner leur père et
surtout de vivre avec lui leur devient plus répugnante. Sont-ils donc
complètement à sa merci? N'y a-t-il donc pas de remède à cela?

Père s'est installé à son aise dans son coin et bientôt il s'endort.
Immédiatement les petits commencent à se parler tout bas avec ardeur.
Il ne leur est pas difficile d'arriver à une décision. Toute la
journée ils ont, chacun de son côté, ruminé l'idée de s'enfuir. Ils
se mettent d'accord pour gagner la plate-forme et de là sauter du train
aussitôt qu'il traversera quelque grande forêt. Puis ils se
construiront une hutte dans un endroit caché au fond des bois et là
ils vivront seuls, sans se montrer à qui que ce soit.

Au beau milieu de ces projets le train s'arrête à une station et une
paysanne, menant par la main un petit bébé, fait son entrée dans le
compartiment. Elle est habillée de noir, un fichu sur la tête, et a
l'air douce et aimable. Elle ôte le paletot du bébé, tout trempé par
la pluie, et l'enveloppe d'un châle bien chaud. Puis elle lui enlève
ses chaussures, essuie ses petits pieds froids, tire de son sac des bas
et des souliers secs qu'elle lui met. Pour finir, elle lui donne un
bonbon et le couche sur la banquette, la tête sur les genoux, pour le
faire dormir.

Tantôt l'un, tantôt l'autre des garçons jette un regard furtif sur la
paysanne qui soigne son bébé. Ces coups d'œil deviennent de plus en
plus fréquents et on voit simultanément des larmes briller aux yeux
des deux garçons. Ils ne lèvent plus les yeux mais les tiennent
obstinément fixés sur le plancher.

On dirait qu'en même temps que la paysanne, une autre personne,
invisible à tous excepté au deux garçons, est entrée dans le
compartiment. Et cette autre personne, c'est Mère. Les petits ont
l'impression qu'elle est venue s'asseoir entre eux, qu'elle leur a pris
la main comme elle l'avait fait la veille au soir, lorsqu'il fut
décidé qu'ils partiraient, et qu'elle leur parle encore comme elle l'a
fait alors.

—Il faut me promettre de ne pas garder rancune à Père à cause de
moi. Il n'a jamais pu me pardonner de l'avoir empêché de partir pour
l'étranger. Il trouve que c'est de ma faute, s'il n'a pas réussi et
s'il s'est mis à boire. Il ne m'en punira jamais assez, à son avis.
Mais il ne faut pas lui en vouloir pour cela.

—À présent que vous vivrez avec Père, il faut me promettre d'être
gentils pour lui. Vous ne devez pas l'exciter contre vous, il faut vous
arranger avec lui aussi bien que possible. Cela, il faut absolument me
le promettre, sans cela je ne n'aurai pas la force de vous voir
partir.

Et les petits avaient promis.

—Il ne faut pas vous enfuir de chez votre père. Promettez encore
cela, avait-elle dit.

Ils avaient encore promis cela.

Les petits n'ont qu'une parole, et du moment qu'ils se rappellent les
promesses faites à mère, ils abandonnent toute idée d'évasion. Père
continue à dormir mais ils restent patiemment à leurs places. Ils
reprennent leur lecture avec une ardeur redoublée et leur fidèle ami
Jules Verne les transporte bientôt loin de toutes leurs peines dans les
parages bienheureux de l'Afrique aux mille merveilles.

 *

*  *

Dans le faubourg du Sud, loin du centre, Père a loué deux chambres et
une cuisine, au rez-de-chaussée, sur une cour étroite et sombre. Le
logement a longtemps servi, passant de locataire à locataire, sans
être réparé. Le papier est déchiré et taché, les plafonds sont
noircis, des carreaux sont cassés, le plancher de la cuisine est
tellement usé qu'on y voit des creux. Des commissionnaires ont été
chercher les bagages à la gare, et ils les ont abandonnés un peu
partout, au hasard, dans les pièces. Père et les petits sont en train
de déballer. Père manie une hache en donnant des coups désespérés
pour ouvrir une caisse. Les petits retirent d'une autre caisse des
verres et des porcelaines qu'ils rangent ensuivent dans un placard. Ils
sont adroits et travaillent avec ardeur, mais à chaque instant Père
les engage à plus de prudence et leur défend de porter plus d'une
assiette ou plus d'un verre à la fois. Entre temps, le travail du père
n'avance guère. Ses mains sont engourdies et sans force, il se met en
sueur sans pour cela réussir à enlever le couvercle de la caisse. Il
dépose la hache, fait le tour de la caisse, se demandant si ce n'est
pas par hasard le fond qui est en haut. Un des petits s'empare alors de
la hache et se met en devoir de faire sauter le couvercle en appuyant de
toutes ses forces, mais Père le repousse. Cette caisse-là est trop
bien clouée. Léonard ne peut pourtant pas croire qu'il réussira là
où père lui-même a échoué? Pour ouvrir cette caisse-là, il faudra
un homme du métier, conclut-il, en mettant son chapeau et son par-dessus
pour sortir chercher le concierge. À peine sorti, une idée lui
traverse la tête. Il comprend subitement pourquoi il n'a plus de force
dans les mains. C'est tôt dans la matinée, il n'a encore rien absorbé
qui puisse activer la circulation du sang. S'il entrait un moment dans
un café prendre un petit verre, les forces lui reviendraient et il se
tirerait d'affaire sans aide. «Cela vaut mieux que de chercher le
concierge.» Sur cette réflexion, Père s'en va à la recherche d'un
café. Et lorsqu'il regagne le petit logement sur la cour, il est huit
heures du soir.

Dans sa jeunesse, lorsqu'il suivait les cours du Conservatoire, il
logeait dans le même quartier. Il avait fait partie d'une société de
quatuors, composée surtout de commis et de petits commerçants qui se
réunissaient d'ordinaire dans un caveau près de Mosebacke. L'envie lui
prit d'aller voir si le petit caveau existait encore. En effet, il
était toujours là, et Père a eu même la chance inespérée d'y
trouver quelques-uns des amis de jadis en train de déjeuner.

Ils l'avaient reçu à bras ouverts, l'avaient convié à leur table et
avaient fêté son arrivée à Stockholm de la façon la plus aimable du
monde. Le déjeuner enfin terminé, Père avait voulu rentrer déballer
les meubles, mais les amis lui avaient persuadé de rester dîner avec
eux. Tant et si bien qu'il était huit heures passées lorsque enfin
Père se décida à rentrer. Et il lui en coûtait beaucoup de quitter
la joyeuse compagnie de si bonne heure.

Lorsque Père rentre, il trouve les petits dans l'obscurité, faute
d'allumettes. Heureusement Père en a une boîte dans ses poches et
après avoir allumé un petit bout de chandelle qui, par un hasard
heureux, s'était glissé parmi les effets emballés, il peut constater
que les petits sont poudreux et échauffés, mais que malgré tout ils
ont l'air frais et dispos, et même très contents de leur journée.

Dans les pièces, les meubles sont rangés le long des murs, les caisses
sont transportées dehors, et la paille et les papiers d'emballage ont
été balayés. Hugues est en train de faire les lits des petits dans la
pièce extérieure. L'autre pièce servira de chambre à coucher au
père, et là il trouve son lit fait avec tout le soin qu'il pourrait
souhaiter.

Maintenant, un brusque revirement se fait dans l'esprit de Père. En
rentrant, il était mécontent de lui-même pour avoir déserté le
travail en laissant les petits sans manger, mais du moment qu'il voit
qu'ils sont de bonne humeur et n'ont l'air de manquer de rien, il est
pris de regrets d'avoir quitté ses amis à cause d'eux, et devient
irritable et querelleur.

Il voit bien que les petits sont fiers de tout le travail abattu et
qu'ils s'attendent à en être loués, mais de cela il n'a aucune envie.
Il leur demande au contraire qui les a aidés et leur fait remarquer
qu'à Stockholm tout se paie et que par conséquent il faudra
dédommager le concierge pour la peine qu'il a eue. Les petits
répondent qu'ils n'ont eu l'assistance de personne, qu'ils se sont
tirés d'affaire tout seuls; mais lui, il continue à grommeler.
C'était mal à eux d'ouvrir la grande caisse. Ils auraient pu s'y
blesser. Il leur avait défendu de toucher à cette caisse. Il faudra
lui obéir à présent. C'est lui qui est responsable d'eux.

La bougie à la main, il sort dans la cuisine et se met à inspecter les
placards. Le petit assortiment de verres et de porcelaines se trouve
rangé sur les rayons dans un ordre parfait. Il examine tout avec un
soin minutieux pour trouver un motif de continuer ses plaintes.

Tout d'un coup, il aperçoit quelques restes du dîner des petits et se
met de suite à les gronder pour avoir mangé du poulet. Où l'ont-ils
eu? Est-ce son argent qu'ils osent gaspiller en mangeant du poulet?

Soudain il se rappelle qu'il ne leur a pas donné un sou vaillant. Il se
demande s'ils ont volé le poulet et il est violemment ému à cette
idée.

Il parle et pérore, il gronde et tempête, mais n'arrive pas à avoir
une réponse des petits. Ils ne se soucient pas de lui dire comment ils
ont eu le poulet, ils le laissent pérorer. Et lui, il fait de longs
discours, des sermons qui épuisent le restant de ses forces. À la fin,
il supplie, il implore...

—Je vous adjure de me dire la vérité. Je vous pardonnerai ce que
vous avez pu commettre, pourvu que vous me disiez la vérité.

À ce moment les petits ne peuvent pas se contenir plus longtemps. Père
entend une espèce d'ébrouement. Ils se redressent dans leurs lits en
rejetant les couvertures et il s'aperçoit qu'ils sont tout rouges d'un
rire retenu. Et au milieu d'éclats de rire qu'ils ne s'efforcent plus
de maîtriser, Léonard réussit à proférer ces mots:

—Mère avait placé un poulet dans le sac à provisions qu'elle nous
a donné à notre départ.

Père se redresse de toute sa hauteur et les foudroie d'un regard
terrible, il veut parler mais ne trouve pas le mot juste. Il se redresse
encore plus majestueusement, et avec un regard plein de mépris, il
rentre dans sa chambre.

 *

*  *

S'étant aperçu combien les petits sont débrouillards, Père en
profite pour se passer de domestique. Le matin, il envoie Léonard à la
cuisine préparer le café pendant que Hugues met la table et va
chercher le pain chez le boulanger. Après le petit déjeuner, il
s'installe dans un fauteuil à surveiller les petits qui font les lits,
frottent les parquets, arrangent les poêles sous ses yeux. Il donne
sans cesse des ordres et les envoie d'une tâche à une autre uniquement
pour montrer son autorité. Le nettoyage du matin fini, il sort et reste
absent toute la matinée. Il fait venir le déjeuner tout fait d'une
école de cuisinières du voisinage. Puis, il quitte les petits pour le
restant de la journée et n'exige d'eux qu'une chose: trouver son lit
tout fait lorsqu'il rentre.

Les petits sont donc seuls presque toute la journée et peuvent
s'occuper selon leur bon plaisir.

Une de leurs occupations principales est d'écrire à leur mère. Tous
les jours ils reçoivent des lettres d'elle et elle leur envoie du
papier et des timbres pour la réponse.

Les lettres de Mère contiennent surtout des recommandations d'être
gentils envers Père. Elle ne se lasse pas de leur dire combien il
était aimable à l'époque où elle fit sa connaissance et elle leur
raconte combien il était travailleur au début de sa carrière. Il faut
qu'ils soient bons et affectueux pour lui. Ils ne doivent jamais oublier
combien il est malheureux.

«Si vous êtes tout à fait gentils avec Père, il vous prendra
peut-être en pitié et vous laissera rentrer auprès de moi»,
écrit-elle.

Mère raconte encore qu'elle a été et chez le curé et chez le maire
demander s'il n'y avait pas un moyen de rentrer en possession des
petits. Tous les deux lui ont répondu qu'il n'y en avait pas. Il faut
laisser les petits à leur père. Mère aurait désiré quitter la ville
pour vivre à Stockholm dans l'espoir d'entrevoir ses fils de temps en
temps, mais tous lui conseillent de patienter. Ils croient que père va
bientôt se lasser des petits et qu'il les renverra chez leur mère.
Maintenant, elle ne sait pas au juste ce qu'il faut faire. D'un côté,
elle trouve affreux que les petits vivent à Stockholm sans avoir
personne pour les soigner, d'autre part, elle sait que si elle quitte sa
situation actuelle, elle ne pourra plus prendre soin d'eux, si, par
hasard, ils redevenaient libres. Mais à Noël, en tout cas, Mère
viendra les voir à Stockholm.

Les petits écrivent ce qu'ils font le long de la journée, heure par
heure. Ils apprennent à Mère qu'ils vont chercher les repas pour leur
père et qu'ils font son lit. Elle comprend qu'ils tâchent d'être
gentils avec lui à cause de leur mère, mais elle s'aperçoit bien
qu'ils ne l'aiment pas plus qu'auparavant.

Elle a l'impression que ses deux petits sont tout le temps seuls. Ils
habitent une grande ville qui fourmille de gens, mais personne ne se
soucie d'eux, personne ne fait attention à eux. Et cela vaut peut-être
mieux. Qui sait ce qui pourrait leur arriver s'ils venaient à faire des
connaissances.

Ils lui demandent toujours de ne pas s'inquiéter à leur sujet. Ils
sauront bien se tirer d'affaire, allons! Ils racontent qu'ils
raccommodent eux-mêmes leurs chaussettes et recousent des boutons. Ils
laissent aussi échapper que Léonard a poussé déjà son invention
très loin et ils ajoutent qu'aussitôt qu'elle sera prête, tout
s'arrangera.

Mais Mère vit dans une angoisse perpétuelle. Nuit et jour, ses
pensées sont auprès des petits. Nuit et jour elle prie Dieu de veiller
sur ses fils qui vivent seuls dans une grande ville sans personne qui
défende leurs yeux des tentations périlleuses et leurs jeunes cœurs
de l'envie du mal.

 *

*  *

Père et les petits se trouvent un jour à l'Opéra. Un des anciens
camarades du père qui fait partie de l'orchestre royal l'a invité à
écouter la répétition d'un concert symphonique, et Père a amené les
petits.

Lorsque l'orchestre entame le morceau, remplissant la salle d'harmonie.
Père en est si ému qu'il ne peut plus retenir ses larmes. Il sanglote,
se mouche bruyamment et pousse des gémissements continuels. Il ne
cherche même pas à se contraindre, mais fait un bruit tel que les
musiciens en sont dérangés. Un huissier vient le prier de sortir.
Père prend les petits par la main et se retire doucement sans un mot de
protestation. Et durant tout le retour, ses larmes continuent à couler.

Père a gardé les mains des petits entre les siennes et avance par les
rues flanqué d'un garçon de chaque côté. Tout d'un coup, les petits
aussi se mettent à pleurer. Pour la première fois, ils comprennent
jusqu'à quel point père a aimé son art. C'était affreux pour lui de
rester là, alcoolique déchu, à écouter d'autres jouer. Quelle
misère de n'être pas devenu ce qu'il aurait dû devenir. Il en était
de Père comme il en serait de Léonard s'il n'arrivait pas à finir son
aéroplane, ou de Hugues s'il ne devait jamais faire de voyage
d'exploration. Pensez donc, si un beau jour ils étaient réduits,
vieillards usés, à regarder passer au-dessus de leurs têtes de beaux
aéronefs qu'ils n'auraient pas inventées et qu'ils ne sauraient même
pas manœuvrer.

 *

*  *

Les petits sont un jour assis au bureau, chacun de son côté. Père est
sorti, un porte-musique sous le bras. Il a murmuré quelques mots d'une
leçon à donner, mais les petits n'ont pas cru un seul instant que
c'était là la vérité.

Père est de méchante humeur, en se trimballant dans la rue il a
remarqué le regard qu'ont échangé les petits lorsqu'il a dit qu'il
s'en allait donner une leçon de musique. «Ils s'érigent en juge de
leur père, pense-t-il. J'ai été trop indulgent pour eux. J'aurais dû
leur donner une bonne paire de gifles. C'est sans doute leur mère qui
les excite contre moi.

«Si je retournais voir un peu ce que font ces messieurs? continue-t-il.
Il ne serait peut-être pas déplacé de s'assurer de leur assiduité
aux études.»

Il retourne, traverse doucement la cour et apparaît soudain au milieu
des petits sans que ceux-ci aient pu l'entendre venir. Et parfaitement!
Les petits sursautent rougissants, et Léonard tire fébrilement à lui
une liasse de papiers qu'il jette dans le tiroir.

Quelques jours après leur arrivée à Stockholm, les petits avaient
demandé quelle école ils allaient fréquenter, et père leur avait
répondu qu'il ne fallait plus y penser. Il essaierait de leur trouver
un patron qui voulût les prendre comme apprentis. L'affaire en était
restée là et les petits n'avaient plus parlé d'école. Mais une
semaine à peine écoulée, on vit un tableau de cours attaché au mur
de la chambre des petits. Les livres scolaires avaient été sortis et
chaque matin, les deux garçons s'installaient chacun de son côté au
vieux bureau pour lire leurs leçons à haute voix. Il était évident
qu'ils avaient reçu une lettre de leur mère leur recommandant de
tacher de continuer leurs études tout seuls pour ne pas oublier tout ce
qu'ils avaient appris.

Entré de façon si inattendue, Père s'approche tout d'abord de
l'horaire des cours qu'il se met à étudier. Il tire sa montre et
compare:

—Mercredi: de 10 heures à 11 heures, géographie. Puis il retourne
vers le bureau.

—Vous deviez faire de la géographie, cette heure-ci, n'est-ce pas?
dit-il.

—Oui, père, répondent les petits, tout rouges aux visages.

—Mais où avez-vous votre géographie et votre atlas?

Les petits jettent un long regard sur la bibliothèque tout en ayant
l'air mortellement confus.

—Nous n'avons pas encore commencé, dit Léonard.

—Alors, dit père, vous vous amusez à autre chose.

Il se redresse très satisfait. Il a pris un avantage sur les petits
qu'il ne lâchera pas avant de les avoir humiliés à fond.

Les petits se taisent tous les deux. Depuis le jour qu'ils ont
accompagné leur père à l'Opéra, ils ont eu pitié de lui et il ne
leur en a pas tant coûté qu'auparavant d'être gentils avec lui. Mais,
évidemment, ils n'ont pas pensé un seul instant à admettre Père dans
leur confidence. Ce n'est pas qu'il soit monté dans leur estime; ils ne
l'ont qu'en pitié.

—Vous faisiez votre correspondance, demande Père sur son ton le
plus sévère.

—Non, répondent d'une seule voix les deux petits.

—Que faisiez-vous?

—Nous ne faisions que causer.

—Ce n'est pas vrai. J'ai vu que Léonard a caché quelque chose dans
le tiroir.

Sur cela, les petits se taisent de nouveau.

—Faites voir, crie Père, rouge de colère.

Il croit que les petits ont écrit à leur mère et puisqu'ils ne
veulent pas montrer leur lettre, il doit s'y trouver des appréciations
fâcheuses sur lui. Les petits ne bougent plus. Père lève la main pour
frapper Léonard qui est devant le tiroir.

—Ne le touche pas, crie alors Hugues. Nous ne faisions que parler
d'une invention de Léonard.

Hugues repousse Léonard, sort vivement le tiroir et en retire un papier
tout couvert d'aéronefs aux formes les plus extravagantes.

—Cette nuit, Léonard a imaginé une nouvelle voile pour son
dirigeable. C'est de cela que nous étions en train de causer.

Père ne veut pas le croire. Il se penche sur le tiroir qu'il fouille
minutieusement, mais il n'y trouve que des feuilles de papier couvertes
de dessins qui représentent des ballons, des parachutes, des
aéroplanes et tout ce qui se rapporte à la navigation aérienne.

À la grande surprise des petits, père ne jette pas tout cela au loin,
il ne rit même pas de leurs essais, mais se met à les regarder
attentivement, feuille après feuille. La vérité est que père aussi
a eu des dispositions pour la mécanique, il s'intéressait beaucoup à
ces choses-là à l'époque où son cerveau gardait encore quelque
vigueur. Bientôt il se met à leur demander le sens de ceci et de cela,
et, comme ses paroles trahissent qu'il est vivement intéressé et qu'il
comprend ce qu'il voit, Léonard, maîtrisant sa timidité, lui répond,
d'abord avec hésitation, puis peu à peu avec une bonne volonté
croissante.

Bientôt, Père et les petits ont engagé une discussion approfondie sur
les dirigeables et la navigation aérienne en général. Une fois
lancés, les petits parlent sans aucune retenue, faisant part à leur
père de tous leurs projets, de tous leurs rêves magnifiques. Et tout
en comprenant que les petits n'iront pas très loin avec les aéronefs
qu'ils construisent actuellement. Père en est néanmoins très
impressionné. Ses deux fils parlent de moteurs d'aluminium,
d'aéroplanes, d'équilibre comme de choses tout à fait familières.
Lui qui avait cru que c'étaient deux vrais imbéciles, uniquement parce
qu'à l'école ils n'étaient pas très brillants! Maintenant, il trouve
tout d'un coup qu'ils sont deux vrais petits savants.

Et les idées et les espoirs ambitieux, père les comprend mieux que
toute autre chose. Il les reconnaît pour avoir rêvé lui-même de
façon identique et il n'a aucune envie de rire de ces rêves-là.

Père ne sort plus de toute la matinée; il reste là à causer avec les
deux petits jusqu'à ce qu'il soit temps d'aller chercher le déjeuner
et de dresser la table. Et à ce moment-là, Père et les petits sont de
très grands amis, à leur étonnement réciproque.

 *

*  *

Il est onze heures du soir. Dans la rue Père s'avance en titubant et
les deux petits sont à ses côtés. Ils ont été le chercher dans un
de ses cafés préférés, où à peine entrés ils se sont placés
près de la porte sans rien dire. Père était seul à une table, un
grog copieux et foncé devant lui, écoutant un orchestre de dames qui
jouait à l'autre bout de la salle. Après un moment, il s'était levé
à contre-cœur et s'approchant des petits:

—Qu'y a-t-il? demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous venus?

—Père devait rentrer, répondent-ils. C'est le 5 décembre. Père
avait promis...

Alors il s'est rappelé que Léonard lui avait confié que, ce jour-là,
c'était la fête de Hugues, et qu'en effet, il avait promis de rentrer
de bonne heure. Mais tout cela, il l'avait complètement oublié. Hugues
s'attendait sans doute à quelque cadeau de son père, mais celui-ci
avait tout simplement oublié d'en acheter.

Néanmoins, il s'est laissé emmener par les petits et se rend à la
maison, mécontent et d'eux et de lui-même. En rentrant, il trouve la
table dressée avec un grand apparat. Les deux garçons ont voulu
arranger un petit festin. Léonard a fait des crêpes, qui maintenant
sont vieilles de plusieurs heures, et ont l'air de morceaux de cuir. Ils
ont reçu un peu d'argent de leur mère et ils l'ont employé à l'achat
de noix, d'amandes, et d'une bouteille de limonade.

Toute cette splendeur, ils n'en ont pas voulu jouir tout seuls; ils sont
restés là à attendre que Père veuille bien rentrer pour la partager
avec eux. Du moment qu'ils sont devenus amis avec Père, ils ne peuvent
pas célébrer une pareille fête sans lui. Père comprend tout cela.
Ça le flatte d'être désiré, et d'humeur assez réjouie, il prend
place à la table. Seulement, étant à moitié ivre, il trébuche au
moment de s'asseoir, empoigne la nappe, tombe et fait dégringoler tout
ce qui était si gentiment rangé sur la table. En se relevant, il voit
la limonade couler à flots sur le tapis, tandis que les crêpes et les
confitures s'entremêlent aux morceaux de porcelaine et aux éclats de
verre.

Père jette un regard rapide sur les visages allongés des petits, et
lançant un juron terrible, il regagne la porte pour ne rentrer que vers
le matin.

 *

*  *

Un matin de février, les petits s'en vont par la rue, les patins
suspendus aux épaules. Ils ne sont plus les mêmes. Ils sont devenus
maigres et pâles et ont l'air mal soignés et négligemment vêtus.
Leurs cheveux ne sont pas coupés, ils ne sont guère lavés, et leurs
bas ont des trous tout comme leurs chaussures. En causant entre eux, ils
se servent d'expressions ordurières, ramassées dans le ruisseau, et il
leur arrive même de proférer des jurons.

Un vrai revirement s'est fait dans l'existence des petits à dater du
soir où Père avait oublié de rentrer pour la fête de Hugues.
C'était comme si, jusqu'à ce jour-là, ils avaient été soutenus par
l'espoir d'un prompt changement dans leur sort. Les premiers temps, ils
avaient escompté que bientôt le père se lasserait d'eux et les
renverrait à leur mère. Puis, ils s'étaient imaginé que Père se
prendrait d'amour pour eux au point de cesser de boire. Ils s'étaient
même figuré que Mère et lui se réconcilieraient et que tous
redeviendraient heureux. Mais ce soir-là, ils comprirent que Père
était irrémédiablement perdu. Il était incapable d'aimer autre chose
que la boisson. Quand même pour un moment il serait gentil avec eux, il
ne s'intéresserait jamais à eux pour de bon.

Un morne désespoir s'empara des petits. Rien ne serait changé pour
eux. Père ne les lâcherait jamais. Ils avaient l'impression d'être
condamnés à l'encellulement à perpétuité.

Même leurs grands et beaux projets ne les consolaient plus. Gênés par
tant d'entraves, ils ne pourraient jamais les mettre à exécution.
Pensez donc! ils n'apprenaient plus rien! Ils connaissaient suffisamment
l'histoire des grands hommes pour savoir que celui qui se propose de
faire des choses extraordinaires a besoin avant tout d'apprendre.

Le coup le plus dur avait été, cependant, que Mère n'était pas venue
les voir à Noël comme c'était prévu. Au commencement de décembre,
elle avait fait une chute dans un escalier, se cassant une jambe, de
sorte qu'elle avait dû passer les vacances de Noël à l'hôpital au
lieu d'aller à Stockholm. À présent, elle était rétablie, mais les
cours avaient commencé. Avec cela, elle n'avait plus d'argent. Tout ce
qu'elle avait économisé, elle avait dû le dépenser pendant sa
maladie.

Les petits se sentaient abandonnés par tout le monde. Il était
évident que, quelques efforts qu'ils fissent, leur situation resterait
la même; donc, ils avaient cessé de se déranger pour ce qui ne les
amusait guère. Autant faire ce qui leur plaisait!

Souvent, ils ne faisaient leurs lits qu'à plusieurs jours d'intervalle,
et ils cessaient complètement de nettoyer le petit logement. Cela
n'avait pas d'importance. Jamais il ne venait personne voir comment les
choses se passaient chez eux.

Père tomba de plus en plus bas. De temps en temps il essaya bien de se
donner une contenance en recommandant aux petits d'avoir un peu d'ordre,
mais c'étaient là de vains efforts. Il oublia ses recommandations plus
vite qu'il ne les avait données.

Les petits ont commencé à négliger leur cours du matin. Personne
n'étant là pour les examiner, à quoi bon apprendre des leçons?
Depuis quelques jours on avait de la glace excellente pour patiner et
alors il valait bien mieux se donner des vacances pour patiner tant
qu'il faisait encore jour. Sur la glace on trouvait toujours bon nombre
de gamins; ils avaient fait la connaissance de pas mal d'entre eux et
tous trouvaient comme eux-mêmes qu'il valait bien mieux patiner que de
rester enfermés à lire...

Aujourd'hui, il fait un temps si splendide que vraiment l'idée de
rester à la maison leur est insupportable. Il ne fait que quelques
degrés au-dessous de zéro, le soleil brille, l'air est calme et
limpide. Il fait si beau que même les écoles ont obtenu un jour de
congé pour patiner. La rue est pleine d'écoliers qui, après avoir
été chez eux chercher leurs patins, sont maintenant en route pour la
glace. Là où ils s'avancent parmi les autres garçons, les petits ont
l'air tristes et mélancoliques. Jamais un sourire n'éclaire leurs
visages. Leur malheur est trop grand pour qu'ils l'oublient un seul
instant.

En arrivant sur la glace ils la trouvent pleine de vie et d'animation.
Tout le long de la côte, le golfe glacé est bordé de noir par la
foule dense des spectateurs; plus loin les patineurs décrivent leurs
cercles, pareils à des fourmis dont on vient d'endommager la
fourmilière; encore plus loin on aperçoit de petits points noirs qui
se déplacent avec une rapidité vertigineuse.

Les petits mettent leurs patins et se mêlent aux patineurs. Ils
patinent fort bien, et en s'élançant à toute vitesse sur la glace,
ils recouvrent de la couleur aux joues et du brillant aux yeux, mais
cela ne leur donne cependant pas pour une seule minute l'air joyeux et
insouciant des autres enfants.

Tout d'un coup, en retournant vers la terre ferme, ils aperçoivent
quelque chose de très beau. Un grand ballon leur arrive du côté de
Stockholm en poussant vers la mer. Il est rayé rouge et jaune et brille
au soleil comme une boule de feu. La nacelle est ornée d'une quantité
de pavillons bariolés, et, comme le ballon n'est pas très haut, le jeu
des couleurs s'aperçoit fort bien.

En apercevant le ballon, les petits jettent un cri de joie. C'est la
première fois de leur vie qu'ils voient un grand ballon planer dans les
airs. Il est bien plus beau qu'ils ne l'avaient imaginé. Tous les
rêves, tous les projets qui ont été leur consolation et leur joie
durant les mauvais jours, leur reviennent à l'esprit à cette vue. Ils
s'arrêtent pour mieux observer comment sont attachées les cordes, les
guide-ropes, et ils se désignent l'ancre et les sacs de sable sur le
bord de la nacelle.

Le ballon passe à toute vitesse sur le golfe glacé. Tous les
patineurs, petits et grands, pêle-mêle, se jettent en riant et en
criant à sa rencontre au moment où il fait son apparition et se
mettent ensuite à le pourchasser. Ils le suivent dans sa course vers la
mer, en une longue file oscillante comme un énorme guide-rope. Les
aéronautes s'amusent à jeter des feuilles multicolores qui lentement
s'envolent par l'atmosphère bleue.

Les petits sont les premiers de la longue file qui poursuit le ballon.
Ils avancent rapidement, la tête en arrière et les regards
obstinément fixés en haut. Leurs yeux brillent de bonheur pour la
première fois depuis leur départ de chez leur mère. Ils sont hors
d'eux-mêmes d'enthousiasme, ils ne pensent qu'à une chose: poursuivre
le ballon aussi longtemps que possible.

Mais le ballon va vite et il faut être un bon patineur pour rie pas
être laissé en arrière. Là troupe qui le fourchasse s'éclaircit,
mais à la tête de ceux qui continuent la poursuite, apparaissent
toujours les deux petits. Ils sont si pleins d'ardeur qu'ils attirent
l'attention. Après, on dira même qu'ils avaient à ce moment quelque
chose de mystérieux. Ils ne faisaient ni rire ni crier, mais il planait
sur leurs visages tournés en haut une expression d'extase comme s'ils
regardaient une apparition.

Aussi, le ballon se présente-t-il à l'esprit des petits presque comme
un guide surnaturel venu pour les ramener sur le bon chemin et pour leur
apprendre à suivre ce chemin avec un courage nouveau. À sa vue, leurs
cœurs se gonflent d'un désir immense de se remettre au travail pour
réaliser la grande invention.

De nouveau, ils se sentent certains de la réussite. Pourvu qu'ils
soient tenaces, ils arriveront bien jusqu'à la victoire définitive. Un
jour viendra où ils monteront leur propre aéronef à la conquête des
airs. Un jour, ce sont eux qui planeront là-haut au-dessus de la tête
des gens. Et leur aéronef à eux sera bien plus perfectionnée que
celle qu'ils ont en ce moment devant les yeux. Elle se laissera diriger,
virer, monter et descendre, aller contre le vent et sans vent. Elle les
portera nuit et jour-là où ils voudront. Ils la feront descendre sur
les plus hauts sommets des montagnes, ils passeront par-dessus les
déserts les plus terribles, ils exploreront les contrées les plus
inabordables. Ils verront toute la splendeur de l'univers.

—C'est pas la peine de perdre courage, Hugues, dit Léonard. Ce
sera chic quand nous serons prêts!

Père et son malheur, voilà des choses qui ne les regardent plus. Celui
qui a un but magnifique à atteindre, ne peut évidemment pas se laisser
arrêter par des considérations si mesquines.

Le ballon augmente sa vitesse au fur et à mesure qu'il s'éloigne de la
terre. Les patineurs ont cessé de le poursuivre. Seuls, les deux petits
continuent la poursuite. Ils avancent rapides, aussi légers que s'ils
avaient des ailes aux pieds.

Soudain, les gens qui se trouvent sur le bord et dont par conséquent
les regards dominent le golfe, jettent un cri d'effroi et d'angoisse. On
s'est aperçu que le ballon, toujours suivi de près par les deux
enfants, est poussé vers le chenal ouvert dans la glace en vue de la
navigation et où l'eau est libre...

—L'eau est libre là-bas! crient les gens. L'eau est libre! Les
patineurs disséminés sur la glace, en entendant ces cris, tournent
leurs regards vers l'embouchure du golfe. En effet, ils aperçoivent une
bande d'eau libre qui brille au soleil, loin, très loin. Ils voient
aussi deux petits garçons s'approcher de cette bande d'eau qu'ils ne
voient pas, eux, parce qu'ils tiennent leurs yeux fixés sur le ballon,
sans les en détourner un seul instant.

On crie à tous poumons, on frappe des coups désespérés dans la
glace, les coureurs les plus rapides s'élancent pour les arrêter. Les
petits ne s'aperçoivent de rien, dans leur poursuite acharnée. Ils ne
savent pas qu'ils sont seuls à persister. Ils n'écoutent pas les cris
derrière eux. Ils n'entendent pas le bruissement des vagues devant eux.
Ils ne voient que le ballon qui pour ainsi dire les emporte avec lui.
Léonard sent déjà son aéronef à lui le soulever, et Hugues plane
au-dessus des lieux mystérieux du pôle Nord.

Les gens qui se trouvent sur la glace et sur la côte voient diminuer la
distance qui les sépare de l'eau libre. Pendant quelques instants, ils
sont saisis d'une telle angoisse qu'ils ne peuvent ni crier ni remuer.
Il y a comme un charme sur les deux enfants qui ne se rendent compte de
rien dans leur course effrénée, qui se ruent vers la mort,
pourchassant la plus belle des apparitions célestes.

Les aéronautes aussi ont remarqué les deux petits. Ils se rendent
compte du danger, ils leur crient en faisant des gestes désespérés,
mais les petits ne comprennent pas. En voyant que les aéronautes leur
font signe, ils croient que ceux-ci désirent les faire monter dans la
nacelle. Ils lèvent leurs bras vers le ballon, ivres de joie à ridée
d'être emmenés à travers l'espace limpide.

À ce moment, les petits ont atteint le chenal: les visages illuminés
et les bras levés vers le ciel, ils glissent dans l'eau et
disparaissent sans un cri. Des patineurs accourus au secours arrivent un
instant après, mais le courant a déjà emporté les corps sous la
glace où nul secours humain ne peut les atteindre.
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