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Die Reise nach Tilsit






Wilwischken liegt am Haff. Ganz dicht am
Haff liegt Wilwischken. Und wenn man von
dem großen Wasser her in den Parwefluß einbiegen
will, muß man so nah an den Häusern
vorbei, daß man Lust bekommt, ihnen vom Kahn
aus mit ein paar Zwiebeln — es können auch
Gelbrüben sein — die Fenster einzuschmeißen.



Um die schönen, blanken Fenster wäre es freilich
schade. Denn Wilwischken ist ein sauberes
Dorf und ein reiches Dorf. Seine Einwohner
betreiben neben der Haff- und der Flußfischerei
einträgliche Acker- und Gartenwirtschaft, und die
Zwiebeln von Wilwischken sind berühmt.



Die stattlichste Wirtschaft von allen ist die,
die an der Mündung der Parwe gleichsam die
scharfe Ecke bildet, und sie gehört dem Ansas
Balczus.



Der Ansas Balczus ist nicht etwa ein gewöhnlicher
Fischer, der bei jedem Raubfang sein
Teil einscharren muß und nie genug kriegt, der
am Montagabend seine Barsche in Heydekrug
unterm Preis ausbietet und am Dienstagnachmittag
betrunken heimfährt; der Ansas Balczus

ist beinahe schon ein Herr, der mit den Deutschen
deutsch spricht wie ein Deutscher, der sich
sein Glas Grog süßt wie ein Deutscher und der
sich bei seinen Prozessen so gut zu verteidigen
weiß, daß er die Anwaltskosten sparen kann.



Er hat sich auch eine feine Frau genommen,
der Ansas Balczus. Sie stammt aus Minge
und ist die Tochter von dem reichen Jaksztat,
dem die großen Haffwiesen gehören. Daß er
die Indre Jaksztat bekommen würde, hätte
keiner geglaubt, denn um die rissen sich alle, und
sie ging so blaß und sanft an ihnen vorbei, als
ob sie eine Sonnentochter gewesen wäre.



Nun hat er sie aber und kann stolz auf sie
sein. Sie hat ihm drei hübsche Kinder geboren,
und sie sorgt für die Wirtschaft, als wäre sie mit
der Laime, der freundlichen Göttin, im Bunde.
Ihre Butter wird ihr von den Händlern schon
weggerissen, wenn sie noch in der Milch steckt,
ihr Johannisbeerwein ist der kräftigste weit und
breit, und im Brautwinkel stehen seit vorigen
Weihnachten zwei rote Plüschsessel. Man erzählt
sich sogar, daß sie der kleinen Elske, wenn sie
sieben Jahre alt sein wird, ein Klavier kaufen
will.



Und dabei geht sie noch ebenso sanft und
blaß ihres Wegs, wie sie es als Mädchen getan
hat, und wird so rot wie ein Nelkenbeet, wenn
man sie anspricht.




So ist die Indre Balczus. Und wenn ich der
Ansas wäre, ich würde meine Hände zum Himmel
heben, morgens und abends, daß sie meine
Frau ist und keine andere.



Und so war es auch früher, aber seit die
Busze als Magd ins Haus gekommen ist, hat es
sich sehr verändert. So sehr verändert, daß die
Nachbarfrauen schon lange die Köpfe zusammenstecken,
wenn von dem Hof des Balczus Schimpfen
und Weinen herüberschallt.



Das Schimpfen kommt von dem Ansas. Die
Stimme kennt ein jeder. Aber weinen tut nicht
die Indre — wenn sie’s tut, so nur ganz leis
und in der Nacht —, es sind die drei Kinder, die
da weinen über all das Üble, das ihre Mutter
erleiden muß. Und manchmal mischt sich auch ein
Lachen darein, ein gar nicht gutes Lachen, hart
wie Glas und schadenfroh wie Hähergeschrei.



Der Teufel hat diese Busze ins Haus gebracht.
Wenn sie nicht selbst eine Besitzerstochter wäre
und als solche stolzen und hoffärtigen Sinnes,
hätte sie so viel Schaden gar nicht anrichten
können. Warum muß die überhaupt dienen
gehen mit ihren blinkernden Achataugen und
dem Fleisch wie von Apfelblüten? Wer weiß,
wie vielen die schon die Köpfe verdreht hat!
Aber sie nimmt sie und läßt sie laufen, und wenn
sie irgendwo einen ganz verrückt gemacht hat,
dann lacht sie und geht in einen anderen Dienst.




Hier in dem Hause des Balczus sitzt sie nun
als das leibhaftige Gegenteil der stillen und
sanftmütigen Frau. Singt und schmeißt und
rumort vom Morgenstern an bis in die späte
Nacht, schafft für dreie und wird schon aufgebracht,
wenn man ihr nur sagt, sie möchte sich schonen.



Seit nun gar der Wirt bei ihr in der Kammer
gewesen ist, kennt sie überhaupt keinen Spaß
mehr. Es ist ein Elend mitanzusehen, wie sie
die Herrschaft mehr und mehr an sich reißt, und
er ist schwach und tut, was sie will.



Sonst kommt das wohl in Wirtschaften vor,
wo die Frau arm eingezogen ist oder aber kränklichen
Leibes und darum die Dinge gehen läßt,
wie sie gehen. Aber der Indre gegenüber, dem
reichen Jaksztat seiner schönen Tochter, die bloß
zu fein und zu hochgeboren ist, um sich mit so
einem Biest auflegen zu können, da versteht man
die Welt nicht mehr.



Eines Tages, als er wieder betrunken gewesen
ist und sie geschlagen hat, kommt die Nachbarin,
die Ane Doczys, zu ihr und sagt: „Indre, wir
können das nicht mehr mit ansehen, wir ringsum.
Wir haben beschlossen, ich schreib’s deinem Vater.“



Die Indre wird noch blasser, als sie schon ist,
und sagt: „Tut’s nicht, sonst nimmt er mich mit,
und was wird dann aus den Kindern?“



„Wir tun’s doch,“ sagt die Doczene, „denn
solch ein Frevel darf nicht sein auf der Welt.“




Und die Indre bittet auch noch für ihren
Mann und sagt: „Spricht es sich immer weiter
herum, so kommt er ganz sicher ins Unglück.
Heiraten darf er sie nicht wegen des Ehebruchs.
Auf den müßt’ ich klagen, denn nur so kann ich
die Kinder zugesprochen kriegen. Schon jetzt
betrinkt er sich immer häufiger. Was dann erst
wird, das überlegt sich ein jeder.“



„Aber soll denn das immer so fortgehen?“
fragt die Doczene.



„Sie ist schon aus fünf Brotstellen weggelaufen,
wenn sie genug gehabt hat,“ sagt die
Indre, „und mit ihm wird sie’s nicht anders
machen.“



Aber die Ane Doczys, mitleidigen Herzens,
wie Nachbarinnen sind, denen es morgen ebenso
gehen kann, warnt sie wieder und wieder.



„Wir haben uns auch erkundigt,“ sagt sie,
„das sind dann immer Saufbengels gewesen
und Duselköpfe. So einen wie deinen Mann
läßt die nicht los.“



Dies Wort führt der Indre so recht zu Gemüte,
was für einen vortrefflichen Mann sie gehabt
hat, ehe die Busze ins Haus kam. Aber sie weint
und klagt nicht, denn es ist nicht ihre Art. Sie
wendet nur ein wenig das eingefallene Gesicht
und sagt: „Wie Gott will.“



Nun, vorerst geht es so, wie die Doczene will.



Die kommt nach Hause und sagt zu ihrem

Mann, der auf der Ofenbank liegt und schläft:
„Doczys,“ sagt sie, „hier sind die Wasserstiefel.
Setz die Segel ins Mittelboot, wir fahren nach
Minge.“



„Aus welchem Grund fahren wir nach Minge?“
fragt er ungehalten; denn wer schläft, will
Ruhe haben.



Aber die Doczene, in Wut bei dem Gedanken,
daß es ihr morgen ebenso gehen kann, fackelt nicht
viel und stößt ihn herunter. Er bekommt auch noch
die schweren Stiefel angezogen, und eine halbe
Stunde später fahren die beiden nach Minge.



Am Tage darauf kommt der alte Jaksztat
in Wilwischken an. Er ist nicht zu Kahn gekommen,
das hätte zu armemannsmäßig ausgesehen,
sondern hat den Umweg über Land nicht gescheut,
um seinem Schwiegersohn mit dem Verdeckwagen
und dem neusilbernen Kummetgeschirr unter die
Nase zu reiben, welcherart das Haus ist, aus
dem seine Frau herstammt.



Des reichen Jaksztat erinnern wir uns noch
alle. Der o-beinige, kleine Mann mit dem
lappigen Knochengesicht und den ewigen Rasiermesserkratzen
war ja bekannt genug. Als er
starb, ist er schließlich gar nicht so reich gewesen.
Aber das tut nichts zur Sache.



Die Busze, die ihre Augen überall hat, sieht
als erste das Fuhrwerk vorfahren und tritt aus
dem Hause.




Was er wünsche, fragt sie, die Arme einstemmend,
und funkelt ihn an.



Er, nicht faul, nimmt seinem Kutscher die
Peitsche aus der Hand und reißt ihr eins über.
Lang übers Gesicht und den nackten rechten Arm
herunter flammt die Strieme.



Und was tut sie? Sie packt den alten Mann,
zieht ihn vom Wagen und fängt ihn mit den
Fäusten zu verprügeln an. Der Kutscher springt
vom Bock, der Ansas Balczus kommt aus dem
Hause gestürzt, und beiden Männern zusammen
gelingt es erst, ihn der wütenden Frauensperson
zu entreißen. Weiß Gott, sie hätte ihn sonst
vielleicht umgebracht.



So schlimm dies Vorkommnis an und für
sich sein mag, in der nun folgenden Unterredung
gibt es dem Alten Oberwasser. Denn so weit
vom Wege abgekommen ist der Ansas Balczus
doch noch nicht durch seine Kebserei, daß er nicht
wüßte, welche Schande ein solcher Empfang
dem Hause weit und breit bereiten muß.



Nun steht er in seiner ganzen Länge mit dem
hinter die Ohren gestrichenen gelben Flachshaar
und dem braunen Sommersprossengesicht vor
dem Alten und weiß nicht, wo er die Augen
lassen soll.



Der schnauft immerzu vor Zorn und weil
ihm noch vom Herumrangen die Luft fehlt.



„Wo ist deine Frau?“




Wie soll der Ansas Balczus wissen, wo seine
Frau ist? Die läuft in ihrer Ratlosigkeit oft genug
aus dem Hause, dorthin, wo sie vor Schimpf
und Schlägen sicher ist.



„Ich bin der reiche Jaksztat!“ schimpft der
Alte. „Mir soll so was passieren!“



Der Ansas Balczus entschuldigt den Überfall,
so gut es geht. Aber was kann er viel sagen?



„Diese Bestije, diese Patartschke muß sofort
aus dem Hause!“



„Na, na,“ brummt der Ansas. Wäre das
nicht eben geschehen, so hätte er wahrscheinlich
die Brust ausgestemmt und geschrien, das sei
seine Wirtschaft, hier hab’ er allein was zu
sagen, aber jetzt brummt er bloß: „Na, na.“



Der Alte merkt sofort, daß sein Weizen blüht,
und nun legt er los. Es gibt nicht viel Schimpfwörter
im Litauischen, die der Ansas für sich und
sein Frauenzimmer nicht zu hören gekriegt
hat in dieser Stunde.



Und schließlich ist er ganz windelweich, sitzt
auf der Ofenbank und weint.



Indre kommt nach Hause. Sie hat die beiden
Ältesten aus der Schule geholt und geht über
den Hof, den kleinen Willus auf dem Arm,
schlank und rank, geradeso wie die katholische
heilige Jungfrau.



Wie sie das väterliche Fuhrwerk sieht, schrickt
sie zusammen, setzt das Kindchen auf die Erde

und sieht sich um, als weiß sie nicht, wo sich am
raschesten verstecken.



Aber noch rascher ist der Alte. Zur Tür
hinaus — und sie packen — und sie hereinziehen
— hast du nicht gesehen!



„Jetzt fällst du vor ihr auf die Knie,“ fährt
er den Schwiegersohn an, „und küssest den Saum
ihres Gewandes!“



So ohne Willen, wie der auch ist, das will
er doch nicht. Aber der Alte hilft kräftig nach,
und richtig, da liegt er vor ihr und sagt mit einem
Schluchzer: „Ich weiß, ich bin ein Sünder vor
dem Herrn.“



„Steh auf, Ansas,“ sagt sie in ihrer milden
Weise und legt die Hand auf seinen Kopf.
„Wenn du dich jetzt zu sehr demütigst, vergißt
du es mir nachher nicht, und es bleibt alles beim
alten.“



Ach, wie gut hat sie ihn gekannt!



Aber vorläufig geht er auf alles ein und
verspricht dem Alten, daß die Busze mit seinem
Willen den Hof nicht mehr betreten soll und
daß sie jetzt auf der Stelle abgelohnt werden soll.



Die Indre warnt den Vater, so Hartes nicht
zu verlangen. Aber er besteht darauf. Er hätte
es lieber nicht sollen.



„Die Busze! Wo ist die Busze?“



Da kommt die Busze. Sie hat das Gesicht
mit einem Taschentuch verbunden wie eine mit

Zahnschmerzen, und um den rechten Arm hat
sie eine nasse Schürze gewickelt. Zum Kühlen.



Sie stellt sich in die Tür und sieht die drei
ganz freundlich an.



„Na also, was ist?“ sagt sie. „Ich hab’ zu
tun.“



„Du hast hier nichts mehr zu tun,“ sagt der
Alte, „und das wird dir dein Brotherr gleich
klarmachen.“



„Da bin ich doch neugierig,“ trumpft sie als
eine, die ihrer Sache sicher ist.



Der Ansas Balczus weiß nicht, wo anfangen
und wo aufhören. Aber weil sie mit ihrem verbundenen
Gesicht nicht gerade sehr hübsch aussieht,
wird es ihm leichter. Er stottert was von
„Hausfrieden“ und „man muß Opfer bringen“
und so. Sehr würdereich sieht er nicht aus.



Sie lacht laut auf und lacht und lacht. „Haben
sie dich richtig kleingekriegt, du Dreckfresser?“
sagt sie. „Ums übrige wirst du ja bald wissen,
wo du mich finden kannst.“



Damit dreht sie sich um und schlägt die Tür
hinter sich zu. — — —



Jetzt könnte der Friede wohl wiederkommen.
Und anfangs scheint es auch so. Der Ansas tut
freundlich zu seiner Frau, und als er mit Fischen
auf den Heydekrüger Markt gefahren ist, bringt
er ihr aus dem Hofmannschen Laden sogar ein
Seidenkleid mit. Aber er hat einen schiefen

Blick, und wenn er kann, geht er ihr aus dem
Wege.



Die Indre schreibt nach Hause: „Es ist alles
wieder gut.“ Aber auf das Papier sind ihre
Tränen gefallen.



Denn die Busze ist immer noch da. Sie
hat sich bei den Pilkuhns eingemietet, die hinten
am Abzugsgraben wohnen, und was das für
Gesindel ist, das weiß in Wilwischken ein jeder.
Sie tut so, als arbeitet sie in den Wiesen, aber
man kann kaum ins Dorf gehen, dann trifft man
sie irgendwo. Sie hat sogar die Dreistigkeit,
den beiden Kindern, wenn sie aus der Schule
kommen, Gerstenzucker zu schenken.



Und wohin geht der Ansas, wenn es dunkel
wird? Kein Mensch weiß. Er geht an der Parwe
entlang, wo die Weidensträucher so dicht stehen,
daß sich kein Abendrot zum Wasser hinfindet.
Und die Leute, die vor den Türen sitzen, reden
leise hinter ihm drein: „Jetzt trifft er sich mit
der Busze.“



Es ist eine Schande zu sagen: Er trifft sich
wirklich mit der Busze.



Dort, wo sich kein Abendrot zum Wasser
hinfindet, sitzen sie bis in die Nacht hinein und
schmieden Pläne, wie es werden soll. Aber was
sie auch übersinnen, — die Frau, die Indre,
steht immer dazwischen.



„Laß dich scheiden!“




Laß dich scheiden! Leicht gesagt. Aber die
Kinder! Der Endrik, der Älteste, soll einmal
das Grundstück erben. Und die Elske, die ihm
selbst aus den Augen geschnitten ist, wird demnächst
gar Klavier spielen. Solche Kinder stößt
man nicht von sich. Von dem kleinen Willus gar
nicht zu reden. Außerdem hat der Schwiegervater,
der reiche Jaksztat, die zweite Hypothek
hergegeben. Wo kriegt man die her, wenn er
kündigt?



Aber die Indre muß fort! Die Indre muß
aus dem Wege! Die Indre mit ihrem Buttergesicht.
Die Indre, die ihm nachspioniert. Die
Indre, die allabendlich von Tür zu Tür läuft,
um ihn schlecht zu machen vor den Leuten. Die
Pilkuhns wissen, daß es nichts Abscheuliches
gibt, was sie nicht erzählt von ihm. Sogar daß er
einen Bruchschaden hat, hat sie erzählt. Woher
sollen es die Pilkuhns sonst wissen? Ja, so schlecht
ist sie bei all ihrer Scheinheiligkeit.



Also die Indre muß fort. Das ist beschlossene
Sache. Es fragt sich bloß, wie.



Er natürlich will nichts davon hören, aber
es muß ja doch sein.



Manche Frauen sterben im Kindbett — man
braucht kaum einmal nachzuhelfen, aber das kann
lange dauern und bleibt eine unsichere Sache.



Gift? Das kommt aus. So sicher, wie zwei
mal zwei vier ist. Und wer’s dann getan hat,

weiß heute schon das ganze Dorf. Ertrinken?
Aber die Indre geht nicht aufs Wasser. Das
ganze vorige Jahr ist sie nicht einmal auf dem
Wasser gewesen.



Sie wird schon gehen — man muß ihr nur
zureden.



Na, und dann? Wird sie etwa freiwillig ’reinspringen?
Ja, selbst wenn sie’s täte, wer
würde es glauben? Kommt man ohne sie zurück,
sitzt man auch schon in Untersuchung.



Gift oder Ertrinken — es ist ein und dasselbe.



Aber die Busze hat einen klugen Kopf, die
Busze weiß Rat.



Ob er schwimmen kann.



Er kann schon schwimmen. Aber in den
schweren Stiefeln nutzt das nichts. Da wird
man auf den Grund gezogen wie die „Kulschen“
— die kleinen Steine im Staknetz.



Dann muß man barfuß ’raus. Jetzt im
Sommer fährt jeder barfuß ’raus.



Er, der Ansas, hat das nie getan, und das
wissen die Leute.



Ob die Indre schwimmen kann.



Wie die bleiernen Entchen — so kann die
Indre schwimmen.



„Also, es wird gehen,“ meint nachdenklich die
Busze.



„Was wird gehen?“



Ob er sich des Unglücks erinnert, im vorigen

Sommer, an der Windenburger Ecke, wobei die
zwei Fischer ums Leben gekommen sind?



Wie soll er sich dessen nicht erinnern. Der
eine der Toten ist ja sein Vetter gewesen.



Ob er auch weiß, wie es geschehen ist.



Genau weiß es niemand, aber man nimmt
an, daß sie betrunken gewesen sind und die gefährliche
Stelle verschlafen haben, die Stelle
hinter dem Leuchtturm, wo der Wind plötzlich
einsetzt und wo man scharf aufpassen muß, will
man nicht kentern wie ein zu hoch geladener
Heukahn.



Ob man das Kentern nicht auch künstlich
machen kann!



Ja, wenn man durchaus ersaufen will.



Ob man sich nicht aufs Schwimmen einrichten
kann!



Bis an Land schwimmt keiner.



Ob man es nicht den Schuljungens nachmachen
kann mit Binsen oder Schweinsblasen,
die einen stundenlang über Wasser halten!



Man kann schon. Aber es ist ungebräuchlich
und würde bemerkt werden.



Dann müßte man sie nach dem Gebrauch
aus der Welt schaffen.



„Ja, aber wie?“



Die Busze wird nachdenken.



So reden und beraten sie Stunden und Stunden
lang, Nacht für Nacht. Die Busze fragt,

und er antwortet. Und aus dem Fragen und
dem Antworten backen sie bei langsamem Feuer
den Kuchen gar, an dem die Indre sich den Tod
essen muß.



Eins bleibt immer noch das Schwerste: wie
sie am besten zu dem Ausflug zu bringen ist.
Mehrere müssen es sein, die glücklich verlaufen,
ehe der Schlag geführt werden kann. Wo aber
die Gründe hernehmen, um die häufigen Fahrten
zu rechtfertigen? — Und wie selten auch weht
der Süd oder der Südwest, bei dem allein das
Unternehmen gelingen kann, und noch dazu in
der gehörigen Stärke. Darum muß noch etwas
Besonderes gefunden werden, ein Grund wie kein
anderer. Einer, der jede Vorbereitung unnötig
macht und gegen den es keinen Widerspruch gibt.



Bis dahin aber, das legt ihm Busze immer
wieder ans Herz, heißt es freundlich zu der Indre
sein, damit ihr jeder Verdacht genommen wird
und auch die Nachbarn glauben können, es sei
nun alles wieder in Ordnung.



Und er ist freundlich zu der Indre — so
freundlich, wie’s einer versteht, der sich nie im
Leben verstellt hat. Er schlägt das Herdholz
klein und trägt es ihr zu, er hilft ihr beim Garnkochen,
er bessert den Stöpsel im Rauchfang, er
küßt sie beim „Guten Tag“ und „Gute Nacht“,
und er schläft sogar an ihrer Seite, aber er rührt
sie nicht an.




Die Indre drückt sich still an die Wand, wenn
er um Mitternacht heimkommt, um den Dunst
der Magd nicht zu atmen, den er nach wie vor
an sich herumträgt.



Und schließlich — die Busze hat es so verlangt
— bringt er auch das schwerste Opfer und
geht des Abends nicht mehr ins Sumpfweidendickicht.
Von nun an verkehren sie nur durch
den Briefträger. Die Aufschriften sind von
einem jungen Kanzlisten in Heydekrug, dem er
weisgemacht hat, er könne nicht schreiben, auf
Vorrat gefertigt, und drinnen stehen Zeichen,
die nur sie beide verstehen.



So muß auch die Indre glauben, der heimliche
Verkehr habe aufgehört. Aber täuschen läßt sie
sich darum doch nicht. Ihr ist manchmal, als habe
sie die Gabe des zweiten Gesichts, und oft, wenn
er sich vor ihr wunder wie niedlich macht, denkt
sie bei sich: „Wie seh’ ich ihn doch durch und
durch!“



Eines Tages kommt er besonders liebselig
auf sie zu und sagt: „Mein Täubchen, mein
Schwälbchen, du hast böse Tage gehabt, ich
möchte dir gern etwas Gutes bereiten, such es
dir aus.“



Sie sieht ihn nur an und weiß schon, daß er
Hinterhältiges im Sinne führt. Und sie sagt:
„Ich brauche nichts Gutes. Ich hab’ ja die
Kinder.“




„Nein, nein,“ sagt er, „es muß sein. Schon
wegen der Nachbarn. Auch deinem Vater will
ich einen Beweis meiner Sinnesänderung geben.
Weißt du nichts, so denke nach, und auch ich werde
mir den Kopf zerbrechen.“



Am nächsten Tage kommt er wieder. Aber
sie weiß noch immer nichts.



Da sagt er: „Nun, dann weiß ich es. Du
hast noch nie die Eisenbahn gesehen. Laß uns
nach Tilsit fahren, damit du einmal die Eisenbahn
siehst.“



Sie sagt darauf: „Die Leute erzählen sich,
daß die Eisenbahn nächstens bis nach Memel geführt
werden soll, und Heydekrug wird dann
eine Station werden. Wenn es so weit ist, kann
ich ja einmal zum Wochenmarkt mitfahren.“



Aber er gibt sich nicht zufrieden.



„Tilsit ist eine schöne Stadt,“ sagt er, „wenn
du nicht hinfahren willst, so weiß ich, daß du
einen bösen Willen hast und an Versöhnung
nicht denkst, während ich nichts Anderes im Sinne
habe, als dir zu Gefallen zu leben.“



Da fällt ihr ein, daß er die Zusammenkünfte
mit der Magd wirklich aufgegeben hat, und sie
beginnt in ihrer Meinung wankend zu werden.



Und sie sagt: „Ach Ansas, ich weiß ja, daß du
es nicht aufrichtig meinst, aber ich werde dir
wohl den Willen tun müssen. Außerdem sind
wir ja alle in Gottes Hand.“




Der Ansas hat die Gewohnheit, daß er rot
werden kann wie irgend ein junges Ding. Und
weil er das weiß, geht er rasch vor die Tür und
schämt sich draußen. Aber ihm ist zumut, als
muß er es tun und ein Zurück gebe es nicht.
Als wenn ihn der Drache mit feuriger Gabel
vorwärts schuppst, so ist ihm zumut. Und darum
fängt er an demselben Tage noch einmal an.



„In Tilsit ist ein Kirchturm,“ sagt er, „der
ruht auf acht Kugeln, und darum hat ihn der
Napoleon immer nach Frankreich mitnehmen
wollen. Er ist ihm aber zu schwer gewesen. Eine
so merkwürdige Sache muß man doch sehen.“



Die Indre lächelt ihn bloß so an, sagt aber
nichts.



„Außerdem,“ fährt er fort, „gibt es ja ein
Lied, das geht so:





Tilschen, mein Tilschen, wie schön bist du doch!

Ich liebe dich heute wie einst,

Die Sonne wär’ nichts wie ein finsteres Loch,

Wenn du sie nicht manchmal bescheinst.








Nun weißt du hoffentlich, was für eine schöne
Stadt Tilsit ist.“



Wie er sich so zereifert, lächelt ihn Indre noch
einmal an, und er wird wieder rot und redet
rasch von anderen Dingen.



Am nächsten Morgen aber sagt er ganz obenhin:
„Nun, wann werden wir fahren?“ Als ob
es längst eine abgemachte Sache wäre.




Sie denkt: „Will er mich los sein, so kann
er es auf tausend Arten. Es ist das Beste, ich
füge mich.“



Und zu ihm sagt sie: „Wann du wirst wollen.“



„Nun, dann je eher, je besser,“ sagt er.



Es wird also der nächste Morgen bestimmt.



Und wie die Busze es ihm eingegeben hat,
läuft er am Nachmittag von Wirtschaft zu Wirtschaft
und sagt: „Ihr wißt, liebe Nachbarn, daß
ich mich schlecht aufgeführt habe. Aber von
nun an soll alles anders werden. Zum Zeichen
dessen werde ich mit der Indre eine Vergnügungsfahrt
nach Tilsit machen. Damit will ich sozusagen
die Versöhnung festlich begehen.“



Und die Nachbarn beglückwünschen ihn auch
noch. Genau, wie die Busze es vorhergesagt
hat.



Was aber tut die Indre inzwischen?



Sie legt die Sachen der Kinder zurecht,
schreibt auf ein Papier, was sie am Alltag und
am Sonntag anziehen sollen und wie die Stücke
Leinwand, die sie selber gewebt hat, künftig einmal
zu verschneiden sind. Auch ihre Kleider verteilt
sie. Das neue seidene kriegt die Ane Doczys,
und die Erbstücke kommen an Elske. Dann legt
sie noch ihr Leichenhemde bereit und was ihr
sonst im Sarge angezogen werden soll. Und dann
ist sie fertig.



Draußen auf dem Hof spielen die Kinder.

Sie denkt: „Ihr Armen werdet schlechte Tage
haben, wenn die Busze erst da ist.“



Dann geht sie hinüber zur Ane Doczys, kurz
nachdem der Ansas dagewesen ist, und sagt: „Dem
Menschen kann leicht etwas zustoßen. Ich weiß,
daß ich von dieser Reise nicht wiederkommen
werde.“



Die Ane ist sehr erschrocken und sagt: „Warum
sollst du nicht wiederkommen? Nach Tilsit ist
bloß ein Katzensprung. Und es soll ja auch ein
Versöhnungsfest sein.“



Die Indre lächelt bloß und sagt: „Wir werden
ja sehn. Darum versprich mir, daß du auf die
Kinder achtgeben wirst und dem Großvater
schreibst, wenn es ihnen nicht gut geht.“



Die Ane weint und verspricht alles, und die
Indre geht heim. Sie bringt die Kinder zu Bett
und betet mit ihnen und stärkt sich in dem Herrn ...



In der Frühe, lang’ vor der Sonne, fahren
sie ab.



Er, der Ansas, hat seine Sonntagskleider
an, und auch sie hat sich geschmückt, denn es soll
ja ein Versöhnungsfest sein. Sie trägt die rote,
grüngestreifte Marginne, den selbstgewebten Rock,
in dem sie vor neun Jahren mit ihm zur Versprechung
nach der Kirche gefahren ist, und
ein klares Mädchenkopftuch gegen die Sonnenstrahlen.



Auch zu essen und zu trinken hat sie mitgenommen

und in dem vorderen Abschlag verstaut.



Er ist auf Klotzkorken und hat die leichten
Wichsstiefel in der Hand. Im letzten Augenblick
bringt er noch etwas angetragen, in Sackleinwand
gepackt, das wirft er neben sich vor das
Steuer und sieht sie verstohlen dabei an, als ob
er eine Frage erwartet.



Aber sie fragt nichts.



Wie er das Großsegel setzt, gewahrt sie, daß
ihm die Hände zittern. Er will sich nichts merken
lassen und sagt: „Es ist ein hübsches kleines Windchen,
wir können zu Mittag in Tilsit sein.“



Sie sagt: „Mir ist es gleich.“



Und er meint: „Ob es hin auch noch so rasch
geht, zurück muß man kreuzen.“



Dann wirft er das Schwert aus und setzt
auch den Raginnis, das kleine Vorsegel. Er sitzt
nun halb zugedeckt von all der Leinwand, so
daß sie ihn kaum sehen kann.



Der Kahn fährt wie an der Leine, und rings
in dem Wasser glucksen die Fischchen.



Über das weite Haff hin ist es nach Westen
wie eine blaugraue Decke gebreitet, nur drüben
die Nehrung steht dunkelrot im Morgenschein.



Wie sie um die Windenburger Ecke herumkommen,
dort, wo die Landzunge sich spitz in das
Wasser hineinstreckt, lockert er erst die Segelleine
und wirft dann mit raschem Griff das

Steuer um, denn von nun an geht es mit vollem
Wind geradeswegs nach Osten.



So oft sie zum Vater nach Minge fuhr, vor
dieser Stelle hat sie schon immer Angst gehabt,
denn wenn irgend einmal ein Unglück geschehen
ist, dann war es nur hier.



Und sie sucht in ihrer ungewissen Angst das
liebe Minge, das in der Ferne ganz deutlich zu
sehen ist, und denkt bei sich: „Ach Vater, wenn
du wüßtest, was für einen schlimmen Weg die
Indre fährt.“



Aber sie ist still im Herrn. Nur die gefährliche
Stelle macht ihr das Herz eng.



Und dann fährt der Kahn glatt auf die Mündung
zu, die mit ihren Grasbändern rechts und
links schon lang’ auf sie zu warten scheint.



Da liegt nun vor ihr der breite Atmathstrom,
breit wie die Memel selber, von der er ein Arm
ist, und das hübsche kleine Windchen macht auf
dem Wasser ein Reibeisen.



„Zwei Mundvoll mehr wären gut,“ sagt der
Ansas halb abgewandt zu ihr herüber, „denn
wenn der Gegenstrom auch schwach ist, der Kahn
merkt ihn doch.“



Sie denkt bloß: „Ich möchte nach Minge.“
Aber Minge liegt längst weit im Rücken. Denn
drüben ist schon Kuwertshof, das einsam zwischen
Wasserläufen gelegene Wiesengut, von dem die
Leute sagen, daß, wer darauf wohnen will, sich

Schwimmhäute anschaffen muß, sonst kann er
nicht vor und nicht zurück.



„Auch ich kann nicht vor und nicht zurück,“ denkt
sie, „und muß stillhalten, wie er es bestimmt.“



Nun macht der Strom den großen Ellbogen
nach Süden hin, und die Segel schlagen zur
Seite, so daß sie ihn mit seinem ganzen Körper
sehen kann. Sie sitzt auf der Paragge, dem Abschlag
vorn an der Spitze, und er hinten am
Steuer. Der Mast steht zwischen ihnen.



Ihr ist, als will er sich vor ihren Blicken verstecken.
Er rückt nach rechts, er rückt nach links,
aber es hilft ihm nichts.



„Du armer Mann,“ denkt sie, „ich möchte
nicht an deiner Stelle sein.“ Und sie lächelt ihn
traurig an, so leid tut er ihr.



Auf der rechten Seite kommt nun Ruß, der
große Herrenort, in dem so viel getrunken wird
wie nirgends auf der Welt. Vor dem Rußner
Wasserpunsch fürchten sich ja selbst die Herren
von der Regierung.



Zuerst mit den vielen Flößen davor der
Anckersche Holzplatz und eine Sägemühle und
dann noch eine und noch eine.



Die Dzimken, die Flößer, die mit den Hölzern
stromab aus Rußland kommen, sitzen in ihren
langen, grauen Hemden auf der Floßkante und
baden sich die Füße. Hinter ihnen rauchen die
Kessel zum Frühstücksbrot.




„Er wird mir wohl Gift ’reintun,“ denkt sie.
Aber noch hat sie das mitgebrachte Essen in
ihrer Hand, und was Anderes wird sie nicht zu
sich nehmen.



Die Insel Brionischken kommt mit ihrer neuen
Sägemühle. Auch hier liegen Holztriften fest,
und die Dzimken, die Tag und Nacht Musik
machen müssen, fangen schon an, die Kehlen zu
stimmen.



Eins von den Liedern kennt sie:





Lytus lynòju, rasà rasòju,

O mùdu abùdu lovò gulèju.








Sie denkt: „Wenn alles so wäre wie einst,
dann würden wir jetzt mitsingen.“



Die Dzimken winken ihnen auch einladend
mit den Händen, aber keines von ihnen beiden
grüßt wieder. Und viele andere haben ihnen
während der Fahrt noch zugewinkt, aber niemals
haben sie Antwort gegeben.



Hinter Ruß kommt, wie wir ja wissen, eine
traurige Gegend. Links das Medszokel-Moor,
wo die Ärmsten der Armen wohnen, rechts das
Bredszuller Moor, das auch nicht viel wert ist.
Aber dahinter erhebt sich auf Hügeln und Höhen
der Ibenhorst, der weitberühmte Wald, in dem
die wilden Elche hausen.



Und sie muß an jenen Frühlingstag denken,
vor sieben Jahren. Sie trug damals die Elske im
sechsten Monat und war in der Wirtschaft schon

wenig mehr nütze. Da sagte er eines Tages zu
ihr: „Wir wollen nach Ibenhorst fahren, vielleicht
daß wir die Elche sehen.“ Aber er nahm nicht
wie heute die Waltelle — das Mittelboot —, denn
damit kommt man in den kleinen Seitenflüssen
nicht vorwärts, sondern den Handkahn. In dem
fuhren sie nun eng aneinander gedrückt durch
das Gewirr der fließenden Gräben, durch Rohr
und Binsen, stunden- und stundenlang. Und
sie hatte den Kopf auf seinem Schoß liegen und
sagte ein Mal über das andere: „Ach, was brauchen
wir Elche zu sehen, es ist ja auch so ganz wunderschön.“
Und schließlich sahen sie doch einen.
Es war ein mächtiger Bulle mit einem Geweih
rein wie zwei Mühlenflügel. Der stand ganz
nahe im Röhricht und kaute und sah sie an.
Ansas sagte: „Sehr wild scheint der nicht zu sein,
ich fahr’ einfach auf ihn los.“ Aber die Elske
in ihrem Leibe, die wollte das nicht und machte
einen heftigen Sprung. Und als sie ihm das
sagte, da wußte er nicht, wie rasch er umkehren
sollte.



An jenen Frühlingstag also muß sie denken,
und dabei kommt mitten aus ihrer Ergebung
der Jammer plötzlich über sie, so daß sie die gefalteten
Hände vor die Stirn legt und dreimal
weinend sagt: „O Gott, o Gott, o Gott!“



Dann sieht sie, daß er das Ruder festmacht
und über die Großmastbank zu ihr herübersteigt.




„Worüber klagst du eigentlich?“ hört sie ihn
sagen.



Sie hebt die Augen zu ihm auf und sagt:
„Ach Ansas, Ansas, weißt du nicht besser als ich,
warum ich klage?“



Da dreht er sich auf seinen Hacken um und geht
stumm zum Hinterende zurück.



Auf einer der entgegenfahrenden Triften
spielt ein Dzimke die Harmonika.



Sie denkt: „Nun wird die Elske wohl nie
mehr Klavier spielen lernen ... und der Willus
wird auch niemals ein Pfarrer werden.“ Denn
das hat sie sich in ihrem Sinne vorgenommen,
weil es ein gottgefälliges Werk ist.



Sie denkt weiter: „Ich werde es mir noch
vorher von ihm versprechen lassen.“ Aber wie
kann sie wissen, wann das Schreckliche kommen
wird, so daß sie noch Zeit behält zum Bitten?
Jeden Augenblick kann es kommen, denn oft
ist alles menschenleer — auch an den Ufern weit
und breit.



„Was mag er nur in der Sackleinwand
haben?“ denkt sie weiter. „Da drin muß es
sein, womit er das Schreckliche ausüben will.
Aber was kann es sein?“ Das Paket ist rund
und halbmannslang und etwa wie ein Milcheimer
so stark. Als er es vor der Abfahrt auf
den Boden warf, ist kein Schall zu hören gewesen.
Es muß also leicht sein von Gewicht.




„Das Beste ist,“ denkt sie, „ich lasse es kommen,
wie es kommt, und nutze die Zeit, um Frieden
zu machen mit dem Herrn.“



Aber der Herr hat ihr den Frieden längst gesandt.
Sie weiß kaum einmal, um was sie beten soll.
Denn um die Rettung zu beten, ziemt ihr nicht.
Da braucht sie ja nur zu schreien, wenn irgendein
Floß kommt. Und so betet sie für die Kinder.
Immer der Reihe nach und dann wieder von vorne.



Wie lange Zeit so verflossen ist, kann sie nicht
sagen. Aber die Sonne steht schon ganz hoch,
da hört sie von drüben seine Stimme: „Bring
mir zu essen, ich hab’ Hunger!“



Das Herz schlägt ihr plötzlich oben im Halse.
„Jetzt wird es geschehen,“ denkt sie. Aber wie
sie ihm die Neunaugen und die Rauchwurst hinüberträgt
und Brot und Butter dazu, da zittert
sie nicht, denn jetzt denkt sie wieder: „Nein, so
kann es nicht geschehen, er wird sich eine andere
Art und Weise suchen.“



Und dann, wie er fragt: „Ißt du denn nichts?“,
kommt ihr plötzlich der Gedanke: „Es wird gar
nicht geschehen. Und nur mein trüber Sinn
malt es mir aus.“



Aber sie braucht ihn nur anzusehen, wie er
dasitzt, in sich zusammengekrochen und die Blicke
irgendwohin ins Weite oder aufs Wasser gerichtet,
bloß nicht auf sie, dann weiß sie: „Es wird
doch geschehen.“




Mit einmal faßt sie sich ein Herz und fragt:
„Was hast du da in der Sackleinwand?“



Er zieht finster den Mund in die Höhe und
antwortet: „Meine Wasserstiefel.“ Aber sie weiß,
daß das nicht wahr sein kann, denn deren Absätze
sind eisenbeschlagen und hätten beim Hinschmeißen
geklappert.



Dann packt sie die Speisen zusammen und
geht nach dem Vorderende zurück.



Die Sonne sticht nun sehr, und sie muß ihr
Kopftuch tief in die Augen ziehen.



Längst haben sie die arme Moorgegend verlassen,
auch der schwarze Rand des Ibenhorstes
ist untergesunken, und hinter dem Damm dehnt
sich die fruchtbare Niederung, wo der Morgen
tausend Mark kostet und die Bauern Rotwein
auf dem Tische haben.



Die Klokener Fähre kommt, hinter der Kaukehmen
liegt, der große, reiche Marktort, in
dessen bestem Gasthaus nur studierte Leute aus
und ein gehen dürfen. „Wenn der Willus
Pfarrer sein wird, wird er dort auch aus und
ein gehen dürfen. Aber der Willus wird ja
nie Pfarrer sein. Wird etwa die Busze ihn auf
die hohe Schule gehen lassen?“



Nun dauert es noch etwa eine Stunde, dann
kommt die Stelle, an der die Gilge sich abzweigt.
Sie sieht das blanke Gewässer nach rechts hin
im Grünen verschwinden, fragt aber nichts.




Da kriegt der Ansas mit einmal die Sprache
wieder und sagt: „Du, Indre, von nun an heißt
es nicht mehr der Rußstrom, jetzt ist es die
Memel.“



Sie bedankt sich für die Belehrung, und dann
wird es wieder still. So lange still, bis Ansas
plötzlich den Arm hebt und ganz erfreut nach
vorne zeigt.



Sie wendet sich um und fragt: „Was ist?“



„Was wird sein?“ sagt er. „Tilsit wird sein.“



Sie sieht nicht nach Tilsit. Sie sieht bloß
nach ihm. Er lacht übers ganze Gesicht, weil sie
nun bald da sind.



„Es wird nicht geschehen,“ denkt sie. „Der
Mensch kann sich nicht freuen, der so Schreckliches
mit sich herumträgt.“



Und dann wird er ganz ärgerlich, weil sie so
gar keine Neugier zeigt.



„Da vorne bauen sie die große Eisenbahnbrücke,“
sagt er, „und hinten steht auch Napoleons
Kirchturm, aber du siehst dich nicht einmal um.“



Sie entschuldigt sich und läßt sich alles erklären.
Und so kommen sie immer näher.



Die Mauerpfeiler, die aus dem Wasser wachsen,
und die Eisengerüste hoch oben, die in der
Luft hängen wie der Netzstiel beim Fischen —
so was hat sie wirklich noch nie gesehen.



„Alles war Unsinn,“ denkt sie. „Es wird
nicht geschehen.“




Und dann kommen Holzplätze, so groß wie
der Anckersche in Ruß, und Schornstein nach
Schornstein, und dann die Stadt selber. Mit
Wohnhäusern, noch höher als die Speicher in
Memel. Denn Memel kennt sie. Dorthin ist
sie früher manchmal zum Markt mitgefahren
und um die See zu sehen.



Napoleons Kirchturm hätte sie sich wunderbarer
vorgestellt. Die acht Kugeln sind wirklich
da, aber das Mauerwerk steht darauf, als ob es
gar nicht anders sein könnte.



Ansas zieht die Segel ein und lenkt dem
steinernen Ufer zu. Dort, wo er festmacht, liegen
schon ein paar andere Fischerkähne, mit deren
Besitzern er sich begrüßt. Es sind Leute aus
Tawe und Inse, die ihren Fang am Morgen verkauft
haben.



„Kommt ihr Wilwischker jetzt auch schon hierher,“
sagt einer neidisch, „und verderbt uns die
Preise?“



Ansas, der sich gerade die Wichsstiefel anzieht,
antwortet ihm gar nicht. Für solche Gespräche
ist er zu stolz.



Indre breitet das weiße Reisetuch über den
vorderen Abschlag und setzt die Speisen darauf.
Neben den Neunaugen und der Rauchwurst hat
sie auch Soleier und selbstgeräucherten Lachs
mit eingepackt. Und da sie seit halb vier in
der Frühe nichts mehr gegessen hat, merkt sie

jetzt, daß ihr schon längst vor Hunger ganz
schwach ist.



Sie sitzen nun beide auf den Kanten des Bootes
einander nahe gegenüber und essen das Mitgenommene
als Mittagbrot. Geld, um in ein
vornehmes Gasthaus zu gehen und sich auftafeln
zu lassen vom Besten, hat Ansas wohl übergenug.
Aber das ist nicht Fischergewohnheit.



Sie denkt nun gar nicht mehr an das Schreckliche,
aber das Herz liegt ihr von all dem Fürchten
noch wie ein Stein in der Brust.



Jetzt ist es der Ansas, der nicht viel essen
kann, denn die Erwartung, ihr alles zu zeigen,
läßt ihm keine Geduld. Er steht auf und sagt:
„Nun kann es losgehen.“ Aber vorher kehrt er
noch nach hinten zurück, das Hängeschloß zu holen,
damit der Kahn nicht etwa inzwischen verschwindet.



Dabei kommt er mit einem Fuß zufällig unter
den runden Sack, der vor dem Steuersitz liegt.
Der fliegt wie von selber hoch, so leicht ist er, und
sinkt dann wieder zurück. Sie sieht, wie er dabei
erschrickt und zu ihr herüberglupt, ob sie’s auch
nicht bemerkt hat. Und der Stein in ihrer Brust
wird schwerer.



Aber wie sie das Ufer hinanschreiten und
er ihr alles erklärt, denkt sie wieder: „Es kann
nicht sein, es muß eine andere Bewandtnis
haben.“




Dann biegen sie in die Deutsche Straße ein,
die breit ist wie ein Strom und an ihren Rändern
lauter Schlösser stehen hat. In den Schlössern
kann man sich kaufen, was man will, und alles
ist viel schöner und prächtiger als in Memel.



Der Ansas sagt: „Hier aber ist das Schönste,“
und weist auf ein Schild, das die Aufschrift trägt:
„Konditorei von Dekomin“.



Und da ein kaltes Mittagbrot nie ganz satt
macht, so beschließen sie auch sogleich hineinzugehen
und die leeren Stellen im Magen aufzufüllen.



Und wie sie eintreten, o Gott, was sieht die
Indre da! In einer langen, schmalen Stube,
in der es kühl und halbdunkel ist, steht nicht weit
von der Wand ein Tisch, der von einem Ende
bis zum andern reicht und der ganz bedeckt ist
mit Kuchen und Torten und sonstigen Süßigkeiten
aller Art.



„Da wollen wir nun schwelgen,“ sagt der
Ansas und reckt sich.



Aber sie traut sich noch nicht, und er muß ihr
die Stücke einzeln auf den Teller legen. Auch
einen schönen Rosenlikör bestellt er. Der ist
süß wie der Himmel und klebt an den Fingern,
so daß man immerzu nachlecken muß.



„Darf ich nicht auch den Kindern was mitbringen?“
fragt sie.



„Nun, das versteht sich,“ sagt er und lacht.




Da sticht ihr plötzlich der Gedanke ins Herz,
daß sie die Kinder vielleicht niemals mehr sehen
wird. Ganz abgeängstigt blickt sie ihn an —
und siehe da! auch sein Gesicht hat sich verändert.
Der Mund steht ihm offen, ganz hohl sind die
Backen, und die Augen schielen an ihr vorbei.



„Es wird doch geschehen,“ denkt sie und
legt den Teelöffel hin, ißt auch nicht einen Bissen
mehr; nur die Krumen, die rings um den Teller
verstreut auf dem Steintisch liegen, wischt sie
mit den Fingerspitzen auf und denkt dabei — —
ja, was denkt sie? Nichts denkt sie. Und auch
er sitzt da wie vor den Kopf geschlagen und redet
kein Wort.



Also wird es doch geschehen!



Dann, wie er aufsteht, sagt er: „Nun laß dir
einpacken.“ Aber sie kann nicht. „Bring du es
ihnen,“ sagt sie, und er tritt an den Tisch und
sucht aus. Aber er weiß nicht, was er aussucht,
denn seine Augen gehen immer nach ihr zurück,
als will er was sagen und traut sich nicht.



Dann, wie sie wieder auf die Straße hinaustreten,
die von der Nachmittagssonne geheizt
ist wie ein Backofen, gibt er sich einen Ruck und
fängt von neuem mit dem Erklären an. Dies
ist das und jenes ist das. Aber sie hört kaum
mehr hin. Ganz benommen ist sie von neuer
Angst. Die kommt und geht, wie die Haffwellen
ans Ufer schlagen.




Dann stehen sie vor einem Kurzwarenladen,
in dessen Schaufenster auch Kindersachen ausliegen.
„Wir wollen ’reingehen,“ sagt sie. „Du
kannst den Kindern ein Andenken mitbringen.“



„Andenken? An wen?“ fragt er und stottert
dabei.



„An mich,“ sagt sie und sieht ihn fest an.



Da wird er wieder rot, wendet die Augen
ab und fragt nichts weiter.



Es wird also ganz sicher geschehen.



Sie sucht für den Endrik eine Wachstuchschürze
mit roten Rändern, damit er sich nicht
schmutzig macht, wenn er im Sand spielt; für
die Elske eine blaue Kappe gegen die Sonne
und für den kleinen Willus — was kann es viel
sein? — ein Sabberschlabbchen, unter das Kinn
zu binden. „Vielleicht werden doch noch einmal
Pfarrerbäffchen daraus,“ denkt sie und verbeißt
ihre Tränen.



Der junge Mann, der die Sachen einwickelt,
sagt zu Ansas gewandt: „Vielleicht haben Sie
auch für die Frau Gemahlin einen Wunsch.“



Er steht verlegen und geschmeichelt, weil man
die Indre eine „Frau Gemahlin“ nennt, was von
einer litauischen Fischersfrau wohl nicht häufig
gesagt wird.



Und der junge Mann fährt fort: „Vielleicht
darf ich auf unsere echten Schleiertücher aufmerksam
machen, denn, wenn ich mir die Bemerkung

erlauben darf, das, welches die Frau
Gemahlin augenblicklich trägt, ist etwas — durchgeschwitzt.“



Indre erschrickt und sucht einen Spiegel,
denn noch hat sie nicht den Mut gehabt, sich irgendwo
zu besehen. Und der junge Mann breitet
eilig seine Gewebe aus. Die sind rein wie aus
Spinnweben gemacht und haben Muster wie
die schönsten Mullgardinen.



Ansas wählt das teuerste von allen — er getraut
sich gar nicht, ihr zu sagen, wie teuer es
ist —, und der junge Mann führt sie vor eine
Wand, die ganz und gar ein Spiegel ist. Wie
sie das Tuch am Halse geknotet hat, so daß
es die Ohren bedeckt und die Augen verschattet,
da weiß er sich vor Entzücken gar nicht zu
lassen.



„Nein, wie schön die Frau Gemahlin ist!“ ruft
er ein Mal über das andere. „Nie hat dieser
Spiegel etwas Schöneres gesehen!“



Und sie bemerkt fast erschrocken, wie der
Ansas sich freut.



Im Rausgehen wendet er sich noch einmal
um und fragt den jungen Mann, ob er wohl
weiß, wie die Züge gehen.



„Zur Ankunft oder zur Abfahrt?“ fragt der
junge Mann.



Und Ansas meint, das wäre ganz gleich.



Da lächelt der junge Mann und sagt, bald

nach viere komme einer an, und gegen sechse
fahre einer ab. Man habe also die Auswahl.



Ansas bedankt sich und sagt, als sie draußen
sind: „Wir wollen lieber die Abfahrt nehmen,
denn da sieht man ihn in der Ferne verschwinden.“



Aber bis sechs ist noch viel Zeit. Was kann
man da machen?



Der Indre ist alles egal. Sie denkt bloß:
„Wenn es doch geschehen soll, warum hat er
dann noch so viel Geld für mich ausgegeben?“



Und in ihr Herz kommt wieder einmal die
Hoffnung zurück.



Ansas ist vor einer Mauer stehen geblieben,
auf der ein Zettel klebt:



Jakobsruh

heute vier Uhr

Großes Militärkonzert

ausgeführt von der Kapelle

des litauischen Dragonerregiments Prinz Albrecht.



Und darunter steht alles gedruckt, was sie
spielen werden.



Der Stein in Indres Brust ist nun ganz leicht
geworden; kaum zu fühlen ist er. Aber sie hat
Zweifel, ob bei einem solchen Vergnügen, das
augenscheinlich für die Deutschen bestimmt ist,
auch Litauer zugegen sein dürfen — und dazu
noch in ihrer Landestracht.




Aber Ansas lacht sie aus. Wer sein Eintrittsgeld
bezahlt, ist eingeladen, gleichgültig ob er
„wokiszkai“ spricht oder „lietuwiszkai“.



Indre zweifelt noch immer, und nur der Gedanke,
daß es ja ein litauisches Dragonerregiment
ist, welches die Musiker hergibt, macht
ihre Schamhaftigkeit etwas geringer.



So fahren sie also in einer Droschke nach
Jakobsruh, jenem Lustort, der bekanntlich so
schön ist wie nichts auf der Welt. Bäume so
hoch und schattengebend wie diese hat Indre noch
nie gesehen, auch nicht in Heydekrug und nicht
in Memel. Am Haff, wo es nur kurze Weiden
gibt und dünne Erlen, könnte man sich von einer
solchen Blätterkirche erst recht keinen Begriff
machen.



Aber trotz ihrer Freude ist ihr vor dem fremden
Orte noch bange genug, denn ringsum sitzen an
rotgedeckten Tischen lauter städtische Herrenleute,
und als Ansas vorangeht, einen Platz zu
suchen, recken alle die Hälse und sehen hinter
ihnen her. Es ist, um in die Erde zu sinken.



Ansas dagegen fürchtet sich nicht im mindesten.
Er findet auch gleich einen leeren Tisch, wischt
mit dem Schnupftuch den Staub von den Stühlen
und befiehlt einem feinen deutschen Herrn, ihm
und ihr Kaffee und Kuchen zu bringen. Genau
so, wie es die anderen machen.



So ein mutiger Mann ist der Ansas. Man

fühlt sich gut geborgen bei ihm, und alle die Angst
war ein Unsinn.



Nicht weit von ihnen ist eine kleine Halle aufgebaut
mit dünnen Eisenständern und einem
runden Dachchen darauf. Die füllt sich mit hellblauen
Soldaten. O Gott, so vielen und blanken
Soldaten! Während es doch sonst nur drei oder
vier schmutzige Vagabunden sind, die Musik
machen.



Zuerst kommt ein Stück, das heißt „Der
Rosenwalzer“. So steht auf einem Blatt zu
lesen, das Ansas von dem Kassierer gekauft hat.
Wie das gespielt wird, ist es, als flöge man gleich
in den Himmel. Dicht vor den Musikern haben
sich zwei Kinderchen gegenseitig um den Leib
gefaßt und drehen sich im Tanze. Da möchte
man gleich mittanzen.



Und hat sich doch vor einer Stunde noch in
Todesnöten gewunden!



Wie das Stück zu Ende ist, klatschen alle, und
auch die Indre klatscht.



Rings wird es still, und die Kaffeetassen
klappern.



Ansas sitzt da und rührt sich nicht. Wie sie
ihn etwas fragen will — so gut ist sie schon wieder
mit ihm —, da macht er ihr ein heimliches
Zeichen nach links hin: sie soll horchen.



Am Nebentisch sprechen ein Herr und Dame
von ihr.




„Wenn eine Litauerin hübsch ist, ist sie viel
hübscher als wir deutschen Frauen,“ sagt die
Dame.



Und der Herr sagt: „In ihrer blassen Lieblichkeit
sieht sie aus wie eine Madonna von — —“



Und nun kommt ein Name, den sie nicht versteht.
Auch was das ist: „Madonna“, weiß sie
nicht. Für ihr Leben gern hätte sie den Ansas
gefragt, der alles weiß, aber sie schämt sich.



Da fängt sie einen Blick des Ansas auf, mit
dem er gleichsam zu ihr in die Höhe schaut,
und nun weiß sie, was sie schon im Laden
geahnt hat: er ist stolz auf sie, und sie braucht
nie mehr Angst zu haben.



Dann hört die Pause auf, und es kommt ein
neues Stück. Das heißt „Zar und Zimmermann“.
Der Zar ist der russische Kaiser. Daß
man von dem Musik macht, läßt sich begreifen.
Warum aber ein Zimmermann zu solchen Ehren
kommt, ein Mensch, der schmutzige Pluderhosen
trägt und immerzu Balken abmißt, bleibt ein
Rätsel.



Dann kommt ein drittes Stück, das wenig
hübsch ist und bloß den Kopf müde macht. Das
hat sich ein gewisser Beethoven ausgedacht.



Aber dann kommt etwas! Daß es so was
Schönes auf Erden gibt, hat man selbst im Traum
nicht für möglich gehalten. Es heißt: „Die Post
im Walde“. Ein Trompeter ist vorher weggegangen

und spielt die Melodie ganz leise und
sehnsüchtig von weit, weit her, während die
andern ihn ebenso leise begleiten. Man bleibt
gar nicht Mensch, wenn man das hört! Und weil
die Fremden, die Deutschen, ringsum nicht sehen
dürfen, wie sie sich hat, springt sie rasch auf und
eilt durch den Haufen, der die Kapelle umgibt,
und an vielen Tischen vorbei dorthin, wo es
einsam ist und wo hinter den Bäumen versteckt
noch leere Bänke stehen.



Dort setzt sie sich hin, schiebt das neue Kopftuch
aus den Augen, damit es nicht naß wird,
und weint, und weint sich all die — ach, all die
ausgestandene Angst von der Seele.



Und dann setzt sich einer neben sie und nimmt
ihre Hand. Sie weiß natürlich, daß es der Ansas
ist, aber sie ist vor Tränen ganz blind. Sie lehnt
den Kopf an seine Schulter und sagt immer
schluchzend: „Mein Ansuttis, mein Ansaschen,
bitte, bitte, tu mir nichts, tu mir nichts.“



Sie weiß, daß er ihr nun nichts mehr tun
wird, aber sie kann nicht anders — sie muß immerzu
bitten.



Er zittert am ganzen Leibe, hält ihre Hand
fest und sagt ein Mal über das andere: „Was
redest du da nur? Was redest du da nur?“



Sie sagt: „Noch ist es nicht gut. Ehe du es
nicht gestehst, ist es noch nicht ganz gut.“



Er sagt: „Ich habe nichts zu gestehen.“




Und sie streichelt seinen Arm und sagt: „Du
wirst es schon noch gestehen. Ich weiß, daß du
es gestehen wirst.“



Er bleibt immer noch dabei, daß er nichts zu
gestehen hat, und sie gibt sich zufrieden. Nur
wenn sie daran denkt, daß daheim im Dorf die
Busze sitzt und lauert, läuft es ihr ab und zu
kalt über den Rücken.



Mit ineinandergelegten Händen gehen sie
zu ihrem Tische zurück und kümmern sich nicht
mehr um die Leute, die nicht satt werden können,
ihnen nachzusehen.



Und weil nun ringsum die Kaffeetassen verschwunden
sind und statt ihrer Biergläser stehen,
bestellt sich Ansas auch was bei dem feinen
Herrn — aber kein Bier bestellt er, sondern
eine Flasche süßen Muskatwein, wie ihn die
Litauer lieben.



Und beide trinken und sehen sich an, bis
Indre sich ein Herz faßt und ihn fragt: „Mein
Ansaschen, was heißt das — eine Madonna?“



„So nennt man die katholische heilige Jungfrau,“
sagt er.



Sie zieht die Lippen hoch und sagt verächtlich:
„Wenn’s weiter nichts ist.“ Denn die Neidischen,
die sie ärgern wollten, haben sie schon als
Mädchen so genannt, und sie ist doch stets eine
fromme Lutheranerin gewesen.



Und sie trinken immer noch mehr, und Indre

fühlt, daß sie rote Backen bekommt, und weiß
sich vor Fröhlichkeit gar nicht zu lassen.



Da plötzlich fällt dem Ansas ein: „O Gott —
die Eisenbahn! Und die Uhr ist gleich sechse!“



Er ruft den feinen Herrn herbei und bezahlt
mit zwei harten Talern. Dann fragt er noch
nach dem kürzesten Wege zum Bahnhof. Aber
wie sie nun eilends dorthin laufen wollen, ergibt
es sich, daß sie nicht mehr ganz gerade stehen
können.



Die Leute lachen hinter ihnen her, und die
Dame am Nebentisch sagt bedauernd: „Daß
diese Litauer sich doch immer betrinken müssen.“



Hätte sie gewußt, was hier gefeiert wird,
so hätte sie’s wohl nicht gesagt.



Die Straße zum Bahnhof führt ziemlich nah
an den Schienen entlang. Sie laufen und lachen
und laufen.



Da mit einmal macht es irgendwo: „Puff,
puff, puff.“



O Gott — was für ein Ungeheuer kommt
dort an! Und geradeswegs auf sie zu.



Indre kriegt den Ansas am Ärmel zu packen
und fragt: „Ist sie das?“



Ja, das ist sie.



Wie kann es bloß so viel Scheußlichkeit geben!
Der Pukys mit dem feurigen Schweif und der
andere Drache, der Atwars, sind gar nichts dagegen.
Sie schreit und hält sich die Augen zu

und weiß nicht, ob sie weiterlachen oder noch
einmal losweinen soll. Aber da der Ansas sie
beschützt, entscheidet sie sich fürs Lachen und
nimmt die Schürze vom Gesicht und macht:
„Puff, Puff.“ Genau so kindisch, wie die Elske
machen würde, wenn sie den Drachen sähe, mit
dem die Leute spazieren fahren.



„Wohin fahren sie?“ fragt sie dann, als die
letzten Wagen vorbei sind.



Und Ansas belehrt sie: „Zuerst nach Insterburg
und dann nach Königsberg und dann immer
weiter bis nach Berlin.“



„Wollen wir nicht auch nach Berlin fahren?“
bittet sie.



„Wenn alles geordnet ist,“ sagt er, „dann
wollen wir nach Berlin fahren und den Kaiser
sehen.“ Dabei wird er mit einmal steinernst, als
ob er ein Gelübde tut.



O Gott, wie ist das Leben schön!



Und das Leben wird immer noch schöner.



Wie sie auf dem Wege zur inneren Stadt
an dem „Anger“ vorbeikommen, jenem großen,
häuserbestandenen Sandplatz, auf dem die Vieh-
und Pferdemärkte abgehalten werden, da hören
sie aus dem Gebüsch, das den einrahmenden Spazierweg
umgibt, ein lustiges Leierkastengedudel
und sehen den Glanz von Purpur und von Flittern
durch die Zweige schimmern.



Nun möchte ich den Litauer kennen lernen,

der an einem Karussell vorbeigeht, ohne begierig
stehen zu bleiben.



Die Sonne ist zwar bald hinter den Häusern,
und morgen früh will Ansas beim Kuhfuttern
sein, aber was kann der kleine Umweg viel
schaden, da man ja so wie so an vierzehn Stunden
kreuzen muß.



Und wie sie das runde, sammetbehangene
Tempelchen vor sich sehen, dessen Prunksessel
und Schlittensitze nur auf sie zu warten scheinen,
da weist Ansas mit einmal fast erschrocken nach
dem Leinwanddache, auf dessen Spitze ein goldener
Wimpel weht.



Sie weiß nicht, was sie da kucken soll.



Er vergleicht den Wimpel mit den Wetterfahnen
rings auf den Dächern. Es stimmt! Der
Wind ist nach Süden umgeschlagen — und das
Kreuzen unnötig geworden. In sieben Stunden
kann der Kahn zu Hause sein.



Also ’rauf auf die Pferde! Die Indre wehrt
sich wohl ein bißchen — eine Mutter von drei
Kindern, wo schickt sich das? Aber in Tilsit kennt
sie ja keiner. Also, fix, fix ’rauf auf die Pferde,
sonst geht’s am Ende noch los ohne sie beide.



Und sie reiten und fahren und reiten wieder,
und dann fahren sie noch einmal und noch einmal,
weil sie zum Reiten schon lange zu schwindlig
sind. Die ganze Welt ist längst eine große Drehscheibe
geworden, und der Himmel jagt rückwärts

als ein feuriger Kreisel um sie herum. Aber sie
fahren noch immer und singen dazu:





„Tilschen, mein Tilschen, wie schön bist du doch!

Ich liebe dich heute wie einst!

Die Sonne wär’ nichts wie ein finsteres Loch,

Wenn du sie nicht manchmal bescheinst.“








Und die umstehenden Kinder, die schon dreimal
Freifahrt gehabt haben, singen dankbar mit,
obwohl sie Text und Weise nicht begreifen können.



Aber schließlich wird der Indre übel. Sie
muß ein Ende machen, ob sie will oder nicht.
Und nun stehen sie beide lachend und betäubt
unter den johlenden Kindern und streuen in die
ausgestreckten Hände die Krümel der Konditorkuchen,
die sie aus Versehen längst plattgesessen
haben.



Ja, so schön kann das Leben sein, wenn man
sich liebt und Karussell dazu fährt!



Dann nehmen sie Abschied von den Kindern
und den Kindermädchen, von denen etliche sie
noch ein Ende begleiten. Um ihnen den Weg
zu zeigen, sagen sie, aber in Wahrheit wollen
sie bei Gelegenheit noch ein Stück Kuchen erraffen.
Und sie hätten auch richtig was gekriegt,
wenn sie bis zur Dekominschen Konditorei ausgehalten
hätten. Aber die liegt ja, wie wir wissen,
am andern Ende der Stadt.



Daselbst lassen sie beide sich noch einmal ein
schönes Paketchen zurechtmachen, aber diesmal

sucht die Indre aus. Der Ansas bestellt derweilen
noch zwei Gläschen von dem klebrigen
Rosenlikör und nimmt zur Sicherheit für vorkommende
Fälle gleich die ganze Flasche mit.



Wie sie zu ihrem Kahn hinabsteigen, ist die
Sonne längst untergegangen. Aber das macht
nichts, denn der Südwind hält fest, und der
Mond steht schon bereit, um ihnen zu leuchten.



Unter solchen Umständen ist ja die Fahrt
ein Kinderspiel.



Ansas schöpft mit der Pilte das Wasser aus,
damit die Bodenbretter hübsch trocken sind, wenn
die Indre sich etwa langlegen will. Aber sie will
nicht. Sie setzt sich auf ihren alten Platz vorn
auf die Paragge, damit sie dem Ansas zusehen
und sich im stillen an ihm freuen kann.



Und dann geht es los.



Die Ufer werden dunkler, und eine große
Stille breitet sich aus. Sie muß immerzu daran
denken, in welcher Angsthaftigkeit das Herz
sie drückte, als sie vor acht Stunden desselben
Weges fuhr, und wie leicht sie jetzt Atem holen
kann.



Sie möchte am liebsten ein Dankgebet
sprechen, aber sie will es nicht allein tun, denn
er gehört ja wieder zu ihr ... und nötig hat er
es auch.



Aber er hat jetzt nur Blick für Segel und
Steuer, denn die Brückenpfeiler sind da und

viele Kähne, die auf beiden Seiten vor Anker
liegen.



Manchmal nickt er ihr freundlich zu. Das ist
alles.



Alsdann breitet sich der Strom, und der
Mond fängt zu scheinen an. Die Wellchen sind
ganz silbern in der Richtung auf ihn zu und
setzen sich und fliegen auf wie kleine weiße Vögelchen.



Sie kann den Ansas gut erkennen, er sie aber
nicht, denn der Mond steht hinter ihr. Darum
sagt er auch plötzlich: „Warum sitzt du so weit
von mir weg?“



„Ich sitze da, wo ich bei der Hinfahrt gesessen
hab’,“ sagt sie.



„Hinfahrt und Rückfahrt sind so verschieden
wie Tag und Nacht,“ sagt er.



Und sie denkt: „Bloß daß jetzt Tag ist und
damals Nacht war.“



„Darum komm herüber und setz dich neben
mich,“ sagt er.



Ach, wie gerne sie das tut!



Aber als sie ihm näher kommt, da fällt
ihr Blick auf die Sackleinwand, die zwischen
seinen Füßen liegt und die sie bisher nicht bemerkt
hat.



Wie sie die wiedersieht, wird ihr ganz schlecht.
Sie sinkt auf die Mittelbank nieder und lehnt
ihren Rücken gegen den Mast.




„Warum kommst du nicht?“ fragt er fast
unwirsch.



Nun weiß sie nicht, was sie tun soll. Soll
sie ihn fragen, soll sie’s mit Stillschweigen übergehen?
Aber das weiß sie: dorthin, wo prall
und rund der Sack liegt, um dessen Inhalt er
sie belügt, dorthin kann sie die Füße nicht setzen.
Sie würde glauben, auf ein Nest von Schlangen
zu treten.



Und da kommt ihr der Gedanke, Klarheit
zu schaffen über das, was gewesen ist. Jetzt
gleich im Augenblick. Denn später kommt sie
vielleicht nie.



Sie faßt sich also ein Herz.



„Willst du mir nicht sagen, mein Ansaschen,
was du in der Sackleinwand hast?“



Er fährt hoch, als hätte ihn eine aus dem
Schlangennest in den Fuß gebissen, aber er
schweigt und wendet den Kopf weg. Sie kann
sehen, wie er zittert.



Da erhebt sie sich und legt die Hand auf seine
Schulter, aber sie hütet sich wohl, der Sackleinwand
zu nahe zu kommen.



„Mein Ansaschen,“ sagt sie, „es ist ja jetzt
wieder ganz gut zwischen uns, aber ehe du nicht
alles gestehst, geht die Erinnerung an das Böse
nicht weg.“



Er bleibt ganz still, aber sie fühlt, wie es ihn
schüttelt.




„Und dann, mein Ansaschen,“ sagt sie weiter,
„geht es auch wegen des lieben Gottes nicht
anders. Ich hab’ vorhin beten wollen, aber die
Worte blieben mir im Halse. Denn du standest
mir nicht bei. Darum sag es schon, und dann
beten wir beide zusammen.“



Da fällt er vor ihr auf seine Kniee, schlingt
die Arme um ihre Kniee und gesteht alles.



„Mein armes Ansaschen,“ sagt sie, als er zu
Ende ist, und streichelt seinen Kopf. „Da müssen
wir aber tüchtig beten, damit der liebe Gott
uns verzeiht.“



Und sie läßt sich neben ihm auf die Kniee
nieder, faltet ihre Hände mit den seinen zusammen,
und so beten sie lange. Nur manchmal
muß er nach dem Steuer sehen, und dann wartet
sie, bis er fertig ist.



Zum Schluß segnet sie ihn, und er segnet sie,
und dann stehen sie wieder auf und sind guter
Dinge.



Nur was in der Sackleinwand ist, hat er vergessen
zu sagen.



Sie zeigt darauf hin und will es wissen.



Aber er wendet sich ab. Er schämt sich zu
sehr.



Da sagt sie: „Ich werde selber öffnen.“
Und er wehrt ihr nicht.



Und wie sie den Sack aufreißt, was findet
sie da? Zwei Bündel grüne Binsen findet sie,

mit Bindfaden aneinander gebunden. Weiter
nichts.



Sie lacht und sagt: „Ist das die ganze Zauberei?“



Aber er schämt sich noch immer.



Da errät sie langsam, daß er damit nach dem
Umschlagen des Kahnes hat davonschwimmen
wollen, wie die Schuljungens tun, wenn sie im
tiefen Wasser paddeln.



„Solch ein Lunterus bin ich geworden!“ sagt
er und schlägt sich mit den Fäusten vor die Brust.



Aber sie lächelt und sagt: „Pfui doch, Ansaschen,
der Mensch soll sich nicht zu hart schimpfen,
sonst macht er sich selber zum Hundsdreck.“



Und so hat sie ihm nicht nur verziehen, sondern
richtet auch seine Seele wieder auf. — — —



Wie sie sich neben ihn setzt — denn er will
sie nun ganz nahe haben —, da merkt sie, daß
sie mit ihrem Leibe den Gang des Steuers behindert,
darum breitet sie zu seinen Füßen das
weiße Reisetuch aus, das sie im vorderen Abschlag
verwahrt hat, und legt sich darauf — doch so, daß
ihr Kopf auf seine Knie zu liegen kommt. Und
nun ist es genau so wie damals in Ibenhorst,
als die Elske noch unterwegs war.



Und so fahren sie dahin und wissen vor Glück
nicht, was sie zueinander reden sollen.



Von den Uferwiesen her riecht das Schnittgras
— man kann den Thymian unterscheiden

und das Melissenkraut, auch den wilden Majoran
und das Timotheegras — und was sonst noch
starken Duft an sich hat ... Der Stromdamm
zieht vorüber wie ein grünblaues Seidenband.
Nur wo zufällig der Rasen den Abhang hinuntergeglitten
ist, da leuchtet er wie ein Schneeberg.
Und der Mondnebel liegt auf dem Wasser, so daß
man immer ein wenig aufpassen muß.



Außer den plumpsenden Fischchen, die nach
den Mücken jagen, ist nicht viel zu hören. Nur
die Nachtvögel sind immer noch wach. Kommt
ein Gehölz oder ein Garten, dann ist auch die
Nachtigall da und singt ihr: „Jurgut — jurgut —
jurgut — wažok, wažok, wažok“ ... Und der
Wachtelmann betet sein Liebesgebet: „Garbink
Diewa“. Sogar ein Kiebitz läßt sich noch ab und
zu hören, obgleich der doch längst schlafen müßte.



Und dann kommt mit einemmal Musik. Das
sind die Dzimken, die ihre Triften während der
Nacht am Ternpfahl festbinden müssen. Aber
Gott weiß, wann die schlafen! Bei Tage rudern
sie und singen, und bei Nacht singen sie auch.



Ihr Feuerchen brennt, und dann liegen sie
ringsum. Einer spielt die Harmonika, und sie
singen.



Da hört man auch schon das hübsche Liedchen
„Meine Tochter Symonene,“ das jeder kennt,
in Preußen wie im Russischen drüben. Ja, ja,
die Symonene! Die zu einem Knaben kam und

wußte nicht wie! Das kann wohl mancher so
gehen. Aber der Knabe ist schließlich ein Hetman
geworden, wenigstens hat die Symonene
es so geträumt.



„Der Willus muß ein Pfarrer werden,“
bittet die Indre schmeichelnd zu Ansas empor.



„Der Willus wird ein Pfarrer werden,“ sagt
er ganz feierlich, und die Indre freut sich. Denn
was in solcher Stunde versprochen wird, das erfüllt
sich gleichsam von selber.



So fahren sie an dem Floß vorbei, und bald
kommt ein nächstes. Darauf spielt einer gar die
Geige. Und die andern singen:





„Unterm Ahorn rinnt die Quelle,

Wo die Gottessöhne tanzen

Nächtlich in der Mondenhelle

Mit den Gottestöchtern.“








Ansas und Indre singen mit. Die Dzimken
erkennen die Frauenstimme und rufen ihnen
ein „Labs wakars!“ zu. Zum Dank für den Gutenachtgruß
will Ansas ihnen was Freundliches
antun und läßt sich die Mühe nicht verdrießen, das
Segel einzuziehen und an dem Floß anzulegen.



Nun kommen sie alle heran — es sind ihrer
fünfe —, und der Jude, dem die Trift gehört,
kommt auch.



Ansas schenkt jedem etwas von dem Rosenlikör
ein, und sie erklären, so was Schönes noch
nie im Leben getrunken zu haben.




Und dann singen sie alle zusammen noch
einmal das Lied von den Gottestöchtern, von
dem Ring, der in die Tiefe fiel, und den zwei
Schwänen, die das Wasser getrübt haben sollen.



Zum Abschied reicht Ansas allen die Hand,
und die Indre auch. Und der Jude wünscht
ihnen „noch hundert Johr“!



Wären’s bloß hundert Stunden gewesen,
der Ansas hätt’ sie brauchen können.



Da die Flasche mit dem Rosenlikör nun einmal
hervorgeholt ist, wäre es unklug gewesen,
sie wieder zu verstauen. Sie trinken also ab und
zu einen Tropfen und werden immer glücklicher.



Noch an mancher Trift kommen sie vorbei
und singen mit, was sie nur singen können, aber
halten tun sie nicht mehr. Dazu ist der Rosenlikör
ihnen zu schade.



Manchmal will auch der Schlaf sie befallen,
aber sie wehren sich tapfer. Denn sonst — weiß
Gott, auf welcher Sandbank sie dann sitzen blieben!



Nur eins darf der Ansas sich gönnen — nämlich
von dem Abschlag hernieder auf die Bodenbretter
zu gleiten. So kann er die Indre in
seinem linken Arm halten und mit dem rechten
das Steuer versehen.



Und die Indre liegt mit dem Kopf auf seiner
Brust und denkt selig: „Der Endrik — und die
Elske — und der Willus — und nun sind wir
alle fünfe wieder eins.“




Mit einmal — sie wissen nicht wie — ist Ruß
da. Sie erkennen es an dem Brionischker Schornstein,
der wie ein warnender Finger zu ihnen
sagt: „Paßt auf!“



Die Dzimken, die dort mit ihren Triften
liegen, sind nun richtig schlafen gegangen. Auch
ihr Kesselfeuer brennt nicht mehr. Aber ob die
tausendmal stilleschweigen, was macht es aus?
Von Ruß gibt es ein hübsches Liedchen:





„Zwei Fischer waren,

Zwei schöne Knaben,

Aus Ruß gen Westen

Zum Haff gefahren.“








Das singen sie aus voller Kehle, und um
hernach die Kehle anzufeuchten, wollen sie noch
einen Schluck von dem Rosenlikör genehmigen,
aber siehe da, — die Flasche ist leer.



Sie lachen furchtbar, und der Ansas wird
immer zärtlicher.



„Ach, liebes Ansaschen,“ bittet die Indre,
„gleich kommt der große Ellbogen, und dann geht
es westwärts, bis dahin mußt du hübsch artig sein.“



Ansas hört noch einmal auf sie, und da ist
auch schon der blanke Szieszefluß, da wo die
Krümmung beginnt. Er holt die Segelleine
mehr an und steuert nach links. Es geht zwar
schwer, aber es geht doch noch immer.



Bis nach Windenburg hin, die anderthalb
Meilen, läuft der Strom nun so schnurgerade,

wie nur die Eisenbahn läuft. Kaum daß man
hinter der Mündung der Mole ein wenig auszuweichen
braucht.



Bei Windenburg freilich, wo die gefährliche
Stelle ist, dort, wo gerade bei Südwind der
Wellendrang aus dem breiten, tiefen Haff
seitlich stark einsetzt, dort muß man die Sinne
doppelt beisammen halten — aber bis dahin
ist noch lange, lange — — ach, wie lange Zeit!



„Indre, wenn du mir meine Sünden wirklich
vergeben hast, dann mußt du’s mir auch
beweisen.“



„Ansaschen, du mußt aufpassen.“



„Ach was, aufpassen!“ Wenn man so lange
blind und verhext neben der Besten, der Schönsten,
neben einer Gottestochter dahergegangen ist
und die Augen sind wieder aufgetan, was heißt
da aufpassen?



„Meine Indre!“



„Mein Ansaschen!“ — — —



Und nun liegen sie in ruhiger Seligkeit wieder
nebeneinander, und der Kahn fährt dahin, als
säße die Laime selber am Steuer.



„Ansaschen — aber nicht einschlafen!“



„Ach, wo werd’ ich einschlafen.“ — —



„Ansaschen — wer einschläft, den muß der
andere wecken.“



„Jawohl — den — muß — der andere
wecken.“ — — —




„Ansaschen, du schläfst!“



„Wer so was — sagen kann, — der schläft —
selber.“



„Ansaschen, wach auf!“



„Ich wach’. Wachst du?“



Und so schlafen sie ein.





Die Ane Doczys hat keine Ruh in ihrem Bett.
Sie weckt also ihren Mann und sagt: „Doczys,
steh auf, wir wollen aufs Haff hinausfahren.“



„Warum sollen wir aufs Haff hinausfahren?“
fragt der Doczys, sich den Schlaf aus den Augen
reibend. „Fischen tu’ ich erst morgen.“



„Die Indre hat solche Reden geführt,“ sagt
die Doczene, „es ist besser, wir fahren ihnen
entgegen.“



Da fügt er sich mit Seufzen, zieht sich an und
setzt die Segel.



Wie sie aufs Haff hinausfahren, wird es
schon Tag, und der Frühnebel liegt so dicht,
daß sie keine Handbreit vorauf sehen können.



„Wohin soll ich fahren?“ fragt der Doczys.



„Nach Windenburg zu,“ bestimmt die Doczene.



Der Südwind wirft ihnen kurze, harte Wellen
entgegen, und sie müssen kreuzen.



Da, mit einmal horcht die Doczene hoch auf.



Eine Stimme ist hilferufend aus dem Nebel
gedrungen — eine Frauenstimme.




„Gerade drauf zu!“ schreit die Doczene.
Aber er muß ja kreuzen.



Und sie kommen schließlich doch näher — ganz
nahe kommen sie.



Da finden sie die Indre auf dem Wasser
liegen, wie die Wellen sie auf und nieder schaukeln.



Wie hat es zugehen können, daß sie nicht
ertrunken ist?



Rechts und links von ihrer Brust ragen halb
aus dem Wasser zwei Bündel von grünen Binsen,
die sind mit einem Bindfaden auf dem Rücken
zusammengebunden.



Sie ziehen sie in den Kahn, und sie schreit
immerzu: „Rettet den Ansas! Rettet den
Ansas!“



Ja — wo ist der Ansas?



Sie weiß von nichts. Zuletzt, als sie wieder
hochgekommen ist, da hat sie seine Hände gefühlt,
wie er wassertretend die Binsen an ihr befestigte.
Und von da an weiß sie nichts mehr von ihm.



Sie rufen und suchen und rufen. Aber sie
finden ihn nicht. Nur den umgeschlagenen Kahn
finden sie. An dem hätte er sich wohl halten
können, aber er ist ihm sicher davongeschwommen,
dieweil er die Binsen an Indres Leibe
befestigte.



Fünf Stunden lang suchen sie, und die Indre
liegt auf den Knieen und betet um ein Wunder.




Aber das Wunder ist nicht geschehen. Zwei
Tage später lag er oberwärts friedlich am
Strande.





Neun Monate nach dem Tode des Ansas
gebar ihm die Indre einen Sohn. Er wurde
nach ihrem Wunsch in der heiligen Taufe Galas,
das heißt „Abschluß“ benannt. Doch weil der
Name ungebräuchlich ist, hat man ihn meistens
nach dem Vater gerufen. Und heute ist er ein
ansehnlicher Mann.



Der Endrik hält die väterliche Wirtschaft
in gutem Stande, die Elske hat einen wohlhabenden
Besitzer geheiratet, und der Willus
ist richtig ein Pfarrer geworden. Seine Gemeinde
sieht in ihm einen Abgesandten des
Herrn, und auch die Gebetsleute halten zu ihm.



Die Indre ist nun eine alte Frau und lebt
im Ausgedinge bei dem ältesten Sohn. Wenn
sie zur Kirche geht, neigen sich alle vor ihr. Sie
weiß, daß sie nun bald im Himmel mit Ansas
vereint sein wird, denn Gott ist den Sündern
gnädig.



Und also gnädig sei er auch uns!





Miks Bumbullis
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Der Grigas und die Eve waren zum Johannisfeuer
gegangen, hatten sich dann beim
Heimweg irgendwo im Gebüsch noch aufgehalten,
wie das junger Menschenkinder gutes Recht ist,
und als sie sich dem Försterhause näherten, verschämt
und verstohlen, da war es fast schon heller
Tag.



Der Grigas bemerkte als erster, daß die Lampe
im Wohnzimmer des Herrn noch brannte. Er
winkte der Eve rasch, sich von hinten herum ins
Haus zu schleichen, und tat so, als sei er schon
bei der Arbeit. Er machte sich an dem Holzlager
zu schaffen und warf mit großem Gepolter etliche
Erlenkloben zwecklos übereinander.



Damit begehrte er die Aufmerksamkeit des
alten Hegemeisters auf sich zu lenken und der
Eve den heimlichen Wiedereintritt zu erleichtern.



Aber der Anruf des strengen Brotherrn, den
er erwartet hatte, blieb aus.



„Wird wohl auf dem Sofa eingeschlafen sein,“
dachte er und setzte erleichtert die Pfeife in
Brand.




Aber da sah er, wie vom Giebelende her die
Eve mit heftigen Gebärden nach ihm zu rufen
schien. Er begab sich vorsichtig in ihre Nähe und
erfuhr zu seinem lebhaften Erstaunen, daß sie
beim Nachsehen das Bettchen der kleinen Anikke
leer gefunden habe.



Anikke war das vierjährige Kind eines weitläufigen
Neffen, das der Alte zu sich genommen
hatte, seit der Vater verschollen und die Mutter
aus Gram darüber dem Lungenhusten erlegen
war. Als erster Gedanke stieg dem Grigas auf,
daß nur eine der Laumen die Anikke entführt
haben könne. Denn daß diese Feen sich mit dem
Wegnehmen und Auswechseln von Kindern befassen,
auch lange nachdem sie getauft sind, das
weiß ja selbst der Dümmste.



Aber Eve, die sonst immer seiner Meinung
war, wollte ihm nicht Recht geben. Die brennende
Lampe — und die Stille im Haus — und dazu
kam noch eins, was sie vorhin beim Näherkommen
bemerkt haben wollte: Das Fenster war geschlossen
gewesen, aber in einer der Rauten hatten
die Scherben gehangen.



So faßte er sich denn ein Herz und machte
sich dicht vor der erleuchteten Stube zu schaffen.



Und beim Hineinschielen — was sah er da?
Der alte Wickelbart lag auf dem Boden in seinem
Blute, und in dem seitlich ausgestreckten Arme
schlief das Kind.




Weinen und Wehklagen machen keinen Totgeschossenen
wieder lebendig. Sie wußten auch
gleich, wer’s getan hatte: „Miks Bumbullis“
sagten sie fast in einem Atemzuge.



Der Miks Bumbullis war nämlich vor zwei
Tagen von dem alten Hegemeister abgefaßt worden,
wie er gerade ein frisch erlegtes Reh ausnahm
und dazu ein „Tewe musso“ betete. Denn
das Vaterunser ist immer gut gegen das Abgefaßtwerden.
Aber diesmal hatte es dem Miks
nichts geholfen. Er hatte sogar noch seine Flinte
hergeben müssen, und wenn der Alte ihn nicht
gefangen mit sich führte, so geschah es nur darum,
weil er genau wußte, daß sein Gefangener ihn
während des Weges trotz seiner Schußwaffe überwältigen
würde.



Und nun hatte er doch daran glauben müssen.
Denn mit dem Miks Bumbullis war nicht zu
spaßen. Wo man nachts beladen über die Grenze
ging, wo dem Zamaiten das Fuhrwerk ausgespannt
wurde, wo man dem Juden den Schnaps
auf die Straße goß, — der Miks war überall
dabei. Nun gar das verdammte Wilddieben!



Und er hätte es so gut haben können! Die
Wirtstöchter weit und breit waren nach ihm aus.
Auch eine junge Witfrau sogar! Und was für
eine! Mit einem Hof von hundertzwanzig Morgen.
— Die hatte schon zweimal den Vermittler
zu ihm geschickt.




Aber er? Nun, da sah man’s ja.



Der Grigas und die Eve hoben das Kind
aus dem starr gewordenen Arm, und als sie ihm
das blutige und tränennasse Hemdchen vom Leibe
zogen, da wachte es nicht einmal auf.



Nun lag es zwischen den rotbunten Kissen
und lächelte wie so ein Engelchen.



Dann wollten sie an die Arbeit gehen, den
Leichnam abzuwaschen und auf die Totenbahre
zu legen. Da fiel dem Grigas zur rechten Zeit
noch ein, daß man jeden, der eines unnatürlichen
Todes gestorben ist, liegen lassen muß, wie er
gefunden wurde, bis die Herren vom Gericht
dagewesen sind. Und so geschah es auch.
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Der Miks Bumbullis war bald gefunden. Er
trieb sich in den Krügen umher und erklärte in
seiner Betrunkenheit jedem, der es wissen wollte,
er sei von dem Hegemeister beklappt worden.
Darum müsse er jetzt auf ein paar Jahr in die
Kaluse. Aber von dem Morde wußte er nichts.



Dem Gendarm, der ihm Handschellen anlegte,
streckte er die Zunge aus und bestand darauf,
daß der Krüger sich das Geld für die Zeche
selber aus der Hosentasche hole, denn er müsse
die kostbaren Armbänder schonen, die der Staat
ihm geschenkt habe.




Ein strammer, gedrungener Kerl war er mit
einem blonden Unschuldsgesicht. Trug das Haar
noch von der Soldatenzeit her glatt an der Seite
gescheitelt und sah mit großen, ausgeblaßten
Augen gelassen in die Runde.



Sein erstes Verhör verlief wesentlich anders,
als der Untersuchungsrichter erwartet hatte. Der
alte Hegemeister habe es zwar schon lange auf
ihn abgesehen gehabt, im Walde Mann gegen
Mann würde er auch sicherlich auf ihn abgedrückt
haben, das hätte die Ehre von ihm gefordert;
den Schuß durchs Fenster aber habe ein anderer
getan.



Soweit war alles in Ordnung.



Wo er sich denn in der Mordnacht aufgehalten
habe?



Und nun kam die merkwürdige Wendung.



Er sei irgendwo eingestiegen, sich eine neue
Flinte zu beschaffen. Wo, sage er nicht.



Was er denn mit der Flinte habe anfangen
wollen, da er doch sicher gewesen sei, alsbald
verhaftet zu werden?



Er habe über die Grenze gehen wollen, und
da drüben müsse man immer was in der Hand
haben.



Der Untersuchungsrichter legte ihm ans Herz,
daß, wenn er nicht angeben wolle, wo er den
Einbruch verübt habe, sein Kopf sich schon als abgetan
betrachten könne. Aber auch das half nichts.




Noch an demselben Tage wurde er zwischen
zwei Gendarmen auf einen Bretterwagen gesetzt
und die zwei Meilen weit zur Mordstätte gefahren.
Das Publikum in Heydekrug sammelte
sich am Wege und starrte ihn an. Das schien
ihm großen Spaß zu machen.



Grigas und Eve empfingen die Gerichtskommission
mit der dienstfertigen Würde des
guten Gewissens, die heftig in Verlegenheit umschlug,
als ihnen die näheren Umstände der frühmorgendlichen
Heimkunft abgefragt wurden.



Der Tatbestand war klar. Der Bruch der
Fensterscheibe schien auf einen Schrotschuß hinzuweisen,
obwohl nur eine Wunde — dicht
über dem Herzen — sich vorfand. Genaueres
festzustellen blieb der Leichenöffnung vorbehalten.
Fußspuren ließen sich nicht entdecken.



Als Miks Bumbullis vor die Leiche geführt
wurde, tasteten ein halbes Dutzend Augenpaare
gierig nach seinem Angesicht. Der große Augenblick,
der so manches Geständnis aus der Seele
reißt, verging ungenutzt. Ruhevoll — ein wenig
neugierig fast — blickte Miks auf den liegenden
Körper nieder und sah sich dann, als suche er
irgend etwas, in der Stube um.



Die üblichen Vorhaltungen, die der Dolmetsch,
ein kluger, kleiner Mann, der in der Seele des
fremden Volkes zu lesen gewohnt war, noch eindrucksvoller
übersetzte, verhallten ungehört.




„Ich weiß von rein gar nuscht,“ blieb die
einzige Antwort.



Nur als hierauf die kleine Anikke weinend
hereingeführt wurde, flog ein Schein wie von
plötzlicher Ermüdung über die gestrafften Züge
— einen Augenblick nur —, dann war er wieder
der alte.



Aus dem Kinde ließ sich, wie natürlich, vor
den fremden Männern nichts herausbringen.
Eve trat für sie ein und berichtete, was sie im
Zwiegespräch ausgeplaudert hatte.



Weil Eve nicht dagewesen sei, habe sie vor
Angst nicht einschlafen können und immerzu geweint.
Da sei der Großvater gekommen, habe
sie aus dem Bettchen genommen und zu sich
aufs Knie gesetzt. Mit einmal habe es draußen
geknallt, der Großvater sei aufgesprungen, und
dann habe er sich auf die Erde gelegt und
sei eingeschlafen. Und dann sei auch sie eingeschlafen.



Der Untersuchungsrichter wandte sich an
Miks.



„Als Sie auf den Hegemeister anlegten und
das Kind auf seinem Schoß sitzen sahen, schlug
Ihnen da nicht das Gewissen, daß Sie statt seiner
das unschuldige Wesen treffen könnten?“



„Ich weiß von rein gar nuscht,“ war wie
immer die Antwort. Aber etwas wie ein
Schlucken oder Schluchzen lag darin. Und als

das Kind hinausgeführt wurde, sah er ihm mit
einem Blick nach, wie der Hund nach der Wurst.



Am nächsten Tag bequemte sich Miks zu dem
Geständnis, wo er in der Johannisnacht eingebrochen
war. Sonderbarerweise hatte er sich
den Hof jener Witfrau ausgesucht, die seit eineinhalb
Jahren auf ihn Jagd machte. Er habe
gehört, daß ihr verstorbener Mann im Besitz
einer Flinte gewesen sei, und die habe er sich
holen wollen. Es sei aber nichts zu finden gewesen.



Woher er das Haus so genau kenne, daß er
den Einbruch mit Aussicht auf Erfolg habe unternehmen
können?



Darauf blieb er die Antwort schuldig.
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Nun trat — vorgeladen — Frau Alute Lampsatis
in die Erscheinung. Eine hübsche Dreißigerin
mit breit ausladenden Hüften und einem sorgfältig
weggeschnürten Busen. In dem roten,
fleischigen Gesicht saß ein Paar unruhig sinnlicher
Augen, und unter dem zurückgeschlagenen Kopftuche
glitzerte eine Art von Schuhschnalle hervor,
obwohl das reiche rotblonde Haar keines
Schmuckes bedurfte.



In gebrochenem Deutsch, doch mit großem
Wortschwall versicherte sie, sie sei eine anständige

Besitzerin, und niemand könne ihr etwas Schlechtes
nachsagen.



Darauf komme es hier gar nicht an, belehrte
sie der Richter. Sie habe nur zu bezeugen, ob
sie in der Johannisnacht oder nachher etwas von
einem bei ihr verübten Einbruche bemerkt habe.



Aber sie blieb dabei, sie sei eine anständige
Besitzerin, und niemand könne ihr etwas Schlechtes
nachsagen.



Der Richter wußte sich nicht anders zu helfen,
als daß er den Dolmetsch holen ließ, der sie in
ihrer Muttersprache so kräftig anschrie, daß ihr
die Lust zu Ausflüchten verging.



Sie selbst habe zwar geschlafen, aber ihre
Nichte — die Madlyne —, als die vom Johannisfeuer
gekommen sei, da habe sie einen Mann
aus dem Fenster der Klete steigen sehen, der
in der Richtung nach dem Walde verschwunden
sei.



Der Richter und der Dolmetsch lächelten sich
an. Sie glaubten den Schlüssel zu den Aussagen
der ehrbaren Witwe gefunden zu haben.



Es traf sich gut, daß Frau Alute ihre Nichte
gleich mitgebracht hatte. Sie wurde heraufgeholt
und stellte sich als ein achtzehnjähriges Püppchen
dar mit wasserhellen Augen und einem Kirschenmund.
Sie war im Sonntagsstaat, trug eine
grünseidene Schürze über der selbstgewebten
Marginne und blütenweiße Hemdärmel, die aus

dem reichgestickten Mieder hervorquollen. Ein
Bauernmädchen wie aus der Operette.



Mit ihr war nicht schwer zu verhandeln, denn
sie sprach ein ausgezeichnetes Deutsch, gab kurze,
klare Antworten und konnte auf der Stelle vereidigt
werden.



Sie war — gleich Grigas und Eve — gegen
Morgen vom Johannisfeuer gekommen —



„Allein?“



Sie senkte schämig die langwimprigen Lider.



„Ganz allein.“



— da habe sie schon von weitem den Hund
bellen hören und sich darum hinter dem Zaun
versteckt gehalten. Und da sei auch richtig ein
Mann aus dem Fenster der „Kleinen Stube“
gestiegen.



„Ich denke, der Mann kam aus der Klete?“
fragte der Richter.



Die Klete — der Raum, in dem die haltbaren
Vorräte aufbewahrt werden — pflegt sich in
älteren Wirtschaften unter einem gesonderten
Dache zu befinden.



„Ak nei, ak nei,“ versicherte Madlyne, und
vor lauter Bekenntniseifer schoß ihr das Blut in
das Wachspuppengesicht. „Akkrat aus der Stubele
is er gekommen, das kann ich beschwören.“



„Und wo schläft deine Tante, Madlyne?“



„Die schläft in der Stuba — der Großen
Stube — das kann ich beschwören.“




Die Große und die Kleine Stube liegen stets
auf derselben Seite des Hausflurs und sind durch
eine Tür verbunden.



Der Richter und der Dolmetsch lächelten sich
abermals an.



Madlyne wurde hinausgeschickt und statt ihrer
Frau Alute wieder hereingerufen.



Nachdem der Richter ihr durch den Dolmetsch
die schwerwiegenden Folgen eines etwaigen
Meineides hatte ausmalen lassen, stellte er den
Widerspruch klar, der zwischen der heutigen Aussage
Madlynens und dem, was sie von ihr erfahren
haben wollte, bestand.



Frau Alute behauptete abermals, sie sei eine
anständige Besitzerin, und niemand könne ihr
etwas Schlechtes nachsagen. Dabei blieb sie jetzt
auch der Beredsamkeit des Dolmetsch gegenüber,
der ihr sämtliche Höllenstrafen der Reihe nach
vorführte.



Der Richter glaubte, weil er Madlynens Umfall
fürchtete, auf eine Gegenüberstellung der
beiden Verwandten verzichten zu sollen, und
beschränkte sich darauf, das Motiv des angeblichen
Einbruchs der Klärung näherzubringen.



Ob sie eine Flinte im Hause habe.



Sie verneinte heftig.



Oder gehabt habe.



Auch das nicht. Zu Lebzeiten ihres Mannes
sei wohl ein Schießgewehr dagewesen, womit der

Selige die Karekles — die jungen Krähen — von
den Fichten heruntergeholt habe, aber als er dann
krank geworden sei, habe er es eines Tages an
den Juden verkauft.



„An welchen Juden?“



Das konnte sie natürlich nicht wissen. „Der
Jude ist der Jude, und einer sieht aus wie der
andere.“



Der Richter, der bisher den Kern der Angelegenheit
sorgsam umgangen hatte, hielt den
Augenblick für gekommen, den Namen des Beschuldigten
ins Treffen zu führen.



Ob sie den Miks Bumbullis kenne.



Sie zeigte sich nicht im mindesten bestürzt
oder auch nur befangen.



Wie sollte sie den Miks Bumbullis nicht
kennen. Er war ja mit ihrem seligen Mann immer
zusammen über die Grenze gegangen.



Der Dolmetsch sah den Richter verstehend
an. Schmuggeln taten sie in den Grenzdörfern
alle, und bewaffnet waren sie gelegentlich auch.
Der Miks konnte sich also wohl der Flinte
erinnert haben, die sein ehemaliger Kumpan
mit sich geführt hatte. Wenn er von ihrem
Verkauf nichts wußte, durfte er mit etlichem
Recht annehmen, daß sie noch unbenutzt herumstand.



Ob der Miks Bumbullis bereits in ihrem
Hause gewesen sei.




Aber ja doch. Er habe manches schöne Mal
den seligen Mann des Abends abgeholt.



„Wozu abgeholt?“



„Nun, über die Grenze zu gehen.“



Ob sie noch wisse, wo der selige Mann damals
die Flinte aufbewahrt habe.



Sie stutzte und besann sich, als wittere sie
den heimlichen Zusammenhang der scheinbar
ziellos durcheinanderschwirrenden Fragen.



Und dann fing sie an zu wehklagen und zog
sich auf die Plattform der anständigen Besitzerin
zurück, der man nichts Schlechtes nachsagen
könne.



Von diesem Augenblick an war nichts mehr
aus ihr herauszuholen. Auf ihre Vereidigung
wurde verzichtet.
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Die Verhandlung vor dem Schwurgericht kam
heran. Eine große Zeugenschar war aufgeboten.
Das Bild des erschossenen Hegemeisters entwickelte
sich als das eines rücksichtslos strengen
Verfolgers, dem schon viele Rache geschworen
hatten und dem es nie in den Sinn gekommen
war, selbst harmlose Gelegenheitswilderer zu verschonen.
So war zum Beispiel, wie sich zufällig
herausstellte, auch der selige Mann der Frau
Lampsatis durch ihn ins Gefängnis geraten. Der

hatte also, wie es schien, seine Flinte nicht bloß
zum Krähenschießen benutzt.



Jedenfalls ließ die Wahrscheinlichkeit sich nicht
übersehen, daß, wenn Miks ein leidliches Alibi
beibringen konnte, statt seiner ein anderer als
Täter in Frage kam.



Er saß in seinem Sonntagsstaat schweigsam
und häufig teilnahmlos auf der Armsünderbank.
Weniger in seinen rosig gebliebenen Zügen als
in den blaß hinstarrenden Augen malte sich die
geistige Übermüdung, die diese des scharfen Denkens
ungewohnten Naturkinder oft überfällt,
wenn sie ihr Schicksal dem Spiel und Widerspiel
der Zeugenschaften anheimgegeben sehen.



Frau Alute, unter deren Kopftuch sich heute
keine Schuhschnalle hervorschob, war wieder
ganz gekränkte Unschuld, und Madlynens wippende
Appetitlichkeit erregte ein wohlgefälliges
Schmunzeln selbst bei den Greisen der Geschworenenbank.



Zwischen den Aussagen der beiden Frauensleute
ließ sich auch heute keine Einigung erzielen.
Alute erinnerte sich aufs bestimmteste, daß ihre
Nichte ihr am Morgen nach dem Einbruch erzählt
hatte, der Mann, den sie gesehen habe,
sei aus der Klete gekommen, und Madlyne behauptete,
daß sie so etwas nie gesagt haben
könne, denn es wäre ja nicht die Wahrheit
gewesen.




Miks Bumbullis beschrieb nun selber den Weg,
den er genommen haben wollte. Er habe die
unverschlossene Haustür geöffnet, habe sich in die
Große Stube hineingetastet —



In der Großen Stube schlief Frau Alute!
Sie hätte bei seinem Kommen erwachen müssen!



Sie sei eben nicht erwacht. Dann habe er
sich in die Kleine Stube geschlichen, habe Wände
und Winkel abgetastet und sei schließlich, als das
Gewehr nirgends zu finden gewesen, zum Fenster
hinausgeklettert.



Warum er nicht den bequemeren Rückweg
durch Große Stube und Hausflur gewählt habe.



Frau Alute habe sich in ihrem Bette gerührt.



Das klang einigermaßen glaubhaft und
stimmte mit Madlynens Aussage überein. Aber
der Widerspruch zwischen dem, was sie ihrer
Tante erzählt haben sollte und ihrer beschworenen
Aussage klaffte noch immer. Und dann war
auch noch der Vermittler da, der bezeugt hatte,
daß er in Frau Alutes Auftrag zweimal bei Miks
gewesen war, ihm ihre Hand anzubieten.



Wie dem auch sein mochte, Frau Alute mußte
vereidigt werden. Sie wurde noch einmal ausdrücklich
ermahnt und streckte bereits die Schwurfinger
in die Höhe, da geschah das Unerwartete,
daß Miks in die Eidesworte hineinzusprechen
anfing.



Der Präsident herrschte ihn an, aber er sprach

weiter. Schwerfällig, tropfenweise fielen die
litauischen Worte aus seinem Munde.



Frau Alute horchte hoch auf und — brach
dann weinend zusammen.



Was er ihr gesagt hatte, wurde verdolmetscht
und lautete: „Ich habe dir zwar bei Gott und
bei deinem Mann geschworen, auch vor Gericht
nichts davon zu sagen, aber es ist doch besser,
daß du deine Seele nicht mit einem Meineide
beschwerst und mich aufs Schafott bringen läßt.
Drum sage doch lieber die Wahrheit.“



Unter Schreien und Händeringen kam, was
geschehen war, nunmehr ans Tageslicht.



Alute Lampsatis lag abends halb eingeschlafen
in ihrem Bette. Da wurde sie plötzlich durch
Männerschritte aufgeschreckt, die im Hausflur
näherkamen. Sie wußte, daß Schreien nichts
helfen würde, denn Madlyne und die Magd und
der Knecht waren zum Johannisfeuer gegangen.
Da fing sie zu beten an und erwartete ihr Ende.
Aber dann hörte sie plötzlich ihren Namen nennen
und erkannte Miksens Stimme. „Geh weg,“
sagte sie, „wenn ich auch nach dir geschickt habe,
ich bin eine anständige Besitzerin, und niemand
soll mir was Schlechtes nachsagen können.“ — „Ich
will gar nicht bei dir schlafen,“ antwortete er,
„ich will bloß, daß du mir das Gewehr gibst,
das deinem Mann gehört hat, denn der Hegemeister
hat mir meines weggenommen.“ — „Das

Gewehr ist nicht mehr da,“ sagte sie, „und wenn
es da wäre, würde ich es dir nicht geben, denn
du willst damit bloß den Hegemeister umbringen.“
Das bestritt er, aber sie glaubte ihm nicht. Und
als er sich daraufhin wieder entfernen wollte,
sprang sie in ihrer Angst aus dem Bette und
verlegte ihm den Weg. Da fühlte er, daß sie
im Hemd war, und blieb bei ihr bis an den
Morgen.



Die große Spannung löste sich. Die Unschuld
Miksens schien erwiesen. Und auch die Frage,
warum er, da er doch mit Wissen der Wirtsfrau
da war, statt einfach durch die Haustür zu gehen,
durch das Kleinestubenfenster geklettert war,
wurde nach einigem Zaudern und Drumherumreden
hinreichend aufgeklärt. Man war des
Glaubens gewesen, Madlyne sei inzwischen
heimgekommen, und da ihre Kammer auf
der anderen Seite des Hauses lag, hätten die
Männerschritte im Hausflur ihr nicht entgehen
können.



„Das hättet ihr gleich sagen können,“ meinte
der Vorsitzende. Und da auf weitere Zeugenvernehmungen
verzichtet wurde, begann der
Staatsanwalt gleich seine Rede.



Alles übrige rollte ohne Kampf und Zwischenfälle
wie von selber dem Richterspruche zu.
Der Losmann Miks Bumbullis wurde von
der Anklage des Mordes freigesprochen und

wegen Wilderns zu zwei Jahren Gefängnis
verurteilt.



Miks Bumbullis verzog keine Miene. Auch
als Frau Alute, die sich inzwischen von ihren
Schreikrämpfen erholt hatte, glückwünschend auf
ihn zutrat, ging kein Lächeln über sein Gesicht.
Sein Blick hing wie erstarrt an einem Platze der
Zeugenbank, wo neben Eve, der Magd, schmutzig
und abgerissen die kleine Anikke saß, an den grünen
Äpfeln nagend, die eine der Dorffrauen ihr geschenkt
hatte. Sie war der Vollständigkeit halber
mit vorgeladen worden, und Eve hatte für sie
ausgesagt.



Als Miks abgeführt werden sollte — an Haftentlassung
war natürlich nicht zu denken —,
wandte er sich noch einmal nach dem Kinde
um, als wollte er irgend etwas zu ihm hinübersagen.
Aber der Gerichtsdiener stieß ihn hinaus.



5



Der Grabhügel des alten Hegemeisters begann
zu verfallen, denn niemand war da, der sein
Andenken hochhielt. Um das Schicksal der kleinen
Anikke entspann sich ein Prozeß zwischen dem
Forstfiskus und der Gemeinde, der ihr verschollener
Vater angehört hatte. Beide wollten
die Erziehungspflicht einander in die Schuhe
schieben. Und da der Fiskus an allzuviel Gemüt

nicht krankt und die Weitläufigkeit der Verwandtschaft
zwischen dem Toten und dessen verwaistem
Pflegling ihm als ausreichender Grund zustatten
kam, so blieb die kleine Anikke als unwillkommener
Gast an jener Gemeinde hängen, die ihrerseits
froh war, sie für ein kleines Entgelt an den Ort
abschieben zu können, an dem sie die letzte Zeit
über gehaust hatte.



So wurde sie eines Tages beim Ortsschulzen
öffentlich versteigert und kam an den Mindestfordernden,
den Häusler Kibelka, einen wenig
vertrauenerweckenden Zeitgenossen, der die paar
Groschen brauchte, um sie in Branntwein anzulegen.



Wie so ein armes kleines Tierchen, von dem
Gott und Menschheit die sorgenden Augen abgewandt
haben, in seinem stummen Jammer
leidet, das hat noch niemand erkannt und beschrieben,
und niemand wird es je erkennen und
beschreiben können. Was Hunger und Schmutz,
was Prügel und Kälte, was vor allem das Fehlen
jedes streichelnden Wortes in der noch nicht erschlossenen
Seele ersticken und zerfressen, bis aus
dem in unbewußter Zuversicht aufjauchzenden
jungen Leben ein scheu zitterndes, in sich verkrochenes,
kaum noch des Atmens fähiges Halbdasein
geworden ist, das verliert sich in Dunkel
und Schweigen. Alljährlich wird ein unermeßlicher
Haufe von solchem Menschenkehricht ins

Grab geschaufelt, wo es zu seinem Besten hingehört.
Und nur wie durch ein Wunder senkt
sich bisweilen von der Sonne eine Hand hernieder
und hebt eins oder das andere der schon fast
abgestorbenen Kümmerlinge zum Licht empor.



Ja, wenn die Sonne nicht wäre! Und der
Hofhund allenfalls!



Neben dem Hofhund zu liegen und sich wie
er von einem gutgesinnten Mittagssonnenschein
sanft anwärmen zu lassen, bleibt schließlich das
einzige Glück so eines glücklosen Schattengeschöpfes.
— — —



Und plötzlich spitzte der Hofhund die Ohren,
sprang anschlagend auf und fegte mit schleppender
Kette den Kreis des ihm zugewiesenen Reiches.



Anikke, die allein zu Hause war, sah einen
Menschen durch das Hoftor kommen, der sich
vorsichtig umsah und dann auf die Hundehütte
zuschritt, an der sie sich schutzsuchend festhielt.



Dicht vor den Zähnen des Hundes machte er
halt und sagte: „Ist der Wirt zu Hause?“



Anikke wußte wohl, daß alle draußen Kartoffeln
gruben, aber um nichts in der Welt hätte
sie antworten können.



„Wie heißt du?“ fragte er weiter.



In ihrer Angst hatte sie den eigenen Namen
vergessen.



Der Hund belferte dazwischen, und erst, als
der fremde Mensch ihm mit seinem Stock eins

überriß, zog er sich heulend gegen die Hütte
zurück.



Dann kam der Fremde näher an sie heran,
immer den Stock vorhaltend, in den der Hund
sich verbiß. Sie wußte nun, daß sie geraubt
werden sollte, und fing furchtbar zu weinen an.



Und dann fühlte sie sich am Arm erfaßt und
mit jähem Rucke fortgezogen, während der Hund,
von einem neuen Schlage getroffen, sich um
und um kugelte.



„Wein nicht, wein nicht, ich tu’ dir nichts,“
hörte sie seine Stimme. Denn vor lauter Tränen
sah sie nichts mehr. Aber in dieser Stimme klang
irgend etwas, dessen sie nicht gewohnt war. Sie
hörte zu weinen auf.



„Bist du die Anikke?“



„Ja—a.“



„Willst du ein Lakritzenholz haben?“



Lakritzenholz wollte sie gern, denn das aßen
die großen Kinder manchmal, wenn die Schule
aus war, aber sie bekam natürlich nichts davon ab.



Und dann gab der fremde Mensch ihr aus
einer Tüte eine schöne gelbe Stange, in die sie
auch gleich hineinbiß, denn sie hatte jetzt kaum
noch Angst vor ihm.



Und nun wagte sie ihn sogar anzusehen. Böse
sah er nicht aus. Viel guter als der Wirt. Und
er roch auch nicht nach Schnaps. Sandfarbiges
Haar hatte er und einen ebensolchen Schnurrbart.

Und sie wußte jetzt auch, wo sie ihn schon
gesehen hatte. Ein großer Saal war es gewesen
wie in der Kirche. Aber statt eines Pfarrers
im Talar hatte gleich ein ganzer Tisch voll dagesessen.



„Wie alt bist du, Anikke?“



„Ich werd’ sieben.“



„Gehst du schon in die Schule?“



„Nein.“



„Warum nicht?“



„Ich hab’ nichts anzuziehen, sagt die Frau.“



Nun blickte er an ihr nieder und betrachtete
lange das Lumpengezottel, in das sie notdürftig
gehüllt war. Dann fragte er, wo er den Wirt
wohl finden könne. Sie zeigte ihm die Richtung
des Feldes und geleitete ihn auch ein Stück, denn
sie mochte nun gar nicht mehr von ihm gehen.



Als er die Arbeitenden gewahrte, schenkte er
ihr die ganze Tüte, die er solange in der Hand
gehalten hatte, und sagte: „Versteck’s, daß die
anderen es dir nicht wegessen.“



Damit schickte er sie zurück und schritt in der
Kartoffelfurche weiter, bis er auf den Wirt stieß,
der mit Weib und drei Kindern kniend nach
Kartoffeln wühlte. Und jedes von ihnen schimpfte
und stöhnte auf seine Art.



Kibelka erkannte ihn gleich, und den Schmutz
von den Hosen abschüttelnd stand er auf, ihm
die Hand zu bieten. Denn wenn er auch nicht

der Mörder war, so hätte er doch immer der Mörder
sein können. Sich mit ihm gut zu stellen,
war geraten.



„Du hast es natürlich immer sehr leicht gehabt,“
sagte er, „denn wen der Staat ernährt,
der ist geborgen.“ Dabei lachte er höhnisch und
einschmeichelnd zugleich, und das schwarzstoppelige
Maul ging ihm bis an die Ohren.



„Ihr habt es hier um so schwerer,“ sagte Miks
Bumbullis, die Fläche überblickend, die in ihrem
dürren Kraut unausgegraben dalag.



Auch das Weib war aufgestanden und wischte
sich die Hand an dem sacktuchenen Schurzfell.
Sie war eine vermickerte, gelbe Ziege mit scharfen,
mitleidlosen Augen. Und die drei Rotznasen
gafften.



Die beiden Kibelkas hoben ein Klagelied an.
Der nasse September — und schon alles im
Faulen — und fremde Hilfe zu teuer.



„Wenn Ihr billige Hilfe braucht,“ sagte Miks,
„ich wüßte wohl eine.“



„Wer wird so dumm sein!“ lachte der Wirt.
„Selbst der Henker läßt sich bezahlen.“



„Ich hab’ mir einiges gespart,“ sagte
Miks, „und wenn man mir sonst freie Hand
läßt, bring’ ich noch ab und zu was in die
Wirtschaft.“



Die beiden sahen sich an. Dann schlugen sie
rasch und gierig ein und fragten nicht weiter.




So wurde Miks Bumbullis Knecht bei dem
Pfleger Anikkes.



Anfangs schien er sich nicht viel um sie zu
kümmern, und es vergingen drei Tage, ehe er
sich erkundigte, was das für ein kleines Ungeziefer
sei, das da immer im Hause herumkrieche.



Die beiden Kibelkas wollten nicht recht mit
der Sprache heraus, denn der Mordverdacht saß
ihnen stets in den Gliedern. Aber schließlich erzählten
sie doch, wie sie zu dem Kinde gekommen
waren und daß sie es eigentlich bloß um Gottes
Barmherzigkeit willen bei sich behielten.



Er nahm die Nachricht sehr gleichmütig auf
und sagte nur: „Der Vater soll in Amerika sein.
Wenn der einmal reich zurückkommt, wird er
jeden belohnen, der gut zu dem Kinde gewesen ist.“



Das gab den Kibelkas zu denken. Am nächsten
Mittag durfte das kleine, bleiche Lumpenbündelchen,
das sonst von dem Ofenwinkel her
stumm wartend herübersah, mit den Kindern zu
Tische sitzen.



Als der Sonnabendabend kam, verschwand
Miks Bumbullis und kam am Sonntagvormittag
mit einer Flinte wieder, die sehr verrostet
und in den Spalten mit Erde verklebt war.



Die Kibelkas fragten nicht, wo er sie hergeholt
hatte, und alle standen ringsum und sahen
voll Hochachtung zu, wie er mit dem Schraubenschlüssel
die Teile auseinandernahm und jeden

einzelnen putzte und ölte, bis die Waffe blitzblank
und schußbereit wiedererstand.



Und wiederum am Sonntag gab es bei den
Kibelkas ein Rehstück zu Mittag, was nicht
passiert war, solange die Welt stand. Alle
schwelgten, und selbst der Hofhund bekam seinen
Knochen.



Die kleine Anikke saß in einem neuen, rotbunten
Kleidchen da, das der Miks ihr mitgebracht
hatte, wurde von den Hauskindern mit neidischen
Liebkosungen versehen und wußte nicht, wie ihr
geschah.



„Ich verstehe ja deine Meinung,“ sagte
der Wirt, „aber wenn der Vater nicht aus
Amerika kommt, dann hast du dich sehr verrechnet.“



„Dann tu’ ich’s wie ihr um Gottes Lohn,“
erwiderte Miks, „man muß sich immer ein Beispiel
nehmen.“



Kibelka lachte geschmeichelt und prostete seinem
Knecht zu, denn die Schnapsbuddel saß ihm
allzeit locker.



„Nun solltet ihr sie aber auch zur Schule
schicken,“ meinte Miks Bumbullis so nebenbei.



Die Frau hub wie gewöhnlich zu klagen an.
Der Gendarm sei schon zweimal dagewesen, und
sie schlafe nicht mehr bei dem Gedanken, man
könne schließlich noch Strafe zahlen.



Diese Angst wurde nun überflüssig. Und als

Anikke am Montag morgen die Kinder zur Schule
begleiten sollte, fand sich an ihrer Lagerstatt sogar
eine Schiefertafel.
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Der Winter kam. Miks Bumbullis war nun
höchst angesehen im Hause. Er pflegte das Pferd
blank, er fütterte die Kühe rund, und wenn die
Dreschflegel gingen: „Ubags, ubags, ubags“, —
sein Schlag war immer herauszuhören.



Lohn forderte er nicht, und er hätte auch
keinen bekommen, denn der Wirt vertrank jeden
Groschen. Dafür sah keiner hin, wenn Miks sich
ab und zu in der Morgen- oder der Abenddämmerung
hinter der Scheune zu schaffen machte und
vorläufig nicht mehr wiederkam.



Den drei Rangen hatte er neue Anzüge geschenkt,
so daß sie nun ebenso fein aussahen wie
Anikke, und sogar einen Lausekamm brachte er
mit, dem einer nach dem anderen standhalten
mußte. Kibelka meinte zwar, es sei sündhaft,
es den Herrenkindern gleichtun zu wollen, aber
schließlich lieh auch er sich den Kamm aus.



Die kleine Anikke ging umher wie im Traum.
Die warme Schule — und das reichliche Essen —
und fast gar keine Schläge mehr! Wohl bekam
sie hie und da noch einen Stirnicksel, aber der tat
kaum einmal weh, denn sie fühlte in seliger Geborgenheit,

daß einer da war, der sie vor Schlimmerem
beschützte.



Hinter dem Miks lief sie her wie ein Hündchen,
aber ihm ganz nahe zu kommen wagte sie nicht,
denn er ermunterte sie nie.



Bei den Mahlzeiten hing ihr Blick immer an
seinem Gesicht, und als sie die Geschichte vom
lieben Herrn Jesus lernte, wußte sie sogleich, daß
der ebenso ausgesehen hatte wie er.



Eines Abends, als der Kienspan brannte, war
er besonders vergnügt und sagte zum Ältesten,
dem Jons: „Willst du reiten?“ Der wollte natürlich
gern, und er nahm ihn auf sein Knie und
sang dazu: „Apappa, upappa.“ Dann kam die
Katrike an die Reihe und dann der Jendrys.
Und sie stand im Winkelchen und dachte, die
Tränen verbeißend: „Ich bin ja nur das Ziehkind,
und darum will er mich nicht.“



Aber da sagte er auch schon: „Die Anikke
muß auch.“



Da kam sie ganz langsam auf ihn zu, denn sie
traute sich nicht. Dann, als er sie hochhob, war
es ihr, als flöge sie geradeswegs in die Wolken.
So gründlich durfte sie nun reiten, daß ihr ganz
schwindlig wurde, bis der Jons, abgünstig geworden,
einmal über das andere schrie: „Ich will
auch solange!“



Diese Augenblicke waren das Schönste, was
sie je erlebt hatte, denn daß schon einmal einer

dagewesen war, der sie auf dem Schoß gehalten
hatte, das war ihr inzwischen aus dem Sinne
verschwunden. Nur eines langen weißen Bartes
erinnerte sie sich noch, aber sie glaubte, das sei
der Weihnachtsmann gewesen, von dem der
Lehrer erzählte.



Es war nun inzwischen sehr kalt geworden,
und wenn man gegen den Schneesturm laufend
bis zu der weitabgelegenen Schule mußte, kostete
das manche Träne. Aber der gute Miks hatte Fausthandschuhe
gekauft und eine wollengefütterte
Mütze mit Ohrenklappen, die unter dem Kinn festzubinden
sind. Die drei Hauskinder bekamen die
gleichen, so daß ein Neid nicht entstehen konnte.



Nur die scharfblickende Frau ließ sich kein X
für ein U machen und sagte mit süßsaurem
Lächeln: „Meine Kinder haben es ja sehr gut
bei dir, aber der liebe Gott wird schon wissen,
was du damit verhehlen willst.“



Miks sagte darauf: „Wenn einer Kinder liebhat,
was braucht er da zu verhehlen?“ und
wandte sich ab.



Anikke schlief nicht mit den dreien zusammen
in der Kleinen Stube, die gut geheizt wurde,
sondern auf der anderen Seite des Hausflurs,
wo es jetzt fürchterlich kalt war. Das hatte sich
aus den Zeiten ihrer Zurücksetzung so erhalten,
und sie wünschte es sich gar nicht anders, denn
in der Kammer nebenbei schlief der Miks.




Aber nun der Winterfrost gekommen war,
konnte sie gar nicht recht einschlafen und lag in
ihren Kleidern unter der harten Pferdedecke
frostbebend und halbwach zuweilen bis gegen
Morgen.



Eines Nachts, wie sie so dalag, hörte sie von
der Knechtskammer her ein leises Knirschen und
Stöhnen. Es war, als wenn einer furchtbare
Schmerzen hat und nicht weiß, wie er sich
wenden soll.



Da faßte sie sich ein Herz. Sie schob mitten
in ihrem Frieren die Decke vom Leibe, ging in
die Kammer und sagte zitternd vor Furcht noch
mehr als vor Kälte: „Miks, tut dir was weh?“



Aus der Finsternis kam etwas wie ein Freudenschrei.
Und dann griffen zwei Arme nach
ihr. In denen lag sie nun still und glücklich und
wärmte sich auf und schlief auch bald ein.



Von nun an kroch sie jede Nacht zu ihm und
war da wie in Abrahams Schoß.



Des Morgens weckte er sie zeitig, so daß
niemand etwas davon merken konnte. Auch beachtete
er sie bei Tage nicht häufiger als früher.
Aber nun grämte sie sich nicht mehr darüber,
denn sie wußte ja zu allen Zeiten, wie gut er’s
mit ihr meinte.



Und niemals mehr hatte sie ihn stöhnen hören.
Manchmal schlief er sogar noch früher ein als
sie selber.
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Es war eines Abends um die Weihnachtszeit,
da wurde Miks Bumbullis auf einem seiner Wege
zum Walde von einer Frauensperson angerufen,
die bis zur Nase eingemummelt auf dem Grabenrande
im Schnee saß.



Er schrak hoch auf. Er hatte die Stimme
gleich erkannt.



„Es ist gut, daß du da bist, Alute Lampsatis,“
sagte er. „Ich habe schon immer einmal zu dir
kommen wollen.“



„Du hast dir drei Monate Zeit gelassen,“ erwiderte
sie, „und hätte ich dir nicht aufgelauert,
so wären auch noch drei weitere verstrichen.“



„Das ist wohl möglich,“ meinte er. „Was
man nicht gern tut, verschiebt man immer wieder.“



„Sagst du mir das ins Gesicht?“ knirschte sie,
und ihre Augen blitzten ihn an.



„Ich sage, was wahr ist,“ erwiderte er.



„Dann will ich dir auch sagen, was wahr
ist!“ schrie sie. „Daß du den Hegemeister erschossen
hast — daß deine Flinte da, mit der du’s
getan hast, meine Flinte ist — und daß ich
meine Seele dem ewigen Verderben verkauft
habe — und Madlynens Seele dazu, die meine
Schwestertochter ist und die mir zuliebe schwur,
was ich wollte. Das ist die Wahrheit.“




„Und dann ist die Wahrheit,“ fuhr er fort,
„daß du mir die Flinte in die Hand gegeben hast
und zu mir gesagt hast: ‚Mein Seliger hat es
schon tun wollen, da hat ihn die Krankheit gehindert.
Nun tu du es, sonst hast du keine Ehre
im Leibe.‘ Das ist die Wahrheit.“



„Und ferner ist die Wahrheit,“ nahm sie ihm
die Rede aus dem Munde, „daß ich einen Tag
und eine Nacht lang nachgesonnen habe, wie ich
dich am besten vor der Leibesstrafe bewahren
konnte, denn wenn ich einfach ausgesagt hätte:
‚Er ist zu der Zeit bei mir gewesen,‘ dann hätte
mir keiner geglaubt. Darum hab’ ich der Madlyne
eingegeben, sie habe dich aus dem Stubenfenster
steigen sehen, während ich alles bestritt. Darum
habe ich dir zehnmal vorgesprochen — alles —
auch was du zu sagen hast, wenn ich die Schwurfinger
erhebe. Denn du bist ja so dumm wie
ein Deutscher.“



„Und du bist so klug wie der Teufel,“ erwiderte
er.



„Es ist gut,“ sagte sie, in die Runde schauend,
„daß uns hier niemand hören kann außer den
Krähen, sonst wäre es um uns alle dreie geschehen.
Aber man weiß nie, was noch werden
kann, wenn sich einer im Zorn vergißt. Darum
frage ich dich zum ersten und zum letzten Male:
Willst du dein Versprechen halten?“



„Ich weiß von keinem Versprechen,“ stöhnte er.




„Natürlich weißt du von keinem Versprechen,
aber ich weiß, daß seit zwei Jahren die Menschen
mit Fingern nach mir zeigen und daß sich kein Freiwerber
mehr bei mir sehen läßt — nicht für mich
und auch nicht für die Madlyne, und seit Michaeli
treffe ich keinen, der nicht speilzahnig fragt:
‚Weißt du, wer in Wiszellen bei den Kibelkas
den Knecht spielt?‘ Darum frage ich dich zum
überletzten Mal: Wann wirst du einen schicken,
der die Heirat zwischen uns in Ordnung bringt?“



Er wand sich wie ein Aal unter dem Messer.



„Laß mir Zeit bis nach Fastnacht,“ bat er.



„Jawohl,“ höhnte sie, „erst bis nach Fastnacht
— und dann bis zum Palmsonntag —
und dann immer so weiter. — Aber es soll gut
sein. Bis nach Fastnacht werd’ ich warten.
Schickst du dann keinen, dann weiß ich, woran
ich mit dir bin.“



Und es klang noch fast wie ein Schöndank,
was er da stammelte.



Schon im Gehen, kehrte sie sich noch einmal
um und sagte: „Die Leute erzählen sich, daß du
das Kind, das bei den Kibelkas in Pflege ist,
hältst wie eine Prinzessin. Laß das lieber sein.
Deine Seele kaufst du doch nicht los, und der
Gendarm wird aufmerksam, wenn er es hört.“



Damit schritt sie von dannen.



Miks Bumbullis war von dem allen zumute,
als hätte er mit der Axt eins vor den Kopf

bekommen. Er stand erst eine Weile ganz still,
dann taumelte er in den Wald hinein. Aber er
schoß nichts, und er sah auch nichts. Er dachte
bloß immer das eine: „Ich bin bis heute sehr
glücklich gewesen und habe es nicht gewußt.“



Dann packte ihn ein heißes Verlangen, das
Kind in der Nähe zu haben. Er sicherte die Flinte
und wußte nicht, wie rasch er nach Hause kommen
konnte.



Und als er auf seiner kalten Schlafstatt lag
und die leisen, kleinen Schritte nähertappten und
das weiche Gesichtchen sich in seinen Arm hineinschob,
da war er wieder wie im Himmel. Er
fing so bitterlich zu weinen an, wie ein Mann
sonst nur in der Kirche tut.



Da weinte auch das Kind und wußte doch
gar nicht, warum. Er tröstete sie, und sie streichelte
ihn. Und ihm war beinahe, als hätte er
es nicht getan.
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Fastnacht kam heran. Aber er konnte sich zu
keinem Handeln entschließen. Den Freiwerber
zu schicken, wie es Sitte war, schämte er sich,
denn jedermann wußte, wie die Dinge standen.
Er mußte also den Gang schon selber
machen. Wenn ein Sonntag da war, sagte er
zu sich: „Also nächsten Sonntag.“ Und dabei
blieb es.




Er ging auch nicht einmal in die Kirche, denn
dort hätte er ihr ja begegnen können.



So war also richtig der Stillfreitag herangekommen.
Er saß am Vormittag in seiner
Kammer und schnitzelte für Anikke an einem
Springbock. Da kam der Älteste, der Jons, eilfertig
zu ihm herein und sagte: „Es ist eine
draußen, die will dich sprechen — eine Feine.“



Ihm ahnte gleich nichts Gutes, aber er legte
die Arbeit hin und ging.



Da stand vor dem Hofzaun mit einem schneeweißen
Kopftuch und einer seidenen Schürze die
Madlyne. Auch weiße, dünne Strümpfe hatte
sie an, obgleich es noch ziemlich rauh war, und
alles an ihr sah rund aus und quoll und wippte.



Sie lächelte ihn auch ganz freundlich an und
fragte, ob er wohl einen kleinen Spaziergang
mit ihr machen wolle.



„Ich will nicht, aber ich muß wohl,“ sagte er.



Und dann gingen sie zusammen zum Walde,
dorthin, wo er vor einem Vierteljahr die Alute
getroffen hatte, und keiner sprach ein Wort.



„Du wunderst dich wohl, warum ich noch
nicht verheiratet bin,“ begann sie endlich. „Ich
kann soviel Männer haben, wie ich will, aber ich
will nicht.“



„Deine Mutterschwester sagt, es kommt keiner,“
erwiderte er, „und ich soll daran schuld
sein.“




„Schuld magst du schon sein,“ erwiderte sie
und lächelte, „aber anders, als sie denkt. Wenn
du Wirt bei uns bist, wirst du mich schon mit
durchfüttern müssen.“



„Ich will gar nicht Wirt bei euch sein,“
sagte er.



„Nach menschlichem Willen geht es meistens
nicht,“ erwiderte sie. „Und wenn du einen guten
Rat annimmst, dann warte nicht mehr lange.
Meiner Mutter Schwester macht falsche Redensarten.
Es könnte sein, daß es eines Tages zu
spät ist.“



„Wenn sie mich angibt, gibt sie zugleich auch
sich selber an,“ warf er ein.



„Und mich genau ebenso,“ erwiderte sie,
immer in der gleichen lächelnden Weise. „Aber
seit Fastnacht sitzt der Böse in ihr, und sie spricht
allerhand von dem Kinde, das auf dem Schoß
des Hegemeisters gesessen hat, als das Unglück
geschah, und das jetzt immer auf deinem Schoße
sitzt. Und wie das wohl zu erklären ist, fragt
sie dazu. Und keiner weiß. Aber ein bedenkliches
Gesicht macht ein jeder.“



Er sah plötzlich in Tageshelle den Weg, den
dieses rachsüchtige Geschwätz gehen würde. Und
sah auch das Ende. Alute Lampsatis, die sonst
so klug war, grub in ihrem sinnlosen Zorne ihm
und sich selber die Grube.



„Ich werde ja noch am leichtesten wegkommen,“

sagte Madlyne mit ihrem lieblichen und
verschämten Lächeln, als ob sie von Blumen oder
Singvögeln spräche statt vom Zuchthaus oder noch
Schlimmerem gar. „Denn ich war ja noch sehr
jung und bin auch dazu angestiftet worden. Aber
du, Miks Bumbullis, tust mir leid. Darum bin
ich der Meinung, du läßt keinen Tag mehr verstreichen
und kommst heute nachmittag zu uns
auf den Hof. Dann wird sie schon Ruhe geben.“



„Wirt bei euch,“ sagte er, „kann ich nur sein
unter einer Bedingung: daß Alute gut zu dem
Kinde ist.“



„Das willst du mitbringen?“ fragte sie, und
in ihrem Erschrecken verschwand zum ersten Male
das Lächeln von ihrem Angesicht.



„Das will ich mitbringen,“ erwiderte er beinahe
feierlich, „sonst komm’ ich nie und nimmermehr.“



Sie lehnte sich gegen einen Baumstamm und
sah stumm in die Höhe. Und ihre wasserhellen
Augen waren jetzt so blau wie der Osterhimmel.
Dann sagte sie: „Zurzeit ist sie freilich dem
Kinde noch bös gesinnt, denn sie meint, daß du
es lieber hast als sie. Aber wenn du ihr den
Willen tust und die Scham von ihr nimmst, wird
sie sich wohl mit ihm versöhnen. Außerdem bin
ich ja auch noch da, und ich hab’ Kinder sehr lieb.“



„Du wirst einen Mann nehmen und weggehen,“
entgegnete er finster.




„Wann hast du schon das Farnkraut blühen
gesehen, daß du so allwissend tust?“ fragte sie
und sah ihn neckend von unten auf an.



In diesem Augenblick erschien ihm sein Schicksal
und das des Kindes nicht gar so drohend
mehr, und er sagte: „Ich werd’ also kommen.“
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So geschah’s, daß am Himmelfahrtstage
Miks Bumbullis und Alute Lampsatis im Brautwinkel
saßen und die Hochzeitsgäste in hellen
Haufen um sie her. Auf dem Tische standen
leckere Speisen in Menge, und über ihm hing
von der Decke herab die künstlich geflochtene
Krone, in der silberglänzende Vögel sich wiegten.



Die Ehrengäste waren mit Handtüchern und
Spruchbändern reichlich beschenkt worden, und
das biergefüllte Glas, in das die Gastgabe geworfen
wird — denn niemand soll wissen, wieviel
ein jeder gegeben —, dieser unwillkommene
Mahner, machte so flüchtig die Runde, daß die
meisten ihren guten Taler nicht loswerden
konnten.



Das schuf natürlich eine wohlbehäbige Stimmung,
die, was einst geschehen war, mit dem
Mantel der Nächstenliebe bedeckte.



Die Kibelkas waren auch geladen, und
der Ehemann lag schon längst in seligem Schlaf

hinter der Scheune. Aber die kleine Anikke hatten
sie nicht mitbringen dürfen. Das hatte Alute
so bestimmt. Und sie erwies sich damit wieder
einmal als die klügste von allen. Denn wenn
die ortsarme Waise sich gleich wie ein Kind des
Hauses unter den Gästen herumbewegt hätte,
so wären Befremden und Verdacht alsbald am
Werke gewesen, den verständnislosen Klatsch noch
mehr ins Böse zu wenden.



Als nun aber die Brautsuppe kam, deren
Branntwein Alute mit Kirschsaft und Honig üppig
gesüßt hatte, und hierauf die Neckereien selbst
unter den Frauen immer kühner aufflackerten,
da wurde auch lächelnd des armen Kindes gedacht,
das gestern noch ein Stein des Anstoßes gewesen
war.



„Sonst bringt wohl eine Witfrau immer was
Lebendiges mit in die Ehe,“ sagte eine der Nachbarinnen.
„Hier tut es der Bräutigam, obwohl
er noch Junggesell’ ist.“



Und eine andere sagte: „Ihr braucht euch gar
nicht erst selbst zu bemühen. Euch fliegen die
Kinder nur so vom Himmel.“



Und eine dritte: „Kauft’s den Kibelkas ab.
Für eine Buddel Schnaps gibt er euch auch die
drei eigenen dazu.“



Alute, die heute das rotblonde Haar würdig
unter dem Frauentuch versteckt hielt und auf deren
Wiste eine goldene Brosche strahlte, so groß

wie auf der Brust einer Königin, hörte das alles
mit nachsichtigem Lächeln an und sagte dann
gleichsam überlegend: „Ihr habt eigentlich Recht.
Ich wollte es meinem Mann schon selber anbieten,
aber ich glaube, er wird es nicht zugeben,
weil es gar zu sonderbar aussieht.“



Darauf erhob sich ein Widerspruch, der diesmal
ganz harmlos und aufrichtig war. Was denn
dabei sei! Und „wenn er das Kind doch nun einmal
gern hat?“



Eine besonders Eifrige erbot sich sogar, anspannen
zu lassen und die kleine Anikke sofort
aus Wiszellen zum Feste zu holen.



Dem Miks Bumbullis, der in angstvoller
Freude schweigend dasaß, stieg das Herz hoch,
aber Alute winkte beruhigend ab. Dazu sei auch
später noch Zeit, und niemand dürfe sich ihr zu
Dank die Stunden des Festes verkürzen.



Madlyne, die als die oberste Ordnerin zwischen
den Gästen herumhuschte und wegen ihrer
niedlichen Fixigkeit und ihrer wippenden Röcke
von den Burschen „Melinoji kielele“ — das
Bachstelzchen — gerufen wurde, war, als sie in
dem Brautwinkel von dem Kinde reden hörte,
lauschend stehen geblieben und sagte nun mit
einem Lachen hinüber: „Wenn ihr es alle durchaus
begehrt, dann bin ich die erste, die sich den
Dank der Wirtin verdienen muß, und das werde
ich morgen auch tun.“




Frau Alute warf ihr einen Blick zu, in dem
von Dank nicht viel zu lesen stand, aber sie war
schon weiter gelaufen und wehrte sich fröhlich
gegen drei Burschen, die ihre Mädchen im Stich
gelassen hatten, um sich mit ihr ein bißchen
herumzureißen.



Am nächsten Tage gab es noch Hochzeitstrubel
genug auf dem Hofe und am dritten auch.
Als aber alles still geworden war und die jungen
Eheleute nicht zum Vorschein kamen, da machte
sich Madlyne auf den Weg und kam zwei Stunden
später mit der kleinen Anikke wieder, die ein
neues, grüngesticktes Miederchen anhatte und
mit großen, sehnsüchtig ängstlichen Augen der
künftigen Heimat entgegensah.



Hinterher ging der zwölfjährige Jons mit
einem Bündel, in dem die Siebensachen des
Ziehkindes eingebunden waren. Als das Hoftor
in Sicht kam, mußte er Schuhchen und
Strümpfchen daraus hervorholen, damit sie nicht
etwa barfuß ankam.



Es war nun wirklich so, als ob eine kleine
Prinzessin ihren Einzug hielt.



Unter der Ulme vor der Tür saß das Ehepaar
und aß dicke Milch mit Zucker, denn es war
Vesperzeit.



Anikke löste sich von Madlynens Hand und
wollte auf Miks zueilen, da sah sie ein Paar
Augen, deren Blick sie mitten im Laufe erstarren

machte; sie wußte nicht mehr, sollte sie vorwärts
oder zurück.



Aber da kam auch schon die lustige Madlyne
ihr nach und sagte: „Warum hast du Angst vor
deiner Pflegemutter, mein Vögelchen? Die hat
versprochen, sie tut dir nichts.“



Anikke machte einen schönen Knicks, wie sie
ihn in der Schule gelernt hatte, und wartete auf
ein Willkommen.



Wenn sie noch lebte, würde sie auch heute
noch darauf warten.
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Wer aber nun glauben wollte, daß die kleine
Anikke es schlecht gehabt hätte, der würde sehr
im Irrtum sein. Frau Alute war eine viel zu
kluge Frau, um nicht zu wissen, daß sie durch
ein sichtbares Hervorkehren ihrer Abneigung dem
Manne, mit dem sie nun einmal Tisch und Bettstatt
teilte, die Lust an ihr selbst von vornherein
verderben mußte. Sie tat darum so, als ob sie
das Kind um seinetwillen nicht ungern duldete,
und ließ sich jede Brosame ihrer Gutwilligkeit
durch doppelte Liebesdienste von ihm bezahlen.



Miks Bumbullis war ein umsichtiger Wirt
und ein treuer Verwalter. Er arbeitete von
früh bis spät und dachte an alles. Die Kartoffeln
gediehen, das Heu kam trocken in Käpsen,

und als die Roggenaust begann, wurde beim
Mähen sein Kreuz nicht müde. In seinem Wesen
war eine große Veränderung vor sich gegangen.
Er trieb sich nicht mehr in den Krügen herum
und kam selbst vom Wochenmarkt nüchtern nach
Hause. Auch das Wilddieben hatte er aufgegeben,
und wenn die Versuchung an ihn herantrat,
nachts über die Grenze zu gehen, so sagte er,
seine Frau wünsche es nicht.



Das war aber keineswegs so. Im Gegenteil,
was der Alute einst an ihm gefallen hatte, war
sein ungebärdiges und zügelloses Treiben gewesen.
Sie hatte gedacht, in ihm den Hitzigsten
und Forschesten von allen zu eigen zu haben,
und war nun bitter enttäuscht, daß er wie irgend
ein Kopfhänger neben ihr herging.



Daß er auch spaßen und lustig sein konnte,
blieb ihr freilich verborgen, denn das geschah nur,
wenn er mit dem Kinde allein war. Dann spielte
er mit ihm alle die Spiele, zu denen mehr als
zweie nicht nötig sind, und ersann sich täglich
neue dazu.



Da war eines, das hieß „die Katzenfalle“.
Dabei muß einer durch die hohlen Arme des
anderen hindurchkriechen, und weil er natürlich
für ihre Kinderärmchen viel zu dick war, so gab
das des Lachens kein Ende. Und ein anderes
„die Windmühle“. Wenn man die darstellen
will, muß man sich zwei Hopfenstangen kreuzweis

am Leibe festbinden lassen und sich nun
ganz rasch um sich selber drehen. Kann der
andere eine der Stangen ergreifen und so die
Mühle zum Stillstehen bringen, dann hat er gewonnen.



So trieben sie ihre Kurzweil oft bis in die
Dämmerung hinein, aber beileibe nicht auf
dem Hofe, sondern weit draußen, damit ihr
Lachen nirgends zu hören war. Denn sie hatten
immer ein Gefühl, als sei dies nicht wohlgelitten.



Nur vor Madlyne schämten sie sich nicht. Ja,
die durfte sogar die dritte im Bunde sein. Und
dann ging es erst recht hoch her.



Aber Madlyne war um die Abendzeit meistens
wo anders heftig beschäftigt. Denn hinter
dem Gartenzaun lauerten die Burschen von weit
und breit, und immer war ein Gejacher um sie
herum und ein Gegluckse, das nahm kein Ende.



Aber wenn es zum Heiraten kommen sollte
und der Freiwerber die Stube betrat, dann
konnte er auch bald wieder gehen. Kaum daß
er noch den Kirschschnaps austrank, so sehr
lachte Madlyne. Hinterher machte Alute ihr stets
die heftigsten Vorwürfe, aber sie kehrte sich nicht
im mindesten daran.



„Was willst du von mir?“ sagte sie. „Arbeite
ich nicht ebenso fleißig wie eine Magd? Und
weil mein Mütterliches mit in der Wirtschaft
steckt, so arbeite ich auch für mich selber.“




Davon ließ sich nichts abdrehen, denn es war
alles die Wahrheit.



Seit der Hochzeit hatte Madlyne drüben in
der Klete geschlafen, denn sie meinte, die jungen
Eheleute möchten im Hause am liebsten allein
sein. Aber weil die Burschen ihr dort bis in den
Morgen keine Ruhe ließen und der Hofhund
aus dem Bellen nicht mehr herauskam, so siedelte
sie wieder in die Kammer jenseits des Hausflurs
über. Und Miks war neidisch auf sie, denn
in dem Raume daneben schlief das Kind. Zudem
nahm er an, daß die Burschen ihr selbst hierhin
folgten, und er wollte nicht, daß Anikke erwachte,
wenn ein Begünstigter zu ihr hereinstieg. Noch
hatte er freilich keinen ertappt, aber wie sollte
es anders sein.



Und so verliebter Natur war Madlyne, daß
sie es nicht unterlassen konnte, selbst ihm von
ihrer Zärtlichkeit hie und da ein Zeichen zu geben.
Es lag nie etwas Grobes oder Dreistes darin.
Wie ihr ganzes Wesen, so war auch dies von
einer zarten und behutsamen Zierlichkeit, so daß
man es sich gern gefallen ließ, auch wenn man
nicht darauf eingehen wollte.



Ihr Lächeln und ihr Umihnsein wurde allgemach
eine einzige große Liebkosung, die um
so wohler tat, als man nicht nötig hatte, sie
ernst zu nehmen. Denn die Lustigkeit, mit
der sie sich an ihn heranschmeichelte, machte

jeden Gedanken an künftige Buhlschaft zuschanden.



Dann einmal, als er unbemerkt dazukam,
hörte er sie eine Daina singen, die lautete umgedeutscht
etwa so:





Liegt mir ein Lämmlein

Im reißenden Strome,

Frag’ ich nicht lange,

Ob ich’s errette,

Nein doch, ich springe ihm nach.




Liegt der Geliebte

Im Arme der Muhme,

Frag’ ich mich täglich,

Ob ihn erretten,

Und ich weiß doch nicht wie.




Gönn’ ich den Lieben

Der bösen Muhme,

Die ihm mit Tränkchen,

Aus Giftkraut bereitet,

Zankend den Schlummer verdirbt?




Oder ich sage:

„Komm, lieber Schwager,

In meiner Kammer

Steht eine Bettstatt

— Ach, so schmal ist das Bett! —




Aber zur Mauer,

Der eiskalten Mauer,

Rück’ ich geschwinde,

Daß du es warm hast

Und mich im Arm hast und schläfst.“





Soll ich’s ihm sagen,

Oder verschweig’ ich’s,

Bis einst der Kummer

Vom Lager der Muhme

Nach dem Strome ihn treibt?




Und hätt’ ich tausend

Der Lämmlein errettet,

Ihn, den ich liebe,

Ließ ich verderben,

Und ich sprang ihm nicht nach.








Sachte schlich Miks sich aus ihrer Nähe, denn
er wollte sie nicht wissen lassen, daß sie von ihm
belauscht worden war. Und als er sie wiedersah
und ihr lachendes, glattes Gesichtchen betrachtete,
konnte er es nicht fassen, daß sie ein so finsteres
und hitziges Lied gesungen hatte.



Und ein anderes Mal, als sie die kleine
Anikke auf dem Schoße hielt, sang sie folgendes:





Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir,

Ich schenkte dir Kleider und goldene Zier,




Ich schenkte dir Betten von Seide so weich

Und schenkte dir Gott und das Himmelreich.




Auch einen Liebsten schenkt’ ich dir wohl,

Der dich zur Kirche hinführen soll.




Du aber, Kindchen, was schenktest du mir?

Ich lieg’ alleine und bang’ mich und frier’,




Und der, der dich liebt wie sein Augenlicht,

Der siehet mich nicht und höret mich nicht.




Wenn der mich wollte und ließe von ihr,

Dann, Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir.









Von nun an fing Miks an zu überlegen, ob
er sie nicht einmal in die Arme nehmen sollte.
Aber er bezwang sein Gelüste, denn wenn er an
all die jungen Leute dachte, die bei ihr angeklopft
hatten, erschien es ihm nicht gut genug, ein
„Kuszbendris“ — ein Weibsteilhaber — zu sein;
auch mochte er um des Kindes willen das Haus
nicht mit Verdacht und Unfrieden erfüllen.



Aber der Unfriede kam auch ohne dies.



Als es kalt wurde, siedelte Madlyne mit
dem Kinde von der anderen Seite des Hauses
her in die gutgeheizte Kleine Stube über, deren
Zwischentür kein Schloß und keine Klinke hatte
und darum immer ein wenig offen stand.



Von nun an schämte er sich, bei seiner Frau
zu liegen, und machte allerlei Ausflüchte, um
sich irgendwo anders einzuquartieren. Und da
ihm nichts Besseres einfiel, fing er das Leben
wieder an, das er einst geführt hatte, als
das große Unglück noch nicht geschehen war.
Denn nur so konnte er die Nacht zum Tage
machen.



Er suchte die Krüge auf, von wo aus im
Schutze der Dunkelheit der Schmuggel über die
Grenze ging, und da es nicht immer was zu
tragen gab, nahm er auf alle Fälle die Flinte
mit, um das Frühmorgenlicht für einen Rehbock
auszunutzen.



So konnte es nicht ausbleiben, daß er wieder

in schlechten Ruf kam, und Alute, die deswegen
gerade einstmals ihr Herz an ihn gehängt und
ihn noch kurz vorher einen „Schwanzeinkneifer“
genannt hatte, schalt ihn nun heftig aus, weil
ihre ehrliche Wirtschaft durch ihn zu einer Räuberhöhle
würde.



Aber er kehrte sich nicht daran.



Eines Tages nahm ihn Madlyne beiseite und
sagte: „Es tut nicht gut, Miks, daß du so oft
unterwegs bist, du solltest dich mehr zum Hause
halten.“



„Aus welchem Grunde wünschst du mir das?“
fragte er.



„Sieh dir das Kind an,“ erwiderte sie und
wandte sich ab.



Er erschrak, denn er hatte es bisher für selbstverständlich
genommen, daß es der kleinen Anikke
gut ging. Tagsüber war sie in der Schule, die
Nacht schlief Madlyne mit ihr. Zudem hatte
seine Frau noch nie etwas Feindseliges gegen sie
unternommen. Höchstens daß sie sie nicht beachtete.



Jetzt aber, da er das Kind im Auge behielt,
fiel ihm auf, daß es ungerufen nicht mehr an
ihn herankam, sondern sich zaghaft in den Winkeln
herumdrückte. Auch sah es blaß und schwächlich
aus und hatte doch während des Sommers geblüht
wie ein Tausendschönchen.



Er versuchte, es ins Gebet zu nehmen,

aber es wollte nicht mit der Sprache heraus.
Nur weinen tat es bitterlich.



Da legte er sich eines Abends auf die Lauer
und mußte erleben, daß Alute das Kind mit
einem Lederzaum schlug, in dem noch die messingnen
Schnallen steckten.



Er stürzte aus seinem Versteck hervor, riß
der Armen Kleider und Hemde herunter und
fand das Körperchen von oben bis unten mit
Striemen und blauen Flecken bedeckt.



Da hob er den Zaum auf, den das wütende
Weib von sich geworfen hatte, und prügelte es
so lange, bis es sich winselnd am Boden krümmte.
Auch gegen Madlyne wandte er sich in seinem
Zorn, und von nun an saß der Teufel im Hause.



Madlynens Lied wird Recht behalten, dachte
er oft, wenn der Kummer ihn zur Nacht aus
dem Hause trieb.
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So geschah es eines Novembermorgens kurz
vor dem roten Sonnenaufgang, als er durchfroren
im jungen Schnee saß und gerade auf
einen schönen Bock anlegen wollte, daß er rückschauend
eine Flintenmündung auf sich gerichtet
sah und einen grünbändrigen Hut dahinter, den
er wohl kannte.



Er wollte sein Gewehr an die Backe reißen,
aber er wußte: es war zu spät. Darum stand

er ganz gemächlich auf und sagte: „Na, wieviel
Jahr’ wird es kosten?“



„Nicht halb so viel, wie du mich Nächte gekostet
hast, Miks,“ erwiderte der stämmige Förster,
der des erschossenen Hegemeisters Nachfolger war,
und er fügte hinzu: „Die Flinte laß liegen.
Die hol’ ich mir später. Sonst könnte es passieren,
daß du sie mir beim Transport wieder abnimmst
und meine dazu.“



„Ich bin gar nicht so schlimm, wie die Leute
es machen,“ lachte Miks und schlug, ohne erst viel
zu fragen, den Weg zum Gendarmen ein, dem er
ja doch abgeliefert werden mußte. Der Förster
ging zehn Schritt weit hinterdrein und hielt die
Flinte schußbereit.



„Dreh dich lieber nicht um,“ sagte er ganz
freundlich, als Miks das Gespräch fortsetzen
wollte, „sonst sitzt dir doch gleich eine Kugel im
Genick.“



Miks hatte nun eine halbe Stunde Zeit, über
das Geschehene nachzudenken. Daß er von der
Alute wegkam, war eigentlich ein Segen. Aber
dann plötzlich gab ihm das Herz einen Stoß bis
in die Kniekehlen hinein. Das Kind! Was wird
nun aus dem Kinde?



„Ich Dummerjan,“ dachte er, „schon wegen
des Kindes allein hätt’ ich es nicht dürfen.“



Und er fing tausend Pläne zu schmieden an,
wie er von der Untersuchungshaft aus die kleine

Anikke in andre Pflegschaft bringen könnte.
Aber er verwarf sie alle. Wenn er die Aufmerksamkeit
der Behörden auf das Kind zurücklenkte
und in den Verhören irgend ein Widerspruch
laut wurde, so konnte das künstliche Fachwerk,
das Alute damals aufgebaut hatte, davon
zusammenfallen wie eine Haferhocke.



Bald begegneten ihnen auch Leute, die halb
mitleidig, halb schadenfroh den Zug begleiteten.
Reden durften sie nicht mit ihm. Das verbat
sich der Förster. So gingen sie in halblauten
Gesprächen neben dem Miks daher, und weil sie
wußten, daß der Förster kein Litauisch verstand,
erwogen sie auch ohne Scheu, ob er nicht doch
den Mord auf dem Gewissen habe.



Miks Bumbullis hörte das alles. Es war
ein rechter Leidensweg.



Die Schar der Neugierigen wuchs mit jedem
Schritte, und als er vor dem Hause des Gendarmen
ankam, hatte er ein Gefolge wie ein
König. — —



Miks bestritt natürlich alles. Von dem
Bock wisse er nichts. Er habe nur ein paar
Krähchen schießen wollen, und das könne unmöglich
ein großes Verbrechen sein.



Ob er sich nicht schäme, so faule Ausreden
zu machen, fragte der Richter.



O nein, er schämte sich nicht. Er wollte ja
bei dem Kinde bleiben.




In der Hauptverhandlung kam er mit seinem
Weibe und Madlyne wieder zusammen.
Er hatte bisher in seinem Innern gewünscht,
das Kind möchte nicht geladen sein, denn es war
nun schon groß genug, um zu verstehen, welche
Schande er ihm antat. Aber nun es wirklich
nicht da war, tat ihm das Herz weh. Er hätte
es so gern einmal wiedergesehen.



Madlyne gab sich lange nicht so adrett und
fixniedlich wie dazumal, und ihre Augen waren
klein und verheult. Aber ihre Antworten kamen
auch diesmal wie aus der Pistole geschossen.



Die Flinte habe er wohl gehabt, aber nie in
Gebrauch genommen. Ja richtig! Einmal habe
er eine Eule geschossen. Das war alles.



Alute schien ihm die schlechte Behandlung
längst wieder vergessen zu haben. Nie sei er
zu ungewöhnlichen Zeiten aus dem Hause gewesen,
nie habe er die Flinte vom Nagel geholt,
nie habe er ein Stück Wild oder das Geld dafür
von seinen Wegen nach Hause gebracht.



Schade, daß die Frauensleute nicht schwören
durften!



Alute zögerte zwar keinen Augenblick, von
ihrem Eidesrechte Gebrauch zu machen, aber
der böse Staatsanwalt wußte es zu verhindern,
ebenso wie bei Madlyne, die ihm als Hehlerin
verdächtig schien, und so blieben beider Aussagen
wirkungslos.




Doch auch die andern, die vereidigt wurden,
hielten sich wacker. Selbst diejenigen, die ihn
so und so viele Male wegen seiner Schießereien
geneckt hatten, konnten sich nicht erinnern, je
davon gehört, geschweige denn eine Flinte an
ihm gesehen zu haben.



Aber was half das alles! Seine einstige Bestrafung
richtete sich drohend hinter ihm auf, und
der unaufgeklärte Mord schwebte mit dunklen Flügeln
über ihm. Wenn auch nur der Staatsanwalt
mit argwöhnischer Anspielung darauf Bezug
nahm, ein jeder fühlte, daß um ihn herum Geheimnisse
verborgen lagen, die nur eines rächenden
Anlasses bedurften, um gegen ihn loszubrechen.



Als der Richterspruch verkündet wurde, der
ihm drei Jahre Gefängnis zuerkannte, erhob sich
Alute, die bis dahin vermieden hatte, seinem
Auge zu begegnen, langsam von der Zeugenbank
und nickte, den Kopf feierlich wiegend, eine
ganze Weile lang zu ihm herüber.



Er schauderte noch Tags hinterher, wenn er
dran dachte.



Trotzdem bezwang er sich und verlangte, daß,
bevor er in die Strafanstalt überführt wurde,
die Seinen ihn besuchten, denn er wußte, daß
dies die einzige Möglichkeit war, die kleine Anikke
noch einmal zu sehen.



Madlyne hatte ihn wohl verstanden. Denn
als die Zellentür sich öffnete und hinter der

Alute auch sie hereintrat, da hielt sie richtig das
Kind an der Hand.



Miks Bumbullis mußte sich sehr zusammennehmen,
sonst wäre er vor dem Kinde niedergekniet
und hätte geweint und geweint.



Nun aber sagte er bloß: „Da seid ihr ja
alle,“ und begrüßte sie freundlich der Reihe
nach.



Alute, die einen neuen, weißen Schafpelz
trug und auch sonst sehr unternehmend aussah,
sagte zu ihm: „Ich könnte mich jetzt von dir
scheiden lassen, aber das werde ich nicht tun.
Nein, das werde ich nicht tun.“



Er antwortete: „Tu, was du für recht hältst.
Wenn du nur gut zu dem Kinde sein willst.“



„Ich bin gut zu dem Kinde gewesen,“ erwiderte
sie, „aber da hast du alles verdorben.“



Er demütigte sich vor ihr und sagte: „Ich
werde meine Fehler bereuen und ablegen, wenn
du mir nur versprichst, daß du gut zu dem Kinde
sein willst.“



Sie machte ein hochmütiges Gesicht und antwortete:
„Ich verspreche es.“ Dann reichte sie
ihm die Hand und verlangte von dem Aufseher,
er möge sie hinauslassen.



Der Aufseher tat es und wollte auch die
andern auffordern fortzugehen, da bemerkte er,
daß Miks vor dem Kinde niedergekniet war und
weinte und weinte. Und weil er ein guter und

aufrichtiger Mann war, so schloß er die Tür noch
einmal und ließ ihn gewähren.



Miks streichelte Madlynens Rock und sagte:
„Erbarm dich des Kindes!“



Madlyne beugte sich zu ihm nieder und sagte:
„Ich schwöre dir, daß ich auf das Kind achtgeben
werde.“



„Und wenn du heiratest und weggehst, —
schwöre mir, daß du das Kind mitnehmen wirst.“



Madlyne beugte sich noch tiefer zu ihm und
sagte: „Ich werde nicht heiraten.“



Da wurde Miks wieder ruhig und küßte das
Kind und küßte auch Madlyne.



Und dann war die Besuchszeit um.
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Nach zwei Jahren erhielt Miks Bumbullis
die Nachricht, daß das Kind gestorben war.



Er wunderte sich nicht, denn es war ihm schon
einige Male im Traume erschienen.



Der Brief, in dem Alute ihm von dem Unglück
Mitteilung machte, lautete so:



„Nunmehr will ich Dich wissen lassen, daß die
kleine Anikke ein seliges Hinscheiden erlitten hat.
Ich und Madlyne haben sie gepflegt, wie es unsre
Schuldigkeit war. Um ihr die fallende Sucht
zu vertreiben, habe ich Madlyne zu einer weisen
Frau geschickt, die sie nach den Regeln besprochen

hat. Auch eine Kreuzotter habe ich abgekocht
und ihr den Saft mit getrockneten Quitschen
zu trinken gegeben. Kurz, es ist nichts versäumt
worden. Ein Begräbnis habe ich ihr ausgerichtet
wie meinem eigenen Kinde. Die Festlichkeiten
haben zwei Tage gedauert, und es sind dabei
drei Fässer Alaus und zwanzig Stof Branntwein
ausgetrunken worden. Nicht zu rechnen,
was die Gäste alles aufgegessen haben. Einen
Sarg habe ich ihr machen lassen, in dem sie
sich ordentlich ausstrecken kann. Auch ist sie in
ihren besten Sonntagskleidern beerdigt worden.
Du siehst also, daß ich mein Versprechen gehalten
habe, und wenn du die Madlyne fragen
wirst, so kann sie es nicht anders sagen.“



Von nun an erschien die kleine Anikke dem
Miks Bumbullis in jeder Nacht. Er brauchte
nur die Augen zuzumachen, und sie war da.
Und in vielerlei Gestalt erschien sie ihm — manchmal
im Sarge liegend, manchmal als eine
Braut mit dem Rautenkranz im Haar, manchmal
als ein Engelchen mit gläsernen Flügeln,
manchmal auch im Hemdchen blutend oder mit
einem Strick um den Hals. Und immer wieder
in neuen Gestalten.



Als ein großes Glück empfand er es, daß
Alute nun doch gut zu dem Kinde gewesen war.
Auch das große Begräbnis sprach dafür. Denn
wenn sie das Licht der Welt zu scheuen gehabt hätte,

würde sie die Tote so heimlich wie möglich eingescharrt
haben. Aber vor allem war ja Madlyne
dagewesen, auf die er sich ganz verlassen konnte.



Und doch mußte etwas versäumt worden
sein, sonst würde die kleine Anikke Ruhe im Grabe
gehabt haben und ihm nicht immer von neuem
erschienen sein.



Das ging so Nacht für Nacht, bis eines Tages
der Anstaltsarzt zu ihm trat und ihn fragte,
was ihm eigentlich fehle.



„Was soll mir fehlen?“ erwiderte Miks. „Ich
habe satt zu essen, und keiner ist schlecht zu mir.“



Der Arzt befahl ihm darauf, sich auszuziehen.
Miks tat es, aber der Arzt fand eine Krankheit
nicht an ihm. Ob ihm vielleicht ein Kummer
zugestoßen sei, fragte er dann.



„Ich habe ein Kind verloren,“ antwortete
Miks. Aber von den Erscheinungen sagte er
nichts, denn vor diesen Deutschen muß man sich
immer in acht nehmen.



Einige Tage später besuchte ihn der Pfarrer,
derselbe, der am Sonntag gewöhnlich predigte.



Der fing ihm eine schöne Trostrede zu halten
an, aber er hatte sich nicht einmal die Mühe genommen,
die Akten durchzusehen, sonst würde
er gewußt haben, daß Miks ein eigenes Kind
gar nicht besaß.



Miks beließ ihn in seinem Irrtum und
küßte ihm die Hand, um ihn glauben zu machen,

daß er nun ganz getröstet sei. Er war nun so
weit, daß er sich schon den ganzen Tag über auf
die Erscheinung freute. Aber dann machte er
sich wieder Vorwürfe um dieser Freude willen,
denn wenn es der Anikke im Grabe an gar nichts
fehlte, so würde sie ihm nicht erschienen sein.
Entweder drückte sie der Sargdeckel, oder man
hatte ihr etwas Erstickendes auf den Mund gelegt.
Vielleicht gar auch war die Giltinne — die Todesgöttin
— nicht versöhnt worden, wie es nach
dem Glauben Vieler geschehen muß, so daß sie
aus Rache die arme Tote allnächtlich aus ihrem
Frieden scheuchte.



Er wollte der Alute deswegen schreiben, aber
er schämte sich vor den Deutschen, die den Brief
durchlesen und in ihrer Dummheit über ihn
lachen würden.



Darum war es ihm ganz recht, daß der Anstaltsdirektor
ihn eines Tages rufen ließ und ihm
eröffnete, der Rest seiner Strafe sei ihm vorläufig
erlassen, und wenn er sich ordentlich führe,
brauche er sie auch später nicht mehr abzusitzen.



Er dachte: „Da kann ich nun selber nach dem
Grabe sehen,“ und machte sich auf den Heimweg.
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Die Kartoffeln wurden gerade gesetzt, und
alle arbeiteten auf den Feldern. Kaum einer

sah sich nach ihm um, und so kam er unbeachtet
bis nach Haus.



Der Hofhund bellte ihm freudig entgegen,
und er streichelte ihn, denn das Kind hatte ihn
lieb gehabt.



Das Haus war leer und alles offen. Ihn
hungerte, aber er wagte nicht, sich ein Stück
Brot zu schneiden, so fremd kam er sich vor auf
seinem eigenen Besitz. Er sah sich erst in der
Kleinen Stube um, wo das Bettchen zuletzt gestanden
hatte. Aber nichts mehr war davon
zu bemerken. Sie schien ganz ausgelöscht aus der
Welt. Aber dann fand er auf Madlynens Brett
ihre Schiefertafel stehen und eine Schnur mit
Griffen daran zum Drüberspringen, wie er sie
ihr einmal gemacht hatte.



Wenn er nicht so müde gewesen wäre, so wäre
er auf den Kirchhof gegangen. Und so setzte er
sich vor das Haus auf die Milcheimerbank, dort,
wo die Sonne schien, und wartete. Dabei
schlief er ein und wachte erst auf, als die Stimmen
der Heimkehrenden im Hoftor laut wurden.



Die Alute war die erste, die ihn bemerkte.
Sie richtete sich hoch auf und schritt in ihren
Klotzkorken mit geraden Schritten auf ihn zu,
während sie ihm ganz starr in die Augen sah.
Sie freute sich nicht, aber sie hatte auch keine
Furcht.



„Sie haben dich zur rechten Zeit freigelassen,“

sagte sie, ihm die Hand reichend, „der Wirt ist
gerade sehr nötig im Hause.“



„Ich werde schon arbeiten,“ entgegnete er.



Dann ging sie, das Abendbrot machen.



Madlyne war hinter ihr gekommen. Er
bemerkte, daß sie ganz schmal geworden war
und daß um ihren Mund herum allerhand kleine
Falten standen.



Sie reichte ihm auch die Hand und lief dann
rasch fort.



Ein fremder Knecht war da, ein ältlicher Mann,
mit dem die Alute sicher nichts vorgehabt hatte —
„drum werd’ ich ihn ruhig behalten können,“ dachte
er —, und eine Magd, die ihn schief ansah, weil
sie nicht wußte, was sie aus ihm machen sollte.



Zum Abendbrot hatte die Alute rasch einen
Hahn geschlachtet. „Damit alle erfahren, daß
der Herr wieder da ist,“ sagte sie.



Sie war nun ganz freundlich und sah ihn
immer von unten auf an, wie eine Bittende.



Er tunkte die Kartoffeln ins Fett, ließ aber
das Fleisch auf dem Rande liegen.



„Warum ißt du nicht?“ fragte die Madlyne,
der immer die Augen voll Wasser standen.



„Ich will’s mir bis nachher verwahren,“ erwiderte
er, „denn ich hab’ so was Gutes lang’
nicht gehabt.“



Auch ein Glas Alaus bat er sich aus, rührte
es aber nicht an.




Nach dem Essen trug er beides in die Kammer
hinüber, wo er sich still hinsetzte, bis es dunkel
wurde. Dann holte er sich einen Topf von der
Herdwand und eine leere Flasche, tat Essen und
Trinken hinein und verbarg es unter seinem Rocke.



„Ich will nur noch einen kleinen Gang
machen,“ sagte er, und die beiden Frauen fragten
ihn nicht, wohin.



Das kleine Grab hatte er bald gefunden.
Ein neues Holzkreuz stand zu Kopfenden mit
einem Dachchen darauf, wie es die jungfräulich
Entschlafenen haben sollen, und zwei Vögelchen
an den schrägen Enden. Die hatte sicherlich
die Madlyne angebracht als Spielzeug für die
Tote in der langen Ewigkeit.



Er wühlte in dem Sande des Grabhügels
eine kleine Kaule aus und stellte Topf und
Flasche hinein. Dann glättete er den Sand
wieder, so daß nicht das mindeste zu bemerken
war.



Manche sind der Meinung, daß dies zur Nahrung
für den Geist der Toten gut ist, andere
aber — und die sind wohl in der Wahrheit —
meinen, daß die böse Giltinne damit besänftigt
wird, so daß sie der abgeschiedenen Seele
die Ruhe nicht fortnimmt.



Und dann saß er noch eine Weile und dachte
bei sich: „Hier ist gut sein.“ Und ihm war, als
sei er erst jetzt in die Heimat gekommen.




Als er wieder im Hause war und alle sich
zum Schlafengehen bereiteten, sann er darüber
nach, wohin er sich wohl legen sollte. Er wußte
genau, daß, wenn er sich absonderte, der Hader
von neuem losgehen würde. Darum kroch er
in seines Weibes Bett, und sie tat so, als sei er nie
weggewesen.



Nun fing sie auch aus freien Stücken von
dem Kinde zu reden an. Gegen Gottes allmächtigen
Willen sei Menschenkraft ohnmächtig;
man müsse zufrieden sein, wenn man sich nichts
vorzuwerfen habe.



Und sie weinte.



Er sagte nur: „Erzähle mir nichts.“ Denn
er wußte, daß er es nicht ertragen würde.



In dieser Nacht erschien der Geist des Kindes
ihm nicht. Er freute sich, daß er mit der Gabe
an die Giltinne das Rechte getroffen hatte.



Als er am nächsten Morgen den Spaten
schulterte, um mit den andern in die Kartoffeln
zu gehen, sagte die Madlyne zu ihm: „Ruh dich
erst aus, du bist noch zu schwach.“



Und er wunderte sich, daß sie so wenig von
seinen Kräften hielt.



Aber als er eine Weile vorgegraben hatte,
mußte er sich setzen, denn der Atem fing an, ihm
zu fehlen, und die Madlyne sah ihn an wie die
Mutter ihr krankes Kind. — — —



Auch die Alute war von nun an immer gut

zu ihm. Sie brachte ihm Paradieskörner in
Essig und andere stärkende Sachen, und er dachte:
„Wenn das Kind noch lebte, was würde es jetzt
für gute Tage haben!“



Die Erscheinung war nun nicht mehr wiedergekommen,
und er begann schon, der Giltinne
mit geringerer Ehrerbietung zu gedenken.



Und so vertraut war er inzwischen mit der
Alute geworden, daß er sich eines Abends ein
Herz faßte und zu ihr von den Erscheinungen
sprach. Auch von dem Mittel, das sich dagegen
bewährt hatte.



Sie lachte und sagte: „Wenn das so leicht ist,
will ich dir Hähne schlachten, so viel du willst.“



Ja, so gut war sie jetzt immer zu ihm. Und
er fragte sich manches Mal, warum er sich früher
eigentlich vor ihr gefürchtet hatte.



Auch von der Krankheit des Kindes wollte
er jetzt Näheres wissen. Nicht daß sein Kummer
geringer gewesen wäre als in der ersten Nacht,
nur hielt er sie jetzt so wert, daß er glaubte, sie
würde die richtige Teilnahme haben.



Aber Alute erwiderte: „Du Armer würdest
es auch heute noch nicht ertragen, drum warte
noch eine kleine Weile.“ Und so sagte sie immer
aufs neue.



Da kam er auf den Gedanken, die Madlyne
zu fragen. Aber die Madlyne war jetzt wie
umgewandelt. Sie ging ihm aus dem Wege,

wo sie nur konnte, sprach bei Tisch kein Wort
und bohrte mit den Augen Löcher ins Holz.



Auch der Alute fiel das auf, und einmal sagte
sie: „Die Madlyne muß aus dem Hause, und
schickt sie auch die nächsten Freier zurück, die ich
ihr aussuche, so setze ich ihr eines Tages Bettsack
und Kasten vors Hoftor.“



Er erschrak, daß er an einem so bösen
Ende die Schuld tragen sollte, und beschloß,
das Seine zu tun, um alles zum bessern zu
wenden.



Darum ging er der Madlyne eines Morgens
zum Melken nach und sagte: „Du mußt nicht
denken, Madlyne, daß ich dir vom Tode des
Kindes etwas nachtrage.“



Sie stand von der Hocke auf und sagte:
„Aber ich trage es mir nach.“



Er antwortete, die Rede Alutens nachsprechend,
daß gegen Gottes allmächtigen Willen
Menschenkraft ohnmächtig sei, und man müsse
zufrieden sein, wenn man sich nichts vorzuwerfen
habe.



Da legte sie plötzlich beide Hände auf seine
Schultern, sah ihn lange mit den bohrenden
Augen an, die sie jetzt immer machte, und sagte
dann: „Schlaf bei mir, Miks Bumbullis! Dann
werd’ ich dir etwas erzählen, was zu wissen dir
nottut.“



Er fühlte eine große Unruhe und antwortete:

„Mir ist nach lockeren Streichen nicht zumut.
Erzähl es mir auch so.“



„Nein,“ sagte sie, „anders tu’ ich es nicht.“



„Ich werd’ es mir überlegen,“ antwortete
er und ging aus dem Stalle.



In derselben Nacht kam die Erscheinung
wieder. Sie war in ihrem Hemdchen, hatte
auf jeder Achsel einen Vogel sitzen und trug
einen Stengel in der Hand, aber das war ein
Schierlingstengel.



Er sagte der Alute nichts davon. Und als
der Abend kam, sparte er wieder sein Essen auf,
holte sich heimlich einen Topf und trug es darin
zum Kirchhof hinaus.



Er war des Glaubens, das alles sei unbemerkt
geschehen, aber hinter dem Hofzaun stand Alute
und sah ihm nach.



Diesmal gab die Giltinne sich nicht so leicht
zufrieden, denn das Kind erschien ihm auch in
der nächsten Nacht.



„Es wird wohl wieder ein Hahn sein müssen,“
dachte er, aber ein unbestimmtes Gefühl hielt
ihn ab, Alute zu bitten, daß sie ihn schlachte.



Die Erscheinung kam immer wieder, und die
Unruhe verließ ihn nicht mehr.



Da faßte er sich ein Herz, und während die
Frau noch auf dem Felde war, ging er der Madlyne
nach in die Kammer. Als sie ihn kommen
sah, stieß sie einen Seufzer aus und faltete die

Hände wie eine, die sich bereit macht, selig zu
sterben.



So schlief er also bei ihr, und als ihr Kopf an
seiner Schulter lag, da kam es ihm zur Klarheit, daß
er immer und immer nur nach ihr verlangt hatte.



Sie weinte ohne Aufhören und küßte ihm
beide Hände.



Und dann ermahnte er sie, daß sie nun ihr
Versprechen erfüllen solle.



Sie kniete vor dem Bette nieder und flehte:
„Verlange es nicht! Verlange es nicht!“



Aber er verlangte es immer wieder.



Da sah sie, daß es kein Entrinnen mehr gab,
und erzählte ihm, auf welche Art Alute das
Kind umgebracht hatte. Und sie würde nie und
nimmer zu überführen sein.



In seinem ersten Zorn griff er nach Madlynens
Halse, um sie zu erwürgen, weil sie die
Tat nicht verhindert hatte.



Sie sagte: „Drück nur zu! Drück nur zu!
Oben am Hühnerbalken kannst du die Schlinge
sehen, mit der ich mich aufhängen wollte. Und
wärst du nicht so plötzlich gekommen, hätte ich es
auch getan.“



Da sprang er aus dem Bette und lief nach
dem Schleifstein. — — —



Alute arbeitete noch in den Kartoffeln, da sah
sie einen Menschen auf sich zustürmen, der halb
angezogen war und eine Axt schwang.




Und als sie ihren Mann erkannte, da wußte
sie sofort, was geschehen war und daß es ihr
nun ans Leben ging.



Sie rannte schreiend nach der Richtung des
Dorfes hin, und er mit der erhobenen Axt hinter
ihr drein.



Aber sie wagte nicht, nach einem der verstreuten
Höfe einzubiegen, denn sie wußte, daß
kein Türschloß und keine Menschenhand ihn hindern
würde, die Tat zu begehen.



So lief sie weiter, und der Raum zwischen
ihr und ihm verkürzte sich immer mehr.



Da sah sie nicht fern das Haus des Gendarmen
und erkannte gleich, daß sie sich für heute
und künftig nur retten konnte, wenn sie dem alles
gestand. Die Anstiftung würde ihr niemand
nachweisen, und der Meineid war bald gebüßt.



Als ihr Verfolger einsah, wohin sie steuerte,
da ließ er von ihr ab, denn des Wachtmeisters
Pistolen waren immer geladen. Er kehrte in
seinen Fußtapfen um, und die Leute, die ihm
gefolgt waren, gingen in großem Bogen um
ihn herum.



Das Haus war jetzt so leer, wie er es bei
seiner Heimkehr gefunden hatte. Auch nach
Madlyne rief er umsonst.



Er zog sich einen warmen Rock an, steckte Geld
in die Tasche, holte ein altes Gewehr hinter den
Sparren hervor, das seit seiner Wilddiebszeit

dort noch versteckt lag, und kroch auf dem Bauche
von Graben zu Graben.



Als es finster geworden war, floh er über
die Grenze. Rußland ist groß.
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Der Gendarm erstattete die Anzeige.



Die Herren vom Gericht nahmen sich der
Sache mit großem Eifer an. Ein Steckbrief
wurde erlassen, Polizisten hielten Nachforschungen
hüben und drüben, auch wurden Auslieferungsverhandlungen
angebahnt, damit, wenn
man ihn faßte, kein Aufschub entstand.



Alute, die trotz ihrer Selbstbezichtigung noch
immer frei herumlief, lachte zu alledem und sagte:
„Was gebt ihr euch für Müh’! Das Kind wird
ihn schon holen gehn.“ Sie hütete sich wohl, in
ihrem Hause zu bleiben, und selbst für kurze
Zeit ging sie nur in Begleitung hinein, denn
sie fürchtete, daß Miks ihr dort auflauern würde.



Nacht für Nacht hielt sie sich mit dem Gendarmen
und ein paar Männern, die dazu aufgeboten
waren, hinter dem Kirchhofzaune versteckt.
Die Männer wechselten ab, denn keiner
konnte für die Dauer die Nachtwachen vertragen.
Sie aber war immer zur Stelle. Bei Tage
streifte sie herum wie ein wildernder Jagdhund.
Wo und wann sie schlief, wußte keiner.




Wenn einer von den fremden Gendarmen,
die den hiesigen jede zweite Nacht ablösen kamen,
gegen Morgen hin frierend und mißmutig sagte:
„Ich denke, wir stellen die vergebliche Arbeit ein,
denn er müßte schön dumm sein, uns freiwillig
in die Arme zu laufen,“ dann wehklagte sie und
flehte mit erhobenen Armen: „Erbarmen, Pons
Wackmeisteris! Ich weiß, das Kind wird ihn
schon holen gehn, — wird ihn schon holen gehn.“



Was sie aber nicht wußte, war, daß zu gleicher
Zeit und gar nicht weit vom Kirchhof Madlyne
im Graben lag — dicht an dem Wege, der von der
Grenze her auf das Dorf zuführte. Sie hielt sich
heimlich in dem Hause eines früheren Bewerbers
auf, dessen Frau ihr dankbar war, weil sie ihn
nicht genommen hatte. Und allabendlich, wenn
es dunkel wurde, schlich sie sich hinaus auf Wache
für den Fall, daß er vorbeikommen sollte.



Manchmal war es noch kalt, und manchmal
regnete es, aber sie fror nicht und ließ sich ruhig
durchweichen. Nur gegen den Schlaf anzukämpfen
fiel ihr schwer. Darum legte sie sich
gewöhnlich eine ihrer Klotzkorken auf den Kopf,
die ihr gegen die Kniee fiel, wenn sie ihn einschlafend
nach vorn überneigte. Und von dem
Schmerze wurde sie dann wieder ganz wach.



Ab und zu ließ vom Kirchhof her ein leises
Stimmengeräusch oder ein Säbelklirren sich hören;
ab und zu, wenn der Wind danach stand, zog auch

ein Tabaksgeruch über sie hin. Dann lachte sie
höhnisch und schüttelte die Fäuste in das Dunkel
hinein. Solange sie wachte, war keine Gefahr.



Aber in einer Nacht — es mag die vierzehnte
oder fünfzehnte ihres Dienstes gewesen
sein —, da muß der Schlaf sie doch überwältigt
haben, oder aber er war nicht auf
dem Wege, sondern quer über die Felder gegangen,
denn plötzlich hörte sie auffahrend vom
Kirchhof her Knallen und Männergeschrei. Und
die Stimme Alutens mischte sich keifend darein.



Da wußte sie: sie hatten ihn.



Weinend lief sie auf den Lichtschein los, der
plötzlich aufgeflammt war.



Und da sah sie ihn auch schon kommen. Zwei
Männer brachten ihn geführt, und Alute tanzte
um ihn herum, indem sie ihm die Zähne zeigte
und die Zunge ausstreckte.



In seinem Gürtel hing der Oberteil einer breithalsigen
Flasche, die wohl beim Kampfe mitten
durchgeschlagen war. Darin war das Opfer für
die Giltinne gewesen, mit dem er dem Kinde noch
einmal die ewige Ruhe hatte erkaufen wollen.



Madlyne warf sich ihm in den Weg und
küßte die eisernen Ringe, in die sie seine blutigen
Hände gesteckt hatten.



Er sah gleichsam mitten durch sie hindurch
und schritt weiter — seinem Schicksal entgegen.





Jons und Erdme
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Am Osternachmittag sitzen im Chausseegraben
nicht weit vom Matzicker Walde zwei
Liebesleute — der Jons Baltruschat und die
Erdme Maurus.



Ach du gütiger Gott, was sich nicht alles lieben
will auf Erden! Selbst die Aller-, Allerärmsten,
die kaum das nackte Leben haben, möchten ein
Nest bauen.



Der Jons ist das, was der Litauer einen
„Antrininkas“ nennt, der „Knecht eines Knechtes“.
Das sagt wohl genug.



Und die Erdme hat unter den Deutschen ihr
Glück machen wollen. Vorläufig dient sie als
Abwaschmädchen in dem Schlopsniesschen Gasthaus
nicht weit vom Bahnhof, das die Leute
in Heydekrug meistens das „Hotel Lausequetsch“
nennen. Mit Unrecht übrigens, denn in der letzten
Zeit hat es sich sehr gehoben. Sogar die
besseren Viehverlader verkehren bisweilen darin.



Ausgeputzt sind sie beide. Der Jons hat
seine blanken Kirchgangsstiefel an und die
schwarze Tuchjacke mit dem türkischen Halstuch.

Und die Erdme — die ist nun gar eine Feine!
Litauisch trägt sich die doch nicht mehr! Sie hat
ein weißes Zephirwollentuch um den Kopf geknüpft
und eine halbseidene Bluse an, die hinten
zuzuhaken ist. Die hat ihr einmal die Kellnerin
geschenkt, weil sie ihr in ihrem Fortkommen
hinderlich war.



Jung, stark und hübsch sind sie beide. Aber
das ist auch alles. Eltern mit Haus und Hof
haben sie nicht. Überhaupt — wo sie herstammen,
davon reden sie lieber gar nicht.



Die Erdme hat nicht viel Zeit. Denn um
acht kommen die Handwerksburschen, die bringen
Feiertagsfladen von der Walze mit und wollen
reine Teller haben. Es geht da auch sonst sehr
üppig zu. In der Küche werden jetzt sogar Ölsardinen
gehalten, und das Öl darf man hinterher
austrinken.



Der Jons fühlt sich dadurch gedemütigt.
Wie wird eine Frau, die an so vornehme Lebensart
gewöhnt ist, später neben ihm aushalten
wollen?



Aber die Erdme beruhigt ihn gleich. Was
hat das alles zu sagen gegen einen eigenen
Besitz? Denn mit dem Besitzersein fängt das
Leben doch erst eigentlich an.



Der Jons ist ganz ihrer Meinung. Jawohl —
aber wie? Die Vögel, die ringsum Halme suchen,
die haben’s leicht. Denen liegt der Baustoff

frei auf der Straße, und für ihren Nestplatz
brauchen sie auch nichts zu zahlen.



Die Erdme, die einen fixen Geist hat, redet
ihm Mut zu. Und so ganz ohne Vermögen sind
sie ja beide nicht mehr. Nun holen sie rasch
ihre Beutelchen vor und breiten die Schätze
neben sich aus, geben aber sorgfältig acht, daß
beide nicht untereinander geraten. Denn das
kann erst nach der Trauung geschehen, wenn die
Gütergemeinschaft erklärt ist.



Das Häufchen der Erdme ist viel größer
als seines, so groß, daß er beinahe argwöhnisch
wird und nach dem Ursprung fragt. Sechsundsechzig
Mark, die kriegt man nicht leicht zusammen.



Die Erdme wird zwar etwas verlegen, aber sie
kann doch Auskunft geben. Das goldne Zwanzigmarkstück,
das den Hauptstock bildet, hat ihr
einmal ein Betrunkener geschenkt, der hernach
verhaftet wurde. Doch das macht ja nichts,
wieder abgefordert hat es ihr niemand. Und
auch das übrige ist nicht etwa der Lohn für Gefälligkeiten,
wie sie Bräutigams nicht gerne sehen,
sondern redlich verdient von ehrbaren Gästen, die
höchstens einmal in die Küche kommen, um ein
ehrbares Mädchen zu kneifen, wo es sich kneifen
läßt. Zuguterletzt hat sie ein reicher Viehhändler
durchaus an Kindesstatt annehmen wollen und
sich erst nach vielem Zureden damit begnügt,

ihr neun Mark funfzig zu schenken, denn mehr
hat er gerade nicht bei sich gehabt.



Das alles ist also in guter Ordnung, aber
die lumpigen fünfundzwanzig Mark, die er sich
in zwei Jahren — und mit was für Opfern! —
von seinem Lohne erspart hat, können sich daneben
nicht sehen lassen.



„Ach was,“ sagt die Erdme, „zusammen sind
das einundneunzig. Und für hundert kann man
sich schon ein Haus bauen.“



„Ja wo?“ fragt er. „Etwa im Monde?“



„Durchaus nicht im Monde, sondern sogar
ganz nah’ von hier. Auf der anderen Seite von
Heydekrug, nach Ruß zu, wo im Rupkalwer Moor
die Kolonie Bismarck liegt.“



„Ach so, in Kolonie Bismarck, wo die Diebe
und die Mörder hausen,“ meint er, denn in gutem
Ruf steht sie nicht, die Kolonie Bismarck.



Die Erdme wird ärgerlich. Erstens gibt es
Diebe und Mörder überall, und zweitens kommt
es zunächst darauf an, daß man ein Haus über
dem Kopfe hat. Dort ist man sozusagen beim
preußischen Staat zu Gaste, der Grund und
Boden vergibt, und einen vornehmeren Herrn
kann sich keiner erdenken.



Er zweifelt noch immer, daß es möglich ist,
für hundert Mark ein Haus zu erbauen, aber sie
weiß es genau.



„Natürlich, nachhelfen muß man ein bißchen,“

sagt sie und lacht ihm verstohlen zu. „Nachhelfen
tut ein jeder, und der Moorvogt weiß viel, wo
es herkommt.“



Nun lacht auch er, und der Entschluß wird
besiegelt.



Wie sie aufstehen und die Kleider abgeklopft
haben, betrachten sie einander und finden, daß
sie ein Paar sind, das sich sehen lassen kann.



Er — straff, breit, knorrig, mit wagerechten
Trageschultern und zwei Fäusten, die nicht mehr
loslassen, wo sie einmal zugepackt haben.



Sie — eine richtige Scharwerksmarjell, hochbusig
mit federnden Armen und Schenkeln von
Eisen, mit flinkem Halse und blanken Backen,
in denen zwei Augen listig und lustig Nähe und
Ferne nach Beute durchmustern.



Zwei richtige Lebenskämpfer, bereit, dem
Schwersten Stand zu halten und das Widrigste
mit Schlauheit zu umgehen.
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Zuerst der Moorvogt.



Der Moorvogt ist der unumschränkte Herrscher
der Kolonie, der zweitausend Lebensschicksale
sorgsam und strenge an obrigkeitlicher Leine
führt. Über ihm steht nur noch die Generalkommission;
doch wer und was das eigentlich ist,
ahnen nur wenige.




Drei Tage später gehen sie also zum Moorvogt.



Mit List und Gewalt haben sie sich beide
aus ihren Dienststellungen freigemacht. Die
Erdme hat sich von ihrer Herrin eine Scheuerbürste
an den Kopf werfen lassen und hierauf
mit einer Anzeige wegen Körperverletzung gedroht,
so daß sie schließlich mit dem Zeugnis
auch noch ein Schmerzensgeld bekommen hat,
und der Jons, der weniger gerissen ist, hat seinem
Brotherrn bloß einen etwaigen Totschlag
in Aussicht gestellt, falls er ihn nicht auf der
Stelle abziehen lasse. Manchmal hilft das,
manchmal geht es auch schlimm aus. Aber diesmal
hat es geholfen.



So wandern sie also wohlgemut auf der
Rußner Chaussee zur Kolonie Bismarck hinaus,
die bald hinter dem Szlaszner Kirchhof beginnt
und sich so weit ins Moor hinausstreckt, daß man
ihr Ende nirgends absehen kann.



Als sie an der langen Brücke sind, die über
die Sumpfniederung führt, bleibt die Erdme
an dem schwarz-weißen Geländer stehen und
zeigt auf die Kuhblumen hinunter, die ihre
buttergelben Köpfe aus dem Überschwemmungswasser
stecken, und sie sagt: „Wie die Blumchen
da vorwärts kommen, ohne zu ertrinken, so werden
wir auch vorwärts kommen.“



Und der Jons meint dasselbe.




Als sie aber vor dem ehemaligen Chausseehause
stehen, in dem jetzt der Moorvogt wohnt,
da fällt ihnen doch das Herz in die Schuhe.



Der Moorvogt ist ein starker Mann gegen
die Vierzig, mit ernsten Augen und einem Munde,
der ungern zu lächeln scheint. Eigentlich hart
sieht er nicht aus, aber seine Rede ist scharf und
gemessen. Angst muß man schon darum vor
ihm haben, weil er so mächtig ist.



„Also anbauen wollt ihr euch?“



„Jawohl.“



„Seid ihr verheiratet?“



Das sind sie nun eigentlich nicht, aber das
Aufgebot kann jeden Augenblick bestellt werden.
Jetzt gleich, wenn er will.



„Sind die Papiere in Ordnung?“



Alles tragen sie bei sich, vom Taufschein an.



„Sind die nötigen Mittel da?“



Ob die da sind! Und mit zaghaftem Stolze
ziehen sie ihre Beutelchen. Das Goldstück, das
bei ihr obenauf liegt, scheint ihm einen großen
Eindruck zu machen, denn zum ersten Male geht
ein Lächeln über sein Gesicht.



Und er greift nach Mütze und Hakenstock
und sagt: „Kommt mit.“



Dann geht er ihnen voran auf einer Straße
aus Knüppeln und Lehm, die geradeswegs von
der hohen Chaussee weg ins Moor hinunterführt.
Das sieht nun freilich fürs erste nach

allem aus, nur nicht nach einem Moor. Rechts
und links nichts wie Kartoffeläcker und Siedlungen
bis in den grauen Dunst hinein. Die
Häuser haben etwas mehr als hundert Mark
gekostet! Da reichen selbst tausend nicht! Und
ringsum Ställe und Schuppen! Und Gärten
sogar — die Zäune mit Ölfarbe gestrichen!
Und jeder Zufahrtsweg hat seine kleine Allee,
aus Quitschen und Birken — weiß wie Schnee
und schnurgerade.



Das Herz wird ihnen immer schwerer, aber
zu reden wagen sie nicht. Sonst wären sie vielleicht
noch umgekehrt. Denn wie kann man je
daran denken, solche Herrlichkeiten sein eigen
zu nennen?



So gehen sie wohl eine halbe Stunde lang.
Eine Wirtschaft folgt der anderen, ein Ackerfeld
dem anderen. Nur hie und da auf höherem
Boden, wie aus Versehen stehen geblieben, ein
Gebüsch von krüppeligen Fichten, die kaum einmal
die Kraft haben, Nadeln zu tragen.



Dann allmählich verändert sich das Bild.
Die Wohnhäuser werden ärmlicher — demütiger,
möchte man sagen —, die Wirtschaftsgebäude
hören auf, und statt der beackerten Felder breiten
sich kahle Moorheiden aus bis ins Endlose hin,
von viereckigen schwarzen Teichen unterbrochen,
die vom Torfstechen übriggeblieben sind. Auf
denen sprießt ein junges Sumpfgrün. Sonst

ist alles braun vor ihnen her. Wie beschorft ist
alles.



Der Moorvogt hat den ganzen Weg über
kein Wort zu ihnen gesprochen. Jetzt wendet
er sich um und sagt: „Hier könnt ihr euch nun
eine Baustelle aussuchen.“



Und er geht ihnen voran, seitwärts auf den
Moorboden hinaus, der unter ihren Füßen
quatscht und einsinkt. Und wo der Moorvogt
den Stock einstößt, bleibt ein wasserglänzendes
Löchelchen übrig.



Da endlich macht der Jons seinem bedrückten
Herzen Luft und fragt beinahe schreiend:
„Kann man denn hier überhaupt bauen?“



Der Moorvogt weist mit seinem Stocke zurück
und in die Runde: „Die haben alle einmal
so gebaut,“ sagt er. „Das Trockenmachen ist
eure Sache.“



Jons und Erdme sehen sich an und denken:
„Was die anderen gekonnt haben, müssen wir
auch können.“ Und so suchen sie sich aufs Geratewohl
einen Platz für Haus und Ackerland und
sind dabei immer dem Weinen nahe.



Der Moorvogt umgeht mit ausgreifenden
Schritten die ungefähr in Betracht kommende
Fläche. „Diese Parzelle,“ sagt er dann stehen
bleibend, „gibt euch der Staat zur Bewirtschaftung.
Sie wird natürlich genau ausgemessen
werden und ist dann einen Hektar groß. Geht

es euch gut, so dürft ihr später noch drei weitere
dazu pachten. Auf dem Rückwege kommt bei
mir an und gebt eure Unterschrift. Bis dahin
überlegt es euch. Braucht ihr einen Rat, so
bin ich dazu da. Viel Glück und guten Morgen!“



Damit gibt er ihnen die Hand, und weg ist er.



Nun stehen sie da und sehen sich wieder an.



Ja oder nein?



Nein — dann müssen sie zurück in Dienst —
in einen härteren vielleicht, vielleicht auch niedrigeren,
obgleich das kaum noch möglich ist, und
die Hoffnung auf Haus und Herd versinkt für
Jahre. Wozu sind sie jung und übervoll von
unverbrauchten Kräften, die sich sonst für Fremde
erschöpfen müssen? Also ja — dreimal und
tausendmal ja.



„Was die anderen gekonnt haben, müssen
wir auch können,“ wiederholt der Jons noch
einmal laut, und die Erdme wiederholt es auch.
Und damit sind sie fertig.



Das Nötigste, woran sie denken müssen, ist,
sich für die nächsten Monate ein Obdach zu
besorgen.



Sie gehen also an die ersten zwei Leute
heran, die sie auf dem Acker arbeiten sehen, und
sagen: „Wir wollen uns in der Nähe anbauen.
Könnt ihr uns wohl so lange eine Kammer vermieten?“



Der Mann, der sanftblickende Augen hat

und dem um das magere, bartlose Gesicht
langes, graues Haar bis auf die Schultern fällt,
sieht sie lange an und fragt dann: „Seid ihr
verheiratet?“



Erdme lügt rasch „ja“, denn sie überlegt sich,
daß ihr wahrhafter Stand, mag er noch so kurze
Zeit andauern, ihnen bei allen Gutgesinnten
Hindernisse bereiten würde.



Und die Frau, die auch nicht mehr jung ist
und die so aussieht, als muß sie immer Senf
aufschmieren, hat aber keinen Senftopf, die
sagt: „Wir sind nämlich Gebetsleute. Wer nicht
nach den Geboten des Herrn lebt, den nehmen
wir nicht auf.“



Erdme sagt: „Auch wir wollen uns den Erleuchteten
zuwenden,“ denn sie weiß sofort, daß
sie beide durch dieses Bekenntnis Freiwohnen
erlangen werden.



Betten wird sie mitbringen, und so ist für
Unterschlupf gesorgt.



Dann kehren sie wieder beim Moorvogt an.



Er hat einen großen Bogen ausgefertigt,
sieht noch einmal ihre Papiere durch, und dann
gibt Jons die Unterschrift.



Der Moorvogt ist zugleich auch der Standesbeamte
und trägt sie als Brautleute in die Register
ein.



Jons denkt an die Unwahrheit, die Erdme
vorhin ausgesprochen hat, und fragt: „Die Zeit

ist knapp. Werden wir als ledige Leute schon
einziehen dürfen?“



Der Moorvogt lächelt, wie er damals getan
hat, als er ihr Vermögen besah, und sagt: „Die
Aushängebogen liest keiner.“



Damit sind sie entlassen.



Nun aber bleibt noch eins zu ordnen, das
wichtigste von allem — außer dem Pfarrer
natürlich, bei dem das Aufgebot bestellt werden
muß. Das ist für Jons, sich eine regelrechte
Arbeit zu beschaffen, damit durch den Tagelohn
für den künftigen Unterhalt gesorgt wird und
ab und zu noch ein paar Groschen in die Baukasse
kommen.



Man hat die Wahl zwischen der Torfstreufabrik
und der Sägemühle, die beide jetzt zum
Frühling Leute brauchen. Jons wählt die
Sägemühle, weil er hoffen kann, dort am ehesten
Gelegenheit zu billigem oder — wenn das
Glück es will — auch kostenlosem Holzerwerb zu
finden.



Sie gehen also den langen Weg nach Heydekrug
zurück, — und siehe da! kaum nachgefragt,
da hat er auch schon die Zusage in der Tasche,
daß er am nächsten Morgen antreten kann.



Zwei Mark pro Tag — so viel hat er in
seinem ganzen Leben noch nicht verdient.



Als die Dunkelheit gekommen ist, überlegen
sie sich, daß noch nie ein Tag da war, der sie

ein so großes Stück im Leben weiterführte.
Aber er hat sie auch sehr hungrig gemacht. Und
da sie beileibe kein Geld ausgeben wollen und
zum Betteln zu jung und zu anständig aussehen,
so scharren sie sich auf dem Weg nach dem neuen
Zuhause ein paar Saatkartoffeln aus einer Miete,
was gewiß eine große Sünde ist, aber der Besitzer
hat noch genug, und so geschieht niemandem
ein Schade.



Die Taschen voll kommen sie heim, und als
sie beim Abkochen ein andächtiges Abendlied
singen, schenkt ihnen der fromme Wirt sogar
noch ein Stückchen Speck dazu.



3



Der Entwässerungsgraben ist das erste. Ohne
den geht nichts.



Erdme hat ihn fast allein gezogen. Denn
wenn Jons auch um drei aufsteht, um fünf
muß er ja auf dem Weg zur Sägemühle sein,
und abends ist sein Helfen auch nicht viel wert.
Dann hängen ihm die Arme immer wie Säcke
am Leibe.



Aber Erdme — die schafft es. Sie steht bis
zu den Knieen im eiskalten Wasser und sticht
und gräbt und gräbt und sticht — quer durch das
widerspenstige Wurzelwerk, das manchmal durch
keine Menschenkraft bezwingbar scheint.




Der fromme Taruttis — so heißt der Wirt —
sieht von weitem ihr maßloses Mühen, und da
sein mitleidiges Gemüt es ihm befiehlt, so läßt
er oft die eigene Arbeit im Stich und kommt, ihr
über die schwersten Stellen hinwegzuhelfen.



Dafür aber sieht sich Jons zu seinem bitteren
Ärger genötigt, die kostbaren Freistunden des
Sonntags mit Singen und Beten zu verschwenden.
Frommsein ist gewiß eine schöne und
notwendige Sache, aber man muß Zeit dazu
haben. Sonst wird es zur Landplag’.



Die Arbeitsgelegenheit in der Sägemühle
hat sich übrigens als ein Glücksfall erwiesen.
Denn aus den Gesprächen mit den Fuhrleuten
kann man auf unauffällige Weise tagtäglich
erfahren, in welchem Walde und an welcher
Stelle geeignetes Holz zu nächtlicher Abholung
bereit liegt.



Aber Jons ist nicht der Mann dazu, sich mit
gebundenen Händen irgend einem Aufseher auszuliefern,
dem es beliebt, ihn anzuhalten.



Die erste der kräftigen vier Kieferstangen,
die als Eckpfeiler eines zu erbauenden Hauses
nun einmal unentbehrlich sind, kauft er sich für
blankes Geld von einem Besitzer, der wegen
leidiger Hypothekenzinsen ein schönes Eckchen
seines Waldes niederlegt. Dabei bekommt er
einen regelrechten Kaufschein, den er fortan als
Schirm und Schutz in seiner Tasche mit sich führt.

Und als er mit Erdme in der übernächsten Nacht
einen zweiten Stamm nach Hause bringt, der
nicht ganz so rechtsgültig erworben ist, da kann er
sich des guten Gewissens erfreuen, das solch ein
Stückchen Papier seinem Träger verleiht.



Den Handwagen borgt der fromme Taruttis,
der natürlich nichts Böses ahnt, und legt sogar
noch einen goldumränderten Spruch hinein.
Ob der nun hilft oder was Anderes, kurz, auch
der dritte Stamm gelangt unangehalten nach
Hause. Als aber der vierte an der Reihe ist,
da kommt als ein unaufschiebbares Hindernis
die Hochzeit dazwischen.



Die muß wegen der Wirtsleute in strengster
Heimlichkeit vollzogen werden und kostet beim
Standesamt allein zwei Funfzigpfennigstücke für
die fremden Zeugen, die sich Jons von der Landstraße
mitgebracht hat. Ein Glück ist, daß die sich
bereit erklären, auch bei der Trauung am nächsten
Sonntag das Zeugenamt zu versehen, vorausgesetzt,
daß sie hernach drei süße Schnäpse bekommen.



Der Moorvogt verhält sich nicht im mindesten
feierlich, er hat nicht einmal die Lichter angesteckt,
so gering achtet er sie. Zum Schlusse reicht er
ihnen die Hand und sagt: „Von nun an könnt
ihr in Ehren beieinander wohnen.“



Als ob das ohne den Pfarrer so ginge!



Der fromme Taruttis ist zwar wenig erfreut,

als er am Sonntag das junge Paar im besten
Staate zur Kirche gehen sieht, denn ihm erscheint
die Kanzelpredigt nur als ein heidnischer Tand;
aber da sie schon halbwegs zu den Erleuchteten
gehören, so hofft er, sie durch inbrünstiges Gebet
bald ganz und gar bekehrt zu haben, und trägt
es ihnen weiter nicht nach.



Heimlich pflücken sie sich im Garten ein paar
jungsprossende Rautenblättchen, die sie als Merkmal
ihrer Brautschaft nicht entbehren wollen,
und treten dann den langen Weg zum Gotteshause
an.



Die beiden Zeugen sind richtig zur Stelle,
sie aber schämen sich, auf einer der vordersten
Bänke Platz zu nehmen, wo immer die Hochzeitsleute
sitzen, und verkriechen sich hinter
einem der rückwärtigen Pfeiler. Nicht einmal
die Rautensträußchen legen sie an, sondern
bekneifen sie mit den heißen Fingern.



Der Gottesdienst ist zu Ende. Aber jetzt
kommt erst eine große Hochzeitsgesellschaft, die
mit ihren blumengeschmückten Wagen den halben
Vorplatz erfüllt hat. Bebänderte Ordner
laufen umher, und die Brautführer umgeben
wie eine Königsgarde den Marschall.



Die beiden aber sitzen geduckt im Winkelchen,
und ihre Zeugen riechen nach Mist.



Als der letzte von der großen Hochzeit den
Kirchenraum verlassen hat, fassen sie sich ein

Herz und schieben sich bis nach dem Mittelgang.



Der Pfarrer — ein junger Mann, mit einem
Traumdeutergesicht — blickt ihnen freundlich
entgegen, und da sie wegen ihrer Armut nicht
vor den Altar zu treten wagen, öffnet er die
rotgepolsterten Schranken und schreitet auf sie
zu, um sie an seinen eigenen Händen dorthin
zu führen.



Er spricht auch nicht bloß die Worte, die im
Buche stehen, sondern hält ihnen eine genau
so schöne Rede, als ob sie vorher dafür bezahlt
hätten.



Er preist sie glücklich, daß sie, erfüllt von Jugendkraft
und Hoffnung, die gemeinsame Reise
durchs Leben anzutreten entschlossen sind, malt
ihnen aus, was sie alles erreichen können, wenn
sie fleißig und beharrlich an ihrem Glücke arbeiten
und vor allem — vor allem, vor allem! —
den schmalen Weg der Redlichkeit niemals verlassen
wollen.



Jons und Erdme weinen sehr, und jeder
von ihnen schwört sich zu, die Ermahnungen des
Pfarrers nicht zu vergessen.



Als aber die Zeugen ihre drei Schnäpse erhalten
haben und es dunkel zu werden beginnt,
da müssen sie doch daran gehen, den vierten der
Stämme aus dem Walde zu holen, denn jeder
Tag Aufschub kann von Nachteil sein.




Sie suchen sich den Handwagen, den sie schon
gestern in sicherem Gewahrsam untergestellt
haben, und anstatt wie andere bei fröhlichem
Tanz und Gelage das neue Leben einzuweihen,
ziehen sie beschämt und beklommen auf Raub aus.



„Wenn man so arm ist wie wir, dann kann
das unmöglich eine Sünde sein,“ tröstet die
Erdme sich und ihn.



„Eine Sünde ist es schon,“ antwortet der
Jons, „das hat ja noch heute der Pfarrer gesagt.
Aber wenn wir es nicht mehr nötig haben,
dann wollen wir alles wieder gut machen, worin
wir uns jetzt vergehen müssen.“



Und das geloben sie einander, während
sie im Chausseegraben die Nachtstille abwarten.



Und noch manches geloben sie. Keinen Hader
wollen sie aufkommen lassen und keine giftigen
Worte in den Mund nehmen und in allem
den Kindern ein gutes Beispiel geben.



„Ja, unsere Kinder sollen es einmal gut
haben,“ meint der Jons.



Und die Erdme gerät ins Schwärmen:
„Wenn ich Töchter kriege, dann sollen sie in
Samt und Seide gehen — und ihre Hochzeiten
sollen acht Tage dauern — und der Bräutigamsvater
soll nichts Geringeres sein als ein
Gendarm.“



Doch der Gedanke an den Gendarmen ist
ihnen unbehaglich, darum spinnen sie ihn nicht

weiter, sondern eilen, im Dunkel des Matzicker
Waldes zu verschwinden, wo der vierte Pfosten
ihres künftigen Glückes als frischgefällte Kiefer
mattschimmernd am Boden liegt.
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Hausbauen! Leicht gesagt, wenn man für
den Winter noch nichts zu essen hat! Die Tage
werden heiß. Erst muß die Kartoffelaussaat
geschafft sein.



Jons berechnet die Bodenfläche, die im ersten
Frühjahr allenfalls in Arbeit genommen werden
kann, Erdme leiht sich eine Moorhacke aus, und
nachdem die Quergräben gezogen sind, die die
weitere Trockenlegung verlangt, kann das Urbarmachen
beginnen.



Ein Freitagmorgen ist es zu Ende Mai —
wenn man das Morgen nennen kann, denn noch
stehen die Sterne am Himmel —, da schultern
sie Hacke und Spaten und ziehen hinaus auf
das kahle Moor, dorthin, wo die vier Kiefernstangen
lang ausgestreckt für ihr künftiges Amt
auf Vorrat schlafen.



Rohrhalme, gestern noch eingesteckt, bezeichnen
die Grenzen des Ackers, der nun werden
soll.



Den beiden ist bang und feierlich zumut.
Gemeinsam zu beten getrauen sie sich nicht, weil

sie ein schlechtes Gewissen haben, und darum
spricht jeder von ihnen sein Vaterunser ganz
im geheimen, als ob er Wunder was Unrechtes
täte.



Und dann geht es los.



Die oberste Schicht des Moores, die aus
lebendigen Pflanzenstoffen besteht, muß zerkleinert
und heruntergeschält werden — „abplacken“
nennt man es —, weil der drunter
liegende Boden erst dann, wenn sie mit ihm
gemischt ist, die natürliche Fruchtbarkeit erhält,
die eine Aussicht auf künftige — wenn auch
spärliche — Ernten eröffnet.



Die paar Stunden der Frühe vergehen im
Fluge. Dann muß er ja weg, um mit dem Taglohn
Bargeld nach Hause zu bringen. Denn wo
soll der Stoff zum Hausbau sonst herkommen?



Es ist gar nicht auszudenken, was alles fehlt.
Zuerst die Latten oder Schwarten, mittels deren
die Eckpfeiler verbunden werden, damit so das
Viereck entsteht, das den Grundriß des Hauses
bilden soll. Dann die Sparrbalken — die Sparren
selbst — die Ziegel für die Feuerstätte und
so noch vieles, was nur zum Teil gemaust werden
kann.



Ein jeder sorgt auf seine Art, und keiner will
hinter dem andern zurückstehn. Von einem,
dessen Tagwerk um drei Uhr früh beginnt und
um acht Uhr abends endet, kann niemand

auf Erden sagen, er habe es sich zu knapp bemessen.



So kommt der Acker rasch voran.



Eines Vormittags, als Erdme sich aufrichtet,
um sich den rieselnden Schweiß aus den Augen
zu wischen, sieht sie den Moorvogt hinter
sich stehen.



Sie erschrickt sehr, denn die zwölf Mark
Pacht, die für das erste Jahr gezahlt werden
sollen — später werden es dreißig —, sind noch
nicht abgeliefert.



Er sagt: „Es ist spät im Jahr. Werdet ihr
mit der Aussaat zurechtkommen?“



Und sie antwortet: „Wie Gott will.“



„Gott will, wie der Mensch will,“ sagt er.
„Wenn er erst weiß, daß ihr tüchtig seid, wird
er euch nichts in den Weg legen.“



Dann prüft er die vier Kiefernstämme, die,
schon geschält, wie Silber in der Sonne funkeln.



„Schöne Stangen habt ihr da,“ sagt er und
sieht Erdme dabei mit schiefem Munde halb von
der Seite an, als sei ihm nicht einer ihrer nächtlichen
Gänge verborgen geblieben.



In ihrer Verlegenheit streicht sie sich mit den
Sohlen den schwarzen Schlamm von den Beinen,
denn sie wartet, daß er nun nach dem Ursprung
fragen werde; aber die Frage bleibt aus.



Auch ein Haufen Schwarten liegt schon
da, die Jons sich für billiges Geld unter

den Abfällen des Holzplatzes hat aussuchen
dürfen.



Der Moorvogt betrachtet sie einzeln, und die
untauglichen zeichnet er mit der Spitze seines
Hakenstocks.



„Denen sieht man es an, daß sie redlich erworben
sind,“ sagt er und wendet sich ohne
Gruß wieder dem Wege zu.



„Da geht er hin wie der liebe Gott,“ denkt
Erdme und ist sehr froh, mit heiler Haut davongekommen
zu sein. Vieles an ihm begreift sie
nicht, aber beim lieben Gott geht es einem ja
ebenso. —



Auf dem Wochenmarkt hat Jons drei Scheffel
Saatkartoffeln gekauft, glasblank und dünnschalig,
wie sie für den Moorboden gut sind.
Die werden in Hälften geschnitten und in die
flachen Rücke gleichsam obenauf gelegt, denn
nicht weit darunter sitzt immer noch das quatschende
Wasser.



„Auch die sind redlich erworben,“ sagt Erdme
mit Stolz. Und darum brauchen sie sich nicht
zu schämen, über der frischen Saat ein Bittgebet
zu tun.



Aber noch muß viel zusammengegrapscht
werden!



Denn die Hölzer, aus denen man die Sparrbalken
zurechthackt, mit blankem Gelde zu bezahlen,
während sie freundlich in den Wäldern

herumliegen, wäre ein Wahnsinn gewesen. Aber
vorsichtig muß man schon sein, darum wird Jons
auch diesmal die erste Ladung nach allen Regeln
käuflich erstehen und ärgert sich bloß, daß er
den Schein dafür nicht gleich vor den Mützenschirm
stecken kann. Jetzt und auch bei den
nächsten Fahrten hernach, wenn alles an Ort
und Stelle ist, fragt niemand mehr. Höchstens
der Moorvogt hätte ein Recht dazu, aber der
fragt ja nicht, wie man weiß.



Eine Nacht um die andere ziehen sie los,
denn ab und zu schlafen muß doch der Mensch.



Der fromme Taruttis ahnt immer noch nichts.
Ihm hat der Kaufschein die Augen verblendet.
Nur daß sie sich die nötige Zeit zum Beten nicht
nehmen, quält sein mildes Gemüt, und darum
betet er fleißig für sie, während sie auf seinem
Handwagen das gestohlene Gut mit Hupp und
Hopp nach Hause fahren.



Und die Taruttene, die unzufrieden ist, wenn
sie ihn nicht übertrumpfen kann, steht sogar
im Finstern schon auf, um ihnen was Warmes
bereitzuhalten.



So nehmen die Dinge ihren guten Verlauf,
und die Baukasse wird kaum einmal magerer.



Endlich ist auch der Tag nahe, an dem die
Aufrichtung des Hauses vonstattengehen kann.
Hierzu genügen die Kräfte zweier Menschen
nun freilich nicht, und darum entschließt sich

Erdme auf des Taruttis Rat, bei den Nachbarn
herumzugehen und sich eine Talka zusammenzubitten.



„Talka“ heißt auf deutsch „Arbeitsgesellschaft“,
und auf solchen gemeinsamen Hilfeleistungen
beruht vieles, was unter diesen armen Menschen,
die gemietete Hände niemals bezahlen könnten,
an Tüchtigem zustandekommt. Dafür erweist
man sich dann später dankbar, wenn der Ruf an
einen selber ergeht, und alles schließt mit einer
fröhlichen Bewirtung, so viel oder so wenig der
Bittende zu geben vermag.



Taruttis bezeichnet der Erdme mit der Hand
die Häuser, in denen sie vorsprechen kann, und
die, an denen sie vorbeigehen muß. Dort wohnt
einer, der hilft nicht, aber dort wohnt einer,
der hilft, weil man ihm selber geholfen hat.



Zu dem, der wohl hundert Schritt weit auf
der anderen Seite des Weges sein kleines Anwesen
hat, geht Erdme zuerst.



Er heißt Witkuhn, stammt aus dem Goldapschen
und ist weit in der Welt herumgewesen.
Sogar die Moorwirtschaft im Westen soll ihm
bekannt sein, so daß er schon manchem der Langeingesessenen
einen guten Ratschlag hat geben
können.



Erdme findet einen blonden, scheuen Mann zu
Mitte der Dreißig, der die Gewohnheit hat, beim
Reden irgendwohin ins Leere zu blicken, und

dabei zittert ihm immer der Unterkiefer. Wie
er die Erdme daherkommen sieht, die frisch von
der Arbeit weg, mit hochgebundenem Rock und
aufgeschlagenen Ärmeln, über die Äcker schreitet,
macht er große Augen vor ihrer Glieder Pracht,
um dann erst — gleichsam erschrocken — den Blick
von ihr wegzuwenden.



Er spricht ein richtiges, aber fremdklingendes
Litauisch, etwa wie die Pfarrer sprechen, die
es erst später gelernt haben, und sieht überhaupt
aus wie ein verkappter Deutscher. Aber er ist
gut und höflich zu ihr — nur, daß er sie nicht
ansehen kann.



Seine Frau kommt später zum Vorschein. —
Eine Halblitauerin ist auch sie, klein und kümmerlich
— ach Gott, wie sehr! —, mit grauer Gesichtsfarbe
und abgemüdeten Augen. Sie wirft
einen neidischen Blick auf Erdmes kräftige Gestalt,
begrüßt sie dann aber ganz freundlich.



„Wenn wir nun Nachbarn werden,“ sagt sie,
„möge Gott geben, daß Frieden zwischen uns
bleibt.“ Und dabei sieht sie nicht Erdme, sondern
ihren Mann an, der auch vor ihr den Blick zur
Seite wendet.



„An uns soll es wahrhaftig nicht liegen,“
sagt Erdme und verabschiedet sich. Sie fühlt sich
zu den Leuten hingezogen, obgleich, wie man
ja sehen kann, das Unglück im Hause sitzt.



Ein anderer, an den sie durch Taruttis gewiesen

ist, hat sein Eigentum dicht neben dem
kleinen Moorwalde, der auf einer Sandnase
sitzt und so niedrig ist, daß man bloß auf eine
Fußbank zu steigen braucht, um darüber hinwegzublicken.
Diese Wirtschaft sieht schon etwas
vorgeschrittener aus. Ein Stall ist da, und an
den grünen Simsenbüscheln rupfen zwei magere
Kühe.



Der Besitzer heißt Smailus und hat vor
kurzem schon die zweite Frau begraben. Er ist
ein großer, starker Mann, dem die Tür bis an
die Schultern reicht, mit einem kühnen Polengesicht
und langhängendem Hetmansschnurrbart,
aber seine Augen haben einen stumpfen
und schläfrigen Blick, als ob die ganze Welt ihn
nichts anginge.



Um so luchterner kuckt das Marjellchen ins
Leben, das sich dicht hinter ihm aus dem Hause
drängt. Etwa zwölf Jahr kann sie sein, höchstens
dreizehn, geht barfuß und ziemlich zerlumpt,
aber unter dem Halse hat sie eine goldene Brosche
sitzen. Sie mischt sich auch gleich ins Gespräch und
sagt, sie sei zwar nur die Tochter von einem
ganz kleinen Besitzer, aber eine Besitzerstochter sei
sie immerhin, und was sie tun könne, um Frischzugezogenen
das Leben zu erleichtern, das solle
gewiß geschehen.



Erdme sieht ganz verblüfft auf das kleine
Ding, das mit dem Maulwerk vorneweg ist wie

eine Alte. Aber der Vater tut, als ob das nicht
anders sein kann, und sagt bloß: „Ja, ja, das
Bauen und das Begraben muß man schon immer
gemeinsam verrichten.“



„In dem Begraben hat er wohl Übung,“
denkt die Erdme, sich bedankend, und die Kleine
begleitet sie noch ein Stück und schwatzt unaufhörlich.



Sie wird nun bald eingesegnet sein, sagt
sie, und dann wird sie in die Stadt gehen und
ihr Glück machen als Kellnerin oder als Ladenfräulein,
wie es in der Kolonie schon viele
getan haben. Vorerst aber muß sie dem Vater
noch eine Frau besorgen. So eine schöne und
starke wie Erdme wäre ihr schon recht — aber
Geld muß sie haben —; die zweite, von der sie
die Brosche trägt, hat auch Geld gehabt —
bloß nicht genug —, und ob Erdme nicht eine
weiß, damit sie selber bald auf die Reise kann.



Erdme weiß zwar keine, aber die Rede der
Kleinen schlägt ihr aufs Herz wie ein starker
Wein. Alles, was ihr einst als Ziel des eigenen
Lebens vorgeschwebt hat, steckt ja darin. Doch
ihr Schicksal liegt nun bereits so steinern fest,
daß keiner auf der Welt mehr daran rühren
kann. Wie eingesunken in diesen Moorschlamm
liegt es, der keinen Grund und Boden hat und
nichts mehr hergibt, was er einmal mit seinen
Wurzelfäden umwindet.




Die Kleine heißt Ulele. „Das ist ein altertümlicher
Name,“ sagt sie, „den ich natürlich
nicht beibehalten werde, wenn meine Zeit gekommen
sein wird.“



Damit verabschiedet sie sich, und Erdme sieht
ihr traurig und bewundernd nach, wie sie mit
ihren nackten, dünnen Beinchen über das Erdreich
flitzt, als ob sie es gar nicht berühre. Und
die Lumpen flattern an ihr wie zwei Fledermausflügel.



„Für mich ist es nun schon zu spät,“ denkt
Erdme. „Ich muß warten, bis ich Töchter
kriege.“ — — —



Weiter links liegt ein Anwesen, das, wenn
es auch schon älter scheint, doch noch zur Nachbarschaft
gehört. Es macht aus der Ferne gesehen
einen recht kläglichen Eindruck, und gerade
darum möchte Erdme es kennen lernen, denn
sie will wissen, wie man sich hier behelfen
muß, wenn man ganz arm bleibt. Gleichsam
als abschreckendes Beispiel will sie es kennen
lernen.



Aber der fromme Taruttis hat daran vorbei
gezeigt, und als sie ihn am Mittag noch einmal
fragt, da wendet er sich ab und macht sich mit
dem Sensenschärfer zu schaffen, obwohl es hier
nichts zu mähen gibt.



So fragt sie also zum drittenmal. Da sagt
er: „Über meine Nächsten rede ich nichts Böses,

und wenn ich Böses reden müßte, so schweige
ich lieber.“



Sie nimmt sich vor, die Ulele zu fragen,
aber als sie gegen den Abend desselben Tages
wieder in den Kartoffeln kniet, wird sie vom
Wege aus angerufen.



Sie sieht einen kleinen, alten Mann im
Graben sitzen, der einen Arm voll Weidenruten
neben sich liegen hat und einer gerade mit dem
Taschenmesser die Haut abzieht.



„Was willst du von mir?“ fragt sie, ohne
sich stören zu lassen.



„Du bittest dir wohl heut eine Talka zusammen?“
ruft er herüber.



„Das kann schon sein,“ sagt sie. „Arme zum
Helfen kann man immer brauchen.“



„Zwei Arme hab’ ich auch,“ sagt er.



„Gehörst du zur Nachbarschaft?“ fragt sie.



„Ich gehöre so sehr zur Nachbarschaft,“ sagt
er, „daß du heute schon zweimal an meinem
Haus vorbeigegangen bist.“



Und er weist mit seinem Messer gerade auf
das Anwesen hin, von dem der Taruttis durchaus
nicht reden will.



Da legt sie neugierig das Schleifbrett nieder,
mit dem sie die Rücke glättet, und tritt näher
auf ihn zu. Und was sie da sieht, ist aus zusammengebettelten
Kleidern sich streckend ein
zahnloses, plieräugiges Greisengesicht, dem die

Brauen sowie die Wimpern fehlen und in dessen
Furchen und Gruben eine Art von rotrandigem
Aussatz klebt.



Man kann sich schütteln vor ihm, so sieht er
aus.



Sie fragt: „Wer bist du denn?“



„Ich bin ein verdienter Mann,“ sagt er und
fährt fort, seine Ruten zu schälen. „Durch
fünfunddreißig Jahre bin ich für den Staat
tätig gewesen, und nun prozessiere ich mit ihm,
da er mir keine Altersversorgung zahlen will.
Andere mästen ihre Ferkel, ich aber muß Ruten
flechten, weil meine Leistungen nicht anerkannt
werden, die ich ganz ohne Lohn vollbracht
habe ... Übrigens bin ich noch stark bei Kräften,
und wenn du mich mit zu der Gesellschaft bitten
willst, so werde ich dir die Balken heben wie
ein Spielzeug.“



Schon will die Erdme Ja sagen, da besinnt
sie sich auf die abweisenden Worte des milden
Taruttis, wie auch auf den eigenen Abscheu,
der sie beim Näherkommen befallen hat, und
darum antwortet sie: „Ich danke dir, Nachbar,
für guten Willen, aber unsere Gesellschaft hat
schon ihre volle Zahl.“



Da kriegt ihn die Wut zu packen; er springt
vom Grabenrand auf und speit ihr seine wilde
Bosheit sozusagen ins Gesicht.



„Also auch du willst mich nicht, du Giftschnauze?“

schreit er. „Haben die Ohrenbläser
dir schon den Kopf mit Ekel gefüllt? ... Keiner
will mich! Keiner will das Grauen des Scheuchhauses
von mir nehmen! Aber ich werd’ es euch
antun! Wenn das Unglück kommen wird, die
große Not, die Wassersnot, daß eure Häuser zerfließen
werden zu Brei und euer Herd sinken
wird in den Abgrund, wenn ihr eingeklemmt
sitzen werdet im Schornstein und schreien um
Gnade, dann werde ich lachend anspannen lassen
die Arche Noah und vorüberfahren und lachen
über das Todesquieken eurer Schweine und das
Todesgebrüll eurer Kuh — am meisten aber
werde ich lachen über euch selber, wenn der
Schornstein zusammenfällt und das schwimmende
Eis euch die Gurgel zerschneidet. So soll es
sein. Amen.“



Damit nimmt er sein Bündel Weidenruten
auf, zieht die zerlumpten Beinlinge über den
Hintern und geht seines Weges, aber immer
noch kehrt er sich um und schüttelt die Faust und
speilt die roten Gaumen.



Der Erdme ist zumut, als wäre ein Klumpen
von dem höllischen Feuer auf sie niedergefallen.
Wenn das das Ende sein soll, warum bauen
sie dann erst? Und warum haben die anderen
gebaut? Doch deren Häuser stehen ja
noch weit und breit, und die Fenster karfunkeln
in der Abendsonne. Es ist also wohl der böse

Feind selber gewesen, der ihr das Herz hat abschnüren
wollen.



Aber sie bleibt still und bedrückt, auch als
Jons von der Arbeit kommt und ihr mit Stolz
zeigt, was er alles mitgebracht hat.



Zuerst sind da soundsoviel Pakete mit vierzölligen
Drahtnägeln, denn ohne die geht’s
nicht. Dann aber zur Bewirtung zwei Flaschen
Kornschnaps aus der Schmidtschen Destillation
und alle die Zutaten zu einem
süßen Fladen, der heute noch gebacken werden
muß.



Die Taruttene liefert das Mehl und viele
erbauliche Sprüche dazu, und als die Hähne
krähen, bringt Erdme ihrem Mann das erste
dampfende Abbruchsel auf den Bauplatz hinaus,
wo er die Nacht über Balken behauen hat wie
ein gelernter Zimmermann.



Aber von dem bösen alten Mann sagt sie
ihm nichts.
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Und nun ist es wieder Nacht geworden, und
das Haus steht gerichtet. Die vier Kiefernstämme
sind in den Boden hineingeschlagen, so tief, daß
rund um sie das Wasser in schwarzem Gestrudel
hochschoß wie ein Quell, und sind dann durch
die aufgenagelten Latten verbunden. Oben
darauf haben sich Sparren und Sparrbalken zum

Dachgerüst zusammengefügt, und die künftige
Zimmerdecke ist genagelt.



Ringsum aber liegen wie Rasenbänke die
viereckigen Stücke der obersten Moorschicht, die
für den Hofplatz nicht nötig ist, um so nötiger
aber, um später von außen her an die Latten
geklatscht zu werden und so eine mauerähnliche
Wand zu bilden, die für den Winter Abhalt und
Wärme gibt.



Darauf sitzt nun die ganze Arbeitsgesellschaft
und ruht sich aus. Der fromme Taruttis natürlich
und die noch frömmere Frau, Witkuhn, der halbdeutsche
Fremdling, und der lange Smailus
mit seiner kleinen Ulele, die ihm meistens das
Wort aus dem Munde nimmt. Vorhin aber hat
sie wie ein Vogel hoch auf den Sparren gesessen,
und wo keiner die Schlinge befestigen konnte zum
Hochziehen, da war sie schon oben. Und niemand
hat sie viel klettern gesehen. Fixes Ding!



Müde sind sie und warten voll Freuden des
kleinen Festes, das der Besitzer ihnen zu bieten
hat. Jedem liegt ein Fladenstück auf dem
Schoße, und die spiegelnde Flasche geht manchmal
reihum.



Nur die Frau des Witkuhn fehlt. „Sie ist
immer elend,“ sagt er, „und muß mit den Hühnern
zu Bette.“



„Da werd’ ich mich dir wohl bald erkenntlich
zeigen können, Nachbar,“ meint die Erdme.

Er antwortet nichts, aber über sein abgehärmtes
Gesicht geht rot eine Flamme wie von verbotener
Freude.



Die Nacht ist hell, wie im frühen Juni ja
immer, und zum Überfluß steht der Mond ziemlich
hoch.



Taruttis schlägt vor, ein geistliches Lied zu
singen, damit die bösen Geister das unfertige
Bauwerk nicht umschmeißen können, und das
geschieht denn auch.



Noch sind sie mitten darin, da bemerkt Erdme,
daß auf dem Wege, der wohl hundert Schritte
abseits liegt, eine Gestalt sich unruhig hin und
her bewegt.



Und sie erschrickt sehr, denn sie erkennt den
bösen alten Mann von gestern. Die Stimme
zum Singen verschlägt ihr, aber sie will den
heiligen Gesang nicht stören, darum wartet sie,
bis sie zu Ende sind, dann weist sie mit der Hand
auf den Schatten hin, der in dem ungewissen
Mondlicht zu tanzen scheint.



Alle wenden die Gesichter, aber keiner spricht
ein Wort. Es scheint, sie fürchten sich alle.



Selbst der Jons braucht eine ganze Weile,
bis er fragt, was da los ist.



„Scht“ macht die Taruttene.



Der lange Smailus grunzt etwas vom
„Kipszas“, dem Satan, und seine Tochter, die
Ulele, beugt sich zu Erdme hinüber und sagt leise:

„Es müßte doch sonderbar zugehen, wenn er dich
nicht gebeten hätte, heute zur Talka zu kommen,
denn die Zugezogenen wissen ja nichts von ihm.“



Da erzählt Erdme ebenso leise, was ihr gestern
mit ihm begegnet ist.



„So versucht er es immer aufs neue,“
sagt Taruttis, „denn der Arme kann es nicht
verschmerzen, daß man sich nichts mit ihm zu
schaffen macht.“



Jons fragt: „Warum tut man es nicht?“
Und Erdme meint, abscheulich genug sehe er
ja aus, aber das könne unmöglich allein die
Schuld daran tragen.



Und da erfahren sie beide seine furchtbare
Geschichte. Sie ist weit furchtbarer, als Menschen
sich ausdenken können.



Als ein überführter und geständiger Raubmörder
hat er fast sein ganzes Leben im Zuchthaus
zugebracht. Zuerst hat er einen zu Tode
geschleift, mit dem er zusammen nächtlicherweile
auf einem Wagen gefahren war, und
zwar, indem er heimlich einen Lederriemen mit
dem einen Ende um die Radfelge, mit dem
anderen um dessen Arm geschlungen hatte. Dann,
als er nach mehr als zwanzig Jahren freigekommen
ist, hat er dasselbe Kunststück noch einmal
probiert — an einem Fuhrmann, den er auf
stillstehendem Wagen betrunken im Walde vorgefunden
hatte. Aber diesmal ist es ihm mißglückt,

denn dabei war ihm die eigene Hand
ins Rad hineingeraten. Darum hat er auch
den Dusel gehabt, trotz der Wiederholung solch
einer Untat noch einmal herauszukommen.
Und nun haust er wie ein Dachs in seiner Kate,
die er sich als junger Mensch gebaut und in
der Zeit nach den Strafen mit allerhand geheimnisvollen
Vorrichtungen gegen die Überschwemmung
versehen hat. Worin sie bestehen,
weiß keiner, denn niemals geht einer zu ihm
hinein; von außen aber liegt an der Wand eine
schräg dagegen geschaufelte Mistschicht, die bis
zum Fenster hinauf alles verbirgt.



Die Erdme fürchtet sich nicht so leicht, und
doch läuft es ihr einmal nach dem anderen kalt
über den Leib. Und während der alte Raubmörder
in seiner Sehnsucht nach Menschen dort
auf dem Wege herumtanzt, erzählt sie so leise wie
die anderen, mit was für fürchterlichen Worten
er ihr die künftige Wassersnot ausgemalt hat.



Jons horcht hoch auf und tut dann dieselbe
Frage, die ihr seit gestern wie ein Mühlrad im
Kopfe herumgeht: „Wenn die wirklich einmal
kommen wird, warum bauen wir uns erst hier an?“



Da nimmt der Witkuhn, der doch von weit
her ist, das Wort und sagt beinahe feierlich:
„Wir bauen uns hier an, weil wir arme Leute
sind und eine Zuflucht nötig haben. Wo anders
gibt man uns keine, sondern hetzt uns herum.“




Und dann erzählt er, wie schon zweimal das
Hochwasser unermeßlichen Schaden verursacht
hat und daß es für die Zukunft immer häufiger
zu befürchten ist; denn das sei eben das Schlimme:
durch die Urbarmachung sterbe das Torfmoos
ab, und dann senke sich das Erdreich von Jahr
zu Jahr. So werde der Segen der Arbeit selber
zu einer Gefahr, die mit Vernichtung bedrohe,
was im Schweiße seines Angesichts ein jeder sich
geschaffen hat. „Aber darum arbeiten wir doch
ruhig weiter,“ sagt er zum Schluß und zieht
den Rock enger, wie einer, der sich endlich geborgen
fühlt, „denn wir lieben dieses Stückchen
Erde, das für die anderen zu schlecht ist und wo
uns darum keiner verfolgt. Und wir lieben
auch die, die das gleiche mit uns tun und erdulden.“



„Und wir lieben auch den lieben Gott,“ sagt
der fromme Taruttis, „der Gutes und Böses
über uns verhängt und nach dessen Ratschluß der
Mensch sogar ein Mörder wird.“



Alle sehen erschrocken nach dem Wege hin,
denn er hat lauter gesprochen als die anderen,
aber da ist das graue Gespenst schon fort.
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Wie macht man einen Herd? Wie baut man
einen Ofen? Der Boden trägt ja nichts. Willst

du ihm was Schweres anvertrauen, so gibt er
nach und schluckt es langsam unter.



Aber der Witkuhn weiß Rat. Er kennt alle
Nücken und Tücken des Moores. Und er ist
immer da, wenn man ihn brauchen kann. Aber
nicht etwa von selber kommt er. Wie ein
furchtsamer Hund schleicht er sich um die
Baustatt herum und wartet, daß man ihn herruft.
Und ruft man ihn nicht, so geht er von
dannen.



Wenn er auch ganz verdeutscht ist, wie einer
von den Deutschen benimmt er sich nicht, die
immer eine große Schnauze haben und die Litauer
als Vieh ansehen. Und er verkehrt auch
nicht mit ihnen, soviel ihrer auch auf der Kolonie
herumwohnen, denn die nimmt jeden auf, dem
eine Heimat fehlt.



Seine Frau ist wirklich ein Kummergewächs.
Schleppt sich ’rum und tut ihre Arbeit mit Wehklag’.
Wenn die flinke Ulele nicht hülfe, wäre
das nötigste oft nicht getan.



Und nun ist ja auch die Erdme da. Die
knapst sich manche Viertelstunde ab, um für sie
Hausarbeit zu tun, während der Mann draußen
auf dem Felde ist.



„Wenn mein Kindchen noch lebte,“ sagt sie,
„dann könnte es mir schon in manchem behilflich
sein.“



Aber das war ja schon in der Geburt gestorben

und hatte dabei der Mutter den Leib zerrissen,
so daß er nie mehr ganz heil ward.



Und nun kann sie ihrem Mann keine Frau
mehr sein und ihrem Haus keine Wirtin.



Und dann ist noch das Unglück da, von dem
sie nicht spricht und er nicht spricht und das
man doch gleichsam riecht, wenn man dem Hof
nur in die Nähe kommt.



„Ja also,“ sagt der Witkuhn eines Tages, „den
Herd baut man so: Man kauft sich“ — er sagt
„kauft“, „holen“ sagt er nicht — „man kauft sich
den Wurzelstubben von einer Tanne. Eine
Kiefer darf es nicht sein, denn deren Wurzel
ist geformt wie ein spitzer Pfahl und sinkt unter,
als wäre er nicht gewesen. Eine Tanne muß es
sein — deren Wurzel hat Querläufer nach allen
Seiten — die legen sich wie Riegel vor, wenn
der Stubben einsinken will. So trägt er vielleicht
den Herd, und ein anderer trägt auch den Ofen.“



Der Jons streift also nachts durch die Wälder
und sucht die Stellen, wo Tannen gerodet
werden. Solche Stellen sind selten, denn die
Tanne ist ein kostbarer Baum, nicht so gemein
wie die Kiefer.



Er sucht, und er findet. Und wieder leiht
der Taruttis den Handwagen, und beide ziehen
aus bis nach dem Norkaiter Forst, wohl zwei
Meilen weit. Der preußische Staat ist reich.
Ob der einen Stubben mehr oder weniger hat,

was macht ihm das? Und auch den zweiten
kann er noch leidlich entbehren.



Aber noch mehrere müssen daran glauben,
denn die Schlammschicht ist tief. Einer muß
über den anderen gelegt werden, und dann erst
hält der Grund so fest, daß man mit Ziegeln und
Lehm darauf arbeiten kann.



Aber die Ziegel kann man leider nicht
„holen“, denn der Herr Ökonomierat, dem der
große Ringofen gehört, hält sich einen Wächter
und hält sich auch Hunde. Ja, der kennt seine Leute.



Vielleicht versucht man es also mit Betteln.
Denn weit und breit weiß jeder, welch ein guter
und wohlmeinender Herr der Herr Ökonomierat
ist.



Mit Zittern und Zagen stehen sie vor ihm in
dem großen Saal, der mit Bücherregalen gefüllt
ist von einem Ende bis zum anderen. Man
kann sich nicht vorstellen, daß es so viele Bücher
gibt auf der Welt. Aber es ist kein „Bagoszius“
— kein Geldprotz —, der zu ihnen spricht,
sondern er ist freundlich und leutselig und wischt
sich mit der Zunge über die Zähne und schmunzelt
sie an. Aber seinen Augen ist nicht zu trauen.
Die sehen einen durch und durch.



„Schenken werd’ ich euch die Ziegel nicht,“
sagt er, als sie ihre Bitte vorgebracht haben,
„denn wer sich Häuser baut, der ist kein Pracher.
Aber verkaufen werd’ ich sie euch.“




Sie machen lange Gesichter. Dazu hätten
sie ja einfach aufs Kontor gehen können.



„Und ich werde euch auch gleich den Kaufpreis
sagen.“



Der Jons hält sein Beutelchen fest und denkt:
Vielleicht probiert man es doch mit dem „Holen“.



Sie verstehen seine Frage erst nicht, obwohl
er litauisch spricht, beinahe so gut wie sie selber.
Zweimal muß er sie wiederholen. Da erst lachen
sie hell auf.



Ob sie singen können!



„Könnt ihr auch Märchen erzählen?“



Fünfhundert können sie erzählen. Tag und
Nacht und noch einmal Tag und Nacht lang
können sie erzählen.



„So viel will ich gar nicht wissen,“ sagt er.
„Singt mir zehn Lieder und erzählt mir zehn
Märchen. Vielleicht daß ich was Fremdes darunter
finde. Und dann könnt ihr euch Ziegel
auf die Karre laden, soviel ihr braucht.“



Er gießt ihnen auch noch einen Schnaps ein,
damit sie den nötigen Mut bekommen, und dann
geht’s los.



Die ersten drei kennt er, die dürfen sie gleich
wieder abbrechen. Aber das vierte ist ihm neu,
das schreibt er sich auf. Und von den Märchen, die
die Erdme erzählt, schreibt er sich sogar zweie auf.



Dann gibt er ihnen einen Zettel für seinen
Ziegelmeister, und damit haben sie sich Feuerstatt

und Ofen ehrlich erworben. Der zugehörige
Lehm muß ja freilich doch noch gemaust
werden, aber den liefert zur Nachtzeit
die Grube des Ökonomierats ohne viel Fragen,
und das Strauchwerk, das als Halt in die Brandmauer
gepackt werden muß, kann man sich ringsum
von den Weidenbüschen schneiden.



So steigt die Mauer bald bis zur Decke.



Auf der einen Seite lehnt sich die Feuerstelle
daran, auf der anderen der Ofen. Sehr
schön sieht er nicht aus. Einer aus glasierten
Kacheln würde sich sicher weit besser machen,
und gerade steht er ja auch nicht, aber wärmen
wird er vielleicht, wenn erst die Torfstücke drin
prasseln.



Nun aber der Schornstein! Denn sonst erstickt
man im Rauch.



Das Loch in der Zimmerdecke ist längst schon
geschnitten. Wenn man nur weiter wüßte!



„Bei Schmidt auf dem Hofe,“ sagt der Witkuhn,
„liegt ein Haufen von rostigen Kannen.
In denen ist früher Petroleum gewesen. Da
kostet jede zehn Pfennig. Davon kauft euch ein
Dutzend.“



Sie kaufen sich zehn und schmuggeln zwei
noch mit durch.



Aber nun weiter!



Und der Witkuhn zeigt ihnen, wie man aus
Latten eine vierseitige Röhre macht und sie mit

dem Blech so dicht beschlägt, daß der Rauch durch
die Ritzen nicht durchkann. Diese Röhre wird
durch das Deckenloch geschoben und so hoch geführt,
daß sie die Sparren noch überragt. Dann
wird unten von Latten ein Mantel schräg darangenagelt,
— und siehe da! der Schornstein ist
fertig.



Das Anheizen will ausprobiert werden. Ach,
wie qualmt das — und stinken tut es nicht weniger
— vor allem nach Leim und Petroleum,
aber das wird sich schon legen.



Und als der Rauch sich einige Zeit besonnen
hat, findet er schließlich den richtigen Weg und
entfernt sich gefälligst dorthin, wo es schnurgerade
in den Himmel geht. Wenn er es im
Winter ebenso macht, ist die Stubenwärme gesichert.



Vorausgesetzt natürlich, daß Hauswand und
Dach das ihrige tun. Die Hauswand — das
ist nun gar ein schwieriges Stück, und wäre der
kluge Witkuhn nicht zur Stelle, man brächte sie
niemals fertig.



Aber wie können kluge Leute so ängstlich
sein? Er wartet ja bloß darauf, daß die Erdme
ihn ruft. Aber bitten läßt er sich doch.



Die viereckigen Moorfladen, die man an die
Bretterwand preßt, halten wohl fest, solange sie
feucht sind; trocknen sie aber, so fallen sie ab,
wie Sandbrocken fallen.




Da baut der Witkuhn aus dem Abfall der
schlechtesten Latten noch eine zweite Wand —
fünf bis sechs Zoll von der ersten entfernt. Die
ist ganz luftig, nicht dichter als etwa ein Zaun.
In dem Raum zwischen den beiden sackt sich die
Moorschicht und kriegt Halt und lernt auf sich
selber beruhen.



Nach ein paar Wochen kann man die Latten
wieder entfernen. Nur zur besseren Sicherung
läßt man ein paar zwischen Dachwand und Erde
geklemmt, denn es werden die Winterstürme
kommen, und der Sturzregen wird wühlen
und der Rauhfrost klaffende Spalten hindurchziehen.



So warnt der kluge Witkuhn, der alles weiß
und alles kennt, und sieht an Erdme vorbei, und
das Kinn zittert ihm so, daß die Zähne oft klirren.



Wenn sie mit ihm allein ist — und das geschieht
fast alltäglich —, dann hat sie stets ein
Gefühl aus Mitleid und Neugier gemischt, zu
dem noch was Anderes hinzukommt, das ihr das
Herz beklemmt. Es ist, als hätte sie Angst vor
seiner Angst, denn Angst hat er immer, das
ist ganz klar. Wenn man nur wüßte, wovor. —



Aber dem Jons sagt sie nichts. Sie will sich
den guten Nachbar erhalten.



Nach der Hauswand das Dach!



„Jons, bring Rohr!“ Es können auch Binsen
sein — oder beides zusammen. — An Rohr und

Binsen ist die Gegend wahrhaftig nicht arm, wenn
auch das Moor selbst sie nicht liebt — oder sie
nicht das Moor, was auf dasselbe herauskommt.
Ein Strom wächst ringsum aus dem anderen,
und alle sind sie mit Röhricht umstanden.



Dem Taruttis sein kleiner Handwagen hat
leichte Last, wenn er hochgetürmt vom Rußufer
daherkommt, und der Gendarm fragt nicht viel,
denn daß man sich dergleichen nimmt, wo man
es findet, versteht sich von selber.



In der Julihitze trocknet das Rohr auch leicht,
so daß man bald ans Dachdecken gehen kann.
Der Taruttis borgt seine Leiter, die Querstangen
werden genagelt, und nun steht Erdme Tag für
Tag hoch auf den Sprossen und legt ein Bündel
dicht neben das andere und preßt es zusammen
und besichelt die Enden. Und unten lauert die
kleine Ulele und reicht ihr zu, denn eine Mannsperson
kann man dazu nicht brauchen, es sei
denn der eigene.



O Gott, o Gott, du glaubst es nicht! Nun
sieht es schon bald aus wie ein Haus. Aber
noch fehlen die Türen, die Fenster — kein Mensch
kann sich ausdenken, was alles noch fehlt.



Doch wer den Jons etwa für dumm nimmt,
der irrt sich. Eines Tages bringt er zwei Fenster
an, hellblau gestrichen und sogar mit Glas drin,
nur daß die Rauten gebrochen und die Rahmen
angekohlt sind. Vorige Nacht hat es nämlich

in Trackseden gebrannt. Darauf ist er zu dem Besitzer
gegangen und hat gesagt: „Verkauf mir den
Kram für zwei Stof Schnaps. Dem Versicherungsinspektor
erzählst du, es ist dir beim Retten verschwunden,
und dann kriegst du neues dafür.“



Dem Abgebrannten leuchtet der Vorschlag
ein, er hilft sogar dem Jons in der Nacht darauf
die noch stehenden Türgerüste ausbrechen und
auf den Handwagen laden.



Das Schlimme ist nur, sie riechen auf zwanzig
Schritt nach Feuersbrunst, und wer ihm begegnet,
der lacht ihn an, denn er denkt, er habe
es aus dem Brandschutt gestohlen.



So kann man selbst bei dem ehrlichsten Handel
in schweren Verdacht kommen.
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Wenn gegen Mitte August ein Fremder quer
durch das Moor die Lynckerstraße heruntergeht
und dann links um die Ecke biegt, so fragt er wohl
seinen Begleiter: „Wer hat sich das hübsche
kleine Hauschen gebaut?“



Und wenn der Ortskenntnis hat, so antwortet
er: „Das ist der Losmann Jons Baltruschat,
der mit seiner jungen Frau im Frühling
zugezogen ist.“



Und der Fremde sagt wohl: „Das müssen
fleißige Leute sein.“




Aber durch die himmelblaue Tür darf er
bei Jesu Leibe nicht eintreten, denn drin sieht
es fürchterlich aus. Nichts ist getan, rein gar
nichts. Nicht einmal die Ritzen, die zwischen
den Schwarten klaffen, und die Astaugen darin
sind richtig verschmiert, und überall hängen die
Fasern der Moorschicht.



Doch lange darf die Schande nicht dauern.



Vor allem der Fußboden! Viele wohnen
ja auf dem nackten Moor, und das soll sogar
trocken halten und im Winter gar nicht so kalt
sein. Aber da kennt ihr die Erdme schlecht!
Neuer Lehm wird im Finstern geholt und ein
Estrich gewalzt, auf dem man tanzen könnte
zu Fastnacht. Dann werden die Wände verklebt,
und dann kommt das feinste: der Bildschmuck.
Überall in den Heydekrüger Läden sind wunderschöne,
bunte Bilder ausgehängt. Die preisen
Zichorienpulver und Chinawein und Malzextrakt
und Hühneraugenringe in der Uhr und tausend
andere nützliche Sachen. Und immer
kommen neue Plakate. Die alten aber, die auf
dem Speicher herumliegen, die bettelt man sich
zusammen. Und die jungen Gehilfen lachen
und holen sie gern. Außerdem war doch —
Erdme besinnt sich genau — in der Rumpelkammer
der Frau Schlopsnies ein Haufen alter
Blätter aufgestapelt mit Ansichten aus allen
fünf Erdteilen. Der Niagarafall und die Pariser

Weltausstellung und die Spitze des Monte Rosa
und so noch manches andere.



„Liebe Frau Schlopsnies, gute Frau
Schlopsnies, ich hab’ mich so sehr nach Ihnen
gebangt! Und wenn ich ein Mädchen kriege,
möcht’ ich’s fürs Leben gern nach Ihnen benennen.“



Und dabei weiß sie gar nicht, wie die Frau
Schlopsnies mit Vornamen eigentlich heißt.
Aber die Blätter bekommt sie geschenkt, sogar
die Kupferstiche aus einer Modenzeitung sind
dabei, die Frau Schlopsnies sich einst gesammelt
hat, als sie noch keine alte Schachtel war und
als Kellnerin hochkommen wollte.



Die sind noch so gut wie neu. Und wenn
die Erdme wirklich einmal Töchter kriegt, dann
müssen sie genau so angezogen gehen wie alle
diese schönen Damen, die einem das Herz vor
Neid im Leibe umdrehen.



Und nun wird die Stube geschmückt! Bild
neben Bild geklebt, und die buntesten kriegen
die vornehmsten Plätze. Schließlich sind ihrer
so viele, daß man den Niagarafall wegschmeißen
muß, und die Spitze des Monte Rosa schon deshalb,
weil es da oben so kalt ist.



So schön wie bei den Baltruschats ist es wohl
nirgends. Der Taruttis hat ja auch Bilder geklebt,
aber die sind bloß griesgrau und stammen
aus Kindergeschichten und heiligen Büchern. Und

bei Witkuhn hängt nur das Kaiserpaar mit dem
Bismarck darunter, genau wie im Zimmer des
Moorvogts.



Dem Witkuhn hat sie noch nichts gezeigt.
Die Tage werden kürzer, und darum getraut
sie sich nicht, ihn zum Helfen zu holen. Aber
wie die Zimmerdecke gedichtet werden muß, da
braucht sie ihn doch. Denn wenn der Jons
heimkommt, dann ist es schon immer fast dunkel.



Erst will er gar nicht hereinkommen — gewiß
hat er wieder mal Angst —, aber als er die
Farbenpracht sieht, da geht doch ein Lächeln —
ein Lächeln der Freude natürlich, daß es so schön
ist — über sein stilles Gesicht.



Und der Erdme wird das Herz voll von Dankbarkeit.



„Ohne dich, Nachbar,“ sagt sie, „hätten wir’s
nie so weit gebracht.“ Und sie legt ihm die
Hände auf beide Schultern.



Da plötzlich klappt er vor ihr zusammen wie
ein Taschenmesser, sinkt auf den Bock, wo der
Kleistertopf steht, schlägt die Hände vors Gesicht
und weint.



„Was ist? Was ist?“ fragt sie erschrocken.



Und weil sie ihn trösten will, beugt sie sich
zu ihm nieder und streichelt ihn.



Und — was tut er? Er umschlingt ihre Hüften
und küßt ihr den Rock und küßt ihr die wehrenden
Hände und will sie gar zu sich niederziehen.




„Nicht doch, Nachbar,“ sagt sie mit einem Blick
auf den Kleistertopf, „so was mußt du nicht tun.“



Und er sagt, sie solle sich seiner erbarmen,
sonst muß er ins Torfloch.



„Schade, Nachbar,“ sagt sie und lacht, wie
sie immer gelacht hat, wenn sie einer hat haben
wollen, „schade, daß du nicht früher gekommen
bist. Als Mädchen nahm ich’s nicht so genau.
Da hat mich bald der geliebt und bald jener.
Aber jetzt, wo wir uns so quälen müssen, der
Jons und ich, da würde ich mich vor ihm schämen,
wenn er des Abends nach Haus kommt. Außerdem,
wenn du’s wissen willst, in anderen Umständen
bin ich wohl auch.“



Da steht er langsam auf, greift nach der Wand,
sich festzuhalten, und geht hinaus wie betrunken.



Dem Jons sagt sie auch hiervon nichts,
denn innerlich hat sie den Nachbar gern. Und
um so gerner, seit sie weiß, daß er so an ihr
hängt. Und weil ihr ist, als habe sie was an ihm
gutzumachen, so hält sie es mit der Frau und
hilft ihr, wo sie nur irgend kann. Ihr eigenes
Tagwerk kommt zwar dabei oftmals in Rückstand,
aber über das Schwerste ist sie ja weg.
Und die Frau kann kaum noch den Eimer tragen,
wenn sie vom Melken kommt. Zur Dienstmagd
aber reicht es auch dort nicht.



Und die Frau sieht sie immer mit großen,
bittenden Augen an, als will sie was sagen.

Aber sie sagt es nicht, soviel die Erdme auch
nachhilft.



Was kann es nur sein, was sie will? Manchmal
denkt die Erdme: „Jetzt weiß ich’s.“ Aber
das geht wider Natur und Religion, und darum
wirft sie es weit von sich weg.



Der Nachbar wagt sich ihr nun gar nicht
mehr in die Nähe, und wenn er vom Felde kommt
und hört auf dem Hof ihre Stimme, kehrt er
lieber noch einmal um. Sie möchte ihm manchmal
entgegengehen, aber das sähe ja aus, als
ermuntere sie ihn, und darum läßt sie es lieber.



Das Haus ist nun so weit, daß es bezogen
werden kann, aber alles Geräte fehlt. Nur die
Bank an der Giebelwand, die in jedem litauischen
Hause steht, ist gleich beim Bauen festgemacht
worden.



Und der Jons kommt immer später. Er
sagt, er habe Überstunden, aber das glaubt sie
ihm nicht.



Der Winter steht vor der Tür, und noch ist
die Bettstatt nicht da und auch kein Tisch und
kein Kasten.



Sie mahnt ihn tagtäglich, er solle nun zimmern,
aber er schüttelt bloß immer den Kopf.



„Mein Gott, mein Gott,“ denkt sie, denn
sie geht mit der Katrike — so wird es heißen,
wenn es ein Mädchen ist — nun schon im vierten
Monat.




Ein Glück ist noch, daß die Kartoffeln gedeihen.
Wie andere heimlich nach einem vergrabenen
Schatze sehen, ob er noch da ist, so geht sie wohl
dreimal am Tage zum Acker und kuckt sich erst
um, ob niemand am Weg ist, und dann kniet
sie rasch nieder und scharrt an der Stelle und
jener, nicht mehr, als ein Hündchen mit dem
Vorderfuß klaut, — und siehe da! überall sagt
ihr ein junges Knollchen: „Labsriets“ und „da
bin ich“. — Jetzt sind sie wie Walnüsse so groß
und nach vierzehn Tagen schon, wie Katrikes
künftige Fäustchen sein werden, und so wachsen
sie immer noch weiter.



Aber der Jons tut, als gehe es ihn nicht
das mindeste an. Für nichts hat er Sinn und
Verstand, und nicht einmal den Wochenlohn
liefert er ab. Er kommt und geht — das ist alles.



Da fängt sie an zu glauben, er habe sich nicht
weit vom Wege was Liebes angekramt — und
da sitzt er nun wohl die Abende über und wird
sie zum Winter verlassen.



„Dann steck’ ich das Haus in Brand,“ denkt
sie, „und zieh’ hinüber zum Nachbar.“



Aber eines Abends so um die Michaeliszeit
— da kommt nach Sonnenuntergang ein
Einspänner den Weg entlang — beladen mit
allerhand Zeug — man weiß nicht recht was.
Und neben dem Fuhrmann sitzt einer — der
hat so breite Schultern wie Jons — und sieht

auch sonst aus wie Jons — und schließlich ist es
auch Jons.



Und der Wagen hält vor dem Zufahrtssteg
und tut, als will er aufs Moor einbiegen. Aber
das trägt ja noch nicht. Das Pferd hat keine
Schuhe an und würde versinken bis an den
Leibgurt.



Und wie sie herzuläuft — um Gotteswillen,
was sieht sie da? Hoch auf dem Wagen steht
ein Schrank, schön grün gestrichen mit roten
und gelben Blumchen, und eine Bettstatt ebenso
grün, und ein Tisch mit kreuzweisen Füßen,
und sogar — man kann es nicht fassen, ob auch
das Abendrot draus in die Augen sticht wie mit
feurigen Nadeln — ein Spiegel ist da! —
Wahrhaftig, in goldblanker Leiste ein Spiegel!



Die Erdme denkt, sie muß in die Erde sinken,
und das wäre auf dem Moor auch gar nicht so
schwierig.



„Ist das für uns?“ schreit sie ihn an.



Er lacht, wie er seit Wochen nicht mehr gelacht
hat, und reicht ihr den Spiegel herunter.
Sie solle ins Haus gehen, sich rasch das Haar
zurechtmachen, sie sehe ja aus wie die Hexe,
die Rágana selber.



Und sie kuckt in den Spiegel — der spiegelt
zwar nicht — aber es ist doch ein Spiegel.



Der Schrank wird gleich in die Stube gestellt,
aber die Bettstatt muß auseinandergenommen

werden, denn die Tür ist zu schmal,
und der Tisch geht erst recht nicht hindurch. Aber
schließlich steht alles an seinem Platz, und der
Fuhrmann kriegt seinen Freitrunk.



Nur schade! Stockfinster ist es geworden.
Selbst die Blumchen der Schranktür sind nirgends
mehr zu erkennen.



Da sagt der Jons: „Was du wohl denkst!
Das Schönste ist immer noch draußen.“



Er geht, und sie wartet gehorsam. Nie im
Leben hat sie gedacht, daß man so klein dastehen
könne neben dem eigenen Mann.



Da läuft ein Lichtschein über sie her. Und
was bringt er getragen? Eine Lampe. Eine
richtige Petroleumlampe mit Glasbehälter und
Glocke, wie sie im Hoffmannschen Laden im
Schaufenster stehen. Selbst in der Wirtsstube
der Frau Schlopsnies hat es das niemals gegeben.
Dort hatten sie alle bloß blecherne
Schilder.



Der Fuhrmann fährt ab, und der Jons steht
da und läßt sich bewundern.



Wie hat das zugehen können?



Ja, wie hat das zugehen können? Die Bretter
sind aus der Sägemühle, das ist klar. Aber
weiter? Als der Tischler Kuntze sich auf dem
Holzplatz seinen Bedarf aussuchte, hat Jons ihn
gefragt, wie man wohl am besten zu einer Einrichtung
kommen könne. Da hat der Tischler

sich erst umgesehen und dann gesagt: „Wer mir
beim Aufladen behilflich ist, so daß ich nicht etwa
zu kurz komme, dem werd’ ich nach Feierabend
zur Hand gehen und ihm zeigen, wie er es macht.“
Nun, der Tischler Kuntze ist nicht zu kurz gekommen.
Im Gegenteil. Und zum Dank dafür
hat der Jons sechs Wochen lang in seiner Werkstatt
arbeiten dürfen bis in die Nacht hinein.
Dann hat er noch zwanzig Mark zuzahlen müssen
für Licht und für Ölfarbe, und noch heute können
sie ’rüberziehen und im eigenen Heim wohnen
wie jeder Besitzer.



So tüchtig ist der Jons und so gescheit. Es
müßte wirklich mit unrechten Dingen zugehen,
wenn zwei solche Eheleute nicht vorwärts kämen.



Und sie kommen vorwärts.



Die Kartoffelernte bringt zwanzig Scheffel.
Davon kann neben ihnen noch ein Ferkelchen
satt werden. An dem Giebelende, das fensterlos
ist, erhebt sich alsbald ein Abschlag mit
Schwarten als Dach und rohrgeflochtenen Wänden.
Darin hat das Schweinchen Platz und
später wohl auch eine Ziege, deren Milch man
als Wöchnerin ungern entbehrt. Im Sommer
nährt die sich selber am Wegrand, für den Winter
aber muß vorgesorgt werden.



Das Heu rupft man sich, indem man in nächtlicher
Finsternis hinter den Fudern daherläuft,
die auf der Chaussee von den Wiesen kommen

und Gott sei Dank bloß in kurzem Trab fahren —
sonst würde die Erdme in ihrem Zustand ihnen
nicht folgen können. Das Verstreute sammelt
man auf dem hinterher fahrenden Handwagen,
so rasch es nur geht, denn unverschämte Diebe
gibt es genug, die einem das sauer Erworbene
vor der Nase wegschnappen wollen. Manchmal
findet man die Plätze hinter den Fudern
bereits von anderen Schatten besetzt; mit denen
prügelt man sich herum, oder man einigt sich
besser in Güte.



So wird allmählich der Bodenraum voll.
Nur für die Heizung muß Platz bleiben. Um
die zu beschaffen, hat man vom Moorvogt das
Randstück eines Torflochs gepachtet und ist auch
diese Pacht schuldig geblieben — genau so wie
jene. Denn der merkwürdige Mensch mahnt
ja nicht. Warum soll man ihm also entgegenkommen?



„Er wird schon mahnen,“ lacht die kleine
Ulele. „Er hat ein dickes Buch. Darin steht
alles geschrieben wie in dem Buch des ewigen
Richters. Was ehrlich erworben ist und was
nicht. Es steht alles darin.“



Der Erdme zittern die Knie, sie quiekt wie
eine Maus und sinkt nach hinten zurück. Aber
das hängt ja mit ihrem Zustand zusammen.
Und so entschuldigt sie’s auch bei der kleinen
Ulele.
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Der Winter kommt wie alles Schlimme
früher, als man sich’s denkt.



Eines Morgens zu Anfang November ist das
Moor gefroren wie ein Brett. Bis dahin hat man
im Kalten gelebt, aber nun geht es nicht mehr.



Der Handwagen des frommen Taruttis, der
so viel Unfrommes mit angesehen hat, ist ihm
zurückgegeben. Statt dessen dient nun die Karre,
die Jons vom Markte gebracht hat.



Das Torfloch trägt eine Eisdecke. Die wiegt
sich und klingt, wenn man auf dem Moore daherkommt.
Die Torfziegel, die Erdme alle selber
gestochen hat, stehen in viereckigen Haufen geschichtet.
Obwohl sie sie mit Rohr bedeckt hat
gegen den Herbstregen, trocken sind sie noch immer
nicht. Aber wenn man ihnen gut zuredet,
brennen werden sie doch, und der Qualm geht
zum Schornstein hinaus.



Ja, Kuchen! Wie der Jons des Abends nach
Haus kommt, findet er die Stube so voller Rauch,
daß von der Lampe gar nichts zu sehen ist. Und
auf dem Bett liegt die Erdme kraftlos und hustet.



Aber die kleine Ulele, die jetzt immer dabei
ist, lacht und sagt: „An den Rauch gewöhnt
man sich wie ans Grundwasser. Oben ersticken
wir, unten versinken wir und sind ganz lustig
dabei.“




Und sie hat Recht gehabt. Bald weiß man
kaum mehr, ob es raucht oder nicht, wenn man’s
nur warm hat. Und das ist die Hauptsache.



Denn Tage brechen herein, so naß und so
kalt, daß einem das Herz im Leibe erklammt,
wenn man die Nase ins Freie steckt. Was schlimmer
ist, der suppende Nebel oder der rotklare
Frost, die fegenden Schneestürme oder der windstille
Rauhreif, — man weiß es wahrhaftig kaum;
nirgends friert man so wie hier auf dem Moor.
Die Kälte auf der Spitze des Monte Rosa muß
dagegen ein Kinderspiel sein.



Ein Glück ist, daß, noch ehe der erste Schnee
kam, der Zufahrtssteg angelegt und mit kleinen
Birken und Quitschen bepflanzt ist, sonst würde
der Jons, wenn er in der Finsternis heimkehrt,
nicht wissen, wo er abbiegen muß, so verstiemt
ist alles in Weite und Breite. — Selbst das
Fensterchen steckt manchmal tief unterm Schnee
und muß am Morgen ausgeschaufelt werden,
damit man weiß, daß es Tag ist.



Die Erdme geht nicht viel mehr ins Freie.
Nur das Ferkelchen muß sie versehen, das prächtig
gedeiht. Wenn man das schlachten dürfte,
könnte man pökeln für Jahre. Aber so üppig
leben wir nicht. Wir sind froh, wenn wir ab und
zu einen Hering haben. Das Schwein wird,
wenn es fett ist, an den Schlachter verkauft,
und was dafür einkommt, bildet das Grundkapital

für die künftige Kuh. Aber das sind
noch Zukunftsträume. Fürs erste wollen wir
mit der Ziege zufrieden sein.



Im Januar rückt sie an. Sie heißt Gertrud,
frißt mit aus dem Schweinetrog und stößt, wenn
man sie melken will.



Aber schließlich gewöhnt sie sich und gibt
ihre Milch so großmütig her, wie nur eine kann,
deren Haltung nichts kostet. —



Am schlimmsten in dieser schlimmen Zeit ist
das Gefangensein. Man kuckt nach rechts —
man kuckt nach links — alles ist weiß, alles ist
weit, und nicht ein Fuhrwerk fährt auf dem
Wege, um zu zeigen, daß es noch Dinge gibt
auf der Welt, die anders aussehen als weiß.
Die Häuser der Nachbarn stehen ja da, aber sie
sind fast ganz in Schneefluchten versunken, und
nur wo der Rauch sich niederschlägt, gibt’s auf
dem Dach einen graulichen Flecken.



Man kann sich kaum vorstellen, daß dort
überall Menschen wohnen, denn niemals sieht
man einen, und man geht auch nicht gerne
hinüber.



Wäre die kleine Ulele nicht, man wüßte tagsüber
kaum mehr, wie eine fremde Menschenstimme
sich anhört.



Aber die kleine Ulele hat viel zu tun. Sie
geht auf Freiersfüßen. Wenn sie zum Frühling
eingesegnet wird, muß der Vater schon seine

Frau haben. Denn dann will sie in die große
Welt, ihr Glück machen. Sie weiß eine, die
hat dreihundert Taler, und eine andere, die
hat noch mehr. Aber an der hängen zwei Kinder,
deren Vater sie manchmal besucht. Und die
Ulele meint mit Recht, das werde Streitigkeiten
geben, wenn sie selbst als Vermittlerin nicht
mehr im Lande ist. Sie wird also wohl die
erste wählen, aber der muß noch viel zugeredet
werden, denn sie fürchtet, der Weg der Vorgängerinnen
werde alsbald auch der ihrige sein.



So hat man seine Sorgen, auch wenn man
noch Kind ist.



Von dem Nachbar Witkuhn hat Erdme seit
Monaten nichts mehr gesehen, und die Hilfeleistung
bei seiner Frau muß die kleine Ulele für
sie mit übernehmen.



Es bleibt also nur der fromme Taruttis, an
den man sich halten kann. An jedem Sonntagabend
gibt’s eine Versammlung bei ihm. Zu
der kommen die Gebetsleute weit und breit,
und manchmal sind Stube und Vorflur so voll,
daß die Haustür offen stehen muß, und dann zieht
der eisige Wind wie mit Peitschenhieben über
die Köpfe.



Aber schön ist es trotzdem. Andächtige Lieder
werden gesungen, Sündenbekenntnisse abgegeben,
und meistens kriegt der heilige Geist
einen oder den anderen zu packen, so daß er aufsteht

und mit Zungen redet, während die anderen
horchen und weinen. Das ist dann ein rechtes
Sonntagsvergnügen.



Zu der Gemeinde gehören Jons und Erdme
noch nicht, denn das Abtun des Irdischen ist
wenig nach ihrem Geschmack. Aber sie werden
als Gäste geduldet, zumal der Tag der Erleuchtung
auch ihnen nicht ausbleiben kann.



Zweimal hat es Tauzeit gegeben und Regen
und Weststurm. Dann hat der Schnee sich gelöst,
und die Welt ist zu Torfschmutz geworden. Dann
riecht es nach Rauch und nach Pferdeurin, und
doch sind gar wenige Pferde ringsum. Nur der
Wohlhabende kann sich eins halten.



Aber Jons und Erdme wissen, daß, wenn
die Zeit erfüllt ist, ihnen ihr Pferdchen nicht
fehlen wird. Jahre und Jahre kann es dauern,
aber kommen wird es gewiß, genau wie das
Fettschwein gekommen ist, um das der Schlachter
schon lange herumstreicht.



Aber vorerst wird was Anderes kommen —
etwas, das einst in Samt und Seide gehen
wird und wofür der Sohn eines Gendarmen
schon längst nicht mehr gut genug ist. Ein großer
Besitzer muß es sein, wie die reichen Herren
der Niederung, die hundert Kühe halten und
deren Käsereien mit Dampf betrieben werden.
Billiger macht die Erdme es nicht, wenn selbst
der Jons mit sich handeln läßt.




Um Mitte März kann das Kleine schon da
sein. Und der März steht vor der Tür. Die
Sonne bohrt Pockennarben tief in den Schnee,
und wenn mittags die Eiszapfen tropfen, klingt
es wie Frühlingsmusik.



Eines Tages kommt die Frau des Witkuhn.
Mühselig schleppt sie sich ins Haus. Die Erdme
ist noch ein Wiesel dagegen.



„Nachbarin,“ sagt sie. „Ich weiß, deine
Stunde wird bald kommen. Ich hab’ eine Bitte
an dich.“



„Was für eine Bitte?“ fragt die Erdme.



„Sieh mich an,“ sagt sie darauf. „So quiem’
ich nun schon an die zehn Jahr. Und die Wirtschaft
kann nicht gedeihen. Hätte der liebe Gott
ein Einsehen, so würd’ er mich zu sich nehmen,
damit der Witkuhn sich nach etwas Besserem
umsehen kann. Aber so werd’ ich ihm zur Last
liegen, wer weiß wie lange.“



Sie weint, und die Erdme sagt zu ihr, was
man so sagen kann.



„Darum sollst du mir das Versprechen geben,“
fährt sie fort, „daß du es bei der Hebamme nicht
bewenden läßt, sondern dir auch den Doktor
bestellst aus Heydekrug oder aus Ruß.“



„Um Gotteswillen!“ schreit die Erdme ganz
erschrocken. „Das kostet zehn Mark!“



„Das haben wir auch schon überlegt,“ meint
die Nachbarin, „und der Witkuhn hat gesagt,

wenn ihr es noch knapp habt, die zehn Mark gibt
er mit Freuden.“



Die Erdme wird heißrot, denn sie denkt an
das, was im Frühherbst passiert ist. Und sie
sagt: „Dank deinem Mann, Nachbarin, aber soviel
haben wir selber. Nur sollt’ es für die Kuh
gespart bleiben.“



„Die Kuh kann krepieren,“ sagt die Witkuhn,
„und dann spart man sich eine neue. Aber wenn
man selbst zuschanden ist, dann spart man sich
keine mehr.“



Die Wahrheit leuchtet der Erdme ein, und
sie gibt das Versprechen. Sie kann es ruhig
tun, auch für den Jons. Nur wie es mit dem
Fuhrwerk werden wird, weiß sie noch nicht.
Denn wenn der Doktor sich selbst eins bestellt,
so kostet es weitere zehn Mark. Aber Witkuhn hat
auch dafür schon Rat geschafft. Er hat mit einem
der besseren Besitzer gesprochen, und der wird
sein Pferdchen gerne hergeben, wenn es erst so
weit ist.



Und jetzt ist es so weit. Die Erdme liegt und
schreit wie ein Tier. Seit Stunden folgt eine
Wehenwelle der anderen und will ihr das Gedärm
aus dem Leibe reißen.



Da tritt ein deutscher Mann an ihr Bett,
anzusehen wie ein rotbärtiger Riese — Perkuhn,
der Donnergott, muß so ausgesehen haben —,
und blickt aus großen, rollenden Gottesaugen

auf sie herab und sagt mit einer Stimme, bullrig
und gut wie abziehendes Ungewitter: „Na—a?
Kommt es denn immer noch nicht?“



Nein, es kommt immer noch nicht. Und
kommt auch die ganze Nacht hindurch nicht.
Wenn eine Wehe heranjagt, dann kriegt sie seine
Knie zu fassen und kneift sich darin fest, daß er
lachend schreit: „Wirst du wohl loslassen!“
Aber sie kneift nur noch fester.



Zuerst, wie er gestanden hat, ist er weit höher
gewesen als die Decke des Zimmers; nur ganz
gebückt hat sein Kopf darunter Platz gehabt, und
auch jetzt, wie er neben dem Bett auf der Hocke
sitzt, erscheint er noch immer so groß wie etwa ein
Pferd. Aber dann ist es ihr, als wird er langsam
kleiner und kleiner. Mit jeder Nachtstunde wird
er kleiner. —



Wie es gegen den Morgen geht, denkt sie
mit einmal: „Für zehn Mark wird er das gar
nicht machen.“ Und sie fängt vor Angst und Ungeduld
zu weinen an, weil es so teuer wird.



Er wiederum denkt, daß es die ausgestandenen
Schmerzen sind, die ihr die Tränen zum
Fließen bringen. Und wie er ihr tröstend die
Hand beklopft, da ist er schon ganz klein.



Und mit einem Male kriegt er das Übergewicht
und kippt mit seinem mächtigen Schmerbauch
nach hinten zurück, so daß die Beine hoch
in der Luft herumrudern.




Da weiß sie, was es ist. Die Lehmschicht
und der Moorboden haben dem mächtigen Körper
nicht standhalten können, und die vier
Beine der Hocke sind unter ihm in die Tiefe
gesunken.



Und da befällt sie ein Lachen. Sie lacht
und lacht, und aus dem Lachen heraus kreischt
sie hell auf, denn ihr Leib wird plötzlich in Stücke
geschnitten, und — wupp! — ist die Katrike da!



Nachher, wie er gehen will, dreht der Jons
demütig die Mütze in der Hand und fragt ihn,
was es wohl kostet.



Da sieht er sich in der Stube um, besieht den
grünbunten Schrank und den goldrahmigen
Spiegel und sagt: „Nun, nun, ihr scheint ja ganz
wohlhabende Leute zu sein. Gebt mir also“
— der Erdme steht das Herz still vor Angst —
„gebt mir also — drei Mark.“



Und die Erdme denkt jubelnd: „Wenn das
so billig ist, krieg’ ich nächsten Frühling ein
zweites.“
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Man müßte lügen, wollte man sagen, daß
das nun folgende Jahr für den Jons und die
Erdme kein gesegnetes gewesen sei.



Das Schwein wird gut verkauft, und die Kuh
zieht ein. — Sie ist die klügste, die schönstgefärbte,
die milchreichste Kuh, die es auf Erden

je gegeben hat. Die Milch muß morgens und
abends zur Sammelstelle getragen werden und
bringt manchen nützlichen Groschen. Das
Schlimme ist nur, daß es an Futter fehlt, denn
auf dem kalklosen Moor kommen die Wiesen erst,
wenn es Jahre und Jahre bebaut ist, und seine
Bewohner helfen sich dadurch, daß sie im Umkreis
— bis über den großen Strom hin — jedes
Rasenstück pachten, das irgend zu pachten ist.



So geht auch Jons auf die Suche, findet
aber nichts, was nahe genug gelegen wäre,
daß man das Heu auf der Karre heimschaffen
könnte.



In all den Sorgen muß also wohl oder übel
der Moorvogt heran, der ja am besten Bescheid
weiß.



Sie tun also so, als hätten sie kein schlechtes
Gewissen, stecken für alle Fälle die schuldig gebliebene
Pacht in die Tasche und gehen zu ihm.



Er sieht sie lange und nachdenklich an, schlägt
dann ein großes Buch auf — das Buch gewiß,
in dem all ihre Sünden stehen — und sieht
sie darauf wieder an.



Erdme gibt dem Jons einen heimlichen Stoß,
und er denkt: „In Gottes Namen.“ Damit
zieht er die Pachtschuld aus der Tasche und legt
sie auf den Tisch. „Schad’ um das schöne Geld,“
denkt die Erdme. Aber wenn man so angesehen
wird, was kann man da machen?




„Es war Zeit,“ sagt der Moorvogt — weiter
nichts — und schreibt ein Zeichen in das Buch.



Der Jons ist ganz geschwollen von dem plötzlichen
Bewußtsein seiner Rechtlichkeit und sagt
mit Würde: „Die Pacht fürs zweite Jahr wird
auch bald da sein.“



„Das wär’ nun nicht nötig gewesen,“ denkt
die Erdme, aber weil es doch mal heraus ist,
will sie sich auch nicht lumpen lassen und setzt
hinzu: „Es fällt uns ja schwer, aber unsere Verpflichtungen
erfüllen wir pünktlich.“



Der Moorvogt kneift die Lippen ein, als
will er ein Prusten verstecken, und der Erdme
wird sehr verdrießlich zumut. Man weiß mit
dem Manne nie, wie man dran ist.



Er breitet eine große Plankarte aus und fragt
dann: „Wieviel Kartoffelland nehmt ihr dieses
Jahr in Arbeit?“



„Wenn’s Glück gut ist,“ sagt die Erdme,
„wird die Hälfte von dem Gepachteten fertig.“



Er wiegt langsam den Kopf, sieht sie wieder
eine Weile an und sagt dann: „Für ordentliche
Leute hab’ ich immer noch ein Stückchen Wiese
bereit, das nicht zu weit liegt.“



„O Gott, o Gott,“ denkt die Erdme. „Wie
erträgt der Mensch so viel Glück? Erst die
Wiese und dann auch noch gelobt werden.“



„Außerdem,“ fährt der Moorvogt fort, „ist
der Fiskus bereit, Ansiedlern, die sich bewähren,

zur Verbesserung des Bodens mit einigem Kalkmergel
unter die Arme zu greifen. Das gibt
dann die doppelte Ernte.“



Das wird der Erdme zu viel. Sie kriegt
das Heulen, rennt hinaus und rennt schnurstracks
nach Hause. Der Jons kann sehen, wo er bleibt.
Dann wirft sie sich über die Wiege der kleinen
Katrike und erzählt ihr die ganze Geschichte.
Und daß das Fräulein Tochter nun ganz sicher
einmal in Samt und Seide gehen wird, erzählt
sie ihr auch.



Wie der Jons nachkommt, der inzwischen
alles festgemacht hat, fällt ihr ein, daß der Moorvogt,
wenn er sie so sehr belobt, von ihren nächtlichen
Fahrten unmöglich was wissen kann.
Die kleine Ulele hat sie gewiß umsonst in Angst
gejagt. Und ihr gutes Gewissen kennt keine
Grenzen.



Unschuld liebt Blumen. Der Garten muß
angelegt werden, sonst wird’s für den Sommer
zu spät. Zu Staketen ist das Geld noch nicht
da, Weidenruten tun’s auch. Wenn die bloß
nicht immer von neuem losgrünen wollten.
Tag für Tag muß man die jungen Triebe abschneiden,
sogar die Brandmauer zwischen Kochherd
und Ofen schlägt noch einmal aus, weil
die Ruten, die ihr den Halt geben sollen, sich in
dem Glauben befinden, sie seien zu neuem
Wachstum in den fetten Lehm hineingepackt.




So will alles leben und gedeihen, selbst
wenn es längst tot ist. Und der Jons und die
Erdme sollten nicht gedeihen, in denen doch
Leben steckt für zehne?



Sonnenblumen, Krauseminze, Schnittlauch
und Fenchel werden gesät, vor allem aber die
Raute, die Mädchenblume, die Brautblume.
Denn wenn die Katrike heiratet, muß sie sich
ihren Kranz aus dem eigenen Garten winden.
Das schickt sich für eine Besitzerstochter nicht
anders. — —



Um dieselbe Zeit macht der Vater Uleles
zum dritten Mal Hochzeit. Die Kleine hat viel
Plage gehabt, und erst die Überzeugung, die
sie der künftigen Stiefmutter beibrachte, daß
sie selbst einmal etwas sehr Reiches werden wird,
hat, als sie noch zögerte, den Ausschlag gegeben.



Sie ist eine hübsche Person zu Ende der
Zwanzig mit einem gutherzigen und gekränkten
Gesicht. Und wie sie dasitzt in ihrem schwarzen
deutschen Kleide und einer Jettbrosche unter
dem Halse, sieht sie aus, als ob sie gekommen
wäre, ihr eigenes Begräbnis zu feiern. Aber
die kleine Ulele weicht ihr nicht von der Seite
und erzählt ihr immer aufs neue, wie herrlich
hier alles bestellt ist und was für vornehme
Gäste die Stube erfüllen und daß es für ihre
dreihundert Taler eine bessere Verwertung nicht
gebe.




Der große Smailus dagegen streicht seinen
rundbogigen Schnurrbart, sieht kühn in die
Weite und berichtet jedem, der es längst weiß,
dies sei nun schon seine Dritte. Und hernach,
wie er betrunken ist, setzt er hinzu, wenn daraus
eine Vierte und Fünfte würde, ihm wäre es
ganz recht. Aber da hat ihn die Ulele bald
beiseite geschafft.



Abends spät, wie viele der Gäste schon weg
sind und die verlassene junge Frau aus dem
Brautwinkel mit großen Augen zur Tür sieht,
als möchte sie rasch wieder anspannen lassen,
da nimmt die kleine Ulele die Erdme beiseite
und sagt: „Ich wollte eigentlich jetzt gleich nach
der Stadt, um das Nähen und die Putzmacherei
zu erlernen, denn das muß immer das erste
sein, weil man zugleich die Abendschule besuchen
kann. Aber ich seh’ ein, ich kann die Stiefmutter,
bis sie ein Kindchen hat, nicht ganz allein lassen.
Darum will ich fürs erste in Heydekrug bleiben.
Von dort wutsch’ ich des Abends manchmal herüber
und red’ ihr gut zu. Dich, Erdme, aber
bitt’ ich, daß du oft um sie bist. Der Vater
meint es nicht schlecht, aber sein Wesen könnt’
sie verschrecken.“



Und die Erdme verspricht es und denkt:
„Zusammen mit der kranken Witkuhn sind es
schon zwei. Die Katrike noch gar nicht gerechnet.“




Dann setzt sie sich auch gleich neben die junge
Frau und erzählt, wie verzagt sie einmal gewesen
ist, als sie aufs Moor hat hinausziehen
sollen, und wie sie jetzt gar nicht mehr weg möchte.



Und die junge Frau meint traurig: „Aber
deiner war jung und war auch kein Witmann.“



Dagegen läßt sich nichts sagen. Darum küßt
sie sie bloß und hält ihr die Hände. Und langsam
beruhigt sie sich und ißt von dem dickbezuckerten
Fladen.



Der Witkuhn ist auch da — ohne die Frau —,
aber er spricht die Erdme nicht an. Sie muß
selbst auf ihn zugehen und ihn an frühere Zeiten
erinnern.



„Es war doch so hübsch, Nachbar,“ sagt sie,
„darum komm nur immer herüber. Was nicht
sein soll, das hab’ ich vergessen.“



Er sagt: „Du bist gut gegen die kranke Frau
und darum auch gut gegen mich. Ich bete für
dich am Morgen und Abend, aber kommen —
das kann ich nicht.“



Sie ärgert sich, daß es nicht nach ihrem Willen
gehen soll, und nimmt sich vor, ihn nächstens
kirre zu kriegen.



Wie sie nach Hause gehen, der Jons und sie
— sie führt ihn natürlich, denn hätt’ er sich nüchtern
gehalten, so wär’s eine schlechte Hochzeit
gewesen —, da sieht sie auf dem Weg den grauen
Schatten herumlaufen, der voriges Jahr, als

sie das Haus gerichtet hatten und nun gemütlich
ausruhen wollten, mit seinem Getanze dazwischen
gefahren war.



Sie denkt an die Worte des frommen Taruttis
und denkt auch an die Wassersnot, vor der
sie manch liebes Mal zittert, wenn sie voll Stolz
ihr wachsendes Eigen besieht. Sie weiß nicht,
wie es geschieht —, sie hätt’ es auch nicht für
möglich gehalten, aber sie muß das Stück Fladen
hervorziehen, das sie heimlich eingesteckt
hat, und es ihm hinreichen. Und sagt: „Da
nimm, Nachbar, und wenn du Hochzeit machst,
gibst du mir auch was.“



Er greift zu wie ein Verhungernder und
prustet und faucht und läuft rasch davon, als
muß er den Raub in Sicherheit bringen.



Doch sie kann sich der Guttat nicht freuen.
Denn sie denkt, er werde nun ein Recht an sie
haben und verlangen, daß sie mit ihm redet,
wenn er des Wegs kommt. Und es redet doch
sonst niemand mit ihm. Selbst der fromme
Taruttis tut es nicht.



Doch ihre Sorge ist unnütz gewesen. Nie hat
er sie anzuhalten versucht, und manchmal ist
er vor ihr sogar auf die Seite gegangen. — — —



Die Erdme hat mächtig zu tun. Kind und
Kuh verlangen Wartung, eines so viel wie das
andere. Und ein Ferkel ist auch wieder da.



Der Frau des Witkuhn fällt das Melken sehr

schwer, und die junge Frau Smailus muß eingewöhnt
werden, sonst läuft sie womöglich wieder
davon.



Jetzt sieht die Erdme erst, was sie an der
kleinen Ulele gehabt hat. Aber klein ist die schon
lange nicht mehr. Wenn sie zum Sonntagsbesuch
kommt, dann trägt sie ein Fräuleinskleid
und einen Strohhut mit Blumen. Sie nimmt
die Stiefmutter unter den Arm und setzt sich
mit ihr in das Kieferngestrüpp, das nicht höher
ist als der Vater und dessen Nadeln büschelweis
stehen wie Haare auf Warzen.



„Ach, wie ist es schön, so in einem grünen
Walde zu sitzen,“ sagt sie dann, „und die gesegnete
Flur zu erblicken!“ Und dabei zeigt sie nach den
struppigen Kartoffeln und auf das brandige
Moor, auf dem nichts weiter wächst als Torf in
kohlschwarzen Haufen.



Und alsbald hat sie die junge Frau für acht
Tage wieder getröstet.



Eines Sonntags sagt sie zur Erdme: „Gott
sei Dank, jetzt wird sie’s leichter haben, denn es
ist zugesät bei ihr.“



Mit dem Leichterhaben irrt sie sich freilich.
Oft muß die Erdme heran, der traurigen Frau
den Kopf zu halten, wenn sie sich weinend erbricht
und immer nach Hause will.



Und auch bei der Erdme ist es wieder so weit.
Da heißt es, sich dreifach zusammennehmen

und sich nichts merken lassen, sonst geht die
Wirtschaft den Krebsgang.



Der Jons hat neben der Taglöhnerarbeit jetzt
auch für die Wiese zu sorgen. Die Karre nimmt
er des Morgens meist mit und schiebt sie des
Abends mit Grünfutter beladen nach Hause.
Dazu kommt noch die Heuaust, das Mähen, das
Wenden, das Inhaufenbringen und Wiederausstreuen,
wenn der Regen alles durchweicht hat.



Man kann es wohl verstehen, daß er maulfaul
wird und kaum Antwort gibt, wenn man
ihn fragt. Wäre die kleine Katrike nicht da, gäb’s
wenig Unterhaltung im Hause. Aber die lacht
schon, macht Brummchen und zappelt, solange
man Zeit hat zum Spielen.



Die Kartoffeln bringen in diesem Jahr funfzig
Scheffel. Davon darf man sogar verkaufen.
Milchgeld, Taglohn, Ertrag des Schweines
kommen dazu. Man kann fürs nächste Jahr
an eine weitere Pachtung denken.



Der zweite Winter vergeht wie der erste. Nur
daß die Erdme ein Spielzeug hat und daß die
Ulele den Kopf nicht mehr zur Tür hereinsteckt.



Im April kommt die kleine Urte zugereist.
Ganz leicht und plötzlich ist sie gekommen. Der
Doktor hat gar nicht geholt werden brauchen.



Nun sind es schon zweie, und darum wird
Schluß gemacht. Das Nötige hat die Erdme als
Mädchen gelernt.




Die Jahreszeit ist für die Entbindung günstig
gewesen. Noch bleibt Zeit genug für die Frühjahrsbestellung.
Am neunten Tage nach der
Geburt hat die Erdme schon wieder bis an die
Knie im eiskalten Schlamm gestanden. So ein
Kerl ist die Erdme.



Nicht so leicht hat es die junge Frau Smailus
gehabt, aber daran ist ihr Herzweh wohl schuld.
Was wäre erst ohne die Ulele geworden! Mit
einem Male ist sie dagewesen, hat Hebammendienste
getan, hat das Kind gewartet so gut wie
die Mutter und hat dabei noch in den Büchern
gelesen.



Eines Tages kommt sie zur Erdme und sagt:
„Nun wird es wohl gehen, daß ich weg kann.
Wenn ihr das Kleine nicht hilft, hilft ihr nichts
auf der Welt.“



Die Erdme fragt sie, wo sie eigentlich hin will.



Und sie sagt: „Zuerst nach Königsberg und
dann nach Berlin. Denn diese kleinen Nester sind
nichts für mich. Nicht einmal, was ein kleidsamer
Hut ist, versteht man da. Auch muß ich des
Abends die Schreibmaschine erlernen sowie die
Schnellschrift, die man Stenographie nennt.
Dann muß ich noch einmal aufs Land, das
heißt auf ein Rittergut, um die Wirtschaft zu
lernen und die Verwaltung. Wenn ich das ordentlich
verstehe, gehe ich in ein großes Getreidegeschäft
und mach’ mich dort unentbehrlich.

Vielleicht, daß der Prinzipal mich dann heiratet,
weil er einsieht, daß ohne mich doch nichts mehr
los ist. Aber im Grunde glaub’ ich es nicht.
Denn die Männer sehen mich nicht an.“



„Du bist ja noch so jung,“ sagt die Erdme.



„Das ist wahr,“ sagt sie, „Busen hab’ ich
noch gar nicht. Vielleicht werd’ ich auch nie
einen kriegen. Ich hab’ immer gedacht, ich werd’
durch das Mannsvolk in die Höhe kommen, aber
das muß ich mir wohl aus dem Kopf schlagen.
Und es wird ja auch so gehen.“



Und die Erdme lacht und sagt: „Du mit
deinen fünfzehn — was kannst du da Großes
verlangen?“



„Um mich herum liebt sich schon alles,“ gibt
sie zur Antwort, „bloß mich wollen sie nicht.“



Und Erdme, die erst sehr neidisch gewesen ist,
sieht auf die Wiege, in der Kopf an Kopf die
Urte und die Katrike liegen, beide mit Lutschpfropfen
im Munde, und denkt: „Euch wird es
nicht so gehen, denn ihr habt von meinem Blut
in den Adern.“



Und es ist, als ob die Ulele ihren Gedanken
erriete, denn sie sagt seufzend: „Ja, wenn man
so eine wäre wie du!“



„Was willst du damit sagen?“ fragt die Erdme
argwöhnisch. „Weißt du etwas von mir?“



„Das gerade nicht,“ sagt sie, „aber —
aber —“ Und sie druckst und druckst und kommt

nicht zu Rande. Schließlich, wie sie gehen will,
dreht sie sich noch einmal um und sagt: „Eine
Bestellung ist es eigentlich nicht, das würde sie
sich nicht getrauen. Aber wünschen tut sie gewiß,
daß du es erfährst.“



„Wer? Was?“ fragt die Erdme ganz erstaunt.



Also: die Frau Witkuhn hat zu ihr gesprochen
wie zu einer Alten. Das Elend mit ihrem Manne
reißt ihr das Herz aus dem Leibe. Wenn er nicht
da ist, sitzt sie in Angst, er könne sich ein Leid
antun. Und ob es keine Möglichkeit gebe, daß
die Erdme sich seiner erbarme.



Die Erdme erschrickt. Wenn die eigene Frau
sich wirklich so an der Natur und der Religion
versündigt, dann muß es wohl schlimm stehen.



„Warum hängt er sich gerade an mich?“
fragt sie. „Mädchen, die ihm gern einen Gefallen
täten, laufen genug herum auf dem Moor.“



Die Ulele macht eine pfiffige Nase. „Das
ist es gerade,“ sagt sie. „Ursprünglich wäre ihm
wohl jede die Rechte gewesen, aber wenn eine
ihm nah kommt, schrickt er zurück. Früher, als
ich noch dümmer war und nicht wußte, warum,
da hab’ ich mich ihm manchmal auf den Schoß
setzen wollen, aber da hat er mich von sich
gewiesen wie das höllische Feuer. Nun aber
hat er seine Sinne auf dich allein gesetzt. Ich
verstehe ja nicht viel davon, aber ich meine,
wenn der Jons nichts erfährt, könntest du ihm

wohl einmal Mitleid erweisen. Wollte er mich,
ich tät’s, aber ich bin ihm wohl noch zu klein.“



Die Erdme fühlt, daß sie heiß wird von Kopf
bis zu Füßen. „Du verstehst wirklich noch nichts
davon,“ sagt sie und schiebt die Ulele hinaus
und nimmt auch keinen Abschied von ihr.



Aber der Gedanke an den Nachbar geht ihr
nicht mehr aus dem Kopf. Sitzt der Jons ihr
gegenüber, stumm und schwer, wie es seine Gewohnheit
ist, dann sieht sie ihn immerzu an
und denkt: „Soll ich — soll ich nicht?“ Und ihr
Entschluß ist dann stets: „Nein, ich soll nicht.“



Aber wenn sie den Nachbar arbeiten sieht
fernab auf dem Feld und sich sein feines, stilles
Gesicht vorstellt und die zitternden Backenknochen,
dann denkt sie doch wieder: „Ich soll.“



Und ihr Mitleid wird so groß, daß sie nachts
von ihm träumt und bei Tage auf dem Grabenrand
sitzt und ihm nachsieht. Dabei leidet natürlich
die Arbeit.



Schließlich denkt sie: „Komm’s, wie es will,
geschehen muß was.“



Darum faßt sie sich eines Tages ein Herz
und geht zu ihm ’rüber.



Als er sie kommen sieht, fällt ihm die Hacke
aus der Hand. Er steht da und sieht sie an wie
eine Himmelserscheinung, und dabei hat er sie
doch immer vor Augen.



„Nachbar,“ sagt sie, als hätte sie noch gestern

mit ihm gesprochen, „willst du nicht einmal nach
unserer Kuh sehen? Die frißt nicht.“



Er zieht die Klotzkorken über die nackten Füße
und kommt. Er befühlt der Kuh den Leib, legt
ihr die Hand auf die Schnauze und dreht die
Augenhaut um. „Die Kuh ist gesund,“ sagt er.
Weiter nichts.



Die Erdme schämt sich und fühlt, wie sie
zittert. Aber sie weiß, so ein Augenblick kommt
nicht wieder. Darum ladet sie ihn ein, noch
ein wenig in die Stube zu treten.



„Was soll ich da drin?“ fragt er.



„Ich hab’ schon lange einmal mit dir reden
wollen,“ sagt sie.



Er streift die Klotzkorken ab und tritt ein.
Die Wiege hat sie vorher auf den Hof gestellt,
damit die Kinder nicht zusehen.



Und jetzt stehen sie da und zittern beide.



„Nachbar,“ sagt sie, „ich muß immer an die
Stunde denken vor zwei Jahren, und mir ist, als
habe ich dir ein Unrecht getan. Wenn ich es
gutmachen kann, will ich es gerne.“



„Es ist nichts gutzumachen,“ sagt er und bekuckt
sich die Bilder.



„Setz dich auf die Bank, Nachbar,“ sagt sie.



Er gehorcht, und sie setzt sich neben ihn. Mehr
kann sie wahrhaftig nicht tun.



„Nachbar,“ sagt sie, „du hast ein seltsames
Wesen. Nicht bloß gegen mich. Dir muß irgend

was geschehen sein. Das Beste wär’ schon, du
sprichst dich aus.“



„Jawohl,“ sagt er, „das will ich.“



Und dann erzählt er ihr eine Geschichte, wie
es ihm in der Jugend ergangen ist. Er ist ein
froher Bursch gewesen, Besitzerssohn, ansehnlich
und beliebt. Und die Mädchen haben ihn gern
gewollt zum Heiraten sowohl wie zu dem anderen.
Und eine — die war wild und heimlich zugleich.
Wie wohl die wildesten sind. Und nichts war
ihr heimlich genug. Und eines Nachts im Finstern
trafen sie sich unter dem Kadigbusch auf
der Heide, wo sonst kein Menschenfuß hintritt.
Da wollte sie ihm zu Willen sein. Aber plötzlich
sind ringsum Lichter aufgetaucht von Jägern,
die sich schon im Finstern auf eine Jagd begaben.
Da hat sie zu schreien angefangen, daß er
ihr Gewalt antue. Als ob sie am Speer stak, so
hat sie geschrieen. Und so ist er ins Unglück
gekommen. Das hat ihn verfolgt von Ort zu
Ort und ist stets offenbar geworden, wenn er
ein Führungsattest gebraucht hat oder als Zeuge
vor Gericht hat stehen müssen. Schließlich hat
er im Moor eine Zuflucht gefunden, wo mancher
bestraft ist und keinem viel Schaden daraus
erwächst. Der Moorvogt weiß es und seine Frau.
Sonst niemand. Bei der Frau hat er Rettung
gesucht, aber die ist ja schon lang’ keine Frau
mehr. Und sobald eine andere ihm zugelächelt

hat, ist ihm sofort der Gedanke gekommen:
„Sie wird schreien.“ Immer hört er das
Schreien. Und dann zittert ihm das Gesicht,
wie es ihm damals gezittert hat, als er sich
stumm und ohne Verteidigung hat abführen
lassen. So vertattert ist er gewesen, und so ist
er noch heute.



„Wie hast du dich dann aber an mir vergreifen
können?“ fragt sie und lächelt ihn an.



„Das weiß ich selber nicht,“ sagt er und streicht
sich übers Gesicht.



„Nun, ich hab’ doch nicht geschrieen,“ sagt
sie und lächelt ihn immerzu auffordernd an.



„Aber — abgewiesen hast du mich, und seitdem
ist es schlimmer als je!“



Soll sie nun sagen: „Heute würd’ ich dich
nicht abweisen?“ Das kann sie nicht. Das
bringt keine Frau über die Lippen. Bloß seinen
Arm streichelt sie und sagt: „Armer Nachbar.“



Sie denkt, er wird sie nun umfassen, aber
was tut er? Er zittert und rückt von ihr
weg und stöhnt: „Laß man, mir hilft keiner
mehr.“



„Gott wird helfen!“ sagt sie, wie man sagt:
„Guten Tag“ und „Guten Weg“.



„Auch Gott hilft mir nicht,“ schluchzt er und
ringt die Hände. „Ich hab’ zu ihm gebetet bei
Tag und bei Nacht, er soll die große Zuneigung
von mir nehmen, aber geholfen hat er mir nicht.“




„Ich werd’ für dich beten,“ sagt sie. Sündigen
möcht’ sie viel lieber, aber man muß doch
so tun.



Er in seiner Not greift den Gedanken auf wie
der Hungernde den Knochen, den man zum Fenster
hinauswirft.



„Ja, bet für mich, bet für mich, oder wenn
du mir eine große Gnade antun willst, dann
laß uns zusammen beten. Vielleicht daß Gott
mich dann hört.“



Und richtig! Sie holt ihr Gesangbuch hervor
und das von Jons, und jeder schlägt auf,
und sie beten und beten.



Und siehe da! Immer frömmer wird ihr
zumute. Sie denkt an die schlafenden Kinderchen
draußen und an den Mann, der sich abschindet
von früh bis spät, und bald begreift sie
gar nicht mehr, daß sie eine so große Sünde hat
begehen wollen.



Wie sie eine halbe Stunde gebetet haben,
sagt sie: „Nun, Nachbar, fühlst du, daß es dir
hilft?“



Er schüttelt bloß den Kopf.



Sie denkt: „Aber mir hat es geholfen.“ Und
nun — ganz aufrichtig gesonnen — redet sie ihm
gut zu und meint, sie möchte ihm ja gerne den
Wunsch erfüllen, aber es gehe nicht an. Die
Kinderchen sind noch so klein, und der Jons hat
sie alle dreie so lieb, wenn er es auch nicht recht

ausdrücken kann. Aber vielleicht wird es später
einmal anders werden, so daß sie sich dann wegen
des Unrechts nicht mehr so zu schämen braucht.
Es könnte ja sein, daß Jons einmal zu trinken
anfängt und sie schlägt oder so. Dann würd’
sie sich kein Gewissen draus machen.



Der Nachbar steht auf, tastet nach seiner
Mütze und sagt im Gehen: „Ich werd’ also
warten.“



Und sie denkt: „Schade! Aber wer weiß,
wozu es gut ist?“
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Wenn das Überschwemmung ist, das läßt
sich ertragen!



Wohl stehen Hof und Garten zollhoch unter
Wasser, auch ist der Knüppelweg zur Chaussee
an vielen Stellen unbegehbar. Und der Estrich
in der Stube fühlt sich an, als möchte er sich von
neuem kneten lassen. Aber schließlich — zu seinem
Vergnügen lebt man nicht im Moor, und
alles geht vorüber. Die Wege trocknen, über
Hof und Gräben legt man Bretter, und der Estrich
wird wieder glatt gewalzt.



So ist es nun im Märzenmonat schon zweimal
gewesen, und die Erdme denkt nicht mehr
mit Angst an die finsteren Prophezeiungen, mit
denen der alte Raubmörder einst ihre Hoffnungen
vergiftete.




Manchmal fragt sie die Nachbarn, aber die
scheinen ungern davon zu sprechen, und darum
unterläßt sie es. — — —



Jetzt im vierten Jahre zeigt es sich, daß man
stark genug ist, noch weitere Sprünge zu machen.
Die Wiese liefert Heu genug, um eine zweite
Kuh zu ernähren, und deshalb muß ein Stall
gebaut werden. Der Abschlag am Giebelende
reicht schon für die eine nicht aus, besonders wenn
die Mastferkel an den Pfosten herumwühlen,
so daß an manchem Morgen das ganze Dach der
Kuh auf dem Rücken liegt.



Gespart ist ja, aber ob man ausreichen wird,
ist zu bezweifeln. Und da zu gleicher Zeit wegen
der Pachtung eines zweiten Hektars mit dem
Moorvogt gesprochen werden muß, könnte man
vielleicht aus dem Raiffeisenverein ein Darlehen
von ihm erlangen.



Eines Sonntagnachmittags zu Anfang April
stellen sie die Lampe hoch, verstecken die Streichhölzer,
schließen die Kinder ein, und dann gehen
sie zum Moorvogt.



Er hört ihnen schweigend zu und schlägt darauf
sein großes Buch auf. Ach, dieses fürchterliche
Buch! Je länger er darin liest, desto
zittriger werden der Erdme die Beine, denn
die Ulele hat ja einmal gesagt — — man
wagt gar nicht auszudenken, was die Ulele gesagt
hat.




Dann sieht er sie eine Weile an, gerade wie
damals, und endlich macht er den Mund auf.



„Also alles in allem geht es euch gut?“
fragt er.



Nun möchte ich den Landmann sehen — ob
litauisch oder deutsch, ob Bauer oder Graf —,
der auf eine solche Frage mit einem schlichten
Ja geantwortet hätte.



Sie fangen also alle beide fürchterlich zu
klagen an. Die Nachtfröste im vorigen Herbst —
und die verschorften Kartoffeln — und die wartungsbedürftigen
Kinder — und die Überschwemmung
noch jüngst!



„Was wißt ihr von Überschwemmung!“ sagt
er, und ein bitteres, ein fast verzagtes Lächeln
fliegt über sein starkes Gesicht.



„Jedenfalls geht es euch so gut,“ fährt er
fort, „daß ihr eine erhebliche Vergrößerung
eurer Wirtschaft in Angriff nehmen könnt. Es
kommt mir das nicht unerwartet, denn ich habe
euch natürlich im Auge behalten. Das zweite
Hektar ist euch bewilligt, und auch für das Darlehen
werde ich eintreten. Nur — nur —“
er stockt und sieht sie wieder an, „nur scheint mir,
daß ihr noch von der Bauzeit her dies und jenes
in Ordnung zu bringen habt.“



Jons und Erdme werfen sich einen heimlichen
Blick zu. Was kann er nur meinen?



Und er sieht sie immer weiter an mit starren,

bohrenden Augen, als ob sie splinterfasernackig
vor ihm stünden.



„O Gott, o Gott!“ denkt die Erdme. Denn
was hat die Ulele gesagt?



Und das Versprechen fällt ihr ein, das sie sich
am Abend ihrer Trauung im Matzicker Chausseegraben
gegeben haben. Ach, wie bald ist das
vergessen gewesen!



„Es scheint, ihr wißt nicht, was ich meine,“
fährt der Moorvogt fort. „Geht also nach Hause
und denkt darüber nach. Wenn ihr findet, daß
ich Unrecht habe, dann kommt wieder, aber nicht
früher.“



Damit sind sie entlassen.



In stolzer Hoffnung waren sie gekommen.
Stillschweigend, mit gesenkten Köpfen gehen sie
wieder heim.



„Allwissend ist Gott allein,“ denkt die Erdme.



„Hier hilft bloß eines,“ sagt schließlich der
Jons, „daß wir nun doch noch unter die Gebetsleute
gehen.“



„Warum?“ fragt die Erdme. „Wir sind ja
fromm genug.“



„Wenn man unter die Gebetsleute geht,“
sagt der Jons, „kann man seine Sünden bekennen
und alles gutmachen, ohne daß einem daraus ein
Schade erwächst.“



„Gutmachen kann man auch so,“ sagt die
Erdme. „Wozu noch erst viel bekennen?“




„Das ist nicht das Richtige,“ sagt der Jons.



Sie beschließen also, den frommen Taruttis
zu besuchen und zu sehen, ob es lohnt, sich in die
Gemeinde der Erleuchteten aufnehmen zu lassen.



Der fromme Taruttis empfängt sie mit Freuden.



„Ich habe schon oft gebetet,“ sagt er, „daß ihr
den Weg zum Heile finden möget, und nun ist
mein Gebet erhört.“



So mager und so sanft sieht er aus wie ein
Sendbote des Herrn. Und seine Augen leuchten
wie zwei weinende Sonnen. Er ruft auch die
Taruttene, die ihnen Schmand mit Glumse vorsetzt.
Sie ist nun ganz hutzlig geworden und will
gleich zu singen anfangen. Sie hält es schon
gar nicht mehr aus. Aber er beruhigt sie. Damit
habe es bis zur nächsten Versammlung Zeit.
Erst müsse ein Sündenverzeichnis hergestellt
werden. Und bei dem öffentlichen Bekenntnis
werde die ganze Gemeinde Gott auf den Knieen
um Vergebung anflehen. Das habe noch immer
geholfen.



Jons und Erdme sehen sich an. Sie haben
es zwar oft schon mitgemacht, aber nun sie selbst
daran glauben müssen, wird es ihnen doch fürchterlich
sauer.



Der Taruttis legt auch gleich ein Blatt Papier
auf den Tisch, macht eine römische Eins
und sieht sie erwartungsvoll an. Da nimmt

die Erdme das Wort und sagt: „Damit das Bekenntnis
ganz vollständig wird, wollen wir uns vorerst
im einsamen Kämmerlein gehörig kräftigen.
Sonst könnte es geschehen, daß etwas fehlt, und
das würden wir uns niemals verzeihen.“



Der fromme Taruttis lobt den Ernst ihrer
Bestrebungen und ladet sie zu der nächsten Versammlung.
Und dann gehen sie heim.



„Nein,“ sagt die Erdme entschieden, „damit
die Leute hernach mit Fingern auf uns weisen:
‚Da seht das verstohlene Pack‘. Das könnte mir
passen.“



Der Jons meint zwar schüchtern, man könne
das Bekenntnis so undeutlich sprechen — besonders
wenn man zu zweit ist —, daß niemand
was Rechtes versteht. Aber die Erdme bleibt
fest. „Unsere Kinder sollen einmal in Samt
und Seide gehen,“ sagt sie, „für die muß vorgesorgt
werden.“



Auf alle Fälle machen sie jetzt das Verzeichnis.
Der Mann, dem sie die Saatkartoffeln ausbuddelten,
bekommt die erste Nummer. Und dann folgt
eine sehr lange Reihe. Einzelnes bietet Schwierigkeiten.
Wem zum Beispiel sollen sie das Heu
für die Ziege ersetzen, das sie im Dunkel der
Nacht aus den fahrenden Fudern zupften?
Oder: Wem hat der Jons Schaden getan, als
er mit dem Abgebrannten wegen der Türen
und Fenster den heimlichen Handel abschloß?

Denn was eine Versicherungsgesellschaft ist, wer
kann sich das vorstellen? Und dann das Allerschlimmste:
die Veruntreuungen auf dem Holzplatz,
auf dem der Jons ja heute noch arbeitet!
Der Möbeltischler ist nicht der Einzige gewesen.
Gar manchem, der eine offene Hand hatte, ist
beim Verladen eine oder die andere Planke mehr
auf den Wagen geschmissen worden. Und der
Aufseher hat dann den Rüffel gekriegt.



Schlimme Sache! Schlimme Sache!



Trotz alledem gehen sie ans Werk. Der Jons
bringt Postanweisungen und Linienpapier, und
nun schreiben sie einen Brief nach dem anderen,
gerade so, als ob sie wirklich bei den Gebetsleuten
eintreten wollten ... Und das tun sie
aus Klugheit, denn sie wissen, deren Sündenbekenntnisse
werden von den Deutschen mit
Lustigkeit, von den Litauern mit Andacht aufgenommen
und niemals weiter verfolgt. Aber
in zweifelhaften Fällen vermeiden sie der Sicherheit
halber, ihre Namen anzugeben.



Einer der Briefe lautet so:



„Wehrter Herr Hahn!



Da ich den Herrn Jesus gefunden und er mich
eretet hat aus allen meinen Sünden. Bezeugt
mir der Heilige Geist Gottes mein Ibelthat. Um
mit Gott und Menschen ins reine zu komen,
soll ich mihr reinigen wie auch der Herr Jesus
rein war. Der Herr zeiget mir, daß ich auch

Ihnen währent meinem Hausbau beschädigt habe
indem ich aus Ihrem Walde Holz stahl. Ich
biete um Vergebung der Schuld, das sie mir
nicht vor dem Throne Gottes verklagen wirde.
Darum läge die 30 Mark für den Wert des Entwändeten
Matirials. Der liebe Gott ist selber
Richter und weis am bästen den Weg. Er hat
meinem Gewissen soviel geurteilt. Ich biete
nochmals um Verzeihung und vergebung der
Schuld, das ich Frieden mit Gott häbe und mein
Gewissen mich nicht verklagen wirde. Der Herr
Jesus hat mir schon vergäben, als er am Kreuze
auf Golgatha das Wort ausrief Es ist volbracht.



Achtungsvol

J. Baltruschat.“



Und ein anderer lautete so:



„Hochgerter Herr!



Als ich in einen neien Abschnit meines Lebens
mich mit meinem Gott versähnen wolte,
fand ich unter den verbannten Gegenstenden,
das ich mich auch an Ihnen vergangen habe.
Zwar glaubte ich früher das wen man von
einen reichen Herrn Kleinigkeit stiehlt, keine
Sünde ist. Komme daher ihnen dankbar um
Vergebung zu bieten, wenn Sie so gütig sind.
Ich befand mich vor langer Zeit bei meinem
bauen in großer Verlegenheit und da ging ich
hin und holte mir aus ihre Grube den Lähm
gleichwie es Gott gefiel. Daher sände Sie gefälligst

10 Mark. Biete wenn möglich um
Sündenvergebung.



Hochachtend

ein Nachbar.“



Diese beiden Briefe, den frömmeren und
den weltlicheren, nehmen sie sich zum Muster
und richten danach die übrigen ein.



So schreiben sie noch manchen Brief und berechnen
genau die Beträge, die sie den Empfängern
schuldig sind.



Der Abgebrannte, zu dem der Jons geht,
um zu erfahren, an wen er sich wegen des Ersatzes
zu wenden habe, wohnt in einem nagelneuen
Hause. Dessen Türen und Fenster sind
tausendmal schöner als die, die er damals beiseite
geschafft hat. Er lacht zuerst fürchterlich,
als er aber hört, daß Jons zu den Gebetsleuten
gehen will, sieht er gleich ein, daß es sein muß,
und gibt ihm genaueste Auskunft.



So bliebe also nur noch das Holzgeschäft übrig,
denn das Ziegenheu kann auch von selber gefallen
sein. Aber das Holzgeschäft!



„Das deutsche Schwein kann Wind auf dich
kriegen und zeigt dich am Ende noch an,“ warnt
die Erdme. „Selbst ohne Unterschrift kann es
dir schlecht gehen.“



Das sieht er auch ein und schreibt darum
zur Sicherheit den Namen eines anderen Arbeiters,
der vor kurzem nach Rußland zu den

Holzfällern gegangen ist und der ebenso gemaust
hat wie er. So reinigt er zugleich auch dessen
Gedenken, was als eine doppelte Guttat angesehen
werden muß.



Als die Briefe und die Postanweisungen weg
sind, wird ihnen beiden sehr wohl zumut. Die
Ersparnisse haben sich zwar erheblich vermindert,
aber statt dessen hilft ja der Moorvogt.



Darüber vergessen sie ganz, daß sie auf der
nächsten Versammlung der Gebetsleute das Sündenbekenntnis
ablegen sollen.



So kommt der Sonntagnachmittag heran.
Sie sitzen vergnügt vor der Tür. Er raucht seine
Pfeife, sie riecht an einem Marienblatt, und die
Kinder spielen um sie herum. Da hören sie
mit einem Male einen feierlichen Gesang.



„Es wird ein Begräbnis sein,“ meint die Erdme.



Aber der Gesang kommt immer näher, und
was sehen sie? Der fromme Taruttis und zwei
andere fromme Männer gehen zwischen den
Kartoffeln geradeswegs auf sie zu, und jeder hält
sein Gesangbuch in der einen Hand und sein
Schnupftuch in der anderen, und eine Mütze
hat keiner auf.



O Gott, wie wird ihnen da! Weglaufen
können sie nicht, und Ausreden haben sie auch
nicht.



Der Jons in seiner Verlegenheit heißt sie
willkommen und fragt, ob er den werten Gästen

vielleicht einen Schnaps anbieten kann. Wo er
doch wissen muß, daß die Erleuchteten geistige
Getränke nicht zu sich nehmen.



Der fromme Taruttis tut, als hat er die
Frage gar nicht gehört, und sagt: „Teurer Bruder
und geliebte Schwester. Die Stunde des Segens
ist da. Die Pforten der Himmelsstadt sind aufgetan!
Folget uns nach Jerusalem, wo ihr alsbald
in weißen Kleidern dastehen werdet zur
rechten Seite des Herrn.“



Der Jons, der wie vor den Kopf geschlagen
ist, will richtig schon gehen, aber die Erdme hält
ihn gerad’ noch am Ärmel.



„Lieber Nachbar und ihr anderen geehrten
Gäste,“ sagt sie und macht ein scheinheiliges Gesicht,
„seit wir unseren Entschluß kundgetan
haben, prüfen wir uns unaufhörlich, aber es
will uns gar keine Sünde einfallen. Nun
müßten wir uns jedoch schämen, so selbstgerecht
vor euch zu erscheinen, wo doch ein jeder sonst
sein Bündelchen auspackt. Darum lasset uns Zeit,
ein Monatchen oder ein Jahrchen — oder noch
mehr, damit wir ein gehöriges Bekenntnis zusammenkriegen.
Vielleicht sündigen wir inzwischen
auch noch was Neues, und das ist dann gleich
ein Abwaschen.“



So einfältigen Glaubens der fromme Taruttis
auch sein mag, — daß diese freche Person
sich lustig macht, das sieht er doch ein.




„Warum seid ihr denn zu mir gekommen?“
fragt er sie ganz verdutzt.



„Ihr seid ja auch zu uns gekommen,“ gibt
sie zur Antwort.



Darauf wissen die frommen Männer nichts
zu erwidern und heben sich wieder von hinnen.
Und Jons geleitet sie bis an den Grenzgraben,
dorthin, wo das Brett ’rüberführt.



Wie er zurückkommt, sieht er, daß Erdme die
beiden Kleinen im Arm hat und liebkost.



Dann läßt sie sie fallen, hebt beide Fäuste
hinter den Weggehenden her und ruft ganz laut:



„Meinen Töchtern die Heirat verderben, das
wär’ euer ganzer Segen, ihr Schufte!“



Der Jons ist beinahe erschrocken. Nie hätte
er gedacht, daß sein Weib so böse sein kann.
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Über den Nachbar Witkuhn scheint etwas
wie Frieden gekommen. Er weicht der Erdme
nicht mehr aus, bleibt ruhig zu Hause, wenn sie
der kranken Frau beispringt, und kommt herüber,
so oft es nottut. Ohne ihn wäre der Stall
gar nicht zustande gekommen. Der ist nun viel
prächtiger als das Wohnhaus und bietet Platz
für zwei Kühe und zwei Schweine und sogar —
der Himmel bewahr’ uns vor Hochmut! — sogar
für ein künftiges Pferd.




Der Nachbar Witkuhn weiß, daß er selber es
nie so weit bringen wird. Um so eifriger ist er
darauf bedacht, daß Jons und Erdme dahin gelangen.



Der Ankauf der zweiten Kuh ist auch sein
Werk. Eine Holländerin ist sie, wollstirnig mit
einem schwarzen und einem weißen Auge. Und
Milch gibt sie — man schämt sich zu sagen, wieviel
Milch sie gibt, aber die an der Ablieferungsstelle,
die wissen’s.



Jetzt kommt des Abends schon manchmal
Butter auf den Tisch, und die Kleinen trinken
frische Milch, soviel sie nur mögen.



Im Frühling des fünften Jahres geschieht
das Große, daß Jons seine ständige Arbeitsstelle
aufgeben muß, denn Erdme schafft es nicht
mehr, selbst wenn er die Freistunden noch so sehr
ausnutzt.



Der Sägemühlenbesitzer schenkt ihm zum Abschied
zehn Mark und eine Kiste Zigarren wegen
der Ehrlichkeit, die er immer bewiesen hat, im
Gegensatz zu anderen, die sich jetzt in Rußland
herumtreiben.



Nun kann sogar das dritte Hektar in Angriff
genommen werden, zumal der am frühesten
urbar gemachte Boden für Roggen bald
reif ist.



Der Moorvogt gibt noch ein neues Stück
Wiese dazu und verspricht sogar, den Jons bei

der Entwässerung zu beschäftigen, wenn es ab
und zu in der Wirtschaft zu still wird.



So ist für alles gesorgt, und die Zukunft liegt
da wie ein blühendes Kleefeld.



Wenn Erdme bei ihrer Arbeit die schlammbespritzten
Beine hebt und senkt, daß der federnde
Grund schaukelt wie eine Wiege, und wenn das
schwarze Wurzelwerk unter den Streichen der
Hacke zerblättert, als wäre es Torfgrus, dann
ist ihr zumut, als sei das ganze Moor nur geschaffen,
um ihrem Glücke zu dienen. Und sie dehnt
in lauter Wohlsein die starke Brust dem Gelingen
entgegen.



Wenn es nur allen so ginge wie ihr! Aber
ringsum sitzt Kummer genug. Von der hinfälligen
Frau des Witkuhn gar nicht zu reden.
Die wird sich vielleicht noch Jahre so schleppen,
ohne daß Hoffnung kommt. Aber neben ihr
lebt die junge Frau Smailus. Die ist sehnig
von Gliedern und schafft auch, aber in ihrem
Innern scheint sie noch kränker als jene.



Sie geht umher wie im Traum, gibt falsche
Antwort, wenn man sie fragt, und ihre Brust
hat nicht Milch für die Kinder.



„Was ihr fehlt, weiß ich lange,“ sagt der Nachbar
Witkuhn. „Die Moorkrankheit hat sie.“



Die Erdme fragt, was das ist.



Und er sagt: „Die Moorkrankheit kommt wie
durch ein Gift, das aus dem Boden aufsteigt.

Niemand weiß, wie es aussieht, und kein
Doktor hat es gefunden. Es ist da und ist auch
nicht da. Wie man will. Den einen wirft es
nieder, dem anderen ist es Arznei. Und für
den, der daran krankt, gibt es nur eine Rettung:
’raus aus dem Moor, rasch ’raus, ohne
sich umzusehen. Aber für die meisten ist es zu
spät.“



Was die Erdme einst der Ulele versprochen
hat, das hält sie getreulich. Sie steht der gemütskranken
Frau zur Seite, wo sie nur kann. Nicht
bei der Arbeit. Die macht sie allein. Aber des
Sonntags oder zum Feierabend — denn Feierabend
gibt es schon manchmal — geht sie hinüber
zu ihr, legt den Arm um ihre Schulter und sagt:
„Komm, Nachbarin, wir wollen uns was erzählen.“
Und sie führt sie die Sandnase hoch
und in das Fichtengestrüpp. Da sitzt die kranke
Frau am liebsten, denn es gemahnt sie an die
verlorene Heide, von der sie herstammt.



Und dann seufzt sie und weint: „Ach, meine
Heide, meine Heide!“



Die Erdme kann ihr die Heide noch so schlecht
machen. „Ich bin ja auch von der Heide zu
Hause,“ sagt sie, „und weiß: schinden tut man
sich dort nicht weniger als hier. Auf dem Sand
gedeiht nicht einmal Roggen, und der Hafer sieht
aus, als hat er die Schwindsucht. Und Fichten
— na ja — die stehen ja dort höher. Aber Schatten

geben sie auch nicht. Und vorwärts kommt
man hier besser als dort.“



„Aber wenn dort das Heidekraut blüht,“ sagt
die Frau und starrt sehnsüchtig ins Weite, „und
alles ist rot von lauter Blumchen, und die Hummeln
singen drum ’rum, und die Luft ist warm,
und unter dem Kadig liegt man geborgen so wie
im Himmel! Aber hier friert man ja selbst im
August und ist stets am Versinken. Vier Wochen
sind’s her, da ist mir mit einmal der Herd eingesunken
— vor meinen sehenden Augen ist er
gesunken.“



„Dann ist er eben zu schwer gewesen,“ tröstet
die Erdme, „man muß ihm einen besseren Untergrund
schaffen.“ Und um die Frau aufzuheitern,
erzählt sie ihr die Geschichte von dem großen,
rotbärtigen Doktor, der immer kleiner und kleiner
wurde, weil die Schemelbeine ihm unter dem
Leibe versanken.



Hätte sie gewußt, was für ein Unheil sie damit
anrichtet, sie hätte es lieber nicht getan.
Als sie das nächste Mal mit der Frau zusammenkommt,
da krallt die sich an ihr fest und sagt:
„Stell dir vor, Nachbarin, jetzt kann ich des
Nachts gar nicht mehr schlafen, denn ich muß
immerzu denken, daß die Bettfüße unter mir
wegsinken, und das ganze Bett versinkt, und ich
versink’ mit.“



In ihrem Mitleid fällt der Erdme das Mittel

ein, das der Nachbar Witkuhn die einzige Rettung
genannt hat, und sie entschließt sich, die verängstigte
Frau langsam an den Gedanken des
Weggehens zu gewöhnen.



Ob ihr Mann, der Smailus, gut zu ihr ist.



Sie kann nicht klagen. Schläge kriegt sie
keine, trinken tut er auch nicht, aber — und nun
legt sie den Mund ganz dicht an Erdmes Ohr —
„aber er wartet schon“.



„Worauf wartet er denn?“ fragt die Erdme.



Da macht die Frau die Augen weit auf —
die richtigen Unglücksaugen macht sie — und sagt
ganz leise ihr großes Geheimnis: „Er wartet
schon auf die Vierte.“



„Woher weißt du das?“



Sie weiß es nicht, aber das fühlt man.



Die Erdme wird dreister. „Da kannst du ihm
aber behilflich sein,“ sagt sie.



„Womit?“



„Indem du gar nicht erst wartest, bis sie dich
’raustragen. Dann bist du das Moor los und
gehst auf die Heide.“



„Und die Kinder?“



Natürlich die Kinder! Als ob es für alles,
was Mutter ist, einen anderen Gedanken gäbe.



„Die nimmst du mit.“



„Und dann?“



Ja dann! Die dreihundert Taler, die sie
mitgekriegt hat, die stecken hier in der Wirtschaft.

Das Väterliche hat längst der Bruder. Wenn sie
nun wiederkommt — ohne einen Groschen und
ein Kind an jeder Hand, — wer wird sie aufnehmen?
Betteln kann sie gehen.



Die Erdme denkt: „Wenn das Herz ihr nicht
längst gebrochen wär’, würd’ sie schon durchkommen.“



Aber so! Wie Recht hat der Witkuhn gehabt!
Auch die gehört zu den meisten, für die es zu
spät ist.



Da hört die Erdme auf, in sie zu dringen, und
denkt: „Dann werd’ ich sie also zu Tode trösten.“



Und das hat sie auch redlich getan. Ein
Lungenhusten ist gekommen, und die Frau ist
schwächer und schwächer geworden. Und erst,
als gar nirgends mehr ein anderer Weg zu erblicken
war als der, der auf den Kirchhof führt,
da hat sie zu hoffen begonnen und hat Pläne
gemacht. Der Smailus werde verkaufen, ihr
zuliebe werd’ er verkaufen — genau so ist der
Smailus! —, dann werden sie auf die Heide
ziehen, und sie wird sich unter den Kadigbusch
legen, wo es ganz warm und ganz trocken ist
— und dann wird sie schlafen und schlafen —
alle Angst und alle Müdigkeit wird sie ausschlafen.



Und darüber ist sie auch eingeschlafen. Aber
es hat doch noch zwei Jahre gedauert. — —



In der Nacht nach dem Tode, so gegen

Zwölfe, da gibt es ein Klopfen an Baltruschats
Haus. Sie ziehen sich an. Der Nachbar Smailus
ist da und weint dicke Tränen. Es ist ihm so
graulich zu Haus, und ob sie ihn nicht behalten
möchten bis gegen den Morgen.



„Da hast du’s, Nachbar,“ sagt die Erdme.
„Erst konntest du’s nicht erwarten, und jetzt tut
es dir weh.“



„Es ist nicht ums Wehtun,“ sagt er, „aber
ohne Frau kann man nicht sein. Wer wird mir
jetzt die Schweine futtern und die Kuh?“



„Ich denk’, die hast du schon lange gefuttert,“
sagt die Erdme.



„Das ist richtig,“ sagt er, „aber sie war doch
da.“



Und er sitzt und sitzt und trinkt einen Schnaps
nach dem anderen. Und langsam wird er beredt.
Was man beim Nachbar Smailus so nennen
kann.



„Ich darf mich ja nicht beklagen,“ sagt er,
„denn das Sprichwort heißt: ‚Der Bauer hat
Glück, dem die Pferde stehen und die Frauen
sterben.‘ Pferde hab’ ich ja keine, aber von
Frauen ist mir nun schon die dritte gestorben.
Also hab’ ich doch Glück. Aber so was ist leicht
gesagt. Denn wo krieg’ ich nun gleich die Vierte
her?“



„Damit hat’s ja noch Zeit,“ tröstet die Erdme.
„Laß sie doch erst unter der Erde sein.“




„Nein, damit hat’s keine Zeit,“ entgegnet er.
„Die Trauerfrist werd’ ich schon abwarten. Das
versteht sich. Aber man muß sich doch umsehen.
Und so eine, wie meine Dritte war, die findet
sich nicht leicht. So sanft von Gemüt, und dreihundert
Taler. Die hat mir auch noch die Ulele
besorgt. Aber wo ist jetzt die Ulele?“



„Die Ulele ist doch leicht zu erreichen,“ sagt
die Erdme. „Die hat ja noch unlängst Wein
geschickt zur Stärkung und Ölsardinen.“



Sie hat noch viel andere gute Sachen geschickt,
die Ulele, aber die Ölsardinen haben der
Erdme den stärksten Eindruck gemacht — in Erinnerung
an den Glanz ihrer Mädchenzeit.



Und sie schlägt vor, der Ulele am nächsten
Tage eine Depesche zu schicken. Berlin ist ja
weit, aber denkbar wär’s immerhin, daß sie käme.



„Wieviel kostet so eine Depesche?“ fragt der
Smailus. Und ob er womöglich auch noch die
Reise bezahlen muß.



Die Erdme beruhigt ihn. Das Geld für die
Depesche werde sie auslegen und sich später
von der Ulele entrichten lassen. Was aber die
Reise belangt, so sei die ohnehin viel, viel zu
teuer für ihn.



Da willigt er ein und gibt auch gleich den
Umschlag mit ihrer Adresse.



Ulele heißt sie nicht mehr. Sie heißt Adele.



Und wie sie zwei Tage später auf dem Bahnhof

zu Heydekrug ankommt, da steigt sie aus
einem Abteil mit roten Polstern und ist überhaupt
eine Dame. In ganz Heydekrug gibt es nicht
so eine Dame! Ganz in Schwarz mit langem
Schleier und noch einem Schleier und noch
einem Schleier. Nie im Leben hat die Erdme
so viele schwarze Schleier gesehen.



Sie traut sich gar nicht an sie heran, obgleich
sie den Wagen selber kutschiert, der die Nachbarstochter
heimfahren soll. Die muß erst kommen
und sie in die Arme schließen. Und das tut sie
vor allen den Leuten und schämt sich nicht im
geringsten.



Von nun ist der Erdme alles egal. Sie denkt
nicht mehr an die tote Nachbarsfrau, nicht an
den Sarg, nicht ans Begräbnis — wo sie doch
selber alles herrichten soll, denn der Smailus ist
wie ein hilfloses Kind, — sie sieht bloß die Ulele.



Der Inbegriff von allem, was sie hat werden
wollen und nicht geworden ist, das Abbild, das
Vorbild von sämtlichen schönen Mädchen der
Modebilder, die bei ihr an den Wänden kleben,
das Feinste, das Höchste auf und über der Erde,
Milda, die Göttin der Liebe, Laime, die Göttin
des Glücks: das ist die Ulele. Keine Königstochter,
keine Kellnerin kann so schön sein wie
die Ulele.



Und sie spricht sogar Litauisch. Nie hat man
solch eine Dame Litauisch sprechen gehört. Es

geht zwar etwas humplig, aber es ist doch noch
Litauisch.



Sie fragt gleich nach allem: „Wo ist der
Vater? Wer macht den Sarg? Wer trägt mir
Koffer und Kranz auf den Wagen?“



Einen Kranz hat sie mitgebracht mit dreißig
Lilien, und es ist doch noch Winter.



Dann wünscht sie sofort zum Tischler Werdermann
zu fahren, um den Sarg zu besehen. Und
zum Fleischer Steil und zur Schmidtschen Destillation
wegen des Leichenschmauses.



Sie befiehlt und wirft das Geld hin, und
alles ist da.



Das ist die Ulele.



Aber stolz ist sie eigentlich nicht.



Noch ehe die Begräbnisgäste kommen, hat
sie all ihre Schleier abgetan und sieht nun in
dem langen, schwarzen Kleide gar nicht viel
anders aus als eine Deutsche auf dem Szibbener
Kirchhof.



Und wie die Erdme sie fragt, warum sie das
tut, da sagt sie: „Ich bin ein dummes Kalb gewesen.
Ich hab’ mich von euch bewundern
lassen wollen, und darum hab’ ich mir all das
Gefunzel gekauft. Aber jetzt schäm’ ich mich
recht vor eurem bißchen Armut.“



Und sie streichelt der, die im Sarge liegt, die
gelben, knöchernen Hände und sagt: „Die hab’
ich allein auf dem Gewissen.“




„Wieso?“ fragt die Erdme.



„Sie hat ja niemals zum Vater gewollt, und
nur auf mein Zureden ist sie gekommen.“



Während der Leichenfeier hält sie die Kinder
auf dem Schoß und wischt ihnen die Näschen,
aber sie sorgt auch für den Vater, daß der in
seinem Kummer nicht nach hinten geht und zu
viel trinkt. Und jedem der Gäste schenkt sie ein
Stückchen Seife.



Nachdem nun alles vorbei ist, bleibt sie noch
weitere acht Tage, ist aber selten zu sehen. Und
wie die Erdme sie fragt, wo sie eigentlich immer
steckt, da gibt sie zur Antwort: „Ich muß doch
den Kindern eine Mutter besorgen.“



Am Abend vor ihrer Abfahrt kommt sie und
setzt sich mit der Erdme an den Feuerherd.



„Ich glaube, jetzt wird es auch ohne mich
weiter gehen,“ sagt sie. „Sie ist aus Pagrienen
und kennt die Moorwirtschaft schon. Auch etwas
Geld hat sie, und das übrige leg’ ich zu. Aber
das darf der Vater nicht wissen. Damit er sie
richtig in Ehren hält.“



„Du bist wohl sehr reich?“ fragt die Erdme
bewundernd.



Sie lächelt und sagt: „Eigentlich bin ich ärmer
als ihr, nur bei euch hat das Geld einen anderen
Wert.“



Und dann erzählt sie der Erdme ihre ganze
Geschichte.




Sie hat alles genau so durchgeführt, wie es
einmal in ihrem Kopf entstanden war. Hat die
Wirtschaft gelernt, die Buchführung und die Verwaltung
und ist jetzt mit ihren zwanzig Jahren
Geschäftsleiterin in einer Seifenfabrik. Daß es
kein Getreide ist, wie es einst ihr Vornehmen war,
sondern bloß Seife, macht kaum einen Unterschied.



„Und wird Er dich heiraten?“ fragt die Erdme
begierig, denn sie hat jedes Wort im Gedächtnis
behalten.



Die Ulele macht den Zeigefinger naß und
streicht sich über die Augenbrauen. Das tut sie
oft, wenn sie nachdenkt.



„Das geht nicht so leicht, wie man sich’s vorgestellt
hat,“ sagt sie und lächelt. „Denn meistens
ist schon eine Frau da, und wenn die einen gar
noch ins Haus zieht und auch sonst gut ist, dann
begnügt man sich gerne damit, daß Er manchmal
abends zu einem kommt und bis Mitternacht
bleibt. Dann muß man Ihn heimschicken, damit
die Frau nicht Verdacht schöpft.“



„Aber Er gibt dir doch, was du willst?“ fragt
die Erdme mit blitzenden Augen.



„Was ich will, gibt Er mir schon,“ sagt die
Ulele. „Aber viel darf es nicht sein, damit die
anderen nicht denken, daß man sich ’rumtreibt.“



Das begreift die Erdme nicht recht. Sie
würde gegrapscht haben ohne Unterlaß, ohne Bedenken.
So was versteht sich von selber.




„Und dann ist auch noch der Oberbuchhalter
da,“ fährt die Ulele fort, „der mich durchaus
heiraten will. Der darf natürlich nichts ahnen
und niemand. Darum muß man immer hübsch
einfach sein. Nun ist die Frage: soll ich darauf
hinarbeiten, daß Er ihn als Teilhaber annimmt,
oder mach’ ich mit diesem ein Seifengeschäft auf?
Das erstere wäre mir lieber, denn dann bliebe
ich in der Fabrik. Aber gleich von Anfang an
zwei Männer — das ist mir zuviel. Und schließlich
kommt’s einmal ’raus, und die ganze Blase
platzt auseinander. Ich werd’s aber trotzdem
wohl tun, denn ich lieb’ die Fabrik wie mein
Kind.“



„So hast du also doch durch das Mannsvolk
dein Glück gemacht,“ sagt die Erdme mit Stolz.



Die Ulele schüttelt den Kopf. „Dann sieht die
Geschichte ganz anders aus,“ sagt sie. „Stöckrig
bin ich geblieben, und Busen hab’ ich richtig
auch heute noch nicht. Und wenn Er bei mir ist,
reden wir vom Geschäft viel mehr als von Liebe.
Durch Tätigkeit hab ich’s gemacht und durch
Nachdenken, — aber natürlich: das Mannsvolk
muß mithelfen, sonst bleibt man im Mustopf.“



Zum Abschied küßt sie die Erdme und küßt
auch die Kinder. Und jedem schenkt sie ein Stückchen
Seife, die riecht noch schöner als die beim
Begräbnis.



An demselben Abend, nachdem Erdme die

Kinder zur Ruhe gebracht hat, kniet sie an ihren
Betten nieder und schwört bei Gott und bei dem
Erlöser und dem Heiligen Geist, daß die ebenso
fein und ebenso vornehm werden sollen wie die
Ulele, die jetzt Adele heißt.



Und die sollen gerade durch das Mannsvolk
ihr Glück machen.
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Von der Katrike und der Urte hab’ ich noch
gar nichts erzählt.



Die sind nun schon längst zwei große Mädchen,
gehen in die Schule und lernen ein vornehmes
Deutsch. Und die Erdme spricht auch nur noch
Deutsch mit ihnen, denn sie sollen ja in die weite
Welt hinaus, dorthin, wo die Menschen nicht
einmal wissen, daß es Litauer gibt. Sie ist
unerbittlich, wenn sie das „h“ nicht aussprechen
können, und wie sie’s endlich gelernt haben,
da verwechseln sie „Ecke“ und „Hecke“ und sagen
„der Uhn at Heier gelegt“. Und manchmal
weiß die Erdme es selbst nicht.



Tagtäglich hält sie ihnen vor, daß sie zu was
Besserem geschaffen sind, als sich hier von dem
Moorschlamm die Beine verderben zu lassen,
denn das Moor beizt und macht Schrunden und
Risse. Darum sollen sie in den Kartoffeln nur
arbeiten, wenn die knappe Zeit es dringend verlangt.

Am liebsten schickt sie sie in die Wiese.
Dort dürfen sie auf den Heuhaufen liegen und
den Schwalben nachgucken, soviel es ihnen gefällt.
So wie die Schwalbchen werden sie auch
einmal in andere Gegenden ziehen, aber heimkehren
zum Nestbau, das werden sie nicht. Dafür
sind sie zu schade.



Und die beiden Marjellen nutzen die Freizeit
nach Kräften. Sie treiben sich weit und breit
im Moore herum und entdecken allsommerlich
neue Gebiete.



Der Fremde, der solch eine Öde durchwandert,
wird nicht leicht glauben, wieviel es darin zu
entdecken gibt. Da steht mit einem Male ein Birkengebüsch
— von fern sah es nach gar nichts aus,
aber steckt man die Nase hinein, dann ist es voll
von heimlichen Wundern. Rauschbeeren wachsen
darin, die sind giftig, aber gerade darum ißt man
sie gern, denn sie schmecken noch schöner als die
Blaubeeren, denen sie ähneln, und sie machen
die Sinne wirr und heiß, so daß man taumelt
und einschläft. Und der ledrige Porst treibt
Büsche, in denen man sich verstecken kann, noch
besser als in dem kitzelnden Heu.



Und manchmal findet man Blänken und
Teiche — nicht die viereckigen mit dem kohlschwarzen
Steilrand, die durch Torfstechen künstlich
gemacht sind — o nein doch — diese hier
stehen seit Erschaffung der Welt und stechen von

weitem ins Auge wie verborgene Spiegel, die
einer im Sonnenlicht hin und her dreht.



Aber hinzukommen ist schwer. Von Humpel
zu Humpel muß man springen, sonst versinkt
man womöglich im Schlamm, und wer einen
dann noch herausholt, wie kann man das wissen?
Aber ist man erst da, dann hat man Freude genug.
Ringsherum kriecht wohl Nadelgestrüpp,
wie Knäuel von Schlangen durcheinandergewunden.
Darin klettert man ’rum und genießt
das eigene Fürchten. Und noch was weit,
weit Schöneres gibt es. Das ist der Rasen,
der in das Wasser hineinwächst und auf dem
man sich schaukeln kann, noch lustiger als zwischen
zwei Birken. Aber fix muß man sein und das
Fliegen verstehen, denn der Rasen schwimmt oben
auf, und will man verweilen, dann sinkt er schwer
in die Tiefe. Auch sind seine Ränder sehr böse
gesinnt. Denn nie kann man wissen, wie weit
er hält. Mit einem Male kann das Wasser an
einem hochspritzen, und wie man dann ’rauskommt,
das weiß man noch weniger.



Aber das macht nichts. Bisher hat man sich
immer gerettet. Zwei so’nen Moorkröten wird
das Moor doch nichts tun. Das wär’ ja noch
besser.



Im Winter freilich ist’s schlimm — wenn man
zur Schule muß und der Frost durch die Handschuhe
durchbeißt, als wären sie leinene Lappen.

Und in den Schlorren erfrieren die Füße. Da
muß die Mutter zur Nacht Terpentin auflegen.
Das brennt wie das höllische Feuer.



Und schlimmer noch ist der Schneesturm, wenn
man die Hand vor den Augen nicht sieht und vom
Wege abkommt, ohne daß man es merkt, und
plötzlich im Schnee steckt bis über die Achseln.



Dann möchte man wohl gerne zu Hause
bleiben wie die anderen, deren Eltern ein solcher
Gang zu gefährlich erscheint. Aber wie nachsichtig
die Mutter sonst wohl auch ist, hierin
kennt sie kein Mitleid.



„Die Schule muß sein,“ sagt sie, „denn
wenn sie nicht lernen, können Besitzerstöchter
niemals ihr Glück machen.“



Daß sie Besitzerstöchter sind, hören sie morgens
und abends und bei jeder Gelegenheit.
Keine Prinzessin kann öfter an den Vorzug
ihrer Geburt erinnert werden als sie. Auch
daß sie einmal in Samt und Seide gehen
werden, wissen sie längst und putzen zunächst
an den Lumpen herum, die zum Schulgang
immer noch taugen. Aber ihre Sonntagsröcke
sind fein — bunter Kattun aus dem Hoffmannschen
Laden, mit weißen Spitzen besetzt — dreißig
Pfennig das Meter. Und blanke Schuhe haben
sie auch und Zwickelstrümpfe, die hat die Mutter
selber bestickt.



Der Vater läßt es gehen, wie es geht; nur

wenn sie mithelfen sollen und die Mutter meint,
sie brauchen es nicht, dann trumpft er gelegentlich
auf. Und dann muß sie klein beigeben.
Wer weiß, ob er ihr sonst nicht eins überrisse.



Vom Vater wissen sie wenig. Meistens
hockt er des Abends stumm auf der Ofenbank,
oder, wenn er sich mit an den Tisch setzt, dann
nimmt er ein Blatt Papier vor und rechnet.



Viel hat er zu rechnen, und viel hat er zu tun.



Das vierte Hektar ist nun schon gepachtet und
damit der Höchststand erreicht. Das Pferd ist
auch angeschafft, fährt Kartoffeln zu Markte und
bringt von der Wiese Grünfutter mit. Es ist
eine braune, struppige Kragge mit Spatbeinen
und einem hohlen Kreuz, aber es hat immerhin
achtzig Taler gekostet, und die will es verdienen.
Darum läuft es trotz seiner vierzehn Jahre noch
immer mit Ehrgeiz, und wenn man neben dem
Leiterwagen einen Spazierwagen hätte, grüngestrichen
mit einem Lehnensitz, man könnte
sich unter den Herrenleuten schon sehen lassen.



Aber solche Sprünge machen wir lange noch
nicht. Wir sammeln Pfennig für Pfennig und
tragen das Geld auf die Sparkasse. Erst muß
das Pracherhaus heruntergerissen und statt
seiner ein anderes aufgebaut werden, wie es die
Großbesitzer haben, mit Kammer und Klete,
mit Kachelofen und Dielen unter den Füßen.



Das Beste wäre, man versicherte so hoch, wie

es geht, und steckte das Gekrassel dann an. Aber
zwischen Versicherung und Brand müßten anstandshalber
zwei Jahrchen liegen oder auch drei,
sonst steigt einem womöglich der Staatsanwalt
auf den Puckel. Versichern kann man ja immerhin
schon des Stalls und des Viehzeugs wegen,
das immer besser gedeiht und das auf dem
Markte Preise kriegt, wie man sie niemals geträumt
hat.



Ach, wie schön ist die Welt, wenn man darin
vorwärts kommt und der liebe Gott seine Hände
sichtbarlich ausstreckt, um Haus und Familie zu
hüten!



Dann ist auch das Frommsein leicht, und die
Kirchfahrt wird ein Vergnügen. Schon weil
einen die Leute ansehen und sagen: „Das ist
der Jons Baltruschat mit seiner Frau und zwei
Töchtern. Der fing einmal ganz klein an und
hat unlängst eine Belobigung bekommen für
Mastvieh.“



Der Taruttis freilich ist böse. Er kommt nicht
mehr, und keiner geht jemals zu ihm.



Bis endlich die Erdme sagt: „Ich muß ihm
die Kinder bringen, damit er sieht, wer wir sind.“



Und sie putzt die Urte und die Katrike aus,
steckt ihnen Kämme ins Haar und Schleifen
unter den Halsrand und geht mit ihnen hinüber.



Er ist nun ein Greis, und die Taruttene
pappelt wer weiß was.




„Nachbar,“ sagt die Erdme, „du hast uns
einmal Obdach gegeben, als wir jung waren
und arm. Jetzt geht es uns gut, und darum
kommen die Mädchen schön Dank sagen.“



Die Urte, die auch schon zwölfe ist, küßt ihm
die Hand, und die Katrike will nicht, aber sie
muß.



Der fromme Taruttis scheint inzwischen ganz
übersinnig geworden. Er muß erst nachdenken,
wer sie wohl sind, dann sagt er: „Ja ja — ja ja.
Der Mensch ist boshaft von Anbeginn und bösen
Trachtens voll. Und keine Reue hilft und keine
Demütigung und kein Gebet. Darum soll er
sich züchtigen mit Geißeln und den Kopf im
Staube bergen vor seinem Gott.“



Die Erdme sagt gekränkt: „Wenn ich gewußt
hätte, daß du so nachtragend bist, Nachbar, dann
wär’ ich nicht zu dir gekommen.“



Er versteht sie erst nicht und besinnt sich von
neuem. Dann sagt er: „Es will mir scheinen,
Nachbarin, du beziehst meine Worte auf dich,
während ich doch nur mich selber im Sinne habe.“



„Wieso?“ fragt die Erdme verwundert.



„Es gab einmal einen Tag, an dem habt ihr
mich und meine gottgefälligen Freunde mit Kränkung
von dannen gehen heißen. Da habe ich
Lieblosigkeit gegen euch aufgesammelt in meinem
Herzen und habe euch Übles antun wollen. Ich
habe zwar nie gewußt, wie, und wenn ich es gewußt

hätte, hätte ich es auch nicht gekonnt, aber
daß ich bösem Willen eine Herberge geben konnte
in meiner Seele, das ist eine schwere Sünde.
Die bitte ich Gott ab, indem ich sie dir abbitte,
Nachbarin.“



Und da geschieht das Wunderbare: der arme
alte Mann kniet mühsam vor ihr nieder und hebt
die Arme zu ihr auf, so daß sie Arbeit genug hat,
ihn wieder hochzuziehen.



Die beiden Marjellen aber lachen sich eins
und machen, daß sie hinauskommen. Und wenn
Jahre nachher eine der anderen einen Schabernack
spielt, dann verlangt sie von ihr noch dazu, daß
sie niederkniet und Abbitte leistet, sonst sei sie
kein gottgefälliges Mädchen.



Und dann vertragen sie sich und lachen immer
aufs neue.



Aber über Einen lachen sie nicht. Der geht
als der Baubau — „der Baboszius“, wie die Litauer
sagen — durch ihre ganze Kinderzeit. Vor
dem zittern sie, wenn sie nur an ihn denken.



Das ist der alte Raubmörder drüben in der
baufälligen Kate, der korbflechtend am Wege
sitzt und sie mit rotem Gaumen angrinst, wenn
sie, aus der Schule kommend, vorbeimüssen.
Dann nehmen sie die Röcke zwischen die Beine,
und heidi! jagen sie quer übers Moor — über
Kartoffeläcker und Gräben der schützenden Heimat
entgegen.




Und doch hat er ihnen nie was getan.



Der Nachbar Witkuhn hingegen ist ihnen ein
gütiger Onkel, bringt Gerstenzucker und Walnüsse
mit und schenkt ihnen deutsche Bücher.
Darin stehen Geschichten von Königstöchtern und
Prinzen und anderen vornehmen Leuten, zu
denen sie hingehören. Seine siechende Frau lebt
immer noch und läßt sich von der Mutter betreuen.
Aber ihnen sollte es einfallen, für fremde
Leute Magddienste zu tun!



Und möchte die Urte noch allenfalls, die Katrike
ließ’ es nicht zu, denn warum so was Unnützes
überhaupt lebt, dafür gibt es keine Erklärung.



Die Frau des Smailus — die vierte — ist
ihnen nicht grün und will kaum einmal, daß die
Kinder mit ihnen spielen. Sie ist eine spitze
Person, die ihren Mann hält, als wär’ er ihr
Knecht.



Aber die Wirtschaft gedeiht. Nur kommt der
Smailus bisweilen und klagt: „Was können die
Pferde mir helfen, die jetzt im Stalle stehen,
und die gestorbenen Frauen? Denn ich bang’
mich so sehr nach der Dritten.“



Und dann sagt die Mutter bloß: „Siehst du,
Nachbar, da hast du’s.“ — — —



Urte hat weiße Glieder und einen anschlägigen
Kopf und soll drum in der Fremde
ihr Glück machen.




Die Katrike wird nächstens zum Unterricht
gehn. Sie wächst und wächst dem lieben Gott
ein Loch in den Himmel. Und darum wird sie
„das Katzchen“ genannt. Faul ist sie wie die
Pest. Sie muß daher ein Rittergut haben. Und
so ist alles aufs beste bestellt.
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Joijoi! Wassersnot! Joijoi! Wassersnot!
Wassersnot!



Was heißt Wassersnot? Das bißchen Wasser
wird man doch noch aushalten können. Das
ist doch fast in jedem Frühling so gewesen.



Aber man hat erzählt, die Leute, die vom
großen Strom herkommen, haben Vieh angebunden
und Betten aufgeladen. In langer
Reihe stehen die Wagen auf dem Rußner Chausseedamm,
und vor der langen Brücke sollen sie
aufeinandergefahren sein und nicht mehr weiter
können. Der Heydekrüger Markt sei übervoll,
und nirgends mehr geb’ es ein Obdach.



Die Erdme sagt zum Jons: „Sieh doch mal
nach, was dran wahr ist.“



Der zieht die langen Stiefel an und planscht
drauf los.



Der Hof steht unter Wasser. Das will am
Ende nicht viel sagen. Der Knüppelweg steht
auch unter Wasser, aber der Boden darunter

ist noch steif gefroren. Man kann vom Fenster
aus sehen, daß er fest hält. Wie der Jons marschiert,
macht das Wasser spielende Wellchen
über dem Fußgelenk. Sänke er ein, dann würde
es spritzen.



Die Nachbarhäuser drüben stehen im grauen
Nebel und scheinen so weit weg, daß man meinen
könnte, sie seien aus einer anderen Welt.



Alles ist still, und kein Windchen rührt sich,
und die Dächer tropfen.



Dann hebt im Stall die Rotbunte zu brüllen
an. Die Kühe haben heute früh noch kein Heu
gekriegt, und die Schweine quaksen.



Die Erdme sagt zu den beiden Marjellen:
„Wir müssen abfuttern gehen.“ Aber die wollen
nicht ’ran, denn das Wasser ist naß.



So zieht sie sich also die Strümpfe aus, schnürt
die Röcke hoch und geht auf Klotzkorken nach
dem Hof.



Die Bretter, die bis zum Stall gelegt sind,
schwimmen schon, und wenn man von einem
zum anderen springt, dann knallt das Wasser nur
so in die Höhe.



Aber man kommt doch noch hin.



Den Schweinen geht das Wasser schon an
die Läufe. Sie sind unruhig und fressen nicht.
Die Schwarzweiße hingegen hat Hunger. Die
kommt aus der Niederung und kennt den Dienst.
Aber die Rotbunte macht Sperenzchen. Die

will trocken stehen. Brav ist natürlich das Pferdchen,
obwohl ihm die nasse Streu kein Vergnügen
bereitet. Die Erdme hilft, so gut sie kann, aber
sie müßte den Stallboden um einen Fuß höher
legen, und dazu gehört eine Sommerarbeit von
vierzehn Tagen.



Sie will sich von den Tieren nicht trennen,
läuft von einem zum anderen und klopft ihnen
beruhigend die Hälse. Mehr kann sie nicht tun.



Da hört sie vom Wohnhaus her schreien:
„Mamma! Mamma!“



„Was ist?“



„Das Wasser ist in der Stube!“



Also zurück.



Jetzt wollen die Bretter schon nicht mehr
halten. Tritt man darauf, so gleiten sie seitwärts,
und man sieht sich im Wasser bis über die
Waden. Aber man kommt doch noch immer
zurück.



Richtig! Das Wasser steht in der Stube.
Gar nicht wie ein Gast, der nicht hingehört. Hat
sich ganz häuslich eingerichtet. Und man kann
sich drin spiegeln.



Die Marjellen sehen sie vorwurfsvoll an und
sagen: „Wo sollen wir nun sitzen?“



„Setzt euch auf den Tisch,“ sagt die Erdme.
Ihr sind die Beine wie Eis. Sie sucht einen
Wollenlappen, um sie zu reiben, und öffnet den
Kasten. Da ist das Wasser schon an den Kleidern

hochgeklettert und hat alles verfeuchtet. So
setzt sie sich auf die Ofenbank und hebt die Beine
an der heißen Ziegelwand hoch, denn geheizt
ist noch worden. Das wärmt sie wieder ein
bißchen.



Die Marjellen haben sich richtig auf den
Tisch gehuckt, wo das Frühstück noch ’rumsteht.
Sie brechen sich Brotkampen ab und stupsen sie
in die Schmalzschüssel. Zum Schmieren sind sie
zu träge ...



Die Erdme will die Füße zur Erde sinken
lassen, aber erschrocken zieht sie sie wieder zurück,
denn das Wasser reicht auch hier schon bis über
die Knöchel. Und von unter dem Bett her kommen
Kartoffeln geschwommen und der Schmandtopf
zum Buttern.



Den fischt sich die Urte glücklich auf, und da
nun doch nicht gebuttert wird, so trinken sie ihn
umzech aus, und jede freut sich an dem weißen
Schnurrbart der anderen.



„Mamma,“ sagt die Katrike, „wenn wir hier
’raus müssen, wer wird uns dann abholen kommen?“



„Der König wird einen Prinzen schicken,“
sagt die Erdme, die sich zu ärgern anfängt.



Und sie wollen sich schief lachen.



Aber da fällt ihnen ein, daß ihre Wichsschuhe
in dem Kleiderschrank auf dem Boden stehen
und notwendig naß werden müssen.




„Ach, Mamma,“ sagt die Katrike, „du hast ja
schon sowieso kalte Füße. Sei so gut und hol
uns die Schuhe.“



„Holt sie euch selber,“ sagt die Erdme, die
immer noch zittert.



Darüber sind sie sehr ungehalten, aber da
die Katrike am Mittwoch zum Unterricht muß,
so gibt sie sich drein und schiebt mit dem Fuß
einen Stuhl bis in die Gegend des Schrankes.
Auf dem Sitz kniet sie nieder und öffnet die
Schranktür. Die Schuhe schwimmen schon längst,
und einer ist umgekippt, so daß beim Hochheben
das Wasser im Bogen herausläuft.



Nun fangen sie an zu heulen, als ob jetzt
erst ein Unglück geschehen ist. Wenn die eine
Ahnung hätten, was ihnen bevorsteht!



Die Erdme fühlt sich immer ratloser werden.



„Paßt auf, ob der Vater kommt,“ sagt sie
zu den Marjellen.



Die kucken zum Fenster ’raus und sagen nach
einer Weile: „Der Nachbar Witkuhn will das
Vieh auf den Weg treiben, aber sie gehen nicht.“



„Ist es schon so weit?“ denkt die Erdme, und
das Herz steigt ihr hoch. Doch dann gibt sie sich
einen Stoß und springt von der Ofenbank ’runter.
Wie oft hat sie im eiskalten Grabenwasser gestanden,
stundenlang — sie wird auch das aushalten
können.



„Kommt mit in den Stall,“ sagt sie.




Die beiden glauben nicht recht gehört zu
haben. Quer durch die Überschwemmung —
o pfui doch!



„Dann ersauft meinetwegen hier,“ sagt sie.



Da leuchtet es ihnen schon eher ein.



Draußen reicht das Wasser bereits bis an
die Knie, und den Marjellen noch höher. Sie
heulen und schimpfen, aber hinterher laufen sie
doch.



Das Vieh ist ganz wie verrückt. Die Schweine
drehen sich quiekend im Kreise, und die Kühe
reißen ihr mit den Halftern die Hände wund.
Nur das Pferdchen steht voll Ergebung und
zittert.



Mein Gott, und der Vater kommt immer noch
nicht!



Da plötzlich steht der Nachbar Witkuhn hinter
ihr — naß bis gegen den Nabel.



„Ich hab’ mein Vieh dem Smailus mitgegeben,“
sagt er. „Die Schweine sind in den
Graben geraten und werden ertrinken. Eure
kriegt ihr schon nicht mehr heraus.“



„Was wird werden, Nachbar?“ Sie ringt
die Hände.



„Euer Heuboden hat Raum. Es ist das Beste,
ihr schafft die Kühe hinauf.“



Die Erdme glaubt nicht recht gehört zu haben.
Seit wann kann eine Kuh die Leiter hochklettern?



„Bringt Säge und Schaufeln,“ sagt er.

„Auch Mistgabeln bringt, ich werd’s euch zeigen.
Dann muß ich ’rüber, meine Frau auf den
Boden tragen. Die liegt im Bett und kann sich
nicht rühren.“



Säge und Schaufeln sind da. Auch zwei
Mistgabeln.



„Draußen liegen Ziegel vom Bau her,“ sagt
er weiter, „die klaut aus dem Wasser und schafft
sie herein.“



Und wie die Marjellen nicht wollen, da gibt
er jeder einen Stoß gegen den Hintern. Das
hilft. Nun bringen sie auf nassen Armen die
Ziegel, und die Katrike schimpft, sie wird sich
erkälten.



Der Nachbar Witkuhn breitet eine Schicht
auf dem Estrich aus, gerade unter der Luke, und
dann noch eine. Darauf stellt er die Rotbunte,
die ihm willig folgt. Und dann fängt er Mist
zu staken an, der Kuh immer unter die Hufe,
so daß sie höher steigt, ob sie will oder nicht.



„So macht’s weiter,“ sagt er und schwingt
sich hinauf durch die Luke. Deren Bretter sägt
er ringsum entzwei und macht das Loch so groß,
daß eine Kuh ohne Beschwerde hindurch kann.



Die Rotbunte reicht mit dem Kopf schon
gegen die Decke, aber unten weicht das Wasser
die Mistschicht auf, so daß sie wegfließen will.



„Stemmt Bretter gegen!“ sagt er. Die Marjellen
tun’s. Nun sie naß sind bis gegen den

Hals hin, arbeiten sie kräftig. Denn das ist das
einzige, was sie vor dem Erstarren bewahrt.



Die Schweine stehen auf den Hinterläufen
und trippeln an der Wand entlang wie große
Ratten im Käfig.



Wer wird sie heben können? Denn um stille
zu halten, sind sie zu dumm.



„Manneskraft fehlt,“ sagt der Nachbar. Dann,
sich vor die Stirn fassend, stöhnt er leise: „Und
sie liegt und kann sich nicht rühren.“



Man sieht, ihm schlägt das Gewissen, aber
er bleibt. Es ist ja die Erdme, die ihn braucht.



Und wie die Rotbunte eben schon oben ist,
da steht der Jons mit einem Male da — naß wie
eine ertränkte Katze.



„Ich hatt’ einen Kahn beschafft für euch,“
sagt er, „da haben die anderen mich ’rausgeschmissen.
Im Kampf ist der Kahn umgeschlagen,
und ein Kind ist ertrunken. Von
nun kommt keiner mehr zu Fuß bis an den
Chausseedamm.“



Die Erdme befühlt ihn. Seine Glieder sind
starr. Nur ein Rucken zeigt, daß noch Leben
in ihnen ist.



„Nachbar,“ sagt der Witkuhn, „die eine Kuh
ist oben. Versuch’s mit der anderen. Die Erdme
weiß, wie. Das Pferd laß ’raus, das schwimmt
zum Damm von alleine. Aber die Schweine
müssen ersaufen.“




„Vielleicht krieg’ ich sie auch noch ’rauf,“ sagt
der Jons.



„Unmöglich ist nichts,“ sagt der Nachbar und
planscht zur Tür.



„Wo willst du hin?“ fragt der Jons.



„Meine Frau liegt im Bett und kann sich
nicht rühren!“



„Dann bet ein Vaterunser für sie,“ sagt der
Jons. „Jenseits des Wegs ist jetzt Strömung.
Durch die kannst du nicht durch. Und erklammen
tust du auch.“



„Ich muß!“ sagt der Nachbar und geht. —



Sie tragen den Misthaufen ab. Dessen
Stücke schwimmen nun ’rum. Auch die Schwarzweiße
folgt willig auf die Ziegelerhöhung, doch
der Mist will unter dem Wasser jetzt nicht mehr
halten. Der Jons bricht die Raufen entzwei
und nimmt den Schweinen die Tröge weg. So
kommt Festigkeit in den Bau.



Die Schweine in ihrer Todesangst klettern
jetzt an den Menschen hoch — man muß sie mit
Mühe abwehren —, und auch das Pferdchen
wird unruhig.



Jons führt es hinaus, und richtig! Nachdem
es eine Weile lang in den Stall zurückgewollt
hat, begibt es sich klug auf die Reise.



Sie schaufeln und staken und staken und
schaufeln und nutzen jeden Eimer und jede
Tonne, um selber so hoch wie möglich zu stehen.




Wie sie auch die Schwarzweiße oben haben,
da liegt schon das eine der Schweine regungslos
auf dem Wasser. Das andere, das immer noch
quiekt, schieben sie den Mistberg hoch, so daß es
halb erwürgt oben ankommt.



Essen fehlt. Trockene Kleider fehlen.



Der Jons kann nicht mehr. Er liegt im Heu
und hat Krämpfe.



„Ich geh’ ins Haus und hole, was nötig ist,“
sagt die Erdme.



Die Marjellen schreien: „Du wirst ertrinken!“
Aber sie macht sich nichts draus.



Das Wasser auf dem Hofe geht ihr bis an die
Brust. Es steht nicht mehr still wie zuvor.
Wirbel kreisen und führen Eisstücke mit sich,
dicker als Torfziegel. Die kommen sicher vom
Strome. Es muß also ein Dammbruch geschehen
sein.



Aber die Luft ist ruhig. Es scheint frieren
zu wollen über Nacht. Aus der Gegend der
Chaussee kommt ein dumpfes Gebrause von
Menschen und Tieren. Ab und zu ein Schrei
wie aus Todesnot. Aber ringsum ist alles still.
Wie längst gestorben ist alles.



Im Hause reicht das Wasser schon bis gegen
die Tischplatte. Die Stühle schwimmen. Die
im Schranke verwahrten Kleider sind oben noch
trocken. Nur das unterste Stück hängt ins
Wasser.




Sie rafft, was sie raffen kann. Ein Glück
ist’s, daß dem Jons sein Schafpelz zum Trocknen
noch auf dem Ofen liegt. Er wenigstens wird
Wärme haben.



Zwei-, dreimal geht sie beladen hin und
her, die Arme hochhaltend, und immer schwieriger
werden die Wirbel.



Dann zieht sie sich aus, reibt sich mit Heu
die Glieder warm und wühlt sich nackt in den
Haufen. Und während die Marjellen kreischen
und Jons im Fieber sich schüttelt, schläft sie ein
und schläft die ganze Nacht durch wie ein Sack. —





Die Dämmerung ist rot, und auf dem Wasser
glänzt eine dünne, blaßblaue Eisschicht, in die
schneegraue Blöcke eingefroren sind.



Sie denkt an die Prophezeiung des alten
Raubmörders. Wer jetzt noch gegen das
Wasser an wollte, dem würde das haarscharfe
Eis mit tausend Messern das Fleisch zerschneiden.



Nun hat sich alles erfüllt, womit der Alte
ihr einstmals drohte. Nur daß sie nicht im
Schornstein stecken. Freilich wären sie drüben
im Hause geblieben, weiß Gott, wie es dann
aussähe! Das, was dort Dach heißt, hätte sie
niemals getragen. Die Pfosten stehen windschief,
das Haus sieht aus wie eine Roggenhocke
kurz vor dem Umfall. —




Sie steht auf und zieht sich an. — Die Röcke
von gestern sind noch patschnaß, aber die mitgebrachten
scheinen fast trocken.



Die Marjellen schlafen, und Jons in seinem
Fieber redet Dummzeug. Die Kühe haben sich
eingerichtet, und das Schwein will sein Frühstück.



Wie sie ordentlich auftritt, merkt sie, daß auch
der Stall nicht mehr festhält. Und der war doch
wie für die Ewigkeit gebaut.



Wie geht’s denn mit den Häusern ringsum?
Heute ist klare Luft. Man sieht sie, als wäre
man dicht davor. Beim Nachbar Witkuhn läuft
das Wasser zur Bodenluke heraus. Ob er heimgekommen
sein mag? Ob die Frau wohl noch
lebt? Beim Nachbar Smailus hat der Schornstein
das Dach durchschlagen, denn der bestand
bis hoch oben aus Ziegeln.



Und dicht daneben? Was ist das? Da steht
ja ein anderes Haus, das gestern nicht da war! —
Wie kommt das dahin? Dafür ist die Kate des
alten Raubmörders von ihrem Platze verschwunden.



Um Himmelswillen — das fremde Haus
dicht neben dem Hofe des Smailus, das ist sie ja!



Und sie steht auch da nicht einmal fest. Langsam,
langsam treibt sie der Wasserdrang vor sich
her. In jedem Augenblick verschiebt sich die
Richtung gegen den Hof hin.




Oder ist es am Ende gar nicht das Wasser,
das sie weiter bewegt? So viel Kraft kann das
kaum haben, denn dann gäb’ es ja keine Eisschicht.
Und was bedeutet die Stange, die sich am hinteren
Ende hebt und senkt?



Das ist gar keine Kate mehr, das ist ein
Kahn. — Ein Kahn, der sich fortbewegt, ein
Kahn, der gelenkt wird.



Und hat das alte Schreckgespenst nicht einst
von einer Arche Noah gesprochen?



Das ist sie ja. Da kommt sie ja. Langsam
kommt sie, aber sie kommt. Kommt
sie nicht gar auf ihr Haus zu, oder fährt sie
vorbei?



Erdme streckt die Arme zur Luke hinaus und
schreit: „Hierher! Hierher!“



Die beiden Marjellen fahren hoch: „Mamma,
was ist?“



„Schreit, schreit, schreit!“



Und alle drei schreien: „Hierher! Hierher!
Hierher!“



Jetzt ist sie schon nah an dem Zufahrtsweg,
dort, wo die Birken bis an die Kronen im
Eise stehen.



Wahrhaftig, es ist ein richtiger Prahm mit
hochstehenden Rändern. Die hat er all die Jahre
mit Mist zugedeckt, damit die Nachbarn nichts
ahnen.



„Hierher! Hierher!“




Und jetzt hört man schon das Zerspellen des
Eises, das sich am Holze hochschiebt und klingende
Risse voraufwirft.



Und jetzt wird der Alte selber sichtbar. Die
Lumpen eines Schafpelzes hängen an ihm herum.
Er schwingt die Stange und lacht — lacht —
lacht.



„Nachbar, hierher!“



„Jetzt bin ich mit einmal der Nachbar — hä?
— Der geliebte Nachbar! Der wertvolle Nachbar
— hä? Wenn wir jetzt eine Talka machen
wollten, dann wär’ ich euch nicht zu schlecht —
hä?“



„Nachbar — vergiß und hilf!“



„Nichts wird vergessen! Keine Ehrenkränkung!
Und kein Abseitsrücken! Jetzt wird spazierengefahren
an allen vorbei, die ertrinken,
und gelacht wird wie bei einer Hochzeit.“



„Nachbar — erbarm dich!“



„Hast du dich erbarmt? Ja, du hast dich
erbarmt! Du hast mir einmal ein Stück Hochzeitsfladen
hingeworfen. Hast es wohl längst
vergessen. Aber ich nicht. Darum bist du eingeladen,
Hochzeit zu feiern bei mir. — Du und
was mit dir da drin ist.“



„Jons, steh auf!“



Der Jons ist wer weiß wo. Der träumt
von Sommerwiesen und Heuaust. Und die
Marjellen schreien, sie wollen nicht. Sie wollen

lieber ertrinken als zu dem Raubmörder ins
Haus.



Aber die Erdme fackelt nicht lang’. Sie
kriegt die Urte zu packen und wirft sie dem Alten
aufs Dach, so daß die Rohrschicht beinahe entzweiknallt.
Und mit der Katrike macht sie’s
nicht anders.



Aber der Jons! Der Jons! „Jons, steh auf,
wir müssen in die Wiesen!“



Und wahrhaftigen Gott, er steht auf. Er
läßt sich auch den Pelz anziehen, mit dem er
über Nacht bedeckt war.



Aber nun ’runter. Wie schafft man ihn
’runter? Denn auch ihn aufs Dach werfen —
das geht nicht. Er würde abrutschen und ins
Wasser stürzen.



„Jons, spring! Nimm Vernunft an und
spring!“



Aber das tut er nicht. Er muß ja in die
Wiesen.



Da kommt sie auf den Gedanken, Heu durch
die Luft zu werfen, so daß es das Rohrdach in
Haufen bedeckt.



„Jons, sieh, da steht das Fuder! Spring
’rauf, sonst fahren wir ohne dich nach Haus.“



Heufuder! Das leuchtet ihm ein. Und —
Gott sei gesegnet! Er springt. Bleibt in dem
Rohrloch stecken, und da ist er geborgen!



Das Vieh kann natürlich nicht mitgeführt

werden. Die Kühe haben Futter, aber das
Schwein muß verhungern, wenn es sich nicht
von dem Miste ernährt.



Also los!



Und der Alte wendet und stakt dem Chausseedamm
entgegen.



„Willst du denn keinem sonst helfen, Nachbar?“



„Wer hat mir geholfen — hä?“



„Der Taruttis hat für dich gebetet.“



„Aber gesprochen hat er nicht mit mir — und
der Taruttis ist auch schon weg.“



„Aber der Witkuhn ist noch da und seine
todkranke Frau.“



„Der Witkuhn soll ersaufen. Ersaufen sollen
sie alle.“



„Der Witkuhn wird nicht ersaufen. Und
wenn du mir nicht gehorchst — ich bin stärker als
du und schmeiß’ dich ins Wasser.“



„Ist das der Dank, du Bestije?“



„Ob Dank oder nicht — ich schmeiß’ dich ins
Wasser.“



Sie hat Fäuste wie Eisen — das merkt er
sofort und läßt schimpfend die Stake in ihrer
Hand.



Und sie lenkt hinüber zum Weg — an den
eingefrorenen Birken entlang und über den
Weg hinweg. Langsam geht es — o Gott, wie
langsam! — Das Eis knirscht, als fletscht es ihr
tausend grimmige Zähne entgegen, und der

Alte tanzt hin und her und droht, er wird die
Axt holen und sie erschlagen; aber sie lacht nur
und stakt, bis die Witkuhnsche Wirtschaft dicht
vor ihr liegt.



„Nachbar! Nachbar Witkuhn!“



Nichts rührt sich. Keine Seele scheint mehr
lebendig. Nur die Katze sitzt auf dem Dachfirst
und knaut. Und das Wasser spült über das zersplitterte
Eis weg rund um den Giebel.



„Nachbar Witkuhn!“



Da — was schiebt sich aus der schwarzen
Luke langsam ins Helle? Ein Bett kommt gekrochen,
und in dem Bett liegt mit Stricken beschnürt
die tote Frau, und der Nachbar geht
hinterher und schiebt.



Das Bett planscht ins Wasser, und der Nachbar
schwimmt hinterher. Und schließlich kommt
auch die Katze gesprungen. Wie das Bett hinten
festgebunden ist, klettert der Nachbar zu ihnen
herein.



„Wie fandst du sie?“



„Ob sie ertrunken ist oder erfroren, das weiß
ich nicht. Als ich sie auf den Boden hob, war sie
längst tot.“



Weiterfahren!



Der Nachbar Witkuhn reicht dem Alten dankbar
die Hand. Und der nimmt sie auch und hält
sie ganz gierig, als hätte er die Rettung vollbracht.




Und nun will er auch wieder staken. Er verspricht,
an keiner Wirtschaft vorbeizufahren, aus
der noch Rufe erschallen. Er hat am Retten
Geschmack gefunden, seitdem eine Menschenhand
in der seinigen lag.



Aber Erdme gibt die Stange dem Nachbar
Witkuhn, denn er ist naß und darf nicht erklammen.
Jetzt erst hat sie Zeit, sich umzusehen.
Die beiden Marjellen sitzen zusammengekrochen
im Winkel, und der Jons stöhnt oben im Rohrdach.



Komisch ist die Behausung. Nicht viel geräumiger
als ein Ziegenverschlag. Der Fußboden
besteht aus langen Rudern, den Putschinen,
mit denen die Flößer ihre Holztriften
lenken. Die hat er dicht neben einander gelegt
und die Ritzen mit Sorgfalt verstopft und
verteert. Ein Bett und ein eiserner Ofen —
viel mehr steht nicht drin. Und da kein Herd
da ist, der einen Untergrund braucht, so kann
das Ganze vom steigenden Wasser sich hochheben
lassen, wie irgend ein Floß oder Prahm.



Noch aus drei Häusern holen sie die nassen
und steifgefrorenen Bewohner. Die dürfen ins
Innere kriechen und sich erwärmen, denn Kohlen
zum Heizen sind auch da.



Der alte Raubmörder geht immer von einem
zum andern und kriegt nicht genug Hände zu
schütteln. Wer es nicht will, den beschimpft er.




So kommen sie näher und näher an den
Chausseedamm, an dessen Höhe dem Wasser kaum
noch ein Zoll fehlt.



Das Vieh steht dort und brüllt nach Stall
und nach Fütterung, und auf den Wagen weinen
die frierenden Kinder, und Frauen rennen herum
mit Eimern voll dampfendem Kaffee.



Und überall die Stimme des Moorvogts.
Vorne und hinten, in Streit und in Jammer —
überall ist der Moorvogt und schlichtet und hilft
und schiebt die Achsen und halftert das Vieh
und ordnet die allmähliche Abfahrt.



Er ist auch der erste, der das Haus heranschwimmen
sieht und den Bootshaken streckt,
an dem man sich festhält.



„Also das war dein Kunststück,“ sagt er zu dem
aussteigenden Alten. Und der nicht faul, verlangt
sofort seine Pension.



„Erst geht in mein Haus und wärmt euch,“
sagt der Moorvogt. Da gewahrt er das Bett
mit der toten Frau, das immer noch hinterherschwimmt.
Sein Gesicht, das von dem zweinächtigen
Tagewerk wild gedunsen und rot ist,
wird lang und grau. Er schlägt sich mit den
Fäusten vor die Stirn, und wie einer, den beim
letzten kleinen Anlaß Verzweiflung überkommt,
sagt er leis’ vor sich hin:



„Alles umsonst. Zwanzig Jahre Arbeit umsonst.“




Aber in demselben Augenblick hat er sich schon
einen Ruck gegeben und ist obenauf. Niemand
als die Erdme hat den heimlichen Aufschrei
gehört.



Das Bett wird losgemacht und an den Chausseedamm
herangefischt. Und während es langsam
dem Wasser entsteigt, ziehen die Männer die
Mützen vom Kopf. Einer stimmt an, und alle
bis weit in die Ferne hinein, auch jene, die
noch nicht wissen können, was los ist, singen das
alte Begräbnislied:





Jau su Diewu gywenkite

Jus mylimi, ne werkite,

Kunelí manó dekite

I zemé ir pakaskite.








Das heißt auf deutsch:





„Lebt in Gottes Schutz, ihr Lieben,

Weint nicht, nun ich selig werde,

Und den Leib, der hier geblieben,

Senket in die dunkle Erde.“








Laut und andächtig singen sie, denn wenn
es, Gott sei gedankt, auch nur wenig Tote gab,
jeder hat ja eine Hoffnung begraben.



Bloß einem geht es so gut wie noch nie.



Das ist der alte Raubmörder.



Der sitzt in der guten Stube des Moorvogts
mitten auf dem gestreiften Sofa, hat die Hände
um einen Topf mit heißem Kaffee gelegt, keift,
speit, zeigt die Gaumen und erzählt allen, die

ihn voll Achtung umstehen, wie klug vorausschauend
er einst sein Haus umgebaut hat und
wie vielen durch seine Guttat heute das Leben
erhalten blieb. Darum und aus noch vielen anderen
Gründen wird er jetzt auch vom Staat eine
Pension bekommen und hochgeehrt seine Tage
beschließen.
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Wie kann der Frühling so unbarmherzig
sein!



Je wärmer die Tage werden, desto frostigere
Nebel haucht das durchkältete Moor; je heller
die Sonne scheint, desto mehr Elend bringt sie
zutage.



Der Jons ist von seiner Lungenentzündung
aufgestanden und schleicht am Stock wie ein
nichtsnutziger Greis. Im Kreislazarett hat er
gelegen, und Erdme mitsamt den Marjellen ist
derweilen bei Fremden in Pflege gewesen.



Nun sich das Wasser verläuft, können die
Moorleute endlich wieder zurück.



Aber Gott behüte uns vor dem, was sie da
finden!



Das Wohnhaus, das Jons und Erdme vor
fünfzehn Jahren erbauten, das steht zwar noch —
aber nur dem Scheine nach steht es. Wenn einer
stark schüttelt, dann fällt die Kabache zusammen.
Tritt man ein, so stinkt es nach Moder und

Verwesung. Der Estrich ist aufgequollen, der
Herd auseinandergespellt, und was von dem
Ofen übrig blieb, sieht aus wie ein mächtiger
Maulwurfshaufen. Die ganze Stube füllt es
mit Lehm und mit Ziegeln bis in die Tischecke
hin.



Ein Wohnen darin ist unmöglich.



Darum beschließt die Erdme, mit dem noch
krankenden Mann und den Töchtern zum Stall
hin überzusiedeln. Das Vieh ist von den Pionieren
geholt worden, die an jenem Tage
im Extrazug aus Königsberg kamen. Und das
Pferdchen fand sich richtig auf dem Chausseedamm.
Die müssen sich alle mit der linken
Seite behelfen, die rechte, wo früher die
Schweine hausten, wird Wohnung.



Jons ist mit allem zufrieden, aber die Marjellen
wollen nicht ’ran. In einem Schweinestall
zu wohnen, hätten Besitzerstöchter nicht nötig.
Das sei eine Entwürdigung. Besonders wenn
man dicht vor der Fräuleinschaft steht.



Doch das Bösesein hilft ihnen nichts, und der
trostlose Zustand dauert nicht ewig. Denn dort,
wo vor jenen Zeiten Jons und Erdme sich mühten,
um mit Hilfe der Nachbarn aus vier Kieferstangen
und vier Dutzend Schwarten ein Haus zu errichten,
rücken eines Tages die Zimmerleute an,
und langgestreckte Gefährte bringen Balken und
Bretter.




Das ist nun freilich ein anderer Hausbau als
damals! — Der Raiffeisenverein hilft, und was
noch fehlen mag, liegt auf der Sparbank.



Der Meister hat einen Grundriß gemacht für
eine Große und eine Kleine Stube, für Kammern
und Klete, und statt des lehmbeschmierten Ziegelgestells
wird ein glitzernder Kachelofen herrlich
erstehen.



In die gleiche Zeit fällt ein Ereignis, das
den Stolz der Familie noch weiter in die Höhe
hebt.



Das Unglück, das dem Moor widerfuhr, ist
in der weiten Welt nicht unbemerkt geblieben.
Die Zeitungen der Hauptstadt haben lange Schilderungen
gebracht, und sowohl die rettende Arche
Noah als auch die Frauenleiche im schwimmenden
Bett sind beschrieben und abgebildet
gewesen. Wenn die arme Frau Witkuhn, die
auf Erden so lange und so still gelitten hat, vom
Himmel herabschauen könnte, so sähe sie sich zu
ihrem Erstaunen als eine Berühmtheit gefeiert.



In den großen Städten haben die schönen
jungen Damen zugunsten der Überschwemmten
getanzt, gegessen, gesungen und Theater gespielt.
Haben Bonbons, Ansichtskarten, Hutnadeln,
Schaumwein und Küsse verkauft und sind, wenn
das Glück gut war, dabei zu einem Gatten gekommen.



Vor allem aber hat man seine Schränke durchwühlt

und dabei vielerlei Sachen gefunden, die
den ihrer Habe beraubten Moorleuten von höchstem
Werte sein mußten: Festkleider von vor
sechs Jahren, durchgescheuerte Unterröcke, zerpliesertes
Pelzwerk, Sportjacken mit Mottenlöchern,
vertanzte Seiden-, vertretene Lackschuhe,
gespenstische Bademäntel und zu alledem Hüte
für jede Jahreszeit, verblaßt, verbogen, verbeult,
verregnet, aber jenen Hinterwäldlern gewiß der
Inbegriff aller irdischen Pracht.



Auch die feinen Herren haben das ihre getan.
Die einen haben alte Hochgebirgskostüme geliefert,
weil ihnen etwas vom Hochmoor erinnerlich
war. Die anderen haben weißen Flanell
bevorzugt, weil so ein Moor doch nahe am
Seestrand liegt. Aber fast alle haben dem ländlichen
Wesen der Notleidenden entsprechend
ihren Gaben den Charakter der Sommerfrische
gegeben. Nur einzelne meinten, so auf gute Weise
ihr altes Ballzeug loswerden zu können.



Kisten und Kisten wurden verfrachtet und
gingen per Eilzug an den Heydekrüger Frauenverein.
Endlich, endlich werden die armen, nackten
Moorleute was anzuziehen kriegen!



Wie die Vorstandsdamen den bunten Tand
vor sich liegen sehen, schlagen sie voll Entsetzen
die Arme über dem Kopf zusammen und meinen,
ihn ihren Pflegebefohlenen gar nicht erst anbieten
zu dürfen. Sie kramen alles heraus,

was sich allenfalls brauchen läßt, und wollen
das andere verstecken. Aber da kennen sie
unsere Moorleute schlecht.



Kaum haben die erfahren, was für Herrlichkeiten
für sie ins Land geflogen sind, da
stürmen sie den Schmidtschen Speicher und
suchen mit List und Gewalt das Feinste des
Feinen für sich zu erraffen. Wunder auch! Wer,
der sein Lebtag mit schmutzigen Lumpen behängt
den schwarzen Erdenschlamm knetet, wird es sich
nehmen lassen, des Abglanzes fernher leuchtender
Paradiese teilhaftig zu werden?



Ein neidisches Hadern erhebt sich um jeden
flittrigen Fetzen. Wer was Warmes und Dunkles
in Händen hält, fühlt sich verachtet, betrogen.
Schandworte fliegen herum, und draußen kommen
Tauschgeschäfte zustande, die wohl zehnmal
zurückgehen und erst mit sinkender Nacht in einer
Tracht Prügel ein Ende nehmen.



Auf dem Heimwege ziehen viele schon an,
was das Glück ihnen zuschanzte, und haben ein
Aussehen, als kämen sie stracks aus dem Tollhaus.
Manche spiegeln sich nach jedem hundertsten
Schritte im Wasser der Gräben, und alle
fürchten sich voreinander, denn keiner ist sicher,
ob ihm in der Dämmerung nicht was weggegrapscht
wird. Den alten Raubmörder will
einer gesehen haben, wie er, gegen einen
Chausseebaum gelehnt, barhäuptig dastand und

einen geheimnisvollen Zylinderhut bald auf der
Brust plattdrückte, bald wieder nachdenklich hochknallen
ließ.



Auch die Erdme und ihre zwei Töchter kommen
reich beladen nach Hause. Sie haben die
lichten und leichten Gewebe verschmäht und sich
mehr an das Schwere und Feierliche gehalten,
denn Erdme war ihres alten Schwures gedenk,
daß ihre Kinder dereinst in Samt und Seide
einhergehen sollen.



Und das können sie fortan wirklich.



Da ist unter anderem ein Kleid von himmelblauem
Samt, tiefausgeschnitten und mit glitzernden
Perlen bestickt.



Das soll die Katrike zur Einsegnung tragen
und damit selbst die vornehmsten Töchter der
Deutschen ausstechen, die immer zum Ärger des
Volkes in weißen Mullkleidern um den Altar
herumstehen.



Da die frühere Eigentümerin von mächtigem
Leibesumfang gewesen sein muß, so können beim
Zurechtschneiden so viele Breiten herausgenommen
werden, daß sich auch für die Urte ein
Staatskleid ergibt. Und als das fertig ist, bleiben
noch immer Streifen und Flicken genug, daß Erdme
die eigene Bluse reichlich damit besetzen kann.



So fahren sie also am Einsegnungstage alle
drei in himmelblauem Samt zur Kirche. Und
die Heydekrüger sind neidisch und lachen hinterher.




Aber wer nicht lacht, das ist die Frau Pfarrerin.



Kaum kriegt sie die Katrike zu sehen, die
lichterziehend und wie ein Paradiesvogel bunt
in dem Haufen der Einsegnungskinder auftaucht,
da packt sie sie an dem Samtschlafittchen und
schiebt sie ins Pfarrhaus.



„Wie hat deine Mutter sich unterstehen können,
Marjell, dich in solchem Aufzug vor den Altar
Gottes treten zu lassen?“



Und sie will sie wahrhaftig nach Hause schicken.



Aber wie die Katrike bittet und weint, da
fühlt sie ein menschliches Rühren, holt aus dem
Schranke ein schwarzwollenes Tuch und wirft
es ihr um die Schultern.



Und so kann sie denn eingesegnet werden.



Gleich auf einer der vordersten Bänke sitzen
die Baltruschats, von neidischem Staunen umgeben.
Nur des Jons muß man sich etwas schämen,
weil er nicht fein genug ist.



Die Erdme fühlt sich wohl bitter enttäuscht,
wie sie den Stolz der Familie zu schwarzer Unscheinbarkeit
verdammt hinter dem Pfarrer herkommen
sieht, aber sie tröstet sich bald.



Steckt auch der Glanz noch in schlichtem
Futteral, er ist doch schon da. Und das ganze
kommende Leben soll nur dazu dienen, ihn zu
entfalten.



Sie umfaßt die Urte, deren Augen noch

blauer sind als der Samt, den sie anhat, und
denkt beim Singen und Beten an die künftigen
Bräutigams.



Und der Jons denkt beim Singen und Beten
an das wachsende Haus, dessen glatt behobelte
Wände schon über das Moor hinleuchten.



Wer hätte vor jenen Jahren an so viel Pracht
zu denken gewagt?



Und alles durch fleißiger Hände Arbeit aus
dem Moorschlamm herausgeholt, der zäh und
unfruchtbar über dem schwarzen Grundwasser
lagert, bereit zu verschlingen, was sich ihm anvertraut.



Die Erdme faßt unter dem Tisch dem Jons
seine zerarbeitete Hand und denkt: Hat es zwischen
uns keinen Hader gegeben, als wir es schwer
hatten, haben wir selbst die große Not einträchtiglich
überstanden, — wo sollte er herkommen,
nun es leichter und leichter wird?



Und beide fühlen in Seligkeit, daß ihr Erntetag
nah ist.
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So! Nun mach’ ich einen langen Atemzug —
der dauert volle zehn Jahre lang —, und dann
erzähl’ ich, was aus dem Jons und der Erdme
und den zwei hoch hinaus wollenden Töchtern
weiter noch wird.



Von der jüngeren, der Urte, ist freilich vorderhand

nicht viel zu berichten. Als sie mit
siebzehn Jahren nach Königsberg ging, um als
Kellnerin einzutreten — denn das sollte die
Schwelle sein zu dem künftigen Glück —, da
war sie ein appetitliches Marjellchen mit kornblumenblauen
Augen und einem süßen Schnauzchen,
rund und feucht wie eine betaute und
gespaltene Pflaume; aber die Bilder von ihr,
die sie inzwischen geschickt hat, zeigen, daß sie
schlank und hoch geworden ist und überhaupt
wie eine von den schönen Damen, die in dem
früheren Hause an den Wänden klebten. Sie
schreibt bald von der Pariser Weltausstellung,
bald aus dem schönen Italien, sogar von der
Spitze des Monte Rosa hat sie eine Ansichtskarte
geschickt, obgleich einem dort von der großen
Kälte die Finger erklammen.



Sie heißt jetzt auch nicht mehr Urte, sondern
Ortrud, und auch Baltruschat heißt sie nicht
mehr — so ein litauischer Name ist viel zu gemein
für sie —, sondern einmal schreibt sie sich
Balté, ein andermal Baldamus und ein drittes
Mal sogar wie der katholische heilige Balthasar.



Kurz: man weiß sich vor Stolz nicht zu lassen,
wenn man ihrer gedenkt.



Die Katrike allerdings — die ist noch etwas
im Rückstand. Sie hat keine Lust gehabt, sich
ihr Glück aus der weiten Welt zu holen, und auch
daheim läßt es warten, denn ihren Rittergutsbesitzer

hat sie immer noch nicht. Woran das
liegt, ist schwer zu sagen.



An Schönheit fehlt es ihr nicht. Etwas lang
ist sie geraten — das wissen wir schon —, und die
Straßenjungen in Heydekrug schreien hinter ihr
her: „Kiek — die lange Latte!“ Dafür ruft man
sie zu Hause auch „Pusze, Pusze“, das heißt
„Miesekatzchen“, und dieser liebliche Name macht
viel wieder gut.



An Bildung fehlt es ihr auch nicht. Sie
spricht ein sehr feines Deutsch und spitzt den
Mund dabei, soviel sie nur kann. Sie sagt zum
Beispiel: „Üch bün eune reuche Besützerstochter.“
Und das soll ihr mal einer nachmachen!



Viel tun — tut sie nicht. Hat sie auch nicht
nötig. Dafür ist jetzt die Jette da, die Dienstmagd.
Eine niederträchtige Kröt’ übrigens. Die spottet
der Katrike doch immer nach. Wenn sie über
den Hof geht, faßt sie den Unterrock mit zwei
Fingerspitzen, wackelt mit dem Hintern und dreht
den Kopf wie ein Truthahn. Aber man kann
ihr nichts nachweisen.



Zum Dienengehen ist die Katrike natürlich zu
schade. Eine Stelle als Stütze oder Gesellschafterin
müßte es sein. Aber sie will nicht.
Sie will lieber vor dem kleinen Handspiegel sitzen
und sich mit der Brennschere — die hat ihr einmal
die Urte geschickt — die Haare in Wickel drehen.
Manchmal ist alles so kraus und so fettig und so

graugelb wie bei einem Mutterschaf auf der
Scherbank.



Für das Überirdische ist sie sehr eingenommen.
Sie liebt die Traumbücher und die Zaubersprüche
und liest darin morgens und abends.



Viel hat sie unter den Flöhen zu leiden, und
die bespricht sie fortwährend. An einem Ostermorgen
ist sie sogar früh aufgestanden, hat splitterfasernackt
das Haus ausgefegt und das Gemüll
ebenso nackt über die Grenze getragen. Aber
geholfen hat auch das nur für kurze Zeit. Die
Jette meint, sie solle es machen wie sie und die
Flöhe mit einem Spirituslappen betupfen, so
daß sie nicht hoch können. Aber diese Fangart
ist ihr zu umständlich. Darum versucht sie es
lieber mit Zaubern.



Dem Jons paßt die Nichtstuerei der Katrike
sehr wenig. Aber was soll er machen? Die
Erdme stellt sich vor sie, wo sie nur kann. Barfuß
gehen darf sie nicht, und die Hände zerreißen
darf sie sich auch nicht, denn wenn der reiche
Freier kommt und findet sie nicht wie ein Fräulein,
dann zieht er sofort wieder ab.



Inzwischen ist der dicke kleine Tuleweit, der
Allerweltsfreiwerber, schon zweimal im Hause
gewesen, hat das Glockenspiel gezeigt an seiner
Uhr und den Mohrenkopf auf seinem Spazierstock
die Zunge ausstrecken lassen und was er
sonst noch für Kunststücke weiß, aber die Bräutigams,

die er anbot, waren bloß Kroppzeug.
Nicht ein richtiger deutscher Besitzer ist darunter
gewesen. Aber die Erdme hat’s ihm auch vergolten.
Kaum soviel Schnaps bekam er vorgesetzt,
um sich die Nase zu begießen.



Ja, die Erdme! Nun lebt sie mit dem Jons
schon an die fünfundzwanzig Jahr. Sehr schön
ist sie nicht mehr, und ihr Fleisch hat auch nachgelassen.
Jetzt würde sich kein Nachbar mehr
in sie verlieben. Hart und knochig ist sie geworden,
und einen bösen Blick hat sie gekriegt
von dem ewigen Sorgen und Bemißtrauen.



Denn es ist gar nicht auszusagen, wie viele
ihnen ihr bißchen Wohlstand beneiden und ihnen
jede erdenkliche Heimsuchung an den Hals wünschen.
Schon manches liebe Mal hat sie einen
Zauberbesen in den Quitschen hängen gefunden,
und wie oft der weiße Hexenspeichel an den
Zaunlatten hing, ist gar nicht zu zählen. Einer
hat sogar bei dem katholischen Pfarrer in Szibben
für den Jons eine Totenmesse bestellt; es hat
ihm aber, Gott sei Dank, nichts geschadet, außer
daß er das Reißen bekam.



Der Jons ist ein ziemlich alter Mann geworden.
Sein Haar ist grau, und sein Gesicht sieht
aus wie ein dürrer Kartoffelacker bei Nachtfrost.



Was hat der Mann aber nicht alles in seinem
Kopfe! Allein das viele Geld zu verwalten!
Denn es liegen fünftausend Mark auf der Sparbank.

Und die Wirtschaft wird staatsmäßiger
Jahr für Jahr.



Das Wohnhaus mit seinen gehobelten Wänden
glänzt in der Sonne wie Silber, und der
massive Schornstein zeigt jedem, der es versteht,
was der Moorgrund schon aushalten kann. Auch
drinnen ist alles aufs beste. Der Herd steht
noch an der alten Stelle, aber der Hausflur, in
dem er den Platz hat, ist hoch und weit und voll
von bemalten Türen.



Links geht’s in die Große und in die Kleine
Stube und rechts in die Kammern. In keinem
litauischen Hause kann es geräumiger sein. Wollte
ich erst den Hausrat schildern, die Kaiserbilder
in goldenen Rahmen und den glasierten, doppelten
Ofen, — von der Tapete mit ihren blanken
Sternchen gar nicht zu reden, — weiß Gott, ich
würde kein Ende finden! Winklig zum Stall
ist jetzt auch noch eine Scheune gekommen mit
Wagenschauer und Anklapp zum Trocknen des
Torfes. Der Garten hat einen richtigen Staketenzaun,
und nicht bloß Raute und Riechblatt
wachsen darin und was man an Buntem wohl
liebhat, sondern auch Möhren, Salat und mannshohe
Schoten, wovon man essen kann, soviel
man nur will, selbst wenn man Dienstags Körbe
voll auf den Markt bringt.



So sieht es jetzt bei den Baltruschats aus, und
keiner der Nachbarn kann sich mit ihnen vergleichen.




Übrigens: der fromme Taruttis ist tot. Die
Taruttene auch. Beide starben am gleichen
Tage, und als man ihnen die Leichenhemden
anzog, hat der Flachs in der Leinwand noch einmal
zu blühen begonnen. Überall saßen die
blauen Sternchen. So fromm sind sie beide
gewesen.



Der alte Raubmörder hat richtig seine Pension
gekriegt, und als er zu Grabe getragen wurde,
sind ihm nicht weniger als drei Gendarmen gefolgt.
Ob aus Hochachtung oder zur besseren
Bewachung, hat niemand zu sagen gewußt.



Der lange Smailus ist nun auch schon alt.
Seine Vierte, von der niemand was Gutes weiß,
soll sich schließlich an ihm krank geärgert haben,
und wenn das Glück es will, kommt er dazu und
nimmt sich noch eine Fünfte. Die Ulele schreibt
ein paarmal im Jahr, und die Seife, die sie
schickt, riecht immer noch schöner. Sie hat längst
ihren Oberbuchhalter geheiratet. Der ist Teilhaber
an der Fabrik, und die beiden Besitzer
vertragen sich prächtig. — Da sieht man, was
ein tüchtiges Mädchen kann!



Und der Nachbar Witkuhn? Mein Gottchen,
wie ist der zusammengefallen! Eine Dienstmagd
besorgt ihm den Haushalt, und er selber robotet
von früh bis spät mit krummem Puckel und unkräftigen
Armen und sucht aus dem Boden herauszuschlagen,
daß er gerade zu leben hat.




Aber raten und helfen, das tut er noch immer,
und sieht an der Erdme noch immer vorbei, und
das Kinn zittert ihm. Doch das ist nun ganz und
gar seine Gewohnheit geworden, das wird wohl
so bleiben, bis auch das andere stille steht.



Wie ein treuer Wächter ist er, der heimlich
über den Weg hin aufpaßt, und wenn er gleich
fremden Reichtum behütet, nicht danach fragt,
ob ihn selber friert oder schläfert.
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Der Jons und die Erdme sitzen im Garten
zwischen den eingefaßten Beeten und haben sich
lieb — denn es ist ihr Silberner Hochzeitstag.



Fladen ist gebacken worden und ein Mohnstriezel,
aber außer der Katrike weiß keiner, weshalb.



Die Katrike hat ihnen einen Myrtenkranz
aus Silberpapier schenken wollen, hat auch schon
Maß genommen und so, aber dann ist es doch
unterblieben, weil das Besorgen zu schwer war.



Und es ist gut so, denn nun kann es kein Gerede
geben unter den Leuten.



Die liebe Frühlingssonne sticht ihnen auf die
dünnbehaarten Köpfe. Jons nimmt die Mütze,
die neben ihm auf der Bank liegt, und setzt
sie ihr auf. Sie muß furchtbar lachen, denn solch
einen Scherz hat er in all den fünfundzwanzig

Jahren nicht gemacht. Und sie fühlt so recht
im innersten Herzen, wie sehr sie ihn lieb hat.



Fünfundzwanzig Jahre sind sie nun fleißig
und glücklich nebeneinander hergegangen, und
nie hat ein Zank ihren Frieden gestört. Betrunken
hat er sich nie — außer bei Hochzeiten
natürlich und ab und zu wohl am Markttag,
aber das gehört ja zum Leben, — und geschlagen
hat er sie auch nicht.



Sie hat einen guten Mann gehabt, und dafür
dankt sie ihm mit Tränen. Und auch er weint
ein bißchen, denn so ein Tag kommt nicht wieder.



Und sie gedenken des jungen Pfarrers mit
den Traumdeuteraugen und der zwei Trauzeugen,
die auch am Sonntag nach Mist rochen.
Und der Abendstunde im Matzicker Chausseegraben
gedenken sie auch und sehen sich um, ob
niemand sie hört.



„Denkst du daran,“ sagt die Erdme, „was wir
uns damals alles gelobt haben? Leicht war es
nicht, es zu halten, aber nun haben wir es doch
getan, denn nie hat ein Hader unseren Frieden
gestört.“



Und er sagt: „Das ist dein Verdienst.“



Sie sagt: „Deins ist es auch.“



Und sie freuen sich, wie zweie wohl tun,
denen ein guter Streich geglückt ist wider Erwarten.



„Gott sei gelobt!“ sagt die Erdme; „jetzt sind

wir über den Berg, denn was kann uns nun noch
Böses geschehen?“



Und er sagt: „Ein Dreck kann uns geschehen.“



Bei der Hand gefaßt sitzen sie noch ein Weilchen
im blanken Sonnenschein und denken:
„Schöner kann es eigentlich gar nicht mehr
kommen.“



Aber es kommt doch noch schöner! Viel
schöner kommt es.



Als sie gerade wieder an die Arbeit gehen
wollen wie alle Tage, da bemerkt die Erdme,
daß ein Wagen auf der Knüppelstraße daherfährt,
ein Herrschaftswagen, wie er hier selten
zu sehen ist.



Und Jons erkennt die zwei Braunen aus der
„Germania“ und denkt natürlich, es sind Herren
von der Regierung, die im Moor nach dem
Rechten sehen wollen.



Aber wie der Wagen immer noch näher
kommt, erkennen sie beide, daß keine Herren darin
sitzen, sondern bloß eine Dame. Und eigentlich
sitzt sie auch nicht, sondern steht und hält
einen weißen Sonnenschirm in der Hand — mit
dem winkt sie und winkt sie und winkt.



„O Jezau!“ sagt die Erdme und fällt wie
leblos auf die Bank zurück.



Da biegt der Wagen auch schon nach dem
Zufahrtsweg ein und hält vor dem Hoftor.



Die Katrike kommt aus dem Hause gestürzt,

Brennschere und Seidenpapier noch in der Hand,
und rings um die Stirn sitzen die gewickelten
Knötchen.



Also wirklich: es ist die Urte, die jetzt Ortrud
heißt. In einem feinen graukarierten Wollenkleide
springt sie aus dem Wagen, und hinter ihr
her springt ein Hund, wie ihn noch nie eines
Menschen Auge sah. Mit schneeweißen Locken,
größer noch als ein Wolf und magerer als ein
Schmalreh.



Doch daß die Urte mager ist, kann man
nicht sagen. Einen Busen hat sie — der ist
kein Leichenbrett! Und der Veilchenstrauß im
dritten Knopfloch wiegt sich wie auf der Schaukel.
Und die blauen Kornblumenaugen hat sie noch
immer, aber goldene Haare hat sie inzwischen
gekriegt und Lippen so rot wie Rübensaft.



Nachdem die Erdme sie abgeküßt hat, da
kniet sie vor ihr und befühlt das Kleid und betastet
die Schuhe, und wie sie das Kleid ein
wenig hebt, was kommt da zum Vorschein? Ein
Unterrock von lauter — du wagst es gar nicht auszusprechen,
nicht auszudenken wagst du es! —
ein Unterrock von lauter Seide, von resedagrüner,
ruschelnder, klingender Seide.



Wie wenn der Wind durch die Quitschen geht,
so klingt bei jeder Bewegung die Seide.



Der Jons steht eingeklemmt zwischen Hoftor
und Zaun und traut sich an die hochgeborene

Tochter gar nicht heran. Sie muß ihn selber bei
der Hand nehmen und aus dem Winkel hervorziehen.
Und sie küßt auch ihn, aber man sieht:
sehr gerne tut sie es nicht.



Die Katrike ist rasch einmal ins Haus gelaufen,
sich die gebrannten Wickel auszukämmen,
und wie sie wiederkommt, hat sie das Rotgeblümte
an und möchte auch für sich was
Bewunderndes hören, doch das sagt ihr heut
keiner.



Der weißgelockte Hund, von dem man glauben
könnte, man zerbricht ihn, wenn man ihn anfaßt,
steht in der Mitte des Hofes, sieht mit erstaunten
Menschenaugen um sich und streckt den
witternden Schlangenkopf bald nach rechts und
bald nach links, als kann er sich nicht erklären,
wie er plötzlich in eine so schlecht riechende Gesellschaft
geraten ist. Den belfernden Köter,
der mit seiner Kette wie verrückt über die Bude
springt, würdigt er keines Blickes. —



Der Koffer wird ausgepackt. Es ist ein lackglänzender
Lederkoffer, hoch wie ein Haus und
wohlriechend wie russische Gurten.



Und wenn die Urte sich bückt in ihrer vollbrüstigen
Anmutigkeit und ihrer rundhüftigen
Ruhe, dann weiß man, daß sie die Männer
führen kann, wie man die Lämmer zu Markte
führt.



Der Jons bekommt einen Tabakskasten, der

ist von poliertem Holz und hat silberne Einlagen.
Auch etwas zum Essen bekommt er, und das soll
noch viel feiner sein als Ölsardinen. Es sieht
aus wie schwarze, runde Graupenkörner und
schmeckt nach gesalzenen Fischen.



Für die Erdme kommt ein dunkles Seidenkleid
zum Vorschein mit einem Spitzeneinsatz
und Rüschen am Hals und an Ärmeln. Und
auch die Katrike kriegt ein Kleid, ein hellblaues
Jungmädchenkleid mit einer Tüllbluse und einem
hellgelben Strohhut dazu, der biegt sich und
federt, wenn man ihn anrührt.



Und das Allerschönste hab’ ich noch gar nicht
genannt: das ist der Silberkranz. Kein Silberkranz
aus Papierblättern, wie ihn die Katrike
beinahe geschenkt hätte, sondern aus wirklichem
schweren, klirrenden Silber, und ein gleiches
Sträußchen noch außerdem, dem Jons ins
Knopfloch zu stecken.



Von nun an ist’s mit den Heimlichkeiten
vorbei. Die Erdme muß das seidene Kleid anziehen
und den silbernen Myrtenkranz aufsetzen,
Jons bekommt das Sträußchen wirklich
ins Knopfloch gesteckt, und nun sitzen sie beide
im Brautwinkel, trinken fremden, süßen Wein
und lassen sich’s gut sein.



Die Töchter sind um sie herum, und sogar
die Jette, die abscheuliche Kröt’, tut sich lieblich,
wer weiß wie. Sie hat aber auch eine grüne

Schürze geschenkt gekriegt und Wollenschuhe,
damit sie des Morgens nicht klappert.



Nur einer ist nicht zufrieden — das ist der
große, magere, weißlockige Hund. Der schnüffelt
und schnobert, und wenn man ihn ’reinzieht,
läuft er wieder hinaus. Auch das vorgesetzte
Fressen rührt er nicht an. Die Urte muß ihm
von dem mitgebrachten Hundekuchen was geben,
sonst würde er am Ende verhungern.



Die Urte erklärt: „Das ist ein sibirischer Windhund,
Barsoi genannt, aus einer ganz alten vornehmen
Zucht mit einem Stammbaum, der reicht
wohl hundert Jahre zurück.“



Sie hat ihn von einem russischen Grafen
bekommen, der mit ihrem Freunde befreundet
war und auch mit ihr. Er hat den Namen Petruschka,
und alle lachen sehr, als sie ihn hören,
denn Petruschka heißt „Petersilie“.



Erdme kann nichts den ganzen Tag lang, als
die nach Hause gekommene Tochter ansehen und
ansehen.



Wenn die auf dem harten Bretterstuhle sitzt —
einen besseren gibt es ja nicht — und mit den
dunkelroten Lippen lächelt und die goldenen
Haare geben Feuerstrahlen um sie herum, dann
ist der Erdme, als muß sie in einen finsteren
Winkel kriechen und weinen und beten, daß
Gott sie nicht strafen wolle für dieses allzu
große Glück.
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Der Urte — die jetzt Ortrud heißt — ist in
der Kleinen Stube ein Lager bereitet, und Jons
und Erdme wagen beim Aufstehen kaum, sich
zu rühren — aus Angst, sie möchten die Tochter
erwecken.



Aber die läßt sich nicht stören. Die schläft in
Frieden bis in den blanken Vormittag. Eine
Stunde dauert ihr Anziehen, und wenn der Vater
zum Essen vom Felde kommt, ist sie seit kurzem
erst fertig.



Die Erdme hat Kaffee gekauft, das Pfund
zu zwei Mark, und läuft zwischen Herd und Stubentür
hin und her, um zu horchen, wann die
Zeit zum Frühstück gekommen ist. Dann trägt
sie ihr alles ans Bett und sieht mit Sorgen,
ob die Urte sich’s wohl schmecken läßt.



Wie ein Engelchen liegt sie da in ihrem weißen
Spitzenhemd, mit dem ruscheligen Goldhaar und
den Grübchen unter dem Halse, und die Ringe,
die sie bloß zum Waschen abnimmt, blitzen wie rote
und blaue Sonnen auf der gewürfelten Decke.



Dies ist die Stunde, in der sie was zu erzählen
pflegt. Aber viel ist es nicht. Und lange Zeiten
übergeht sie mit Schweigen. Daß sie weit in
der Welt herumgekommen ist, weiß die Erdme
schon aus den Briefen, aber was sie da überall
getan hat, läßt sie im Dunkeln.




Viele Männer haben sie heiraten wollen,
aber es ist nie etwas daraus geworden. Bei den
Reichen und Hochgestellten haben die Eltern
es nicht erlaubt, und den anderen hat sie selber
den Laufpaß gegeben. Als sie in Königsberg
Kellnerin war, sind alle Studenten hinter ihr
hergelaufen. Viele haben sich duelliert, und
einige haben sich totgeschossen. Schließlich hat
sie das große Blutvergießen nicht mehr mit ansehen
können und ist nach Berlin ausgerückt.
Und dort hat das Leben erst recht begonnen.



Wenn die Erdme sie fragt, was sie in Zukunft
zu machen gedenkt, lächelt sie mit ihren Blauaugen
bloß so verschwommen ins Weite und
sagt: „Mach dir keine Sorgen, Mamusze. Für
eine wie mich liegt der Reichtum nur auf der
Straße. Aber erst möcht’ ich mich hier noch ein
bißchen ausruhen.“



Und das tut sie auch gründlich. Niemals
faßt sie mit an oder kümmert sich um was. Sie
sitzt bald drin im Fensterwinkel, bald draußen
auf der Gartenbank, blickt nach dem Himmel und
lächelt. Nur ihre Kleider hält sie in Ordnung,
steckt die Schuhe auf Leisten und bürstet und
bügelt, und ihre Finger, die rund und lecker aussehen
wie marzipanene Würstchen, führen die
Nadel schnell und mit Ruhe.



Die Erdme ist noch immer wie von einem
Zauber befallen.




Was sie auch arbeitet, immer denkt sie an
das heimgekommene Kind, macht sich in ihrer
Nähe zu schaffen und schleicht um sie ’rum, bloß
um sie still und andächtig zu betrachten. Oft
ist ihr bange vor lauter Stolz, so daß sie sagen
möchte: „Sei doch einmal wieder wie früher.“
Aber sie weiß, das kann die Urte nicht mehr,
dazu ist sie zu lange weggewesen und hat zu
viel deutsche Lehrer gehabt. Denn daß sie
Schönschreiben kann und Französisch, das hat
die Urte erzählt, sogar Ballettstunden hat sie gehabt.
Erdme weiß zwar nicht recht, was das ist,
aber es muß wohl das Feinste sein, was auf der
Welt gelehrt werden kann.



Manchmal nimmt sie den Jons bei der Hand
und sagt: „Ach, freu dich doch! Freu dich doch!“



Aber er freut sich nicht. Ihm ist es ängstlich,
mit der Tochter zusammenzusein, und er schämt
sich vor ihr. Weiß nicht, was er mit ihr reden
und wie er den Löffel halten soll, und das Brot
schneidet er heimlich unter dem Tisch.



Anfangs hat sie ihn zu umschmeicheln gesucht,
hat ihn „lieb Väterchen“ genannt und so. Wie
er aber nicht darauf einging und wegsah, ist auch
sie ängstlich geworden und spricht bloß, was nottut.
Es liegt noch nicht Übles zwischen ihnen,
bloß fremd sind sie sich und werden sich fremder
Tag für Tag.



Die Erdme sieht es mit Kummer. Das Herz

will ihr zerbrechen bei seinem stillschweigenden
Abseitsstehen, aber man kann ihn doch nicht
zwingen, daß er sie lieb hat.



Ganz verrückt ist die Katrike. Die will der
Schwester alles nachmachen und versteht es doch
nicht. Putzt an den Nägeln, bepinselt die Lippen
und wäscht das Haar mit Kamillen. Aber die
Nägel werden bloß noch dreckiger, der Mund
sieht aus wie ein Blutfleck, und das Haar steht ab
wie vertrocknetes Krummstroh.



Nur das lange Bettliegen gelingt ihr ohne
Beschwerde.



Die Erdme erkennt den Unterschied wohl und
macht sich ihre Gedanken. Nicht daß sie die Katrike
nun weniger liebte. Im Gegenteil, es ist
wie ein Vorwurf für sie, daß die so vernachlässigt
dasitzt und sich in rein gar nichts mit der
Schwester vergleichen kann. Denn auch, wenn
sie das Hellblaue angezogen und den großen
Strohhut aufgesetzt hat, ist es noch immer wie
Tag und Nacht.



Und sie zerquält sich, wie ihr zu helfen ist.



Die Schwestern stehen nicht schlecht miteinander.
Die Urte unterweist die Katrike in allem,
was sie wohl wissen will, und schenkt ihr Kämme
und Rüschen und sonst alles mögliche Kleinzeug,
so daß der Neid in ihr nicht hochwachsen kann.



Aber auch die Urte sieht ein, daß es nicht
länger so mit ihr geht.




„Wenn du die Ulele wärst,“ sagt die Mutter,
„dann würdest du jetzt einen Mann für sie suchen.“



„Ich kann ebensoviel wie die Ulele,“ sagt
die Urte.



Und da sie’s verlangt, wird eines Tages,
als der Jons in die Wiesen gefahren ist, der kleine
Tuleweit bestellt, der schon für hundert Vermittlungen
seine Prozente gekriegt hat.



Der in seinem langen Pfarrersrock und den
knallengen Hosen kommt forsch herein und denkt,
er wird hier wieder einmal den spaßigen Onkel
spielen; wie er aber die Urte zu sehen kriegt, die
ihn in ihrer rosenfarbenen Fleischlichkeit ankuckt,
da wird ihm schon ganz anders.



„Aus was für ’nem Himmel ist denn das
hierher geflogen?“ fragt er.



Und die Urte sagt: „Nehmen Sie Platz, Herr
Tuleweit.“ Und sie, die Erdme, bringt von
dem fremden, süßen Wein, von dem noch immer
was da ist.



Und die Urte sagt weiter: „Sie sehen es mir
vielleicht nicht an, Herr Tuleweit, daß ich aus
diesen kleinen Verhältnissen stamme, aber das
macht nichts.“ Und dann lobt sie ihn, weil ihr
bekannt ist, daß er bei seinen Vorschlägen immer
das Richtige trifft.



Er bedankt sich und dienert.



„Nun bin ich aber drauf und dran,“ sagt sie
weiter, „eine große Partie zu machen. Eine

wirklich große Partie. Und da wär’ es mir natürlich
angenehm, wenn ich durch meine Schwester
nicht in Verlegenheit käme. Ein Deutscher
müßte es sein, und sein Eigenes müßte er haben,
so daß man sagen könnte: ‚Meine Schwester ist
an einen Gutsbesitzer verheiratet.‘ Das würde
dann schon den richtigen Eindruck machen.“



Die Erdme denkt: „Sie ist noch klüger als die
Ulele.“ Und der ganze Herr Tuleweit schwimmt
wie Öl auf Zuckerwasser.



Was an seinen bescheidenen Kräften liege,
das werde sicher geschehen, aber letzten Endes
sei es ja leider Sache der Mitgift.



„Natürlich, natürlich,“ sagt die Urte. Und
wäre sie schon verheiratet, so würde es ihr auch
nicht darauf ankommen, die Schwester reichlich
auszustatten. Aber für jetzt müßte man schon
mit etwas Bescheidenem vorlieb nehmen.



„Was heißt bei Ihnen ‚bescheiden‘?“ fragt der
kleine Herr Tuleweit und dienert nicht mehr.



Der Erdme schlägt das Herz hoch. Was wird
sie sagen?



Und sie sagt: „Nun, etwa fünftausend Mark.“



Fünftausend Mark hat der Jons auf der
Sparbank. Die hat er mit ihr in zwanzig Jahren
zusammengekratzt. Aber die kann die Urte nicht
meinen. Die sollen ihnen ja Stütze und Zuflucht
sein für das kommende Alter. Gewiß will sie
aus eigener Tasche geben, was fehlt. Und es

fehlt womöglich noch mehr, denn der Herr Tuleweit
macht eine hängende Nase und sagt, bei
einem so kleinen Anerbieten werde man leicht
behandelt wie ein nichtsnutziger Schwätzer, aber
er wolle schon sehen, er wolle schon Rat schaffen
und hoffe auf spätere reiche Belohnung.



Damit trinkt er sein Weinglas leer und verspricht,
in acht Tagen wiederzukommen.



„Willst du die Fünftausend wirklich aus
Eigenem geben?“ fragt die Erdme voll Dankbarkeit.



„Sehr gern wollt’ ich sie geben,“ sagt die
Urte und lächelt; „nur, wenn ich sie hätte, dann
braucht’ ich sie selber.“



„Wo sollen sie denn aber herkommen?“



„Von da, wo der Vater sie hingetragen hat,“
erwidert die Urte. „Ist es nicht schon genug,
daß ich auf meine Hälfte verzichte?“



Die Erdme will reden, aber ihr ist, als sitzt ihr
ein Klumpen Heede im Schlund.



Alles soll hin! Alles soll weg! Bloß damit
die Katrike ein Nest kriegt.



Und die, die solange in der Kammer gelauert
hat, kommt begierig gelaufen.



„Wer wird es? Wer ist es? Wieviel Hufen
hat er? Wieviel Pferde stehen im Stalle? Wieviel
Rindvieh weidet am Ufer?“



Da kriegt die Erdme die Sprache wieder.
„Wenn es um den Preis geht, dann schlag

dir die Heirat nur aus dem Kopf. All sein
Gespartes gibt der Vater dir nie.“



Und die Katrike heult und wälzt sich am
Boden. Ihren Besitzer will sie nicht lassen. Der
ist ihr versprochen, seit sie ein Kind war. Der
kommt ihr zu. Der gehört ihr zu eigen.



Der Erdme dreht sich das Herz im Leib um.
Ihr Kind ist im Recht. Nie ist von was Anderem
die Rede gewesen. Nie hat sie selbst es sich anders
gedacht.



Sie hebt die Katrike auf und liebkost sie
und verspricht ihr das Blaue vom Himmel.



Der Jons kommt aus den Wiesen, sieht die
dickgeweinten Gesichter und wundert sich. Aber
fragen tut er nichts. Das hat er sich lange schon
abgewöhnt.



Die Erdme, deren Gewissen nicht das reinste
ist, geht ihm aus dem Wege, so viel sie nur kann,
aber begegnen muß sie ihm doch, und schließlich
versucht sie’s mit Vorwürfen.



„Du hast kein Herz für deine Töchter,“ sagt sie,
„und du achtest sie wie einen Strick um den Hals.“



Er fragt: „Wer hat dir das zu wissen getan?“



Und sie sagt: „Das ersieht man aus deinem
Benehmen. Schon die Katrike hast du nicht
leiden mögen, und seit die Urte wieder da ist,
ist es noch schlimmer. Du bist eben ein Kúmetis“
— ein gemeiner Mann — „und bleibst ein
Kúmetis, und alles Hochgeborene ist dir zuwider.“




Er sagt: „Ich habe nie erfahren, daß du von
besserer Herkunft wärest als ich. Als wir anfingen,
Pracher waren wir da alle beide.“



„Ich habe doch wenigstens meine Betten
gehabt,“ entgegnet sie drauf, „und sechsundsechzig
Mark hatt’ ich auch, aber du hattest so
gut wie gar nichts.“



Und er sagt: „Zu meinem bißchen habe ich
zwei Jahre Arbeit gebraucht, aber wo du deine
Reichtümer herhattest, darüber weiß man nichts
Rechtes.“



Ihr ist, als schlägt ihr einer mit der Axt vor
die Stirn. „Ich habe dir vorgerechnet auf Heller
und Pfennig,“ sagt sie, wie mit Blut übergossen,
und wendet sich ab.



Sie ist nun so wütend auf ihn — sie könnt’ ihn
beinahe vergiften.
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Acht Tage später ist der kleine Tuleweit wieder
da. Er hat einen, der wäre nicht abgeneigt.
Schmidt heißt er, ist aber nicht verwandt mit
dem Kaufmann in Heydekrug. Sein Vater hat
eine verschuldete Wirtschaft nicht weit von Mineiken,
und er ist der Dritte von Fünfen, hat
eben gedient und hält bereits Umschau unter
den Töchtern der Gegend. Ob man nach
deutscher Art sich mit ihm treffen wolle. Auf

dem Markt oder auf dem Gericht oder sonst
irgendwo, als käm’ es durch Zufall.



Die Erdme versteht von diesen Sachen nichts,
aber ihre Tochter, die Urte, will alles schön in
die Hand nehmen.



Beim nächsten Pferdemarkt soll es geschehen.
Dort wird der junge Herr Schmidt einen Schimmel
seines Vaters am Halfter führen, und die
Schwestern sollen herzutreten und ihn bewundern.
Und was dann folgt, wird Herr Tuleweit
bestens besorgen.



Das wird von nun durch und durch geredet,
stundenlang, tagelang. Für die drei Frauensleute
gibt es rein nichts mehr sonst auf der Welt.
Kaum daß die Hausarbeit notdürftig besorgt
wird zwischen all dem Getuschel.



Der Jons geht still nebenher wie ein Fremder.
Wenn er nicht einen neuen Freund bekommen
hätte, wäre er im Leben noch nie so mutterseelenallein
gewesen.



Und dieser Freund ist Urtes weißer, vornehmer
Hund. Du glaubst es nicht, wie sich das
langsam gemacht hat. Zuerst hat er auf dem
Hof gestanden und ist still zur Seite gewichen,
wenn ihn einer hat anrühren wollen. Keinen
hat er angeknurrt oder gar angefletscht, aber wer
ihn zu streicheln meinte, der griff in die Luft.
Ins Haus hat ihn keiner ’reinholen können,
selbst seine Herrin, die Urte, nicht, und wenn sie

ihn am Halsband hereinzog, dann ist er wohl
mit ihr gegangen, aber beim nächsten Wupp war
er schon draußen. Einen Schlafplatz hat er sich
ausgesucht dort, wo in dem offenen Abschlag die
Arbeitswagen stehen und etwas Heu immer verstreut
liegt. Dorthin hat die Urte ihm auch sein
Fressen gebracht, und da lag er und blickte still
um sich.



Der einzige, der nie versucht hatte, ihm mit
Locken und mit Betatschen zu nahe zu kommen,
war der Jons. Dazu schien ihm der Hund zu
fein und zu herrschaftlich. Aber siehe da! Eines
Frühmorgens, wie der Jons als erster aus dem
Hause trat, um zur Arbeit auf das Moor zu gehen,
wer ist da in etlicher Entfernung vorsichtig hinterhergeschlichen
und hat sich zukuckend auf die
Grabenkante gelegt? Und wer ist da stillschweigend
geblieben ohne Trunk und ohne Frühstück,
bis der Jons zum Mittagessen nach Hause ging?
Und wer ist allmählich näher gekommen und hat
sich mit leisem, langem Bisse das Brot aus den
Fingern geholt? Und wer ist schließlich sogar,
wenn der Jons in die Wiesen fuhr, mit kugelnden
Sprüngen dem Wagen vorausgetollt und hat
bei ihm Wache gehalten stundenlang, bis er beladen
zurückkehrte?



Die Urte wundert sich des Todes, aber Windhunde
sollen ja immer untreu sein, sagen die
Leute. Und darum läßt sie ihn ruhig dem Vater;

nur wenn sie spazieren geht auf der Chaussee
nach Heydekrug oder nach Ruß hin, dann nimmt
sie ihn mit sich, damit die Begegnenden etwas
zum Staunen haben.



Bis Heydekrug ist es fast eine Stunde, aber
das macht nichts. Denn dort sieht man doch
Menschen, die stehen bleiben und aufgeregt hinterherraten,
weil sie das plötzliche Wunder nicht
zu fassen vermögen. Und Urte fühlt sich als
Ortrud und als Botin der größeren Welt, die erst
mit Berlin ihren Anfang nimmt und auf die
alle sehnsüchtig hinstarren, denen im Hinterwalde
zu hausen bestimmt ist.



Bisweilen trifft man auch junge Männer mit
Schmissen, die sicherlich in Königsberg studiert
haben und denen man vielleicht einmal auf
dem Schoße gesessen hat.



Denen wirft man gelegentlich einen lockenden
Blick zu und bringt sie zum Rasen. Denn irgend
eine Kleinigkeit fürs Herz muß man doch haben
in der torfschwarzen Öde.



Nur an dem Hause des Moorvogts geht man
ungern vorbei. Man weiß es nicht, aber man
spürt’s in den Gliedern, daß dort hinter den
Fensterscheiben zwei Augen forschend und unbestechlich
sie und ihr Leben durchmustern. — —



So kommt der große Vieh- und Pferdemarkt
heran, auf dem die Besitzer von weit und breit zu
Kauf und Trunk sich treffen.




Der Jons hat in der ersten Frühe eine Kuh
hingebracht, die demnächst stehen soll und die
darum eingetauscht werden muß.



Die Schwestern melden sich erst, als er weg
ist, denn mit dem Vater zusammen einzuziehen,
hätte die Hochachtung der anderen nicht sehr gefördert.
Wenn alles gut geht, gleitet man im
Gedränge an ihm vorbei und braucht ihn nicht
einmal anzureden.



Die Katrike wird heute von der Urte extra
zurechtgemacht. Sie darf die Haare nicht brennen
und die Lippen nicht färben, und das Miesekatzchen
faucht, die Schwester sei nichts weiter
als neidisch. Aber die lächelt nur und ist nicht
einmal böse, wie zwei Paar ihrer schneeweißen
Handschuhe auf den Pranken der Schwester zerplatzen.



Dann ziehen sie los, und die Erdme weint
und betet hinter ihnen her.



Der Vormittag vergeht in Arbeit und Bangen.



Gegen zwei kommt der Jons zurück. Er
hat einen guten Handel gemacht. Die neue
Kuh gibt laut Bescheinigung zehn Liter, und
kaum einmal zuzahlen hat er dürfen.



Aber in freundlicher Stimmung ist er nicht.
Er schlingt finster sein Mittagbrot und fragt mit
keinem Wort nach den Töchtern.



Dann geht er hinaus zu der Petruschka, die
heute früh hat angebunden werden müssen, weil

sie bei dem Kuhhandel durchaus zugegen sein
wollte.



Erdme sieht, wie er den langen, spitzen Kopf
in seine Arme nimmt und leise zu ihm herniederredet.



Das will ihr das Herz abdrücken. Sie geht
hinter ihm her und sagt: „Mit dem unvernünftigen
Tier sprichst du, aber mir, deiner Frau,
gönnst du kein gutes Wort.“



Und er sagt: „Ich habe die beiden Marjellen
getroffen, ausgeputzt und mit fremden Männern.
Als sie mich sahen, haben sie den Kopf zur Seite
gedreht. Ist das nicht etwa genug?“



Sie nimmt natürlich die Töchter in Schutz.
„Wer kann seine Augen überall haben?“ sagt sie.



Aber er bleibt dabei. Sogar umgekehrt hätten
sie sich, ob er nicht endlich schon weg sei.



„Und wenn auch,“ sagt sie. „Was kann
ich dafür?“



Da läuft ihm die Galle über, und alles, was
er in sich verborgen hat seit Jahren, kommt ans
Tageslicht.



„Was du dafür kannst?“ schreit er. „Du hast
zwei Faulenzerinnen erzogen, zwei Rumtreibersche
hast du erzogen, die kein Verlangen tragen
nach Arbeit, die bloß Pyragge essen wollen
und sich den Rücken wundschlafen bis Mittag —
die es mit den Deutschen halten und ihren Vater
achten, als wär’ er ein Schnodder. Soviel kannst

du dafür, wie die Stute kann, daß ein Fohlen
aus ihrem Leibe kommt und nicht eine Ziege!“



Die Erdme denkt an das, was sie neulich
heruntergeschluckt hat. Eine so zornige Rede
darf sie nicht ohne Antwort lassen.



„Schon einmal hast du mit mir Hader gesucht,“
sagt sie, „aber da kommst du gerad’ an
die Rechte.“ Und dann wirft sie ihm vor, daß
sie es war, die den ganzen Wohlstand geschaffen
hat, daß er nichts Anderes gewesen ist als ihr
Knecht, der nach ihren Anordnungen gearbeitet
hat fünfundzwanzig Jahre lang und den jeder
andere Knecht ersetzen kann, wenn es ihr paßt,
ihn zu mieten.



Die Augen schwellen ihm zu und glupen
nach rechts und glupen nach links, als sucht er
was und kann es nicht finden.



„Was du sagst, mag wohl so sein,“ sagt er,
„nur in einem könnt’ er mich nicht ersetzen, nämlich
dir jetzt eine gehörige Tracht Prügel zu
geben.“



Und da er nichts Anderes sieht, reißt er den
Pfahl aus der Erde, an dem die Petruschka angebunden
ist, und schlägt damit die Erdme über
den Rücken.



Sie schreit und fällt in die Knie und nimmt
die flachen Hände als Stütze. Die Jette, die
grienend zugehört hat, schreit auch und springt
auf ihn zu, ihm den Arm hochzuhalten, denn

der Pfahl ist zu dick, als daß menschliche Glieder
unter ihm ganz bleiben könnten.



Darum wirft er ihn auch weg und holt aus
dem Stalle die Peitsche. Die Petruschka läuft
winselnd neben ihm her und leckt ihm bittend
die Hände, aber er achtet ihrer nicht, schlingt die
hanfene Schnur um den Stiel und läßt ihn im
Bogen durch die Luft hinpfeifen.



So kommt er zurück; dorthin, wo die Erdme
noch kniet.



Aber da steht mit einem Male der Nachbar Witkuhn
vor ihm da — bleich und zusammengefallen
wie immer — umpusten könnte man ihn —, aber in
seiner rechten Hand hält er das Teschin, mit dem
er sich sonst die Spatzen vom Kirschbaume schießt.



Ihm das Gewehr zu entreißen, wär’ leicht,
aber was dann? Wie kann man sein Weib noch
bestrafen, wenn zweie dazwischenstehen?



Drum bleibt er ruhig und sagt: „Nachbar,
hast du mal was von Hausfriedensbruch gehört
und Bedrohung mit tödlichen Waffen?“



Der Nachbar Witkuhn antwortet nicht und
stellt sich so vor die Erdme, daß er sie mit dem
Leibe deckt.



„Ich fordere dich also auf, meinen Grund
und Boden zu verlassen — zum ersten, zum
zweiten und zum dritten Male.“



Der Nachbar Witkuhn rührt sich nicht. Sein
rechter Zeigefinger liegt dicht vor dem Abzug.




„Gut,“ sagt der Jons, „ich geh’ jetzt zum
Rechtsanwalt, der wird die Anzeige erstatten.
Aber die Peitsche nehm’ ich mit, und treff’ ich
unterwegs die beiden Marjellen, dann werden
sie die Prügel kriegen, die ihrer Mutter noch zustehen.“



Die Erdme schluchzt hell auf und sinkt dann
völlig zu Boden. Er aber kehrt sich nicht daran
und geht seiner Wege ...



Er ist bei keinem Rechtsanwalt gewesen, und
die beiden Marjellen hat er auch nicht getroffen.
Er hat mit der Petruschka auf einem Heuhaufen
geschlafen, und wie er morgens um die Abfutterungszeit
zu Hause angelangt ist, da hat er
das Nest leer gefunden. — Keine Frau, keine
Töchter, keine Magd.



Die sitzen alle drüben beim Nachbar. Man
kann ihre Stimmen hören über den Weg hin.



Und das Sparkassenbuch ist auch weg.



Von allem, was gestern zu ihm gehörte, ist
bloß der fremde Hund da, der aus traurigen
Menschenaugen zu ihm aufblickt, als wolle er
die Übeltat gutmachen, die man ihm angetan
hat und die im Grunde genommen seine eigene
Übeltat ist.
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Dreiundzwanzig Jahre hat der Nachbar Witkuhn
auf die Erdme gewartet.




Und nun sie da ist, ist er ein alter Mann.



Er sitzt und sieht sie an und sieht sie wieder
und wieder an. Sie ist die Schönste, die Jüngste,
die Kräftigste geblieben, aber er ist ein alter Mann.



Ihre Töchter läßt er lachen und laufen und
schwatzen, wie sie nur mögen, und achtet ihrer
nicht. Sie sind ihm wie zwei fremde Tiere, die
die Erdme mitgebracht hat und denen er Obdach
geben muß, weil sie nun einmal zu ihr gehören.
Und die Jette wirtschaftet draußen mit seiner
Magd.



Die Urte und die Katrike haben gestern Großes
erlebt, und das erzählen sie immer von neuem:
Kaum daß der junge Herr Schmidt sie gesehen
hat, da ist er gleich ganz hingenommen gewesen.
Zuerst hat er freilich gedacht, die Urte sei ihm als
Zukünftige bestimmt, und da hat er sich zurückziehen
wollen, denn er ist sich nicht gut genug
erschienen für sie; wie er aber gehört hat, daß
die Katrike es ist, da hat er um so freudiger zugegriffen
und hat mit ihnen beiden und dem
Herrn Tuleweit in der „Germania“ gesessen
bis in den späten Nachmittag. Herr Tuleweit
weiß auch schon eine Wirtschaft für ihn, die mit
Fünftausend Anzahlung wohl zu haben wäre,
nur das Viehzeug müßte beschafft werden, denn
sein Vater gibt ihm rein gar nichts.



Wie vom Viehzeug die Rede ist, da horcht
die Erdme hoch auf, denn von ihrem Eigenen

her kommt kläglich das Brüllen der Kühe, die
nicht gemolken, vielleicht auch nicht gefuttert sind
in der Frühe.



Darum sagt sie der Jette, sie soll mit einem
Eimer hinübergehen. Die wehrt sich erst, denn
sie glaubt, sie kriegt Prügel, aber schließlich tut
sie’s doch, und wie sie zurückkommt, erzählt sie,
der Wirt habe auf der Häckselbank gesessen, den
Kopf in die Hände gestützt, und die Petruschka
vor ihm, und keines habe sich auch nur nach ihr
umgesehen.



Und die Urte erzählt weiter: Um drei
nachmittags habe der junge Herr Schmidt
weggemußt, aber am Nebentisch — da hätten
ein paar vornehme junge Herren gesessen mit
Schmissen und goldenen Kneifern, die wären
schon lange bemüht gewesen, sich mit ihnen bekannt
zu machen, und hätten ihr zugeprostet
und so. Und schließlich wären sie alle zueinander
gerückt und hätten fröhlich getrunken bis an den
Abend. Den kleinen Herrn Tuleweit hätten die
fremden Herren erst für den Vater gehalten;
als sie aber hörten, daß er bloß ein Heiratsvermittler
sei, da wäre des Neckens kein Ende gewesen,
so daß er nichts Besseres zu tun gewußt
habe, als bald zu verschwinden. Und von nun
an sei es erst recht hoch hergegangen.



Und sie kichern und blinzen sich zu und kommen
mit Heimlichtun nicht zu Ende.




Die Erdme will dem Nachbar Witkuhn den
Haushalt besorgen, aber das Kreuz ist ihr wie
gebrochen von dem Streiche des Pfahls. Darum
redet die Urte ihr auch zu, sich beizeiten ein Attest
zu beschaffen wegen der künftigen Scheidung.



Um vier Uhr nachmittags wird drüben der
gute Wagen angespannt, und Jons fährt weg,
ohne das Gesicht nach ihr hinzudrehen.



Nun ist die Zeit da, herüberzuholen, was
gestern zur Nacht nicht mitgebracht werden konnte.



Vor die Haustür, deren Schlüssel die Erdme
bei sich trägt, hat der Jons zum Schutze vor Einbruch
ein paar Bretter genagelt. Mit zwei Fingern
kann man die losreißen. Es ist wahrhaftig
zum Lachen.



Die Urte, die Katrike packen rasch ihre Sachen,
und auch sie selber gibt an, was sie für Sonntags
wohl braucht. Ebenso muß jeder sein Bettzeug
haben, denn wie kann der Nachbar Witkuhn soviel
Gäste versorgen?



Mag der Jons sehen, womit er sich zudeckt!
Die Federbetten gehen mit, und so noch vieles
andere, so daß der Handwagen des Nachbars
viermal hochbeladen den Knüppelweg überquert.



Schwer wird der Abschied von den Kühen,
die die Erdme nicht einmal melken kann, so weh
tut ihr das Kreuz. Sie streichelt sie nur und
wirft ihnen Heu hin und denkt: „Wie gut wär’s,
wenn ich sie drüben hätte!“ Auch die Neue ist

ihr bereits ans Herz gewachsen, und doch hat
sie sie kaum schon gesehen.



Dann kriegen noch die Schweine ihr Futter,
und dann geht es heim.





Gegen Mitternacht erhebt sich vor dem Hause
des Nachbars ein furchtbarer Lärm. Schwere
Schläge fallen gegen die Läden, und des Jons
betrunkene Stimme schreit: „Ihr Diebe! Ihr
Räuber! Kommt ’raus! Ich schlag’ euch tot,
ihr Räuber! Das verhurte Weib zuerst! Und
dann ihren“ — „Liebhaber“ sagt er nicht, es
ist ein viel schlimmeres Wort, das er sagt. Und
ebenso beschimpft er die Töchter und die Magd
und droht, sie alle zu erschlagen.



Die Urte und die Katrike knien im Hemd an
der Mutter Bett und kreischen bei jedem Schlage,
der das Ladenholz zersplittern will. Und vor
der Stubentür steht der Nachbar Witkuhn und
ruft durchs Schlüsselloch, sie möchten ganz ruhig
sein, er halte das Teschin in der Hand, und wenn
der draußen einbräche, so sei es um ihn geschehen.



Aber schließlich entfernt sich der Wüterich,
und auch das Winseln und Heulen Petruschkas
verstummt nach und nach.



Am nächsten Morgen gibt es ein langes Gespräch
zwischen dem Nachbar Witkuhn und der
Erdme.



„Gestern dachte ich noch, du würdest zurückkönnen,“

sagt der Nachbar, „aber heute seh’ ich
ein, daß die Brücke zerbrochen ist. Nun tu, was
du für richtig hältst. Ich werde dir in allem zu
Diensten sein, was dein Wunsch ist.“



„Ich weiß nicht aus, nicht ein,“ sagt die Erdme.



Und der Nachbar sagt: „Ich habe es mein
Lebenlang für das größte Glück auf Erden gehalten,
daß du einmal meine Frau würdest.
Aber nun mir plötzlich die Möglichkeit gegeben
ist, daß es so werden könnte, da seh’ ich ein,
ich bring’ es nicht übers Herz. Denn jeder wird
sagen, wie Er es ausschrie heute nacht, daß wir
in Buhlschaft gelebt haben alle die Jahre.“



„Beinahe wär’ es ja so gewesen,“ sagt die
Erdme.



„Wenn es so gewesen wäre,“ erwidert der
Nachbar, „dann hätten wir längst kein Gewissen
mehr und keine Scham und würden lachen, wenn
die Leute mit Fingern auf uns zeigen. Aber
nun schreck’ ich schon zurück bei dem Gedanken,
Ihm auf dem Weg zu begegnen.“



„Ich dränge mich niemandem auf,“ sagt die
Erdme gekränkt.



„Und ich bin ein alter Mann,“ sagt der Nachbar.
„Ich möchte nicht, daß du mir fluchst,
wenn du mich auf den Kirchhof trägst.“



„So bleibt mir als einziges,“ sagt die Erdme,
„daß ich in Ausgedinge zu der Katrike zieh’, wenn
die jetzt heiratet.“




„Ist es denn schon so weit?“ fragt der Nachbar.



„Wenn ich alles hergebe,“ sagt die Erdme
und drückt die Hand gegen das Sparkassenbuch,
das sie auf nackigem Leibe trägt, „dann ist es
so weit.“



„Er wird das Geld schon gesperrt haben,“
sagt der Nachbar.



„Vielleicht auch nicht,“ sagt die Erdme, und
weil sie sowieso nach Heydekrug muß wegen
des Doktorattestes, wird sie auch gleich die Fünftausend
abheben, die ihr nicht weniger gehören
als ihm.



Der Nachbar beschafft ein Fuhrwerk, denn
er selber hat immer noch keins, und wie sie aufsteigen
will, muß sie von zweien gehoben werden,
so verschwollen ist alles.



Als der Doktor sie untersucht hat, macht er
ein ernstes Gesicht und sagt: „Schlimm genug
sieht es aus, und schlimm wird auch, was ich
schreiben muß, aber ich rat’ euch trotzdem: Vertragt
euch!“



Bisher ist der Erdme noch alles gewesen wie
ein ängstlicher Traum, und oft hat sie gedacht:
„Wenn er jetzt käme und sagte: ‚Laß gut sein‘ —
weiß Gott, ich ginge zurück.“ Wie der Doktor
aber sagt: „Es sieht schlimm aus,“ da wird ihr
Sinn wie von Stein, und sie denkt bloß, daß
sie sich Recht verschaffen muß vor Gott und den
Menschen.




Der Beamte der Sparkasse kennt sie seit langem
und zahlt ihr das Geld ohne Bedenken.
„Ja ja,“ sagt er, „wenn man Töchter verheiraten
will.“



Und da hat sie’s auch schon in den Händen.



Die Katrike, die mitgefahren ist, denn sie
selber kann sich nicht an- und nicht ausziehen,
weiß sich vor Liebe gar nicht zu lassen. Sie nennt
sie „Mamusze“ und „Mammelyte“, was sonst
nur die Urte sagt, und „Mane Baltgalwele“ —
mein Weißköpfchen — nennt sie sie, wie die alten
Mütter in den Liedern heißen, ob auch ihr Haar
noch fast braun ist.



Auf dem Heimweg denkt die Erdme immerzu,
jetzt wird sie dem Jons begegnen, aber sie begegnet
ihm nicht. Doch auf ihrer Wiese, die wohl
fünfhundert Schritt weit auf der anderen Seite
der Chaussee gelegen ist, sieht sie was Helles.
Das ist die Petruschka. Die sitzt und bewacht ihn,
denn er ist wohl wieder betrunken.



Von weitem schon hört man das Brüllen
der Kühe. Die müssen verkommen, wenn man
sie da läßt.



„Hast du Platz im Stalle für sie?“ fragt die
Erdme.



„Ich habe Platz für alles, was dein ist,“ sagt
der Nachbar.



Darum schickt sie auch gleich die Jette und die
Witkuhnsche Magd hinüber, die Kühe zu holen.




Und die Katrike tanzt herum wie eine Besessene.
— Das Geld und das Vieh — alles ist
da. Nun kann geheiratet werden.



Und noch am selben Abend macht sie sich auf,
zum kleinen Tuleweit zu gehen, damit er so rasch
wie möglich alles in Ordnung bringt.



Die Urte will sie begleiten, um einen Abstecher
nach Heydekrug zu machen, wo irgendwo am
Spazierweg die jungen Herren von gestern schon
warten. Sie ärgert sich bloß, daß die Petruschka
nicht bei ihr ist — dann wäre ihr Anblick zehnmal
so vornehm gewesen. Und darum bleibt sie
schließlich zu Hause.



Die Erdme liegt und zittert vor Angst, daß
der Spektakel von voriger Nacht heut wegen der
Kühe noch einmal losgehen wird.



Aber nichts regt sich fortan.



Sie muß im Bette bleiben wohl eine Woche
lang, und wenn sie sich aufrichten will, kriegt
sie ein Handtuch anzufassen, woran sie sich hochzieht.



Die Marjellen aber nützen die Zeit und holen
herüber, was für die Aussteuer irgend von Wert
ist — den großen Ecktisch und den buntblumigen
Schrank und noch vieles andere.



Niemand hindert sie dran, denn morgens
fährt er weg, und mit der Dunkelheit kommt er
wieder, und die Petruschka läuft nebenher. Was
er macht und wo er sich aufhält, weiß keiner.




Am fünften Tage von Erdmes Bettlägerigkeit
tritt ein junger Mensch in die Kammer. Der
hat einen deutschen Backenbart und schiefe, ängstliche
Augen. Und hinterher schiebt sich mit
heißem Gesicht und frisch gebranntem Strohhaar
die Katrike. Sie ist fast einen Kopf größer
als er und sieht aus, als möcht’ sie ihn auf den
Arm nehmen.



Das ist der junge Herr Schmidt, ihrer Tochter
künftiger Bräutigam.



Er spricht die Erdme in stolprigem Litauisch
an, und sie richtet sich auf und sagt auf Deutsch:



„Was Sie sich wohl denken, Ponusze! Wir
reden das Deutsche genau so wie Sie. Und im
Bett liege ich nur, weil ich das Gliederreißen
habe. Gewöhnlich arbeit’ ich wie sonst nur die
Jüngste.“



Die Katrike und der junge Mensch sehen sich
verstohlen an, woraus sie schließen muß, daß
ihm die Tochter schon alles gesagt hat. Und
noch etwas Anderes will sie daraus schließen,
aber das drängt sie sofort von sich ab.



Er möchte am liebsten das Geld gleich mit
sich nehmen, aber sie weiß, daß es ihr wohlgeborgen
unter dem Leibe liegt, und erst müßte
man sie totschlagen, ehe sie es hergäbe.



„In dem Kontrakt soll stehen,“ sagt sie, „daß
ich eine Altsitzerstelle bekomme mit so und so
viel Korn und Kartoffeln und dem Recht, Hühner

zu halten, und noch anderen Rechten, die ich
alle bezeichnen werde. Sonst wird aus dem
Kaufe nichts.“



Die Katrike fängt sofort an zu weinen und
klagt sie an, sie steh’ ihrem Glücke entgegen. Der
junge Herr Schmidt aber sagt: „Es wird auch
alles in dem Kontrakte stehen, aber das ist ein
ganz anderer Kontrakt als der, den ich mit dem
Besitzer abschließen werde. Denn den geht es
nichts an, was wir miteinander ausmachen
wollen.“



Da sieht sie ein, daß der dumme Deutsche
klüger ist als sie selbst, und schickt sich in das,
was verlangt wird.



Aber erst will sie gesund sein und mit aufs
Gericht gehen und alles bewachen können bis
in das kleinste.



Die Katrike und der junge Herr Schmidt
sehen sich schon wieder an. Dann aber geben
sie sich die Hand und knien am Bette nieder und
bitten um ihren Segen.



Sie weint und küßt und segnet die beiden,
aber in ihrem Innern denkt sie dabei: „Ich will
doch erst den Rechtsanwalt fragen.“
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Der Moorvogt sitzt über seinen Schreibereien,
und wenn einer am Chausseehaus vorübergeht,

sieht er zum Fenster hinaus. Das ist seine Art,
über die Leute, die ihm anvertraut sind, ins
klare zu kommen. Aus ihrem Aussehen, ihrem
Gang und der Stunde, die sie sich aussuchen,
und den Lasten, die sie tragen, kann er genau
erkennen, wie er mit ihnen dran ist, ob sie vorwärts
kommen oder ob sie ins Lüdern geraten sind.



Der Moorvogt ist nun auch kein Jüngling
mehr, und die dreißig Jahre, die er dem Moor
geopfert hat, fangen an, seine Haare zu bleichen.
Aber sein Auge sieht noch so scharf wie je, und
noch immer hält er zweitausend Schicksale straff
an der Leine.



Eines schönen Sommerabends sieht er den
Jons Baltruschat zu Fuß nach Hause gehen, und
doch ist er des Morgens im Leiterwagen vorübergefahren.
Der Jons Baltruschat ist ihm
schon seit einiger Zeit auffällig gewesen. Morgens
macht er sich auf nach der Wiese, und abends
fährt er betrunken zurück. Und der fremde
weiße Hund, der dem Weibsbild von Tochter
gehört, läuft nebenher.



Aber heute kommt er zu Fuß. Auch schwanken
tut er. Aber seine Gangart ist mehr wie
die eines Kranken als die eines Betrunkenen.



Darum macht der Moorvogt das kleine
Fensterchen auf, durch das früher die Stange
mit dem Lederbeutel geschoben wurde, und ruft
ihm nach: „Jons, komm doch mal ’rein!“




Der Jons erschrickt und tut, als hat er nichts
gehört, doch wie der Moorvogt nicht nachläßt,
da muß er sich wohl bequemen, kehrt um und
tritt in das Zimmer. Die Petruschka mit ihm.
Sie läuft sofort zu dem Moorvogt, steckt die
Schlangenschnauze in seine Hand und schlägt
die nassen Augen zu ihm auf, als will sie sagen:
„Wenn du nicht hilfst!“



Der Moorvogt braucht nur einen Blick,
um zu sehen: Der Jons ist so gut wie ein verlorener
Mann; aber er weiß, große Worte verschrecken
bloß und verschüchtern, darum sagt er
gleichsam so nebenher: „Mir war doch, als bist
du heut früh mit Fuhrwerk gewesen. Hast du
das irgendwo stehen gelassen?“



„Ja,“ sagt der Jons, „das hab’ ich stehen
gelassen.“



„Na, wo denn?“



„Auf — der — Chaussee.“



„Aber warum denn?“



„Ja — na.“ Mehr ist nicht aus ihm ’rauszukriegen.



„Dann wollen wir’s doch gleich einmal holen
gehen,“ sagt der Moorvogt und greift nach der
Mütze.



Aber der Jons will nicht. „Wenn es ’n
Zweck hätt’,“ sagt er.



„Warum hat’s keinen Zweck?“



„Weil das Pferd gar nich mehr da is.“




„Wo ist es denn?“



„Wer kann wissen?“



„Ach so,“ sagt der Moorvogt. „Du bist betrunken
gewesen, hast dich in’n Chausseegraben
gelegt, und unterdessen hat’s dir einer ausgespannt.“



„Wer kann wissen?“ sagt der Jons.



„Und da gehst du hier vorbei und machst
keine Anzeige? Möchtest du den hübschen Braunen
gar nicht mehr wiederhaben?“



„Is ja alles egal,“ sagt der Jons.



„Sonst war dir sowas durchaus nicht egal.“



„Da waren auch noch die Kühe da.“



„Sind die denn nicht mehr da?“



„Nichts is mehr da. Die Schweine werden
sie heute auch wohl geholt haben.“



„Wer denn?“



„Na, die Erdme und die Marjellen.“



„Und das läßt du dir ruhig gefallen?“



„Is ja alles egal.“ Und dabei bleibt er.



Die Petruschka sieht immer zum Moorvogt
auf, wie der Mensch zum rettenden Herrgott.
Der streichelt ihr den hohlen Rücken, dessen Fell
verfilzt ist und verschorft von Wunden und
schwarzgrau. Und er sagt: „Wie kommt’s, daß
der fremde Hund sich an dich gewöhnt hat?“



„Das is so gekommen,“ sagt der Jons.



„Weißt du, was deine Tochter für eine ist?“
fragt der Moorvogt.




„Ich will es auch gar nicht wissen,“ sagt der
Jons.



Damit geht er.



Der Moorvogt telephoniert an alle Amtsvorsteher
wegen des Braunen und hat dann eine
schlaflose Nacht.



Am nächsten Morgen läßt er sich den Smailus
kommen. Der bibbert am Krückstock, und seine
Augen sind ganz und gar wie verglast, aber das
kühne Polengesicht hat er noch immer, und sein
Schnurrbart wölbt sich forsch, als will er den
Moskauern demnächst eine Schlacht ansagen.



Doch Schlachten schlägt der nicht mehr. Dafür
hat seine Vierte reichlich gesorgt. Wenn es
Gott will und sie stirbt, die ist imstande und
verleidet ihm vorher die Fünfte.



„Was ist also mit den Baltruschats los?“
fragt der Moorvogt. Und nun erfährt er das
Nötige.



„Warum bist du nicht freiwillig zu mir gekommen
und hast es erzählt?“



Seine Frau hat es nicht gewollt.



„Warum hat deine Frau es nicht gewollt?“



Der Jons hat ihr einmal eine Ziege gepfändet,
und dafür muß sie sich rächen.



„Und was hat sie ihm gepfändet?“



Der Smailus lacht schadenfroh. „Das ist gar
nicht zu zählen,“ sagt er. Überhaupt das Weib!
Aber davon will der Moorvogt nichts wissen.




„Glaubst du, daß die Erdme mit dem Witkuhn
mal was vorgehabt hat?“



Diese Frage ist ihm zu schwer. Daß seine
eigenen vier Weiber ihm treu gewesen sind, das
weiß er, bei den anderen kann man niemals
drauf schwören.



„Aber bemerkt hast du nichts?“



Nein, bemerkt hat er nichts. Und darum
wird er entlassen. — — —



Der Moorvogt ist sich noch ungewiß. Soll
er die Erdme in dem Witkuhnschen Hause besuchen
oder soll er sie zu sich bestellen? Da sieht
er sie eben vorbeigehen. Sie lahmt zwar noch,
und Kreuz und Kopf trägt sie bewickelt, aber
kriechen kann sie doch schon.



„Du — komm mal ’rein!“



Sie steht da und sieht ihn böse an.



„Schöne Geschichten hör’ ich von dir.“



Sie schweigt und sieht ihn böse an.



„Nach fünfundzwanzigjährigem Leben —
schämst du dich nicht?“



Da legt sie los: mit dem Zaunspfahl hat er
sie geschlagen — beinahe das Rückgrat hat er
ihr gebrochen — mit Schmutznamen hat er sie
belegt — ihren ehelichen Wandel hat er bekotzt —
die ehr- und tugendsamen Töchter hat er mißhandeln
wollen, und was das Schlimmste ist, das
Vieh hat er verhungern lassen, so daß sie es nur
durch Rüberholen mit knapper Not errettet hat.




Der Moorvogt sieht sofort: die Sache liegt
schlimm für den Jons, und sie ist eine Furie
geworden. Mit gut Zureden wird der nicht
beizukommen sein. So versucht er es also mit
böse: „Weißt du, was ich jetzt tun werde? Ich
werd’ dich durch den Gendarm in die Kaluse
bringen lassen.“



Aber sie lacht ihn nur aus. „Das können
Sie ja. Bloß morgen werd’ ich schon wieder bei
Ihnen vorbeigehen.“



„Wenn du dich nur nicht irrst.“



„Warum soll ich mich irren? Er hat ja keinen
Antrag gestellt. Und er wird auch gar keinen
stellen. Denn hier unter der Wiste hab’ ich das
Doktorattest. Darin steht geschrieben, wie
schlimm es gewesen ist und daß ich nur durch
ein Wunder am Leben bin. Wenn einer in die
Kalus’ fliegt, dann ist er es. Und ich zieh’ jetzt
zu meiner älteren Tochter. Die wird eine reiche
Besitzersfrau. Und morgen wird sie das Aufgebot
bestellen kommen. Und wenn ich erst
hier ’raus bin, dann kann man mir sonst was.“



Das ist nicht Trotz mehr, das ist offene Auflehnung.
Im Laufe der Jahre haben nur
wenige ihm so entgegenzutreten gewagt.



„Was du eben gesagt hast, Erdme Baltruschat,
das will ich nicht verstanden haben. Aber eins
prophezei’ ich dir: der Tag wird kommen, und
er ist gar nicht weit, da wirst du dich glücklich

preisen, bei dem Jons noch einmal unterkriechen
zu können. Wir wollen hoffen, daß er dich dann
auch aufnimmt.“



Sie beißt die Zähne zusammen und schwört
bei Gott dem Allmächtigen: „Eher geh’ ich und
ertränk’ mich im Torfloch.“



Und damit humpelt sie wieder hinaus nach
Heydekrug zu, wo der Rechtsanwalt ihr raten
soll, wie sie sich sichert, wenn Tochter und Schwiegersohn,
denen sie alles opfert, sie übervorteilen
wollen.
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Das Geld muß hergegeben werden. Da ist
nichts zu machen. Denn ohne Anzahlung kommt
das Grundstück nicht in ihren Besitz. Es wird
aus Vorsicht auf den Namen der Tochter geschrieben,
damit der junge Herr Schmidt vor der Hochzeit
nicht etwa noch abschnappt.



Die Kühe und die Schweine und alles, was
vom Hausrat herübergetragen ist, sollen mit in
die Wirtschaft kommen, denn es fehlt ja nicht
weniger als alles.



Der Kontrakt wird unterschrieben, und das
Geld ist weg — so schnell, wie man eine Fliege
in der Hand sterben läßt. Den Kauftrunk spendiert
die Erdme, aber gemütlich ist er nicht. Der
bisherige Besitzer behauptet, er hätte sein Hab
und Gut wegwerfen müssen, und der junge Herr

Schmidt ist der Ansicht, die Hälfte des Preises
wäre auch noch reichlich gewesen. Daß es zum
Prügeln nicht kommt, daran ist nur die Urte
schuld, die nach beiden Seiten schöne Augen
macht und dadurch das Schlimmste verhindert.



Hierfür belohnt sie sich, indem sie hernach
noch ein bißchen spazieren geht, wobei sie alsbald
die jungen Herren mit den Schmissen trifft, die
ihr vorsichtig folgen, bis man sich auf der leeren
Chaussee freundschaftlich einigen kann.



Die Katrike will mit dem jungen Herrn
Schmidt über Nacht zu den Schwiegereltern fahren,
was ihr nicht zu verdenken ist, und darum
geht die Erdme allein nach Hause.



Nach Hause? — Als ob sie ein „Zuhause“
hätte — das soll erst morgen kommen. Denn
für morgen hat der Rechtsanwalt den Ausgedingevertrag
bereitgelegt. Darin steht aufs genaueste
geschrieben, was ihr bis zu ihrem seligen
Tode zukommen wird — ja sogar für die Zeit
nach dem Tode hat sie gesorgt. Nicht weniger
als zehn Fladen und sechs Achtel Bier müssen
den Begräbnisgästen vorgesetzt werden, und das
Kreuz auf ihrem Grabe muß aus Gußeisen sein.



So ist alles aufs beste geordnet. Aber wohl
ist ihr doch nicht zumut. Wenn jetzt zum Beispiel
der Jons des Weges käme, wie könnte sie
ohne ein Wort an ihm vorübergehen?



Da ist nun die lange Brücke, die über die

Sumpfniederung führt! Und sie muß des Frühlingstages
gedenken, an dem sie vor fünfundzwanzig
Jahren mit Jons zum Moor hinauszog.
Da kuckten die Kuhblumen vergnügt aus
dem blauen Stauwasser, und sie sagte zu ihm:
„Wie die Blumchen da vorwärts kommen, ohne
zu ertrinken, so werden auch wir vorwärts kommen.“



Genau so sagte sie. Ihr ist, als wäre es gestern
gewesen.



„Aber was hilft das Vorwärtskommen,“
denkt sie, „wenn einem zuguterletzt alles wieder
zunichte wird.“



In ihrer Unwissenheit hat sie gemeint, sie
seien längst über den Berg, und Hader könnt’s
gar nicht mehr geben; da ist er mit einmal da
gewesen wie der Dieb in der Nacht und hat
alles — aber auch alles — zunichte gemacht.



Übrigens: eine Wut hat sie auf die Katrike,
die ihr das Geld aus den Händen riß! Kaum
einmal warten konnte die Kröt’, bis sie die
Wiste aufgehakt hatte!



„Aber morgen,“ denkt sie, „morgen wird
alles festgemacht werden.“ Aus dem Hause
wird sie keiner fortekeln können, dafür hat der
Rechtsanwalt schon gesorgt, und das Brautpaar
hat wohl oder übel seine Zustimmung geben
müssen.



Bloß daß die Unterschrift fehlt. Morgen

um elf werden sie sich wieder in Heydekrug
treffen, und übernächsten Sonntag kann dann
die Hochzeit sein.



Wie sie beim Nachbar anlangt, ist ihr zumut,
als muß sie sich wieder krank hinlegen, so zerschlagen
fühlt sie sich. Aber das kommt nicht
vom Rücken her, das ist das Herzweh, weil sie
alles hergeben muß.



Der Nachbar erkennt ihren Zustand wohl
und redet ihr Trost zu. Aber was kann er viel
sagen?



Zwei Stunden nach ihr kommt die Urte.
Sie hat heiße Backen und sieht verjucht und verjachert
aus. Sie ist dem Moorvogt begegnet,
und der unverschämte Kerl hat sie angehalten
und verlangt, sie soll ein Führungsattest beibringen.
Was der sich wohl denkt?



Sie macht sich viel an ihrem Koffer zu schaffen,
aber zu der ermatteten Mutter ist sie voll Zärtlichkeit
und besteht darauf, daß der Nachbar einen
Wagen besorgt und sie morgen selber nach
Heydekrug fährt. Denn der weite Gang zwei
Tage gleich nach einander könnte zu viel für
sie sein.



Spät abends kniet sie noch vor der Mutter
Bett und streichelt und küßt ihr die Hände und
bittet ihr alles ab, was sie ihr Böses getan hat
und weiter noch tun muß. Die Erdme weiß
zwar nicht, was sie meint, aber von solcher

Weichherzigkeit ist sie heut, daß sie den Kissenbezug
ganz naß weint.



Und morgens, wie sie mit dem Nachbar davonfährt,
fängt die Urte von neuem an, gerade
so, als wär’ es ein Abschied für immer.



Heut achtet sie nicht darauf. Sie hat nur
Augen für drüben. Ob nicht der Jons sich irgendwo
sehen läßt. Aber drüben ist alles leer und
still. Auch keine Petruschka blitzt irgendwo auf.
Freilich, blitzen tut die nicht mehr, denn die ist
jetzt dreckig, wer weiß wie.



Pünktlich um elf hält der Wagen vor dem
Rechtsanwaltshaus. Sie denkt, die Brautleute
schon lauernd zu finden, aber keiner ist da. Auch
um halb zwölfe noch nicht und um zwölfe ebensowenig.



Der Rechtsanwalt hat auf dem Gerichte
Termin und sagt im Vorbeigehen, jetzt müßte sie
warten bis zwei, denn früher käm’ er nicht wieder.



Und wie er um zwei wiederkommt, sind
die Brautleute noch immer nicht da.



„Jetzt ist Büroschluß bis um halb vier,“ sagt
er. „Inzwischen können sie immer noch kommen.“



Der Erdme, die auf der Schwelle sitzt, tut
seit langem das Kreuz weh, und der Nachbar
redet ihr zu, in die nächste Schenke zu gehen.
Dort kann sie sich wenigstens ausstrecken. Aber
sie will nicht. Sie könnte das Brautpaar am
Ende verfehlen.




Der Nachbar kauft ihr Semmel und Schnaps,
und dann geht es ja wieder.



Wie die Uhr sechs schlägt, kommt der Bürovorsteher
heraus und sagt, für heute sei es nun
leider zu spät, aber der Schriftsatz liege ja da
und der Herr Rechtsanwalt werde morgen oder
auch sonst wann zur Beglaubigung gerne bereit
sein.



So fahren sie wieder zurück. Die Erdme
hat das Kopftuch um Mund und Backen gebunden
und redet kein Wort. Was soll sie auch reden?
Man muß sich ja fürchten zu denken — um wieviel
mehr noch zu reden!



Auch dem Nachbar ist die Kehle erfroren.
Und so kommen sie an.



Was sie da finden, glaubt keiner. Ich kann
es euch zehnmal erzählen, ihr glaubt es mir doch
nicht.



Die Kühe sind weg. Die Schweine sind
weg, die Betten sind weg. Auch der andere
Hausrat von drüben ist weg. Die Urte ist ebenso
weg. Und selbst die kröt’sche Marjell, die Jette,
ist weg.



Dem Nachbar Witkuhn Seine, die ein ordentliches
Mädchen ist, sieht die erschreckten Gesichter
und fängt hell zu weinen an. Sie haben gesagt,
es geschehe im Auftrag der Erdme, sonst hätte
sie den Nachbar Smailus gerufen oder sonst wen
— und sie schielt hinüber nach Baltruschats Haus.




Was bei Jesu Namen ist also geschehen?



Bald nach elfe ist ein Leiterwagen vorgefahren.
Darauf haben die Brautleute gesessen
und haben erklärt, sie wollten jetzt alles
überführen, was in die künftige Wirtschaft gehört.
Und die Mutter wäre schon dort, um einzurichten,
und käme nur später noch einmal, die
eigenen Sachen zu holen.



Und dann haben sie vorne das Hausgerät
aufgeladen und hinten die Schweine. Und die
Kühe haben sie angebunden, und so sind sie davongefahren.
Und die Urte hat ihr noch fünf Mark
geschenkt für die gute Bedienung.



Ja richtig! Zwei Briefe haben sie auf den
Tisch gelegt. An wen die sind, weiß sie nicht,
denn Aufschrift hat keiner.



Der Erdme wird das Kreuz ganz steif und
gefühllos. Der Nachbar und die Magd müssen
sie in die Stube tragen.



Da liegen die Briefe.



Die Katrike schreibt so:



„Mein geliebtes Mütterlein!



Es bereitet mir einen großen Schmerz, mich
von Dir zu trennen. Mein Bräutigam, der junge
Herr Schmidt und seine Familie wollen es aber
so. Die Deutschen sagen, es ist bei ihnen nicht
Sitte, daß gleich die Mutter als Altsitzerin in die
Wirtschaft mitgeschleppt wird. Und sie sagen, sie
wollen dann lieber zurücktreten. Die Hochzeit

wird in kleinstem Kreise gefeiert werden, und
darum kann ich Dich nicht dazu einladen. Was
mir auch gewißlich einen großen Schmerz bereitet.
Das Vieh und die anderen Sachen
habe ich gleich mitgenommen, denn mein
Bräutigam, der junge Herr Schmidt, hat es
schriftlich. Eine Klage würde also nichts nutzen.
Ich bedanke mich auch sehr für alles, womit
Du mich beschenkt hast, und werde Dich lieben
in Ewigkeit.



Deine treue Tochter Katrike.“



Und die Urte schreibt so:



„Meine Mamusze!



Ich weiß, ich habe schlecht an Dir gehandelt,
aber die Katrike bestand darauf. Darum habe
ich Dich gestern und heute auch immerfort um
Verzeihung gebeten. Bei der Katrike bleibe ich
nicht, sondern fahre von Jugnaten aus gleich
nach Berlin. Wenn ich trotz meiner schönen
Kleider nicht arm wäre wie eine Kirchenmaus,
noch weit ärmer, als die Ulele einst war, dann
würde ich Dich jetzt mit mir nehmen. Aber so
würden wir uns beide gegenseitig nur hinderlich
sein. Darum rate ich Dir, laß Dich rasch scheiden
und heirate den Nachbar Witkuhn, der Dich ja
immer geliebt hat. Wenn man daran denkt,
scheint es einem wie ein trauriges Buch, und
das muß doch wenigstens einen befriedigenden
Schluß haben. Zu dem bösen Vater kannst Du

ja doch nicht zurück. Die untreue Petruschka mag
bei ihm bleiben. Ich will sie nicht mehr. Lebe
wohl, meine Mamusze, und sei mir nicht böse.
Ich schicke Dir bald etwas Schönes.



Deine Urte.“



So lauten die Abschiedsbriefe der beiden
Töchter.
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Die Erdme will sich ins Bett legen, denn
die Beine tragen sie nicht.



Da tritt der Nachbar Witkuhn zu ihr in die
Kammer. Er hat seinen Mantel auf dem Arme
und sagt: „Bis heute waren die Töchter da. Ich
könnte ja jetzt die Magd bei dir schlafen lassen,
aber vor Gericht glauben sie ihr am Ende nicht,
weil sie doch von mir abhängig ist. Und wenn
ich auch ein alter Mann bin, da ich nun einmal
mit dir im Verdacht stehe, so möchte ich dir das
künftige Leben nicht erschweren, indem ich mit
dir zur Nacht allein unter einem Dache verweile.
Oder doch so gut wie allein. Ich werde darum
den Nachbar Smailus um eine Schlafgelegenheit
bitten und darin fortfahren, solange dein
Ruf es verlangt.“



Da sieht die Erdme ein, daß sie kein Dach
mehr über dem Kopfe hat, denn den Nachbar
aus seinem Hause vertreiben, das kann sie nicht.



Weil sie aber weiß, daß er von seiner Meinung

nicht abzubringen sein wird, so willigt sie
zum Scheine darein, gibt ihm auch ihre Danksagung
mit auf den Weg und sagt, sie wird
gleich zur Ruhe gehn.



Sowie er aber weg ist, ergreift sie den Stock,
auf den sie sich stützen muß, — und siehe da!
jetzt tragen die Beine sie wieder.



Der Magd sagt sie, sie will an die frische Luft,
und damit verläßt sie den Hof.



Es ist ein lieblicher Abend, nur — Gott sei’s
geklagt — sie weiß nicht, wohin.



Dem Moorvogt hat sie geschworen: ins Torfloch.
So ein Schwur ist leicht gegeben, will
man ihn aber erfüllen, dann fällt es einem recht
schwer.



Trotzdem wird es ja wohl das Torfloch sein
müssen, denn was bleibt ihr sonst übrig?



Auf dem Knüppelweg hält sie an und blickt
noch einmal nach ihrem Eigenen hinüber.



„Es ist merkwürdig,“ denkt sie, „daß man
nie etwas von ihm sieht oder hört.“ Seit sie
ihm das Pferd gestohlen haben, kann er nicht
mehr wegfahren. Und zu Fuß kommt er auch
nicht vorbei. Selbst die Petruschka ist wie in
die Erde gesunken.



Sie wirft einen Blick auf die Quitschenbäume,
deren Beeren schon halb und halb rot sind, und
auch den Garten besieht sie von ferne. Viel
erkennt sie nicht mehr, denn die Dunkelheit ist

schon im Fallen, aber daß die Sonnenblumen
im Aufblühen sind und daß der Wind die Stangen
der Zuckerschoten umgeschmissen hat, das
bemerkt man auch von dem Weg her.



„Wenn ich nicht so kreuzlahm wäre,“ denkt
sie, „so würd’ ich nachher über den Zaun klettern
und sie noch aufrichten.“



Und dann macht sie sich auf — nach dem
Torfloch.



Die Ziegel, die schwarz und wie mit Fett
übergossen an seinem Rande stehen, hat sie noch
selber gestochen. Aber nicht mehr allein wie
einst in den Jahren der Jugend. Mit der Magd
waren sie drei, so wie es die Regel verlangt.
Und der Jons hatte den schwersten, den Stechplatz.



Der Abendschein liegt feuerrot auf dem
Wasser.



„Wenn ich jetzt hier ’reinspringe,“ denkt sie,
„dann wird er sein Lebtag glauben, ich sei mit
dem Nachbar Witkuhn im Verschwiegenen einig
gewesen. Denn wer soll es ihm sagen? Will
der Nachbar ihn anreden, so schlägt er ihn tot.“



Und dabei fällt ihr auf, daß das Totgeschlagenwerden
gar nicht so schlimm ist. Hier ’reinzuspringen
ist schlimmer.



„Wie wär’s,“ denkt sie weiter, „wenn ich vorher
noch mit ihm spreche und alles ins klare
bringe? Mehr als mich totschlagen kann er ja
auch nicht.“




Und so froh wird ihr dabei zumut, als wenn
das noch ein Segen wär’. Bloß hier nicht ’reinspringen
müssen!



Darum macht sie sich gleich auf den Rückweg.



Um die weggelaufenen Töchter klagt sie schon
gar nicht mehr, nur daß das Vieh weg ist, erfüllt
sie mit Kummer.



„Hätt’ ich bloß eine einzige Kuh an die Leine
zu nehmen,“ denkt sie, „dann könnte ich mich
schon vor ihm sehen lassen. Aber so ganz als
Bettlerin auf seiner Schwelle zu stehen, fällt doch
recht schwer.“



Und nun möchte sie wieder lieber ins Torfloch.
— — —



Wie sie von neuem am Quitschenweg steht,
ist es schon Nacht, aber richtig Nacht wird es im
Juli ja doch nicht.



„Find’ ich ihn nicht zu Hause,“ denkt sie, „so
setz’ ich mich an die Feuerstelle und warte, bis
er zurückkommt.“



Und so geht sie langsam den Zufahrtsweg
hinauf und bis an das Hoftor. Der Kettenhund
rührt sich nicht. Ja richtig, den hat er vergiftet,
weil er sich losgemacht und die Petruschka
zerbissen hat. So hat es der Magd die Smailene
erzählt.



Das Tor steht offen. Warum auch nicht?
Das Vieh ist längst fort, das hat sie ja selber gestohlen.




Ob er wenigstens die Haustür verschlossen
hat?



Aber wie kann er? Sie selber hat ja den
Schlüssel.



So drückt sie also die Klinke auf zum Vorflur.



Da kommt aus dem Finstern was Helles gesprungen
und riecht an ihr hoch und riecht und
riecht und stellt sich dann vor sie hin und fängt
zu heulen an, wie ein Mensch heult.



Heult er vor Freude? Heult er vor Jammer?
Wer kann es wissen?



Ihre Augen haben sich schon an das Dunkel
gewöhnt, und wie der Jons in seinen Kleidern
aus der Stubentür tritt, erkennt sie ihn deutlich.
Sie sieht auch gleich, daß er nüchtern ist. Bloß
verschlafen scheint er zu sein.



Und wie er fragt, wer da ist, gibt sie gar nicht
erst Antwort, sondern fällt vor der Feuerstelle
zusammen. Sie denkt, nun wird er die Schaufel
nehmen oder die Axt.



Aber was tut er?



Er macht die Haustür weit auf, damit er sie
besser besehen kann, und dann stellt er sich neben
sie hin und fragt: „Ist es noch immer das Kreuz,
daß du nicht aufkannst?“



Nein, das Kreuz ist es nicht mehr, auch die
Angst ist es nicht mehr, jetzt sind es die Tränen,
daß sie nicht aufkann.



Und sie kniet vor der Feuerstelle und legt die

Stirn auf die Kante und weint und weint, weil
sie da ist und weil er die Axt nicht nimmt oder
die Schaufel.



Wie wird sie’s ihm aber bloß beibringen von
dem Sparkassenbuch und dem Vieh? Und dann
auch, wie sie mit dem Nachbar steht und gestanden
hat, treu nach der Wahrheit?



Und weil sie nicht weiß, was sie reden soll,
liegt sie da und weint.



Da sagt der Jons: „Die Marjellens sind ja,
Gott sei Dank, auch weg.“



„Das weißt du?“ sagt sie und richtet sich auf.



„Ich hab’ ja alles aufladen sehen heute
mittag,“ sagt er.



„Und du hast sie nicht zuschanden geprügelt?“



„Ich hab’ schon eine zuschanden geprügelt,“
sagt er und setzt sich neben sie auf den Herd.



Da hebt sie den Kopf und legt ihn ihm
zwischen die Knie, und er legt die Hand auf ihr
Haar, und so sitzen sie lange.



Aber endlich muß sie es ihm doch sagen —
das mit dem Nachbar zuerst.



Sie druckst und druckst, doch es will nicht recht
losgehen. „Der Nachbar —“ sagt sie, „der Nachbar
—“ und dabei bleibt es.



„Is ja alles egal mit dem Nachbar,“ sagt er,
„wenn du bloß da bist.“



Nun weiß sie, daß er ihr alles verziehen hat,
wenn es auch noch so schlimm wäre. Aber sie

will es nicht auf sich sitzen lassen — nicht eine
Stunde mehr.



Und da kann sie mit einem Male ganz fix in die
Höhe und setzt sich neben ihn und erzählt ihm
von dem Gesangbuch — wie wundertätig sich
das in der Jugend an ihr erwiesen hat. Nun
aber sind sie längst angejahrt und drüber hinweg.
Und daß der Nachbar heut für die Nacht zum
Nachbar Smailus gegangen ist, erzählt sie ihm
auch.



Er sagt: „Wenn du bloß da bist.“ Und sonst
sagt er nichts. — — — — —



Nun wollen sie schlafen gehen. Doch es sind
keine Betten da.



„Ich lieg’ sonst auf dem Stroh,“ sagt er,
„und bedecken tu’ ich mich mit dem Woilach.“



Das Pferd ist weg, aber sein Woilach dient
weiter.



„Wie wir anfingen,“ sagt sie und schämt sich,
„da hatten wir wenigstens Bettzeug.“



„Ach Gott,“ sagt er, „das Vieh ist ja weg und
viel von dem Hausrat und alles Gesparte“ —
wie er sagt „alles Gesparte“, da schluckt er doch,
und ihr zerreißt es das Herz —, „aber die schönen
Gebäude sind da, und die Wiese haben wir auch,
und die Kartoffeln gedeihen — und der Moorvogt
sagt: ‚Das Pferd wird sich finden,‘ und fürs
übrige leiht er. Wir fangen eben noch einmal
von vorne an, das ist alles.“




Wie er das sagt, da kommt die Erdme sich
wieder ganz jung vor.



Und dann kriechen sie still in das kahle
Bett und decken sich zu, so viel die kurze Pferdedecke
nur hergibt. Und sie frieren auch nicht,
denn die Nacht ist ja mild, und sie können sich
gegenseitig erwärmen.



Wie die Erdme da liegt, denkt sie: „O Gott,
o Gott, wie liegt es sich schön hier!“ Und ihr
Kreuz wird bald heil sein, und dann wird sie
arbeiten wieder für dreie. Und der Segen wird
kommen, wie er das erstemal kam. Nein, er ist
schon gekommen, denn der Jons liegt ja bei
ihr und sagt halb im Schlaf: „Wenn du bloß
da bist.“



Die Petruschka hat den Kopf zwischen die
Pfoten gesteckt und träumt von einer Wanne
mit lauwarmem Seifenwasser und einem tüchtigen
Schrubber.



Und wie ich die Erdme kenne, wird der
Traum sich morgen erfüllen. — — — — —
— — — — — — — — — — — — — —





Die Magd
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Es war am ersten Juli und schon Feierabend,
als die Marinke Tamoszus im Dorfe einfuhr.
Der Vater hatte sie in seinem Wagen selber gebracht.
Trotzdem kam sie nicht aus dem Elternhause.
Sie kam von dem Gute des Herrn Westphal,
wo sie erst ein Jahr im Haushalt gedient
und dann zwei Jahre lang die Meierei verwaltet
hatte.



Dort war sie dem alten Enskys aus Ussainen
in die Augen gefallen. Er hatte beim Milchabliefern
die fleißige Wirtin in ihr erkannt und
erst seine Frau und dann auch seinen Sohn, den
Jurris, auf sie aufmerksam gemacht. Hierauf, als
beide freudig Ja sagten, hatte er sich mit ihrem
Vater verständigt, und das Ende vom Liede
war, daß sie dem Herrn Westphal kündigte und
vom alten Enskys den Mietstaler nahm.



Aber nein doch, das Ende war es nicht!
Es sollte vielmehr ein glücklicher Anfang sein.



Denn wenn man sich gegenseitig gefiel, so
konnte nach den letzten Kartoffeln, um Mitte
Oktober etwa, die Hochzeit gefeiert werden.

Wenigstens war es mit dem Vater so abgemacht
worden. Und sie, die Marinke, hatte sich nicht
gewehrt. Denn nach Hause konnte sie nicht,
weil dort eine böse Stiefmutter schaltete, und
ewig auf dem großen Gute zu scharwerken, hatte
erst recht keinen Zweck. Man kam schließlich
bloß ins Gerede.



Sie saß in ihren Sonntagskleidern mit gründurchflochtenen
Zöpfen und brauner Taftschürze,
blond und rund und schüchtern neben dem dürrgearbeiteten
Vater, der auf seine Gäule losprügelte,
denn er wollte forsch vorgefahren
kommen.



Er kannte die Enskyssche Wirtschaft schon,
sie hingegen war noch niemals dort gewesen
und fuhr ins neue Leben hinein, wie man aufs
Meer hinausfährt.



Sie blickte nicht vorwärts und nicht in die
Runde, und von freudiger Erwartung stand
wenig auf ihrem Gesichte zu lesen. Sie fragte
auch nicht: „Ist es hier? Ist es dort?“ Aber
wenn der Wagen an einem neuen Zugangswege
vorbeifuhr, atmete sie erleichtert auf, weil
ihr noch eine Galgenfrist blieb.



Endlich bog er doch um die Ecke, und im
Abendschein lag die künftige Heimat vor ihr.
Vier schwarz-weiße Kühe weideten im Roßgarten.
Daß die tüchtige Milchgeberinnen waren, das
wußte sie schon von der Meierei her. Der

Garten mit Blumen voll. Der Hofraum gepflastert.
Der Stumpf einer Dreschmaschine
vor der massiven Scheune. In ihrem Herzensbangen
fiel ihr sonst nicht viel auf. Nur die
braunen Netze, die zum Trocknen über den
Staketen hingen, gewahrte sie mit etlichem Staunen,
denn noch nie war sie in einer Fischergegend
gewesen.



Vor der Tür standen die Alten mitsamt dem
Jurris. Auch ein Knecht war da und eine Taglöhnerfrau.
Um derentwillen durfte der Willkomm
nicht allzu herzlich sein. Aber sie dachten
sich doch ihr Teil, denn sie grieflachten heimlich
zusammen.



Wenn ein junger Sohn im Hause ist und die
Magd kommt zweispännig angefahren, und der
eigene Vater kutschiert!



Der Jurris war ebenso schüchtern wie sie.
Man hätte es nicht von ihm glauben sollen, denn
er war unlängst von den Kürassieren nach Hause
gekommen, und die blau-weiße Mütze saß ihm
noch auf dem linken Ohr. Aber als er ihr kaum
die Hand gegeben hatte, machte er sich schon
eifrig an dem Kasten zu schaffen, den er mit Hilfe
des Knechts über die Sprossen hob. Nur um
nicht mit ihr reden zu müssen.



Eigentlich wie ein Kürassier sah er nicht
aus. Nach seiner Gestalt hätte man ihn eher bei
den Ulanen vermutet. Lang und biegsam und von

sinkendem Schulterbau. Die Augen blau und
still. Viel von Bart noch nicht auf den Lippen.



Das Ausspannen verbat sich der alte Tamoszus.
Denn bis nach Piktaten, wo seine Wirtschaft
lag, sind es mehr als drei Meilen, und er wollte
nachts schon zu Hause sein. Aber einen Bissen
geräucherten Aal aß er doch und trank den
Himbeer dazu, der nicht im mindesten kratzte.
Er fühlte es mit Zufriedenheit: die Marinke kam
in ein gutes Haus, und die fünfhundert Taler,
die er ihr mitgeben konnte, würden gut angewandt
sein.



So fuhr er also von dannen, und die Marinke
saß in der Kammer und weinte.



Aber da man bei fleißiger Arbeit eher ans
Lachen als ans Weinen denkt, so war sie am
nächsten Morgen schon wieder ganz fröhlich.
Die Kühe standen über dem Melkeimer so still,
als hätte sie sie schon seit Wochen geliebkost, und
der Schweinetrank schwippte in weitem Bogen
gerade unter die hungernden Rüssel.



Die Enskene ging ihr nach auf Schritt und
Tritt, aber so, daß sie von ihr nicht gesehen werden
konnte, und als das Frühstücksbrot kam, sagte
sie leise zu ihrem Mann: „Wir haben gut gewählt.
Sie ist eine Gesegnete.“



Der alte Enskys faltete die rissigen Hände
und sagte noch zweifelnd: „Geb’ Gott!“



Und beide dachten daran, wie sie nun im

Herbste sich zur Ruhe setzen könnten, waren dabei
aber erst um die Funfzig.



Die Marinke tat, als merke sie nichts von
dem Beobachtetwerden und dem Getuschel, und
machte ihre Arbeit als eine, die das Arbeiten
liebt und nicht nach rechts und nach links sieht.



Die Schwiegermutter gefiel ihr. Bequem
und gütigen Herzens und nicht gewillt, sie ihre
Herrschaft fühlen zu lassen.



Aus dem Schwiegervater war vorderhand
noch nicht klug zu werden. Bescheiden im Wesen,
als wär’ er ein Instmann, aber pfiffigen Blicks
und im kleinen ein Quengler. Denn er gemahnte
sie zwei-, dreimal an etwas, was sie noch gar
nicht wissen konnte. Aber das mochte auch Unvernunft
sein.



Der Jurris saß steif neben ihr da und sprach
sie nicht an. Und so blieb es Tage und Tage lang,
so daß der Knecht und die Taglöhnerin ihren
Verdacht bald wieder fahren ließen.



Der Marinke war es recht so, denn ihre Gedanken
weilten ganz, ganz wo anders als bei
dem Jurris. Nur neugierig war sie auf ihn und
wollte wissen, wie er es anfangen würde. Aber
er fing es lieber gar nicht an. Und mit der Zeit
begann sie zu fürchten, sie könnte wieder heimgeschickt
werden. Und noch etwas Schlimmeres
fürchtete sie, doch daran ging das Denken gerne
vorüber.
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Um ihre Milch am besten zu verwerten, hatten
die fünf größten Wirte des Dorfes mit Herrn
Westphal einen Pachtvertrag abgeschlossen und
lieferten ihm so und so viel Liter täglich für
seine Meierei. Im Hinfahren wechselten sie sich
allwöchentlich ab, und daher kannte die Marinke
sie alle. Und besser noch kannte sie ihre Frauen
und Kinder, denn die Besitzer spielten den Kutscher
meistens nur dann, wenn sie in Augustenhof sonst
noch zu tun hatten.



In der Woche nach Marinkes Ankunft war
der Jozup an der Reihe. Der Jozup Wilkat,
der mit seiner Mutter die Wirtschaft führte.
Ein dunkler junger Mensch von Dreiviertelgröße
mit buschigem Schnurrbart und zusammengewachsenen
Brauen, die ihm ein finsteres und
fremdartiges Aussehen gaben. Den Hof, der
übrigens wohlhabend und gutgehalten war,
nannte man in der Gegend die „Wilkija“, das
Wolfsnest. Zuerst natürlich des Namens wegen,
denn Wilkat heißt im Deutschen der „Werwolf“.
Dann aber auch, weil die drei Söhne, die vaterlos
herangewachsen waren, sich von früher Jugend
an in den Haaren gelegen hatten, bis die
Mutter, deren Liebling der Jozup war, die beiden
Älteren herausbiß, so daß sie nun in Berlin auf
Beförderung dienten. Der Jozup aber wartete

nur auf eine passende Frau, um dann die Wirtschaft
zu übernehmen.



In Augustenhof waren alle Mägde hinter
ihm her, aber er kümmerte sich wenig um sie.
Selbst die Marinke hatte er immer bloß stumm
angeglupt, hatte seine Milch aufschreiben lassen —
und weg war er.



Man sagte von ihm, er sei ein „Bedraugis“,
das ist einer, der keinen Freund hat, und das
mochte früher vielleicht gestimmt haben; wenn
er jetzt aber abends die Milch abholen kam, machte
er sich lange im Stall bei dem Jurris zu schaffen,
rauchte eine Zigarre mit ihm und versäumte
womöglich die Abfahrt. Denn bis Augustenhof
sind es im Schritt immerhin doch anderthalb
Stunden. Es schien, als wären sie Herzensfreunde
immer gewesen.



Am vierten Abend mochte es sein, da trat er
zu der Marinke, die eben die Milchkannen auflud,
und redete sie mit den Worten an: „Gestern
hat mich der Herr Westphal halten lassen und
hat gesagt, ich möchte dir sagen, du möchtest
doch bei Gelegenheit einmal nach Augustenhof
kommen.“



Die Marinke wurde rot und sagte: „Was
soll ich in Augustenhof? Ich bin nicht mehr in
Dienst dort.“



Und der Jozup entgegnete: „Es ist noch etwas
abzurechnen, hat er gesagt.“




Die Marinke antwortete: „Ich habe abgerechnet,“
und ging ihrer Wege.



Aber am Sonnabend kam er noch einmal
und sagte: „Der Herr Westphal ist gestern auf
der Meierei gewesen und hat gesagt, er würde
aus einem Posten nicht klug und er müsse durchaus
mit dir reden. Morgen am Sonntag ist mein
letzter Abend. Vielleicht erweist du mir das
Vertrauen und fährst mit mir.“



Der Marinke gab es einen Stoß gegen das
Herz. Sie sah den Jurris an, der still nebenbei
stand, und sagte: „Wenn ich durchaus fahren
muß, so fahr’ ich doch lieber, wenn wir an der
Reihe sind. Die acht Tage wird der Herr Westphal
sich wohl noch gedulden.“



Der Jozup zog die Brauenhaare noch finsterer
zusammen, stieg auf und fuhr vom Hofe herunter.



Der Jurris stand da und sah ihm nach, und
die Marinke grämte sich, daß er noch immer nicht
zu ihr sprach. Schließlich war sie doch „auf
Prob’“ hier. Was sollte werden, wenn es so
blieb?



Darum tat sie etwas, was ihrem schüchternen
Sinne ganz zuwider war und wozu sie bisher
den Mut noch nie gefunden hatte. Sie stellte
sich neben ihn und sagte: „Vielleicht bist du
so gut und nimmst mich dann einmal mit.“



Hätte er nun eine kurze und unwirsche Antwort
gegeben oder ihr sonst sein Mißfallen gezeigt,

dann hätte sie gewußt, daß sie ihren Kasten
bald würde packen müssen. Aber was tat er?



Er drehte sich nach ihr um; ein gutes, man
konnte sagen, ein glückliches Lächeln ging
über sein ganzes Gesicht, und er entgegnete:
„Wirst du dann auch einmal mit mir fischen
kommen?“



Nun wußte sie, wie sie mit ihm dran war
und daß sie mit ihrem Kasten würde hierbleiben
können für ihre ganze Lebenszeit. Am liebsten
wäre sie gleich davongelaufen und hätte
im Winkel geweint, aber sie bezwang sich und
lächelte nur und sagte: „Du hast ja bisher noch
gar nicht gefischt.“



„Ich habe immer auf dich gewartet,“ entgegnete
er.



„Wenn du die Mutter gebeten hättest, hätte
sie mich wohl freigelassen,“ sagte sie.



„Ja, das hätte ich eigentlich tun können,“
entgegnete er, „aber ich dachte immer, du hättest
zu viel zu tun.“



„Zu tun habe ich wohl genug,“ war ihre Antwort,
„aber wie man fischt, das sähe ich gar zu
gerne.“



Da führte er sie vor die braunen, nach Teer
riechenden Netze, die über die Stakete gehängt
waren, und erklärte ihr alles.



Sie hörte ihm zu und hörte doch nichts. Vor
lauter Glück hörte sie nichts. Das Schwere, das

Dunkle, das sonst über ihr Denken gebreitet war,
löste sich auf.



Nichts war um sie und in ihr als ein milder
Sommerabend mit braunen Netzen und grünen
Staketen und vielen Blumen dahinter, und
Vögelchen, die sie ansangen, und einem Hofhund,
der sie anwedelte, und einem lieben, guten
Menschen, der fortan der Ihre war.



Sie ging neben ihm hin wie ein seliger Geist,
und hätte er ihre Hand gefaßt und wäre mit ihr
in den Himmel geflogen, sie hätte sich nicht im
geringsten gewundert.



Daß sie nun auch gemeinsam den Garten
besuchten, geschah wie von selbst. Er zeigte ihr
den Goldlack und den Reiherschnabel, und sie
zeigte ihm den Ehrenpreis und die Studentennelke,
und nur an dem Rautenbeet gingen sie
schweigend vorüber.
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Zwei Tage später am frühen Morgen sagte
der Jurris zur Marinke: „Die Mutter hat erlaubt,
daß wir zusammen fischen dürfen.“



Sie fragte: „Wer wird die Kühe melken?“



Und er erwiderte: „Sie wird es selber tun.“



Als sie mit ihm das Netz auf den Handwagen
lud, schämte sie sich sehr vor den Blicken, die sie
auf sich gerichtet fühlte. Sie nahm sich auch nichts

zu essen mit und sagte zu keinem: „Ich geh’ nun.“
Wie eine Übeltäterin machte sie, daß sie davonkam.



Er zog den Handwagen, und sie schob nach.
Aber zu schieben war eigentlich nichts, denn die
Räder drehten sich wie von selber.



Bis zum Haff geht man quer durch die Felder
mehr als eine halbe Stunde. Zuerst war nichts
davon zu sehen als ein rötlicher Nebel, wie er
morgens wohl auf den Wiesen liegt, dann aber
brach das blaue Wasser durch, hoch über dem
Rohr und dem Buschwerk, und zwischen Wasser
und Himmel blänkerten in der Ferne die Sandberge
der Nehrung, anzusehen wie ein Gürtelband
von weißgelber Seide.



Marinke dachte: „Wie schön wird meine Heimat
sein!“ Sie wollte was sagen, aber sie traute
sich nicht, denn er, der vor ihr ging, drehte sich
nie nach ihr um.



Und so kamen sie dem Ufer immer näher.



Dort standen Schuppen errichtet, um die
Kähne aufzunehmen, wenn die Zeit der Stürme
drohte. Jetzt aber, bei stillem Sommerwetter,
waren sie nicht einmal auf den Strand gezogen
und schaukelten sich, an Pfähle gebunden, zwischen
Grasbank und Röhricht.



Keiner von den andern, die die Fischgerechtsamkeit
haben, war am Ufer zu sehen. Denn
jetzt bei beginnender Ernte gab es zu viel auf
den Feldern zu tun.




Und Marinke fühlte in beklommener Seele,
daß auch seine Ausfahrt nur ihr zuliebe geschah.



Nun lud er das Netz aus dem Wagen, und
sie half ihm dabei, obgleich es auch hier nichts zu
helfen gab. Erst wie sie schon draußen waren,
weit draußen im Blauen, wo nur die Ruder
klatschten und die Kielwellen schälten, da forderte
er sie auf, ihm beim Auswerfen zur Hand zu
gehen.



Und sie verstand auch gleich, was zu tun war,
so daß alsbald die „Pluden“ — das sind die leichten
Hölzer, die das Netz obenhalten — in schönem
Bogen rings um sie herschwammen.



Nun kam eine Zeit der Ausruhe, und die
Sonne fing etwas zu stechen an.



„Du hast kein Tuch,“ sagte er, „du wirst
Kopfschmerzen kriegen.“ Und er holte eine Ölkappe
hervor, die sollte sie aufsetzen. Aber sie
wollte nicht, denn sie fürchtete, er werde über ihr
Aussehen lachen müssen. Und das sagte sie ihm
auch.



Aber da begann er schon im voraus zu lachen
und rief: „Hundertmal reichen nicht, daß ich dich
in der Ölkappe sehen werde.“



Und ohne sich zu besinnen, was sie da sagte,
entgegnete sie: „Aber dann werden wir auch
verheiratet sein.“



Noch wie das Wort kaum heraus war, da
schämte sie sich schon so sehr, daß sie sich am liebsten

ins Wasser gestürzt hätte. „O Gott, o Gott,“
dachte sie, „jetzt wird er mich für dreist und für
zudringlich halten.“ Und weil sie fühlte, daß
sie ganz glutrot geworden war und immer noch
röter wurde, drehte sie ihm den Rücken und
machte sich klein.



Er — vom Steuer her — sagte: „Marinke,
dreh dich doch um.“



Aber sie vermochte es nicht. Denn plötzlich
stieg der Gedanke in ihr auf: „Es wird nicht sein
— es kann nicht sein. Es ist zu schön für mich —
und ich bin es nicht wert.“



Wie ein Herzbruch kam es über sie, so daß
sie bitterlich zu weinen begann.



Der Jurris stand von seinem Platze auf und
setzte sich neben sie, so dicht, daß ihr Rücken an
seine Brust stieß.



Und er fragte sie, ob sie ihn denn wirklich
nicht wolle, da sonst ja die Heirat kein Grund
zu solchen Tränen sei.



Aber sie weinte nur um so heftiger.



Da schlang er von hinten her die Arme um
ihren Hals, so daß ihr Kopf auf seine Schulter
zu liegen kam. Sie drehte sich ein wenig nach
ihm um, damit sie ihr nasses Gesicht nicht dem
hellen Tage preiszugeben brauchte, und so lag sie
an seine Jacke gedrückt und wurde wieder ganz still.



„Ach wenn er mich doch küssen möchte!“
dachte sie.




Aber er küßte sie nicht.



Und dann war es Zeit, nach dem Netze zu
sehen. Viel brachte der Fang nicht. Ein paar
Bleie, ein paar Plötze. Das war alles. Aber
sie kümmerten sich nicht darum, und schließlich
lachten sie gar darüber.



Als sie den Wagen heimwärts fuhren, schob
sie nicht mehr wie in der Frühe, sondern schritt
an seiner Seite und zog mit ihm. Aber da es
beim besten Willen auch jetzt nichts zu ziehen
gab, legte er seinen freien Arm um ihre Hüfte,
so daß er ihren Arm von der Deichsel abdrängte.
Und darum gab es des Lachens kein Ende.



Doch zu Hause taten sie wieder ganz ernst,
und als die künftige Schwiegermutter ihnen das
Frühstück auftischte, wollte sie es nicht dulden
und küßte ihr Ärmel und Rocksaum.



Da sagte die Enskene mit einem freundlichen
Lächeln: „Was ihr gefischt habt, ist ja nicht viel,
und doch hat mein Jurris einen guten Fang
gemacht.“



Der alte Enskys aber ging mit mißtrauischen
und ängstlichen Blicken um beide herum, so daß
auch der Marinke wieder ganz angst ward.



„Ob er was weiß?“ dachte sie.



Aber dann hätte er wohl nicht gewollt, daß
sie „auf Prob’“ ins Haus kam.



Und darum ging sie wieder beruhigt an ihre
Arbeit.
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In dieser Woche hatte der Jozup Wilkat
eigentlich nichts mehr auf dem Hofe zu tun, denn
das Milchabholen besorgte ein anderer. Aber
trotzdem sah man ihn morgens und abends.
Einmal hatte er sich einen Bohrer geborgt, den
er zurückbringen mußte, ein andermal war ihm
die Wagenschmiere ausgegangen, und schließlich
kam er ganz ohne Grund, setzte sich neben den
Jurris auf eine Deichsel und rauchte manchmal
drei Pfeifen aus.



Daß man den jemals einen „Bedraugis“
genannt hatte, war zum Verwundern.



Der Jurris wußte nicht recht, wie er zu der
neuen Freundschaft gekommen war, die eigentlich
schon seit zwanzig Jahren hätte bestehen müssen,
aber da sie ihm plötzlich vom Himmel fiel, ließ
er es sich gefallen. Der Jozup, den alle für
störrisch und abstoßend gehalten hatten, war gar
nicht so schlimm. Er wußte Geschichten und
Lieder die Menge, und wenn man die Auflösungen
seiner Rätsel erfuhr, konnte man sich
vor Lachen den Bauch halten.



Darum kamen auch die beiden Alten häufig
dazu, und nur die Marinke machte sich ungern
in seiner Nähe zu schaffen. Nicht daß er ihr einen
Widerwillen eingeflößt hätte. Wenn sie ihn
kommen und gehen sah mit seinen strammen

Beinen und seiner pröpschen Kopfhaltung, gefiel
er ihr immer ganz gut, aber die Herzbeklommenheit,
die sie schon in Augustenhof manchmal befallen
hatte, wenn er auf dem Milchwagen
vorfuhr, verließ sie auch jetzt nicht.



Zuweilen dachte sie: „Der wird mir gewiß
einmal ein Leid antun.“ Aber ein bißchen
Angst vor den Männern hatte sie ja wohl immer,
seitdem sie erfahren hatte, wie wenig ein armes
Mädchen vor ihrem starken Willen vermag.



Und sie brauchte auch nur nach dem Jurris
hinüberzublicken, um zu wissen, wie gut geborgen
sie war und daß jener ihr niemals würde zu nah
kommen können.



Eines Spätabends beim Weggehen blieb
der Jozup am Gartenzaun stehen und rief zu
ihr herein: „Du, richt dich mal auf!“



Sie wollte erst nicht, denn sie zog gerade
Mohrrüben aus der Erde für morgen Mittag,
aber sie mußte es doch tun.



„Warum hältst du dich so weit ab von mir?“
war seine Frage. „Ich beiß’ dich nicht. Ich beiß’
bloß in Rindfleisch.“



„Ich bin die Magd hier,“ gab sie zur Antwort,
„und ich habe zu tun.“



„Wenn du von Magd sprichst,“ sagte er,
„dann lachen die Hühner. Ich weiß am besten,
wie bald du hier Herrin sein wirst.“



„Wenn du das weißt,“ entgegnete sie, „dann

wart hübsch, bis ich das Recht hab’, mit dir zu
reden.“



„Ich glaube nicht, daß dir Stummheit auferlegt
ist,“ sagte er, „und ich habe auch eine Bestellung
an dich.“



Sie erschrak, aber sie nahm sich zusammen.
„Wenn es wieder von Herrn Westphal ist,“ entgegnete
sie, „dann sag ihm nur, sobald die Reihe
an uns ist, würde ich kommen — und früher
nicht!“



Aber diesmal war es was Anderes.



„Meine Mutter leidet an der Knochenkrankheit,“
sagte er. „Sie hat gehört, daß du eine
heilkräftige Hand hast, und bittet dich, sie ihr
einmal aufzulegen. Bei der Gelegenheit könntest
du dir gleich unsere Wirtschaft besehn.“



Ihr wurde ganz heiß von dem allen.



„Wer das gesagt hat von meiner Hand,“
entgegnete sie, „der erfindet sich Lügen, denn
ich weiß nichts davon. Und was ich an eurer
Wirtschaft zu sehen hätte, das weiß ich noch weniger.“



Damit bückte sie sich nach dem Gelbrübenbeet
hinunter und sah ihn nicht mehr an.



Er stand noch eine kleine Weile, und ihr war,
als fühle sie seine Blicke auf ihrer Haut; dann
wünschte er „Guten Abend“ und ging von
hinnen.



„Mein Gott, mein Gott!“ dachte sie. „Trachtet

der auch nach mir?“ Aber das konnte nicht
sein! Würde er sich alsdann den Jurris zum
Freunde ausgesucht haben?



Nach einer Weile hörte sie dessen Schritte
den Mittelsteg herabkommen, und ihr Herz flog
ihm entgegen. Sie dachte: „Wie kann man
einen bloß so rasch liebhaben!“ Aber sie blickte
nicht auf und beklopfte die Möhren nur um so
fleißiger.



Er blieb hinter ihr stehen und sagte: „Kannst
du dir denn gar nicht genug tun? Es ist halbdunkel
und Schlafenszeit, und du arbeitest noch
immer.“



Sie stand auf und wischte das Schrapmesser
an ihrer Schürze ab. „Du mußt nicht glauben,“
sagte sie, „daß ich mich zeigen will vor dir oder
den Eltern. Aber wenn ich daran denke, daß es
vielleicht auch bald meine Erde ist, auf der ich
da kniee, dann wird mir der Abend zum Morgen
und die Arbeit zum Spiel.“



Er sagte: „Wir haben uns immer noch nicht
richtig miteinander versprochen.“



„Nein,“ sagte sie, „das haben wir noch nicht.“



Und sie schickte sich an, den Korb mit den
Gelbrüben ins Haus zu tragen.



Aber er nahm ihn ihr aus der Hand und
führte sie den Mittelsteg weiter zu dem Eschenbaum,
unter dem die Bank stand für Mittagsruh’
und für Feierabend.




Dort unter den hängenden Zweigen war es
fast Nacht, und wer einen auffinden wollte, den
sah man schon lang’ auf dem helleren Stege
daherkommen.



Der Jurris stellte den Korb auf die Erde
und setzte sich neben sie. Ihre Hand ließ er nicht
los und nahm auch die andere dazu.



„Weißt du, was der Jozup heute gesagt hat?“
begann er das Gespräch. „Wenn wir Hochzeit
machen, möcht’ er Brautführer sein.“



Sie konnte ihm doch nicht sagen, daß sie
Angst vor dem Jozup hatte, denn ihr war ja
nichts Böses von ihm geschehen, und darum
meinte sie nur: „So weit ist es ja noch nicht.“



Er antwortete: „Warum nicht? Wenn du
mich willst, ich will dich. Ich hab’ dich schon
immer gewollt.“



Und sie erwiderte: „Ich will dich gern.“



Nun saßen sie eine Weile ganz still. Sie
lehnte den Kopf an seine Schulter, und er lehnte
die Backe an ihren Kopf. Und sie dachte:
„Warum küßt er mich immer noch nicht?“



Nicht daß sie unzufrieden gewesen wäre oder
ihn für linkisch gehalten hätte, aber sie hatte so
große Sehnsucht nach ihm. Darum schob sie
auch den Kopf sachte, ganz sachte immer weiter
nach hinten, so daß erst ihre Backe auf seiner
Backe und dann ihr Mund fast ganz auf seinem
Munde lag.




Da mußte er es wohl tun, und es war wie ein
Schaudern und wie ein Schlag. Und wie eine
ängstliche Erinnerung war es und auch wie eine
neue Angst.



Aber dann kam um so stärker die Seligkeit.
Sie wußte nicht mehr, wieviel von ihrer Seele
und ihrem Leibe noch ihr selbst gehörte, sie wollte
ihm immer noch mehr von sich schenken und
immer noch mehr die Seinige sein.



Doch da schien es ihr, als höre sie irgendwo
rings ein Geräusch, und es war doch niemand
den Steg heruntergekommen.



Darum sprang sie auf und sagte: „Komm.
Es ist nicht mehr sicher hier.“ Und wünschte ihm
rasch „Gute Nacht“ und lief stracks nach der Klete,
wo ihre Kammer gelegen war.



Aber schlafen konnte sie nicht, denn sie dachte,
es würde nicht lange mehr dauern, dann würde
er nachgefolgt sein. In dem Nebenraum
schnarchte die Taglöhnerfrau. Derentwegen hätte
er es ruhig auf sich nehmen können.



Sie horchte und horchte nach der Türklinke
hin, aber die rührte sich nicht. Statt dessen war
es ihr, als ob draußen im Hofe leise, ganz leise
Schritte sich regten, die zwischen Wohnhaus
und Klete unaufhörlich hin und her liefen.



„Der Arme!“ dachte sie. „Er traut sich nicht.
Ich muß es ihm leichter machen.“



Und darum stand sie auf und öffnete sacht

den oberen Teil der Tür nur eine Handbreit
weit. Gott sei Dank, daß der Spalt nicht größer
geriet! Denn als sie den Kopf für einen Augenblick
durchgesteckt hatte, wurde ihr gleich offenbar,
daß der, der da draußen im Sommernachtschein
ruhelos umging, nicht etwa der Jurris,
sondern sein Vater war, der wider Recht und
Gewohnheit lauerte, damit, was sich liebte, nicht
zueinanderkam.
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Wider Recht und Gewohnheit! Gewiß.
Denn wenn eine Braut, die „auf Prob’“ ist,
sich mit dem Bräutigam einig geworden ist, dann
ziehen sie womöglich in eine Kammer, und
keiner kümmert sich drum.



Aber hier geschah folgendes: Als am nächsten
Vormittag der Jurris vom Felde kam, um kaltes
Braunbier zum Trinken zu holen — denn draußen
beim Mähen und Binden starben sie alle vor
Durst —, da fand er, als er den Rückweg antreten
wollte, den Vater, der sich schon gern die Ruhe
gönnte, wartend im Hausflur stehen.



„Komm doch mal ’rein,“ sagte er.



Der Jurris stellte den Topf in den Schatten,
und als er in die Stube trat, was sah er da?



Der große Tisch war mit einem weißen Handtuch
bedeckt. Darauf standen zwei brennende
Lichter, und zwischen ihnen lag das Gesangbuch.




Der Alte war barhaupt und hatte die
Schlorren nicht an und sah furchtsam und
heimlich aus.



„Nimm deine Mütze ab,“ sagte er.



Der Jurris tat verwundert, wie ihm geheißen
war.



Und der Vater fuhr fort: „Als die Marinke
ins Haus kommen sollte, sagte ich zu dir: kennen
lernen müssen sich die Menschen, die beieinander
bleiben wollen ein Leben lang. Aber erst verlangte
ich von dir das Versprechen, daß du ihr
nicht zu nahe kommen wollest, solange die Hand
des Pfarrers nicht auf eurem Kopfe gelegen hat.
Und das gabst du mir auch.“



„Ich wußte nicht, wie das ist, Vater,“ fiel
ihm der Jurris ins Wort, „wenn die Braut
einem so dicht nebenbei wohnt.“



„Und die Herren vom Gericht wissen es noch
viel weniger,“ gab der Vater zur Antwort, „denn
es sind Deutsche. Und die Deutschen haben von
Gott eine andere Vernunft bekommen als wir.
So hat es sich vor etlicher Zeit auf dem Tilsiter
Schwurgericht zugetragen, daß ein alter, ehrbarer
Besitzer, der sein Lebtag nicht um Haaresbreite
vom Pfade der Tugend gewichen war,
ein Jahr Zuchthaus — nicht Gefängnis, mein
Sohn, sondern Zuchthaus — gekriegt hat, weil
sein Sohn und die Braut, die auch auf Prob’
war, genau wie die Marinke, unter seinem Dache

zusammen geschlafen haben. Er hat geweint
und geschworen, es sei alles in Ehren geschehen,
denn im Herbst sollt’ ja die Hochzeit sein, und zu
der Aust könnt’ man zwei fleißige Händ’ nicht
entbehren; aber unbarmherzig, wie die Deutschen
sind, haben sie dem alten Mann die Ehre genommen
und haben ihn eingesperrt zusammen
mit Räubern und Mördern.“



„Das kann nicht sein!“ rief der Jurris voll
Empörung. „Das wär’ ja die schlimmste Gewalttat!“



„Die Deutschen nennen’s Gerechtigkeit,“ sagte
der Vater, „und unter einander strafen sie sich
genau so. Nun möchte ich aber auf meine alten
Tage nicht auch in das Scheuchhaus kommen,
denn Aufpasser gibt es ja überall. Und weil ich
gestern abend gesehen habe, daß es so weit mit
euch ist, weiß ich nur zwei Wege, mich vor Angst
und Unglück zu retten: entweder ich schick’ sie
solang’ zu den Eltern zurück —“



„Das geht ja nicht, Vater,“ rief der Jurris
entsetzt, „das würde aussehen, als wollten wir
sie nicht haben.“



„— oder du schwörst mir hier auf das heilige
Gotteswort, daß du dich ihrem Leibe fernhalten
wirst bis zu dem Tage der Hochzeit. Und niemand,
selbst deine Mutter nicht, wird davon wissen.“



Das kam den Jurris hart an, aber was sollte
er machen? Und er schwor zwischen den Lichtern,

die Hand aufs Gesangbuch gelegt, was der
Vater verlangte. Und daß, wenn er den Eid
verletze, Gott ihn mit Drangsal und Tod heimsuchen
wolle, das schwor er auch, genau wie der
Vater es vorsprach.



Und dann brachte er das warm gewordene
Braunbier aufs Feld hinaus.



Die Marinke, die in Rock und Hemde schwer
atmend dastand, griff nach dem Krug, als ob er
ein Glückstopf gewesen wäre. Aber ihm war,
als tränke sie Trübsal daraus.



Nachher zur Mittagspause, als die Mäher
alle im kargen Schatten zweier Weidenstümpfe
lagen, rückte er so weit von ihr ab, daß sie sich
erstaunt nach ihm umsah; aber sie dachte, daß es
der Leute wegen geschehe, und darum beruhigte
sie sich wieder.



Auch beim Nachhausegang schritt er nicht
etwa an ihrer Seite, sondern machte sich mit den
kleinen Steinen zu schaffen, die in den Wagenspuren
lagen.



Und immer und immer wich er ihr aus, so
daß sie schließlich ganz krank war.



Aber sie hatten sich ja miteinander versprochen.
Darum zweifelte sie auch nicht an
seiner aufrichtigen Meinung, und nur die große
Sehnsucht nach ihm war es, die sie krank machte.



So kam der Montagabend heran, an dem
der Enskyssche Wagen zum ersten Male wieder

die Milch der fünf Wirte nach Augustenhof zu
bringen hatte. Seit langem war ausgemacht
worden, daß Marinke mit dem Jurris mitfahren
solle, um dem Verlangen ihres früheren Brotherrn
nicht länger entgegenzustehen.



Sie könne mit leichtem Herzen fahren, sagte
sie zu ihrer künftigen Schwiegermutter, denn
sie habe die Bücher aufs genaueste geführt, und
nur ein Irrtum des Schweizers, der ihr Nachfolger
war, könne schuld daran sein, daß etwas
nicht stimmte.



Aber in Wahrheit war das Herz ihr schwer —
wenn auch nicht wegen der Bücher.



Sie schmückte sich mit Sorgfalt, flocht bunte
Bänder durch die Zöpfe und legte ein seidenes
Gürtelband an, dessen Sprüche sie selber eingewebt
hatte. Und wenn sie daran dachte, daß
sie nun zwei Stunden lang in der roten Dämmerung
mit dem Jurris allein durch die Welt fahren
sollte, so verschwand alles andere, wovor ihr
wohl bangte.



Aber siehe da! Als die Stunde des Einsammelns
kam, war der Jurris nirgends zu finden.
Die Milchgefäße der Wirtschaft standen aufgeladen,
und auch die der anderen Wirte warteten
sicher schon lange, aber alles Rufen nach ihm
blieb vergeblich.



„Dann wirst du wohl allein fahren müssen,
mein Täubchen,“ sagte die Schwiegermutter.




Sie erschrak sehr und weigerte sich. Und
viel mehr Tränen weinte sie, als die kleine Fahrt
wert war.



Da kam auch der Alte herzu, und wie er nun
einmal war, fing er sogleich zu quengeln an.
„Was machst du für ein Wesen?“ sagte er. „Es
scheint, daß du dich fürchtest, weil du mit Pferden
nicht umzugehen verstehst.“



Das kränkte die Marinke natürlich aufs
tiefste, denn den Litauer oder die Litauerin
möchte ich sehen, die die Pferde nicht wie ihre
Gespielen betrachten. Das Reiten und Fahren
können sie alle womöglich noch früher, als sie
das Gehen gelernt haben.



Darum erwiderte die Marinke auch nicht ein
Wort, sondern biß nur die Lippen zusammen,
stieg auf und fuhr vom Hofplatz herunter.



Der Schwiegermutter tat es leid, daß ihr
Mann so häßliche Reden geführt hatte, und deshalb
ging sie hinter dem Wagen her, um, wenn es
sich machte, der Marinke was Tröstliches mit auf
den Weg zu geben.



Aber sie holte sie nicht mehr ein, und nur
von weitem konnte sie sehen, daß, als der
Wagen bei den Wilkats hielt, die Alte trotz
ihrer gichtbrüchigen Glieder flink auf die Achse
stieg und die Marinke abbutschte, wer weiß
wie sehr.



Und sie ärgerte sich noch, denn sie dachte:

„Was hat die alte Wölfin ihr Maul an der
Marinke abzuwischen?“



Eine Stunde später sah sie den Jurris wieder
zum Vorschein kommen. Er sei auf dem Haff
gewesen, nach den Aalreusen zu sehen, sagte er zu
seiner Entschuldigung. Und als sie ihm Vorwürfe
machte und weiter in ihn drang, erwiderte
er nur noch: „Frage den Vater.“



Aber der wußte von gar nichts. Und beide
Männer gingen zur Ruhe.



Sie hingegen konnte nicht schlafen, ehe die
künftige Tochter wieder zu Hause war.



Darum bereitete sie das Abendbrot, setzte
sich unter den Lindenbaum, ließ auch die Lampe
brennen am Herd und schloß nur die Tür gegen
die Mücken.



Der Mond ging auf, und der Nachtwind streichelte
sie gleichwie ihr Slinka, der alte Kater. Sie
wartete und wartete, aber die Marinke kam nicht.



Endlich gegen halb zwölfe hörte sie einen
Wagen langsam, langsam näher knarren. Die
Räder mahlten, und die Achsen schlackerten.



„Sie wird eingeschlafen sein,“ dachte sie,
„und die Pferde machen es sich zunutze.“



Aber als sie sie auf dem Sitzkasten sah, mit
großen Augen nach dem Mond hinstarren, und
dann absteigen ohne „Wie geht’s?“ und „Guten
Abend“, da wußte sie, sie hatte nicht geschlafen,
sondern ihr war etwas geschehen.




Sie liebkoste sie und sagte: „Du bist müde,
mein Tochterchen, darum iß einen Bissen und
lege dich nieder. Ich selbst werde ausspannen
statt deiner.“



Und die Marinke ließ es auch zu.



Als die Mutter hereinkam, saß sie am Herde
und kaute. Aber es war, als täte sie’s nur,
weil man es ihr befohlen hatte. Jetzt, da das
Lampenlicht auf ihr lag, ließ sich erkennen, daß
sie von Gesicht ganz weiß war, bloß daß unter
den Augen zwei Flecken brannten.



Die Mutter umarmte sie und sagte: „Gestehe,
was dir begegnet ist.“



Und sie erwiderte immer ins Leere hinaus:
„Es hat nicht gestimmt.“



„Um wieviel hat es nicht gestimmt?“ fragte
die Mutter.



Sie besann sich einen Augenblick und erwiderte
dann: „Mehr als funfzig Mark sind es,
die fehlen.“



Da lachte die Mutter und sagte: „Die schick’
ich noch in der Frühe und lege funfzig als Zinsen
dazu. Die kann sich der Wieszpatis sauer kochen.“



Und die Marinke entgegnete heftig: „Um
das Geld ist es nicht. Das hat er mir gleich
geschenkt. Der Verdacht ist es — die Schande
ist es, daß der Schweizer nun sagen wird: ‚Eine
lüderliche Kröt’ ist vor mir im Amte gewesen.‘
Oder er sagt gar noch Schlimmeres.“




Die Mutter schalt sie, daß sie sich mit so unnützen
Sorgen abgab, aber in ihrem Innern
freute sie sich darüber, daß Gottes Gnade ihrem
Jurris eine so rechtschaffene Frau hatte bescheren
wollen.



Und sie sagte: „Morgen fahr’ ich mit der
Milch, und wenn ich deinen Herrn Westphal seh’,
dann sag’ ich ihm ordentlich die Meinung, weil
er ein ehrliches Mädchen in schändlichen Ruf gebracht
hat. Ja, das werd’ ich tun und fürcht’
mich nicht im geringsten.“



Als sie das sagte, hatte die Marinke zuerst
ein sehr erschrockenes Gesicht gemacht. Dann
aber lächelte sie ein weniges, wie man zu Kinderworten
wohl lächelt. Dem Herrn Westphal
trat kein Mann und keine Frau mit Vorwürfen
unter die Augen. Dem nahte man höchstens
mit einer Bitte im Munde.



Nicht ohne Grund nannten die Leute ihn
weit und breit den „Wieszpatis“. Das heißt
auf deutsch „König und Herrscher“. Und der
liebe Herrgott heißt auch so.
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Am nächsten Morgen benahm sich die Marinke
fast wieder so wie gewöhnlich.



Sie küßte der Mutter den Ärmel und gab
dem Jurris die Hand. Aber warum er sich

gestern versteckt hatte, danach fragte sie nicht.
Sie fragte überhaupt nichts mehr, sondern ging
still an die Arbeit.



Die Tage verflossen. Der Roggen kam trocken
herein, und Erbsen und Gerste nicht minder.
Es war ein Jahr, gesegnet, wie wenige sind.
Keine Trespe und kein Brand, nichts Ausgewintertes
und nichts Enthülstes.



„Die Laumen meinen es gut mit uns,“
sagte die Mutter, „seit das Kind bei uns
wohnt.“



Und der Vater sagte: „Wenn nur nicht —“
Aber das weitere verschwieg er.



Zwischen der Marinke und dem Jurris wurde
es nie mehr so, wie es gewesen war. Sie gingen
wohl freundlich nebeneinander her und sprachen
auch, was der Augenblick brachte, aber zusammen
allein zu sein, das suchte der eine nicht und auch
nicht der andere.



Und jeder grämte sich auf seine Art.



Wenn die Marinke sich unbeobachtet glaubte,
dann hing sie mit fragenden und ängstlichen
Blicken an seinem Angesicht, und er wieder ging
um sie ’rum wie ein Dieb und scheute sich, sie
zu berühren.



Auch von der kommenden Hochzeit war nie
mehr die Rede. Höchstens daß die Mutter einmal
von der Aussteuer sprach und zu wissen begehrte,
was das Elternhaus ihr wohl mitgab.




Der Jozup kam Tag für Tag. Wenn der Feierabend
nahte, dann war er da. Und beide
Freunde saßen vorm Pferdestall und rauchten
oder aßen unreife Äpfel.



Einmal, als die Marinke das Rindvieh von
der Weide heimtrieb, tauchte der Jozup neben
ihr auf und begann ein Gespräch.



„Hast du auch schon den Schwiegereltern
das Stück Brautleinwand geschenkt,“ sagte er,
„und Rautenblüte hineingelegt?“



„Warum sollt’ ich das?“ fragte sie. „Ich
bin die Magd hier und sonst nichts.“



„Das hast du mir schon einmal gesagt,“ erwiderte
er. „Es ist Zeit, daß du freundlicher
zu mir wirst, denn ich bin drauf und dran, dir
die Hochzeitsgäste zusammenzubitten.“



„Ich weiß von keiner Hochzeit,“ erwiderte sie.



Er stieß ein Gelächter aus. „Aber im Leibe
sitzt sie uns schon, als hätten wir Tollwasser gesoffen.
Ich lieg’ bis zum Morgen und denk’ an
die Braut und die Brautnacht und soll doch bloß
der Brautführer sein. Vom Jurris red’ ich nicht,
der schwitzt Öl vor Angst, wenn er daran denkt,
die Junggesellenschaft zu verlieren, aber du,
mein Tausendschönchen, du siehst mir nicht danach
aus, als ob dir sehr davor graute, über ein
Heunetz geworfen zu werden. Bloß er tut es
nicht, der ehrbare Bräutigam. Vielleicht nimmt
er sich einen Vertreter.“




Der Weg war schmal, darum mußte sie das
lästerliche Gerede anhören, und als sie es ihm
gerade verweisen wollte, da kam ihr mit eins der
Gedanke: „Vielleicht weiß er mehr von mir,
als mir gut ist; sonst könnte er gar nicht so dreist
sein.“



Und sie fürchtete sich so sehr vor ihm, daß
sie nur den Kopf senkte und ihn reden ließ, was
er wollte.



Auch dem Jurris sagte sie nichts, obwohl
sie innerlich wünschte, er möchte ihn mit der
Peitsche vom Hof hinunterjagen.



Und bald darauf kamen Tage voll neuer
Herzensangst. Die drückten noch härter als alles,
was vordem gewesen war.



Sie lief von der Arbeit weg und versteckte
sich in der Scheune, um in den Garben nach
Brandkörnern zu suchen, sie irrte im Dorfe umher,
ob nicht irgendwo ein Sadebaum sich über
den Zaun hinstreckte, und ihre Füße waren verbrüht
von kochendem Wasser.



Nachts lag sie auf den Knieen und betete, aber
bei Tage machte sie freundliche Augen. Mit
denen täuschte sie alle, nur die Schwiegermutter
täuschte sie nicht.



Die legte eines Tages die Arme um ihren
Hals und sagte: „Mein Täubchen, du bist nun
bei uns schon bald sechs Wochen, und ich habe
dich wohl geprüft. Wenn ich dir sage, daß ich dem

Jurris nichts Besseres wünsche als dich, so weißt
du, wie ich gesonnen bin. Aber uns Frauensleuten
spielen die Männer oft so schlimme Streiche,
daß wir ins Unglück kommen und wissen nicht
wie. Darum, sollte es dir vielleicht ebenso gehen,
nimm deinen Mut zusammen und suche gutzumachen,
was sich noch gutmachen läßt. Auf
etwas Täuschung kommt es dabei nicht an, nur
muß man den Knaben liebhaben, wenn man
ihn täuscht.“



Wie die Mutter diese Worte gemeint hatte,
vermochte Marinke nicht zu ergründen, aber gute
Wirkung taten sie doch. Denn nun hörte sie
auf, in Verzagtheit am Boden zu knieen, und sann
darüber nach, wie sie dem Jurris wieder nahkommen
könne. Leicht war das nicht, denn in
den Garten ging er zum Feierabend nie mehr,
und nie mehr wollte er einen Gang mit ihr
machen.



Am nächsten Sonntag, so um die Dämmerstunde,
hörte sie, wie er zum Alten sagte: „Ich
bin schon lange nicht mehr am Ufer gewesen,
ich muß einmal nach dem Kahn und dem Schuppen
sehn.“



Wäre alles zwischen ihnen gewesen wie früher,
so hätte er jetzt zu ihr gesagt: „Komm mit!“
und wäre mit ihr an der Hand durchs Hoftor gegangen.
Aber statt dessen schlich er sich um die
Scheune herum und kroch durch die Zäune und

blickte verstohlen zurück, ob es auch niemand
bemerke.



Da sagte sie sich: „Ich tu’s.“ Und ging ihm
nach. Aber sie ließ eine weite Entfernung, so
daß seine scharfen Augen sie nicht erkennen
konnten, sonst hätte er womöglich einen anderen
Rückweg genommen.



Als sie wohl eine Viertelstunde gegangen war,
setzte sie sich auf den Grabenrand und wartete.



Die Dunkelheit fiel herab, und rings um sie
sangen die Heimchen.



Da schämte sie sich sehr, daß sie mit schiefen
Gedanken im Kopfe hinter ihm herlief. Wäre
es wie früher aus großer und reiner Liebe geschehen,
so hätte sie sich kein Gewissen gemacht,
aber nun die Not sie zwang, kam sie sich als eine
Betrügerin vor. Dabei fühlte sie wohl, daß ihre
Liebe zu ihm nur noch größer und reiner war.
Aber es hätte ihr keiner geglaubt. Und auch sie
selber glaubte es kaum.



So verging eine geraume Zeit, da hörte sie
seine Schritte näherkommen. Beinahe wäre
sie jetzt noch weggelaufen, aber sie zitterte so sehr,
daß sie die Kraft zum Aufstehen nicht finden
konnte.



Er blieb vor ihr stehen und fragte: „Wer ist
da?“



Und sie fragte: „Wie kommst du hierher?“



Da erkannte er sie und sagte: „Es wird dir

zwar keiner was tun, aber Sitte ist es nicht, daß
die Mädchen am Sonntagabend allein in den
Wiesen herumlaufen.“



Sie erwiderte: „Was soll ich machen? Eine
Freundin habe ich nicht, und der, der sich um
mich kümmern sollte, der unterläßt es.“



Er fragte: „Meinst du mich?“



Und sie erwiderte: „Nein, ich meine den
Jozup.“



Da setzte er sich neben sie und sagte: „Du hast
Recht, Marinke, daß du mir Vorwürfe machst.
Ich weiß, ich habe nicht gut an dir gehandelt,
aber was sollte ich tun? Der Vater verlangt es
so und hat mir einen schweren Eid abgenommen.“



Sie zuckte die Achseln und sagte: „Was ist
ein Eid? Für dich schwör’ ich fünftausend, und
wenn sie zufällig falsch sind, dann lach’ ich.“



Er antwortete: „Dies war kein gewöhnlicher
Eid, wie man ihn etwa vor Gericht schwört.
Der ging um meinen Tod und um deinen
Tod, und zwei Lichter brannten rechts und links
vom Gesangbuch.“



Sie sagte: „Dein Vater könnte auch was
Besseres tun, als zwei Liebesleute zu ängstigen.“
Und dann fragte sie ihn, ob es darum gewesen
war, daß er sich bei jener Fahrt nach Augustenhof
vor ihr versteckt hatte.



Er sagte: „Ja“, und sie legte den Kopf auf
seine Kniee und schluchzte. Sie dachte nicht mehr

an das, was sie mit ihm vorhatte, nur sattweinen
wollte sie sich.



Den Jurris kostete es große Mühe, sie wieder
in die Höhe zu kriegen, und dann küßte er ihr
die Tränen von den Backen und weinte mit ihr.



Sie wollte ihm wehren, denn sie dachte:
„Ich taug’ ja nichts mehr,“ aber sie war so glücklich,
wieder bei ihm zu sein, daß sie den Mut
dazu nicht fand.



Als sie heimgingen, hatte jeder den Arm
um des anderen Hüfte gelegt, und der Jurris
sagte: „Jetzt ängstige ich mich nicht mehr vor dir,
denn ich weiß, es kann nichts Böses geschehen.“



Das gab ihr einen Stich durch die Brust,
denn es mußte ja was Böses geschehen.
Heut’ oder nächstens. Und ob es auf Tod oder
Leben ging — gleichviel.



Von neuem hub sie an, den Eid ins Lächerliche
zu ziehen. Diesmal aber tat sie’s mit guter
Berechnung. Und sie küßte ihn wieder und
wieder und merkte mit Freuden, daß er schwindlig
wurde und wankte.



Als sie auf den Hof gelangten, war alles schon
dunkel und still.



Er konnte sich nicht von ihr trennen, und
sie dachte bereits, er würde bitten, ihn mit sich
zu nehmen in die verschwiegene Stube, aber da
riß er sich los und floh ins Haus, als säße der
Böse ihm auf den Hacken.




Sie kniete vor ihrem Bette nieder, wie sie
schon manche Nacht gekniet hatte. Und betete
und rang mit sich und horchte ab und zu, ob die
Klinke sich nicht bewegte.



Die Taglöhnerfrau schlief fest, aber selbst
wenn die sie hörte, was tat ihr das noch?



Und dann stand sie auf. Und da er noch
immer nicht kam, trat sie den schweren Gang
an nach seiner Kammer.
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Das war am Sonntag. Am Sonnabend darauf
kam der Jurris zu dem Alten in die Stube
und sagte: „Ich möchte dich in Gehorsam bitten,
Vater, daß die Hochzeit etwas frühzeitiger stattfinden
kann.“



Der Alte blickte von der Bibel auf, in der er
las, und sagte: „Du hast wohl deinen Eid gebrochen?“



Und der Jurris erwiderte: „Ja, ich habe
meinen Eid gebrochen.“



Da geriet der Alte in großen Zorn und rief:
„Dafür strafe dich Gott!“



Der Jurris senkte den Kopf und sagte: „Gott
wird mir vielleicht vergeben, denn es war gar
zu schwer.“



Der Alte aber schrie: „Nein, Gott wird dir
nicht vergeben. Ebenso wenig, wie ich dir vergebe,

daß du mich in so große Ungelegenheit gebracht
hast.“



Und er lief auf seinen Schlorren umher wie
ein Rasender.



Nach einer Weile sagte er weiter: „Natürlich
muß die Hochzeit früher stattfinden. So
früh als möglich muß sie stattfinden, damit
nicht vielleicht hinterher ein Stein auf mich
geworfen wird. Aber das sage ich dir:
Kummer und Drangsal werden mit euch zu
Tische sitzen, und der Tod wird hinter euch
stehen, weil du den Willen Gottes so wenig
geachtet hast, und den Willen deines Vaters
noch weniger.“



Da ging der Jurris traurig hinaus und sprach
mit keinem ein Wort, nur daß er zur Marinke,
die in Ängsten stand, im Vorübergehen sagte:
„Er hat es erlaubt.“



Und alsbald erhob sich im Hause ein großes
Rumoren, denn die Vorbereitungen zur Hochzeit
sollten sogleich beginnen.



Das Aufgebot war bestellt beim Standesamt
sowohl wie beim Pfarrer, und der Jozup erschien
am hellen Vormittag auf einem mit Bändern
geschmückten Pferde und selber mit Bändern
geschmückt an Achseln und Hutrand. Dem reichte
die Mutter eine lange Liste hinauf in den Sattel
von allen den Gästen, die zu der Hochzeit zu
laden waren.




Und die Marinke wurde geschickt, ihm den
Festtrunk zu zapfen.



Als sie das Glas zu ihm hochhob, packte er
es so gierig mit seinen Händen, daß sie die ihren
nicht lösen konnte. Und so hielt er sie fest und
sagte: „Wenn ich nun losreite, dann mußt du
mit und kommst nicht mehr frei bis ans Ende
der Welt.“



Und sie sagte erschrocken: „Dann wärst du
ein schlechter Hochzeitsbitter.“



Er trank und sprengte lachend davon, sie
aber fühlte seine Hände brennen bis gegen
Abend.



Es war gerade die Zeit der Hafereinfuhr
und des ersten Pflügens, aber beides mußte
hintangestellt werden, weil es im Hause soviel
zu tun gab.



Und die Leute im Dorf wunderten sich und
sagten: „Die Marinke ist doch erst so kurze Zeit
hier; sollten die beiden schon vorher miteinander
gekramt haben?“



Es war ein Glück, daß der Alte durch keinen
erfuhr, daß er gerade das Gegenteil davon erreichte,
was seine Absicht gewesen war; er hätte
sich sonst vielleicht den Schlag an den Hals geärgert.
Der Jurris aber erfuhr’s. Dem steckte
es der Jozup nur allzubald.



Und obgleich im Grunde ja nichts dabei war,
so grämte er sich doch immer noch mehr und

dachte in seinem Herzen: „Sollte so das Unglück
bereits beginnen?“



Und der Jozup bestärkte ihn noch und warf
immer neue Kohlen ins Feuer.



Die Marinke hingegen tröstete ihn und
sagte: „Wenn zweie sich liebhaben, für die
gibt es kein Unglück und kein Verschulden,
denen steht Gott zur Seite und nimmt den
Eidbruch von ihrer Seele und noch viel Schlimmeres.“



Sie war nun wieder ganz obenauf, und wenn
sie ihn heimlich im Arm hielt, vergaß sie alles,
auch daß sie vor kurzem noch so große Angst gehabt
hatte. Dabei arbeitete sie für dreie, und
Töpfe und Eimer und Garben und was sie zu
fassen bekam, flog wie Spielzeug durch ihre
dankbaren Hände.



Der Jurris aber hielt’s mit dem Müßiggang.
Sie mochte ihm noch so viel zureden, seine Arbeit
wurde nur halb getan, und wäre nicht glücklicherweise
ein Scharwerker zu mieten gewesen, wer
weiß, ob der Hafer nicht ins Faulen gekommen
wäre. Dafür trieb er sich um so mehr auf dem
Haffe herum. In einer Zeit, in der keiner, der
Landwirtschaft hat, ans Fischen nur denken
kann, machte er sich morgens und abends draußen
zu schaffen.



Der Frühherbstregen setzte ein, und oft kam
er naß bis auf die Knochen vom Ufer nach Hause.

Aber im Käscher hatte er nichts. Nur auf das
Draußensein kam es ihm an.



Die Marinke küßte ihm beide Hände und
sagte: „Jurris, Jurris, es tut dir ja keiner was.“
Aber auch das half nicht viel.



Eines Morgens wehte stark der „Aulaukis“,
der Südwest, den die Fischer nicht mögen, besonders
wenn Regen als Zugabe kommt.



Als die Marinke hinaussah, dachte sie: „Nun,
heute wird er wohl nicht gefahren sein,“ aber
wen sie zum Frühstück nicht finden konnte, weder
im Hof noch auf dem Felde, das war der Jurris.



Die Vormittagsstunden vergingen, und sie
dachte: „Um Gottes willen, wo bleibt der
Jurris?“



Und als er zum Mittagbrot noch nicht da
war und auch die Mutter das Fürchten bekam,
da hielt sie sich nicht länger, sondern sprang von
der Mahlzeit auf und rannte hinaus und dem
Strande zu.



Schon als sie quer durch die Wiesen lief, erkannte
sie: das war kein Wind mehr, das war ein
Sturm. Und der Regen bohrte wie Hagelschlacken.



Die Tür des Schuppens schlug auf und zu,
und der Handkahn war weg.



Vom Haffwasser ließ sich nicht viel erkennen,
denn die Regenwolken strichen ganz niedrig darüber
hin, aber die Strandwellen gingen so hoch,
als wollten sie jeden auffressen, der ihnen zu nah

kam, und das Rohr schrie, als hätte es eine Menschenstimme
bekommen.



Die anderen Kähne waren alle zurückgeschoben,
so weit, daß die Wellen sie nicht erreichen
konnten, und die Marinke dachte bei sich:
„Jetzt muß ich hinausfahren — muß ihm entgegenfahren.“



Aber wenn sie einen Kahn bis an das Wasser
herangebracht hatte, dann schlugen die Wellen
ihn sofort zur Seite, so daß er beinahe kieloben
lag.



Da sah sie ein, daß ihr Wille voll Unvernunft
war und daß sie davon nur den Tod haben würde.



Und sie warf sich im nassen Sande auf die
Kniee, wie sie es jüngst vor ihrem Bette oft getan
hatte, und dachte es durch Beten zu zwingen.



Aber kein Kahn kam aus den Regenwolken
gekrochen, und keine Menschenstimme rief: „Da
bin ich.“



Ja, eine Menschenstimme war da. Ganz
plötzlich schallte sie ihr in die Ohren und sagte:
„Was machst du?“



Und diese Stimme gehörte dem Jozup.



Da vergaß sie alles, was sie gegen ihn auf
dem Herzen gehabt hatte, und hob die gefalteten
Hände zu ihm auf und flehte ihn an, er möchte
mit ihr hinausfahren. Für sie allein sei es zu
schwer. Aber zusammen würden sie ihn schon
finden.




Der Jozup fragte: „Seit wann ist er fort?“



Und sie erwiderte: „Seit in der Frühe.“



Da lachte er bloß und sagte: „Dann ist er
längst wieder an Land und sitzt verschlagen wer
weiß wo.“



Aber sie glaubte ihm nicht. Und er fuhr
fort: „Denkst du denn, daß Menschen sich acht
Stunden lang in so ’nem Wetter draußen herumtreiben
können? Oder sich erst den Platz aussuchen
zum Landen? Da ist es jedem egal, wo
ihn der Sturm an den Strand wirft. Du aber
komm ins Trockene, denn dir klappern ja alle
Glieder.“



Und er führte sie in den Schuppen und schlug
die Tür hinter sich zu, so daß sie fortan im Halbdunkel
waren.



An den Wänden hingen die Netze, und über
das Heu, das im Winkel lag, war der Mantel des
Jurris gebreitet. Da hielt er sich wohl öfters
versteckt, wenn alle ihn suchten.



Und sie streichelte den Mantel mit ihren erklammten
Fingern und küßte den Saum und
sagte: „Komm doch wieder! Komm doch wieder!“



Aber weinen konnte sie nicht mehr, denn sie
hatte schon all ihre Tränen verschüttet.



Der Jozup stand daneben und biß sich die
Lippen. Und dann sagte er: „Warum soll er
eigentlich wiederkommen? Es sind ihrer genug
da, die bloß auf dich warten.“




Da drehte sie sich um und spie nach ihm.



„Warum speist du mich an,“ sagte er, „da ich
doch einstmals dein Mann sein werde?“



Und sie sagte: „Laß mich hinaus. Ich habe
schon lange gewußt, was du für einer bist.“



Aber er drückte sie auf den Mantel zurück,
und indem er ihre Hände hielt wie in Klammern
geschroben, sagte er folgendes: „Du betest da
immerzu, er möchte doch wiederkommen, aber
wenn ich jetzt als sein Freund mein Gebet mit
dem deinen vereinigen wollte, dann würde es
lauten: er soll nicht wiederkommen. Und er
wird auch nicht wiederkommen. Wenigstens
als Lebendiger nicht. Und darum gehörst du
schon mir, und das will ich dir gleich beweisen.“



Sie rang mit ihm und schrie: „Vergreife dich
nicht an mir, denn ich trage ein Kind von ihm.“



Aber er lachte sie aus: „Du willst ein Kind
von ihm tragen? Hat er mir doch oft genug von
dem Eid vorgeklagt, den er dem Vater hat ablegen
müssen. Der Schlappschwanz kehrt sich an Eide!
Ich aber kehr’ mich an nichts und will tausend
Tode sterben, wenn ich dich kriegen kann.“



Und sie rang weiter mit ihm und schrie: „Ich
trage ein Kind von ihm!“



Und er sagte mitten im Ringen: „Wenn es
die Wahrheit wäre, daß du ein Kind trägst, dann
ist es nicht von ihm. Gott wird schon wissen,
von wem es ist.“




Da brachen ihr die Arme mit einmal entzwei,
und sie fiel hintenüber und wußte von nichts
mehr.



Als sie sich wieder aufrichtete, stand die Tür
offen, und niemand war da außer ihr.



Unter ihr lag noch immer der Mantel des
Jurris. Den streichelte sie von neuem und küßte
den Saum, aber sie dachte dabei: „Mir ist
ganz recht geschehen.“



Und sie betete nun auch nicht mehr, er möchte
wiederkommen. Hätte sie ein Gebet gehabt,
so würde es gelautet haben wie das von dem
Jozup: „Er soll nicht wiederkommen.“



So ohne Mut und so voll Scham war ihre
Seele.
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Im nächsten Frühling bekam die Marinke
einen Knaben. Der sollte einmal die Enskyssche
Wirtschaft erben, denn außer weitläufiger Verwandtschaft
war keiner als Erbe da.



Die Marinke war den Winter über im Hause geblieben
und durfte um den Ertrunkenen trauern,
als ob ihn der Pfarrer ihr angetraut hätte. Und
niemand in der Gegend nahm Anstoß daran, denn
die Hochzeit war ja bestellt gewesen. — Bloß
daß nun ein Begräbnis daraus wurde.



Und die Enskene, die beinahe ihre Schwiegermutter
geworden wäre, ehrte sie wie ihres

Sohnes leibliche Frau, ja selbst der Alte war
immer gut zu ihr, aber das geschah um des Enkelsohnes
willen, den er von ihr erwartete.



Vor den Gerichten hatte er keine Angst mehr,
denn er fühlte sich durch den Eid, den er dem
Sohne abgenommen hatte, hinreichend gesichert
auch über dessen Tod hinaus.



Der Jozup war während des ganzen Winters
nur dann im Hause zu sehen gewesen, wenn er
die Milch abholte, und Marinke hatte sich wohl
gehütet, ihm zu begegnen.



Aber einmal geschah es doch. Sie kam gerade
vom Melken, da stand er breit in der Stalltür.
Hinter ihr ging mit den Eimern die Magd.
Um derentwillen mußte sie tun, als ob nichts
vorgefallen war.



Er bot ihr die Hand und sagte: „Ich halte
mich fern von dir, aber wenn die Zeit gekommen
ist, wirst du ja wissen, wo du hingehörst.“



Und ohne Widerspruch ging sie an ihm vorüber,
denn daß sie ihm verfallen war, daran
zweifelte sie nicht.



Und so sehr hatte sie sich an den Gedanken
gewöhnt, daß sie die alte Wilkene, die das Haus
bisweilen besuchte, bereits als zukünftige Schwiegermutter
betrachtete.



Aber freundlich war die durchaus nicht mehr.



Wenn sie an ihrem klappernden Stock über
den Hof gehumpelt kam, gab es der Marinke

stets einen Stich durch das Herz, und sie dachte
in ihrem Innern: „Bin ich erst in dem Wolfsnest
drin, dann werde auch ich das Hemd auf den
Schultern mit meinen Tränen waschen.“ Denn
so heißt es in dem alten Liede.



Manchmal kam ihr wohl der Gedanke, sich
nach der Entbindung ins Elternhaus zurückzubegeben;
aber wie man sie aufnehmen würde,
wenn sie mit dem Kinde auf dem Arm um Unterkunft
bat, daran gab’s nicht den mindesten
Zweifel. Im übrigen wäre auch das vergebens
gewesen. Der Jozup hätte sie auch von dorther
geholt.



So neigte sie sich also in Demut vor dem
kommenden Schicksal, und nur die bösen Augen
der Alten machten ihr Angst.



Eines Tages sagte die Mutter zu ihr: „Was
will die alte Wölfin immer von dir? Du willst
ja nichts von ihr.“



Aber was der Jozup wollte, davon ahnte
sie nichts.



Und eines späteren Tages — der kleine
Jurris mochte acht Wochen gewesen sein — da
kam er in Sonntagskleidern zu ungewohnter
Stunde und setzte sich neben die Wiege, die
gerade ohne Aufsicht neben der Haustür
stand.



Die Mutter, die heraustrat, erschrak sehr,
denn beim ersten Blicke hatte sie den Mann, der

sich tief über das schlafende Kleine beugte, gar
nicht erkannt.



Er richtete sich auf und sagte: „Der Tote
ist mein Freund gewesen, und ich habe sein Kind
bis heute noch nicht gesehen.“



Und die Mutter sagte: „So sieh es dir
ordentlich an.“



Aber er tat nichts dergleichen, sondern fragte
sogleich: „Habt ihr auch schon daran gedacht,
ihm einen Vater zu geben?“



„Sein Vater liegt im Grabe,“ sagte die Enskene,
„und einen anderen braucht es nicht.“



„Nun, da wird seine Mutter wohl auch noch
ein Wort mitzusprechen haben,“ entgegnete er,
„oder glaubt ihr, daß ihr sie ihr Leben lang als
Magd bei euch behalten könnt?“



„Das Kind in der Wiege,“ sagte sie, „wird
künftig einmal Herr auf diesem Hofe sein, und
die du meinst, halt’ ich wie meine Tochter. Im
übrigen glaube ich nicht, daß dich dies alles was
angeht.“



„Dies geht mich nur insoweit was an,“ erwiderte
er, „als die Marinke demnächst meine
Frau werden soll.“



Die Enskene erkannte sogleich, wie wenig
Macht ihr über die einstige Braut ihres Sohnes
gegeben war. Aber sie wollte es ihm nicht zeigen,
und darum sagte sie: „Deine Werbung ist mir
so willkommen, daß ich Lust hätte, meinen

Mann zu rufen, damit er dich von dem Hofe
weist.“



„Ich habe gar nicht geworben,“ entgegnete
er, „denn ihr Vater wohnt ja wo anders.“



Da gab sie sich drein, setzte sich ihm gegenüber
und weinte.



Und er wartete schweigend, bis die Marinke
vom Felde kam.



Die Mutter ging ihr entgegen und sagte:
„Schick ihn fort, so daß er nie wiederkommt.“



Sie getraute sich nicht, ihn anzublicken,
wünschte ihm kaum „Guten Tag“ und nahm
dann das Kind aus der Wiege, um es zu
stillen.



„Da hast du ja ein schönes Kind,“ sagte er,
„und ich will hinfort sein Vater sein.“



Sie neigte den Kopf und entgegnete leise:
„Kannst du nicht wenigstens warten, bis die
Trauerzeit um ist?“



Da rang die Mutter die Hände und schrie:
„Du ermunterst ihn ja!“



Sie antwortete nichts, sondern hakte die Wiste
auf und reichte dem Kinde die Brust.



„Pfleg es mir gut,“ sagte er mit einem Lachen
und schritt nach dem Hoftor.



Von nun an gab es trübe Tage im Hause.
Die Mutter weinte, der Alte schalt, und beide
verlangten, sie solle nicht von ihnen gehen.



„Hier hast du’s wie eine Prinzessin, aber

dort in dem Wolfsnest werden die Wölfe dich
fressen mit Haut und mit Haar.“



So ging das Lied immerzu.



„Oder glaubst du, sie werden dir jemals verzeihen,
daß das Kind dem Jurris sein Kind ist?
Jetzt wird ja offenbar, warum die Alte dich anglupt,
als schlepptest du ein ganzes Gehetz von
Bankerts mit dir herum.“



So ging eine andere Weise.



Die Marinke sagte nur immer: „Habt Geduld,
bis die Trauerzeit um ist.“



Der Alte aber war nicht faul, sondern fuhr
zum Rechtsanwalt zweimal in der Woche, denn
er wollte den Enkelsohn in den Händen behalten.



Als der Todestag des Jurris sich eben gejahrt
hatte und sein Grab von frischen Blumen
noch voll war, erschien der Jozup von neuem
auf dem Hofe.



Diesmal hatte er es so einzurichten gewußt,
daß er die Marinke allein sprach.



Sie kam mit einem Wäschekorb von der
Bleiche und lief ihm gerade in die Arme.



„Ich habe deinem Willen nicht entgegengestanden,“
sagte er, „und Geduld bewiesen ein
Jahr lang. Aber nun ist sie zu Ende, und darum
frage ich dich: Wann wirst du mir das Jawort
geben?“



Sie schaute um sich, wie sie der Antwort entgehen
könne, aber niemand war weit und breit.




„Deine Mutter ist mir böse gesinnt,“ sagte sie.
„Und du wirst zu ihr stehen gegen mich.“



„Meine Mutter ist dir böse gesinnt,“ entgegnete
er, „weil sie sich ärgert, daß du ein
fremdes Kind ins Haus bringen wirst. Daß
es mein eigenes ist, darf sie nie erfahren, sonst
würde sie’s ausschreien bis hinter Prökuls.“



„Es ist auch nicht dein eigenes!“ rief sie.
„Das weißt du, und wenn du es nicht weißt,
dann schwör’ ich es dir.“



Aber er lachte sie aus. „Der gute Jurris
ist tot,“ sagte er. „Darum will ich so tun, als
hättest du Recht. Wenn du aber denkst, ich würde
zu ihr stehn gegen dich, dann kennst du mich
falsch. Ich bin nach dir ausgewesen wie ein
Verrückter, seit ich dir auf Augustenhof die
erste Kanne vom Wagen gab. Ich habe mit
meiner Mutter die Sache beredet bei Tag und
bei Nacht, aber die verfluchten Enskys sind
fixer gewesen als ich. Ich hab’ ihnen den Hof
anzünden wollen über dem Kopf, — ich habe
den Jurris — na, nun ist egal, was ich wollte
mit deinem Jurris. Aber hast du dir nie gedacht,
warum ich da saß Abend für Abend neben ihm
auf der Deichsel? Hast du geglaubt, daß ich ein
Augenschmeißer bin und weiter sonst nichts?
Ich hab’ kein Wort von meinem Zustand zu dir
geredet, denn schaliges Bier lieb’ ich nicht, und
den Bettler beißen die Hunde. Aber das hättest

du wissen müssen, daß du mich entzweischneiden
kannst mit dem Hackmesser, und ich würde noch
nicht den Finger heben gegen dich. Ich sollte zur
Mutter stehn gegen dich? Ja, Marjell, was
dachtest du von mir?“



Wie er das sagte, geschah es zum ersten Male,
daß sie ihm recht in die Augen sah. Und es war,
als spritze Feuer daraus, und es war, als sei
eine Wendezeit gekommen und jage sie auf unbetretene
Wege.



Ihre Seele wand sich vor ihm und konnte
seinem Willen doch nicht entweichen.



„Die Eltern werden es nicht zugeben,“ sagte
sie, um doch etwas zu sagen.



„Welche Eltern? Deine oder dem Jurris
seine?“



„Meine sind froh, wenn sie mich los sind,“
entgegnete sie, „aber diese hier lassen mich nicht
mehr weg.“



„Wenn der Habicht kommt, fliegt selbst die
Krähe vom Neste, und um zwei solche Grasmücken
sollt’ ich mich kümmern?“



„Sie haben das Kind zum Erben bestimmt.
So ein Glück kommt nicht wieder.“



„Ich habe ihm auch einen Hof zu vererben,
wenn ich das will.“



„Hier geht es nicht nach deinem Willen, das
weißt du sehr gut. Denn eigene Kinder kommen
zuerst.“




Der Jozup war rasch von Begriffen. Er
sah gleich ein: wenn er nicht drohte, kam er zu
nichts.



„Na, gut,“ sagte er, „dann muß ich doch wohl
meiner Mutter erzählen, was zwischen uns passiert
ist an jenem Sturmtag, als dem Jurris sein
Kahn koppheister schoß. Was weiter geschieht,
dafür wird sie dann schon sorgen.“



Die Marinke sah vor sich nichts als Schmach
und Beschmutzung. Und auch des Jurris’ Andenken
würde beschmutzt sein bis in die Ewigkeit.
Darum wurde sie stark in ihrer Schwäche und
sagte: „Ein Eid gilt dir nichts,“ — daß er auch
ihr einmal wenig gegolten hatte, daran dachte
sie nicht — „und so schwör’ ich erst gar nicht.
Aber was ich jetzt sage, das ist so wahr, wie
daß der Jurris nicht wiederkommt. Wenn du
mich heiraten willst, so werd’ ich nicht widerstehen
und werd’ auch das Kind bei mir behalten,
bis wir beide ein eigenes kriegen. Dann muß es
zu denen zurück, die es beerben wird. Sagst
du aber deiner Mutter oder sonst einem auf der
Welt, was du mir angetan hast, dann nehm’ ich
mir am selbigen Tage den ersten besten Kahn
von denen, die am Ufer stehen, und fahre hinaus
und komme nicht anders wieder, als einstmals
der Jurris kam. Nun weißt du’s.“



Damit hob sie den Wäschekorb auf und schritt
an ihm vorüber dem Hofraum zu.




Er aber hatte seinen Willen. Und was heute
noch daran fehlte, das mußte die Zukunft ihm
bringen, wenn die Marinke erst ganz in seiner
Gewalt war.



Am nächsten Vormittag kam die Alte auf
Freischaft.



Sie sah noch böser, noch verdrossener aus,
und als sie die Marinke küßte, war’s ihr, als gösse
der blankzähnige Mund ein Gift über sie aus.



Aber sie widerstand nicht mehr.



Mochte die gute Mutter ihr auch weinend
Rücken und Hände streicheln, mochte der gnitschige
Vater ihr ein Viertel von seinem Vermögen
versprechen, — sie blieb fest. Und auch was mit
dem Kinde werden sollte, bestimmte sie nach
ihrem Willen.



Der alte Enskys hatte schon alles besorgt,
was nötig war, um den Enkel an eigener Kindesstatt
anzunehmen, aber das durfte nun erst in
Kraft treten, wenn Marinkes Leib von neuem
gesegnet war. Bis dahin sollte der Kleine bei
seiner Mutter verbleiben, und der Jozup durfte die
Vaterrechte ausüben, wie jeder Stiefvater es tat.



So wurde es festgemacht, und niemand sagte
mehr Nein.
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Die Hochzeit wurde bald nach dem Erntedankfest
gefeiert. Die alten Enskys hatten sie

ausgerichtet, besser noch, als ob die Marinke
ihres Sohnes richtige Frau gewesen wäre. Wer
einen Stein auf ihre Sittsamkeit hatte werfen
wollen, dem fiel er nun aus der Hand. Und
nur die alte Wölfin grollte und kicherte höhnisch
in sich hinein.



Am Morgen des ersten Tages — lange vor
Sonnenaufgang — war Marinke auf den Kirchhof
gegangen, um von dem Grabe des Jurris
Abschied zu nehmen, denn daß ihre Gänge hierher
von nun an nicht gern gesehen sein würden,
das ahnte sie wohl. Sie betete und stärkte sich
für das schwere Leben, das vor ihr lag. Auch
bat sie ihm noch einmal alles Unrecht ab, das sie
ihm im geheimen angetan hatte und wodurch
er auch schließlich zu Tode gekommen war.



Sie wußte, daß ihr künftiges Dasein wohl
nichts wie eine große Buße sein würde, und
die nahm sie auf sich mit Freuden.



Am frühen Vormittag kamen ihre Eltern
angefahren. Auch die zwei erwachsenen Brüder
fanden sich ein, die waren zu Pferde gekommen.



Obgleich alle vier sie oftmals herzten und
küßten, erschienen sie ihr nur wie weitläufige
Verwandte. Sie hatte sie ja auch seit Jahren
kaum noch gesehen.



Die Stiefmutter, deren Mißgunst sie einst
von hinnen getrieben hatte, schämte sich ein

wenig, daß die Hochzeit nicht im Vaterhause ausgerichtet
worden war, und erzählte jedem, mit
dem sie bekannt wurde, es wäre nur der weiten
Entfernung wegen nicht geschehen und außerdem,
weil die Eltern des verstorbenen Bräutigams
durchaus darauf bestanden hätten, das Fest an
Ort und Stelle zu feiern. Und noch drei oder
vier sonstige Gründe führte sie an.



Der Vater hatte das Heiratsgut gleich mitgebracht
und trug den Beutel mit den vielen
Goldstücken immer in der Hand. Er blickte bei
jeder Gelegenheit nach der Stiefmutter hinüber,
und man erkannte wohl, daß er keinen anderen
Willen besaß als den, den sie ihm eingab.



Sobald sie eingesehen hatte, daß die Marinke
in diesem Hause wie eine Tochter geehrt wurde
und die Gefahr, sie könne vielleicht einstmals
hilfesuchend bei ihr anklopfen, nicht bestand, trat
sie an sie heran, umarmte sie und sagte, so laut,
daß die Enskene es hörte: „Du wirst hoffentlich
dessen gedenk sein, meine Tochter, daß du in
deinem Elternhause eine Zuflucht hast und keine
Fremden brauchst, dich zu beschützen.“



Und die Enskene erwiderte darauf: „Ebenso
wirst du hoffentlich dessen gedenk sein, meine
Tochter, wer eigentlich die Fremden sind.“



Obgleich die Stiefmutter durch diese Gegenrede
gedemütigt wurde, schwieg sie ganz still,
denn sie hatte erreicht, was sie wollte.




Das Kind begehrte keiner von der Familie
zu sehen, und es wurde ihnen auch nicht gezeigt.



In der Kirche sah die Marinke den Jozup
an diesem Tage zum ersten Male, denn es war
damals in manchen Orten noch Sitte, daß Braut
und Bräutigam — jeder mit seinem Anhang —
gesondert zur Kirche fahren und nicht früher
zueinandertreten, als bis der fromme Gesang
zu Ende ist und der Pfarrer vor dem Altare steht,
den Segen über sie zu sprechen.



Auf der rechten Seite saßen die Brautgäste,
und die auf der linken, die zu dem Bräutigam
gehörten, sahen feindlich herüber.



Die hatte die Alte schon alle aufgehetzt, weil
die Marinke keinen Rautenkranz trug, sondern
bereits das dunkle Frauentuch angelegt hatte,
das ihre blonden Haare umschlang und verdeckte.



Und das kam daher, daß sie eine Entweihte
war, wie die alte Wölfin jedem zuraunte, der
es längst wußte und nichts dabei gefunden hatte,
bis die Verachtung so in ihm wach wurde.



Der Jozup sah und hörte nichts von dem
allen. Er starrte bloß immer mit einem wilden
und freudigen Leuchten des Auges zu der Marinke
herüber, als wollte er ihr zurufen: „Hab’
ich dich endlich?“



Und sie neigte den Kopf in Ergebung, als
müßte sie ihm erwidern: „Ja, nun hast du mich
ganz.“




Und als der Pfarrer hernach das Jawort
von ihr verlangte, sprach sie es so hell und deutlich,
als hätte statt des Jozup der Jurris an ihrer
Seite gestanden.



Die Enskene aber schluchzte hell auf. Auch
sie gedachte dessen, der in der Erde lag.



Die alte Sitte hierorts verlangt, daß Braut
und Bräutigam vom Kruge aus, wo die Trauung
begossen wird, ein jeder gesondert nach
Hause fahren, um erst am zweiten Tage der
Feierlichkeiten fürs Leben zusammenzukommen;
aber der folgte man nicht mehr, sondern schlug,
wie es jetzt immer üblicher wurde, gemeinsam
den Weg zur Brautwohnung ein.



Der Jozup saß neben seiner jungen Frau.
Er sprach nicht zu ihr und sah sie nicht an, aber
wenn beim Fahren ihre Achsel gegen die seine
schlug, zitterte er wie ein Kranker, so daß ihr
angst und bange wurde. Und noch bänger wurde
ihr, wenn sie sich umwandte und auf dem zweiten
Wagen die Alte sitzen sah, die die Lippen eingekniffen
hatte und deren Blick sie durch und durch
stach.



„Er wird mich mit seiner Liebe fressen,“
dachte sie, „und die Alte mit ihrem Haß.“



In dem Hochzeitshause war alles aufs Beste
gerichtet. Die Türrahmen mit Gewinden umgeben
und Ehrenpfosten bis an das Hoftor. Die
Tische konnten all die guten Gerichte nicht fassen.

Da gab es Rindfleisch mit Reis und Pflaumen
mit Klößen, auch Schweinebraten gab es und
Neunaugen, gewürzt und gesäuert. Und noch
vieles andere mehr, von dem süßen Fladen gar
nicht zu reden. Zum Trinken war da: Braunbier
und Alaus und Kirschen- und Kornschnaps —
alles sehr reichlich.



Im Brautwinkel, wo neben dem jungen
Paare die vornehmsten Gäste sitzen, stand sogar
in hochhalsigen Flaschen der teure Portwein;
der war aus Memel extra verschrieben.



Aber allen diesen Herrlichkeiten zum Trotz
wollte eine behagliche oder gar freudige Stimmung
nicht aufkommen. Die Verwandten des
Bräutigams hielten sich abseits von den Verwandten
der Braut, giftige Blicke flogen hin
und her, und wer beiden Seiten freundlich gesinnt
war, der sah mit Sorge, daß, wenn das
Haderwasser erst seinen Dienst tat, giftige Reden
nachfolgen würden.



Zum Überfluß hetzte die alte Wilkene noch
immer. Ihr Sohn habe was Besseres verdient,
als Jungfernkinder großzuziehn, und niemandem
könne es als Ehre gelten, auf einer Hochzeit zugegen
zu sein, bei der die Brauteltern, anstatt
sie auszurichten, sich als Gäste breitmachen.



Die beiden Wirtsleute mühten sich umsonst,
den drohenden Sturm zu verscheuchen. Die gute
Mutter schleppte Teller und Gläser, als wäre

sie die letzte der eigenen Mägde, und wie mißtrauisch
der Alte auch sonst die Schätze seiner
Truhen hütete, heute öffnete er die Deckel weit
und verteilte Handschuhe und Handtücher in
Menge, selbst seidengewebte Jostbänder verteilte
er. Die lagen seit hundert Jahren in dunklem
Verstecke.



Aber nichts wollte helfen. Die Magila,
die Göttin des Zornes, saß schon im Rauchfang,
und fuhr sie hernieder mit Ruten und Peitsche,
dann wehe!



Die arme Marinke traute sich nicht mehr
zu reden, zu lächeln, und der Jozup saß da mit
eingekniffenen Fäusten und Augen, die flammten
nach rechts und nach links, als wolle er bald
dem, bald jenem stracks an den Hals.



Und immerzu ging das Getuschel der Alten.
Wie ein Messerstich hierhin und dorthin flog schon
ab und zu ein häßliches Wort durch die eintretende
Stille.



Wäre der Pfarrer zugegen gewesen, dann
hätte sich wohl alles anders gestaltet. Er war
ja auch geziemend geladen, aber er hatte gleich
abgesagt, und jeder mochte sich denken, weshalb.



Als einziger Deutscher saß der Lehrer unter
den Gästen, aber der war noch sehr jung und besaß
nicht Ansehen genug, die Seelen sich untertänig
zu machen.



So konnte das Unheil weiter gedeihen.




Einer der Nachbarn, sonst ein verträglicher
Mann, der harmlos gekommen war, sich zu vergnügen,
hob mit einemmal sein Glas und rief
zu dem Brautvater hinüber: „Du — prost auf
die billige Hochzeit!“



Das gab natürlich den Anstoß zu bösem Gelächter.
Der alte Tamoszus sprang auf und
wollte dem Höhnenden sein Glas an den Kopf
werfen, andere fielen ihm in den Arm, ein
großes Lärmen hub an, — das Schlimmste
schien nun gekommen.



Da geschah etwas, was niemand geahnt oder
für möglich gehalten hätte. Wäre der Herrgott
vom Himmel herniedergestiegen, um Frieden zu
stiften, keiner hätte sich mehr gewundert als jetzt.



Und es war ja auch eine Art von Herrgott,
ein „Wieszpatis“ war es, der sich selber bemühte.



Wer kannte nicht die zwei weißen Trakehner,
die plötzlich herangebraust kamen? Wer kannte
nicht den Mikas auf dem Bock mit der Mardermütze
und der rotsamtnen Troddel? Wer kannte
nicht das Lacklederverdeck mit den silbernen
Bügeln?



Und wer kannte nicht den Mann, der fünf
Fuß zehn Zoll hoch mit blitzendem Auge unter
buschigen Brauen und auseinandergestrichenem
dunklem Barte schwer und gewaltig den blautuchenen
Polstern entstieg, um sich dann umzuwenden

und einer Dame im seidenen Schleier
und seidenen Mantel aus dem Innern zu helfen?



Ja, wenn der zur Hochzeit kam! Der und
die Frau, die alle liebten, wie man einstmals
die Milda geliebt hat, die Göttin, die nicht bloß
schön war, sondern in ihrem Gutsein sich auch
zu den Demütigen neigte!



Wenn das geschah, dann gab es nicht Hadern
mehr und nicht Hochmut. Dann gab es keine
Entweihte mehr mit dem Frauenkopftuch, da
wo der Rautenkranz und die silberne Krone hingehört
hätten. Dann gab es nur Frieden und
Glück und Geehrtsein.



Alle, die vor der Tür und im Hausflur tafelten,
erhoben sich stumm von den Sitzen, und
so betraten beide suchend die Stube, in der sein
Kopf die Decke durchstoßen hätte, wenn er sich ganz
hätte aufrichten wollen. Auf den Brautwinkel
gingen sie zu und gaben der Marinke freundlich
die Hand, die blutübergossen und stumm den
Blick auf die Dielen geheftet hielt. Und auch
den Jozup begrüßten sie — glückwünschend, daß
er solch eine Frau, deren Wert sie ja kannten,
sich zu eigen genommen. Und dann begrüßten
sie die Wirtsleute wie alte Freunde, und sie, die
Herrin, wechselte einen ernsten Blick mit der
Mutter, den nur sie beide verstanden, und die
Marinke, die gerade erst aufzusehen wagte.



Ihre Stiefmutter, die eine ansehnliche und

immer noch hübsche Frau war, drängte sich vor,
um auch einen Gruß zu bekommen, aber die
Herrschaften achteten ihrer nicht mehr, als ob sie
ein Unkraut gewesen wäre.



Und auch die alte Wilkene erkannten sie nicht,
oder vielleicht wußten sie gar nicht, daß eine
Bräutigamsmutter noch da war.



Dann setzten sie sich dem jungen Ehepaar
gegenüber, und er, der Wieszpatis, zog einen
Kasten unter dem Arme vor und reichte ihn hin.
Der war innen mit Seide gefüttert, und auf
der hellblauen Seide lagen silberne Messer und
Gabel und Löffel, die kosteten hundert Taler
und mehr. Das war sicher.



Noch niemals hatte man jemand gekannt,
dem zur Hochzeit solch eine Gabe beschert worden
war.



Und der Herr sagte: „Ihr alle sollt daraus
erfahren, wie treu die Marinke mir einstmals
gedient hat und wie hoch meine Frau und ich
ihre Dienste heute noch schätzen.“



Sie aber, die Herrin, sagte auf Deutsch, denn
Litauisch konnte sie nicht: „Es muß ein besonderes
Glück für Sie sein, Herr Wilkat, daß Sie dem
Kindchen ihres toten Freundes den Vater ersetzen
dürfen.“



Da fuhr die Marinke erschrocken hoch, denn
des Kindes war heute noch niemals von einem
gedacht worden.




Und die Herrin fragte: „Kann man es sehen,
Marinke?“



Da lief die Mutter Enskys rasch in die Kammer,
wo die Wiege versteckt war, und brachte
es angetragen in seinen rotbunten Kissen.



Und die Herrin nahm es auf ihre Arme und
schaukelte es und sagte: „Ein hübsches Jungchen.
Es ähnelt dem Vater, soweit ich mich an ihn
erinnere. Findest du nicht auch, John?“



Der Wieszpatis wollte das gleiche aussprechen,
da gewahrte er, daß die Augen der Marinke
sich auf ihn richteten mit einem Blicke so voller
Inbrunst und Angst, daß er ganz stutzig wurde,
und darum nickte er nur bedächtig und nachsinnend
vor sich hin. Nachdem sie dann ein Glas Wein
auf das Wohl des jungen Paares geleert hatten,
nahmen die Herrschaften freundlichen Abschied
und fuhren von dannen.



Das Kind und das Silberbesteck aber gingen
noch lange Zeit bei den Gästen von einem Schoß
auf den andern und wurden abwechselnd bekuckt
und bewundert.



Und nur die alte Wilkene, die murmelnd und
kichernd draußen herumlief, wollte von beiden
nichts wissen.
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Das Gehöft, das die Leute das „Wolfsnest“
nannten, lag ein wenig abseits vom Dorfe und

war gewiß die stattlichste Wirtschaft unter den
fünfen, denen man Hochachtung schuldete. Aber
man sah nicht viel davon, denn es war auf drei
Seiten von einem Erlengehölze so dicht umgeben,
daß man höchstens bei Nacht die Lichter durchschimmern
sah.



Was darinnen vorging, blieb jedem Nachbarn
verborgen. Und nur wer von der Landseite
herfuhr, gewahrte die roten Ziegeldächer,
die als Wahrzeichen des Wohlstandes selbst Stall
und Scheune bedeckten.



Wer durch das Gittertor eintrat, wurde erst
recht überrascht durch die schönen Maschinen,
die auf dem Hofe der Reihe nach standen.



Hier die Wirtin zu sein, mußte jede mit ehrfürchtigem
Stolze erfüllen, die auf Arbeit hielt
und auf Ordnung.



Die Marinke fand sich rasch in das neue
Leben, und war sie von Kindesbeinen an fleißig
und tüchtig gewesen, wie hätte sie’s hier nicht
sein sollen, wo sie auf eigenem Boden stand?



Das erkannte voll Ingrimm sogar die Schwiegermutter
an, wenn sie vom Fenster der Altsitzerstube
aus, bereit zu Tadel und Zank, das
Wirken der Hausfrau verfolgte. Und sie hütete
sich wohl, sich an ihr zu vergreifen oder den Sohn
gegen sie aufzubringen. Beides versparte sie sich
auf günstigere Zeit. Nur daß sie niemals zur Mahlzeit
erschien und ohne Gruß aus und ein ging.




Die Marinke kümmerte sich nicht viel um
ihr feindseliges Benehmen, denn sie hatte ja
Schlimmeres erwartet. Wie Jozup sich stellen
würde, wenn es zwischen ihr und der Alten zu
offenem Zwiste kam, das wußte sie nicht. Ob
er ihr auch in heißer Liebe zugetan war, der
Mutter würde er doch wohl nicht Unrecht geben,
denn er mußte ihr ewiglich dankbar sein, weil
sie ihn in der Erbfolge den älteren Brüdern vorgezogen
hatte. Der eine war Schutzmann in
Berlin, und der andere stand kurz vor dem Versorgungsschein.
Schreiben taten sie beide nicht
mehr.



Mit dem Jozup war’s eine eigene Sache.
Manchmal, wenn er dasaß und sie ansah halbe
Stunden lang, ganze Stunden lang, ohne ein
Wort zu reden, und sie gleichsam aufzehrte mit
seinen schwarzen Rauschbeerenaugen, dann dachte
sie innerlich schaudernd: „Das ist zu viel, das
darf nicht sein, das geht wider Gottes Macht
und Willen.“



Und wenn er bei ihr lag und zitterte vor
allzugroßer Liebe und ihr nicht nahe zu kommen
wagte, dann dachte sie wieder: „Das ist die
Strafe, weil er sich an dem Jurris vergangen
hat.“ Bis er sich dann auf sie stürzte wie ein
wildes Tier, so daß sie nun zitterte vor seiner
allzugroßen Liebe. Und manchmal dachte sie
dabei: „Vielleicht ist er wirklich ein Werwolf und

heißt nicht bloß so.“ Aber dann warf sie die
Furcht wieder ab und tröstete sich: „Das kommt
bloß daher, daß er zu lange nach mir begehrt hat
und ganz ohne Hoffnung gewesen ist. Und nun
kann er’s noch immer nicht fassen.“



Und dann war es ihr manchmal, als könnte
sie ihn mit der Zeit auch wiederlieben. Aber ihr
Herz war immer noch auf dem Kirchhof, dort,
wo der Jurris lag. Und hätte sie sich getraut, ab
und zu an das Grab zu gehen, ihr wäre manches
leichter geworden.



Auch auf das Kind übertrug der Jozup seine
wilde Liebe. Ob es sein eigenes war oder nicht,
darüber hatten sie beide nicht mehr geredet, und
Marinke war wohl darauf bedacht, ihm seinen
Glauben zu lassen, denn sie wußte, wenn’s anders
käme, würd’ es ihr schlecht gehn.



Er nannte den Kleinen auch nicht „Jurris“,
wie er getauft war, sondern „Wilkiutis“ oder
„Wilkytis“, was gar kein christlicher Vorname ist,
sondern das „Wölfchen“ bedeutet. Und er war
ganz zornig, wenn die Dienstboten nicht taten
wie er. Nur die Marinke durfte seinen wirklichen
Namen noch in den Mund nehmen, aber schließlich
brachte sie’s auch nicht mehr übers Herz und
nannte ihn immer bloß „Kindchen“ oder auch
„Liebling“.



Der Kleine wuchs rasch heran und konnte
gehen und sprechen, noch ehe das erste Ehejahr

um war. Und der Jozup spielte mit ihm wie
der Wolf mit seiner Brut vor der Höhle im Sonnenschein.
Lag lang auf der Erde und ließ ihn
klettern über sich her und hob ihn hoch in die
Luft, und dann mußte er sehen, wie er von den
Handflächen wieder herabkam.



Um das Erlengehölz aber schlichen oft in der
Dämmerung zwei alte Leute und kuckten sich die
Augen entzwei nach dem künftigen Erben, und
kuckten nicht minder nach der Marinke, ob ihr
Leib noch immer nicht Spuren zeige von kommendem
Segen, damit alsbald der Vertrag in
Kraft treten könne, der ihnen den Enkel zurückgab.



Den Hof zu besuchen, war ihnen verboten,
obwohl der Alte die Vormundschaft hatte, und
ebenso durfte Marinke nie mehr zu ihnen gehen.
Oft hätte sie gern ihren Kopf auf den Schoß der
Mutter gelegt und sich streicheln lassen von
ihren verständigen Händen, aber um des lieben
Friedens willen entbehrte sie auch das.



Um wenigstens etwas von ihr und dem Kinde
zu haben, hatten die Alten es auf sich genommen,
den Milchwagen, der ja zum Verladen der Kannen
bei den Besitzern immer reihum fuhr, selbst
zu kutschieren, wenn ihre Woche gekommen war.
Aber der Jozup ließ die Kannen schon vorher
an den Rand des großen Weges bringen, wo sie
herrenlos standen, bis der Wagen sie auflud, und

als die Alten sich dumm stellten und unter diesem
oder jenem Vorwand doch aufs Gehöft fuhren,
da machte er kurzen Prozeß und trat aus der
Genossenschaft aus. Und das tat er um so lieber,
als er selber nicht gerne mehr nach Augustenhof
hinwollte. Den Grund sagte er nicht, und vielleicht
besaß er auch keinen. Aber den Wieszpatis
nannte er nur noch „den Deutschen“, und das
schöne Besteck sah er nicht an. Das lag auf
dem Grunde des Schrankes und zehn Schichten
Kleider darübergefliehen.



Nun war der liebe Jurris schon zwei Jahrchen
tot, und der Tag seines Sterbens kam heran.



Ob der Jozup sich dessen erinnerte oder auch
nicht, kurz, um die Stunde, in der damals das
alles geschehen war, erklärte er plötzlich, er wolle
aufs Haff hinaus, mit dem Keitelnetz ein Gericht
Fische zu fangen. Er tat das sehr selten, denn
den Fischer zu spielen war er zu stolz. Und wie
er die Marinke zum Abschied küßte, da war
Triumph in seinem Auge, so daß sie sich dachte:
„Jetzt geht er Gott danken und sich freuen an
seiner Gewalttat.“



Und weiter dachte sie: „Soll der arme Jurris
nun ganz allein da liegen und denken, ich hab’
ihn vergessen?“



Sie wußte, die Eltern gingen nicht gern auf
den Kirchhof, und der Vorwurf in ihr sprach
lauter und lauter.




Darum nahm sie den kleinen Jurris kurzweg
bei der Hand, denn es mußte ja aussehen
wie ein ganz kleiner Spaziergang. Sobald sie
aber hinter den Erlen war und die Alte ihr nicht
mehr nachblicken konnte, hob sie ihn auf den
Arm und schritt, so rasch sie konnte, dem Kirchhof
zu, der wohl eine halbe Stunde entfernt lag.



Das Grab war ziemlich verfallen. Frische
Blumen lagen nicht darauf, und auch sie hatte
ja keine mitbringen können. Darum pflückte sie
Blätter von den Ahornbäumen, und weil sie
zufällig ein Knäulchen Zwirn in der Tasche hatte,
machte sie sich daran, eine schöne Girlande zu
winden, die den Grabhügel der Länge und Breite
nach festlich umrahmen sollte. Zeit hatte sie
genug, und der Kleine grub artig im Sande.



Ihm die Zeit zu vertreiben, sang sie ein Lied,
und auch weil ihr hier an dem Grabe so wohl war.



Sie sang:





„Dort unter den Linden

In jenem Grabe,

Da liegt und schlummert

Mein lieber Knabe.




Auf seinem Denkmal

Stehet zu lesen,

Wie schön und tapfer

Er einst gewesen.




Mit Blumen schmück’ ich’s

In jedem Lenze,


Sitz’ auf dem Grabe

Und flecht’ ihm Kränze.




Und ranke Grünes

Rings um die Kanten

Und pflanze Goldlack

Und Amaranten.




Und klag’ und weine,

Weil sie den Knaben

Mir aus dem Brautbett

Gerissen haben.




Doch aus dem Herzen

Stiehlt ihn mir keine,

Und jeden Abend

Komm’ ich und weine.“








„Wenn ich hier mit meinem Kinde an jedem
Abend ein Stündchen sitzen könnte,“ dachte sie,
„ich wollte, weiß Gott, nicht weinen, sondern
immer vergnügt sein.“



Und wie sie sich noch an ihrer Geborgenheit
freute, da wurden mit einemmal vom Kirchhoftor
Schritte laut, schwere, unsichere Schritte, und
ein Klappern dabei — das kannte sie wohl.



Sie ließ die Girlande liegen, nahm das Kind
auf den Arm und ging der Schwiegermutter
entgegen.



Die schwang die Krücke und schrie: „So also
bist du dem Jozup treu, du Allerweltsfrauenzimmer,
daß du selbst mit den Gräbern buhlen
gehst? Ohne Jungfernschaft bist du ins Haus
gekommen, den Muturis“ — das Frauenkopftuch

— „hat die Pestgöttin dir umgelegt und nicht
ich. Aus der Mistpfütze bist du gekrochen, und
nicht eher werde ich ruhen, als bis ich dich dahin
zurückgeprügelt habe.“



Und sie schlug mit dem Krückstock auf die
Marinke los.



Die dachte nur daran, den kleinen Jurris
zu schützen, der bitterlich zu weinen begann,
weil einer der Schläge auch ihn getroffen hatte,
und ging davon ohne ein Wort der Erwiderung.



Die Alte kam nachgehumpelt und setzte sich
vor das Hoftor, um dem Jozup aufzupassen.



Und als er um die Dämmerstunde vom Haffe
zurückkam, erzählte sie ihm alles. „So hat sie
dich beseift,“ sagte sie. „Nun strafe sie, wie sich’s
gebührt.“



Er zog die Augenbrauen noch dicker zusammen
und kämpfte lange mit sich. „Warum soll
ich sie strafen?“ sagte er dann. „Es ist besser, ihr
Zeit zu lassen, damit das Andenken an jenen
aussauern kann aus ihrem Gemüte.“



„Bist du ein Mann oder ein Stöpsel?“ fragte
höhnisch die Alte.



„Weil ich ein Mann bin,“ entgegnete er,
„weiß ich, was ich zu tun habe.“



Aber sie ließ ihm keine Ruhe. „Weiche Äpfel
faulen bald,“ sagte sie, „und wer bloß Krumen
essen will, bricht sich am ehesten die Zähne entzwei.
Darum tu deine Schuldigkeit an ihr.“




Aber er liebte die Marinke zu sehr, um sie zu
schelten. Nur fernhalten tat er sich von ihr, und
auch das Kind sah er nicht an wohl eine Woche
lang.



Und die Alte wühlte und hetzte bei jedem
Begegnen, denn jetzt hatte sie einen Grund.



Und da sie den Krückstock gegen die Schwiegertochter
schon einmal gehoben hatte, ohne daß
ihr ein Übles geschehen war, so wagte sie es alsbald
von neuem und fiel über sie her, allemal,
wenn sie ihr nicht entweichen konnte.



Zuerst ließ die Marinke sich alles gefallen
und war auf nichts weiter bedacht, als den
Kleinen zu schützen. Da sie aber immer häufiger
angefallen wurde, mußte sie sich wohl zur Wehr
setzen. Und eines Tages — nicht weit vom Herde
— riß sie der Krüppligen den Stock aus der Hand
und warf sie gegen den hängenden Kessel, so
daß ein wenig von dem kochenden Wasser herausspritzte.



Die Alte hub sofort furchtbar zu heulen an.
Die Schwiegertochter habe sie geschlagen und
verbrüht, und sie zeigte den Dienstboten die
Blasen an Hals und an Händen. Und als der
Jozup vom Felde kam, zeigte sie sie auch ihm
und klagte, sie sei schon seit langem ihres Lebens
nicht sicher.



Da geschah es zum ersten Male, daß er sich
an seinem Weibe vergriff. Er schlug sie nicht,

wozu ein zorniger Mann wohl das Recht hat,
sondern warf sie schweigend über den Tisch und
schüttelte und würgte sie, wie man mit einem
bissigen Hunde tut.



Als er sie losgelassen hatte, nahm sie den
kleinen Jurris auf den Arm und rannte in ihrer
Seelennot zu der Mutter Enskys, obwohl ihr ja
jeder Verkehr verboten war.



Die küßte zuerst den kleinen Jurris halbtot
und rief dann den Alten herbei. Der tat desgleichen,
und als Marinke ihnen alles erzählt
hatte, wollten sie sie sogleich bei sich behalten.



Aber die Marinke willigte nicht darein. „Von
hier holt er mich schon morgen vormittag,“
sagte sie, „und wenn ich mich wehre, schleppt er
mich womöglich an den Haaren zurück. Aber
ich weiß jetzt, was ich ihm sagen werde, wenn
ich auch nicht danach tun kann.“



Damit ging sie zurück. Der Alte bat sich aus,
ihr den Kleinen noch eine Strecke zu tragen,
und als sie es nicht erlaubte, lief er auf seinen
Schlorren hinter ihr drein und machte mit leeren
Armen Eiapopeia.



Am nächsten Morgen wollte der Jozup
schweigend von dannen gehen, aber sie hielt ihn
zurück und sagte: „Ich habe es satt, mich schlecht
behandeln zu lassen. Ein Kind hat uns der
Himmel bisher nicht geschenkt, es hält uns also
auch nichts zusammen. Wenn ich auch eine böse

Stiefmutter habe, geprügelt oder gewürgt werd’
ich dort nicht, und darum ist es das Beste, ich
gehe nach Hause. Die fünfhundert Taler kannst
du behalten.“



Er wurde weiß wie der Kalk an der Wand
und entgegnete drauf: „Das Einzige ist, ich teile
ihr mit, wessen Blut in den Adern des Kleinen
fließt. Dann wird sie’s vielleicht weitererzählen,
aber im Hause wird Ruhe sein.“



Da sagte die Marinke: „Gestern vor vierzehn
Tagen war des Jurris’ Todestag, und heute wird
mein Todestag, wenn du das tust, so wahr ich
dein Weib bin.“



Der Jozup wußte nun, daß in dieser Sache
ihr Sinn unveränderlich war und daß er nie
und nimmermehr daran würde rühren dürfen.
Darum sagte er: „Ich werde nachsinnen, ob es
ein anderes Mittel gibt.“



Und die Marinke sagte: „Du kannst nachsinnen,
soviel du willst. Ein anderes Mittel, als
daß sie aus dem Hause geht oder ich, wirst du
nicht finden.“



Der Jozup lief in der Stube umher und schrie:
„Sie hat mich vorgezogen, seit ich im Kinderkleid
war — sie hat die Brüder hinausgejagt, damit
ich hier Herr bin. Verlange du nicht zu viel
von mir!“



Und die Marinke erwiderte: „Ich verlange
ja nichts.“




An demselben Morgen ging er in die Altsitzerstube
und blieb dort länger als eine Stunde.
Und das Ende war, daß gegen Mittag die Alte
herauskam, das Gesicht wie behonigt, und zu der
Marinke sagte: „Setze meinen Teller auch auf
den Tisch, liebe Tochter. Damit Friede wird,
will ich fortan mit euch zusammen essen.“



Aber die Marinke traute ihr nicht, und als die
Alte den Kleinen ihren „Putytis“, ihr Hähnchen,
nannte und ihn gar auf den Arm nehmen wollte,
zog sie ihn rasch auf die Seite.



Von diesem Tage an war die Wilkene wie
umgewandelt, und niemand konnte wissen, wodurch
es geschehen war.



Die Mutter Enskys aber, die alle Freitagabend
im Erlengebüsch auf Marinke lauerte —
— denn so war es jüngst ausgemacht worden —,
sagte zu ihr: „Paß gut auf, daß sie nicht an den
Herd kommt. Ich will mich rösten lassen wie
Flachs, wenn sie nicht darauf sinnt, dich und das
Kind zu vergiften.“



Die Alte aber saß allabendlich am Rande
des Sumpfteichs hinter dem Roßgarten, um
Fischbrut zu käschern, wie sie sagte, für die Angeln,
die nächstens ausgelegt werden sollten, und in der
Dunkelheit kam sie mit Kräutern beladen nach
Hause, die sie niemandem zeigte.



Am Sumpfteich wuchs neben der Hundsromei
und dem Kalmus auch Wasserschierling

in Menge. Das ganze Dorf hätte man ausrotten
können, so viel Schierlingsstauden standen dort
mit ihren weißlichen Schirmchen.



Ja, die Marinke paßte gut auf.



Daß die Alte Spiritus wollte zum Einreiben
gegen die Gicht, das hatte nichts auf sich, aber
daß sie sich auch das Kesselchen holte mitsamt dem
Kocher, während sie doch jetzt immer am Tische
aß, das gab schon mehr zu bedenken. Und
stundenlang saß sie am Herde, um sich die Glieder
zu wärmen, obwohl die Luft noch ganz sommerlich
war.



Vom Wasseransetzen bis zur fertigen Mahlzeit
wich die Marinke nicht von der Stelle. Kaum
den Kopf zu wenden traute sie sich, und schließlich
wurd’ ihr ganz wirblig von dem ewigen Argwohn.



Und eines Abends, als es Kürbisbrei gab mit
Zucker und Rosinen, da fiel ihr ein fremder Geruch
auf, der aus der Schüssel emporstieg. Der
Jozup mochte wie viele den Kürbis nicht und
kriegte was Anderes, die Alte aber bekam mit
einemmal die Kolik, ging zu Bett und ließ sich
Melissentee kochen, so daß nur sie selbst und das
Kind noch übrigblieben, davon zu essen, denn
den Leuten war schon vorher zugeteilt worden.



Darum tat sie nur so, als ob sie aß, und gab
auch dem Kinde nichts, füllte aber, soviel sie
konnte, in eine breithalsige Flasche und lief

heimlich damit zu der Mutter Enskys, damit
sie nun tue, was not war.



Und als der Freitagabend herankam, da
sagte die Mutter: „Ich bin in Heydekrug gewesen
beim alten Settegast, der hat den Brei untersucht
und gesagt, der Pons Stootsanwalts, wenn
man’s dem anzeigen wollte, wär’ mit der Hälfte
zufrieden. Und hier auf dem Zettel steht alles.“



Die Marinke nahm den Zettel und ging zum
Jozup. „Deine Mutter ist mir die rechte,“
sagte sie.



„Wieso?“ fragte er und ließ die Halsbinde
los, denn er zog sich eben die Kleider vom Leibe.



„Weil sie mich hat vergeben wollen — mich
und das Kind.“



Er wurde so rot, als müsse er an ihren Worten
ersticken, und riß sich das Hemd am Halse entzwei.



„Ich habe das Versprechen getan, dich niemals
zu schlagen,“ sagte er, „aber du machst es
einem recht schwer.“



„Hier ist der Zettel,“ sagte sie.



Er las den Namen des alten Settegast, den
jeder ehrte weit und breit, und so rot, wie er gewesen
war, so blaß wurde er nun. Und dann
ließ er sich alles von ihr erzählen. Auch daß die
Mutter Enskys die Probe zur Apotheke getragen
hatte, verschwieg sie ihm nicht. „Straf mich,
wenn du willst,“ sagte sie, „aber das Kind mußt’
ich am Leben erhalten, gleichviel, wer sein Vater

ist. Und das Beste wird sein, du läßt mich jetzt
gehen, sonst gelingt es mir doch nicht.“



„Du und das Kind bleiben hier,“ erwiderte er.



„Gut,“ sagte sie, „dann muß deine Mutter
fort, oder ich zeige sie an.“



„Du zeigst sie an?“ fragte er, als ob er nicht
recht gehört hätte.



„So wahr ich ein Kind habe, ich zeige sie an.“



Da lief er hinaus, halbnackt wie er war, und
kam die ganze Nacht nicht mehr wieder. Auch
am nächsten Morgen war er nirgends zu sehen,
erst gegen Mittag trat er mit einemmal aus der
Altsitzerstube. Er zitterte am ganzen Leibe und
sagte: „Ich habe mit der Mutter gesprochen.
Was sie jetzt tun muß, das habe ich ihr schon damals
prophezeit und habe für alle Fälle mit den
Brüdern das Nötige geordnet. Sie werden die
Hälfte aller Einkünfte bekommen und sie dafür
in Pflege nehmen, solange sie lebt. Siehst du
nun wohl, wie lieb du mir bist — du und das
Kind?“



Drei Tage später fuhr die Alte ab. Sie hatte
kaum einen Widerspruch zu leisten gewagt, denn
sie wußte, die Anzeige drohte.



Als sie auf dem Wagen saß, mit dem der
Jozup sie zur Bahn brachte, reckte sie noch einmal
den Krückstock nach der Marinke und schrie
ihr den schwersten Fluch an den Hals: „Mag der
Perkuhns dich treffen nach Bartholomä!“




Und da es bis zum nächsten Bartholomä
noch lange hin war, verbesserte sie sich: „Nein,
noch vorher, jetzt gleich soll der Perkuhns dich
treffen.“



Da zogen die Pferde an, und sie fuhr in
die Weite, dorthin, wo kein Litauergott mehr
donnert.
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Nun folgten vier Ehejahre, die konnte man
glückliche nennen.



In Marinkes Herzen wurde das Bild des
Jurris allmählich blasser und blasser. Da eine
Aufpasserin nicht mehr vorhanden war, hätte
sie manches liebe Mal nach seinem Grabe sehen
können, aber es drängte sie nichts mehr dorthin.



Der Kleine wuchs zu einem kräftigen Strampler
heran, der sich die Butter vom Brote nicht
nehmen ließ und seinen Willen vom Morgen
bis zum Abend in die Welt hinauskrähte.



Der Jozup konnte nicht satt werden, ihn
darin zu bestärken, und wenn der Junge recht
unartig war, sagte der Vater: „So ist’s gut,
mein Lümmelchen. Pech und Teer sind Verwandte.“



Er lehrte ihn Schweine treiben und die Kühe
zur Weide führen und setzte ihn jedem Tier
auf den Rücken, das gerade zur Hand war. Mit
vier Jahren ritt er bereits auf der bockigen

Schimmelstute, und die war auch sonst nicht die
frömmste.



Von Monat zu Monat wurde das Leben inniger
zwischen den beiden, und als der fünfte
Frühling herankam und die künftige Schulzeit
schon drohte, da nahm der Jozup ihn morgens
sogar auf das Feld mit. Er ließ ihn die Lenkstange
der Pflugschar anfassen, er gab ihm einen
Zipfel des Säelakens zu tragen und meinte:
„Das muß das Erste sein, was ein Wirtssohn
erlernt, sonst nützt ihm kein Schreiben und
Rechnen.“



Ein Glück war’s — ein unaussprechliches und
nie besprochenes —, daß noch immer kein Zeichen
sich meldete, der kleine Jurris werde ein Brüderchen
oder ein Schwesterchen kriegen. Es war gerade
so, als ob der Himmel selbst darüber wachte,
daß in dieses ängstliche Wohlsein Bestand und
Ruhe allmählich einkehrte.



Im Enskysschen Hause aber lagen allabendlich
zwei alte Leute auf ihren Knieen und flehten
zum lieben Gott, er möge sie davor behüten, einsam
in die Grube zu fahren, und ihnen den Großsohn
und Erben zurückgeben.



Und endlich, endlich wurde ihr Gebet erhört.
Die Marinke mochte sich noch so sorgsam verstecken,
die Dienstleute trugen es doch hinaus, und bald
wußte das ganze Dorf, daß sie gesegneten Leibes
war.




Der Jozup ging umher wie ein Wüterich
und erklärte, wer ihm den Knaben nehmen wolle,
den schieße er nieder.



Aber als die beiden Enskys von seinen
Reden hörten, da lachten sie nur, denn sie
hatten es schriftlich.



Und eines Tages waren sie dreist genug und
erschienen beide im Hoftor.



Die Marinke, die im achten Monat war und
nur noch leichte Gartenarbeit verrichten konnte,
saß hinten in den Zuckerschoten und ließ die Alten
unbemerkt an den Staketen vorbeiziehen. Die
aber hatten sie wohl gesehen und wollten gerade
in den Garten einbiegen, da stießen sie auf
den Jozup, der eben aus dem Hause trat.



„Ihr wollt wohl, daß ich den Hund losmache?“
sagte er ihnen zum Gruße.



Die Großelternliebe war stärker in ihnen
als jegliche Angst, und obwohl der Alte sich ein
wenig hinter der Mutter verkroch, soviel Klugheit
hatte er doch, um zu sagen: „Ich würde an deiner
Stelle versuchen, dich mit uns zu verständigen,
denn vor den Behörden bist du ja machtlos.“



Da dachte er nicht anders, als sie würden
wohl mit sich handeln lassen, und lud sie ein, in
die Stube zu treten.



Aber bald sah er ein, daß sie auf ihrem Scheine
bestanden und nur Gewißheit haben wollten,
wann sie das Kind heimholen könnten.




Vor seinem Sinn stand nur der eine Gedanke:
wie sich den Sohn erhalten, an dem seine Seele
hing. Für einen Augenblick stieg wohl der
Wunsch in ihm hoch, das Heimliche zu offenbaren,
das ihn mit dessen Leben verband, aber er warf
ihn sogleich wieder von sich, denn er hatte inzwischen
wohl erkannt, daß, wenn die Marinke,
mochte sie sonst noch so weich sein, zu einer Sache
entschlossen war, nichts auf der Welt sie davon
abbringen konnte.



Und ihren Leichnam aus dem Haffe fischen —
das wollte er doch nicht.



In seiner wilden Ratlosigkeit suchte er hin
und her, ob nicht ein einziger Grund sich finden
ließe, mit dem er sein Fleisch und Blut sich für
immer erobern könnte. Aber es fiel ihm kein
anderer ein als der, mit dem er sein Weib
nun schändete.



„Jurris habt ihr ihn ja genannt,“ sagte er,
„aber was wißt ihr, ob er wirklich dem Jurris
sein Kind ist?“



Die Mutter Enskys hob die gefalteten Hände
zu ihm auf, als wollte sie ihn anflehen, den Schlag
nicht zu tun, der ihnen die Hoffnung raubte.
Der Alte aber tanzte um den Jozup herum und
schrie immerzu: „Wer ist es? Wer ist es? Wer
ist es?“



Und er — mehr aufs Geratewohl, als weil
er sich eines bestimmten Verdachtes bewußt war

— entgegnete dieses: „Nun — es kann ja zum
Beispiel — der — Wieszpatis gewesen sein.
Nicht umsonst hat er Kinder sitzen weit und
breit — und sie ist drei Jahre lang bei ihm auf
dem Hofe gewesen.“



Die Mutter sank auf den Stuhl wie vom
Blitze getroffen, der Alte aber rannte spornstreichs
hinaus und in den Garten — dorthin,
wo die Marinke vorhin gearbeitet hatte.



Erschrocken erhob sie sich von der Erde, denn
sie dachte, der Jozup wolle dem Alten zu Leibe,
da schrie er auch schon: „Nun ist es heraus, du
Weibsbild! Dem Wieszpatis Seine bist du gewesen.
Und das Kind ist von ihm. Gesteh,
daß das Kind von ihm ist!“



In ihrer großen Überraschung dachte sie nicht
anders, als es sei durch ein Unglück alles ruchbar
geworden, was sie sich selber kaum eingestand,
und den Kopf auf die Brust herabneigend entgegnete
sie: „Wenn du es weißt, warum fragst
du mich erst?“



Da rannte er spornstreichs zurück und schrie
es durch Garten und Hof: „Sie hat gestanden,
daß der Wieszpatis der Vater ist. Sie hat es
eben gestanden.“



Der Jozup, der aus dem Hause trat, wurde
so gelb wie die Asche im Eimer. Er nahm den
Alten beim Wickel und schleppte ihn vor das Hoftor.
Dort gab er ihm noch einen Stoß mit dem

Absatz und überließ ihn seinem weinenden Weibe.
Dann ging er der Marinke entgegen, die mit vorgeschobenem
Leibe mühsam aus dem Garten kam.



Sie dachte: Er sieht gerade so aus, als sei
er der Henker. Aber da sie wußte, daß nichts auf
der Welt sie aus seinen Händen erretten konnte,
so gab sie sich drein.



„Geh ins Haus,“ sagte er und blieb ihr dicht
auf den Hacken.



Dann peitschte er die Mägde hinaus, die
ängstlich um die Feuerstätte standen, und folgte
ihr in die Stube.



Sie mußte sich niedersetzen, so beinschwach
war sie geworden, und seine Augen stachen nach
ihr wie grüne Lichter zur Nachtzeit.



„Also wie war das mit dem Wieszpatis?“
fragte er ganz freundlich.



„Wie wird’s gewesen sein?“ sagte sie. „Er
war doch der Herr, und ich war die Magd. Und
wenn ich Sonnabends zur Abrechnung kam,
dann hat er gesagt, ich gefall’ ihm.“



„Und das ging so die ganzen Jahre lang?“



„Solang’ ich die Meierei unter mir hatte,
wird’s wohl gegangen sein.“



„Und als du merktest, daß du ein Kind von
ihm trugst, da suchtest du dir den Jurris als Vater
dazu?“ fragte er immer noch freundlicher.



Sie schüttelte den Kopf. „Nein, das war
anders.“ Und nun berichtete sie ihm der Wahrheit

nach, wie der Wieszpatis sie noch einmal
nach Augustenhof hatte hinkommen lassen —
der Jozup selber war ja Vermittler gewesen —
und wie sie allein hatte fahren müssen, weil
der Jurris nicht war zu finden gewesen. Da
hatte der Herr gesagt: „Wir wollen nun Abschied
feiern, Marinke.“ Und sie hatte gebeten und gefleht:
„Ach lassen Sie mich doch gehn, Ponusze.“
Aber er war ja der Herr, und sie hatte ihm schon
so oft den Willen getan, daß sie meinte, sich ihm
auch diesmal nicht weigern zu dürfen. Und von
daher war alles Unglück gekommen.



Er sagte: „Ich habe das Gelöbnis getan,
dich nicht zu schlagen. Und das ist dein Glück,
sonst würdest du wohl nicht lebendig aus dieser
Stube kommen. Auch sollst du mir zuerst einen
Sohn zur Welt bringen, denn das bist du mir
jetzt schuldig. Was ich dann aus dir machen
werde, das weiß ich noch nicht. Aber ich rate
dir, den Bengel, den du mir hergeschleppt hast,
den schaffe mir aus den Augen. Denn Herrensohn
ist Hurensohn. Und kommt er mir in den
Weg, so schmeiß’ ich nach ihm mit allem, was ich
grad finde. Und wenn es der Schleifstein ist.“



Die Marinke hob die Arme nach ihrem
Manne auf und weinte und bat: „Wo soll ich hin
mit ihm in meinem Zustand?“



„Das geht bloß dich an,“ entgegnete er und
schritt aus der Türe.




Sie rannte, so rasch sie konnte, hinter ihm
drein, um den Kleinen vor ihm zu sichern, der
wohl irgendwo bei den Pferden im Gras saß.
Und sie fand ihn auch glücklich und wartete ab,
bis der Weg frei war, dann zog sie ihn rasch
in die Klete.



„Hole mir Betten für mich und das Kind,“
sagte sie zu der Hausmagd, „denn hier werd’
ich wohnen, bis meine Stunde gekommen ist.“



Und der Kleine schrie nach dem Vater, er
wolle hinaus und mit ihm spielen, wie er’s gewohnt
war. Und sie hielt ihm den Mund zu aus
Furcht, der Jozup möchte eindringen und mit
ihm tun, was er gedroht hatte.



In der Klete hielt sie sich mit dem kleinen
Jurris wohl vierzehn Tage auf und traute sich
nicht, sie zu verlassen. Und die Mägde sorgten
gut für sie, denn sie war ihnen immer eine freundliche
Herrin gewesen.



Der Jozup aber gab keine Ruhe. Wenn er
an der Klete vorbeiging, schüttelte er die Faust
nach dem Fenster und stieß Schimpfwörter aus,
wie man sie sonst nur an schlechten Orten hört.



Er nannte sein Weib eine „Klorke“. Und
„Szunjôda“ und „Pajudêle“ nannte er sie. Das
sind Namen, die man am besten ins Deutsche
nicht überträgt.



Und drohen tat er ihr auch und immer aufs
neue. Sie konnte das Fenster noch so fest schließen,

sie hörte und verstand ihn in allem. „Denke
nur nicht, daß du straflos ausgehen wirst, mein
Täubchen, weil ich das Gelöbnis getan habe,
dich niemals zu schlagen. Ich werde mir jemand
kommen lassen, der wird das alles statt meiner
besorgen. Der wird dir mit der Bratpfanne den
Rücken salben und wird dir die Beine mit Ruten
streichen, so daß du das ganze Jahr über glauben
wirst, heute feiern wir Ostern.“



Und die Marinke lag zitternd allnächtlich und
dachte: „Wer mag es nur sein, den er meint?“
Aber niemand fiel ihr ein, der den Willen haben
konnte, an ihr zum Quälgeist zu werden.



Am allermeisten hatte sie Angst um den
Knaben, dem der Jozup Tag für Tag ans Leben
gehen wollte. Und in dem Maße, als ihre Zeit
sich verkürzte, wurde die Unruhe größer in ihr,
daß er, wenn sie nicht mehr auf ihn aufpassen
konnte, dem Zorne des Vaters verfallen war.
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Eines Nachmittags — es war zu Ende August,
und die Leute arbeiteten draußen im Grummet —,
da sah die Marinke durch das Fenster der Klete,
daß der Jozup den Spazierwagen anspannte,
sich einen Korb mit Essen und Trinken aufladen
ließ und davon fuhr.



Da wartete sie nicht länger, zog dem Kleinen

die Sonntagskleider an und schmückte sich selber,
so gut es ihr Zustand erlaubte. Dann wagte
sie sich hinaus in das Freie. Die Hausmagd war
die einzige, die auf dem Hofe geblieben war.
Sie fragte sie nicht, wohin der Jozup sich begeben
habe, sondern sagte nur im Vorbeigehn: „Ich
will jetzt den Kleinen wegbringen. Erzähle dem
Herrn nichts davon, auch wenn ich zur Nacht
nicht zu Haus bin.“



Und das tat sie aus Vorsicht, denn ob sie auch
fortgehen wollte, so wußte sie doch nicht, wohin.
Und die Magd sah ihr kopfschüttelnd nach.



Sehr schwer war es, auf dem Wege zu bleiben,
wenn Leute ihr entgegenkamen, denn das Geschehene
war ja längst allen bekannt; aber jeder
grüßte sie freundlich, wenn er auch nicht mit ihr
sprach.



Als sie an dem Enskysschen Hofe vorbeigehen
wollte, in dem sie so glückliche Tage verlebt hatte,
da überfiel sie der Jammer, so daß sie sich weinend
auf den Grabenrand setzte. Und eine Stimme
sprach in ihr: „Kehre an! Vielleicht daß die
Mutter dich nicht fortweist und einen Rat für
dich hat!“



Und siehe da! Es traf sich so günstig, daß
der Alte auch auf dem Felde war und die gute
Mutter sich keinen Zwang anzutun brauchte.



Sie hob den Knaben gleich auf den Schoß
und sagte: „Da ist er nun, um den wir Jahre

und Jahre gebetet haben, und ist ein Jungchen,
so hübsch wie ein Bild. Nun müßte er bloß noch
zu uns gehören.“



Und sie küßte ihn und sagte weiter: „Wenn
der Jurris noch lebte, der würde es nie erfahren
haben und hätte ihn liebgehabt wie sein eigenes.
Weiß Gott, mir wär’ es gleich! Ich würd’ ihn
auch weiter liebhaben, schon weil er von dem
Jurris ein Erbstück ist. Aber der Enskys, der will
nicht. Der spuckt aus.“



Die Marinke streichelte ihr den Ärmel und
bat: „Sag, Mutter, was soll ich tun?“



Und die Enskene erwiderte: „Es ist doch ein
Vater da. Der muß sich jetzt kümmern.“



Marinke erschrak in tiefster Seele, denn nie
hatte sie daran gedacht, daß sie dem Wieszpatis
mit ihren Angelegenheiten lästig fallen dürfe.



Und die Mutter Enskys fuhr fort: „Wenn
er erfährt, daß sein Fleisch und Blut ganz und
gar verkommen muß und ohne Heimat ist, so
wird er es zu sich nehmen. Denn nicht umsonst
sagen alle, daß er ein guter Mann ist und ein
gerechter Mann.“



Die Marinke bebte, und eine große Mattigkeit
kam über sie. Beinahe wäre sie von der
Bank herab auf die Erde gesunken. Aber die
Mutter Enskys hielt sie fest und sagte: „Daß
es dir schwer fällt, kann man sich denken. Es
trifft sich aber gut, daß wir die Woche haben,

darum kannst du gleich mit dem Milchfuhrwerk
mitfahren, das der Hütejunge kutschiert.“



„Aber bei den andern anhalten, wenn er die
Kannen einsammelt, das bring’ ich nicht übers
Herz,“ sagte die Marinke.



Und die Mutter fand, daß das gar nicht nötig
sein würde, der Junge könne ja erst die Runde
machen und sie dann abholen kommen.



Und so geschah es.



Es war schon dunkel, als sie mit dem Kleinen
auf Augustenhof eintraf. Der Schweizer in
der Meierei sah sie mißtrauisch an, aber sie
kümmerte sich nicht um ihn, sondern nahm den
kleinen Jurris bei der Hand und schlug den Weg
zum Herrenhause ein.



Als sie an den Bach kam, der vom Hofteich
in den Garten läuft, schlug ihr das Herz so sehr,
daß sie meinte, über das Brückengeländer fallen
zu müssen, und als sie gar lachende Stimmen
auf der Veranda hörte und milchfarbene Windlichter
sah, da war es vollends mit ihren Kräften
zu Ende.



„Wer ist da?“ hörte sie die Stimme des Herrn.



Und da sie nicht zu antworten vermochte,
sagte er weiter: „Sieh doch einmal nach, Agnes,
wer da ist.“



Ein junges Mädchen kam die Treppenstufen
herab — sollte das wirklich die Agnes sein? —
und fragte: „Was wünschen Sie?“ Und da sie

noch immer nicht antwortete, rief das Mädchen
hinauf: „Eine Frau ist da mit einem Kinde,
aber sie spricht nichts.“



Da kam er, der Herr, selber die Treppe
herab. Und sie neigte sich vor ihm und küßte
ihm den Ärmel.



„Ich kann nicht recht sehen,“ sagte er. „Bist
du etwa die Marinke?“



Da bekam sie die Sprache wieder und sagte:
„Die bin ich.“



„Komm herein,“ befahl er und schritt ihr und
dem Kinde voran die Stufen empor, an lauter
Herrenleuten vorbei — jungen und alten —, es
waren deren mindestens sechs oder sieben. Sie
erkannte die gnädige Frau, der küßte sie rasch
noch die Hand, und dann ging sie durch die
Sommerstube und den Saal und den mittleren
Korridor immer hinter ihm her, und der Kleine
war tapfer und quarrte nicht im geringsten.



Und so kamen sie in sein Arbeitszimmer,
das am Giebelende gelegen war und drei
Polstertüren hatte, eine rechts, eine links und
eine zum Korridor hin, durch die sie nun eintraten.



Er drehte das elektrische Licht an, das sie noch
nie gesehen hatte, denn damals war es Petroleum
gewesen. Da stand noch der Schreibtisch, an
dem sie Sonnabends immer Rechnung gelegt
hatte, und das Ruhebett in der linken Fensterecke

stand auch noch da. Und alles war überhaupt,
als sei sie nie weg gewesen.



Er hatte sich unter den Kronleuchter gestellt
und betrachtete sie lange, aber von dem Kinde,
das sie erwartete, und auch von dem, das sie an
der Hand hielt, sagte er nichts, sondern begann
so: „Es hat mir leid getan, Marinke, daß dein
Mann mir vor ein paar Jahren die Milch gekündigt
hat. So sind wir ganz außer Verkehr
gekommen, und ich weiß nichts mehr von dir. Du
hast dich in der ganzen Zeit nicht einmal an mich
gewandt, und das passiert mir in ähnlichen Fällen
eigentlich niemals. Ich will nicht sagen, daß ich
dir das besonders hoch anrechne, denn wenn ich
kann, helf’ ich gerne. Aber nun setz dich hin,
denn du wirst müde sein, und sage, was führt dich
her?“



Sie dachte bloß immer: „Und sein Kind
sieht er nicht an.“



Aber nun, wie sie sich auf die äußerste Kante
des Ruhebetts setzte und das Kind zwischen die
Kniee nahm, da sah er es doch.



„Ei ei, das ist ein strammer Kerl geworden,“
sagte er und streckte von seinem Schreibstuhl
her lockend die Hand aus, wie man ein Hündchen
lockt.



Aber der Kleine wollte nicht und drückte sich
nur um so enger an sie.



„Wie werd’ ich’s ihm bloß sagen?“ dachte

sie. „Das Beste wird sein, ich geh’ wieder weg,
wie ich gekommen bin.“



„Nun also, Marinke, erzähle.“



„Ich hab’ nichts zu erzählen, Ponusze.“



„Na, na. Umsonst macht eine Frau, der es
schwer fällt, nicht einen so weiten Weg. Also
sag, braucht dein Mann eine Hypothek oder
möcht’ er bauen oder sonst was? Ich geb’, was
er will, denn ihr seid mir sicher.“



„Mein Mann braucht keine Hypothek,“ sagte
sie, „und bauen möcht’ er auch nicht, aber es ist
’rausgekommen, was zwischen Ihnen gewesen
ist, Herrchen, und mir.“



Er wandte sich auf dem drehbaren Sitz kurz
nach ihr um, so daß es knarrte, und machte sich
ganz krumm, um ihr mit finsteren Augen scharf
ins Gesicht zu sehen. Der Lampenschein fiel
hart auf ihn herab.



„Er ist ganz grau geworden,“ dachte sie.
Und nun sah er vollkommen so aus, als wär’ er
der Herrgott. Aber wie ein strenger und zorniger
Herrgott sah er aus.



„Nur du und ich haben’s gewußt,“ herrschte
er sie an, „und von mir hat’s keiner erfahren.“



Sie hätte nun sagen müssen: „Von mir auch
nicht,“ aber ihre Angst vor ihm war so groß, daß
sie sich keine Antwort getraute.



„Ich werd’ denn man gehen,“ sagte sie und

versuchte aufzustehen. Aber sie war so schwach,
daß sie wieder zurückfiel.



Da sah er wohl, daß er zu schroff zu ihr gewesen
war. Die geschliffene Karaffe stand immer
noch auf dem Tische. Aus der schenkte er ihr
ein Glas Wein. Und das Büchschen mit Schokolade,
aus dem sie manches liebe Mal hatte
naschen dürfen, hielt er dem Kleinen hin. Der
wollte erst nicht, aber was ihm in die hohlen
Händchen geschüttet wurde, das nahm er.



„Nun laß uns vernünftig reden,“ sagte der
Herr, „und erzähl alles.“ Aber sie konnte nicht.
Sie saß bloß so da und sah vor sich hin.



„Marinke,“ sagte der Herr, „du bist einmal
die Freude meiner Feierabende gewesen, und
ich habe dir nie dafür gedankt. Du hast einen
großen Stein bei mir im Brett. Denk daran
und faß dir ein Herz.“



Da faßte sie sich ein Herz und sagte frischweg:
„Das Kind hier ist Ihr Kind, Ponusze.“



„Ei der Deiwel,“ sagte er und lachte hellauf,
„das ist ja ganz was Neues.“ Dann nahm er
den Kleinen bei der Hand, führte ihn unter die
Lampe und betrachtete ihn von oben bis unten.
„Wie gesagt, stramm ist er. Wenn er sich auswächst,
kann er mir schon ähneln. Denn das
weißt du ja, sie ähneln mir alle.“



Ja, das wußte sie wohl. Manchmal arbeiteten
fünf oder sechs auf dem Hof. Wenn

man die in eine Reihe stellte, sah einer aus wie
der andere.



Und er fuhr fort: „An sich wär’s also schon
möglich. Aber ich denk’, es ist deinem ertrunkenen
Bräutigam seiner. Von dem, soviel ich
weiß, hat er ja auch den Namen.“



„Das ist richtig,“ entgegnete sie, „aber von
dem ist er nicht. Und von meinem jetzigen Mann
ist er auch nicht.“



„War der denn auch dabei?“ fragte er, und
sie konnte nicht anders als Ja sagen.



„Du — das ist aber ein bißchen reichlich,“
rief da der Herr und wußte vor Lachen sich nicht
zu halten. Ach, dies Lachen tat ihr sehr weh!



Bis jetzt hatten sie Deutsch miteinander gesprochen.
Aber die Marinke sah ein, daß sie in der
fremden Sprache nicht vorwärts kommen würde,
wenn sie ihm alles sagen wollte. Und das
mußte sie jetzt tun, denn er allein konnte sie
verstehen, und es drückte ihr längst schon das
Herz ab.



Darum begann sie auf Litauisch zu erzählen,
wie alles gekommen war. Er hörte ihr aufmerksam
zu und wurde ernster und immer noch
ernster.



Mitten darin griff er mit der Hand nach dem
Kleinen und hob ihn sich auf das Knie. Und
der hatte jetzt gar keine Furcht mehr vor ihm und
lutschte still weiter.




Als sie fertig war, fuhr er ihm durch den
Wuschelkopf und setzte ihn sacht auf die Erde.
Sie kannte die Gewohnheit des Herrn. Er
mußte die Beine freikriegen zum Rumgehen,
denn das tat er immer, wenn ihm das Herz von
irgend was voll war.



Er ging und ging, und dann klingelte er
und sagte dem eintretenden Mädchen: „Man
soll nicht auf mich warten — ich habe zu tun.“
Einst war sie selbst dieses Mädchen gewesen,
und oft hatte er dasselbe zu ihr gesagt. Und
dann ging er immer noch länger.



Schließlich blieb er vor ihr stehen und fragte:
„Wie wirst du nach Hause kommen?“



„Der Enskyssche Milchwagen wartet auf
mich,“ entgegnete sie.



Der große Augenblick war nun da. In ihm
mußte das Schicksal des Kindes sich entscheiden.



„Die Enskene hat gemeint,“ stotterte sie,
„weil es doch dein Fleisch und Blut ist, Herrchen,
und ich nicht weiß, wohin mit ihm, so würdest
du es vielleicht in Pflegschaft nehmen und es
großziehen lassen auf deinem Hofe. Von Instleuten
wohnen ja bei dir so viele.“



Ursprünglich hatte sie weit Größeres von ihm
erbitten wollen, aber jetzt, da sie das vornehme
Herrschaftshaus wiedergesehen hatte, fühlte
sie, daß auch dieses Wenige schwer zu erfüllen
war.




„Du vergißt, Marinke,“ sagte er, „daß da
draußen die gnädige Frau sitzt, der ich Rechenschaft
schuldig bin. Das Gerede würde sehr bald
auch ihr zu Ohren kommen, und dann gäbe
es Gram ohne Ende. Daß ich damals ihrem
Wunsche nachgab, mit zu deiner Hochzeit zu
kommen, war schon zu viel, aber ich mochte es
ihr nicht abschlagen — auch um deinetwillen
nicht, Kind, weil du so außer jedem Verdacht
bliebst. Kommt’s nun aber heraus, dann ist
jenes eine Verfehlung gewesen, die ich nie
wieder gutmachen kann.“



Die Marinke verstand nicht recht, was er
meinte, aber daß ihr Verlangen eine Vermessenheit
war, das wußte sie nun.



„Ich werd’ denn man gehn,“ sagte sie zum
zweiten Male. Diesmal fiel sie nicht von selbst
zurück, sondern wurde von ihm an der Schulter
gefaßt und festgehalten, so daß sie das Aufstehen
vergaß.



„In den sechsundzwanzig Jahren, die ich hier
bin,“ sagte er, „ist kein Fremder ohne Trost aus
dieser Stube gegangen, und dich, die ich mal sehr
gern gehabt habe, die sollte ich einfach in die Nacht
hinausschicken? Das geht nicht, Marinke, wenn
ich dir auch leider was Anderes als Geld nicht
zu bieten hab’.“



„Ich will kein Geld!“ stieß sie hervor.



„Verachte das Geld nicht,“ ermahnte er sie.

„Denn es macht die Bösen gut und die Harten
gefügig. Ich gebe sonst jeder, die ein Kind von
mir hat oder wenigstens sagt, daß es von mir ist,
tausend Taler mit auf den Weg. Und noch keine
hat sich beklagt. Diesem Jungchen will ich eine
Mitgift geben, dreimal so groß, so daß er als ein
wohlhabender Erbe gelten kann, und du wirst
sehen, er findet seine Heimat noch heute abend.“



Damit setzte er sich an den Schreibtisch und
schrieb einen Schenkungsbrief über zehntausend
Mark, und noch vieles andere schrieb er dazu,
wie die Zinsen zu erheben seien und wie das
Kapital einst ausgezahlt werden sollte. Das
unterstempelte er mit dem Stempel des Amtsvorstehers,
dessen Dienst er selber versah, und
reichte es der Marinke.



Die dachte bloß immer das eine: „Aus mir
kann nun werden, was will. Das Kind ist fürs
Leben geborgen.“
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Als die Marinke mit ihrem schlafenden Jungchen
auf dem Enskysschen Hofe einfuhr, saß die
Mutter gerade so wartend im Mondschein wie
an jenem Abend vor sechs Jahren, von dem alles
Unglück seinen Ursprung hatte.



„Der Vater ist schon lange zur Ruhe,“ sagte
sie, „drum komm herein und stärke dich.“



Und nun saß die Marinke an der Feuerstelle

genau so wie damals und aß und wußte nicht,
was sie aß. Der Kleine aber schlief immer weiter.



Und die Mutter verlangte, sie solle erzählen.



Da zog sie den Schenkungsbrief aus der Tasche
und reichte ihn ihr.



Die Mutter traute ihren Augen erst gar nicht
und ließ sich die Summe immer wieder von
neuem sagen, bevor sie sie glaubte.



„Aber dann ist ja alles gut,“ sagte sie, „und
dann will ich erst mal den Vater wecken.“



Die Marinke hatte Angst, der Alte würde
sie und das Kind sofort zur Tür hinausweisen,
aber die Mutter lachte nur, nahm den Brief und
ging damit nach der Stube.



Es dauerte eine ganze Weile, ehe sie wieder
da war, und hinter ihr in Hosen und Hemd, die
Schlorren auf nackten Füßen, kam der Alte gesprungen
— wie ein Wiesel kam er gesprungen
— und bot der Marinke den Willkomm und
klatschte den Kleinen aufs nackte Knie und wollte
ihn selber ins Bettchen tragen, denn Kinder
müßten mit den Hühnern zur Ruhe.



Die Marinke wußte nicht, wie ihr geschah.
„In was für ein Bettchen?“ fragte sie.



„Nun, das für ihn bereit steht schon seit
Jahren.“ Und er habe immer gesagt, das mit
dem Wieszpatis sei nichts wie ein Schwindel.
Das habe der Jozup sich ausgedacht, um ihn
und die Mutter zu täuschen. Und nun sei es

offenbar, denn für eigene Kinder gebe der Herr
Westphal so viel bares Geld nicht aus, sonst
wäre er längst schon ein Bettler.



Und als die Marinke ihm verwundert dreinreden
wollte, stieß die Mutter sie an und sagte ihr
leise: „Laß ihn nur immer. Er redet sich’s ein
und wird’s auch den andern einreden — und so
ist’s am besten.“



Da gedachte die Marinke der Worte, die der
Herr zu ihr gesprochen hatte, ehe er die Schenkung
niederschrieb, und dankte Gott, daß der Kleine
nun wirklich die Heimat gefunden hatte noch am
heutigen Abend.



Sie ließ es sich nicht nehmen, ihn selber auszuziehn,
denn sie wußte wohl, daß es zum letzten
Male geschah. Dann tat sie noch ein Gebet über
ihm, siegelte ihm den Mund mit dem Zeichen
des Kreuzes und ging vor die Haustür.



Dort standen die beiden und warteten ihrer.



„Ach, möchten sie mich doch einladen, bei
ihnen zu bleiben!“ dachte die Marinke. Aber
sie taten es nicht. Wie konnten sie auch!



„Das Schriftstück bleibt in meiner Hand,“
sagte der Alte, „denn ich bin der Vormund.“



Und die Mutter geleitete sie noch eine Strecke
ins Dunkel hinein und sagte zum Abschied: „Ich
bin gesund und erst vierundfunfzig. Zwanzig
Jahr’ hab’ ich gewiß noch. Und so lange wird
es ihm gut gehn, das weißt du.“




Ja, das wußte die Marinke, und sie dankte ihr
mit Tränen.



„Was wird aber mit dir werden?“ fragte die
Mutter.



„Bet für mich, daß ich im Kindbett sterbe,“
sagte die Marinke und ging von ihr fort ...



Der Mond stand hoch — es war schon ein
Herbstmond —, aber die Luft wehte warm wie
im Juni.



Als die Marinke sich dem Wolfsnest näherte,
überkam sie ein Schaudern. Der Hofhund würde
bellen, bevor er sie noch erkannte, und darauf
würde der Jozup, der einen leisen Schlaf hatte,
hinausrufen: „Wer ist da?“ Und wenn sie dann
sagte: „Ich bin es — ich, die Marinke,“ dann
würde das Schimpfen losgehen — Klorke und
Szunjôda und Pajudêle und alles, womit er
sie sonst noch traktierte.



Sie hielt an und tat einen tiefen Atemzug.
Niemand paßte ihr auf. Sie konnte die Nachtstunden
nützen, wie es ihr einfiel. Aber wo
sollte sie sie hinbringen? Denn sonst eine Heimat
hatte sie nicht. Da fiel der Kirchhof ihr ein,
auf dem sie so lange Zeit nicht gewesen war.
Wie eine Erleuchtung kam es da über sie.



Auf dem Grabe des Jurris zu sitzen bis an
den Morgen, das war es, was ihr jetzt fehlte. Da
sah sie keiner, da hörte sie keiner, da konnte sie
keiner anschreien und schimpfen.




So schlug sie also den Weg zum Kirchhof
ein, den sie beinahe vergessen hatte.



Das Grab des Jurris war gar nicht so leicht
zu finden, denn ringsherum hatte manch neuer
Pilger sich angesiedelt, und die Gesträuche waren
auch höher geworden. Aber schließlich unterschied
sie es doch und setzte sich auf den Hügel,
dessen sandiges Erdreich die Judenmyrte spärlich
begrünte.



Einen neuen hölzernen Pfosten hatten die
Eltern errichtet. Der war inzwischen schon
wieder alt geworden, denn die Inschrift auf der
Tafel schien blaß und von Regen verwaschen,
soviel man im Mondschein erkannte.



„Bald werden sie ihn alle vergessen haben,“
dachte sie, und ihr schien’s, als sei sie ihm doppelt
und dreifach untreu gewesen. Oft hätte sie Zeit
gehabt, das Grab zu besuchen, und keiner hätte
danach gefragt. Trotzdem fand sie erst heute den
Weg hierher, wie man verlassene Freunde nicht
früher aufsucht, als wenn man nicht aus und
nicht ein weiß.



„Ach wenn ich doch ein bißchen weinen
könnte!“ dachte sie, aber sie hatte heute schon
zuviel Tränen vergossen, und ihr war auch gar
nicht so schmerzhaft zumute. Nur müde war
sie. Darum lehnte sie das abgerackerte Kreuz
gegen den Pfosten und dachte: „Hier möcht’
ich einschlafen.“




Und das tat sie auch wirklich. Aber bald
weckte der Nachtwind sie wieder. Sie lag nun
mit geschlossenen Augen und wollte gar nicht
mehr aufstehen.



Es war eine große Stille ringsum, nur die
harten Baumblätter rieben sich ab und zu aneinander,
und in dem Grase raschelte es, wenn
irgend ein Getier sich bewegte.



Sie dachte an alle die Geister, die auf so
einem Kirchhof zur Nachtzeit ihr Wesen treiben,
aber sie fürchtete sich nicht im mindesten, denn
unter ihnen wäre auch der des Jurris gewesen,
und der hätte sie schon beschützt.



Über diesem Gedanken schlief sie von neuem
ein, und ihr war im Traume fortwährend, als
stünde er neben ihr und streichelte ihr die Backe.
Aber wie sie wieder einmal erwachte, merkte
sie, daß es nur der Wind gewesen war, und da
tat es ihr leid, daß sie nicht weiter schlief.



„Jetzt muß ich wohl bald heimgehen,“ dachte
sie. Da kam das Schaudern wieder, das sie auf
dem Wege zum Wolfsnest schon einmal zurückgejagt
hatte.



„Was soll ich eigentlich dort?“ dachte sie
weiter. „Sobald er mich sieht, wird er mich
quälen, und die Dienstleute werden nicht wissen,
ob ich ihnen noch was zu befehlen hab’. Hier
gehör’ ich her. Zu meinem Jurrischen. Hierher
auf den Kirchhof.“




Und sie beugte sich zur Seite und küßte das
Grab, aber ihr kam davon nur Sand zwischen
die Zähne. Und mutlos gedachte sie kommender
Zeiten.



„Das Kind wird er mir wohl bald wegnehmen,“
dachte sie. „Denn ich bin für ihn gar
nicht mehr eine richtige Mutter. Bloß die
Gimdywe — die Gebärerin — bin ich ihm noch.
Ein Kind habe ich ihm zu beschaffen anstatt des
anderen, das er verstoßen hat, und dann kann
ich abgehen. Er wird schon dafür sorgen, daß sie
mich bald hierher auf den Kirchhof fahren.“



Und ihr war zumut, als bliebe sie am liebsten
gleich hier.



Und dann dachte sie an alle die Erniedrigungen,
die er ihr zugefügt hatte seit jenem
Sturmtage, an dem der Jurris ertrank, und an
alle die, die er ihr noch zufügen würde — er und
der Helfer, mit dem er drohte.



Und sie sagte zu sich: „Nun hab’ ich ihm umsonst
prophezeit, daß ich ins Haff gehen werde,
wenn er der Alten meine Schande verrät. Denn
was er jetzt selber in die Welt hinausschreit, ist
ebenso schlimm wie das, was sie damals zu erzählen
gehabt hätte.“



Und wie das Bild der Alten vor ihr lebendig
wurde, überfiel sie plötzlich ein Erschrecken, so
furchtbar, daß sie vom Grabe in die Höhe sprang
und wie eine Unvernünftige drum herumlief.




Wenn der Helfer, der Peiniger, den er sich
kommen lassen wollte, niemand sonst als die
Wilkene, die Wölfin war? Was dann? Wohin
dann?



Sie rannte nach rechts und rannte nach
links, als wollte sie ihr entrinnen, und wußte
doch nicht wie. Sie anzuzeigen, dazu war es
gewiß zu spät, und sie hatte auch nicht den Mut
mehr. Wenn das noch zu fürchten gewesen
wäre, hätte der Jozup die Mutter niemals zurückgeholt.



Da war es ihr, als sagte eine Stimme: „Er
hat sie ja gar nicht zurückgeholt.“



Das war natürlich dem Jurris seine Stimme.
Entweder er schwebte um sie herum, oder sie
hatte ihn mit ihren Klagen erweckt, so daß er von
seinem Sarge aus zu ihr redete.



Und so warf sie sich vor dem Grabhügel auf
die Knie, wühlte die Stirn in den Sand, um ihm
näher zu sein, und bat und flehte: „Ach hilf mir
doch, Jurrischen, hilf mir doch!“



Und die Stimme sprach weiter: „Gewiß hat
er dir nur Angst machen wollen, wie man kleine
Kinder mit dem Baboczius ängstigt. Und er ist
sonst gar nicht so schlimm. Er hat dich lieb gehabt
schon über fünf Jahr, und du bist so zufrieden
mit ihm gewesen, daß du mich ganz vergessen
hattest. Glaube nicht, daß ich dir deswegen böse
bin. Nein, ich bin dir nicht im mindesten böse.

Und weiß ich, daß du da oben froh bist, so hab’
ich hier stets meine Ruhe. Nur wenn du weinen
kommst, das tut mir weh. Nun aber gehe getrost
wieder heim und ertrage geduldig die Prüfungszeit,
die Gott der Herr dir gesetzt hat.
Der Jozup wird die Wölfin nicht kommen lassen,
und auch sonst keinen Peiniger wird er kommen
lassen. Und wenn er sieht, wie treu du ihm
dienst, dann wird sein Sinn sich wieder zum
Guten wandeln, und alles wird werden, wie es
noch jüngstens war.“



So sprach der Jurris aus seinem Grabe,
und sie hörte begierig darauf.



Dann erhob sie sich voll Zuversicht und machte
sich bereit, nach Hause zu gehen. Diesmal wandelte
kein Schauder sie an, im Gegenteil, sie war
wohlgemut, ihr Haupt neuen Leiden beugen
zu können. Wenn nur das eine nicht kam,
wenn nur die Schwiegermutter, die Wölfin,
nicht kam, dann war alles gut! Von ihm
selber wollte sie gerne erdulden, womit er sie
kränkte.



Sie scharrte den Sand zurecht, den ihr liegender
Körper zur Seite gedrückt hatte, zog die
Ranken sorgsam darüber her und betete dankbar
ein Vaterunser.



Dann machte sie sich auf den Heimweg.



Über dem schwarzen Forst, der den Osten
begrenzte, erhob sich bereits ein gelblicher Streif.

Der Wind wehte schärfer, und die Vögelchen
zwitscherten schon.



Als sie vor dem Hoftor stand, war es halbhell.
Darum bellte der Hund auch nicht, der sie
von weitem erkannte, und klopfte nur mit dem
Schweife gegen die Hüttenwand.



Da, wie sie gerade an dem Wohnhaus vorübergehen
wollte, gewahrte sie, daß in der Kleinen
Stube noch Licht war. Rasch trat sie zurück und
drückte sich gegen den Gartenzaun, in jene Ecke,
wo er mit dem Giebel zusammenstößt.



Und wie sie dort stand, wartend und lauschend,
da hörte sie aus dem Innern zwei Stimmen.



Die eine gehörte dem Jozup, die andere
aber — vier Jahre hatte sie sie nicht mehr gehört,
und nie mehr im Leben glaubte sie sie hören zu
müssen.



Sie war also doch gekommen, die Wölfin!
Für sie hatte er heute den Spazierwagen angespannt,
sie von der Bahn abzuholen, und die
Magd hatte geschwiegen — aus Mitleid.



Wohin nun? Die Enskysschen wollten sie
nicht, das Elternhaus wollte sie nicht, der Wieszpatis
wollte sie nicht, selbst der Jurris im Grabe
wollte sie nicht. Der hatte sie heimgeschickt mit
List und mit Täuschung.



Sie kehrte sich um auf ihren Hacken und
rannte und rannte — ohne Sinn und Verstand
— so rasch ihr Körper es zuließ.




Bloß weg! — Weg aus dem Hause! Weg
aus dem Leben! Weg — weg — weg!



Und mit einmal sah sie vor sich das graublaue
Wasser und die schaukelnden Kähne. Und
der Schuppen des Jurris war auch da.



Noch ehe die Sonne aufging, fuhr sie aufs
Haff hinaus — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — —
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Am Morgen desselben Tages segelte in drei
Mittelbooten eine Trauergesellschaft aus der Richtung
von Karkeln her nordwestlich nach der Nehrung
hinüber.



Es waren Männer und Frauen aus dem
Kirchdorfe Nidden. Die hatten einer Niddnerin,
die drüben verheiratet war und im ersten Kindbett
hatte dran glauben müssen, das Geleite gegeben.



Da der junge Witwer, um die Heimgegangene
zu ehren, ein großes Begräbnis ausgerichtet
hatte, so war die Nacht hindurch getanzt
und getrunken worden, und alle befanden
sich noch in der heitersten Stimmung.



In dem ersten der Boote saßen die Eltern der
Toten. Die freilich verhielten sich ruhig, aber
sie freuten sich doch, daß die anderen so lustig
waren, denn nun konnten sie sicher sein, daß man
ihres Kindes lange und gern gedenken würde.



Ihre Aufmerksamkeit galt vor allem einem

länglichen Bündel, das die Alte vorsichtig in
den Armen wog, während ihr Mann achtgab,
daß die untere Kante des schlagenden Segels
in guter Entfernung darüber hinstrich.



In diesem Bündel barg sich die Hinterlassenschaft
ihres Kindes, der Säugling, den sie mit
sich genommen hatten, um ihn dem Schwiegersohn
aufzuziehen. Drüben bei ihm war Muttermilch
nirgends zu finden gewesen, aber ob sie
sie eher in Nidden verschaffen konnten, war sehr
zu bezweifeln.



Vorläufig sog das Kleine mit Inbrunst an
dem Lutschpfropfen, in dem gekaute Semmelkrume
mit geriebenem Zucker gemischt war, und
wenn es zu schreien begann, bekam es Fenchelwasser
zu trinken, wovon man auch nicht sehr
satt wird. Und da es die Kuhmilch noch nicht
vertrug, so lag die Gefahr nicht sehr fern, daß es
kurzerhand in die Ewigkeit zurückreisen würde,
aus der es eben gekommen war.



Aber die andern scherten sich wenig um solche
Großmuttersorgen. Sie lachten und sangen, und
wenn es still wurde, kreiste zur Wiederbelebung
die Flasche.



Da bemerkte einer, daß von Nordosten her
mit der Richtung des Windes ein leerer Kahn
auf sie zutrieb.



Leere Kähne zu treffen bringt Glück, und
darum wollte der Steuerer im vordersten Boote

halbkehrt machen, um sich die Beute zu sichern.
Aber die anderen, die hinter ihm fuhren, riefen
ihm zu, er möge das lassen; der Kahn würde in
einer halben Stunde von selber am Ufer der
Nehrung erscheinen und wäre dann leichter zu
bergen als jetzt.



So blieb er also auf seinem Wege, und die
anderen folgten ihm nach.



Da — als sie gerade die Windlinie durchstrichen,
die von dem leeren Kahn auf sie zulief,
vernahmen sie etwas, das wie das Schreien eines
kleinen Kindes klang.



Die in den hinteren Booten glaubten natürlich,
es käme von dem Bündelchen her, das die
Alte hielt, aber die neben ihr saßen, merkten sofort,
daß es damit eine andere Bewandtnis
hatte.



Nun ließ der Steuerer sich nicht mehr halten
und fuhr in kurzem Bogen dem leeren Kahne
entgegen.



Der war aber nicht leer, sondern wie sie alle
zu ihrer Verwunderung erkannten, lag auf dem
Boden ausgestreckt eine bewußtlose Frau und
zu ihren Füßen ein Neugeborenes.



Die Weiber drängten die Männer zurück,
damit deren Augen die Scham der Geburt nicht
entweihten, und die beiden erfahrensten stiegen
sacht in den Kahn, der Ohnmächtigen die ersten
Dienste zu leisten.




Dort aber, wo das Bündelchen unter dem
Segelrand lag, sagte der alte Mann leise zu
seiner Frau: „Laß uns dem Herrn ein Dankgebet
sprechen, denn mir scheint, er hat uns vom
Himmel Nahrung geschickt für das Kleine.“



Und die Großmutter sprach: „Frohlocke nicht
zu früh. Das dort ist kein Jungfernkind. Sie
sieht aus wie eine vermögende Bauernfrau und
wird uns bald wieder verlassen.“



Für alle Fälle aber erboten sie sich, die fremde
Wöchnerin in Pflege zu nehmen, und die andern
waren zufrieden, daß sie es nicht brauchten.



So geschah es, daß die Marinke, die hinausgefahren
war, sich in den Wellen die ewige Ruhstatt
zu suchen, in einem weichen, warmen Federbett
wieder erwachte und statt des einen Kindes,
dem sie das Leben gegeben hatte, deren zwei
in der Wiege neben sich vorfand.



Und ob sie auch zum Verwundern und zum
Fragen zu schwach war, so nahm sie sie doch
gleich an die Brust, und die gab willig Nahrung
für beide.



Dann, als man zu wissen begehrte, woher
sie sei und wie sie sich nenne, da weinte sie nur
und wollte nicht reden.



Es mußte aber die Meldung an das Standesamt
gehen, und da sie auch am zweiten und
dritten Tage nichts tat als weinen und schweigen,
so wußten die beiden sich kaum einen Rat mehr.




Nun traf es sich aber, daß damals in Nidden
der Pfarrer Hoffheinz Seelsorger war, der
jüngere Bruder des Superintendenten, den die
Tilsiter heute noch preisen. Das war gleich
diesem ein lebensfroher und gottgefälliger Mann,
der die Litauer liebte, als wäre er einer von
ihnen, und allen, die seines Schutzes bedurften,
Ratschlag und Zuflucht bot, soweit sein Arm sich
erstreckte.



Der sagte: „Sie scheint großes Leid erfahren
zu haben. Darum laßt sie in Ruhe bis an den
neunten Tag. Die Behörden werd’ ich solange
auf mich nehmen. Und ist sie erst wieder bei
Kräften, dann will ich sie selber befragen.“



Das war das Richtige. Am neunten Tage
trat er zu ihr an das Bett, schloß die Stubentür
ab und verweilte bei ihr wohl an die zwei
Stunden.



Und als er wieder herauskam, hatte der fröhliche
Mann die Augen voll Wasser und sagte:
„Hier hat Gott ein Wunder getan.“



„An uns auch,“ sagte die Alte, „denn ohne
sie wäre das Kind der Anikke schon unter der
Erde.“



Von nun an dauerte es keine zweite Nacht
mehr, da erfuhr der Jozup Wilkat, wo sein Weib
geblieben war — und mit ihr das Kind, das sie
nach seinem Glauben ihm schuldete. Und weil
er sich schämte, sie in den Tod getrieben zu haben,

war er sehr froh und machte sich auf, sie heimzuholen
— sie und das Kleine.



Das aber war es gerade, wovor die Marinke
zitterte bei Tag und bei Nacht und das zu verhüten
der Pfarrer ihr hilfreich sein wollte.



Und er, der klug war wie einer, hatte Befehl
gegeben, daß, wenn ein Mann im Dorfe herumfragte,
wo die Kiekutis wohnten, bei denen die
Fremde sich aufhielt, kein einziger es wissen
dürfe — nicht einmal der Schulze — und daß
man ihn, wenn er durchaus keine Ruhe gab,
ins Pfarrhaus weise; da könne er’s wahrscheinlich
erfahren.



So kam es, daß der Jozup, der wütend von
einem zum andern lief und alsbald erkannte,
daß man ihn narre, schließlich einem Manne
ins Angesicht sah, mit dem sich nicht so leicht
umspringen ließ wie mit einem schutzlosen
Weibe.



Ja, das Weib — das sei ihm egal, das könne
seinetwegen gehen, Filzschuhe wichsen, aber das
Kind — das Kind, das müsse er haben, tot oder
lebendig.



Nun war der Pfarrer Hoffheinz aber ein
guter Freund vom alten Settegast — er hat ja
später in zweiter Ehe auch dessen Tochter geheiratet
—, das sagte er dem Jozup so nebenbei.
Und daß, wenn auf diese Weise die Kürbisgeschichte
ruchbar würde, von einem Verschulden

der Frau nicht mehr die Rede sein könne, das
sagte er auch.



Da wurde der Jozup alsbald ganz windelweich,
ließ seine Ansprüche fahren und setzte für
die Zeit nach der Scheidung auch noch ein Jahrgeld
aus, so hoch, wie es einer Besitzersfrau zukommt.



Ohne die Marinke mit einem Auge gesehen
zu haben, fuhr er zurück übers Haff — zurück
zu seiner Mutter, der Wölfin. Und nie mehr
hat er einen solchen Angriff gewagt.



Die Marinke blieb bei den guten Leuten, die
ihr fast so zugetan waren wie einst die Mutter
Enskys, und nährte zugleich mit dem eigenen
Kinde das fremde rosig und blank.



Und als ein Jahr darauf dessen Vater herbeigesegelt
kam, nach ihm zu sehen, da fand er es
nicht anders, als ob die tote Mutter noch lebte.



So geschah es fast von selber, daß die beiden
sich miteinander versprachen.



Er hatte in manchem Ähnlichkeit mit dem
Jurris, und das gefiel der Marinke am meisten.



Die Hochzeit wurde in Frieden und Stille
begangen. Und still und friedlich leben die beiden
noch heute.
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	„
	4.—



	Frei, Leonore, Das leuchtende Reich. Roman
	„
	5.50



	Frey, Adolf, Die Jungfer von Wattenwil. Historischer Schweizerroman. 5. Aufl.
	„
	6.50



	Fulda, L., Lebensfragmente. Novellen. 3. Aufl.
	„
	3.50



	Gleichen-Rußwurm, A. v., Vergeltung. Roman
	„
	5.—



	Grimm, Herman, Unüberwindliche Mächte. Roman. 2 Bde. 3. Aufl.
	„
	11.—



	Harbou, Thea v., Der unsterbliche Acker. Ein Kriegsroman. 7. u. 8. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Die nach uns kommen. Roman. 4. u. 5. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Die Flucht der Beate Hoyermann. 21.-30. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Die Masken des Todes. Sieben Geschichten in einer. 2.-8. Aufl.
	„
	4.—



	Hartmann, Alfred Georg, Die Fahrt ins Himmelreich. Ein Künstlerroman aus Holland
	„
	4.—



	Haushofer, Max, Geschichten zwischen Diesseits und Jenseits. Ein moderner Totentanz. 2. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Planetenfeuer. Ein Zukunftsroman
	„
	5.—



	Heer, J. C., Der lange Balthasar. Dorfroman. 21.-30. Aufl.
	„
	3.50



	—„— Da träumen sie von Lieb’ und Glück! Drei Schweizer Novellen. 28.-30. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Joggeli. Geschichte einer Jugend. 23.-25. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Der König der Bernina. Roman. 96.-105. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Laubgewind. Roman. 66.-75. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Felix Notvest. Roman. 26.-28. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Was die Schwalbe sang. Geschichten für Jung und Alt. 21.-25. Aufl.
	„
	4.—



	—„— An heiligen Wassern. Roman. 91.-100. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Der Wetterwart. Roman. 91.-100. Aufl.
	„
	5.—



	Heilborn, Ernst, Kleefeld. Roman
	„
	3.50



	Herzog, Rudolf, Der Abenteurer. Roman 46.-50. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Der Adjutant. Roman. 15.-17. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Die Burgkinder. Roman. 116.-125. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Der Graf von Gleichen. Ein Gegenwartsroman. 34.-38. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Es gibt ein Glück ... Novellen. 37.-41. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Hanseaten. Roman. 86.-90. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Das große Heimweh. Roman. 91.-100. Aufl.
	„
	6.50



	—„— Das Lebenslied. Roman. 81.-90. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Die vom Niederrhein. Roman. 66.-75. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Der alten Sehnsucht Lied. Erzählungen. 15. u. 16. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Die Wiskottens. Roman. 121.-130. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Das goldene Zeitalter. Roman. 11. u. 12. Aufl.
	„
	4.—



	Heyse, Paul, L’Arrabbiata und andere Novellen. 11. Aufl.
	„
	3.90



	—„— Buch der Freundschaft. Novellen. 7. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Das Ewigmenschliche. Erinnerungen aus einem Alltagsleben — Ein Famlienhaus. Novelle. 2.-4. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Die Geburt der Venus. Roman. 5. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Über allen Gipfeln. Roman. 9. u. 10. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Das Haus zum ungläubigen Thomas und andere Novellen
	„
	5.—



	—„— Jugenderinnerungen und Bekenntnisse. 5. Aufl. 2 Bände
	„
	7.80



	—„— Kinder der Welt. Roman. 2 Bände. 29. u. 30. Aufl.
	„
	7.80



	—„— Helldunkles Leben. Novellen. 2.-4. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Himmlische und irdische Liebe und andere Novellen. 2. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Neue Märchen. 4. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Martha’s Briefe an Maria. 2. Aufl.
	„
	2.50



	—„— Menschen und Schicksale. Charakterbilder. 2.-4. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Merlin. Roman. 12. Aufl. 2 Bände in 1 Band
	„
	6.30



	—„— Ninon und andere Novellen. 4. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Letzte Novellen. Mit Begleitwort von E. Petzet. 2.-4. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Novellen vom Gardasee. 8. u. 9. Aufl.
	„
	3.90



	—„— Meraner Novellen. 12. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Neue Novellen. 6. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Im Paradiese. Roman. 2 Bände. 16. Aufl.
	„
	7.80



	—„— Plaudereien eines alten Freundespaares. 2.-4. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Der Roman der Stiftsdame. 15. u. 16. Aufl.
	„
	3.90



	—„— Der Sohn seines Vaters und andere Novellen. 3. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Crone Stäudlin. Roman. 5. u. 6. Aufl.
	„
	3.90



	—„— Gegen den Strom. Eine weltliche Klostergeschichte. 7. Aufl.
	„
	3.90



	—„— Moralische Unmöglichkeiten und andere Novellen. 3. Aufl.
	„
	6.—



	—„— Victoria regia und andere Novellen. 2.-4. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Villa Falconieri und andere Novellen. 2. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Vroni und andere Novellen
	„
	5.—



	—„— Xaverl und andere Novellen
	„
	5.—



	Hillern, W. v., Der Gewaltigste. Roman. 5. u. 6. Aufl.
	„
	5.—



	—„— ’s Reis am Weg. 3. Aufl.
	„
	3.—



	—„— Ein Sklave der Freiheit. Roman. 3. Aufl.
	„
	6.50



	—„— Ein alter Streit. Roman. 3. Aufl.
	„
	4.50



	Hirschfeld, Georg, Nachwelt. Der Roman eines Starken. 4. u. 5. Aufl.
	„
	5.50



	Höcker, Paul Oskar, Väterchen. Roman. 2. Aufl.
	„
	4.50



	Hofe, Ernst von, Sehnsucht. Roman
	„
	4.50



	Hofer, Klara, Alles Leben ist Raub. Der Weg Friedrich Hebbels. 3. Aufl.
	„
	6.50



	—„— Das Schwert im Osten. Erzählung. 2. u. 3. Aufl.
	„
	3.50



	Hopfen, Hans, Der letzte Hieb. Eine Studentengeschichte. 6. Aufl.
	„
	4.—



	Huch, Ricarda, Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren. Roman. 15. u. 16. Aufl.
	„
	5.50



	Junghans, Sophie, Schwertlilie. Roman. 2. Aufl.
	„
	5.50



	Kaiser, Isabelle, Seine Majestät! Novellen. 2. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Wenn die Sonne untergeht. Novellen. 3. Aufl.
	„
	4.—



	Knudsen, J., Angst. Der junge Martin Luther. Berechtigte Übersetzung von Mathilde Mann. 2. Aufl.
	„
	5.50



	Krauel, Wilhelm, Von der andern Art. Roman
	„
	4.50



	—„— Das Erbe der Väter. Ein Lebensbericht
	„
	5.—



	Kurz, Hermann (Der Schweizer), Sie tanzen Ringel-Ringel-Reihn. 2. u. 3. Aufl.
	„
	5.50



	Kurz, Isolde, Italienische Erzählungen. 2. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Lebensfluten. Novellen. 2. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Florentiner Novellen. 6. u. 7. Aufl.
	„
	5.—



	Langmann, Philipp, Leben und Musik. Roman
	„
	5.—



	Lilienfein, Heinrich, Von den Frauen und einer Frau. Erzählungen und Geschichten. 2. Aufl.
	„
	3.50



	—„— Ideale des Teufels. Eine boshafte Kulturfahrt. 2. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Ein Spiel im Wind. Roman. 1.-3. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Der versunkene Stern. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	„
	6.50



	—„— Die große Stille. Roman. 4. Aufl.
	„
	6.—



	Lindau, Paul, Die blaue Laterne. Berliner Roman. 2 Bände. 7. Aufl.
	„
	8.—



	—„— Arme Mädchen. Roman. 11. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Spitzen. Roman. 11. u. 12. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Der Zug nach dem Westen. Roman. 12. Aufl.
	„
	5.50



	Mahn, Paul, Der Kamerad. Roman. 2. Aufl.
	„
	4.50



	Mauthner, Fritz, Aus dem Märchenbuch der Wahrheit. Fabeln und Gedichte in Prosa. 2. Aufl. von „Lügenohr“
	„
	4.50



	Meyer-Förster, Wilh., Eldena. Roman. 2. Aufl.
	„
	4.50



	Meyerhof-Hildeck, Leonie, Das Ewig-Lebendige. Roman. 2. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Töchter der Zeit. Münchner Roman
	„
	4.50



	Moreck, Curt, Büßer des Gefühls. Novellen
	„
	5.—



	Moersberger, Felicitas Rose, Pastor Verden. Ein Heideroman. 2.-5. Aufl.
	„
	5.—



	Muellenbach, E. (E. Lenbach), Abseits. Erzählungen
	„
	4.50



	—„— Aphrodite und andere Novellen
	„
	4.50



	—„— Vom heißen Stein. Roman
	„
	4.50



	Niessen-Deiters, Leonore, Leute mit und ohne Frack. Erzählungen und Skizzen. Buchschmuck von Hans Deiters. 2. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Im Liebesfalle. Buchschmuck von Hans Deiters
	„
	4.50



	—„— Mitmenschen. Buchschmuck von Hans Deiters
	„
	4.50



	Pietsch, Otto, Das Gewissen der Welt. Roman. 9. u. 10. Aufl.
	„
	6.50



	—„— Taten und Schicksale. Erzählungen. 3. Aufl.
	„
	4.—



	Prel, Karl du, Das Kreuz am Ferner. Roman. 4. Aufl.
	„
	6.50



	Riehl, W. H., Aus der Ecke. Novellen. 5. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Am Feierabend. Novellen. 4. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Geschichten aus alter Zeit. 1. Reihe. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Geschichten aus alter Zeit. 2. Reihe. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Lebensrätsel. Novellen. 4. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Kulturgeschichtliche Novellen. 7. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Neues Novellenbuch. 3. Aufl.
	„
	5.50



	Rittberg, Gräfin Charlotte, Der Weg zur Höhe. Roman
	„
	4.50



	Rommel-Hohrath, Clara, Im Banne Roms. Roman
	„
	5.50



	Rosner, Karl, Der deutsche Traum. Ein Wiener Roman aus der Revolutionszeit. 1.-5. Aufl.
	„
	6.—



	Seidel, Heinrich, Leberecht Hühnchen. Gesamt-Ausgabe. 14. Aufl. (71.-76. Tsd.)
	„
	5.50



	—„— Vorstadtgeschichten. Gesamt-Ausgabe. 1. Reihe. 2. Aufl. (4. u. 5. Tsd.)
	„
	5.50



	—„— Vorstadtgeschichten. Gesamt-Ausgabe. 2. Reihe. (4. Tsd.)
	„
	5.50



	—„— Heimatgeschichten. Gesamt-Ausg. 1. Reihe. 2. Aufl. (3. Tsd.)
	„
	5.50



	—„— Heimatgeschichten. Gesamt-Ausg. 2. Reihe. 2. Aufl. (3. Tsd.)
	„
	5.50



	—„— Von Perlin nach Berlin. Aus meinem Leben. Gesamt-Ausg.
	„
	5.50



	—„— Phantasiestücke. Gesamt-Ausgabe
	„
	5.50



	Seidel, H. Wolfgang, Erinnerungen an Heinrich Seidel. 2. Aufl.
	„
	5.50



	Skowronnek, R., Der Bruchhof. Roman. 5. Aufl.
	„
	4.50



	Speidel, Felix, Hindurch mit Freuden. Novellen
	„
	4.50



	Stegemann, Hermann, Der Gebieter. Roman
	„
	4.—



	—„— Stille Wasser. Roman
	„
	4.50



	Steinhart, Armin (F. A. Loofs), Der Hauptmann. Eine Erzählung aus dem Weltkriege. 11.-15. Aufl.
	„
	4.—



	Stratz, Rudolph, Alt-Heidelberg, du Feine ... Roman einer Studentin. 18.-20. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Buch der Liebe. Sechs Novellen. 5. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Die ewige Burg. Roman. 9. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Der du von dem Himmel bist. Roman. 8. u. 9. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Du bist die Ruh’. Roman. 11. u. 12. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Es war ein Traum. Berliner Novellen. 7 Aufl.
	„
	5.—



	—„— Seine englische Frau. Roman. 41.-45. Aufl.
	„
	6.—



	—„— Für Dich. Roman. 29.-33. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Gib mir die Hand. Roman. 15. u. 16. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Herzblut. Roman. 24.-26. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Ich harr’ des Glücks. Novellen. 7. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Der arme Konrad. Roman. 5. u. 6. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Liebestrank. Roman. 16.-20. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Montblanc. Roman. 10. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Du Schwert an meiner Linken. Ein Roman aus der deutschen Armee. 46.-50. Aufl.
	„
	6.—



	—„— Stark wie die Mark. Roman. 28.-30. Aufl.
	„
	6.50



	—„— Die zwölfte Stunde. Novellen. 1.-5. Tsd.
	„
	3.50



	—„— Der weiße Tod. Roman. 24. u. 25. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Die letzte Wahl. Roman. 9. u. 10. Aufl.
	„
	5.50



	Sudermann, Hermann, Es war. Roman. 59.-63. Aufl.
	„
	6.50



	—„— Geschwister. Zwei Novellen. 35.-37. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Jolanthes Hochzeit. Erzählung. 31.-33. Aufl.
	„
	3.50



	—„— Der Katzensteg. Roman. 106.-115. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Das Hohe Lied. Roman. 61.-65. Aufl.
	„
	6.50



	—„— Die indische Lilie. Sieben Novellen. 21.-25. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Litauische Geschichten. 1.-25. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Frau Sorge. Roman. 156.-160. Aufl. Mit Jugendbildnis
	„
	5.—



	—„— Im Zwielicht. Zwanglose Geschichten. 37. u. 38. Aufl.
	„
	3.50



	Telmann, Konrad, Trinacria. Sizilische Geschichten
	„
	5.50



	Trojan, Johannes, Das Wustrower Königsschießen und andere Humoresken. 4. u. 5. Aufl.
	„
	3.50



	Uxkull, Gräfin Lucy, Rote Nelken. Ein sozialer Roman
	„
	5.50



	Vockeradt, Emma, Wanderer im Dunkeln. Roman
	„
	4.50



	Vogt, Martha, An schwarzen Wassern. Zwei Novellen
	„
	4.—



	Vollert, Konrad, Sonja. Roman
	„
	6.—



	Voß, Richard, Alpentragödie. Roman. 5. u. 6. Aufl.
	„
	6.—



	—„— Römische Dorfgeschichten. 5. vermehrte Aufl.
	„
	5.—



	—„— Erdenschönheit. Ein Reisebuch. 2. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Du mein Italien. Aus meinem römischen Leben. 2. u. 3. Aufl.
	„
	6.—



	—„— Der Polyp und andere römische Erzählungen. 2. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Richards Junge (Der Schönheitssucher). Roman. 3. Aufl.
	„
	6.50



	Watzdorf-Bachoff, E. v., Maria und Yvonne. Geschichte einer Freundschaft. 2. Aufl.
	„
	5.—



	Wilbrandt, Adolf, Adams Söhne. Roman. 3. Aufl.
	„
	6.—



	—„— Adonis und andere Geschichten. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Meister Amor. Roman. 3. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Das lebende Bild und andere Geschichten. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Dämonen und andere Geschichten. 3. u. 4. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Der Dornenweg. Roman. 5. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Erika — Das Kind. Erzählungen. 3. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Fesseln. Roman. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Franz. Roman. 3. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Die glückliche Frau. Roman. 4. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Fridolins heimliche Ehe. 4. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Schleichendes Gift. Roman. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Hermann Ifinger. Roman. 7. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Irma. Roman. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Hildegard Mahlmann. Roman. 4. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Ein Mecklenburger. Roman. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Opus 23 und andere Geschichten. 2. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Die Osterinsel. Roman. 6. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Vater Robinson. Roman. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Familie Roland. Roman. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Die Rothenburger. Roman. 9.-11. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Der Sänger. Roman. 4. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Die Schwestern. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Sommerfäden. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Am Strom der Zeit. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Die Tochter. Roman. 2. u. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Vater und Sohn und andere Geschichten. 2. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Villa Maria. Roman. 3. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Große Zeiten und andere Geschichten. 3. Aufl.
	„
	4.50



	Wildenbruch, E. v., Schwester-Seele. Roman. 22. u. 23. Aufl.
	„
	5.50



	Wohlbrück, Olga, Die neue Rasse. Roman. 2.-5. Aufl.
	„
	6.50



	Worms, C., Aus roter Dämmerung. Baltische Skizzen. 2. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Du bist mein. Zeitroman. 2. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Erdkinder. Roman. 4. Aufl.
	„
	5.—



	—„— Schloß Mitau. Bilder aus Kurlands Vergangenheit. 1. u. 2. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Die Stillen im Lande. Drei Erzählungen. 2. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Thoms friert. Roman. 3. u. 4. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Überschwemmung. Eine baltische Geschichte. 2. Aufl.
	„
	4.—












Ferner werden empfohlen:






	Gebunden



	Auerbach, Berthold, Barfüßele. 47. u. 48. Aufl.
	M.
	2.50



	—„— Auf der Höhe. Roman. 2 Bände
	„
	4.20



	—„— Das Landhaus am Rhein. Roman. 2 Bände
	„
	4.20



	—„— Spinoza. Ein Denkerleben
	„
	1.70



	—„— Waldfried. Eine vaterländische Familiengeschichte
	„
	2.10



	Baumbach, Rudolf, Erzählungen und Märchen. 17. Tsd.
	„
	3.—



	—„— Es war einmal. Märchen. 15. u. 16. Tsd.
	„
	3.80



	—„— Aus der Jugendzeit. 10. Tsd.
	„
	6.20



	—„— Neue Märchen. 9. Tsd.
	„
	4.—



	—„— Sommermärchen. 40. u. 41. Tsd.
	„
	4.20



	Boy-Ed, Ida, Das Martyrium der Charlotte v. Stein. 3.-5. Aufl.
	„
	3.—



	Ebner-Eschenbach, Marie v., Die erste Beichte. Miniatur-Ausgabe. Mit Bildnis. 2. Aufl.
	„
	2.—



	Grisebach. Ed., Kin-ku-ki-kuan. Chinesisches Novellenbuch
	„
	4.—



	Harbou, Thea v., Der Krieg und die Frauen. Novellen. Neue wohlfeile Ausgabe. 86.-95. Tsd. Leicht gebunden
	„
	1.80



	In Geschenkband
	„
	3.—



	Herzog, Rudolf, Die Welt in Gold. Novelle. 16.-20. Aufl.
	„
	2.50



	Heyse, Paul, L’Arrabbiata. Novelle. 14. Aufl.
	„
	2.40



	—„— In der Geisterstunde und andere Spukgeschichten. 4. Aufl.
	„
	4.—



	—„— Melusine und andere Novellen. 5. Aufl.
	„
	5.50



	—„— Novellen. Auswahl fürs Haus. 3 Bände. 14. u. 15. Aufl.
	„
	10.—



	—„— Das Rätsel des Lebens und andere Charakterbilder. 4. Aufl.
	„
	6.50



	—„— Weihnachtsgeschichten. 4. Aufl.
	„
	5.50



	Hoffmann, Hans, Bozener Märchen und Mären. 3. Aufl.
	„
	3.50



	—„— Ostseemärchen. 3. Aufl.
	„
	4.—



	Keller, Gottfried, Der grüne Heinrich. Roman. 3 Bände. 86.-90. Aufl.
	„
	13.50



	—„— Die Leute von Seldwyla. 2 Bände. 101.-107. Aufl.
	„
	9.—



	—„— Züricher Novellen. 88.-92. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Martin Salander. Roman. 54.-56. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Das Sinngedicht. Novellen — Sieben Legenden. 71.-75. Aufl.
	„
	4.50



	—„— Sieben Legenden. Miniatur-Ausgabe. 8. Aufl.
	„
	3.—



	—„— Romeo und Julia auf dem Dorfe. Erzählung. Miniatur-Ausgabe. 9. Aufl.
	„
	3.—



	Kügelgen, Wilhelm v., Jugenderinnerungen eines alten Mannes. Original-Ausgabe. 26. u. 27. Aufl.
	„
	3.—



	Kurz, Isolde, Unsere Carlotta. Erzählung
	„
	3.—



	—„— Frutti di Mare. Zwei Erzählungen
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Anmerkungen zur Transkription



Der Zensurstempel „A. g. XIII.“ wurde von der Titelseite entfernt.



Systematische Schreibungen ohne Umlaut wurden belassen wie im Original: futtern,
Hauschen, Blumchen, Katzchen, Tochterchen, Jahrchen u. a.



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Auflagen,
sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... sich des guten Gewissens erfreuen, den solch ein ...

... sich des guten Gewissens erfreuen, das solch ein ...



	
... mit einen Male einen feierlichen Gesang. ...

... mit einem Male einen feierlichen Gesang. ...



	
... Das kam dem Jurris hart an, aber was sollte ...

... Das kam den Jurris hart an, aber was sollte ...



	
... Gespielen betrachtet. Das Reiten und Fahren ...

... Gespielen betrachten. Das Reiten und Fahren ...



	
... Räder mahlten, und die Achseln schlackerten. ...

... Räder mahlten, und die Achsen schlackerten. ...
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