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INTRODUCTION

A mesure que les années s'ajoutent aux années,
les belles illusions s'éparpillent au vent du siècle,
comme les pétales d'une fleur flétrie s'envolant
dans la brise d'automne. Et la jeunesse est bien
une fleur, une fleur unique qui se fane d'heure
en heure… Oh! les allégresses et les enthousiasmes
de l'adolescence! Tout est splendeur, charme,
bonheur pour les yeux qui s'ouvrent sur l'extériorité
mensongère de la vie. On pleure devant
les couchants, on poétise la misère des gueux, on
veut mourir d'amour avant d'avoir souffert de
vivre, on se campe devant la Fortune ou devant
la Gloire pour leur crier: «A nous deux!» Toutes
les nuances, tous les sentiments, tous les gestes
de l'élégance ou du labeur ravissent par la
nouveauté qu'on leur découvre. On fait joujou
avec la douleur qui apparaît surtout comme un
prétexte à attitudes; on fait joujou avec la douleur
que l'on dompte de toute la puissance des
forces neuves—s'élançant vers la Vie.—Vers
la Mort.

 Tout passe…

A force de voir souffrir, à force d'aller aux nécropoles
derrière le char où dort, sous de vaines
couronnes, l'être cher qui vient d'expirer, à force
de constater le leurre des façades qui abusait notre
jeunesse ardente, nous parvenons à apprécier
plus justement l'existence. La détresse humaine
se dévoile de plus en plus.

Tout passe. Illusions, amitiés, espérances…

Tout meurt. Et ces trépas sont peut-être la traduction
mentale de la désagrégation incessante
de notre organisme. Car depuis notre naissance
nous mourons un peu à chaque instant.
Obéissant aux lois de la nature comme les
animaux, les fleurs et les pierres, nous voulons
inutilement l'oublier. L'homme ne disserte guère
sur le Vanitas vanitatum et omnia vanitas de l'Ecclésiaste,
que toutes les fois qu'un malheur
lui arrache l'insouciance qui l'aidait à vivre,
toutes les fois qu'il mesure le vide et l'inutilité
de nos efforts égoïstes. Alors, parfois, une ambition
plus noble que toutes les autres le métamorphose:
celle de se survivre. Mais tout le monde
ne peut pas annihiler partiellement ainsi l'œuvre
de la Mort. Les artistes, les écrivains d'élite sont
parmi les demi-dieux à qui cela est possible. Et
Jean Lorrain, entre tous, se survit et se survivra.

Voici son quatrième livre posthume. Jamais il
n'a paru plus vivant, ce tendre barbare, que depuis
qu'il nous a quittés. Il laisse dans notre littérature
une place vide qui restera vide longtemps.
 On se rendra compte par ces Pelléastres—tout
ce qu'il eut le temps d'écrire du Poison
de la Littérature—que jamais la verve de l'auteur
de Maison pour Dames ne fut plus étincelante
et plus terriblement révélatrice du dégoût
profond en lequel Jean Lorrain tenait Paris et
la foule très vaguement définie qu'on appelle
le monde. Il a suffisamment souffert de tout
cela, ce fils des conquérants qui essuyèrent
sur les marches d'un trône, leurs pieds souillés
des boues de la Neustrie conquise, il a suffisamment
souffert de tout cela pour qu'on lui pardonne
quelques outrances et même quelques injustices.
Déjà, bien des gens, qui dansèrent autour
de son cercueil pour marquer leur joie de
ne plus entendre son impitoyable rire, déjà, bien
des consciences épouvantées par la franchise courageuse—il
en a pâti—d'un des rares écrivains
qui surent conserver leur indépendance complète
dans notre journalisme d'affaires (qui, par
ailleurs, suit servilement l'opinion, sous prétexte
de la diriger)—déjà, bien des consciences se rassuraient.
Or, voici que par quatre fois, depuis
sa disparition, sa terrible raillerie éclate, mieux
armée et plus féroce que jamais! Quelles paniques
va déchaîner bientôt la publication de la
Correspondance—choisie—de Jean Lorrain!
Jean Lorrain n'est pas de ceux qu'on oublie. Il
appartient à la grande lignée normande qui commence
à d'Aurevilly et se continue par le grand
«Flau» puis par Maupassant. Si ceux qui nous
 succéderont au milieu des platitudes, des intrigues
et des bluffs de la capitale ne se souviennent plus,
un jour, de la personne de Lorrain, de ces yeux
pesants d'avoir trop regardé, de ce menton brutal
et volontaire, de ces lèvres d'une sensualité violente
démentie par l'impertinence du nez, accroché
au front bref, sur l'avancée des cheveux teints
au henné,—ce front terrible, à l'ossature rude,
vallonnée, ce front crispé, raviné, obstiné, effrayant
un peu, sillonné de veines turgescentes et
contenant dans l'énorme caverne des arcades
sourcilières, des prunelles glauques, caressantes,
exténuées et comme défaillantes en une interminable
agonie—; si ceux qui viendront après
nous ignorent son élégance exceptionnelle et recherchée
(mais, malgré tant d'étude, ne bannissant
pas de sa démarche un léger roulement d'épaules,
héritage d'une ascendance de marins), son
chef vissé dans le faux-col ouvert, ses mains voltigeantes
en gestes simples, ses mains longues
mais grosses, un peu peuple, bossuées de bagues
étranges, ses mains fuyantes mais solides, plus
capables d'étrangler un agresseur que de serrer
les doigts d'un flagorneur,—si nos descendants
ignorent cette silhouette caractéristique de temps
déjà révolus, ils sauront retrouver dans leurs bibliothèques
l'œuvre de Jean Lorrain entre celui de
Claude Crébillon et celui de Charles Baudelaire.

L'œuvre de Lorrain! Poète, dramaturge, romancier,
chroniqueur: ce sont les principaux
aspects du talent du visionnaire de La Mandragore.
 On déplorera sans doute que les exigences
du journalisme aient pu nuire à beaucoup de pages
trop hâtivement publiées, on regrettera peut-être
que Lorrain, improvisateur unique, n'ait pas
daigné travailler toujours son style suffisamment,
car M. de Bougrelon, Ellen, Heures de Corse et
La Dame Turque, entre autres, prouvent qu'il
savait se souvenir, lorsqu'il le pouvait et lorsqu'il
le voulait, de Gustave Flaubert autant
que des Goncourt. Soit. Le recul nous manque
un peu pour un jugement définitif. Il est pourtant
des choses que l'on peut et que l'on doit
dire.

Depuis toujours—oh! ses lettres et ses essais
d'enfant!—et jusqu'à la fin, Jean Lorrain fut
un poète. L'auteur du Sang des Dieux et de La
forêt bleue n'est devenu le romancier des Lépillier,
de Sonyeuse et des Soirs de Province—où l'on découvre
tant de pages jolies (du Champfleury lyrique)—et
le conteur qu'il fut après, que grâce
à l'intolérable situation faite aux rimeurs dans
notre littérature et dans notre société. Jean Lorrain
s'éprend du charme mystérieux des vieilles
maisons isolées, sur les pierres desquelles a
mordu le passé, des cieux d'octobre et des sites
d'automne où des relents discrets de mort complètent
la magnificence des feuilles qui se cuivrent;
il adore les grands parcs déserts, chers à
feu Henri Zuber, où reviennent dans le soir l'âme
de Watteau et celle de Lancret avec un bruit de
satin et de soie; il idolâtre les étoffes d'antan et
 il les chante (sur le mode favori de Verlaine) en
vers limpides:


Des vieilles étoffes fanées

Je suis le maladif amant.

J'en veux dire l'enchantement

Et les nuances surannées.



Il sait à merveille murmurer des mièvreries, dédier
des madrigaux aux nymphes, aux génies de
l'air, comme il voudra le faire dans certains salons
(car il se croit parfois à une fête galante d'antan)
aux dames qui lui plaisent. Il chante les fleurs, il
les arrange avec un art parfait dans les vases de son
salon (il ramena de Ferrare un valet de chambre
uniquement parce que cet homme improvisait
d'admirables décorations en fleurs naturelles),
il décrit un bouquet mieux que quiconque. Il
écrit sur l'éventail de la baronne Oppenheim:


Longs pétales de soie et calices funèbres,

Je suis, fiers iris noirs, fervent de vos ténèbres;

Thyrses de crêpe éclos jadis aux bois dormants

Vous êtes délicats, monstrueux et charmants.

Fleurs d'ombres à la fois candides et subtiles,

La chasteté du mal vit dans vos cœurs hostiles

Et vous semblez garder, pour l'amour de Sigurd,

Le vallon où Brunhild dort son sommeil obscur.

Un éternel défi jaillit de vos corolles,

Et je vous vois, iris, fleurir en auréoles

Les tempes de ceux-là qui, désirant toujours

Ne consentent jamais,—fleurs des vierges amours[1].



[1] Avril 1895.



Il pleure presque devant des lys qui se fanent:


S'effeuillant au bord du vase

Dans un chaste et calme abandon,

Leur agonie est une extase

Et leur parfum est un pardon.



 Il a beaucoup lu les Chansons des rues et des
bois. Gustave Moreau, ses chimères et les masques
énigmatiques de Botticelli ont fait sur lui une
impression qui ne s'effacera jamais—même lorsque,
par Modernités, il voisinera avec le Richepin
des Blasphèmes dans le réalisme et
dans la crapule des bas-fonds sociaux. Il retrouvera
des héroïnes légendaires parmi les filles
et les souteneurs; il avouera:… «dans l'empuantissement
des marchés, au milieu des détritus
de légumes et de fruits, là seulement
Astarté vous apparaîtra dans quelque belle fleur
humaine, robuste et suant la santé, trop rose et
trop rousse, avec des yeux mystérieux de bête—telle
la bouchère au profil d'Hérodiade qu'entrevirent
les de Goncourt, dans le marché des Récollets
à Bordeaux» et il écrira à Renée d'Ulmès:
«En vérité, l'enfer est plein de colombes». On
peut retrouver en lui beaucoup d'autres traces
d'influences. Quand j'aurai cité le Samain des
Luxures, les lakistes et les préraphaélites, Poë,
Baudelaire, Addison, Huysmans, Algernon-Charles
Swinburne, Marcel Schwob et même Tristan
Klingsor, il me restera à nommer parmi les peintres
dont, prodigieux descriptif, il se rapproche
encore plus que des littérateurs: Luca Cambioso,
William Morris, James Ensor, Walter Crane,
Rops et d'autres. Encore cette énumération sera-t-elle
insuffisante, car le tempérament de Lorrain,
d'une spontanéité sans seconde, ne lui permettait
de produire quelque chose de personnel
 que lorsqu'il ressentait une vive sensation—et les
spectacles naturels, les humanités qu'il coudoya
dans tous les mondes, l'influencèrent plus fréquemment,
mais pas plus profondément que ses
premières lectures ou que ses promenades à travers
les musées d'Europe, qu'il connaissait à merveille.—Jean
Lorrain dramaturge, pour les œuvres
qu'il signa seul au moins, c'est Jean Lorrain
poète qui continue sans souci des tendances de
son temps, ni de la façon dont son rêve fabuleux
pourra être réalisé. Il conçoit des décors miraculeux.
Il les décrit en littérature. Qu'il s'agisse
du chêne de Brocéliande entouré «d'immenses
touffes de fougères, de bardanes, de
glaïeuls, d'iris et de lys jaunes en fleurs, végétation
féerique» bordant «un ravin qui termine
le décor» par un «long cordon de pommiers et
d'aubépines en fleurs, tout blanc au pied d'un
bois de sapins noirs» ou qu'il soit question de la
«route poudreuse longeant d'immenses champs
de blé» d'Ennoïa où «tout l'horizon est occupé
par de jaunes récoltes avec, au loin, une fumée
noire indiquant l'abbaye qui brûle», qu'il faille
décrire le cadre fleuri d'Yanthis ou le charnier sinistre
de la Mandragore—dont la prose cadencée
peut être comparée à des vers—Lorrain décrit
sa mise en scène dans un style de légende ou de
roman. Nous sommes loin, avec lui, des indications
en style Morse d'un Victorien-Sardou ou d'un William
Busnach. Ses vers de théâtre diffèrent peu
des autres—si peu que le Sang des Dieux contient
 Ennoïa, poème, et que, dans La Forêt Bleue,
nous retrouverons, à quelques variations près, des
fragments entiers de l'acte représenté, sous le
même titre, à l'Œuvre, en 1898. D'ailleurs «ce
théâtre féerique, lyrique, épique et légendaire»
est le seul auquel il tienne beaucoup. Ses vers et
ses romans furent ce qu'il préférait de son œuvre.
Une lettre écrite en 1905 à Gustave Coquiot
renseigne là-dessus.

Il est aussi malaisé de séparer en Lorrain le
poète du conteur que de distinguer le nouvelliste
du romancier. Qu'on me permette, à ce propos,
de reproduire ici ce que j'écrivais en 1907
dans un de mes livres[2]. On retrouve, remarquais-je,
dans Princesses d'Ivoire et d'Ivresse, ce
livre merveilleux, singulier et enchanteur dont les
sous-titres sont des vers,


(Princesses d'Ivoire et d'Ivresse.

Princes de Nacre et de Caresse.

Princesses d'Ambre et d'Italie.

Masques dans la Tapisserie.

Contes de Givre et de Sommeil.)



… on retrouve, disais-je, la plupart des héroïnes
de ses poèmes. Par une filiation charmante, la
plupart de ces contes fournirent matière à des
ballets; l'un d'eux même: la Princesse sous
verre, devint un opéra (musique de R. Balliman.)—Ce
sont les meilleurs amis de Jean Lorrain, ces
 dames et ces éphèbes de légendes,—ces longues
et souples silhouettes aux cheveux ruisselants
évoluant dans des décors de fable et de splendeur,—ces
princesses dont les baisers sont mortels
et qui coupent, dans leurs jardins prodigieux,
des corolles géantes capables de souffrir et de
saigner, ces princesses semblables à des fleurs et
ces fleurs semblables à des femmes, ces reines
diadémées de chrysoprases, de calcédoines et d'émeraudes,
vêtues de velours, de brocart et d'orfroi,
constellées de topazes, de turquoises, d'opales
et dont les yeux sont bleus comme des lacs
ou verts comme l'aigue-marine,—ces sorcières
effroyables et ces damoiseaux dangereux vivant
en compagnie de grenouilles énormes, de bestiaux
aux sabots dorés, de paons à la roue invraisemblable
et de grands lévriers agiles et très
blancs… Et Lorrain erre à travers les siècles
comme il erre à travers le monde. Avec une imagination
stupéfiante et une richesse inouïe de couleurs,
il s'oublie parmi les lices et les tourelles
médiévales, les hauts piliers de marbre vert des
temples égyptiens, les halliers des Ardennes, les
venelles du vieux Vintimille, les plaines grises
du Nord «où d'innombrables tiges de roseaux
ondulent à perte de vue» et sur les dunes fleuries
de chardons pâles… Il revient toujours de Golcondes
et d'Ophirs insoupçonnés; il a toujours des
joailleries nouvelles à nous faire voir. Parce qu'il
y a des fleurs sur sa table de travail, tout simplement,
il écrit Narkiss, le meilleur de ses contes
 avec le Conte du Bohémien. Cette faculté incomparable
a fait dire de lui qu'il avait abouti au
«sadisme d'imagination». Je prends l'épithète
comme un éloge, lorsque je lis les œuvres auxquelles
elle veut s'appliquer. On a dit aussi:
«Jean Lorrain, improvisateur merveilleux, conteur
en trois cents lignes, jamais plus, de
sa vie ne sut composer un livre». Cette appréciation
prématurée fut démentie par la publication
du Tréteau, roman, roman de quatre cents
pages et qui unit à un lyrisme heureux une construction
d'intrigue fort nette et fort solide. D'autre
part, une affirmation de lui, trop oubliée, reproduite
naguère par Maurice Guillemot, peut expliquer
bien des choses: «Le roman c'est la vie,
disait Lorrain. Si l'on prenait la peine de se regarder
vivre, on aurait un chapitre à écrire tous les
jours». Le formidable labeur immédiat qui fut
demandé à Raitif de la Bretonne est en partie responsable
du petit nombre de livres construits
laissés par Jean Lorrain qui disparut au moment
où il commençait, dans la paix de Nice (après laquelle
il aspirait depuis si longtemps), hors de
l'enfer de la névrose parisienne[3], à pouvoir
 ne plus donner que des œuvres définitives.

[2] Georges Normandy: Jean Lorrain, son enfance, sa vie,
son œuvre. Dessins et autographes inédits de Jean Lorrain,
11 hors-texte. Couverture de G. de Ribaucourt. 1 vol.
3 fr. 50 (Méricant).



[3] …«Vivre sa vie, voilà le but final. Mais quelle connaissance
de soi-même il faut acquérir avant d'en arriver là!…
Personne ne nous éclaire, les amis nous trompent sur nos
propres instincts et l'expérience seule nous le fait découvrir.
Nous avons contre nous, notre éducation et notre milieu,
que dis-je? notre famille, et j'oublie à dessein les préjugés
du monde et la législation des hommes. Puis nous rencontrons
un Ethal et alors il est trop tard pour vivre l'existence,
la seule pour laquelle nous étions nés, et cela à l'heure
même où nous apparaît notre vie.» (M. de Phocas.)



Pourtant, si le journalisme l'a trop absorbé, il
importe de convenir que Lorrain a honoré cette
profession, tombée, depuis quelques années, pour
le monde artistique et littéraire au moins, dans
un discrédit mérité. Il est excessif, sans doute,
d'écrire, comme M. Charles Maurras le fit à propos
des Contes pour lire à la chandelle: «…Ce
que l'on y voit le moins, c'est Raitif de la Bretonne,
je veux dire le meilleur de M. Jean Lorrain. On
l'y voit cependant un peu; témoin les premières
lignes de l'Introduction, si justes, si rapides, si
dignes de ce journaliste que j'appellerai éminent…»
Mais il demeure incontestable que jamais
aucun chroniqueur des grands quotidiens n'avait
avant lui et n'a depuis lui, aussi obstinément
vanté, après les avoir comprises, toutes les formes
de la Beauté. Il a forgé la gloire de beaucoup
de nos contemporains. Il nous a fait connaître
les bijoux de Lalique et ceux de Beaudoin, les
grès de Bigot et ceux de Lachenal; il a défendu
l'admirable Maeterlinck dont il est parent par son
théâtre hallucinant, captivant, irrésistible; il fut
l'auteur du premier article sérieux consacré à
Henri de Régnier, il a lancé Charles-Henry Hirsch,
célébré Saint-Pol-Roux, prôné Henry Bataille et
tant d'autres jeunes! Et les Poussières de Paris
demeureront comme un document précieux pour
les historiens de notre époque.

Jean Lorrain est mort à l'heure où il prenait
une orientation nouvelle, à l'heure où, comme
 on l'a écrit, un être nouveau allait surgir dans
l'artiste, «un être nouveau, comme un Balzac enfant,
joueur et plus sensible». Le Tréteau nous l'avait
indiqué. L'Aryenne le confirma. Il y a dans ces
deux œuvres comme, du reste, dans Ellen, des pages
de tout premier ordre. L'Aryenne décèle qu'il
savait s'élever jusqu'aux conflits les plus hauts.
Je ne connais rien de plus poignant, en sa sobriété
pathétique, que ce choc de deux Races,
transmis silencieusement à travers les siècles et
brutalement ressuscité entre deux femmes modernes
de l'élite, entre la comtesse Marthe Ilhatieff,
ruinée, et la princesse de Ragon d'Hélyeuse (née
Rebecca Riesmer): deux synthèses parfaites. Jamais
aucune œuvre ne contint, en si peu de pages
et plus intégralement, le tempérament et le talent
de Jean Lorrain. Il est là tout entier.—Ce drame
prend parfois l'ampleur d'une œuvre sociale (ce
qui s'esquissait avec la Préface du Crime des Riches
et avec M. de Phocas) et parfois la grandeur
simple d'une œuvre antique. C'est la vieille haine
de la race affinée (et vaincue à cause de cela) pour
la race triomphante et forte; c'est la rancune de
Kassandra contre Klytemnestra, femme d'Agamemnon,
c'est «la légendaire rancune de l'Otage».
Lorrain inventa des images, il fabriqua des expressions,
il créa des types immortels, il édifia
des œuvres. Son instinct artistique fut incomparable.
Il allait sans hésiter à l'œuvre intéressante,
à l'homme de talent,—et celui-ci fut-il son ennemi
de toujours, la conscience littéraire de Raitif
 l'emportait sur son amour-propre qui était immense.
Il ne s'abaissa jamais aux malices du métier,
aux ficelles de l'intrigue. Il charmait par son
abandon, par son style spontané, par la variété
de ses souvenirs, par l'intensité de ses impressions
et, pour tout dire, par sa sincérité profonde.
Sa phrase naturelle caresse, berce, entraîne, charme;
elle noie dans son élégance et sa séduction
les incorrections grammaticales qu'elle recèle
parfois. Ce que Sarcey disait de Daudet s'applique
à Lorrain: «Je ne suis pas sûr que ce soit bien
construit, mais je sais que cela me plaît et me
retient». Lorsqu'il travaille, l'harmonie ne disparaît
pas de son verbe, les mots se succèdent, évocateurs
et cérémonieux: ils se déroulent avec l'allure
et la couleur que les processions eurent jadis
dans notre Fécamp, le jour de la Fête-Dieu, au
temps où la croyance populaire, soumise aux jolis
mensonges de nos mères, parait de tentures et de
fleurs les murs des maisons devant lesquelles le
dais devait passer entouré de thuriféraires.

Sa vaillance à la besogne, sa conscience d'artiste
étranger aux bizarres «cuisines» de la littérature
actuelle, sa loyauté professionnelle et sa fidélité
d'ami ne seront jamais mises en doute. Et personne
ne peut nier non plus que Jean Lorrain s'affirme
comme le plus magnifique des descriptifs
de notre temps. Il voit en barbare, oui, et c'est la
seule vision qui puisse être intense en littérature.
Le peu de latinisme qui est en lui ne l'empêche
pas de traiter la langue avec une liberté superbe
 d'autodidacte servi par un prodigieux instinct littéraire.
M. Emanuel publiait naguère sur Lorrain
cette appréciation que j'approuve: «…Il
aura été, dans ces derniers trente ans, un des
manieurs de mots les plus experts et les plus
efficaces dont puisse se vanter notre littérature
romantique. De son œuvre abondant et
inégal, tout débordant de sarcasme et d'enthousiasme,
de cynisme et de tendresse, d'éclats de
rire[4] et de sanglots, de cet œuvre qui témoigne
malgré tout d'une science si désenchantée
de la vie et d'un amour si effréné de la volupté[5],
il est difficile de prévoir combien de
 pages sont destinées à lui survivre; au demeurant
il était trop violemment mêlé à la vie ardente
de son temps et d'un modernisme trop
aigu et trop momentané, pour s'être inquiété
sérieusement du jugement de la postérité et lui
avoir fait, en échange d'un peu de renommée,
le sacrifice même partiel, de ses goûts et de ses
passions. Mais on peut dire, sans crainte d'être
taxé d'exagération, qu'il fut parmi les écrivains
de sa génération, un des plus personnels,
des plus expressifs et des plus aimés, et qu'aucun
n'excella comme lui aux narrations trépidantes
et luxurieuses d'un siècle d'égoïsme
jouisseur et fastueux, qu'il a exalté de son verbe
imagé et flagellé[6] de son impitoyable ironie.»

[4] Dédicace inédite d'un portrait de Jean Lorrain costumé
en Arabe, envoyé après un voyage en Afrique à la baronne
X…:

A Madame la baronne X…


Le barbare au profil indomptable mais vague

Et dont la robe ondule, avec des tons de vague

Et de soleil trempé dans un humide écrin,

Emir, agha, pacha, c'est encor Jean Lorrain.

S'il vous tourne le dos, gardez-vous d'en médire:

Là-bas, tourner le dos c'est tenter de séduire…

Au fond d'un café maure, aux sons des derbouka,

Madame, ah! qu'il est doux de humer le moka!



Paris, Avril 1894.

Jean Lorrain.



[5] Ces lignes de Maurice Barrès, citées par M. Gaubert,
complèteront à souhait le jugement de M. Emanuel: «…Chez
un tel homme les images sensuelles rompent l'harmonie ou,
pour parler plus librement, la médiocrité de notre vision
ordinaire. Il transforme dans son esprit les réalités du
monde extérieur pour en faire une certaine beauté ardente
et triste.—Ils ont raison de se choquer, ceux pour qui l'art
n'est point un univers complet et qui, ne sachant point s'y
satisfaire exclusivement, tenteront de transposer des fragments
de leur rêve dans la vie de société: rien n'en résultera
que désastres.»



[6] Il m'écrivait en 1906: «…Comment vous, qui avez
pourtant de la psychologie, n'avez-vous pas deviné que je
hais et que j'ai en nausée ce monde élégant et exotique que
je décris?… Vous avez aimé Ellen m'avez-vous dit. Ellen
a été rêvée, imaginée, elle est née du paysage. La suite
que vous n'aimez pas a été vécue!» (Inédit).—G. N.





J'écris ces lignes devant le golfe d'Ajaccio, prisonnier
des montagnes violettes où quelques cîmes
neigeuses rosissent dans le soleil d'hiver qui
nacre les orangers criblés de boules d'or et les
géants eucalyptus de la route des Sanguinaires.
Dans ce décor comme planté par Antoine, éclairé
par Frey et peint par Amable ou par Jusseaume,
dans ce décor où Lorrain se complut quelques années
avant sa fin, j'évoque sa silhouette de malade
 en extase sous le ciel nocturne d'ici qui
le consolait de tout. Il rêvait de finir ses jours dans
ce pays, au bord de cette mer luisante, dans cette
île «très âme en détresse et très exil», sur ces
quais déserts où s'immobilisent plusieurs barques
de pêcheurs, où quelques femmes rincent du linge
sur les rochers, où des lucquois (sous l'opprobre
populaire qui les charge parce qu'ils travaillent—l'Ajaccien
a dans les mains «un poil
qui pourrait lui servir de canne)», lavent et font
sécher les châtaignes venues de la montagne parfumée
et que le paquebot emportera demain.
C'est de ce rivage qu'il disait à sa vénérable mère:
«Ce n'est ni Naples, ni Palerme, ni Marseille, c'est
autre chose de somnolent, d'ensoleillé, de triste.
La baie, très fermée, a l'air d'un lac. Ce serait un
pays exquis pour y mourir: on s'y sent détaché
de tout»[7]. Et une grande mélancolie me
prend à songer qu'il n'est même pas mort de l'autre
côté de l'eau, dans cet immense appartement
qu'il avait choisi lui-même, sur le port de Nice,
cet appartement d'où il apercevait le Mont-Boron
très italien, un môle d'or sous un ciel de saphir
et d'où il voyait de son lit, comme il me l'écrivait,
«toute l'aventure de la mer inviteuse et des
joyeux départs»…

[7] Extrait d'une lettre inédite.



Paris, la ville empoisonnée, l'aura gardé jusqu'au
dernier jour.

Jean Lorrain n'a pas pu s'exprimer tout entier.
La mort ne l'a pas laissé se réaliser complètement.
 C'est affreusement cruel. Soit.—Jean Lorrain
a donné des leçons à son siècle. Il n'eût pas
le temps de lui infliger une leçon définitive. Soit
encore.—Mais, avant de nous quitter, il a tracé
ces mots que je retrouve, que je relis et qui m'enchantent:
«On est toujours vengé des gens qu'on
regarde vivre.»

Voilà pour ceux qui ne veulent à aucun prix
s'incliner devant le talent d'un disparu que, vivant,
par diplomatie ou par lâcheté, ils saluaient
plus bas que terre.

Pour nous autres, il reste entendu que les morts
ne meurent jamais dans le souvenir de ceux qui
les aimèrent.

Ajaccio, 21-23 Décembre 1909.

GEORGES NORMANDY.





Pelléastres

I

LE POISON DE LA LITTÉRATURE

—Ce Jacques Hurtel, quel misogyne! Il en a
une série d'histoires! Comme s'il n'y avait que les
femmes, sensibles au Poison de la littérature! Et
les hommes, donc! Vous croyez qu'ils y échappent?…
La barbe n'exempte pas de la tare. A côté
de ces dames, il y a ces messieurs. Il n'y avait pas
que des femmes aux premières de l'Œuvre.
Près des maigreurs hallucinantes, des sinuosités
de serpents et des regards d'au-delà des maîtresses
d'esthètes, il y avait les esthètes eux-mêmes: les
propriétaires de ces princesses et les metteurs en
scène, couturiers et modistes, de ces poupées de
musées.

Les esthètes, les intoxiqués du Poison, pis, les
intoxicateurs escortant leurs victimes: pourquoi
ne les avez-vous pas notés, eux aussi?

—Gilets de velours de nuances fauves, cravates
1830 et hausse-cols pharamineux, redingotes à la
Royer-Collard, vestons à brandebourgs de dompteurs,
et, sur les fronts surplombants de génie,
 toutes les mèches fatales, depuis celle de Musset
jusqu'à celle de Victor Hugo: autant de portraits
du Siècle méticuleusement copiés d'après les
gravures des quais, toute une assemblée de faux
Bonaparte, de faux M. Ingres, de faux Montalembert
et même d'authentiques Guizot, toutes les
ressemblances célèbres suppléant à la personnalité.
Et quelle collection de bagues!… Comment
n'avez-vous pas croqué cette belle assemblée de
Benjamin Constant et de Mme de Staël, se souciant,
d'ailleurs, des pièces représentées comme
un poisson d'une pomme mais tous et toutes venus
là pour se retrouver, se faire voir et se toiser?

Ce public légendaire des premières de Lugné-Poé,
vous le retrouverez Salle Favart, fidèle à toutes
les reprises de Pelléas et Mélisande. Fervents
des nostalgiques mélodies dont Grieg a souligné
le texte de Peer Gynt, enthousiastes aussi des orchestrations
savantes de Fervaal, ces gens ont tous
adopté, d'un unanime accord, la musique de
M. Claude Debussy. Convulsés d'admiration aux
pizzicati soleilleux du petit chef-d'œuvre qu'est
l'Après-midi d'un faune, ils ont décrété l'obligation
de se pâmer aux dissonnances voulues des
longs récitatifs de Pelléas. L'énervement de ces
accords prolongés et de ces interminables débuts
d'une phrase cent fois annoncée; cette titillation
jouisseuse, exaspérante et à la fin cruelle, imposée
à l'oreille de l'auditoire par la montée, cent fois
interrompue, d'un thème qui n'aboutit pas; toute
cette œuvre de Limbes et de petites secousses,
 artiste, oh combien! quintessenciée… tu parles!
et détraquante… tu l'imagines! devait réunir les
suffrages d'un public de snobs et de poseurs. Grâce
à ces messieurs et à ces dames, M. Claude Debussy
devenait le chef d'une religion nouvelle et ce fut,
dans la Salle Favart, pendant chaque représentation
de Pelléas, une atmosphère de sanctuaire.
On ne vint plus là qu'avec des mines de componction,
des clins d'yeux complices et des regards
entendus. Après les préludes écoutés dans un religieux
silence, ce furent, dans les couloirs, des
saluts d'initiés, le doigt sur les lèvres, et d'étranges
poignées de mains hâtivement échangées dans
le clair-obscur des loges, des faces de crucifiés et
des prunelles d'au-delà.

La musique est la dernière religion de ce siècle
sans foi. Les auditions de Tristan et de Parsifal
entassent, au Châtelet, dans les places supérieures,
une population ardente et figée d'hypnose
en tout point pareille à celle des premiers
chrétiens assemblés dans les Catacombes. Mais,
au moins, les adeptes de Wagner sont sincères:
ils se recrutent dans toutes les classes sociales
et l'humilité des vêtements, la laideur parfois
sublime des visages contractés, témoignent de la
ferveur et de la violence de leur foi. La religion
de M. Claude Debussy a plus d'élégance; ses néophytes
peuplent surtout les fauteuils d'orchestre
et les premières loges, les stalles d'orchestre
aussi, parfois. A côté de la blonde jeune fille,
trop frêle, trop blanche et trop blonde, à la ressemblance
 évidemment travaillée d'après le type
de Mlle Garden


(Je regardais Lucie: elle était pâle et blonde…)



… et feuilletant d'une indolente main la partition
posée sur le rebord de la loge, il y a tout
le clan des beaux jeunes hommes (presque tous
les debussystes sont jeunes, très jeunes), éphèbes
aux longs cheveux savamment ramenés en bandeaux
sur le front, visages mats et pleins aux prunelles
profondes, habits aux collets de velours,
aux manches un peu bouffantes, redingotes un peu
trop pincées à la taille, grosses cravates de satin
engonçant le cou ou flottantes lavallières négligemment
nouées sur le col rabattu quand
le debussyste est en veston, et tous portant au
petit doigt (car ils ont tous la main belle) quelques
bagues précieuses d'Egypte ou de Byzance,
scarabée de turquoise ou caducée d'or vert,—et
tous appareillés par couples. Oreste et Pylade, communiant
sous les espèces de Pelléas ou fils modèles,
aux paupières baissées, accompagnant leur
mère! Et tous, buvant les gestes de Mlle Garden,
les décors de Jusseaume et les éclairages de
Carré, archanges aux yeux de visionnaires, et,
au moment des impressions, se chuchotant dans
l'oreille jusqu'au fin fond de l'âme… Les Pelléastres!

Les Pelléastres sont toujours du monde.

Il y a six mois, j'assistais à une de ces chambrées.
Après l'acte de la fontaine, qui est peut-être
 un des meilleurs de l'œuvre, je découvrais,
au hasard de ma lorgnette, une avant-scène intéressante.
Une femme, encore très belle et en grande
parure, en occupait le devant; une jeune fille,
presque une enfant, tant ses prunelles se promenaient,
candides, sur l'assistance, était assise à
la droite: la mère et la fille, sans doute. A gauche,
un jeune homme, miraculeusement cambré
dans un frac, s'accoudait au rebord de la
loge. Dans une attitude d'une suprême indolence,
il laissait pendre en dehors, baguée et gemmée
de perles, une étonnante main. Ma jumelle
avait rencontré cette figure et maintenant ne la
quittait plus. Ce jeune homme avait le plus pur
type anglais: la lourde mèche qui lui barrait le
front était d'un jaune brillant de soie floche, et
le côté poupin d'un visage trop plein et l'on eût
dit fardé tant les pommettes étaient roses, ne
parvenait pas à altérer le plus délicat profil.

C'était le parfait dandy; quelque chose comme
Brummel adolescent, tant toute sa personne affichait
d'impertinence. Mais la plus grande étrangeté
de ce jeune homme était la souplesse et la
minceur étrange de sa main. «La plus belle
main de Paris», me chuchotait Meyran assis à
mes côtés. Meyran avait suivi la direction de mes
jumelles.

—«Edward Ytter, le fils du grand peintre anglais
Williams Ytter. Il est avec sa mère et sa
sœur. Il ne quitte jamais sa mère: il l'aime tant!»

—«Lui aussi?»

 —«Oui: ils aiment tous leur mère, composent
des vers grecs et sont bons musiciens. Pelléastre
enragé d'ailleurs! Il ne collectionne encore
ni chauves-souris ni hortensias et n'a, jusqu'ici,
célébré aucun baptême de chatte, mais il
n'en cultive pas moins une douce réclame. Sa
main est célèbre dans toute la petite classe. Du
reste, les plus belles bagues: rien que des perles
et des émaux translucides sur jade vert. Tous ces
petits messieurs excellent à se tailler une réputation
dans une partie quelconque. Edward
Ytter se recommande à l'attention publique par
sa main, ses bagues et sa collection d'objets du
grand siècle. Il n'admet chez lui que des meubles
et des tapisseries du dix-septième; tout est
Louis XIV. Il habite un vieil hôtel dans l'Ile
Saint-Louis, comme Mme Lelong qui le considérait;
il possède une commode de laque ayant appartenu
à Mme de Maintenon et couche dans le
lit de Monsieur, frère du roi, ni plus ni moins.
Il faudra que je vous conduise chez lui.»

—«Mais, je n'y tiens pas!»

—«Mais si, il le faut! il manque à votre ménagerie.
Je vous le présenterai à l'autre entr'acte…
Taisons-nous, nous allons nous faire écharper:
voici la musique qui reprend.»

A l'entr'acte suivant, j'avais l'honneur d'être
présenté à sir Edward Ytter.

Edward Ytter était surtout merveilleusement habillé,
si adéquat à ses vêtements qu'ils semblaient
peints sur lui. Il avait un léger zézaiement et
 hanchait un peu sur la jambe droite, flexible autant,
on eût dit, que sa badine, laquelle était d'un
seul jonc surmonté d'un neské ancien. La présentation
fut correcte. Sir Edward Ytter voulut bien
me dire qu'il désirait depuis longtemps me connaître
et qu'il était ravi de la rencontre. Tout en
parlant, il caressait du bout des doigts l'or pâli
d'une naissante moustache, moins peut-être pour
mettre en valeur leur finesse et leurs ongles polis
que les bagues curieuses qui les surchargeaient.
«La plus belle main de Paris», m'avait chuchoté
Meyran. Je dois à la vérité de dire que sir Edward
fut charmant. Il respira sans trop de fatuité le
discret encens que Meyran lui brûla sous les narines
en le complimentant sur sa bonne mine,
son tailleur et ses bagues, puis il nous quitta
brusquement sur ces mots:

—«Je vais rejoindre maman.»

—«Oui, il bêle un peu sa mère, mais c'est
un bon petit garçon. Quand il sera devenu naturel,
ce sera même un beau cavalier.»

—«Sa mère, sa bonne mère! Ce n'est pas un
métier dans la vie. Que fait-il, en dehors de sa
piété filiale, ce jeune modèle des fils?»

—«D'abord, sa bonne mère, il ne vit pas
avec: il l'accompagne dans le monde et au théâtre,
mais il a bien soin de demeurer loin d'elle.
Mme Ytter habite les Champs-Elysées. Et lui, dans
l'Ile Saint-Louis, il couche dans le lit de Monsieur,
frère du roi.»

—«Sans le chevalier de Lorraine?»

 —«Je l'espère.»

—«Mais que fait-il en dehors de sa vie mondaine,
ce bon fils?»

—«Mais il peint, comme son père!»

—«Des portraits?»

—«Non, des bonbonnières.»

—«Des bonbonnières!»

—«Pour princesses et majestés en exil. Les
Ytter vont beaucoup dans le monde. La réputation
du père sert le fils: il ne fait rien à moins de
quinze louis, et encore, c'est donné! Le père
était un maître: petit maître est le fils. Il fignole
à miracle la miniature; il a assez bien pigé la
manière d'Hubert Robert. Sur ces dessus de boîtes,
laquées comme des vernis Martin, il peint
tantôt des ruines, tantôt des fleurs: il y a des
personnes qui préfèrent les ruines, il y en a d'autres
qui aiment mieux les fleurs. Il n'est pas sans
talent, du reste. Mais ce qu'il y a de mieux, c'est
son logis. Ce jeune Ytter a un goût délicieux. Il
faut absolument que je vous mène chez lui.»

Le quatrième acte commençait. Nous regagnions
nos fauteuils d'orchestre.

… A quelques jours de là, je rencontrais Meyran.

—J'allais chez vous, me disait-il. Je venais
vous prier à déjeuner pour après-demain, chez
Paillard; j'ai invité le jeune Ytter et un de ses
amis: les deux font la paire. Ce dernier est un
affiné de la couleur. Il a une chambre lophophore:
je ne vous en dis pas plus. Il ne parle que par
phosphorescences et par évanescences; c'est un
 enthousiaste Pelléastre aussi. Ses cravates sont tout
un poème. C'est le fils de Damora, le grand musicien.
Etonnants, ces descendants d'hommes de génie!
A croire que la nature, à bout de sève, ne peut
continuer quand elle a donné son maximum d'harmonie
et de force.

Je voulais me récuser.

—Non, il faut venir, insistait Meyran. Vous
n'avez pas idée de ces jeunes couches. Cela peut
vous servir pour un roman, un jour; c'est toute
une documentation physiologique.

Et j'allai chez Paillard au jour dit.

Meyran avait commandé un petit salon au premier;
ses invités étant un peu voyants, je lui en
savais gré. Je trouvai Edward Ytter pincé comme
un jeune lord dans une redingote ardoise, un gilet
de velours pensée en dépassait les revers, une cravate
iris bouffait à larges plis autour de son cou
frêle… Il était encore plus blond que l'autre
soir. Il me tendit une main baguée, ce matin-là,
de perles noires et de saphirs roses et me présenta
son ami Maxence Damora, le fils du grand Damora.
Brun comme une olive et moulé, lui, dans
une jaquette de drap vert-myrthe boutonnée sur
une cravate de peluche noire, Maxence Damora
n'avait aucun bijou, mais une orchidée verte lui
tenait lieu d'épingle de cravate…—Nous attaquâmes
les marennes et sir Edward Ytter, tout en les
assaisonnant de cumin, nous dit des choses inoubliables.
Il daigna nous informer de ses projets.
Il arrivait de Venise et des lacs italiens où il passait
 ses automnes; à Venise, il descendait chez
sir Reginald Asthom, qui y avait un palais sur le
Canale-Grande; il était invité, cet hiver, au Caire
et on le voulait pour remonter en dahabieh, jusqu'aux
sources du Nil, mais l'Egypte était vraiment
trop infestée de Yankees maintenant. Quant
à Cannes, on n'y pouvait aller avant la fin d'avril.
Le moyen d'y vivre, pendant le Carnaval?
Trop de cohues, puis ses printemps étaient promis
à la Sicile. Il se résignerait donc à passer janvier,
février et mars à Paris. Dès les premiers amandiers
en fleurs, il gagnerait Taormine.


O pâturages bleus et fables de Sicile!



Là, on menait la vie inimitable. De Taormine,
il rayonnerait sur Messine et Catane; peut-être
retournerait-il à Syracuse, à cause des Latomies,
mais Syracuse était si triste! Il passerait certainement
le mois de mai à Palerme. Il avait bien envie
d'esquiver la saison de Londres: il y avait trop
de connaissances et les sorties du soir lui prenaient
toute sa liberté. Il passerait plutôt juin à
Paris, à cause du Salon: il voulait voir les Anglada
et les Jacques Blanche, les Helleu aussi.
Il raffolait d'Helleu: il était si imprécis et si personnel!
Et puis, il avait promis à lady Corneby de
l'aider à meubler le pavillon de la Dubarry, qu'elle
venait d'acheter à Versailles. Il s'était même laissé
arracher la promesse de faire deux ou trois conférences
chez elle sur le mobilier de la fin de
Louis XV; cela nécessitait quelques recherches,
 naturellement, et de longues séances à la Bibliothèque.
Quant à son été, il le passerait à Castellamare,
dans la baie de Naples (la fraîcheur y est
délicieuse), chez un Russe de ses amis, qui avait
converti en villa un ancien couvent. On y donnait
des fêtes néo-grecques, reconstituées d'après des
fresques de Pompéi, tout à fait miraculeuses; les
jardins du prince Noronsoff se prêtaient étonnamment
aux déploiements des cortèges. Il fallait
voir ça, à la clarté des torches, sous les lunes
de camphre et d'acier des étés de Campanie!

Après ses projets, sir Edward Ytter nous parla
de son talent: il était tel que les commandes affluaient.
Son automne seul, lui rapportait
quinze mille francs, et il avait voyagé. La duchesse
de Middleton et la princesse Outchareska venaient
de lui commander chacune une bonbonnière:
la duchesse avait voulu des ruines et la
princesse des fleurs (car il y avait des personnes
qui préféraient les ruines et d'autres les fleurs).
Il excellait dans l'un et l'autre genre et, comme
par le plus grand des hasards, il se trouvait avoir
les deux bonbonnières dans la poche de son pardessus.
Il priait le maître d'hôtel de le lui apporter
et nous étions admis à juger de sa facture. La
première boîte enserrait dans son ovale un petit
temple de l'Amour dans une île, comme celui de
Trianon: frêles colonnades à jour sur un ciel
bleu-turquoise, ennuagé de brumes roses, et toutes
les rouilles de l'automne empourpraient les
saules d'un étang mort. La seconde boîte, de forme
 ronde, se bombait sous une pluie de pétales;
une haie d'églantines sauvages et de chèvrefeuilles
s'échevelait sur un ciel vert. «Cinquante louis
les deux, résumait le peintre, et ce sont là des
prix d'amis! Mais il faut bien faire quelque chose
pour les femmes.» Sir Edward Ytter était infatigable.
Il nous parla ensuite de ses connaissances
en bibelots. Le bibelot! il en était un des oracles.
Lowengard le consultait et pas un achat important
n'était fait chez Cramer qu'il n'eût, auparavant,
donné son avis. Le lit de Monsieur, frère
du roi, qu'il avait découvert rue Visconti, dans
une affreuse brocante, lui avait conquis l'estime
et la considération des gros marchands de Londres.
Quant à sa commode de Mme de Maintenon,
en laque rouge de Coromandel, c'était une
pièce unique dont le Musée Carnavalet lui avait
offert trente-huit mille francs. Il avait un flair
spécial: ainsi il était en pourparlers pour une
chaise percée en marqueterie de bois des îles,
ayant appartenu au Grand Roi, et ne désespérait
pas d'obtenir, d'un riche amateur de Meulan, un
bourdaloue acquis à la vente de Vaux. Le bourdaloue
du surintendant Fouquet et la chaise percée
du Roi Soleil! Et comme, averti par un coup
de coude de Meyran, je simulais l'enthousiasme:

—«Si je fais l'affaire, je vous convierai, cher
monsieur, à venir voir les deux objets chez moi.»

—«Mais le lit de Monsieur suffirait! m'écriai-je.
Je me contenterais parfaitement de la commode
de Mme de Maintenon!»

 —«Non, tout Paris les connaît. Je dois bien
quelques objets nouveaux à votre curiosité!»

Le jeune Damora n'ayant rien dit, je souffrais
de son silence.

—«C'est vous, monsieur, croyais-je devoir
l'interroger, c'est vous qui avez une chambre lophophore?»

—«Et mandarine!» me répondit le jeune
éphèbe.»

Nous nous quittâmes «ravis» les uns des autres.



II

LIONNERIES


«Monsieur, l'autre matin, chez Paillard, vous
avez bien voulu me marquer le désir de visiter
le vieil hôtel de Chamarande où j'ai la chance
d'avoir pu loger les quelques bibelots qui m'ont
valu l'honneur de votre curiosité.

«Si vous n'avez rien de mieux à faire vendredi
prochain, entre cinq et six heures, voulez-vous,
monsieur, me faire l'extrême plaisir et la faveur
grande de venir prendre une tasse de thé, quai
d'Orléans? Les vieilleries dont nous avons le goût
commun gagnent à être vues à la clarté des cires,
dans la pénombre de la nuit tombante. Le lit de
 Monsieur, frère du roi, et la commode de Mme de
Maintenon, que j'ai l'heur de posséder, attendent,
dès aujourd'hui, la grâce de votre visite. Depuis
notre déjeuner, deux autres objets assez rares,
que je guignais, me sont également échus, que
je serais heureux de soumettre à votre critique:
ce sont deux pièces assez curieuses, sinon uniques,
dont un musée, je crois, pourrait s'enorgueillir.

«Quelques amis me font l'honneur de me venir
voir vendredi à l'heure dite. Croyez qu'ils se feront
une joie et escomptent déjà celle de vous
être présentés.

«M. Hector Meyran, à qui j'écris pour lui faire
signe, vous renseignera sur leur respective personnalité
et leurs réels mérites. Je lui en communique
les noms. Je me fais fort de vous faire goûter,
vendredi, des confitures de goyave et des
petits pains fourrés aux huîtres qui ne sont pas
indifférents.

«Il n'y a pas présomption, n'est-ce pas, monsieur,
à vous dire que j'ose compter sur vous?»

Et la lettre était signée Edward Ytter.

En post-scriptum, ces simples mots:

«La duchesse d'Iddleton servira le thé.»




Cette lettre ne laissait pas de me causer un certain
effarement; il y a des styles qui déconcertent.
C'était Meyran qui m'avait présenté cet Ytter.
Je sautais en fiacre et courais chez mon ami Meyran.

 —Je sais ce qui t'amène, me disait celui-ci
dès le seuil: tu as reçu une convocation du jeune
sir Ytter. Moi aussi.

—Sa prose est un peu baroque…

—Comme ses perles, mais son style a tout de
même de l'allure; il pastiche aimablement Saint-Simon
et le président de Hainaut. Le malheur est
que ses lettres soient datées de 1904. Il n'y a
qu'un écart de deux siècles. Ecrites en 1704, ce
serait parfait. Inutile de me communiquer ton
épître, la mienne me suffit. Tu y viens, n'est-ce
pas? Nous y allons.

—Mais…

—Mais si, mais si. Il faut avoir vu ça au
moins une fois dans sa vie. Et puis, il y a les petits
amis, ceux sur lesquels tu veux obtenir
quelques tuyaux et renseignements. Les petits
amis sont très intéressants. Ah! à eux seuls ils
valent le voyage!

—Meyran, tu te paies ma tête.

—Attends que nous nous soyons offert la leur.
Tu ne verras chez sir Edward Ytter que des jeunes
gens du meilleur monde et du goût le plus suave.
Ecoute, j'ai la liste: d'abord, le jeune Maxence
Damora, l'inséparable d'Edward Ytter. Je l'avais
invité l'autre jour à déjeuner pour t'habituer
graduellement à cet étrange milieu.

—Le petit jeune homme à l'orchidée verte?

—Parfaitement, le petit jeune homme à la
chambre lophophore.

—Et mandarine!

 —Nous trouvons ensuite M. Pierre Yvanis, le
fils de la belle madame Yvanis; lord Eginard
Chapmann, un Irlandais plus très jeune, mais
très particulier… C'est un globe-trotter infatigable:
il a fait cinq fois le tour du monde… Evariste
Bouchetal, qui fait de la littérature, et Grégory
Popescu, qui veut faire du théâtre.

—Popescu?

—Cela se prononce Popesquiou. C'est un nom
roumain. Le jeune Grégory est de Bucarest,
comme M. de Max.

—Et au Conservatoire?

—Tu l'as dit. Un point, c'est tout. Nous n'aurons
pas d'autres phénomènes; mais c'est très
suffisant.

—Ah! Et ces messieurs se recommandent à
l'attention par…?

—Chacun a une manie très spéciale, une lionnerie,
comme on disait sous la Restauration.
Ainsi, le jeune Yvanis, qui traduit miraculeusement
les poètes grecs et a commis un adorable
pastiche des idylles de Théocrite, vit maritalement
avec un mannequin de cire.

—Tu dis?

—La vérité. Pierre Yvanis possède dans sa garçonnière,
dans sa frissonnière, si tu aimes mieux,
une admirable poupée de grandeur naturelle, modelée
par un véritable sculpteur, laquelle, revêtue
de précieuses robes japonaises, repose sur
un lit de parade, côte à côte avec le lit de camp
d'Yvanis. Il a pour cette idole un véritable culte
 et lui adresse des vers, des sonnets et des fleurs.

—Mais, c'est de la folie!

—Non, c'est de la pose et c'est aussi de la réclame.
Dans un certain monde, on appelle Yvanis:
l'homme à la poupée de cire. Vendredi, tu
entendras couramment tous ces messieurs demander
à Yvanis des nouvelles de sa maîtresse.

—Et on ne lui en connaît pas d'autres?

—Il faut demander cela à ses amis. Lord Chapmann,
lui, collectionne les chapelets de prières,
pourvu qu'ils soient musulmans. C'est un fervent
de l'Islam. Il a été deux fois à la Mecque. Il passe
tous ses hivers en Algérie. C'est aussi un
ami de Claudius Ethal, le peintre de M. de Phocas.

—En effet, je me rappelle.

—Evariste Bouchetal, lui, fait de la littérature;
c'est un élève de M. Pierre Loti. Il ne fomente que
des marines. Il a commis sur Toulon un livre qui
ne s'est pas mal vendu: c'est assez spécial. Enragé
fumeur d'opium, il vit intimement avec une
couleuvre…

—???…

—… Apprivoisée!… Sacountala ne le quitte
jamais. Il la porte presque toujours sur lui.

—Mais c'est cauchemardant! Va-t-il nous la
sortir, vendredi?

—C'est peu probable. Le froid est contraire
aux reptiles, même domestiques; et puis Sacountala
est toujours très engourdie. Je regrette, du
reste, que tu ne la voies pas: elle est très sensible
à la musique et elle danse comme une almée.

 —Etrange! étrange!

—Grégory Popescu, lui, élève une panthère
au biberon. Il la destine à Mme Sarah Bernhardt;
c'est un fervent de notre tragédienne nationale.

—Au biberon?

—Féredgé (c'est le nom de l'animal) est, d'ailleurs,
charmante. Nous n'aurons pas l'avantage
de la voir vendredi chez sir Edward Ytter et je
le regrette, car elle est jaune comme de l'or et elle
porte un collier de platine incrusté d'émeraudes
merveilleuses. Ce Popescu a de la fortune. Il se
dit même le filleul de la reine. Evariste Bouchetal,
lui, a été élevé sur les genoux de l'impératrice.

Tous ces petits jeunes gens ont eu des enfances
princières. Pour peu que vous insistiez, Popescu
se fera un plaisir de vous inviter chez lui à venir
voir sa panthère. Il est très fier de son intérieur.
Il est également célèbre dans tout ce petit monde
pour le luxe de sa salle de bains, toute en mosaïques
persanes, briques vernissées vertes et bleues
avec toutes les roses d'Ispahan en stuc sur les
revêtements: la salle est citée, dans Paris-Parisien,
entre le Pavillon des Muses et la galerie Groult.

—Et tous fervents de Debussy?

—Tu le demandes! Tous ont leur partition
de Pelléas et Mélisande, signée et dédicacée. Ytter
a la sienne bien en vedette sur son «Erard».

—Tout cela m'épouvante. Tu m'assures qu'il
n'y aura pas de descente de police?…

—Ah! c'est vrai, j'oubliais: il y aura une
femme.

 —La duchesse d'Iddleton?

—Oh! ce n'est pas une garantie. Sa présence
n'empêcherait rien.

—Tu me terrifies. Qu'est-ce que c'est que cette
Iddleton?

—Duchesse pairesse authentique, veuve de
trois maris, protestante convertie, et deux cent
mille francs de rente. Tout Paris va chez elle
mais elle n'est pas reçue dans tout Paris. A eu
quelques aventures. Soixante-cinq ans, protectrice
attitrée de sir Edward Ytter, adore les tout petits
jeunes gens. Sir Edward et ses petits amis sont
plutôt inoffensifs. La Iddleton les préférerait
plus dangereux… mais ces espèces de collectionneurs
sont les seuls jeunes gens qui supportent
la société des vieilles dames. Quand on n'a pas
ce que l'on aime il faut aimer ce que l'on a. La
duchesse encourage la littérature de Bouchetal
et les pastiches grecs d'Yvanis; elle commande
des bonbonnières à Ytter et produit Popescu dans
ses soirées. Elle fait au groupe une énorme réclame.
C'est leur mère à tous, une mère un peu
Egérie,—comme une muse ancestrale. Elle se
frotte à toute cette jeunesse et sa vieille carcasse
frétille de joie. Nous verrons aussi, sûrement,
chez Ytter, la princesse Outchareska.

—Jeune celle-là?

—Quelle question! Je t'ai déjà dit que c'était
un monde à part: femmes de passé et jeunes gens
d'avenir. Les flirts y semblent des incestes. Je dis
flirts! Il faudrait trouver un autre mot… comme
 effleurements. Et encore, est-ce bien précis pour
le commerce psychique de ces bambins et de ces
grand'mères?

—Alors, au physique, ces dames?

—Au physique?… Tu les verras. Il faut bien
te laisser quelques surprises. Et puis, tu verras
Beppino.

—Beppino?

—C'est un personnage dans la vie de sir Edward
Ytter: l'Eminence grise du lieu, toute une
puissance, une parure aussi, une autre lionnerie.
Encore, Beppino, c'est un peu comme la panthère
de Popescu et la couleuvre de Bouchetal. Songe!
un paysan toscan, un ancien cocher, qui lit d'Annunzio
couramment et cite de mémoire des sonnets
de Pétrarque et l'Enfer du Dante. Sir Edward
Ytter l'a ramené de Florence…

—…

—Pour le timbre et la douceur grave de sa
voix. Tu le verras. Je ne t'en dis pas plus.



Après quelques hésitations, je me décidais à
me rendre, le vendredi suivant, à l'appel du jeune
peintre. Meyran m'accompagnait.

La lourde porte de l'hôtel de Chamarande s'ouvrait
pour nous à deux battants. Une haute lanterne
Louis XIV en bronze doré éclairait mal
la cage d'escalier, immense. Une bourrasque de
pluie, abattue depuis le matin sur Paris et particulièrement
sinistre sur ces vieux quais de Saint-Louis-en-l'Ile,
en faisait vaciller la flamme. Et,
 pendant que nous montions les larges marches
usées qu'escortait dans le vide une adorable rampe
en fer forgé du temps, j'avais la vague oppression
de la solennité du lieu, presque la conscience d'un
recul de deux siècles.

Un valet de pied poudré, en culotte de panne
rouge, nous introduisit dans une antichambre aux
hautes boiseries de noyer; un buste du Grand Roi
y trônait sur un piédouche de marbre vert. Les
parquets cirés luisaient.

—Un des valets de pied de Mme Ytter, me chuchotait
Meyran. La mère prête au fils son personnel.

Un petit nègre, vêtu à la turque, que nous n'avions
pas vu en entrant, se haussait sur la pointe
des pieds jusqu'au marbre d'une console et y
cueillait sur un grand plateau de glace deux gardénias
qu'il nous offrait. Nous en fleurissions nos
boutonnières.

Le nègre de Mme Dubarry, ricana Meyran.
Il n'y a qu'Ytter pour avoir autant de
style.

Des rires étouffés et un gazouillis de voix fraîches
bourdonnaient derrière une porte; le valet
de pied l'ouvrait et nous nous trouvions devant
le maître de céans.

Cinq jeunes gens, dont sir Edward lui-même,
causaient, assis ou vautrés au hasard des sièges,
autour d'un homme déjà âgé, debout, les coudes
au chambranle d'une cheminée, en train de se
chauffer à un grand feu de bois. Le jeune
 Anglais se levait et venait à notre rencontre.

—Soyez les bienvenus, messieurs. Comme c'est
aimable à vous!

Je m'étais arrêté, abasourdi, sans trouver un
mot, ne pouvant plus faire un pas.

Sir Edward Ytter était en pourpoint de satin
cramoisi, pincé à la taille par une ceinture de cuir
gris: le pourpoint corseté des bergers héroïques
des ballets de Molière. Une culotte de satin noir
et des bas de soie de même couleur complétaient
le déguisement. Des souliers à la poulaine, en
peau de daim gris, exagéraient la minceur des
chevilles.

Ainsi costumé, sir Edward Ytter avait le charme
équivoque d'un travesti.

—Zamore vous a fleuris, faisait-il en nous
secouant les doigts. Vous savez que j'ai la chaise
percée du roi et le bourdaloue du surintendant!
Vous allez les voir.—Monsieur Yvanis, monsieur
Bouchetal, milord Chapmann, monsieur Popescu.

—La duchesse n'est pas encore arrivée. Vous
connaissez monsieur Damora?

Les quatre petits jeunes gens s'étaient levés;
le monsieur mûr, debout devant la cheminée,
l'air d'un parapluie anglais dans une longue redingote
de quaker, en avait rabattu les pans avec
un geste de sarigue. A l'exception d'Evariste
Bouchetal, d'une laideur vraiment rare, toute cette
petite jeunesse, soignée, adonisée, nickelée et
sanglée dans des vêtements trop neufs, fleurait
bon, parlait avec grâce, avait de jolis gestes et,
 tout en plaisant aux yeux, inquiétait par quelque
chose de vague.

—Oui, la duchesse a promis de venir, mais
la princesse est souffrante. Elle a pris froid à la
dernière audition de la Schola Cantorum. On n'a
joué que de l'Orlando de Lassus: c'était délicieux!

—Et du Palestrina, faisait observer la voix de
fausset du jeune Bouchetal. Le croiriez-vous? C'est
au Palestrina que Sacountala est le plus sensible;
elle adore la musique religieuse, celle de la Chapelle
Sixtine surtout. C'est une intelligence que
cette bestiole. L'autre jour, j'ai eu le malheur
de jouer devant elle du Reynaldo Hahn: elle s'est
dressée dans sa corbeille et m'a mordu la main.

—Du Reynaldo Hahn! Mais aussi quelle musique!

—Et quelle imprudence! renchérissait le jeune
Damora.

—Oui, elle m'a mordu assez cruellement; mais
je ne le regrette pas, reprenait l'homme à la couleuvre.
Au moins ai-je, aujourd'hui, la certitude
que Sacountala est mélomane.

—C'est comme Féredgé, intervenait le tragédien
roumain. Si je veux la voir s'étirer de tout
son long et griffer en miaulant la soie de mes
coussins, je n'ai qu'à lui réciter du Verlaine: elle
entre aussitôt en volupté. Le Henry Bataille aussi
l'excite; mais où elle se développe tout à fait en
beauté, avec du phosphore dans ses yeux verts,
c'est quand je lui récite du Baudelaire.

—Les animaux sont supérieurs à l'homme: la
 civilisation ne les a pas atteints, l'instinct maintient
en eux le sentiment du beau. Ainsi, je me
suis laissé dire que Mme des Gobelins avait un
singe…

—La comtesse des Gobelins!—et sir Edward
Ytter interrompait le récit d'Yvanis,—la duchesse
nous a promis sa visite. Je l'attends à l'instant
même. Ces dames doivent arriver ensemble. Elle
amène avec elle son petit animal.

.......
..........
...



III

UN ÉTRANGE COLLECTIONNEUR

—On ne saurait assez tonner et fulminer
contre ces cerveaux à l'envers de symbolistes,
d'esthètes et autres chasseurs de coquecigrues
qui, l'imagination farcie d'idées de l'autre
monde, en contaminent, au hasard des rencontres,
les jolies filles de la rue parisienne et, avec
leurs prétentieuses pratiques, transforment en insupportable
pécore la plus exquise midinette.
Voici le cas de Céline Amyot, dite Dolly: vous
verrez à quel péril échappa cette douce enfant!

Et Jacques Portail, enjambant une chauffeuse,
 y accoudait son indolence coutumière. La joue
appuyée sur un bras, dans une pose avachie et
canaille, il y allait maintenant de son histoire.
Plus récitée que dite, d'une voix monotone et
chantante, l'histoire! Mais cette monotonie et
cette nonchalance, la malice d'un regard aux
aguets sous les cils baissés, les démentait de tout
l'éclat de deux yeux gris et sournois.

—Je commence. M. Henri Dormoy avait des
habitudes si déplorables, si déplorables, qu'il
était devenu la fable et l'effroi de son quartier.
M. Henri Dormoy habitait l'Ile-Saint-Louis.
Un vieil hôtel voisin de l'hôtel Lambert
avait l'honneur de l'avoir comme locataire.
M. Dormoy y occupait, au quatrième, un vaste
appartement, en enfilade, dont toutes les pièces
regorgeaient d'armes et d'armures datant de tous
les siècles, depuis l'époque des Croisades jusqu'au
commencement de la Révolution.

M. Dormoy était un collectionneur émérite,
coté chez tous les antiquaires de Paris et particulièrement
chez ceux de la rive gauche, car,
avec ses quatorze mille livres de rente (pas un
fifrelin de plus), M. Dormoy ne pouvait aborder
les grands marchands des rues Lafayette, Le Peletier
et Drouot. Il n'en possédait pas moins une
assez précieuse Almeria dont les pièces, pour la
plupart authentiques et quelques-unes fort rares,
n'auraient pas déparé les galeries de l'Arsenal. Il
y avait là des armures complètes du temps de la
chevalerie, en acier poli, (armets, brassards, jambards
 et cuissards), qui, réajustées, reconstituées
et pendues aux murs, dressaient, de ci, de là,
dans la solitude des chambres, des spectres assez
formidables.

M. Dormoy possédait aussi toute une série de
casques: casques pointus de l'invasion Northmande,
monteras à capulet d'acier de l'occupation
sarrazine, morions à visière grillagée ou se
déclenchant en bec de cormoran, plus hideux
que des masques, salades et rondaches datant des
guerres de religion, et des hautberts et des cuirasses
damasquinées de la Renaissance espagnole,
et fleuragées d'or de la Renaissance italienne, et
des cimiers niellés d'argent sur acier bruni, et
des épées, et des cimeterres, et des masses d'armes,
et des hachettes, et des poignards, et des
stylets, et des dagues, et des arcs, et des arbalètes,
et des flèches, et des carquois: le tout religieusement
entretenu et astiqué par M. Dormoy lui-même
qui, fidèle en cela à la tradition des collectionneurs,
laissait juste à ses chers bibelots la
couche de poussière nécessaire pour velouter
le métal et rehausser l'éclat terni des ors!… Mais
tout cela, me direz-vous, ne constitue pas des
habitudes déplorables et vous ne voyez pas de quoi
ameuter tout un quartier, fût-il de Saint-Louis-en-l'Ile,
contre l'innocent M. Dormoy!

C'est que M. Dormoy ne se contentait pas de
collectionner les armes anciennes. M. Dormoy aimait
aussi les jolies filles, les très jeunes filles surtout.
Ce collectionneur était aussi un paillard, et
 plus qu'un paillard, un acharné et fin chasseur de
jeunes minois et de chairs fraîches. S'il aimait
la vétusté dans les armures, il appréciait davantage
la jeunesse chez les personnes du sexe,
qu'il invitait insidieusement à visiter ses collections.

M. Dormoy, n'ayant que ses quatorze mille francs
de rente, ne pouvait songer aux célébrités de
la haute galanterie, célébrités dont la fraîcheur
est, d'ailleurs, plutôt problématique—mais si
merveilleusement suppléée par l'artifice des onguents
et des fards!

M. Dormoy, comme beaucoup de célibataires,
courait après les petites ouvrières: trottins et midinettes
étaient les proies charmantes que guettait
sa vieille expérience de faune parisien. Il en avait
peu rencontré de rebelles: toutes les demi-vertus
de Saint-Louis-en-l'Ile avaient connu ses caresses
gloutonnes et sa voracité de vieux marcheur.
M. Dormoy était un fureteur. Il avait la même
sûreté de flair en bibelots qu'en femmes,—les
femmes! ces délicats bibelots de chair et d'amour
dont malheureusement les années déprécient la
valeur,—et, comme tous les vrais passionnés,
M. Dormoy poussait ses recherches dans tous les
quartiers de Paris. M. Dormoy ne dédaignait pas
les plus lointains faubourgs.

Cet appétit du sexe, si déréglé qu'il fût chez
M. Dormoy, n'aurait pas suffi à le déprécier aux
yeux des bourgeois de Saint-Louis-en-l'Ile si cet
amateur de vieilles armures et de très jeunes femmes
 n'avait eu l'étrange manie de faire entrer les
divers objets de son culte dans de coupables combinaisons.
Sadisme de vieux célibataire ou déviation
de ses sens de collectionneur? M. Dormoy
n'avait-il pas la prétention d'enfermer dans le
corselet de ses vieilles armures le corps frissonnant
des jeunesses amenées par lui dans son appartement!
C'est sous la cuirasse des anciens
preux qu'il aimait à posséder la chair apeurée de
ses victimes. Les pauvrettes étant dévêtues, il
les affublait d'armets et de cuissards de chevaliers,
ou bien encore les emprisonnait dans les cottes
de maille des wikings et, une fois casquées et
bardées de fer, il se ruait sur elles comme
autrefois Néron, dans le cirque, se précipitait sur
la nudité des martyres chrétiennes préalablement
insinuées dans des peaux de bêtes. La gêne et
l'effroi des malheureuses ainsi captives dégénéraient
en crises d'épouvante et de larmes. L'appartement
du célibataire s'emplissait de plaintes,
de supplications, de balbutiements et de cris.
Pour deux luronnes qu'amusait la mascarade et
qui prenaient la chose en riant, les autres sortaient
des armures de M. Dormoy les chairs froissées
et l'âme endolorie, convaincues d'avoir eu
affaire avec un fou et jurant bien de ne plus y revenir.

Il faut croire que le collectionneur trouvait un
certain ragoût à ces menus drames: crises de larmes
et pâmoisons, scènes de désespoir et de terreur
lui chatouillaient délicieusement les sens
 car il n'y renonçait pas, le vieux birbe! Il s'y
était acquis une réputation déplorable. Le peuple
traduit ces cas équivoques d'un mot: c'est un
homme à passions.

M. Dormoy était donc un homme à passions…
Où peut conduire le goût des jolies filles et des
vieilles armes! Ce goût très particulier de
M. Dormoy, je l'ignorerais encore si le hasard,
cette Providence des amoureux, ne m'avait mis
sur le chemin de Mlle Céline Amyot dite Dolly,
troisième mannequin chez M. Prust, robes et
manteaux, rue Saint-Honoré, succursale à Nice
et à Vichy, correspondant à Londres, etc.

Dolly était le surnom que lui donnaient ses
camarades, incitées à affubler d'une origine
anglaise cette grande et jolie fille au menton
un peu long et au nez un peu court, mais à la
carnation si lumineusement rose (en contraste
avec ses cheveux bruns), que Céline Amyot eût pu,
en effet, très bien naître Irlandaise. De l'Irlande,
elle avait même les yeux d'outremer et d'orage,
d'un bleu mobile et verdissant. Mais un bagout
si parisien!

Céline Amyot était de Montmartre, de la rue
des Trois-Frères, tout simplement.

Fille d'un colleur d'affiches, elle était une des
mille et trois midinettes que la rue de la Paix et
les rues avoisinantes lâchent, vers onze heures
du matin, sous les marronniers des Tuileries.
Comme un essaim d'hirondelles et de moineaux
francs, cela s'abat sur les bancs, autour des
 statues, et, dans un tourbillon de jupes bien coupées
et de chevelures brillantes, cela s'installe par
groupes, au hasard des sympathies, papote, ramage
et déballe hors des paniers, sur des papiers
gras, babas au rhum et cervelas! Charcuterie et
pâtisserie: le déjeuner des Midinettes. Les hauts
ombrages de l'ancien jardin royal font un cadre
de verdure, au printemps, et d'or somptueux, en
automne, à leur grâce alanguie et pliante. Combien
d'anémies et de tuberculoses, en effet, parmi
toutes ces fraîcheurs de peau et de regards! Pis!
combien, parmi ces joliesses guettées, proies, hélas!
certaines, pour la prostitution du boulevard!

Je ne serais pas le philosophe que je suis, si je
n'aimais, de temps à autre, à suivre, et de très
près, les ébats et les menus propos du petit peuple
parisien.

Ce fut par une bleue matinée de juillet que me
furent révélés la grâce fine et veloutée d'hirondelle,
car mince et de silhouette arrêtée et pieuse
comme elle, et le charme gamin de moineau de
Paris de Mlle Dolly; ce profil, on eût dit, dessiné
par Burne-Jones, et cet esprit gavroche, mi-Gavarni
et mi-Forain!

C'était non loin du bassin. Ce matin-là,
toute une bande de rieuses et toutes jeunes
échappées d'atelier y chipotaient, au hasard des
chaises et des bancs, un déjeuner sommaire: des
cerises et des fraises achetées à la livre à la petite
voiture d'une marchande des rues, moins un déjeuner
qu'une dînette, mais, pour restreint que
 fût le menu, les Midinettes ne s'en amusaient pas
moins. Une folle hilarité secouait les tailles souples
et renversait les nuques blondes et brunes
groupées en cercle autour du récit désopilant de
l'une d'elles. Que pouvait bien conter cette rosse
de Dolly?

Dolly! le nom fusait comme un rire sur toutes
les lèvres.

—Non, elle était crevante, cette Dolly! Ces
histoires n'arrivaient qu'à elle!

—C'était pas croyable!

—Bien sûr qu'elle inventait!

—Il n'y en avait pas deux comme elle.

Et toutes ces demoiselles s'esclaffaient.

—Comme ça, le vieux avait voulu l'enfermer
dans une armure, dans une chose tout en fer
comme on en voit dans tous les tableaux qui représentent
des batailles, ou bien encore au Musée
de Cluny! Non, bien sûr qu'elle se payait leur
tête!

Je m'étais approché, attiré par tant de gaieté
et par tant de jeunesse.

L'histoire que racontait Dolly était son aventure
avec le collectionneur de l'île Saint-Louis.
C'était, avec quels détails pimentés et dans quel
argot pittoresque, le récit, par le menu, de sa première
rencontre avec le vieux garçon, sa poursuite
forcenée par les grimpettes de la Butte et ses savants
travaux d'approche, puis l'ouverture des pourparlers,
la prière de venir visiter chez lui ses armures,
rien qu'une petite visite sans conséquence.

 —Et ne me dites pas que je vous rappelle une
fille que vous avez perdue ou votre sœur: on me
l'a déjà faite à la ressemblance! Je ne donne plus
dans ces godans-là. Suffit; j'ai promis, j'irai et
pas plus tard que dimanche. Maintenant, avancez-moi
dix francs. Je vous les rendrai: c'est pour
papa. C'est bon, vous êtes un type chouette.
Maintenant, au plaisir!

Dolly avait vraiment de la décision. Il fallait
l'entendre narrer son entrée chez M. Dormoy:

—Un vieil hôtel, vieille roche comme dans
les romans de M. Georges Ohnet, genre Mademoiselle
de la Seiglière. Ça me porte au recueillement.
Quatre étages, c'est haut; à la maison, y en
a six et je ne me plains pas. Je sonne. C'est lui
qui ouvre. Un musée, mes petites chattes, un vrai
musée de vieilleries, rien que de la ferraille là-dedans,
mieux qu'un musée, un décor… le
deuxième des Cloches de Corneville ou le troisième
de la Dame Blanche… On connaît son répertoire!
Je me dis: je me suis gourrée, c'est un peintre.
Ce n'est pas pour ce que je croyais: je vais donner
une séance. Pourtant, un petit goûter préparé
me donne à réfléchir: ces petites chatteries-là,
ça fleure toujours la manigance. Et lui, obséquieux,
des prévenances, me servant lui-même: «Un
doigt de marsala ou bien un peu de champagne.
Goûtez ces pains fourrés au foie gras.—Oui, mon
petit père, je te vois venir.» Et quand, bien gentiment,
une fois au dessert, il me caresse un peu
longuement les épaules et me passe les mains
 sur les hanches pour s'assurer si je suis bien
faite.

—«Oui, une très bonne constitution, que je lui
réponds, ne vous émotionnez pas comme çà!
Je vois ce qu'il vous faut. Je vais vous faire ce
plaisir». Et houp! en deux temps, trois mouvements,
j'ôte mon corsage et je dégrafe ma jupe.
Me voilà en chemise. Du même coup, voilà mon
bonhomme à genoux, les yeux blancs, les mains
jointes, en extase et si cocasse et si touchant que
j'ôte ma chemise comme le reste. «—Admirable!
une Eve, une Vénus Anadyomène, une Psyché!»
qu'il s'écrie alors, et un tas de noms grecs que j'ai
déjà entendu dire à des peintres. «—Attendez,
mon enfant». Voilà qu'il se lève, court dans
l'appartement, disparaît par une porte puis revient
par une autre, avec un casque, une espèce de casque
de pompier surmonté d'une sorte de serpent.
«—Ne bougez pas». Et il m'assujettit sa marmite
sur la tête. C'était d'un lourd et ça me serrait
les tempes, mais à crier, tant ça m'appuyait
sur le crâne. Mais lui, les yeux fous, de s'écrier:
«C'est héroïque! c'est de l'époque, du roman
chevaleresque, c'est de l'Aristote et c'est du Tasse
aussi!» et un tas de billevesées qui étaient peut-être
des salauderies. Je commençais, moi, à en
avoir assez et je grelottais, bien qu'il y eût un
grand feu de bois dans la chambre. «Dites donc,
monsieur, est-ce que vous en avez encore pour
longtemps? Cette comédie-là, ça ne va pas finir?»—«Attendez:
un peu de patience, mon enfant.»
 Il me retire le casque, enfin, mais va en chercher
un autre. Il en rapporte un bien plus haut, un
bien plus gros encore et, surtout, bien plus pesant.
«Encore celui-là, rien qu'une minute, ma
divine!»—«Non, vous vous f… de ma poire!»
«Oh! la petite mutine! Rien qu'une minute pour
faire plaisir à papa». Je suis bonne fille: j'y consens.
Me voilà, le front à la torture, sous sa nouvelle
marmite, cette fois empanachée, emplumée
comme une queue de paon, et voilà mon bonhomme
qui retombe dans ses digue-digue. Il se
prosterne: «C'est Bradamante! mais c'est Clorinde!
c'est la belle Heaulmière!»—«Mais, tâchez
donc d'être poli!» et je remets mon casque à
cet insolent. Vous croyez que c'était fini? Ça ne
faisait que commencer! Ne voilà-t-il pas qu'il décroche
du mur une cuirasse en fer et des tas de
ferraille qui s'adaptent aux bras, aux cuisses, au
ventre, comme qui dirait à tout le corps, et ce
loufoque voulait m'emprisonner là-dedans! Me
voyez-vous dans cette ferblanterie, moi qui ai les
seins si sensibles, et la peau de mes hanches,
donc! Alors, je me suis fâchée: «Plus souvent,
vieil outil! Allez au bain, non, à la douche! Je
t'ai assez vu, échappé de Charenton!» Et, le
bousculant, lui et toute sa ferraille, j'attrape mes
frusques et je gagne la porte. Mon bonhomme,
empêtré dans toutes ses antiquailles, avait trébuché
et se débattait, tombé dedans. Il saignait
du nez, parole!… C'est bien fait! Des fous de ce
tonneau! Qu'est-ce qu'il lui fallait, à ce vieux
 criminel? Est-ce que ma beauté et mes dix-huit
ans ne lui suffisaient pas?

Et, sur un regard droit planté dans mes yeux,
je m'avançai vers la conteuse:

—Moi, je m'en contenterais, mademoiselle: je
serais même très heureux.

—Et vous ne m'embêterez pas, ripostait la jolie
fille. Vous n'avez pas l'air d'une moule. Payez-vous
le café à la société?

—Je paie!

Et c'est ainsi que Dolly et Portail devinrent, le
même soir, amant et maîtresse! Tout cela,
grâce à la collection d'armures de M. Dormoy.



IV

LA MISE AU POINT

—Dolly! une grande brune à la carnation invraisemblable,
une chair d'un rose de camélia rose
en fleur, mais je ne connais que cela!

De Warden, levé tout à coup de son divan,
s'avançait hors de la pénombre du vaste hall pour
entrer dans le cercle lumineux des tulipes électriques.

 —Un corps souple et long de nymphe chasseresse,
l'ondoiement de hanches d'une figure de
Germain Pilon mais un profil de barmaid anglaise:
c'est bien cela! Galocharde avec le nez trop
court, le type de jolie anthropoïde de Suzanne
Desprès et des femmes nues de Picard, et les prunelles
de bête ou de sirène, tant elles étaient
changeantes, attentives et inquiètes! Dolly… Ah!
elle s'appelait Dolly, alors… En effet, je me souviens
vaguement de l'avoir entendue nous raconter
qu'elle avait été mannequin dans une maison
de couture. Oh! dans ses débuts, car, moi, je l'ai
connue modèle et je l'ai même eue dans mon atelier.
Innombrables, d'ailleurs, ceux qui l'ont eue
dans leur atelier… et dans la chambre avoisinante.
Ah! pour un beau brin de fille, c'était un beau
brin de fille, mais quelles aptitudes à rendre heureux
quiconque le lui demandait et quelle vocation
dans le métier! Nous l'avions surnommée le consentement
mutuel, en souvenir d'un pari. Surnommée,
car je l'ai connue sous un autre nom que
Dolly. A Montparnasse, où je la rencontrai pour
la première fois, chez le graveur Aubley, on l'appelait
Ginette. Ginette, la grande Ginette! Ah!
elle avait le déshabillage facile. Pour un oui, pour
un non: «Moi, j'ai la gorge basse; moi, j'ai très
peu de ventre; moi, j'ai un torse de jeune garçon;
moi, j'ai une chute de reins unique; moi,
j'ai les jambes fuselées», et v'lan! robes et chemise
volaient à travers la pièce. Rien qu'à sa
promptitude à se dévêtir, je l'aurais reconnue. Je
 n'ai jamais rencontré de jeune fille aussi fière,
aussi sûre de son anatomie. A force de s'entendre
répéter qu'elle avait une plastique épatante, Ginette
en était convaincue, si convaincue qu'elle
ne demandait qu'à convaincre les autres. Ah!
vous l'avez connue, vous, sous le nom de Dolly,
et elle était mannequin? En effet, c'eût été dommage!

Avec une certaine mélancolie, presqu'une
nuance de regrets, de Warden se laissait tomber
sur un fauteuil: il tirait maintenant une longue
bouffée de fumée bleuâtre de sa pipe de terre
brune, dite Pasiphaé, pour le motif obscène qui en
décorait le foyer. Warden ne se séparait jamais de
sa pipe.

Il reprenait:

—En effet, Ginette était assez rebelle au poison
dit de la littérature, et l'éclectisme de ses liaisons…
choisies pourtant dans tant de milieux divers,
ne parvenait pas à la contaminer. Tournée
comme elle l'était, avec ce type un peu bizarre qui
la désignait tout de suite aux artistes et aux raffinés,
elle était pourtant destinée aux pires aventures;
elle eût pu, comme une autre, devenir une
stryge de cénacle ou une goule de petite chapelle;
elle demeura toujours une roulure d'atelier. Il
faut lui en savoir gré, car elle eût pu, comme
tant d'autres, jouer les Vittoria Colonna, les cheveux
nimbés de myrtes artificiels, prendre des
attitudes dans des cathèdres et déambuler, gainée
dans le drap d'argent de moyenâgeuses simarres,
 des parlottes des toutes jeunes revues aux
cinq-à-sept du Rat Mort. Née pour l'amour (j'allais
dire la noce), comme une fleur est faite pour s'entr'ouvrir
et embaumer, sa nature de joie la préserva.
Cette chère Ginette! Je ne la vis vraiment
qu'une seule fois en péril.

Depuis à peu près deux ans je l'avais perdue
de vue. Après avoir eu pour moi toutes les
générosités, Ginette avait cessé tout à coup de me
donner des séances. Je la rencontrais même
plus dans les crémeries et dans les bars où sa
grâce bohème aimait à fréquenter: quelqu'un
avait enlevé Ginette ou Ginette avait changé de
quartier. Je devais la retrouver dans le salon
Charmaille!

Mme de Charmaille! Qui se souvient, aujourd'hui,
de cette gloire de cauchemar?

Mme de Charmaille habitait Asnières; elle y
faisait les honneurs de l'atelier de Pétrus Nordinger,
le peintre érotico-mystique, dont le talent
avait été étouffé par le génie! on le disait du
moins dans le clan des amis de Mme de Charmaille,
qui s'était attelée, corps et âme, à la réputation
de l'artiste.

Ce Nordinger était surtout un peintre industriel.
Apprécié pour ses vitraux d'art, dont les
adroits pastiches n'excluaient point la fantaisie,
il excellait à styliser la flore des bois et des jardins
en y intercalant les monstres du bestiaire
héraldique: un bon peintre verrier! Il exposait
tous les ans des œuvres d'une facture
 assez pauvre, et d'une couleur plutôt plate, que
de très jeunes critiques comparaient aux fresques
de Botticelli, pour humilier Botticelli sans
doute, car ces vagues réminiscences étaient de
sûres trahisons; mais encore était-il reçu tous les
ans au Salon de la Nationale. Du jour où Mme de
Charmaille pénétra dans sa vie, Pétrus Nordinger
vit partout ses toiles impitoyablement refusées.

Il faut dire que Mme de Charmaille avait une
terrible esthétique; son influence était plutôt néfaste,
pernicieuse même, et le surnom de Malaria,
qu'elle avait dans tous les ateliers de Montmartre,
l'avait suivi à Montparnasse. Mme de Charmaille
y sévissait maintenant, terrorisant les uns et aguichant
les autres par le crédit qu'elle prétendait
avoir au Ministère des Beaux-Arts et même à celui
de l'Intérieur… Quel crédit pouvait bien avoir,
place Beauveau et rue de Grenelle, cette petite
femme déjà mûre, longue de buste et courte de
jambes, un peu nouée même, et dont la jolie
tête, d'une grande finesse et surtout très expressive,
mais disproportionnée avec la hauteur du
corps, la faisait ressembler à une naine? Mme de
Charmaille était aux couloirs officiels ce qu'est une
punaise de sacristie aux coulisses de l'église; pourtant,
de toute cette impudence, des artifices surtout
d'une coquetterie irréductible et des restes
énergiquement sauvés d'une indéniable beauté,
cette femme s'était fait un prestige qui en imposait
encore aux imbéciles.

 Pétrus Nordinger était du nombre. Imbécile,
je m'entends. Intellectuel dans la pire acception
du mot, le peintre-verrier, évidemment doué au
point de vue décoratif, montrait une faiblesse de
caractère qui confine à la bêtise.

Demeuré veuf avec deux enfants et une sœur
dévote venue exprès du fin fond de la province
tenir le ménage de son frère, le pauvre être s'était
laissé prendre aux flatteries et à l'enthousiasme
de muse et d'artiste de Mme de Charmaille.
Mme de Charmaille exerçait, dans quelques petites
revues, la critique d'art. Elle était arrivée dans le
désarroi de la maison du veuf décidée à s'y installer
et à n'en jamais sortir. Nordinger possédait
de lui-même une douzaine de mille francs de rentes;
ses œuvres pouvaient, bon an, mal an, lui
rapporter autant. Vingt-quatre mille francs par
an, c'était le port pour cette épave de l'intrigue
et de la prostitution: il y avait longtemps que
la fine mouche avait jaugé l'homme. Elle n'eut
pas de peine à l'éblouir. Ce fut une effervescence
de pitiés et de tendresses inavouées pour
le veuf, mélangée d'un culte profond pour l'artiste
et son œuvre. Un sentiment plus fort l'attirait
aussi vers les deux orphelins: elle aimait en
eux leur père. Bref, elle jouait si habilement de
son dévouement, de son crédit, de ses influences
et de ses relations, et servait au malheureux Pétrus,
cuisiné avec toutes les herbes de la Saint-Jean,
le ragoût d'une si belle âme, que la pauvre sœur
fut réexpédiée dans sa petite ville des Pyrénées et
 que l'aventurière s'installa en maîtresse dans l'intérieur
d'Asnières.

Cet intérieur! Il faut l'avoir vu comme moi
pour connaître jusqu'où peut tomber une intelligence
de déséquilibré.

Mme de Charmaille y vaticinait religion, poésie,
esthétique et littérature. Toute une assemblée
de rapins et de poètes chevelus descendus des
hauteurs de la Butte, se pâmait aux moindres gestes,
aux moindres propos de la prêtresse. Mme de
Charmaille multipliait les effets de croupe sous
des robes coupées dans des étoffes d'ameublement;
c'étaient des tons d'eaux mortes ou de
roses malades que n'avaient pas encore osé
arborer les couturiers. Les enfants du peintre,
costumés d'après les fresques du Carpaccio, promenaient
dans l'atelier des timidités attristées de
chiens savants. Dépaysés dans des simarres de
velours de coton, que dis-je? empêtrés, engoncés
dans des manches de satin bouffantes, les deux
pauvres petits, dressés à tous les baise-mains et à
toutes les révérences, répondaient aux noms de
Blismode et de Corydon: ainsi l'avait voulu leur
seconde mère.

Ginette! Mme de Charmaille affichait une très
grande tendresse, probablement mystique, sinon
unisexuelle, pour le joli modèle, car elle ne se
gênait pas pour l'appeler Troïlus! Jusqu'où la
muse de Pétrus Nordinger était-elle la Cressida
de ce Troyen de Montmartre? Mystère. L'intrigante
qu'était Mme de Charmaille n'avait-elle pas
 plutôt des vues sur la capiteuse fille et ne la destinait-elle
pas à quelques-uns de ses amis influents
du ministère ou du Sénat? Il y avait de tout dans
l'Egérie de l'atelier d'Asnières, de l'entremetteuse
et du maître chanteur. Toujours est-il que je
retrouvais une Ginette tout autre que celle que j'avais
connue. Ses cheveux bruns coupés courts et
frisant en boucles drues lui faisaient une tête ronde
de jeune belluaire qu'une mâchoire un peu lourde
accentuait encore. Ginette avait aussi perdu de
sa fraîcheur; ses paupières, maintenant bistrées,
soulignaient la pâleur de sa face. Sanglé dans
des costumes de drap anglais, Troïlus s'efforçait
à des manières de petit homme; mais c'était un
rôle appris, que démentaient les prunelles restées
très femme et hardiment claires dans cette face
de langueur.

L'atelier de Pétrus Nordinger! J'y assistai un
soir à une jolie scène. La maîtresse de céans
avait eu l'idée d'une fête costumée, une fête sous
Néron, rien que cela; il fallait bien célébrer un
des grands précurseurs de l'anarchie! La toge et
la chlamyde sévirent donc toute une nuit dans
l'atelier d'Asnières. Oh! les piteuses anatomies
d'hommes que révélèrent, ce soir-là, les Caracalla,
les Adrien et les Antinoüs voulus par Mme de
Charmaille! Enroulée d'étoffes transparentes, ornée
de camées et enguirlandée de fleurs, la nudité
des femmes s'y montra, chez quelques-unes, vraiment
triomphante. Ginette fut de celles-là. Son
goût naturel lui avait indiqué la tunique safran et
 les bijoux de bronze vert dont s'animait le rose
retrouvé de sa chair. De larges iris bleus ombrageaient
son visage, harmonisés avec le ton de
ses prunelles avivées de kohl, et son entrée fit
une telle sensation que l'immédiate pensée de
Messaline vint à tous et à toutes en même temps.
Le nom courut l'atelier et parvint jusqu'à l'intéressée
qui, prenant son rôle au sérieux, ne défendit
plus ni ses seins ni ses lèvres. Très impératrice
à Suburre, elle s'abandonnait généreusement
à toutes et à tous, faisant impérialement
l'aumône de ses bras nus et de sa nuque aux convoitises
allumées par son beau corps, si bien qu'au
souper, grise d'adulations, de caresses et de beaucoup
de champagne:

—Messaline, Messaline, suis-je assez Messaline!
s'écriait la belle fille en éparpillant sa couronne
d'iris aux quatre coins de la table.

A quoi son amant, un graveur, un peu agacé
par la tenue de sa maîtresse:

—Mets salope, et n'en parlons plus!

Ce fut le mot du souper et la mise au point
de la fête.





V

LE SERPENT SOUS LES FLEURS

—Mme de Charmaille! Si j'ai connu cette intrigante?
Mais je n'ai connu qu'elle! J'en ai surtout
entendu parler, car j'ai toujours mis tous
mes soins à éviter la dame. Je l'avais vue à l'œuvre,
et j'étais édifié. J'ai, d'ailleurs, les préventions
les plus injustes, je l'avoue, mais les
plus justifiées aussi, contre toutes les Muses
de petites revues et d'ateliers. Bas-bleus, conférencières,
peintresses et sculpteuses, je mets tout
cela dans le même sac. Pour moi, ce sont des dévoyées,
donc des êtres dangereux en rupture, et,
naturellement, en guerre avec la société. Toutes
les armes leur sont bonnes pour triompher des
circonstances; elles ont pour elles la plus grande
des forces: celle de leur prétendue faiblesse.

—Diantre! vous n'êtes pas féministe, vous,
faisait de Warden au monsieur à longue barbe
poivre et sel qui venait de prendre la parole.

—C'est que j'ai été payé pour, répondait l'interpellé.
J'ai été longtemps attaché au ministère
des Beaux-Arts, et j'en ai décacheté de ces lettres
de déclassées de l'ébauchoir et du pinceau, et j'en
ai eu à recevoir et à éconduire de ces hardies quémandeuses
dont la vocation artistique servait le
 plus souvent de trottoir, et je ne parle pas de ces
pseudo-romancières dont la littérature eût fait
rougir un singe; mais, parmi toutes ces aventurières
de la plume et de la palette, c'est à la Charmaille
qu'il faut donner la palme. Quelle comédienne
et quelle maîtresse femme! Un tempérament
d'avoué et une âme de plaideuse! Elle ne
s'endormait pas sur le rôti, la blonde Mme de
Charmaille. Elle eût remué le ciel pour en faire
tomber une pièce de vingt francs.

—Mais elle avait des yeux d'étoile! ricanait
le petit Baudran.

—D'étoile de ciel de lit! car je crois que peu
de femmes ont couché autant qu'elle! Ah! pour
des relations d'alcôve, elle en avait des relations!

Et de Warden tirait une longue bouffée de sa
pipe.

—Oui, je me le suis laissé dire, reprenait l'ex-attaché
au ministère des Beaux-Arts, car notez que
je ne l'ai jamais reçue. Je ne me suis pas moins
gardé d'aller chez elle, et pourtant ai-je été bombardé
de ses invitations! Mme de Charmaille
était la maîtresse de Nordinger, et cela m'était la
meilleure des raisons. J'ai toujours eu l'horreur de
ce peintre; sa facture veule et flasque, cette absence
ou plutôt cette ignorance du dessin, m'ont
toujours exaspéré comme une indélicatesse. Pourquoi
s'obstiner à peindre ainsi, quand l'agriculture
manque de bras? Exposer et courir les commandes,
quand on commet de pareilles anatomies,
pour moi c'est voler le pain d'autrui. Et
 notez que je suis du pays de Nordinger; nous
avons même été élevés ensemble. Nous sommes
tous les deux de Bayonne. Tout jeune encore,
Nordinger, fils de famille et fortuné par les siens,
faisait de la peinture et de la pire, de la peinture
dite littéraire, celle dont les sujets, à emprunter
à des chefs-d'œuvre d'imagination, tiennent lieu
de tout, de ligne et de couleur. Il ne composait pas
trop mal, car il a toujours eu le don de l'arrangement;
mais quelle palette! Les mauves et les
violets intransigeants faisaient de son atelier une
succursale des usines de Javel: c'étaient des tons
de produits chimiques, des nuances hostiles de
précipités de laboratoire. A Bayonne, déjà, il avait
un atelier. S'il s'était contenté d'être un amateur,
on eût pu lui laisser ses illusions; mais il entendait
se faire une place au soleil. Sa sœur, Mlle
Emilie Nordinger, de dix ans plus âgée que lui,
croyait passionnément à l'avenir de son frère.
Elle s'y était sacrifiée toute, renonçant d'elle-même
au mariage pour faciliter les débuts de Pierre à
Paris. Nous respections tous sa pieuse illusion.
Nordinger entrait donc aux Beaux-Arts. Elève de
Bouguereau, il y devenait, en quelques mois, Pétrus
Nordinger; Pierre ne suffisait plus à ses ambitions
esthétiques. Mlle Nordinger était restée à
Bayonne pour soigner les vieux parents. Tous les
yeux de la famille étaient fixés vers Paris, Paris
où s'évertuait son grand homme. Il y exposait des
Andromèdes délivrées, d'après M. Ingres, et
des Entrées de chevaliers à Jérusalem, d'après
 Eugène Delacroix. Pétrus n'était pas encore versé
dans la peinture wagnérienne. Bien découplé,
portant, soignée et parfumée, une belle barbe
fourchue de dieu syrien, ayant la lèvre rouge
et l'œil brillant des Basques, Nordinger plaisait
aux femmes. La fille d'un gros marchand
de couleurs de la rue Bonaparte crut à sa vocation.
Nordinger l'épousa, et ce fut l'idylle
au foyer, avec la naissance successive de deux
enfants. Mme Nordinger était délicate; elle
manquait rester au premier accouchement et demeurait
estropiée au second; elle traînait pendant
quelque temps, et, quatre ans après ses couches,
malgré une opération d'Echergovine, le
grand chirurgien russe, s'éteignait à Asnières.
Elle avait vingt-huit ans.

Pétrus demeurait seul avec deux enfants, une
fille de sept ans et un garçon de quatre: Marthe
et Marcel. Mlle Nordinger (les vieux parents étaient
morts) venait tenir le ménage de son frère. Elle
quittait Bayonne, où elle s'étiolait dans la maison
familiale, loin de son adoré grand homme,
trop heureuse d'envoyer ses économies au jeune
couple, mais retenue par la crainte de le troubler.
Elle accourut aux obsèques de sa belle-sœur
comme à une délivrance, bénissant peut-être (et
Mlle Nordinger était bonne) cette mort qui la rapprochait
de sa nièce et de son neveu. Et avec
une sorte de passion farouche elle se consacrait
au veuf et aux orphelins.

C'est vous dire si, dix ans de ma vie, j'ai été obsédé
 par les Nordinger, père, mère et fille, et sollicité
par les miens eux-mêmes, et prié par toutes
nos relations de pousser le grand peintre bayonnais!
M'en demanda-t-on des démarches et des
articles! J'écrivais alors aux Débats, à la Revue
Bleue, puis au Temps. Je n'en fis jamais rien,
malgré nos souvenirs communs d'enfance, et cela
me brouillait même avec pas mal de gens de
Bayonne. Je considérais Pétrus comme un voleur
de renommée. Je n'admettrai jamais que la fortune
et les relations remplacent le talent; je n'ai
jamais sacrifié ma conscience à la camaraderie,
et j'y ai gagné les joies d'une solitude, pis, d'un
isolement qui est pour moi la preuve de mon indépendance.
Et quel réconfort aux heures de découragement!
Je résistai même aux démarches
de la vieille Mlle Nordinger, et Dieu sait si la
vieille fille était touchante!

—Quelle profession de foi! nous exclamions-nous
en chœur.

—Mais ce Monpayrac est un apôtre! renchérissait
le petit Baudran.

Le critique souriait.

—Aussi vous jugez comment j'accueillis les
tentatives d'approche de Mme de Charmaille,
quand cette intrigante eût mis dehors cette pauvre
Mlle Nordinger et se fût installée en conquérante
dans l'atelier d'Asnières. Je connaissais la
dame de longue date. Il y avait dix ans que je
subissais ses assauts et ses attaques, ses demandes
de subsides, de recommandations et d'articles
 pour elle ou les jeunes hommes chevelus dont
elle pastichait la prose et dévorait la jeunesse et
les maigres pensions venues de la province, tout
en les protégeant. J'avais été précieusement documenté
sur elle, et mes tuyaux se renforçaient
d'une prévention instinctive contre sa personne
physique. J'ai l'horreur des êtres noués, de tout
ce qui peut rappeler une difformité ou un estropiement.
Malgré sa très jolie tête et sa chevelure admirable,
Mme de Charmaille m'a toujours fait l'effet
d'une naine. Je l'avais assez entrevue dans les
couloirs de premières pour redouter, comme une
approche malfaisante, le contact de ce petit corps
malingre et sursautant, d'une agilité effarante au
milieu de toute cette foule, où sa courte personne
se faufilait, courait, abordant l'un, agrippant l'autre,
toujours affairée et saluant. Elle m'était même
répulsive, cette espèce d'araignée-crabe à tête de
Méduse, avec sa bouche expressive et ses larges
yeux implorants. Un effronté maquillage ajoutait
encore à l'expression vraiment inoubliable de ce
visage. Les cheveux d'un or violent, les lèvres outrageusement
peintes, les yeux bleuis, comme
trempés d'outremer, lui faisaient à la fois une tête
de noyée, de goule et de sirène. On se représente
assez ainsi, dans l'écume des vagues, les têtes
tournoyantes, aux yeux hallucinants et fixes, de
Charybde et de Scylla, Charybde et Scylla, les Néréides
meurtrières des gouffres siciliens. Ce charme
morbide devait plaire à l'imaginatif qu'était
Pétrus.

 Il ne lui plût que trop. En effet, de tous côtés il
me revenait bientôt des échos des fêtes données
par Mme de Charmaille dans l'atelier d'Asnières:
fêtes moyenâgeuses, fêtes païennes, fêtes scandinaves,
où l'aventurière apparaissait successivement
sous les traits d'Agnès Sorel, de Poppée, de
Thaïs et de Frida. La peinture de Nordinger se
ressentait de cette influence. Ce n'étaient plus
que des filles-fleurs, des sirènes, des ondines, et
tout le méli-mélo de la mythologie du Rhin:
Mme de Charmaille se retrouvait dans toutes
les héroïnes. Du coup, ce malheureux Nordinger
se voyait fermer le Salon; sa peinture
était devenue tout à fait exécrable. Il était une
des gloires de la Rose-Croix. Quant aux deux enfants,
Marthe et Marcel, la Charmaille les avait
affublés de je ne sais quels noms ridicules et bizarres
et les promenait par le monde, chamarrés
d'oripeaux comme deux petits chiens savants.
Pendant quatre ans, les deux orphelins firent sensation
à tous les vernissages; la foule s'ameutait
sur leur passage, à la grande joie de cet imbécile
de Nordinger, et cela jusqu'au jour où
le peintre mourait d'un ramollissement du cerveau.

La Charmaille avait mis quatre ans à vider et
à tuer le pauvre homme. C'était fatal: on ne vit
pas avec une goule. Dans la maison d'Asnières,
ce fut la débâcle. Le capital de Nordinger, entamé
par sa maîtresse, filait par toutes les brèches.
Mlle Emilie Nordinger, prévenue par un ami de
 la famille, arrivait à temps pour sauver les débris
de la fortune et arracher son neveu et sa nièce
aux griffes de la créature. La Charmaille ne voulait
pas les lâcher; elle entendait jouer des orphelins
comme elle avait joué du père. Mlle Nordinger
eut toutes les peines du monde à la mettre
dehors; elle trouvait, d'ailleurs, la moitié de l'atelier
déménagé et les meubles du veuf disparus,
vendus ou enlevés! Mme de Charmaille n'avait
pas perdu de temps.

Ces détails, Mlle Nordinger, elle-même, me les
confirmait à l'un de mes voyages à Bayonne.
Elle me disait bien autre chose, la pauvre vieille
fille au cœur ulcéré, et de terribles choses sur
l'éducation donnée par cette femme à sa nièce,
la petite fille (elle n'avait pas quatorze ans), déjà
contaminée par l'exemple et empoisonnée de pernicieux
conseils. L'enfant lui était revenue les cheveux
teints au henné, habituée aux maquillages,
initiée aux plus étranges raffinements de toilette,
et déjà dressée aux œillades et aux manèges de la
pire coquetterie vis-à-vis des hommes. Qu'est-ce
que cette femme eût fait de sa nièce, si son frère
avait vécu? En vérité, pour ses enfants, le peintre
était mort à temps.

Qu'y avait-il de vrai dans les allégations de la
vieille fille? Je faisais la part de sa rancune et de
ses anciens ressentiments, et pourtant, quand je
rapprochais ces propos d'une assez curieuse rencontre
que j'avais faite de Mme de Charmaille et
de la petite Nordinger chez Eberstein, le grand
 critique d'art allemand, je ne pouvais m'empêcher
de faire des réflexions bizarres.

Eberstein (il est mort maintenant) avait (si
doué qu'il fût, car c'était un grand cerveau) la
réputation d'aimer les primeurs. Aussi fus-je très
désagréablement surpris, lors d'une de mes visites
chez lui, d'y trouver la Charmaille maquillée,
attifée selon son habitude, mais accompagnée,
en plus, d'une toute jeune fille, presque une enfant,
sinon jolie, du moins étrange avec sa chevelure
ébouriffée, sa fraîcheur puérile et ses yeux
trop éclatants. Etait-ce la petite Nordinger? Je
n'en sais rien, car la Charmaille ne me la présenta
pas. Elle était venue là pour solliciter d'Eberstein
son appui auprès du directeur des beaux-arts
de Berlin, afin que le Musée achetât le dernier
tableau de Nordinger. Elle se levait à mon
entrée (elle me savait hostile), et Eberstein l'accompagnait
dans l'antichambre. La Charmaille
devait avoir quelque chose à lui dire, car c'est sur
un coup d'œil impérieux de la créature que le
vieux critique l'avait suivie. Cette sortie m'intriguait;
j'eus la faiblesse de tendre l'oreille un peu
plus que je ne l'aurais dû. On discutait dans l'antichambre,
à voix basse, mais assez vivement; il
était question d'argent: «Il m'en faut! il m'en
faut! stridait la voix de Mme de Charmaille, devenue
âpre; donnez, ou je parlerai». Eberstein
rentrait en traînant la jambe, allait à son secrétaire
et y prenait cinq cents francs. «Ils sont très
gênés, me disait-il d'un air contrit; il faut bien
 leur venir en aide». Il revenait presque aussitôt.
Mme de Charmaille avait consenti à partir. Tirez
la conclusion vous-mêmes.

—Le serpent sous les fleurs! ricanait le petit
Baudran.



VI

LE VOILE

—L'atelier Nordinger! Vous n'avez jamais
voulu y mettre les pieds. Eh bien! vraiment vous
avez perdu. Je m'en voudrais toute la vie, si
j'avais manqué une occasion pareille.

Et d'Esthuart, Georges d'Esthuart, le compositeur
applaudi de Niobé, de Loreley et d'Apollon à
Délos, tournait sa tête impertinente du côté de
Monpayrac.

—L'atelier de Nordinger, mais c'était l'atelier
type, le sanctuaire par excellence du symbolisme
et de la Rose-Croix! Un fatras d'objets hétéroclites,
des usagers et des religieux fraternisant
dans une promiscuité significative renseignaient
dès le seuil sur l'état intellectuel du
maître de céans. C'étaient des soufflets de cuisine,
 des crémaillères et des landiers de campagne, des
horloges rustiques, des huches et jusqu'à des
pétrins provençaux voisinant avec des chandeliers
d'église, d'anciennes chasubles, des vasques
de bénitier, des lutrins, des croix de procession,
des bannières de la Fête-Dieu et jusqu'à des retables
d'autel; le tout incomplet, ébréché, dédoré
et velouté de poussière. Des céramiques de
Lachenal et de Laherche, en forme de courges
et de cucurbitacés, évidemment choisies parmi les
plus baroques et les plus saugrenues des deux maîtres
cuiseurs, et d'énormes cornues d'alchimiste
donnaient à cette brocante un équivoque aspect
de laboratoire; des hiboux de faïence et d'énormes
crapauds de grès embusqués dans les coins
achevaient d'envoûter l'atmosphère. Mais c'est
aux murs qu'éclatait l'indéniable folie du seigneur
et de la dame de l'antre. Toutes les toiles
refusées de Nordinger (et depuis cinq ans, l'artiste
s'était vu impitoyablement fermer toutes les
portes des Salons) décoraient l'atelier, en manière
de fresques; la néfaste influence de Mme de Charmaille
s'affirmait dans la facture et le choix des
sujets.

Wagnérienne enragée, Mme de Charmaille
avait imposé à son amant l'œuvre du maître de
Bayreuth, et, naturellement, dans cette œuvre,
c'est aux scènes surnaturelles qu'elle avait été
droit, avec le sûr instinct des déséquilibrées, toujours
tentées par l'anormal; c'étaient donc, émergeant
des pétales d'énormes lis bleuâtres, des torses
 onduleux et tortillés de filles-fleurs; des chevelures
d'un or invraisemblable hésitant entre l'acajou
et le jaune d'œuf, encadraient des visages
exsangues de jeunes opérées aux yeux encore
agrandis par l'hypnose. Plus loin c'étaient, dans
un enchevêtrement de coraux et de madrépores
charnus, parmi les lentes oscillations de pendule
de la flore et du monde sous-marin, des lividités
de noyées, dont les faces d'épouvante personnifiaient,
sous des toisons vertes comme l'herbe,
Flossilde, Voguelinde et Velgonde, les trois filles
du Rhin; et que de dragons Fafners, et que de
nains Albérics, et que de dieux Loges dans des
torrents de flammes et que de Siegfrieds et de Sigemonds
casqués d'argent ou vêtus de peaux
d'ours!

L'incohérence des mythologies évoquées n'égalait
que la platitude de la facture. Toutes les
princesses du cycle d'Artus suivaient, gainées
dans des étoffes ramagées d'or et nimbées de fleurs
héraldiques, princesses et parures découpées, on
eût dit, dans du zinc peinturluré par un imagier
d'Epinal; et puis venait le cortège obligé des sorcières
et des démones, et, sous le heaume des héros
scandinaves comme sous le hennin des princesses
magiciennes, sous les couronnes d'iris noir
des Canidies et la chevelure glauque des Sirènes,
c'étaient toujours les prunelles violettes et la bouche
sinueuse de Mme de Charmaille qui souriaient.
La terrible femme avait complètement ensorcelé
cet imbécile de Nordinger; il ne voyait
 qu'elle et que par elle, et la perpétuelle hantise
du visage de sa maîtresse aggravait encore l'obsédante
impression qu'on avait chez lui d'un cauchemar
qui grouillait en fresques d'angoisse et
de terreur au mur de cet atelier peuplé de filles-fleurs,
de stryges et de sirènes par un Odilon de
banlieue.

La loufoquerie de cet intérieur allait jusqu'au
malaise.

Mme de Charmaille y trônait dans les costumes
que vous devinez: tour à tour Velléda, blanche
comme un clair de lune sur les roseaux d'un
marécage; puis Isolde, avec des yeux d'orage,
appareillés au violet pourpré d'une dalmatique
de pope; puis Brunehilde, en corsage cuirassé de
jais blanc, et surtout jamais elle-même. C'était,
chez elle, un continuel besoin de changer de personnalité;
avec cela, une manie de l'oripeau et
un amour du maquillage où s'affirmait tout le
mensonge de son âme cabotine. Mais son rôle
préféré était celui de jeune poitrinaire. Elle excellait
à en mimer les attitudes brisées et les fiévreuses
langueurs. Des accablements la prostraient
tout entière, parmi les coussins de soie blanche
d'un divan revêtu d'une peau d'ours noir. Là,
dans les plis flottants d'un peignoir ad hoc,
elle se soulevait à demi sur ses coudes; et, dans
une pose allongée de jeune sphinx, qui accusait
sa croupe en creusant les reins, elle
eût ravi plus d'une tragédienne, et par ses gestes
et par sa façon désenchantée et lasse d'effeuiller
 les quelques lis posés dans un vase auprès d'elle
en susurrant d'une voix d'âme: Les femmes, les
fleurs, les femmes, les fleurs! Au piano, quelque
compositeur incompris de Pologne jouait en sourdine
la Marche funèbre de Chopin ou l'Adieu de
Schubert; accroupis dans la pénombre, sur des
tabourets modern style, des poètes imberbes, chevelus
comme des lions, avec de pauvres petites
poitrines et des yeux énormes, l'air de fœtus à
crinières, attendaient humblement leur tour pour
lire à la dame leurs derniers sonnets.

Costumés à la grecque, Blismode et Corydon,
les deux pauvres petits enfants du peintre, faisaient
brûler dans un réchaud des pastilles du
sérail. Or, par une porte ouverte, une odeur de
roux venait de la cuisine et empestait tout cet
esthétisme de relents d'oignons.

C'était attristant, pitoyable et comique.

Et, le croiriez-vous, mon cher? c'est dans ce
milieu fantomatique et délétère, parmi ces loufoqueries
sinistres qu'a débuté et que s'est formée
Marion Durmer! Oui! la chanteuse d'opérette!
C'est invraisemblable, mais c'est ainsi; ce perpétuel
éclat de rire, ces yeux clairs et cette promptitude
et cet esprit du geste, ce naturel et pourtant
cette science artiste dans la mimique et la
diction, tout ce qui fait le charme de Marion, sa
réputation aussi, sont sortis de cet antre. C'est au
milieu de ce cauchemar hiératique, mystique
et préhistorique que se sont produits pour la première
fois ce bel entrain et toute cette gaieté. Marion,
 cette créature d'imprévu et de fantaisie, et
si femme, fut révélée par cette prêtresse équivoque
de l'androgynat qu'était la Charmaille.

—Vous voyez bien qu'on échappe au poison
de la littérature! déclarait Jacques Hurtel.

—C'est ce qui vous trompe! ripostait d'Esthuart.
J'ai connu Marion tout aussi intoxiquée
qu'une autre; la Charmaille l'avait, elle aussi,
contaminée; mais, comme chez elle le tempérament
était bon, Marion a rejeté le poison.

Voilà l'histoire. Je fréquentais l'atelier de Nordinger.
Mme de Charmaille, moi, m'intéressait
comme un cas de bactériologie; je savais d'où
elle sortait: d'une loge de concierge, pas plus.
C'est de frottements en frottements, au contact
de mille et une liaisons diverses, qu'à force de
volonté et d'intrigues elle s'est haussée à ce rôle
de Muse et de Dame élue d'atelier de Rose-Croix.
Elle ne manquait pas d'intelligence, d'ailleurs:
une dévoyée, une déclassée, soit; mais des dons
de ruse et d'intuition et d'assimilation de premier
ordre. Sans la tare de la névrose, qui la
poussait vers l'anormal et le bizarre, elle eût pu
devenir peut-être une grande courtisane, car elle
avait le sens des affaires. Hélas! ses lésions cérébrales
la vouaient forcément au monde des incomplets
et des ratés; elle ne put jamais franchir
le cycle des petites revues et des ateliers mort-nés
où elle exerçait ses talents d'allumeuse.

Mme de Charmaille m'avait dit:

—Venez donc passer avec nous la soirée de
 jeudi: je vous ferai voir une artiste, une toute
jeune fille qui vous captivera.

—Quel nouveau monstre va-t-elle nous exhiber?
pensai-je en moi-même, et je me rendis à
Asnières, décidé à me divertir in petto du phénomène
annoncé.

Je trouvai chez les Nordinger tout le Montmartre
et tout le Montparnasse des premières, le
ban et l'arrière-ban des hirsutes et des hydrocéphales
avaient été convoqués. L'atelier était plongé
dans la pénombre. Sur une estrade baignée
de lumière électrique, un grand rideau de velours
rouge était tendu; deux orangers en caisse arrondissaient
leurs dômes de feuillage à droite et
à gauche du proscénium. Des appels de flûte
ayant pleuré sur des pizzicati de harpes invisibles,
une créature de songe… (naturellement) issait
de la draperie cramoisie et, sous la projection
d'électricité, s'immobilisait dans une attitude
apprise: c'était Marion Durmer, la merveille annoncée.

Nue, absolument nue sous un peplum de velours
chair (je reconnaissais bien là la mise en
scène de la Charmaille), la débutante se sculptait
comme une statue dans les poses rythmées par
l'orchestre que je vous ai dit; et les nerfs étaient
douloureusement opprimés par la monotonie du
spectacle, car les attitudes se succédaient avec une
lenteur désespérante, lenteur encore aggravée par
la mélopée des instruments. La fille ainsi offerte
était pourtant fort belle: c'était Marion! Elle
 dansait, ou plutôt se mouvait, pieds nus. Deux
grosses bagues d'or brillaient à son orteil; pas un
autre bijou ne parait sa nudité. Tout à coup,
la débutante chanta.

D'une voix monocorde, volontairement blanche,
sans aucune intonation, elle murmura des
paroles bizarres:


Saint Jacques, saint Michel et saint Georges aussi,

Mes trois lampes d'or

Brûlent dans la nuit.

Qui rallumera les lampes éteintes?

L'amant est parti et mon rêve est mort.

J'ai laissé tomber mes trois lampes d'or

Dans la mer profonde.

Saint Michel est loin et saint Jacques est mort.

Qui rallumera mes trois lampes d'or?



La musique valait les paroles; elle était, la
musique, de Maxime Aubry, le plus talentueux
et le plus morne aussi des musiciens
de l'avenir. La salle croulait en applaudissements;
on faisait une ovation à la Psyché mystique des
trois lampes d'or et à la géniale maîtresse de maison,
qui les avait allumées.

A quelque temps de là, je fus invité chez Marion
Durmer. Un grand financier, qui lui voulait du
bien, venait de l'installer dans un petit hôtel, à
Passy; on y pendait la crémaillère, et un public
trié sur le volet, était convié à y venir applaudir
l'artiste dans ses nouvelles créations. Elle les lancerait
ensuite sur une des grandes scènes musicales
de Paris.

Je n'allai pas à cette soirée de loyal essai. Si
 jolie que m'eût paru l'exécutante, je répugnais à
retourner dans les limbes: j'ai l'horreur de cet art
embryonnaire et larveux. D'ailleurs, les feuilles
du lendemain donnèrent par le menu le détail
de la fête: Mlle Durmer avait dérangé la critique,
les soiristes aussi avaient été conviés. Il n'était
bruit dans les feuilles que du goût et de l'arrangement
merveilleux du petit hôtel de Passy;
Marion avait officié dans la chambre, reconstituée
meuble par meuble, de sainte Ursule, d'après la
fresque du Carpaccio; il y avait même dans cette
chambre la double petite fenêtre ronde à vitraux
hexagones, avec le pot de basilic sur le rebord.

Mlle Durmer avait chanté, debout, sur un oranger
en caisse, naturellement: on remarquait aussi
dans cet appartement préraphaélite un agneau
blanc, comme celui de saint Jean, couché sur un
coussin de velours bleu-ciel, et, sur la cheminée,
une énorme boule de verre bleu, où tournoyaient
des poissons rouges; l'appartement était d'ailleurs
rempli de ces sortes d'aquariums. L'artiste
avait chanté divinement. La mise en scène et la
réclame avaient été miraculeusement organisées;
j'y reconnaissais la main de Mme de Charmaille,
et cependant Marion Durmer ne débutait pas. Je
la croisai pendant quelque temps dans des couloirs
de premières, ses beaux cheveux noirs répandus
en nappes sombres sur des corsages florentins
à manches bouffantes, et fantastiquement coiffée
de béguins de perles ou de petits hennins. Mme de
Charmaille trottait toujours dans son ombre. Et
 puis je perdis de vue la belle fille: Marion Durmer
avait quitté Paris.

Je la retrouvai, deux ans plus tard, à Bruxelles;
elle était en vedette sur l'affiche du théâtre
du Parc et jouait la Périchole. Marion Durmer
dans de l'Offenbach! Quelle déchéance, quels
avatars et quelles vicissitudes avaient pu la conduire
là? Je pris un fauteuil et l'applaudis à
tout rompre: la statue hiératique était devenue
la Marion Durmer que vous savez, que nous aimons
tous; de la vie, de la joie, de la santé et
de l'esprit surtout, de l'esprit français et de la
grâce bien parisienne!

Je fus la saluer dans sa loge. Elle m'accueillit
par un franc éclat de rire et, me tendant les deux
mains:

—Oui, c'est moi; vous n'en revenez pas,
n'est-ce pas? vous n'en croyez pas vos oreilles.
Ah! je l'ai échappé belle! quel cauchemar!
Vous souvenez-vous de l'atelier Nordinger et de
Mme de Charmaille? Oh! elle avait su me prendre
et me domestiquer, celle-là! j'étais bien sa
proie et sa chose, et puis, un jour, les écailles me
sont tombées des yeux. Un matin plutôt, tout
le voile s'est déchiré du haut en bas, le fameux
voile, et cela à propos des deux enfants, ces deux
pauvres petits êtres si comiquement appelés Blismode
et Corydon.

Vous savez combien Mme de Charmaille en
jouait, des deux petits Nordinger, quelles effusions,
quels baisers et quelles caresses elle leur
 prodiguait en public, et toute sa mise en scène
de tendresse et de dévouement!

Or, un matin, à la suite d'une proposition de
manager, je m'en vais étourdiment à Asnières;
je ne faisais rien, alors, sans consulter Mme de
Charmaille. Je débarque à la gare et prends le
chemin de l'atelier. La domestique, sortie, avait
laissé la porte ouverte. Je monte comme dans un
moulin et, dans le hall aux fresques que vous
savez, je trouve Blismode et Corydon à genoux,
tous les deux, sur le plancher et le lavant à
grande eau avec des brosses et du savon noir;
oui, tels quels, les deux pauvres petits, à peine
vêtus, pieds nus et jambes nues pour ne pas se
salir, et grelottant tous deux dans ce vaste atelier
aux châssis grands ouverts! nous étions en
décembre. Je m'arrêtai sur le seuil, effarée. Les
deux enfants, eux, s'étaient mis debout et se
taisaient, le cœur gros, prêts à fondre en larmes,
évidemment terrifiés.

—«Où est Mme de Charmaille?» trouvai-je
enfin la force de leur dire; mais eux ne trouvaient
pas de voix. Ce fut une minute de silence atroce,
où la misère et le faux luxe de cet atelier (je ne
l'avais jamais vu que le soir), m'apparurent subitement,
lamentables. Tout à coup, la voix de
la Charmaille éclatait, mais une voix que je ne
lui connaissais pas, canaille, éraillée, comme
étranglée de fureur: «Hé, petits gueux, pestailles
que vous êtes! je ne vous entends plus frotter,
gare à vous si je me lève!» et, dans le même
 instant, une porte s'étant ouverte, Mme de Charmaille
s'encadrait dans l'embrasure. Les deux
enfants étaient retombés à genoux sur le plancher
mouillé.

Mme de Charmaille se trouvait en chemise avec
un peignoir de flanelle rouge, jeté en hâte sur sa
nudité: «Ah! c'est vous, chère amie; entrez
donc, je suis à vous». Moi je ne pouvais bouger.
Dépoitraillée, dépeignée, la racine de ses cheveux
révélée brune sous l'or jaune de la teinture,
Mme de Charmaille venait de m'apparaître telle
qu'elle était: les yeux capotés, le teint bis, la
bouche molle et la gorge aussi, dans la dévastation
d'une quarantaine orageuse et mûrie par le
pire passé. Secoué par sa haine et sa fureur contre
les deux pauvres petits êtres, son masque était
tombé. Dans sa stupeur de se voir surprise, Mme
de Charmaille ne pouvait retrouver ni la caresse
de son regard, ni la séduction de son sourire, elle
n'arrivait qu'à grimacer; l'intrigante et la mégère
venaient de se révéler, hideuses, à mon effroi.

Je reculai, gagnai la porte et la refermai sur
moi; cinq minutes après, je reprenais le train,
et au bout de huit jours, je signais avec un autre
manager.

C'est ainsi que je suis devenue chanteuse d'opérette:
le voile s'était déchiré.





VII

L'ENVERS DE LA GLOIRE

Il ne faudrait pas croire qu'il n'y a que des empoisonneurs.

La littérature compte autre chose que des criminels;
la plus innocente peut faire des victimes.
Il y a des empoisonnés qui s'intoxiquent eux-mêmes.
Ils naissent mûrs pour le microbe.

La preuve en est dans l'aventure arrivée à
Charles de Saint-Yriex.

Vous connaissez tous Saint-Yriex et son théâtre?

Dieu sait s'il est honnête! Dans les six drames
qu'il promène depuis dix ans à travers le
monde et qui lui rapportent, bon an, mal an,
deux cent mille francs, aucune de ses héroïnes n'a
une tache; toutes sont persécutées, angéliques et
pures, l'adultère (et Saint-Yriex est quelquefois
forcé de subir l'adultère dans ses drames historiques),
l'adultère y est toujours laissé au troisième
plan. Jamais un mauvais instinct n'apparaît
comme déterminant dans aucun drame. Dans
sa Fornarina, la seule pièce où il ait mis en scène
une courtisane, la maîtresse de Raphaël est
montrée plus sublime et plus pure dans son repentir
que Marie de Magdala elle-même. Charles
de Saint-Yriex est le dernier chantre de l'idéal.
 Il est à la fois héroïque, romantique, picaresque;
car il a même la notion du comique. Ibsénien,
révolutionnaire et dantesque, mais toujours moral,
il a fait pleurer Tamerlan sur les champs de
bataille, devant les monceaux de morts et de blessés
râlants; des crépuscules de colère saignent
dans des cieux d'incendie au-dessus des poings
levés et des bras tendus des cadavres ressuscités
pour invectiver la luxure des reines et l'ambition
des rois; il passe dans toutes ses pièces un souffle
de justice, d'indignation et de pitié qui en
fait vibrer magnifiquement toutes les ficelles; le
même vent sublime gonfle démesurément la baudruche
des mauvais vers, mais baudruche et ficelles
n'en émeuvent pas moins profondément le
public. Le public de Saint-Yriex est bien trop
malin pour se heurter. Il excelle à rajeunir tous les
trucs devant lesquels, selon une esthétique établie,
doit s'émouvoir notre sensibilité; c'est avant
tout l'homme de la mise au point. Grandiloquent
à la manière de Victor Hugo, il a, comme lui,
l'image, la métaphore et l'épithète; il est le seul
qui ait osé, après lui, emboucher la trompette de
la renommée; mais cette trompette, est une trompette
d'enfant. Sur ses six drames, dans trois
il a campé la figure de Napoléon Ier, et c'est
toujours le petit Caporal, les autres fantômes évoqués
à la scène! Papes ou empereurs, souverains
de légendes ou d'histoires, peintres ou courtisanes:
Saint-Yriex en a toujours fait des marionnettes.
Ainsi, réduits, ils vont toujours sûrement à
 l'intelligence du public: trop d'humanité effarerait;
la convention rassure. De Saint-Yriex ne
domine pas. Il est au niveau de son siècle; il est
le seul qui fasse encore accepter une tirade.

Charles de Saint-Yriex est marié et bon père de
famille.

Associé à une charmante femme, attelée de toutes
ses forces à la gloire de son mari, il a eu, en
temps utile, un hôtel à Paris, des dîners et des
réceptions suivies; à sa table très ouverte ont
défilé toute la critique et toute la presse, quelques
hommes politiques aussi; Saint-Yriex sut, tour
à tour, obliger les uns et les autres. Puis un peu
débordé par la demande, il se découvrit, un jour,
la fâcheuse neurasthénie qui exige de la solitude,
un grand calme et des soins, et ce fut l'époque
des villégiatures; le ménage s'installa aux environs
de Paris. Installation somptueuse dans un
château historique, dont les feuilles mondaines
publièrent l'état des lieux, et les illustrés les reproductions.

Le château, pas trop loin des directeurs de théâtres
et assez distant, néanmoins, d'une station pour
faire hésiter les amis en quête d'un dîner ou d'un
louis, garda les Saint-Yriex pendant trois ans.
Alors l'écrivain, tout à fait lancé, les traités signés
avec les directeurs de Paris et de l'étranger, et la
neurasthénie augmentant, le ménage s'exilait
tout à fait, et gagnait le Midi, cette Riviera de
fièvre ou de grand calme, de solitude ou de mouvement,
au gré de ses hôtes, qui, depuis quelques
 années, est devenu le sûr refuge de tant d'autres
écrivains.

De Saint-Raphaël, où s'était fixé le ménage,
Mme Charles de Saint-Yriex continua de communiquer
aux journaux quelques bulletins de santé,
juste ce qu'il fallut pour tenir en éveil la curiosité
du public, et Saint-Yriex renonça à toutes les
petites excentricités nécessaires au lancement
d'une réputation pour se consacrer tout entier au
travail.

La baignoire de Mme de Pompadour qu'il avait
fait installer à Montmorency, dans son parc, où
il se plongeait dans une eau semée de feuilles de
roses, les six paons blancs dont il s'était fait le
berger sur les pelouses de Flamarande et qu'il
menait paître lui-même, vêtu de soie zinzolin et
armé d'une houlette enrubannée comme un Tircis
de pastorale, les vingt-sept bagues sardoines
et péridots, béryls et chrysoprases, opales
et saphirs jaunes, toutes baptisées du nom d'un
de ses héros, fabuleux écrin d'un rajah de Mysore
et son européenne collection de cravates, tout
cela tomba dans le domaine de la légende, et il n'y
eut que les toutes petites revues de la province
pour en parler encore.

Le soleil du Midi avait complètement guéri la
neurasthénie du grand homme. Saint-Yriex fit
même enlever ses photographies en vente de la
devanture des marchands. Définitivement installé
dans la gloire, de tant d'enfantillages, bien
pardonnables chez un tel cerveau, il ne garda
 que l'innocente manie d'écrire ses lettres à l'encre
verte sur papier mauve et de les sabler de poudre
d'or.

Mais Saint-Yriex, tout à fait assagi et devenu
même très prudent durant les courts séjours nécessités
à Paris par ses répétitions et ses affaires,
se garda bien dorénavant de descendre chez lui.

Il laissait sa femme, associée fidèle et dévouée,
rouvrir l'hôtel de la rue Bassano, et y éconduire
le flot montant des visiteurs. A peine signalé à
Paris, Saint-Yriex était assailli de toutes parts par
des gens de toutes sortes: cabotins en quête d'un
rôle, reporters, éditeurs, managers, et quémandeurs.
La consigne était donnée: M. Charles de
Saint-Yriex était toujours sorti. Mme Saint-Yriex,
manégée par expérience, faisait un choix et recevait
qui on devait recevoir. Une fois par semaine, les
Saint-Yriex donnaient un dîner, rue Bassano, auquel
le grand homme assistait, liquidant ce soir-là
une fournée d'amis et connaissances; le reste du
temps, madame, en voiture, faisait des visites et
entretenait les relations. Saint-Yriex terré, lui,
dans quelques grands caravansérails modernes:
Elysée-Palace, Palais d'Orsay ou Continental,
échappait aux importuns et expédiait tranquillement
ses affaires de théâtre et d'édition; l'hôtel
où il était descendu, demeurait un mystère. Son
éditeur seul et quelques directeurs en avaient
l'adresse et de cette ombre épaissie à plaisir
autour de sa retraite, de cet incognito gardé,
le prestige de l'écrivain s'augmentait encore,
 puissant parce qu'invisible, plus désirable et plus
convoité, parce que plus lointain dans cette atmosphère
voulue de sanctuaire.

A son dernier voyage à Paris, Saint-Yriex était
donc descendu au d'Orsay. Un soir qu'il y dînait
seul dans la salle du restaurant, heureux d'avoir
esquivé un dîner de famille où sa femme était
allée le remplacer (il était près de huit heures),
un des maîtres d'hôtel venait le prévenir qu'une
dame était là, dans le hall, demandant à le voir.
La dame même insistait, car on avait répondu
qu'il était à table.

—Mais, je n'attends personne, maugréait le
grand homme. Personne. Cette dame n'a pas dit
son nom? Que veut-elle?

Le maître d'hôtel s'éclipsait, puis revenait
presque aussitôt:

—Monsieur, c'est une demoiselle de la maison
Gérard, Hermeline et Sœurs. C'est pour Mme de
Saint-Yriex, un renseignement qu'on voudrait
avoir.

—Gérard, Hermeline… les couturières…
Qu'est-ce qu'elles peuvent me vouloir? Ça ne me
regarde pas!

Subitement taquiné par l'idée d'une note en
souffrance, de quelque arriéré de compte de sa
femme, et, d'ailleurs, en n'y croyant pas,—Mme
de Saint-Yriex étant, avant tout, une femme
d'ordre,—bref, pour en avoir le cœur net, Saint-Yriex
se levait, posait là sa serviette et passait
dans le hall. Il y trouvait une grande jeune fille
 en pourparlers avec les employés du vestiaire.
Très simplement, mais très élégamment vêtue de
noir, un carton à la main, tournure de mannequin
ou d'employée de grande maison de modes.
La vue de l'écrivain lui fermait brusquement la
bouche et la faisait rougir jusqu'à la racine des
cheveux. Elle les avait blonds et brillants sur un
visage dont de grands yeux marrons ne sauvaient
pas l'insignifiance. La jeune fille faisait un pas
vers Saint-Yriex et s'arrêtait tout à coup.

—Mademoiselle de la maison Gérard-Hermeline?…
Vous désirez?…

La rougeur de la jeune fille fonçait jusqu'à la
pourpre sombre, et d'une voix presque éteinte,
dans un balbutiement qui flattait la vanité du
maître:

—Pardonnez-moi, excusez-moi, monsieur,
c'est ce carton: un corsage pour Mme de Saint-Yriex.
On m'a chargée de le lui porter, et j'ai
oublié son adresse. Alors, j'ai eu l'idée de venir
vous la demander ici.

—L'adresse de ma femme? 11, rue Bassano!…

—Merci, monsieur, j'y vais.

—Inutile, mademoiselle, mon secrétaire vient
ici tous les jours; il portera le carton. Laissez-le.

—Merci, vous êtes bon, monsieur.

La jeune fille était, maintenant, lie de vin. Mais
sa voix défaillait. Mis en éveil par cette rougeur,
et cette voix sombrée:

—Mais pardon, mademoiselle, comment me
savez-vous à l'hôtel?

 Elle, dans un bégaiement d'agonie:

—L'autre jour, Mme de Saint-Yriex, à la maison,
a dit que vous étiez descendu au d'Orsay,
j'étais là.

—Et vous vous êtes souvenue de mon adresse,
en oubliant celle de ma femme. C'est bien, mademoiselle,
vous pouvez vous retirer. Mme de Saint-Yriex
aura demain, son corsage.

Alors, la jeune fille, comme se faisant violence
et la voix devenue rauque:

—Monsieur, monsieur de Saint-Yriex, j'aurais
deux mots à vous dire en particulier. Ne pouvez-vous
me donner deux minutes, monsieur? Mais
pas ici, en tête à tête, ailleurs.

La voix maintenant suppliait.

Saint-Yriex s'était reculé, instinctivement averti.

—Encore une qui veut débuter au théâtre et
qui vient me demander mon appui!

Et, très ennuyé, du ton le plus froid:

—Soit, mademoiselle, voulez-vous me suivre
au salon? Mais je n'ai que cinq minutes à vous
donner.

Passant devant le «mannequin», il la précédait
dans le couloir.

Arrivé devant le salon de lecture, il en ouvrait
la porte, s'effaçait devant la jeune fille:

—Entrez, mademoiselle.

Et lui désignait un fauteuil. Elle s'y laissait
tomber.

L'heure du dîner avait fait le salon désert. C'était,
dans le luxe somptueux et banal des sièges
 tendus de velours de Gênes, des hautes fenêtres
drapées de brocart mauve et de la cheminée monumentale,
la tristesse anonyme de tous les salons
d'hôtel. Un crépuscule de fin mai se mourait
dans l'imposte des croisées. Saint-Yriex, debout
devant la jeune fille, attendait:

—Eh bien, mademoiselle?

Mais elle, renversée au dossier du fauteuil, les
deux mains aux accoudoirs et les yeux au ciel
rose des vitres:

—Je suis heureuse. Ah! je suis bien heureuse!

Puis, les prunelles tout à coup plongées dans
celles de l'écrivain:

—Je désirais tant vous voir!

—Mais?

—Oui, j'avais une telle envie de vous connaître…
Ne m'en veuillez pas, monsieur de Saint-Yriex.
N'avez-vous pas reçu dernièrement une
lettre qui vous demandait votre photographie?
Elle était adressée au théâtre.

Saint-Yriex en recevait tant, de ces lettres de
folles et de fous, qu'il ne les lisait même plus.

—Eh bien! monsieur, c'est moi qui vous
l'avais écrite, cette lettre; j'aurais tant aimé tenir
de vous cette photographie!

—Mais, mademoiselle, ma photographie est
en vente chez les marchands. Vous étiez libre de
l'acheter.

—Oui, mais j'aurais voulu la tenir de vous,
et puis j'aurais voulu une photographie tirée exprès
 pour moi, une photographie que les autres
n'auraient pu avoir.

—C'est beaucoup de choses; et c'est pour me
demander cela que vous êtes venue ici chercher
l'adresse de ma femme?

—Oui, j'ai menti et vous pouvez me perdre,
monsieur, car si à la maison Gérard-Hermeline,
on savait que je suis venue vous demander
dans cet hôtel, on me mettrait à la porte; mais
j'avais trop envie de vous voir. Depuis le temps
que je vous lis, j'ai une telle passion pour tout
ce que vous faites! vous êtes mon Dieu! J'ai
vu jouer toutes vos pièces; la Fornarina je l'ai
vu jouer cinq fois… je songe à vous le jour, je
songe à vous la nuit, et il y en a beaucoup, à l'atelier,
comme moi! Alors, comme Mme de Saint-Yriex
était venue, l'autre jour, et avait dit que
vous étiez ici, aujourd'hui j'ai tout fait pour être
chargée de lui porter ce corsage… N'est-ce pas,
que l'occasion était trop belle? Alors, j'ai inventé
un prétexte et je suis venue la demander ici, l'adresse…
vous ne m'en voulez pas trop, monsieur?

—Non et oui, mais vous ne manquez pas d'astuce.

Intimement flatté par cette ferveur d'admiration,
peut-être un peu ému aussi par les larges
prunelles implorantes:

—Il y a longtemps que cela vous tient, ce
bel enthousiasme pour mes œuvres?

—Pour vos œuvres et pour vous, oh! oui,
monsieur: il y a bien dix ans que je vous lis!

 —Quel âge avez-vous donc?

—Vingt-quatre ans.

—Vous avez commencé de bonne heure!

—A quatorze ans, monsieur, je lisais déjà
vos drames; à la vérité, je vous dirai que j'ai
commencé à aimer M. Marcel Prévost, et puis
après ça a été M. Paul Adam; mais, depuis la
Fornarina, c'est de vous seul que je rêve, monsieur
de Saint-Yriex, de vous seul.

La jeune fille, comme mue par un ressort,
se levait de son siège et venait tomber dans les
bras de l'écrivain.

—Calmez-vous, mon enfant; on vous appelle?

—Fanny Marlay.

—Eh bien! mademoiselle Fanny Marlay, il
faut être sage: c'est très bien d'aimer les beaux
vers, mais il ne faut pas trop aimer ceux qui les
font. Vous auriez pu mal tomber; vous êtes jeune,
très jeune… permettez-moi de vous donner quelques
conseils. Vous m'avez vu, vous devez être
calmée; j'ai vingt ans de plus que vous, je
pourrais être votre père: voyez, j'ai les cheveux
blancs.

Et, sur un regard sournois de la jeune fille:

—Enfin, je suis marié.

—Ça, je le sais! soupirait le mannequin.

—Vous voyez donc qu'il faut vous faire une
raison.

—Soit, mais il faudra qu'on m'y aide. Vous
m'y aiderez, monsieur, car vous êtes bon; oh!
 j'aurai bien du mal, bien du mal, car je vous
aime: il y a dix ans que je vous aime!

Et Fanny Marlay s'abattait en sanglotant sur
l'épaule du poète. Maintenant, c'était un déluge
de larmes. Saint-Yriex, qui essayait de l'apaiser,
sentait leur eau tiède couler sur ses mains.

—Voyons, voyons, mon enfant, calmez-vous,
on peut entrer, on peut nous voir. De la tenue!
un peu de sang-froid!

Très ennuyé, craignant d'être surpris tenant
cette jeune fille entre ses bras, l'écrivain exagérait
le ton paternel. Fanny Marlay, elle, s'abandonnait
toute. Presque couchée sur la poitrine
de l'adoré, elle se pressait amoureusement sur
lui et continuait de pleurer.

—Je vous aime, je vous aime, il y a dix ans
que je vous aime!

Saint-Yriex se sentait parfaitement ridicule.
Le dîner touchait à sa fin et, d'une minute à l'autre,
les dîneurs du restaurant allaient envahir le
salon. Fanny Marlay était presque évanouie. Saint-Yriex
savait comment on rappelle les femmes à
la vie. Il hasardait quelques menues caresses
le long des joues et dans les petits cheveux de la
nuque. La jeune fille consentait à se ranimer.

—Vous êtes bon, souriait-elle à travers ses
larmes; je savais que vous étiez bon.

—Oui, mais il faut vous en aller.

—Déjà?

—Oui.

Et l'écrivain cherchait à se dégager.

 —Je reviendrai… chercher la photographie,
vous me l'avez promise…

—Moi?

—Cela me ferait tant plaisir, et signée de vous,
signée.

—Soit, mais vous serez raisonnable?

—Il le faut bien. Je reviendrai demain.

—Ah! non, pas demain, se cabrait l'écrivain
effaré.

—Quand?

La voix de la jeune fille implorait.

—Lundi, vers cinq heures; pas avant cinq
heures; mais serez-vous libre, lundi?

Il escomptait les obligations de l'atelier.

—Je serai toujours libre pour venir vous voir.
Allons, embrassez-moi, et je m'en vais.

L'auteur de la Fornarina s'exécutait et le mannequin
s'esquivait, transfigurée de joie, le paradis
dans l'âme.

L'écrivain ne la reconduisit pas. Ecroulé sur
un fauteuil, il songeait déjà au moyen d'éluder
ce rendez-vous. Il prétexterait un voyage, une
lettre le dirait retenu à la campagne…





VIII

UN CAS DIFFICILE

Mmes Gérard, Hermeline et Sœur, robes et
manteaux, avenue de l'Opéra, achevaient de déjeuner;
il était près de neuf heures.

C'était un de «leurs rares moments de bons de la
journée». Les premières et les mannequins descendus
dans les restaurants du voisinage, et le
menu fretin des apprenties, la «petite classe»,
comme disait Mme Hermeline, éparpillé dans les
gargotes des rues adjacentes, laissaient enfin respirer
les patrons. Passé midi, les courtiers ont fini
leur tournée; la clientèle n'arrive pas avant quatre
heures; quelquefois un essayage, mais alors
convenu d'avance, entre deux et trois. Le travail
ne reprend vraiment jamais avant deux heures,
tant dans les ateliers que dans les salons, où les
premières parent l'étalage.

Mmes Gérard, Hermeline et Sœur avaient donc
devant elles une grande heure de calme.

Je dis Mesdames pour me conformer à la raison
sociale de la maison. Je commets là une
erreur, car la troisième associée, désignée sous
le nom de Sœur, se trouvait être le frère de
Mme Hermeline, M. Puech, ancien sous-officier
de dragons, commis à l'achat des soieries et à la
 vérification des livres de caisse, et dont la longue
moustache brune et les yeux bleus, cillés de noir,
n'étaient pas indifférents à la clientèle.

Ils n'étaient pas indifférents non plus, disait-on,
à la quarantaine bien sonnée de Mme Gérard:
cet on-là, c'était tout le personnel de la maison.
Il y avait beau temps que la dernière des apprenties
s'était aperçue que la présence de M. Edouard
soit à la caisse, soit au magasin, y amenait immédiatement
celle de cette bonne Mme Gérard, qui
s'attardait alors, elle pourtant si vive, en de molles
indolences. M. Edouard Puech était bien le frère
de Mme Hermeline. Grande, mince, onduleuse, et,
malgré ses trente-cinq ans, demeurée aussi blonde
que son frère était brun, Mme Hermeline avait
d'abord été mannequin, puis la première dans
la maison Gérard; elle en était devenue l'associée,
six mois après l'entrée de son frère dans
l'établissement.

Elle l'y avait présenté à sa sortie du régiment:
M. Edouard était rengagé. Mme Hermeline,
toute dévouée aux intérêts de Mme Gérard,
Mme Hermeline était encore fort jolie; les plus
anciennes employées l'avaient toujours connue
veuve. Très soignée de sa personne, avec, dans
ses cheveux d'un blond clair, un très heureux
mouvement de flot, Mme Hermeline était l'élégance
de la maison. Certaines clientes ne voulaient
avoir affaire qu'à elle, les dames du théâtre
et du demi-monde surtout. Mme Hermeline
avait le regard frais et le sourire savant. Le frère
 et la sœur constituaient le côté décoratif de la
maison.

Mme Gérard représentait le côté solide. Entendue
aux affaires, acheteuse madrée et vendeuse
plus roublarde encore, avec une sûreté de main
précieuse, et, dans la coupe et le choix des étoffes,
un flair de la mode qui allait presque jusqu'à la
divination, cette bonne Mme Gérard, malgré sa
grosse enveloppe et les allures un peu communes
de sa courte personne, était le génie de l'association.
Elle possédait aussi les fonds. Elle
traitait Mme Hermeline et son frère comme ses
enfants. Eux l'entouraient d'une affectueuse déférence
et lui faisaient une atmosphère ouatée et
d'attentions et de petits soins. La bonne dame s'y
dilatait tout humide de tendresses.

Dans la maison, on avait maintenu à M. Puech
la désignation de l'en-tête commercial; on l'appelait
Monsieur Sœur; les clientes elles-mêmes
s'amusaient de ce nom. Des mannequins malicieux
nommaient entre eux Mme Hermeline Madame
Frère. L'association n'en faisait pas moins quatre-vingt
mille francs d'affaires par an: l'union fait
la force.

Le trio achevait donc de déjeuner; on était au
dessert: des bouteilles d'eaux minérales en débandade,
et, dans les compotiers, des cerises et des
fraises saupoudrées de glace pilée attestaient une
table soignée. Le frère et la sœur avaient allumé
chacun une cigarette. Tassée dans une bergère,
cette bonne Mme Gérard suivait d'un œil noyé
 la spirale bleuâtre des deux chères fumées.

Le timbre d'entrée carillonnait; une violente
sonnerie arrachait la maison Gérard, Hermeline
et Sœur à sa béatitude.

—Sacré nom de…! jurait l'ancien sous-officier,
qui est-ce qui vient nous embêter, à cette
heure?

—On ne peut plus déjeuner en paix! soupirait
Mme Hermeline.

—Les clientes d'aujourd'hui ont le diable au
corps! approuvait la congestion de Mme Gérard.

Un garçon de courses entrait précipitamment:

—M. de Saint-Yriex est au salon; il demande
à voir ces dames.

De Saint-Yriex était un nom magique. Il avait
mis debout les trois associés. M. de Saint-Yriex,
l'homme du jour, le dramaturge de la Fornarina,
des Adieux de Fontainebleau, de la Princesse
Maure, etc., M. de Saint-Yriex dans la maison
Gérard, Hermeline et Sœur!

—C'est pour le corsage de sa femme. On ne
l'a donc pas envoyé? étouffait Mme Gérard.

—Mais si, c'est fait depuis samedi, répondait
Mme Hermeline.

—Alors, il y a quelque chose. Anatolie, allez-y,
et vous aussi, Edouard; je vous suis.

Mme Hermeline et son frère sortaient, poussés
par Mme Gérard.

M. de Saint-Yriex se morfondait dans le salon.
La figure bouleversée, les joues marbrées de
rouge, il se tirait furieusement les moustaches en
 arpentant la salle Louis XVI où tant d'épaules et
de nudités féminines semblaient demeurées, reflétées
dans les glaces. Il courait vivement à la
rencontre du frère et de la sœur.

—Désolé de vous déranger, madame, mais
une affaire particulière, un service…

—Un service? faisait Mme Hermeline décontenancée,
mais la note de Mme de Saint-Yriex est
insignifiante, nous n'avons pas demandé de règlement…

—Il s'agit bien de cela! s'exclamait le poète.
Il s'agit de Mlle Fanny Marlay. Je viens vous demander
de la reprendre dans votre maison.

—Fanny Marlay; qu'y a-t-il donc?

Mme Gérard venait de faire son entrée, le rouge
de sa face empourprée, vainement saupoudrée de
veloutine, l'air d'une framboise roulée dans du
sucre.

—Vous avez bien Mlle Fanny Marlay comme
employée? interrogeait l'auteur avidement.

—Parfaitement; c'est une de nos essayeuses,
une grande blonde, pas jolie.

—Mais très bien faite, remarquait M. Sœur.

—Oui, c'est bien cela, faisait M. de Saint-Yriex.

—Vous connaissez Fanny Marlay? demandaient
curieusement les trois associés.

—Hélas!… (et les deux bras levés de l'écrivain
prenaient à témoin les nudités volantes du
plafond)… si je la connais!… mais puisque vous
l'avez renvoyée à cause de moi…

 —A cause de vous! s'exclamait la maison Gérard,
Hermeline et Sœur. Mais il y a méprise,
monsieur de Saint-Yriex: Fanny Marlay n'a jamais
quitté notre maison.

—Jamais quitté votre maison!… oh! la petite
rosse!

Et l'écrivain se laissait tomber sur une chaise,
anéanti.

—Oui, asseyez-vous, remettez-vous, insistait
Mme Hermeline, remarquant qu'elle avait oublié
d'offrir un siège à l'auteur. Il y a dans tout
cela, monsieur, un mystère à élucider, quelque
chose que nous ne comprenons pas; Mlle Fanny
Marlay est une excellente employée, qui est toujours
dans notre maison et dont nous ne songeons
pas à nous défaire.

—N'est-elle pas un peu romanesque? hasardait
M. de Saint-Yriex.

—Dame! elle est comme beaucoup de nos
jeunes filles. Ça lit trop de romans, «ça ne parle
et ne songe que de théâtre.»

—Vous préoccupez beaucoup ces demoiselles,
souriait Mme Hermeline, et dans nos ateliers
votre nom est celui qui revient le plus souvent.

—Mais, croyez qu'il en est de même dans tous
les ateliers de Paris et de la province, appuyait
aimablement M. Sœur; c'est le rayonnement de
la gloire.

—Alors, Mlle Fanny Marlay n'a pas quitté
votre maison?

 L'auteur dramatique revenait toujours à son
idée.

—Jamais de la vie, faisait Mme Hermeline.

—Pardon, hasardait M. Puech, elle n'est pas
venue hier.

—Ni aujourd'hui, observait Mme Gérard.

—Vous voyez bien! éclatait M. de Saint-Yriex
en proie à la plus vive surexcitation. Voilà deux
jours qu'elle manque.

—Mais de son plein gré, se hâtait de dire
Mme Hermeline; elle a fait prévenir hier, dans
la journée, qu'elle était un peu souffrante; elle
était venue dans la matinée, comme à l'ordinaire;
elle avait même trouvé une lettre à elle adressée
ici. Nous n'aimons pas que les employées se
fassent adresser leurs correspondances à la maison
de commerce; j'en ai prévenu Mlle Marlay.
Vous comprenez, c'est vis-à-vis des familles. Si
ces petites ont des lettres à recevoir, elles ont leur
domicile ou la poste restante.

—C'était ma lettre, monologuait l'écrivain.
Alors, cette lettre, vous ne l'avez pas ouverte?

—Mais, monsieur, pour qui nous prenez-vous?
s'érupait Mme Gérard, nous ne décachetons pas
les lettres de notre personnel.

—Ce n'est pas ici une maison centrale, plaisantait
finement M. Sœur.

—Mais alors, elle a menti, effrontément menti!
Ah! la petite coquine! Ah! elle est toujours ici,
vous me sauvez la vie.

Et, devant l'ahurissement des trois associés,
 l'écrivain se décidait enfin à raconter son aventure.
Descendu au Palais d'Orsay pour échapper
aux importuns et aux quémandeurs, tandis que
Mme de Saint-Yriex et les enfants avaient rouvert
l'hôtel de la rue Bassano, samedi soir, au moment
où il allait se mettre à table, on était venu le prévenir
au restaurant qu'une dame insistait fort et
demandait à lui parler. Cette dame était une employée
de la maison Gérard, Hermeline et Sœur
et venait pour Mme de Saint-Yriex. Il avait cru
qu'il s'agissait d'une facture et s'était levé en maugréant.

Dans le vestibule, il s'était trouvé devant Mlle
Fanny Marlay, qu'il n'avait jamais vue. Balbutiante,
en proie à un trouble extrême, la jeune
fille lui avait donné, pour expliquer sa présence
à l'hôtel, je ne sais quel prétexte d'adresse oubliée
et de corsage à remettre et, comme il la
congédiait, elle l'avait supplié, presque défaillante,
de vouloir bien lui accorder une minute
d'entretien particulier. Il y avait consenti avec
une vague méfiance, pressentant un vent de folie
dans tout cela. Dans le salon de l'hôtel, alors
vidé par le dîner, Fanny Marlay, avec des
sanglots et des larmes, était tombée dans ses
bras, et ç'avait été, avec des spasmes et des
râles, la scène prévue et trop connue, hélas!
des premiers aveux, la crise d'hystérie dont il
avait été tant de fois témoin chez des victimes
du Poison Littéraire, jeunes filles (et quelques
vieilles femmes aussi) qu'a détraquées la
 fièvre de leurs lectures, demandes de photographies,
de dédicaces, d'entrevues et de rendez-vous
et toute la séquelle des requêtes amoureuses dont
ce genre de femmes harcèle et poursuit, dévotes,
la chasteté des prêtres et, mondaines, l'activité
recueillie des écrivains et des artistes—sans le
moindre souci de déranger leur existence.

Abasourdi, épouvanté, dans l'angoisse d'être
surpris dans ce salon d'hôtel avec cette jeune fille
entre les bras, il s'était résigné à quelques caresses
pour la calmer et, pour se débarrasser d'elle,
avait consenti à lui donner rendez-vous: il
la reverrait le lundi à cinq heures. Fanny
Marlay était partie, transfigurée, le ciel dans les
yeux.

Mais lui était bien décidé à ne jamais la revoir;
il n'avait que faire d'encombrer sa vie d'homme
marié et d'écrivain de la passion d'une midinette;
ses heures étaient prises, que diable! Son secrétaire
allant justement le lendemain à Saint-Germain,
il datait de Saint-Germain une lettre à la
jeune fille et priait ledit secrétaire de la jeter à la
poste en arrivant à la gare.

Dans cette lettre, il disait à Mlle Fanny Marlay
que, forcé d'accompagner sa femme et ses enfants
à Saint-Germain, chez des amis, il y serait retenu
toute la semaine, qu'elle n'eût donc pas à se déranger
le lendemain, qu'il la préviendrait dès son retour
à Paris. Il terminait par des conseils paternels
l'engageant à se guérir au plus vite de sa folie
passionnelle et littéraire surtout.

 Le soir même, une lettre extasiée et deux pneus
du mannequin, écrits dans l'enthousiasme délirant
de la visite de la veille, lui prouvaient combien
il avait été sage de simuler un départ: la
midinette était au septième ciel, elle nageait dans
la béatitude des visionnaires en hypnose mystique;
elle se comparait à la fois à sainte Thérèse
possédée par Jésus et à Claudine aimée par Renaud:
ses lectures lui sortaient par tous les pores.

Le lendemain, quoi qu'il eût décommandé cette
petite passionnée, il jugeait prudent de s'absenter
toute la journée et de ne rentrer au d'Orsay qu'à
huit heures.

Fanny Marlay était bien capable de venir s'assurer
de son absence. Il avait deviné juste. A
l'hôtel, on lui disait que la jeune fille était revenue
et l'avait attendu quatre heures d'horloge dans
sa chambre. Elle n'était partie qu'à sept heures.

—Oui, dans ma chambre, mesdames, quelle
audace! et ces imbéciles qui l'ont laissée s'y installer!
Elle avait prétendu que je lui avais donné
rendez-vous; j'y trouvai huit pages de reproches
et d'objurgations suppliantes; je l'avais trompée,
j'étais la plus cruelle désillusion de sa vie, moi
qu'elle mettait au Pinacle et qu'elle vénérait presque
à l'égal d'un Dieu… Alphonse, vous m'avez
trompée… C'est déjà bien, mais il y a mieux.
Ce matin, j'ai reçu un pneu; lisez-le, ce pneu!

Et de Saint-Yriex, les yeux hors de la tête, tendait
un chiffon de papier à Mmes Gérard, Hermeline
et Sœur.

 —Cette petite intrigante me disait qu'elle avait
perdu sa place à cause de moi; que vous aviez
décacheté la lettre, celle que je lui adressais chez
vous pour la prier de ne pas venir lundi à l'hôtel:
qu'on lui croyait une intrigue avec moi, que vous
l'aviez chassée, qu'elle n'osait rentrer chez son père,
et qu'elle venait s'installer près de moi, au d'Orsay,
moi, son seul refuge et maintenant son seul espoir,
que je n'aurais pas le courage de la repousser…
Et elle doit être au d'Orsay à l'heure qu'il
est! Je n'ai pas qualité, moi, pour lui faire refuser
une chambre d'hôtel, et j'ai l'air d'avoir débauché
cette petite. Elle est venue me demander samedi;
on l'a revue lundi; elle vient s'installer aujourd'hui.
Je suis, à l'heure qu'il est, la fable du personnel.
Or, je suis marié, j'ai une situation, tout
se sait, à Paris. Qu'un journal s'empare de la
chose, voilà un scandale; c'est ridicule, et vous
jugez de la tête de ma femme! Alors, je suis venu
vous trouver, vous dire la vérité, vous prier de
me sortir de là; il faut que vous me sortiez de
là, mesdames. Déjà, j'ai un poids de moins depuis
que je sais qu'elle a menti, car elle a menti,
n'est-ce pas, effrontément, cyniquement menti!

—Elle a tout inventé, déclarait Mme Hermeline.

—Il faut la plaindre, c'est une malade, intervenait
Mme Gérard.

—Malade, malade! s'emportait l'écrivain,
mais je ne suis pas médecin, moi!

—Mais vous avez du talent, trop de talent! Et
 M. Puech avait un sourire flatteur. Elle s'est intoxiquée
de vous.

—Ah! oui, je la connais… Le Poison de la
littérature!



IX

CLOTILDE EVRARD

—Le poison de la littérature! A qui le dites-vous,
mon cher Maxence! Il a dévasté, ravagé
les dernières vingt-cinq années du siècle.
Nous avons eu le public des premières de l'Œuvre
pour nous convaincre de la force du mal.

Pierre Delzance, se levant de son siège,
allait s'accouder à la cheminée et inconsciemment,
car Pierre est un garçon très simple, y prenait
la pose accoutumée des messieurs faiseurs de
conférences.

—Vous souvenez-vous du public qu'y attiraient
les pièces d'Otway et d'Henrick Ibsen, la
Dame de la Mer, Solness le constructeur, Peer
Gynt et Venise sauvée, dans laquelle Lina Munte
créa une si impériale courtisane?

C'était dans la pénombre de la salle à peine
 éclairée, une assistance qu'on eût dit, vraiment,
échappée du Sabbat, faces hâves et pâles dévorées
par des bandeaux d'un noir de jais et d'un
roux électrique, et, comme des trous dans ces
pâleurs, des yeux pochés, vulgairement au beurre
noir, tant ils étaient soulignés de kohl. Vous rappellerai-je
les toilettes? Une descente de la Courtille
ou une montée de bal des Quat'z-Arts!
toutes les toques Renaissance à créneaux, tous
les bérets de velours de la Fornarina, tous les
hennins, tous les escoffions, tous les béguins
de perles et de turquoises, toute la défroque
des musées d'Allemagne et d'Italie échouée
du fond des siècles sur les museaux de rats et
les petites têtes de poules des maîtresses d'esthètes,
et, chose parfois curieuse, tous les bijoux
préhistoriques du Musée de Cluny, retrouvés dans
la poubelle du chiffonnier du coin!

La Salomé, d'Oscar Wilde, renforçait la légion;
ce monde d'aquarium et de limbes s'illuminait
soudain d'apparitions mondaines. Ce
furent des princesses américaines épousées, avides
de peupler le vide de leurs ateliers un peu
dédaignés du Faubourg, et puis des comtesses
fraîches émoulues de la finance et toutes, en vue
d'une sûre réclame, atteintes d'un fétichisme clamé
et proclamé à tous les échos de la ville. L'une
était amoureuse des grenouilles, l'autre des chauves-souris,
la troisième d'un animal plus répugnant
encore et toutes l'arboraient implacablement
dans leurs toilettes et dans leurs mobiliers.
 Ce furent la marquise à l'iris noir, la comtesse
au crapaud jaune, la baronne à la rose verte et la
banquière aux saphirs roses. Toutes étaient mélomanes,
et monomanes.

Ces rencontres du monde avec les fervents de
l'Œuvre donnaient naissance à quelques romans
à clef; tous les amis des belles ulcérées brandirent
leurs plumes et vengèrent d'une épithète
impérissable ou d'un mot de génie l'involontaire
injure faite à leur Simonetta, à leur Godelive et à
leur Mélisande outragées. Tout cela est déjà loin.

—Mais pas si loin que vous voulez bien le
dire! interrompit Claude Vigant, si j'en juge par
la virulence de l'attaque! Quelle rancune vivace!
On la croirait d'hier! Qu'ont bien pu te faire ces
malheureux esthètes pour mériter cette fonte de
bile? Aurais-tu été évincé par une de ces Mélisandes
que tu arranges si bien?

A quoi l'interpellé:

—En effet, je leur garde une dent, car, avec
toutes leurs simagrées, ils m'ont gâté un des plus
émoustillants souvenirs de ma jeunesse. Non que
je puisse prétendre devoir à ces pitres la rupture
d'une liaison ou la fin d'un amour. Non, c'est à
la fois beaucoup moins sérieux, et, si on y songe,
beaucoup plus grave; car, de ma brève aventure
avec Clotilde Evrard, j'avais gardé dans la mémoire
comme un coup de soleil et, sur mes lèvres,
comme un goût de framboise et aussi de Rœderer.
Cela avait été si brusque et si imprévu, cette rencontre
ou plutôt cette présentation d'un soir chez
 Marcelle Blondin, la pensionnaire de la Comédie-Française
imposée au sociétariat par la haute influence
du duc de Chenonceaux!

C'était en 1883 ou 1884; Marcelle Blondin,
déjà sur son déclin de jolie femme, mais en pleine
apothéose de sa vie de courtisane, venait de s'installer
dans le luxueux petit hôtel du boulevard
Pereire, celui-là même où elle est morte quatre
ans avant l'Exposition. Près de trente ans de galanteries
et d'intrigues lui permettaient un train
de quatre-vingt mille livres de rentes parmi les
mobiliers de style et les bibelots authentiques
d'une demeure alors cotée sur les grands-livres des
antiquaires et des commissaires priseurs. Marcelle
y recevait la cour et la ville, c'est-à-dire pas
mal de journalistes, bon nombre de députés, un
sénateur, deux académiciens et toute une marée
de gens de lettres dont la plupart ne revenaient
pas parce que mieux accueillis ailleurs. Marcelle
avait fait trop longtemps du théâtre pour ne pas
bouder la littérature. En revanche, il y avait chez
elle affluence de peintres, de graveurs et de sculpteurs.
La dame avait de beaux restes qu'elle confiait
assez volontiers à l'ébauchoir des uns et au
pinceau des autres; ses amies de théâtre prétendaient
qu'elle préférait de beaucoup le pinceau.
L'élément féminin y était représenté par des petites
actrices de l'Odéon, où Marcelle avait longtemps
régné. Marcelle aimait protéger. Quelques
demi-vertus, discrètement entretenues par de hautes
personnalités politiques, puis des femmes divorcées,
 quelques bas-bleus et la chiromancienne
en vogue alors. Salon de haute tenue et légèrement
faisandé, où la prostitution aurait été presque
bourgeoise sans les allures de Mécène arborées
par la dame et tout le clan de jeunes rapins, de
jeunes poètes aussi chevelus que membrés et trapus
qui trouvaient boulevard Pereire, le feu, le
couvert et le reste.

Comment y fus-je introduit? J'avais dix-neuf
ans, et je venais de publier mon premier volume
de vers. La comédienne avait eu la fantaisie de
me connaître; un de mes sonnets païens, un des
plus hardis, d'ailleurs, avait frappé Marcelle.
«Amenez-le-moi, avait-elle dit à un de ses intimes
qui se trouvait être de mes amis, je suis curieuse
de voir le profil d'un homme moderne qui
a un tour d'esprit aussi grec». Et l'Athénien de
Montmartre fut conduit chez l'Aspasie de la porte
Bineau, Aspasie qui, à vrai dire, m'apparut très
dix-huitième siècle.

Marcelle recevait dans un austère et vaste salon
tout en boiseries de chêne clair copiées, on eût
dit, sur le parloir de quelque chapitre de Dames
nobles; les plus beaux groupes de Saxe et quelques
Nattier signés complétaient l'illusion. Il y
avait foule, ce soir-là, chez la maîtresse du duc de
Chenonceaux. Parmi les très jolies femmes,
très jolies et très décolletées, dont les épaules
et les seins nus animaient le rez-de-chaussée
du petit hôtel de la favorite, celle qui, à peine
entrevue, me captiva de suite et retint toute la
 soirée mon attention un peu émue, fut Clotilde
Evrard.

Son grand charme était sa jeunesse: ses dix-huit
ans, l'éclat d'une chair rose et blonde, la
limpidité des yeux frais comme des fleurs, la
gracilité même de sa nuque et ses bras comme
vermillonnés aux coudes (encore un peu pointus,
les coudes), lui donnaient une saveur incomparable
au milieu de toutes ces beautés savantes et de
tout ce luxe de haute galanterie, où le piment de
la parure s'exhalait dans le ferment des fards.
Clotilde Evrard avait, en plus, la séduction d'une
voix limpide et chantante, une voix de source,
la source dont ses prunelles d'eau bleue avaient
aussi la fraîcheur. Vêtue d'une simple robe de gaze
verte, sans un bijou, une guirlande d'églantine jetée
d'une épaule à l'autre en sautoir: en vérité,
la plus délicieuse créature.

C'était la femme d'un explorateur, parti la veille
pour le Siam. En partant, ce mari avisé avait
confié Clotilde à Marcelle Blondin; la comédienne
avait pris sous sa protection cette candeur; elle
en faisait les hommages à ses amis avec une pointe
de malice, affriolant les désirs des hommes et
envenimant la vanité des femmes au spectacle de
tant de jeunesse. Mme Evrard demeurait boulevard
Pereire. Lectrice, pupille, dame de compagnie
ou amie d'un ordre intime? Toujours est-il
que l'artiste affectait vis-à-vis de la jeune femme
des attitudes et des gestes de grande sœur; elle
ne la quittait pas d'une seconde et évoluait, parmi
 ses invités, un bras passé autour de la taille
de Clotilde, en la couvant du plus câlinant regard.

—M. Claude Vigant, un poète. Je vous ferai
lire ses vers, Clotilde; c'est un garçon qui promet;
ses héroïnes vous ressemblent.

Et cela avait été ma présentation à la jeune
femme de l'explorateur.

Mes yeux la suivirent toute la soirée. Vers minuit,
au moment du souper par petites tables,
une mignonne main se posait sur mon épaule et
m'arrêtait au passage:

—Monsieur Claude Vigant, je ne vous tiens
pas quitte: il me faut mon autographe. Vous
avez bien, pour moi, quelques vers?

Je m'inclinai devant la comédienne. Alors, elle,
avec un fin sourire:

—Clotilde, que voici, va vous conduire. Vous
trouverez dans mon atelier, au premier, tout ce
qu'il faut pour écrire. Ici, il n'y a rien. Je veux
de vous au moins un quatrain et une belle signature
pour ma collection de tambourins. (C'était
la grande mode d'alors; les tambourins remplaçaient
l'album; les dessinateurs y laissaient un
croquis, les peintres un lavis d'aquarelle, poètes
et prosateurs des lambeaux de phrases et de vers).
Allez, Clotilde, je vous confie monsieur. Et ne
soyez pas longtemps.

Je ne me le faisais pas dire deux fois. Je m'engouffrais
derrière un tumulte soyeux de jupes et
de dessous de gaze; deux jambes frêles, nacrées
 par les bas de soie, montaient allègrement devant
moi.

Dans l'atelier de la comédienne, Mme Evrard
appuyait sur le commutateur; la solitude d'un
vaste hall meublé de divans et de peaux d'ours
s'illuminait dans le désordre un peu convenu de
touffes de palmiers et de chevalets, tous chargés
d'un portrait de la dame de céans. Clotilde détachait
un tambourin vierge d'une collection pendue
aux murs et m'installait devant une table.

Elle était demeurée debout derrière moi, attendant
l'inspiration. Je ne trouvais rien, très ému
par sa présence, par son silence aussi. Il y
eut une minute dangereuse. D'en bas, des
bouffées de valses et des éclats de rire montaient
par la porte entr'ouverte. Je me retournai
vers mon guide et regardai Clotilde de bas en
haut; elle sourit. Une main, la sienne cette fois,
se posait sur mon épaule, et son sourire se penchait
sur le mien; nos deux bouches se touchèrent,
se prirent, se confondirent. Je m'étais levé,
vibrant, dressé comme un ressort; nous nous
étreignîmes d'un même mouvement instinctif, et,
les lèvres agrafées aux lèvres, nous buvant l'âme
l'un à l'autre, nous roulâmes sur les peaux d'ours.

—Vous auriez pu fermer la porte ou tourner
le commutateur! Quels enfants vous faites!

C'était Marcelle. Inquiète de notre absence, elle
venait de nous surprendre prolongeant encore
nos caresses et nos baisers. Clotilde s'était relevée,
réparant son désordre.

 —Allons, je ne suis pas jalouse. Et vous? vous
n'avez rien écrit, naturellement!… Mais c'est encore
un beau poème!

Quelle charmante femme que cette Marcelle,
et quelle délicieuse et spontanée créature que cette
petite Clotilde, avec ses élans de petite fille, sa
tendresse instinctive et irraisonnée d'enfant!

J'en emportai un inoubliable souvenir. Je ne
devais la revoir que dix ans après, justement à
une représentation de l'Œuvre. C'est à peine si je
la reconnus, dans la longue femme émaciée, aux
yeux agrandis et cernés de kohl dans une face
de morte, que je croisai dans les couloirs. Elle vint
d'elle-même à moi. Son joli visage, envahi de
bandeaux bouffants d'un or violent et factice,
s'animait d'un sourire vorace et d'un étrange regard.
Elle me parut amaigrie, d'une maigreur
voulue qu'exagérait encore une espèce de tea gone
en drap gris imprimé de larges noirs, à la ferronnière,
en plus, qui lui barrait le front d'une larme
d'opale. C'était la sinuosité ophidienne de la Mélusine
de Dampt. Clotilde me serrait la main et
me quittait pour rentrer dans une avant-scène;
elle l'occupait avec deux femmes, spectres romantiques
dans son genre, et trois hommes chevelus
en redingote de velours noir.

Je n'avais fait qu'échanger deux mots avec Clotilde;
mais, dans ces deux mots, Mme Evrard
m'avait donné rendez-vous pour le lendemain, à
Nogent. Elle habitait Nogent, maintenant; elle
était la Muse et le modèle de Joë Macphermore,
 le poète irlandais, à ses moments perdus sculpteur
et cirier d'art. C'est elle qui lui avait posé
sa Tête de Méduse, refusée, naturellement, par
l'imbécillité du jury, au dernier Salon du Champ
de Mars. Elle était toute dévouée au grand artiste
qu'était Macphermore, malgré les vingt ans qu'il
avait de plus qu'elle. Depuis longtemps elle
avait lâché Evrard. Mais, surtout, que je ne manquasse
pas de l'aller voir le lendemain à Nogent.
Le cirier serait à Paris.

J'y allais plus par curiosité que par désir, je
vous l'avoue, effaré d'avance par tout ce que je
devinais d'artificiel, de voulu et de malsain dans
cet intérieur d'esthète et de poète-sculpteur. Macphermore
habitait un petit cottage dans l'île de
Beauté. C'était un home d'une déplorable banalité
dans sa prétention artiste, et dont d'admirables
vitraux (admirables parce qu'anciens) dissimulaient
mal la misère. Clotilde me reçut dans un
retiro tendu de toile à voile, orné d'une frise de
roses et de têtes de mort: des empâtements de cire
de couleur jetés là par son esthète. Des chardons
bleus de dunes, et ces légers feuillages de nacre
dits monnaie du pape, jaillissaient de grosses poteries
vernissées posées dans tous les coins. A part
cela, aucun meuble, si ce n'est un large divan
encombré de coussins en velours liberty. Clotilde
m'y attendait, vautrée dans les plis jaunes et verts
d'un peignoir. Il régnait, dans cet antre, une
odeur d'encens, de benjoin et de moisi. C'est à
peine si je voyais Clotilde; elle avait gardé dans
 son nouvel avatar le spontané de sa décision de
jadis. J'entrai. Elle m'attirait à elle, me nouait
les bras autour du cou et me faisait trébucher
parmi les coussins. Nos bouches se reprirent;
mais, tout à coup, je ne sais quoi de froid et de
résistant se mêlait à nos baisers. C'était, sur mes
dents, un heurt de perles dures; un goût de
métal empoisonnait ma bouche, et je manquais
de m'étrangler. Clotilde voyait mon trouble.

—Ne t'effraie pas, me disait-elle; c'est mon
chapelet que je tiens entre mes dents et que je
mêle à nos caresses. Le sacrilège, vois-tu, pimente
le plaisir!

Clotilde, la divine et puérile Clotilde de l'atelier
de Marcelle, voilà ce qu'en avaient fait ces imbéciles
esthètes intoxiqués de Joris-Karl Huysmans,
ces pauvres hallucinés de messes noires!

Non, je ne leur pardonnerai jamais.
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UN GRAND COUPABLE

—Le poison de la littérature! mais nous en
sommes tous intoxiqués. Il est là qui flotte et rôde
 par les rues, les places et même les campagnes,
charrié par le livre et le théâtre, aggravé par l'affiche
qui en double et triple l'obsession. Personne
n'y échappe; les femmes, d'ailleurs, sont les plus
atteintes. Quel précieux aliment pour le mal que
leur névrose, dans les grandes villes surtout où
le fait-divers, lu chaque matin dans les feuilles,
a, quinze fois sur vingt, le dramatique d'un cinquième
acte!

C'est dans le monde des ateliers et des brasseries,
Montmartre et Montparnasse, où toute une
population artiste, à la sensibilité aiguisée, se contamine
d'autant plus facilement qu'elle est plus
enthousiaste, que le poison se propage, rapide et
effrayant. Montmartre et Montparnasse! Que de
suicides et de meurtres passionnels, que de cabotinages
et de folies! Je ne parle pas du monde du
théâtre, paradoxal et faux par le métier même de
ses représentants. Là, l'atmosphère factice et violente
des scènes répétées le jour et jouées dans
la soirée déséquilibre et pousse aux pires fantaisies
littéraires mâles et femelles déjà préparés par
une morbide vanité.

Dans ces milieux, au poison dit de la littérature
s'ajoute celui des coulisses. Une vie sans
hygiène faite de veilles, d'excitations, de rivalités
de hâte et de manque d'air mûrit terriblement
les sujets et les livre sans défense aux accidents
tertiaires de la plus dangereuse maladie du
siècle.

Et Maxence, renversant négligemment sa tête
 sur le dossier du fauteuil, envoyait au plafond une
spirale de fumée bleuâtre.

—Ce poison de la littérature! Il éclate encore
tous les jours dans les feuilles, à propos
des moindres incidents. Ainsi ce formidable
titre de Messes Noires, achalandant les polissonneries
de garçonnières et les petites fêtes d'aberrés
de l'avenue Friedland, n'est-il pas la meilleure
preuve de l'intensité du poison? Si la Presse,
d'un unanime accord, a trouvé cette hallucinante
rubrique, c'est qu'elle savait d'avance la toute-puissance
de son effet sur les foules. Dans tout
ceci, le grand coupable est M. Joris-Karl Huysmans.

Sans l'immense succès et l'énorme retentissement
de son roman Là-Bas, qui aurait jamais
espéré remuer l'opinion et attiser la curiosité malsaine
du lecteur en affublant les falotes débauches
du baron d'Adelsward de ce terrible surnom:
Messes Noires!

Mais, grâce à M. Huysmans, le dernier employé
de bureau comme le plus infime petit modèle connaissent,
et dans tous les détails, les abominations
sacrilèges de Gilles de Rais et le monstrueux
sadisme des sorciers de Tiffauges. Messes Noires!
Grâce au prestigieux talent de l'auteur d'A Rebours,
quel est le salon, le boudoir et même l'office
où on ne parle couramment du chanoine
Docre et de Mme Chantelouve, les deux personnages
démoniaques du roman de Là-Bas, emmenant
au… moderne sabbat l'ahuri Durthal!
 M. d'Adelsward, que je sache, n'a jamais eu l'intention
d'évoquer le diable, et la messe noire est
la cérémonie par excellence, le rite magique essentiel
institué pour établir la présence du Mauvais.
Elle réunit les trois conditions, dont une
seule est nécessaire pour appeler le démon et le
rendre tangible aux assistants.

Trois actes, si l'on consulte le livre du grand
Albert, subordonnent Sathan à ceux qui les commettent:
le sacrilège, l'égorgement d'un être innocent
(ce qu'on appelle, en magie noire, une colombe),
et le crime contre nature. Les trois conditions
étaient remplies au sabbat et sont observées
rituellement dans la messe noire. L'abbé Guibourg,
disant la messe sur le ventre nu de la Montespan
et lisant l'Evangile à rebours, le dos du
missel appuyé sur un ciboire posé entre les seins
de la favorite, commettait en plein le sacrilège;
l'égorgement d'un petit enfant, volé par la Voisin
et dont le sang tiède éclaboussait les épaules et les
reins d'Athénaïs de Mortemart, remplissait la seconde
condition du rite. Le nègre géant attaché au
service de la femme Voisin, et dont les grandes
dames d'alors étaient folles, venait là pour accomplir
le dernier cérémonial. Or, dans le rez-de-chaussée
de l'avenue Friedland, je ne vois ni ciboire,
ni évangile, ni enfant égorgé, ni même un
nègre géant. Quelques polissons de collège et un
ramassis de valets de chambre sans place ne me
semblent remplacer ni la Mortemart, ni l'abbé
Guibourg, ni la sinistre Voisin. La Presse y a
 mis beaucoup du sien. Si l'opinion publique
s'est ameutée autour de cette affaire avec une curiosité
passionnée, croyez que la littérature de
M. Joris-Karl Huysmans l'avait fortement préparée,
et que le seul espoir de trouver une Mme Chantelouve
parmi les habituées du baron a fait suivre
l'enquête avec cet avide intérêt.

Mme Chantelouve! Personne n'ignore, dans le
monde artiste, que le livre de M. Huysmans est à
clef. A l'apparition du volume, on nommait couramment
ceux qui avaient posé pour le chanoine
Docre et le terrible couple démoniaque.
Quant à Durthal, c'était l'auteur lui-même;
M. Huysmans ne s'en défendait pas. Quand on
citait devant lui le nom de ses victimes, il se contentait
d'un geste ecclésiastique de ses deux mains
relevées en arrière, et d'un de ces sourires à yeux
baissés dont les prêtres soulignent humblement
la joie coupable de leurs démentis.

Mme Chantelouve! Le succès du volume fut
tel que toutes voulurent s'y reconnaître. Il n'y eut
pas de brasserie, à Montmartre, et d'atelier, à
Montparnasse, où un petit modèle aux yeux agrandis
de morphine et d'éther ne se dressât, au seul
nom de Huysmans, pour s'écrier: «Son héroïne,
c'est moi!»

Il y eut affluence de madames Chantelouve sur
le marché. L'une avait le teint pâle et les cheveux
châtain-roux de la dame; l'autre réclamait
comme sienne l'eau dolente et grise, subitement allumée
de paillettes d'or, de ses étranges yeux verts;
 celle-ci, enfin, revendiquait pour elle la froideur
inusitée, dans l'amour, de sa chair hystérique,
cette chair glacée et dure dont le seul contact faisait
condamner et brûler, en place de Grève, les
névrosés du moyen âge: chair de malade et de
succube aussi.

Ce fut une épidémie dans Paris, plus qu'une
épidémie, un mal endémique dans le genre de
cette fameuse Danse des Morts dont furent contaminés
les peuples de l'an mille. Paul Adam, dans
son magistral volume intitulé Etre, a magnifié
cette folie contagieuse de l'imitation. La Messe
Noire eut la même clientèle enthousiaste qu'au
cimetière Saint-Médard le tombeau du diacre Paris;
toutes voulaient avoir conduit un amant au
sabbat.

Entre tant de déséquilibrées de Là-Bas, atteintes
toutes de satanisme, il me fut donné d'en connaître
une assez curieuse et dont l'exemple vous convaincra
de la force du mal.

C'était la femme d'un sculpteur, un ancien modèle
qu'un caprice un peu sénile d'artiste avait
promue au rang d'épouse légitime.

Grande et mince, avec d'admirables cheveux
d'un noir bleu, rabattus sur ses tempes comme deux
ailes de corbeau, Ninette Hastorg avait la chair
d'hostie, blanche et diaphane et les larges yeux
brillants, agrandis de cernures mauves, indéniables
stigmates des grands troubles nerveux.

Ninette Hastorg! Une enfance misérable (Ninette
était née dans une loge de concierge) et les
 pires aventures, les plus précoces aussi, avec les
petits garçons du quartier, puis les jeunes rôdeurs
du boulevard extérieur où ses parents habitaient,
l'avaient préparée à toutes les lésions
cérébrales.

D'ateliers en ateliers et de bals de barrière en
arrière-boutiques de marchands de vins, Ninette
avait fini, une soirée de Mi-carême, par rencontrer
Jacques Dusemereau. Le sculpteur Dusemereau,
ami de Bartholomé et très influencé par
son art morbide et un peu larveux, devait se prendre
plus que tout autre au charme de chlorose et
à la minceur anémiée de Ninette. Le modèle lui
posait quelques Mélusines, une Viviane et une elfe,
car grand lecteur de romans de chevalerie et enthousiaste
enamouré des héroïnes de Tennyson,
Dusemereau joignait à un léger gâtisme une
maladive obsession des fées, des ondines et de
toutes les princesses des légendes, plus ou moins
issues du Cycle d'Artus. Le vague de ses imaginations
n'égalait que le flou de sa facture. C'était
un sculpteur littéraire dans la pire acception du
mot, le Michel-Ange de la stéarine, le maître même
de l'imprécision, le Précurseur du modern style,
ce qui est tout dire.

Ninette Hastorg devait plaire à ce modeleur
d'illusions. Elle fut tour à tour pour lui Genèvre,
Enilde, Iseulde, Mélisande et que sais-je
encore? Par sa ligne onduleuse et surtout
par sa complète absence de formes, Ninette
était adéquate à l'inanité même de ses conceptions.
 On avait dit de Dusemereau qu'il
sculptait des chevelures à la place de seins et des
draperies au lieu de reins et de torses. Quand
le modèle eut pendant six mois traîné à travers
l'atelier l'ondoiement de ses robes, le sculpteur
l'épousa. C'était le seul moyen de monopoliser
l'inspiratrice de ses chefs-d'œuvre.

Le couple était pauvre, naturellement. Une femme
de ménage au rabais balayait rarement l'atelier,
mais de vieilles tapisseries y pourrissaient au
mur. Des casques et des morions achetés au marché
de la ferraille; des armes hors d'usage cueillies à
des devantures de bric-à-brac s'y veloutaient de
poussière et, groupées en épiques trophées, mettaient
çà et là des taches pittoresques. Des vieilles
chasubles déteintes et toutes les friperies du Temble
voisinaient avec des Christs désargentés et
des débris de vieux retables. C'était le faste et la
misère des pires officines de l'école de la Rose-Croix;
Ninette Hastorg évoluait dans toute cette
brocante, moulée d'étroites et longues robes
moyenâgeuses. De nuances glauques, elles s'échancraient
sur la gorge, bordées de petits galons
d'or. Sa maigreur s'efforçait d'y devenir sinueuse
et, coiffée d'un petit béguin de fausses perles,
un large coquelicot de velours rouge piqué dans
ses cheveux noirs, Mme Dusemereau entretenait
l'enthousiasme du maître par des attitudes volées
à Sarah Bernhardt. Le matin, une vieille criméenne
de son mari jetée sur ses simarres, Genèvre
ou Gismonda courait les fournisseurs du
 quartier et, une boîte au lait à la main, terrorisait
par l'audace de sa coiffure les enfants de la
crémière et le chien du marchand de bois. Le
ménage Dusemereau! La chère y était plutôt maigre.
Ninette répugnait aux travaux du ménage
qui auraient pu entamer le fuselé de ses doigts;
l'ordinaire était fait surtout de charcuterie et de
frites, mais on buvait du lacryma-christi dans
un ciboire bossué de faux émaux et on mangeait
dans du vieux saxe les confitures vertes des
îles Fidji.

Ninette Hastorg, quoique mariée, avait conservé
une facilité de mœurs déplorable; elle couchait
indifféremment avec tous les amis du sculpteur.
C'était pour les convaincre du talent de Dusemereau.
Convaincus surtout de l'imagination
de l'artiste, la plupart n'y revenaient pas. C'est
dans ce milieu bizarre qu'éclatait, comme la foudre,
le roman de Huysmans; le couple Dusemereau
dévorait comme une manne dans le désert
la prose vénéneuse de Là-Bas. Le sculpteur n'aurait
pas été l'homme qu'il était s'il ne s'était immédiatement
enthousiasmé pour la Messe Noire.
Il n'eut pas grand'peine à convaincre les quelques
ratés qui fréquentaient chez lui de la nécessité
qu'il y avait à pratiquer les rites du Sabbat. C'est
si troublant, si captivant et surtout si littéraire!
Une messe noire s'imposait. Il décidait vite Mme
Dusemereau à y jouer les pires personnages. La
pensée de forniquer sans aucun risque, sous le
couvert de messes noires, avec tous les hommes de
 son entourage séduisit immédiatement Ninette.
Du jour au lendemain, le décor de l'atelier changea.
D'épique il devint mystique: des flambeaux
d'église remplacèrent les vieilles ferrailles, un dessus
de piano, peluche et galon d'acier, emprunté
à un ami, drapa un maître-autel édifié sur deux
caisses. On y dressa un crucifix la tête en bas, et,
gainée dans une étroite robe verte fleuragée de lis
d'or, Ninette présidait l'assistance, hiératiquement
assise sur les coussins d'une cathèdre. Des
bagues magiques alourdissaient ses doigts, un
chapelet d'opales étranglait son cou frêle, tandis
que ses talons nus foulaient le vélin d'un évangile
entr'ouvert. Un chat noir, celui de la concierge,
trônait auprès d'elle; on lui avait mis un
fil de fausses perles à la patte en guise de bracelet.
Un vieux paon empaillé et dépenaillé déployait
la roue ocellée de sa queue au-dessus de la cathèdre.
Ninette était à la fois Junon, Circé, Mme Chantelouve,
Eloa, Lilith et toutes les héroïnes du Grimoire.
Une petite cire mal ébauchée par le maître
de céans grimaçait entre les parois d'une cage de
verre: c'était le nouveau-né nécessaire au sacrifice.
Les initiés, assis en cercle, mangeaient des
pains à cacheter en guise d'hosties et la Stryge
incarnée n'eût pas été la Stryge si elle n'avait tenu
dans sa main une tige d'iris noir. M. Joris-Karl
Huysmans, invité par lettres pressantes, était attendu
trois fois par semaine pour indiquer les
derniers rites de l'office. Sa présence seule devait
déterminer l'apparition des stigmates sur la chair
 de l'officiante. Or M. Joris-Karl Huysmans ne
vint pas. M. Joris-Karl Huysmans est prudent. Il
décrit les messes noires, il n'y assiste pas.
Comme tous les empoisonneurs, M. Joris-Karl
Huysmans se garde précautionneusement de toutes
les substances vénéneuses.

Me pardonnerez-vous cette description loufoque?
C'est la seule messe noire à laquelle
j'aie jamais assisté. Tout le monde n'a pas
la chance de M. Coquiot qui en vit célébrer une,
l'année de l'Exposition, dans le quartier du Jardin
des Plantes.



XI

MESSES NOIRES


Encore une légende qui s'en va.




Novembre 1903. L'affaire d'Adelsward, un moment
oubliée, vient de reprendre son cours. La
présence de M. de Waren, retour d'Amérique, la
pimente d'un élément nouveau, et dans le cabinet
du juge d'instruction se poursuivent, contradictoires,
les interrogatoires des deux nobles prévenus…
 Du même coup, les informations relatives
à ce procès ont reparu dans toutes les feuilles avec
la fameuse rubrique: Messes noires.

Messes noires! Ces deux mots ont le don de
surexciter la curiosité publique et d'ameuter l'opinion.
La messe noire, pour la foule, ce sont les
ordures sacrilèges de l'abbé Guibourg, les manœuvres
abominables d'une favorite royale et, mêlée
aux plus grands noms de France, les tachant
parfois d'une souillure ineffaçable et les stigmatisant
dans l'histoire, la fameuse «Affaire
des Poisons». Les messes noires, ce sont aussi
les descriptions d'un mysticisme spécial et d'un
érotisme religieux très catholiquement littéraire,
de M. Joris-Karl Huysmans. Messes noires, les sanglantes
folies de Gilles de Rais, à Tiffauges, appropriées
au goût du jour; et, mises en scène dans
une chapelle désaffectée d'un vague Vaugirard,
les hystéries sadiques d'une Mme de Chantelouve,
initiant son amant à des pratiques de prisonnier…

La messe noire est une cérémonie sacrilège et
blasphématoire, essentiellement catholique, puisqu'elle
est la parodie même de l'acte le plus élevé
de la religion, celui où la divinité du Christ se
révèle le plus immédiatement aux fidèles. La messe
noire, profanant et souillant avant tout l'Eucharistie,
le don de Notre-Seigneur, de sa chair
et de son sang sous la forme du pain et du vin,
la messe noire est la communion sous les auspices
du Mauvais, remplaçant la présence divine par
celle du Prince des Ténèbres. La messe noire est
 donc la revanche du relaps et renégat contre le
Dieu qu'il a quitté, et par cela même l'attestation
de cette divinité, puisque l'officiant la renie et met
tous ses efforts à l'outrager.

La messe noire, qui est en elle-même une chose
sinistre et effroyable, c'est le crachat de Judas à
la face du Christ; c'est la puissance et la religion
de Satan proclamées contre Dieu.

Ceci étant donné, quels rapports peuvent bien
avoir avec cette messe de blasphèmes et de haines,
les petits jeux de mains et de vilains et autres
pratiques scolaires cultivées par le baron Jacques
d'Adelsward dans son somptueux rez-de-chaussée
de l'avenue Friedland?

D'abord, M. Jacques d'Adelsward est protestant.
La messe noire, en tant que parodie de l'office
catholique, devait laisser froid ce jeune snob
surtout préoccupé d'harmoniser les gemmes de
ses bagues et les nuances de ses cravates. M. d'Adelsward,
j'imagine, n'a jamais voulu évoquer
Satan. S'il faut croire les piètres volumes de
vers, illustrés de précieuses préfaces, qu'il publia,
sous d'assez jolis titres, d'ailleurs, il fut obsédé par
les conteurs du dix-huitième siècle et des poètes
de l'anthologie grecque. Des réminiscences de
Quo Vadis? si mal mis en scène à la Porte-Saint-Martin,
une vague nostalgie des fêtes de Caprée
et de maladroites tentatives de reconstitution de
cortèges antiques firent tous les frais de ces trop
fameuses réunions. On y drapait dans des peignoirs
de bain et des métrages d'andrinople de
 jeunes collégiens racolés à la sortie de Chaptal et
de Condorcet, on couronnait leurs crânes tondus
et piriformes de pavots et de violettes et, dirigées
par quelques larbins sans place, ces théories d'éphèbes
improvisés défilaient dans les trois grandes
pièces de l'avenue Friedland, à la grande joie
des invités conviés par le maître de céans. Costumé
avec plus de recherche, le prince du logis
était le dieu, le héros de ces fêtes; c'était à lui
que s'adressaient les saluts, les baise-mains et les
génuflexions. Il déclamait des vers—des vers à
la Beauté et à la Jeunesse, et c'étaient sa jeunesse
et sa beauté à lui qu'il célébrait très sciemment.

Soirées et matinées étaient carminatives, selon
la curieuse expression mise en cours au Pavillon
des Muses.

«Qualis artifex pereo!» aurait pu s'écrier le
baron Jacques, le jour de la première descente de
la police dans son appartement.

Si M. d'Adelsward parodia jamais quelque
chose, il parodia surtout la folie de Néron,—d'un
tout petit Néron du faubourg Saint-Honoré.
Son incommensurable vanité, son ridicule besoin
de faire parler de lui et d'emplir de ses faits
et gestes le monde des lycées et des bureaux de
placement (il y avait beaucoup de valets de chambre,
aux fêtes du baron Jacques), font de lui surtout
un très pâle et très lointain oh! très lointain!
petit-neveu d'Alcibiade.

Des femmes du monde et des hommes choisis
dans des milieux divers assistaient, paraît-il, à
 ces agapes; les femmes, surtout, se disputaient
l'honneur d'être invitées par le petit baron. Entre
temps, on croquait des gâteaux, on buvait du thé
et on fumait du tabac d'Orient. Encore un peu,
on aurait joué aux jeux innocents. Naturellement,
on faisait de la musique; croyez que
Debussy et Grieg étaient écoutés religieusement.
A une de ces fêtes qui fut, dit-on, une des plus
hardies, un adolescent apparut couché, complètement
nu, sur une peau d'ours blanc, le torse
drapé de gaze d'or, le front couronné de roses
et les bras appuyés sur l'ivoire poli d'un crâne.


La Mort et la Beauté sont deux choses profondes,

Si pleines de mystère et d'azur, qu'on dirait

Deux sœurs également terribles et fécondes,

Ayant la même énigme et le même secret.



C'est avec des mises en scène aussi banales qu'on
souligne généralement de pareils vers, même au
théâtre.

Que la figuration soit réglée par M. d'Adelsward
ou par un barnum quelconque, l'idée peu
neuve et qui ne vaut que par la facture (les vers
cités sont de Victor Hugo), est toujours massacrée
par la maladroite fatuité des M'as-tu-Vus.

Parfois, les petites fêtes de l'avenue Friedland
étaient dix-huitième siècle, trianeries et Trianon;
les belles âmes de ces messieurs et de ces dames
arboraient soudain les plus tendres nuances: cheveux
de la reine, cuisse de nymphe émue et
ventre de puce en fièvre de lait; on redevenait
catogan, clavecin et bergamote, et M. d'Adelsward,
 vêtu de la soie zinzolin dont M. Edmond
Rostand a bien voulu trouver le reflet dans sa littérature,
se prenait pour le marquis de Sade… Un
tout petit marquis, qui était surtout de Saxe, un
saxe maniéré, impertinent, et Trissotin, et bien
plus fait pour la messe rose (vaseline anglaise et
extraits de Guerlain) que pour la messe noire, dont
il eût été le premier à s'effarer, le pauvre petit
joli cabotin!

La messe noire! ces loufoqueries d'arrière-boutiques
de salons de coiffure, dont Jean-Jacques
Rousseau n'aurait même pas voulu attrister Mme
de Warens!

La messe noire, qui fut, au dix-huitième
siècle, l'effroyable et répugnant prolongement du
sabbat! Le sabbat, ce premier cri de l'anarchie
contre l'oppression des religions et des lois, le
sabbat, le premier geste de souffrance et de révolte
du moyen-âge croyant contre la tyrannie
du pape et des moines; le sabbat, la grande assemblée
des déshérités, des proscrits, des estropiés
et des parias réunis pour arracher ses secrets
à la nature et se libérer de la domination du
Christ, devenue mauvaise aux mains des prêtres
et des rois!

C'est dans Michelet qu'il faut lire le premier
élan de l'âme du moyen-âge vers l'Esprit des Ténèbres.
Qu'on relise la Sorcière et l'on comprendra
quels désespoirs et quelles misères le grand
maître des nécromans et des femmes damnées
accueillait à son sabbat:




«Dans les solitudes de la journée, alors que
l'homme sue et gémit au profit du seigneur, la
femme, elle, rêveuse au coin de l'âtre, écoute le
crépitement des meubles, le glissement des salamandres
dans la flamme où se prépare le repas.
Un peu de son âme habite la lampe fumeuse, au
fond des grossières poteries. Seulement les rumeurs
indistinctes se rythment selon un sens
de mystère; ce ne sont plus des sons sans suite,
ce devient une voix familière qui console et répond.
Le long soliloque amoureux de la femme
avec elle-même a créé le Diable.

«Tout d'abord, il se fait si humble, le nouveau
venu; on dirait un grillon qui sort de la cendre
pour dormir aux plis d'une jupe. Elle n'en
dit rien au mari, qui rentre las, abruti et amer.
La nuit, à côté du mâle, elle y songe comme malgré
elle… Déjà son désir lui donne une forme,
déjà elle sent un contact léger, un souffle aux petits
cheveux de sa nuque, un chuchotement à
son oreille, une pression sur sa chair qui mollit…

«Et, un beau jour, quand le seigneur double
ses exigences, s'il faut trouver de l'or quand même,
elle se livre, elle et son affolé de mari, et c'est
le premier sabbat qui commence.

«Le baiser de Sathan l'a rendue belle. Ses voisines
la jalousent; la femme du seigneur la soupçonne.
Un dimanche, l'église se ferme devant elle,
et, poussée par la menace de mains brutales, elle
s'enfuit dans les landes, partout où la nature rebelle
et sauvage fait espérer la liberté. Hier, elle
 était seule; demain elle est légion. De très loin,
on la consulte; elle guérit les chagrins d'amour,
fait avorter, vend des philtres. C'est elle-même
une plante triste et consolante, une solanée pleine
d'ivresse et d'oubli.»




C'est la première sorcière, et c'est le premier
sabbat.

C'est à la messe noire, aux assemblées nocturnes
au bord de l'eau des mares, dans l'herbe baignée
de brume des prairies crépusculaires ou dans la
solitude rocheuse des hauts sommets, que s'acheminent,
sournoisement échappées des hameaux
et des villes, les femmes extasiées qu'a tentées
Sathan.

Et c'est le lamentable troupeau des sorcières,
l'innombrable et toujours grandissante armée des
dévotes et des satyres, des martyres et des saintes
que torturent la grande hystérie et la grande
luxure, la luxure des déserts et des cloîtres, effroyable
marée d'imaginations monstrueuses et
de désirs délirants dont le flot, déferlant d'âge en
âge, vient battre parfois, en plein vingtième siècle,
les murs de la Salpétrière.

Comme mue en avant par d'invisibles mains qui
l'auraient poussée dans l'ombre, la sorcière allait
au sabbat hypnotisée, en extase, les yeux démesurément
agrandis sous sa couronne de verveines et
de houblons. L'heure venue, c'est elle qu'on dépouillait
et qu'on couchait en travers d'un ancien
dolmen au pied du Bouc impur apparu tout à
 coup, formidable et géant. Un lever de lune sinistre
rougeoyait sur sa nudité frissonnante, et, aux
acclamations d'une foule de cagoules et de masques
hideusement mêlés, sa triste chair de victime
saignait et grésillait, fumante, pour fournir
la pâte au pain maudit du Diable, le pain de la
mauvaise communion; et ce fut la première
messe noire, la messe sous la lune, dans le décor
des ruines et des montagnes, le pain et le sang
de Jésus remplacés par de l'ordure et de la chair
saignante de femme, toute la cuisine infâme que
nous retrouvons dans l'officine de la Voisin, pratiquée
sur le beau corps dénudé de Mme de Montespan.

Après la sorcière anonyme de Michelet, simple
comparse dans le chef-d'œuvre de Gœthe quand
Méphisto conduit Faust au sabbat de Brocken, assimilée
aux trois Parques et aux trois Normes
dans le Macbeth de Shakespeare, et, plus silhouettée
par Théophile Gautier dans Albertus, la sinistre
officiante de la messe noire se précise et devient
figure historique avec la Voisin et la Brinvilliers.
Un funèbre reflet de magie noire éclaire
d'un jour livide tout le dix-septième siècle. Une
puanteur excrémentielle se répand dans les appartements
de Versailles; des morts subites et préparées
déciment la famille royale et frappent princes
et princesses jusque sur les marches du trône
du roi. La Reynie, qui est chargé d'instruire le
procès, reçoit l'ordre d'arrêter les poursuites: le
scandale serait trop grand; il faudrait arrêter des
 coupables en trop haut lieu: le Régent est soupçonné,
les plus grandes dames de la cour sont
convaincues d'avoir assisté à la messe noire, des
courtisans ont été vus, à Marly, échangeant entre
eux des poudres de succession, et Louis XIV, toujours
féru de sa dignité solaire, ne se soucie pas
de voir révéler par l'instruction quelles abominables
ordures la favorite a fait manger au roi…
Puis, on respire un peu. Même sous la Révolution,
pendant les exécutions sanglantes, la guillotine
en permanence sur les places publiques et
devant l'impunité du marquis de Sade, plus de
messes noires. Sous l'Empire non plus: on est
aux champs de bataille. Et, jusqu'au roman de
M. Joris-Karl Huysmans, qui nous a montré, dans
un triste et maupiteux décor d'ancienne chapelle
réservée, une reconstitution de messe blasphématoire,
telle que la célébraient les manichéens (consécration
d'une hostie infâme par un prêtre officiant,
nu sous une chape noire, aux pieds d'un
Christ obscène et cornu comme un égypan, le tout
accompagné de scènes de débauches et de promiscuités
ignobles, entre tous les assistants: le fameux
baiser de paix des premières sectes maudites
du monde chrétien), Paris n'avait plus entendu
parler de messe noires. Il a fallu le scandale équivoque
et puéril, très snob surtout, de l'avenue
Friedland, pour réveiller l'atroce et grandiose infamie
du sabbat. Le sabbat! M. d'Adelsward en a-t-il
jamais soupçonné la grande épouvante? Non,
l'hypertrophie de son tout petit moi, sa presque
 touchante fatuité de jeune homme très smart firent
de ses tentatives de fêtes grecques un pitoyable
et ridicule divertissement de polissons et de
détenus de maisons de correction.

La messe noire, cet équivoque passe-temps de
préaux de maisons centrales? Le public y a mis
vraiment autant de complaisance que la presse
d'exagération.



XII

UN INTOXIQUÉ

Le Poison de Venise. Nul plus profondément
que M. Maurice Barrès n'en a senti et rendu le
charme délétère et le trouble puissant. «Une fièvre
est dans Venise», a-t-il écrit, dans Amori et
Dolori sacrum, et, de ses heures fiévreuses, de
l'agonie de la ville dans l'agonie des crépuscules
de l'Adriatique, il a tiré le plus beau livre qui ait
peut-être été publié sur la Cité des Doges, depuis
lord Byron.

Le poison de Venise, c'est la féerie d'une architecture
de songe dans la douceur d'une atmosphère
de soie; ce sont les trésors des siècles, amassés
 là par une race de marchands et de pirates,
la magnificence de l'Orient et de l'ancienne Byzance
miraculeusement alliée à la grâce de l'art
italien, les mosaïques de Saint-Marc et le revêtement
rosé du palais ducal; le poison de Venise,
c'est la solitude de tant de palais déserts, le rêve
des lagunes, le rythme nostalgique des gondoles,
le grandiose de tant de ruines; dans des colorations
de perles,—perles roses à l'aurore et noires
au crépuscule,—le charme de tristesse et de splendeur
de tant de gloires irrémédiablement disparues;
et dans le plus lyrique décor dont se soit
jamais enivré le monde, la morbide langueur
d'une pourriture sublime.


Dans cette ville d'inquiétude, je connus toutes
les délices sensuelles. Jamais, pourtant, oserai-je
le dire? je n'oubliai de sentir couler lentement
les heures. Aux meilleurs détours de cette Venise
si variée, et dans une telle surabondance d'imprévu,
toujours j'attendais quelque chose[8].




[8] Maurice Barrès.



C'est dans cette ville empoisonnée que je
devais connaître le baron Jacques d'Adelsward.
En octobre 1901, j'habitais à l'hôtel Saint-Marc,
un hôtel à peine indiqué dans les guides
et bien connu des Italiens et des Autrichiens, un
appartement situé dans les Procuraties. L'hôtel
n'existe plus. Il était tenu par un vieux Vénitien,
 original et grand collectionneur de tableaux, qui
n'admettait chez lui ni les Anglais ni les Yankees;
ce vieux descendant des doges avait les Anglo-Saxons
en horreur. Son hôtel était plutôt un lodging:
on n'y prenait pas ses repas, on se nourrissait
dehors, ou l'on faisait apporter une cantine
de chez Horian, en face, ou de chez Quaddri.
De l'immense fenêtre de ma chambre, je découvrais
les mosaïques des sept portails de Saint-Marc
et les nuées, en perpétuel mouvement, de ses pigeons.

J'étais là depuis quinze jours, quand je reçus,
écrit sur un papier de luxe, timbré d'armoiries,
un billet à peu près ainsi conçu:


Monsieur,

Excuserez-vous le vif désir que j'ai de connaître
Jean Lorrain, même à Venise? Tout le mal qu'on
a dit de vous m'incite à vérifier une fois de plus
la sottise des légendes et la pauvreté d'invention
des diffamateurs. Ma grande jeunesse excusera-t-elle
auprès de vous la hardiesse de ma démarche?
J'attends de vous, monsieur, un mot qui
m'autorise à me présenter hôtel Saint-Marc. Les
deux livres qui accompagnent cette lettre vous
prouvent que je ne suis pas un obscur admirateur…

Et la lettre était signée:

Jacques d'Adelsward-Fersen.

Hôtel Danielli.




 J'ignorais totalement le nom. La lettre était impertinente
et cavalière. Les deux livres, feuilletés,
m'apparurent médiocres, mais le tour du billet
n'était pas d'un sot. Je répondis à peu près à ce
jeune homme:


Monsieur,

Je suis étonné d'être un objet de curiosité,
même à Venise, où il y a tant de merveilles à voir.
Seriez-vous indigne de la ville? Visitez-la d'abord.
Dans une quinzaine de jours, si votre caprice (ou
votre curiosité) tient encore, faites-moi signe. Je
verrai à vous recevoir. Il faut bien faire quelque
chose pour les enfants!

Jean Lorrain.




Pendant quinze jours, le baron d'Adelsward se
tint coi, et je reconnus, à cette discrétion de l'éducation
et du tact; mais, le quinzième jour, une
lettre, apportée par le chasseur de l'hôtel Danielli
me rappelait ma promesse: le baron d'Adelsward
me demandait de lui fixer l'heure et le jour où je
voudrais bien le recevoir, et je lui fixai le lendemain.

Ce lendemain était un dimanche, je m'en souviens
encore, et la place Saint-Marc regorgeait
de monde attiré par la musique du kiosque. A
quatre heures, M. d'Adelsward se faisait annoncer
chez moi.

M. d'Adelsward a pris la peine de se portraicturer
 lui-même dans son roman sur Venise: Notre-Dame
des Mers Mortes, et il n'y a pas mis
trop de complaisance.

Je voyais entrer un grand jeune homme, mince
et blond, mis avec une extrême recherche. Fort de
sa fortune et de son talent, le jeune garçon ne
manquait pas d'aplomb; il ne manquait pas non
plus de charme: une voix bien timbrée, une
grande facilité d'élocution, des manières parfaites,
une élégance d'homme né, mais quelle extraordinaire
puérilité et quel cabotinage! Le gilet bleu de
roi, à boutons de pierreries, la cravate de nuance
rare et le trop de bagues aux doigts étaient évidemment
destinés à m'impressionner. Je n'ai
connu qu'à peu de personnes une pareille ingéniosité
dans le détail.

Le baron Jacques d'Adelsward ne parla que de
lui: il était à Venise pour y achever son roman
Notre-Dame des Mers Mortes, un joli titre, n'est-ce
pas? Venu pour la première fois à Venise en
avril dernier, il avait reçu le grand coup de foudre
qui décide des chefs-d'œuvre. C'était bien la
ville, la ville rêvée et consacrée par des séjours
fameux: Musset, Richard Wagner et lord Byron.
M. d'Adelsward dithyramba assez joliment sur
Venise: il possédait ses auteurs et avait bien lu
d'Annunzio et Barrès. Il me conta même assez
délicatement l'impression de sa première arrivée
en Vénétie, un dimanche de Pâques, dans une
ville de nacre grise, tout enchantée de sonneries
de cloches répercutées et prolongées par l'eau,
 «une ville, reprenait-il, à la fois de mélancolie atténuée
et d'allégresse religieuse» et je sentais que
le jeune baron faisait de la littérature. Il essayait
sur moi quelques pages de son livre. J'ai retrouvé
d'ailleurs tout le passage dans Notre-Dame des
Mers Mortes.

Le baron d'Adelsward avait certainement, lui
aussi, bu le poison de Venise, mais d'autres poisons
l'intoxiquaient dont, en vieux routier du
métier, je reconnus les accidents au passage. Outre
une vanité maladive qui éclatait à chaque
phrase, deux toxiques infectaient également ce
jeune homme: le poison de la littérature et le
poison de Paris. Ce fut un étalage de sa naissance
et de ses relations mondaines. Il ne me fit grâce
d'aucune: c'était le salon de la comtesse Greffulhe,
celui de Mme Madeleine Lemaire. Fernand
Gregh lui avait écrit une préface; il avait, pour
une autre, la parole de Rostand; le comte Robert
de Montesquiou lui battait froid: il l'avait d'abord
sollicité pour qu'il préfaçât ses Musiques sur l'eau
mais il avait préféré l'auteur de l'Aiglon, et le
poète des Hortensias bleus et des Paons lui avait
marqué son dépit à sa dernière rencontre à Bois-Bougran;
il allait souvent chez Coppée… Et le baron
Jacques citait d'autres noms et d'autres salons.
Il avait surtout le souci de la situation mondaine;
il visait au gentilhomme de lettres. Ses
modèles étaient alors Alfred de Musset et Alfred
de Vigny: la littérature est pour lui une fleur
rare à la boutonnière, une bague précieuse au
 doigt. Ses livres de chevet? les Nuits de quinze
ans, de M. Francis de Croisset, et les Musardises
de M. Edmond Rostand. Il semblait ignorer
Baudelaire, Henri de Régnier, Verhaeren, Bataille
et toute la jeune école: nous étions loin de
compte! M. d'Adelsward était futile et charmant;
son snobisme littéraire était celui d'un gosse.
Il prenait congé en me priant de lui faire l'honneur
de dîner avec lui au cabaret et cela avec une
désinvolture dont se cabra ma quarantaine sonnée.
M. d'Adelsward n'avait pas vingt-cinq ans.
Il priait aussi Mme de T…, une vieille amie de
ma famille, que j'avais retrouvée à Venise et qui
se trouvait là lors de sa visite. Mme de T… elle,
était sous le charme; elle est férue de noblesse et
trouvait le baron accompli. M. d'Adelsward plaisait
beaucoup aux vieilles dames. Telle fut ma première
rencontre avec le malheureux jeune homme.

J'avais mieux à faire que de le revoir. Cinq
jours après, je mis une carte à l'hôtel Danielli et
le lendemain je recevais une invitation à dîner:
je la déclinai également. Un mot de l'auteur de
Lèvres jointes me priait alors de vouloir bien
passer après le déjeuner chez Quaddri. Toute la
colonie étrangère et la société vénitienne y prennent
le café après le repas de midi.

Je trouvai le baron Jacques en noble compagnie:
il tenait le dé de la conversation entre un
Vénitien à physionomie tragique, un vrai portrait
de doge, dont j'avais fait un peintre, et un
très beau mulâtre, racé comme un Andalou, toujours
 vêtu de blanc et scintillant de bagues, que
Mme de T… et moi avions surnommé Don Juan.

Le baron d'Adelsward quittait ses amis et venait
s'asseoir auprès de nous. Il insistait pour que
je vinsse dîner avec lui; mon jour serait le sien.
Il voulait me présenter un ménage de peintres
autrichiens fixé à Venise et qui mourait littéralement
du désir de me connaître, la femme surtout.
Elle avait lu tous mes livres, le mari aussi; le
mari avait le plus grand talent. Ils avaient longtemps
habité Paris et étaient, maintenant, à demeure
à Venise. Eux aussi avaient bu le poison,
ils ne pouvaient plus quitter l'Adriatique… Ils le
tourmentaient tous les jours, depuis qu'ils le savaient
en relations avec moi et n'auraient pas de
cesse qu'ils ne m'aient fait dîner avec eux. C'est
par eux qu'il avait appris mon arrivée ici; ils me
rencontraient tous les jours sur le vapore, le vapore
qui fait le service du Grand Canal, entre la
gare et le Lido… Et, pendant que le baron parlait,
je voyais, en effet, un couple: l'homme maigre,
long, émacié et barbu, l'air d'un Christ espagnol;
la femme courte, alourdie par l'embonpoint,
encore jolie, des yeux admirables et des cheveux
teints en roux. Leur insistance à me dévisager
sur le bateau, chaque fois qu'ils me trouvaient,
me les avait rendus odieux; leur présence m'énervait
et aussi leur mise hétéroclite. J'en avais
fait un ménage d'artistes en les voyant toujours
sur l'eau, à l'heure du crépuscule, qui est l'heure
magique de Venise, mais leur curiosité m'horripilait.
 Pour passer ma mauvaise humeur, j'avais
surnommé ce long homme maigre, flanqué de
cette petite grosse femme: «Le Christ à la citrouille».
Je dépeignais le couple au baron Jacques.

—Ce sont eux, riait le jeune homme. Le
Christ à la citrouille. Ah! comme c'est cela! Ils
seraient ravis du surnom. Non! le Christ à la
citrouille! Je le leur dirai si vous ne venez pas
dîner avec moi.

—Mais ils sont ridicules.

—Non, pas tant que cela, vous verrez.
Ils sont très intelligents, très avertis, et le mari
a un vrai tempérament de peintre. Il fait des
Venises grises et dolentes, d'un vert bleuâtre, à
la Whistler… Et puis, très libérés, entre nous,
pas de préjugés… Ils font la fête ensemble. Je
vous conduirai dans leur atelier; il y a toujours
de très jolis modèles: des dentellières du quartier
de l'arsenal. Quel jour dînons-nous avec eux?

J'acceptai de dîner avec le ménage autrichien.

Comme à l'étranger, toute nouvelle connaissance
faite est une atteinte à la liberté et que
rien n'est plus précieux que l'indépendance, je
reculais le plus possible l'échéance de ce dîner.
L'année précédente j'étais, dans cette même Venise,
tombé sur un groupe de peintres français
qui avaient accaparé toutes mes heures,—donc
payé pour éviter toute servitude. Or, comme
il ne faut donner rien pour rien, entre temps,
je présentai le baron d'Adelsward à deux femmes
 charmantes, que le hasard des rencontres m'avait
fait retrouver à Venise. L'une, femme écrivain
d'un certain talent, a quelque temps sévi à La
Fronde. Si elle n'était, avec Mme Flahaut, une des
plus grandes femmes de Paris, elle serait une
des plus jolies, car elle porte sur la taille la plus
longue et la plus dégingandée de jeune géante
amaigrie, un délicieux visage d'archange de Gozzoli,
mêmes yeux de candeur et de clarté aux
paupières sinueuses, même bouche expressive et
ciselée. Mme X… est, d'ailleurs, d'origine italienne;
elle promenait, cet automne-là, à Venise,
une tête plus primitive que celles des Carpaccio
et des Lippi; elle y promenait aussi de longues
robes de batiste de soie bien gênantes en gondole
et le plus savant maquillage. Son amie,
Mlle T…, fille d'un diplomate russe, très connu,
avait plus de sens pratique et de simplicité. Très
correcte, sans prétentions, et très rompue à la vie
de voyage, c'était un charmant compagnon de
paquebot. Les deux amies étaient descendues au
Grand-Hôtel, à côté du palais de Desdémone, sur
le Grand Canal.

Je présentais le baron Jacques aux deux jeunes
filles; son élégance s'allierait bien à leurs silhouettes
cosmopolites, il causerait littérature avec
Mme X…, voyages et ambassades avec Mlle T…:
le baron Jacques se destinait à la Carrière. Il me
débarrassait, en même temps, des deux jeunes
femmes, car elles disposaient vraiment un peu
trop librement de mon temps; elles avaient jugé
 bon de m'élire comme cicerone à travers la ville.
Je leur plaçais le baron.

La présentation eut lieu, un matin, au musée
Correr, qu'ils ne connaissaient ni les uns, ni les
autres, et Mlle T…, venait pour la quatrième fois
à Venise, et M. d'Adelsward, pour la seconde.
Le musée Correr est le musée Carnavalet de Venise;
le musée des pièces rares et des plus précieux
documents pour la reconstitution de la race
vénitienne au dix-huitième siècle… C'est là qu'on
trouve les plus beaux Longhi, les plus beaux
Guardi, les costumes, les étoffes, les mobiliers du
temps et toute la collection des marionnettes et des
masques! Ah! cette promenade à travers les salles
du musée, par une pluie battante! Nous étions
venus en gondola coperta par un Grand Canal
houleux et verdâtre, comme une Tamise. La Russe
caoutchoutée, vernissée, comme une otarie; d'Adelsward,
en chauffeur d'automobile, très smart,
et Mme X…, sous ses bandeaux dénoués et les
fleurs noyées de son chapeau, vague et défaite,
comme une Ophélie.

C'est là que je constatai combien M. d'Adelsward
était sensible. En présence d'un musée où il
entrait pour la première fois, il ne commit pas
de gaffe, alla droit aux tableaux de valeur, aux
cartons intéressants; les Guardi et les Longhi
l'enthousiasmaient, les scènes de tripots, les parties
de pharaon, les parloirs de couvents, toute cette
vie vénitienne à la Casanova le passionnait prodigieusement
avec ses personnages falots, engoncés
 de dominos, de corps baleinés, de velours de
Gênes et de raides lampas et tout défigurés par
ces masques… Le romancier de Notre-Dame des
Mers Mortes y recueillait des documents et des
inspirations. Les deux très beaux tableaux de la
Salle XVII le retinrent; ce sont peut-être les plus
curieux de toute l'Italie.

—Quel beau costume pour une fête, disait-il
devant un extraordinaire bohémien à souquenille
jaune et à manches vertes, la culotte en lambeaux
sur des bas couleur brique,—bonhomme
déchiqueté, dépenaillé et d'une allure unique sous
un énorme feutre à plume de héron…

Cette réminiscence mondaine fut la seule note
discordante de cette matinée.

La futilité et la puérilité de M. d'Adelsward s'étaient
endormies. Rien, dans les premiers jours
de notre rencontre, ne pouvait faire prévoir les
aberrations où le cabotinage et la pire littérature
amenèrent le visiteur attentif et recueilli de cette
matinée-là du musée Correr.

*

*  *

Le baron d'Adelsward nous traitait au Vaporetto,
le restaurant italien situé derrière les Procraties,
non loin de la Brasserie Pilsen: les fenêtres du
restaurant s'ouvrent sur l'eau mûre et nuancée,
malodorante aussi, d'un petit canal. Or l'endroit
est pittoresque et la chère exquise.

Le baron Jacques avait bien fait les choses; il
 y avait des fleurs sur la table; il était en smoking
et les bougies avaient des abat-jour roses, mais
leurs lumières attiraient les moustiques.

Le ménage autrichien vint en retard, Madame
toutes voiles dehors, en demi-peau et empêtrée
dans la traîne d'une longue robe de tulle blanc
brodé de jais, qui tournoyait obstinément autour
d'elle. Un immense chapeau empanaché de
plumes et d'aigrettes la faisait plus petite encore;
pourtant la poitrine s'offrait blanche et grasse et les
yeux demeuraient admirables, de diamant noir.

Ces Autrichiens étaient charmants: ils parlaient
un français qui me fit honte, un français
digne de M. Brunetière, du temps du grand roi.

Très renseignés sur Paris, ils connaissaient
Maeterlinck, Francis Jammes et Ibsen, appréciaient
la Duse et Georgette Leblanc, les danses grecques
de miss Isadora Duncan, les vers de Mme de Noailles,
la prose de Marcel Schwob et ils n'ignoraient
pas Mariéton. Le mari était autrement averti
sur la littérature étrangère et française que le
jeune baron, mais il y mettait plus de discrétion.
La jeune femme, fervente, que dis-je? passionnée
d'Annunzio, ne put se défendre de quelques
questions fâcheuses. Elle me parla de M. de Phocas;
j'eus quelque peine à la convaincre que ce
n'était pas une autobiographie, que je n'avais tué
personne et ne possédais, hélas! aucun million.
Le mari intervint et la releva un peu vertement
du péché de maladresse: «Les femmes commettent
toujours des gaffes!» Là-dessus, le baron
 d'Adelsward prit un ton tranchant; il émit quelques
théories littéraires, plutôt fanées; vanta Justine
et la Philosophie dans le boudoir. A la manière
du marquis de Sade, devait-il écrire un jour.
Il dithyramba sur le dix-huitième siècle. Ah! le
dix-huitième et ses conteurs; ah! Crébillon fils;
ah! Casanova; ah! Laclos; ah! les Liaisons dangereuses;
ah! le Chevalier de Faublas; ah! la
marquise de B… et la marquise de Mercœur!—et
du ton avantageux d'un héros de Maurice Maindron,
devenu Blancador lui-même, il me reprocha
d'être à Venise sans savoir y rien voir:

—Il y a, ici, une société charmante et si curieuse,
n'est-ce pas, X…? faisait-il en se tournant
vers l'Autrichien. Par exemple, Inisanto le
peintre. Nous conduirons Lorrain chez lui. Il habite
un palais tout au bout de Venise, au Fua domenta
Bragadin, derrière le Ghetto. C'est un ancien
moine: il a jeté le froc aux orties, il connaît
toutes les jolies filles des faubourgs et il donne
des fêtes! Encore un peu de champagne, Lorrain?
et puis, il y a Pépé Suarès, le Brésilien, ce
presque mulâtre qui est souvent avec moi, un
type! Il a épousé trois millions, une Américaine
qui se meurt à Danielli. Lui, fait la vie: nous passons
toutes les nuits ensemble; c'est un jouisseur.
Il gagne tout ce qu'il veut au Cercle; et il y a aussi
Lusati, le poète… Oh! celui-là, beau comme un
archange, tout jeune, un disciple de d'Annunzio.
Depuis son succès à Milan, il est brouillé avec son
maître. Joué sur trois scènes à dix-huit ans, c'est
 un prodige, une des gloires de l'Italie de demain.
Il ne rêve que de vous, Lorrain; il a vos livres sur
sa table; il couche avec M. de Phocas; mais il a
quitté Venise. Il ne se consolera pas de vous avoir
manqué, car vous partez bientôt, je crois? Il est
allé rejoindre sa fiancée, à Florence. Il se marie,
lui aussi, une Suédoise… deux millions et il n'a
rien, que ses vingt ans, son talent et son profil de
chanteur florentin… Ils épousent tous des millions
à Venise; quel ferment d'amour et d'aventure
que cette eau pourrie de leur Grand Canal!

—Un vrai bouillon de culture, concluait l'Autrichien.

Devant ce flot d'histoires extravagantes, je songeais
à la Venise du Candide de Voltaire, Venise
aujourd'hui auberge de fous, autrefois auberge
de rois.

—N'est-ce pas, X…, reprenait Adelsward, il
faudra conduire Lorrain chez Inisanto?

—Vous viendrez d'abord chez moi, je vous en
prie, monsieur, disait le peintre.

Nous sortîmes et gagnions la Piazetta par
le plus beau clair de lune. Les nuits de Venise sont
uniques, surtout sur la Piazetta, quand le clocher
de San-Giorgio-Maggiore se silhouette en bleu cendré
sur l'eau morte de la lagune… et le bleu de saphir,
transparent et profond, le bleu du ciel nocturne
de l'Adriatique! Il était déjà tard, et la
place Saint-Marc s'étalait déserte. Nous reconduisîmes
d'Adelsward à l'hôtel Danielli par les vastes
cours dallées de marbre et les couloirs de palais
 qu'est Venise endormie. Le ménage autrichien
prenait une gondole. Moi, place Saint-Marc, j'étais
chez moi.

—Il faudrait pourtant rendre sa politesse à
ce jeune homme, me disait un jour Mme de T…
Vous devez un dîner à M. d'Adelsward.

Heureusement que les femmes ont le souci de
ces choses. Des amis m'étaient survenus de France
qui m'avaient entraîné ailleurs: une journée à
Padoue, une autre à Vicence, une pointe à Trévise
m'avaient complètement soustrait au milieu
d'Adelsward. Je n'avais revu qu'une seule fois le
jeune baron, un soir, assez tard dans la nuit, dans
ces petites calle qui avoisinent l'hôtel Danielli
et dégorgent sur le quai des Esclavons un remous
de basse prostitution monté des quartiers de l'Aspédale
et de la Marina. Les petites prostituées de
Venise sont frêles et maladives, avec je ne sais
quel charme fiévreux et délicat. Drapées dans le
long châle noir qui les amincit encore et balayant
les dalles du volant de leur robe, elles ont la grâce
pliante de longues tiges et l'agilité veloutée et
lente d'hirondelles de marais. De magnifiques cheveux
alourdissent leur face étroite, elles ont des
yeux clairs et des teints de malaria, des attaches
petites, et quelque chose de morbide est en elles,
qui répugne et qui retient. Les prostituées de Venise
sont très jeunes. Passé dix heures, leur essaim
s'abat aux abords des grands hôtels, en
quête du caprice ou de la curiosité du forestieri;
un peuple de ruffians les suit qui les dirige et
 les surveille, et aussi le rut allumé des marins
permissionnaires et des portefaix de l'Arsenal.

C'est dans une de ces ruelles mal famées, empestées
d'odeurs de fritteria et de marchands de
calamares (pieuvres bouillies dont est très friand
le bas peuple, à Venise) que je retrouvais le baron
en conversation avec deux fillettes à longs
châles. Mme X…, la femme du peintre, était avec
lui, riant et causant avec les deux prostituées. A
ma vue, elle s'esquiva et se dissimula dans l'embrasure
d'une porte. D'Adelsward m'avait aperçu;
il quittait les deux filles et venait à ma rencontre.

—Vous avez vu Mme X…, me disait-il; elle
a peur de vous; c'est très amusant. Nous levons
des modèles pour son mari. Il y a des types merveilleux
parmi ces filles.

Cette rencontre me rappelait que je devais un
dîner à d'Adelsward.

Je l'invitai à l'excursion de Torcello, qui est un
des grands spectacles et une des grandes mélancolies
de la lagune. On déjeune à Burano et
l'on revient par Saint-François-du-Désert. Mme de
T…, ma vieille amie, fut de la partie; elle avait
un faible pour l'élégance et l'esprit primesautier
de d'Adelsward.



Dans sa Mort de Venise, M. Maurice Barrès a
consacré à Torcello la plus belle page peut-être
de son œuvre: Une soirée dans le silence et le
vent de la mort. Burano, Torcello et Mazzorbo
sont trois sépulcres, trois villes mortes enlizées
 dans une boue malsaine que la lagune pourrit
encore. Ce sont des fleurs de ruine et de marécage,
mais que le ciel de l'Adriatique enflamme
de couleurs éclatantes, et riches d'un tel passé
que leur misère et leurs décombres magnifient la
solitude. L'excursion est classique. A Torcello, où
Molmenti et Mantovani ont vu une femme manger
une tranche de polenta avec une galette de
terre pressée en guise de pain, nous visitâmes la
Basilique, le Baptistère et Santa-Fosca. Barrès a
tout écrit sur les mosaïques qui tapissent la cathédrale:
dix-sept têtes de mort enfilées par les yeux
y faisaient pendant, jadis, à dix-sept têtes vivantes
ornées et parées de boucles d'oreilles. Nous
rêvâmes devant les bas-reliefs du jubé, aussi décoratifs
et ingénieux dans leur magnificence byzantine
que les plus purs motifs des mausolées
grecs. Nous déjeunâmes à Burano, assaillis et tourmentés
par une meute de petits mendiants déchaînés
par la générosité de d'Adelsward. Les gondoliers
nous avaient pourtant bien recommandé
de ne pas leur donner de sous. Ils nous poursuivirent
le long du chenal, et, une fois sortis du
village, les plus hardis, se retroussant jusqu'aux
reins, entrèrent dans l'eau pourrie. Leurs nudités
grêles nous accompagnèrent longtemps dans
la lagune.

A Saint-François-du-Désert, qui est la partie la
plus sublime de ce paysage de désolation, nous
eûmes la grande émotion religieuse de ce petit
îlot entouré de cyprès, dont Bœklin s'est inspiré
 pour son Ile de la Mort. C'est dans ce décor tragique
que la légende a placé le miracle des oiseaux:
Petits oiseaux, mes frères, cessez de chanter, sans
cela, je ne pourrai louer Dieu. La parole du saint
a tout dévasté; pas une voix n'anime cette solitude.
C'est, établie à jamais sur les eaux mortes
des lagunes, la devise même du sanctuaire: Hic
silencium.

Comme nous quittions cette île de détresse et
d'abandon, un chant dolent et monotone nous fit
lever les yeux. Une vingtaine de novices, de tout
jeunes moines de seize à dix-huit ans, se promenaient
le long des cyprès qui bordent l'île; de
grands capuchons blancs abritaient leur visage
du soleil; leur psalmodie pleura longtemps dans
le crépuscule. A quelques mètres de là, nous croisâmes
une barque plate qui emmenait à Burano
le supérieur et deux autres Franciscains. Nous
rentrâmes à Venise, exténués jusqu'à l'âme des
profondes émotions de ce jour.

Tandis qu'à l'Occident le ciel se liquéfiait dans
une mer ardente, sur nos têtes des nuages enivrants
de magnificence renouvelaient perpétuellement
leurs formes, et la lumière crépusculaire
les pénétrait, les saturait de ses feux innombrables.
Leurs couleurs tendres et déchirantes de lyrisme
se réfléchissaient dans la lagune, de façon
telle que nous glissions sous les cieux. Ils nous couvraient,
ils nous portaient, ils nous enveloppaient
d'une splendeur totale, et, si je puis dire, palpable.
Vaincus par ces grandes magies, nous avions
 perdu toute notion du réel, quand des taches graves
apparurent, grandirent sur l'eau, puis nous
prirent dans leurs ombres. C'étaient les monuments
des doges[9].

[9] Maurice Barrès.



Pendant que nous traversions les prismes et
les miasmes de ces eaux de fièvre et de mirage,
d'Adelsward, encouragé par Mme de T…, nous
racontait la mort de son aïeul le comte de Fersen.
Toutes les femmes ont un faible pour la figure de
Marie-Antoinette. Le comte de Fersen, qui aima
la reine jusqu'à la compromettre dans l'histoire
et la littérature puisqu'il a inspiré à Alexandre Dumas
le Chevalier de Maison-Rouge, mourut vingt
ans après la fille de Marie-Thérèse, le jour même
anniversaire de son exécution. Fersen avait tout
fait pour faciliter l'évasion du couple royal. Déguisé
en cocher, il était monté sur le siège de la
berline qui emmenait Louis XVI et sa famille hors
des murs de Paris et avait conduit les fugitifs
jusqu'à Montmédy. On devait les arrêter à Varennes.
Le comte de Fersen devait gagner la frontière;
même à l'étranger, auprès de Gustave III
de Suède et de l'empereur Léopold, il complotait
l'évasion du Temple. Poète et royaliste, il composa
la fameuse chanson de Frère Jacques, dormez-vous?
qui était le refrain de ralliement de toute
l'aristocratie dévouée à la reine.

Devenu le favori du roi Charles XIII, sa hauteur
et la violence de ses sentiments monarchiques le
rendirent odieux au peuple. La mort du prince héritier
 Christian-Auguste d'Augustenbourg, qu'on
dit empoisonné par lui, acheva d'exciter le ressentiment
national. Le jour des funérailles, comme
il sortait de la cathédrale avec les autres dignitaires
de la cour, la haie des soldats fut bousculée
par la foule et le comte de Fersen, violemment
arraché du cortège, fut entraîné et massacré par
le peuple. Il fut même lapidé; mais en mourant,
il chantait le couplet royaliste de ses vingt ans, le
Frère Jacques composé pour Marie-Antoinette.

Ces souvenirs romanesques, ces gloires historiques
remués par le jeune héritier d'un grand
nom, dans la magnificence enflammée d'un crépuscule
vénitien, ne manquaient pas d'un certain
charme. Ce jour-là, pris par la grandeur du spectacle,
Jacques d'Adelsward était simple et contait
bien.

Ici se place le seul incident qui, rattaché au
scandale de ces temps derniers, pourrait, psychologiquement
et médicalement même, être considéré
comme un phénomène antérieur du cas
pathologique de d'Adelsward.

Pour faire honneur autant à Mme de T… qu'à
mon invité, j'avais pris pour gondolier Paolo, qui
est une des personnalités de Venise, un gondolier,
on dirait, échappé d'un tableau de Carpaccio,
cent fois portraicturé par les peintres, et à qui la
rumeur publique prête des aventures avec des
Américaines et des misses anglaises. J'avais jugé
que sa silhouette se découperait bien dans la solitude
de Torcello. J'avais prié Paolo d'amener,
 comme second gondolier, un de ses collègues
doué d'une assez belle voix, apprécié des grands
hôtels et dont les canzones animeraient, le cas
échéant, la tristesse de la lagune.

Le spectacle avait été si poignant que nous n'avions
même point songé à faire chanter Beppino.
Nous quittions la gondole au petit pont de pierre,
derrière Saint-Marc, et je réglais les deux hommes.

—A propos, me les prêtez-vous pour ce soir?
me demandait d'Adelsward.

—Qui cela?

—Mais, vos gondoliers?

—Ils sont à vous, mon ami: je ne les ai pris
que pour la journée; leur soirée vous appartient.

—C'est pour aller chez Inisanto, pour cette
fête qu'il donne ce soir. Ils sont très décoratifs
et je tiens à faire une entrée. A propos, venez-vous
à cette fête? Vous savez que vous êtes invité!

D'Adelsward m'avait parlé vaguement, le matin,
d'une soirée dans l'atelier du peintre Inisanto;
la fête devait être costumée. Il y aurait là
Pépé Suarès, le Brésilien; le ménage X…, avec
lequel j'avais dîné; quelques autres artistes de
Venise, deux ou trois grandes dames peut-être, et
sûrement de fort jolis modèles. Les fêtes chez Inisanto
étaient toujours très gaies; on y déshabillait
les femmes, et cela finissait toujours par des
tableaux vivants.

—Venez donc, on compte sur vous. Inisanto
m'a prié de vous amener; il désire tant vous connaître!
 Venez, on s'amusera. Je ne vous promets
pas la soirée d'opium de chez Ethal; mais Inisanto
a été prêtre: c'est un homme de ressources.

—Mais je n'ai pas de costume!

—Baste! on a toujours des caleçons de soie,
des écharpes, une couverture de voyage. Voulez-vous
que je vienne vous chercher?

—Non; donnez-moi l'adresse. Si je ne suis
pas trop fatigué, vers dix heures, j'irai peut-être
vous rejoindre.

D'Adelsward remontait en gondole, emmenant
les deux gondoliers.

Torcello m'avait donné la fièvre; je rentrai
courbaturé à l'hôtel et me couchai à neuf heures.
Le lendemain, je rencontrai d'Adelsward chez
Quaddri. Je partais le soir même.

—Ah! mon cher, me disait-il en éclatant de
rire, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez
perdu, hier. Ç'a été inouï, unique, imprévu, grotesque
et sublime; on l'écrirait qu'on ne le croirait
pas. Quel chapitre pour un livre! Ah! cet
Inisanto! Figurez-vous qu'il demeure dans un
quartier perdu, lépreux et effroyable, le plus miséreux
des faubourgs. Avec des gondoliers inconnus,
j'aurais eu peur. Et quel palais? Un repaire!
Une vieille grille rouillée ouvrant sur les degrés
d'un perron moisi. Toutes les fenêtres du premier
flambaient, heureusement! Nous avons carillonné
une heure. Inisanto est enfin venu nous ouvrir,
précédé de deux nègres porteurs de torches. Il
 était en doge de Venise, dans la grande robe de
pourpre des portraits; il nous a reçus sur le haut
du perron et m'a donné la main en ouvrant sa
robe. Il était, dessous, nu comme un ver.

—Cela promettait.

—Nous sommes montés au premier. Là, dans
une grande salle mal tenue, luxe et misère, des
tapisseries déchirées et des armures rongées aux
murs, une immense table était servie: des verreries
de Venise à côté de faïences communes, des
raisins de Murano, du jambon et de la mortadelle,
des roses meurtries et trois femmes couchées
dans les fleurs: Maria la Santa, la Nichina et Fiorentina,
les trois plus jolis modèles de la ville,
toutes nues, vautrées dans leurs cheveux épars;
un sculpteur les arrosait de vin de Chypre, avec
un ancien vidrecome verruqueux et pansu. Il y
avait là la plantureuse Mme X…; son mari, en
Estudiantina; Suarès, beau comme un dieu, en
César Borgia, et deux dames masquées qui, à la
fin du souper, n'ont gardé que leurs masques.
Quelle orgie, mon cher!

Toutes les femmes se sont mises nues, Mme X…
elle-même. Elle avait Suarès et Inisanto après
elle; mais il y a eu des drames. Le mari de
Mme X…, saoul comme un Polonais, a vu rouge:
il a invectivé Inisanto, injurié sa femme, les plus
sales mots ont sifflé comme des balles. Il l'a traitée
de prostituée, de vache, de salope; il a pris
Suarès à la gorge; puis il a voulu se tuer, se jeter
par la fenêtre! Sa femme se cramponnait à lui,
 elle hurlait à fendre l'âme. Il a fini par lui casser
un verre sur la tête, on l'a transportée sanglante;
c'était magnifique!

—En effet, j'ai tout à fait perdu. Et les gondoliers?

—Oh! ils ne se sont pas ennuyés. Ils ont pris
leur plaisir avec les modèles. Ce fut un spectacle
tout à fait divertissant.

Le baron d'Adelsward se moquait-il de moi, ou
avait-il rêvé? Le même jour, à cinq heures, je
croisais sur la place Saint-Marc, le ménage X…
Ils étaient charmants et accueillants, selon leur
coutume. Madame n'avait aucune marque au
front.

—On vous a regretté, hier, chez Inisanto;
on a fait de la bonne musique. D'Adelsward avait
deux bien beaux gondoliers.

Je ne revis jamais M. d'Adelsward. Sans le
vouloir, inconsciemment peut-être, il avait fait
de la littérature,—de la mauvaise littérature.





CRIMES DE MONTMARTRE

ET D'AILLEURS

De naguère à jadis.

CRIMES DE MONTMARTRE


Marguerite (à la fenêtre, appelant)

Prudence!

Olympe

Prudence demeure donc en face?

Marguerite

Elle demeure même dans la maison; tu
le sais bien, presque toutes nos fenêtres
correspondent. Nous ne sommes séparées
que par une petite cour; c'est très commode,
quand j'ai besoin d'elle.

Saint-Gaudens

Ah ça! quelle est sa position, à Prudence?

Olympe

Elle est modiste.

Marguerite

Et il n'y a que moi qui lui achète des
chapeaux.

Olympe

Que tu ne mets jamais.

Marguerite

Ils sont affreux! mais, ce n'est pas une
mauvaise femme, et elle a besoin d'argent.

(La Dame aux Camélias.)




Le drame de la rue de Lévis révolutionnait tout
Montmartre et tout Batignolles. Une femme galante
 venait d'être trouvée étranglée dans son lit,
en chemise, une serviette de toile, pliée dans la
longueur et recouverte d'une écharpe de soie,
nouée autour du cou. C'était, moins les ligottements
des mains et des chevilles, la mise en scène
et le cadavre d'Aix-les-Bains. Le vol était sûrement
le mobile du crime. Seulement, au lieu de la villa
de Solms, le théâtre de l'assassinat était un petit
appartement de cinq cents francs et Marguerite
de Meyran, une demoiselle Biguet de son vrai
nom, ne passait pas pour posséder un fameux
écrin.

La nouvelle à peine descendue au Boulevard,
des bars de la place de la Madeleine et du boulevard
Haussmann aux brasseries du boulevard Clichy
et des rues avoisinantes, ce n'était qu'un cri
dans la bouche des habituées et des clients de ces
sortes d'établissements. C'était le coup d'Eugénie
Fougère; bien sûr qu'il y avait une femme là-dessous…
Et toutes les cervelles ameutées cherchaient
la Victorine Giriat du crime.

C'est que le rôle joué par l'effroyable ogresse de
Lyon dans la tuerie d'Aix-les-Bains a changé du
tout au tout la légende quasi séculaire établie autour
des assassinats de filles.

Avant la découverte des cadavres de la villa de
Solms, quand la police se trouvait en face de la
nudité d'une Blanche de Brienne, d'une Marie
Aguétant plus ou moins adroitement étranglée, ce
sont des noms d'hommes qui s'évoquaient aussitôt,
des noms d'aventuriers levantins ou de bandits
 espagnols comme Pranzini et Prado. Les
souvenirs du théâtre de Pierre Decourcelle aidant,
on voulait voir à toute force, dans ces hécatombes
de femmes galantes, la main de criminels
de haut vol, un exploit hardi et sanglant de bandes
organisées, et nous eûmes, à côté des chroniques
judiciaires, des Premiers-Paris romanesques
dignes de Gaboriau et de Xavier de Montépin.
Ce furent, armées de pied en cap, comme la Pallas
Athénè surgit du cerveau de Zeus, des bandes
syndiquées d'étrangleurs de filles et de voleurs
d'écrins. A lire les journaux du moment, Eugénie
Fougère avait été la victime d'une de ces
bandes organisées. Epiée, guettée et surveillée
depuis des mois par une de ces Illimited Company
de pègres cosmopolites, la pauvre «Foufou» avait
payé de sa vie sa vaniteuse manie de promener
ses bijoux de ville d'eaux en ville d'eaux. On
nous resservait la bande des assassins en habit noir.

Subventionnés par des banques particulières,
renseignés par des agences spéciales et défendus
par des maisons de recel, de toute sécurité, dont
la plupart sont d'ailleurs à Londres, protégés contre
tout soupçon par un luxe et un train de vie
dont les bailleurs de fonds soldaient tous les frais;
c'étaient les grands seigneurs, aux noms ronflants,
des villégiatures à la mode, les princes italiens
calamistrés, lustrés et vernis des lacs et des plages,
les marquis de Palerme si somptueusement bagués,
chemisés et vêtus que la légende les veut
entretenus, les afficheurs de liaisons cosmopolites,
 les lanceurs de femmes, les trop beaux sigisbées
(salués par tous, mais du bout des doigts) de
vraies grandes dames un peu mûres et de jolies
filles de demain, les héros de grosses parties clamées
et cornées de Florence à Rome et de Baden-Baden
à Vienne, les personnalités de bars et de
restaurants de nuit, les derniers soupeurs, illustrations
de l'Almanach Gothon, comtes de Poissy
et princes de Babylone, ducs de Ninive et chevaliers
de Fresnes, tous écumeurs de la Riviera, coureurs
de grèves et suiveurs de femmes, ponteurs
admirés des snobs et des naïfs, titres et millions
courtisés par la badauderie des nouvelles couches,
seigneurs du dernier bateau et de la prochaine
voiture cellulaire, rastaquouères, grecs de salles
de jeux, maîtres chanteurs, estourbisseurs de
filles et autres rats d'hôtels…

C'est beau de rêver… La vérité est plus plate.
Il a fallu en découdre de ces imaginations. Pour
moins poétique, la vérité a été autrement terrible.
L'enquête faite, l'assassinat d'Eugénie Fougère,
ce chef-d'œuvre présumé d'une bande de
cosmopolites, s'est trouvé être une combinaison
de Montmartre. C'est entre la place Blanche et la
place Pigalle qu'ont été pesées les chances et arrêtées
les conditions de l'assassinat. C'est entre un
vulgaire souteneur du boulevard de Clichy, bagottier
au besoin de sa propre malle (à son retour
de Vichy, Bassot montait lui-même ses bagages
au cinquième), un banal petit homme, trop beau
pour rien faire, et trop prudent pour opérer lui-même,
 et une ancienne caissière du Hanneton,
une lourde et massive quadragénaire, si peu
femme d'aspect que les nymphes éreintées de la
Souris auraient pu l'appeler papa,—c'est entre
deux tels êtres que le coup d'Aix s'est perpétré.
C'est derrière des soucoupes de bocks, entre une
salade de museau de bœuf et une saucisse de
Francfort choucroute, peut-être en écoutant la
musique esquintée et les aigres flonflons de la
dernière fête de Montmartre, que «la Nubienne»
et son complice ont décidé la mort de la dame aux
diamants.

Un ouvrier tailleur de Lyon, une espèce de
dégénéré sans volonté et presque inconscient dans
sa bêtise criminelle, puisque assassin par reconnaissance,
prêta main-forte à la Giriat: César
Ladermann n'a même pas pu supporter le fardeau
de son remords! Il s'est suicidé, laissant «la Nubienne»
et Bassot se rejeter l'un à l'autre la responsabilité
du crime. De cette combinaison sanglante,
échafaudée entre deux déclassés de
province échoués à Paris (la Giriat et Bassot sont
tous deux de Lyon), de ce coup monté et commis
par deux épaves de la basse prostitution parisienne,
imagination macabre d'une vieille garde
à la côte et d'un souteneur las de sa matérielle de
dix francs par jour,—de toute cette lâcheté, de
toutes ces hypocrisies et de tous ces atermoiements,
une figure seule se dégage et surgit, effroyable:
celle de Victorine Giriat, l'hommasse et
sinistre figure de l'étrangleuse de femmes, la vieille
 garde assassine, la Dame de compagnie de la courtisane
moderne.

La Dame de compagnie, l'amie pauvre, l'amie
laide ou vieillie, supportée et subie, un peu par
lassitude, par veulerie aussi et insensiblement
admise dans l'intimité et le luxe de la fille arrivée,
l'amie qui a eu des revers, la vieille chérie
qui n'a pas réussi et que, par pitié, par horreur
de la solitude et pour la joie de l'humilier un peu,
les Liane et les Florise finissent par installer chez
elles entre la manucure, l'enfileuse de perles, la
courtière en bijoux et le garçon coiffeur; la Dame
de compagnie qui, le matin, fait les courses, relance
les fournisseurs, apaise les créanciers et
éconduit les fâcheux (c'est elle aussi qui solde les gages
de l'office, vérifie les comptes de la cuisinière,
reçoit l'entremetteuse, dépouille la correspondance,
lit à haute voix le Courrier de la presse et écrit au
besoin les lettres qu'on lui dicte); la Dame de
compagnie, mi-femme de chambre et mi-confidente,
que l'on emmène avec soi de cinq à sept
au Bois, aux potinières dans les bars, et le soir
dans l'avant-scène, où son teint blême et ses robes
sombres font repoussoir à la beauté de la créature!
On lui donne aussi les manteaux démodés, les
corsages défraîchis, les chapeaux qui ont cessé de
plaire, on l'humilie sans le vouloir de prévenances
et de cadeaux, on la plaint jusqu'à l'exaspérer, on
la console jusqu'à s'en faire haïr. C'est sur elle
aussi que l'on passe les mauvaises humeurs, c'est
elle qu'on appelle «vieux chameau, ordure et
 triple brute» les matins du billet protesté, le soir
de la rupture avec le gigolo et de l'explication pénible
avec l'entreteneur. La Dame de compagnie!
c'est à elle aussi que l'on confie les fantaisies coupables
pour les petites amies (les vieilles Chochottes
ont toutes les indulgences), les bons tours
que l'on médite de faire à monsieur, les fugues
rêvées avec l'amant de cœur; c'est elle, enfin, que
l'on consulte pour les placements de fonds, les
achats de valeurs et de titres de rente, et, les soirs
de repos, entre deux réussites (car Chochotte sait
faire aussi les cartes), c'est à la Dame de compagnie
qu'on fait estimer la valeur de l'écrin et c'est
à elle que l'on confie les beaux projets d'avenir…

Et dans la vieille âme ulcérée et fielleuse de
Chochotte consultée, s'amassent et s'aigrissent jalousies
et rancunes.

Cette amie à tout faire de la femme entretenue,
nous la connaissions déjà: Dumas fils l'a campée
de main de maître dans la Dame aux camélias.

C'est Prudence, la modiste un peu mûre que
Marguerite Gautier entretient discrètement des
déchets de sa garde-robe et des reliefs de sa table.
Foncièrement bonne, la Dame aux camélias l'admet
à ses soupers, se laisse taper des vingt-cinq
louis qui maintenant en représenteraient cinquante,
et, les jours de gêne, quand l'amour entré
dans la maison fait baisser la recette, c'est Prudence
que la Dame aux camélias envoie engager
les diamants et le cachemire et prier le marchand
 de chevaux de lui reprendre l'attelage à moitié
prix de la vente.

C'est Prudence et ses quarante ans un peu grotesques,
affairés et complaisants, qui meurent toujours
de faim en se mettant à table, amusent les
convives par leur appétit dévorant, introduisent l'amant
de cœur dans la place, et parmi la bohème et
le désarroi d'une vie orageuse et précaire, installent
la passion, le désordre et la ruine dans la maison
de la bienfaitrice.

Insouciante et inconsciente aussi, c'est elle qui,
après avoir présenté Armand Duval à Marguerite,
l'avertira des sacrifices d'argent de sa maîtresse
et le fera s'endetter pour elle. C'est encore
Prudence qui, par ses indiscrétions, préparera
l'atroce scène de rupture du quatrième acte,—et au
cinquième enfin, la Dame aux camélias abandonnée,
mourante, se débattant dans l'affreuse
gêne des courtisanes malades, c'est Prudence qui
revient à la charge avec son cynique égoïsme
de vieille garde besogneuse, harcèle cette agonie,
râcle des fonds tiroir et, dans cette maison
guettée par les huissiers, sur les derniers cinq
cents francs qui restent, en emporte gaiement
deux cents… pour ses cadeaux de fin d'année.

Prudence, odieuse d'étourderie et d'inconscience,
malfaisante sans le vouloir peut-être, à la
manière des rongeurs, taupe de la galanterie parisienne,
qui, aveuglément, dévaste et démolit le
joli juchoir des cocottes où la Dame aux camélias
l'a par pitié laissée rentrer et revenir, ce type
 de Dumas, c'est la Dame de compagnie de la courtisane
d'il y a cinquante ans.

Depuis, le temps a marché, le progrès aussi,
les fiacres ont fait place à l'automobile, et auprès
du téléphone qu'est-ce que le télégraphe? Les
amies pauvres des courtisanes ont aussi fait quelques
progrès.

Il y a loin de la modiste qui emprunte dix louis
à la gêne de la Dame aux camélias mourante, à
«la Nubienne», indicatrice pour assassins, qui prépare
le coup des écrins de sa maîtresse et, au
dernier moment, les complices faiblissant, l'estourbit
et l'étrangle.

La Prudence d'Alexandre Dumas fils est une
taupe, Victorine Giriat est une hyène; il y a entre
ces deux femmes toute la différence que la nature
a mise entre un rongeur et un fauve.

Néanmoins, que ce genre de femelle n'essaie
pas, en Cour d'assises, de se hausser jusqu'au
rôle de grande criminelle. Cette héroïne n'en
a ni l'envergure, ni le génie: c'est une criminelle
par occasion. J'ai déjà écrit le mot hyène, je le
maintiens. Victorine Giriat est une bête malfaisante
et puante de la basse prostitution. Ce sont
les tares et les misères de sa vie de déclassée qui,
de chute en chute, l'on conduit où elle est. Son
crime est fait de rancœurs, de rancunes, d'envie,
et de combien de lâchetés! C'est la facilité
de la chose qui l'a séduite, c'est la confiance d'Eugénie
Fougère qui lui a permis de broyer d'un
coup de dent la main qui la nourrissait. C'est un
 crime de bar et de crémerie, conçu dans l'atmosphère
épaisse et parmi les relents aigres de choucroutes
et de bières d'une de ces arrière-boutiques
obscures, mi-estaminets, mi-agences d'affaires,
où traînent dans la journée tant d'équivoques
veuleries, tant de louches oisivetés.

Conçu peut-être dans l'escalier d'une maison de
rendez-vous, parlé et mimé ensuite dans l'échoppe
d'une marchande à la toilette, et convenu sûrement
à la terrasse de quelque café de souteneurs,
il pue, ce crime, le chloroforme éventé, les dessous
douteux de fille gênée, le maryland du traiteur
de blanches, le faguenas de la brocante et
le musc du parfumeur.

Il est ignoblement de Paris, et plus ignoblement
de Montmartre. Il pue le Hanneton et la
Souris, il appelle et commande la rafle. Rafle
inutile, puisque, en dépit des perles évanouies
et des Eugénie Fougère trouvées ligottées et
étranglées parmi les dentelles et les batistes
de leur lit, les Florise et les Liane auront toujours
besoin d'entretenir et d'humilier auprès
d'elles une «Nubienne» de Montmartre, de
Lyon ou de Lesbos, et que ces fragiles créatures
de luxe et de luxure, par horreur de la solitude,
auront toujours, installées dans le boudoir
et dans l'alcôve, des modernes Prudence… Imprudence
éternelle!





LE MÉTIER DE FEMME

Nous traversons une époque terrible aux femmes:
galantes ou honnêtes, l'amour se résume
pour elles par un coup de rasoir sur l'artère carotide
ou deux balles de revolver dans la tempe. De
Paris à Constantine, que l'adorée s'appelle Marion
Lescot ou Juliette, c'est toute sanglante, la
chair trouée et le front couronné des violettes de
la mort qu'elle nous apparaît sur sa couche funèbre.

Rue Caumartin, le comte Linska de Castillon
dévalise ses écrins et son portefeuille; à la villa
Sidi-Merbouk le jeune et trop lettré Henri Chambige
lui vole sa réputation d'honnête femme et,
violée ou non, la tue une seconde fois dans la mémoire
de ses enfants en la déshonorant dans la
tombe.

C'est vraiment un triste métier que d'être jolie
femme aujourd'hui. Dans le promenoir de l'Eden
comme au foyer familial l'amant assassin est là
qui vous guette, chaste et touchante Mme Grille,
comme il vous épie, vénale et peu intéressante
Marie Aguétant. Après l'assassin rastaquouère,
l'assassin littéraire; à côté du don Juan de bas-fonds,
sinistre gibier de potence échappé d'un
tableau de Goya, vrai César de Bazan de la prostitution
parisienne et espagnole, qui se campe
avec des airs de grand seigneur devant le président
des assises et traite dame Thémis de ma…
 en l'accusant de lui avoir prêté son cabinet
d'instruction pour boudoir, le jeune et mélancolique
Henri Chambige,—as-tu fini, Werther?—belle
âme incomprise et un peu cabotine aussi,
si préoccupée de s'écouter vivre qu'elle a voulu
s'entendre mourir, grand râleur de soupirs et plus
maladroit râleur d'agonie, analyste jusque dans
son désespoir, dont il fera un livre—n'est-ce pas,
René Vinci?—trouveur d'ailleurs de deux titres
exquis, la Dispersion infinitésimale du cœur et
l'Ame intransmissible, et de quelques tours de phrases
désillusionnées que ne désavouerait pas M. Paul
Bourget, qui l'a connu et peut-être encouragé,
d'ailleurs.

Jugez plutôt: «Je me pris à aimer les enfants
immédiatement, signe des illusions amassées dans
l'âme, comme dit Céard.

«Plus encore que les femmes, j'aimais le mensonge.

«Ce que nous blasphémons sous le nom de
mensonge, nous l'adorons sous le nom d'idéal.»

Délicieuses et mélancholieuses tristesses d'une
âme plus délicieuse encore, mais qui expliquent
mal le guet-apens de Sidi-Merbouck; car, pour
nous, Mme Grille a été assassinée par un inconscient
et un fou, si l'on veut, mais bel et bien
assassinée,—malgré le suggestif et malheureusement
trop connu sonnet de la mort des amants
de Baudelaire:


Nous avons des lits pleins d'odeurs légères…



 que la chronique n'a pas manqué d'évoquer et d'effeuiller
sur ce survivant et trop bien portant Roméo
puisqu'il est aujourd'hui de mode de citer
Baudelaire quand même et partout.

Oui, c'est un dur métier que d'être belle femme,
peut s'écrier aujourd'hui le troupeau saignant des
assassinées. Chastes, on les déshonore et on les
tue; prostituées, on les dévalise et on ne les tue
pas moins.

Il n'y a pas jusqu'à la pauvre Georgette Duvernet,
bête comme une oie et jolie comme un
cœur, qui n'ait son bout de rôle à dire dans ces
banales tragédies: un des maréchaux de la
chronique a eu beau trouver dans les dix balles
échangées rue de Prony un joyeux sujet de vaudeville.
J'y ai trouvé bien plutôt un veau de cabinet
particulier et deux des plus comiques gentilshommes
de restaurant de nuit qu'ait jamais
produits la gomme des ateliers greffée sur la crème
de la coulisse. On les nommait, le peintre Van
Beers et le boursier Hakelberger. Hakelberger ou
le télégraphiste perverti, un bon petit coulissier
affolé de grande vie et de haute noce, un
de ces mille et un innocents de la vie parisienne,
que le boulevard happa, grisa, agrippa et
grugea entre un écho du baron de Vaux et un
potin de Tortoni, jobard de vanité, proie facile
offerte à toutes les exploitations, y compris celles
des filles et de leurs jolis petits amis; pas seul de
son espèce, d'ailleurs, jobard capable de subventionner
un grand journal et de le tuer sous lui
 pour le secret orgueil de connaître l'amour…
coûteux d'une femme du monde; Hakelberger,
l'homme de la fête au Vésinet célébrée dans tous
les échos d'une certaine presse à certain prix, le
plus roulé et le plus bafoué des amphytrions à sa
table même; Hakelberger, le jeune premier assez
naïf pour croire que les cent louis mensuels de
l'entreteneur sérieux d'une femme donnent sur
cette femme les droits du mari! Tirons l'échelle.

Après le peintre Van Beers, toutefois! Ah! celui-là!
son nom suffit. Van Beers, l'usurier de
la peinture au coldcream, à la veloutine et à la
fleur de riz; Van Beers, contrefacteur de lui-même,
l'homme à l'atelier tendu de soie tendre
et de pâles dentelles, au vitrail d'antichambre orné
de fleurs artificielles, aux panoplies faites de robes
et de chapeaux de femmes, que l'ami Jean Worth
lui façonnait et lui fournissait; Van Beers, plus
Madeleine Lemaire que Mme Madeleine Lemaire
elle-même, plus Ganderax que la Revue de Paris et
plus Henri Meilhac que Ludovic Halévy! le peintre
papillotant, chatoyant, à crier: «A la garde!»,
des Arlequines poncées et des reîtres vernis!
verni lui-même du crâne à la semelle, de la
barbiche à la Van Dyck à la moustache à la Van
Beers, fanfreluché, cambré, lustré, calamistré,
poudrerisé, vanbeerisé, exquis. Ouf!

Puis, entre ces deux entêtés de la gomme de
la plaine Monceau, cette oie blanche et grasse et
truffée de sottise qu'était Georgette Duvernet, ex-jolie
modiste que Cythère galante dut au plus
 blond des Henry. M. Houssaye me permettra l'indiscrétion:
cela se passait dans les temps très anciens
où Georgette Duvernet avait comme un semblant
d'esprit,—ou tout au moins le hasard en
avait pour elle en mettant un garçon de talent
dans son lit.—Après les artistes, la comédie.

Si belle et si jolie que fut la pseudo-assassinée
de la rue de Prony, je trouve qu'elle eût fortement
le droit de clamer haut et de se plaindre.
Comment! voilà une jolie fille qui, pareille en
cela à beaucoup d'autres demoiselles, donne à dormir
et à aimer moyennant tant de louis la nuit;
(marchande de sourires, elle vend au comptant et
ne fait pas crédit). M. Hakelberger a la fantaisie
d'être le Némorin de cette jeune bergère: rien
de mieux; cela se traite au mois, à la semaine
et au jour, bureau de location rue de Prony—location
coûteuse qui fait honneur au riche locataire
et pose bien son homme. Du jour où l'appartement
lui aurait cessé de plaire, il est probable
que M. Hakelberger fût allé chercher ailleurs
un autre nid. Le hasard veut qu'il lui arrive
le contraire. Gêné ou mis à sec par cette location
coûteuse, il n'en peut plus payer le prix;
Mlle Duvernet, propriétaire de son petit appartement,
résilie immédiatement le bail avec le besogneux
locataire: pas d'argent, pas de Suisses, sans
cédille, et à un autre, le petit locatis. Qui entre
immédiatement en possession et en jouissance?
Le peintre Van Beers, qui avait été précédemment,
lui aussi, locataire, regrettait toujours l'agréable
 logis, capitonné, commode, étroit, sans
courant d'air, un véritable nid! Il revient, il paie
même un terme d'avance, le peintre Van Beers, et,
à peine installé, au moment où, après avoir visité,
le bougeoir à la main, tous les coins et recoins du
cher et charmant logis, il va se mettre et à l'aise et
au lit, voilà notre coulissier qui, larron d'une clef,
s'introduit nuitamment dans notre sanctuaire,
injurie le nouvel occupant, mène et fait tapage,
menaces, insultes graves, etc., bref, de mâle
rage veut détériorer le logement et pif! paf!
décharge en l'air les six coups de son revolver à
travers tentures et glaces.

Elle est un peu forte, entre nous, cette petite
charge ou décharge. Pendant ce temps-là, que
pensez-vous que fait le peintre gentilhomme hollandais
Van Dyck, non, pardonnez, Van Beers?
Arraché de son lit, troublé dans son sommeil,
sommé de déguerpir et de vider la place, il s'habille,
le peintre Van Beers, il enfile son caleçon,
ses chaussettes de soie, son pantalon collant, ses
escarpins vernis, tend ses bretelles de moire sur
le plastron cartonné de sa chemise, ajuste sa cravate,
passe avec componction son gilet, son habit,
puis arrive dans le couloir; pour ne pas demeurer
en reste sans doute et ne rien devoir à son
trouble-nuit, il décharge à son tour son revolver
de poche dont une balle roussit la barbe d'Hakelberger
et dont une autre lui troue l'habit.


Un pistolet de paille et un fusil de bois!



 Et l'on s'étonna, on osa pousser des oh! et
des ah! devant la cruauté de cette féroce
Georgette qui, prise d'une terreur folle, accusa
son ancien locataire et le chargea et le rechargea,
et, toute transie de peur, supplia le commissaire
de ne point le relâcher: «Oh! gardez-le, monsieur,
il reviendrait; monsieur, surtout, gardez-le
bien!»

Mais cette pauvre fille était dans son rôle… J'aimerais
assez voir ceux qui s'indignèrent contre
Mlle Duvernet réveillés à minuit par des coups
de pistolet tirés à bout portant à travers leur alcôve.
Mlle Duvernet était une commerçante: quelle
serait la sécurité des clients si les fonds de commerce
restaient exposés à de semblables attaques?
c'est à la réputation de sa maison que M. Hakelberger
porte atteinte. Voyez-vous Mlle Duvernet
forcée d'écrire sur la porte de son troisième de la
rue de Prony: Lasciate ogni speranza, vos qui intrate
ichi! Pourquoi pas Ricordi me tout de suite?
Autant, alors, se faire immédiatement honnête
femme et avec cela que cela leur réussit, aux femmes
honnêtes. A Constantine on leur brûle la cervelle
tandis qu'à Paris on les rate.

On les rate! comme c'est encore flatteur, d'avoir
été ainsi ratée par deux clients une même
nuit; c'est une déconsidération complète. Aussi
eûtes-vous bien raison, mademoiselle; n'en démordez
pas, quoi qu'on dise, et ne lâchez jamais
les mauvais clients qui se permettent de troubler
votre travail nocturne. Portez-vous toujours hardiment
 partie civile, et en avant psitt, psitt, harche!
Mesdemoiselles.

Ah! c'est un dur métier que d'être belle femme,
honnête ou non, dans ce pays étrange!


Que Dieu prenne en pitié les pauvres courtisanes,

Et Georgette Van Beers et la rue de Prony!





LA TERREUR A LONDRES

Etait-ce un sadique, un aberré passionnel ou un
professionnel du meurtre, un vulgaire va-nu-pieds
des bas quartiers de Londres opérant à raison
de vingt sterlings, cinq cents francs, l'utérus
pour le compte d'un Américain excentrique, macabre
collectionneur de pièces anatomiques d'un
nouveau genre qui faisaient de son sicaire comme
l'anonyme Don Juan de la prostitution et de l'assassinat?
Toujours est-il que le sinistre éventreur
de Whitechapel, habile à combiner ses coups,
échappa aux poursuites de la police anglaise.
Un jour, l'horrible découverte d'un corps de
femme assassinée et mutilée, trouvée près de
la Tamise, entre le Parlement et l'endroit appelé
Embankment, porta à sept le nombre des victimes
du nocturne assassin de prostituées! «A
douze, je m'arrêterai», avait écrit je ne sais quel
 sinistre mauvais plaisant sur la muraille de l'endroit
même où avait été trouvé le cadavre d'Annie
Chapmann, la quatrième égorgée!… Sept. Encore
cinq et le chiffre serait atteint; et ce chiffre
plus de doute que l'assassin ne l'atteigne.

Le plus terrible de l'histoire est que depuis près
d'un siècle l'apparition du même criminel, on dirait,
devient périodique en Angleterre. Fantastique
et invisible comme un personnage d'Edgar
Poë, le terrifiant exécuteur des filles est
pis qu'inconnu, insoupçonné: la police de Londres
n'a aucune donnée sur lui, après quelques
soupçons égarés sur le personnage quasi
légendaire du Tablier de cuir, un vieux ouvrier
forgeron, elle en est aujourd'hui à émettre l'idée
que l'éventreur pourrait bien être un homme
comme il faut, un gentleman!

Gentleman, certes, puisqu'il ne prend même
pas aux misérables créatures les quelques bijoux
faux et la menue monnaie qu'un hasard peut mettre
sur elles, les pitoyables prostituées; gentleman,
puisque le meurtre n'est même pas accompagné
de viol et s'accomplit au contraire avec une
exactitude et une précision admirables: la fille
est attirée dans un cul-de-sac, au fond d'une cour
ou d'une ruelle, l'artère carotide est tranchée,
l'assassinée renversée, retroussée et l'ablation de
l'utérus est faite et voilà notre homme parti… à
la recherche d'un autre organe féminin. C'est
d'une simplicité effrayante et sinistre: cette
fille a le bas-ventre ouvert et les entrailles nouées
 autour du cou; à celle-là le ventre est intact, l'assassin
n'a pas eu le temps de procéder à son opération
ordinaire; il court ailleurs, car trois quarts
d'heure après, à dix minutes de marche de là,
un constable faisant sa ronde se heurte à un nouveau
cadavre. L'artère carotide est naturellement
tranchée, les intestins, coulant le long de l'abdomen
ouvert, sont rejetés sur la poitrine; cette
fois la victime a de plus le nez coupé et une oreille
abattue, qu'on retrouve sur son épaule. C'est toujours
l'aventure de Jack l'Eventreur où il fallut
tant de ces découvertes pour que l'on commençât
à examiner et à étudier la lettre, écrite à l'encre
rouge adressée à la Central News Agency, le
jour même du résultat de l'enquête, et qu'on avait
d'abord prise pour une mystification.


«A ma première besogne je couperai les oreilles
de la dame et les enverrai à la police pour
rigoler un peu. N'en feriez-vous pas autant?

«Gardez cette lettre, jusqu'à ce que je travaille
encore un peu, alors donnez-là. Mon couteau
est si bon et si bien effilé!

«La première occasion, je ne la manquerai
pas. Bonne chance.

«Votre dévoué,

«Jack l'Eventreur.»

«P. S.—Ne vous formalisez pas si je ne vous
donne que mon nom d'affaire (sic), pour que la
 note lugubrement gaie de fun britannique ne
manque pas dans cet ignoble cauchemar.»




Or, cette fois, l'assassinée de Mitre Square n'avait
plus d'oreilles; en revanche, il est vrai que
l'opération de l'utérus n'avait pu être achevée,
Jack l'Eventreur s'était arrêté trop longtemps aux
bagatelles de la porte; au bruit des pas du policeman
il avait dû abandonner sa besogne. Deux fois
déjà, un homme convenablement vêtu fut remarqué.

La première fois, lors de l'assassinat d'Annie
Chapmann, accompli dans l'aube d'une claire matinée
de septembre, dans une des cours les plus
populeuses de Whitechapel: devant le cadavre
mutilé et tout chaud étendu à sa porte, une voisine
se rappela avoir remarqué, quelques minutes
avant, un homme convenablement vêtu, quittant
tranquillement la cour par l'allée de sortie avec un
petit paquet, sous le bras: l'utérus d'Annie Chapmann
enveloppé dans un journal!

Lors de la découverte du corps d'Annie Talran,
trouvée étendue, entre une et deux heures
du matin, les jupes retroussées, mais le ventre
intact, dans une des ruelles du même quartier,
contre la porte d'un misérable club de juifs socialistes,
des voisins reconnurent la femme pour
l'avoir vue vers minuit marchant en compagnie
d'un monsieur bien mis, portant un paquet de
journaux sous le bras.

Ce paquet de journaux est assez exploité! Le
 gentleman au paquet de journaux, voilà le signalement
du nocturne éventreur!

Et les misérables victimes, quel est leur signalement?
O misère de la prostitution, et de la
prostitution de Londres, la plus sinistre des prostitutions!
entre trente et quarante ans, lamentablement
vêtues avec des bottes d'homme aux
pieds, et exerçant toutes la même horrible profession:
Mary Ann Smith, Annie Talran, Mary
Ann Nicholls, Annie Chapmann, filles de mauvaise
vie de la plus abjecte catégorie, malheureuses
créatures en loques, comme il en pullule
dans les quartiers de Londres, réduites par leur
misère et leur laideur à exercer leur métier dans
la nuit et les recoins obscurs. C'est au fond des
cours, à l'angle des ruelles, sous des soubassements
de maisons en construction, au bord de
la Tamise, dans des chantiers abandonnés, qu'on
retrouve éventrée et palpitante leur pitoyable
chair à plaisir, de chair à luxure au rabais pour
matelots devenue chair à torture pour dilettante
de l'assassinat.

Car c'est à elles, à elles seules qu'il en veut,
l'effrayant et périodique anonyme de Whitechapel.

«Mon affaire est de suriner les p…, est-il écrit
à l'encre rouge dans la fameuse lettre de Jack,
et je ne cesserai de les éventrer que lorsque je
serai bouclé!»

«Aussi la terreur s'est-elle accrue dans tous les
quartiers de la capitale, nous écrivait naguère Hector
France, le si curieux auteur des Nuits de Londres,
 elle est surtout visible à Whitechapel.
Les grandes artères, il est vrai, n'ont rien
perdu de leur aspect ordinaire, bruyant, affairé,
tumultueux, mais la nuit, les rues et
les ruelles avoisinantes sont désertes. Chacun
se barricade chez soi dans la crainte du mystérieux
éventreur. Cette panique est quelque peu
risible, mais l'aspect est lamentable des infortunées
créatures qui, de onze heures du soir à une
heure du matin, comptent sur le passant attardé
et alcoolisé pour gagner le déjeuner du lendemain
ou payer leur triste gîte. N'osant s'isoler ni
s'aventurer dans les passages sombres pour leur
chasse nocturne, elles se groupent en tas pressés,
au coin des carrefours vides, des allées désertes,
sous l'arche d'une voûte, contre la grille d'un
temple, et hâves, loqueteuses, sordides, effarées,
frissonnantes de faim et de froid sous le vent de
la nuit et la pluie d'automne, elles se communiquent
à voix basse leur commune détresse et leur
indicible terreur.»

Oh! ce lamentable et boueux troupeau de
Cythère grelottant, les dents serrées, dans l'humide
et le noir des rues de Whitechapel, cette
morne armée des prostituées attendant, résignées,
ou la mort par la faim ou la mort par le couteau!
ces angoisses de femmes qui se savent guettées,
attendues, épiées, par Jack l'Eventreur, quelle
horrible vision! et des gens osent encore vous
soutenir que le vice ne porte pas avec lui son
châtiment!

 Et quel doit-il être, le châtiment ou le vice du
sinistre rôdeur nocturne de Whitechapel? à quelles
tortures morales, à quelles hantises effroyables
de crime et de remords ne doit-il pas être en
proie pour en être arrivé à cette sauvagerie carnassière,
à cette atroce soif du sang! Car, pour
moi, le sinistre maniaque qui hante les bouges
de Londres dans l'espoir d'éventrer et de mutiler
une misérable et loqueteuse créature, est un
vicieux, un homme à terribles troubles cérébraux,
un de ces aberrés passionnels, énigme
de la médecine moderne et effroi des moralistes,
dont, triste vérité à dire à nos voisins d'Outre-Manche,
l'Angleterre a le malheureux apanage.

La cruauté aiguë des races blondes, et en particulier
des races anglo-saxonnes, n'est un mystère
pour personne: il court sous le manteau
de la cheminée des clubs de Londres et des grands
cercles parisiens certaines histoires et anecdotes
princières et ducales auxquelles il ne manque
juste dans cet ordre d'idées que le piment rouge
de la goutte de sang. Quand M. de Goncourt,
dans son roman de la Fausta, a voulu esquisser
le portrait d'un sadique, d'un homme aux
amours… aux appétits déréglés, maladifs, il a
fait son sadique Anglais et a tracé la silhouette
de l'honorable George Selwyn, du fameux honorable
George Selwyn, dans lequel les gens
bien intentionnés voulurent reconnaître un des
premiers poètes contemporains des Trois-Royaumes.

 J'ai raconté jadis certaine villégiature anglaise
entre un groom et une guenon qui illuminait d'une
singulière clarté ces mœurs et ces appétits extraordinaires,
chose très ordinaire chez nos pudiques
voisins d'Albion: l'horrible dans toute cette mystérieuse
affaire de Whitechapel, c'est qu'elle est
justement très anglaise par son horrible même.

Nous avons eu, certes, en France, et Dumolard,
l'assassin des bonnes, et Papavoine, l'égorgeur
d'enfants. Mais Dumolard n'était en
somme qu'un bandit vulgaire, doublé d'un plus
vulgaire assassin; son but était le gain, le vol;
il s'adressait à la fille en condition, à la domestique,
parce qu'il pouvait mieux exploiter sa crédulité
et mener à bien sa sanglante et commerciale
affaire. Papavoine, lui, rentrait dans la famille
de l'éventreur de Londres; l'enfance attirait,
tentait, égarait, armait ses mains meurtrières;
l'anonyme égorgeur de Whitechapel a comme
la haine de la femme, de la femme galante,
de la fille et de son sexe, horrible gagne-pain
dont il dépouille le cadavre; voleur de ventres et
de sensations charnelles, qu'il emporte pêle-mêle
saignants dans un morceau de journal, où il essuie
la rouge humidité de ses mains. L'obscurantisme
du moyen âge a eu son Papavoine, Gilles
de Rais, que le clergé envoya au bûcher; j'y
cherche en vain le Jack l'Eventreur de nos chastes
voisins. Caligula, Néron, Tibère, Héliogabale
sont des affolés, des enivrés de puissance, des efféminés
glissés du faste à la cruauté.




Cruels, ils ont la fantaisie

Du meurtre et de l'écrasement,

La puissance et la frénésie

Dont le crime est l'apaisement.



Quant au loup-garou de Whitechapel, le haineux
et l'enragé étripeur de gouges, je ne sais
pourquoi je me figure que son pays de maniaque
et d'aberré est Sodome.



PÈRES HONORAIRES

Ne pas confondre honoraires avec honorables.

L'état de père honoraire est une situation lucrative
et très enviée dans notre avide société
moderne. Les mœurs faciles, la galanterie et les
rigueurs du Code, avec lequel il est des accommodements,
en ont fait une carrière ouverte à
toutes les consciences déveloutées de notre pratique
fin de siècle; c'est le dernier refuge, le
salut et le port de tous les strugglers for life (et
non pas struggle for lifer, ce qui est un contresens),
éreintés et quelque peu tombés, les genoux
meurtris, au revers des fossés de la route; c'est
une profession comme une autre, qui ne demande
qu'un peu de complaisance, un fort bon
estomac et les restes d'un beau nom!

 Taré, avarié peu ou prou, la chose importe
peu: si la résonnance en est belle et s'il tintinnabule
élégamment et souple, majestueux ou fier
sur la particule obligatoire, les vieilles filles galantes
et leurs petits dauphins n'auront jamais
assez de titres de rentes au soleil pour payer à
échéance fixe le vieux comte romain ou le mûr
prince valaque qui, contre espèces sonnaillantes,
voudra bien leur ceinturonner les tempes de son
titre, non moins sonnaillant.

Gentilhomme un peu marin aussi, dans la
hiérarchie de l'alcôve le père honoraire est au
souteneur ce que l'enfant de chœur est à l'archiprêtre
dans la hiérarchie de l'autel: Alphonse
sert la messe, mais le comte Thibaudeau donne
l'absoute; le comte Thibaudeau relève Manon
repentante, reconnaît l'enfant de Desgrieux, enrichi
du douaire du marquis, supprime un bâtard,
refait une femme honnête et très irrégulièrement,
moralement parlant, met en circulation,
légalement disant, un régulier et une régulière
de plus.

Le comte Thibaudeau. Pourquoi celui-là plutôt
qu'un autre? car ils abondent, les pères honoraires,
dans ce Paris dur pour ses gouvernants
et tendre pour ses danseuses: fleurs de coulisses,
comme Mme Cardinal et le naïf pompier cher à
l'ami Forain, les pères honoraires s'épanouissent
ducs ou machinistes, à l'ombre des portants côté
cour ou jardin, à l'Eden comme à l'Opéra: dernier
et pur espoir des petites mises à mal par
 les gros bonnets de la finance, réhabilitation extrême,
paradis d'honnêteté promis à ces laborieuses
et folles existences de ballerines entretenues
à la sueur de leur joli corps: placement à
cent pour sens qui leur permettra peut-être un
jour, à ces petites chattes, d'appeler monsieur le
comte celui de m'sieu le baron.

Il y a pourtant des exceptions à la règle, ne
serait-ce que pour la confirmer. A preuve
Mme Bourgoin qui, bien qu'ancienne danseuse,
n'entendait point du tout donner la particule à
monsieur son fils, Bourgoin comme sa mère, et
engagea procès contre les agissements d'un certain
comte Thibaudeau, marchand de plaisir à
Lille et père honoraire à Paris pour les besoins de
la circonstance.

Circonstances on ne peut plus délicates.

Pour qui n'aurait pas lu les éléments du procès,
je les résume en quelques mots.

Il y a quelque vingt ans, Mme Irma Bourgoin
avait eu d'un galant inconnu, mais puissant financier,
un fils que le père influent, mais prudent,
se gardait bien de reconnaître. Il y a quelque
temps encore, cet enfant de l'amour était
simplement clerc dans une étude d'avoué, quand
soudain, gratifié par son père d'un legs de plusieurs
millions, il sentait pousser aussitôt en lui
des goûts d'indépendance et celui du mariage.
Bizarre anomalie, mais il est des choses plus
mystérieuses ici-bas.

Epris d'une jeune fille, de naissance irrégulière
 comme lui, (qui se ressemble s'assemble),
il fit connaître à sa mère l'intention d'épouser
celle qu'il aimait.

Si Mme Bourgoin jeta les hauts cris, inutile
de vous le répéter! Quand on est le fils illégitime
d'une danseuse, et possesseur d'une belle fortune,
ne se doit-on pas à une héritière, bel et bien
légitime de bourgeois cossus et bien posés pour
faire enfin souche d'honnêtes gens! A quoi servirait
la fortune acquise par les écarts et les entrechats
de ces dames du ballet, si les fils d'icelles dûment
enrichis et dotés, ne l'employaient à réhabiliter
leurs mères! L'avenir, en ce cas, efface
le passé; ce fils, millionnaire, amoureux et dénaturé,
lui volait sa réhabilitation. Mme Irma
Bourgoin refusa son autorisation au mariage.

Ce raisonnement ne toucha pas le jeune homme;
il fit part des difficultés rencontrées au père
de la jeune fille, M. P…, négociant en tissus, à
Paris.

M. P…, qui, lui, n'a pas été danseuse et ne
demandait que le bonheur des jeunes gens, commença
lui-même par reconnaître sa fille. Puis on
songea, tant en feuilletant les Mémoires de Viel-Castel
que les adresses du Tout-Paris, que, si on
découvrait un père au futur empêché, père de
bonne volonté, ou même d'argent comptant,
toute difficulté serait aplanie. Un père trouvé,
son autorisation au point de vue de la loi détruirait
l'effet du refus de la mère, tout s'arrangerait
à miracle. Mme Bourgoin nonobstant.

 Ce parent honoraire, on le trouvait dans le
comte Thibaudeau; le comte Thibaudeau, existence
des plus mouvementées, retiré maintenant
en province, mais se rendant sur télégramme,
lettre chargée ou mandat-poste, frais de déplacement
à la charge de l'enfant, en tout lieu
de France et de Navarre pour y procéder, contre
la forte somme, à la reconnaissance immédiate
des fils naturels en quête de l'affection d'un père,
et d'autorisations d'un père émanant.

Le temps d'envoyer la dépêche et mon comte
Thibaudeau débarquait à Paris, reconnaissait le
fils de dame Bourgoin et donnait séance tenante
son autorisation à l'hyménée du soupirant.

Evénement qui ne laissait pas de surprendre
la dame Irma Bourgoin. Mme Irma Bourgoin, ne
goûtant pas oh! pas du tout, ce père nouveau,
en fine mouche qu'elle est, s'enquérait et de ce
père et de ces aboutissants; apprenait que cet
homme honoraire avait son domicile à Lille;
qu'ancien gardien de la paix et même employé
des pompes funèbres, il y était actuellement marchand
de plaisirs; ce qui aurait dû l'attendrir,
mais ne la fléchit nullement. Alors, songeant
non sans motif que le complaisant du fils peut
devenir celui de la mère, l'ex-danseuse Irma obtint
dudit marchand de plaisirs, ex-pompes funèbres
et ex-agent, l'aveu qu'elle et son fils lui
étaient inconnus à Paris avant qu'il eut été mandé
par M. P…, et qu'en reconnaissant comme son
fils l'enfant d'elle, Mme Bourgoin, il avait cru
 simplement rendre service à deux amoureux
pressés de s'unir.

Toujours marchand de plaisir et même agent
de la paix, protecteur des bonnes mœurs et de
l'amour conjugal, ce cher comte Thibaudeau,
dans ses reconnaiss…ements!

D'où procès engagé par la dame Bourgoin devant
le tribunal incivil de la Seine et un père
honoraire privé de ses émoluments. On a bien
supprimé les pairs de France!

Nous n'en présentons pas moins au comte Thibaudeau
nos sincères et condoléants compliments.


La chasse a ses ennuis, l'amour a ses déboires

Et la Paternité perd parfois ses pourboires.

N'est pas père qui veut en ces temps monnayants.



Je serais d'ailleurs désolé que le comte Thibaudeau
et tous ses semblables, vissent dans cette
historiette une attaque directe à leur personnalité,
ou un blâme indirect au corps de sergents
de ville, dans les quelques allusions discrètes et
indiscrètes au métier d'agent.

Les pères honoraires font partie du Tout-Paris
actuel où ils ont pris leur place dans nos feuilletons
comme dans nos premières. Ils sont de tous
les mondes et leurs fils font particulièrement
partie de celui qu'il est convenu d'appeler le
grand monde, le select et le vrai: celui où
M. Jean Rameau sème des étoiles et des clartés
astrales et des fleurs vespérales, et des lueurs
aurorales, et des troubles cérébraux de minuit à
 une heure du matin, devant un public de grosses
dames oppressées, la gorge moite et le regard
navré, derrière les palpitants éventails. Longtemps
on a cru que les pères honoraires se recrutaient
spécialement dans la noblesse italienne:
c'est une erreur, la noblesse française a donné
tout comme l'autre dans les reconnaissances et
les émoluments. Ses prix sont plus élevés, voilà
tout. Les comtes Dubarry, maris de la maîtresse
du roi, ne sont pas morts avec Louis XV, mais ne
se contentent pas de quinze louis. Il en est de la
noblesse italienne comme de la rente du même
pays: elle n'est pas cotée au taux de nos valeurs.

Comte très français, le comte de M…, qui reconnaissait
il y a trente ans le fils de la belle Labruyère,
la célèbre Labruyère, la contemporaine
un peu aînée des Duverger et des Alice Ozy,
demi-mondaine acclamée de l'Empire, et dont le
fils est aujourd'hui comte de M…, marquis de
Nev…, duc de S… et etc. Mais Labruyère y avait
mis le prix. Le comte de M… avait, il est vrai,
quatre-vingts ans et plus, le soir où il signa ce
bel acte notarié de la même main frémissante et
nerveuse dont, trente ans auparavant, il avait
souffleté Talleyrand en plein cortège d'obsèques
de Louis XVIII.

Morny lui-même, l'étincelant et fringant duc
de Morny, le fils de la reine Hortense et du comte
de Flandre, fut trop heureux de trouver lui aussi,
un père honoraire. Ce fut un palefrenier des
écuries du roi de Hollande, un nommé Demorny
 qui se trouva là à point pour reconnaître à sa
naissance, le frère adultérin du futur Napoléon
III. Le Demorny se scinda plus tard en deux
mots et devint duc et noble par la toute-puissance
de la loge à Fidèle et de sa fidélité à la fortune
de Bonaparte. Les pères honoraires d'ailleurs
abondent et tout spécialement dans le monde impérialiste,
où s'agite, quand il est question de généalogies,
la plus décevante salade de naissances
et de noms empruntés. J'ai trop le respect d'un
métier, dernière ressource, en somme, des hommes
du meilleur monde, pour laisser tomber du
bout de ma plume, où ils tremblent, tremblent,
mais où ils resteront, rassurez-vous, messieurs,
quelques centaines d'autres grands noms.



CRIMES D'AMOUR

L'article homme est en hausse, si l'article femme
est offert, donné. Le cours de la Bourse de la
galanterie fait toujours des écarts en faveur du
sexe laid: nous arrivons (frisons donc nos moustaches,
messieurs!), nous arrivons bons premiers
au poteau du Succès, et dans le handicap de l'Amour
c'est nous qui sommes favoris et outsiders.

L'histoire des mœurs d'une époque, nous la
 retrouvons dans la correspondance et les mémoires
de cette époque, qui nous sont autant de précieux
documents. Aujourd'hui, grâce à la presse
quotidienne, nous avons le fait-divers, le fait-divers
dont les quelques lignes ont une bien autre
éloquence que les plus brillantes fantaisies
du plus fantaisiste chroniqueur. Voici quelques
faits-divers retrouvés tout à notre honneur messieurs.

Aux étrangers d'abord; à tout seigneur tout
honneur.

C'est de l'Autriche que nous vint la nouvelle.

Deux grandes dames de la haute société austro-hongroise
y renouvelèrent, en 1889, les exploits
musqués et poudrés de la duchesse de Polignac
et de la marquise de Nesles,—deux des plus jolies
femmes de Vienne: la comtesse de Schœnborn et
la comtesse Irma Kinsky.

Et à l'épée, comme dans le tableau de Bayard,
et non plus au pistolet, comme dans le célèbre
duel des duchesses du dix-huitième siècle.

La rencontre eut lieu à Ischl, dans un petit
bois avoisinant la villa de l'empereur. C'était
un friand spectacle, je veux le croire, dans cette
transparente atmosphère de fin d'été, que ces deux
sveltes viennoises, les chairs fouettées de rose,
les seins droits et crêtés, le torse nu, se cherchant
de la pointe de l'épée avec, pour toile de fond, le
grand parc d'Ischl et ses ombrages dormants.

Un Bayard, je l'ai déjà écrit.

A la seconde reprise, la comtesse Schœnborn
 fut légèrement blessée au sein droit et la comtesse
Kinsky à l'avant-bras droit.

Motif de la rencontre: la moustache d'or mousseux
d'un bel officier de la garde impériale.

Retroussons donc la nôtre, messieurs, et un
hip, hip, hurrah! pour la vie viennoise.

Je sais bien que la vie parisienne avait eu, le
précédent automne, son duel de femmes, dans la
rencontre au bois de Meudon des demoiselles Juliette
Kessler et Anna Debry; mais si charmantes
que fussent les combattantes du 10 octobre
1888, elles ne pouvaient pas, néanmoins, se
réclamer tout à fait du fameux duel poudré de
mesdames de Nesles et de Polignac, lesquelles
étaient de chez d'Hozier et non de chez Peters.

Si entichés que nous soyons aujourd'hui des
mœurs du dix-huitième siècle, nous ne pouvions
pas confondre ainsi de gaieté de cœur un écho
du baron de Vaux avec une anecdote de Mme de
Créquy; et les belles Clorindes du bois de
Meudon étaient, au su et au vu de la galerie,
beaucoup trop Cythère pour ne pas être un
peu Réclame aussi. En mettant flamberge au
vent et en allant jusqu'à se fendre et se pourfendre
pour repêcher du bout de l'épée le
cœur d'un amant, Mlles Kessler et Debry ne pouvaient
ignorer qu'une petite rencontre sur le pré
ne nuirait pas à leur prestige de jolies filles et à
leur réputation de vaillantes dans l'Armée de Cythère;
ces coups d'estoc et de taille devaient attirer
forcément l'attention de la clientèle. De plus,
 la vérité nous force à dire que l'amoureux si chaudement
disputé par nos guerrières parisiennes
était quelque peu millionnaire: fils d'un riche
banquier du boulevard Haussmann, il personnifiait
pour la blonde et la brune attachées à ses
pas, l'amour, le superflu, et l'argent, le nécessaire.

C'était plus qu'une affaire de cœur, une
question de vie et de mort, que vidaient à Meudon
nos belliqueuses beautés.

A Ischl, ce fut tout autre chose.

C'est pour les seuls beaux yeux d'un svelte officier,
à taille de guêpe et aux muscles d'acier,
que ferraillaient les blondes escrimeuses de
Vienne!

A Ischl, à quelques pas même de la retraite où
une veuve royale, l'archiduchesse Stéphanie elle-même
essayait de distraire son chagrin et son
deuil en exerçant son réel talent de peintresse à
illustrer de sa main l'ouvrage alors en préparation
à la cour impériale sur la vie du héros de
Meyerling: l'archiduc Rodolphe.

Le duel féminin d'Ischl, le double suicide de
Meyerling, et dans les deux drames d'amour éclatant
à sept mois de distance, des coins de nudité
de femme, de frêles chairs blanches et nacrées
trouées de rouge par le revolver ou déchirées sous
la pointe acérée de l'épée de combat!

Charmantes et d'une saveur particulièrement
capiteuse et étrange, ces aventures galantes de la
haute vie viennoise, où les fins de soupers mêlent
 à la mousse rose et sucrée du champagne la pourpre
salée des gouttes de sang! Toutes sanglantes
qu'elles soient, les coupes n'en sont pas moins
gaiement vidées à notre honneur; retroussons
donc encore une fois nos moustaches et poitrinons,
messieurs!

Et d'un pour l'Autriche.

A la France maintenant.

Le fait-divers y est tout, aussi passionné, mais
il pèche par l'élégance; il est de trottoir et non
de cour, mais tout aussi tragique.

Chez nous, c'est une simple pierreuse de banlieue
parisienne généralement qui, mordue d'une
rouge fantaisie pour un ouvrier mécanicien et repoussée
avec perte, renouvelle de dépit le romanesque
exploit d'Antony et donne tranquillement
du surin dans les côtes de l'homme qui lui résistait.

«Il me résistait, je l'ai assassiné.

«Il se f… de ma fiole: pour lorsse j'ai tapé.»

Du Dumas père adapté à l'esthétique du Théâtre
Libre ou au goût des lecteurs du Gil Blas d'antan,
sauce Méténier.

Voici d'ailleurs le fait-divers-type dans sa concluante
simplicité:


«Au mois d'août dernier, un ouvrier mécanicien
du nom de Queroz, passant avenue de
Saint-Ouen, était accosté par une jeune femme
et frappé par elle, à la poitrine, de deux coups
de couteau.

 «A la suite des investigations faites par le service
de la Sûreté, la coupable a été découverte
hier et mise en état d'arrestation.

«C'est une fille publique nommée Pauline
Dombret. Elle a déclaré que depuis longtemps
elle était amoureuse folle de Queroz. Comme
celui-ci la repoussait brutalement lorsqu'elle
lui faisait des propositions, elle avait mieux aimé
qu'il mourût plutôt que de le voir donner à une
autre son affection.

«Pauline Dombret a été écrouée au Dépôt.»




Madame Putiphar assassin!

Si la chose est flatteuse pour notre sexe, elle
ne contient pas moins un symptôme alarmant
pour la sauvegarde publique.

Abandonnées par nous, ces dames pour se venger
avaient le vitriol et le revolver au choix.
Nous n'avons pas ici à établir la statistique des
innombrables attentats perpétrés sur les visages
mâles depuis le trop brillant début de Marie
Bière: les scandaleux acquittements des jurys
nous ont depuis longtemps convaincu de l'immoralité
de la vieille fable de Lafontaine.


Le droit du faible est toujours le meilleur.



Un bon averti en vaut deux.

Nous savions naguère à quoi nous en tenir.
Nous n'apporterons plus, nous étions-nous dit,
que la plus grande prudence dans de courtes et
sensationnelles relations; mais voilà qu'on nous
 force aujourd'hui dans nos dernières réserves, et
qu'à la moindre velléité de refus on nous occit
comme des lapins!

C'est d'une injustice et d'une immoralité
criante, et les demoiselles Dombret me paraissent
avoir, égarées qu'elles étaient par la passion, complètement
oublié que la constitution physique du
mâle n'est pas du tout celle de la femelle.

La femelle, elle, que la demande lui agrée ou
non, peut toujours y accéder et sans grand effort
d'imagination.


Allons, Babet, un peu de complaisance,

Un lait de poule et mon bonnet de nuit!



La passivité même de son rôle au déduit lui
rend faciles les pires corvées d'amour; témoin le
joli mot de Sophie Arnoult: «Ça me coûte si
peu et ça leur fait tant de plaisir!»

La femme en pareil cas est un peu l'hôtel garni
de l'Amour; le visiteur, quel qu'il soit, peut
toujours entrer dans les chambres inoccupées.

Mais il n'en est pas de même de nous. Allez
donc demander à un homme non amoureux de
vous prouver qu'il ne vous hait pas: pas mèche!

Pas de mensonge possible en ce cas où, pareil
alors à Mlle de Maupin auprès de l'entreprenante
Rosette, l'homme aimé, penaud et confus, baisse
la tête et ne sait, le pauvre sot, de quel bois faire
flèche.

Hercule lui-même devient impuissant sans désir.
 Le Désir, voilà le grand levier des preuves
convaincantes, et en bonne conscience, le moyen
d'en vouloir à un malheureux impertinent malgré
lui? La nature est seule coupable, cette mère
nature, un peu marâtre aussi, dont la sagesse
paysanne de mon pays a résumé l'injuste cruauté
dans ce joli proverbe villageois:


La poule dit: «Je fais quand je veux.»

Le coq dit: «Je fais quand je peux.»



A Cythère, comme partout, à l'impossible nul
n'est tenu.



MAURICETTE

(Croquis de Cour d'Assises)

Il est, de par le monde, un Bordeaux plus beau
que nature, le Bordeaux des grisettes en madras
couleur de flamme et d'or, le Bordeaux des grands
crus de Médoc et de haut Sauternes, des cuisines
canailles et relevées, embaumant l'ail et la corruption
chère aux palais blasés du Midi, le Bordeaux
des royans, des cèpes et des écrevisses que les frères
de Goncourt ont découvert dans leurs Pages
retrouvées.

Vieux Bordeaux charmant, contourné, tarabiscoté
 de rocaille, construit par M. de Tourny, intendant
de Guyenne et où M. de Tourny, qui est mort
il y a cent ans de cela, revient rôder la nuit
en habit de velours; vieux Bordeaux aux ruelles
tortueuses, tour à tour ensoleillées et sombres,
où la femme rencontrée vous sourit de l'œil et
de la dent, deux clartés dans le sourire; rues de
peintre où, pour peu que la chaussée monte et
que des grisettes s'y étagent, piquant le gris des
murailles de la tache rouge ou jaune de leur madras,
vous croyez voir la lumière jongler avec des
oranges et des pommes d'amour.

Le Bordeaux dont les maîtres aquafortistes
d'Auteuil nous ont donné la merveilleuse gravure
que voici:

«Les moines pendus sur deux rangées que je
vis hier au marché, leurs robes noires et brunes
agitées par le vent… dès que le coq a chanté ce
matin… se sont métamorphosés en de grands
parapluies à chevalet. Maintenant, ils garent les
marchandes du soleil. Et du vert, du blanc, du
rouge, du rose; et sur ce tapage de toutes les couleurs,
des pans d'ombre rousse tombés des parapluies
couleur tabac. Et les passages menant au
marché, abrités de vieilles toiles à carreaux ou à
pois bleus; et là-dessous, un air tiède et comme
soyeux, une ombre transparente et dorée, un
rayonnement tamisé où se silhouettent mollement
hommes et femmes; et par tous ces couloirs,
un frétillement de servantes, la nuque lumineuse;
et ici et là, une filtrée de soleil cinglant
 une pointe de madras, une jupe, une loque,
un ventre de saumon, un pétale de fleur, de la
mèche d'un fouet de feu; et par échappées, des
toits de tuiles noircies par les années; et le clocher,
à la pierraille brodée, de Saint-Dominique,
qui met à l'horizon le mensonge de l'Espagne; et
des brises à la fraise et des rires plus rouges que
les fraises, et des yeux de velours derrière des bottes
de roses!»

Joli décor où placer, dans le premier drame
qu'un des mille et trois membres du Syndicat tirèrent
de l'affaire Prado, la première rencontre du
señor comte Linska de Castillon et de Mauricette
Couronneau, la jolie dentellière bordelaise,—cadre
pittoresque où dérouler l'idylle à la fois naïve
et cynique de leurs amours, piquée là dans ce sinistre
et banal assassinat de la rue Caumartin
comme un pimpant œillet rouge dans la défroque
ignoble d'une prostituée.

Mais laissons la parole aux Goncourt: la littérature
a parfois des intuitions, sinon des divinations
singulières.

—«Mais n'ai-je point eu la Vision de la belle
Hérodiade dans cette reine des tripes debout devant
un pilier de la halle, poursuivent les auteurs
de Germinie Lacerteux. Elle avait un bien
beau madras jaune tendre à fleurs roses. Un col
à grandes dents serrait son col dru dans sa cangue
de neige. Un caraco de soie promettait, soulevé,
une vierge robuste. Droite comme une statue,
les bras croisés, elle mâchonnait entre ses lèvres
 un demi-sourire, ainsi qu'une rose de chair. Des
festons de mou l'auréolaient de rouge et tout autour
d'elle, les larges couteaux battaient les billots,
les viandes saignaient et des hommes trapus,
tabliers blancs aux épaules, passaient farouches,
pliant sous les quartiers de bœuf.

«Tranquille et insouciante, elle laissait saigner
et ensanglanter tout autour d'elle. Dans un
tonneau, une tête dépouillée, toute rougeoyante
et l'œil bleuâtre, la regardait sans qu'elle la vit:
une tête faisant penser à la tête de saint Jean-Baptiste.

«A chaque tempe, la belle bouchère avait
deux féroces accroche-cœur.»

Mauricette Couronneau, elle, n'a pas d'accroche-cœur
à ses tempes, mais, toute blonde, mignonne
et fluette que soit la jolie dentellière, elle
n'en apparaît pas moins sur son banc des accusés,
d'où elle charge avec une voix si douce cet
ignoble gredin de Prado, la sœur, enfantine et
d'autant plus terrible, de l'Hérodiade aux tripes
entrevue par les frères d'Auteuil. Ce n'est plus,
en effet, une tête dépouillée, toute rougeoyante
et l'œil bleuâtre, une tête faisant penser vaguement
à un chef de saint Jean-Baptiste, qui surnage
dans le sang auprès d'elle: c'est bien une
tête humaine, exsangue, aux yeux révulsés de
supplicié, le cou béant sous la large entaille du
couperet, la tête de Prado de Linska, de l'homme
qu'elle a aimé, de l'homme à qui elle s'est donnée,
du père de son enfant, et qu'elle envoie si
 doucement et si sûrement à l'échafaud, plus
doucement et plus sûrement qu'Eugénie Forestier,
la maîtresse et la fille galante, qui perd son
sang-froid et s'emballe et gâterait tout, et l'accusation
et ses dépositions, sans la calme douceur
et le mince et continuel petit jet d'eau glacée des
réponses de sa rivale.

Y aurait-il donc une justice ici-bas? Ce don
Juan de l'assassinat, ce boucher et ce bourreau
de femmes, a été perdu non par son crime, mais
par l'amour même de deux de ses victimes: c'est
une terrible haine féminine, la plus venimeuse
et la plus cruelle de toutes, la haine née de la jalousie
et de l'amour, qui a conduit Linska sur le
banc des assises. Cet amour, fait de caresses et
de terreur, lui a livré tour à tour Eugénie Forestier
et la blonde Mauricette, et jusqu'à la rencontre
de ces deux maîtresses mises tout à coup
en présence, il les a terrorisées, prises et dominées
par la toute-puissance de cet amour. Car
cet homme à femmes est laid, d'une laideur de
voyou espagnol, décharnée et terreuse. Il y a en
lui et du bohémien de Goya et du comprachicos;
les comparses ou les complices qui s'agitent dans
son ombre: José Garcia, Roberto Andres et sa
maîtresse, Encarnacion Prades, Ybanes lui-même,
teints de cire jaune, yeux de braise étincelants
dans des faces creuses et plissées, cheveux gris
hérissés, crânes huileux et chauves, sont de véritables
types échappés au San-Benito de l'Inquisition,—et
c'est, au milieu de ces mines basses de
 gitanos brocanteurs de bijoux de filles assassinées
et de bohèmes égorgeurs de femmes, que s'épanouissent
tout à coup, comme deux fleurs à la
fois lumineuses et vénéneuses, fleurs de coquetterie
et de prostitution, Eugénie Forestier, la
blonde grasse, plantureuse et superbe, à la peau
satinée, chère aux hommes, la fille entretenue à
deux mille francs par mois,—et Mauricette Couronneau,
la petite modiste bordelaise, pimpante
et mignonne, toute de grâce et de poésie naïve,
cynique et vierge, Mauricette Couronneau qui se
livrera dans l'arrière-boutique de sa mère au premier
gentilhomme qui lui parlera bijoux et mariage,
la grisette dénuée de sens moral qui, enceinte
d'un Espagnol, accepte à toute épreuve un
fiancé d'Allemagne, reçoit et porte bagues et bracelets
qu'elle sait pertinemment volés, et, maîtresse
d'un assassin, vit et profite, sans remords,
du produit du butin du crime jusqu'au jour où,
se sachant trompée, et mise en présence d'une
rivale, peut-être un peu par terreur aussi, elle
cherche un prêtre, un pasteur, un officiant quelconque
pour délier sa conscience et, de gaieté de
cœur, envoie Linska à l'échafaud.

N'en déplaise à madame votre mère, à cette
bonne Mme Couronneau qui aimait tant son Fred,
et qu'aiment tant ses gendres, vous êtes une
gueuse, mais une jolie petite gueuse, ma blonde
Mauricette. La Carmencita de Prosper Mérimée
est, ne vous en déplaise, à vous, quelque peu
votre sœur et cousine!

 Ah! la crânerie en moins cependant, car tous
avez eu peur! Modiste de Bordeaux, de l'espèce
qu'entretient et doit épouser, après fortune faite,
le Jean Barada du Frère-Yves, le joli matelot bordelais,
moulé comme un dieu grec et qui fait,
grec ou non, monnaie de son joli corps, vous
êtes de celles aussi qu'un Linska de Castillon
trouve toujours prêtes à le suivre dans tous ses
châteaux en Espagne, avec escale à Royan, au
cabaret du Bracelet d'Or. Alouettes du Midi, on
vous prend au miroir avec ou sans facettes: le
contenu du coffret à bijoux suffit, y aurait-il un
peu de boue et même de sang autour.

Vous quittez lestement le logis maternel et le
réintégrez de même. Les mères de modistes étant
un peu les mêmes partout, même à Bordeaux,
vous avez facilement un amant à Madrid et un
fiancé de Leipzig, même de Bucarest; l'amant
pour les promenades chez les pâtissiers célèbres
de la ville, les dîners fins, les soirées au Grand
Théâtre et les parties joyeuses à Royan, ce Bougival-sur-Gironde
des noceurs de Bordeaux; le
fiancé prussien pour encaisser l'enfant de l'amant
et le reste.

Vous portez même assez gaiement les bijoux
des filles assassinées et ne vous tirez pas mal du
commerce des reconnaissances. Maîtresse de chef
de bande, en cas d'alerte vous emportez d'abord
la caisse: deux mille francs d'effets de chez ma
tante. C'était paraît-il, pour rembourser les
frais de madame votre mère. Oh! vous avez l'amour
 de la famille! mais, comme l'a malheureusement
dit Linska, vous ne sautez pas moins allègrement
par dessus le berceau de votre fils pour
dénoncer son père à la justice, et si vous avez
mangé la grenouille à Paris, vous avez, comme
on dit, mangé le morceau à Marennes!

Oh! cette entrevue des deux femmes, des deux
maîtresses tour à tour lâchées et reprises et trompées,
au dépôt de la prison! Ces deux blondes
ont vendu ce brun señor, sec et fumé comme un
havane. Il y a toujours une casserole dans une
fille, comme le dit si pittoresquement l'argot des
prisons; casserole, une délatrice, celle qui fait du
bruit, du scandale, celle qui rapporte, raconte,
dénonce et vend. Le poteau ne maquille jamais
son poteau (complice), la fille vend, trompe son
amant! Vous avez tremblé de rage et de jalousie,
Mauricette, ma jolie dentellière au si joli et si
charmant petit nom, Mauricette! et vous avez
parlé, ma fine dentellière, et aujourd'hui, haineuse,
froidement obstinée dans votre haine,
une haine où grandit une terreur atroce (la terreur
de l'homme qui vous tuera certainement,
vous et votre ex-rivale, s'il sort des assises innocent),
vous le chargez et l'accablez doucement,
l'étranglant dans vos protestations d'amour, le
noyant si vous pouviez dans vos larmes! A
côté de la tête saignante de l'assassinée, de la fille
égorgée dont tous avez porté les bijoux et les
bagues, une autre tête exsangue et convulsée s'ébauche
dans votre ombre,—fantasque et sinistre
 dessin à l'Odilon Redon,—dont vous êtes la jeune
et cynique Hérodiade, petite gueuse naïve, Mauricette
au nom captivant et charmant!



LA NOSTALGIE DE LA BOUE

Oui, la nostalgie de la boue, ce sentiment
complexe et bien humain qui a déjà fait couler
tant de flots d'encre et divaguer à l'infini poètes et
philosophes, telle qu'elle se manifestera demain,
telle qu'elle se manifeste aujourd'hui, telle qu'elle
se manifestait hier, avec la signature du coup de
couteau obligatoire et final!

Qu'elle soit une lionne pauvre comme dans le
Mariage d'Olympe, une cigarière gitane comme
dans la Carmen de Mérimée ou une ancienne
danseuse, devenue impératrice, comme dans la
Théodora de Sardou, la nostalgie de la boue, résume
surtout le type de la femme éternelle, la
femme «enfant malade et douze fois impure»,
anathématisée par l'Eglise et les prophètes, la femelle
animale néfaste et fatale aux mâles, dont
elle dissout la force et les moelles, la Bestia des
 Ecritures, l'inconsciente et d'autant plus terrible
Ennoia de Gustave Flaubert.


Fourbe, fausse, idolâtre, à tous prostituée,

Elle a traîné partout, de joie exténuée,

Dansé dans chaque ville, à tous les carrefours,

Baisé tous les passants, goûté tous les amours.

Les voleurs ont connu sa grâce charmeresse:

A Sidon, en Syrie, elle était leur maîtresse

Et buvait avec eux le lucre de sa nuit.

Le jour, elle cachait un prêtre dans son lit,

Dans son lit tiède encor du passant de la veille.

Alors, moi la voyant toujours grasse et merveille,

Je l'ai prise avec moi…



A quelques mots près, c'est la déposition que
le meurtrier Martin Grac, pendant que son couteau,
noir de rouille et de sang, circulait entre
les mains tâtonnantes du jury!

Un couteau noir de rouille et de sang! est-ce
une mystification ou une pièce du Théâtre Libre?

Non, un simple fait-divers encore, presque une
nouvelle au choix pour Maupassant, Méténier ou
Le Roux,—pas aussi parisienne certes que la
visite du prince de Galles à l'imprimerie de la
tour Eiffel, ou que le chien teint de nuances subjuguées,
assorties à celles de ses robes, de l'esthétique
lady Archibald Campbell, mais autrement
humaine et intéressante, car cette aventure-là
est de tous les pays et de tous les temps.

Sur les marches d'un trône, ce serait de l'histoire:
une légende épique dans les brumes de la
tradition; à certain niveau de monde et d'existence,
un drame parisien, un grand scandale
mondain. A Toulon, dans le bas peuple où elle
 éclata, ce ne fut qu'un fait-divers, pas même
une cause célèbre, une anecdote sanglante et curieuse
qu'un chroniqueur ramasse et nous conte
en chemin.

Acteurs, une ex-fille soumise, un ex-sergent
de ville! Des personnages de l'Assommoir adaptés
par le hasard, ce grossier metteur en scène,
au niveau d'art des dolents abonnés de l'ancien
Théâtre-Très-Libre des Menus-Plaisirs.

D'ailleurs, un seul acte, une seule scène; la
psychologie reléguée dans la coulisse.

Décor: un carrefour dans un bas quartier de
Toulon, l'angle des rues Lirette et Traverse-Lirette;
une maison fait cet angle. Même plantation
que dans le décor de la rue du Rocher,
dans Germinie Lacerteux; au-dessus de la porte
d'entrée, étroite et donnant sur une allée, un
transparent lumineux fait saillie, sur lequel on lit
cette inscription: «Bureau des mœurs»; de
chaque côté de l'entrée, au rez-de-chaussée, deux
buvettes.

Figuration: gens du port, femmes du peuple
assises au bon de l'air sur le pas de leur porte.
Dans les deux buvettes, public un peu bruyant
de matelots, de portefaix et de filles; allées et
venues de femmes de tenue spéciale se rendant
ou sortant du bureau.

Une femme, tenue d'ouvrière aisée, traverse
la scène et entre délibérément dans l'allée de la
maison. Sur ses pas paraît un homme en longue
blouse bleue de laitier; la casquette sur la
 tête, il observe la femme de loin, paraît hésiter,
puis, la voyant s'engager dans la maison, il y
pénètre à sa suite.

Tout à coup, des cris déchirants, des appels «à
l'assassin, au meurtre!»; un bruit de lutte au
premier étage de la maison, un carreau d'une des
fenêtres vole en éclats. Au milieu d'un brouhaha
indescriptible, la porte d'une des buvettes s'ouvre
et une femme inondée, toute rouge de sang,
vient s'affaisser sur la scène, soutenue entre les
bras de la clientèle de l'établissement.

Nouveaux cris dans la maison, au même étage:
cris, cette fois, de colère et d'indignation, et le
cabaretier, paraissant en scène, déclare que
l'assassin vient d'essayer de se faire justice en
se coupant la gorge, qu'il est le mari, et…
rideau.

Le mari de la victime! Oui, le mari. C'est, en
effet, là, seulement, que le drame commence.

La victime, la femme lardée de coups de couteau,
douze plaies, dont plusieurs très graves,
toutes dans la région de la gorge et du cou: Rose
Boudefroy, ancienne fille soumise, âgée de vingt-six
ans, femme Martin Grac.

Martin Grac, le meurtrier: ancien agent de
police de Toulon même, encore dans le service
des gardiens de la paix il y a trois ans et depuis
son mariage établi laitier rue Berthier, dans le
quartier des Maisons-Neuves, trente-neuf ans.

Fille et sergent de ville, étrange association et
fatale rencontre échappées à l'œil, si clairvoyant
 pourtant, du peintre des bas-fonds, du vieil Henry
Monnier.

Ce sergent de ville avait fait la connaissance
de cette fille, et malgré la condition de celle-ci,
il avait voulu l'épouser. Tirée de la boue, Rose
Boudefroy était rayée des contrôles du service des
mœurs, et Grac quittait la police pour essayer
plusieurs métiers. Ancien paysan, né à Braux
(Basses-Alpes), il se souvenait à temps qu'il avait
été élevé au milieu des travaux de la campagne
pour acheter quelques chèvres et pour pouvoir, du
produit de leur lait, entretenir Mme Grac, ex-pensionnaire
des maisons à volets clos de son ancien
quartier.

La fameuse maison à volets clos, à laquelle Maupassant
et toute l'école naturaliste ont fait une
si belle place en littérature; la Maison Tellier,
devenue depuis la Fille Elisa de M. Edmond de
Goncourt, le thème favori des compositions de
fin d'année des jeunes élèves de Médan et d'Auteuil,
du dépotoir et du grenier! eh bien,
Mme Grac, ex-fille Boudefroy, en avait la nostalgie.

Comme Mignon rêvant à la patrie absente,
Mme Grac songeait avec mélancolie aux peignoirs
d'oxford rayé bleu, blanc et rose, aux longs bas
noirs bouclés sur le genou d'une jarretière de soie
cerise, aux bezigues de Madame, aux amendes de
Monsieur et aux gants des clients généreux, depuis
la thune du gros notaire jusqu'aux huit sous
du petit troupier.

 Elle n'y pouvait tenir, Mme Grac. Messaline
est de tous les temps: Lassata, sed non satiata;
la qualité, pour elle, ne vaut pas la quantité!

La débauche porte-t-elle en elle une brûlure
que rien ne peut cicatriser? Mystère physique
ou psychologique, aberration ou nécessité passionnelle.

Quand la tache est au fond, la mer a beau passer.
Toujours est-il que l'ex-fille Rose Boudefroy
avait la nostalgie de cette boue et de ce métier.

Comme chez Théodora, courant les bouges de
Byzance et cherchant dans l'ombre les soldats
barbares et les portefaix de la Corne d'Or à qui
se prostituer, la louve s'était réveillée en elle.

Julie, fille d'Auguste, rôdant la nuit à travers
le Champ de Mars, en quête d'une aventure, et
affrontée par trois centurions de la garde impériale,
ne répondait-elle pas à cette insultante demande:
«Que vas-tu cherchant à cette heure,
prêtresse d'Aphattide?» par l'apostrophe demeurée
justement fameuse: «Je cherche un taureau!»

La nostalgie de la boue et de la luxure, les
prostituées du trône l'ont subie comme les courtisanes
de carrefour.

Comme Lucy Rochez, la comédienne de
M. Henry Bauer, retournant au cabotin, cette
boue de la vie de théâtre, la femme Grac retournait,
elle, à sa clientèle et à la place publique
dont elle avait fait son lit.

Femme de rue, femme de foyer, femme de
 temple: Alexandre Dumas aurait-il donc raison?

N'y aurait-il ni rachat ni pardon possible, la
courtisane serait-elle éternellement condamnée à
la faute, comme le chien de l'Ecriture est fatalement
voué à revenir à son vomissement?

Vingt jours avant d'être poignardée, la femme
Grac, l'ancienne fille publique, quittait Toulon
et le domicile conjugal, se rendant à la Seyne,
selon les uns, à Marseille, selon les autres.

La seule chose évidente et reconnue est que,
revenue depuis trois jours à Toulon, elle faisait
démarches sur démarches auprès de l'inspecteur
des mœurs pour reprendre son premier trafic et
pour se faire porter sur les registres de la prostitution.

Sachant qu'elle était mariée et connaissant
Grac, qui avait appartenu à la police, l'inspecteur
refusait d'adhérer à cette demande; il hasarda
même quelques conseils, essayant de dissuader
cette révoltée du mariage de son étrange résolution.

Peines perdues. Rose Boudefroy, mordue à la
bonne place, tenait absolument à reprendre son
ancienne vie; elle renouvela ses démarches.

C'est alors que, surveillée et suivie par l'homme
qui l'avait tirée du bourbier et lui avait donné
son nom, elle était rejointe par lui sur le palier
de la maison du bureau des mœurs, au moment
où l'ex-fille, redevenue elle-même, frappait à la
porte publique du bureau d'enrôlement d'infamie,
et recevait de la main justicière du mari les
 douze coups de couteau mérités par l'épouse et
la femme!

Vache abattue par l'assommeur au seuil de l'étable,
truie égorgée par le boucher dans la fange
sanglante du bourbier fumant.



HISTOIRE DE BRIGANDS

La curieuse affaire Jeannolle, l'homme aux
évasions, dont les étourdissantes jongleries avec
la police et M. Goron lui-même défrayèrent jadis
toutes les conversations parisiennes, m'a remis
en mémoire une des plus piquantes aventures de
Cartouche, ce Jeannolle du dix-huitième siècle.

Cartouche était chef de bande, d'une véritable
bande organisée et disciplinée de cent-cinquante
hommes; ces mauvais garçons, embusqués dans
les bas quartiers de Paris, inspiraient une telle
terreur aux Parisiens, que beaucoup de familles
qui n'avaient pas la ressource de s'aller réfugier
à Versailles, étaient en disposition de s'en aller
dans leurs terres, quoiqu'on fût au cœur de
l'hiver.

Le guet de Paris était sur les dents. Or, la maison
du chevalier du guet avait été si bien dévalisée
 par Cartouche en personne, que ledit chevalier
du guet, chef de la police de nuit, se voyait
réduit à manger son fricot avec du fer et de l'étain.
Tous les jours on apprenait quelque nouvel
exploit de Cartouche, et les pauvres personnes
dont les valets n'étaient pas assez nombreux ou
aguerris, s'arrangeaient, quand elles avaient à
passer les ponts la nuit, pour ne marcher qu'en caravane
et de concert avec plusieurs autres voitures.

A cette différence près que la fameuse bande
des Habits noirs de Jeannolle se composait d'un
seul bandit, Jeannolle lui-même, opérant en personne
comme Pierre Petit, Cartouche et le joli
fanfaron du vice qui me le remémore, ont
plus d'une lointaine et même parfois prochaine
ressemblance.

Même goût du luxe et du soigné, de la recherche
dans la mise et dans l'extérieur. Les journaux
ont donné jadis le menu détail de la garde-robe
de Jeannolle, de ses dix-sept gilets, de ses vingt-trois
paires de bottines et de ses trois chapeaux
gris, étourdissante toilette de ce chef unique de
la bande des Habits Noirs où, parmi tant de gilets
et de jaquettes variées, l'habit noir est le seul
vêtement essentiel qui manque.

Un quotidien affirma que ledit Jeannolle aimait
tellement en toutes choses la grâce et les bonnes
manières qu'il s'était procuré la plus élégante des
pinces-monseigneur.

Jeannolle d'ailleurs affectait de n'opérer que
 dans la noblesse; c'était un voleur du faubourg
Saint-Honoré et du faubourg Saint-Germain; ses
victimes habitaient toutes les beaux quartiers et
étaient plus ou moins inscrites dans l'armorial de
France; et quand il y avait quelques pieuses restitutions
d'objets inutiles et sans valeur à faire,
c'est au rédacteur-en-chef de la feuille la mieux
pensante et la mieux cotée dans les milieux mondains,
à Francis Magnard lui-même (pends-toi,
Arthur Meyer!) que Jeannolle s'adressait.

Voulez-vous les noms des victimes auprès desquelles
il voulut bien faire à Magnard l'honneur
de le prendre pour mandataire?

Comtesse Butler, rue de la Boétie, 119.

Comte de Lambel, 226, boulevard Saint-Germain.

De Favières, boulevard Saint-Germain, 227.

M. Collas, 33, avenue des Champs-Elysées.

Comte de Bertier, 11, boulevard Malesherbes.

En vérité, on croirait lire la liste d'abonnement
du Gaulois.

Rue des Ecuries-d'Artois, chez la comtesse de
Puységur, il lui arriva, en dévalisant un secrétaire,
d'emporter, par mégarde, pêle-mêle avec
cinquante mille francs de valeurs, le testament
de la comtesse. Louis Jeannolle était un voleur,
mais un galant homme!

Il s'empressa de garder les valeurs, mais de
rendre le testament à qui de droit et, pour cette
opération délicate, c'est encore à Magnard, au
Figaro, qu'il s'adressa.

 D'où cette lettre:


Monsieur Magnard,

Il y a environ un mois, vous avez eu l'obligeance de faire
remettre à leurs propriétaires des objets contenus dans ce
fameux carton à chapeau que vous reçûtes des mains d'un
brave et digne Auvergnat.

Aujourd'hui, j'ai encore recours à vous pour vous prier
de remettre, avec mes sincères salutations, à Mme la comtesse
de Puységur, 36, rue des Ecuries-d'Artois, le testament
ci-joint, dont j'ai bien voulu me déclarer exécuteur.
Les légataires dépossédés ne devant pas connaître le montant
de la succession, il est inutile d'entrer dans aucun détail.

La Bande des Habits-Noirs existera toujours; le milieu
que fréquentent ses membres est interdit aux gros souliers
ferrés de policiers ineptes et grossiers, et tant qu'ils seront
recrutés, comme ils le sont, dans une secte aussi mal élevée
que sans courage, ils devront se borner à arrêter ceux qui,
plus bêtes qu'eux, leur auront paru plus lâches.

Si ces choses vous intéressent, je me ferai un plaisir de
vous informer de mes autres aventures.




On n'est à la fois ni plus méprisant pour la
canaille, ni plus ironiquement courtois: un talon
rouge, ce Jeannolle!

Charmants de défi et de fanfar…onnades, ces
envois! Adressés au Gaulois au lieu du Figaro;
Jeannolle était invité aux raouts de la duchesse,
et à l'heure qu'il est, il se serait partagé avec Buffalo-Bill's
et quelques autres, les faveurs des belles
dames du faubourg Saint-Germain.

Lui en fit-il assez de concessions, d'ailleurs, à
ce faubourg Saint-Germain, qui finit par l'asseoir
sur le banc de la correctionnelle, ce
Louis Jeannolle, dit Alfred de Joly, dit comte de
Valneuse, Valneuse, presque un homme de lettres,
l'auteur de Proh Pudor et de Stérile comme
 un figuier, un pseudonyme, d'ailleurs,—heureusement
pour l'auteur, dit Rœderer comme on dit
Chandon-Briailles; dit comte de Marsan (un nom
de Paul Bourget), dit baron Adolphe de… Ronchery,
dit baron de Loncherski, naturellement,
ses aventures l'ayant rendu, lui aussi, polonais!

Mais tous ces pseudonymes élégants et sonores
n'étaient-ils pas autant d'hommages rendus à
une caste privilégiée qu'il aimait jusqu'au crime:
la passion folle a des égarements!

Cartouche avait aussi de ces faiblesses! Tout en
dévalisant le cardinal de Gesvres, il rossait d'importance
un de ses affiliés qui avait eu l'air de
croire que l'abbé Cerutti, le secrétaire du cardinal,
pouvait bien être une demoiselle en soutane, et
lui appliquant un furieux coup de poing sur la
tête: «Voilà pour t'apprendre à manquer de respect
à Nosseigneurs du clergé! faisait-il en rugissant.
Et voyez donc ce porc endiablé qui va
s'attaquer au cardinal de Gesvres! Et si Monseigneur
ne veut avoir près de lui que de jolis visages?
ne sais-tu point qu'il ne veut pas recevoir
ses dîmes quand ses censitaires sont grêlés!» Et
les coups de pleuvoir sur le crâne du mauvais garçon.

Son aventure avec Mme de Bauffremont, qui
fit grand bruit alors, n'est pas moins marquée du
sceau de la plus parfaite courtoisie.

Laissons parler les mémoires du temps.

Mme de Bauffremont était rentrée cette nuit-là
à deux heures du matin, et quand ses femmes l'eurent
 déshabillée, elle ne manqua pas de les renvoyer
pour écrire et pour veiller tout à son aise
au coin de son feu.

Tant il y a que, pendant cette nuit-là, elle entendit
premièrement un bruit étouffé dans la cheminée
et qu'elle aperçut bientôt après, dans un
nuage de suie, des nids d'hirondelles et des plâtras,
qui dégringolèrent pêle-mêle avec un homme
armé jusqu'aux dents. Comme il avait fait rouler
la bûche avec des tisons jusqu'au milieu de la
chambre, la première chose qu'il fit, ce fut de
prendre les tenailles et de replacer méthodiquement
tous les tisons dans la cheminée; il repoussa du
pied quelques charbons enflammés, sans les écraser
sur le tapis, puis il se tourna du côté de la
marquise, à qui il fit la révérence.

—Madame, oserais-je vous demander à qui j'ai
l'honneur de parler?

—Monsieur, je suis Mme de Bauffremont,
mais comme je ne vous connais pas du tout,
que vous n'avez pas la physionomie d'un voleur,
et que vous avez les procédés les plus soigneux
pour mon mobilier, je ne saurais deviner pourquoi
vous arrivez dans ma chambre au milieu
de la nuit par la cheminée.

—Madame, je n'avais pas l'intention d'entrer
dans votre appartement. Auriez-vous la bonté de
m'accompagner jusqu'à la porte de votre hôtel?
ajouta-t-il en tirant un de ses pistolets de sa ceinture
et en prenant une bougie allumée.

—Mais, monsieur…

 —Madame, ayez la complaisance de vous dépêcher,
poursuivit-il en armant son pistolet. Nous
allons descendre ensemble et vous ordonnerez au
suisse de tirer le cordon.

—Parlez plus bas, monsieur, parlez plus bas.
Le marquis de Bauffremont pourrait nous entendre,
reprit cette malheureuse femme en tremblant
d'effroi.

—Mettez votre mantelet, madame, et ne restez
pas en peignoir; il fait un froid extraordinaire.

Enfin tout s'arrangea suivant le programme,
et Mme de Bauffremont en demeura si troublée
qu'elle fut obligée de s'asseoir un moment dans
la loge du suisse, aussitôt que ce diable d'homme
eût passé la porte de la maison. Alors elle entendit
qu'on frappait à la fenêtre de la porte qui donnait
sur la rue.

—«Monsieur le suisse, j'ai fait cette nuit une
ou deux heures sur les toits parce que j'étais poursuivi
par les mouchards. N'allez pas dire à votre
maître que ce soit une affaire de galanterie ni que
je sois l'amant de Mme de Bauffremont: vous
avez affaire à Cartouche et, du reste, on aura de
mes nouvelles demain matin par la petite poste.»

En effet, deux ou trois jours après, Mme de
Bauffremont recevait une lettre d'excuses et de
remerciements tout à fait respectueuse et très bien
tournée, dans laquelle était inclus un sauf-conduit
pour Mme de Bauffremont, avec un acte
d'autorisation pour en délivrer à sa famille. La
lettre avait été précédée par une petite boîte qui
 renfermait un beau diamant sans monture. La
pierre fut estimée, chez Mme Lempereur, à deux
mille écus, que le marquis de Bauffremont fit déposer
pour les malades de l'Hôtel-Dieu, entre les
mains du trésorier de Notre-Dame. On voit que
dans cette affaire-là tout le monde se conduisit en
perfection.

La bande des Habits Noirs avait donc eu comme
précédent la bande des Talons Rouges. Rien n'est
nouveau sous le soleil, mais je suis heureux
de constater que si la courtoisie et l'élégance disparaissent
de jour en jour de nos mœurs américanisées,
la vieille galanterie française fleurit encore
parfois chez les voleurs.



L'ECOLE LAPOMMERAY

Le tribunal de Versailles condamna à la
peine de mort le fermier d'Orgeval, l'empoisonneur
des Petites-Beurreries, et parmi tant d'attractions
se multipliant à l'envi autour de la province
et de l'étranger, les curieux venus à Paris
pour y admirer l'Exposition de 1889 purent, entre
une ascension à la tour Eiffel et une visite aux Assaouas
de l'Esplanade des Invalides, s'offrir par le
 train de banlieue les émotions poignantes d'une
exécution capitale.

Rive droite ou rive gauche, départ à l'heure à
la gare Montparnasse, à l'heure trente-cinq à la
gare Saint-Lazare, correspondance au Trocadéro
avec le petit chemin de fer Decauville du Champ
de Mars. Tout cela est déjà bien loin.

M. Maurice Talmeyr, un des rares écrivains
personnels d'une feuille boulevardière d'alors,
traçait cet intéressant portrait de Lecomte, ce fermier
d'Orgeval:

«Jeune, correct, châtain, avec une petite
moustache roussâtre, un nez pointu, le sang aux
pommettes, et deux yeux noirs de rat, deux yeux
à la fois brillants et sournois, Lecomte porte une
longue blouse bleue toute propre, un pantalon
de velours tout neuf, une chemise de toile à
carreaux toute fraîche, et des chaussons de lisière,
qui paraissent aussi tout neufs. Il s'est endimanché
pour la cour d'assises, et dans ses habits
lustrés, avec sa figure finaude et rose, comme
toute rouge encore du feu du rasoir, il a l'air
de sortir de chez le barbier.»

Le type, en somme, du paysan de grande banlieue,
propret et madré, le demi-campagnard astiqué
et luisant qu'on rencontre aux alentours des
Halles, dans le petit jour des matins parisiens,
maraîcher d'Argenteuil ou coquetier de Petit-Bry,
et dont le crime, selon une phrase heureuse de
Talmeyr, conçu et commis dans des campagnes
restées campagnes à travers l'expansion vicieuse
 de Paris, tenait à la fois de la terre et du pavé, et
semblait en effet sentir la longue blouse bleue du
laitier.

Il y eut de tout dans le crime de ce médaillé
aux concours agricoles, ferré sur le code et les
polices d'assurances comme un vieil agréé,
des finasseries d'hommes d'affaires, des lâchetés
de paysan, des relents de paperasses et des
puanteurs de fumier. Revivons l'aventure.

C'est au milieu de la mise en circulation de faux
effets et de billets de complaisance signés de
tous les témoins de son procès, qu'il a d'abord
l'ingénieuse idée de reprendre femme pour remettre
à flot ses affaires, le joli veuf des Petites
Beurreries. Car Lecomte avait déjà été marié et
était même père d'un petit garçon.

Un M. Daniel, une sorte de M. Foy de village,
le mit en rapport avec la dot et la femme cherchées,
mademoiselle Ernestine Chauvin.

De mademoiselle Chauvin, ancienne gouvernante
d'un monsieur seul, enrichie à son service,
demoiselle déjà mûre et d'un passé… quelque peu
mouvementé, pas grand'chose à dire!

Les assises la montrèrent comme une créature
passive et sans résistance, mais de robuste
constitution, puisqu'après trois tentatives d'empoisonnement
réitérées et deux coups de revolver
tirés à bout portant sur elle, la malheureuse
trouva encore le moyen de fondre en larmes en
entendant prononcer le verdict de mort de son
mari.

 Ce mari qui, lui, l'avait condamnée irrévocablement,
avait résolu sa mort et en avait fait la
condition sine qua non d'une entreprise financière!

Quarante mille francs, telle était la somme que
devait rapporter à Lecomte le décès de la malheureuse.

Le crime: d'une simplicité effrayante.

Acculé dans ses derniers retranchements, ses
faux billets en pleine circulation, la chance d'une
prime d'assurances à réaliser au décès de sa
femme se présentait tout naturellement à l'idée
de ce paysan marié sans amour à une vieille fille
sans famille et sans conseil.

Contracter des assurances payables à la mort
de Mme Lecomte, la faire mourir et rétablir ainsi
les affaires de la ferme: le criminel dessein découlait
de lui-même.

Lecomte prenait effectivement une première
assurance de dix mille francs, une seconde de
trente mille, une troisième de dix mille, et, la
première assurance à peine contractée, Mme Lecomte
devenait la victime d'un série de tentatives
d'empoisonnement et d'assassinat.

Toutes évidemment venaient de son mari, mais
elle, la pauvre femme, éprise et terrorisée, frissonnait
en silence, attendait et ne le dénonçait
pas. Elles échouaient toujours, d'ailleurs, toutes
ces tentatives, mais elles recommençaient toujours.

C'était d'abord une tasse de thé, apportée par
 le mari lui-même, empressé et presque affectueux,
à la malheureuse créature, un soir qu'elle était
souffrante; avertie par un goût singulier Mme Lecomte
ne buvait que la moitié de cette tasse, regardait,
examinait, découvrait au fond comme
une boue rosâtre et se trouvait immédiatement
prise de vomissements.

Partie remise.

Une autre fois, c'est une assiette de soupe qu'elle
trouvait servie d'avance, à sa place, en se mettant à
table: une prévenance de son mari. Elle s'en
étonne, y aperçoit comme un bouillonnement,
comme une écume mouvante, y goûte, la laisse
et la fait jeter le lendemain par la servante sur
le fumier. Une poule en a mangé et en crève.

Enfin, c'est le troisième attentat, commis avec
le plus effroyable sang-froid d'assassin. A la fois
féroce et caressant, tel le montra cette déposition.


«Le 30 janvier dernier, raconta elle-même,
au tribunal, la femme Lecomte, tout à fait rétablie,
nous étions allés avec mon mari à Poissy,
pour le bout de l'an du père de sa première
femme.

«Nous étions partis tous deux seuls, en voiture;
nous devions dîner dans sa famille, et revenir
à la nuit.

«Pendant la journée, mon mari raconta que
les routes n'étaient pas sûres. Il parla d'une attaque
nocturne dont il avait été victime, prétendit-il,
peu de jours auparavant. Des brigands de
 grand chemin avaient tiré sur lui aux environs
d'Orgeval, et il montra encore l'éraflure d'une
balle sur le cuir du cabriolet.

«A peine nous étions-nous engagés dans la campagne
pour rentrer à Orgeval, que mon inquiétude
s'éveilla. Nous avions quitté la route et la
voiture s'enfonçait dans un chemin creux. Tout
à coup, l'unique lumière qui éclairait la voiture
s'éteignit. Je vis parfaitement que c'était mon mari
qui venait d'ouvrir la lanterne; je jetai un cri.

«—N'aie donc pas peur, me dit-il; c'est le
vent!

«Machinalement, je plongeai la main dans la
poche de son manteau, où il avait l'habitude de
porter son revolver. La gaîne y était, mais l'arme
avait disparu.

«A ce moment, je compris qu'il allait tirer
sur moi.

«—Donne-moi la main, lui dis-je; j'ai peur!

«Et, durant dix minutes peut-être, je lui ai
tenu la main gauche, pendant qu'il conduisait
de la main droite.

«Mais tout à coup, il a lâché brusquement les
guides. J'ai vu qu'il cherchait quelque chose à
côté de lui et j'ai ressenti une grande douleur
à la tête, comme si j'avais été précipitée dans le
fossé.»




Mme Lecomte avait été frappée à bout portant
de deux coups de revolver; le premier l'avait
atteinte au front, le second au sein droit.




«Je n'avais pas perdu connaissance, poursuivit
la pauvre femme, mais je fis la morte; je savais
que le revolver était chargé à cinq coups et que,
si je faisais un mouvement, j'étais perdue!»




En arrivant au bourg d'Orgeval, Lecomte
fouettait son cheval et l'arrêtait devant la mairie.
Là, il racontait, tout en larmes, que des assassins
l'avaient assailli en route, qu'ils avaient tiré sur
la voiture, que sa femme avait été tuée roide.

Il le croyait du moins, mais elle semblait seulement
l'être. On la couchait, elle avait la fièvre.
Bientôt, elle demandait du tilleul et Lecomte
alors voulut encore le lui monter lui-même,
comme il lui avait un soir monté son thé… Une
heure plus tard, d'épouvantables vomissements
tordaient de nouveau la femme. Cette fois seulement,
quelqu'un courut chercher les gendarmes
et le fermier des Petites-Beurreries fut arrêté.

Le jury de Seine-et-Oise, inexorable envers cet
homme quatre fois assassin d'intention sinon de
fait, condamna à la peine de mort l'empoisonneur
arsenieux d'Orgeval comme, vingt-cinq ans auparavant
le jury de la Seine envoyait à l'échafaud
l'empoisonneur à la digitaline de Mme de Paw:
le célèbre docteur Lapommeray.

A un quart de siècle de distance, le crime était
en effet le même. Même escompte de la mort,
devenue prime d'assurance et prime rémunératrice
pour celui qui l'a contractée.

 Riche, étrangère, sans famille ou presque,
Mme de Paw était venue à Paris pour y faire traiter
par les spécialistes une assez cruelle affection
du cœur. Comment vint-elle s'échouer dans le
cabinet de consultation du Lapommeray, médecin
alors obscur? Séduisant, besoigneux et intrigant,
le beau docteur eut bientôt fait de s'insinuer
dans les bonnes grâces de la pauvre femme, d'évincer
ses autres confrères et de s'installer en
maître dans la place.

Le traitement de Lapommeray fit d'abord merveille,
et Mme de Paw allait partout chantant les
louanges de son nouveau médecin; il lui avait ôté,
sinon son mal, du moins ses souffrances comme
avec la main, quand tout à coup son état empirait
d'une façon alarmante, et Mme de Paw succombait,
au bout de dix-huit mois de traitement, d'une
paralysie au cœur.

Jusqu'ici rien d'anormal. Mme de Paw souffrait
d'une affection du cœur, Mme de Paw mourut
de cette affection; rien de plus simple et
rien n'eut été plus vraisemblable, en effet, si, trois
mois après la mort de sa cliente, le docteur Lapommeray
n'avait réclamé aux Compagnies les
quatre cent mille francs de primes d'assurances
qu'il avait contractées sur la vie de Mme de Paw.

Quatre cent mille francs, chiffre énorme et
somme exorbitante, qui faisait dresser l'oreille
aux assureurs, toujours armés en guerre pour ne
pas débourser. On fit enquête sur enquête, on
s'étonna non sans motif du décès de cette assurée
 suivant de si près le contrat d'assurance, et on
remarqua, non sans raison, la circonstance aggravante
d'une malade mourant si subitement
des soins d'un médecin intéressé à sa mort.

Furieux du discrédit jeté par de pareils soupçons
sur son cabinet médical et sa réputation
d'honnête homme, Lapommeray crut jouer d'audace
en attaquant les Compagnies en diffamation;
elles répondirent par une plainte au parquet
et une demande d'exhumation et d'autopsie
du cadavre.

Mme de Paw fut tirée de sa tombe, et ses entrailles
confiées aux chimiste et médecins légistes;
examen fait, Mme de Paw était morte
empoisonnée, d'une intoxication lente de digitaline,
laquelle avait amené une solidification et
un arrêt du cœur!

Cette autopsie et l'assurance contractée sur la
morte, c'était la condamnation de Lapommeray.

Il paya de sa tête sa maladroite impatience
d'empoisonneur novice et de joueur nerveux.
Comme son émule et clerc des Petites-Beurreries,
le médecin de Mme de Paw n'avait pas su attendre.

Il faut toujours mettre au moins quatre ou
cinq ans entre une assurance et la mort de la personne
assurée. Et puis quelle enfantine manière
de procéder: empoisonner de gaieté de cœur,
sans même attendre une bonne petite période
d'épidémie!

Dans ces moments-là, les morts passent comme
une lettre à la poste, un de plus un de moins, et
 il faut être tout à fait Italien ou très de la province
dévote et cléricale pour pouvoir soupçonner
et s'en apercevoir.



MESDEMOISELLES BORGIA

Mon Dieu, oui, en plein carnaval et en plein
quartier des Batignolles.

Ces demoiselles opéraient tranquillement entre
dix heures et minuit, s'adressant de préférence
aux passants d'apparence cossue, à ventre de propriétaire;
un petit hôtel meublé se trouvait à
point pour jouer le palais Negroni, le fameux
palais du 5e acte, où Lucretia Borgia faisait vibrer
si dramatiquement le non moins fameux:
«Messeigneurs, vous êtes tous empoisonnés…»
Seulement le rôle de Mmes Dorval et Marie Laurent
était tenu par des… «le dix-huitième siècle
seul avait le mot spécial pour désigner certains
corps d'état et de délit; il aurait dit des grimbelles
à l'aiguille et grimpettes en bavolet…»
Mettez honnêtes ouvrières en couture qui, à
l'heure brune où la pudeur des dames ne se voit
plus rougir, deviennent entreprenantes et entrepreneuses
de travaux divers, belles de nuit de
 boulevard extérieur et demi-vertus de garnis,
vendeuses d'infini à des prix modérés, précieuses
ressources des jeunes gens pressés, délassements
tragiques des hommes mariés que le devoir
conjugal oblige à rentrer à l'heure.

Demi-grisettes en cheveux, dont le crayon de
Lunel et de Willette a popularisé cent fois la silhouette
aiguë et friponne, la frimousse irritante
et le mystérieux bas noir! Seulement ces demoiselles,
ayant lu les romans anglais de nos derniers
psychologues, s'étaient mises à la hauteur, et au
lieu d'une coupe de Falerne ou de vin des Papes,
préalablement médicamenté, c'était du thé, du
tea chinois, du thé vert qu'elles offraient à leur
clientèle de rencontre, en prononçant ni plus ni
moins que Mme Sarah Bernhardt, les dentales très
détachées, la phrase sacramentelle:


«Me verez fous l'honneu de prendre une
ttttasse te ttthé?»




Ne croyez pas ici à une fantaisie de carnaval.
Ce que je raconte là est de l'histoire vraie; le
fait-divers a une bien autre éloquence que les
paradoxes plus ou moins brillants des chroniqueurs.
Je vous livre l'entrefilet tel que je l'ai
cueilli dans les journaux:


«On vient d'arrêter, dans le quartier des Batignolles,
plusieurs jeunes filles qui se livraient
au vol en employant des narcotiques pour dépouiller
leurs victimes plus à leur aise.

«Ces filles, après avoir attiré dans un hôtel
 garni leurs amoureux de passage, leur offraient
une tasse de thé. Généralement, ceux-ci acceptaient,
et quelques minutes après, ils s'endormaient
d'un sommeil de plomb.

«Profitant de l'espèce de léthargie dans laquelle
se trouvaient leurs dupes, les endormeuses
disparaissaient en emportant le porte-monnaie,
la montre et les bijoux de leur client d'une heure.
Quand les pauvres diables se réveillaient, ils n'avaient
plus qu'une ressource, s'ils n'étaient pas
mariés: déposer une plainte.

«C'est vraisemblablement ce que la plupart
faisaient, car, en moins de dix jours, les commissaires
de police des XVIIe et XVIIIe arrondissements
ont enregistré plus de trente plaintes
de ce genre.»




Le ten o'clock tea, au lieu du five o'clock tea
de nos grandes mondaines entières et demi-mondaines,
le traditionnel bouillon d'onze heures,
si royalement administré par la tribu de
Mmes Lafarge et Brinvilliers, remplacé par le
thé de minuit, la poudre de succession avantageusement
détrônée par le thé de séduction et le
clan livide et haineux des empoisonneurs légendaires
enfoncé par le troupeau fringant et joliment
troussé des endormeuses de Batignolles!

Endormeuses; car ces demoiselles n'empoisonnaient
pas, elles ne supprimaient pas le client,
elles n'abîmaient pas la bête de rapport, comme
monsieur Alphonse, leur associé de la veille,
 avec son couteau bougeant éternellement dans la
poche de sa cotte et son cerveau fumant du vin
de l'assassinat; elles endormaient doucement,
avec mille câlineries et caresses, et puis, l'amoureux
embarqué dans le pays des songes, les Armides
disparaissaient… à l'anglaise, évanouies,
évaporées! A l'anglaise, comme la vapeur du thé…
Et sans le détail de la chaîne de montre évaporée
aussi et des poches vides, l'amoureux au réveil
pouvait croire avoir rêvé!

Eh bien, ce réveil avait du charme: les elfes
et les fées des ballades moyen âge n'avaient
pas d'autre façon d'opérer; les lieds et les romances
des troubadours en langue d'Oc, des trouvères
en langue d'Oil sont remplis de méfaits en
tous points semblables; la Bible elle-même est
pavée de ces mauvais exemples: c'est Dalila barbottant
les cheveux de Samson pendant son sommeil
pour le livrer sans force et sans défense aux
Philistins de son époque; Jahel abusant du repos
de Sisara pour lui clouer traîtreusement le crâne
au plancher; Judith profitant de l'assoupissement
et de la détente nerveuse d'Holopherne pour lui
dérober sa tête et la lui emporter, dans un sac, loin
de son pauvre corps demeuré sous la tente.


Elle fut Dalila

Qui coupait les cheveux de Samson… Attila

Fut par elle égorgé dans la chambre de noces.

Sous les tentes de cuir, où veillent les molosses.

Son ombre avec Judith errait dans Israël,

Et bien des cous tranchés ont sur son bras cruel

Saigné.



 Exploits bien féminins et opérations délicates
qui expliquent comme une revanche les coups
de tranchoir des Prado, des Pranzini, et les suicides
à survivance, de l'école Chambige et Cie, dite
des Sensibles ratés!

Sanglantes et terribles aïeules dont les petites
endormeuses des Batignolles ne sont, après tout,
que les arrière-petites-filles, aux mœurs très adoucies,
comme qui dirait d'aimables dégénérées!

Ces formidables viragos de la Bible s'en prenaient
bel et bien à notre vie: comme aujourd'hui
l'amour n'était pour elles qu'un duel, un
atroce struggle for life engagé entre le mâle et la
femelle, mais dont notre tête était tout simplement
l'enjeu; aujourd'hui les petites Judith et
Dalila modernes n'en veulent qu'à notre bourse
et à nos chaînes de montre, épingles de cravates
et autres menus suffraiges, et franchement nous
aimons mieux cela. Cela nous permet au moins
de respirer.

Et puis ce narcotique, cet ensommeillement de
la victime, et, le monsieur dévalisé, cette fuite,
cet évanouissement dans l'inconnu, dans le bleu
du rêve et le noir de la nuit, c'est à la fois coquet
et propre.

Ces dames au moins opèrent elles-mêmes. Plus
d'ignobles souteneurs à l'horizon, à la haute casquette
avachie sur les tempes, puant à la fois le
vin des litres et la marée du ruisseau; plus d'associé,
de complice, plus de tiers dans le tête-à-tête
et plus de troisième larron.

 Nous consentons à être dévalisés, mais pas au profit
d'un autre: que la prostituée soit un peu voleuse,
soit, cela va de soi, mais qu'elle cache un
assassin dans son lit,


Dans son lit tiède encor du passant de la veille,



un assassin, sinon un argousin: certaines promiscuités
nous dégoûtent et nous détestons le
«part à trois»; le troisième invité est par trop hasardeux.

Enfin ces dames ont une excuse!

Par ces temps de bilans à courte échéance, la
générosité des hommes subissant cruellement les
contrecoups de la Bourse, le métier de belles de
nuit, de verseuses d'oubli,—un mot charmant
d'Armand Silvestre,—est soumis à de singuliers
caprices: la rémunération est parfois douteuse.
Il est des gens grossiers, des manants malappris
qui une fois la coupe vidée, négligent de solder
et de passer à la caisse. L'amour d'une pauvre fille
peut être assimilé, en somme, à une séance de
cabinet de lecture: le volume une fois lu, ou
feuilleté, parcouru, il est bien juste de payer ce
roman de vingt minutes, mettons parfois d'une
heure (il en est quelquefois que l'on relit deux
fois, on peut être en appétit). Eh bien! ce règlement,
certains clients l'oublient.

Or, qu'ont fait les pauvres marchandes? Elles
ont pris les devants en se payant d'avance; de
peur d'être volées par leur clientèle, elles ont
quelque peu dévalisé le client, «dupeur ou dupés,
 depuis bientôt mille ans qu'on crie à tout
bout de champ que c'est là le train du monde»
ces demoiselles ont opté pour le métier de dupeuses
contre le sexe laid dupé.

Mais cueillir les bijoux d'abord, c'est étrangler
le lapin d'avance, et nous sommes nous,
quoique des plus modernes, de l'avis de nos pères
en matière galante:

«Une femme, messieurs, il faut toujours la
saluer et la payer.»

Puissent ces lignes, si elles passent au-dessus
des murailles de Saint-Lazare, suggérer aux jolies
endormeuses des Batignolles quelques bons arguments
de défense à l'heure où elles s'assoiront au
banc des accusés, car on finit toujours par là.

Ces pauvres mesdemoiselles Borgia… oh! si peu
Borgia, pas même Borgia!… Une orgie de tasses
de thé, cela devient même comique; cela est-il
assez un signe des temps et des estomacs débilités!

«Voulez-vous m'aimer et prendre une tasse
de thé?» Nos pères auraient pouffé de rire au
nez de la belle fille qui leur eût fait cette invite
à la tisane; mais au train où vont les choses,
soyez bien persuadés que, dans dix ans d'ici, les
endormeuses du Père-Lachaise (les Batignolles seront
alors à la Madeleine) corrompront messieurs
nos fils en leur proposant sur le coup de minuit
une infusion de menthe ou de fleur d'oranger.

Le thé, ce breuvage élégant, anglomane et
léger de l'aristocratie, le thé que buvait si révérencieusement
 jadis au vieux quartier latin M. Paul
Bourget, à l'ébahissement de ce même quartier,
le thé qui a fourni de si jolies scènes à Musset,
(souvenez-vous de celle du Caprice, Savigny et
Mme de Léris, autour de cette fameuse tasse de
thé), le thé cher à Feuillet, cette théière des familles,
le thé tombé dans les mains des pierreuses,
le thé, narcotique de truqueuses et boisson
droguée d'hôtel meublé, qui l'écrira hélas? ce
roman bien moderne: «Grandeur et décadence
de la tasse de thé?»



VERDICTS LITTÉRAIRES

Si fantaisistes et si déconcertants que soient devenus
aujourd'hui les revirements du suffrage
universel et les acrobaties politiques, il est sous
le ciel d'opérette de notre siècle lunatique, quelque
chose de plus fantastique et de plus déconcertant
encore: ce sont les procédés et les acquittements
des jurys!

En matière criminelle, les toquades d'Hervé et
les fumisteries de Vivier sont de beaucoup dépassées.
La morale est on ne peut plus malade en
notre beau pays de France; demi mal, après
tout, si l'on s'en tient à la définition connue:
 la Morale, une vieille dame que tout le monde
salue et que personne n'invite, vieille parente
pauvre, dont nous suivons tous le convoi mais
dont nul de nous ne disputera la succession! Ce
qui est beaucoup plus grave, c'est que le sens moral,
l'antique et vieux bon sens gaulois, compromis
par Sarcey au nom de la critique et de la
littérature, la notion du juste et de l'injuste sont
absolument oblitérés chez nous, et chez les jurés
et chez les magistrats.

Je me souviens d'une affaire, dont le dénouement
imprévu m'a laissé tout baigné d'une triste
stupeur.

Le fait-divers et le banc de la cour d'assises,
c'est un peu, au jour le jour, l'histoire sociale
d'un pays et le thermomètre de ses mœurs; mais
le verdict de ses jurys, c'est à la fois et le bulletin
de santé de sa morale, et le journal de son
bon sens!

Eh bien, je suis désolé d'avoir à donner cet
avis; si le verdict des jurys sont tout ce que je
viens de dire ici, les acquittements auxquels
je songe ne sont plus ni un journal ni un
bulletin de santé, mais un billet de faire part,
à large encadrement noir, avec croix et verset;
car ils sont bel et bien morts et enterrés, la morale
et le bon sens d'un pays, où le revolver, le
tranchoir et le vitriol sont légalement admis comme
instruments de justes représailles des filles
peu ou prou séduites contre de volages ou fugaces
séducteurs.

 Crimes passionnels, évangélisa là-dessus Dumas!
Sensibilité exquise, objecta M. Maurice
Barrès, esthétique nouvelle d'une génération frémissante
et meurtrie, écœurée de la vie, éprise du
tombeau! Complications d'amour, insinua
Rachilde, dont toutes les sensations littéraires
et psychiques roulent entre madame Adonis
et monsieur Vénus, mademoiselle Sapho et monsieur
Ganymède; et, brochant sur le tout,
M. Bourget chez Mme Edmond Adam, consacra
à Chambige lui-même son roman du Disciple,
réclamant ainsi pour lui le titre attendrissant
de chef d'école des impuissants.


Ceux-là n'ont point connu le soupir de l'enfance,

L'austère appel du vrai, l'altier défi du beau,

Le tourment d'y répondre, et l'attrait du tombeau

Qui n'ont point supprimé quelqu'être sans défense.



Telle est la formule en honneur aujourd'hui
comme hier.

«C'était une belle âme d'assassin» a remplacé
le cliché démodé: «c'est un caractère d'honnête
homme.»

«Il a tué sa maîtresse, il avait tant souffert»,
devient l'absolution des crimes les plus vulgaires,
et croyez que si les donzelles chevronnées du
concubinage alternent sur l'individu de leurs
vieux complices les coups de tranchoir et l'arrosage
au vitriol, c'est par sentimentalité pure;
pauvres âmes désespérées de voir l'être adoré repousser
leur étreinte; amoureuses affolées à l'horrible
 pensée qu'il va donner sa chair et son sang
à une autre… et vlan! une boutonnière.

La dame arrêtée, dûment incarcérée et conduite
à la barre, les bons jurés de larmoyer en
chœur et de vibrer en groupe, de plaindre, apitoyés,
la navrante égarée, son cas si littéraire, passionnant,
passionnel, et d'acquitter, tout frissonnants
encore d'humanité souffrante, heureux
et fiers d'avoir pu s'attendrir.

Sur ces douze jurés, le premier, bonnetier,
bonnetier de père en fils à l'enseigne du
«Tricot sympathique», a lu Crime d'Amour et
André Cornélis, sa femme a lu Mensonges et la
Physiologie de l'Amour; l'oreiller conjugal a reçu
plus d'un soir leurs mutuelles confidences sur la
fatigue de vivre et sa morne rancœur. Cet autre
juré, ingénieur, a successivement vu jouer Monsieur
Alphonse et Germinie Lacerteux, jadis. Justement
captivé par Mlle Réjane et Brindeau, il
n'a plus voulu voir, il ne verra plus jamais en
tout séducteur que Bibi Jupillon et le bel Octave.
Cet autre enfin… Je vous fais grâce de la série.
Or, de toute cette littérature faisandée, relevée et
passablement malsaine, fausse comme un programme
électoral et séduisante comme la fausseté,
mal digérée et mal comprise et plus influente
qu'on le croit encore, à présent, que résulte-t-il?

Qu'appelés à rendre un verdict, messieurs nos
jurés, pourris de mauvaises lectures, voient une
Raymonde Montaiglin dans la première gourgandine
venue, et renvoient acquittée en cour
 d'assises les émules de l'héroïne au couteau à laquelle
je pense, la servante maîtresse et quelque
peu vengeresse de la rue du Mont-Thabor, caissière
fatale au cœur, à la caisse et au cou, tranché
ni plus ni moins, de son ancien amant: un certain
M. Grenier, marchand de pommes de terre!

Or, cette meurtrière obscure et acquittée, cette
Mme Holopherne renvoyée à son tranchoir, indemne
et triomphante, quelle était-elle? Ce qu'elles
furent, sont et seront toujours, toutes. Ecoutez.

Noémie Defrise était son nom. Jeune? Pas
même. Le bon trente-huit ans des maturités pleines.
Jolie? Brune, forte, une gaillarde, qui n'a froid
ni aux yeux ni ailleurs. Or, quel fut son grief,
quelles furent ses circonstances atténuantes?

Séduite par son patron, M. Grenier, caissière
et caissière maîtresse, elle avait tenu longtemps
dans ses mains tous les emplois et toutes les clefs,
clef de la caisse et clef du cœur: M. Grenier pour
triompher d'une vertu résistante aurait fait briller
la promesse d'un mariage à ses yeux; Noémie
Defrise n'aurait consenti qu'à ce prix…, dans
l'espoir d'un mariage subordonné lui-même à
un divorce; car M. Grenier était marié. Il avait
même encore sa femme chez lui quand il y installait
la belle Noémie, et entre autres torts réciproques
attribués à l'un et l'autre époux, Mme Grenier
en quittant le logis conjugal fit sonner très
haut la présence au foyer de la brune caissière.

C'est donc en adultère qu'elle fut d'abord
 installée rue du Mont-Thabor, Noémie Defrise,
du vivant même de la femme légitime alors que
le divorce n'existait pas encore et qu'elle ne pouvait
nourrir aucun espoir de régulariser une situation
plus qu'équivoque et secondaire.

Le divorce obtenu un an à peine avant le crime,
où cette caissière entretenue à tout faire prend-elle
l'audace de revendiquer la place de l'épouse légale,
elle la servante maîtresse? Où va-t-elle
chercher l'aplomb de vouloir se faire épouser, et
avantager au détriment de M. Grenier fils?

Car de là vint tout le mal. Fatigué de ses exigences
et de ses prétentions, un peu las peut-être
aussi de cet ordinaire, M. Grenier, mauvais mari,
mais bon père, congédia Mlle Defrise. Demeuré
néanmoins galant, il la remplaça aussitôt par une
jeune personne, une employée du Nouveau Cirque,
délicieusement manégée, et, quoique plus
que quinquagénaire, inaugura, en divorcé, en
garçon libre et veuf, une troisième lune de miel.

Inde iræ. Fureur de la Defrise, scènes de menace,
crises de jalousie, pâmoisons et colères.
Hermione outragée envahissant jusqu'à trois fois
par jour le logis convoité de son ancien patron;
la rue du Mont-Thabor n'était plus habitable.
M. Grenier, compromis dans son quartier, porta
plainte au commissaire. Mlle Noémie Defrise,
appelée auprès de ce magistrat, se calma: calme
trompeur, trêve équivoque, elle se préparait au
suprême combat.

L'aurore d'un jour d'octobre éclaira la bataille;
 ce jour-là, Mlle Noémie Defrise entrait
chez son ancien amant et le mettait en demeure
d'exécuter son serment: refus de M. Grenier.
Alors Mlle Noémie Defrise voulut tenir une dernière
fois l'ingrat entre ses bras: le marchand
de pommes de terre eut le tort de consentir à cette
dernière étreinte. Mal lui en prit, car au moment
où son ex-caissière approchait ses lèvres de ses
moustaches


Il sentait dans sa nuque un homicide acier

Que la dame en sa chair enfonçait tout entier.



Une toute petite blessure de dix-huit centimètres
de long, rien que cela, une entaille à la nuque
allant d'une oreille à l'autre!

Mme Noémie Defrise avait tout simplement
voulu s'offrir la tête de son amant: la décollation
de saint Jean-Baptiste, ni plus ni moins.
Elle manqua son vœu, il est vrai, puisque le décapité,
après six semaines de lit, se porte comme
vous et moi, mais son cou à lui, n'en a pas moins
souffert.

Et à quelle peine, croyez-vous, que messieurs
les jurés condamnèrent cette Hérodiade du
compte courant, cette Judith du doit et avoir,
moins soucieuse du salut d'Israël que du sac d'écus
d'Holopherne?

Ils l'acquittèrent! Pour sa belle âme de caissière
à tout faire, de concubine entretenue et de
fiancée à main armée, réclamant au fil du couteau
sa place à l'alcôve du quinquagénaire, ou à
 la caisse du riche marchand de pommes de terre
en gros!

Il ne faudrait pourtant pas confondre la psychologie
avec les mathématiques et les contes
d'amour avec les comptes d'intérêt. L'histoire, fréquente,
de femme qui, trompée dans ses calculs,
essaye d'assassiner l'homme qui a eu la faiblesse
de lui donner à son foyer une place qu'elle n'aurait
jamais dû avoir, est une querelle de fournisseur
lâché, une vengeance de servante cassée aux
gages, et ni les thèses de Dumas, ni les romans
de M. Bourget ne sauraient être invoquées en fait,
dans ces drames entre alcôve et comptoir.

Le type de roman dont messieurs les jurés
devraient se souvenir, en admettant la théorie
des verdicts littéraires, c'est le type de la gouvernante
maîtresse d'Une vieille rate, de la fille
cupide et rusée, se terrant dans l'intérieur solitaire
d'un veuf ou vieux garçon, y installant les
siens, ses créatures à elle, en écartant peu à peu
les amis, la famille, faisant le vide autour de la
fortune et du cœur du monsieur, puis le testament
fait, les valeurs sous clef, les papiers dans
la poche, laissant crever le vieux, désormais inutile,—quitte,
après l'inhumation, au retour du
cimetière, à se redresser, mauvaise, vis-à-vis d'un
fils, d'un neveu, de la famille, et, forte du sous-seing,
à leur désigner la porte en leur sifflant au
nez:


Je suis maîtresse ici, c'est à vous d'en sortir.







UNE MORTE

(Souvenir de l'affaire Chambige).

Notre génération eut le revolver facile, et ce fut
un dur métier d'être jolie femme à une époque
aussi faisandée que la nôtre de décadence et de
schopenhauerisme. Les jeunes gens aux âmes saignantes
et douloureuses dont M. Maurice Barrès
découvrit en plein Figaro la sensibilité exquise,
eurent la main désastreusement tremblante
quand il s'agît d'appuyer le canon du revolver
contre leur tempe d'amoureux tragiques. Ils massacrèrent
implacablement Juliette, mais, Roméos
de cour d'assises, ils se contentèrent, eux, d'une
éraflure. C'est en jeunes premiers de théâtre que,
la bien-aimée une fois abattue, ils enjambaient
son cadavre pour revenir saluer le public; et, une
main sur le cœur, l'autre levée vers le grand
Christ des salles de justice, c'était un spectacle
charmant que de les voir filer la romance et travailler
les larmes, apitoyant sur eux les gendarmes
et les juges et jusqu'aux journalistes émus
de tant de douleurs chez un si brave garçon:
«Il l'a tuée; il l'aimait tant!»

Nous eûmes l'affaire de Genève après celle
de Constantine, et, pris d'une pitié inconcevable,
à Genève comme à Constantine, les jurés, attendris
par cet amour meurtrier, prononcèrent un
 verdict des plus doux; ils condamnèrent à cinq
ans de prison l'assassin de dix-neuf ans d'une
belle et charmante fille de vingt-cinq.

Circonstances atténuantes! les dix-neuf ans
de l'assassin ou les vingt-cinq années de la victime,
l'amour de Luis Gormas ou l'amour de
Mlle Clara Sottlin? Et, en effet, ou nouvel Antony,
le jeune Chilien avait brûlé la cervelle de la
femme qui lui résistait et refusait de céder à ses
désirs, ou, Othello de l'Amérique du Sud, c'était
un accès de jalousie qui avait armé sa main contre
la maîtresse qui lui avait appartenu, et lui avait fait
abattre, comme une bête malfaisante et dangereuse,
la coquette qui voulait se reprendre et se
faisait un jeu de torturer et d'exaspérer ses désirs!

Cet accès de jalousie furieuse d'un enfant de
dix-neuf ans, frénétique de passion et voyant
soudain rouge, serait, à dire vrai, la seule excuse
du verdict genevois; la coquette, la femme froide
et cruellement raffinée, s'amusant à troubler les
sens et le cerveau de l'homme amoureux et mettant
toute sa gloire dans l'art des promesses et
la science des refus, cette femme-là est dans l'ordre
moral un monstre plus nuisible encore que
la courtisane; et sans les excuser, contre elle, on
comprend les plus ou moins justes représailles.

Mais la victime de Genève était-elle cette femme-là?

Jeune, adorablement jolie, de cette joliesse de
blonde aux yeux noirs qu'on est convenu d'appeler
 troublante, très courtisée, très fêtée, rieuse
et indépendante, à première vue elle nous apparaissait
effectivement un peu énigmatique et moins
que rassurante, cette jolie Autrichienne aux allures
aventureuses, errant d'hôtellerie en hôtellerie à
travers l'Europe, et de pension en pension sur
les bords du lac de Genève!

Nous l'avons déjà rencontrée dans le roman et
au théâtre, cette svelte et blonde évaporée, aux
yeux vides et clairs, aux lèvres trop rouges, faisant
retourner et tourner toutes les têtes sur les
éclats de cristal de ses rires perlés et sur la dorure
invraisemblable de sa chevelure; elle est
Russe, Slave, Autrichienne, Américaine, étrangère
toujours. Cosmopolite, elle est surtout de
table d'hôte; c'est pour elle que s'organisent les
parties de montagne à Bagnères, de pêche à Biarritz;
vous l'avez rencontrée à Aix à la Villa des
Fleurs, allée d'Ettigny à Luchon, sur le lac du
Bourget sans Bourget et avec Luis Gormas sur le
lac de Genève; doublée d'une mère, elle s'appelle
Iza Clémenceau, dans Dumas, Dora dans Victorien
Sardou, et dans la vie réelle c'est la belle
Mme Musard; elle rencontre à Baden-Baden le
généreux roi de Grèce et à Spa le grand chancelier
qui la présente à son empereur; graine
d'espionne ou de courtisane, il est arrivé parfois
que cette aventurière soit une honnête fille capable
de toutes les extravagances et incapable d'une
infamie.

En littérature, c'est alors la Dora de Victorien
 Sardou, capable de préférer la mort à l'amour de
l'homme aimé qui la méprise, c'est l'adorable
héroïne de Bourget dans l'Irréparable, âme de
neige qui ne peut survivre à la souillure, et dans
la vie réelle, c'est l'assassinée de Genève, dont les
médecins légistes, appelés auprès de ce cadavre,
attestèrent et reconnurent la virginité.

Tous furent unanimes là-dessus, et les docteurs
Laskowski et Ménégaud, requis par le parquet
pour l'autopsie de la pauvre fille, et les médecins
de la contre-expertise, le docteur Porte et
le docteur Vincent, tous affirmèrent que la jolie
et fantasque Triestine, avait vécu et était morte
vierge.

Car autour de ce corps encore tiède de jeune
fille, comme autour de celui de l'autre assassinée,
de la douce et touchante Mme Grille, la médecine
légale vint rôder; de ses curieuses mains
tâtonnantes et presque lubriques, elle sonda
toutes les plaies et souleva tous les voiles de ce
corps, essayant de confesser à travers l'expertise
de sa chair un peu de l'âme et de la vie de cette
morte!

Cette fois, la morte n'a pas trahi la vivante.
Le cadavre de Constantine avait été aimé et possédé
deux fois par son meurtrier; celui de Genève
se révéla pur, inviolé, beau lys de douleur
que son assassin vainement essaya de flétrir;
car non seulement les assassins de cette
école égorgent, mais ils essaient encore de déshonorer
leur victime.

 A l'audience, le jeune Luis Gormas déclara,
et à plusieurs reprises, que Mlle Clara Sottlin
avait été sa maîtresse.

Et pourtant, chose étrange, la justice fut encore
plus clémente pour le héros de Genève que
pour celui de Constantine, et autour de son crime
l'opinion publique ne se souleva pas, féroce
et passionnée, comme pour l'autre, divisant toute
la France et toute la Suisse, en fervents du mari,
en partisans de Chambige. Est-ce à dire que les
dix-neuf ans de Gormas avaient droit à plus de pitié
que les vingt-deux années de l'amant de Mme
Grille, ou, quitte à renouveler un mot cruel
échappé à un grand seigneur du faubourg, à propos
de l'assassinat de la duchesse de Choiseul:
«Après tout, ce n'était qu'une Sebastiani», est-ce
parce que le drame de Genève ne s'était passé
en somme qu'entre rastaquouères!

Oh! un terrible rastaquouère, ce jeune Chilien
errant de pensionnat en pensionnat dans les
douze cantons, où l'avait cantonné la sagesse
imprévoyante d'un père. Riche, disposant d'une
large mensualité, ayant le consul chilien à ses
ordres pour payer ses factures à vue, à quinze
ans il fut renvoyé d'une première pension pour
y avoir contracté je ne sais quelle ou plutôt on
sait trop quelle honteuse maladie.

A quinze ans!


Mais aux âmes bien nées

La valeur n'attend pas le nombre des années.



 Assez beau avec cela, de la beauté brune et régulière,
au teint mat, des Espagnols de l'Amérique
du Sud, yeux et tempérament de feu! Abel Hermant,
dans son curieux roman de la Mission de
Cruchod, l'a portraicturé tout vif, ce Chilien,
avec ses fatuités, ses vanités, ses générosités pour
la galerie et ses succès faciles de casino et de tables
d'hôte.

Sa victime et lui étaient tous deux très de ville
d'eau et devaient fatalement se rencontrer, se
connaître.

Mais s'aimer!

Que cette fille de vingt-cinq ans, entourée,
courtisée, se soit divertie des œillades et ait même
encouragé les galanteries et les déclarations de
ce gamin de dix-neuf, rien de plus probable;
qu'elle ait accepté d'aller déjeuner au cabaret avec
lui; qu'on les ait vus cavalcadant ensemble dans
les environs de Genève, cela est indiqué: Mlle
Clara Sottlin, grande admiratrice de son impératrice,
cette Walkure couronnée, était une intrépide
écuyère, folle d'équitation et de sport, et,
comme toutes les femmes de cheval, affectait une
grande liberté d'allures et pimentait tous les actes
de l'existence de fantaisie et d'indépendance.

Mais que cette indépendante ait poussé la fantaisie
jusqu'à oublier son corset dans les draps
de son assassin, quand l'expertise la trouva
vierge et que Luis Gormas, qui, la semaine précédente,
recevait encore d'autres femmes chez
lui et les cachait dans une armoire, se prétendit
 amoureux fou jusqu'à l'assassinat, il y a là une
lacune que les jurés suisses comblèrent, mais qui
échappa toujours à mon bon sens peut-être
un peu épais de Normand et de Gaulois.

Dans notre époque affairée et fiévreuse de
struggle for life, ce sont les victimes qui ont tort:
jamais on n'a crié si victorieusement et si furieusement
le væ victis aux femmes abandonnées, aux
gouvernements tombés et aux gloires à terre; moi
qui retarde apparemment, je m'apitoie encore
plus facilement sur les assassinées que sur les
assassins, sur Juliette égorgée que sur Roméo
chourineur; je n'admets pas surtout qu'on se
manque après quand on a visé si juste avant.

D'où ces quelques lignes à propos d'un cadavre
de jeune fille,—souvenir retrouvé,—qui n'eut
pour la défendre, et pour attirer sur elle la banale
pitié de l'opinion, ni deux petites orphelines en
deuil, ni mari outragé, ni société puritaine et
protestante.



FLEURS DE BANLIEUE

(Fortifes d'hier)

La banlieue parisienne et sa campagne endolorie,
elle a de tout temps ému et charmé les sensitifs
 et les délicats, elle a eu ses poètes et ses
romanciers attitrés. Tour à tour elle a séduit Victor
Hugo, les Goncourt et Sainte-Beuve; plus récemment
encore François Coppée et le plus subtil
de nos prosateurs, Joris-Karl Huysmans, la célébraient
amoureusement, pris eux aussi au charme
apitoyé de ses paysages en guenille et de ses
plaines désolées, au charme de nature navrée et
débile d'un coin de Bièvre ou d'un bout de plaine
des Gobelins où viennent mourir, en dehors des
fortifications, une pauvre rue de faubourg aux
fenêtres pavoisées de literie et de linge.

La banlieue mélancolique et sournoise, toujours
laide, et prenante pourtant avec sa laideur d'être
qui souffre, qu'elle s'appelle Vanves ou Gentilly,
les Quatre-Vents ou la Glacière, qu'elle ait pour
horizon la vue désespérante des séchoirs de peaussiers
ou des cheminées de Grenelle, qu'elle longe
les bastions de la route de la Révolte, et les bicoques
peintes en rouge «Lapins sautés, bières
et vins» de la barrière d'Italie, comme barbouillées
d'une équivoque lie de sang ou de vin, ou
bien la bouée formidable et grandiose de Bicêtre,
son aspect partout est le même. Entre autres poètes
de cette nature écorchée et pleurante, Huysmans,
dans ses Croquis parisiens, la Bièvre, Vue
des Remparts du Nord, Paris, la Rue de la Chine,
l'a trop bien décrite, cette flore de tessons et de
gravats, ses huttes pelées, ses hangars borgnes et
ses bâtisses dartreuses de glaise et de briques, pour
que je m'attarde à vouloir peindre après lui toute
 cette lande suburbaine, engorgée de mâchefer et
de plâtras et semée çà et là de fruits pourris, de
cendres et de flaques, sol étrange ensemencé de
vieux journaux et produisant des écailles d'huîtres.

Il n'y pousse pas cependant que des paillasses
pourries et des monceaux d'ordures; entre une
cage de mégissiers et une colline de tan où picore
une poule, il y fleurit parfois une équivoque
idylle, à la fois brutale et maladive, idylle de fille
à soldats et de petit lignard, de beau loupeur et
de misérable bonne, dénouée, celle de la fille, par
un coup de couteau si elle est passionnelle et, si
elle est vénale, à l'hôpital Tenon, autour d'une
hystérique exténuée et râlante dont d'insidieux
complices font chanter l'agonie—et vous avez
deux romans des frères de Goncourt: la Fille Elisa,
d'Edmond, Germinie Lacerteux, de Jules et Edmond.

Plus souvent l'idylle est un oaristys et l'oaristys
un beau crime: la grande ville qui verse là
tous ses déchets y souffle une haleine de purin
gâté qui corrompt la moelle et les âmes. Là, dans
ces coins perdus, longés par les remparts et la
voie de ceinture, à la nuit tombante, l'ouvrier
endormi, le front entre ses mains, à même le
talus et ses herbes lépreuses, se réveille rôdeur,
grinche et souteneur, le gamin gouailleur qui
vous criait hier le programme de Buffalo, aujourd'hui
celui de la Plaza à la Porte-Maillot dès
le gaz allumé, fait ses premiers débuts à l'ombre
 des taillis, pour Fresnes ou Poissy, client indifférent
de Cythère ou de Sodome; quant à la pierreuse
en cheveux qui va devant vous tortillant
la croupe et faisant sonner sur la route le haut
talon de ses bottines, la nuit tombée, elle détrousse
et surine.

La pierreuse de la banlieue, la rôdeuse des fortifes!
Le bois de Boulogne et le bois de Vincennes
devenant dans l'ombre descendue le rendez-vous
de tous les vices errants, de toutes les
folies et tous les ruts! Si les allées de la Muette,
si les fossés des fortifications pouvaient raconter
l'odyssée de tous les cadavres trouvés: les fossés,
assommés sur les glacis; les allées, pendus à leurs
arbres!

La prostituée des terrains vagues et des routes
suburbaines, la marchande d'amour des carrières
d'Issy et des abattoirs de la Villette, demandez
au Petit Parquet, au Dépôt et à la Préfecture son
rôle effrayant et constant dans la statistique des
assassinats et des vols, et son avoir dans le grand
Livre du crime.

Dans le musée criminel de M. Macé, elle s'appelle
Hortense Louet, c'est l'héroïne de l'affaire
de la tour Malakoff.

Cette tour tombée sous le canon prussien, était
avant la guerre un rendez-vous champêtre où
l'on dansait le dimanche. Bâtie aux portes de Paris
en 1855, par M. Chamelot, l'ancien rôtisseur
de la rue Dauphine, c'était le Robinson de Vaugirard
et de Montparnasse.

 Le 27 août 1876, la gardienne de cette tour,
une femme Peltier, âgée de soixante-quatre ans,
disparaissait; le 28, on retrouvait son cadavre
au fond du puits: le mari de la victime constata
que les boucles d'oreilles, les bagues et la montre
de sa femme lui avaient été enlevées.

Les soupçons se portèrent sur un nommé Albert
âgé de vingt-cinq ans, tantôt briquetier et
surtout souteneur, et la prostituée Hortense Louet,
sa maîtresse, que les époux Peltier avaient par
charité autorisée à coucher dans une des chambres
ruinées de la tour.

Les recherches durèrent dix mois sans résultat;
on allait clore l'instruction quand le 1er juin
1879, l'assassin se constituait prisonnier. Il voulait
se venger de sa concubine qui, après l'avoir poussé
au crime, l'aurait abandonné pour suivre un autre
amant.

La fille Louet, âgée de trente ans, fut arrêtée,
et Albert rejeta sur elle la responsabilité du forfait;
des interrogatoires l'évidence s'établit qu'ils
avaient, de concert, attiré leur victime dans la
cave, sous prétexte d'y rechercher des lapins perdus.

C'est là que, sans défense, la femme Peltier
fut étranglée. Comme la mort n'arrivait pas assez
vite, Albert lui cogna la tête sur le sol.

Le 5 juillet, M. Georges Duval, architecte expert,
commis par la justice, releva les plans des
caves et des puits et constata, d'après les indications
fournies par les accusés, que le cadavre de la
 femme Peltier avait été, à l'aide d'une corde passée
sous les aisselles, traîné sur un espace de
trente mètres et dans un étroit chemin de vingt-cinq
à quatre-vingt-dix centimètres de largeur.

Les deux misérables, en raison des sinuosités
du terrain, s'étaient attelés à la corde et s'y étaient
repris trois fois, afin d'éviter la culbute du corps
au fond du ravin bordant le côté gauche du sentier.

Au moment de son arrestation, la fille Louet
portait sur elle le chapelet de sa victime, le chapelet,
et c'était elle qui excitait Albert au crime
en lui disant: «A la guerre, on tue!»

Fleur de banlieue.

Fleur de banlieue et de la même famille que
la fille Louet, la sinistre pierreuse de la Porte-Bineau,
dite le Singe-Vert, celle qui, une nuit,
y assommait, en compagnie des trois souteneurs
Liénard, Ferdinand et un autre demeuré inconnu,
un petit employé des contributions indirectes attiré
par elle au fond du fossé des fortifications.

Faire à la dure, telle est la locution employée
par ce joli monde pour les coups de ce genre;
à la nuit tombante, la fille s'embusque, indolente,
sur le chemin de ronde, et un œillet aux lèvres,
relevant sa jupe sur ses bas blancs, elle balance
doucement sa croupe et ses hanches, ajustant le
passant au subit éclair de ses dessous révélés dans
un mouvement savant.

C'est un sourire de coin, une œillade, un petit
psitt… et si le pante s'avance, le Singe-Vert s'enfonce
 dans les taillis ou descend dans les fossés
à pas de loup. Le client, en général, petit rentier
ou petit employé forcé par économie à n'aborder
que la Cythère des pauvres, parfois un riche vicieux
anonyme, affriandé par les épices de la basse
prostitution, est abordé, embauché par la fille,
emmené par elle un peu à l'écart de la route ou
des allées passagères du Bois: les souteneurs de
la donzelle, qui suivent de loin les phases de l'aventure,
se sont avancés de leur côté, ont resserré
le cercle et, se glissant à pas furtifs, tombent au
moment voulu au milieu de l'intrigue, et hue, les
gars! le malheureux roué de coups, assommé
et dévalisé au préalable, est laissé pour mort sur
le carreau. Le mort, parfois, étourdi sur le coup,
revient à lui une heure ou deux après, peu à peu
ranimé par la fraîcheur de la nuit et l'air plus
vif du bois; trop heureux d'en être quitte à si
bon compte, il se relève et regagne clopin clopant
son logis, sans oser porter plainte. Son cas
n'est déjà pas si avouable: en plein air, dehors,
attentat à la pudeur… Il ne se sent pas la conscience
bien nette; puis il est marié, peut-être.
Vingt fois sur trente, la victime ne parle pas!

L'impunité est donc presque assurée au Singe-Vert
et à ses deux complices; et puis, n'ont-ils
pas la Morale pour eux? En cas de poursuite, ils
protègent la pudeur des dryades du bois.—Mais
quand le bonhomme a le mauvais goût de ne
pas en réchapper et d'ajouter un machabée de plus
à la liste des refroidis de la galanterie parisienne,
 le cas, pour le Singe-Vert et ses dignes acolytes,
devient alors plus grave: la Préfecture ne plaisante
pas avec les cadavres; la justice, en cette occasion,
doit une condamnation à la société; c'est
alors que dans l'argot de Singe-Vert et de ses
amies et amis, ça sent mauvais, ça va se gâter,
et que les uns et les autres se reprochent d'avoir
fait là de la belle ouvrage.

D'ailleurs, la belle ouvrage ne chôme pas dans
les fossés des fortifications; il y pleut des coups
de couteau et des cadavres. Tantôt c'est le petit
vieux de la Porte-Bineau, retrouvé littéralement
assassiné au pied du rempart, le client du Singe-Vert,
abîmé par Ferdinand et son copain, Liénard;
hier c'étaient les corps de deux forgerons
de Montparnasse, ramassés, lardés de coups de
couteau, au pied des mêmes fortifications, à la
porte de Vanves. L'histoire est récente.

Ils n'avaient pas soixante ans à eux deux ces
forgerons. Artisans aisés, gagnant de six à sept
francs par jour, grands et beaux gars tous deux,
mais loupeurs, un peu coureurs comme tout ouvrier
célibataire des faubourgs, assidus des musettes
de la rue de la Gaîté et du théâtre Montparnasse,
ils avaient été vider aux fortifications, loin
des sergots et des curieux, une rixe commencée au
bal autour de quelque jupe de danseuse ou, au
comptoir du chand de vins, autour d'une tournée
tranchée au zanzibar!


Les brocs étaient vidés

Et l'on allait partir… Un maudit coup de dés

 Qui devait décider de la nuit de la belle

Et de qui resterait, amena la querelle.

… On sortit pour causer sans chandelle…

. . . . . . . . . . . . 

… Ils vinrent tous les dix au pied de l'escalier

Et chargèrent… Tudieu, quel cliquetis d'acier!

J'en avais chaud au cœur… La fille à demi-morte,

Elle, clamait: «A l'aide! Au meurtre: A moi! Main forte!»



La scène est de tous les temps: que Singe-Vert
(Singe-Vert est de toutes les banlieues, de la Porte-Bineau
comme de la porte de Vanves, de la route
de la Révolte comme de Montparnasse), assistât
ou non à la bataille allumée par l'odeur de sa peau
ou les gros sous de son bas de laine, toujours est-il
que le lendemain matin ou trouvait les deux forgerons,
criblés de coups de surin et scionnés, dans
le fatal fossé d'enceinte.

L'une des deux victimes, Jules Polzien, tenait
encore dans ses doigts crispés une poignée de cheveux
roux. Dans le spasme de la mort, sa main
s'était convulsivement refermée sur la tête de son
meurtrier et n'avait pas lâché prise. L'autre victime,
ramassée respirant encore, expirait la nuit
suivante à l'hôpital sans avoir pu ou, plutôt, sans
avoir voulu prononcer un nom!

La Sûreté organisa rafles sur rafles dans Montparnasse,
dans Grenelle et ailleurs, et la terreur
fut dans le clan des rouquins. Quiconque avait la
conscience obscure et le poil clair tremblait en
songeant à la terrible mèche. La fête de Vaugirard
qui battait son plein, s'en trouva tout à coup
 dépeuplée et les séances de lutteurs avaient lieu
devant des banquettes. Et pour de bonnes raisons.
Un soir, place Cambronne, la rousse cueillait les
blouses et les vestes suspectes comme des fraises
dans un bois.

Indice précieux: les réverbères tout à l'entour
du lieu du meurtre avaient été éteints. La rixe
devait-elle se vider simplement à coups de poing
et, dans l'obscurité, deux combattants, se sentant
les plus faibles, auront-ils dégaîné et donné du
surin?

Mystère!

La police informe et ne trouve pas. La banlieue
a la discrétion prudente de ses crimes et ses
querelles, un bavardage pourrait l'entraîner si
loin!

A quelque temps de là, barrière de Fontainebleau,
dans une mine de glaise de Gentilly on ramassait,
la tête presque enfoncée dans le sol humide
et mou de la carrière, le cadavre d'un jeune
ouvrier de vingt-trois ans, presque un enfant.

Le misérable avait été littéralement assommé;
les informations prises, l'opinion désignait comme
l'assassin un puisatier, Victor Demay, dit Bébé,
âgé de trente-deux ans, intime ami de la victime.

Ici aux rudes senteurs des charniers, la fleur
de banlieue mêle les relents sinistres d'une idylle
de bagne, une des idylles unisexuelles comme en
voyait s'épanouir l'âge amollissant de la Grèce,
et que le doux Virgile n'a pas lui-même dédaigné
 de chanter à l'aube de l'Empire cruel et corrompu.


Formosum pastor Corydon ardebat Alexin




Une étrange affection liait, paraît-il, ces deux
hommes, une affection avouée et reconnue! La
nuit qui précéda le crime, ils l'avaient encore
passée ensemble et au logis du meurtrier!

A l'aube, le plus âgé, se rendant à son travail
d'ouvrier puisatier, emmenait le plus jeune dans
la carrière de glaise et l'assommait à coup de
pioche, pris de quelque fureur hystérique ou jalouse!

Le docteur Lombroso, consulté, aurait dit le mot
de cette énigme de mystère et de sang:

Fleur de banlieue.

Ce résumé d'une semaine envolée, assez bizarrement
sanglante, pour prouver une fois de plus
qu'il n'y a pas que des vieux mendigots porteurs
d'orgue et des fantômes de maigres chevaux
blancs pâturant au piquet, qui vaguent dans les
incultes landes suburbaines, devant les lointaines
coupoles du Panthéon et du Val-de-Grâce, s'arrondissant
en deux boules violettes sur la brume
écroulée de nuages, tout en bas, au delà du chemin
de fer de ceinture, des hauts tuyaux d'usine
et des talus lépreux de nos fortifications.





L'UTILITÉ DU SOUTENEUR

Le monde des souteneurs, justement alarmé jadis
d'un violent dithyrambe publié contre lui, en
première page de l'Evénement même, par Louis
Besson, voulut tenter de se réhabiliter par un haut
fait d'armes. Un des gentilshommes de la bande
supprima un huissier.

Me Gouffé, huissier au 148, de la rue Montmartre,
et dont la disparition préoccupa toutes les
commères du quartier du Mail, fut occis par
l'amant de cœur d'une de nos plus jolies demi-mondaines,
que l'étude Gouffé avait forcé dans
ses derniers retranchements.

Le disparu était, paraît-il, chargé des intérêts
d'une grande couturière, dont la clientèle est
spécialement composé de tendresses et d'instantanées.
On sait combien ces dames aiment peu
régler leur note.

Faute des vingt-cinq louis d'un client généreux,
notre huissier aurait eu, disait-on, à instrumenter
contre l'une de ces élégantes. Outrée et frémissante,
la belle poursuivie serait venue trouver
M. Gouffé dans son cabinet, accompagnée d'un
homme de trente-cinq ans environ, son amant
de cœur. Une scène assez violente aurait eu lieu,
durant laquelle les clercs auraient cru entendre
même des paroles de menace.

 Or, le jour même où M. Gouffé ne devait pas
rentrer à son domicile, vers les huit heures du
soir, le concierge du no 148 de la rue Montmartre,
voyait passer devant sa loge, située à l'entresol,
la silhouette d'un homme en costume clair,
pardessus gris et chapeau de soie haut de forme.
C'était, à peu de chose près, l'habillement de
M. Gouffé lui-même.

L'individu montait l'escalier quatre à quatre
et pénétrait dans l'étude située au premier étage.

Le concierge était si persuadé qu'il venait de
voir passer M. Gouffé, que lorsque l'individu redescendait,
il se précipitait derrière lui, le courrier
de l'huissier à la main, et le rattrapait dans
le couloir, la phrase coutumière aux lèvres:
«Monsieur Gouffé, voici vos lettres».

Stupeur. Au lieu de l'homme de quarante-huit
ans, qu'était son locataire, le concierge avait devant
lui un homme dans les trente-cinq à quarante
ans au plus, musclé, bien pris, très brun et le
visage orné d'une forte moustache.

Le temps de se remettre, et le concierge de
demander à l'inconnu ce qu'il venait de faire
dans une étude déserte dont tous les clercs étaient
partis depuis deux heures au moins, et comment
il avait pu y pénétrer:

«—Mais je suis un des clercs de M. Gouffé»,
répondait l'individu avec aplomb.

«—Ce n'est pas vrai, je ne vous ai jamais
vu», ripostait le portier qui connaissait son
monde.

 «—Et puis, en voilà assez, laissez-moi tranquille…»
Marchant rapidement vers la porte
extérieure qui était fermée, l'inconnu soulevait la
barre de sûreté qui maintenait les deux battants,
et avant même que le concierge eut eu l'idée de
le poursuivre, il avait disparu!

Cet incident inquiétait si vivement le concierge
que le soir même il quittait un instant le 148
de la rue Montmartre et allait au domicile de
M. Gouffé, rue de Rougemont, prévenir Mlles
Gouffé de ce qui s'était passé. Celles-ci répondirent
que leur père dînait en ville, mais qu'elles
le préviendraient aussitôt rentré; or, depuis M.
Gouffé ne reparut pas à son domicile et ne fut plus
vu nulle part.

Pardessus clair, de trente à trente-cinq ans,
de fortes moustaches brunes, teint mat, trapu,
musclé, mais c'est le propre signalement de
Pranzini et généralement celui de tous ces messieurs.
A la description du concierge, l'un des
clercs crut reconnaître l'individu qui accompagnait
Mlle X… lors de sa visite chez M. Gouffé,
le chevalier servant aux menaces, plus ou moins
amant de caisse ou de cœur.

Alors conclus-je, ces messieurs protégeraient
véritablement ces demoiselles et ne se contenteraient
pas de faire chanter le client attiré dans la
chambre garnie de la marmite:


Quand le pante a le doigt dans la miche,

S'il ne casque pas gros,

Gare aux compagnons de la guiche,

C'est nous qu'est le dos,



 de barboter les poches des vieux Roquentins et
de promener le soir autour des bars de la rue
Royale les pardessus mastic et les saphirs de
bague remontés en épingle, dévalisés de la veille,
jeunes attachés de l'ambassade d'Espagne ou
mûrs juges d'instruction de Moscou!

Entre une manille dans les brasseries du faubourg,
une journée sur le turf et une partie de canot
entre Petit-Bry et Joinville, ces messieurs, menacés
dans leurs affaires par la saisie du mobilier d'Adèle,
dégringoleraient quelquefois un huissier!

Honneur donc à ce chevalier Desgrieux de l'année
de l'Exposition, et à la nouvelle et galante école
qu'il inaugurait enfin après tant de vilenies et de
sang et de boue déposées pêle-mêle, avec les
proclamations boulangistes contre les palissades
et les murs!

Après Prado, Pranzini et les assassins de la
rue Bonaparte, chourineurs, les uns, de fille de
joie blette, les autres, acheveurs de concierge de
l'âge de leur siècle, ce vengeur du commerce opprimé
et ce supprimeur d'huissier rafraîchissait
l'âme. Il nous réconciliait presque avec l'aquarium
où l'eau, de vert et glauque qu'elle est dans
la nature était devenue trouble du rouge humain,
de sang. Ce coup de surinage donné à tous
les protêts et les jugements du monde de la saisie
rassurait à la fois Cythère menacée et rassérénait
aussi la foule éternellement craintive et torturée
par ce vautour dévorant et légal: Sa Majesté
l'Huissier, si souvent l'Usurier.

 D'ailleurs, c'est un fait établi et reconnu de
tous aujourd'hui que le Souteneur a dans notre
société fin de monde son rôle et son utilité publique!

Si, les jours de chômage, quand Saint-Lazare
s'ouvre à madame oui ou non repentie, il devient
parfois un danger pour le passant attardé,
il n'en est pas moins la sécurité de Vénus alarmée.


La nageoire aux dames, chevalier.



En cas de rafle, son bras offert à temps évite
à la chérie les horreurs du bloc et du panier à
salade, prêtre gagé de la Notre-Dame du Galetas,
si bien célébrée par Paul Verlaine,


Cette dame de Galetas

Qu'on surprend toujours sur le tas

A démolir quelque maroufle,

Le temps de dire ou de faire oui,

Le temps d'un bonjour ébloui,

Le temps de baiser sa pantoufle.



Si parfois il coupe lui-même le cou ou la gorge,
au moins sa présence est-elle, dans la chambre
où le lit


A toujours sous le rideau rouge,

L'oreiller sorcier qui tant bouge,



sa présence est-elle, dans l'atelier de madame,
une garantie contre les fantaisies sadiques de
Jack l'Eventreur!

D'ailleurs, cette utilité du souteneur dans les
basse mœurs de la prostitution, la prude Angleterre
elle-même la proclame et la réclame. John
Bull, si facilement choqué, arrive en personne
 à résipiscence. C'est par la bouche même de
se constables que Londres nous annonça sa vertueuse
opinion.

Au reste qu'on lise cette intéressante sensation
de Whitechapel.

Nous avons les Sensations d'Oxford, de Paul
Bourget; j'avoue ne pas dédaigner, moi, cette
dernière, datée de Whitechapel.

Je transcris:

«C'est très loin, c'est plus loin que le terminus
des tramways; les figures des passants deviennent
désagréables; on ne voit plus un vêtement
qui ne soit déchiré; plus de voitures, rien que
des charrettes. Nous y voilà. Un sergent de police
est devant une porte. C'est là. L'entrée de l'allée
est large comme un parapluie: dix mètres où
deux hommes ne peuvent passer de front; d'un
côté, des briques rouges comme du sang; de
l'autre, des planches sur lesquelles s'étalent des
dessins obscènes, crayonnés par des Hogarth de
ruisseau. Le sergent de police me parle. Je lui
dis ce que je viens voir. «Oh! nous avons eu
beaucoup de monde hier. Je vais vous donner un
homme». Un coup de sifflet. Le bobby arrive.
Un géant moustachu et doux. «Very well», et
nous entrons dans la cour.

«Sous le troisième réverbère, près des charrettes
à bras, la femme était couchée, la tête sur
une marche. «Ils n'avaient pas même de place
pour se retourner, me dit l'agent, et il l'a tuée
au moment même; vous comprenez, on ne
 peut pas tout dire dans les journaux, mais
c'est au moment même. Toutes les huit avaient
les mêmes taches. Well!» Autour de nous,
la foule s'amasse: rien que des loqueteux. Ils
sont plus sales que les nôtres. Les taches se voient
plus sur les redingotes que sur les blouses. Tous
ont les mains dans les poches, on dirait qu'ils y
cachent un couteau. Et nous allons voir huit
cours semblables. Elles ne sont pas à cent mètres
l'une de l'autre. Ah! elle est rudement forte, la
police de Londres! Je demande comment était
la femme. «Voulez-vous voir son amie? C'est
«la même chose». Nous voilà partis. L'agent
s'arrête devant une petite maison grise de saleté.
Il parlemente: «She is coming». Et, en
attendant, il m'explique que tous les crimes
viennent de ce que les femmes n'ont pas «how
do you call that? soteners, yes, souteneurs.
Well». Et dire que nous ne connaissons pas
à Paris notre bonheur.»

Les crimes viennent donc, comme l'a dit le
Bobby, de ce que les femmes n'ont pas de «how
do you call that? soteners, yes souteneurs. Well.»
Comment appelez-vous cela? soteners, oui, souteneurs.
C'est bien cela!

Il était impossible de mieux établir et prouver
l'utilité de l'Alphonse.


Aux petits des poissons elle donne la pâture,

Et sa bonté s'étend sur toute la nature.



Honneur donc à ces messieurs du Poker et de
 la Contremarque, et nos compliments à la Chambre
pour cette loi des récidivistes qu'elle ne fera
jamais passer.

Et après cette citation de Racine, le cygne
blanc des poètes, qu'on me permette de terminer
par ce sonnet de Paul Verlaine, ce cygne noir, à
la gloire du Point-du-Jour, cet Eden des souteneurs:


Le Point-du-Jour, le point blanc de Paris,

Le seul point blanc, grâce à tant de bâtisse,

Et neuve et laide et que je t'en ratisse,

Le Point-du-Jour, aurore des paris!

Le bonneteau fleurit «dessus» la berge.

La bonne tel s'y déprave, tant pis

Pour elle et tant mieux pour le birbe gris

Oui lui, du moins, la croit encore vierge.

Il a raison, le vieux, car voyez donc

Comme est joli toujours le paysage,

Paris au loin, triste et gai, fol et sage,

Et le Trocadéro, ce cas, au fond.

Puis la verdure et le ciel et les types,

Et la rivière obscène et molle, avec

Des gens trop beaux, leur cigare à leur bec

Epatant, «ces metteurs au vent de tripes».







UNE AVENTURE

I

Avoir traversé toutes les grèves de l'Italie qui
ne furent pas toujours gaies ce dernier automne;
avoir fui, dans une panique, le sciopero de Milan
tout vibrant encore des pillages de 98 et des horribles
représailles qui les suivirent: canonnades
et massacres des scioperanti dans les rues; avoir
connu la bousculade et le désordre des gares assiégées
par l'affolement des foules en fièvre de
départ, les gares aux abords surveillés par des
groupes d'ouvriers en loques qui renversaient et
dételaient les voitures et les omnibus; avoir traversé
la tristesse de Vérone, Vérone déjà si triste
et si sévère par lui-même, la tristesse d'une Vérone
aux boutiques closes, aux rues désertes,
comme vidées par la terreur de la grève qui y
éclatait le matin même où nous arrivions.

Etre, le même soir, tombés sur le sciopero de
Venise, une Venise morte et noire, sans facchini,
 sans gondoles et sans lumière, une Venise à la vie
suspendue par la volonté de la «Camorra del
lavor» et dont les deux jours et les deux nuits
d'anarchie sont sans précédent dans les annales
de la cité des Doges… Oui, avoir traversé tout
cela, toutes ces angoisses et tous ces incidents de
guerre civile aggravés par la lecture des journaux
italiens qui n'exagéraient pas!!! et, une fois enfin
sortis de tous ces ennuis, après un mois dans
la langueur et la mélancolie lumineuse de Venise
et dix jours dans l'art sublime et serein de Florence,
presque arrivé au port, à la veille de rentrer
en France, être arrêté comme anarchiste et,
malgré les noms et qualités déclinés, passer toute
une nuit au poste de la prison de la ville et n'être
relâché que sur la prière du consul, parce que
suspect à la police… oui, cela m'est pourtant
arrivé, et pas plus tard que le 29 octobre, à la Spezia…
La Spezia! La Spezia est le grand port militaire,
le Toulon de l'Italie, mais un Toulon autrement
vaste et heureusement situé que le nôtre, dont
on a pourtant assez justement vanté la rade et
la ceinture de collines verdoyantes, Saint-Mandrier,
la Seyne et Tamaris. La situation de la
Spezia est splendide; les montagnes de Carrare
la dominent à gauche, Carrare et son groupe de
cîmes rocailleuses, déchiquetées, hardies et
comme neigeuses, Carrare et ses marbres. Le
soir, l'adieu du crépuscule vient frapper en plein
la chaîne de Carrare et tous les marbres s'illuminent;
Carrare est alors en marbre rose, et la
 Spezia, dont la vie ne s'anime qu'à cinq heures
a, pour son apéritif, l'éclosion d'une gigantesque
auréole de marbre à l'horizon. Au-dessus
de Carrare courent et ondulent des collines vertes,
toute une suite de petits golfes et de promontoires
dont le dernier se termine par une héroïque
silhouette, une silhouette de citadelle crénelée,
dont les hautes tours s'érigent, verticales, sur
une roche abrupte au-dessus de la mer, Lérici,
le château fort où François Ier fut enfermé après
Pavie avant d'être transféré à Madrid. François
Ier, Charles-Quint, la défaite de Pavie, de
l'histoire, de la légende et des souvenirs! A gauche
de la rade s'enfoncent les bassins de l'Arsenal,
l'Arsenal de la Spezia, qu'on ne peut visiter
sous aucun prétexte: une lettre du ministre de
la guerre peut seule en ouvrir l'accès à un étranger.

Après l'Arsenal, la côte continue découpée
comme une feuille de mûrier, toute en petits
golfes et en caps minuscules, des villages de
pêcheurs dorment au fond des golfes, maisons
peintes en trompe-l'œil, fausses balustrades et
faux portiques de marbre alternant avec des ouvrages
fortifiés, Italie très italienne, comme a dû
la connaître Mme de Staël. Une véritable merveille
termine, de ce côté, la rade: Porto Venere,
le port de Vénus; hautes, très hautes maisons
génoises à cinq et six étages, qui, noires, rougeâtres
et rongées par le soleil, et comme surgies
de la mer, semblent à première vue être une falaise
 ruinée; et ce sont, dès l'entrée du pays, des
rampes de granit, des dallages et des contreforts.
La place a dû être, jadis, formidablement fortifiée.
Tout un vieux mur d'enceinte la borde à
droite; dévalant de la montagne une très vieille
citadelle la domine, plus importante encore que
celle de Lérici, et, après le village qui n'est
qu'une rue entre deux rangées de hautes maisons
noires, se révulse et se cabre un chaos de
rochers, des roches schisteuses, on dirait tordues
par un cyclone, paysage ensoleillé et morne d'une
étrange désolation. Au milieu se dresse et veille,
en apparence encore debout, en réalité en ruines,
une façade de marbre blanc et de marbre noir,
tel un dallage funéraire, la chapelle de San-Pietro!

II

Porto Venere et la chapelle San-Pietro: un
vrai décor pour une tentation d'anachorète, cette
solitude de roches, de mer et de soleil. Il y a
aussi une grotte à Porto Venere, une grotte fameuse
où lord Byron a placé son Corsaire, mais
l'entrée qui y conduisait est grillée. Maintenant,
pour visiter la grotte, il faut prendre une barque,
le chemin était periculante, périlleux, comme ils
disent en italien, et Porto Venere, c'est aussi un
peu plus que des décombres, que des pierres et
des filets de pêcheurs, c'est aussi de la gloire et
 des souvenirs; Lord Byron y a demeuré, y a
écrit deux de ses poèmes immortels. Porto Venere!
La vision m'en était demeurée lumineuse
et nostalgique pour une journée passée en janvier
1899 à la Spezia. La Spezia n'est, par elle-même,
qu'une grande ville neuve aux rues perpendiculaires
ou horizontales se coupant à angles
droits et bien moins mouvementée que Toulon;
j'avais aussi la curiosité de Lérici, que je
n'avais pas eu le temps de visiter il y a cinq ans.
Après huit ans de Florence et de ses merveilles
un peu sombres, après le tragique du palais Vecchio
et du Bargello surtout, hanté encore de
spectres sanglants et de ténébreux souvenirs, nous
rentrions en France par Vintimille et Nice; la
splendeur ensoleillée et calme de la Spezia s'imposait.

D'un ami, grand voyageur devant Dieu et devant
les hommes, alors à Paris et au courant de
mes projets, j'avais reçu à Florence une lettre
ainsi conçue: «Si tu vas à la Spezia, demande
et tâche de trouver Achille. Achille est une
espèce de géant de Michel-Ange, laid comme
une brute, mais débrouillard. Il a pas mal roulé
le monde et a été aux ordres de Gordon Bennett
sur la Lysistrata; il a été en Amérique, en
Chine et à Marseille, il parle assez bien le français
et pourra t'être précieux; il connaît tous
les bons coins; il te fera manger de la soupe
aux moules dans la tour ronde de Porto Venere
et des rougets à une sauce inconnue à San Terenzio,
 le petit port avant Lérici. C'est un type
échappé de tes Propos d'âmes simples, naïf et
roublard, dévoué comme un chien; il est fait
pour toi.—Nota bene: Achille est batelier.»

Jeudi matin 27, nous quittions Florence à
neuf heures et, après une halte de trois heures à
Pise, débarquions à la Spezia à cinq heures. La
musique militaire jouait sous les arbres de la promenade,
devant l'hôtel de la Grande-Bretagne,
où nous descendions. Le temps de déboucler nos
valises, et j'étais sous les platanes mordorés de
la promenade. Carrare, illuminé par le soleil couchant,
mettait à l'horizon sa splendeur rose. Je
demandai Achille aux bateliers du quai. Achille
n'était pas là. Le soir, après dîner, je poussais
jusqu'à la rive, à cent mètres de notre hôtel, jusqu'à
la rive où une lune de nacre maillait d'argent
la mer et le sommet des montagnes; un batelier
m'y interpellait: «Signore, una barca!» Je déclinais
l'offre, mais l'homme insistait, me faisait ses
offres pour le lendemain en cas de promenade pour
Porto Venere ou ailleurs, et me donnait son
nom: Achille. C'était lui. Le hasard l'avait mis
sur ma route. Nous faisions connaissance, mais,
tombant de fatigue, je rentrais à l'hôtel, lui donnant
rendez-vous pour le lendemain.

III

Je lui donnai rendez-vous pour le soir; il
 devait me conduire au bout de la ville, dans un
café chantant assez pittoresque, mais le soir je
me trouvais las, le grand air m'ayant étourdi,
et je remettais le batelier au lendemain soir à la
même heure, puisque pour Lérici, comme pour
Porto Venere, il ne pouvait être question de barque,
le bateau à vapeur étant là.

Samedi soir 29 octobre, huit heures et demie.
C'est ici que le drame commence. Achille vient me
chercher à la porte de l'hôtel. Ma tenue est des plus
simples: complet marron, pardessus, casquette de
voyage; j'ai renoncé pour la circonstance au
grand feutre légendaire qu'on m'a souvent reproché.
Nous prenons le Corso Cavour, qui est
la grande rue passante et commerçante de la
Spezia. Achille a hâte d'être arrivé au théâtre:
le spectacle commence à huit heures et demie
précises, mais à une devanture de papetier des
cartolines illustrées me tentent. Quand l'illustration
est jolie, on a toujours à donner de ses nouvelles
à quelqu'un; j'achète quatre de ces cartes
et déclare à Achille que j'ai à écrire. Nous entrons
dans une de ces pasticiera-bars, très éclairées
et très élégantes, où les Italiens consomment
punch, vin du pays et gâteaux dans la plus touchante
promiscuité, hommes du peuple, gens du
monde, officiers, etc., mais cela c'est l'Italie. Je
commande un café, Achille un punch à l'orange,
et je me mets à écrire. Pendant que je
bâcle ma correspondance, Achille lie conversation
avec un consommateur debout au comptoir,
 un ami à lui retrouvé là et qui, entre temps,
s'assied familièrement à notre table: mes lettres
écrites, je me lève, je solde la tournée, et nous
revoici sur le Corso Cavour, dans la direction
du spectacle. J'ai confié mes cartolines à Achille
pour qu'il les mette dans la boîte, et je marche
seul en avant. Achille, lui, est resté en arrière.
Il est environ neuf heures un quart ou neuf
heures et demie. C'est alors qu'un inconnu assez
bien mis, tête énergique et brune de Sicilien ou
de Corse, m'aborde et me demande où je vais.
Interloqué, je ne comprends pas très bien. L'inconnu
insiste. Il me demande maintenant mon
nom et à quel hôtel je suis descendu. J'ai pas
mal roulé l'Italie et connais de longue date ces
sortes de rencontres; je crois avoir affaire à un
ruffian et j'envoie promener l'individu.

—Je suis de la police, me déclare-t-il en changeant
de ton. Avez-vous des papiers sur vous?

Et il exhibe sa carte.

Des papiers! Oui et non: j'ai des lettres, ma
carte, un reçu de quinze cents francs de l'hôtel
de la Grande-Bretagne, où je suis descendu, une
carte postale sur laquelle est mon portrait avec
la nomenclature de mes œuvres et mon nom, et je
dis qui je suis.

—Mais vous n'avez pas de passeport?—Non.—Alors,
suivez-moi chez le commissaire, vous
vous expliquerez avec lui. Pas de passeport: je
vous arrête!—Mais pourquoi?—Parce qu'étranger
sans papiers et avec deux malfaiteurs.—Comment
 deux malfaiteurs?—Oui, ces deux
hommes que vous avez quittés en sortant du bar,
vous buviez avec eux en écrivant des lettres.—Achille!
mon batelier, un malfaiteur?—Ah!
vous savez son nom. Comment l'avez-vous connu?

Je raconte la chose.

—Bene, bene. Et l'autre?—L'autre, je ne
le connais pas, c'est la première fois que je le vois.—Prima
volta, c'est bien, vous direz cela au
commissaire. Questi ragazzi due ladroni (ces
hommes sont deux voleurs).

Et je suivis le policier, convaincu d'être relâché
dès que j'aurais parlé au commissaire central.
Le commissaire! Je ne devais le voir que le
lendemain à dix heures au Municipe. Mon brigadier
sicilien me conduisit directement à la prison,
me remit entre les mains de deux soldats
de garde et, très étonné de ne trouver sur moi
aucune arme, ni couteau ni revolver, ne m'en fit
pas moins mettre en cellule. J'y retrouvai le lit
de camp, les couvertures de laine et les murs
blanchis à la chaux de la salle de police de mes
années de régiment. Des rires et des chansons de
filles ramassées dans la rue et enfermées au-dessous
de moi m'y tinrent éveillé jusqu'à une
heure du matin, car j'avais espéré dormir. D'une
heure à six heures l'énervement et la colère m'empêchèrent
de fermer l'œil. A six heures des cantiques
montaient de la cellule des filles: les prisonnières
saluaient l'aurore dominicale. A sept
heures enfin la voix d'Achille, pénétré dans la
 cour de la prison, je ne sais comment, s'élevait
sous ma fenêtre et à travers les grilles, m'annonçait
qu'on allait me relâcher. Il y avait eu erreur
sur ma personne. Je n'en étais pas moins sous
les verrous, et ma mère, ne me voyant pas rentrer,
devait mourir d'angoisse à l'hôtel. Je priai
Achille d'aller la prévenir et de la conduire immédiatement
chez le consul, de la rassurer surtout.
Au même instant, un soldat m'apportait
une tasse de café noir et des gâteaux. C'était
Achille, le malfaiteur, qui avait songé que je
pouvais avoir faim! Le commissaire devait venir
à huit heures. A huit heures, un soldat me faisait
balayer ma cellule, plier mes couvertures et vider
monsieur Jules, comme à un simple détenu; puis
un policier en civil venait me prendre et me conduisait,
par les rues, au Municipe. Je ne voyais
le commissaire qu'à neuf heures et, après un interrogatoire
d'une heure et demie, confrontation
et allées et venues au consulat, j'étais relâché
à onze heures et demie… juste le temps
de prendre un bain avant le déjeuner. Un bain!
j'en avais besoin. Et comme je demandais les
motifs de cette arrestation arbitraire et de cette
incarcération inconcevable:

—Parce qu'étranger et vu avec des malfaiteurs,
m'était-il répondu.

—Mais puisque cet homme est un malfaiteur,
pourquoi est-il en liberté, et pourquoi est-ce moi
qu'on arrête? Pourquoi a-t-il été condamné?…
Vous parlez de dossier…

 Et j'apprends que le fameux Achille a été surtout
compromis dans les dernières grèves et que
le buveur inconnu du bar d'hier soir est un
anarchiste militant. Dans la pensée de ce trop
zélé brigadier de police, j'ai été assimilé à ces
deux compagnons! La police de la Spezia m'a
fait l'honneur de me croire anarchiste.

O Porto Venere, ô donjon de Lérici, splendeurs
déjà lointaines des cîmes de Carrare, glorieux
souvenirs de François Ier et de lord Byron, je me
souviendrai de la Spezia!
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