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LA QUINTA DE PALMYRA

I



DESCRIPCIÓN DE LA FINCA

Primero había una alta tapia cubierta de musgo pardo como si llevase
sobre los hombros una capa de terciopelo. La puerta era una enorme
puerta en cuyas dos columnas ponía: en la de la izquierda QUINTA, y en
la de la derecha DE PALMYRA con su particular ortografía portuguesa.
Sobre las columnas se destacaban dos jarrones tradicionales.

Los árboles, más que centenarios, intentaban ocultar el palacio; pero se
le entreveía en el fondo recibiendo dos caminos en su puerta central, a
la que se subía por una suntuosa escalinata.

Era un palacio clarito y triste. En los copones de sus esquinas estaba
depositada el agua de las lluvias antiguas, como reservorio de las
lágrimas del cielo.

En el centro, sobre el ángulo de la frente de la casa, como atributo
divino, había una diosa pagana que se recogía la túnica sobre las bellas
piernas. Era de mármol y tenía los colores variados del tiempo y los
hoyuelos que hace la lluvia en el mármol como si le regastase el mar.
¡Cuánta lluvia había bañado a aquella mujer!

Quitaba aquella escultura a la casa lo que de picudo tienen los tejados
en forma de toca.

En señal de gratitud, ya que las chimeneas hacen tanto bien a las casas,
como todas las chimeneas de Portugal, aquellas de la Quinta estaban
elevadas y convertidas en algo más que en chimeneas y parecían
palomares, vástagos de la casa con pretensión de ser alguna vez casas
auténticas, nuevas casas más altas que la madre.

En los guisos campesinos y magníficos que se preparasen en aquella
cocina tenían que influir las chimeneas artísticas de alargada y ancha
rendija, muy boconas para dar salida a todo el humo de las grandes
cazuelas.

En un lado del pecho de la casa había incrustados unos cuantos azulejos
azules, de esos tan portugueses en que parece derrumbarse un cielo azul
recién lavado, con nubes que aún no han acabado de destrizarse, nubes
buenas que han endulzado el cielo con sus azucarillos.

Esos azulejos portugueses en que se refleja un día hermoso y un poco
mojado decoraban las fachadas del palacio de Palmyra, palacio de
melancolía antigua, melancolía deliciosa como lo es el vino viejo.

¡Qué reflejo de un día antiguo había en los ladrillos azulencos y
optimistas!...

Entre todos los azulejos sin disimulo en sus junturas, se componía una
viñeta marina, un navío azotado por los vientos y por la tempestad.

Ya esos cuadros de azulejos que suele haber siempre en las fachadas
portuguesas ponen lágrimas, ojos azules a través de lágrimas, en la
fisonomía de la casa.

¿Qué día indeleble se refleja en las placas sensibles de los azulejos?
¿El día inaugural y feliz de la casita?

El tono de la saudade está ya en esos azulejos azulosos, azulinos,
azulosados.

A Palmyra le costaba siempre un suspiro el mirarlos.

A un lado, en lo alto, tenía la Quinta una espadaña con su campanita
para pedir auxilio.

Los balcones eran todos desiguales. Unos tenían un saliente excepcional,
otros tenían una visera de tejas en lo alto, alguno estaba cerrado por
una especie de celosía pintada de verde. Las ventanas en lo alto,
miraban a través de sus cristalitos, como ventanas encaramadas desde las
que se veía el mar un confín más allá, un escalón más abajo del escalón
visible del horizonte.

Todos los balcones y todas las ventanas tenían visillos blancos de fina
batista con ondulada muceta. La ropa blanca de los balcones siempre
estaba aseada y se lucían los embozos de la intimidad de la casa
encañonados y pulidos como chorrera de blusa blanca.

Se presentía detrás de esas muestras un pecho limpio y puro de mujer
pulcra que huele al alba angélica de la ropa blanca muy bien lavada y
oreada.

Iría bien a los senos de la mujer que se asomase detrás de esos visillos
su gran presentación rizada y atirabuzonada.

En el jardín se encontraban cenadores, mesas de granito, bancos de
parque antiguo con aire de sofás de piedra y un estanque chiquitín al
que servía de fuente un niño guiando un cangrejo, niño sentado en unas
peñas cubiertas de conchas del mar, como si fuesen conchas de peregrino.

El jardín de la Quinta abrazaba al palacete y se veía que sentía mucho
cariño por él. Estaba contento de rodear aquella casa de sensata traza,
aquel refugio de segura intimidad.

En aquel rincón de Portugal, junto al pueblecito de Ardantes, la paz del
mundo era regia y aquella Quinta respiraba felicidad y sosiego.

Todo el paisaje ayudaba a esa sensación, un paisaje de ningún lado del
mundo, paisaje de los cuadros relojeros que tienen el reloj en una
torrecita del panorama. Un paisaje lleno de nubes suspensas, de esas
nubes que retienen los días inmóviles, como si fuesen desprendimientos
dejados en su marcha y a flote en el ambiente calmo por el tren del
tiempo.

Serán esas nubes como humo que no se deshará hasta la mañana siguiente,
en esa hora disolvente del alba que puede con todo.

La Quinta estaba sola en un buen trecho de aquel gran paisaje; pero
después se veían muchos hotelitos, hotelitos trazados por el tiralíneas
del capricho, hotelitos felices que se hicieron con la ventana ideal en
el sitio estratégico de la pared y en la forma que señaló con lápiz el
mismo propietario.

Eran hoteles para el verano.

Por eso casi todos estaban cerrados. ¡Cuánta gente construye un hotel y
a raíz de eso pierde la felicidad o escoge otro sitio o muere sin que
nadie se ocupe en mucho tiempo del hotel cerrado!

¿Qué muebles nostálgicos, qué espejos secos por no tener imágenes en
tanto tiempo y qué consolas carcomidas no habrá en el fondo de esos
hotelitos?

Se destacaban los torreones, esos torreones inútiles en los que no hay
nunca un vigía, hechos en balde para que no suba nunca nadie, torreones
orgullosos a los que sólo ascendió el dueño de la casa el día de la
inauguración.

Miraban sus deslumbrados cristales a sitios distintos, con visión de
horizontes nuevos y como observando mares de distinta clase y de
distinto color.

¡Qué pena los torreones inútiles!

Después, situando el hotel, venía el mar, un mar sin colonias próximas
ni pueblecillos caídos en la ribera, un largo trecho de costa en que
daba la casualidad que no había afincado nadie.

Del pueblo próximo, y para ver el célebre faro que se levantaba en aquel
paraje, iban gentes que querían pasar un rato allí y se sentaban a tomar
algo en la cantina del antiguo farero, que tenía una bella niña de ojos
azules hija indudablemente del faro, como sueño de las olas y la noche.

Se producía en aquel paraje una de esas entradas en que el mar vive
tranquilo y lame la costa.

En esa entrada alargada y tendida que hace muy pocas veces el mar en
otros sitios, parece que descansa y añade también a todo el paisaje una
emoción de serenidad manifiesta.

También venía aquí el mar a reponerse, a rehacer las fuerzas deshechas
de tan trabajado y rebatido como se siente y está después de tantos
siglos de labor.

Su lengua más vieja, su verbo más usado, era el que se adunaba y se
reponía allí.
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INTERIOR DE LA QUINTA

En el interior de la Quinta de Palmyra todo eso se remansaba más y las
humedades del jardín se hacían compota en las compoteras de cristal
tallado, de las que es agradable tocar la calidad de piña de cristal que
tiene la tapadera.

Los muebles estaban pasando una temporada de primavera eterna, y por eso
se les veía plácidos, como dedicados a la lectura y a la conversación.

En el centro de los grandes salones había asientos como esos de los
Museos, que dan toda una vuelta alrededor del tronco redondo del
respaldo. Sobre el pináculo de su remate se erigía una estatua que unas
veces levantaba una palma en lo alto y otras tocaba una lira.

Numerosos veladorcitos con ceniceros, libros y cajitas revestidas de
conchas se acercaban a los grupos de asientos en actitud servicial.

Varios relojes ingleses, de gran esfera matemática y con algo de mapa,
se alzaban sobre muebles confidentes.

Bustos con la melena Luis XV estaban colocados en las esquinas de las
habitaciones, resguardándose en las esquinas, y como dejando sitio para
el paso para disfrutar una vida disimulada y pacífica.

Por detrás de todas las conversaciones, escondidos en un esquinazo,
estaban sus cabezas.

Tenían su orgullo y su altivez de siempre y vivían la vida del palacio
bien comida, tranquila, con el aroma de todos los vinos.

Tan opulento era el ambiente del palacio y tan sestero, que siempre
serían en él una cosa vaga los cuadros y las cornucopias, algo así como
una palmatoria en peregrinación por la galería de las paredes.

Se vivía en el cuajo de las habitaciones, en sus últimos rincones, lejos
de su decorado y aceptándolo como un incontable aliciente. En aquel
conjunto de cosas, casi sin trecho libre, siempre sería una sorpresa
cada cosa y unos días se encontrarían los medallones en cera y pelo de
los antepasados, y otro un relicario apenas visto.

Casa llena de caracolas como adorno de todo pie de consola o toda mesa
libre. Se acordaba su ruido interno en un rumor incontrastable que se
componía entre unos y otros. Estando muy atento se oía otro rumor que no
era el del mar lejano, una especie de ruido de oídos de las caracolas.
¡Oídos incurables!

Unos cuantos mapas mundis y varias esferas armilares había repartidas
por la casa y la daban una especie de trascendencia ultramarina y
ultraterrestre.

Tenía siempre el aspecto de esos palacios pequeños que se enseñan cuando
los reyes no están. Todas las habitaciones estaban como para no recibir
a nadie, y, sin embargo, prontas para recibir a alguien. Había
numerosos despachos y alcobas para huéspedes de una noche. Todos
hallarían además un balcón ideal en cada cuarto.

La Quinta lo que estaba era muy entornada. Los párpados de sus persianas
estaban entregados a un duerme vela constante.

Velos invisibles cubrían las cosas, las adormecían, las daban carácter
de Semana Santa, cuando toda imagen se envuelve en un paño morado.

Las vitrinas eran auténticas y tenían cosas que habían tenido el sitio
predilecto sobre el pecho de los que murieron. Había joyas en las que no
se acababa de creer por lo excesivo que resultaba que fuesen verdaderas.
Los brillantes tenían gotosa pesadez de cristal de roca, las pulseras
eran como grilletes para la prisionera de la riqueza.

Pero en ese interior lo importante es la sombra de los rincones, la
sombra de los que se fueron y la sombra de los que no pudieron estar
nunca y que son los que hubieran llenado la soledad del palacio, seres
excepcionales, animosos, magnánimos, que son los únicos que hubieran
conseguido espantar la melancolía, que como las arañas, siempre tejía
telas de sombra en las esquinas de las habitaciones de la Quinta.

Ninguno de los antepasados había podido reaccionar contra el dulce
estrago de la Quinta, y casi todos habían acabado viviendo en Lisboa o
en París. Sólo el primero de los Talares, el que compró la propiedad y
edificó el palacio con tipo de castillo y de chalet, lo habitó hasta el
día de su muerte, y sólo ahora, al cabo de los años, su única
descendiente, Palmyra Talares, quería a toda costa vivir en el dulce
retiro, tomar buena cuenta de todas las cosas en aquel dulce paraje, y
oir la respiración de las cosas que se pierde en el ruido de la ciudad.
Era Palmyra el alma flotante de la Quinta, la que la hacía apetecible y
conseguía que todas las gentes que pasaban mirasen hacia el fondo de la
avenida que paraba a la puerta de la casa.

En el pueblo de al lado, entre los que se hospedaban en los hoteles de
alrededor, entre los aldeanos flotantes que tenían sus casas sembradas
en el paisaje desigualmente, aquí una y mucho más allá otra, tenía un
prestigio grande aquella bella mujer que no se iba, que vivía año tras
año en la Quinta ideal.

Palmyra era esbelta, blanca, de nariz muy fina, de ojeras de niño de
sangre azul, de los niños en su primera leche. Sus ojos eran unos ojos
negros con un brillo metálico, brillo un poco dorado, ojos que se
podrían llamar mordorés.

Su voz tenía la suavidad infantil que la daba el portugués.

No es que mezclase en sus palabras «eses» andaluzas, ni «ces» con
zedilla, sino «equis», muchas x x x x intercaladas entre las palabras,
dándolas exquisitez y dulzor.

Palmyra era un dechado de dulzuras y equis. Todo lo sugería y lo
preguntaba al mismo tiempo, a todo lo daba vaguedad y dejaba que pudiese
ser de otro modo.

Tenía una manera de envolverse en los grandes chales de lana que daba
amor por ella, gustándola salir con los brazos desnudos, los brazos que
amarilleaban y se ponían cárdenos de friolencia sin quejarse nunca.
Sólo se abrigaba el pecho con gran cuidado, poniendo una mano sobre el
cierre del abrigo.

Envuelta en sus larguísimas toquillas blancas, resultaba esponjosa,
mayor, con unos opulentos senos guardados en el nido más tibio y
cándido, el nido blando en que se mecían.

La cubierta del libro que siempre llevaba en la mano, la caracterizaba.
Era una cubierta del lienzo que usan para las velas de los barcos, en el
que una aguja paciente había bordado debajo de un precioso papagayo
verde:



Papagaio da pêna verde


Naó venhas ao meu jardim


todas as penas se acaban.


Só as minhas nao tém fim







¿Pero qué penas eran las suyas? Ningunas. Las saudades del país en el
inmenso caserón de la Quinta. Hasta la había dado esa melancolía aquella
voz excepcional y pulida como por haber cantado mucho.

Siempre se la veía detrás de los cristales mirando su paisaje, las
palmeras y el mar, un mar que resultaba un escarpado y ancho patio.

Sobre todo, a las horas de tren, estaba acodada sobre el alféizar de la
ventana más bonita desde la que se le veía recortado sobre el mar,
coincidiendo las dos ventanillas como marco del mar luminoso, más
luminoso en la galería de marinas que eran las ventanas de los vagones
que en la amplia marina que se destacaba por encima y a los lados del
trenecito. Aquella emoción del tren sobre el mar, como poniendo las
ventanillas en blanco, era de lo más particular de aquella visión del
tren de la costa, en el que el mar era un aderezo contrastante.

El mar, bajo la mirada instigadora de Palmyra, refrescaba la sed eterna
con cerveza salada y fresca, encaperuzada por la espuma de nieve de las
bebidas refrescantes.

La eterna fiebre de las encías que siente el mundo en dentición
perpetua, se calmaba con el mar.

Daba el mar al espíritu de Palmyra uno de esos baños de tina que la
había dado su madre. Cada ola que se rompía era una medida de agua
fresca que la echaba sobre la cabeza. Se rompía sobre su espíritu cada
ola, con chasquido de agua que se rompe en el agua.

¡Cuántas conchas de agua vertidas sobre el agua! ¡Cuántos bautismos
fatales!

Pero esos espectáculos más fuertes y constantes que nosotros, son los
que añaden vida a la vida.

Las palmeras eran el otro espectáculo que formaba sus horas. ¿Las
quería? ¿Las odiaba?

¡Siempre aquellas grandes palmeras serían de otro país, de más lejos!

Siempre, sin embargo, serían la portada de su vida, de su novela, de su
muerte.

Eran aquellas palmeras de un color verde como semillas florecidas que
trajo la brisa del Atlántico. Eran árboles en los que no anidaba la
inquietud humana, árboles desposeídos de sentimentalidad, que sonríen
aun los días más duros.

Notaba esa indiferencia de las palmeras, pero eran su alegría en medio
de todo. Enjugaban sus preocupaciones con su gran simpleza y ese
optimismo fiero, que hacía que su sombra, aun en las noches de luna,
parecíase como recortada luz del sol en el paraje de las playas.

Palmyra apenas salía de esa contemplación y veía venir y alejarse los
trenes, cuya nube de humo parece que les retiene, que no les deja andar
más deprisa, como si esa ráfaga fuese su cola que se enreda en los
árboles.

Pero tanto la magnífica soledad de la Quinta como la frialdad del mar,
la hacían necesitar del amor como única reacción contra aquellas dos
grandes influencias.
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ARMANDO, EL FALSO ARISTÓCRATA

Palmyra, en esa necesidad de entonar el palacio, y viendo que el tiempo
pasaba y nadie llegaba lealmente a casarse con ella, creyó que eso se
debía a una especial rebeldía de los tiempos ante el matrimonio, y se
dejó seducir por ese joven español que está a su lado, Armando Vivar,
que se hacía tener por un aristócrata español y vivía en el palacio
desde hacía muchos meses, tratado a cuerpo de rey, y recibiendo en sus
brazos aquella blanca forma de Palmyra como suprema posesión del
paisaje.

Armando era un huído de España no se sabe por qué misteriosos asuntos.
Tenía media cara joven y la otra mitad vieja, cansada, pachucha, con un
ribete de plata en las sienes.

Aceptaba de Palmyra todos los agasajos, pero no partía de él ninguno.
Tenía displicencia de hombre que se mira la punta de los zapatos de
charol mientras habla.

—¿Y tus posesiones de la India, cómo son?—preguntaba con visible
entusiasmo.

—Son pueblos enteros... Me pertenece un río desde su nacimiento a su
desembocadura.

—¿Y hay grandes árboles, de esos que tienen dos siglos?

—Tan enormes que sobre sus ramas principales han edificado los
indígenas casas para varias familias...

A Armando le gustaban esas conversaciones novelescas y embobecidas en
que el niño pregunta como un niño ávido.

Palmyra había encontrado en él al apuesto varón que solía colgarla de su
brazo en la intimidad pasando la mano por debajo de su axila y
depositándola siempre en la esfera apetitosa de su seno.

Ella temblaba de pensar que se pudiera ir aquel hombre que llenaba del
masculino son de su voz toda la casa y era como el guarda seguro de la
Quinta.

Se adornaba mucho para retenerle.

Se ponía sus pendientes de brillantes viejos, que brillaban con singular
encanto a la luz del sol de la tarde, cuando se acercaba a las dulces
ventanas.

Ponían en las paredes sus espejuelos refulgentes, estrellitas de luz
movibles a cualquier gesto de su cabeza.

Armando miraba esa animación viva que lentejuelaba la pared como
lanzamiento de los espejitos rotos de los pendientes y procuraba pasar
la tarde a fuerza de puros. Siempre estaba abierta en la mesa más
próxima la caja con su orla de fina puntilla y en la estampa un
caballero de grandes bigotes, gran cadena, dije de oro y cargado de
sortijas; pureador como un rey, con placidez de gran tendero en la
expresión. Eran esos grandes señores de Partagás, de Bravo, o de Gómez,
grandes amigotes de su soledad, retratos de parientes bonachones y con
gran bigote.

La sedosa suavidad del puro habano le quería y le acallaba. La Quinta
entera estaba siempre llena de humo, como si hubiese entrado en las
habitaciones el humo de la cocina.

Palmyra tosía al sentir cerca el humo del tabaco, pero se metía en su
muralla espesa y al fin se acostumbraba y le hablaba con voz apagada.

El no la escuchaba, muchas veces distraído en especulaciones ingenuas.
Era un pecado que no oyese su dulce voz, y los muebles le reconvenían.
«¿Por qué no te dedicas a oir su voz? Ya sería una buena ocupación». Y
las cornucopias le dirigían miradas atroces.

El coche de dos caballos les esperaba a las cinco en la puerta. Era la
hora de paseo, esa hora dulce en que se va en los coches como en barcas
por los lagos del paisaje portugués.

Armando subía al coche un poco convencido por el paseo. Iban por la
orilla del mar, al margen de los hotelitos, observando los balcones, la
lámpara que se entrevé por el balcón entreabierto, los techos de pizarra
en forma de escamas que parecen las cabezas encucurruchadas de unos
dragones escamados.

Leían, como títulos de poesías sentimentales, «Recordaçoes», «Corbeille
de urs», «Mon plaisir», «Saudades», «Rosiña», «Bella-mar», «El Ribazo»,
«Vasco», «Ermida», «O miradouro», «Roseiras», «Mascota», «Ribereña» y
numerosas fincas con numerosos nombres de mujeres quizás muertas en su
mayor parte, alguna con la placa del nombre a medio desprender.

Un padre con su niño detrás de los cristales. Torres almenadas.

Aquellas mujeres no se atrevían a dejar pasar la verja al caballero
desconocido por si se hacía el dueño.

No podía haber más temible ladrón de su casa que el que se sentase
amistosamente en su gabinete.

Los pasos de nivel eran para él un camino de tragedia en que siempre se
acordaba de aquel coche de carreras atropellado por el tren.

Se veían esos grupos de hombres que después del trabajo juegan a estar
borrachos en la puerta de las tabernas y que parece que por lo menos van
a tirar un corcho al coche que pasa.

Los eucaliptus dejaban caer sus cendales de olor, sus desgajados tules
de perfume, sus grises ráfagas.

Armando, en el coche, la apretaba con abrazo de coche, o sea apretándola
el costado, incrustándose en su brazo y hasta la cadera, como intentando
volver a la mujer a su primitiva injertación en el costillar derecho.

—¿Me quieres como a la mujer que se desea en este encantador paisaje, o
quisieras entrar en esas casas que se ven, buscando otras mujeres?

Armando respondía a esas sutilezas de un corazón enamorado que da
vueltas ingeniosas a todas las posibilidades:

—No digas tonterías...

Y, sin embargo, se tenía que conmover ante aquel paisaje y aquella
mujer.

Los dos caballos, bien amaestrados por los antiguos cocheros de la casa,
componían ese verso de circo del paso bien braceado, que da al camino
aire de pista, aire solemne y pretencioso de camino de orgullosos
caballos.

Había siempre muchos humos en el paisaje.

Cada humo era un incienso. Eran humos lánguidos de la buena tarde.
Ninguno perturbaba el cielo. Todos caían, y aun siendo caudalosos, eran
humos de ara.

Por encima de ellos lucía el paisaje límpido, establecido con más
asiento que en ningún lado del mundo. Era aquél un rincón inmóvil de
felicidad.

«Este será—pensaba Armando, metiéndose más en el coche, replegándose en
un rincón—el último refugio de la felicidad; será donde la dicha tarde
más en apagarse.»

Todas las barquitas a lo lejos eran como flotadores de una gran red,
como bastas con que la gran red estaba atada al mar.

Sin poder creer que aquéllas fuesen barcas, considerando que eran boyas,
preguntaba a Palmyra:

—¿Son barcas?

—Sí... Son barquitas... Esperan, se ocultan en el mar, se disimulan
para pescar más... Sacan el vivo dinero con que vivir los días malos.

—Que nunca les llega para zapatos...

—Nunca, es verdad... Aunque, como ellos dicen: «La planta del pie no
necesita media suelas.»

A las seis de la tarde levantaban el vuelo todas las barcas, izando su
vela, como cortapapeles de la tarde, igual que si fuesen el abrelibros
del cielo y del mar.

En el vuelo, raudo sobre todo, tenía la agudeza rasgadora y sesgante de
los cortapapeles el cuchillo triangular de la vela. Y abría, quizás,
las hojas del atardecido, la lectura poética de la media luz, lo que
sólo cuando se encienda la luz artificial se podrá leer, aunque se mate
el tiempo esfoliándolo.

Entonces volvían apresuradamente, nadando los caballos el camino con
braceo más enérgico.

El cielo tomaba ese color de las sedas irisadas a las que la luz se ha
comido el color y en las que se hace así un borde y una huella
insubsanable.

El mar, como espejo de luces extrañas, y con más luz cuando en la
habitación de la tierra se apaga, recogía una anacrónica iluminación.

IV



LAS VISITAS

Algo entretenían a Armando las visitas de los habitantes de los pocos
hoteles con gente.

Le gustaba encontrar aquella ansiedad de hablar con que les inquietaba
la soledad. Entraban en la Quinta con una zalamería de gentes que temen
que las echen y las exijan el silencio.

Se entablaba un diálogo tímido y que nunca se explayaba entre los
moradores de la Quinta y los recién llegados.

Los recién llegados.—Venimos a tener un ratito de conversación...
Déjennos ustedes tenerla...

Los moradores.—Siéntense; ¿pero de qué vamos a hablar?

Los recién llegados.—De nada... De esas cosas que se cazan al vuelo, de
lo que sino se hablase de ello la vida sería demasiado imponente...
Pequeñeces.

Los moradores.—Hágannos ustedes el programa.

Los recién llegados.—No será posible hacerlo nunca, y, sin embargo,
surgirán las palabras...

Los moradores.—Con que nos digan cualquier cosa de las que pasan por el
camino. ¡Pero de ninguna manera alabar nuestros cuadros!

Los recién llegados.—No... Intentaremos hablar de todo antes de
ocuparnos de eso...

Los moradores.—También nosotros estamos deseando la conversación
trivial.

Los recién llegados.—Pues no perdamos tiempo.

Y después de ese diálogo invisible comenzaban las conversaciones.

Entre los que iban con más constancia figuraban doña Manolita, don
Vasco, una inglesa, antigua huéspeda de aquel paraje, que se llamaba
Elisabeth, y un español, don Mariano Guisasol, que tuvo gran importancia
social en España y se había metido allí para siempre.

Doña Manolita era una viejecita española que apenas tenía para vivir, y
que agradecía con locura los tés de Palmyra.

Llegaba sobre las seis y media, hasta los días que llovía mucho y
entraba toda chorreosa y brillante de lluvia.

Dejaba su sombrero en el perchero y entraba bufándose el pelo y llevando
extendidas sus manos frías para calentarlas urgentemente.

Su sombrero de luto, con gran pena, colgado del perchero, ponía de luto
toda la casa. Por eso no la quería Palmyra. Era visita que la angustiaba
la tarde. Parecía ir a ver la felicidad que allí podía haber para
estorbarla.

Pero, sobre todo, su sombrero en la percha ponía de luto la casa y la
añadía gran pena.

Doña Beatriz, que era el antídoto de doña Manolita y que también estaba
de luto, no enlutaba la casa. ¡Encogía, dobladillaba, guardaba tanto su
manteleta! ¡Disimulaba tanto lo que había de dejar ocupando un sitio de
la casa ajena!

La inglesa doña Elisabeth entraba, con mucho derecho a entrar, y se iba
derecha a la butaca, que creía ya que la pertenecía.

No se acababa de saber de qué parte de Inglaterra era, ni hacia dónde
caía su pueblo.

En su roñosería, en su modo de ser se veía la mujer que ha estado
asomada al mostrador de una tienda de especias. Tenía los lentes de la
que despacha o toma la cuenta muy por lo menudo a sus colonos.

Un inglés chic se hubiera dado cuenta de qué clase de inglesa era,
aunque sin perjuicio de creer que era más persona que el resto de la
humanidad.

Siempre iba con sombrero de paja, sin tener en cuenta que aun siendo un
buen clima el portugués, convenía ensamblarse con la moda y dar al
invierno lo que es del invierno.

Su sombrero era como un sombrero viejo, un sombrero de pajilla fina,
machucada, y de alas desigualmente rizadas por estar siempre en la horma
del perchero.

A la servidumbre, a la gente del pueblo, los trataba con ese aire
colonizador que tienen los ingleses.

No encontraba el bien del cambio. Esa alegría picaresca, como de
pegársela al país en que su moneda está más alta, que tienen los
españoles y que después se hacen perdonar teniendo largueza, los
ingleses no la tenían. Estaban acostumbrados quizá a que las libras
fuesen superiores a la moneda de los países que visitaban y adquirían en
seguida la sensibilidad del dinero en el país en que estaban.

La inglesa vivía la vida con un firme deseo de vivir y con un imperio de
pantera que, aun vieja, tiene que deber a su fiereza el seguir viviendo.

Don Vasco era un señor plegado en arrugas seguidas, un señor que estuvo
en la China y que tenía la casa llena de cosas chinesas.

Recordaba unos días mejores que aquellos, unos días de un amarillo más
puro.

Todos parecían al otro lado del mundo, detrás de las tapias de la vida,
asomando la cabeza por encima de las barreras, en la ventana parapetada,
en las terrazas apartadas de todo y frente al mar.

Ellos a quien querían era a Palmyra, pero no discutían si estaba bien o
mal que tuviese a Armando a su lado. Le saludaban también con mucho
aprecio y se ponían a conversar con él familiarmente, en entrañable
confidencia.

Aquel clima absolvía de todo. Había que estar contentos con los que
permaneciesen en la vida.

—Por fin van a aprobar el tren eléctrico—dijo don Vasco, dando una
gran alegría a sus palabras para que creyesen al fin aquella consoladora
mentira antigua, aquel proyecto ideal, el magno proyecto que comparte
medio universo, la electrificación. Parece que entonces se irá a todos
sitios como por teléfono y esa idea entusiasma sin reservas.

—¡Lo que ganará entonces la propiedad aquí!—dijo doña Beatriz, que
sólo tenía una propiedad insignificante, con la reventa de la que
pensaba comprar otra casita un poco más lejos y aumentar de modo
fabuloso las rentas de su dinero.

La inglesa, pobre gallina coja que sólo permanecía allí por ver si
perdía su cojera, no salía apenas de la carretera de sol, y por lo tanto
no la importaba nada que electrificasen aquello, preocupándole
íntimamente por el contrario la idea de poner un día el pie en la vía
electrificada y que se sobrecogiese más su pata coja. Pero no se atrevía
a decir esa aprensión de su ignorancia.

Don Mariano opinó:

—No está mal... Habrá chispazos de gran ciudad en la carretera,
chispazos que en las noches de verano parecerán relámpagos.

Armando, que sólo entraba en las conversaciones nada más que cuando
había una entrada alegre, dijo:

—Y pediremos billetes para la Puerta del Sol...

Palmyra, que reconoció la nostalgia, la salió al paso para quitársela.

—Así podremos ir más veces a los teatros de Lisboa...

—Lo malo—insistió Armando—es que tenga tipo de tren en vez de tener
tipo de tranvía... Debían de pintar los coches de amarillo. Don Vasco,
usted que conoce al Director de la Compañía, se lo puede proponer.

El tren eléctrico pasaba por sus imaginaciones como guión que suprimiría
el campo, sin tener en cuenta que mientras se viese en el viaje todo
aquel largo paisaje que se veía por las ventanillas de aquel viejo
primer tren de juguete con que se inauguró el trayecto, no podría
conseguirse aquel raudo traslado telefónico en que materialmente
soñaban.

Se hizo una pausa, durante la que los viejos tranquilones y huídos
reaccionaban ante la electrificación, pues veían al pensar en el caso
con más atención, que se corrompería un poco su retiro, que aquello que
habían ido a buscar iba a verse muy accedido por las gentes que se
enganchan en los viajes rápidos y fáciles.

—¡Qué tarde ha hecho hoy!—exclamó el alegre español, en cuyo pecho
anfisemático la presión poderosa de la orilla del mar mezclada a la
cordialidad del tiempo abría todas las válvulas defectuosas.

—Ha sido una tarde de toros, una tarde de Corrida de Beneficencia—dijo
Armando, que se sobrentendía con el español don Mariano.

Palmyra, siempre pronta para apagar la nostalgia, dijo:

—Ha sido una mañana de luar...

—Muy bien, muy bien; eso ha sido—dijo doña Manolita, y todos los
presentes volvieron los ojos hacia la dueña de la casa, que tan bien
había caracterizado el día con su paradoja, convirtiéndole en día lleno
de luna, borracho de luna como un bizcocho borracho.

—Realmente es verdad...—intervino don Vasco—. El sol era el sol, de
eso no cabe duda; pero era un sol blando, alunado, de suave luz o más
que de luz suave, porque no se le podía mirar siquiera, de luz suavizada
aquí abajo, en nuestro valle de lágrimas...

La tarde les había convidado a todos con sus vinos dulces y estaban
embriagados como después de un día de santo. Veían con pena y aun con
sed la copa vacía de los cristales de las ventanas.

Estaban clavados en sus asientos, iban a vivir en aquellas visitas,
sobre todo antes, cuando Palmyra estaba sola e indecisa y gozaban
entera la pasión inútil que se escapaba a su juventud y que no acababa
de salir de las habitaciones, aunque se abriesen los balcones, porque se
agarraba a los tiradores de las puertas, a las paredes, a los brazos de
las butacas y a los sofás. Ahora vivían con una absorción de vampiros
viejos de lo que flotaba de la pasión que todos aquellos vejanchones
suponían frenética, más frenética que fueron sus pasiones, y eso que
alguno, como don Vasco, las tuvo de serpiente de tierra caliente.

Como de esas coronas que hace el humo al salir del cigarro, así parecía
haber quedado lleno el salón de las coronas de los abrazos que se habían
dado en la noche Palmyra y Armando, y que, como todo lo condensado en la
alcoba, daba un salto por encima del biombo que la separaba del salón.

Armando se adormecía en aquella tertulia, pero Palmyra, no; a Palmyra le
gustaba hacer los honores, moverse de un lado a otro, ofrecer el té...

—A propósito del té, ¿ustedes saben una historia india...?—dijo don
Vasco.

—Ya nos lo ha contado usted tres veces, señor Vasco—dijo Armando.

—Quizá a ustedes sí, pero, ¿pero qué espíritus nos acompañan esta
tarde? ¿Saben ustedes si son los mismos de ayer? Probablemente, no.

—Espiritismos, de ningún modo—dijo Armando, riendo de la disculpa que
había buscado don Vasco, para contar la noventa y nueve vez la historia
del té.

—Este es siempre un té cada vez más tardío—dijo la inglesa con su
construcción y su portugués estrambóticos...

—Acabaremos convirtiéndole en vermú—dijo Armando.

—¡Qué más da! El té no hace daño a ninguna hora—aseguró la pobre doña
Beatriz, ansiosa siempre de reconfortarse con muchos bizcochos y cuatro
o cinco tazas de té, en cuyo fondo quedaba después algo así como un
final de sopas de ajo.

Lo que había de rincón del mundo en aquel paraje se acentuaba a aquella
hora en que había llegado el último tren, después del que ya no podía
esperarse ninguna sorpresa. Ya no se podría poner ni recibir un
telegrama tampoco. Quedaban desligados del mundo como si fuesen un
islote que al anochecido se separase de las tierras firmes.

Palmyra servía a Armando su té, mirándole mucho a los ojos, queriendo
dialogar secretamente con él en medio de todas las visitas, pero Armando
rehuía esa complicidad que temía que todos notasen. Ella, con esa
insistencia de la mujer enamorada, volvía y volvía a envolverle.

—Ha vuelto la gripe—dijo doña Manolita, atemorizada, queriendo que la
consolasen los demás de su miedo; porque los pánicos se esparcen y se
siente la voluptuosidad de propagarlos y padecerlos.

—La gripe siempre vuelve—dijo el anciano don Mariano—. Yo siempre la
he visto volver desde que era niño... Es el vaho de la muerte, ese
humillo que ella también echa los días crudos del invierno... No hay
nada más sutil ni de que pueda uno defenderse menos.

—No está mal la teoría—repuso don Vasco—. A la gripe la he visto yo,
devastadora como nunca, en la India; mataba como siempre con
frivolidad, sin anunciar su gravedad, sin ahuyentar de ella como
ahuyenta la peste...

—Es lo único que nos amarga este retiro delicioso. Hasta aquí
mata—dijo doña Beatriz.

—¿Y de dónde podrá venir aquí?—preguntó Palmyra.

—¿No la he dicho a usted, señora—volvió a intervenir don Mariano—,
que sale de los cementerios?... Si quemásemos todos los cadáveres no
pasaría eso.

Todos quedaron silenciosos un instante y se hubieran sacudido el aire
con la mano como quien aparta un contagio invisible.

Después todos se fueron levantando, no sólo porque era tarde, sino como
si huyeran unos de otros, como si esperasen que en la noche se declarase
en alguno la gripe, como si huyesen a una mayor soledad.

Así era una tarde de visitas en la Quinta de Palmyra.

V



DÍA DE LLUVIA AMOROSA

Al abrir las contraventanas se encontró las viruelas de la lluvia en los
cristales. Después vió que en los charcos dejaba caer sus chinitas
pertinaces, boquiabriéndose el agua de los charcos como si los
pececillos lanzasen fuera su burbuja de aire puro.

¡Otra vez esa confinación en el palacio por quince días dentro de los
flecos interminables!

A Armando le faltaban palabras para Palmyra y esa era su principal
tragedia, pues acariciarla la barbilla con ternura constante no era
suficiente.

No tenía más horas álgidas que las horas comestibles, las doce y las
ocho de la noche, pero eran horas ¡de tan breve duración!...

Era, pues, este día un día de estar muy pegado a las ventanas y de mirar
la péndola del reloj de alta caja de la sala más clara, un reloj en cuya
lenteja estaba pegado el retrato de la difunta madre de Palmyra.

Era una señora de peinado burgués y de cuello corto, que debió tener una
gran bondad.

En la lenteja del reloj—¡qué ocurrencia!—parecía vivir con
palpitaciones de reloj, como si su corazón, en vez de moverse de arriba
a abajo, se moviese de izquierda a derecha. Era una manera excesiva de
perpetuar los recuerdos, pero estaba bien por la originalidad.

Asomado a las ventanas de la Quinta, pensaba que aquéllas eran las
ventanas de Europa; las ventanas del otro lado, las ventanas finales que
daban a la luz del descampado mar de quince días de travesía. Devolvía
aquel cielo la luz extensa y desorbitada del solar extensísimo del
Océano Atlántico.

Eran las ventanas para lanzar los suspiros del alma desolada que al
llegar al borde último de los continentes y las penínsulas suspira con
fuerza y la gusta irse en el suspiro ancho y desahogado del cielo que se
remonta y huye. Por eso había un suspiro claro de luz aun siendo un día
lluvioso.

En seguida apareció Palmyra y fué hacia él.

—La lluvia borra el mundo—dijo Armando.

—No. Lo oculta para que vivamos de nuestra intimidad... Hoy la Quinta
está más satisfecha y dice: «¡Gracias a Dios que se van a dedicar a mí
sola!»—repuso Palmyra.

Resultaba reblandecida y sin curación en el fondo del salón, que parecía
más profundo porque el cortinal de la lluvia era espeso y confundía la
luz.

Lo que en su rostro pálido había de herpético—ese poco de herpético que
es como el principio inicial de la corrupción—se acentuaba más en la
tarde, que devolvía su condición de greda a la carne humana.

Lo que hay de más difícil de entretener es la mañana, y una mañana
lluviosa sobre todo.

—Estamos como dentro de una pecera, colocados así detrás del cristal y
viendo caer agua—dijo Armando.

—¿Y no es bonito estar en el nido de una pecera, los dos
juntitos?—repuso Palmyra.

Armando tenía odio a los mimos y era hasta brusco con Palmyra.

Al ver sus brazos desnudos, que tanto la gustaba desnudar, la dijo con
tono desabrido, como mordiéndola en el brazo y haciéndola daño:

—¿Pero no ves que es de una gran desvergüenza tener siempre los brazos
desnudos?

Abrumada por la reprensión desmedida de Armando, Palmyra cruzó sus
brazos y se cubrió con las manos los biceps mullidos y con plástica de
aparatos musicales de la sensibilidad.

Palmyra le obedecía en todo, y cuando él se incomodaba se quedaba
cohibida como una cordera bajo la influencia del eclipse.

La cuesta de la mañana la subían bastante silenciosos, manoseándola a
ratos él como se manosea la caza, el pescado o la fruta que se compran
en el dintel de la puerta.

Ella estaba tan enamorada de Armando que no tenía pudor ni por la
mañana, y se miraba y le volvía a mirar y se volvía a mirar para ver si
le podía complacer a él lo entreabierto, insistiendo en el juego para
encontrar en sus ojos una buena mirada de avidez como premio. Pero él la
miraba como el que se para a contemplar la estatua de mármol mientras la
quita el polvo, con mirada burda de doméstico.

Después Armando se ponía a pensar en la comida.

«Qué pez es el del día es lo que hay que preguntar—se decía—, que la
carne ya sé cuál ha de ser, tanto la de la mujer como la de la ternera.»

A las doce, cuando ya estaba el menú preparado y habían escogido en la
discusión de la cancela el pez más extraordinario de las banastas, hacía
Armando su pregunta en voz alta:

—¿Qué pez es el del día?

—Hoy es pargo—le contestaba Palmyra, o bien le decían al servirle:

—Es un pez muy bueno que aquí llaman jabel.

—¡Sí, sí!... Ya sé—dijo Armando, que no quería recibir tantas
explicaciones como un sordo.

La nieve del mantel caía ya sobre la mesa y él lo miraba desde lejos, a
través de las puertas de cristales. Eso daba luz a la mañana. Las altas
copas iban reanimando el día, y la lluvia perdía importancia.

Bebía con delectación su vino predilecto, que veía enrubiecido por la
luz que caía del sol a través de las nubes.

Para su vinillo predilecto eran las mejores sonrisas del yantar, para
aquel Bucellas claro como sangre cordial de mujer rubia. Muchas veces
levantaba su copa para ver el día a través del licor y del cristal y
encontraba así, sólo con esa mirada, transparente y ambarina, el
suficiente optimismo.

El «Bucellas vielho» le insuflaba todo aquel tiempo que contenía, pues
el tiempo suele buscar el fondo del vino para posarse, y así lo adensa y
lo mejora.

«¡Es que me he bebido la esencia de tantos días!»—se decía Armando al
sentirse un poco ebrio de una cosa vibrante, llena de minutos, espesa de
segundos.

El se volvía decidido, anecdótico, náufrago alegre aun en los días
grises, mirando por la vidriera el mar como si sólo fuese motivo de una
vidriera policromada, en que cada ola se emplomase en las de al lado, en
la de atrás y en la de delante.

Los brazos aireados de ella, los brazos que le irritaban y le atraían,
jugaban al diábolo con sus miradas, que, como carretes del diábolo, se
movían dentro del ángulo del brazo y después de saciadas le eran
devueltas por la axila pálida, por el hueco muerto y triste que queda
entre el brazo y el antebrazo.

Armando la veía en gran señora de la casa, erguida, airosa, muy
castellana.

Todo su gesto era gesto de retener su perfil puro y escueto con mueca
tersa, ese gesto elemental y sugestivo que es todo el pensamiento y todo
el físico de muchas mujeres, y que cuando se las marchita y se las
arruga es como si desapareciesen porque no han sostenido más que eso, no
eran más que esa vigilancia de la boca fruncida, la frente estirada, los
ojos vivos y la nariz esculpida.

¡Pero qué bien sostienen ese perfil algunas!

¡Cómo tiraban sus mejillas y todo su rostro del perfil que presentaba
escueto, delgado, suave, agudo, triunfando en él y asteriscándole bien
con las dos orlas de brillantes de sus lóbulos!

En aquel día lluvioso, pensando en salvar su situación, dijo Armando a
Palmyra:

—Sabes... Voy a escribir a un amigo mío de la infancia, también
aristócrata, para que venga a pasar unos días con nosotros.

—Bien, bien... Escríbele esta tarde misma—contestó ella con verdadero
deseo de tener un huésped y de dar a la Quinta una de sus ilusiones
insatisfechas, la de tener siempre huéspedes.

Sólo ante la noticia de aquel huésped, las cosas, todos los muebles, los
quinqués, se fueron recomponiendo, atusándose y diciéndose: «¡Viene por
fin un huésped!... ¡Viene por fin un huésped!»
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LA ÚLTIMA AMAZONA

Todavía montaba a caballo, pero ya no iba a los sitios en que parecía
irse antes al montar a caballo. Se paseaba sólo por los paseos
transitados y sabidos.

Engañaba aún a las gentes la amazona, pero ella tenía una gran tristeza
en el corazón porque a caballo sobre todo se sabía que no hay sitio
donde ir.

Era su caballo tan reluciente como unos zapatos recién lustrados, un
caballo francés, al que llamaba «Rey».

—¡Roi...!—decía a veces en francés, como si eso la diese un aire más
aristocrático y el caballo se calmase así más.

La última amazona salía sola a la tarde—muy pocas veces con Armando—y
adquiría autoridad y personalidad sobre su caballo. Era su hora de
generalísima.

Palmyra tomaba aire para su pecho y escondía ráfagas de salud dentro de
su descote; todo para llevárselo a Armando, displicente, enredado hasta
muy tarde con los licores y con el café ideal que ella le preparaba en
tazas de oro, en cuyo fondo se quedaba el último sorbo que era como
esencia de escarabajo pura.

La amazona, la última amazona, montaba dando empellones al aire con sus
senos cuya ancha proa hacía que le fuese difícil al caballo romper el
aire, porque todo el espacio se agolpaba para recibir el encontronazo.

Armando, que encontraba anticuado el hecho de que fuese amazona, la
esperaba como si su paseo a caballo la renovase y como si sobre su
caballo hubiese recibido nuevas fuerzas para el embite de la noche.

El camino portugués, solitario y arbolado, se encantaba con la amazona.
Necesitaba esa emulación. Sólo por el hecho de que transite por los
caminos una amazona, habrá más florecillas en las cunetas.

Palmyra era una amazona de pura sangre, que iba litografiándose en la
soledad del camino, llenándole de su estampa, adornándole con una
guirnalda de moños de gran rodete.

La devolvía nueva a la Quinta aquel paseo de después de comer sobre el
caballo favorito, al que daba terrones de azúcar como una ecuyere.

Todo el paisaje portugués se conmovía con el paseo de Palmyra y se
notaba después en el resto de la tarde la dulzura que había impuesto al
ambiente el paso de la amazona. Hasta había algunos árboles del camino
que la rozaban, que la querían abrazar.

Cumplía un deber Palmyra, un deber con la Quinta, con la puerta de la
Quinta y con todo lo demás al salir sobre su caballo con el traje de
etiqueta que exige el amazonismo y que es la vanidad del paisaje.
Armando la había dicho:

—Eres la canela del paisaje, en el que dejas tus caminitos de canela,
igual que los que pone la mano de la que hace arroz con leche sobre la
superficie un tanto encallecida del dulce arroz.

Quedaba el paisaje dominado, enamorado, saciado con el paseo de la fina
amazona de breve cintura clásica y busto en punta. Con los gestos que la
amazona hacía con la fusta y que eran como de batir el aire, se quedaba
flagelado y enervado el aire de la tarde.

—Día que no sales—la había dicho también Armando—es día en que todo
parece más hostil y como si algo faltase en la toilette del panorama.
Es como si el muy cochino del día no se afeitase, como si al no recibir
tu visita estuviese descuidado y salvaje.

—Mi amazona, ven—la decía también él con un mimo nuevo, abrazándola
efusivamente, encontrando en su busto un apresto y una dureza que había
adquirido petando con todo el camino, sobre todo con las vueltas.

Ya era una cosa más de su toilette volver así, triunfadora, con la
levita orgullosa, un poco desmelenada, con tierra en los ojos, con la
nariz agudizada.

—Traes las enaguas purificadas de la amazona—la decía Armando—, y
traes unos labios nuevos que has recogido en el campo como se recoge el
fresón de debajo de las hojas que tratan de ocultarlo.

También la repetía entre sorprendido e irónico:

—Nunca creí que fuese tan importante ser amazona... Resultas la madrina
del paisaje... Madrina de bautizo y madrina de boda al mismo tiempo.

Volvía hecha, robustecida, con un secreto nuevo; pero todo eso se iba
adelgazando, consumiendo, olvidando hacia la noche. Era el botín que
traía la amazona como esas flores rústicas de las jaras oleaginosas, que
se ablandan y moquean en la planta en cuanto pasan unas horas de haber
sido arrancadas.

Había pasado por los más rústicos caminos. Los caminos solos, soleados y
lejanos, de Portugal; los caminos llenos de las antiguas fábulas y las
viejas consejas, en que no sólo figuran hidalgos aldeanos rústicos como
en los de Galicia, sino reyes y finos aristócratas y damas de habla fina
y cortesana.

Había hecho la dueña de la Quinta lo que tenía que hacer. Se había
sacrificado a la cortesía que merecían los alrededores campestres que
para eso les estaban obligados, sumisos, y eran la creación serena de
sus vidas. Había hecho la visita al campo que lo mantenía propicio.
Armando la daba en pago los besos de la gratitud y abrazaba su pecho en
levitado, en el que tropezaba con la doble fila de botones.

Después Palmyra se ponía muy de casa y aparecían de nuevo sus brazos
desnudos. Eso la volvía la mujer débil, íntima, delicada, cohibida. El,
como quien toca el arpa de un cuerpo, la acariciaba los brazos de arriba
a abajo, de arriba a abajo.

El gran salón se llenaba de una expectación, de una rotonda de luz en
que se esperaban obispos, virreyes, magnates, que viniesen a intrigar y
a hacer la tertulia. En definitiva sólo era una jaula demasiado grande,
de esas jaulas historiadas que entristecen a los pájaros más que las
jaulas íntimas.

En el patio del estanque gritaban los patos como si siempre les
persiguiese la mano del matarife, como si fuesen a cogerles para
echarles al caldo hirviente.

Le molestaba a Armando aquel griterío asustado, urgente, desesperado.

Le daban ganas de asomarse al balcón y gritarles:

—¡Calmaos, que no os van a hacer nada! ¡Cobardes, más que cobardes!
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PASEOS EN «MILORD»

Esperaban al coche de campanillas argentinas, alegres, bien timbradas,
porque su secreto era que estaban hechas de plata. Se hundían en el
coche, se quedaban ocultos por la montaña azul de la capota y se iban
como a darse un paseo en hamaca por el paisaje.

Buscaban la carretera que iba junto al tren. Deseaban esa compañía
ciudadana, civilizada, que trae la reciente confidencia de la capital.

Les gustaba también que el tren entero les mirase buscando en ellos la
felicidad deseada.

Pasaba el tren lleno de ventanillas de sol. Llevaba siempre el raudal
feliz de un principio de primavera. Sus viajeros leían en él,
desperezando los brazos, los periódicos tostados, luminosos y felices
del verano.

Como en butacas de peluquería alegre iban todos los viajeros. La tijera
del buen día les acariciaba el cogote.

Había sonrisas mudas al pensar en las enemistades lejanas, en estos
extranjeros solos y embriagados en el viaje por la ribera dichosa. Su
sarcasmo era para los malos que tenían que estar en su riguroso país
por su ambición o por su torpeza. Los anónimos recibidos durante su vida
se habían borrado definitivamente en este ambiente.

El «milord» de Palmyra salía después al campo, y ya en aquella carretera
maltratada, el coche sufría las oscilaciones y los tumbos de las grandes
zanjas abiertas por las ruedas de los carros cargados de piedra.

Se encontraban esos «chalets» hechos en medio del campo, en medio del
miedo, mirando a paisajes ingentes, cuando un poco más arriba, en
terrenos que costaban lo mismo, hubieran visto el mar. «¿Es que el padre
de los dueños de esos «chalets» fué un náufrago y por eso sus hijos no
quisieron volver a ver el mar?»

En todos aquellos hotelitos se notaba que todo estaba dispuesto (¡que
sean más grandes los ventanales, que sean mayores!) para mirar lo que se
ha de dejar de ver irremisiblemente, sin que sirvan las atalayas bien
dispuestas para verlo más tiempo.

Hicieron sus «chalets» los moradores para estar asomados siempre,
primero activos, en pie, saliendo fuera del «chalet», más tarde siempre
sentados frente a los últimos cristales—por lo que entonces piensan que
debieron hacer más bajo el alféizar.

Cada ventana de Portugal tiene su significado propio, su gesto
particular, su éxtasis distinto. La una es la ventana para el espíritu
avizor, la otra es para el nostálgico y aquélla para el enervado.

El coche de dos caballos tenía siempre una cosa de desbocado. Al bajar
las cuestas los caballos, torcían las cabezas como si se las
descoyuntasen, unidas en un delirio de espanto, siempre como si ya no
pudiesen contener el coche de lanza disparada como una flecha enorme.

Se reflejaban en el camino los ojos espantados de los caballos.

Pero siempre se salía con bien de ese momento difícil de la cuesta abajo
en que el torno del freno intervenía como una máquina de someter al
Destino.

Otra vez en el campo llano, volvían a su serenidad.

¡Qué regalo el de las legumbres, que encima de dar su fruto dan a veces
su perfume! Las habas estaban ya floridas y dejaban percibir el olor
correspondiente al ensueño de su sabor.

Ella estaba por rechazar aquel olor como si fuese un olor de cocina,
pero la conmovía con su finura.

—Huele casi como la flor de almendro—dijo Armando.

—Aun siendo tan ordinario se puede aceptar...—contestó Palmyra.

—El campo nos ofrece lo que puede... No es para que le llames ordinario
a lo que te regala—repuso él por refrenarla igual que el cochero a sus
caballos.

—¿Que no es ordinario?—repuso ella brava—. ¿A que no te atreves a que
tengamos en la vivienda, sobre los veladores, flores de habas? Si nos
preguntase alguien qué flores eran, ¿te atreverías a decir la verdad?...

Armando calló. Las habas seguían dando su perfume para cocineras
sentimentales, un perfume sustancioso que se filtraba a través de los
muchos cercos de piedra en que abundaba el valle, refiriéndose a los
cuales, se le ocurrió decir a Armando:

—Debe tener dolor de muelas el paisaje.

Pasaban por caminos de pinos constantemente.

Los pinos son los más humanos de los árboles, con sus cabelleras
obscuras, con sus cuerpos de atezada expresión.

Todos están para hablar, para salir al paso, para decir las cosas de la
tierra que escuchan con sus raíces, pero aún no se ha decidido ninguno.

«Un día—pensaba Palmyra—se le ocurrirá hablar a uno de esos humanos
pinos, y lanzará recitales de profundo sentido.»

Los caminos de pinos tenían algo de los caminos de postes que van al
lado del tren, parecían andar, estar constantemente de paseo con un
movimiento propio.

Había un rato en que se dedicaban a la arbitrariedad.

Ponían nombres solemnes a las cosas y así, por ejemplo, las
desgarraduras que se abrían en las nubes eran para ella: «ventanas que
daban a la tarde de Dios, agujeros de telón por los que se podía ver
todo si alguien nos aupase como a niños que quieren ver lo que no
alcanzan a ver» y él opinaba, señalando esas ruinas o esas montañas que
parecen castillos, que: «La naturaleza es muy novelera, y quiere que se
la dote de castillos con fosos y almenas».

Cada cual halla un sentido al mundo y le halla matices nuevos, sobre
todo cuando las lenguas se desatan de verdad al atardecer.

Palmyra se volvía más tierna y sin temor a que el cochero viese su gesto
buscaba las manos de Armando y le buscaba la boca como paloma que busca
el pico del palomo. Armando la rehuía un poco. Era de suyo temeroso de
la avidez que hay en los anteojos de los ociosos dueños de los
«chalets». Palmyra tenía la hermosa pasión que no se recata.

Echaba la cabeza en su hombro y se quedaba así como dormida con los ojos
abiertos.

—¡Qué turulata eres!—la decía Armando.

—¿Y qué es eso?—preguntaba Palmyra.

—Que te quedas turulata y no sales de ser una turulata... Un ocaso te
dejó un día así y no sales de tu arrobo...

—¿Te burlas?

—Jamás... Te comento... Siempre me darás ansia de llevarte en brazos
tan desmayada como estás y aunque no salgas nunca de tu desmayo, como si
el suplicio de los donjuanes de un momento lo aceptase yo para
siempre...

—¡Qué poca ternura tienes!—le insistió ella buscando más mimos.

Era insaciable de ternura en medio del paisaje.

—Parece que no es sólo de tu corazón del que quieres que cuide, sino de
una huerta de corazones—la dijo Armando.

Volvían hacia casa. Contra corriente tornaban también los trabajadores,
que miraban cínicamente a los coches.

Siempre parecía que se había hecho demasiado tarde, y se temía el
vientecillo sutil que da la pulmonía.

El coche entraba por fin en la Quinta dando un saltito sobre el listón
de piedra que sobresalía del suelo marcando la entrada. Ese salto del
coche sobre sus muelles era un salto que marcaba la intimidad, era como
el salto que dan los caballos de circo cuando ya han trabajado, cuando
ya se meten dentro.

La Quinta estaba llena de un silencio ambarino precioso. Había más luz,
una luz que había estado sola en las habitaciones y que se había llenado
de confidencias. En el botijo de cristal del agua se había filtrado lo
mejor de la luz de la tarde.

Era cuando Armando reconocía más la suavidad de Portugal, su entonación,
la serenidad de otro tiempo en que abundaba.

El sólo recordaba una paz igual allá de pequeño, hacia el 1889, cuando
en casa de su abuela, en la calle de Monteleón, llegaba la hora de la
siesta y se quedaban entornadas las maderas.

Era un aire de hacía treinta años aquel que había en la Quinta, y por
eso resultaba tan virgen y tan sabroso.

Palmyra, siempre con los brazos desnudos, le daba los abrazos de la
desnudez, los abrazos sobre las sábanas revueltas, y, sin embargo,
estaba en pie y con la etiqueta del traje.

Armando, displicente, apenas la hacía caso, y ella, entonces, se iba
como despechada. Y cuando volvía reaparecía con cara de haber llorado,
pero no por haber llorado, sino por no se sabía qué.

Armando miraba al cielo como si aquel telo del rostro de Palmyra
señalase muchas nubes y una luz lluviosa.

«¿Pero es que ha nacido para llorar?», se preguntaba Armando, y sin
poderlo evitar buscaba sus lágrimas o un gran sentimiento que
justificase sus lágrimas.

En vez de aplacarle fomentaba su crueldad de hombre aquella propensión a
las lágrimas.

A lo lejos el polvillo del mar hacía brumoso el sol y alejaba el poblado
extremo de la costa, al que daba un tipo de ensueño de la realidad.

Eran las seis de la tarde, esa hora en que todo ha llegado ya a los
pueblos finales de la costa, esa hora en que el mundo se estanca en sus
casas de refugio.

Palmyra a esa hora se dirigía hacia atrás buscando el apoyo de alguien,
buscando el reposo en todo.

Las butacas de abrazo antiguo la recibían con encanto a esa hora en que
a los seres finos les entra el desmayo de amor.

Y el atardecer solitario se precipitaba y desde ese momento hasta la
noche le entraba a Armando la fiebre, el escalofrío de la soledad.
Cenaban y muy temprano, cuando el cansancio es como un niño lleno de
sueño verdadero, se iban a la cama.

Armando, que había soñado tanta cosa para cuando se acostase, se
encontraba ensoñarrado y cansado.

La veía desde las arenas del sueño levantar sus brazos de mujer que está
en camisa y, sin embargo, comienza a desabrocharse el traje.

Tenía costumbres antiguas y cuidadosas como guardar en su joyero de
cristal con un fondo de raso azul enguatado, las joyas de que se
despojaba para acostarse y que eran como los candados de su belleza, que
se volvía libre, nadadora del lecho, desligada de los compromisos
severos que imponen las joyas antiguas que son como el recuerdo moral de
las severas mujeres de la familia.

En el clima de aquel paraje del mundo podía sacar las manos de entre las
sábanas y jugar con ellas.

Resultaba hasta inexistente su desnudo en aquella soledad desdichada
huída de la gran ciudad. En vez de tenerla más por completo y más para
él solo que nunca, se sentía sin ella como si Palmyra se quitase la
camisa en el vacío supremo.

La naturaleza que les rodeaba no deseaba a la mujer. Deseaba el sol, el
aire denso y vivo.

Se necesita que toda la ansiedad de los desesperados y de los
insaciables envuelva a la mujer que se desnuda, aunque se realice el
acto solitario muy a cubierto de ellos.
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EL TELEGRAMA

Enrique era el huésped tratado a cuerpo de rey. Palmyra no le había
regateado nada. Todas las mañanas le variaba las rosas de su cuarto y
recogía las caídas sobre la gran mesa de pórfido.

El perro golfo de Enrique no agradecía bastante aquella bondad. Le
parecía que después de todo aquellas rosas deshojadas le acompañaban
más, y las hojas caídas eran como papelillos suyos en aquella mesa
prestada, tarjetas, algo que hacía mal en llevarse aquella mano
misteriosa.

Al perro golfo le molestaba que inmediatamente después de haberlo dejado
todo sobre la cama, alguien viniese y lo colocase en su sitio,
colgandero de las perchas, montado sobre las cruces que se estaban
cayendo siempre y producían un gran ruido dentro del armario.

Armando le veía aparecer en la mañana satisfecho de poderle dar aquella
hospitalidad magnífica. Había resucitado su entusiasmo por el gran
palacio; ver a Enrique admirando todas las cosas, embobado frente a los
grandes espejos, admirado ante aquellas mesas de mármoles de colores en
que se veía un puerto, con barcos de vela, con pescadores, y además,
como si el que los había confeccionado se hubiese dejado la escuadra,
el compás, el lápiz, los guantes y el bastón, con todos esos bártulos
incrustados en mármoles de color, dando mayor realidad a la mesa.

Lo único que hubiera hecho de buena gana, hubiera sido comprarle un
traje. En eso el hijo del gran magistrado estaba desavenido con su
categoría aparente, con aquel aire de gran señor que él tomaba y que
Armando procuraba exagerar.

¿Y tu tío el presidente del Tribunal del Estado?

—Bien, bien... Siempre en su coche de mulas, como si fuese un obispo...

Palmyra no desconfiaba, no le estudiaba. Su buena fe, su gran deseo de
continuar la fábula en el palacio encantador, en el que se podían amar
hasta los visillos de linón de las ventanas, la hacía aceptar a aquel
caballero casposo, con la enjutez del hombre vicioso. ¡Como que había
sido croupier durante algún tiempo en el Casino de Invierno!

Veía en aquellas reuniones, en el salón del palacio, la hospitalidad
encendida. Estaba siempre afanosa de que los cálices de tan fino vidrio
que hasta se quedaban vibrando cuando se escanciaba en ellos el licor,
estuviesen llenos hasta el borde.

La purera, que representaba una pequeña pagoda, tocaba de vez en cuando
la pieza de música, que era como el ofrecimiento delicado para que se
tomase de nuevo un puro más.

Ella inclinaba la cabeza con mimo durante las conversaciones. Ponía una
gran languidez en el gesto y enseñaba sus brazos desnudos y sus manos en
postura de orquídeas variadas, móviles, gesteras.

Armando, como todas las tardes, había un momento que, sintiéndose un
poco borracho y viendo que Enrique también lo estaba, la rogaba con gran
zalamería:

—Palmyra, toca un rato el arpa.

Palmyra arrastraba hasta el centro de la habitación su arpa y llovía
sobre los muebles del gran salón, sobre todo dentro de los espejos, la
lluvia del arpa, con sus grandes y atravesadas gotas como lágrimas
lentas.

Aquella tarde el arpa tocaba con más sueño que nunca, como cuando la
lluvia se ha olvidado de dejar de caer, cuando ya cae del cielo como de
los aleros porque estaba al caer.

De pronto llamaron a la campanilla. El arpa se quedó desoída. Las manos
de Palmyra en las cuerdas doradas eran como pájaros musicales que
hiciesen sonar su jaula.

El criado apareció. Traía un telegrama en la bandeja.

—¿Para quién?—preguntaron los dos caballeros a la vez. Palmyra no tuvo
tiempo sino de suspender su música y escuchar.

—Para el excelentísimo señor don Enrique...

Enrique, con un gran gesto de actor dramático, recogió el telegrama. Lo
abrió, y después de leerlo, se quedó callado con aire de contrariedad.

Palmyra, con su mejor aire de mediadora y enfermera, preguntó rompiendo
el silencio:

—¿Alguna desgracia, don Enrique?

Armando observaba la escena con cierta impasibilidad.

Enrique dió a leer el telegrama a Armando, que lo leyó, no con la
tristeza que hacía al caso, sino con una extraña tristeza sardónica, y
que, por si no había estado clara en su rostro, la aclaró diciéndole a
don Enrique, al darle el cupón del telegrama que había que firmar y que
esperaba el criado:

—No será nada... Firma ahí... Esta firma del recibí consuela mucho.

Enrique, al oir esas palabras, dirigió la mirada a Armando, una mirada
de ladrón al compañero desconocido con quien de pronto se encuentra
viajando en el mismo tren. Después firmó.

Palmyra, crédula, tenía un puro rostro de dolor, pronto a romper a
llorar si la aclaraban que era muy doloroso el telegrama.

—Dale algo al telegrafista—dijo Armando a Palmyra, con ese recordar
súbitamente una propina que no se dió.

Palmyra, que conocía el arrebato y la preocupación de Armando por las
propinas, salió a dársela.

Al quedarse solos, Armando dirigió una sonrisa a Enrique que le arrancó
la espada de dolor que aún esgrimía.

—No seas «parvo»... Ese mismo telegrama fué el que recibimos en aquel
pueblo de Toledo y que, según me explicaste entonces, era el telegrama
que cortaba tus aburrimientos, el telegrama convenido para poder huir
del sitio que no te convenía... Responde a otro tuyo en que sólo
escribes «Pronto»... ¿Ves qué memoria tengo?

Enrique no supo qué responder, pero sonrió.

—Por lo menos, que lo crea Palmyra...

—Eso, bueno...

—Porque chico, esto es muy bonito, muy poético, ha podido costar un
millón de pesetas poner ese lago enfrente del palacio, pero yo me
aburro...

Armando tomó un aspecto melancólico que daba a su gran sensatez un aire
de simpatía extrema.

—Pero no es para que te pongas así... Tú tienes para no aburrirte esa
encantadora mujer con la carne de las miniaturas.

—Sí... Pero me aclara mi propio caso tu telegrama... Te hemos dado la
mejor habitación, has sido tratado a cuerpo de rey, has hecho por
primera vez todas las excursiones que hay que hacer. No has tenido
tiempo de desesperarte oyendo a la señora inglesa hablar de su casa de
Londres, ni al viejo español retirado alabar este clima... No has tenido
que ser fiel a una mujer y has flirteado con todas las de los contornos
y a los quince días estás cansado.

—A los veinte, si te es igual...

—Tan igual; es lo mismo para el caso, porque yo llevo muchos meses.

En eso entró Palmyra, guardando las llaves en la escarcela de su
cintura, y se abismó todo en una conversación melancólica, que precipitó
la caída de la tarde.

IX



EL ENVENENADO

Armando encontraba siempre lo de niña cargante que había en Palmyra.
Todo se lo había oído numerosas veces.

Estaba en crisis. Lo que había en ella de mujer—casi completamente
igual a lo que pudiese ofrecer otra mujer—no le era suficiente. Su sexo
era como un volcán apagado.

Decía aún sus últimas frases. Los atardeceres le conseguían poner a
tono.

—Todos son techos de pagoda al atardecer—decía asomado a la bella
ventana encelosada de la Quinta.

—La misión del mar es una misión sin descanso... Lava los pies a la
tierra constantemente para ganar el cielo.

Pero de aquel estar asomado a la ventana de la Quinta, desde la que se
veía el mejor trasluz y el más puro reflejo metálico del mar, salía más
desconsolado porque al mar se necesita oponer fuertes caricias para
poder reaccionar de él.

No bastaba que mirase siempre, como si atisbase el rescoldo de una gran
pasión, a aquel hotelito en que pasaron su luna de miel dos príncipes
románticos.

Todos los atardeceres esperaba que hubiese venido alguien de los
alrededores en el último tren, pero después se desengañaba.

Buscaba otras ventanas de la Quinta, se asomaba al patizuelo en que
estaba la inefable fuente, en que dos niños, dos colegiales, en la isla
central de la taza se tapaban con un paraguas del chorro que salía de su
propia contera. Siempre le resultaba íntima y entrañable esa escena de
amistad infantil bajo la lluvia constante de la fuente.

Por fin se asomaba a la ventana, desde cuya ventana se veía el faro que
resultaba con su pábilo tembloroso algo así como el gran cirio pascual
del paisaje.

—¿Es que yo voy a ser el farero de ese faro?...—se preguntaba Armando
al mirarle—. Por muy bonita que sea la vida aquí es siempre vida de
farero... Se vuelve cementerio la naturaleza en esta soledad y en esta
Quinta por más de que tenga el tipo legendario de esos palacios que los
reyes tienen para pasar un mes de su vida.

El faro daba luz y vigilancia, no sólo al mar sino a todo el paisaje. Le
parecía que en caso de tener que lanzar un grito angustioso le
respondería el faro lejano, que le animaba el corazón como unas gotas de
digital. Palmyra aparecía a su lado en ese momento y se ponía a mirar
también el faro como si fuese la estrella fija de todos los días, aun de
los más nublados.

Palmyra se apoyaba en su hombro con melancolía.

¿Es que sólo iba á tener derecho a los mimos de aquel día ya lejano en
que la conoció? No. Todos los días se producía en ella esa misma alegría
exigente de las jaulas de los pájaros colgados al sol y Armando no se
daba cuenta.

Tenía la misma cara pequeña, suave, requetebesable del primer día y, sin
embargo, estaba abandonada. Y la fuente de su sensibilidad manaba en
chorro inútil como esas fuentes que se desangran sin que las oiga
siquiera nadie en los jardines que se quedaron lejos de todo.

—En esta soledad se llena de musgo el alma—pensaba Armando.

Así de ensimismados pasaban los atardeceres hasta que Armando se decidía
por fin a mimarla. Era un arranque final, irremediable.

Esta última tarde, como todas, se oyó, durante un largo rato, cómo los
criados cerraban todas las ventanas del hotel que sonaban en una larga
tormenta de portazos. La Quinta se iba llenando de la permanencia de luz
eléctrica, como de una cordialidad especial, como si la luz eléctrica,
en vez de acabar en cada instante, pudiese dejar algún residuo
clarividente adensado en el ámbito.

Palmyra buscaba en su corazón más confidencias y más reflexiones que
hacerle:

—Te voy a contar un secreto de la Quinta que no te he dicho nunca...

—¿Cuál? Cuenta—y Armando se aproximó, a oir su voz, a sentir el
perfume de sus equis.

—Que mi abuelo murió envenenado... En una gran comilona que dió en
nuestro comedor—todo estaba como está hoy—le dieron en el vino polvos
de muerte.

—¿Y cómo no lo notó?

—Tú sabes que las viejas botellas se sacan en la canastilla que sirve
para que no se despierten.

—Sí, en su cureña de paja...

—Eso... Y que si se mueven un poco, los posos de la botella se
alborotan y se mezclan al vino dándole una turbiedad manifiesta... Pues
se creyó que el veneno era esa turbiedad natural... Nunca se supo ni se
pudo descubrir al asesino...

Armando volvió la vista en derredor como si buscase aún, al cabo de los
años, al posible envenenador.

Ahora se daba cuenta de haber encontrado una pregunta inscrita en el
ambiente de la casa. «¿Quién había envenenado al abuelo Joao? Se repetía
en todas las habitaciones esa pregunta. La historia de Portugal está
llena de envenenamientos, tanto, que una vez en el Brasil envenenaron a
toda la familia real, salvándose sólo uno de sus miembros.

En las comilonas de los reyes, a veces se sazonaban con veneno los
magníficos platos como por variar, como por conseguir que en vez del
monótono «¡Qué exquisito!» se tornase pálido el comensal y echándose
mano a la barriga dijese: «¡Yo me muero!»

Daba mayor soledad y mayor impunidad a la Quinta aquel caso de
envenenamiento. La aislaba más del mundo.

Armando encontró en Palmyra, puesto a encontrar encantos, el encanto de
la que había escapado al veneno, y la encontró más apetitosa, más
necesitada de protección y con mayor deseo de retenerla, la besó con
afán con la mejilla y con la boca, que era como le gustaba besar,
mientras apretaba sus manos como si la consolase de la orfandad de aquel
abuelo envenenado.

Después, llamados a la mesa, él la dió el brazo con aire de valiente
que, después de saber que aquél era el comedor de los envenenamientos,
se dirige a él sin titubear.

El comedor, después de la comunicación del secreto, resultaba más pétreo
y su bóveda tenía algo de bóveda de panteón.

Armando pidió una botella de vino viejo, del que reservaba para las
solemnidades, del que su amigo había bebido para huir más ligero y vivo
de la Quinta.

Se lo trajeron en la canastilla a que se asoman las buenas botellas que
merecen algo así como la presentación a la corte del infante recién
nacido.

Se sonrieron los dos amantes. Ya veía ella qué escena quería mimar.
Armando miró al criado, como si éste se pudiera dar cuenta de lo que
aquello significaba, como si pudiese ser el nuevo envenenador.

Tenía una alegría siniestra y novelesca el comedor aquella noche.

Armando disparaba constantemente cañonazos de viejo vino en su vaso.
Estaba alegre.

—¡Por qué no me lo habrás dicho antes! Me hubiera gustado mucho más el
vino...

—No seas blasfemo... Yo sostengo que el alma de mi abuelo se quedó para
siempre en el comedor, detenida en aquella cena...

—Vamos... Es un comendador convidado perpetuamente a la mesa... ¡Qué
suerte!

—Mi madre decía que estaba metido en la alacena, en esa gran alacena de
puertas labradas, y no la abrió nunca... Todos los objetos de plata
estaban oxidados cuando yo mandé revisarla.

—Yo te aseguro que quedó en el vino la solera de aquel veneno y que no
está mal...

Palmyra le dió más detalles, mientras el criado se ausentó. Fué en una
cena de Navidad cuando mataron a don Joao, hombre corpulento que estuvo
agonizando cinco días.

Toda la cena tenía algo de veneno mezclado a la sal, y ante el primer
plato estuvo por decir Armando:

—¡Qué venenoso está esto!—cuando sólo era que estaba un poco quemado.

Había quedado en el comedor la satisfacción insatisfecha—mitad con
mitad para siempre jamás—de una comida tan alegre como lo suelen ser
todas las comidas perturbadas por la muerte.

La cena tuvo una turbación especial que encantó a Palmyra, porque
quitaba monotonía a la Quinta. La monotonía que la ahogaba.

La cena abundó en alusiones y dicharachos, quedándose Armando muy pálido
al mover la gran lámpara del comedor que se quedó oscilando y como
haciendo oscilar toda la habitación, como si el terremoto hubiese
removido los cimientos.

Al salir del comedor él la dijo:

—Estoy envenenado de amor.

—¡Falso!—repuso ella dándole con la cadera.

El Envenenado daba emoción a la Quinta, porque con su muerte incorrupta
de asesinado, al que no se pudo vengar, daba valor y temblores a la vida
mortal.

El estrado de la cama tenía aquella noche actitud de horca, haciendo un
ángulo macabro del que no colgaba aún el pendido, aunque pedía su
colgajo.

—¡Si esta transformación súbita de la Quinta me salvase de mi
misantropía!—se decía Armando viendo a Palmyra despojarse de sus
fundas, como desesperada que se arranca la piel en lucha con alguna
prenda que no quiere salir.

Por fin se oyó en toda la alcoba el desclavijarse de los dientes del
corsé, y Palmyra, como si se entregase al envenenado, como si quisiese
curarle del envenenamiento posible, le abrazó con frenesí. Tan solemne
era la noche, que ella se quedó con sus joyas puestas, y el collar de
perlas recalcitrante y luminoso buscaba siempre el hueco de sus senos.

Armando se fué comiendo los frutos del día, que eran como frutos
renovados de la Quinta, pero, como siempre, insistió en el melocotón
nuevo de la barbilla.

Era aquella diversión la mayor y la única de la Quinta abandonada en
medio de los grandes jardines, que de noche se hacían mayores.

Armando luchaba por alcanzar aquel ¡Ay Jesú! sin la ese final, y sin
la ceda andaluza, que daba singular aire de martirio y derretimiento al
amor. También cuando le salía un «¡Ay mía mae!» encontraba en ella toda
la dulzura portuguesa.

Aquella noche brotó el «¡Ay Jesú!» suave, inusitado, con blandura
suprema.

X



ÚLTIMO PASEO DE ARMANDO

—¿Quieres que vayamos a la playa de Morça?

—Vamos.

Era una playa «muito longa», a la que muchas veces había estado
preparada la excursión que había fallido por algo imprevisto.

Armando aceptó el paseo con ansia de despedida, pues el telegrama que
había pedido a su amigo por caridad, un telegrama como el que a él le
libertó, debía de llegar a través de todo aquel día.

Salieron a las diez de la mañana. El coche con la capota echada, tenía
ese fondo recatado de cenador mañanero que toma en las excursiones
tempraneras. El cochero se había puesto el traje nuevo para las
excursiones bajo la luz clara y llevaba su fusta de niño bien regalado,
la fusta de trenzado látigo blanco y como con el pito infantil en el
puño.

Pronto estuvieron en medio del paisaje, en el que había esa salsa en que
se echa tomillo y romero.

Se olía ese perfume o «chiero» que huelen los burros con los anillos de
las narices muy abiertos.

Las abulagas lo llenaban todo. También surgían los saúcos al margen del
camino... Al verlos, Palmyra dijo:

—¡Cuánto tiempo que yo no veía saúcos! De pequeña me cubría la cabeza
con palmas de saúco... Quiero una rama... Di al cochero que pare...

—Después... La cogeremos a la vuelta...—repuso Armando, que no quería
nunca parar lo que ya caminaba, ni rectificar un recado, ni decir que no
trajesen ya una cosa que se había encargado. Lo que marchaba debía
seguir; ¿para qué cometer la impertinencia de parar el coche y
retardarlo todo y hacer volver la cabeza al cochero, inquiriendo lo que
pasaba en el fondo del coche, y solemnizar el capricho pueril en medio
de la claridad de la mañana, que ridiculiza y macera tanto las cosas?

Los bordes de los caminos dejaban ver todas las raíces, y por eso olía
tanto a raíces, a ese hondo olor que más que hondo olor es hondo sabor.

Armando sentía en aquella despedida la resignada vida que impone el
campo.

Desde el fondo del milord se veía la dignidad con que andan los
caballos, su idea de que arrastran el coche como si fuese su cola.

Las puertas de las corraladas tenían dignidad de puertas de palacio y se
veía que daban a otras quintas de Portugal, de esas en que los dueños
reposan de todo, como si fuesen los reyes tristes del paraje.

Salieron a la vera mar. Encontraron el faro de Praia, junto al que hacía
tres años que había un gran barco roto, un barco que todos los que
acampaban en sus alrededores se iban comiendo, pero al que con todo lo
que le habían arrancado le quedaba aún más de la mitad. ¡Era tan difícil
de desatornillar y desclavar! A veces tenía aristas tan soldadas que
resultaba una caja de sardinas difícil de abrir, sin que se encontrase
la herramienta lo bastante perforadora para abrirle brecha.

En la popa, aún metida en el mar, había blindajes agujereados, por donde
salían fuentes de ola. El olor a alquitrán daba, no se sabía por qué,
toda la aguda tristeza del naufragio.

Era aquel barco roto una constante catástrofe. Hasta que no quitasen el
barco de allí no se serenaría el paisaje de la costa.

Olía a mar vivamente. Palmyra dijo:

—Es como si nos comiésemos un cangrejo...

Grupos de gentes nómadas se hospedaban en aquel trecho.

Habían construído los camarotes del naufragio, aprovechando los ojos de
buey como ventanas de sus barracas.

El barco, partido en dos, debía ser el espantajo de todos los barcos que
pasaban a lo lejos, temerosos de incurrir en la misma suerte.

Allí se encendía la lumbre y se guisaba con maderas de barco roto.

Remontaron la sierra y vieron el mar en el fondo. Era el mediodía, la
hora de las hambres...

El mar estaba sin barcos... Era como si todos se hubiesen ido a comer...
Un solo barquito de vela era como la trufa del mar y estaba en medio de
él como para justificar la navegación.

Les salían al paso los molinos de Portugal. Armando dijo:

—En la cruz de Portugal se une el signo divino de la cruz con la humana
aspa en cruz del molino.

—Es verdad... Tienes razón—dijo Palmyra.

Bajaron, rizándole, el monte en que tantas personas realengas buscaban
antaño un refugio y tenían sus retiros estratégicos. El camino era un
camino patinoso y verdinegro, en el que todos los árboles estaban
cubiertos por la yedra. De vez en cuando se oía el ruido sospechoso de
una cascada que caía de lo alto o se veía un lago de esos que, aun
estando en la cima del monte, llegan a su base.

Avanzaba la hora. Iban a comer muy tarde. Ya se habían esparcido los
barcos en el mar, y les parecía frente a las humosas chimeneas que el
capitán comía constantemente.

Los vapores blancos parecían aeroplanos lanzados en la inmensidad
celestial del mar.

En las tapias había bancos constantes para los caminantes más románticos
del mundo. En la ventana de alguno de aquellos palacios una vieja, como
chiflada, pero cuerda, se asomaba como alucinada. Les extrañó una que
leía un periódico, un periódico indudablemente viejo, antiguo, de hace
lo menos veinte años.

Pasaron los pueblos de los vinos portugueses, resultando muy pueblerino
el sitio de partida de los vinos que pueden pedirse en todos los
restaurantes.

Así como en las mesas están de etiqueta las botellas—pechera blanca y
traje negro—, estaban descuelladas, repanchingonas y de casa junto a
sus fábricas, en su pueblo.

Los hombres y las mujeres del pueblo que se asomaban a las puertas de
esos pueblos de los grandes vinos, parecían alcoholizados ya, con la
nariz roja.

Por fin llegaron a la playa de Morça. No había nada en el hotel, pero
mataron un conejo que guisaron salteado, y compusieron en seguida un
menú.

El vino parecía de ese que se encuentra en las barricas que echan los
barcos al mar.

—Vamos a volver pronto, no nos coja la noche en el camino—aconsejó
Armando, y en silencio comieron de prisa el modesto condumio.

En el silencio, el mar engañoso les mostraba esa cosa de ir a callarse
para siempre que tiene—¡después del rizo ruidoso de su rizado de tres
en tres olas!—, y que se rectifica a continuación volviendo fatalmente
a prorrumpir en sus desbordamientos ruidosos del gran baño de Dios,
preparado todos los días con puntualidad.

Después de comer tomaron de nuevo su coche, con gusto de principio de
paseo, y el coche buscó el atajo, corriendo mucho.

Era la hora de las cuatro.

En los corrales los gallos daban sus cacareos secos, pues tienen poca
saliva para tanto cacareo.

Las rosas bravas se asomaban entre todas las plantas plebeyas.

Se notaban cosas sutiles, como que el aire había soplado todos los
molinillos, creando esos vilanos que son las palomas mensajeras entre
unas y otras plantas.

En lo más bajo del paisaje aparecieron unas casitas abrigadas en lo
hondo, porque en lo hondo prosperaban sus viñas.

Desde la puerta de esas casas tiraban el agua de la jofaina en que se ha
lavado alguien.

Se veían cimientos de casas que no acabaron de construirse, sin que
nadie sepa por qué.

Se veían mendigos barbudos, que, sentados en el camino, se ponían las
alpargatas que acababan de sacudir o cargaban con su morral.

—Las amapolas—dijo Palmyra—son como corbatas que se pone el campo.

En las Quintas altas se veían grandes jarrones y varios bustos romanos,
entre los que se destacaba la madre de Nerón. Todas las estatuas, como
la de su Quinta, eran como evocación de otras estatuas, no como estatuas
de plasticidad propia.

Armando se quedó dormido después del largo memorial del paisaje y al
despertarse encontró «que los caminos siempre piensan lo mismo, sin
enterarse de nada».

El pesimismo del campo volvía a él:

«En el campo se siente que igual podríamos ser de un siglo antes que de
un siglo después.»

«Todo el campo, además, espera a los muertos.»

El coche caminaba al trote cochinero de los coches que vuelven, un trote
seguido, sin descanso, como si el cochero gastase toda la vida de sus
bestias en la postrer carrera.

—Aquí—dijo volviéndose a sus amos—fué donde se estrelló el otro día
un automóvil.

Lo decía con la satisfacción del cochero de coche pacífico y nadador que
odia al automóvil.

El olor a manzanilla del campo se agravaba, y las margaritas eran como
sus últimas luces.

Apareció por fin el conmovedor rincón que habían tenido sólo todo el
día, la Quinta descuidada durante toda la jornada, y que esperaba teta
de su mamá, como un niño abandonado a las criadas inútiles.

El coche saltó, con alegría de galgo, el umbral de la puerta tristona de
la Quinta. El viejo jardinero esperaba a la puerta con el telegrama
urgente. Armando lo abrió con falsas señales de impaciencia.

Palmyra alargó la cabeza para leer.

«Tu madre, muy mal. Ven en seguida.—Luis.»

—¿Has entendido?

—Sí... ¡Qué desgracia!

—Me voy esta noche... No tengo otro remedio... Si no salgo esta noche
tú sabes que no podría tomar el tren de mañana... Dormiré en el
Francfort.

Bajaron rápidamente del coche. Ella estaba muy pálida. Tanto, que la
doncella que salió a recibirla puso una gran ternura y una gran avidez
en su «Mía Señora».

—¿Qué le pasa a «Mía Señora»?

Armando, en plena hipocresía, subió corriendo a su habitación, y gritó:

—¡Las maletas!

Fue preparando todas las cosas sobre las butacas y la cama. En aquel
apresuramiento, la mentira parecía tener algo de verdad.

Ella, después de haber llorado, se asomó a la alcoba.

—¿Pero te lo llevas todo?

El se volvió inquieto. «¿Quizá desconfiaba ella?»

—Tú sabes que todo se puede necesitar cuando no sabe uno qué va a
pasar..., qué tiempo va a tener que estar a la cabecera de una
enferma...

Armando seguía afanosamente la preparación de sus maletas. Todo lo tenía
arreglado desde hacía días. Sólo la dejaría unas cuantas hojas de
Gillette desparramadas sobre las mesas y los mármoles como tarjetas de
acero del hombre.

—Vete fuera si has de llorar tanto... No puedo consolarte si he de
hacer las maletas... Se me olvidará todo...

Palmyra salió de la alcoba.

Armando estaba apesadumbrado.

Era como el que guarda en la maleta los pedazos del cadáver de su
víctima.

Había que ser un niño o una mujer para adaptarse a aquella tenue
resignación de la Quinta, que era cárcel venturosa de la intimidad
humana.

Había que saber desposarse con los muebles, con las cornucopias, con las
columnas salomónicas como sólo sabe hacerlo una mujer.

Había que poder saborear esa dulce paz que hay en los sofás en que el
alma del mundo se sienta, desmayándose el tiempo en su pliegue ideal.

La Quinta ofrecía el día indeterminable que no necesita paseos ni nada,
pero él no los podía soportar.

Las maletas hechas, Armando llamó a Palmyra.

—Despídete de mí como si fuera a volver dentro de un rato... Eso es lo
que va a pasar.

—No puedo... No puedo—decía ella llorando—, me matarán las saudades
de un solo día sin ti...

Tenía que desprenderse de ella violentamente. Hubiera querido evitar que
sucediera eso.

Tomó el coche corriendo, como el que va a llegar tarde, yéndose con una
hora de anticipación.

Hizo que apremiase los caballos el cochero para no tener que devolver
saludos finales de marinero a la ventana a que ella se asomaba y por la
que parecía irse a tirar.

Aquella noche durmió en el hotel de Lisboa con ese temor a no
despertarse a tiempo que ocurre antes de los viajes en que se huye.

Se despertó y salió en el tren casi vacío, en cuyo camarote sus
reflexiones se recrudecieron. Era libre, respiraba a gusto, pero no
dejaba de darse razones para consolar su arrepentimiento.

¡En qué día más feo le tocaba viajar!

Con una temperatura más bondadosa le habría entrado una llantina como
aquella en que se derretiría Palmyra.

Cerró las ventanillas. Se quedó el vagón sordo.

Los eucaliptus de las estaciones se destrozaban en el viento. Iba a
salir de Portugal de un momento a otro.

Entró en los valles plácidos a que aún no había llegado la lluvia.

Iba con un señor serio y melancólico que debía vivir en otra Quinta en
medio del campo.

«Yo me hubiera convertido en un señor como éste», se decía Armando. Aún
le quedaba una envidia de cómo hubiera podido vivir. Le obsesionó aquel
caballero parte del viaje, hasta que en una estación sin nadie avanzó un
criado de patillas, que, con el sombrero en la mano, tomó su maleta y la
metió en un coche de dos caballos. Después echó a andar, y al pasar
frente al paso nivel volvió a verle esperando que el tren pasase. Le
pareció mal que no hubiese tenido influencia para pasar antes que el
tren.

El tren hacía árboles, hojarascas de humo.

Se veían pastores en medio del campo. «Mientras haya pastores...»—se
decía Armando con retinencia optimista, pues en los viajes se ve la
estabilidad duradera de todo.

«En la tarde del tren se comprende la tarde prehistórica»—pensaba en la
soledad genial del vagón, con genialidad que le es propia.

Iba hacia los días obscuros en que se está como en los profundos
estanques del invierno, allí en España.

Dejaba aquellas mañanas en las que aparecen vivas, recortadas sobre un
límpido cielo azul, las balaustradas del buen tiempo. Iba a cambiar el
mundo que es alegre en su inmensidad, por el que es alegre en los
chamizos, en los «cabarets», en los cafés.

Aquellas mañanas portuguesas tenían siempre una punta de sol o varios
cuchillos de sol, aun los días nublados. La claraboya del mar también
era luminosa siempre.

«¡Si no lloviese tanto!»—se decía Armando para contradecir su
nostalgia, que era demasiado amorosa, tan amorosa que le reprendía,
diciéndole: «Podrás estar sobre lagos de lluvia, pero siempre en lo
alto, junto a la luz, no como en aquel Madrid que se sumerge y sólo vive
con empuje la luz artificial de los «cabarets».

Iba atardeciendo cada vez más, y Armando veía en su recuerdo el panorama
de los alrededores de la Quinta.

Los hotelitos en la tarde obscura quedaban a flote, como barcos
amarrados en el puerto seguro.

Los pinos llevaban una vida platónica en lo alto del monte. Todo tenía
la placidez de lo que disfruta luces y vacaciones amenas entre dos
muertes: la del nacer y la de morir. Todo aprovecha el interregno.

La noche vino, y Armando se perdió en el sueño pesado de los viajes. Ya
estaba corriendo por España camino del Madrid que quebranta los huesos,
pero cuyo suplicio quería vivir.
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LA SOLEDAD INAPETENTE

Palmyra se quedó anonadada, pero sintió la sospecha que cerró sus
lagrimales. Volvió a encararse con aquel detalle de la huída de Armando
y que ya la hizo desconfiar en el momento del viaje: «¿Por qué se había
llevado todas las cosas?»

«Y retrato mío, ¿se habrá llevado alguno?» Buscó todos y hasta encontró
el pequeño para el que Armando, en la época de las galanterías, encargó
un marquito de brillantes en Lisboa y tenía siempre delante en su mesa
de despacho.

—No tendré ninguna carta de él—se decía Palmyra, dándose cuenta de la
crueldad necesaria en la huída. Para borrar su arrepentimiento le
olvidaría por completo. Nunca jamás volvería a hacer aquel camino de
vuelta. Procuraría que fuese muy vago el recuerdo de todo.

Se volvió a sentir Palmyra en las playas últimas de Europa... Se
acordaba de lo que decía Armando con cierta tristeza: «Aquí se ve el
último momento del ocaso que ve toda Europa... Nosotros lo despedimos en
el último puerto, cuando ya se va decididamente al otro mundo».

¡Si ella supiese no mezclar su alma a los amores y ser algo así como la
dama que hospeda en su casa al elegido sin temer verle partir!

Aquella Quinta era enemiga del amor constante; pero era encantador
refugio para el amor apasionado de unos meses.

El alma tensa y apasionada de Palmyra se negaba a consentir eso. Tenía
el deseo de inmortalidad que padecen las almas nobles.

Quiso conformarse con la Quinta, y la comenzó a vivir más intensamente.
Cada nuevo día sin carta de él, la hacía más desengañada.

Estaba el jardín abandonado. En las plazoletas había crecido la hierba;
del estanque había que sacar los cadáveres del tiempo, los cadáveres de
los cinco o seis años que no se limpiaba, las barbas del dios de las
aguas.

Aquella limpieza del estanque fué para ella como un alivio. Todos los
posos que habían dejado en ella sus amores últimos salieron con aquel
desarraigo de las verdosidades acuáticas. La limpieza de la matriz del
estanque fué también una limpieza para la suya.

Las noches de luna la cogían en las terrazas. Aquellas noches de luna la
fosforecían el alma y se la engatusaban más. Brillaban las claraboyas y
los cristales como si algo en el paisaje pusiese los ojos en blanco.

¡Su corazón! Estaba desorientado y vacío. Lo único que necesitaba era
cierta limpieza y una entrada en los nuevos amores discreta, bien
llevada, bien dicha.

Palmyra daba vueltas a las habitaciones solitarias, encendía luces,
buscaba. ¡Gata desalada!

No había remedio. Comprendió todas las razones y las excepciones; pero
insistía en encontrar al que la acariciase en ese único día—todos los
días el único—en que se movía la vida.

¡Qué noches más largas! En la Quinta no se podía vivir sola. Todo era
inútil, muerto y los rechinamientos de su cama eran burlones.

Palmyra estaba como sorda en la Quinta. En sus paseos en milord buscaba
el rincón del coche y se reclinaba allí con gesto displicente y
desdeñoso. Se calzaba y enmediaba demasiado bien para permanecer sola.

Dialogaba consigo misma como varón y mujer. La entraba esa duplicidad
sensual en que la mujer, si pudiera, crearía al hombre. ¡Y qué hombre la
saldría: apuesto, violento, cumplidor! Daría miedo en su relación con
los demás hombres.

Ella.—Sí, me he desnudado delante de ti como delante del espejo que
puede atraparme.

El.—Déjame, señora, que primero te acaricie sobre los encajes.

Ella.—Sería la alcoba triste sin ti.

El.—Levanta un poco tu camisita como en el antiguo can-cán.

Ella.—Lo que tú quieras... Haré como que paso el río del amor.

El.—Eres blanca como el delirio, y los sitios en que el escultor de tus
piernas metió el dedo creó sombras que acaban de exaltar tu dulzura...

Ella.—Ya quería yo, ya, que alguien fuese justo con mi blancura...

El.—Tus hombros son los hombros del ánfora, en que resbala la forma.

Ella.—Acércate... Cógeme como un ánfora.

El.—Tus sábanas están limpias como una virginidad...

Ella.—Tengo un cuadrante de pluma para ti... Yo no necesito más que
uno...

El.—A mí me basta la almohada... Tu cabeza es la que necesita tener un
trono sobre el lecho.

Ella (apagando la luz).—Ven...

En la sombra el sueño se prolongaba, pero el diálogo se iba durmiendo en
un monólogo con sordina.

De las esquinas de la cama, con sus remates en forma de quilla, salían
los cisnes ledos que buscaban a Leda.

Pero ella ya no tenía fuegos para sostenerse atenta a sus pensamientos,
y se dormía baldía.

A la mañana siguiente recomenzaba la tragedia solitaria y recorría los
jardines de la Quinta como la protagonista de una novela que no
encontrase la continuación de su argumento. Se asomaba a la verja de la
puerta siempre como «la protagonista y buscaba el belvedere estilo
portugués de la esquina del tapial para asomarse tranquila en otra
orientación extrema.

Se pasaba largos ratos echada sobre los almohadones, dóciles como gatos
que permitiesen recostarse sobre ellos. Parecía una convaleciente cuya
sangre se va tornando roja muy poco a poco.

Se quedaba mirando los gruesos pendentif de las arañas, ese gran
brillante que cuelga como su último remate.

En aquellos días de perdición en la Quinta—de mucha más perdición que
lo que se llama perdición en el amor—hasta entró en la biblioteca. Se
escondía allí para que el tiempo no la encontrase tan demasiado en medio
de los grandes salones.

La daba melancolía la biblioteca. ¡Cuántos antepasados tenían que haber
muerto para dejarla a ella aquellas estanterías con libros inesperados
para sus manos, pero que la pertenecían!

Las señales que se veían en algunos tomos salientes como orejas
perspicaces la daban una sensación de las manos y las inteligencias
muertas, de cómo aquella asociación de datos que buscaba la señal, ya
sería siempre inútil. A veces había ido a quitar todas las señales de
los libros, pero la dió pena estropear aquella labor y borrar lo que
ingenuamente esperaba que volviese el que señaló el libro.

La esfera armilar la ponía triste. Hasta una enfermedad de esas que se
curan tomándose esféricos depósitos de termómetro era preferible a
aquella soledad con la esfera armilar.

Aquella esfera la daba la emoción infinita de un modo confuso y apenas
inteligible para su puerilidad. Era como el esqueleto del Universo que
la hacía microscópica, inexistente, polvo vil.

La sobraban los libros; todos eran como tomos de medicina en un sitio en
que se está sano. Prefería, a leer, mirar por el balcón al mar.

Los libros, eso sí, daban sustancia a la biblioteca, cuyo balcón la
gustaba más que los otros, precisamente por eso, porque los libros
mejoraban el arrobo de la habitación, su resguardo.

La gran esfera terrestre, que tenía que sostenerse sobre el suelo porque
no había mesa ni estante que la sostuviese, era como el reflejo en
convexo de la idea de la naturaleza lejana y complicada que se veía por
el gran ventanal.

Los mares de la esfera, sobre todo, se volvían verdaderos y anchurosos
en aquella proximidad al mar inmenso. Era como si se desbaratasen y se
escapasen a la red de sus meridianos y se vertiesen sobre el verdadero
mar.

El cinturón de cobre y la cerviz, también de cobre, que envolvían a la
esfera enorme, daban al mundo un aspecto formidable.

Palmyra, quieta y asentada durante un largo rato, volvía a sentir la
desazón voluptuosa, y dando un salto huía de la biblioteca.
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AL CASINO

En aquellos días recibió una invitación del Casino de Ardantes.

Era una invitación como otras muchas que había recibido antaño: «A
charming festival in honour of the British Colony of Ardantes to be held
in this Casino, the Direction has the great pleasure, etc.»

Nunca había querido ir a aquel Casino en que no se sabía qué gentes
jugaban a los juegos prohibidos.

Iría dispuesta a traerse un hombre a la Quinta.

Se vistió otra vez con la ilusión de la que no sabe lo que va a pasar y
estiró sus medias como se estiran para hacer la conquista.

Hizo el camino a pie. No quiso alborotar la terraza del Casino con la
llegada de su coche. Podría entrar mucho más disimulada y dejar con más
desparpajo el bastoncito sobre el borde de la mesa de juego mientras
abría su portamonedas con gesto de bolsista jugadora.

Pasó por entre los chalets, cuyas ventanas respiraban el aire
embalsamado con la misma vagarosidad que los peces el agua.

Las casas, cubiertas de verdor, se daban tono de mujeres con un chal
sobre los hombros.

Aquellas casas cubiertas de enredaderas, eran casas que había que peinar
por las mañanas. Ella no había cubierto las paredes de su palacio con
las mismas morenas yedras por si no podía asearlas con el ancho peine
que necesitaban para no llenarse de innumerables bichos.

El nido humano resultaba más nido en aquellas casas cubiertas por
completo de hojarascas y llenas de melenas verdinegras.

Palmyra sentía la turbación de la que sale por primera vez al mundo
después de una viudez.

Lo malo es que se acordaba demasiado de Armando y de sus palabras.

—Al subir la cuesta los automóviles meten ruido de aeroplanos—había
dicho Armando viéndoles subir aquella cuesta que buscaba el camino de
los pueblos.

No se la podían olvidar a Palmyra aquellas frases del golfo genial que
estuvo preso en el palacio como un bandido del renacimiento, y que, como
aquellos aventureros, dejó grabadas para siempre sus anécdotas en las
paredes de la prisión.

—Atado en ese sofá estuvo él—sentiría siempre ansias de explicar a los
que por primera vez fueran a la Quinta.

—Las cazoletas del telégrafo son palomas ahorcadas—había dicho
también, y también era inolvidable para Palmyra que las veía
estranguladas por noticias que llevaban más allá, sin dejar ninguna en
la Quinta, sin poder sorprender lo más mínimo de las palabras
pasajeras.

Pensando despaciosamente en Armando llegó al Casino.

Aquel Casino tenía una gran vida en el verano, sin sillas suficientes
nunca para esos invitados de casino que se invitan solos y que no se
sabe de qué recóndito rincón han salido.

Se sentó en la mesa de juego y puso sobre ella uno de aquellos grandes
billetes que sonaban a papel pergamino escandalosamente.

Su vecino de mesa la miró por la rendija pícara que quedaba entre sus
lentes y su sien. La reconocía con desconfianza y con hipocresía,
buscando la abertura en su cuello, ese sitio por el que entran las
miradas de refilón y se ve una carne quemada que resulta más carnal.

Ella apuntó a cualquier número.

—No..., no ponga usted a ese número, que no ha salido ni saldrá
nunca—la dijo el vecino con arrebato apasionado, con aire protector,
con verdadera congoja.

Palmyra le miró agradecida por aquella advertencia trémula, y le
preguntó:

—¿Pero, por qué?

—Porque yo he perdido todo mi dinero señalando ese sitio... Es un
abismo.

—Entonces—dijo Palmyra con la misma voz trémula—quiero ver si le
vengo, arrancándole al banquero todo el dinero que le ha quitado a
usted...

Así se formó la sociedad de súbita franqueza y de emociones compartidas
que había de hacerles volver juntos a la Quinta al final de la tarde de
jugadores, después de que Palmyra recuperase parte de la fortuna de
Fausto, ingeniero de minas, que ahorraba la mitad de su sueldo y con la
otra mitad especulaba, jugaba, se divertía y comía modestamente.

Tomaron el té de después del juego, té reconfortante, cuyo azúcar
dulcifica el dolor sufrido y asienta el gusto metálico que tiene el
mismo triunfo.

Palmyra estaba encantada de la pasmada galantería del ingeniero,
galantería torpe, de hombre que no se considera apto para entrar en la
intimidad de la mujer distinguida con quien habla.

No tenía rubor en confesar sus gustos más ingenuos.

—A mí la naturaleza me encanta... Llevo siempre en mi maleta, cuando
voy a la ciudad, unos cuantos paisajes que cuelgo de las paredes del
hotel...

—¿Y los pinos? ¿Cómo está usted con los pinos?

—Los pinos...—y Fausto se detuvo un momento sin saber continuar; él
amaba la naturaleza, la naturaleza en general, pero no había pensado en
los pinos... Sin embargo, hizo un esfuerzo... Debía hacer un esfuerzo
por decir algo ingenioso... Miró por las ventanas del Casino al campo, y
dirigiendo una mirada a los pinos que se veían, dijo:

—Sí...; los pinos son el tupé de nuestros montes...

Palmyra le animó con una larga sonrisa a que fuese ingenioso.

Tomaba Fausto el té con avidez de jugador arruinado, como si encontrase
en su líquido dorado el restituyente.

La confesó los pormenores de su casa: «Mi lecho y una gran mesa de pino
blanco, llena de los puntazos de los chinches, naturalmente de los
«chinches» limpios».

Cada vez le veía Palmyra más posible: la primera noche como huésped
extraño, y después un poco dueño de todo, colocando las cosas en
distinto sitio, acercando su butaca al balcón.

—La acompañaría si no perdiese el tren...

—Acompáñeme a la Quinta y cenará usted conmigo... Como no pensaba
retirarme tan tarde, no he pedido el coche... Pero no hay mucha
distancia.

Salieron del Casino... El camino era el camino campestre, largo, con
muchas revueltas, con humo de hojas amontonadas en pequeñas piras que
ardían en las cunetas como si el ocaso hubiese dejado incendiados todos
los matojos.

«El camino va a bastar», pensaba Palmyra. «Este es el de los amantes de
la naturaleza que sienten ganas de besar en medio de ella».

En efecto; en la revuelta del camino en que ya no se vieron casas
blancas, Fausto, como si ya no le viese nadie, sin pensar en que le veía
ella y en que se podía resistir, besó a Palmyra con beso que resbala,
que da un tropezón en el rostro y que buscando la mejilla cae en la
barbilla o se queda colgado de la sotabarba.

Palmyra aceptó aquel beso, diciendo con falsa ingenuidad de mujer que no
quiere que de ningún modo retrocedan las cosas...

—Sí... Realmente no nos ve nadie...

—Estábamos demasiado solos... No se puede llevar a un hombre apasionado
por un camino tan solitario a esta hora...

—Lo malo—dijo ella—es que todo el camino es tan solitario y es muy
largo...

—Tengo besos para todo el camino, por largo que sea.

—Es usted un besador de caminos, en vez de un ingeniero de caminos...

—Soy más; soy un salteador de caminos.

—¡Qué miedo!—dijo ella haciendo un mohín.

El resto del camino fué dichoso. Ella tenía ganas de volverse a
encontrar como objeto de goce, como intriga para el ansia y la
curiosidad.

A veces le tenía que decir:

—Espere... Soy la dueña de mi casa, y en mi Quinta soy Cleopatra, dueña
de Egipto...

Ella prefirió aquel atrevimiento, desde luego, en la opulenta sinceridad
del camino, como caza clandestina en medio del campo, con anhelos de
chico que ha encontrado un nido, apagando así el vivo deseo de llevarla
pronto a casa, donde sucede el epitalamio después de la cena,
mezclándose al arrebato del vino y de la carne.

Fausto entró en la Quinta con timidez. Siempre se sospecha que la mujer
sea la cruel reina que prepara la encerrona al hombre para matarle.
Cuando se cerró la puerta de la Quinta, que sonó a cierre de gran jaula,
volvió la cabeza desconfiado.

Pero le dió confianza ver al final del paseo de grandes árboles la casa
de tipo noble y señorial, la clara casa portuguesa como ensueño de una
lluvia clara.

Tenía cierta timidez de entrar en aquellos recintos en que, si no el
padre, la sombra del padre se albergaba y les vería pasar por los
pasillos como en plena ilegitimidad.

—Otro cubierto en la mesa—dijo Palmyra a su vieja doncella—, y
prepárenle el cuarto de los huéspedes... El señor se llama don Fausto, y
es mi primo el ingeniero...

Fausto tasaba lo que había de cinismo en las frases de Palmyra, pero
también tasaba que aquello no era usual, que se veía que no acostumbraba
a guardar allí al hombre elegido...

El ingeniero atisbaba la altura de techos de las habitaciones, sin pasar
de ese asombro con que le contagian al hombre modesto y habitante de las
casas bajas de techo las grandes proporciones del palacio. Se sentía
apasionado por Palmyra. No había visto nunca nada tan deslumbrador y
generoso.

Ella sentía la alegría de estar ya acompañada, y se hacía la ilusión de
que hacía tiempo que había excitado a que volviese a este amigo antiguo
que, por fin, había llegado aquella noche.

Ya tenía quien la observase de nuevo, ante quien ser nueva e
insospechable, así como tenía al hombre de quien esperar los
despotricamientos más extraños del instinto y las seriedades más
curiosas.

—Mañana enviamos a su casa por el tablero, las cajas de compases y ese
platillo blanco en el que se moja el tiralíneas como un pájaro en su
bebedero. Mi padre también era ingeniero.

Fausto dejaba proponer. Estaba admirado, y aun en la alcoba trató a
aquella mujer como quien la da el brazo para ir al comedor.
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ERA EL HOMBRE VIOLENTO

El solaz de la Quinta aumentó. Después de la lluvia deseada brotó en la
plazoleta del edificio la serenata de perfumes de todo el jardín.

El ingeniero, sin que eso supusiese que estaba preocupado por las cifras
exageradamente, tenía la costumbre de hablar por números más que por
palabras. Perdió pronto la idea de su deber de convivencia, manteniendo
las ilusiones que provocaba la Quinta.

Miraba por el ancho ventanal y seguía sus planos y sus cálculos. Palmyra
le miraba asombrada de su inconsciencia. Por él mismo más que por ella
le hubiera recomendado un poco más de amor. «Desgraciado—se decía
ella—, no conoce la farsa de la vida... Cree que conseguida la mujer no
necesita hacer más».

En vista de que le vió laborar en una labor tonta y sórdida, se puso a
coser. La hubiera prostituído el que aquello hubiese sido demasiado
breve. Tenía que aprenderse más a aquel hombre y agotar su psicología.

Tenía mucha miedo a que en su imaginación se volviese confusa y casi
irrecordable la silueta de un hombre. Entonces sí que se podría decir
que había comenzado a ser una mala mujer.

Veía en él al chico que ha crecido en plena inconsciencia, dedicado como
un colegial a su caja de compases. No se entregó a ninguna novelería. Se
creía indudablemente en unas vacaciones de colegio, con una señora
simpática y cariñosa, a la que apenas conocía.

Al trabajar era hombre de lentes, y ella notaba que cuando la miraba
veía menos que nunca.

Así como Palmyra pensaba estas cosas sobre su costura, él pensaba otras
sobre el papel cebolla de sus planos.

Había soñado muchísimas cosas: hallazgos de minas y encargos de puentes
sobre el mar, pero no había soñado una mujer como aquélla, «¿Por qué me
la habrá regalado el destino?»—se preguntaba, y en vano buscaba la
respuesta.

Era un poco inexpresivo en sus caricias, y al encontrar sus brazos se
dedicó a acariciarlos con la profusión y la disciplina del que da
masaje.

Le tuvo que llamar la atención ella, porque la ortigaba el brazo con
aquella insistencia.

Los dos, pues, se tenían afición e indiferencia. Lo que no acababan de
comprender era por qué se habían reunido. Ella, más que un amante, había
elegido un testigo con profesión seria, un testigo del que quedasen en
limpio los instintos y en el que el ser humano quedase como montado al
aire, es decir, sin encubrimiento; pues las líneas y los cálculos del
ingeniero no perturban al hombre, le dejan en medio sobre una vagoneta y
unos carriles y debajo de una serie de cables, de puentes y de señales.

Su ingeniero era algo así como un hombre del campo, y reaccionaba frente
a las cosas con naturalidad y encontrando en todas gustosas experiencias
de la vida.

En las sobremesas, recostados en la silla de dos asientos pegados
haciendo la S confidencial, sentía ella cómo le fascinaba su descote,
con el hoyo voraginoso entre los senos, pero le fascinaba sosamente,
llevándole la placidez hasta el sueño, hacia el que la llevaba cogida de
las manos, arrancándola de su asiento, ansioso, más que de abrazarla, de
estar dormidos pronto.

Palmyra se aburría. Aquel hombre no comprendía el paisaje, no adoraba su
Quinta, no sentía la soledad. Sólo se sentía dueño de ella y miraba el
paisaje colocando cada cosa en su sitio, pero nada más. De todas maneras
la acompañaba.

Un día de tormenta se quedó abierto el balcón de su despacho, y como su
tablero se asomaba mucho al balcón, buscando la luz, llovió sobre el
plano que tenía entre manos. El escándalo que armó al volver fué tan
grande, que Palmyra le mandó callar.

—No quiero, mujerzuela—respondió encolerizado, y la empujó contra la
pared.

Palmyra se quedó en el rincón de la habitación a que había sido
empujada. Le miraba como la actriz que ha sido asesinada y no puede
hablar ya.

El quiso borrar sus palabras y su acción. No había querido ir tan lejos.
Pedía perdón.

—No puede ser—dijo ella—, has vuelto a ser el extraño, como si aquel
señor que recogí en el Casino me hubiera dicho una grosería entonces, en
vez de ser galante y apasionado... Jamás se oyó en la Quinta esa
palabra... No la podré olvidar... Luego, al atardecer, tomas tus cosas y
te vas.

Llamó al criado...

—Prepare el coche para las siete...

Se vengaba Palmyra de la huída del otro echando a éste. Ya le había
encontrado hacía días el encolerizamiento que producía la Quinta en los
hombres al poco tiempo de vivir en ella. La Quinta necesitaba un
voluntario. No valía salir por un amante como ella había salido. Ahora
esperaría la llegada del que fuese.

La corría prisa echar a aquel intruso. No podría nunca conformarse con
un hombre obscuro, distraído, seco. Necesitaba el guarda enamorado de la
Quinta. El que sintiese lo que de isla del amor había en su palacio.
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LOS AUTOMÓVILES DE LOS DESEMBARCADOS

Después de la riña con Fausto, una de las cosas que más emocionaban su
vida de soledad, lo que la llevaba hacia el mundo, lo que la daba la
palpitación máxima del corazón era ver los automóviles que unidos a los
trasatlánticos que hacían escala en Lisboa, transportaban a los viajeros
más inquietos para que viesen aquellos parajes de la costa y el faro
estratégico.

Camino del faro pasaban junto a la Quinta de Palmyra, que les lanzaba
destellos de todos sus cristales, triángulos de luz, losanjes
volanderos.

Las seis bocinas en fila hacían presagiar la caravana de viajeros.
Palmyra corría a las ventanas. Ella, tan lejos del mundo, en ese momento
perdía su resignación y se asomaba a ver los grupos de extranjeros
apretujados, los brazos de unos sobre los pechos de los otros, cuatro o
cinco donde cabían sólo dos, las gasas de las extranjeras flotantes como
banderolas descoloridas, todos despeinados y como mareados por el largo
viaje, ellas con flequillos y patillas desrizadas, de embarazadas en
meses mayores, echadas hacia atrás en sus asientos, afondadas, como si
su preñez las obligase a esas posturas.

Se dejaban llevar por la ráfaga encorvada del automóvil, todos en la
mecedora flotante y rauda, sin saber ni por dónde iban ni qué iban a
ver, cumpliendo más que nada con un itinerario de los que ofrecen los
«chauffeurs» listos.

Ni tenían tiempo de saludar al paisaje y menos para despedirse de él, y
dejaban flotante su extrañeza y su extranjerismo como inquietud
abandonada en medio del bosque.

La soledad quedaba arrepentida de estar tan sola, y todo el monte
hubiera querido irse con los excursionistas, continuando su viaje hacia
ciudades más en el centro del mundo.

Se van sin importarles lo que dejan detrás, prendiendo miradas
distraídas en lo que ha de quedar bien fijo, establecido para siempre en
el sitio que ocupa.

A Palmyra la costaba trabajo meterse dentro, abandonar la visión del
camino recién rizado por todos los automóviles, esperando ver uno más,
el rezagado, el de los más degustadores del paisaje que se habían
detenido más largo rato bajo el faro engallado.

Había recogido—sobre todo cuando lucía blusas de mucho color—las
miradas amorosas de todos, como si todos ellos quisieran ser sus esposos
y ellas la mirasen encantadas de ser sus cuñadas. ¡Pero ninguno se
tiraba de su automóvil como torero que salta la barrera!

¿Escribiría alguno alguna vez la postal del pasajero?

Dejaban el recuerdo de los camarotes pintados de blanco y con ojos de
lupa en aquellos barcos que ella veía en alta mar con su tarta blanca en
medio, y que eran los que vertían sus viajeros extrañados durante unas
horas de la lisura estable de la tierra.

«Ya estará impaciente el trasatlántico, moviéndose en la rada, tirando
de la cadena de su ancla como perro que quiere escaparse»—pensaba
Palmyra.

Y por fin se metía dentro de la Quinta. «¿Cómo sospecharían su vida
aquellos seres?... ¿Qué idea del paisaje se llevaban? ¿Como cuál creían
que era? Sólo aspiraban a llevarse visto un punto más del mundo para
poderlo pregonar.

Aquellos automóviles eran como las canoas de salvamento a las que se
pone en marcha dando al manubrio de su despertar.

Siempre la habían dejado gran emoción; pero aquella tarde de soledad en
que aquel viajero rubio la había tirado el sombrero como brindis de
torero entusiasta, dejándolo colgado de un manzano, se quedó más
pensativa que nunca.

El sombrero aquél, que había bajado a buscar, llevaba en el forro de
fina sedilla blanca el nombre de un sombrerero de London. Eso no era
bastante para saber la nacionalidad del desombrerado, porque según vieja
falsificación todos los sombreros son de London y tampoco decía nada
apenas el que en su badana apareciesen las iniciales S. C.

No dejaba de tener una íntima galantería bastante original aquel regalo
del sombrero del excursionista arrojado como recuerdo en el rápido
pasaje de esos automóviles de «te tomo y te dejo en el mismo sitio que
te tomé».

Palmyra dejó aquella montera de brindis en su perchero, y cuando volvió
al salón pensó sorprendida que iba acompañada de la sombra que había
entrado en la Quinta con aquel hombre que había dejado su sombrero en el
perchero. Estaba íntimamente con ella, y, sin embargo, estaba lejos, ya
en alta mar con un sombrero nuevo que aun extrañaba su cabeza.

«Con él encasquetado ya no se acordará de mí»—pensaba Palmyra—, pero
después rectificaba: «Se acordará aún, porque el sombrero nuevo le
estará chico, más chico que éste que me ha dejado».

Durante el anochecido estuvo nerviosa, excitada, mirando el mar de los
espejos, esperando quizá la entrada de aquel hombre por el dintel del
espejo.

Cuando la sirvieron el té tardío, porque se había olvidado de llamar,
estuvo por decir al criado: «¿Y la otra taza que te he pedido?»

Aquel sombrero que cogió como el de un vagabundo del árbol del que se
ahorcan los sombreros y las alpargatas de los trotacaminos, tenía el
imperio del sombrero del dueño y señor. Había dejado libre el cabello
oleaginoso que ella buscaba para peinar con sus manos y sentir los
chisporroteos eléctricos que brotan de los peines de concha y de los
dedos entreabiertos como parte ancha de unos peines blandos.

«Y no es que haya tirado un sombrero viejo... Está usado, pero no está
viejo»—pensaba Palmyra.

Del salón se iban colgando las anchas cortinas moradas de los bailes de
arte; sólo el espejo del fondo tenía luz y copiaba la tarde de ojeras
irisadas.

En eso llamó la criada:

—Madama... Un señor sin sombrero pregunta por su Excelencia...

Lo de «sin sombrero» lo decía la criada para que madama no le
recibiese, porque un señor sin sombrero da idea de un loco o de uno que
viene huyendo, pero madama, como si esa señal la recordara a un amigo
querido que llegase de muy lejos, la dijo:

—¡Que pase! ¡Que pase!

Un caballero, menos rubio de lo que la había parecido al verle pasar en
el automóvil, se adelantó hacia ella e hirió su mano con la llaga de un
beso apasionado y largo...

—Señora—dijo—, he torcido mi viaje sólo por usted...

—¿Pero perdió su barco?—exclamó con ingenuidad Palmyra...

—Sí..., partió sin mi—respondió sonriendo el desconocido...

—¿Y sus baúles?—volvió a preguntar Palmyra desconcertada, como si
esperase que el extranjero hubiera llegado con sus baúles y todo a
instalarse en la Quinta desconocida...

—¿Mis baúles?... En un Hotel de Lisboa—respondió extrañado el
extranjero.

Palmyra le señaló un asiento. El extranjero se sentó con tipo de marino
que descansa, tipo de marino que viene a traer una noticia de allende el
mar.

—¿Y cómo se ha atrevido a venir? ¿Y si yo hubiese sido una señora
casada?

—No hubiera venido... Me he enterado antes de quién era usted y cómo
vivía... La tiré mi sombrero porque no me dió tiempo de tirarla otra
cosa; mejor la hubiera tirado la cabeza, el corazón... Lo que quería
decirla es que volvería...

—Yo sólo creí que fuese un chicoleo.

—De ningún modo... Siempre se tira el sombrero para recogerle, más o
menos pisado por la dama, pero se recoge...

—Ya ve usted que yo no le dejé en el jardín... Lo recogí y lo he puesto
en el perchero...

—Ya le he visto al entrar, y por cierto que he hecho como que lo
dejaba, ajustándole más a su colgadero...

Palmyra sonrió, aunque estaba asustada e indecisa, ante aquella visita
que amenazaba con ser muy larga... No sabía hasta cuando... Quizá hasta
cuando volviese aparecer de nuevo en lontananza un barco con la ruta del
que había dejado irse...

—¿Y qué es usted?—preguntó Palmyra sacándole de su arrobo.

—Yo... Doctor...

—No... Quiero decir de qué nacionalidad.

—Norteamericano... Sé el español difícilmente, pero como he notado que
me entendía así con los portugueses, he creído posible conversar con
usted toda la vida...

Palmyra estaba radiante. Su desconcierto se había ido borrando; el caso
era que tenía allí a uno de los que pasaban raudos y representaban para
ella el mundo, el mundo de los grandes trasatlánticos como palomares
flotantes, llenos de gemelos que miraban su torreón...

El norteamericano apoltronaba su tamaño en la butaca con un paisaje en
el respaldo, y mostraba su rostro de ninguna raza y de casi todas, uno
de esos rostros que confunden siempre al que les mira, pues habiendo
parecido que antes se miró a uno, después resulta que es a otro al que
se encuentra.

—Ahora iría por el mar, con todos mis compañeros de viaje que me
echarán de menos, sobre todo en la mesita verde que ocupábamos después
de cenar, cuatro, siempre los mismos...

¿Qué la iba a exigir aquel hombre a cambio de aquéllo? Había perdido su
barco y tenía derecho...

—¿Y hasta cuándo estará usted aquí?

—Hasta que usted quiera... Vengo a Europa a estudiar, así es que me
puedo quedar aquí a estudiarla a usted.

—¡Ah! No... A estudiarme, no... Me dan escalofríos sólo de pensarlo.

—Bueno, bueno... Diré sólo que estudio.

—¿Y de qué región es usted?

—Bástela saber que una carta tarda en llegar a mi casa veinte días...

—¿Y cómo es su pueblo?

—No tiene nada de interesante... Esto sí que es bello... Es el digno
marco que la corresponde... Cuando me saludó usted al pasar, perdí la
brújula... Si usted no me hubiera recibido, hubiera paseado por delante
de la verja de su Quinta siempre y me hubiera convertido en acuarelista
de paisajes en que se ve una Quinta.

—Estoy comprometida con usted como con el que ha naufragado...

—La verdad es que me he tirado del barco al mar sólo por usted...

—Ha sido tan franca su decisión que yo debo ser también franca... El
mote del escudo de la Quinta es: «Sigue tu primer impulso sin dejar
pasar la hora...» Venga con sus equipajes... Es usted mi huésped.

Se hizo una pausa. El norteamericano se puso en pie. Tenía en el rostro
timidez y osadía, descorazonamiento por el pronto logro de su deseo y al
mismo tiempo entusiasmo. Sus cincuenta rostros superpuestos eran
descubiertos por una imperceptible muesca de colores y perfiles que no
casaban bien como en una policromía mal tirada trasluciéndose sus
cincuenta expresiones distintas.

—¿Y si ahora no le gusta a usted mi nombre?—dijo él.

—¿Tan extravagante es?

—No; es Samuel.

—Pues no es feo.

—Es que como es judío...

Palmyra no contestó, pero pasó por su imaginación una gran aprensión, y
eso que en su pueblo no estaba vinculada la doctrina antisemita...
Reponiéndose y queriéndole evitar toda suspicacia, dijo:

—¿Y eso, qué?... Aquí no se guarda ningún rencor a los judíos...

Samuel apretó su mano con silenciosa gratitud y se fué hacia la puerta.
Palmyra salió con él.

En el recibimiento él hizo ademán de ir a coger su sombrero, pero
Palmyra, que esperaba ese gesto para cazarlo, echó mano a su mano y la
retuvo...

—No... Ese sombrero me pertenece... Es la prenda espontánea de su
afecto... Sólo lo arrancará de su sitio el día que me olvide, el día que
tome el barco que dejó escapar hoy...

—Pues entonces quedará ahí para siempre.

Samuel salió para traer sus equipajes en seguida.
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EN ALTA MAR DEL AMOR

La noche estuvo llena de las reticencias, de los silencios tímidos y de
las cortesías graciosas de la aventura que se ha precipitado demasiado.
Sólo el sueño niveló la falta de confianza en que se había realizado
todo.

Durmieron como viajeros cansados, y cuando él se despertó primero a la
mañana siguiente, despertado por las moscas que trajinaban en la luz,
pensó despertarse en alta mar, y le sorprendió encontrarse en la cabaña
de la alcoba, con una rendija excesiva en la ventana.

No estaba en la alta mar del mar, pero estaba en la alta mar del amor.
Miró a Palmyra. Dormía sosegada, con confianza, como si durmiese más que
sobre una cama sobre un jardín, en un rincón de los boscajes de la
Quinta.

Sintió ganas de hacerla cosquillas en la garganta, que ofrecía curvada y
graciosa. «¿Al abrir los ojos no me extrañará demasiado?»—se preguntó
Samuel, pero recordó la naturalidad de Palmyra como si se tratase de una
boda acordada por toda la familia, en vez de ser una aventura...

—Palmyra—llamó en voz baja Samuel para que al despertar entreviese que
la conocía bien por su nombre.

—Palmyra.

—Palmyra.

—Palmyra.

—¡Palmyra!...

Palmyra entreabrió los ojos y sonrió, acostada en la lontananza de la
playa ambarina de su carne, como lejana bañista debajo del toldo azul de
sus ojos.

Pero le había sonreído. En vista de eso se tranquilizó y observó los
cuadros.

Volvió a mirar a Palmyra como al valle florido de su amor, como el que
sentado en la ladera ve la extensión luminosa y margaritada que desde
allí se atalaya.

Ya estaba conformado con la sonrisa de aquel despertar que se había
nublado en seguida. Ahora a esperar que se cerciorase, que recompusiese
con el abrazo del despertar definitivo, la cadena de los abrazos.

Palmyra durmió el sueño deslumbrado de la mañana, el sueño que se sueña
de cara a la luz, sucediendo la pesadilla en pleno mediodía. Samuel la
oseaba las moscas.

Poco duró ese sueño anaranjado de la vívida mañana y Palmyra se
despertó, sonriendo de nuevo al ver al náufrago que la hacía aire con
sus manos oseadoras y osadas.

«Ya no se me irán los ojos y la tranquilidad detrás de las caravanas de
los automóviles con gente de los barcos—pensaba Palmyra—. Mi única
inquietud la habrá cancelado este viajero que se quedó a mi lado...»

Se rió con risa descarada, mirándole.

—¿De qué se ríe?

—De que me parece usted un barco embarrancado...

Volvían a perder el tuteo que habían alcanzado ya. No les convenía. Todo
iba a retroceder.

—Tienes un despertar tranquilo como el de las playas.

—Y tú eres el mar que bulle demasiado temprano...

—¡No tanto!—dijo Samuel sonriendo—. A lo más soy un marinero
despierto y animoso.

Palmyra se dió cuenta en ese amanecer que la sorprendía con aquel nuevo
caballero al lado, de que era bastante calvo, ahora que su peinado
estaba deshecho, y que, por lo tanto, debía tener la murrullería que
ella achacaba a los calvos, su aire de hombres de mundo un poco cínicos,
como si sus pensamientos se creyesen sin hoja de parra ya, y, por lo
tanto, estuviesen en el deber de afrontarlo todo con demasiada audacia.

Palmyra gozó un rato viendo cómo se sobreponía la osadía de aquel hombre
a la sorpresa de hallarse en tan íntima compañía con una mujer
desconocida. Siempre quedará en una mujer la ilusión de esa sorpresa
inevitable. Sólo eso inducirá hacia el amor variado, hasta a aquéllas
que lo probaron mucho.

Se vistieron. Ya sabía Palmyra que había que gozar la mañana desde más
temprano cuando llegaba un nuevo forastero que extrañaba la cama y que
tenía curiosidades que había que saciar llevándole a la ventana y
haciéndole desayunar en la terraza con las migas calientes de la mañana,
que son como piedrecitas y tierras blandas y sustanciosas, que aclaran
al ser comidas la neta impresión del terrenal mundo que se contempla, en
plena alegría, toda su materia y su inmaterialidad.

Con aquella especie de matiné antiguo de bordes rizados, como se rizan
los papeles en que se prueban las tenacillas de todos los días, salió
con Samuel a la terraza, donde se celebraba el primer desayuno.

«Deberían recordar siempre este momento y llenarse de gratitud y de
quietud, renunciando a sus ambiciones de comisionistas»—pensaba
Palmyra.

Samuel andaba por la terraza como viajero de transatlántico, con cierta
inseguridad aún. Se asomó a la balaustrada de la terraza como quien se
asoma a la pasarela, y se quedó sorprendido de aquel mundo de rosas
frenéticas que daban al mundo un infantilismo mañanero.

—Cantan su perfume como coros de colegio de niñas que lanzasen los
hosannas de la mañana—dijo en voz alta a Palmyra, que abría el toldo de
playa que tapaba el velador de los desayunos y de las comidas al aire
libre, cuando estaban hartos del sombrío comedor.

—Parece que has puesto al cielo traje de baño—dijo Samuel,
refiriéndose a aquella enorme sombrilla listada de azules círculos
concéntricos y que era también como un blanco ideal para las escopetas
de salón de los aviadores.

—Lo que se pone es más alegre la mañana con este quitasol—contestó
Palmyra—.

—Como que es el pabellón de las buenas mañanas, sólo de las buenas
mañanas—repuso Samuel.

El hombre oscilante, que venía del Perú, donde le había rechazado una
mujer al saber su origen, gozaba aquella mañana plácida que brotaba
después de haber sido propietario de una linda mujer, mucho más
encantadora que «la otra». Lo que no digería, de lo que no acababa de
poderse dar cuenta es de que fuese aquello epílogo en vez de
preámbulo... Era como si el día comenzase por el ocaso, por lo
realizado, en vez de comenzar por el rosicler.

No comprendía una cosa tan estable, tan franca, tan segura. La mañana
entera aterrizaba en la terraza.

Desayunaron. El se sentía personaje un poco inverosímil de una estampa
que había soñado alguna vez. Así había visto él la ilustración más viva
de la felicidad: un desayuno así, en una terraza y entre flores y con
pájaros posados en el barandal...

—Mi estancia aquí—dijo Samuel queriendo declarar la verdad de lo que
sentía—es como si náufrago feliz me hubiese despertado en una isla
encantada...

—Con tal de que pienses siempre eso—dijo Palmyra con su más rogativa
entonación, mirándole fijamente para atisbar el efecto del «siempre»,
que hizo que Samuel la mirase con cierto susto, con aquel recelo
inevitable, con aquella cosa de cogido que quiere escapar.

Hubo una pausa, en que él pareció dedicarse a escribir con manteca en la
palma del pan, pareciendo después como si quisiera afilar el cuchillo en
la reconfortante maculatura.

—¿Es que todos los amores son de travesía?—preguntó Palmyra con cierta
incongruencia y para sorprenderle con la pregunta.

—¿Cómo, qué quieres decir?—contestó Samuel, envuelto en la mentira de
la embriaguez y del hospedaje desinteresado...

—Es que te siento alegre, feliz, como sin otro negocio que el de vivir,
y, sin embargo, temo que te ausentes—replicó con sumisión Palmyra.

—Pues no me ausentaré nunca... Cuando se encuentra la casa de la dicha
hay que no salir de paseo siquiera... Como esos presidiarios que no
pueden escaparse nunca, no tendré otro traje que el pijama...

—No, ¡qué horror!... Aborrezco el pijama... Todo hombre en pijama es
trivial como él solo, y además hipócrita como un cómico de teatro
galante... Tan pueril y tan ostentoso es el pijama, que no han podido
menos de usarlo también las mujeres, que en sus juegos con los hombres
juegan a la ambigüedad, por más que lo disimulen.

—Pues retiro lo del pijama...

En la mañana había una especie de batalla de flores, con proyectiles de
mariposas. No se sentía ninguna impaciencia. El apartamiento arcádico de
Portugal se sentía en rededor.

Palmyra, que en el primer momento de saber que Samuel era judío no se
había dado cuenta de nada y le había recibido con magnanimidad queriendo
mostrarle que no había en ella ni la más mínima rencilla contra su raza,
ahora recapacitaba y pensaba que la idea de errante va unida a la idea
de judío, y pensaba que había escogido más exprofesamente que nunca al
que había de huir de un modo fatal.

El pronto de la huída de Samuel sería más subitáneo que en los demás.
Echaría a correr sin despedirse, dejando quizá sus equipajes. Se había
quedado en la Quinta por su facultad de huir, de apartarse de un camino
para tomar cualquier otro, por su condición de errante.

Todos los días, a todas horas, tendría presente su fuga, y la lucha
contra su voluntad de escapar sería estéril, porque ningún mimo
contendría al encanto fatal. Mejor hubiera sido imitar un odio atávico,
invencible, del que apenas se le hubiera podido echar la culpa, porque
hubiera parecido brotar de la raza.

Ya vería siempre a Samuel como si fuese a echar a correr.

Con su imaginación hiperestesiada de avezada a la soledad, oía ya la voz
del jardinero al contestar a la pregunta de: «¿Ha visto usted al
señorito?» «Sí, le he visto cruzar la Quinta corriendo a todo correr», y
como en medio de esa pesadilla en que se despierta la voz, dijo Palmyra
a Samuel en voz alta:

—Si sientes deseos de andar por el jardín, date un paseo mientras yo me
acabo de arreglar...

—Yo no... No me muevo de la terraza... Nunca me he sentido tan
arraigado como hoy... Me parece como si la terraza estuviese cimentada
sobre una pirámide incrustada del revés en la tierra.

—Y yo me siento también sobre el nivel de los otros días...—dijo
Palmyra dándole el beso de detrás de la oreja, el beso que se queda
pinzado como esos cigarros o esos claveles o esas cerezas que se ponen
así los chulines.

La Quinta miraba a Samuel con la resignación del Museo que acepta al
turista que se queda, al nuevo copista que se prepara a hacer la misma
copia que tantos otros con igual pasión.

Desde que las Alhambras perdieron su primer recato, aceptan a todo
enamorado como visitante, y hasta le recogen el bastón y le dan un
número.

XVI



OTRA RETIRADA

Samuel tenía voracidad de amor, pero se le veía aprovecharse de él, no
para gozar el placer que se infunde en el mundo después de brotar del
hombre, sino para almacenarle, para guardarle, con un último gesto
sórdido en que se concentraba mucho y escondía el placer que conseguía.

Palmyra, que nunca había comenzado a perder los amores, se fué
disuadiendo del amor de aquel hombre, cuyo único defecto no es que fuese
de raza distinta, sino que se lo creyese, que en él estuviese la
desconfianza y la prevención en vez de en los demás. El era el que no
había olvidado.

Samuel también tenía el defecto de que hablaba constantemente de sus
hermanos de Salónica, de Hamburgo, de Tánger, de Polonia, y eso le hacía
un poco antipático, como si llamase a intervenir en sus amores con
Palmyra a aquellos numerosísimos hermanos y hermanas, suegras y suegros
terribles y rencorosos, con convenciones especiales a las que tendría
que obedecer.

—Porque mis hermanos de Salónica...

—Porque mis hermanas de...

Y siempre salía a relucir aquella fraternidad que le absorbía, que le
hacía volver la cabeza a los lejanos horizontes y distraerse de Palmyra
con nostalgias fortísimas.

* * *

Palmyra había tenido, sin embargo, días de sentirse junto al hombre
honrado, y había recibido todas sus confidencias de perseguido y de
plantado por las mujeres; pero desde el primer día hasta esta tarde en
que después de dos meses de pasión se reunían en el Salón Siglo XIX,
estaba esperando su huida, el momento de la ingratitud en que caería
sobre él la maldición de merecer el despego de los demás y sus
persecuciones. En su predilección por aquel hombre serio como un hombre,
había envuelta una especie de maldición gitana: «¡Que maldecido y
perseguido te veas por judío si me abandonas!» No había vez que no se
dejase abrazar por él que no repitiese eso por lo bajo, con los párpados
y los dientes apretados unos contra otros, en tensión rabiosa y
obcecada.

Aquella tarde estaba Samuel más preocupado que nunca, como dispuesto a
contarla una nueva vejación de las que había sufrido.

Por eso Palmyra había escogido aquel salón para estar reunidos en la
hora mejor del idilio, al atardecido.

En cuanto llegaba el calor era el salón en que se pasaba el bochorno,
porque la humedad y el olor a humedad resultaban refrescantes. Aquella
humedad era tan grande que levantaba las hojas de la pared.

—¡Qué sabroso es este salón siglo diez y nueve! Me deja un mayor anhelo
de tu carne—la había dicho una vez el huído Armando y Palmyra no se
había olvidado de la frase.

—En este salón—la dijo Samuel—tu blusa de seda es más incitante. En
este salón se sorprenden los amores de tus antepasados y se ve que aún
rescoldan sobre los sofás.... Eran de los que no se acostaban, de los
que lo hacían todo muy abrazados sobre los sofás...

Palmyra entraba en aquel salón cuando temía aquella cosa imponente que
había en los otros salones del palacio, llenos de un aire demasiado
suntuoso que parecía amedrentar y despedir a los amantes.

Samuel, que tenía pico de águila para el placer, parecía afilarlo en los
besos silenciosos que ponía en ella. Palmyra le dejaba recapacitar en
sus besos, y esperaba lo que saliese de aquella seriedad, pues muchas
veces en esos torvos silencios se prepara el arrebato del amor.

Impaciente Palmyra, le preguntó:

—¿En qué piensas?

—En que te llevaría a un viaje...

—¿A un viaje?

—Sí... No sé cómo puedes estar aquí siempre... A un barco parado se le
ponen sucios los fondos... Si pudiésemos empujar hacia el mar esta
Quinta y que navegase...

—De ningún modo... Me agarraría desde las ventanas a las ramas de los
árboles para contenerla... Son sus cimientos en la tierra los que más
me gusta...

—No te comprendo... No te acabo de comprender.

—Pues es bien fácil... No quiero perderme fuera de aquí... Más que
vivir la vida, la vamos leyendo, y yo quiero repasarla bien, no
distraerme, no perder palabra, no perder ripio...

—Pero donde más interesante es la vida es en los viajes—repuso Samuel,
siempre poseído por el mal intrépido de la huída...

—No... Eso es ver láminas, que es lo que hace perder más el texto de la
vida... Un libro con láminas está aviado... Casi no se lee nunca... Lo
importante es la letra menuda, monótona, que dice muchas cosas...

—¿Y los monumentos?

—Son los que dan más vaguedad a la vida... Sirven sólo para
encubrirla...

—¿Así es que según tu opinión las pirámides...?

—Las pirámides buscaron una apariencia natural de serranía que no está
mal... Pero casi todos los monumentos distraen, hacen daño a la vida...

Se veía cómo estaba metida por honda convicción en su Quinta. Ni una
carreta de bueyes la podía sacar de su predio.

¿Qué carrozas esperaba? Sólo imaginándose el gran espectáculo de la
vuelta de unos viajeros que tuviesen forzosamente que volver y que pasar
por aquel paraje, se podía explicar aquella espera feliz y continua
junto a las ventanas de la Quinta.

Claro que hay el mundo de lo insucediente que está sobre los grandes
ramajes y fija la punta del pie en las ramas que rematan los árboles,
pero ese mundo es demasiado soporífero.

Palmyra, que se había dado cuenta de lo que aquello significaba de
rebeldía contra la Quinta, se echó en la chaisse-longue desde la que
se veía el paisaje del atardecido. Otra vez volvía a tomar cómoda
posesión de los almohadones de la melancolía.

Se curaba en aquella mirada intensa de su eterna convalecencia por la
huída de los hombres.

Veía el recodo de la salida al mar y sentía como todos los días, con
entera novedad, que era un puerto antiguo al que acababa de llegar, y en
el que se unían las carabelas del ayer más remoto como las del más
próximo presente.

«Si no se llegase alguna vez, sería penoso el viaje de la contemplación
diaria»—se decía Palmyra, que había encontrado el cierre, la pulsera
para cada idea con precisión de escritora mística, de Santa Teresa del
anonimato.

Era más largo y más denso que el resto del día aquella hora en que el
día se entornaba. Dejaba en la casa provisiones de eternidad,
caramelitos y guindas de inmortalidad.

Palmyra perdía la vista en aquella larga contemplación, y la quedaban en
los ojos soles amarillos como yemas de numerosos huevos fritos
transparentes en medio de las claras numerosas.

—A esta hora me olvidas—la dijo por fin Samuel, rompiendo el silencio
y la situación penosa y desconfiada—. Pareces de la religión egipcia
que mira con veneración y miedo al sol que se pone para juzgar a los
muertos.

La cena de todos los días se iba cuajando poco a poco y echaba en su
salsa perejiles, romeros y mil yerbas sobre todo el paisaje. En esa paz
severa del verdadero campo se siente la seguridad de que se cenará. En
las ciudades, por el contrario, la seguridad es abrumadora porque hasta
el fuego depende de las nóminas oficiales, y el cenar es un acto
improvisado y de última hora.

«Todo cocina en mi guiso»—se decía Palmyra y tomaba una postura más
cómoda en su chaisse-longue.

En aquel silencio, Samuel, que veía el bosque por la ventana, se sentía
irritado por esa trampa, que es la arboleda que no se abandona, la
arboleda que rodea demasiado una vida.

Sentía ya el deseo de las grandes llanuras, necesitaba salir a los
páramos, a los inacabables calveros del mundo. Su raza se había educado
en las caminatas por los desiertos y amaba ese paisaje que descubre la
desnudez del mundo.

«Los árboles, ¡qué por encima están del ser humano y qué poco tienen que
ver con él!—pensaba Samuel—. Si el perro aulla cuando encuentra un
hombre muerto en el bosque, el árbol se abanica suavemente sobre el
hombre caído en el que van quedando al descubierto las costillas como si
se le hubiese desabrochado y se le hubiesen salido las ballenas del
corsé de la carne».

El sentía que los dos preparaban una disputa en su silencio, que
anunciaba con su largura y su calidad el fondo rencoroso.

—Los árboles—dijo Samuel por fin—cubren la vida de una hipocresía
verde y ostentosa... Cada día que pasa veo que los odio más...

Palmyra, con un rencor enorme, desproporcionado, más enconado que si
hubiese sido ofendida ella misma, repuso:

—Como que te ahorcaste de ellos una vez...

Samuel no contestó. Se puso en pie, se paró un momento como un soldado
que se cuadra, después abrió la puerta que daba al pasillo de las
alcobas y se fué.

No tenía arreglo lo que iba a suceder. «Después de todo—se dijo
Palmyra—tenía que pasar esto algún día próximo. No tenía más remedio
que irse por una razón más fuerte que la de ninguno de los que se
fueron».

Y Samuel se marchó, se marchó aquella misma noche en el mismo automóvil
de los turistas en que vino de tan intempestiva manera, en el enorme
automóvil blanco que envían de las Agencias cuando se pide un automóvil
por teléfono desde un punto distante.

Y fué el único amante que lloró al hacer el equipaje y que se fué
llorando en el coche que le libertaba.

XVII



RECRUDECIMIENTOS, SOLEDADES, ASPIRACIONES, MELANCOLÍAS

Palmyra tenía un aire más dominante y hacía un gesto con la falda que
marcaba su carácter, cada vez más arrostrador, y su evolución. Ese gesto
era el que hacía al sentarse y pellizcar su falda, bajándola más,
asentándosela sobre las piernas con una actitud más amazonesca que
nunca.

Vivía a retazos en silencios continuados, en ratos de melancolía, en
paseos plácidos, en arrebatos de perseguida.

—No... no quiero irme... No me iré nunca...—se decía en sus
gabinetes—. Todos ellos tienen un momento en que quisieran vender esto
para dejarme sola y desvalida en el mundo, pero yo no me dejaré
desposeer... Es como la capilla de mi vida mi Quinta... Es para mí
iglesia, cuna, panteón...

Pero los hombres no comprendían aquello, y lo malo era que no podía
explicarles ni enseñarles el encanto de su posesión, hecho de cosas
inexplicables, del modo de llegar las luces y del modo de llegar las
sombras, del modo de moverse los árboles y del modo de articularse todas
las hojas, del miedo al mar y de la cosa que entraba al que lo
contemplaba, de esa especie de niñez de niño bonito que gestaba en las
sombras ya con la querencia de echarse en sus brazos...

La flora submarina que el alma posee recibía caricias submarinas y se
movía como con vida propia.

* * *

Se sentía el optimismo de la vida en la Quinta porque había baluartes,
frutas, hortalizas, gallinas que matar, patos en eterna salida de pista
y constantes pavos parecidos a los viejas de los asilos.

Palmyra no temía la ciudad. Pocos conflictos la podría crear a ella.
Pero, de todos modos, el peligro social combatía detrás de los montes,
aunque siempre vendría a morir en las arenas de la playa, frente a la
explanada del mar.

* * *

Todos los aires de Europa, todos los ayes, todos los espantosos
cansancios que no podían ya más, todas las viejas actrices cansadas de
sostener el prestigio de su nombre y su falso pelo rubio, todos los
grandes boticarios cansados de despachar en las boticas de más fama,
todos los viejos y prestigiosos doctores cansados de sostener consultas
imposibles con gentes que les esperaban siempre en todos los gabinetes
de todos los pisos de su casa, convertidos en salas de espera, etc.,
etc., todo eso venía a descansar a esa costa final de Europa, llegando
en trenes sin ruido y sin carril.

Se podría decir de aquel rincón del mundo que al atardecer todo trecho
estaba lleno de algo sentado, sentado a la manera de aquellas gentes de
pueblo que se han visto sentadas al borde de las aceras en la ciudad.

* * *

Contra las tristezas antiguas que dominaban la Quinta es contra lo que
era más difícil reaccionar. No sabía de dónde procedían aquellas
impregnaciones, aquellos grandes lagrimones que la churreteaban el
rostro.

Se acordaba de las otras mujeres que ya desaparecieron y que se
encerraron en el Palacete como en la estancia eterna cuando sólo fueron
viajeros que se iban y que sólo por un momento veían destacarse en sus
ventanillas el Palacio que han de dejar detrás ignorantes de todo su
futuro.

* * *

Los panales de la Quinta trabajaban con constancia y daban un postre que
convertía en mielados cristales los de los tarros en que se guardaba la
gran cosecha de los jardines.

En un rincón del jardín trabajaban constantemente las abejas que iban
fajadas en la gran cosecha recogida.

Palmyra sentía un poco en su alma aquella íntima labor en que la vida se
concentraba y tenía ánimos de creación.

«Nosotros debemos tener en el alma un colmenar activo e interior al que
traer la sustancia de todas las miradas. Sólo haciendo esa labor de
recoger y trasegar bien las miradas se cumple con todos los deberes.»

Y por la tarde, después de aquella imagen feliz que daba por objeto del
alma el recibir todas las miradas dispersadas por el día ya en la hora
de vuelta, se congregaba más en sí misma y recababa todos los
pensamientos y miradas habidas en el día: el haber pensado en la
erección placentera que hay en las yemas de los pinos; el haber visto a
los eucaliptos como a viejos doctores a quienes saludar; el haber
encontrado en la calva solitaria, atada a un árbol, la cabra solitaria
que espera que vengan por ella como niña que tiene la misma inquietud en
el colegio; la pena de las rosas cortadas en el jardín y la persecución
con que se persigue con la mirada al que va formando un ramo con las
tijeras de sastre; la idea de sangre que dan las flores rojas; el dolor
de las columnas caídas frente a ese hotel que no se acaba nunca; el olor
a las redes ennegrecidas por la brea que cicatriza instantáneamente las
heridas de los pulmones; el fenómeno de sentir cómo los pinos caminan
hacia el poblado, se aproximan a él, vuelven con el ocaso, son amigos
que se acercan por la espalda y entablan su conversa con el que pasa,
etc., etc.

Vivir por vivir, activando esos colmenares del alma, afanándose por
esclarecer el atardecer, por esparcir el ánimo, tanto en miradas
extáticas como en otras más afanosas, por encontrarse, al entrar en el
recogimiento, con un depósito mayor de miel y cera.

Tomaba ejemplo de aquellas casitas blancas de las que sacaba las láminas
alveoladas de que colgaban los racimos espesos de obreras que se
entremezclaban realizando una unión esforzada para conseguir dar presión
a la cera que iba formando el panal.

* * *

Como aliciente de sus inextirpables pensamientos de voluptuosidad,
repasaba el vicio de los alrededores. En el hotel, de los adornos de
cartón, había unas niñas a las que venían a ver gentes de Lisboa, dos
niñas muy blancas y redondas, con una sombra criolla de bigote, que se
reían de todas las mujeres de más de veinte años que se encontraban en
el camino.

Siempre estaban, cuando se las veía, como recién levantadas después de
recién acostadas.

Tenían sus retratos muchos desconocidos, que se los enseñaban a sus
amigos como si fuesen sus ahijadas, y que venían a verlas, encerrándose
unos días en aquella casa con baños de inocencia y de perversidad, como
se mezcla el agua caliente y la fría.

Estaban conservadas entre ropas blancas y capas felpudas y refrescantes.

El vicio raro del rincón tibio y ciudadano, exigía ese hotelito con dos
niñas juguetonas y voluptuosas como gatos, que sólo rozan mucho las
piernas del que pasa.

Muy iluminada en la noche aquella casa parecían presenciarse, mirando a
sus ventanas, saltos de niñas que van a la cama de su papá. Aquel vicio
puntualizaba, como un perfume más, el permiso de goce que daba al
paisaje el dulzor manso de vivir. No resultaba indignante. Con tal de
poderse sostener en el hotel alegre las estaba permitido todo. Resultaba
más alegre y más clara que las otras luces la luz de la casa de las
niñas malas, de las niñas que siempre se estaban subiendo encima de las
piernas de los caballeros sentados.

Palmyra tenía curiosidad por verlas asomadas con lazos celestes y
corales arrebatados, esperando, siempre con el peine puesto en los
cabellos como una peineta algo gitana, a unos viajeros hipotéticos, que
venían generalmente en automóviles amarillos.

También observaba Palmyra con encanto aquel hotel, que se alquilaba a
parejas distintas, que venían de Lisboa, donde las daban la llave para
que pasasen los días de contrato en amorosa soledad. Siempre miraba con
gran curiosidad a la terraza para ver una pareja—la misma a través de
todas sus variaciones—que se amaba con verdadero encanto y disfrutaba
hasta de las plantas submarinas, con absorciones profundas que hacían
desde sus galerías.

«Qué resistencia la de esos peroles, esos vasos y esos asientos»—se
decía Palmyra como si no fuese lo mismo tratar a distintos huéspedes,
que a uno seguido.

* * *

Quería Palmyra sostenerse sin otra sensualidad, sólo observando la vida,
suponiendo las cosas de los demás, recogiendo las ondas amorosas, que si
se las aprende y acepta a pecho descubierto, tienen en la recepción la
misma intensidad que en los aparatos emisores, sin que importe que
broten de detrás de los cristales y de las maderas de lejanas casas.

* * *

A veces sentía cómo se fraguaban en la paz del día los futuros
cataclismos. El agua, siempre reñida con la tierra, buscaba los caminos
secretos y profundos, en los que se forman los gases que hacen explotar
al terráqueo de vez en cuando.

Algo hacía terreno volcánico toda aquella costa portuguesa. Se tenía la
sospecha de un engullimiento del mar. Se contaba con eso como sazón de
la tarde.

* * *

En sus paseos se paraba cuando oía el tren, diciéndose: «¡Quieta! No me
vea el tren y me lleve».

Se ponía satisfecha cuando le sentía irse, y era de una gran ilusión
para sus oídos oir el último estertor.

«¡Ya pasó! ¡Ya pasó!»—se decía frenética de alegría.

Abrazaba a su can desde lejos, y con un salto ideal abrazaba, sobre
todo, a la Venus que remataba el frontispicio de la Quinta.

* * *

Remontaban el cielo tardes como para que saliesen de paseo todos los
aviadores.

Se había puesto de seda el día, y las gasas más puras revoloteaban en la
brisa.

Los nadadores del paisaje encontraban para sus miradas aguas tibias.

Se bebía en los vasos del aire naranjadas y jarabes de granadina, sin el
gusto de la fabricación.

Todo el valle era como una rosa de té, en la que ella fuese la
cochinilla escondida.

* * *

Frente y contra el mundo estaba la Quinta. Ofrecía su fachada como los
gimnastas que hacen exhibición de su pecho.

«Espero las flechas de los malos días y del viento fuerte.»

«Si quieren mis moradores ya no tendrá que verles nadie jamás.»

«Puedo ocultar el pasaje completo de una vida feliz.»

Y se reían a veces con risa frenética los cristales de los balcones.

Vivía la Quinta en independencia del paisaje.

A veces había llovido por dentro, en el interior del palacio y el campo
sólo había puesto en aquella lluvia el gesto que toma cuando ha dejado
de llover y el sol tiene los rayos mojados, babosos como cuernos de
caracol.

¿Por qué había llovido dentro? Las arañas de cristal, las cornucopias,
la cristalería que, al pasar los carros por el camino, lloraba como un
niño, todo eso junto había creado la lluvia cristalina de allí dentro.


* * *

No tenía actualidad la tierra muchos días, el cielo era el que ofrecía
su valle como un sitio de merienda ideal o como unas dunas donde cazar
patos a la manera con que se cazan en las dunas terrenas.

«Tiene mi vida—se decía Palmyra—algo de prisión de reina.»

Y en las primaveras se sentía adornada con canesús de rosas y en el
otoño se sentía vestida con trajes de larga cola, trajes verdes hechos
con hojas ensartadas.

* * *

Hasta para ese día de locura, de gritos, de estar con los cabellos
sueltos y el camisón blanco de dormir todo el día, sirve la Quinta muy
perdida entre la maraña selvática. ¿Pues y si hay que pasar el resto de
la vida sentado en un sillón junto a una ventana? Entonces un pájaro que
dé saltos sobre los ríos del espacio es un espectáculo divino.

* * *

Sentía a veces como si perdiese el tiempo de hacer no sabía qué cosas en
la ciudad, pero se consolaba diciéndose: «aquí pasa lo mismo el día y
deja flores, leña, nubes en que duermen los sueños como en colchones de
pluma y una cosa que es como una miel que se respira».

Pensando como siempre en lo que dejaba el día que pasa, pues de eso era
destilería su Quinta, la daba la sensación el final de su palacio de
estar lleno de tiempo enmelado y de tener los sótanos atestados de
baúles y tinajas de lo mismo.

«Los hombres no saben ver todas las cosas del día como nuevas—pensaba
Palmyra volviendo a su obsesión—. No saben sentir los besos en las
manos que dan las cosas inanimadas cuando son plácidas y silenciosas,
cuando apenas ven a nadie.»

Ella sabía ser una viajera diferente cada mañana. Los otros pensaban en
ciudades lejanas. No sabían quedarse definitivamente.

* * *

Sentía todas las tardes el ansia de lanzar los gritos de la tarde, unos
gritos que necesitaba como gran desahogo el alma a la que se ha
concedido el bienestar, los gritos de gratitud a la naturaleza, al mar,
a lo bonancible del tiempo.

¡Con qué encanto hubiera lanzado esos gritos desgarrados y sinceros,
como destemplados gritos de pavo real, con esa misma calidad agria de
los gritos felices!

* * *

Los ocasos se apretaban allí atrozmente. Casi estrangulaban de emoción.
Se levantaban de la naturaleza coros de soledad.

Aunque toda Quinta está detrás de los caminos, en la revuelta de los
caminos, entre boscajes que la sirven de biombo, aquélla resultaba más
oculta que ninguna otra, en lo más recóndito, como en un paraje digno de
un cementerio.

* * *

La Quinta se ponía cada vez más melancólica, más vetusta y sus árboles
se llenaban de más mirlos.

El reloj de sol marchaba cada vez mejor.

Ella ya distinguía unos días de otros y encontraba en cada uno toda la
vida reunida, cernida, hecha un fino flan.

Era golosa de todos los días. «Sé lo lejos que estoy del mundo—se
decía—pero en esto está el éxito».

Se sentía como fuera del camino de la muerte.

* * *

En el fondo de todos los hotelitos se habían ido dando la untura del
día—algo mucho mejor que un baño de sol—y ya estaban suavizados con
bastante gozo para dar por bien sucedido el día.

Al pasar por los caminos se pensaba eso: que ya había entrado dentro de
cada casa por sus ventanas la densa medida del regalo de un día,
envuelto en papeles de seda azul.

* * *

Tenía miedo a los perros de los caminos que no hacen nunca nada y que
hasta se hacen los distraídos y miran a otro lado al pasar junto a las
gentes del camino para no tenerlas que saludar. Eran perros filosóficos
que arrastraban por el suelo sus cabezas meditabundas y olfateaban con
deleite la harina del camino.

Alguno de ellos parecía un perro miserable que la iba a pedir una
moneda, pero también pasaba de largo.

* * *

Los hombres volvían a tentarla y desde su fantasía la llamaban por señas
desde los confines del mundo; pero ella se decía para disuadirse de los
gestos varoniles incitantes y coactivos:

«La seguridad en el mundo me la da mi Quinta. ¡Además qué necesitada
está de mi presencia! Hasta que yo me muera no podrá ser la Quinta
solitaria, toda llena de zarzas y cuyo interior no se sabe si ha sido o
no ha sido robado!»

«Los árboles y todo me conoce. Todo clama por no convertirse en jardín
abandonado ya que está en tan precioso y lejano rincón del mundo.»

* * *

La sombra de las casas era tan intensa y caía tan bien delante de ellas
algunas noches de cordial clima y clara luna, que era como esa tapa que
se desploma de los vargueños fraileros y que forma frente a ellos un
ancho pupitre inesperado. Daban ganas de tiritar de luna que había.

Se tendría voluntariamente un ataque de nervios sobre las sábanas
blancas.

La blancura de las noches hasta de invierno, que era posible contemplar
con los balcones abiertos, estaba llena de sensualidad.

Creía haber encontrado la colaboración de la noche en su alegría
frenética de dueña de su Quinta en el paraje más resguardado del mundo.

Se sentía tan dichosa con el beneplácito de todo, que le hubiera gustado
lanzar carcajadas a la noche, carcajadas disonantes como los gritos de
los gatos, a los que parecían haber pillado el rabo en las rendijas de
las puertas.

* * *

Pero en medio de todas sus cavilaciones, placideces y elevaciones,
encontraba sus ingles hambrientas, enflaquecidas, más metidas hacia
dentro que de continuo. Querían el amor como después querrían la muerte.
La vida es breve y hay que saberla agotar en cada momento.

En aquella soltería fatal la entraba la sensualidad enjuta de los galgos
y sentía cómo se afilaban las aristas de su cuerpo.
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EL GENIO ARREBATADO

Palmyra recibió una carta de Mafra, su buena amiga de París, en que la
recomendaba un pianista célebre.

«Como sé que te hará pasar un rato delicioso—decía la carta—me atrevo
a enviártelo con esta carta de presentación, que debía estar escrita con
notas musicales en vez de con palabras.»

Aquel pianista portugués que la expedían desde París, la tenía
preocupada. Además la amistad con Mafra era sospechosa y ya le hacía
complicado. Parecía una osadía más de Mafra aquél regalarla un pianista
usado, aunque de la mejor calidad.

* * *

Esperó limpiando el piano, sacudiendo sus piezas de música, de las que
salían innumerables notas de polvo, y colocando las partituras
sobrenaturales en primer término.

Como tardaba, cubrió el piano con un magnífico retal de damasco y en vez
de las velas sosas que tenían los candelabros, mandó traer unas velas
pintadas.

Por fin, al día siguiente, apareció el artista, con un tipo exuberante,
apasionado antes de que se presentase la ocasión, con una melena llena
de brillantina sólida.

Cubrió el suelo de «mía señora» rendidos y anduvo hacia ella como
arrodillado por las alfombras.

Por tanto bajar la cabeza, se le veía una calva que aparecía entre sus
crespos cabellos y que se hacía visible, como luna entre nubes.

Venía entusiasmado por la belleza de los alrededores, con la imaginación
desgreñada.

—¡Oh, mía señora!...

Lo que procuró primero fué asentarse bien en el más cómodo sillón de la
sala, y después, con redoblada elocuencia, dijo:

—Desde fuera se sospechan muchas cosas en estos jardines... Me he
emocionado el entrar hasta el palacio... Me parecía que había caimanes
que morderían al desconocido... ¡Hacen un camino tan sombrío y tan
entretejido los árboles!

—Sí, yo sé que produce ese miedo la Quinta... Después aquí se hace un
claro muy bonito, muy rubio podríamos decir, ¿no?

—Sí, está bien... Muy rubio... Eso es...

—Desde la puerta se teme que salga a recibir al que ha llamado uno de
esos japoneses de fisonomía retorcida que esgrimen un sable... Tanto,
que los pobres pordioseros no llaman muchas veces de miedo que les da...
Me defiende más ese grupo de árboles que obscurecen la entrada que mi
perro lobo...

—Y después aquí, ¡cómo se levanta la cabeza sobre los árboles!.. Esto
es maravilloso... maravilloso.

Palmyra miraba al pianista con cierta atracción. Tenía la melena fuerte
de los pianistas y usaba los adjetivos vibrantes y frenéticos que a ella
le gustaban tanto.

Venía de tocar en las reuniones de París. Los hombres quizás le daban un
poco de lado porque no les parece bastante un pianista, pero las mujeres
le seguían, siseaban, para que la reunión guardase silencio y siempre
había una dama que volvía las hojas a su partitura y que en ese momento
parecía tener galantería de caballero más que de mujer.

Tenía el frac un poco desgarbado de los pianistas que a la sombra del
piano, indudablemente, se había alargado, preocupándole mucho conseguir
la chepa de los grandes ejecutantes.

—Aquí debe sonar el piano admirablemente... Debe ondular cada nota
hasta llegar al mar... Es como un ancho lago este silencio.

Y con esa desenvoltura que él tenía muy ensayada, se dirigió al piano y
como quien levanta atrevidamente el peto de una mujer levantó la tapa y
se puso a tocar.

Palmyra, acariciada en aquella caricia a su piano, se puso a su lado
como para repasar las hojas de su memoria.

«Este hombre—se decía Palmyra—no está lleno de tantas complicaciones
como él cree... No acaba de saber lo que hace, no tendrá las
pretensiones de esos hombres demasiado deseosos de gloria de los que he
huído... Tiene el bastante barniz para ser fino y saber poner las manos
sobre lo que toca... Pero sus manos deben estar frías siempre.»

Necesitaba ya al otro varón. Todos los días tienen las habitaciones el
mismo espacio que llenar y el mundo renueva también su vacía virginidad.
Cuando llega el sol de la tarde sin haber tenido satisfacción, la
habitación está desesperada.

El pianista tocaba en el piano de ella como si la gozase por primera vez
y eso le comprometiese a más insistencia y a imitar más que nunca la
desesperación de amor. Desde mañana ya sería otra cosa.

Palmyra, con voz un poco entornada, la voz que necesitaba el momento,
dijo:

—Ha resucitado usted el palacio... Hacía tiempo que no se tocaba así,
quizás desde que en las postrimerías del siglo pasado estuvo aquí
nuestro célebre Almeida...

—¿Estuvo aquí Almeida?—preguntó con mucha admiración el pianista.

—Estuvo y dejó una fotografía dedicada a mi tía Ana, la más bella de
mis antepasadas, tanto que no quiso entregar a nadie su belleza...

—¿Y tocó en este mismo piano?

—En el mismo...

—Entonces hay que cerrarlo y tirar la llave al mar...

Palmyra iba tomando gusto a aquella fantochería de don Félix; el
pianista de la aristocracia. Iba a tener aquel hombre una hipocresía
cabal, una de esas hipocresías en el trato que gustan a las mujeres que
son las grandes hipócritas. Por eso ella le respondió en el mismo tono:

—Pero usted es un verdadero émulo de Almeida y merece su piano... Lo
que he prohibido tocar en él son vals...

El pianista, como agradeciendo entremedias de la conversación esa
deferencia, tomó su mano y se la besó.

Aquel beso, ni de llegada ni de despedida, fué un verdadero beso de
amor, pero dado con verdadero disimulo.

«¿Tendré que dar de mamar a éste también?»—se decía ella, que sabía que
en el juego del amor hay esa figura, la primera que acudía a su mente
cuando el nuevo amante se la insinuaba.

Por como juzgaba según ese ejemplo a los hombres, desechaba a los
hombres de bigote porque no comprendía cómo podrían simular la actitud
infantil.

La repugnaba pensar en la farsa que supondría someter a ese gesto al
hombre de bigote negro.

Un momento estuvo pensativa sin saber cómo aceptar aquel beso que podía
ser tan cumplimiento como uno de aquellos «mía señora» con que la había
alfombrado la casa.

Por romper el silencio, le consultó:

—¿Quiere que invite mucha gente al concierto?

—Quisiera tocar para usted sola.

—Pero es necesario que los demás le admiren...

Palmyra que quería entonar la entrada en la Quinta de aquel hombre que
ya había visto en ella la desamparada y la consumida, esperó la noche
solemne de la fiesta para comenzar con grandeza su nuevo amor.
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EL CONCIERTO

Habían brotado de los alrededores señoritas azules, abrochadas con
broches de los que en el mundo han quedado más de non. Imitaban a la
mujer como la habían imitado todas sus antepasadas.

Señores de perilla muy afeitada en vuelta y antiguos consejeros como con
un luto histórico se pegaban a la pared como si fuesen cuadros de la
casa.

Las señoras formales, con las manos en los vientres fecundos, lañados
después de tantos partos, esperaban algo así como el sermón de la
música.

La inglesa sorda, que sólo oyendo música decía que no era sorda, se
había colocado en el sitio en que se oía mejor y en la butaca en que iba
a ser más dulce la loción musical.

Palmyra había congregado los resplandores en el salón del arpa.

El artista era aguardado con impaciencia, como si su tardanza pudiese
disminuir al final un acto del programa.

Don Vasco se sentía feliz aquella noche, como si en vez de un concierto
fuese una función de teatro la que se fuese a representar.

Don Mariano Guisasol volvía a recordar sus días de fiesta en las
embajadas y por eso se había puesto de frac, dándole eso la obligación
de ser el que pasase las hojas al pianista o el que limpiase el piano.

Todos habían traído el juego de rostros para oir música y pensaban mirar
al piano de cola como si fuese un ataúd en cuanto fuese necesario.

Los primeros abortos sentimentales de las jovencitas iban a quedar
debajo de la butacas.

La veleta de la casa sentía cosquillas con la fiesta que se celebraba en
sus salones, por lo general llenos de lánguida conversación.

En eso entró don Félix, raudo como a quien le persiguen y haciendo al
mismo tiempo el gesto de aquel que se viene guardando un poco de música
en los faldones del frac, como si temiese que le pudiese faltar aún con
la que llevaba en todos los bolsillos.

Iba como a operarles a todos sentándose rápidamente en el piano. Templó
el banquillo a su medida y sonriendo a todos y como diciendo: «para que
el piano resulte bien tocado, hay que lavarse muy bien los dientes», se
tiró al agua de la música como nadador valiente. ¡Había que pasar cuanto
antes el escalofrío de las primeras notas!

Atacó seguidas las composiciones. Casi no descansaba. Saludaba con una
inclinación de cabeza a los aplausos y como prestidigitador del piano
sacaba músicas y músicas de sus dedos.

Las señoritas azules trataban de ocultar sus piernas que se escapaban a
sus faldas escuetas. La música las nalgalizaba.

Don Félix tecleaba sin parar como si quisiera con vencer a Palmyra con
su apasionamiento, mirándola mientras apasionadamente, como un náufrago
en una tormenta, como barquero en medio de un oleaje embravecido.

Todos seguían con apasionamiento la lucha del pianista con el piano,
como lucha de un estrangulador con la dulce víctima.

Por fin dió por terminado el concurso hípico musical de sus manos y
descansó con las manos sobre las teclas del piano como el que cree que
la víctima ha lanzado su último suspiro.

La música como un río incesante y bravo se había llevado vida de todos
les reunidos, peces vivos de la vida de todos, peces brillantes y
dorados, los mejores momentos de las almas. Y todo se había ido hacia el
mar.

Habían quedado más que mejorados, empeorados, con menos belleza en sus
corazones, con menos ideas bellas en sus estanques.

La música era un remolino engañoso, les había robado alma, fantasías,
ideas, reservas bondadosas. Todo estaba ya en el fondo de los mares
lejanos.

Don Félix se sentó al lado de Palmyra. La llevaba el triunfo de la noche
y la sumisión de la música apagada y vencida bajo sus dedos. Parecía
haber matado a una reina para entronizar a otra.

Palmyra parecía haber sido descascarillada por la música y por eso se
ofrecía más blanda y desnuda en la conversación. Su traje era sólo un
mosquitero rosa sobre la cama de la chaisse-longue.

—¿Es que ha llorado durante la música?—preguntó el disfrazado de
melenas.

—No... Y sin embargo, me ha secado los ojos la música.

—Eso no puede ser...—dijo don Félix—el lagrimal es la primera lágrima
solidificada, la lágrima madre de todas las demás... Esa no la podrá
usted enjugar nunca.

—Pues yo tuve una amiga a la que extirparon los lagrimales y aunque
creyó que ya no podría llorar nunca, volvió a llorar.

—¡Ah!, es que las lágrimas tienen que romper por algún lado...

—Lo que harían sería desparramarse como cascada del ojo.

De pronto, como sucede en los sitios en que se acuesta temprano la
gente, a todos se les hizo tarde y todos se pusieron en pie al mismo
tiempo emboscando la habitación que estaba tan diáfana.

Todos se despedían hasta otra vez como si creyeran que el célebre
pianista se iba a quedar allí para tocar el té musical de todos los
días.

Contaban con que por de pronto en la casa cerrada en medio de la noche
se quedasen los dos como pareja matrimoniada por el arte.

El pianista esperaba ese fin de espectáculo para ofrecerse con su
aureola a la mujer delicada que es doblegada por la música.

Todo había sido como música de boda y allí estaba ella con el novio
cansado, puesto que había sido enamorado y orquesta.

Quizás aquel hombre con la tercera persona de su piano al lado, pudiese
soportar la soledad de los dos en el palacio.

Aquella amante de cola negra que iba a completar la trilogía no la
importaba.

Palmyra solo necesitaba que otras manos la encontrasen Era ciega de sí
misma sin eso.

No acaba de creer en sí. Era ese medio ser que es la mujer.

Necesitaba ese reconocimiento de su silueta en el que toman parte las
dos manos, bajando paralelas al contorno femenino, reposando sobre las
caderas y como palpando así la esférica voluntad planetaria que hay en
ellas.

—¿Y ahora, señora...?—preguntó el pianista, que parecía haber nadado
hacia ella para conseguirla a través de el acuoso torbellino de la
música:

Palmyra contestó:

—Se quedará aquí... El cuarto del huésped siempre está preparado.

—No es lo que me preocupa dormir... Después de un concierto en que he
puesto más alma que en ninguno de los que he dado nunca, no podré
dormirme en toda la noche.

—Y yo que le he escuchado, tampoco.

Junto al túmulo del piano de cola, animado aún por las últimas notas,
era aquel idilio como una de esas aproximaciones de velatorio que surgen
entre la hermana de la muerta y el cuñado.
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NUEVO HUÉSPED

Siempre sería dichoso el amanecer del desconocido en la Quinta de
Palmyra. Merecía el cambio la sorpresa de cada uno de los nuevos
huéspedes.

Se despertó temprano, lleno de la placidez de la alcoba.

«¡Qué desayunos tendrá este palacio!», se decía el pianista, esperando
aquel tazón de leche en el que habrían caído las mariposas blancas de la
mañana.

Llegó la criada confidente, que sabía saludar al nuevo señor encamado,
igual que si lo saludase con levita y sombrero de copa, y abrió las
maderas.

El mar entró en la habitación como colcha de damasco azul, de las que
resbalan voluptuosamente, porque cuando se abre la primera ventana
frente al mar, el despertar de la vida tiene algo de ola.

Félix venció esa descortesía que hay siempre en aparecer desarreglado
frente a la mujer con quien no se acaba de tener confianza, y salió en
pijama hacia el cuarto de baño.

Palmyra, contenta, se incorporó en el lecho y vió su mañana de jardín
antiguo.

Era como si mirase a través de un brillante la ma ñana que tomaba todos
los tonos azules y diáfanos que sólo toma a través del cristal.

«Resignación para un nuevo día», le hubiese pedido ella.

«Cortesía para un nuevo día», le hubiera pedido también.

Ya tenía la eterna melancolía despedidora en cada caso.

Sin embargo, la mañana era lo más bondadoso del día.

En la mañana las uñas estaban enfundadas en los dedos.

Las almas y los cuartos de los chalets se ventilaban a esa hora.

El verde de la primera comida apaciguaba todos los alrededores.

Se tenían pequeños deseos conformistas, como que pasase el primer
automóvil, el automóvil que peina al paisaje y le hace la raya.

El mar era un mar vertido en un lava ojos.

Gran limpieza de espejos había en la mañana.

El pianista encontró con gusto la claridad y el relumbre matutino.

En días sucesivos, como una lección de optimismo que no le dejó
reflexionar, se acordó de aquella mañana primera.

Como a todos, una convicción campestre les hacía perdurar.

Ella seguía improvisando sus frases de aplicación perfecta:

—Hay un momento en que los barcos son como tartanas.

Y en la hora luciente de después de comer, que es cuando más rubor y
respingo dan los besos, ella decía:

—Que nos mira el mar con sus ojos azules—y ponía un gesto como de ser
acusada por todas partes, mientras él respondía siempre incrédulo y sin
respetar la frase que debía quedar en lo suyo:

—¡Como que le he visto pestañear!

Como siempre, vivían esperando la noche, disculpando las horas,
arrancando sus hojas rápidamente.

El, como si eso estuviese entre sus deberes de amante, tocaba el piano
al atardecer, pero cada vez con menos gana y escarbando largo rato, como
perro que ahonda en la tierra, en el montón de partituras deshechas,
desencuadernadas, mal barajadas por la desidia.

Ella le perdonaba los gestos preliminares y los gestos finales por como
necesitaba aquella música para prepararse con ideal egoísmo para gozar
el ocaso y la noche:

—Si yo fuese poetisa escribiría una poesía que se titulase «Las
naranjas del ocaso» y pintaría a todos los que saborean el ocaso desde
las ventanas, como gentes que muerden y chupan naranjas vespertinas...

—Eso sería muy pornográfico—respondió sin respeto a la pulposa idea
aquel hombre en que cada día brotaba más el sochantre alevoso.

Pero Palmyra tenía ya la fuerza de sobreponerse a toda chabacanada.

Lo peor era cuando tenía que oir las confidencias imprudentes del «genio
arrebatado»:

—Todos hemos tenido, te lo diré yo con más franqueza que nadie, una
prima de perfil muy fino y de lindeza muy singular, de la que no
pensamos ser nunca esposos, pero que al encontrarla en ti desnuda y
suave, entregándonos sus secretos, nos ha llenado de una dicha
sobrenatural... Nadie nos habrá podido dar más placer...

—¿Con que una primita muy linda en la que no pensásteis nunca?...

—Y que, sin embargo, ahora resulta que es en la que pensamos siempre.

—Es raro eso... Por lo visto tu amor es un amor que inicio yo, pero que
no se inicia en ti... Tendré perdida por lo tanto tu constancia...

—No... No es eso... He querido ser sincero contigo y descubrirte los
orígenes de mi cariño, y veo que hasta contigo me he equivocado, que eso
está prohibido en todos los amores.

—Tienes carne de pescadora lisboeta—la decía otras veces.

—Explica, explica ese cumplimiento—decía Palmyra entre enfadada y
satisfecha.

El pianista entonces contaba cómo desde niño había admirado a esas
pescadoras de carnes muy blancas y frías, carnes de lubinas humanas que
pasan por las calles de Lisboa mostrando su belleza como de mármol por
como no la deteriora ni la pobreza ni la vida trabajadísima, ni el andar
descalzas. De adolescente no tenía otro ideal que casarse con una de
ellas si lograba que le quisiera.

—Pues probablemente yo no procedo de ninguna pescadora—repuso Palmyra.

—Pero es posible que alguna pescadora proceda de los tuyos... Hubo un
tiempo en que eran hijas de reyes—contestó el pianista.

No se la olvidó a Palmyra aquella imagen; pues encontraba que era
verdad, que en su blancura había calidades marinas y empalidecimientos
debidos a ser de una especie cara, cortesana, siempre tratada en
princesa y alimentada y sostenida en los palacios de los bastardos.

Pero Palmyra conseguía olvidar las estrechas confidencias asomándose a
la terraza del atardecer. Su resarcimiento estaba en el anochecido.
Estaba junto al hombre, necesitaba al hombre, pero sólo la curaba de él
el asomarse a la perspectiva de su Quinta.

Todo se acaracolaba en el fondo del campo.

La borregada verde de los pinos embestía hacia el mar. Se veía que hacia
allí había que orientar los pensamientos.

El faro ya lucía como si tuviese un destello de sortija monumental, la
sortija que sólo reluce un momento cuando se lleva la mano al bigote o
desenvuelve el periódico el farero.

Todo el mar admiraba aquella sortija de brillos intermitentes según daba
en ella la luna.

Cenaban. La velada se envoluptiosonaba. Dejaba que se insinuase la noche
y la metiese envidia de desembozar la cama.

Tenía algo de ofrenda a la noche aquel levantar las sábanas frente a
toda su expectación.

Era allí más verdad que en ningún sitio—si cabe decir eso—el acto de
acostarse.

Toda la noche venía a cantar silenciosos cantares alrededor de la
Quinta.

Andaba sobre la alfombra felpuda de pelos largos, como Eva por la
pelouse del paraíso.

Aquel ratillo que al amanecer al día y al anochecer al sueño, tenía
Palmyra de andar descalza sobre la espesa y crecida alfombra, le dejaba
al pianista un regustillo de entrevisión primera del mundo. Quizás ese
ápice de la antigua visión repartida entre los hombres, se encalabrina
de nuevo como sólo se encalabrinó al ver a Eva sobre la yerba suave del
paraíso, peinando con sus pies el terciopelo velludo de la primera
pelouse.

La ola lejana rizaba los peces.

El faro ponía una lágrima de luz en los ojos que lo miraban. Su fanal,
con tipo de gran filtro, destilaba la noche en el laboratorio de la
pureza nocturna.

Y Palmyra, en la solemnidad de aquellas noches, se desataba los lazos
rosas de las hombreras de su camisa de niña.
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TARDE DIÁFANA Y FINAL

El pianista, como hombre acostumbrado a variar de ciudad, tenía el ansia
de irse a otro sitio a continuar con sus conciertos de amor, así como
con sus conciertos de música.

Otro prisionero que quería escaparse.

Como no se quiere oir sobre la almohada el latido del corazón, así los
hombres no querían oir en aquella soledad el latido absoluto de su vida,
el sentido claro de su existencia.

Les hacía mal efecto el oírlo clarísimo, pertinaz, dejando troqueles de
sí mismo en todos los parajes.

—Demasiado yo mismo... Demasiado ella misma...—se decía el aislado sin
acabar de desperezarse en todo el día, con los ojos turbios y chicos.

Era una tarde tan diáfana que estaban en la terraza.

—Ese chalet me da siempre pena...

—¿Por qué?

—Por ese cristal combeado que tiene en el mirador... Le da la luz de
una manera que siempre parece que está llorando.

El pianista optó por su distracción embrutecida de hombre superior y no
rió de la gracia de Palmyra. Aquel virtuoso del piano en la hora
definida por alguien como la del «ocaso de los virtuosos» en honor de
las grandes pianolas, tenía grandes terrenos rocosos en el espíritu.

Entró en el jardín uno de esos caballos negros que van vestidos con un
atarre de lienzos blancos, completamente abrumados bajo la carga de
piezas enteras; los caballos más limpios y ungidos del mundo, medio
caballos medio nobles comerciantes, si el noble comerciante fuese
posible.

Con el palo del metro al hombro tenía el que guiaba la buhonería un aire
de boyerizo.

El caballo negro se volvía más negro bajo el comercio de puntillas y
grandes sábanas que eran matrices de camisas, pantalones y demás ropa
blanca.

—Mía señora, «lenzoes» de puro hilo...

Para la herida eterna de lo que se va descomponiendo y muriendo, allí
iban hilas, vendajes, gasa para los apósitos.

Todas las ventanas de la Quinta pedían que la comprasen lienzos nuevos.

Palmyra siempre compraba algo: un encaje, un mantelito, una puntilla,
sólo por ver cómo soltaba sus riquezas el buhonero y descansaba su noble
caballo negro del pesado corsé cuajado de telambre.

Aquella cosa episcopal que tenía Félix la subrayó Palmyra aquella tarde
en que él, muy beatíficamente, estaba sentado entre las dos palmeras de
alto plumero que se elevaban sobre la terraza.

—Pareces el Papa entre los dos altos abanicos de pluma que siempre le
rodean...

—Pero sólo soy un modesto organista resignado.

Los ovillos de golondrinas jugaban alrededor del palacio.

Ella le miraba por ver cómo le complacían aquellos mimos del paisaje.

Nada. Su abstracción era la del que quiere marcharse. Esparaba no sabía
qué cosas del mundo. Quería asistir a las fiestas en que se bebe una
copa de champagne.

Tenía amigos a los que no había acabado de olvidar y sobre los que tenía
de triunfar. Debía tener alguna amiga, cuya cita después de la ausencia,
le tentaba.

Félix no hacía más que acariciar su gloria.

—¡Ah, mi gloria!

Palmyra, desde su gran dulzura, había aprendido a ver que en los hombres
hay unos maniáticos exacerbados y terribles.

—¡Ah, mi gloria!—repetía y su gloria daba una gran intranquilidad
inútil a aquella vida, la intranquilidad estéril y enferma de la fiebre.

Corría un aire suave, un aire de llamada.

Los vientos se meten en el rincón más refugiado de la casa, pero los
aires suaves llaman, son la resaca que lleva a los países a los que se
está un poco rehacio en ir.

Aquellos aires suaves que sólo despelusaban los árboles y movían los
«moirés» del boscaje, no la gustaban a Palmyra porque eran llamadas cuyo
apremio sabía.

—No tengo tristeza humana esta tarde, pero tengo tristeza—dijo ella.

—¿Pues entonces, de qué clase es?

—Tengo la tristeza del primer pino en que comienzan los pinares junto a
las playas...

—Siento no sentirme yo otro pino para poderte consolar...

—No tiene consuelo esto... Prefiero desconsolarme más... Toca algo,
algo triste...

—No seas egoísta... Estoy cansado... No es éste el momento...

—Ah, ¿sí?... No te lo perdonaré nunca...

Se hizo un silencio largo en que ella se sentía como ese pino que sólo
encuentra arenas para sus raíces y siente el embate del mar y su amenaza
de retorcerle las muñecas con esos vientos que acuestan y aculebrinan
los árboles...

Era un vil ejecutante de los que se visten de romántico y aguantan los
deliquios de las señoras.

El reanudó la conversación:

—Los pinares han de tener lobos para tener encanto... ¿Hay aquí lobos?

—Siempre quedan lobos en la noche de los pinares.

—¡Ah! ¡Lobos supuestos! ¡Valiente cosa!

¡Qué pena no compartir las suposiciones y fantasías que merece el mundo!
¡No coincidir en el mismo escalofrío y la misma sospecha!

Pasó la bandada de pájaros como una larga hilera de puntos
suspensivos... Nunca tan oportunos...

Lo que leían en el paisaje se cortó como se corta un capítulo por varias
líneas de puntos suspensivos.

Pasó un automóvil.

Iba llenando el camino de las ratas quejosas de los bocinazos.

Tenían aquella tarde los pinos redondos de la quinta vecina el retoque
de haber sido tratados por el peluquero de los pinos, que tan bien les
sabe hacer la cabeza.

En la diafanidad de la tarde se percibía que tenían en sus cabelleras
encrespadas ruido de mar.

¿Quién pastorea los pinos? Los pinos se pastorean a sí mismos. Son su
propio rebaño y sus propios pastores.

Seguían poniendo en su vida la austeridad y recomendándosela. Eran las
pestañas de su paisaje.

Ellos la contenían en su valle y ponían la orla que necesitaba su vida,
cada vez más abandonada.

¿No podían representar lo varonil en su vida, lo varonil quieto y firme?

Ya en el atardecer, vieron cómo en el marco de una lejana puerta se
encendía la primera fogata de las cocinas.

—Siempre creo que son un incendio que nace esos fuegos de las
cocinas... Tienen un color tal de gasa de fuego las llamas a esta hora,
que me sobresaltan el ánimo...

—Eres una hiperestésica... En Portugal, todas sois hiperestésicas.

—Si no se es hiperestésico, no vale vivir... Comprendo que no se debe
tomar ninguna droga para fomentar la hiperestesia, pero si se es
lealmente no hay por qué dejarlo de ser.

Félix no contestó.

Aun estando tan necesitado de ruptura, le doblegaba la tarde diáfana.

Había fundidos en aquel ocaso muchos arcoiris, como en una de esas
natillas en que se echa una docena de huevos.

Ya en su final el sol buscó una nube para celebrar púdicamente sus
misterios detrás del iconostasio.

Parecía no querer que se le viese morir en el último momento cuando ya
no conocía a nadie y era inútil quererle retener.

Las chicharras del atardecer comenzaban a sonar. Félix se indignó.

—¡Ah! Que nos hayan tocado esas chicharras al lado del balcón es como
si tuviésemos encima un despertador descompuesto, de esos en que suena
el timbre a todas horas sin parar... Y que no tiene remedio... No hay
relojero a quien llamar.

Las chicharras no descansaban, sonando como un timbre cuyo botón se ha
metido dentro del llamador y del que no hay quien separe las lengüetas
contrarias apretadas en encarnizado contacto.

Se seguía oyendo el timbrazo de esa clase especial de cigarras
lusitanas, cigarras sin la sequedad de las castellanas, cigarras de pila
húmeda que surgen en los otoños como si en los timbres de la naturaleza
se diese un contacto interminable, o bien el dedo de Dios llamase al
hombre bueno o el cinematógrafo de la noche anunciase su apertura.

El caso es que ese timbreante nerviosismo de la naturaleza era como un
vivero de timbres esparcidos, musgosos y saudosos en medio de su
crispadora unanimidad.

—No se puede hacer música en esta Quinta con ese chicharreo... A esta
hora, que es la mejor para hacer música, comienzan todas las tardes...
Me acuerdo de unos conciertos que di en un rincón de América en un
teatro dotado de infernales timbres para el reclamo... Pero cuando yo
comenzaba el concierto, callaban como por encanto... ¡Pero éstos!...

Cada vez le resultaba más insoportable al gran pianista aquella
grillería inacabable como césped fecundo de la tierra, como multitud de
escarabajos engordados por el térmico otoño.

¡Y que no se podía extirpar el retoñeo silvestre! No era cosa de buscar
en un rincón al animal impertinente. Habría que arrasar aquello.

—No puedo continuar en medio de esta naturaleza tan descuidada y como
con liendres... Te voy a decir la verdad... Yo volveré, pero necesito
irme...

Palmyra se quedó del color de los recién operados. No esperaba que
sucediese tan pronto y fuese tan cínico aquel desenlace.

—Bien, me parece bien, pianista ingrato; pero te has de ir antes de que
llegue la noche cerrada...

—No creí que te ibas a picar tanto, querida patrona.

—Eres como un intérprete de hotel... Los unos interpretan las palabras
de los demás, tú la música... Por eso no contesto como debiera a que me
hayas llamado patrona.

Félix se quedó pálido. Quizás ninguna mujer le había sabido insultar
mejor. Le aturdió el insulto como esos codazos que se dan al piano y que
desarmonizan todo el espacio, y dirigiéndose a su alcoba, hizo la maleta
rápida del huésped que ha reñido con la hostelera.
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LOS CANDELABROS DEL PIANO, EL VIAJE A LISBOA Y EL MARINO

Se veía el pinar desde lo alto del palacio, con todas las copas unidas
como formando una suave cabellera por la que se sentían ganas de pasar
la mano cariciosamente.

En el fondo de su alcoba Palmyra les enseñaba a los árboles todo, sin
que la importase lo que pudieran ver con los ojos de sus nidos.

Después de ataviarse, salía a las otras habitaciones y echaba colchas
sobre todas las cosas. Era una manía suya arropar con tapetes todos los
muebles.

Otra vez había vuelto a su silencio, a ese silencio que en Portugal es
mayor que en todo el mundo. Otra vez había vuelto a fundirse en los
cielos, aprovechando esa mayor difusión y efusión entre la tierra y el
cielo que también caracteriza a Portugal.

Palmyra se paseaba ociosa por las grandes habitaciones, todas como camas
inútiles.

Era una ilusión la Quinta.

Los antiguos moradores habían amontonado allí muebles suntuosos,
dorados, laqueados, incrustados de alegre lapizlazuli y de onix con sus
alternativas claridades y obscuridades, pero nada les había valido para
la defensa. El espejo más grande del mundo encuadrado en el marco más
churrigueresco y enramado del universo, anegaba aquella naturaleza que
se movería siempre un poco perlática en la empinada laguna del espejo.

Ansiosa de salir de la mentira del espejo, se asomó a aquella ventana
con cierre de guillotina que la convertía en María Antonieta
despidiéndose del mundo.

La enredadera, que como una instalación de flores unidos por eléctrico
hilo, trepaba y subía por la pared de aquel lado, la envolvía en una
celosía confidencial.

La enredadera creaba en la Quinta una dulce comunicación con la tierra.

La esperanza de la tierra era dulcificada por la enredadera que trepaba
hasta los últimos balcones.

La tierra hacía una caricia a la Quinta a la luz del día y su abrazo era
envolvente y apasionado. La abrazaba por encima de sus altos hombros con
sus largos brazos.

«¡Y quieren que deje mi Quinta envuelta en la enredadera que no me
olvidaría!»

Arraigaba la casa y la prendía más que sus amores y sus cimientos, la
enredadera trepadora.

«Después de todo lo que yo quiero hallar dentro del palacio, es copia de
lo que sucede fuera con las enredaderas... Es el tierno abrazo de
alguien.»

Se veía el mar, aquel mar de la rinconada en cuyas veredas había crecido
yerba por falta de circulación de barcos.

Gran charco inútil, zumbaba como un idiota contra la costa, con manoteo
de meníngico.

Estaba despechada con el mar porque le achacaba aquella resaca especial
que se llevaba a sus amantes.

Se sentía sola en medio de las aguas negras del olvido.

La mujer ve en el amor una cuestión de larga e incansable asiduidad.

Necesita el duradero encuentro. Que no se vaya el que ha de responder a
su voz. Que detrás de las cortinas haya alguien. Que un ser animado
reciba el beso que de pronto florece en los labios.

La sensibilidad no se puede saciar. Se la provoca, se la acaricia, se la
calma, pero nada más. Sólo se la saciaría si alguna caricia quedase
dotada de eternidad.

No se encontraba a sí misma si no la contorneaban unas manos
complacientes. Necesitaba ese vals lento que el amante la sacaba a
bailar, en ese momento en que se está de pie y se recibe el apretujón
del reconocimiento, algo así como el desperezo del uno en el otro, ese
rasgo humano por el que espera junto al árbol o el farol, hay un momento
en que los abraza.

Palmyra no creía ya casi en el amor, pero creía en sus roces y en las
chispas inevitables que hace brotar.

La faltaba eso y por esa causa andaba incierta por el palacio.

Un barco entraba a lo lejos, con su diadema de camarotes.

Se sentían las miradas complacidas de los que deseaban tierra. Se
presenciaba cómo las mujeres de pie en sus cabinas se daban el último
borlazo de polvos y los caballeros se peinaban su liso peinado con un
peinecito de bolsillo.

Aquel relucimiento de cubierta que podía observarse, parecía causado por
innumerables espejitos de mano alertas al desembarco.

Palmyra se sentó al piano, pero no abrió su caja. Se quedó apoyada en el
brillante seno duro en que guarda sus teclas.

Se veía un poco en el espejo brillante de su tapa, en esa negra
perspectiva en que está la inspiración.

La inquietud del amor la poseía, pero la agravaron hasta el dolor y el
desengaño los candelabros del piano abiertos hacia ella, como
queriéndola abrazar, con intención escabrosa en su gesto.

Inquieta por aquella imagen involuntaria, Palmyra pensó en irse a Lisboa
para huir de la Quinta, encharcada por los primeros días de otoño.

Se vistió y se hizo conducir a la estación lejana. Pasaría la noche en
el Gran Hotel de Lisboa. Tenía miedo a Lisboa, pero la atraía. Para una
mujer sola tenía muchos peligros.

Ultimamente, desde un balcón del hotel, habían tirado a la calle a una
extranjera, que después de caer sobre los hilos telefónicos, que la
sostuvieron un momento en la falsilla de sus líneas paralelas, cayó a la
calle y se mató.

También era de aquellos días la noticia de un individuo que después de
engañar a una joven, la había cortado los pechos, que se encontraron en
medio de la calle envueltos en un papel.

Y el hombre del mak-ferland del Alentejo—largo sobretodo gris
guarnecido de pieles de raposa—que dejaba muy malheridas y sin habla a
las mujeres, también andaba por Lisboa en aquella ocasión.

Con todo, tomó el tren a la capital.

El trenecito iba dejando a su paso pañuelos de seda de humo que el aire
de la tarde limpísima sacudía un momento y hacía desaparecer como los
prestidigitadores.

«Ven ustedes este pañuelo con el que doy un latigazo en el aire... pues
ya no lo ven ustedes.»

...Y este otro...

...Y este otro...

...Y este más...

Hasta que se perdió aquella imagen en la imaginación.

Generalmente no iba a Lisboa más que cuando se la acababa el café. Ese
día se vestía de seda o de terciopelo.

«El café bueno—se decía ella axiomáticamente—mantiene al amante.»

Como una castidad para los viajes, ella que no lo necesitaba se ponía
velo, un tupido velo de motas. Entraba en aquellos trenes de destino
corto como viajera del transiberiano.

Tomaba tan en serio el amor que dejaba en la Quinta, que no participaba
de la infidelidad del tren. Se embarcaba en los barcos que vogaban en el
mar adláteres al tren, para huir de las miradas y todo el viaje
permanecía mirándoles.

En Lisboa lo que más la obsesionaba, lo que marcaba para ella la
sensación de haber llegado, era una mujer pálida que se asomaba en esos
balcones que tienen la obligación de tener las persianas en forma de
toldo con la visera inclinada hacia la calle, visera a la que a veces se
la hacía sobresalir tanto que mostraba mejor el interior de la casa
llena de estores como enaguas lujosas y almidonadas.

Tenía que pasar por delante de sus balcones para verla al pasar.

Estaba en las buenas tardes de Lisboa con un lazo de papel de seda a la
cabeza como gran reclamo de su belleza, como bagatela de feria, como
papel de recambio en el vasar de todos los días, y a la hora certera a
que ella pasaba tenía en brazos un niño de pecho que hacía juego con un
monito de la especie más pequeña.

Se establecía una armonía tan deliciosa y artificial entre el mono, el
niño y la mujer saltimbántica y funambúlica del lazo de papel de seda en
la cabeza, que el corazón de Palmyra quedaba muy conmovido.

En Lisboa comenzó a vagar por las calles cuando tuvo el pretexto de su
kilo de café. Con él en la mano se la ocurrió pensar: «Aquí, donde todo
el mundo lleva un paquete o un maletín en la mano, ¿cómo detener a los
«bombistas» antes de que cometan su atentado?»

Esos viejos de Lisboa, que parecen caracterizados de viejos
antiquísimos, la decían flores al pasar, las largas flores como
verónicas de larga duración.

Debía notársela aquella mañana el bufido de su ansia, porque los hombres
que iban delante de ella la veían por los ojos del cogote y la
esperaban.

Tan acosada se vió, que tuvo que meterse en un café, en ese cualquier
café del destino que no se ha elegido.

—Café—pidió Palmyra.

—No hay café, sólo cerveza—dijo el camarero.

Palmyra no gustaba de la cerveza, pero en aquel día de sed soportaría el
amargor espumoso.

Ya la había chocado aquella conspiración de hombres solos. Las lámparas
de gas tenían aún la cofia antigua, la media pantalla de porcelana
almidonada con el vuelillo rizado.

De pronto entró en la cervecería un marino que parecía llegar a una
habitación querida de la que no se había podido olvidar, en busca de lo
que estaba sobre la gentuza que pudiese estar congregada en su recinto.

Palmyra lo vió llegar y sintió el vuelco del corazón, que parece abrumar
de sangre a la criatura que ataca.

El marino traía los galones circunflejos del mar, galones más graves que
los de tierra.

No había visto a los que ocupaban su rincón, pero por fin bajó la vista
y se encontró con una mujer entre aquel humo y aquella betuminosidad que
parecía salir de la cerveza negra. Sin pensarlo más se sentó en la mesa
de al lado, cerrando el callejón que los separaba apenas y que había
medido y ceñido los muslos de Palmyra al entrar.

¿Pero para qué seguir el rumbo de esta nueva aventura? Ya Palmyra la
pobre, llevada de su desasosiego, está resultando la mujer fácil.

Ya nos repugna un poco seguir sus aventuras. Veremos si aparece sola o
acompañada en la visita que, después de dejarla vivir un mes sola, vamos
a hacerla en la Quinta.
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EL HOMBRE CÓMODO

En vez de anclarse con su reloj en la Quinta se había establecido con su
brújula aquel marino en vacaciones. La inquieta brújula, colocada
siempre sobre su mesa de despacho, parecía orientar la Quinta. Señalaba
el Norte con temblor del cielo y del infierno, como con temor de la
incertidumbre de la tierra.

Era raro aquel hombre. Parecía pensar en otra cosa, ir navegando sin
importarte nada la vida y, sin embargo, era atrozmente celoso. No la
dejaba siquiera cantar en aquellos tés que daba Palmyra de vez en
cuando.

—No me gusta que cantes... Las mujeres cantando se quedan en camisa...
Y si es largo el canto, con los senos desnudos sobre el descote de la
camisa.

Como el capitán Buonaventura tenía algo de centauro, cuando daba con él
los paseos a caballo, parecía volver huída de él, como enemigos, como
después de la batalla sentimental.

Los caballos volvían también como muy serios el uno con el otro. Ella y
él esperaban entrar en casa para decirse la verdad de un desamor al que
no le basta montar a caballo.

Palmyra se quedaba pequeña al lado de su caballo y él la miraba como a
espolique pueril. Tardaba en bajar de su cabalgadura para subrayar más
el contraste.

También salían de paseo en el milord. El marino apenas hablaba. Ella
deseaba volver, y al llegar frente a la Quinta se entregaba a delirios
de efusión:

—Es nuestro aliento el que sale por las chimeneas... Está tan unida la
casa a mí que hasta me parece que me esperan en todas las ventanas niños
de pecho, criaturas mías que esperan que yo las dé teta.

—Ni que fueras una vaca de cien ubres—respondía el rudo marino sin
acabar de comprender aquel simil que henchía una sola maternidad.

Palmyra no encontraba el alma de aquel hombre. A veces la parecía que
sólo se revelaba en aquellos ratos misteriosos en que se encerraba
echando el pestillo de su despacho. ¿Qué ocultaba aquel hombre?

Era bueno, melancólico y cariñoso, ¿pero qué escondía que no quería que
ella viese? ¿Por qué se escondía en la habitación cerrada para no se
sabía qué? Su camiseta era como un coselete de acero del que no se
despojó nunca. Llevaba algo muy forrado en el pecho:

—Es para que no me dé frío...

Palmyra encontraba la rareza de aquel hombre, que no creía que hay que
dar algunas explicaciones y aclarar lo que se piensa.

Abundaba en pensamientos de viaje:

—Ya ves que estamos sentados, pues recorremos kilómetros, y kilómetros
sobre el terráqueo que se mueve.

Ella le contestaba con incongruencia para distraerle:

—Los pinos hacen el día de un verde escarchado.

* * *

Andaba solo, desasosegado por el jardín:

—He estado sentado toda la tarde en un banco... He podido hacer un
viaje largo... Por lo menos me hubiera encontrado en otro sitio al final
de esas cuatro o cinco horas.

—¡Muy bonito!—le contestaba ella reconviniéndole.

—Mujer... Contando con que tú fueses también en el tren.

Tenía una máquina de fotografía y la pleitesía a Palmyra, su mayor rasgo
de galantería, era hacerla fotografías y fotografías.

El no decía más que de vez en cuando: «yo que soy un hombre» o «yo que
soy un hombre de hierro». ¡Cuán poca cosa!

El invierno, que avanzaba, le iba dejando más en cuadro, más desmontado,
más sórdido.

Los días grises le quitaban todo brillo y todo ingenio.

La glándula que conmueve el día gris seguía inundando en grisuras el
lago de su espíritu.

Las frases de Palmyra quedaban caídas en las alfombras, como pendientes
que nadie recoge:

—Los días grises me envuelven en nubes—decía ella y él no comprendía
qué debía contestarla—. «¡Qué bien te sientan!», ya que era obligada
esa galantería en aquella soledad en que sólo lucían para él los ojos de
ella.

Los ocasos morían sin responso.

Los cristales solos, miraban al ocaso como esas menorcitas del Brasil
que miran con frenéticos ojos de escarabajo dorado a los hombres con
grandes barbas.

Palmyra, abriendo las cortinas, como si abriese las tapas de una
encuadernación, corría a ver el último momento del día:

—Me gusta pasar por entre las cortinas de dos hojas—solía decir—,
porque eso tiene una cosa de teatro... Unas veces salgo a debutar y
otras a recoger los aplausos.

Entraban las tardes por el balcón con una humedad exquisita.

—Es una humedad de encaje—dijo Palmyra una tarde.

—Hoy tiene una humedad de macizos de pensamientos. Huele a las pestañas
moradas de los pensamientos...—dijo Palmyra otra tarde.

El viento tachaba más sus palabras y las ensordecía más.

El viento, siempre asustante, siempre yendo a romperlo todo y siempre no
rompiendo nada.

Se entregaba a su broma eterna de coger a los árboles por la cintura y
hacer como que va a correr con ellos.

Merece que no se le haga caso. Como la ventana no esté abierta y se
libre del portazo, no puede con el cristal.

A otros árboles los cogía por el pelo y parecía que los iba a arrancar.

El mar resultaba como más cercano y embravecido con la presencia del
marino. Era como la fiera junto al domador, gruñendo en el cajón del
circo.

Sonaba la trompa de los barcos. Los elefantes artificiales levantaban
sobre el mar el arco de su trompa.

Por llenar aquellas tardes interminables en que el marino, echado en el
diván, fumaba y miraba a lo lejos, buscaba su arpa Palmyra.

Eso despertaba en él su adoración violenta de temerario adorador de las
sirenas.

Junto al arpa se convertía Palmyra en nave de sí misma, izándose sobre
su cabeza la vela lírica.

El marino sentía celos en medio de su adoración, como si contemplase los
abrazos de un amor mayor. Gracias que ante el safismo, que era tocar el
arpa, mitigaba sus celos la voluptuosidad de poder presenciar a la
lesbiana.

Así como Júpiter encarnó en el cisne, Orfeo ha encarnado en el arpa para
yacer con las mujeres.

Tejedora—primera imagen en la creación del arpa—del fino tapiz
musical, que es como cortinal de los soles misteriosos. Palmyra se
abrazaba a su arpa como a la amiga de sus desengaños, a la última, a la
que se inclina sobre el pecho, gravitando con pesadez sobre él.

El cetro de oro del arpa vivía en el arrebato de la arpista. Era cetro
descomunal con dotaciones litúrgicas.

En el revés de las cuerdas del arpa, se veía la mano de Palmyra como
pájaro que buscaba su libertad, picoteando en los barrotes de la jaula.
La escena de las dos manos por este contraste de la prisión, era escena
de macho y hembra ansiosos, el uno a un lado y el otro al otro de la
jaula.

¡Mano presa del otro lado de la lluvia y la distancia!

¡Dedos viciosos los de la arpista!

—Ahora quiero más tus manos—la decía él después de verla tocar el
arpa, como si notase en su mano la desproporción del dedo amenazador.

Palmyra se curaba a sí misma la soledad y se consolaba porque aquel
hombre tenía trazas de ir a estar siempre.

Iba descubriendo en él al remolón, al hombre cómodo y enervado,
cualidades que no la importaban con tal de que representase por mucho
tiempo al ser complementario, que en sus ausencias buscaba desatentada
por los pasillos de la noche.

El no recataba su comodidad:

«Aquí orino más», se decía con gran placidez, dando una gran importancia
a ese hecho dichoso que parecía despejar su naturaleza de residuos
insanos, de esa cargazón que corrompe, de esos venenos que obran en el
interior del ser.

Todo el día plácido de la Quinta parecía pasar por él como un licor
fino, de esos que son tan cordiales y reponedores.

Dormía copiosamente y le indignaban aquellos montantes en forma de
abanico por los que entraba una ducha de luz terrible.

—¡No, que no abran! ¡Que no abran!—gritaba el hombre cómodo cuando
sentía a la doncella de la mañana.
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EL EMBOTELLAMIENTO

Los árboles, en su mayoría de hoja permanente, brindaban su primavera
invernal.

El marino paseaba por el jardín como presidiario que fragua una fuga.

Se escondía detrás de los árboles y miraba por entre sus verdes dedos
entreabiertos, a alguien que le podía vigilar, que podía venir a
intervenir en sus pensamientos.

Tenía la voluntariosa manía de llevar las manos en los bolsillos de la
americana de botones dorados, con gesto intemperante y decidido a algo,
a no se sabía qué.

En el jardín abrían sus bostezos los cocodrilos de la soledad.

El buscaba a través de las enramadas la orquesta del jardín, ese sitio
en que se congrega la gente en los parques zoológicos, cuyo silencio es
angustioso fuera de esa única plazoleta.

Aquella cosa de estar metido en una botella verde la sentía cuando
anochecía dentro del bosque.

La botella verde del paisaje, come botella de sidra en los parajes
asturianos, le encerraba en su verdosidad.

«Soy un corcho en una botella verde», pensó un día, y desde entonces
sintió la angustia de los corchos que han podido entrar, pero que no
podrán salir.

¡Con qué empuje saltaba en el fondo de la botella obscura y tristona!

Pinchaban a la tarde los cactus y las plantas de lengua gorda—esas
plantas que gustan de la vera mar y de los climas buenos—querían
hablar.

Los cañaverales imitaban a los maizales, pero entre ellos se destacaban
los bambús, todos deseosos de pescar, todos ilusionados con el día ideal
en que pudiesen despedir su anzuelo lejos.

Las palmeras pintaban optimista verdura en el cielo con sus brochas
abiertas y también eran como abanicos de la reina entronizada en la
tarde.

Echaba de menos esos bailes de los barcos en que el marino vive en plena
novela de «Magazine».

Su cansancio de viaje, el terrible cansancio que le había llevado allí,
ya se había acabado y sentía la nostalgia de volverlo a sufrir.

Ella le encantaba, ¿pero hasta cuándo duraría su maceración? Hubiera
deseado, sí, saber todo el placer de aquella mujer y dejarla sólo la
concha vacía, henchida nada más que por el eco del placer que contuvo.

Pero su más viva nostalgia la sentía en aquel rincón del jardín en que
estaba la barca naufragada, la barca caída del revés como uno de esos
animales que no pueden levantarse cuando caen así.

Aquella barca que alguna vez fué recreo de Palmyra para pescar el
calamar o gozar un día de muy buen mar, era en la Quinta, algo alejada
del mar, como bote salvavidas por si llegaba el segundo diluvio
universal.

El marino sentía todos los comezones frente a aquella barca tirada, en
la que estaba por meterse como en su hamaca de jardín.

«Aquí se conserva la vida como si fuese la muerte. En este marasmo no se
diferencia nada la muerte de la vida. La vida es para perderla, para
jugarla, no sólo para navegar con ella», pensaba Buonaventura.

Lo que en el jardín había de vegetación tropical, le embargaba y le
tentaba con la otra orilla.

Los bananeros con sus grandes hojas rotas, parecían árboles de mangas
con chorreras.

Ella le buscaba por el jardín con gesto que se esclarecía en los
rincones más umbrosos, un gesto como de madre que ha perdido a su hijo.

El compadecía en ella su gran belleza y aquella cosa que tenía de loca,
sobre todo los días que se había lavado la cabeza y llevaba el pelo
colgante.

Palmyra buscaba candilitos, esas flores que buscan a los gnomos
antiguos.

Hacía gárgaras la tarde con los barrenos. Toda aquella piedra arrancada
sufría la dentición de lo que ha de vivir y ser civilizado. El marino,
por hacer algo, regaba.

Jugaba a dibujar la palmera de agua junto a las palmeras verdes,
mezclando sus arcos. Era aquel arco de agua una caricia que la palmera
agradecía.

Los relojes del último ocaso europeo entregaban su hora en el calvario
supremo.

Al ver Palmyra al marino, con una mano en el bolsillo y en la otra la
manga de riego, le decía:

—Pareces un almirante dando órdenes con tu espada de agua.

—La espada flamígera del agua—aclaraba él.

Después se entraban en la Quinta que tenía calor propio, olor a maderas
finas y el último perfume a flor de los bosques antiguos.

Otros días llovía y no salía. Gozaban de la lluvia que en una definición
hecha de los placeres del castillo por el señor castellano, ocupa su
número de orden entre los placeres: «Ver llover.»

Palmyra, aun dentro de su traje de terciopelo, iba sacando su hombro
como si se bañase en la habitación.

Palmyra, como siempre, estaba empeñada en calentar toda la casa.

—Esta habitación no la hemos calentado aún... Ven aquí conmigo—y le
llevaba a la habitación de los cuadros japoneses en que el dragón acaba
por ser un animal vivo, cinematográfico, que llega a moverse.

En aquellas tardes de lluvia, se sentía deseoso del viaje por mar, pues
se huye antes de la lluvia y se arriba a golfos y bahías en que el arco
iris se ha tumbado.

Los cristales antiguos, imponían un dibujo de «moire» a lo que se veía
fuera.

De un lado, el mar impasible y del otro, cualquier injusticia que
viniese de los hombres y que en aquel castillo les heriría por la
espalda.

—Mira, llueve en el mar—le decía ella señalando la lejana siembra
desigual de la lluvia.

—Aquí tardará en llover—dijo él—, el mar atrae la lluvia como un beso
que pide y el cielo tiene que otorgarle.

Las noches tenían monotonía de travesía. El marino fumaba en su camarote
aunque estuviese con Palmyra. El puro estaba lleno de nostalgias
cubanas.

Miraba displicente las cosas como mosca de sus marcos. Displicentemente
tomaba del musiquero las novelas cortas de la música, con sus portadas
novelescas e iba dejándolas como si supusiese lo que decían sus letras
de ojos cerrados.

El mar desrizaba sus olas ruidosamente, con más rigidez que por el día.

Ella flotaba en la noche con sus ojos suspensos en lo vago.

Respiraban solos aquellos dos ojos en aquel cuerpo y sabían sus deberes
de castellana como nada.

Era medicina de amor la que aplicaba a sus amantes y sólo quería que se
explicasen que no hay más que calmantes en el mundo, aunque aspirando a
otra cosa se pase de un amor a otro.

Los dos ojos serenos y colgados como lámparas de los techos de su
palacio presenciaban la eterna escena de las probaturas.

Las noches de luna eran las únicas que le divertían como si hubiese
cinematógrafo en el gran casino.

En las noches de luna parecía que el mar se había echado su colcha de
matrimonio, su colcha de boda con la luna.

Daba pena retirarse a la alcoba. Los dos podían tener paciencia para
siempre en la terraza del mundo.

Algunas noches, la luna, se nublaba de vez en cuando y eso daba al
paisaje el movimiento de un juego de dados y unas veces—en la
obscuridad—echaba los dados en el cubilete, y otras veces los
desparramaba sobre las praderas del paisaje.

Palmyra seguía el celo violento de los gatos, asustada como de una
tormenta. Percibía en aquellas noches el fondo de crueldad y rabia que
hay en el amor.

Dominaban los gatos al mar cuyo ruido de ola parece que está llenando
siempre el baño inmenso, cuyas torneras se han olvidado de cerrar.

Los gatos llenaban de llanto de niño aquellas noches. Parecía que el
camino estaba lleno de niños arrojados al arroyo.

«¡Queja humana! También procedemos del gato»—pensaba ella.

De pronto salían escapados los dos gatos y se quedaban retorcidos y
echados en los tejados lejanos, el gato con la zarpa en la cabeza de la
gata.

Impresionados recónditamente por aquel concierto y sobre todo por el
silencio que lo acababa, se iban a la cama como víctimas de la fatalidad
de las cavernas.
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EL COCHE DESBOCADO

Habían salido en su «milord» como dos convalecientes de una soledad de
muchos días.

El campo tenía doble perfume. Ya día de otoño muy entrado y, por lo
tanto apenas con flores, se oligüiscaba el perfume de las flores
maceradas para lograr su esencia.

Aquella tarde el coche había ido más temprano, inmediatamente después de
comer, a la una y media de la tarde.

Los caballos tenían ese latir impaciente que les caracteriza, como si se
pusiesen cada vez más nerviosos de esperar al que ha de bajar. Palmyra
los acarició antes de subir al coche, fijándose, como siempre, en esa
sufrencia que las venas de su cara dan al caballo.

Del día irradiaban los caminos felices y rectos del día optimista.

Iban al Palacio Ruso, palacio misterioso, edificado en medio de los
bosques, en lo alto de un monte y al que se podía visitar consiguiendo
permiso en Lisboa. Hacía tiempo que Palmyra tenía ganas de visitar aquel
palacio de difícil acceso, pues para llegar a él tenía que hacer el
coche una espiral de trescientas vueltas alrededor del empinado monte.
Los cocheros la disuadían siempre «porque los caballos vulgares no
sirven para eso».

Palmyra no dejaba de entrever en lo alto del boscaje como extraño
palomar de cúpulas moscovitas aquel palacio a cuyas ventanas quería
asomarse alguna vez.

Por eso iba radiante. El camino era precioso y a veces tropezaba con un
chalet de interior delectable o con un nombre dichoso como «O
Miradouro». Nuevas Arcadias pasaban en su excursión y sobre los tejados
de los pueblecillos se secaban las calabazas como soles antiguos.

Eran llevados como por unos tritones de los que se sentía además el
oleaje marginal.

Palmyra hablaba menos que había hablado con sus otros amantes al cruzar
por el mismo paisaje.

Sólo dijo al pasar ante los molinos erguidos sobre el horizonte:

—Los molinos parecen coquetas que se han echado la sombrilla al hombro.

El valle la ofreció sus últimas flores por haber dicho aquello y abrió
un poco más sus capullos bufándolos con ese gesto rápido de las
floristas, fáciles comadronas de las flores.

Convenía decir una sola frase en paisaje tan puro. Sin ser sobrecargada
esa única frase, quedaba como luminosa flor ultravioleta que luciese
mucho.

Ante el pino solitario dijo de nuevo Palmyra, sin pensar en cómo eran de
vanos los oídos que la escuchaban:

—Este pino, tan sólo, es como el pastor de un rebaño de pinos que se le
escaparon...

Los miósporos primaveralizaban siempre los caminos, creciendo salvajes,
verdes invierno y verano, siempre con hoja reluciente, fuerte y
cantarina.

Los miósporos propalaban la cordialidad del buen clima y curaban todo
desengaño. El miósporo no es árbol que consiente a los muertos
congregarse bajo él. Sólo la vida, las tardes veraniegas, los andenes de
sombra en los días demasiado soleados.

Los miósporos, árboles silvestres y no muy apreciados, bailaban la
alegría del árbol con jarana interior.

Crecidos hasta entre las piedras del buen país son valientes, griegos,
siempre como frente a un mar lleno de la ilusión primera, a la vista de
los primeros barcos crédulos que llevaban un ojo escrito en la proa.

Muchos se desarrollaban en forma de gran bola, como nubes reales,
quietas, agarradas a la tierra en la velocidad de su empuje, nubes hijas
de la tierra como las otras lo parecen del cielo, aunque tienen que
confesar, sin tomar en cuenta el símbolo poético, que también lo son de
la tierra.

Los miósporos despreciados por los jardineros, eran el galope de las
verduras, el encabritamiento del campo, una nota verde tan entrañable
que era la tenacidad de la primavera en aquellos parajes.

¡En cuantas excitaciones a dejar su Quinta, se había agarrado a los
miósporos verdes, varoniles, fuertes como los grandes clavos de que se
amarran los barcos!

Se la ocurrió de pronto inventar la fiesta de Eva.

Escogió la mejor manzana de los pomares por que pasaron.

—¡Qué bien harías de Eva!—la había dicho él y ella había respondido:

—A la noche.

Y en el coche, con su bellísima manzana en la mano, tenía un tipo muy
sugestivo de Eva vestida.

Al pasar por entre el caserío, con rubor de enseñar algo prohibido,
ocultó la manzana.

A veces una rueda iba por el mar y la otra por la tierra.

El cabrilleo de las aguas producía un fenómeno picatorio.

Parecía que saltaban sobre las aguas como sobre una red las sardinas,
más bancos de sardinas que los que había visto nunca cualquier pescador
de experiencia.

Ante un árbol cortado, dijo Palmyra:

—Muchos troncos cortados imitan un tronco de mujer en corsé...

Todo estaba situado como en la última costa en que se sienten todos los
pensamientos revoloteando en la nuca y delante el espectáculo magnético
del mar divisionario. ¿Para qué se quiere más? Por eso la gran
inmovilidad de la raza, que sólo es sonámbula de los caminos del mar y
tira por ellos de vez en cuando.

En aquella tarde, la verdad ensimismadora del mar resultaba más
consoladora, prestándose a un éxtasis sin remordimientos.

Subían el camino en caracol, ese camino hacia lo alto que parecía
conducir al cielo en coche.

Los árboles se desconocían unos a otros, en cuanto los parajes daban la
vuelta, pues cada cual daba a un punto cardinal distinto.

Aquella vuelta al pináculo tenía aires de regata en coche y de subida
hacia aires más puros. Era a una especie de Parnaso a donde subían.

Los árboles se permitían el lujo de ser geniales en aquella altura y se
adornaban con enredaderas como con sus bandas los personajes.

Se huía hacia el mundo de la jaula colgada en el más alto claro de la
tierra, la jaula de tórtolos siempre arrulladores...

La verdad silenciosa y saudosa de Portugal, se sentía en aquel camino
acaracolado entre árboles con musgo y liquen en sus troncos, con algo de
los primitivos apóstoles del mundo.

Los chalets de los muertos inmortales parecían ser aquellos que les
salían al paso y de cuyas ventanas colgaban las macetas de corcho.

La inconsciencia del vivir se refugiaba y resultaba espléndida bajo
aquella luz de tarde feliz.

Iban por el camino, por el que ya nadie vuelve a encontrar al que busca.
Se oía un coche que iba delante de ellos y nunca se le encontraba ni se
le veía al final del camino.

Palmyra, con su credulidad apasionada, iba señalando con besos cada
grado de la espiral.

El marino, que se sentía atónito como si el coche fuese a recular hacia
atrás sin que el freno valiese de nada, se dejaba querer. Fumaba en su
larga pipa blanca el cigarro cínico que se fuma en la punta de una pipa
larga y recta. Hombre que despega así el cigarro de sí, también despega
a la mujer de sus abrazos.

Plantas obscuras, follajes desconocidos y anónimos vivían su más pura
virginidad, veían de puro obscurecidos que estaban como ven las máquinas
fotográficas.

El cochero se transfiguraba en aquellas alturas y parecía un ser alado
sentado en un pescante de alto tejado.

Las plantas pendolares ponían colgaduras en el paisaje, cabelleras
tendidas, cascadas verdes.

Algún ciprés en la ladera era perpendicular, que daba ejemplo a los
otros árboles.

En cuanto se daba una vuelta se sostenía más el paisaje sobre el abismo.

Se oían hilos de agua, saltos de agua en que se sentía la frescura de
los berros y hasta se saboreaban.

—También tuvo rareza el gran señor ruso para hacer aquí su
palacio—dijo el marino.

—Sitio ideal—dijo Palmyra—. Si yo pudiese trasladar aquí la Quinta,
la trasladaba.

—No te comprendo—repitió Buonaventura, lanzando aquella frase bárbara
que la dejaba sola, que tantas veces había desolado su espíritu.

Por fin se vió el palacio ruso, con su tipo entre capilla bizantina y
casa antañona.

«¡Qué sorpresa la del señor ruso cuando después de haber visto subir a
la última carreta con los últimos muebles, tuvo que abandonarlo todo
muriendo!»

Aún bordearon los caminos espirales como con los caballos andando de
pie por la empinada cuesta; los brazos delanteros nadando en alto sobre
el aire.

Por fin llegaron a la puerta encerrojada por las hierbas.

Abrieron y toparon con aquella primera plazoleta rodeada de una
balaustrada con dos jarrones llenos de agua. El marino, dijo:

—El agua de los jarrones sí que es agua bendita. Yo las únicas veces
que me persigno es cuando encuentro una de esas pilillas de agua de
Dios, del agua conservada desde el diluvio en los frescos tazones.

Después recorrieron un largo camino.

El coche había quedado lejos del palacio, a la entrada de sus aledaños
llenos de árboles musgosos y con hojas blancas, hojas como las fichas de
nácar que atesoran las cajas japonesas de tresillo.

Un criado, vestido con un triste pijama de domador, les fué enseñando
aquel magnífico palacio que un ruso nostálgico de todas las Rusias se
había hecho construir en el ideal Portugal.

Había habitaciones bizantinas como vestidas de torero.

Los íconos lucían su gesto momificado y los monstruos y dragones eran ya
las quimeras con que el imperio chino apuntaba su influencia.

—La sala de los zares—decía el guía—hecha a imitación de la llamada
del «pequeño trono», en el palacio episcopal de Moscú.

Todo sabía a facsímil húmedo del poder lejano. Como las patatas
almacenadas en sitio poco a propósito todo aquello sabía a humedad y
había echado tallo.

¡Cómo se habían abrigado en la lejanía de sus todas las Rusias con
tapices, muebles y alfombras!

En la tarde de blandura portuguesa habían querido congregar la Rusia tan
adornada y tan recargada, quizás para vencer al frío.

Resultaba chocante todo en aquel ambiente y tenía ferocidades de adorno,
algo que hacía dañoso el sosiego del paisaje.

—Yo no hubiera vivido en casa tan alhajada—decía Palmyra.

—Comprendo que se muriesen en seguida sus dueños bajo el peso de tantos
adornos y recuerdos...

—¡Ah!—decía respirando y abriendo los balcones que daban al luminoso
paisaje—¡Ah! Pero tenían los balcones...

El marino iba detrás de ella con paso de marino que, por verlo todo,
entra a ver las cosas artísticas en los puertos a que llega, paso del
que ve de prisa y apenas se entera, paso del que recuerda Constantinopla
a cada paso.

Anocheció en el vasto comedor del palacio ruso, donde se sentaron a
descansar, y en el que Palmyra, con escándalo del guía, dió a la espita
del samovar vacío, acercándole una taza de china en actitud de ordeñar a
la enorme tetera.

Ya de noche, emprendieron el camino del regreso.

El iba con la pipa encendida y repanchingado en su asiento como en un
barco. Ella iba inquieta y no encontraba asiento en el coche.

El fresco de la noche hacía desear envolverse en chales y gabardinas que
no tenían a mano.

Pasaron junto a los criaderos de langosta:

—No quiero langostas de criadero, como no me pondría perlas si supiese
que eran de criadero—dijo Palmyra.

—Los troncos cortados en el bosque sueñan con ser navíos—volvió a
decir ella para romper el largo silencio.

El imitó un murmullo de aprobación. No comprendía aquella noche la
emoción que repartía la luna.

Palmyra seguía hablando sola y con medias frases decía: «o mar na praia
chora»... «as fontes da sombra...» «minha janela estará aberta»...
«sombrias borboletas»... «pombas doloridas da noite»... «os vinhedos en
repouso»...

En los vericuetos portugueses es donde queda un eco del tiempo antiguo,
las últimas ráfagas del pasado como gallinas vivas del tiempo antiguo
que se entretienen en su última plazoleta de árboles, en cualquiera de
esas plazoletas que nadie trazó y que son su refugio.

Esas gallinas vivaces como horas redivivas picotean el presente y lo dan
solemnidades infinitas, escondiéndose bajo los árboles bajos cuando se
piensa en eso.

Los sándalos—llamémosles así—daban su perfecto olor a sándalo. El
abanico de la noche les era acercado a la nariz con ese gesto tan
desenvuelto de la damisela que pone el suyo bajo la nariz del caballero
que busca un perfume que al fin encuentra.

Una flor india, con emanaciones azafranadas, sazonaba el paisaje como el
«curaré» sazona los arroces.

Los caballos que no estaban acostumbrados a aquella hora y que sentían
lo que de navegación tiene el camino de la vera mar, iban respingosos,
con miedos súbitos de criaturas infantiles.

Las cuestas se hacían difíciles, más rampantes que por el día, con menos
freno. El cochero reunía una contra otra las cabezas de sus caballos,
enlazadas en un característico gesto hípico de no quererse, de juntarse
a la fuerza, de besarse frente al abismo por la tiranía de las riendas.

¡Ah! Había llegado ese momento en que parece que se les viene encima el
mundo a los caballos, todo el mundo empujándoles hacia abajo por la
rampa de una cuesta.

Repiqueteaban los cascos sobre el tambor del mundo con tamborileo de
muerte, de pánico, de espanto. Era el redoble de la ida a pique, del
preámbulo al arrojo de ir a morir, de despeñarse, de resbalarse sobre el
abismo. ¡Braceo último de los caballos desbocados, vertiginosos, de tupé
desgreñado y fosco!

El cochero se puso en pie y el marino también, como capitán que en el
último momento va a quitar el timón al timonel catastrófico. ¡Pero ya no
hubo tiempo!

Los Caballos tuvieron un gesto de espanto máximo por que se vieron
tronchados en el abismo, y el cochero cayó revuelto con ellos, mientras
Palmyra gritaba agarrada a la capota, y el marino saltaba fuera del
coche, agarrándose a un arbusto.

Por lo menos todo halló su fin pronto, es decir, todo hizo pie rápido en
la catástrofe.

El capitán, a salvo en la greña del arbusto milagroso, se dió cuenta del
caso, Palmyra no estaba muerta sino mal herida; el cochero estaba
destrozado; un caballo estaba materialmente aplastado, pero el otro se
había salvado en tan bestial aplastamiento.

Rápidamente se arrastró por la tierra Buenaventura y comenzó a bajar
hasta la plazoleta de la catástrofe, final de la merienda de la muerte.

Bajaba como al fondo del mar convertido en buzo que busca a la mujer
bella del naufragio. Sentía rebeldía contra aquel anochecido diáfano en
que la catástrofe resultaba más inexplicable e injusta. En el fondo del
mar hubiera resultado mejor, más blanda la caída, menos dolorosas las
heridas.

El caballo vivo, espantado, pero prisionero, se hacía el muerto, tendido
junto al otro para aplacar al destino.

Palmyra estaba desmayada, con ese desmayo de cuya sordera no se sabe
cómo se ha de sacar a la que ha caído en él.

—¡Palmyra! ¡Palmyra!

El cochero, doblado como sólo se dobla el cuerpo con la muerte, tenía la
folletinesca muerte de aquellos postillones a los que mataban los
bandidos.

El marino buscó por los alrededores de aquellas cañadas la casa de
socorro, el chalet en que organizar la angarilla para transportar a la
herida.

En aquella cañada no había refugio.

En eso oyó un automóvil y salió al camino que daba allí su vuelta, un
tramo más abajo—¡pero qué tramo!—del otro camino del que se había
desgajado el coche.

—¡Eh! ¡Eh!—gritó al automóvil que zarpeaba el camino con sus ruedas de
atrás.

El automóvil paró como si hubiese atropellado al que no había alcanzado
aún.

—Hay una dama herida de gravedad, aquí cerca, y un cochero muerto... Un
coche que se ha caído al abismo. Yo me he salvado por casualidad.

Saltaron del automóvil todos los ocupantes, dispuestos a recoger a las
víctimas.

Buonaventura estaba satisfecho de presentar a una bella mujer, al
mostrar a su desmayada Palmyra.

En efecto, todos sintieron simpatía por la bella desgraciada y sobre el
largo almohadón desprendido del coche, desprendido en la merienda de la
catástrofe, la llevaron al automóvil.

Todos comprobaron que el cochero estaba muerto; pero en atención al
chauffeur lo trasladaron también al automóvil.

—¿A dónde?

—A la Quinta de Palmyra... Junto a Amarantes... Antes recogeremos al
médico.

El automóvil partió tan raudo como en las carreras o como los
automóviles de los bomberos que van a apagar el fuego.

Paró un momento en las afueras de Ardantes, en el Chalet Florido, donde
recogieron al doctor y su botiquín, y por fin entraron en la Quinta,
donde la cama amorosa de la alcoba, llena de altares y altarcitos, fué
el primer consuelo de la herida, las primeras hilas en ancho
engavillado.
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HERIDA HASTA EL ALMA

Palmyra estaba dentro del proceso lento de la curación de heridas.

Vivía desarraigada de todo, en su rincón de fiebre, vencida por los
colores amarillos y el dolor agudo de la cura de la tarde.

Todo podía complicarse, pero la herida se portaba bien, tenía testarudez
en estar abierta, pero no se gangrenaba, era fresca y se mantenía
gozando su abertura.

Hasta que la llegase ese día en que de pronto se cierra como una boca
que se frunce y se aprieta.

En aquel dolor de sus heridas sentía más viva la rebeldía contra el
mundo y amaba con más delirio los consuelos de su Quinta custodiada por
las palmeras, con auras de salud entre las hojas de sus árboles.

El marino no sabía consolarla. Se le acabaron sus palabras de consuelo
desde el primer momento.

El sólo servía para el consuelo inminente y enérgico.

Estaba impaciente. Le irritaba aquella espera del doctor durante todo el
día.

Era el doctor el hombre principal de los días y él se sentía relegado
en ese aire de disecación que crea el olor de las medicinas para las
heridas.

Los grandes frascos con tapón de cristal contenían la salud que hay
esparcida en las tardes de primavera.

Ella parecía la embarazada de todos los días, en un parto interminable
lleno de ayes que se estampaban en las paredes.

Buenaventura se sentía algo así como culpable de aquella herida y
parecía burlarse de ella al no estar él también herido.

El médico mismo le miraba como a quien se ha escapado a las heridas que
tuvo la obligación de hacerse en la catástrofe.

Los vuelos atados de las palmeras le incitaban a irse.

Si ellas no podían, él podía desprenderse, pues para eso no era un
árbol.

Un día, aprovechando el optimismo del atardecer, después de haberse ido
el doctor conforme en que iba mejor todo, la enferma embellecida por las
pomadas y llena del agua de colonia de las lociones de la cura,
Buenaventura la planteó su marcha:

—Esto es lento... No estás para pasiones... Mi deber me reclama.

Palmyra, empapada en la salsa de las heridas, sonrió.

Conocía aquella traición, pero aquella vez le pareció más innoble.
Herida en aquella excursión, al ser la víctima ella sola, lo había sido
por abnegación, como salvándole a él y dándose en holocausto a la
tragedia...

Palmyra dijo irritada:

—Te pudiste haber ido antes de la excursión al Palacio Ruso... Así no
me vería como ves...

El encontró en aquellas palabras la injusticia que combate a la
injusticia en la vida. Contestó, sin embargo, para contenerla en los
ataques:

—¿Es que me vas a echar a mí la culpa?

Palmyra lloraba contra la almohada, gran esponja de lágrimas.

—Yo volveré...

Palmyra se destapó airada y dijo:

—El que se va no vuelve... No pienses volver jamás... No serías
recibido... ¡Querrías que fuese una albergadora de caminantes! No... No
vuelvas.

Aquel dominio del atardecido de la Quinta la hacía fuerte y todo el
silencio la secundaba y la contestaba como un coro.

No había hombre lo bastante discreto para entrar en aquella alcurnia de
la vida. Todos eran perláticos, desmañados, orgullosos de su
infidelidad.

¡Qué cosa burda y ambiciosa se despertaba en aquel hombre!

La rudeza del hombre, su negación inesperada, su creerse misionario de
una misión de viajes, surgía en él.

«Otro que tal», se dijo ella.

¿Cómo decirles que no tenían que hacer sino estarse quietos y no ser
ridículos? No comprendían. Su locovelocidad era estúpida.

Todos parecían ir a decir siempre:

—Dame el gabán y el sombrero para irme a cualquier parte.

Ninguno se sabía quedar. Todos tan sentimentales, tan grandes, tan
talentudos, con tanto carácter; pero ninguno sabía quedarse, aquel
quedarse en que no había ninguna renuncia.

Elle se sentía más sabia que ninguno al apreciar lo que era aquella
Quinta al borde del mundo y despreciaba a todos los hombres como a
ladrones que huyen después de robar. Hasta la había enfriado el deseo el
verles quererse ir agarrándose de los árboles con velocidad de monos
inquietos y foragidos.

La prueba de la soledad hacía grande a su Quinta como un templo
abandonado.

Todos querían ser transeuntes en aceras de las siete de la noche en
ciudades americanizadas.

La parecían, en vez de seres humanos con una idea de su latido en la
tierra, lenguados para las piscinas de los escaparates de joyería, una
mezcla de cosa y ser que la dejaba fría.

No existía el héroe, que sería el que soportase la Quinta y se amansase
en su recinto. Todos eran tan insensatos que no podían comprender el
mundo, todos tenían la infatuación de irlo a buscar para comprenderlo en
medio de sus caminos.

La despedida fué violenta, seca, entregándole con indiferencia su mano
como de gallina muy cocida por la fiebre y repitiéndole al oirle
insistir que volvería, un «no vuelvas nunca» sin reservas.

Todos quisieran volver alguna vez, pero no lo consentiría ella. Allí, o
se quedaba el que fuese o no la alternaban con sus olvidos y sus otras
conquistas. El único castigo de todos sería el de no poder volver. Nunca
más.

Las palmeras asomando por la gran ventana, decían: «No, no», como
aseverando el estribillo de Palmyra: «¡No vuelvas nunca! No te
recibiría».

«No, no», decían las palmeras removidas.

La consolaba verlas desde su lecho como coro leal de su negación a dar
nueva posada al que se iba.
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SALIDA DE LA CONVALECENCIA

Pasó Palmyra el lóbrego pasadizo entre la vida y la muerte.

El infernillo de la fiebre ardió en su frente noche y día, buscando sus
manos como un consuelo el frío mármol de la mesilla.

La vida como siempre que atisba, roza o huele la muerte, tuvo temblores
y titiriteos blandísimos. Hubo momento en que creyó que había muerto, y
sin embargo, era que retoñaba en ella la vida en la propia herida.

La melancolía la sentaba mejor.

Aquella belleza pulimentada que le había quedado era como estatua de
fuente seca, pero cuya agua corrió mucho.

Echada en sus divanes, tenía aún brillos del amor de las aguas pasadas.

Ninguno de aquellos hombres vanidosos que imitaban al que tiene que
hacer algo lejos, comprendía que allí el tiempo caía en el pozo que le
correspondía, en vez de quedar desenterrado y vano como por donde iban.

La Quinta, temblorosa, hospedaba el fantasma del hombre imposible, con
algo de mujer, pero sin irse por eso con los hombres, sino con las
mujeres.

Nadie sabía quedarse allí para siempre y abonarse a todos los días, sin
ansia viajera y sin espera del día siguiente.

Ese mamar del aire universal en el perdido balcón en que el aire es
dulce, no lo comprendía nadie.

Sólo ella se asomaba a los balcones del día para amamantarse en las
mamas del espacio.

Sólo ella sentía cómo el pezón de todo el espacio caía en su boca en
pacífica suspensión y dedicación.

Todo recae sobre nosotros, todo tiene aquí su reflejo.

La había quedado un miedo especial a aquel palacio ruso, a aquellos
ídolos de que se había reído y al hombre.

Salía nueva. Más embellecida, con el hueco que queda entre el lagrimal y
la nariz más profundizado por el dedo del escultor que nunca deja de
retocar las bellezas que sostiene en la vida.

Necesitaba el amor que no hace su maleta y se va, el amor que sabe
agonizar detrás de las cortinas, en el fondo de lecho que hay en las
habitaciones de la Quinta.

Todo tenía en la Quinta defensa de puerto con el que lucha el mar.

Las cadenas que sostenían las cortinas, rematadas por unas bolas
tachueladas de estrellas aristadas, parecían grilletes de los que se
habían escapado los presos.

Se sentía Palmyra en el fúnebre coche estufa que boga por los mares de
la muerte, pero en el que el muerto se siente vivir.

«En estas soledades—pensaba Palmyra—se conversa con los reyes
desengañados.»

Todo en la Quinta tenía aspecto de tocador de mujer. «¡La verdad es que
todo esto se ha vuelto tan femenino! Los hombres necesitan irse a la
guerra y a las ciudades».

Una idea antigua bullía en su mente y la recorría el cuerpo como una
vergüenza mezclada de voluptuosidad.

Aquella paz, llena sólo de la sombra de los grandes navegantes y
descubridores cansados y desdeñosos de sus descubrimientos, podría ser
compartida sólo por otra mujer.

¿Pero qué mujer? No quería la abnegada tía, ni la que se convierte en
brusca ama de llaves, ni la que viene a compartir sus suspiros y desea
siempre una enfermedad que curar.

Necesitaba la amiga que sabe abrazar con abrazos que desean curar y
curarse de todas las nostalgias.

Dió su primer té de recién curada, el té de las felicitaciones, como si
fuese el día de su santo aquel primer día de presentarse compuesta en
sus reuniones.

Lo preparó todo en el cuarto de los retratos, aquel cuarto nostálgico
que por estar tan lleno de miniaturas y fotografías dentro de las
coronas ovales de sus marcos tomaba su ámbito algo de cementerio.

Dieron las cinco de la tarde, aquella hora en punto que se la clavaba
siempre como una espina.

Llegó doña Elisabeth con un tipo inglés en que bajo el aire rígido que
conservaba, aparecía la hija del que fué zapatero desde el principio del
mundo.

Don Mariano Guisasol apareció con aquel chaleco de seda brochado que
parecía haber tenido viruelas y apretó su mano con tal fuerza, que se
fatigó y se sentó exhausto a su lado. Estaba muy gastado el pobrecillo.

Don Vasco apareció más profesor de botánica que nunca. Era como el
doctor que se tuvo desde la niñez y que es tan desinteresado que asiste
a la fiesta de alegría; cuando su antiguo enfermo ha salido de una
enfermedad gracias a otras manos.

Encontró en don Vasco al hombre de gafas perspicaces que se acerca a la
mujer como si fuese un naturalista. Era como el tocólogo de gran
experiencia que toca a la mujer poniéndola las manos en los sitios en
que la queda un dolor rezagado.

La trataba como a una sirena y esto a ella la encantaba porque se sentía
con la carne correosa y triste.

Aquella tarde, más patinoso que siempre, era el caballero de un antiguo
sarao de la Quinta, un señor que estuvo hablando con su bellísima tía
Adela, descotada y con los senos apretados, según aquella moda que los
hacía redondos y amontonados alcores.

El pensar en aquel sarao en que quedó irrealizada la hazaña con su tía
Adela, Palmyra aceptó las galanterías de don Vasco porque resultaban
juveniles.

Para aquella reunión de viejos amigos estaba bien encendida la leña en
la chimenea, aunque el día de invierno era como los más crudos de aquel
paraje un día de primavera con escalofríos.

Frente a la chimenea un gran abanico de metal cubría el calor, dejando
entrever su fuego a través de las varillas de su calado encaje.

Don Mariano Guisasol se apoyaba en las tenazas de los leños como en una
gran tizona.

Se hablaba de la lumbre.

—Yo creo que los que queman ramaje en el campo lo hacen como cocineros
que lo quisieran sazonar—decía don Vasco.

—¿Se han fijado en esos suspiros que lanza la leña y en los que sopla
con soplo interior todo el leño?—decía Palmyra.

El humo de la leña les picaba a todos los ojos.

Todos como con el alma blanda echaban una lagrimita en honor de los
leños consumidos.

La inglesa se limpiaba los ojos y las gafas constantemente. Parecía que
habían despertado sus nostalgias las simplezas que acababa de decir.

—Ya tenemos todos lentes ahumados—dijo el viejo español.

La Quinta se sentía eterna, con gentes en su seno, con la alegría
aprovechada, con el interior satisfecho, sintiéndose bailada por una
mujer enmascarada con las grandes cortinas de raso de fuego y entre
cuyos cabellos rutila el rocío de las arañas de cristal antiguo.

El té les esperaba en el salón del comedor en que los cuadros se habían
matizado con todas las salsas.

Les daba bondad, benevolencia y suavidad, al darles su taza de té, que
lanzaba la última rúbrica de humo.

Como siempre, cuando acababa de servir los tés, se decía: «Ya están
aceitadas para un rato todas sus asperezas, sus impertinencias, sus
secos silencios» y se sentaba muy alegre en medio de todos a seguir ese
juego de prendas inesperado, que es conversar con gentes que están muy
lejos del mundo.

Sus conversaciones eran una especie de «Memorias».

Llegó doña Manolita.

Se veía que todos la habían perdonado aquellos amancebamientos depurados
por la herida.

—Estás muy macilenta—dijo algo agorera—. Después se apresuró a tomar
su taza de té, que sorbía a cucharaditas, una tras otra, como quien
cuenta todas las que tiene una taza y que, como ella decía, «era como lo
tomaba de pequeña».

Doña Beatriz apareció con sus gafas de la resignación.

Se veía que sus dos antiguas pensionadas de té habían perdido la
costumbre.

Avidamente tomó su té y mojó las pastas. En su mirada a Palmyra, parecía
decir: «Déjeme ser su contertulia de todas las tardes. Con un té con
pastas, viviré el resto de mi vida». Cerca de ella reposaba su bolsillo
morisco en que estaba toda su fortuna.

La conversación parecía querer distraer a Palmyra de su convalecencia
pasada y hablaban como si no se hubiesen separado de aquella tertulia
hacía mucho tiempo.

Todos repetían el «decíamos ayer», pero todos, a una también, se dieron
cuenta de que era hora de irse.

Ya estaban de pie, cuando entró Lucinda; era la única invitada juvenil
que, aunque tarde, llegaba a darla unas manos en que no se notaban los
huesos, como en todas las que iba estrechando en la despedida.

Un temblor, una correncia de sus sinobías escondidas la tremuleció al
ver a Lucinda.

Era su amiga turbadora de antes, pero después de su enfermedad, se
sentía más dominada por ella y la sentía nueva en su corazón. Era además
impetuosa, dulce, apasionada en las confidencias. Seguramente se tenían
que decir en el sofá que el hombre es tan brusco, tan falsario y tan
despreciativo, que no merece la alucinación por sus otras excelencias.

Palmyra la dejó en un rincón mientras despedía a todos. Después se
acercó a ella como quien dice «ya podemos hablar».

—¿Ya bien?

—Ya bien... ¿Y dónde has estado tanto tiempo?

Aquella pregunta sorprendió a Lucinda, como si Palmyra estuviese
arrepentida de no haberla querido más antes, como si hubiera delirado
con su nombre en las fiebres.

Las cosas se transforman y se aclaran en un momento, sólo en un momento.

—He estado en el Norte como en el fondo del mar por como ha llovido...
He pensado mucho en ti...

Palmyra la apretaba las manos como queriendo decir algo que no podía
decir. Lucinda, cansada de esas últimas declaraciones en una vida
cansada que ya no quería despilfarrar su vida en los tés de la añagaza,
veía en lo que Palmyra tanteaba, como ciega de su camino, la paz de la
retirada.

Dos anclas se anclaban en aquellas manos y las dos comprobaban el
satinado agradable y el calor para la noche de fiebre fría en que no
bastan los calentadores de cobre bajo las sábanas rizadas sobre el
fuego.

Palmyra, caída en su temor a sentirse de nuevo frente al mundo, llamando
a los hombres con su pañuelo desde la más alta ventana de la Quinta,
dijo a Lucinda:

—¿Vendrás muchas tardes?

—Las que quieras.

—Tú lees muy bien... Me acuerdo de tus recitados en las noches de frío
del salón grande de Adela... Tráete libros, tus libros predilectos...

—Los traeré y te leeré... Estás en la segunda convalecencia... Se ve
que tu alma se ha quedado asustada.

—Mucho... En el Palacio Ruso me señaló el destino, allí me parece como
si me hubieran presentado a la muerte con mucho misterio y ceremonia...

—¿Los caballos galoparon al caer?

—Me parecían caballos de Neptuno que se lanzaban a un mundo
submarino... Fué un momento terrible en que sus crines parecieron
melenas de león... ¡Qué feroz carrera hacia la muerte!

—¿Y él?

—El no me acompañó, él se quedó como un mono colgado de unas ramas...
Se desprende una del hombre en la desgracia sin arrancarse el corazón.
Se ve que no nos puede acompañar a la muerte...

—¿Y después, qué hizo?

—«¡Fugio!»

—¿Y no has vuelto a saber de él?

—Sí... En cartas muy cumplidas... Pero no le quiero volver a ver... La
Quinta no quiere más viajeros... Sólo mi jardín y estas habitaciones que
son consuelo de mis ilusiones.

—¿Y a las buenas amigas como yo, dónde nos dejas?

—Es verdad... Tú... Sí—y se quedó con su mano en las manos.

Un reloj les sacó de su ensimismación.

Lucinda exclamó:

—¡Qué tarde! Volveré mañana—y se puso el sombrero sobre aquel pelo
negro como lleno siempre de las aguas del peine.

Tenía algo de esclava en todo su porte e iba muy bien como pareja a la
belleza larga, fina, con unos grandes ojos, de Palmyra.

—Adiós... Hasta mañana.

—Hasta mañana... Adiós.

Ya los chales de las dos mujeres se enlazarán en una visita eterna, como
pegándosela a todos los hombres que creen inferior a la mujer y se lo
sueltan en muchos momentos.

¡Qué replegadas en su blanda madriguera!
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LUCINDA

Aquel despertar de Palmyra a la vida tuvo voracidad, pero voracidad
contenida.

Se paseaba por su jardín como loca entre las palmeras que tenían el
cogote muy afeitado, pues acababan de ser aseadas y se veían sus
mechones sobrantes por el suelo.

Eran días de aire feroz, un aire que movía las palmeras como si fuesen
penachos de caballos de coche fúnebre. El aire parecía quererse llevar
todos los sombreretes de la tierra.

En aquel remanso portugués se sentía la vaguedad insaciable. En aquella
última playa se acostaba el invierno, allí era el sitio en que los
trenes tropiezan con los topes finales.

El gran conflicto la traía suspensa, trémula, unos ratos arrebatada y
otros pálida.

Esperaba con efusión sospechosa a Lucinda.

Había tenido mucha fama de eso y tenía los ojos unidos de las serpientes
con las pupilas muy abiertas de quien ha querido ver mucho las cosas que
absorbió, las víctimas desangradas. Tenía también el gesto sospechoso de
la serpiente que muerde en lo bajo y mira hacia lo alto para ver encima
de ella el gesto de la mujer mordida.

Se la veía, sin embargo, ya cansada y deseosa de paz. Su voz que había
sido más dura, tenía inflexiones silenciosas y sordas. La esperaba con
incertidumbre y deseo. Necesitaba encumbrarse en espejos más cálidos que
los espejos fríos.

Su pensamiento se entestarudaba cada vez más...

¿Pero y el gesto? ¿Cómo se realizaría el gesto que inicia el gran
secreto?

Sí, sí; en el hombre no volvería a incurrir. Su último rencor para él
era el de aquella larga curación en la mayor soledad.

Esa dulzura resignada de la mujer, esa cosa de niño que ha crecido, no
merecía el trato brusco del hombre generalmente engreído y en pos
siempre de una nueva aventura.

La maltrataba el gesto de cansancio que tomaba en seguida el
conquistador. No podía el hombre llevar una mujer a cuestas como una
mujer lleva a un hombre sin revolverse contra él. Se veía que iban
impacientes siempre y comparándolas con las mujeres muy bellas, de los
demás.

La inmovilidad de las cosas era contradecida aquella tarde por la
constante movilidad y pasaje de las nubes.

Todo se iba un poco con las nubes que robaban intimidad a las casas y
que se llevaban algo así como el tiempo del paisaje, dejando sin fondo
vital la vida paisana.

«¡Qué importa quedarse si todo eso se va! ¡De qué vale que nos creamos
inmóviles!», pensaba Palmyra asomada a los cristales y viendo pasar las
nubes cinematográficas de aquella tarde.

La tarde pasaba y Lucinda no llegaba.

Asomada al balcón, no podía retener una idea ni casi retenerse a sí
misma.

Las nubes, rápidas, la daban una melancolía de desangramiento y Palmyra
las miraba con gesto de dolorosa.

Se veía en ellas más de bulto que de ningún modo el pasaje de todo.

Aún tan atraída por las nubes frente al cristal de la ventana, se retiró
hacia el fondo de la habitación, como para no marearse de tristeza y
desgana y la escarmentó más ver las nubes correr en el fondo del espejo
de su tocador. «Eso sí que es más grave que todo, eso sí que es
irresistible» y se retiró a otra habitación.

Por fin llegó Lucinda. Traía los libros de poesías que Palmyra la había
pedido para pasar la tarde, libros de mujer, entre los que se destacaba
el de la regia muerta, de Renée Vivien, la diosa de todas, la que volvía
de la muerte con viva morbidez.

Se sentaron en el ancho diván de la habitación confidente.

Lucinda leía los versos de la muerta suspirante.

CHANSON



De ta robe à longs plis flottants


Ruissellent toutes les chimères,


Et tu m’apportes le printemps


Dans tes mains blondes et légères.




J’ai peur de ce frisson nacré


De tes frêles seins, je ne touche


Qu’en tremblant à ton corps sacré,


J’ai peur du charme de ta bouche.




Je me sens grandir jusqu’aux Dieux


Quand, sous mon orgueilleuse étreinte,


Le doux bleu meurtri de tes yeux


S’évanouit, fraicheur éteinte.




Mais quand, si blanche entre mes bras,


A mon cri d’amour qui se pâme


Tu souris et ne réponds pas,


Tes yeux fermés me glacent l’âme...




J’ai peur,—c’est le remords spectral


Que l’extase ne saurait taire,—


De t’avoir peut-être fait mal


D’une caresse involontaire.







Después siguió leyendo otro libro dedicado por una mujer a otra «...¡Ah!
tu carne, bajo el agua y bajo mi carne, mi carne que busca todo lo que
la huye y se la parece»... «Los cisnes turbados por nuestras rivales
blancuras se aproximan y nuestros cuerpos se mezclan al «duvet» de sus
alas»... «...y mis dedos pasarán sobre ti, con la obsesión deslizante de
las ondas y mis dedos te harán sentir la insinuación ligera de las
ondas. Y nuestros cuerpos tendrán el balanceo de los juncos sobre el
agua; pues mis caricias saben el ritmo de las mareas».

Palmyra se sentía como nenufar de aquellos recitados cuyo camino se
hacía para encontrar una sola flor.

«Yo la tenía sobre mi amor como una crucificada.»

Y como era una mujer la que hablaba de otra, la cruz era suave y sin
tormentos y la crucifixión estaba llena de blanduras.

«Yo me acuerdo de las tardes rojas en que nos devorábamos,
insaciablemente hambrientas, y nuestros besos se volvían asesinatos, y
nuestras bocas entreabiertas, como heridas, tenían un gusto a sangre.»

Sentían un viejo consejo de otra como ellas: «Sé loca conmigo, pues la
locura es la sabiduría de las tinieblas».

Después leía más versos de mujeres, versos de esas poetisas portuguesas
dañadas por el mal insaciable y en los que se hablaba de «nesta agonía
lenta do viver», de «nêgra dor espavorida», de «nêgra nostalgia», de
«nêgros días ensombrados», «de «noites laurentas», de «un atardecer
triste o doloroso», que «enrubescen o ceu», «de numa ancia desgrenhada»,
de los nervios «crispados por amarguras nas minhas noites perdidas», de
perderse «na grande Escuridâo».

Lucinda acabó de recitar.

Palmyra se preguntaba: ¿pero y el gesto? ¿El primer gesto?

Una ternura de soledad y de atardecer largo las empujaba, pero hasta
aquella misma mujer de fama perversa era tímida; comenzó su perversidad
dejando caer el libro que guardaba entreabierto como un devocionario
para encontrar con su cabeza al reclinarse para cogerlo el pecho de la
amiga. Palmyra sintió en aquel tropezón una voluptuosidad extrema, sin
engaño ni arrebato.

Muchas veces, en la necesidad de amansar los deseos locos de ternura de
su cabeza, también ella había dejado caer a propósito un dedal, las
tijeritas, un lápiz, así, en medio de una tertulia apiñada, para poder
desvanecer un poco de la sed de ternura de su cabeza en un regazo ajeno.

¿Iba a ser una pasión espúrea la suya?

No. Iba a tener alguien que la acompañase con el mismo miedo y el mismo
deseo. Necesitaba a quien confesar lo inconfesable, porque la pasión no
es más que eso: compartir la misma confesión de deseo y hacer brotar por
el roce el fuego mortal e instantáneo. El placer no puede dar una
contestación, puede sólo emborrachar de preguntas o ensordecer la
pregunta al reforzarse el preguntar.

«Ya sé que no es una concesión ni una realidad el amor—pensaba
Palmyra—, pero es la posibilidad de preguntar, de exclamar, de pedir
durante unos minutos cada día.»

Ese violento apretar los dientes del hombre ante la mujer que le cansa
un poco, no se daría en la amiga.

Y en la hora del insomnio largo en que cualquier cosa calma, aquella
mujer compartiría la pregunta incontestable, haciéndose cargo
compasivamente de que a todos se asoma con igual desconsuelo.
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BIOMBO FINAL

Lucinda, deseosa de paz y holgura, se había quedado a vivir en la
Quinta.

Las dos mujeres comprenderán mejor sus vejeces para las que al hombre
sería siempre incomprensivo.

Entreveían la mañana con sus leches distintas y tenían vencida la
necesidad complementaria.

En los primeros días bonancibles de su mezcla entrañable, se paseaban
por aquella playa última del mundo europeo.

Entraban en la playa cuando el nublado del invierno había escampado.

Se veía el puente colgante del arco iris.

El sol rompía sus lápices al pastel de tanto como quería recalcar los
colores.

La playa imitaba al desierto y para imitarlo más, un viento sur
levantaba polvaredas de arena.

Toda ella revolaba como una vela y su sombrero era «corbeille» de los
vientos.

Paradas ante la suave altamarea, que en vez de olas creaba fanales, se
sentaban en la playa, que tan gran estuche de mujer es. Arreglaban la
cama de la arena, y Lucinda se sentaba tan bien en la arena, luciendo
con tal arrogancia su espléndido busto—en el que parecía estar su
virilidad—que Palmyra la decía:

—Eres la amazona de la arena.

Brotaban las opiniones pueriles sin el temor que infunden los «¡qué
tontería!» del hombre.

—Las conchas debían chuparse y saber a caramelo fino... Sobre todo esas
que parecen un rizo de berlangot—decía Palmyra.

Cuando llevaban media tarde en la playa pasaba una ráfaga de abandono
por sus imaginaciones.

A las dos, como a todas, se las habían escapado los hombres. Hasta el
que se había ido a la muerte parecía haberse escapado también.

Por una dulzura de mujer que quisieran tener una tertulia en la
antecámara de su panteón, se dejaba llevar de aquella amiga que le dió a
leer los versos tendenciosos, en que la dulzura femenina parece
encontrar su confidencia.

La última voluntad de amistad condescendiente y que no da el portazo de
los machos al salir, se iba amparando de aquella hembra a la que podría
asir por los cabellos y que sabía despedirse de ella todas las noches
con la voluntad suprema de amanecer en el mismo tiempo, de saludarse en
la misma mañana.

El drama de la incomprendida estaba resuelto. La otra la comprendía
perfectamente y las dos se serenaban en el ser comprendidas.

Oían mejor toda la noche y saboreaban mejor todos los perfumes. No
estaban atemorizadas y encerradas como cuando el hombre incomprensivo o
presumido está cerca.

Ya aquella cosa dura, informe, cada día con nuevas violencias, había
desaparecido. Ahora quedaban ellas que hacían juego con el estanque, que
no lo perturbaban ni lo asediaban con las nubes negras de los presagios
de rupturas, engaños y crueldades.

El día no tenía brusquedades ni incertidumbres de genio. Amanecían a un
día de placidez, sin temor de ninguna hora, sin que una a otra se
exigiesen una belleza meticulosa.

Sus miradas no perseguían los rasgos apuntados de la vejez.

El mundo resultaba más divertido, más asombroso, y las horas más
grandes, más redondas, más claras.

Se asomaban a los balcones con alegría y saltaban sobre su busto apoyado
en la balaustrada.

Una de las cosas que más adoraba Palmyra en Lucinda era que, además de
su cuerpo, sabía arreglar sus encajes y sus ropas en todos aquellos
grandes roperos que poseía Palmyra.

Tenía la paciencia de repasar los trajes y de sentir lo que de pasado
amable, suave y perfumado quedaba en ellos.

—¿Vamos a arreglar los armarios?—preguntaba Lucinda, y Palmyra sonreía
con encanto.

Su piel blanca se iba hacia aquella piel obscura... Después de todo el
amor es una confidencia y sólo una confidencia de incompletables...

La soledad era cada vez más dolorosa en la Quinta... Los eucaliptos
eucaliptizaban el alma. Todas las piedras de la Quinta tenían el temblor
de su soledad.

En el porvenir se las perdonaría por la época de hombres violentos y
zafios que fué aquella en que realizaron sus enchufes.

Esa cosa ambiciosa y desesperada del hombre, que es un eterno emigrante,
se aplacaba en ellas.

En el salón del piano se oía cómo todas las horas tocaban sus sonatas
diferentes. Estaba el teclado al aire para que el tiempo pudiese tocar
aquellas teclas con amarillento tipo de dientes de caballo.

Su gran sensibilidad se daba cuenta hasta de cuando los ratones eran
cogidos en las ratoneras de los sótanos y lanzaban en la noche el «glu»
del ahogo último, cuando su rabo les quiere ayudar a escapar, y oyendo
las cajas de música apreciaba qué púas las faltaban.

Pensaba constantemente en el fondo del gran estanque.

—Yo me haría boás con esos marabús verdes que hay en el fondo del agua.
¡Qué frescura en los días de verano!

—Cuando yo digo que eres una sirena aficionada a esos trajes de flecos
que son como trajes de algas.

Por un lado la noche estaba detrás de biombos y por el otro estaba en
pleno salón.

Esa manera con que el hombre tira de la mano femenina, arrancándola a
toda contemplación para llevarla a la alcoba, no era la manera con que
ellas se retiraban después de haberse adormecido mirando.

—En una quinta así llega a sentirse una bastarda de rey...

—Es verdad... O sea persona con toda la realeza y que tiene al mismo
tiempo la inmensa fortuna de no tener que salir al mundo.

—Somos dos hijas bastardas de un rey.

—No—respondió Lucinda—, tú eres esa bastarda y yo tu dama.

Palmyra abrazó ludiéndola con su traje de niña, de pura niña, hecho de
un «fular» blanco que daba dentera a las caricias.

La compañera era un abismo, pero uno de esos abismos consoladores en
cuya sima hay un eco que responde. En el hombre el eco a veces no
responde y huye.

Tejían interminablemente un jersey para envolver al mundo, el forrito de
lana con que abrigar al terráqueo. ¡Ya era esa una buena misión!

Sólo no fracasan en la vida los amores muy excepcionales. Ella pudo
encontrar al hombre alegre de la Quinta; ¡pero lo perdido que estaría
entre las multitudes que hacen su manifestación de millones sobre cada
lado del poliédrico terráqueo!

En la hondura inolvidable de su jardín acariciaba la humedad
aterciopelada con sus manos para acariciar galgos.

Sentía una suprema mudez en sus sillones rústicos y veía cómo las
palmeras tenían un cimbreo solemne.

—El hombre no ha llegado aún por su inteligencia a la misma finura a
que la mujer ha llegado por su sensibilidad.

Era una pena tener que recurrir a la que era como espejo que reflejaba
su misma mueca, pero había cierto consuelo en aquel desdoblamiento.

Un hombre no sabe estarse pacíficamente junto a una ventana. Ella con la
amiga se sentaban en la carroza de la ventana y se pasaban la tarde
viendo pasar el tiempo, y de vez en cuando a algún viajero de los
caminos que lleva pan a alguna parte.

Es una paciencia mucho más larga que la de rezar el rosario la de
permanecer junto a la cristalera de las grandes ventanas, con las
cabezas saliendo apenas a flote sobre el alfeizar, metidas en el agua
interior hasta el cuello.

Ellas con sus toquillas puestas se encrespaban en aquella visión del
tiempo, como si viesen pasar un tren lleno de viajeros, un tren
interminable que convertía el mar en una película de perforación
universal.

Las dos sentían en las mejillas del alma el sabor de los musgos y en un
día lluvioso encontraban profundidades de amor y naufragio, cantigas de
tristeza y presagios.

La Quinta no tenía ya miedo de ser abandonada y todos los arbustos se
les subían a los hombros como perros de alta talla.

La lluvia mojaba sus raíces y se sentían como árboles optimistas que
agradecen el agua.

Las dos eran árboles que enlazaban sus raíces blancas, sus piernas
desangradas por la alucinación voluptuosa.

—Estoy como una galleta mojada en té—dijo Palmyra.

Sentían, mirando los hoyos que hacía la lluvia, cosas hondas y su
imaginación tenía más altura cuando la lluvia caía en caudalosas
jarradas de esas que convierten los caminos en ríos nuevos, ríos
improvisados y aún sin pesca.

—Siempre la invención del techo será maravillosa—dijo Palmyra.

—¡Qué gratitud a su inventor!—corroboró Lucinda.

Las lágrimas de los cristales caían por sus mejillas como por las de
unas Magdalenas asomadas a la lluvia.

Nunca podría un hombre sentirse pacífico, en un internado de reloj como
aquél.

Ni vicio ni alarde. Compañía, compañía inmensa, compañía insaciable con
un momento de pegarse una a otra como lapas del desvarío.

La Quinta podría vivir ya quieta en su abismo de árboles.

Al vagido de Palmyra contestaría el vagido contrario, algo así como su
mismo vagido enfundado en el eco.

Se reconocerían alertas en la noche y como eso es, después de todo, todo
lo que se puede hacer antes de la muerte, se quedarían conformes.

—¿Oyes cómo suena la campana del paso del tren? Toca a que se abran los
pasos de nivel para que pasemos nosotras...

—Sí es verdad, parece que debemos cruzar la vida en nuestros
automóviles detenidos...

—¡Y con qué ansia de cruzar están todos los que esperan que pase el
tren!

Estaban solas y, sin embargo, el ojo de la cerradura parecía tener la
luz de una mirada.

El amor es estar trémulo, incapaz, desorientado, pero en segura
compañía.

El frenesí brota por lo inacabado que se es, apareciendo en él los
desperezos de todos los deseos. Es una aspiración al rayo que acaba en
el abrazo.

No se ocultarían ni averiguarían el abismo en que consiste la inquietud
de la vida. ¿Para qué engañarse? Antes y después abismo insaciable. Así
no brotaría ese desengaño que brota en el hombre indignado por no haber
sido saciado nunca. Ellas ya lo sabían, por lo menos antes de comenzar.

Los hombres fuerza, violencia y desprecio. Ellas miedo, incertidumbre y
al fin un encalmamiento de condenadas irresolutas.

Estaban libres del temor de ser pisoteadas, que acude a las mujeres
después de ser olladas por el hombre entre besos y picotazos de la
nariz, como si fuese como pico de águila.

Sabían reanudar la vida del aprecio y la solidaridad después de
apretujarse en la sombra. Más que un amor, su mezcla era una
investigación.

La llamaba como quien llama a la camarera cuando se ahoga.

—¡Lucinda! ¡Lucinda!

Después la memoria del mundo se apartaba de la idea acalorada del
pecado. ¡Era tan breve! Parece desde lejos que todo, el sentido del
mundo, se vuelve contra los pecados, pero ni se entera.

Su imaginación amaría la escena de lo insaciable, de lo inconsumado por
más que le consuma, lo que no se engaña con la verdad.

Dejemos a las dos mujeres solas. No conviene desvelar estos misterios,
además de que ellas no dejan ningún agujerito por el que pueda nadie
asomarse.

¡Largos y penosos insomnios los de ambas a dos!

El hombre está hallado nada más encontrado. Pero mujer con mujer, luchan
como sedientas en el desierto ¡en tan larga tarea, en tan largo
rechinar!

Pero en la pasión, ni hallando en seguida se halla, ni buscando siempre
se logra hallar más.
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