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DEUX INFANTICIDES


On s'est énormément occupé, depuis quelque temps, d'un animal de ma
connaissance, pensionnaire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa
célébrité à la suite de deux des plus grands crimes que puissent
commettre le bipède et le quadrupède, l'homme et le pachyderme,—à la
suite de deux infanticides.


Vous avez déjà compris que je voulais parler de l'hippopotame.


Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la curiosité
publique, à l'instant même, on se met à la recherche de ses
antécédents; on remonte à sa jeunesse, à son enfance; on jette des
lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin sur tout ce
qui tient à son origine.


Eh bien, sur ce point, j'ose dire que je suis le seul en France qui
puisse satisfaire convenablement votre curiosité.


Si vous avez lu, dans mes Causeries, l'article intitulé: les Petits
Cadeaux de mon ami Delaporte [Footnote: Tome II, p. 41], vous vous
rappellerez que j'ai déjà raconté comment notre excellent consul à
Tunis, dans son désir de compléter les échantillons zoologiques du
Jardin des Plantes, était parvenu à se procurer successivement vingt
singes, cinq antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit
hippopotame, qui, parvenu à l'âge adulte, est devenu le père de celui
dont nous déplorons aujourd'hui la fin prématurée.


Mais n'anticipons pas, et reprenons l'histoire où nous l'avons
laissée.


Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes avait
été pris, il vous en souvient, sous le ventre même de sa mère.


Aussi fallut-il lui trouver un biberon.


Une peau de chèvre fit l'affaire; une des pattes de l'animal, coupée
au genou et débarrassée de son poil, simula le pis maternel. Le lait
de quatre chèvres fut versé dans la peau, et le nourrisson eut un
biberon.


On avait quelque chose comme quatre ou cinq cents lieues à faire avant
que d'arriver au Caire. La nécessité où l'on était de tenir toujours
l'hippopotame dans l'eau douce forçait les pêcheurs à suivre le cours
du fleuve; c'était, d'ailleurs, le procédé le plus facile. Un firman
du pacha autorisait les pêcheurs à mettre sur leur route en
réquisition autant de chèvres et de vaches que besoin serait.


Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le lait de
dix chèvres ou de quatre vaches. Au fur et à mesure qu'il grandissait,
le nombre de ses nourrices augmentait. À Philae, il lui fallut le lait
de vingt chèvres ou de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de
trente chèvres ou de douze vaches.


Au reste, il se portait à merveille, et jamais nourrisson n'avait fait
plus d'honneur à ses nourrices.


Seulement, comme nous l'avons dit, les pêcheurs étaient pleins
d'inquiétude; le pacha leur avait demandé une femelle, et, au bout de
quatre ans, au lieu d'une femelle, ils lui apportaient un mâle.


Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha déclara que ses émissaires
étaient quatre misérables qu'il ferait périr sous le bâton. Ces
menaces-là, en Egypte, ont toujours un côté sérieux; aussi les
malheureux pécheurs députèrent-ils un des leurs à Delaporte.


Delaporte les rassura: il répondait de tout.


En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s'il ignorait
l'arrivée du malencontreux animal à Boulacq, il annonça au pacha qu'il
venait de recevoir des nouvelles du gouvernement français, lequel,
éprouvant le besoin d'avoir au Jardin des Plantes un hippopotame mâle,
faisait demander au consul s'il n'y aurait pas moyen de se procurer au
Caire un animal de ce sexe et de cette espèce.


Vous comprenez…


Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame, et était en même
temps agréable à un gouvernement allié.


Il n'y avait pas moyen de faire donner la bastonnade à des gens qui
avaient été au-devant des désirs du consul d'une des grandes
puissances européennes.


D'ailleurs, la question était presque résolue: en vertu de l'entente
cordiale qui existait entre les deux gouvernements, il était évident
qu'à un moment donné, ou la France prêterait son hippopotame mâle à
l'Angleterre, ou l'Angleterre prêterait son hippopotame femelle à la
France.


Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de Geoffroy
Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux quatre pêcheurs, et
s'occupa du transport en France de sa ménagerie.


D'abord, il crut la chose facile: il pensait avoir l'Albatros à sa
disposition; mais l'Albatros reçut l'ordre de faire voile pour je ne
sais plus quel port de l'Archipel.


Force fut à Delaporte de traiter avec un bateau à vapeur des


Messageries impériales.




Ce fut une grande affaire: l'hippopotame avait quelque chose comme
cinq ou six mois; il avait énormément profité; il pesait trois ou
quatre cents, exigeait un bassin d'une quinzaine de pieds de diamètre.


On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fût aménagé à l'avant
du bâtiment; on transporta à bord cent tonnes d'eau du Nil afin qu'il
eût toujours un bain doux et frais; en outre, on embarqua quarante
chèvres, pour subvenir à sa nourriture.


Quatre Arabes, un pêcheur, un preneur de lions, un preneur de girafes
et un preneur de singes furent embarqués avec les animaux qu'ils
avaient amenés.


Le tout arriva en seize jours à Marseille.


Il va sans dire que Delaporte n'avait pas perdu de vue un instant sa
première cargaison.


À Marseille, il mit sur des trues appropriés à cette destination
l'hippopotame et sa suite.


Les trente, quadrupèdes, dont vingt quadrumanes, arrivèrent à Paris
aussi heureusement qu'ils étaient arrivés à Marseille.


À leur arrivée j'allai leur faire visite. Grâce à Delaporte je fus
admis à l'honneur de saluer les lions, de présenter mes respects à
l'hippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre les jambes
des girafes, et d'offrir des noix et des pommes aux singes.


Le domestique de Delaporte, qui était le favori de tous ces animaux,
semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec eux.


À propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domestique de


Delaporte.




C'est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un charbon et qui a
déjà l'air d'un homme, quoiqu'il n'ait, selon toute probabilité, que
onze ou douze ans. Je dis selon toute probabilité, parce qu'il n'y a
pas d'exemple qu'un nègre sache son âge. Celui-là… Pardon,
j'oubliais de vous dire son nom. Il se nomme Abailard. En
outre,—chose assez commune, au reste, d'un nègre à l'égard de son
maître,—il appelle Delaporte papa.


Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle Delaporte
papa.


Abailard, qui, en ce temps-là, n'avait pas encore de nom, ou qui en
avait un dont il ne se souvient plus, fut fait prisonnier, avec sa
mère, par une tribu en guerre avec la sienne.


Sa mère avait quatorze ans, et lui en avait deux.


On les sépara et on les vendit.


La mère fut vendue à un Turc, l'enfant à un négociant chrétien.


Nul ne sait ce que devint la mère.


Quant à l'enfant, son maître habitait Kenneh; il vint à Kenneh avec
son maître.


Nous avons dit que son maître était négociant; mais nous avons oublié
de spécifier l'objet de son commerce.


Il vendait des étoffes.


Un jour, il s'aperçut qu'une pièce d'étoffe lui manquait, et il
soupçonna le pauvre petit, alors âgé de six ans, de l'avoir volée.


Le procès est vite fait dans toute l'Égypte, et dans la haute Égypte
surtout, entre un maître et un esclave.


Le marchand d'étoffes coucha l'enfant sur le dos, lui passa les jambes
dans des entraves et lui appliqua lui-même, afin d'être sûr qu'il n'y
aurait point de tricherie, cinquante coups de bâton sous la plante des
pieds.


Puis, comme le sang s'y était naturellement amassé et que l'on
craignait des abcès, qui se terminent souvent par la gangrène, on fit
venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux ou trois
coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s'épancher.


L'enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.


Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu'il cassât une
soupière. Cette fois, comme le négociant avait reconnu qu'il y avait
prodigalité à endommager la plante des pieds d'un nègre, les blessures
le rendant impropre au travail pendant trois mois, ce fut sur une
autre partie du corps qu'il lui appliqua les cent coups.


Les nègres ont cette partie du corps, que nous ne nommerons pas, fort
sensible, à ce qu'il paraît; la punition fut donc encore plus
douloureuse à l'enfant que la première; si douloureuse, qu'au risque
de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la punition, il
s'enfuit de la maison et se réfugia chez l'oncle de son maître.


L'oncle était un brave homme, qui garda le fugitif jusqu'à ce qu'il
fût guéri, c'est-à-dire environ un mois.


Au bout d'un mois, il lui annonça qu'il pouvait rentrer chez son
maître. Çelui-ci avait juré qu'il ne lui serait rien fait, et même il
avait poussé la déférence pour son oncle jusqu'à lui promettre que son
protégé serait vendu dans les vingt-quatre heures.


Or, la promesse de cette vente était une bonne nouvelle pour le
malheureux enfant. Il ne croyait pas, à quelque maître qu'on le
vendît, qu'il pût rien perdre à changer de condition.


En effet, aucune punition ne fut appliquée au fugitif, et, le
lendemain, un homme jaune étant venu et l'ayant examiné avec un soin
méticuleux, après quelques débats, le prix fut arrêté à mille piastres
turques, c'est-à-dire à deux cents francs, à peu près. Les mille
piastres furent comptées et l'homme jaune emmena l'enfant.


Celui-ci suivit sans défiance son nouveau maître, qui demeurait dans
un quartier éloigné de la ville; ou plutôt à un jet de flèche de la
dernière maison de la ville.


Cependant, arrivé à-la maison, une certaine répugnance instinctive le
tirait en arrière; mais son maître lui envoya un vigoureux coup de
pied, dans une partie encore mal cicatrisée. L'enfant poussa un cri et
entra dans la maison.


Il lui sembla que des cris plaintifs répondaient à son cri.


Il regarda derrière lui si la porte était encore ouverte. La porte
était fermée et la barre déjà mise.


Il se prit à trembler de tous ses membres.


Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plus distincts.


Il n'y avait pas à en douter, on infligeait un supplice quelconque à
un ou plusieurs individus.


Son nouveau maître, au frisson qui parcourait son corps et au
claquement de ses dents, devina ce qui se passait en lui.


Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d'où partaient les
cris.


Une douzaine d'enfants de six à sept ans étaient attachés sur des
planches comme des pigeons à la crapaudine; le barbier qui avait déjà
ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave était là, son
rasoir ensanglanté à la main.


Le négociant chrétien avait tenu, parole à son oncle: il avait, comme
il le lui avait promis, vendu son esclave; seulement, il l'avait vendu
à un marchand d'eunuques!


En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui était
réservé, l'enfant se trouva mal.


Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire l'opération, et il
invita le négociant en chair humaine à la remettre au lendemain.


Le maître, qui craignait de perdre les mille piastres, y consentit.


Il lâcha l'enfant, qui tomba à terre évanoui.


L'enfant était tombé près de la porte.


Quand il revint à lui, il conserva l'immobilité de l'évanouissement.


Il espérait que cette porte s'ouvrirait, et que, par cette porte, il
pourrait fuir.


Il avait remarqué un escalier éclairé par le haut; il calcula que cet
escalier devait donner sur une terrasse.


La porte s'ouvrit; l'enfant ne fit qu'un bond, gagna l'escalier, monta
les degrés quatre à quatre, gagna la terrasse élevée de quinze ou
dix-huit pieds, sauta de la terrasse à terre, et, avec la rapidité du
vent, se dirigea vers la ville.


Son maître l'avait poursuivi; mais il n'osa faire le même saut que
lui. Il fut obligé de descendre et de le poursuivre par la porte.


Pendant ce temps, le fugitif avait gagné plus de deux cents pas.


Son maître était résolu à le rattraper; lui, tenait à ne pas se
laisser reprendre.


Au reste, sa course avait un but: il s'enfuyait du côté du consulat
français.


Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part qu'il soit
prononcé, signifie liberté!


L'enfant se précipita haletant dans la cour.


Aveuglé par son avarice, le marchand d'eunuques l'y suivit.


Or, de même que le pape Grégoire XVI a rendu un décret qui défend de
faire des castrats à Rome, Méhémet-Ali a rendu un décret qui défend de
faire des eunuques dans ses États.


L'enfant n'eut donc qu'à dire à quel péril il venait d'échapper pour
que Delaporte, qui par hasard voyageait dans la haute Égypte et se
trouvait chez son collègue de Kenneh, le prît sous sa protection.


D'abord, et avant tout, il paya les mille piastres au marchand; puis
il livra le marchand à la justice du pacha.


Le marchand reçut cinq cents coups de bâton et fut condamné aux
galères.


L'enfant était libre; mais, comme suprême faveur, il demanda à


Delaporte de le prendre pour son domestique.




Delaporte y consentit et en fit son saïs.


C'est en souvenir de ce qu'il a gagné à ce changement de condition que
l'enfant appelle Delaporte papa.


C'est en mémoire de ce qu'il a failli perdre chez son avant-dernier
maître que Delaporte appelle l'enfant Abailard.


Cela nous a quelque peu éloigné de l'histoire de notre hippopotame;
mais nous y revenons.


II


La France n'eut pas plus tôt la huitième merveille du monde, quelle se
mit à en désirer une neuvième.


Ce ne fut qu'un cri, qu'un gémissement, qu'une lamentation parmi les
savants. Comme la voix de Rachel dans Rama, on entendait pendant la
nuit des voix venant du Jardin des Plantes, et qui criaient:


—À quoi nous sert un hippopotame mâle, si nous n'avons pas un
hippopotame femelle?


Ces voix traversèrent la Méditerranée et firent tressaillir


Halim-Pacha au milieu de son harem.




—Ne laissons pas se désoler ainsi un peuple chez lequel nous avons
fait notre éducation, dit-il à son frère Saïd, et prouvons-lui que
nous sommes restés Turcs en nous montrant reconnaissants.


Et il ordonna qu'à tout prix une femelle d'hippopotame fût prise dans
le Nil blanc et envoyée au Caire.


Il y a un pays où le mot impossible est bien autrement inconnu qu'en


France, c'est l'Égypte.




Au bout d'un an, on annonça par un messager, à Halim-Pacha, que ses
désirs étaient remplis. Au bout de seize mois, la femelle, âgée de six
mois et quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le commencement
de son septième mois, elle fut embarquée à bord d'un navire de l'État,
avec de l'eau du Nil pour trente jours, et trente-cinq chèvres, dont
le lait servait à sa nourriture.


Au bout de dix-sept jours, le bâtiment aborda à Marseille.


Pendant ce temps, j'avais fait plus ample connaissance avec le mâle.


Delaporte, qui était resté quatre mois en France, était allé passer
trois de ces quatre mois dans sa famille, et était revenu à Paris.


Aussitôt son retour, il était venu me chercher pour aller voir son
hippopotame au Jardin des Plantes.


Son hippopotame pouvait avoir de huit à neuf mois.


Il y avait trois mois qu'il n'avait vu Delaporte.


Voici ce que je puis constater à l'honneur de l'hippopotame, et c'est
à regret que je contredis sur ce point l'opinion de mon honorable et
savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui prétend que l'hippopotame est
une créature privée de tout sentiment généreux:


Dès que nous entrâmes dans l'enceinte réservée, l'hippopotame, qui
était au fond de l'eau, reparut à la surface; puis, lorsque Delaporte
l'eut appelé de son nom arabe, l'animal accourut avec les
démonstrations de joie les plus vives, et avec des grognements de
satisfaction pouvant équivaloir à ceux que pousserait un troupeau
d'une trentaine de porcs.


Rappelons un fait que le lecteur n'a pas oublié, c'est que le père et
là mère du susdit hippopotame s'étaient fait tuer l'un après l'autre
en défendant leur petit.


Il y a loin de là, à cet axiome si hardiment avancé par notre savant
ami Geoffroy Saint-Hilaire, « qu'il est commun que les femelles des
mammifères abandonnent leurs petits et même les dévorent, et qu'il n'y
a pas d'animaux aussi brutaux et aussi colères que les hippopotames. »


On verra l'explication que nous donnerons (nous qui ne sommes pas un
savant) de cette brutalité de notre hippopotame femelle, à l'endroit
de son petit.


À peine fut-elle arrivée à Paris, au bout de dix-sept jours, ayant
encore, par conséquent, pour treize jours d'eau du Nil, que,
quoiqu'elle n'eût que sept mois, l'hippopotame mâle, qui en avait
dix-sept, se rua sur elle avec une brutalité qui faisait plus
d'honneur à sa passion qu'à sa courtoisie.


Il résulta de cette brutalité une première gestation qui dura quatorze
mois.


Au bout de quatorze mois, c'est-à-dire à vingt-deux mois, la femelle
mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu dans l'eau,
soudainement, sans que la femelle eût annoncé par aucun signe que
cette parturition fût si proche.


À peine eut-elle mis bas, à peine le petit fut-il venu à la surface de
l'eau pour respirer, que les savants furent prévenus et accoururent.
Bien leur en prit de s'être hâtés; car, dix ou douze heures après sa
naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d'une de ses défenses,
le blessa mortellement.


Disons en passant que, lorsque la gueule de l'hippopotame s'ouvre dans
sa plus grande étendue, soit en jouant, soit en bâillant, soit en
absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un mètre d'étendue d'une
mâchoire à l'autre.


Les savants étaient désolés de cette mort, attendu que les
naturalistes avaient généralement affirmé qua l'hippopotame était
unipare, c'est-à-dire ne mettait bas qu'une seule fois.


Il est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, à mon avis, que
l'hippopotame ne met bas qu'un seul petit à la fois.


La désolation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux
animaux annonça bientôt à ces mêmes savants que, si ses prévisions ne
le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait dans quatorze mois
un nouveau produit. Quatorze mois après, jour pour jour, la femelle
manifesta l'intention d'aller au bassin préparé pour faire ses
couches, et, après une seule douleur, qui se manifesta par une
violente crispation, elle mit au monde son second petit.


Les savants furent prévenus de nouveau. Ils accoururent, virent le
petit animal nageant à la surface du bassin, se couchant délicatement
sur le cou et sur le dos de sa mère, qui—l'allaitait en levant la
cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, c'est-à-dire pendant
l'espace de quarante-huit heures environ, ni le petit ni la mère ne
sortirent de l'eau.


Le mâle paraissait indifférent, mais non pas hostile à sa progéniture.


Le mercredi matin, le petit commença de sortir du bassin et de se
coucher au soleil. On envoya aussitôt chercher les savants, qui
vinrent, qui l'examinèrent et le mesurèrent. Il portait près d'un
mètre trente-cinq centimètres d'une extrémité à l'autre, et
grossissait à vue d'oeil, et comme si on l'eût soufflé. Rapport d'un
témoin oculaire.


Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable homme, M.
Prévost, que la femelle hippopotame, malgré toutes les avances qu'il
lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne peut
pas le voir, et, sitôt qu'elle le voit, sort de son bassin et essaye
de le charger.


M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-même, malgré la haute position qu'il
occupe, non-seulement au Jardin des plantes, mais encore dans la
science, n'a jamais pu familiariser avec le pachyderme; ce qui
pourrait bien avoir eu une influence sur le jugement un peu sévère
qu'il en porte, contradictoirement à l'opinion de son confrère le
savant allemand Funke, qui dit, dans son Histoire naturelle, édition
de Leipzig, 1811, que «la nature de l'hippopotame est douce et
inoffensive.»


Ajoutons que, pendant la soirée qui précéda le meurtre commis par
l'hippopotame sur son petit, MM. les savants se livrèrent à une grande
chasse aux rats. Les moyens de destruction étant le pistolet, et les
savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme avec une
supériorité remarquable, il y eut peu de rats tués, mais beaucoup de
coups de pistolet tirés et beaucoup de bruit fait.


Ce bruit parut vivement inquiéter la femelle de l'hippopotame.


Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de l'eau le
petit hippopotame se traînant à peine, et paraissant visiblement
souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un gémissement,
au bord de son bassin; le gardien courut à lui, et reconnut six
blessures, dont une mortelle traversant le poumon.


Il courut à M. Prévost, le réveilla, et lui annonça que, s'il voulait
voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se hâter.


M. Prévost se hâta et reçut le dernier soupir du petit hippopotame,
sans que la mère, à ce triste spectacle, manifestât autre chose que
son mécontentement de l'introduction d'un étranger dans son domicile.


Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le dernier
soupir.


Maintenant, nous qui n'avons jamais eu aucune prétention à la science,
mais qui sommes un homme pratique, ayant vécu parmi les animaux
domestiques et sauvages, présentons une bien humble observation à MM.
les savants.


C'est que les animaux domestiques seuls tolèrent la présence et
l'attouchement de l'homme à l'endroit de leurs petits; encore a-t-on
remarqué que les chiens et les chats, dont on avait tué, comme cela
arrive souvent trois ou quatre petits pour ne leur en laisser qu'un ou
deux, ou se cachaient pour mettre bas lors d'une nouvelle parturition,
ou, voyant que l'on avait touché à leurs petits, les emportaient et
les cachaient du mieux qu'il leur était possible pour les enlever à la
main destructrice de l'homme.


Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de quadrupèdes,
voyant l'endroit où ils ont déposé et où ils allaitent leurs petits
découvert, les abandonnent et les laissent mourir de faim.


Quant aux oiseaux des forêts et même des jardins, il suffit de toucher
à leurs oeufs pour qu'ils renoncent, à l'incubation et que ces oeufs
soient perdus; il est vrai qu'ils tiennent davantage à leurs petits.


Cependant, citons un fait qui se passe fréquemment à l'endroit de
ceux-ci.


Souvent, des enfants, ayant découvert, à quelques pas de la maison
qu'ils habitent, dans le jardin qu'ils fréquentent, un nid soit de
chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant se
dispenser de la peine d'élever les petits ou croyant les faire élever
plus sûrement par la mère, mettent les oisillons dans une cage, à
travers les barreaux de laquelle les parents viennent les nourrir
pendant un certain temps; mais, lorsque le moment est venu où les
petits devraient les suivre et en sont empêchés par leur captivité,
les parents les abandonnent et les laissent mourir de faim.


Aussi n'ôterez-vous pas de l'idée des petits paysans que, lorsqu'un
amateur d'ornithologie emploie ce moyen économique de se procurer des
oisillons, le père et la mère, plutôt que de laisser leurs petits en
captivité, les empoisonnent.


L'infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents
chanteurs que l'on appelle le chardonneret, le pinson, la fauvette,
comme chez ce féroce amphibie qu'on appelle l'hippopotame?


Non. Mais le fait irrécusable est celui-ci: tout animal sauvage a
horreur de la captivité et de l'homme, qui la lui impose. Tant qu'il
est petit, tant qu'il a besoin des soins de l'homme, il semble oublier
qu'il était fait pour la liberté. Mais, en grandissant, il redevient
sauvage, et l'oiseau qui, lorsqu'il ne mangeait pas seul, venait
chercher sa nourriture dans votre main, après un an de cage,
c'est-à-dire lorsqu'il devrait être habitué à la captivité, se débat,
s'effarouche et essaye de fuir lorsque cette même main, dont, petit,
il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre dans
sa cage.


Eh bien, il est arrivé pour l'hippopotame, animal essentiellement
sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseaux dont on touche la
couvée, ce qui arrive même aux animaux domestiques dont on a décimé
les petits: acceptant la captivité et l'attouchement de l'homme pour
elle-même, l'hippopotame ne les a pas acceptés pour sa progéniture;
elle a tué son petit, non point parce qu'elle était mauvaise mère,
mais parce qu'elle était trop bonne mère.


Maintenant, quoique peu de temps se soit écoulé depuis ce crime,
l'hippopotame femelle se trouve déjà, comme disent nos voisins
d'outre-Manche, dans un état intéressant. Que MM. les savants
attendent patiemment le quatorzième mois de gestation, qu'ils séparent
l'hippopotame mâle de l'hippopotame femelle, qu'ils laissent cette
dernière seule avec son petit, sans la regarder, sans la toucher, en
lui jetant ses carottes et ses navets par une ouverture quelconque;
qu'ils prennent un autre moment que celui de la naissance de leur
jeune pachyderme pour faire à coups de pistolet la chasse aux rats, et
ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de l'attouchement
et de la curiosité de l'homme, la mauvaise mère redeviendra bonne
mère, et qu'ils auront, comme on dit en termes de science, la
satisfaction d'obtenir un produit.


Terminons ce récit par une anecdote sur MM. les savants, qui
rappellera, d'une singulière façon, la spirituelle fable de la Poule
anx oeufs d'or.


Un de mes amis, le célèbre voyageur Arnaud, avait, au péril de sa vie,
ramené de l'ancienne Saba un âne hermaphrodite, tranchant, comme
Alexandre, ce noeud gordien de la science, qui avait déclaré que
l'hermaphrodisme était un des rêves de l'antiquité.


L'âne hermaphrodite répondait victorieusement à tous les doutes: il
pouvait féconder, il pouvait être fécondé.


Les savants n'y ont pas tenu; au lieu de conserver précieusement un
pareil sujet, bien autrement rare que l'hippopotame, puisqu'il était,
sinon unique, du moins le seul connu, ils l'ont tué, ouvert et
disséqué.


Avouez que la femelle de l'hippopotame, qui connaît peut-être
l'anecdote de l'âne hermaphrodite, a bien raison de ne pas permettre
aux savants de toucher à son petit.


POÈTES, PEINTRES ET MUSICIENS


Avez-vous remarqué ceci:


Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les poètes, ou la
détestent, ou la comprennent mal, ou disent comme Charles X: « Je ne
la crains pas! »


Essayons d'expliquer ce fait.


La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sensuels.


Les musiciens et les peintres idéalistes sont des exceptions assez peu
appréciées des autres peintres et des autres musiciens.


Voyez Scheffer, voyez Schubert.


Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des poètes.


Ainsi, la Belgique, qui n'a pas un poète, pas un romancier, pas un
historien, a des compositeurs respectables et des exécutants
supérieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps, Bériot, Batta, que sais-je,
moi! dix autres encore. Elle a d'excellents peintres: Gallait,
Wilhems, les deux Stevens, Leys.


La France, qui a des poètes à foison: Hugo, Lamartine, de Vigny,
Barbier, Brizeux, Émile Deschamps, madame Desbordes-Valmore, n'a, en
compositeurs, qu'Auber et Halévy.


Je ne nomme pas plus Hérold et Adam que je ne nomme Chateaubriand et
de Musset: tous deux sont morts.


Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?


C'est que, comme nous l'avons dit, la musique et la peinture sont deux
arts sensuels.


La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.


La peinture entre par les yeux et réjouit le coeur.


C'est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas, comme le
dit Horace, la peinture et la poésie.


Nous dirons pourquoi la peinture et la poésie ne
sont pas soeurs.


C'est que la peinture est égoïste.


La poésie décrit un tableau: elle n'aura jamais l'idée d'y rien
changer, d'en altérer les lignes, d'en transformer les personnages.


La peinture traduit la poésie: elle ne s'inquiète ni des traits
arrêtés, ni des costumes traditionnels, ni des contours tracés par la
plume.


Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction
s'éloignera de l'original.


Tant que les peintres ont été idéalistes comme Giotto, Orcagna,
Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, Pérugin, Léonard de Vinci
et Raphaël dans sa première manière, la poésie biblique et évangélique
a été aussi bien rendue que possible.


Mais, quand Raphaël eut fait les Sibylles; Michel-Ange, le Jugement
dernier; quand la peinture païenne, sous le pinceau de Carrache, se
fut substituée à la peinture chrétienne; quand la Vierge fut une Niobé
pleurant ses fils et non plus Marie s'évanouissant au pied de la
croix; Jésus, un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d'un
apôtre qui pleure et pardonna; le Père Éternel un Jupiter Olympien
clouant implacablement Prométhée sur son rocher au lieu d'un maître
compatissant se contentant de chasser Adam et Eve du paradis
terrestre, la poésie et la peinture rompirent l'une avec l'autre.


À l'heure qu'il est, il est impossible qu'un poète et un peintre
jugent de la même façon.


Le peintre peut voir juste à l'endroit du poète, et le poète le
reconnaître; mais le peintre n'admettra jamais que le poète voie juste
à l'endroit du peintre.


Ainsi, prenons, par exemple, la Pêche miraculeuse de Rubens.


Le poète dira:


—C'est admirablement peint; c'est un, chef-d'oeuvre d'exécution. Le
côté matériel de la couleur et de la brosse est irréprochable du
moment que ce sont des pêcheurs d'Ostende ou de Blankenberghe qui
tirent leurs filets; mais, si c'est le Christ avec ses apôtres, non!


—Pourquoi non?


—Dame, parce que j'ai dans l'esprit la poésie traditionnelle, du
Christ, de l'homme au corps mince, aux longs cheveux blonds, à la
barbe rousse, aux yeux bleus et doux, à la bouche consolatrice, aux
gestes bienveillants; parce que mon Christ, à moi, c'est celui qui
prêche sur la montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui
ressuscite la fille de Jaïr; qui pardonne à la femme adultère, et qui,
de ses deux bras cloués sur la croix, bénit le monde, et que je ne
vois rien de tout cela dans le Christ de la Pêche miraculeuse, pas
plus que je ne vois un Arabe des bords du lac de Génézareth, dans ce
gros et puissant gaillard à vareuse rouge qui tire la barque à lui.


Le peintre vous répondra:


—Vous n'avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens a vu le Christ
comme l'homme au manteau rouge, et l'Arabe comme l'homme à la vareuse.


Que voulez-vous répondre à cela? Rien. Il faut admirer le côté
matériel de la peinture, convenir que Rubens et Rembrandt sont les
deux plus habiles peintres, qui aient jamais existé, mais se dire à
soi-même; tout bas:


—Si j'avais à prier devant un Christ ou devant une Vierge Marie, ce
ne serait point devant un Christ de Rubens ou une Vierge Marie de
Rembrandt que je prierais.


Voilà pourquoi le peintre peut apprécier le poète au point de vue, de
la poésie; voilà pourquoi le poète n'appréciera jamais le peintre au
point de vue de la peinture.


Maintenant, pourquoi les poètes sont-ils si froids à l'endroit de la
musique, qu'ils se contentent de ne pas la craindre, quand ils ne la
haïssent pas?


Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expliquer.


La poésie n'aime pas la musique, parce qu'elle est elle-même une
musique. Quand la poésie a affaire à la musique, elle n'a donc point
affaire à une soeur, mais à une rivale.


En effet, que la musique fasse les honneurs d'une partition à la
poésie, sous prétexte de donner l'hospitalité à la poésie, elle la
conduira dans le château de Procuste; elle la couchera sur son lit,
c'est-à-dire sur un véritable échafaud.


Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de les
disloquer, jusqu'à ce qu'ils aient la longueur voulue.


Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les
estropier, jusqu'à ce qu'ils soient raccourcis à sa convenance. Elle
aura besoin d'une syllabe en plus, elle l'ajoutera.


Le poète a écrit:


     L'or est une chimère,


     Sachons nous en servir.




Le musicien mettra:


     Oh! l'or est une chimère.


     Eh! sachons nous en servir.




Elle aura besoin d'une, de deux, de trois, de quatre syllabes en
moins, le musicien les retranchera. Et il aura raison.


Quand les poètes voudront être lus comme poètes, ils feront les Odes
et Ballades, les Méditations poétiques, les Contes d'Espagne et
d'Italie. Quand ils voudront être écoutés comme librettistes, ou
plutôt ne pas être écoutés, ils feront Guillaume Tell, le
Prophète, la Marchande d'oranges.


On a dit qu'on ne pouvait faire de bonne musique que sur de mauvais
vers.


C'est exagéré peut-être. Certains musiciens font d'excellente musique
sur de beaux vers. Preuves: le Lac, de Lamartine, musique de
Niedermayer; le Navire, de Soulié, musique de Monpou.


Mais, en général, la puissance humaine ne va pas jusqu'à écouter et
comprendre à la fois de belle musique et de beaux vers.


Il faut absolument abandonner l'un pour l'autre.


Les mélomanes suivront les notes, les poètes suivront les paroles;
mais les paroles dévoreront les notes ou les notes mangeront les
paroles.


Supposez que l'on sorte d'un opéra de Scribe, on fredonnera la
musique. Supposez que l'on sorte d'un opéra de Lamartine, on redira
les vers.


Ce qui signifie que, sans être un grand poète, et justement parce
qu'il n'est pas un grand poète, Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et
Halévy, un librettiste préférable à Hugo ou à Lamartine.


Et la preuve, c'est qu'ils n'ont pas fait un seul opéra avec Hugo ou


Lamartine, et qu'ils ont fait à peu près tous leurs opéras avec


Scribe.




DÉSIR ET POSSESSION


La mode des charades est passée. Oh! le beau temps pour les poètes
sphinx que celui où le Mercure apportait, tous les mois, tous les
quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une énigme ou
un logogriphe à ses lecteurs!


Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.


Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,—c'est pour l'esprit
perspicace des lectrices surtout que sont faites les charades,
—dites-moi de quelle langue est tiré l'apologue suivant.


Est-ce du sanscrit, de l'égyptien, du chinois, du phénicien, du grec,
de l'étrusque, du roumain, du gaulois, du goth, de l'arabe, de
l'italien, de l'anglais, de l'allemand, de l'espagnol, du français ou
du basque?


Remonte-t-il à l'antiquité, et est-il signé Anacréon?—Est-il
gothique, et est-il signé Charles d'Orléans?—Est-il moderne, et
est-il signé Goethe, Thomas Moore on Lamartine?—Ou plutôt, ne
serait-il pas de Saadi, le poète des perles, des roses et des
rossignols?—Ou bien…?


Mais ce n'est pas mon affaire de deviner; c'est la vôtre.


Devinez donc, chez lecteur.


Voici l'apologue en question:


Un papillon avait réuni sur ses ailes d'opale la plus suave harmonie
de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.


Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et, pareil
lui-même à une fleur volante, il s'élevait, s'abaissait, se jouait
au-dessus de la verte prairie.


Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diapré, le vit,
et se sentit pris tout à coup du désir d'attraper l'insecte aux vives
couleurs.


Mais le papillon était habitué à ces sortes de désirs-là. Il avait vu
des générations entières s'épuiser à le poursuivre. Il voltigea devant
l'enfant, se posant à deux pas de lui; et, quand l'enfant,
ralentissant sa course, retenant son haleine, étendait la main pour le
prendre, le papillon s'enlevait et recommençait son vol inégal et
éblouissant.


L'enfant ne se lassait pas; l'enfant suivait toujours.


Après chaque tentative avortée, au lieu de s'éteindre, le désir de la
possession augmentait dans son coeur, et, d'un pas de plus en plus
rapide, l'oeil de plus en plus ardent, il courait après le beau
papillon!


Le pauvre enfant avait couru sans regarder derrière lui; de sorte que,
ayant couru longtemps, il était déjà bien loin de sa mère.


De la vallée fraîche et fleurie, le papillon passa dans une plaine
aride et semée de ronces.


L'enfant le suivit dans cette plaine.


Et, quoique la distance fût déjà longue et la course rapide, l'enfant,
ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon, qui se
posait de dix pas en dix pas, tantôt sur un buisson, tantôt sur un
arbuste, tantôt sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui
toujours s'envolait au moment où le jeune homme croyait le tenir.


Car, en le poursuivant, l'enfant était devenu jeune homme.


Et, avec cet insurmontable désir de la jeunesse, et avec cette
indéfinissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le
brillant mirage.


Et, de temps en temps, le papillon s'arrêtait comme pour se moquer du
jeune homme, plongeait voluptueusement sa trompe dans le calice des
fleurs, et battait amoureusement des ailes.


Mais, au moment où le jeune homme s'approchait, haletant d'espérance,
le papillon se laissait aller à la brise, et la brise l'emportait,
léger comme un parfum.


Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensée, les minutes et
les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours, les
années et les années, et l'insecte et l'homme étaient arrivés au
sommet d'une montagne qui n'était autre que le point culminant de la
vie.


En poursuivant le papillon, l'adolescent s'était fait homme.


Là, l'homme s'arrêta un instant, ne sachant pas s'il ne serait pas
mieux pour lui de revenir en arrière, tant ce versant de montagne qui
lui restait à descendre lui paraissait aride.


Puis, au bas de la montagne, au contraire de l'autre côté, où, dans de
charmants parterres, dans de riches enclos, dans des parcs verdoyants,
poussaient des fleurs parfumées, des plantes rares, des arbres chargés
de fruits; au bas de la montagne, disons-nous, s'étendait un grand
espace carré fermé de murs, dans lequel on entrait par une porte
incessamment ouverte, et où il ne poussait que des pierres, les unes
couchées, les autres debout.


Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux yeux de
l'homme, et prit sa direction vers l'enclos, suivant la pente de la
montagne.


Et, chose étrange! quoiqu'une si longue course eût dû fatiguer le
vieillard, car, à ses cheveux blanchissants, on pouvait reconnaître
pour tel l'insensé coureur, sa marche, à mesure qu'il avançait,
devenait plus rapide; ce qui ne pouvait s'expliquer que par la
déclivité de la montagne.


Et le papillon se tenait à égale distance; seulement, comme les fleurs
avaient disparu, l'insecte se posait sur des chardons piquants, ou sur
des branches d'arbre desséchées.


Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.


Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et le
vieillard le suivit, entrant par la porte.


Mais à peine eût-il fait quelques pas, que, regardant le papillon, qui
semblait se fondre dans l'atmosphère grisâtre, il heurta une pierre et
tomba.


Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.


Et, ne pouvant plus courir après sa chimère, il se contenta de lui
tendre les bras.


Alors, le papillon sembla avoir pitié de lui, et, quoiqu'il eût perdu
ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa tête.


Peut-être n'étaient-ce point les ailes de l'insecte qui avaient perdu
leurs vives couleurs; peut-être étaient-ce les yeux du vieillard qui
s'affaiblissaient.


Les cercles décrits par le papillon devinrent de plus en plus étroits,
et il finit par se reposer sur le front pâle du mourant.


Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha enfin
le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de désirs et de tant
de fatigues; mais, ô désillusion! il s'aperçut que c'était, non pas un
papillon, mais un rayon de soleil qu'il avait poursuivi.


Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit
tressaillir l'atmosphère qui pesait sur ce champ de mort…


Et cependant, poursuis, ô poète, poursuis ton désir effréné de
l'idéal; cherche, à travers des douleurs infinies, à atteindre ce
fantôme aux mille couleurs quî fuit incessamment devant toi, dût ton
coeur se briser, dût ta vie s'éteindre, dût ton dernier soupir
s'exhaler au moment où ta main le touchera.


UNE MÈRE


(CONTE IMITÉ D'ANDERSEN)


Une mère était assise près du berceau de son enfant. Il n'y avait qu'à
la regarder pour lire sur sa physionomie qu'elle était en proie à la
plus vive douleur.


L'enfant était pale, ses yeux étaient fermés, il respirait
difficilement, et chacune de ses aspirations était profonde comme s'il
soupirait.


La mère tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre petit être
avec une tristesse déjà muette comme le désespoir.


On frappa trois coups à la porte.


—Entrez, dit la mère.


Et, comme on avait ouvert et refermé la porte, et que cependant elle
n'entendait point le bruit des pas, elle se retourna.


Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps à moitié
enveloppé, dans une couverture de cheval.


C'était un triste vêtement pour qui n'en avait pas d'autre. L'hiver
était rigoureux; derrière les vitres blanchies et ramagées par le
givre, il faisait dix degrés de froid et le vent coupait le visage.


Le vieillard était pieds nus; c'était sans doute pour cela que ses pas
ne faisaient pas de bruit sur le parquet.


Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis qu'il était là,
l'enfant paraissait dormir plus profondément, la mère se leva pour
ranimer le feu du poêle.


Le vieillard s'assit à sa place et se mit à bercer l'enfant, en
chantant une chanson mortellement triste dans une langue inconnue.


—N'est-ce pas que je le conserverai? dit la mère en s'adressant à son
hôte sombre.


Celui-ci fit de la tête un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et
de la bouche un sourire étrange.


La mère baissa les yeux, de grosses larmes coulèsent sur ses joues, sa
tête tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois nuits
qu'elle n'avait ni dormi ni mangé!


Son front devint si lourd, qu'un instant elle s'assoupit malgré elle;
mais bientôt elle se réveilla en sursaut et toute glacée.


Le vieillard n'était plus là.


—Où donc est le vieillard? cria-t-elle.


Et elle se leva et courut au berceau.


Le berceau était vide.


Le vieillard avait emporté l'enfant.


En ce moment, la vieille horloge qui était pendue dans un coin contre
le mur sembla se détraquer; le poids en plomb descendit jusqu'à ce
qu'il eût touché le sol, et l'horloge s'arrêta.


La mère se précipita hors de la maison en criant:


—Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?


Une grande femme vêtue d'une longue robe noire, et qui se tenait dans
la rue en face de la maison, les pieds dans la neige, lui dit:


—Imprudente! tu as laissé la Mort entrer chez toi et bercer ton
enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es endormie pendant qu'elle était
là; elle n'attendait qu'une chose: c'était que tu fermasses les yeux;
alors elle a pris ton enfant. Je l'ai vue s'enfuir rapidement et
l'emportant entre ses bras. Elle allait vite comme le vent, et ce
qu'emporte la Mort, pauvre mère, elle ne le rapporte jamais!


—Oh! dites-moi seulement le chemin qu'elle a pris, s'écria la mère,
et je saurai bien la retrouver, moi.


—Certes, rien ne m'est plus facile, dît la femme noire; mais, avant
de le faire, je veux que tu me chantes toutes les chansons que tu
chantais à ton enfant en le berçant. Je suis la Nuit, et j'ai vu
couler tes larmes lorsque tu les chantais.


—Je vous les chanterai toutes, depuis la première jusqu'à la
dernière, dit la mère, mais un autre jour, mais plus tard; laissez-moi
passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver mon
enfant.


Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre mère, en se
tordant les bras, lui chanta toutes les chansons qu'elle avait
chantées à son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut
encore plus de larmes. Quand elle eut chanté sa dernière chanson et
que sa voix se fut éteinte dans son plus douloureux sanglot, la Nuit
lui dit:


—Va droit à ce sombre bois de cyprès; j'ai vu la Mort y entrer avec
ton enfant.


La mère y courut; mais, au milieu du bois, le chemin bifurquait. Elle
s'arrêta, ne sachant si elle devait prendre à droite ou à gauche.


À l'angle des deux chemins, il y avait un buisson d'épines qui n'avait
plus ni feuilles ni fleurs, car c'était l'hiver; il était couvert de
givre, et des glaçons pendaient à chacune de ses branches.


—N'as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant? demanda la mère au
buisson.


—Oui, répondit l'arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu'elle
a pris que tu ne m'aies réchauffé à ton sein; car, tu le vois, je ne
suis qu'un glaçon.


La mère, sans hésiter, se mit à genoux et pressa le buisson contre son
sein, afin qu'il dégelât; les épines pénétrèrent dans sa poitrine, et
le sang coulait à grosses gouttes.


Mais, au fur et à mesure que le sein de la mère était déchiré et que
son sang coulait, il poussait au buisson, qui était une aubépine, de
belles feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le
coeur d'une mère!


Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu'elle devait suivre.


Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d'un grand lac,
sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac était trop gelé
pour qu'on essayât de le passer à la nage, pas assez pour qu'on pût le
passer à pied.


Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier
abord, que cette mère affligée le traversât.


Elle tomba à genoux, espérant que Dieu ferait un miracle en sa faveur.


—N'espère pas l'impossible, lui dit le génie du lac en levant sa tête
blanche au-dessus de l'eau. Voyons plutôt, à nous deux, si nous en
viendrons à bout. J'aime à amasser les perles, et tes yeux sont les
plus brillante que j'aie vus; veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu'à ce
que tes yeux tombent? Car alors tes larmes deviendront des perles et
tes yeux des diamants. Après cela, je te transporterai sur mon autre
bord, à la grande serre chaude où demeure la Mort, et où elle cultive
les arbres et les fleurs dont chacun représente une vie humaine.


—Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre désolée. Je te donnerai tout,
tout, pour arriver à mon enfant.


Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n'ayant plus de
larmes, suivirent les larmes, qui étaient devenues des perles, et
tombèrent dans le lac, où ils devinrent des diamants.


Alors le génie du lac sortit ses deux bras de l'eau, la prit, et en un
instant la transporta de l'autre côté de ses eaux.


Puis il la déposa sur la rive, où était situé le palais des fleurs
vivantes.


C'était un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de
long, doucement chauffé l'hiver par des poêles invisibles, et l'été
par le soleil.


La pauvre mère ne pouvait le voir, puisqu'elle n'avait plus d'yeux.


Elle chercha en tâtonnant, jusqu'à ce qu'elle en trouvât l'entrée;
mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.


—Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.


—Oh! une femme! s'écria la mère; elle aura
pitié de moi.


Puis, à la femme:


—Je viens chercher la Mort, qui m'a pris mon enfant, dit-elle.


—Comment es-tu venue jusqu'ici et qui t'y a aidée? demanda la
vieille.


—C'est le bon Dieu, dit la mère. Il a eu pitié de moi. Toi aussi, tu
auras pitié de moi et tu me diras où je puis retrouver mon enfant.


—Je ne le connais pas, répondit la vieille, et, toi, tu ne peux plus
le voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres sont morts cette nuit. La Mort
va bientôt venir pour les replanter; car tu n'ignores pas que chaque
créature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, suivant que chacun
est organisé. Ils ont la même apparence que les autres végétaux, mais
ils ont un coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque les hommes ne
vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les coeurs des
enfants battent comme les coeurs des grandes personnes, peut-être au
toucher reconnaîtras-tu le battement du tien.


—Oh! oui, oui, dit la mère, je le reconnaîtrai, j'en suis sûre.


—Quel âge avait ton enfant?


—Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la première
fois maman, hier au soir.


—Je vais te conduire dans la salle des enfants d'un an; mais que me
donneras-tu?


—Qu'ai-je encore à donner? demanda la mère. Rien, vous le voyez;
mais, s'il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j'irai!


—Je n'ai rien à faire au bout du monde, répondit sèchement la
vieille; mais, si tu veux me donner tes longs et beaux cheveux noirs
en échange de mes cheveux gris, je ferai ce que tu désires.


—Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les,
prenez-les!


Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et reçut en
échange les cheveux gris de la vieille.


Elles entrèrent alors dans la grande serre chaude de la Mort, où
fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rangés et étiquetés selon leur
âge.


Il y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des plantes
aquatiques nageant à la surface des bassins, quelques-unes fraîches et
bien portantes, d'autres malades et à demi fanées; des serpents d'eau
se couchaient enroulés sur celles-ci, et des écrevisses noires
grimpaient après leurs tiges. Il y avait là de magnifiques palmiers,
des chênes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il y
avait des bruyères, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre,
chaque plante, chaque fleur, chaque brin d'herbe avait son nom et
représentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en
Afrique, celles-ci en Chine, celles-là au Groenland. Il y avait de
grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point
d'éclater, étant devenues trop étroites. Il y avait aussi maintes
petites plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour
elles. Les caisses trop étroites représentaient les pauvres, les vases
trop grands représentaient les riches. Enfin, la pauvre mère arriva
dans la salle des enfants.


—C'est ici, lui dit la vieille.


Alors la mère se mit à écouter battre les coeurs et à tâter les coeurs
qui battaient.


Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit être
que la Mort lui avait pris, qu'elle eût reconnu ce battement du coeur
de son enfant au milieu d'un million d'autres coeurs.


—Le voilà! le voilà! s'écria-t-elle enfin en étendant les deux mains
sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un côté.


—Ne touche pas à la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais
place-toi ici tout près. J'attends la Mort à chaque instant, et, quand
elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si
elle persiste, d'en faire autant à deux autres fleurs: elle aura peur;
car, pour qu'une plante, une fleur ou un arbre soient arrachés, il
faut l'ordre de Dieu, et ella doit compte à Dieu de toutes les plantes
humaines.


—Ah! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je si froid?


—C'est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste là et souviens-toi
de ce que je t'ai dit.


Et la vieille s'enfuit.


À mesure que la Mort approchait, la mère sentait le froid redoubler.


Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle était devant elle.


—Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu'ici? demanda la Mort;
comment surtout as-tu pu être ici avant moi?


—Je suis mère! répondit-elle.


Et la Mort étendit son bras décharné vers le petit cactus; mais la
mère le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de précaution,
qu'elle n'endommagea point une seule de ses feuilles.


Alors la Mort souffla sur les mains de la mère, et elle sentit que ce
souffle était froid comme s'il sortait d'une bouche de marbre.


Ses muscles se détendirent et ses mains se détachèrent de la plante,
sans force et sans chaleur.


—Insensée! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.


—Non; mais le bon Dieu le peut, répondit la mère.


—Je ne fais que ce qu'il me commande, répliqua la Mort. Je suis son
jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu'il a plantés sur la
terre et les replante dans le grand jardin du paradis.


—Rends-moi donc mon enfant, dit la mère en pleurant et en suppliant;
ou arrache mon arbre en même temps que le sien.


—Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente années à vivre.


—Plus de trente années! s'écria la mère désespérée; et que veux-tu, ô
Mort, que je fasse de ces trente ans? Donne-les à quelque mère plus
heureuse, comme j'ai donné mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes
cheveux à la vieille.


—Non, dit la Mort, c'est l'ordre de Dieu et je n'y puis rien changer.


—Eh bien, dit la mère, à nous deux alors.—Mort, si tu touches à la
plante de mon enfant, j'arrache toutes ces fleurs.


Et elle saisit à pleines mains deux jeunes fuchsias.


—Ne touche pas à ces fleurs, s'écria la Mort. Tu dis que tu es
malheureuse, et tu veux rendre une autre mère plus malheureuse encore
que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.


—Oh! fit la pauvre femme.


Et elle lâcha les deux fleurs.


Il se fit un silence, pendant lequel on eût dit que la Mort éprouvait
un mouvement de pitié.


—Tiens, dit la Mort en présentant à la mère deux beaux diamants,
voici tes yeux: je les ai pêchés en passant dans le lac; reprends-les;
ils sont plus beaux et plus brillants qu'ils n'ont jamais été. Je te
les rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule à
côté de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais
arracher, et tu y verras tout l'avenir, toute la vie humaine de ces
deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais détruire; tu
verras ce que tu voulais refouler dans le néant.


Et, reprenant ses yeux, la mère regarda dans la source. C'était un
magnifique spectacle que de voir à quel avenir de bonheur et de
bienfaisance étaient réservés ces deux êtres qu'elle avait failli
anéantir.


Leur vie s'écoulait dans une atmosphère de joie, au milieu d'un
concert de bénédictions.


—Ah! murmura la mère en mettant la main sur ses yeux, j'ai failli
être bien coupable.


—Regarde, dit la Mort.


Les deux fuchsias avaient disparu, et, à leur place, on voyait un
petit cactus qui prenait la forme d'un enfant; puis l'enfant
grandissait et devenait un jeune homme plein de brûlantes passions;
tout était chez lui larmes, violences et douleur.—Il finissait par le
suicide.


—Ah! mon Dieu, qu'était-ce que celui-là? demanda
la mère.


—C'était ton enfant, répondit la Mort.


La pauvre femme poussa un gémissement et s'affaissa sur la terre.


Puis, après un instant, levant les bras au ciel:


—O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez pris, gardez-le. Ce que
vous faites est bien fait.


La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus.


Mais la mère lui arrêta le bras d'une main, et, de l'autre, lui
rendant ses deux yeux:


—Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.


Et la pauvre mère vécut trente ans encore, aveugle mais résignée.


Dieu avait mis l'enfant au rang des anges;—il mit la mère au rang des
martyrs.


LE CURÉ DE BOULOGNE


Voici une petite histoire gui est populaire dans la
marine française, et que je meurs d'envie de populariser
parmi les terriens.


Vous me direz si elle valait la peine d'être racontée.


Le 14 novembre de l'année 1766, une calèche découverte, attelée de
chevaux de poste, emportant trois officiers de marine, dont l'un était
assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la banquette de
devant, ce qui indiquait une différence notable dans les grades,
traversait le bois de Boulogne, venant de la barrière de l'Étoile, et
suivant l'avenue de Saint-Cloud.


À la hauteur du château de la Muette, elle croisa un prêtre qui se
promenait à petits pas, lisant son bréviaire, dans une contre-allée.


—Hé! postillon, cria l'officier assis au fond de la calèche, arrêtez
donc un peu, s'il vous plaît.


Le postillon s'arrêta.


Cette invitation donnée à haute voix, et le bruit que fit le postillon
en arrêtant ses chevaux, amenèrent naturellement le prêtre à lever la
tête, et à fixer les yeux sur la calèche et les trois voyageurs.


—Pardieu! je ne me trompais pas, dit l'officier assis au fond de la
voiture, c'est toi, mon cher Rémy?


Le prêtre regardait avec étonnement; cependant, peu à peu son visage
s'éclairait du jour qui se faisait en lui-même, et sa bouche passait
de l'étonnenient au sourire.


—Ah! dit-il enfin, c'est vous?


—Comment, vous?


—Non… c'est toi, Antoine!


—Oui, c'est moi, Antoine de Bougainville.


—Mon Dieu! qu'es-tu donc devenu depuis vingt-cinq
ans que nous nous sommes quittés?


—Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens t'asseoir
un instant près de moi, et je te le dirai.


—Mais…


Le prêtre regarda autour de lui avec inquiétude, comme s'il avait peur
de s'écarter de son domicile.


Bougainville comprit sa crainte.


—Sois tranquille; nous irons au pas, répondit-il.


Un valet descendit du siège de derrière, et abaissa le marchepied.


—C'est qu'il est onze heures un quart, dit le prêtre, et Marianne
m'attend pour dîner.


—Où demeures-tu, d'abord?… Mais assieds-toi donc!


Et Bougainville tira légèrement par sa soutane le prêtre, qui s'assit.


—Où je demeure? dit celui-ci.


—Oui.


—À Boulogne… Je suis curé de Boulogne, mon ami.


—Ah! ah! je t'en fais mon compliment; tu avais toujours eu la
vocation.


—Aussi, tu vois, suis-je entré dans les ordres.


—Et tu es content?


—Enchanté, mon ami! La cure de Boulogne n'est pas une cure de premier
ordre: elle ne rapporte que huit cents livres; mais mes goûts sont
modestes, et il me reste encore quatre cents livres par an à donner
aux pauvres.


—Cher Rémy!… Vous pouvez aller au petit trot, afin que nous
perdions le moins de temps possible.


Le postillon fit prendre à ses chevaux l'allure demandée, laquelle, si
modérée qu'elle fût, n'en amena pas moins un nuage d'inquiétude sur la
physionomie du curé.


—Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous allons du
côté de Boulogne.


—Mon ami, dit en riant l'abbé Rémy, il y a vingt ans que je suis curé
à Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est avec moi, et jamais, à
moins d'être retenu près d'un mourant, je ne suis rentré à midi cinq
minutes; aussi, à midi juste, la soupe est sur la table, et… tu
comprends?…


—Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiéter Marianne… À midi
juste, tu seras chez toi.


—Voilà qui me rassure… Mais parlons un peu de toi-même: n'est-ce
pas l'uniforme de la marine que tu portes là?


—Oui, je suis capitaine de vaisseau.


—Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.


—Vraiment?


—Dame, en sortant du collége, ne t'étais-tu pas mis à l'étude des
lois?


—Que veux-tu, mon cher Rémy! toi, l'élu du Seigneur, tu dois mieux
que personne connaître le proverbe: «L'homme propose et Dieu dispose!»
C'est vrai, j'ai été reçu, en 1752, avocat au parlement de Paris.


—Ah! je savais bien, moi! dit le bon prêtre on tirant de son
bréviaire son doigt, qui indiquait la place où il en était resté de sa
lecture. Ainsi, tu as été reçu avocat?


—Oui; mais, en même temps que j'étais reçu avocat, continua


Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.




—Oh! en effet, tu avais toujours eu du goût pour les armes, et
surtout des dispositions pour les mathématiques.


—Tu te rappelles cela?


—Tiens, par exemple! N'étaîs-je pas ton meilleur ami au collége?


—Ah! c'est bien vrai!


—Est-ce toi ou ton frère Louis qui est de l'Académie?


Bougainville sourit.


—C'est mon frère, dit-il, ou plutôt c'était mon frère; car il faut
que tu saches que j'ai eu le malheur de le perdre, il y a trois ans.


—Ah! pauvre Louis… Mais, que veux-tu! nous sommes tous mortels, et
il fait bon ne regarder cette vie que comme un voyage qui nous mène au
port… Pardon, mon ami, il me semble que nous passons Boulogne.


Bougainville regarda à sa montre.


—Bah! dit-il, qu'importe! il n'est que onze heures et demie, et, par
conséquent, tu as encore vingt bonnes minutes devant toi. Plus vite,
postillon!


—Comment, plus vite?


—Puisque tu es pressé, mon ami!


—Bougainville!…


—Quoi! le désir de savoir ce que je suis devenu ne l'emporte pas en
toi sur la crainte d'inquiéter Marianne par un retard de cinq
minutes?… Oh! le triste ami que j'ai là!


—Tu as raison… ma foi, cinq minutes de plus ou de moins…


Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D'ailleurs, quand je dirai à


Marianne que c'est pour toi et par toi que je suis en retard, elle ne


grondera plus.




—Marianne me connaît donc?


—Si elle te connaît? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai parlé de
toi… Mais, voyons, dépêche-toi, et achève de me dire comment il se
fait que, ayant été reçu avocat, et t'étant fait inscrire dans les
mousquetaires, je te retrouve officier de marine.


-C'est bien simple, et, en deux mots, je vais t'expliquer tout cela.
En 1753, j'entrai comme aide-major dans le bataillon provincial de
Picardie; l'année suivante, je fus nommé aide de camp de Chevert, que
je quittai pour devenir secrétaire d'ambassade à Londres et me faire
recevoir membre de la Société royale; en 1756, je partis comme
capitaine de dragons avec le marquis de Montcalm, chargé de défendre
le Canada…


—Bon! bon! bon! interrompit l'abbé Rémy, je te vois venir!…


Continue, mon ami, continue, je t'écoute.




Complétement captivé par le récit de Bougainville, l'abbé n'avait pas
remarqué que les chevaux étaient passés tout doucement du petit trot
au grand trot.


Bougainville continua:


—Une fois au Canada, j'étais presque maître de mon avenir; je n'avais
qu'à bien faire pour arriver à tout. Je fus chargé par le marquis de
Montcalm de plusieurs expéditions, que je menai à bonne fin; ainsi,
par exemple, après une marche de soixante lieues à travers des bois
que l'on jugeait impénétrables, et tantôt sur un terrain couvert de
neige, tantôt sur les glaces de la rivière de Richelieu, je m'avançai
jusqu'au fond du lac du Saint-Sacrement, où je brûlai une flottille
anglaise sous le fort même qui la protégeait.


—Comment, dit l'abbé, c'est toi qui as fait cela? Oh! j'ai lu la
relation de cet événement; mais je ne savais pas que tu en fusses le
héros…


—N'as-tu pas reconnu mon nom?


—J'ai reconnu le nom, mais je n'ai pas reconnu l'homme… Comment
veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien que je quitte étudiant
les lois, et aspirant à être avocat au parlement, un gaillard qui
brûle des flottes au fond du Canada?… Tu comprends bien que ce
n'était pas possible.


En ce moment, la voiture s'arrêta devant une maison de poste.


—Oh! dit l'abbé Rémy, où sommes-nous, Antoine?


—Nous sommes à Sèvres, mon ami.


—À Sèvres!… Et quelle heure est-il? Bougainville regarda à sa
montre.


—Il est midi dix minutes.


—Oh! mon Dieu! s'écria l'abbé; mais jamais je ne serai à Boulogne
pour midi.


—C'est plus que probable.


—Une lieue à faire!


—Une lieue et demie.


—Si, au moins, je trouvais un coucou…


L'abbé se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards autour de
lui aussi loin que la vue pouvait s'étendre, et n'aperçut pas le plus
mince véhicule.


—N'importe, j'irai à pied.


—Mais non, tu n'iras pas à pied, dit Bougainville.


—Comment, je n'irai pas à pied?


—Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapé une pleurésie pour
avoir fait la conduite à un ami.


—J'irai doucement.


—Oh! je te connais; tu craindras d'être grondé par mademoiselle
Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras en sueur, tu boiras froid,
tu te donneras une fluxion de poitrine… un imbécile de médecin te
purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu de te purger,
et, trois jours après, bonsoir… plus d'abbé Rémy!


—Il faut pourtant que je retourne à Boulogne. Hé! postillon!
postillon! arrêtez… arrêtez donc! La voiture, relayée, repartait au
trot.


—Écoute, dit Bougainville, voici ce qu'il y a de mieux à faire.


—Ce qu'il y a de mieux à faire, mon bon ami, mon cher Antoine, c'est
d'arrêter les chevaux, afin que je descende et que je regagne
Boulogne.


—Mais non, dit Bougainville; ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de
venir avec moi jusqu'à Versailles.


—Jusqu'à Versailles?…


—Oui, puisque tu as manqué le dîner de mademoiselle Marianne, tu
dîneras avec moi à Versailles. Pendant que j'irai prendre les derniers
ordres de Sa Majesté, un de ces messieurs se chargera de trouver un
coucou qui te ramènera à Boulogne.


—En vérité, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais…


—Mais quoi?


L'abbé Rémy tâta les poches de sa veste, plongea alternativement les
deux mains jusqu'au fond de ses goussets.


—Mais, continua-t-il, Marianne n'a pas mis d'argent dans mes poches.


—Qu'à cela ne tienne, mon cher Rémy: à Versailles, je demanderai au
roi cent écus pour les pauvres de Boulogne; le roi me les accordera,
je te les donnerai; tu leur emprunteras un petit écu afin de retourner
en coucou à Boulogne, et tout sera dit.


—Comment, tu crois que le roi te donnera cent écus pour mes pauvres?


—J'en suis sûr.


—Parole d'honneur?


—Foi de gentilhomme!


—Mon ami, voilà qui me décide.


—Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes pauvres;
mieux vaut, à ce qu'il paraît, être ton pauvre que ton ami.


—Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu comprends, un curé
qui se dérange, il lui faut une excuse.


—Une excuse?… Oh! si tu découchais, je ne dis pas…


—Comment, si je découchais? s'écria l'abbé Rémy effrayé; aurais-tu
donc l'intention de me faire découcher?… Postillon! hé! postillon!


—Mais non, n'aie donc pas peur… Au train dont nous allons, nous
serons à Versailles à une heure; nous aurons dîné à deux; tu pourras
partir à trois.


—Pourquoi à trois, et pas à deux?


—Mais parce qu'il me faut le temps de voir le roi et de lui demander
les cent écus.


—Ah! c'est vrai.


—Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu seras chez
toi à six heures.


—Que dira Marianne?


—Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent écus émanant
directement du roi, Marianne sera heureuse et fière de ton influence.


—Tu as, ma foi, raison… Tu me raconteras tout ce que le roi t'aura
dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines, à parler de
cette aventure.


—Ainsi, c'est convenu, nous dînons à Versailles?


—Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton histoire.


—Ah! c'est vrai!… Nous en étions à mon expédition sur le
Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de maréchal des logis de l'un
des corps d'armée, et la mission d'aller à Versailles expliquer la
situation précaire du gouverneur du Canada et demander pour lui du
renfort. Je restai deux ans et demi en France sans rien obtenir de ce
que je demandais; il est vrai que j'obtins ce que je ne demandais pas,
c'est-à-dire la croix de Saint-Louis et le grade de colonel à la suite
du régiment de Rouergue. J'arrivai au Canada juste pour recevoir du
marquis de Montcalm le commandement des grenadiers et des volontaires
dans la fameuse retraite de Québec, que je fus chargé de couvrir.
Arrivé sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir risquer une
bataille; les deux généraux furent tués: Montcalm, dans nos rangs;
Wolf, dans ceux des Anglais. Montcalm mort, notre armée battue, il n'y
avait plus moyen de défendre le Canada. Je revins en France, et je
fis, en qualité d'aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la
campagne de 1761, en Allemagne…


—Mais alors, c'est donc à toi, interrompit le curé de Boulogne, que
le roi a fait cadeau de deux canons?


—Qui t'a appris cela?


—Mais je l'ai lu, mon ami, dans la Gazette de la Cour.. Aurais-je
pu penser que ce Bougainville-là était mon ami Antoine?


—Et qu'as-tu dit du cadeau?


—Dame, il m'a paru bien mérité… mais, pourtant, j'ai trouvé que le
roi aurait pu donner à ce M. Bougainville, que j'étais si loin de me
douter être toi, quelque chose de plus facile à transporter que deux
canons… car enfin, c'est très-honorable, deux canons, mais on ne
peut pas conduire cela partout où l'on va.


—Il y a du vrai dans ce que tu dis là, reprit Bougainville en riant;
mais, comme en même temps le roi venait de me nommer capitaine de
vaisseau et de me charger de fonder, pour les habitants de Saint-Malo
et aussi pour moi-même, un établissement dans les îles Malouines, je
pensai que mes deux canons pourraient avoir là leur utilité.


—Ah! cela, c'est vrai, dit l'abbé Rémy; mais, excuse mon ignorance en
géographie, mon cher Antoine, où prends-tu les îles Malouines?


—Pardon, mon ami, dit Bougainville, j'aurais dû les appeler les îles


Falkland, attendu que c'est moi qui leur ai donné ce nom d'îles


Malouines, en l'honneur de la ville de Saint-Malo.




—À la bonne heure! dit l'abbé Rémy en souriant, sous ce nom-là, je
les reconnais! Les îles Falkland appartiennent à l'archipel de l'océan
Atlantique; je les vois d'ici, près de la pointe méridionale de
l'Amérique du Sud, à l'est du détroit de Magellan.


—Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptisées, n'aurait
pas mieux déterminé leur gisement… Tu t'occupes donc de géographie
dans ta cure de Boulogne?


—Oh! mon ami, étant jeune, j'avais toujours ambitionné une mission
dans les Indes… J'étais né voyageur, moi, et je ne sais pas ce que
j'aurais donné pour faire le tour du monde… autrefois, pas
maintenant.


—Oui, je comprends, dit Bougainville en échangeant un coup d'oeil
avec ses deux compagnons, aujourd'hui, cela te dérangerait de tes
habitudes… Alors, tu as voyagé?


—Mon ami, je n'ai jamais dépassé Versailles.


—Ainsi, tu ne connais pas la mer?


—Non.


—Tu n'as jamais vu un vaisseau?


—J'ai vu le coche d'Auxerre.


—C'est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu'une idée
très-imparfaite d'une frégate de soixante canons.


—Je le crois, comme toi, ajouta naïvement l'abbé Rémy. Et tu dis
donc que tu partis pour les îles Malouines, où le gouvernement t'avait
autorisé à fonder un établissement,—que tu fondas, je n'en doute pas?


—En effet… Malheureusement, les Espagnols, après la paix de Paris,
firent valoir leurs droits sur ces îles; leur réclamation parut juste
à la cour de France, qui les leur rendit, à la condition qu'ils
m'indemniseraient des frais que j'avais faits.


—Et t'ont-ils indemnisé, au moins?


—Oui, mon cher ami, ils m'ont donné un million.


—Un million?… Peste! joli denier.


Le bon abbé avait presque juré, comme on voit.


—Et, aujourd'hui, continua-t-il, tu vas?…


—Je vais au Havre.


—Pour quoi faire?… Mais, pardon, mon ami, peut-être suis-je
indiscret…


—Indiscret? Ah! par exemple!… Je vais au Havre pour visiter une
frégate dont le roi vient de me nommer capitaine.


—Et elle s'appelle, ta frégate?


—La Boudeuse.


—Ce doit être un beau bâtiment?


—Superbe.


L'abbé Rémy poussa un soupir.


Il était évident que le pauvre prêtre pensait au plaisir qu'il eût
éprouvé, du temps qu'il était libre, à voir la mer et à visiter une
frégate.


Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un nouvel
échange de regards accompagnés d'un sourire.


Sourire et regards passèrent inaperçus du digne abbé Rémy, qui était
tombé dans une si profonde rêverie, qu'il ne revint à lui que lorsque
la voiture s'arrêta devant un grand hôtel.


—Ah! il parait que nous sommes arrivés, dit-il. J'ai très-faim!


—Eh bien, nous n'attendrons pas, car le dîner doit être commandé
d'avance.


—L'agréable vie que celle de capitaine de vaisseau! dit l'abbé: on
reçoit des millions des Espagnols; on court la poste dans une bonne
calèche, et, quand on arrive, on trouve un dîner qui vous attend! …
Pauvre Marianne! elle a dîné sans moi, elle!


—Bah! dit Bougainville, une fois n'est pas coutume … Nous allons
dîner sans elle, nous, et j'espère que son absence ne t'ôtera pas
l'appétit.


—Oh! sois tranquille… C'est que j'ai véritablement très-faim.


—Eh bien, alors, à table! à table!


—À table! répéta gaillardement l'abbé Rémy.


Le dîner était bon; Bougainville était un gourmet; il ne buvait que du
vin de Champagne; la mode venait d'être inventée de le glacer.


Tout curé—fût-ce le curé d'une bourgade ou d'un hameau, fût-ce le
desservant d'une chapelle sans paroissiens—est aussi un tant soi peu
gourmet; l'abbé Rémy, si modeste qu'il était, avait ce côté sensuel
dont la nature a doté le palais des hommes d'Église. Il voulut d'abord
ne boire que quelques gouttes de vin dans son eau; puis il mélangea le
vin et l'eau en parties égales; puis, enfin, il se décida à boire son
vin pur.


Quand Bougainville le vit arrivé à ce point, il se leva, annonçant que
l'heure était venue pour lui de se présenter chez le roi, auquel il
allait adresser la requête relative aux pauvres de Boulogne.


Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie à
l'abbé Rémy.


Comme il l'avait dit, Bougainville fut absent une heure.


Malgré les instances des officiers, le digne prêtre s'était tenu dans
un état d'équilibre qui faisait honneur à sa volonté.


—Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres?


—Ce n'est pas trois cents livres que le roi m'a données pour eux, dit


Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c'est cinquante louis!




—Comment, cinquante louis? s'écria l'abbé Rémy tout ébouriffé de la
largesse royale; douze cents livres?…


—Douze cents livres.


—Impossible!


—Les voici.


L'abbé Rémy tendit la main,


—Mais le roi me les a remises à une condition.


—Laquelle?


—C'est que tu boiras à sa santé.


—Oh! qu'à cela ne tienne!


Et il présenta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina le
goulot de la bouteille.


—Assez! assez! dit l'abbé.


—Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien, le roi
serait content s'il voyait boire à sa santé dans un verre à moitié
vide!


—Le fait est, dit gaiement l'abbé Rémy, que douze cents livres, cela
vaut bien un verre entier… Verse tout plein, Antoine, et à la santé
du roi!


—À la santé du roi! répéta Bougainville.


—Ah! dit l'abbé Rémy en posant son verre sur la table, voilà ce qui
s'appelle une véritable orgie!… Il est vrai que c'est la première
que je fais, et que de longtemps je n'aurai pas l'occasion d'en faire
une seconde.


—Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses coudes sur la
table.


—Non, répondit l'abbé Rémy, dont les yeux brillaient comme des
escarboucles.


—Une chose que tu devrais faire.


—Laquelle?


—Tu m'as dis que tu n'avais jamais vu la mer.


—Jamais.


—Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.


—Moi?… au Havre avec toi?… Mais tu n'y songes pas, Antoine.


—Au contraire, je ne songe qu'à cela… Un verre de vin de Champagne.


—Merci, je n'ai déjà que trop bu!


—Ah! à la santé de tes pauvres… c'est un toast que tu ne saurais
refuser.


—Oui, mais une goutte.


—Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah! cela
n'est pas évangélique, mon cher Rémy; Notre-Seigneur a dit: «Les
premiers seront les derniers… » Un verre plein pour les pauvres de
Boulogne, ou pas du tout.


—Va donc pour le verre plein, mais c'est le dernier!


Et l'abbé, bon catholique, vida aussi gaillardement son verre à la
santé des pauvres qu'il l'avait vidé à la santé du roi.


—La! dit Bougainville; et, maintenant, c'est dit, nous partons pour
le Havre.


—Antoine, tu es fou!


—Tu verras la mer, mon ami… et quelle mer! pas un lac, comme celte
pauvre Méditerranée: l'Océan, qui enveloppe le monde!


—Ne me tente pas, malheureux!


—L'Océan, que tu avoues toi-même avoir eu envie de voir toute ta vie!


—Vade retrò, Satanas!


—C'est l'affaire de huit jours.


—Mais tu ne sais donc pas que, si je m'absentais huit jours sans
congé, je perdrais ma cure!


—J'ai prévu le cas, et, comme monseigneur l'évêque de Versailles
était chez le roi, je lui ai fait signer ta permission, en lui disant
que tu venais avec moi.


—Tu lui as dit cela?


—Oui.


—Et il a signé ma permission?


—La voici.


—C'est, parbleu! bien sa signature!… Bon! voilà que je jure, moi!


—Mon ami, tu es marin dans l'âme.


—Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m'en aller.


—Voici les cinquante louis; mais tu ne t'en iras pas.


—Pourquoi cela?


—Parce que je suis autorisé par le roi à t'en remettre cinquante
autres au Havre, et que tu ne seras pas assez mauvais chrétien pour
priver tes pauvres,—c'est-à-dire tes enfants, ton troupeau, ceux dont
le Seigneur t'a donné la garde,—de cinquante beaux louis d'or!


—Eh bien, s'écria l'abbé Rémy, va pour le voyage du Havre! mais c'est
uniquement pour eux que j'y consens.


Puis, s'arrêtant tout à coup:


—Mais non, dit-il avec explosion, c'est impossible!


—Comment, impossible?


—Et Marianne!…


—Tu vas lui écrire qu'elle ne soit pas inquiète.


—Que lui dirai-je, mon ami?


—Tu lui diras que tu as rencontré l'évêque de Versailles, et qu'il
t'a donné une mission pour le Havre.


—Ce sera mentir, cela!


—Mentir pour un bon motif n'est pas péché, c'est vertu.


—Elle ne me croira pas.


—Tu lui montreras ta permission signée de l'évêque.


—Tiens, c'est vrai… Ah! ces avocats, ces militaires, ces marins,
ils ont réponse à tout.


—Voyons, veux-tu une plume, de l'encre et du papier?


L'abbé Rémy réfléchit un instant, et sans doute se dit-il qu'un
mensonge écrit était un plus gros péché qu'un mensonge de vive voix,
car, tout à coup:


—Non, dit-il, j'aime mieux lui conter cela à mon retour… Mais elle
me croira mort.


—Elle n'en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.


—Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la réflexion,
enlève-moi!


—Rien de plus facile!


Puis, se tournant vers les deux officiers:


—Les chevaux sont attelés, n'est-ce pas?


—Oui, capitaine.


—Eh bien, en voiture, alors!


—En voiture! répéta l'abbé Rémy, comme un homme qui se jette tête
baissée dans un péril inconnu.


—En voiture! répétèrent gaiement les deux officiers.


On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le lendemain, à
cinq heures du matin, on était au Havre.


Bougainville choisit lui-même la chambre que devait occuper son ami,
lequel, fatigué de la route, et un peu alourdi encore du dîner de la
veille, s'endormit, et ne se réveilla qu'à midi.


Juste comme il se réveillait, Bougainville entra dans sa chambre et
ouvrit les fenêtres.


L'abbé jeta un cri de surprise et d'admiration: les fenêtres donnaient
sur la mer.


À un quart de lieue en rade se balançait gracieusement la Boudeuse,
affourchée sur ses ancres.


—Oh! demanda l'abbé Rémy, qu'est-ce que ce magnifique bâtiment?


—Mon ami, dit Bougainville, c'est la Boudeuse, où nous sommes
attendus pour dîner.


—Comment, tu veux que je m'embarque?


—Bon! tu serais venu au Havre, et tu t'en retournerais sans avoir
visité un bâtiment? Mais, cher ami, c'est comme si tu allais à Rome
sans voir le pape.


—C'est vrai, dit l'abbé Rémy; mais quand revenons-nous?


—Cela te regarde… après dîner, quand tu voudras… Tu donneras tes
ordres; c'est toi qui seras capitaine à mon bord.


—Eh bien, partons plus tôt que plus tard… Nous avons mis quatorze
heures pour venir; mais je mettrai bien cinq ou six jours pour m'en
aller.


—Que t'importe, puisque tu as permission pour une semaine?


—Je sais bien; mais, vois-tu, c'est Marianne…


—Te figures-tu les cris de joie qu'elle poussera en te revoyant?


—Tu crois que ce seront des cris de joie?


—Mordieu! je l'espère bien!


—Moi aussi, je l'espère, dit l'abbé d'un air qui prouvait qu'il y
avait dans son esprit plus de doute que d'espérance.


Puis, en homme qui a jeté son bonnet par-dessus les moulins:


—Allons, allons, dit-il, à la frégate!


Bougainville semblait être servi par des génies, et ces génies
semblaient obéir à l'abbé Rémy. De même que, lorsque celui-ci avait
crié: « Au Havre! » il avait trouvé la calèche tout attelée, de même,
en criant: « À la frégate » il trouva la yole du capitaine toute
parée.


Il descendit dans la barque, s'assit près de Bougainville, qui prit le
gouvernail. Douze matelots attendaient, les rames levées.


Bougainville fit un signe; les douze rames retombèrent, battant l'eau
d'un mouvement si égal, qu'elles ne frappèrent qu'un seul coup.


La yole volait sur la mer comme ces araignées des eaux qui glissent
sur leurs longues pattes.


En moins de dix minutes, on était à bord.


Il va sans dire que cette merveille maritime qu'on appelle une frégate
éveilla au plus haut degré l'enthousiasme du bon abbé Rémy; il demanda
à Bougainville le nom de chaque mât, de chaque vergue, de chaque
agrès.


De voiles, il n'en était pas question: toutes étaient carguées.


Au milieu de la nomenclature des différentes pièces qui composent un
bâtiment, on vint prévenir le capitaine qu'il était servi.


L'abbé et lui descendirent dans la salle à manger.


La salle à manger pouvait le disputer en commodité et en élégance à
celle du plus riche château des environs de Paris.


L'abbé marchait d'étonnement en étonnement.


Par bonheur, quoiqu'on fût au 15 novembre, la mer était magnifique: il
faisait une de ces belles journées d'automne qui semblent un adieu
envoyé à la terre par ce soleil d'été que l'on ne reverra que dans six
mois.


L'abbé Rémy n'avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui valut les
félicitations des officiers supérieurs admis à la table du capitaine,
et celles du capitaine lui-même.


Cependant, vers le milieu du dîner, il lui sembla que le mouvement de
la frégate augmentait.


Bougainville répondit que c'était le reflux, et se livra à l'exposé
d'une savante théorie sur les marées.


L'abbé Rémy écouta avec la plus grande attention et le plus vif
plaisir la dissertation scientifique de son ami, et, comme il n'était
pas étranger aux sciences physiques, il fit, de son côté, des
observations qui parurent ravir en admiration les officiers.


Le dîner se prolongea plus longtemps que les convives ne le croyaient
eux-mêmes.


Rien ne trompe sur la durée des heures comme une conversation
intéressante arrosée de bon vin.


Puis arriva le café, ce doux nectar pour lequel l'abbé Rémy avouait sa
prédilection.


Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heureux
mélange de moka et de marlinique, qu'en le sirotant, à petites
gorgées, l'abbé Rémy déclara n'en avoir jamais pris de pareil.


Puis, après le café, vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs de
madame Anfoux, qui faisaient les délices des gourmets de la fin du
dernier siècle.


Enfin, les liqueurs savourées, l'abbé Rémy proposa de remonter sur le
pont.


Bougainville ne fit aucune opposition à ce désir; seulement, il fut
obligé, dans l'escalier, de donner le bras à son ami, lequel
attribuait naïvement son défaut d'équilibre au vin de Champagne, au
café moka et aux liqueurs de madame Anfoux.


La frégate marchait bâbord amures, le cap au nord-nord-ouest, ayant le
vent grand largue, toutes voiles dehors, des bonnettes basses aux
bonnettes de perroquet.


Il n'y avait pas jusqu'aux voiles d'étai qui ne fussent déployées.


On pouvait filer onze noeuds à l'heure.


Le premier sentiment du bon abbé fut tout à l'admiration que lui
causait ce chef-d'oeuvre d'architecture maritime endimanché de toutes
ses voiles.


Puis il s'aperçut que la frégate marchait.


Puis il regarda autour de lui.


Puis il poussa un cri de terreur.


La terre de France n'apparaissait plus que comme un nuage à l'horizon.


Il regarda Bougainville d'un air qui contenait toute la gamme des
reproches que peut faire à un ami la confiance trompée.


—Mon cher, lui dit Bougainville, j'ai eu tant de bonheur à te revoir,
toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade, que j'ai résolu que
nous ne nous quitterions que le plus tard possible… Il me fallait un
aumônier à bord de ma frégate; j'ai demandé pour toi cette place à Sa
Majesté, qui t'a fait la grâce de te l'accorder avec mille écus
d'appointements… Voici ton diplôme.


L'abbé Rémy jeta un regard effaré sur sa nomination.


—Mais, dit-il, où allons-nous?


—Faire le tour du monde, mon cher.


—Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour du
monde?


—Oh! de trois ans à trois ans et demi tout au plus… Mais compte
plutôt trois ans et demi que trois ans.


L'abbé se laissa tomber anéanti sur le banc de quart.


—Oh! murmura-t-il, je n'oserai jamais me représenter devant


Marianne!…




—Je te promets de te reconduire jusqu'au presbytère, et de faire ta
paix avec elle, dit Bougainville.


Le 15 mai 1770, la frégate la Boudeuse rentrait dans la port de


Saint-Malo.




Il y avait juste trois ans et demi qu'elle avait quitté le Havre;


Bougainville ne s'était pas trompé d'un jour.




Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde.


Dieu seul sait ce qui se passa dans la première entrevue qui eut lieu
entre l'abbé Rémy et Marianne!


UN FAIT PERSONNEL


Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je
ne désirais qu'elle en fit, et surtout qu'elle n'était appelée à en
faire.


Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indigné, que mademoiselle
Augustine Brohan, correspondante du Figaro, sous le nom de Suzanne,
venait sinon d'insulter, du moins d'attaquer Victor Hugo.


Je voudrais qu'une fois pour toutes on comprît bien le triple
sentiment qui m'attache à Victor Hugo.


Je le connais depuis la soirée de Henri III, c'est-à-dire depuis le
11 février 1828; depuis ce jour, il est mon ami; depuis longtemps,
j'étais son admirateur: je le suis toujours.


Seulement, aujourd'hui à ces deux sentiments s'en joint un troisième,
pour lequel je cherche inutilement un nom. C'est au coeur de le
comprendre; mais la langue ne peut l'exprimer.


Victor Hugo est proscrit.


Qu'éprouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui déjà l'aime et
l'admire?


Quelque chose comme une religion.


Eh bien, c'était contre cette religion que, à mon avis, venait d'être
commis un acte qui ressemblait à un sacrilége, surtout de la part
d'une artiste dramatique, surtout de la part d'une actrice qui a joué
dans les pièces de Hugo, surtout de la part d'une femme!


Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profondément.


Je pris la plumé, et, sans intention aucune de publicité, j'écrivis à


M. le directeur du Théâtre-Français la lettre suivante:




  « Monsieur,


  » J'apprends que le courrier du Figaro, signé Suzanne, est de
  mademoiselle Augustine Brohan.


  » J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et une telle admiration,
  que je désire que la personne qui l'attaque au fond de son exil ne
  joue plus dans mes pièces.


  » Je vous serai, en conséquence, obligé de retirer du répertoire
  Mademoiselle de Belle-Isle et les Demoiselles de Saint-Cyr, si
  vous n'aimez mieux distribuer à qui vous voudrez les deux rôles qu'y
  joue mademoiselle Brohan.


  » Veuillez agréer, etc.


    » ALEX. DUMAS. »


Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de retirer mes
pièces du répertoire; je savais parfaitement que je n'avais pas le
droit de retirer mes rôles à mademoiselle Brohan.


Je protestais, voilà tout.


Si j'eusse eu le droit de retirer pièces ou rôles, je les eusse
retirés par huissier, et n'eusse point écrit au directeur.


Je crus, en effet, un instant, que l'on avait accédé à ma prière. On
joua les Demoiselles de Saint-Cyr, et mademoiselle Fix avait repris
le rôle de mademoiselle Brohan.


Mais on joua Mademoiselle de Belle-Isle, et mademoiselle Brohan
avait conservé son rôle.


C'est alors seulement que je crus que ma lettre devait être publiée,
et que je la publiai.


Cette lettre fit un effet auquel j'étais loin de m'attendre. Je n'y
avais vu qu'un acte d'amitié: on y vit un acte,—à peine oserai-je le
dire—un acte de courage.


De courage, bon Dieu! on est courageux à bon marché, par le temps qui
court!


La lettre eut un écho rapide dans un grand nombre de coeurs.


Je reçus cinquante cartes, je reçus vingt lettres.


Je me contenterai de citer trois de ces lettres.


  « Monsieur Alexandre Dumas,


  » Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor
  Hugo, qui, au nom de la gloire et de l'infortune insultées par une
  femme, viennent, dans toute l'effusion de leur coeur, vous remercier
  de votre noble lettre à M. Empis.


  » Général TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER; SALVADOR BER; J. GAUDARD. »


  « Cher Dumas,


  » Du fond de notre chartreuse, où votre souvenir est vivant comme
  partout où nous vivons, je vous embrasse avec la plus vive
  tendresse; c'est un élan de soeur qui vous remercie de vous
  ressembler toujours, fidèle ami du malheur. Pauline a bondi pour
  m'apprendre cette sublime et simple protestation qui soude ensemble
  les deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus chères
  gloires: la sienne s'appelle Souffrance et la vôtre Bonté,


  » Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.


  » MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-Valmere.].»


  « Cher Dumas,


  » Les journaux belges m'apportent, avec tous les
  commentaires glorieux que vous méritez, la lettre
  que vous venez d'écrire au directeur du Théâtre-Français.


  » Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils ont leur
  lumière et leur chaleur en eux; vous n'avez donc pas besoin de
  louanges; vous n'avez donc pas même besoin de remerciments; mais
  j'ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours
  davantage, non-seulement parce que vous êtes un des éblouissements
  de mon siècle, mais aussi parce que vous êtes une de ses
  consolations.


  » Je vous remercie.


  » Mais venez donc à Guernesey; vous me l'avez promis, vous
  savez. Venez y chercher le serrement de main de tous ceux qui
  m'entourent, et qui ne se presseront pas moins filialement autour de
  vous qu'autour de moi.


  » Votre frère,


  » VICTOR HUGO. »


N'est-ce pas trop, en vérité, de trois lettres pareilles, en
récompense d'avoir accompli un simple devoir, cédé à un premier
mouvement de coeur?


Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez proféré un grand blasphème,
quand vous avez dit: « Ne cédez pas à votre premier mouvement, car
c'est le bon. »


Mais, comme vous vous êtes enlevé une grande joie en le mettant en
pratique, j'espère que Dieu ne vous a pas imposé d'autre punition en
l'autre monde que celle que vous vous étiez faite à vous-même en
celui-ci.


Le choeur de désapprobation qui s'était élevé contre mademoiselle


Augustine Brohan était tel, qu'elle crut devoir me répondre.




Un matin, on m'apporta le Constitutionnel, et j'y lus cette lettre:


  « Monsieur le Rédacteur,


  » J'ai lu, dans l'Indépendance belge, une lettre par laquelle M.
  Alexandre Dumas père invite M. l'administrateur général de la
  Comédie-Française à retirer du répertoire les pièces de
  Mademoiselle de Belle-Isle et des Demoiselles de Saint-Cyr, ou à
  distribuer à une autre artiste les rôles dont je suis chargée dans
  ces ouvrages.


  » M. Dumas sait très-bien qu'il n'a le droit, ni de retirer les
  pièces du répertoire, ni d'en changer la distribution.


  » Il doit savoir également que, depuis plus d'un an, j'ai
  spontanément renoncé, en faveur de mademoiselle Fix, au rôle, un peu
  trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.


  » Ce qu'il ignore, peut-être, c'est que je n'ai joué le rôle
  secondaire de la marquise de Prie dans Mademoiselle de Belle-Isle,
  pour les débuts de mademoiselle Stella Colas, qu'à regret et sur les
  instances réitérées de M. Empis.


  » J'y renoncerai avec empressement, le jour où le jugera convenable
  M. l'administrateur du Théâtre-Français, à qui j'ai été heureuse de
  prouver en cette occasion mon désir de lui plaire.


  » Quant à la leçon que M. Dumas prétend me donner, je ne saurais
  l'accepter. J'ai pu, dans un moment inopportun peut-être, porter un
  jugement consciencieux sur des actes et des écrits que leur auteur
  lui-même livrait au public; je ne blessais ni d'anciennes amitiés,
  ni même d'anciennes admirations. Mais, dans ces questions délicates,
  moins qu'à personne il appartient de prendre la parole à l'homme qui
  n'a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil
  doublement sacré.


  » Agréez, etc.,


    » A. BROHAN. »


Nous ne sommes de l'avis de mademoiselle Brohan, ni sur le rôle de
mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame de Prie.


Mademoiselle Augustine Brohan, âgée de trente-sept ans à peine, et
toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire de
Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, à cinquante, jouait celui de la
duchesse de Guise, et, à cinquante-huit, celui de mademoiselle de
Belle-Isle.


Quant au rôle secondaire de madame de Prie, qu'elle a joué par
complaisance, dit-elle, peut-être est-il devenu un rôle secondaire
aujourd'hui; mais, du temps de mademoiselle Mante, c'était un premier
rôle; j'en appelle à tous ceux qui l'ont vu jouer à cette éminente
actrice.


Passons à mon ingratitude envers mes bienfaiteurs.


Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification
multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dans son sens ordinaire
et moral. Donc, quant à mon ingratitude envers mes bienfaiteurs, je
remercie mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce terrain. Je
vois que, malgré ma lettre, elle est toujours restée mon amie.


Attaqué, je dois répondre.


Ceux qui ont lu mes Mémoires savent qu'entré dans les bureaux du duc
d'Orléans, en 1823, sur la recommandation du général Foy, j'y restai
sept ans:


Une année, comme expéditionnaire, à 1,200 francs;


Trois ans, comme employé au secrétariat, à 1,500 francs;


Deux ans, comme commis d'ordre, à 2,000 francs;


Deux ans, comme bibliothécaire adjoint, à 1,200 francs.


Là se sont bornés à mon égard les bienfaits du duc d'Orléans
(Louis-Philippe), bienfaits en échange desquels je lui consacrais neuf
heures de mon temps par jour.


En 1830, je donnai ma démission de bibliothécaire adjoint, afin
d'avoir le droit non-seulement d'avoir une opinion, mais encore de la
dire tout haut.


Je perdis immédiatement la protection de mon bienfaiteur couronné, et
jamais depuis je ne la reconquis, ni n'essayait de la reconquérir.


Mais, en compensation, je conservai une amitié bien précieuse: celle
du prince royal.


Ah! celui-là fut mon véritable bienfaiteur.


J'obtins de lui la grâce d'un homme condamné aux galères.


J'obtins de lui la vie d'un homme condamné à mort.


Aussi, envers celui-là, ma reconnaissance ne s'est point démentie: je
l'ai aimé et respecté vivant; mort, je le vénère.


Racontons en deux mots comment se nouèrent plus tard les relations que
j'eus l'honneur d'avoir avec M. le duc de Montpensier.


C'était à la première représentation des Mousquetaires, à l'Ambigu,
le 27 octobre 1845.


La pièce en était au huitième ou dixième tableau, et était en train de
conquérir le succès qui se traduisit par cent cinquante ou cent
soixante représentations consécutives.


Le duc de Montpensier assistait à la représentation.


Pasquier, son chirurgien, vint frapper à ma loge.


—Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.


—Pour quoi faire?


—Mais pour te faire ses compliments.


—Je ne le connais pas.


—Vous ferez connaissance.


—Je suis en redingote et en cravate noire.


—Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de si près.


Je suivis Pasquier.


Trois mois après, la direction du Théâtre-Historique était accordée à


M. Hostein.




Un an plus tard, le Théâtre-Historique jouait la Reine Margot, comme
pièce d'ouverture.


Je paye aujourd'hui deux cent mille francs ce bienfait de M. le duc
de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins reconnaissant.


Et la preuve, c'est que, le 4 mars 1848, c'est-à-dire sept jours après
la révolution de février, au milieu de l'effervescence républicaine
qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, j'écrivis cette
lettre dans le journal la Presse:


      À monseigneur le duc de Montpensier.


    « Prince,


  » Si je savais où trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce
  serait en personne que j'irais lui offrir l'expression de ma douleur
  pour la grande catastrophe qui l'atteint personnellement.


  » Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout
  sentiment politique et contrairement aux désirs du roi, qui
  connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et me
  traiter presque en ami.


  » Ce titre d'ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je
  m'en vantais; aujourd'hui que vous avez quitté la France, je le
  réclame.


  » Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain, n'avait
  point besoin de cette lettre pour savoir que mon coeur est un de
  ceux qui lui sont acquis.


  » Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa pureté la religion
  de la tombe et le culte de l'exil.


    » J'ai l'honneur d'être avec respect,


       » Monseigneur, de Votre Altesse royale,


           » Le très-humble et très-obéissant
                      serviteur,


                  » ALEX. DUMAS. »


À cette époque, et pendant le moment d'effervescence où l'on se
trouvait, il y avait quelque danger à écrire une pareille lettre.


Et vous allez le voir, chers lecteurs.


Le lendemain ou le surlendemain du jour où cette lettre parut, il y
avait, à la Bastille, inhumation des citoyens tués pendant les trois
jours de 1848.


Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.


J'assistai à cette fête, avec mon costume de commandant de la garde
nationale de Saint-Germain.


Je revenais de la Bastille.


Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur grossissante derrière
moi.


À l'entrée de la rue de la Grange-Batelière, je crus m'apercevoir que
j'étais l'objet de cette rumeur, et je me retournai.


En effet, un homme avait ameuté une cinquantaine d'individus et me
suivait avec eux.


En voyant que je me retournais, cet homme vînt à moi.


—C'est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle


Montpensier monseigneur?




—Monsieur, lui répondis-je avec ma politesse accoutumée, j'appelle
toujours un exilé monseigneur; c'est une mauvaise habitude
peut-être; mais, que voulez-vous! elle est prise ainsi.


—Eh bien, tiens, continua le citoyen X…, voilà pour ta peine.


Et, à ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et me le mit
sur la poitrine.


Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Émile Mayer, qui demeure
aujourd'hui rue de Buffaut, n° 17, releva avec son bras le pistolet du
citoyen X…


Le pistolet partit en l'air.


J'avais tiré mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au travers du
corps du citoyen X…; je jugeai la reprêsaille inutile; je rentrai
chez moi.


L'événement se passa en plein jour et devant deux cents personnes; il
est donc incontestable, et, s'il était contesté, vingt témoins
seraient là pour affirmer ce que je raconte.


Le bruit n'en est pas venu jusqu'à mademoiselle Brohan.


Cela n'a rien d'étonnant; on faisait tant de bruit à cette époque,
surtout au Théâtre-Français, où mademoiselle Rachel chantait la
Marseillaise.


Mais le bruit en vint jusqu'à M. le prince de Joinville.


Lorsqu'il fut question de former l'Assemblée constituante, un de ses
aides de camp vint me trouver de sa part.


C'était un capitaine de frégate.


—Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville désire se mettre
sur les rangs pour la députation.


Je m'inclinai, attendant la suite de l'ouverture.


Le capitaine continua.


—Il me charge de vous demander votre avis sur la façon dont doit
être rédigée sa profession de foi.


—Ah! répondis-je, monsieur, c'est bien simple! Et je pris une feuille
de papier, et j'écrivis:


    « Saint-Jean d'Ulloa.—Tanger.—Mogador.


       » Retour des cendres de Sainte-Hélène.


                               » JOINVILLE. »




—Voilà, dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la
meilleure profession de foi que, à mon avis, puisse faire M. le prince
de Joinville.


Le prince de Joinville adopta une autre rédaction.


Je crois qu'il eut tort.


L'Assemblée nationale réunie, on discuta la loi d'exil.


J'avais alors un traité avec le journal la Liberté. J'y étais entré
au mois de mars, lorsqu'il tirait à douze ou treize mille exemplaires.


Au 15 mai suivant, il tirait à quatre-vingt-quatre mille.


La Liberté était devenue une puissance.


C'était un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en était rédacteur en chef.


Je crus devoir protester contre la loi d'exil, qui frappait tous les
membres de la famille d'Orléans.


J'apportai ma protestation à M. Lepoitevin Saint-Alme, qui refusa de
l'insérer.


Je rompis mon traité avec la Liberté.


Puis j'allai porter ma protestation de journal en journal.


Tous refusèrent.


J'allai à la Commune de Paris, c'est-à-dire dans la gueule du lion.


J'attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.




La Commune de Paris fit ce qu'aucun journal n'avait osé faire, elle
inséra ma protestation.


Ce n'est pas tout.


Lorsque le prince Louis-Napoléon fut nommé président de la République,
je lui adressai, le 19 décembre 1848, une lettre sur le même sujet, et
qui fut publiée par le Journal l'Événement.


Étrange coïncidence, l'Événement, dans lequel je demandais le rappel
de tous les exilés, était le journal de Victor Hugo!


Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront à la date du 19
décembre.


Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de Paris
à Claremont pour assister à son convoi, comme, dix ans auparavant,
j'avais fait le voyage de Florence à Dreux pour assister à celui du
duc d'Orléans.


Selon toute probabilité, ces différents faits ne sont point parvenus à
la connaissance de mademoiselle Augustine Brohan.


Il n'y a rien là d'étonnant; à cette époque, mademoiselle Augustine


Brohan n'était pas encore journaliste.




Une dernière anecdote.


On se rappelle que c'est sous l'influence du duc de Montpensier que le


Théâtre-Historique s'était ouvert.




Le duc de Montpensier avait sa loge au Théâtre-Historique.


La révolution de février terminée, le duc de Montpensier parti, sa
loge, dont il n'avait pas renouvelé la location, se trouvait vacante.


J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge à
personne, la prenant pour mon compte.


M. Hostein y consentit.


Pendant près d'un an, la loge du duc de Montpensier resta vide, et
éclairée aux premières représentions, comme si elle l'attendait.


Il y a plus: le duc de Montpensier, à chaque première représentation,
recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge à Seville.


Au bout d'un an, son secrétaire intime, M. Latour, vint faire un
voyage à Paris.


À peine arrivé, il accourut chez moi.


Il venait me faire des compliments de la part du prince.


Après avoir causé de beaucoup de choses,—les sujets de conversation
ne manquaient point à cette époque,—nous en arrivâmes au
Théâtre-Historique.


—À propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées?


—Où cela?


—Au Théâtre-Historique.


—Parbleu!


—Je veux dire mes entrées sur la scène.


—Avez-vous toujours votre clef de communication?


—Oui.


—Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les révolutions changent
les gouvernements, mais elles ne changent pas les serrures. Seulement,
à mon tour.—À propos…


—Quoi?


—Le prince reçoit ses coupons de loge, n'est-ce pas?


—Certainement.


—Qu'a-t-il dit quand il a reçu le premier?


—Il s'est mis à rire en disant: «Ce farceur de Dumas!»


—Tiens, c'est singulier, répondis-je; à sa place, je me serais mis à
pleurer.


J'allai à mon bureau.


—Vous écrivez? me demanda Latour.


—Oh! rien, un mot.


J'écrivais, en effet.


J'écrivais à M. Hostein:


  « Mon cher Hostein,


  » Vous pouvez, à partir de demain, disposer de l'avant-scène de
  M. le duc de Montpensier. Je trouve que c'est un peu trop cher, de
  payer une loge à l'année pour faire rire un prince.


  » Tout à vous,


  » ALEX. DUMAS. »


COMMENT J'AI FAIT JOUER À MARSEILLE LE DRAME DES FORESTIERS


Un jour,—il y a dix-huit mois de cela,—je reçus une lettre de


Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n'est-ce pas?


vous l'avez assez applaudie dans la Grâce de Dieu et dans la


Bergère des Alpes.




L'excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et pour


Jenneval, dont elle me vantait le talent, un Antony censuré.




Le préfet dès Bouches-du-Rhône, ignorant que l'on jouât Antony à


Paris, refusait de le laisser jouer à Marseille.




J'avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a une
grande réputation en province. Je venais d'écrire les derniers mots
d'un drame tiré d'un roman anglais, Jane Eyre; j'eus l'idée, au lieu
d'envoyer Antony à Clarisse et à Jenneval, de leur offrir Jane
Eyre.


Peut-être la pièce ne valait-elle pas Antony, qui, du temps de
l'école idéaliste, passait pour une assez bonne pièce; mais, en tout
cas, c'était moins connu. Jenneval et Clarisse acceptèrent. Ils
allèrent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des deux
théâtres, et leur firent part de ma proposition.


Poste pour poste, je reçus de ces messieurs prière de leur envoyer mes
conditions.


J'étais fatigué, j'avais un énorme besoin de cette grande amie à moi
que l'on nomme la solitude, je résolus de porter mes conditions
moi-même.


Je sautai en wagon; vingt-deux heures après, j'étais à Marseille.


Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui tenaient les
recettes du théâtre de Marseille entre leurs mains, les conditions ne
furent pas longues à débattre.


Le jour de la lecture aux acteurs fut fixé.


À mon grand étonnement, je trouvai chez M. Tronchet, l'un des deux
directeurs, non-seulement les artistes qui devaient jouer dans
l'ouvrage, mais encore une partie de la presse et une fraction du
conseil municipal.


Vous jugez si cette solennité m'effraya, moi, l'homme le moins
solennel du monde.


Enfin, je tirai mon manuscrit de Jane Eyre, et lus, tant bien que
mal, le prologue et les trois premiers actes.


Par malheur ou par bonheur,—vous allez voir combien les desseins de
Dieu sont impénétrables,—le copiste qui m'avait promis de m'apporter
les deux derniers actes de mon drame me manqua de parole.


Je fus donc obligé de faire à l'honorable société un discours dans
lequel je lui exposais la situation, en l'invitant à revenir le samedi
suivant.


L'honorable société fut de bonne composition; elle m'assura qu'elle
s'était trop amusée aux trois premiers actes pour ne pas revenir aux
deux derniers, et partit, en apparence fort satisfaite.


C'est ce qu'il nous faut, à nous, qui ne vivons que d'apparences.


Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand événement.


Une artiste mécontente de son rôle, et qui, par conséquent, désirait
que la pièce ne fut pas jouée, vint trouver Jenneval et, en
confidence, lui glissa tout bas que ma pièce avait déjà été jouée à
Bruxelles.


J'avoue qu'à cette ouverture de Jenneval, mon étonnement fut grand.


J'allai aux sources; voici ce qui était arrivé:


J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur l'original. J'ignorais
qu'il eût été traduit, et, par suite, j'ignorais que deux jeunes
Belges de beaucoup de talent, ce qui n'arrangeait pas mon affaire, en
avaient fait un drame pour le théâtre des galeries Saint-Hubert.


C'était ce drame que l'on m'accusait tout simplement de vouloir faire
jouer sous mon nom à Marseille. L'accusation était absurde. Mais vous
connaissez l'axiome, chers lecteurs: Credo quia absurdum.


À l'instant même, mon parti fut pris; je remerciai l'artiste de sa
bienveillante démarche à mon égard, j'arrivai à la réunion du samedi,
je demandai la parole et je racontai toute l'histoire, déclarant qu'il
m'était impossible de laisser jouer maintenant Jane Eyre.


Ce fut un concert de désolation. Comme il paraissait sincère:


—Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des dames,
voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire?


Ma proposition souleva une tempête.


—Ce n'est pas une histoire que nous voulons, me fut-il répondu de
tous côtés, c'est un drame, ou, tout au moins, une comédie.


—Laissez-moi toujours vous raconter l'histoire, insistai-je.


On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous jure.


—Messieurs, dis-je, il n'est point que vous n'ayez entendu parler
d'un grand légiste nommé Cambacérès, qui avait l'honneur d'être
archichancelier sous Napoléon Ier.


La plupart des personnes qui se trouvaient là, de si mauvaise humeur
qu'elles fussent, furent obligées de convenir qu'elles retrouvaient
dans leurs souvenirs quelque chose qui n'était aucunement en désaccord
avec ce que je disais.


Je continuai.


—Il n'est point que vous n'ayez entendu dire encore que cet
archichancelier, que Napoléon tourmentait tant avec son vote du 20
janvier 1793, était non-seulement un grand légiste, mais encore un
grand gastronome, chose bien autrement rare; car on peut être un grand
légiste avec une bonne mémoire, mais on ne peut être un grand gastronome
qu'avec un bon estomac. Or, Son Excellence l'archiehancelier, ayant
été doublement doué, et d'une bonne mémoire et d'un bon estomac, était
donc à la fois un grand légiste et un grand gastronome…


Ici, je fus interrompu pour tout de bon.


—Qui êtes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en scène le drame
des Girondins au Théâtre-Historique, à un homme que je trouvais
constamment entre mes jambes, et dont la figure, sans m'être
complètement inconnue, ne m'était pas tout à fait étrangère, et
pourquoi êtes-vous toujours là?


—Parce que j'ai le droit d'y être, monsieur, me répondit-il, comme
un homme sûr de son droit.


—Qui êtes-vous donc?


—Je suis le premier murmure,


J'inclinai la tête sous cette réponse. Cet homme, mon chef de
comparses, était, en effet, le premier murmure.


Que de fois je l'avais déjà entendu, ce malheureux premier murmure,
qui a toujours le droit d'être là! que de fois je devais l'entendre
encore!


—Ah! lui répondis-je, je te connais, tu es l'esclave qui suivait à
Rome le char du triomphateur, et qui lui criait, au milieu des
couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements, des palmes:
« César, souviens-toi que tu es mortel!» Seulement, tu ne t'appelles
pas le premier murmure, tu t'appelles l'Envie; seulement, tu n'es pas
un homme, tu es un serpent!


Eh bien, ce premier murmure, je venais de l'entendre derrière moi, à
cette seconde période de mon histoire de Cambacérès.


—Messieurs, dis-je, par grâce, laissez-moi achever.


On concéda.


—Un jour, continuai-je, que ce grand légiste donnait un de ces dîners
dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il reçut un si
magnifique poisson, que cuisinier et maître restèrent en admiration
devant lui.


—Oh! nous connaissons l'anecdote, dit une voix:


      Et le turbot fut mis à la sauce piquante.


—Messieurs, vous vous trompez: ce n'était point un turbot, c'était un
saumon, et il fut mangé, non pas avec une sauce piquante, mais avec
une sauce hollandaise.


Le silence se rétablit; l'interrupteur avait vu qu'il était dans son
tort.


—Mais, au moment, continuai-je, où maître et cuisinier étaient en
admiration, voilà que l'on annonce un second saumon. On le déballa
négligemment, et seulement à cause de la longueur de sa bourriche, qui
semblait exagérée. L'étonnement fut grand lorsqu'on le mettant à côté
du premier, on vit qu'il avait trente-deux centimètres de plus, et
lorsqu'on le placant dans une balance, on reconnut qu'il l'emportait
sur l'autre de deux livres et demie. Jamais on n'avait vu saumon de
pareille taille.


—Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que vous vous
éloignez de plus en plus de la question.


—Au contraire, je m'en rapproche. Laissez-moi dire, et vous verrez.


Le premier murmure devint second murmure.


Je fis comme on fait au bal de l'Opéra; je lui dis: « Je te connais,
beau masque,» et je continuai.


—Que faire de deux pareils poissons? L'archichancelier en était
presque à regretter le second, qui le mettait dans un pareil embarras.
Enfin il se frappa le front, un sourire s'épanouit sur ses lèvres
éloquentes et gourmandes:


»—Le dîner a lieu demain, dit-il au maître d'hôtel; faites cuire les
deux poissons, vous recevrez des ordres subséquents.


» Oh était habitué à ne plus s'inquiéter de rien en politique et en
cuisine, quand l'archichancelier avait dit:


»—Soyez tranquille.


» On ne s'inquiéta plus de rien.


» Le même soir, les ordres furent donnés.


» Le lendemain, à six heures précises, les convives étaient à table.


» Pendant le potage, qui était une bisque aux écrevisses, on leur
avait annoncé le saumon comme un monstre marin dont ils n'avaient
aucune idée.


» Les convives de Cambacérès, qui avaient vu ce qu'il y a de mieux en
poissons de tout genre, et qui croyaient naturellement n'avoir plus
rien à voir sous ce rapport, attendaient donc avec une dédaigneuse
confiance l'apparition du prétendu monstre.


» On n'avait pas longtemps à l'attendre, il devait venir en relevé de
potage.


» Au moment solennel, la porte de la salle à manger s'ouvrit, on
entendit résonner dans le lointain la marche des Samnites.—Un chef
parut, un candélabre à la main, suivi de quatre marmitons en costume
d'une entière blancheur, portant sur leurs épaules une planche de cinq
pieds de long sur laquelle, au milieu d'une mer d'herbes
odoriférantes, dormait le saumon attendu.


» Quoique ce fût le moins grand des deux, sa vue excita une clameur
universelle.


» Les convives, pour mieux voir, se levèrent; les plus petits
montèrent sur leur chaise, et la procession commença sa promenade
autour de la salle à manger.


» On en était au plus fort de l'admiration, quand un marmiton
maladroit glisse et tombe, entraînant son compagnon dans sa chute.


» Il n'y eut qu'un cri, cri de terreur, non pas pour les deux
marmitons,—qui s'inquiétait de deux pareils drôles!—mais pour le
saumon.


» Le saumon, en effet, était cuit trop à point pour supporter
impunément une pareille chute.


» Il se brisa en dix morceaux.


»—Ah! firent les convives d'un seul cri, mais en modulant leur
sensation sur vingt tons différents qui remplirent la gamme de la
douleur, depuis le soupir jusqu'au sanglot.


» Au milieu de ce concert de désolation, on entendit une voix qui
disait:


»—Que voulez-vous, messieurs! c'est un petit malheur.


» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce blasphème.


» C'était le maître de la maison, qui, au milieu de ce désastre, était
resté le front calme et le visage souriant.


» Tous les bras devinrent des points d'interrogation et se dressèrent
vers lui.


»—Qu'on en apporte un autre! dit-il d'un air impératif et avec un
geste de commandement qui rappelait le grand Condé.


» Chacun resta stupéfait.


» Au même instant, la musique, qui avait cessé comme si elle eût été
frappée du même coup que les convives, reprit plus animée que jamais.


» On entendit le piétinement d'une nouvelle procession.


» Un nouveau chef entra, portant deux candélabres au lieu d'un.


» Il était suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons, portant,
non plus une planche de six pieds, mais de dix, et sur cette planche
gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du
persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le véritable
colosse, le véritable monstre, le saumon gigantesque destiné à être
mangé, et dont l'autre n'était que la miniature.


» L'esprit des gourmands est ordinairement d'une grande finesse.


» Il n'y eut pas un des convives qui ne comprît l'admirable comédie
culinaire qui venait d'être jouée devant lui.


» Toutes les voix éclatèrent en un seul cri:


»—Vive monseigneur l'archichancelicr! vive le soutien de l'Empire!


» Cambacérès se rassit modestement et ne dit que ces deux mots:


»—Messieurs, mangeons.


—Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire?


—Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a fait une
chute, et que l'on va vous en servir un de sept. Voulez-vous vous
trouver ici jeudi prochain? D'ici là, je ferai une autre pièce, que
j'aurai l'honneur de vous lire.


—Et ce drame, comment s'appellera-t-il? demanda la même voix
interrogative.


-Il s'appellera le Salteador, Pascal Bruno ou les Gardes
forestiers, à votre choix.


—Va pour les Gardes forestiers, dit la même voix.


—À jeudi donc les Gardes forestiers, messieurs.


Le grand saumon avait fait son effet; on m'entoura, on m'applaudit, on
me félicita.


—Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.


—Je cherche le premier murmure.


—Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est allé vous attendre
dans la salle.


Au nombre des personnes qui assistaient à la lecture était un de mes
vieux amis, nommé Berteau.


Nous étions déjà amis avant de nous connaître.—Nous sommes restés
amis après nous être connus, et nous nous sommes connus en 1834, voilà
de cela tantôt vingt-quatre ans.


Une amitié qui a âge d'homme, c'est respectable.


Comment était-il mon ami sans me connaître? comment m'avait-il prouvé
son amitié?


Je vais vous raconter cela.


Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les Marseillais, il
avait le coeur chaud, la tête poétique, et de l'esprit jusqu'au bout
des ongles.


Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous
de l'esprit, et il en reste encore pour les autres.


Il s'était fait non-seulement un adepte, mais un fanatique de la
nouvelle école.


Malheureusement, tout le monde n'était pas de son opinion littéraire à
Marseille. Il y avait bon nombre d'opposants, et les opposants étaient
même en majorité.


Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer Antony.


Or, Antony était l'expression la plus avancée du parti. Victor Hugo,
plus romantique que moi par la forme, était plus classique par le
fond.


L'effet d'Antony sur les Marseillais devait être décisif.
Continuerait-on de parler la langue d'Oc à Marseille? Y parlerait-on
la langue d'Oil?


Telle était la question.


Antony allait la décider.


Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda à la main, non pas
pour y inscrire vos pensées,—mais vos différences;—et vous
surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses et ces
imperceptibles chapeaux, dont l'un est nécessairement la critique de
l'autre, vous n'avez pas connu ces représentations de 1830, dont
chacune était une bataille de la Moscova, à la fin de laquelle chacun
chantait son Te Deum, comme si les deux partis étaient vainqueurs,
tandis qu'au contraire, souvent les deux partis étaient vaincus; vous
ne pouvez donc vous faire une idée de ce que fut, ou plutôt de ce que
ne fut pas la première représentation d'Antony à Marseille.


Dès le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte de
sifflets et de bravos, d'applaudissements et de chants de coqs, de
cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pratique dans
les représentations ordinaires, non; lutte d'injures, lutte à coups de
pied, lutte à coups de poing.


Berteau, à son grand regret, fut un peu empêché de prendre part à
cette lutte.


Pourquoi?—ou plutôt par quoi?


Par une couronne de laurier qu'il avait apportée toute faite, et qu'il
cachait sous une de ces immenses redingotes blanches, comme on en
portait en 1831.


Peut-être un combattant de plus, et surtout un combattant de la force,
de l'enthousiasme et de la conviction de Berteau, eût-il changé la
face de la bataille.


Or, quoi qu'il doive m'en coûter, il faut bien que je l'avoue, la
bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au cinquième acte, mais
comme Rosbach. au premier.


Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux premier
acte.


Que fait Berteau, ou plutôt que fera Berteau de sa couronne?


Berteau s'élance sur le théâtre, crie: «Au rideau!» d'une si
majestueuse voix, que le machiniste la prend pour celle du régisseur;
le rideau se lève, et que voit le parterre, encore en train de se
gourmer?


Berteau sur le théâtre avec sa redingote blanche, et sa couronne à la
main.


Berteau, secrétaire de la préfecture, était connu de tout Marseille.


Que va faire Berteau?


À peine chacun s'était-il adressé cette question, que Berteau arrache
la brochure des mains du souffleur, allonge son double laurier sur la
brochure, et, à haute et intelligible voix:


—Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n'es pas ici et que je ne puis
te couronner, permets que je couronne ta brochure.


Je vous demande, à vous qui connaissez Marseille, quel fut le tonnerre
d'injures, de cris, d'imprécacations qui s'élança de ce volcan que
l'on appelle un parterre marseillais.


Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?


Vous ne connaissez pas Berteau.


Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet des
accessoires la plus immense perruque du Malade imaginaire, la fait
poudrer à blanc par le coifleur, la dissimule derrière sa redingote
blanche, rentre sur la scène et crie: « Au rideau! » pour la seconde
fois.


Trompé pour la seconde fois, le machiniste lève la toile.


Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois humbles
saluts.


On croit qu'il vient faire des excuses, on crie: « Silence! » on se
rassied.


Berteau tire sa perruque de derrière son dos, et, d'une voix articulée
de façon à ce que personne n'en perde un mot:


—Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t'offre ton emblème.


Et il jette sa perruque poudrée à blanc au milieu du parterre.


Cette fois, ce ne fut pas une révolte, ce fut une révolution; ce
n'était plus assez de proscrire Berteau comme Aristide, il fallait
l'immoler comme les Gracques.


On se précipita sur le théâtre.


Berteau n'eut que le temps de disparaître, non par une trappe, mais
par le trou du souffleur.


Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prêta son casque et sa
veste pour sortir du théâtre et rentrer chez lui.


Le lendemain, en venant à son bureau, il trouva le préfet plein
d'inquiétude; on lui avait annoncé que son secrétaire particulier
était fou, et comme, à part son enthousiasme romantique, Berteau était
un excellent employé, le préfet était au désespoir.


Or, j'avais retrouvé Berteau aussi chaud en 1858 qu'il l'était en
1832.


Présent à l'engagement que je prenais de lire une nouvelle pièce le
jeudi suivant, il pensa que j'aurais besoin de solitude, et m'offrit
sa campagne de la Blancarde.


En sortant du théâtre, nous montâmes en voiture et allâmes à la
campagne.


Imaginez-vous la plus délicieuse retraite qu'il y ait au monde, avec
des forêts de pins qui au mois d'août, ne laissent point passer un
rayon de soleil, avec des vergers d'amandiers qui, au mois de mars,
quand à Paris tombe la véritable neige, froide et glacée, secouent,
eux, leur neige parfumée et rose sur des gazons qui n'ont pas cessé
d'être verts.


La maison était gardée par un simple jardinier nommé Claude, comme au
temps de Florian et de madame de Genlis,


Le matin, au poste à feu de la Blancarde, il avait tué un oiseau qui
lui était inconnu.


Il apportait cet oiseau à son maître.


Berteau poussa un cri de joie.


—Eh! mon ami, dit-il, c'est pour vous, c'est en votre honneur que cet
oiseau s'est fait tuer.


Je pris l'oiseau, je l'examinai, le tournant et le retournant.


—Je ne lui trouve rien d'extraordinaire, dis-je, et, à moins que ce
ne soit le rara avis de Juvénal ou le phénix qui vient déguisé en
simple particulier pour le carnaval à Marseille…


Berteau m'interrompit.


—Eh! mon ami, c'est bien mieux que tout cela: c'est l'oiseau
contesté, l'oiseau fabuleux, l'oiseau que l'on vous a accusé d'avoir
trouvé dans votre imagination, l'oiseau qui n'existe pas, à ce que
prétendent les savants; c'est un chastre, mon ami; voilà vingt ans que
j'en cherche un pour vous l'envoyer. Tiens, Claude, voilà cent sous.


—Un chastre!


Je vous avoue que, moi-même, j'étais resté stupéfait; on m'avait tant
dit que j'avais inventé le chastre, que j'avais fini par le croire.


Je m'étais dit que j'avais été mystifié par M. Louet, et je m'étais
consolé, ayant été depuis mystifié par bien d'autres.


Mais non, l'honnête homme ne m'avait dit que la vérité; peut-être
n'avait-il pas été à Rome en poursuivant un chastre, mais il avait pu
y aller, puisque, ornothologiquement parlant, la cause première
existait.


Je mis le chastre dans une boîte faite exprès, et je l'expédiai à


Paris pour le faire empailler.




Puis je m'occupai de mon installation.


La première chose qui m'était nécessaire était une cuisinière.


Je m'informai à Berteau.


—Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais….


—Mais quoi?


—Mais elle a un défaut.


—Lequel?


—Elle ne sait pas faire la cuisine.


Je jetai un cri de joie.


—Eh! mon ami, lui dis-je, c'est justement ce que je cherche! Une
cuisinière qui ne sait pas faire la cuisine, mais c'est un oiseau bien
autrement rare que votre chastre, que je soupçonne d'être le merle à
plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m'ôte aucunement de ma
considération pour lui. Une cuisinière qui ne sait pas faire la
cuisine est un être sans envie, sans orgueil, sans préjugés, qui
n'ajoutera pas de poivre dans mes ragoûts, de farine dans mes sauces,
de chicorée dans mon café; qui me laissera mettre du vin et du
bouillon dans mes omelettes sans lever les iras au ciel, comme le
grand prêtre Abimeleck. Allez me chercher votre cuisinière qui ne sait
pas faire la cuisine, cher ami, et n'allez pas vous tromper et m'en
amener une qui la sache.


Berteau partit comme si c'était la veille qu'il eût jeté une perruque
au parterre, et revint ramenant au petit trot derrière lui une bonne
grosse Provençale de trente-cinq à quarante ans, avec un sourire sur
les lèvres, une étincelle dans les yeux, et un accent que, près
d'elle, la capitaine Pamphile parlait le tourangeau.


Elle s'appelait madame Cammel.


Nous nons entendîmes en quelques paroles.


Il fut convenu qu'elle ferait le marché et que je ferais la cuisine.


La seule part qu'elle prendrait à cette préparation chimique serait de
gratter les légumes, d'écumer le pot-au-feu et de vider les volailles;
je me chargeais du reste.


Il n'est pas, chers lecteurs,—détournez-vous, belles lectrices qui
méprisez les occupations du ménage, et n'écoutez pas,—il n'est pas,
chers lecteurs, que vous ne sachiez que j'ai des prétentions à la
littérature, mais qu'elles ne sont rien auprès de mes prétentions à la
cuisine.


J'ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes amis,
que je me ménage pour collaborateurs dans un grand ouvrage sur la
cuisine, lequel ouvrage sera l'oreiller de ma vieillesse.


Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont Vuillemot,
mon ancien hôte de la Cloche et de la Bouteille, qui tient aujourd'hui
le restaurant de la place de la Madeleine, l'homme chez lequel on boit
le meilleur vin, on mange les huîtres les plus fraîches, et l'on
déguste les hollandais les plus fins; enfin Roubion et Jenard de
Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la véritable
bouillabaisse aux trois poissons.


Et, remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas un livre
de simple théorie. Ce sera un livre de pratique. Avec mon livre, on
n'aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire; au contraire,
moins on la saura, mieux on la fera.


Car, si poétique que sera l'oeuvre, l'exécution sera toute matérielle.
Comme en arithmétique, dès que j'aurai indiqué une recette, je
donnerai la preuve de son infaillibilité.


Tenez,—exemple,—le premier venu, et bien simple; vous allez toucher
la chose du doigt.


Il s'agit de faire rôtir un poulet.


Brillat-Savarin, homme de théorie, qui n'a, au fond, inventé que
l'omelette aux laitances de carpes, a dit:


     On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.


C'est une maxime, c'est même plus ou moins qu'une maxime, c'est un
vers.


Mais, au lieu d'une maxime, au lieu d'un vers, il aurait bien mieux
fait de nous donner une recette.


Coutry, autre grand praticien, aujourd'hui retiré, a dit:


« Je préfère le cuisinier qui invente un plat à l'astronome qui
découvre une étoile; car, pour ce que nous en faisons, des étoiles,
nous en aurons toujours assez. »


Revenons à la manière de faire rôtir un poulet.


—Pardieu! c'est bien simple! me direz-vous, surtout avec nos cuisines
économiques. Vous mettez votre poulet dans un plat, sur une couche de
beurre, vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en temps,
vous arrosez le poulet.


—Pouah!—ne causons pas ensemble, s'il vous plaît, ce serait du temps
perdu.—Un rôti au four! c'est bon pour des Esquimaux, des Hottentots
et des Arabes.


—Alors, à la broche! soit à la broche au tourniquet, soit dans une
cuisinière, avec une coquille devant.


—C'est déjà mieux; mais ne vous fâchez pas si je vous dis que c'est
l'enfance de l'art que vous pratiquez là.


—L'enfance de l'art?


—Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous à votre poulet en
le faisant cuire de cette façon? Quatre: deux avec la broche, deux
horizontalement, deux verticalement. Eh bien, c'est trois de trop. Ah!
vous commencez à réfléchir, n'est-ce pas, chers lecteurs? Vous vous
dites: « Le maître, en somme, pourrait bien avoir raison: plus le
poulet a de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois
tombé dans la lèchefrite, n'est plus bon qu'à faire des épinards;
encore, pour les susdits épinards, la graisse de caille vaut-elle
mieux. »


Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une simple ficelle!


Écoutez bien ceci:


Tout animal a deux orifices, n'est-ce pas? un supérieur, un inférieur;
c'est incontesté.


Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la tête entre les
deux clavicules, de manière à ce qu'elle pénètre dans les cavités de
l'estomac (méthode belge), vous recousez la peau du cou de manière à
fermer hermétiquement les blessures de la poitrine.


Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son orifice
inférieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit oignon et un
morceau de beurre manié de sel et de poivre, et, devant un bon feu de
bois, vous pendez votre poulet par les pattes de derrière à une simple
ficelle, que vous faites tourner comme sainte Geneviève faisait
tourner son fuseau.


Puis vous versez dans votre lèchefrite gros comme un oeuf de beurre
frais et une tasse à café de crème.


Enfin, avec ce beurre et cette crème mêlés ensemble, vous arrosez
votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus que vous pourrez
de ce mélange dans l'orifice inférieur.


Vous comprenez bien qu'il n'y a pas même à discuter la supériorité
d'une pareille méthode. Il y a à faire cuire deux poulets, et même
trois poulets, si vous y tenez, à votre four, et à goûter.


Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicité, et, j'ose le
dire, de cette supériorité.


Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle, les
Gardes forestiers étaient faits.—Le jeudi, ils furent lus.—Quinze
jours après, ils furent joués avec le succès que vous ont dit les
journaux de Marseille.


Berteau retrouva, le soir de la représentation, le premier murmure
dans la salle; mais il le fit taire.


—Par quel moyen?


—Ah! quant à cela, je n'en sais rien… Par les moyens connus de


Berleau.




Le jour même où j'arrivai à Marseille, je pris Jenneval et Clarisse,
et je les emmenai au château d'If.


À propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma pièce tout le bien que
j'en pense, et je vous ai modestement renvoyé aux journaux de
Marseille; mais ne point parler de la façon dont Jenneval et Clarisse
jouèrent, l'un le père Vatrin et l'autre la mère Vatrin, ce serait une
ingratitude.


Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien à vous en dire, ou plutôt
je n'ai à vous en dire que ce que vous en savez: que c'est une de ces
rares organisations qui ont reçu de Dieu le privilège de vous faire
rire et pleurer.


Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C'est un beau garçon de
trente-quatre à trente-cinq ans, un type qui tient à la fois de
Clarence et de Mélingue, et qui a, surtout dans le grand drame, dans
Richard Darlington, dans Buridan, dans Kean, de magnifiques
emportements.


Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un vieux
garde dont les épaules, à force de porter son fusil, sont un peu
rentrées dans la poitrine, dont les jambes, à force de marcher, sont
un peu rentrées dans le ventre.


Eh bien, il y avait été tout simplement parfait.


Quand il y aura, dans un des théâtres de Paris, un directeur qui ne
fera pas ses pièces lui-même, et que j'aurai un peu d'influence dans
ce théâtre, j'y ferai entrer Jenneval.


Alors vous verrez et vous jugerez.


J'avais, en outre, retrouvé dans la troupe un garçon d'un grand
talent, qui avait créé à Bruxelles le rôle de Mazarin dans mon drame
de la Jeunesse de Louis XIV, arrêté par la censure parisienne.


On l'appelle Romanville.


Encore un qui devrait être à Paris, et qui n'y est pas.


En outre, étaient venues de Paris: mademoiselle Henriette Nova,
charmante actrice déjà applaudie à l'Ambigu, et la petite Dubreuil,
qui tient à neuf ans ce que les autres actrices promettent à peine à
dix-huit.


Carré et M. Herbeley complétaient cet ensemble, auquel la meilleure
troupe de drame de Paris eût porté envie.


Donc, grâce à eux, succès et grand succès. Maintenant, n'en parlons
plus, et revenons au château d'If.


Ce n'était pas que je ne connusse le château d'If, si j'étais pressé
d'y aller. Je le connais depuis 1834; en 1834, j'y fis une visite avec
le même Berteau, que vous avez vu en 1858 m'accompagner à la
Blancarde, et Méry, que nous laissâmes sur le rivage, comme une Ariane
volontairement abandonnée.


C'est que Méry a le mal de mer rien qu'à regarder le balancement d'un
bateau; aussi mîmes-nous sa peur à rançon; il ne fut racheté du voyage
qu'à la condition qu'au retour il y aurait deux cents vers faits.


Au retour, il y en avait deux cent cinquante. Méry est de bonne mesure
et donne toujours plus qu'on ne lui demande.


À l'époque où je visitai pour la première fois le château
d'If,—1834—l'ombre de Mirabeau y régnait en souveraine. On n'y
montrait que le cachot de Mirabeau; on n'y parlait que de Mirabeau; on
n'y racontait que les faits et gestes de Mirabeau.


Depuis 1834, tout est bien changé.


      Canaris! Canaris! nous t'avons oublié!


s'écrie Victor Hugo.


Hélas! Mirabeau est aujourd'hui bien plus oublié au château d'If que


Canaris en Grèce.




Qui est cause de cet oubli?


Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en une douzaine
de volumes, intitulé Monte-Cristo.


Avant d'être Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dantès.


Vous vous en souvenez bien; Dantès passe quatorze ans avec l'abbé
Faria dans les cachots du château d'If, et n'en sort qu'en se
substituant à celui-ci dans le sac qu'on jette à la mer.


Or, voilà que la légende fausse a pris la place de l'histoire vraie;
voilà qu'on ne raconte plus au château d'If la captivité de Mirabeau,
mais la fuite de Dantès.


Déjà, en 1847, quand j'ai fait représenter Monte-Cristo en deux
journées, au Théâtre-Historique, j'avais écrit à Marseille pour avoir
une vue du château d'If.


Le dessin me fut envoyé avec cette exergue:


Vue du château d'If, prise de l'endroit où Dantès a été précipité.


Depuis ce temps, la tradition n'a fait que croître et embellir. Un
concierge fait sa fortune au château d'If—fortune de concierge, bien
entendu—en six à sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de son
magasin, Philippe, de son restaurant, madame Prévost, de sa boutique
de fleurs, et se retire avec des rentes.


Un journal a même été plus loin: il a annoncé qu'un de ces concierges
enrichis m'avait, reconnaissant à son dernier soupir, laissé cent
mille francs.


C'est possible, mais aucun notaire ne m'a encore écrit pour jne faire
des communications à ce sujet.


Tant il y a que j'arrivai au château d'If pour me faire raconter
l'histoire de Dantès comme à un étranger, et que, comme à un étranger,
le concierge, ou plutôt la concierge, dans un baragouin espagnol
impossible à comprendre, il faut lui rendre cette justice, me raconta
l'histoire de Dantès.


Rien n'y manquait, je dois le dire, ni le corridor creusé d'un cachot
à l'autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.


Quelques pierres avaient même été tirées de la muraille pour donner
plus de vraisemblance à la chose.


En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant que toute
cette histoire était parfaitement conforme au roman.


Mais j'avoue que j'écoutais le récit de la digne concierge avec une
certaine distraction.


Au moment où j'avais pris une barque sur la Canebière,—la première
venue,—un des bateliers qui étaient amarrés au quai avait dit
quelques mots tout bas à l'oreille de son camarade, c'est-à-dire à
celui que j'avais choisi. Il s'en était suivi une réponse de la part
de mon batelier, puis une transaction qui avait eu pour résultat de
mettre dix francs dans la poche du patron de ma barque.


Moyennant ces dix francs, le batelier étranger s'était établi à
l'avant, avait pris un aviron de chaque main, et, tandis que son
confrère restait les bras croisés sur la Canebière, il avait fait
force de rames vers le château d'If, où, après une demi-heure de
navigation, il nous avait heureusement déposés.


Il était clair que le bonhomme m'avait acheté à son collègue, et que
le marché avait eu lieu à forfait pour dix francs.


Aussi, en mettant pied à terre, tirai-je quinze francs de ma poche,
pensant que c'était le moindre bénéfice que je pusse donner à un homme
qui avait estimé à dix francs l'honneur de me conduire.


Mais lui, secouant la tête:


—Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n'est rien.


—Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?


—Eh! tron de l'air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous eusse
pas acheté.


—Mais raison de plus, puisque vous m'avez acheté, pour que je vous
rembourse au moins le prix que je vous ai coûté.


—Ah! sous ce rapport-là, je suis payé.


—Comment cela?


—Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah ça! vous croyez donc que,
parce qu'on est un pauvre batelier, on est une brute? Point. Oh! oh!
on vous a lu, allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont lu.


—Mais, mon ami, tout cela n'est pas une raison pour que vous me
conduisiez gratis au château d'If; qu'est-ce que je dis, gratis! pour
que vous donniez dix francs pour me conduire.


—L'imbécile! dit-il avec cet accent provençal qui prend une si grande
expression dans la bouche d'un Marseillais; quand je pense qu'il ne
vous connaît pas! Moi, vous seriez descendu dans mon bateau, et l'on
fût venu m'offrir cent francs pour céder mon bateau, que je ne l'eusse
pas cédé.


—Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant l'oreille, cela m'embarrasse
beaucoup.


—Oh! il n'y a pas d'embarras là-dedans. Voilà mon bateau, la
Ville-de-Paris. Vous êtes à Marseille pour huit jours, quinze jours,
un mois; la Ville-de-Paris est à votre disposition pendant tout le
temps que vous serez à Marseille.


—Mais pas comme aujourd'hui, pas gratis, cher ami?


—Gratis, au contraire, ou, sans cela, l'affaire ne se fait pas.


—Cependant…


—Voilà comme je suis; seulement, si vous êtes trop fier pour
accepter, eh bien, vous ferez de la peine à un de vos meilleurs amis,
voilà tout.


Je lui tendis la main.


—J'accepte, lui dis-je.


—Alors, donnez vos ordres pour demain.


—Demain, à onze heures, je vais déjeuner à la Réserve.


—À onze heures, on vous attendra. Mais ne vous gênez pas, si ce n'est
que pour midi, on vous attendra encore, on vous attendra toute la
journée.


—Mais je vais vous ruiner, mon ami!


—Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous m'avez fait
gagner! Mais vous êtes notre boulanger; c'est vous qui nous avez cuit
notre pain avec votre roman de Monte-Cristo. À partir du mois
d'avril jusqu'au mois de novembre, on n'entend sur la Canebière que
cette phrase-là, avec dix accents différents: « Batelier, au château
d'If! » Mais, si nous n'étions pas un tas d'ingrats, nous vous ferions
une pension.


—Alors, n'en parlons plus; à demain onze heures.


—À demain onze heures.


Le lendemain, à onze heures, j'étais sur la Canebière; mon homme
m'attendait. Je me fis conduire à la Réserve; je commandai un
excellent déjeuner pour deux; puis, quand le déjeuner fut servi:


—Faites prévenir mon batelier que je l'attends, dis-je à Isnard.


On prévint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau entre ses
doigts.


Mais, de même que, sur l'eau, j'avais été obligé d'accepter ses
conditions, sur terre, il fut forcé d'accepter les miennes.


Or, ces conditions étaient qu'il se mît à table et déjeunât; ce qu'il
fit, du reste, d'excellente grâce.


Maintenant, chers lecteurs, c'est à vous de m'acquitter avec ce brave
homme.


Si jamais vous allez à Marseille, et qu'à Marseille il vous prenne
fantaisie de faire une promenade sur l'eau, demandez le batelier de
la Ville-de-Paris; ne lui dites pas que vous me connaissez, pour
Dieu! il ne vous laisserait pas payer.


Demandez-lui seulement si l'anecdote est vraie.


Je n'avais pas vu Marseille depuis 1842.


Or, depuis 1842, Marseille, grâce à nos colonies d'Afrique, grâce au
commerce, qui chaque jour devient plus actif avec le Levant; grâce au
port de la Joliette, grâce au quai Mirès, dont on peut rire à Paris,
mais qu'il faut admirer à Marseille,—Marseille compte cinquante ou
soixante mille habitants de plus, sans compter que la population
flottante a doublé. Il est vrai qu'au contraire de la fille du Phocéen
Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius
Calvinus, la pauvre Aix maigrit, pâlit, s'étiole.


Le chemin de fer qui, à la suite du beau discours de Lamartine, a
passé à Arles au lieu de passer à Aix, a achevé de tuer la pauvre
ville poitrinaire; Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille
habitants, n'en a pas quinze mille à cette heure.


Aussi Berteau, qui est aujourd'hui secrétaire, non plus du préfet,
mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut dix-huit mille francs
au lieu de cent louis, avait-il fait une proposition au conseil
municipal de Marseille.


C'était d'acheter Aix.


Il avait calculé que c'était une affaire de cinq à six millions: on
achetait toutes les maisons d'Aix; on les rasait, on passait la
charrue sur leur emplacement, et on y plantait des oliviers.


Les Aixois, sans feu ni lieu, étaient obligés de venir à Marseille.


Bonne affaire pour les propriétaires auxquels tombait du ciel un
surcroît de quatorze mille locataires avec de l'argent tout frais en
poche. En outre, la cour royale, l'académie, l'université, les
archives, suivaient naturellement les habitants.


Marseille héritait de tout cela; cela valait bien six millions, et il
n'y avait rien d'énorme à faire une pareille proposition à une ville
qui vient de dépenser quarante millions pour emprunter un filet d'eau
à la Durance.


La municipalité refusa.


Les esprits sensés en sont encore à se demander pourquoi.


Berteau pense que c'est son affaire de 1831—vous savez, la fameuse
affaire de la couronne de laurier et de la perruque—qui lui a fait du
tort.


Il pourrait bien avoir raison: rien n'est rancunier comme un
classique.


Il y a tel académicien qui ne peut pas encore pardonner au public du


Théâtre-Français le succès de Henri III et la chute d'Arbogaste.




À propos, on dit qu'il est question de le reprendre.—Oh! soyez
tranquilles! Arbogaste,—pas Henri III.


HEURES DE PRISON


Un livre me tombe sous la main, qui réveille en moi de vieux
souvenirs, un livre comme ceux de Pélisson, de Latude, du baron de
Trenck, de Silvio Pellico et d'Andriane.


Celle qui l'a écrit n'est plus qu'un cadavre froid et insensible; le
coeur qui a battu sous tant de douloureuses impressions s'est arrêté;
l'âme qui a jeté de si lamentables cris est remontée au ciel.


Marie Capelle était-elle coupable ou non? Ceci est maintenant une
affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait obstinément,
éternellement: Non! La loi a dit une seule fois: Oui, et cette
seule affirmation l'a emporté sur toutes ses dénégations.


Nous l'avons connue enfant, parée de la double robe virginale, de la
jeunesse et de l'innocence. Si notre conscience avait à prendre un
parti, peut-être, comme la loi, dirait-elle: Oui; si notre coeur et
notre imagination avaient à absoudre ou à condamner, peut-être, comme
la victime, diraient-ils: Non.


En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est morte; elle a
pour elle aujourd'hui l'expiation du cachot, la réhabilitation de la
tombe. Recueillons donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tombées
goutte à goutte de ses yeux. Que ce soit le remords, l'injustice ou le
désespoir qui les ait fait couler, celle qui les versait, pécheresse
ou martyre, est maintenant à la droite du Seigneur; ses larmes sont
pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.


Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d'espace, à la prisonnière
un peu plus de temps que d'autres ne leur en ont accordé. Ni la
prisonnière ni le livre ne nous sont étrangers. J'étais lié au
grand-père de Marie Capelle, mon tuteur; je suis lié à sa mère par les
liens de la famille: Antonine, sa soeur, a épousé un de mes parents.


On me dit que sa famille, qui l'avait abandonnée avant son mariage,
l'a reniée après son crime.—Remarquez que je parle au point de vue de
la loi, et que je la tiens coupable, du moment que le jury a dit
qu'elle l'était.


Mais, de mon côté, il n'en a pas été ainsi: au moment du procès, j'ai
fait ce que j'ai pu pour la sauver; condamnée et captive, j'ai fait ce
que j'ai pu pour la faire sortir de prison.


En 1848, j'étais près d'obtenir du roi Louis-Philippe, qui, aux yeux
de la nature, lui était plus proche parent que moi, la grâce de Marie
Capelle. J'avais parole du ministre de la justice qu'elle passerait de
la prison de Montpellier dans une maison de santé, et, de la maison de
santé, à l'air libre. Pauvre hirondelle, comme elle eût secoué ses
ailes en deuil! comme elle eût chanté son plus joyeux chant!


Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoublé d'efforts
pour rendre la liberté à la pauvre prisonnière? d'où vient que je
m'étais exposé à toutes les avanies auxquelles s'expose un
solliciteur, moi qui redoute tellement les avanies, que je n'ai jamais
rien sollicité pour moi?


Je vais vous le dire.


Au mois de décembre 1846, je voyageais en Afrique avec mon fils,
Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et Desbarolles. Nous avions
quitté, cinq ou six heures auparavant, ce nid d'aigle qu'on appelle
Constantine, et nous étions forcés de faire halte et de passer la nuit
au camp de Smendou.


Le camp de Smendou avait des murailles, mais n'avait point de maisons.


On avait dû songer à se défendre avant de songer à se loger.




Je me trompe: il y avait une grande barraque en bois qui portait le
nom pompeux d'auberge, et une petite maison en pierre modelée en
miniature sur le fameux hôtel de Nantes, qui est resté si longtemps
debout et isolé sur la place du Carrousel, laquelle maison était
habitée par le payeur du régiment en garnison au camp de Smendou.


C'est remarquable comme il fait froid en Afrique! c'était à croire que
le soleil, roi des Saharas, avait abdiqué, et faisait faire son
intérim par Saturne ou par Mercure. Il avait plu, et gelé par-dessus
la pluie; de sorte que nous arrivions au terme de notre étape tout
mouillés et tout transis.


Nous entrâmes à l'auberge et nous nous pressâmes autour du poêle, tout
en commandant le souper.


Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les planches
gercées, de manière à nous faire craindre d'être obligés de souper
sans chandelle. Smendou, en 1846, n'en était pas arrivé encore à ce
degré de civilisation, de se servir de lampes ou de bougies.


Je demandai deux hommes de bonne volonté pour se mettre en quête d'une
chambre, tandis que je veillerais sur le souper.


Quoiqu'on mangeât mieux qu'en Espagne, cela ne voulait pas dire que
l'on mangeât agréablement et abondamment.


Giraud et Desbarolles se dévouèrent. Ils prirent une lanterne: tenter
de parcourir les corridors avec une chandelle, c'était une entreprise
insensée qui ne se présenta même point à leur esprit.


Au bout de dix minutes, les intrépides explorateurs revinrent; ils
rapportaient cette nouvelle, qu'ils avaient trouvé une espèce de
galetas par les interstices duquel le vent pénétrait de tous les
côtés. Le seul avantage que présentait une nuit passée là sur une nuit
passée à la belle étoile, c'est qu'on avait chance d'y attraper des
coups d'air.


Nous écoutions mélancoliquement le récit de Giraud et de
Desbarolles,—je dis de Giraud et de Desbarolles, parce que nous
espérions toujours, en les interrogeant l'un après l'autre, apprendre
de celui qui s'était tu quelque chose de mieux que de celui qui avait
parlé;—mais ils avaient beau alterner, comme Mélibée et Damétas, leur
chant était d'une effroyable monotonie et d'une lamentable uniformité.


Tout à coup, notre hôte, après avoir échangé quelques paroles avec un
soldat, vint à moi, me demanda si je ne m'appelais pas M. Alexandre
Dumas, et, sur ma réponse affirmative, me présenta les compliments de
l'officier payeur, lequel le chargeait de m'offrir l'hospitalité dans
le rez-de-chaussée de la petite maison en pierre sur laquelle, dès
notre arrivée et en la comparant à la barraque en bois, nous avions
tourné des regards d'envie.


L'offre était donc on ne peut plus opportune. Seulement, je demandai
s'il y avait des lits pour six personnes, ou, tout au moins, si le
rez-de-chaussée était assez grand pour nous contenir tous. Le
rez-de-chaussée avait douze pieds carrés et ne contenait qu'un lit.


J'envoyai tous mes compliments à l'obligeant officier; mais, du moment
qu'il n'y avait qu'un lit, je priai notre hôte de lui dire que je ne
pouvais accepter.


C'était du dévouement; mais ce dévouement fut repoussé par ceux en
faveur de qui il se produisait. Mes compagnons de voyage s'écrièrent
d'une seule voix qu'ils n'en seraient pas mieux parce que je serais
plus mal, et ils insistèrent en choeur pour que j'acceptasse l'offre
qui m'était faite.


La logique de ce raisonnement me touchant d'un côté, le démon du
bien-être me sollicitant de l'autre, j'étais tout près d'accepter,
quand j'objectai un dernier scrupule.


Je privais l'officier payeur de son lit.


Mais mon hôte semblait avoir une carte d'arguments comme il avait une
carte de mets; seulement, la première était mieux fournie que la
seconde. Il me répondit que l'officier avait déjà fait dresser un lit
de sangle au premier, et qu'au lieu de le priver de quoi que ce fût,
je lui faisais, au contraire, le plus grand plaisir en acceptant.


Résister plus longtemps à une offre faite avec tant de cordialité eût
été chose ridicule. J'acceptai donc; seulement, je mis pour condition
que j'aurais l'honneur de lui présenter mes remercîments.


Mais l'ambassadeur me répondit que l'officier payeur était rentré
très-fatigué, qu'il s'était immédiatement couché sur son lit de
sangle, en priant que l'on me transmît son offre.


Dès lors, je ne pouvais plus le remercier qu'en le réveillant, ce qui
faisait de ma politesse quelque chose qui ressemblait fort à une
indiscrétion.


Je n'insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me fis
conduire au rez-de-chaussée qui m'était destiné.


La pluie tombait à torrents, et un vent aigu sifflait à travers
quelques arbres dépouillés de leurs feuilles, la barraque de
l'aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.


J'avoue que je fus agréablement surpris à la vue de mon logement.
C'était une jolie petite cellule, parquetée en sapin, où l'on avait
poussé la recherche jusqu'à couvrir les murs d'un papier. Cette petite
chambre, toute simple qu'elle était, s'offrait à moi avec un parfum de
propreté aristocratique.


Les draps étaient d'une blancheur éclatante et d'une finesse
remarquable; une commode, aux tiroirs ouverts, laissait voir, dans
l'un, une élégante robe de chambre, dans l'autre, des chemises
blanches et de couleur.


Il était évident que mon hôte avait prévu le cas où je désirerais
changer de linge, sans prendre la peine d'ouvrir mes malles.


Tout cela avait un caractère de courtoisie presque chevaleresque.


Il y avait bon feu dans la cheminée. Je m'en approchai.


Sur la cheminée, il y avait un livre. Je l'ouvris.


Ce livre était l'Imitation de Jésus-Christ.


Sur la première page du livre saint étaient écrits ces mots:


Donné par mon excellente amie la marquise de…


Le nom venait d'être raturé il n'y avait pas dix minutes, et de façon
à le rendre illisible.


Étrange chose!


Je levai la tête pour regarder autour de moi, doutant que je fusse en


Afrique, dans la province de Constantine, an camp de Smendou.




Mes yeux s'arrêtèrent sur un petit portrait au daguerréotype.


Ce portrait représentait une femme de vingt-six à vingt-huit ans,
accoudée à une fenêtre et regardant le ciel à travers les barreaux
d'une prison.


La chose devenait de plus en plus étrange; plus je regardais cette
femme, plus j'étais convaincu que je la connaissais.


Seulement, cette ressemblance, qui ne m'était pas étrangère, flottait
dans les vagues horizons d'un passé déjà lointain.


Quelle pouvait être cette femme prisonnière? à quelle époque
était-elle entrée dans ma vie? de quelle façon s'y était-elle mêlée?
quelle part y avait-elle prise, superficielle ou importante? Voilà ce
qu'il m'était impossible de préciser.


Cependant, plus je regardais le portrait, plus je demeurais convaincu
que je connaissais ou que j'avais connu cette femme.


Mais la mémoire a parfois de singuliers entêtements: la mienne
s'ouvrait parfois sur des échappées de ma jeunesse, mais presque
aussitôt une épaisse brume envahissait le paysage, brouillant et
confondant tous les objets.


Je passai plus d'une heure la tête appuyée dans ma main; pendant cette
heure, tous les fantômes de mes vingt premières années, évoqués par ma
volonté, reparurent devant moi: les uns rayonnants comme si je les
avais vus la veille; les autres dans la demi-teinte; les autres,
pareils à des ombres voilées.


La femme du portrait était parmi ces derniers; mais j'avais beau
étendre la main, je ne pouvais soulever son voile.


Je me couchai et m'endormis, espérant que mon sommeil serait plus
lumineux que ma veille.


Je me trompais.


Je fus réveillé à cinq heures par mon hôte, qui frappait à ma porte,
et qui m'appelait.


Je reconnus sa voix.


J'allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, au propriétaire
de la chambre, au propriétaire du livre, au propriétaire du portrait,
la permission de lui présenter mes remercîments. En le voyant,
peut-être tout ce mystère, qui m'eût semblé un rêve si les objets qui
occupaient ma pensée n'eussent point été sous mes yeux; en le voyant,
dis-je, peut-être tout ce mystère me serait-il expliqué. En tout cas,
si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et, au risque
d'être indiscret, j'étais résolu à interroger.


Mais c'était un parti pris: mon hôte me répondit que l'officier payeur
était parti depuis quatre heures du matin, exprimant le regret de
partir si tôt, ce qui le privait du plaisir de me voir.


Cette fois, il était évident qu'il me fuyait.


Quelle raison avait-il de me fuir?


C'était plus difficile encore à établir que l'identité de cette femme,
au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J'en pris mon parti et
je tâchai d'oublier.


Mais n'oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage me trouvèrent,
sinon tout soucieux, du moins tout pensif; ils me demandèrent la cause
de ma préoccupation.


Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de Maistre autour
de sa chambre.


Puis nous remontâmes en diligence, et nous dîmes adieu, probablement
pour toujours, au camp de Smendou.


Au bout d'une heure de marche, une côte assez roide se dressa sur
notre chemin; la diligence s'arrêta, le conducteur nous faisant cette
galanterie, à laquelle ses chevaux étaient encore plus sensibles que
nous, de nous offrir de descendre.


Nous acceptâmes ce délassement. La pluie de la veille avait cessé, et
un pâle rayon de soleil filtrait entre deux nuages.


Au milieu de la montée, le conducteur de la diligence s'approcha de
moi d'un air mystérieux.


Je le regardai d'un air étonné.


—Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de l'officier qui vous a
prêté sa chambre?


—Non, lui répondis-je, et, si vous le savez, vous me feriez grand
plaisir de me l'apprendre.


—Eh bien, il se nomme M. Collard.


—Collard! m'écriai-je; et pourquoi ne m'avez-vous pas dit ce nom-là
plus tôt?


—Il m'avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque nous
serions à une lieue de Smendou.


—Collard! répétais-je comme un homme à qui l'on ôte un bandeau de
devant les yeux.—Ah! oui, Collard.


Ce nom m'expliquait tout.


Cette femme qui regardait le ciel à travers les barreaux de sa prison,
cette femme, dont ma mémoire avait gardé une image indécise, c'était
Marie Capelle, c'était madame Lafarge.


Je ne connaissais qu'un Collard, Maurice Collard, avec qui j'avais,
aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois, insoucieux, dans les
allées ombreuses du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme retiré
du monde, réfugié dans un désert, payeur d'un régiment, ne pouvait
être que celui que j'avais connu, c'est-à-dire l'oncle de Marie
Capelle.


De là le portrait de la prisonnière sur la cheminée. La parenté
expliquait tout.


Maurice Collard! Mais pourquoi donc s'était-il privé de ce sympathique
serrement de main qui nous eût rajeunis tous deux de trente années?


Par quel sentiment de honte mal entendue s'était-il si obstinément
dérobé à mes yeux, aux yeux d'un compagnon de son enfance?


Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui fît an reproche d'être
le parent et l'ami d'une femme dont j'avais été moi-même l'ami et qui
était presque ma parente.


Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur saignant, et comme je
t'en voulais de ce doute désespéré!


J'avais éprouvé peu de sensations aussi navrantes que celle qui, en ce
moment, m'inonda le coeur de tristesse.


Je voulais retourner à Smendou; je l'eusse fait si j'eusse été seul;
mais, en faisant cela, j'imposais deux jours de retard à mes
compagnons.


Je me contentai de déchirer une page de mon album, et d'écrire au
crayon;


  « Cher Maurice,


  » Quelle folle et désolante idée t'a donc passé par l'esprit au
  moment où, au lieu de venir te jeter dans mes bras, comme dans ceux
  d'un ami qu'on n'a pas vu depuis vingt ans, tu t'es caché, au
  contraire, pour que je ne te rencontrasse point? Si ce que je crois
  est vrai, c'est-à-dire que ta douleur vienne de l'irréparable
  malheur qui nous a frappés tous, par qui pouvais-tu être consolé si
  ce n'est par moi, qui veux croire à l'innocence de la pauvre
  prisonnière, dont j'ai trouvé le portrait suspendu à ta cheminée?


  » Adieu! je m'éloigne de toi, le coeur gros de toutes les larmes
  enfermées dans le tien.


  » Alex. DUMAS. »


En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon billet à
l'adresse de Maurice Collard, et ils me promirent qu'il l'aurait dans
une heure.


Quant à moi, arrivé au sommet de la montée, je me retournai, et je vis
une dernière fois, dans le lointain, le camp de Smendou, tache sombre,
étendue sur la rouge verdure du sol africain.


Je fis de la main un signe d'adieu à l'hospitalière maison, qui
s'élevait, pareille à une tour, et de la fenêtre de laquelle l'exilé
suivait peut-être notre marche vers la France.


Trois mois après mon retour à Paris, je reçus par
la poste un paquet au timbre de Montpellier.


Je brisai l'enveloppe: elle contenait un manuscrit d'une petite
écriture, fine, régulière, dessinée plutôt qu'écrite; plus, une lettre
d'une écriture ardente, fiévreuse, pressée, arrachée, comme par
secousses et comme dans des accès de Jélire à la plume qui l'avait
tracée.


La lettre était signée: « Marie Capelle. »


Je tressaillis. Je n'avais pas complétement oublié la douloureuse
aventure du camp de Smendou. Sans doute, cette lettre de la pauvre
prisonnière était le complément, la postface, l'épilogue de cette
aventure.


Voici ce que contenait la lettre. Après la lettre viendra le
manuscrit.


  « Monsieur,


  » Une lettre que je reçois de mon cousin Eugène Collard,—car c'est
  mon cousin Eugène Collard (de Montpellier), et non mon oncle Maurice
  Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner
  l'hospitalité au camp de Smendou,—m'apprend toute la sympathie que
  vous lui avez témoignée pour moi.


  » Et cependant, cette sympathie est incomplète, car il vous reste un
  doute sur moi. Vous voulez croire à mon innocence, dites-vous?…
  Ô Dumas! vous qui m'avez connue tout enfant, vous qui m'avez vue
  dans les bras de ma digne mère, sur les genoux de mon bon
  grand-père, pouvez-vous supposer que cette petite Marie à la robe
  blanche, à la ceinture bleue, que vous avez rencontrée un jour
  cueillant des pâquerettes dans les prés de Corcy, ait commis le
  crime abominable dont elle était accusée? car, de ce honteux vol de
  diamants, je ne vous en parle même pas. Vous voulez croire,
  dites-vous?… Ô mon ami, vous qui pouvez être mon sauveur, si vous
  le voulez; vous qui, avec votre voix européenne; vous qui, avec
  votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que Voltaire a
  fait pour Calas, croyez, je vous en supplie, croyez, par l'âme de
  tous ceux que vous avez connus et qui vous aimaient comme un enfant
  ou comme un frère, par la tombe de mes vieux parents, par celle de
  mon père et de ma mère, je vous jure, mon ami, les bras étendus vers
  vous, à travers les barreaux de ma prison, je vous jure que je suis
  innocente!


  » Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne s'est-il
  pas, en vous parlant, assuré de votre opinion sur la pauvre
  prisonnière qui tremble en vous écrivant? Ah! lui, sait que je ne
  suis pas coupable; lui, si vous doutiez encore, vous eût convaincu.
  Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous passiez à
  Montpellier,—car, que vous y veniez exprès, je n'ai point cet
  espoir,—je suis bien sûre qu'en voyant mes larmes, en entendant mes
  sanglots, en sentant mes mains brûlantes de fièvre, d'insomnie, de
  désespoir, prendre vos mains, je suis sûre que vous diriez, comme
  tous ceux qui me voient, comme tous ceux qui me connaissent: « Non!
  oh! non, Marie Capelle n'est point coupable! »


  » Vous rappelez-vous, dites, que nous avons dîné ensemble chez ma
  tante Garat, deux ou trois mois avant ce malheureux mariage? Il n'en
  était point question encore. Oh! j'étais bien heureuse alors!
  heureuse comparativement; car, depuis la mort de mon cher
  grand-père, je n'ai jamais été heureuse.


  » Eh bien, Dumas, rappelez-vous l'enfant, rappelez-vous la jeune
  fille; la prisonnière est aussi innocente que l'enfant et que la
  jeune fille; seulement, elle est plus digne de pitié, car elle est
  martyre.


  » Mais écoutez bien une chose dont je ne vous ai point encore parlé
  et dont il faut que je vous parle. Ce qui me désespère, ce qui
  m'étendra bientôt morte dans une des étroites cellules de la mort ou
  dans une des cellules horribles de la folie, c'est l'inutilité de
  l'existence, c'est le doute de moi-même, c'est tour à tour ma
  confiance dans ma force et ma méfiance dans les moyens de la
  révéler. « Travaillez, » me dit-on. Oui; mais la publicité est aussi
  nécessaire aux germes de l'esprit que le soleil à ceux des moissons.
  Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met en doute la
  justice humaine! Est-ce ma vanité qui m'égare dans des sentiers qui
  ne devaient pas être les miens? N'est-ce pas seulement dans le coeur
  de mes amis que j'ai de l'esprit et du talent? Tantôt je me
  surprends faible, hésitante, variable, femme enfin comme personne ne
  l'est, et je m'assigne ma place au coin du feu; je rêve des joies
  douces et pâles, j'emprisonne dans mon coeur seul la flamme que je
  sens si souvent monter à mon front; je caresse le rêve de devoirs si
  charmants et si ombragés par la solitude, que nul être humain ne
  pourrait m'y venir chercher pour m'y faire ressouvenir du passé.
  Tantôt c'est ma tête qui a la fièvre; mon âme semble se presser aux
  parois de mon cerveau pour l'élargir; mes pensées ont une voix: les
  unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent; mes yeux
  mêmes semblent regarder en dedans. Je me comprends à peine moi-même,
  et cependant, grâce à l'état d'exaltation dans lequel je suis, je
  comprends tout, le jour, la nature, Dieu. Si je veux m'occuper des
  soins de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis
  obligée d'achever les pensées du livre qui me paraissent
  incomplètes. Je les mène avec mon imagination ou mon coeur pour
  guide, je ne sais pas bien lequel, une étape plus haut que l'auteur
  ne les a conduites. Les mots, ceux-là mêmes qui n'ont que des
  significations vulgaires aux yeux des autres, m'ouvrent, à moi, des
  horizons sans bornes qui se creusent, s'allument et m'attirent
  invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de choses
  que je n'ai jamais vues, mais qui, peut-être, se sont passées dans
  un autre monde, dans une vie antérieure. Je suis comme un étranger
  qui, ouvrant un livre d'idiome inconnu, y trouverait la traduction
  de ses propres oeuvres, et qui continuerait à lire ainsi en
  lui-même, non pas la forme, mais l'âme, mais la pensée, mais le
  secret de ces caractères étranges qui restent des hiéroglyphes
  indéchiffrables à ses yeux.


  » Si, au lieu de lire, je veux travailler à quelque ouvrage de
  femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme si c'était une plume
  aux mains d'un grand écrivain ou un pinceau aux mains d'un grand
  peintre. Artiste jusqu'au fond de l'âme, il me semble alors que je
  mettrais de l'art jusque dans un ourlet.


  » Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue à rêver, si
  je m'abîme dans une contemplation qui s'élève jusqu'à l'extase,
  alors ma fièvre devient plus intense et se ravive, et ma pensée
  escalade les étoiles.


  » Maintenant, comment décider,—tirez-moi de mon doute,
  Dumas,—comment décider lequel de tous ces états est celui auquel
  Dieu m'a destinée? Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou
  la force? Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du
  jour, entre l'ouvrière de midi ou la rêveuse de minuit, entre
  l'indolente que vous aimez et la courageuse que vous avez bien voulu
  quelquefois louer et admirer? Ah! mon cher Dumas, ce doute de moi
  est le plus cruel des doutes! J'ai besoin d'encouragement et de
  critique; j'ai besoin que l'on choisisse pour moi entre l'aiguille
  et la plume; rien ne me coûterait pour arriver au but si je me
  sentais des aides. Mais la médiocrité me fait horreur, et, s'il n'y
  a en moi qu'une femme, je veux brûler de vains jouets, et borner
  mon ambition à rester bien aimée et à savoir moi-même sublimement
  aimer. Le médiocre dans les lettres, mon Dieu! c'est la roideur
  plate et vulgaire, c'est le corps sans l'âme, c'est l'huile qui
  tache quand elle n'éclaire pas.


  » La grenouille de la Fontaine nous fait pitié lorsqu'elle crève
  d'orgueil en voulant imiter le boeuf; peut-être nous ferait-elle
  envie coassant d'aise dans son palais de nénufars ou dans sa haute
  futaie de roseaux.


  » Le travail latent et muet auquel je suis condamnée n'a pas
  seulement pour danger de me tromper sur ma valeur et de m'induire
  peut-être dans des rêves de la moins inexcusable vanité. Si j'ai du
  talent, il l'énerve et m'impose encore des doutes dont la paresse
  fait trop amplement profit. Je fais, je défais, je refais, je
  rature, je gratte, je brûle à propos de rien. Il est vrai que, dans
  ma prison, j'en ai tout le temps; j'abandonne beaucoup et je termine
  avec une peine infinie. Sans doute, l'artiste doit être sévère pour
  son oeuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que ses
  forces le lui permettent; mais, à côté des grandes oeuvres, doivent
  s'exécuter à plume levée les causeries d'un jour, des études, des
  bagatelles enfin, travaux, ou plutôt distractions intermédiaires qui
  reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de la
  pensée, qui donnent enfin un corps à nos rêves du jour, plus
  douloureux souvent, par le malheur, plus réels que ceux de la nuit.
  Autrefois, la causerie charmante des salons gaspillait ce trop plein
  dont je vous parle; les hommes supérieurs allaient dans le monde
  semer les perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les
  ramasser, comme les courtisans de Louis XIII faisaient de celles qui
  ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujourd'hui, la presse a
  remplacé la causerie aristocratique: c'est sur elle, c'est en elle
  que s'abattent les pensées venues des quatre coins de l'horizon,
  c'est là que fleurissent ces impressions fugitives, nées de
  l'événement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le lendemain ne
  retrouve pas, enfin ces fantômes diaprés de la vie extérieure, si
  brûlants, mais si fragiles.


  » Vous le voyez, Dumas, je me crois déjà libre, je me crois déjà
  auteur, je me crois déjà poète, je vis en liberté, j'ai de la
  réputation, du bonheur, et tout cela, tout cela grâce à vous.


  » En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques pensées fugitives,
  quelques fragments détachés, et dites-moi si la femme qui fait cela
  a l'espérance de vivre un jour honorablement de sa plume.


  » Ami de ma mère, ayez pitié de sa pauvre fille!


                           » MARIE CAPELLE. »


On a lu la lettre de la prisonnière. Maintenant, on va lire les
pensées que contenait le manuscrit joint à cette lettre.


SOUVENIRS ET PENSÉES D'UNE EXILÉE.


                               ITALIE.


« Italie, qui empruntes à deux mers la ceinture bleue des vagues pour
voiler tes beaux flancs!


» Italie, qui, pour orner ta tête, possèdes le fier bandeau de toutes
les neiges alpines!


» Terre doublée de volcans, terre revêtue de roses, je te salue, et je
pleure rien qu'en pensant à toi.


» Ton ciel radieux d'étoiles, tes brises parfumées, dont une seule
haleine effacerait un deuil; ton écrin de beauté, présent de la
nature; ton écrin de génie, hommage de tes enfants; tes harmonies, tes
joies et jusqu'à tes soupirs appartiennent aux heureux!


» Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!


» 1844. »


                            VILLERS-HELLON.


« Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma prière, le
soir, appelait vers mon berceau, bon ange, aujourd'hui ma voix
t'invoque encore! Va, retourne sans moi là où je fus aimée.


»L'étang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les nénufars d'or
voguent-ils toujours sur les eaux à l'approche du soir? Bon ange, ta
douce égide veille-t-elle toujours, près de ces rives fatales, aux
jeux des petits enfants?


» Vois-tu le tronc noueux de l'aubépine rose qui fleurit la première
au retour du printemps? Chère aubépine… J'atteignais ses rameaux
avec le bras de mon père pour en saluer la fête de l'aïeul bien-aimé.


»Retrouves-tu les roses préférées de ma mère, les peupliers plantés le
jour où je suis née? Nos noyers bordent-ils encore les chemins du
village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie?


»Le temps respecte-t-il l'humble église gothique, dont l'autel est de
pierre, dont le christ est d'ébène? Une autre, à ma place et en mon
absence, suspend-elle en festons les bluets et les roses aux frêles
arceaux du sanctuaire?


»Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules, vois-tu la
tombe où dorment mes morts tant pleurés? Leur bonté leur survit, les
pauvres les visitent, et mon âme s'envole de l'exil pour y prier.


»Je vais où va la feuille que le tourbillon entraîne…. Je vais où va
le nuage que la tempête emporte. En deuil de ma vie, morte à
l'espérance même, je ne reviendrai plus où j'ai laissé mon coeur.


» Bon ange; sème les roses sur les tombes de mes pères! donne les
parfums aux fleurs qui s'effeuillent à leurs pieds! Fais que ce soit
moi qui pleure, non-seulement mes larmes, mais encore celle des vies
soeurs de ma vie, afin que l'on reste heureux là où je fus aimée! »


                            «O vous tous qui passez sur le chemin,


                            regardez et voyez s'il est une douleur


                            comparable à ma douleur.»


                                                        JÉRÉMIE.




                           AFFLICTION.


«Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes larmes les jeunes
heures de ma vie. Je n'attends rien au matin, et, quand, après l'ennui
du jour, revient la tristesse du soir, Seigneur, je n'attends rien
encore.


» Mon berceau fut béni. Je fus aimée, enfant. Jeune fllle, je vis le
respect des hommes s'incliner sur mon passage. Mais la mort prit mon
père, et son dernier baiser glaça le premier sourire sur mon front.


» Malheur aux orphelins!… Étrangers sur la terre, ils savent aimer
encore et ne sont plus aimés. Ils rappellent aux hommes le souvenir
des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du monde sans
même les armer d'une bénédiction.


» Malheur aux orphelins!…. Les nuages s'amassent vite sur ces
pauvres existences que nul ne protége, que nul ne défend. À la veille
de vivre, moi, je pleurais ma vie. À la veille d'aimer, hélas! je
portais déjà le deuil de mon bonheur.


» Tous ceux qui m'étaient chers ont détourné la tête; ils se sont
isolés dans un superbe mépris, Quand je criais vers eux, ils
m'appelaient maudite, parce que je criais du fond de l'abîme; et
cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je n'ai point échangé ma
robe d'innocence contre la ceinture d'or du péché.


» Seigneur, mes ennemis m'insultent. Dans leur triomphe, ils bravent
le remords et se rient de mes pleurs! Mon Dieu, hâte pour moi le jour
de la justice! Mon Dieu, daigne servir de père à l'orpheline! Mon
Dieu, daigne servir de juge à l'opprimée!»


                    (Deuixième anniversaire.)


                                 «Minuit, 15 juillet 1845.


» Les haleines de la nuit apportent les rêves à l'homme et la rosée
aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un cantique au sommeil.
Sous les lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit à la rose:
Je t'aime! fait sourire l'espérance, fait pleurer le regret.


» À travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions
d'opale sur les prés. L'écho répond par un soupir au soupir qu'il
écoute. La pensée se souvient, le coeur aime, l'âme prie, et les anges
recueillent, pour les confier à Dieu, nos plus nobles pensées, nos
plus saintes prières, nos plus chastes amours.


»J'aime le soir; j'aime les brises parfumées qui portent mes larmes
aux morts, mes regrets aux absents.


» J'aime le soir; j'aime ces pâles ténèbres qui retranchent un jour
aux jours de mon malheur. »


                          AMITIÉ.


« L'amitié consiste dans l'oubli de ce que l'on donne, et dans le
souvenir de ce que l'on reçoit. »


                                                 « Février 1847,


» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, éblouit les regards de
l'homme.


» Les étoiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent
les pensées vers le ciel.


» Le soleil, c'est l'amour qui fait vivre.


» L'étoile, c'est l'amitié qui nous aide à mourir.


» Jeune, j'ai salué le bonheur, j'ai salué l'espérance. Aujourd'hui,
je ne crois plus qu'en la douleur et qu'en l'oubli. Le temps a effacé
la chimère de mes rêves. O mon étoile! ô ma sainte amitié! je n'aime
plus que toi!


» Toutes mes larmes se séchaient au rayon d'un sourire.


» Le sourire s'est éteint.


» Un coeur battait pour moi, et, seul contre la haine, savait bien me
défendre.


» J'écoute, la haine s'agite encore; mais le coeur ne bat plus. »


                          À A.G.


« Enfant, vous demandez pourquoi ma tête penche sur mes froids
barreaux, et vers quelles régions ma pensée s'élance, à cette heure
où, le jour s'éteignant dans la nuit, la nature s'endort, et
l'Angelus chante l'hymne sainte de Marie.


» Mes pensées, oh! combien elles sont loin de la terre! Pour elles,
plus d'espérances, pas même un regret. Je suis morte ici-bas, et, pour
revivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux
méchants je pardonne, pour que Dieu, en m'aimant, bénisse mon malheur.


» Je ne veux pas haïr. L'amour, c'est l'harmonie qui fait vibrer nos
âmes au saint nom du Seigneur; l'amour, c'est notre loi et notre
récompense; c'est la force du martyre, la palme de l'innocence.—Je ne
veux pas haïr; la haine éteint l'amour, et l'amour, c'est la vie.


» Jeune âme qui m'aimez, puissiez-vous être heureuse! Ma prière vous
garde, ma pensée vous bénit. Espérez un bonheur, et, s'il faut que vos
yeux connaissent aussi les larmes, hélas! souvenez-vous que, sur la
terre d'exil, le sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit
vers notre patrie du ciel.


» La vie est une épreuve: nous vivons pour mourir. Peu importe la vie,
et, quand viendra le soir, si ma tête se penche tristement sur mes
froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mon coeur est innocent; le
ciel a des étoiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de la
vérité! »


                       MORT.


                                               « 2 novembre 1848.


» Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglés par la peur de la
libératrice, vous faites une homicide de la vierge des tombeaux. Vous
lui donnez pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses ailes si
noires, son regard si terrible, qu'il pétrifie vos joies.


» Mensonge, calomnie! La mort, C'est le repos, la paix, la récompense;
c'est le retour au ciel, où les larmes sont comptées. La mort, c'est
le bon ange qui fait grâce de la vie à toutes les âmes en peine, à
tous les coeurs brisés.


» Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses femmes sourient
avec amour à leurs petits enfants, moi qui ne suis pas mère, je
t'appelle, je pleure, et, si j'avais des ailes, ô Mort, je m'enfuirais
vers toi.


» Tu ne m'effrayes pas; visite l'exilée, murmure à mon oreille les
promesses d'en haut; confie-moi tes secrets, dis-moi les harmonies;
viens, je t'écoute. Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te
sers d'un glaive, d'un souffle ou d'un baiser.


» Mort, tu n'as d'aiguillons que pour les coupables; Mort, tes
désespoirs n'atteignent que l'impie. Terreur du méchant, refuge de
l'opprimé, si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu
ramènes au ciel l'innocence et la foi! »


Et maintenant, croyez-vous que le coeur où sont écloses ces pensées
ait médité un empoisonnement? Maintenant, croyez-vous que la main qui
a tracé ces lignes ait présenté la mort à un homme, entre un sourire
et un baiser?


Oui?


Alors, comment Dieu n'a-t-il pas foudroyé l'hypocrite, au moment même
où elle le prenait à témoin de son innocence!


Arrivée, après son jugement prononcé, à Montpellier, le 11 novembre
1841, Marie Capelle en est sortie le 19 février 1851, c'est-à-dire
après neuf ans et demi de captivité.


Ce sont ces neuf ans et demi de captivité que racontent, jour par
jour, heure par heure, minute par minute, les Heures de Prison.


C'est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous rendons compte, on ne
rend pas compte d'un pareil livre, on le lit et l'on dit aux autres: «
Lisez-le! » c'est là que vous trouverez jaillissant, plaintive, à
chaque ligne, une de ces grandes vérités morales que nos législateurs
appellent un paradoxe: à savoir que la prétendue égalité devant la loi
n'existe pas.


Égalité de la peine, bien entendu.


J'ai été lié avec le vieux docteur Larrey, celui que Napoléon, à son
lit de mort, appelait le plus honnête homme de France, aussi lié qu'un
jeune homme peut l'être avec un vieillard; eh bien, je comparerai
l'inégalité de la punition morale à ce qu'il m'a dit de l'inégalité de
la douleur physique.


Larrey était peut-être, depuis Esculape jusqu'à nous, l'homme qui
avait coupé le plus de bras et le plus de jambes. Napoléon l'avait
promené sur tous les champs de bataille de l'Europe, de Valladolid à
Vienne, du Caire à Moscou, et Dieu sait la besogne qu'il lui avait
donnée! Il avait amputé des Arabes, des Espagnols, des Français, des
Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Cosaques.


Eh bien, il prétendait que la douleur n'était qu'une question de
nerfs; que l'opération qui faisait jeter des cris aigus à l'homme
irritable du Midi tirait parfois un soupir à l'organisation apathique
de l'homme du Nord; que, couchés l'un à côté de l'autre sur leur lit
de douleur, l'un mettait en morceaux, entre ses mâchoires crispées, un
mouchoir ou une serviette, tandis que l'autre, fumant tranquillement,
ne brisait pas même le tuyau de sa pipe.


À notre avis, il en est de même de la punition morale.


Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire, pour une
organisation commune, devient une torture atroce, un supplice
insoutenable pour une femme du monde, pour une organisation
distinguée.


Remarquez que le crime chez madame Lafarge,—et, vous le voyez, je
continue de me mettre au point de vue de la loi, qui a décidé que le
crime existait,—remarquez, dis-je, que le crime a été commis par
l'exaspération d'une extrême délicatesse, d'un aristocratie exquise.


Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick, compte des
princes, des rois même parmi ses aïeux, une jeune fille qui a été
élevée dans la soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds
ont foulé, dès qu'ils ont pu marcher, les tapis ouatés d'Aubusson, et
les tapis autrement doux d'un gazon anglais dont un jardinier
prévoyant a enlevé d'avance jusqu'au moindre caillou, jusqu'à la plus
petite ortie, qui a toujours vu l'avenir comme un paysage d'Orient
encadré dans les rayons d'or du soleil; figurez-vous cette jeune
fille, jetée tout à coup dans une condition inférieure, en face d'un
homme sale, squalide, grossier, dans une habitation qui n'est qu'une
ruine, et quelle ruine! non pas la ruine pittoresque des bords du
Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de l'Italie, mais la
ruine plate, humide et vulgaire de la fabrique; obligée de disputer
aux rats, qui la visitent la nuit, les pantoufles brodées d'or, les
cornettes garnies de dentelle qui se sont égarées avec elle dans cette
espèce de désert sauvage, inculte, inhospitalier, où la pousse un des
mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel grouille,
respirant, parlant, agissant à son aise la famille Lafarge, il lui
faut, à elle, un effort surhumain pour y vivre. C'est une lutte de
tous les jours, c'est une déception de toutes les heures. Là où
l'autre nature, la nature vulgaire, basse, commune, trouve le
bien-être, l'amélioration relative, sa nature à elle trouve le
désespoir. Puis un jour arrive où la vertu de la, femme est éteinte,
où la force de la chrétienne est épuisée, où la colombe devient
vautour, la gazelle tigresse; où l'on se dit: « Tout, tout, tout! la
prison, l'exil, la mort, tout, plutôt que cette vie impossible, où la
main de la fatalité a mis, non pas un mur de fer, de bronze ou
d'airain, mais un lac, une mer, un océan de boue entre moi et
l'avenir! »


Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve avoir été
commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais peut-être excusable aux
yeux de Dieu.


Je demandais à un juré:


—Croyez-vous Marie Capelle coupable?


—Oui.


—Et vous avez voté pour la prison?


—Non.


—Expliquez-moi cela.


—Eh! monsieur, la malheureuse n'avait fait que se venger!


Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie Capelle coupable, il
résume bien, ce nous semble, les circonstances atténuantes au milieu
desquelles il a été commis.


Eh bien, voyez: la même peine, la peine de la détention à perpétuité,
est imposée à cette femme d'une organisation supérieure, dont le crime
même est le fils de cette organisation; la même peine est imposée à
cette femme qui serait imposée à une vachère, à une balayeuse des rues
ou à une revendeuse à la toilette.


C'est juste, puisque le Code porte: « Égalité devant la loi. »


Mais est-ce équitable? Là est la question.


Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive à Montpellier, au
milieu des populations qui se pressent autour d'elle, qui s'amassent
autour de sa voiture, qui brisent ses glaces, qui lui montrent le
poing, qui l'appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant à
Montpellier, en entendant gronder la grille de la prison sur ses
gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes, elle
s'évanouit, et cela pour se réveiller dans une cellule à la fenêtre
grillée, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes, tremblant la
fièvre dans un lit de fer, entre des draps grossiers et humides, sous
une couverture de laine grise qui a déjà usé deux ou trois prisonniers
sans que les prisonniers soient parvenus à l'user. Eh bien, cette
chambre aux murs blancs, à la fenêtre grillée, au pavé de pierre, au
plafond de lattes, c'est un palais pour beaucoup de pauvres gens;
c'est un cachot pour elle. Cette couche de fer, ces draps grossiers et
humides, cette couverture grise, usée, trouée, dans le tissu de
laquelle le froid tue la vermine, c'est un lit pour la mère Lecouffe;
c'est un grabat immonde pour Marie Capelle.


Ce n'est pas le tout. Cette femme, qui a autour d'elle la dégradation,
la misère, le froid, a au moins sur elle un peu de chaleur, du linge
fin, des habits comme tout le monde? Elle peut croire qu'elle est là
par hasard, qu'un jour cette porte massive s'ouvrira pour la laisser
passer, qu'un jour les barreaux de cette fenêtre s'ouvriront, sinon
pour son corps, du moins pour son âme, qui aspire au ciel? Non, cette
dernière illusion qu'elle doit à une chemise de batiste, à une robe de
soie noire, à une collerette de linge blanc, à un ruban de velours mis
dans ses cheveux, le règlement de la prison vient la lui ôter.


Une soeur lui arrache son bonnet; deux autres veulent la revêtir de la
robe de bure, de la robe pénitentiaire, de la robe de la prison.


Alors, comme Charles XII à Bender, elle se couche; elle déclare
qu'elle restera dans son lit, dans ce lit misérable où elle a tant
hésité d'abord à s'étendre; qu'elle vivra dans son lit, qu'elle mourra
dans son lit, plutôt que de revêtir la robe infâme.


Veut-on voir la lettre qu'elle écrivait à cette occasion à son oncle,
M. Collard, au père de M. Eugène Collard, mon hôte en Afrique? Tenez,
la voici:


  « Mon cher oncle, si c'est folie de résister à la force quand on est
  renversé, de combattre encore quand on est vaincu, de protester
  contre l'injustice quand nul ne l'entendra; si c'est folie que de
  vouloir mourir debout, quand, pour mesure d'une vie, il ne reste,
  hélas! que la longueur d'une chaîne, plaignez-moi, mon oncle, je
  suis folle!


  » J'ai passé toute la soirée d'hier et toute cette nuit à
  familiariser mon coeur et ma concience avec le joug nouveau qu'on
  leur impose. Il est trop lourd; mon coeur et ma conscience se
  révoltent. J'accepterai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer
  plus vite, je n'en accepterai pas les humiliations, qui n'ont qu'un
  but, me dégrader et m'avilir.


  » Écoutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n'est pas devant la
  douleur que je recule.


  » De mon lit à la cheminée, il y a seize de mes pas; de la porte à
  la fenêtre, il y en a neuf, je les ai comptés. Ma cellule est vide;
  entre ses quatre murs froids et nus, entre son pavé de grès et son
  plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois.


  » Je vivrai là…


  » Du dimanche où vous serez venu jusqu'au dimanche où vous
  reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires, pour une
  heure de souffrances partagées.


  » Je vivrai ces six jours.


  » Mais porter les insignes du crime, sentir se débattre ma
  conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne s'attache pas au
  corps seulement, qui brûle et qui tache l'âme?…


  » Jamais!


  » Je vous entends me dire que c'est l'humilité qui fait les martyrs
  et les saints.


  » L'humilité, mon oncle, je la comprends dans les héros, je l'adore
  dans le Christ! Mais je ne donne pas ce nom à l'asservissement de ma
  volonté, à la violence, au sacrifice forcé, au renoncement de la
  peur. L'humilité, c'est la vertu du Calvaire, c'est l'amour des
  abaissements, c'est le miracle de la foi… Je m'honorerais d'être
  véritablement humble; mais je rougirais de le paraître, si je ne
  l'étais qu'à demi.


  » Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, à cette heure, je ne suis
  pas assez forte pour m'élever si haut. J'ai des défauts, des
  préjugés, des faiblesses. Hier encore, enfant du monde, je n'ai
  point dépouillé toutes ses idées; je n'ai pas désappris tontes ses
  maximes. Je me préoccupe de l'opinion des hommes plus que je ne
  devrais peut-être; j'ai la vanité de l'honneur humain;—mais je
  suis femme, très-femme. J'ai du moins appris du malheur à ne pas
  mentir à moi-même. Je me connais, je me juge, et c'est parce que je
  me suis jugée, que je repousse le vêtement infâme dont on a voulu me
  salir.


  » À titre d'innocente, je ne dois pas le porter.


  » À titre de chrétienne, je ne suis pas digne encore de le revêtir.


  » Mon oncle, je veux souffrir… je le veux. Seulement, je vous en
  supplie, intervenez auprès du directeur pour qu'il m'épargne les
  tortures inutiles et les coups d'épingle anodins, les grandes
  pauvretés et les petites misères, qui semblent être ici la trame
  même de la vie des captifs. J'ai tant à souffrir dans le présent,
  j'ai tant à souffrir dans l'avenir! Obtenez qu'on ménage mes forces;
  hélas! je n'aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes
  douleurs.


  » Adieu, mon cher oncle; écrivez-moi, ce sera fortifier mon âme;
  aimez-moi, ce sera faire vivre mon coeur.


                                               » Votre MARIE CAPELLE.


  » Post-scriptum.—On prétend que la pensée d'une femme est toute
  dans le post-scriptum de ses lettres. Je rouvre la mienne, mon
  oncle, et je vous dis: Je suis innocente! et je ne prendrai le
  vêtement d'infamie que le jour où il sera pour moi, non plus le
  signe du crime, mais celui d'une vertu.»


Croyez-vous que la femme qui a écrit ces lignes ait plus souffert que
les filles qu'on envoie à la Salpêtrière, ou les voleuses qu'on
renferme à Saint-Lazare?


Oui.


Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette; archiduchesse
d'Autriche, reine de France et de Navarre, descendante de trente-deux
Césars, épouse du petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint
Louis, emprisonnée au Temple, conduite à l'échafaud dans la charrette
commune, exécutée sur la guillotine de he place Louis XV, en compagnie
d'une fille publique, ait plus souffert que madame Roland, par
exemple?


Oui.


Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant labeur, que moi qui,
grâce à un travail de quinze heures par jour, travail nécessaire
non-seulement à mon existence intellectuelle, mais encore à ma santé,
ai produit huit cents volumes, fait jouer cinquante drames;
croyez-vous que, si j'étais condamné à rester ce que j'ai encore de
jours à vivre dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier,
sans encre, sans lumière, sans plumes, croyez-vous que je soufirirais
plus qu'un homme à qui l'on refuserait plumes, lumière, encre, papier
et livres, maïs qui ne saurait ni lire ni écrire?


Oui, incontestablement oui.


Il y a donc égalité devant la loi, mais il n'y a pas égalité devant la
punition.


Maintenant, les médecins, en inventant le chloroforme, ont supprimé
cette inégalité devant la douleur physique, qui préoccupait si fort le
bon docteur Larrey.


Législateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de 1848 et de 1860,
n'y aurait-il pas moyen d'inventer quelque chloroforme intellectuel
qui supprimât l'inégalité devant la douleur morale?


C'est un problème que je pose, et qui mériterait bien, il me semble,
de concourir au prix Montyon.


Maintenant, vous connaissez le théâtre où s'accomplissait ce drame de
douleur morale: Marie Capelle elle-même vient de vous en faire la
description.


Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit où la prisonnière reste
couchée toute la journée pour ne pas revêtir la livrée de la prison,
voulez-vous la voir errant sur les limites de la folie?


Écoutez, c'est elle qui parle:


  « L'automne a vu tomber la dernière feuille de sa couronne. Il fait
  froid, et, quoiqu'on allume un peu de feu dans ma chambre, mon
  mantelet de lit est insuffisant à me couvrir; il faut que je reste
  couchée tout le jour. C'est bien long, dix heures solitaires et
  inoccupées! Je veux m'essayer à vivre quand tout repose et
  sommeille. La nuit est le domaine des morts… Je veux m'allier à
  ces âmes errantes qui frissonnent dans l'ombre, et qui empruntent
  aux vents les soupirs désolés que leurs voix ne peuvent plus
  gémir. Une langueur anxieuse s'est emparée de moi; je la bénirais
  si c'était le repos; mais ce n'est que le cauchemar de ma vie, ce
  n'est que le rêve de ma douleur. Il me semble parfois que mon moi
  sensitif et souffrant échappe à l'action de mon âme. Je me surprends
  à prononcer des mots qui ne sont pas l'expression de ma pensée. Des
  larmes m'étouffent; je veux pleurer, et je ris. Mes idées revêtent
  des formes vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de mon
  front; je les vois s'étirer, se traîner au dedans de mon cerveau;
  d'éclairs, elles se sont faites ombres. On dirait l'écho sans le
  son, on dirait l'effet sans la cause; on dirait presque… Non, je
  ne suis pas folle; non, ma peur ment, car les fous n'aiment pas, et
  j'aime; car les fous ne croient pas, et je crois! »


La torture alla jusqu'à l'agonie. Dans les premiers jours de février
1842, la prisonnière reçut l'extrême-onction, et vint frapper de sa
main amaigrie à la porte du tombeau.


Le jour de la délivrance n'était pas venu, la porte resta fermée.


Enfin la rigueur des hommes se lassa.


Un matin, on annonça à la prisonnière qu'on lui accordait la faveur
d'une autre cellule.


Elle vous a raconté la première, voici la description de la seconde:


  « Ma cellule est carrée; une morte y respire. Je viens de dire à ma
  garde d'aller en droite ligne de la porte à la fenêtre et de compter
  ses pas. Ses pieds sont grands; les miens, dans le même espace, se
  placeront deux fois. J'appelle cela être au large, et vous?


  » Les murs ont été passés à la chaux mêlée d'une pincée de noir.


  C'est de la vérité locale.




  » Voici le mobilier:


  » À côté de la porte, une cheminée en tôle dont le tuyau monte
  obliquement contre le mur, avec des airs de boa constrictor: c'est
  fort laid, mais c'est chaud.


  » En face de la cheminée, une étagère qui attend mes livres; sous
  l'étagère, une table à deux fins; près de la fenêtre, une commode,
  et, vis-à-vis de la commode, mon lit caché sous une niche de percale
  liserée de gris.


  » Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.


  » Voilà tout. Mais n'est-ce pas du luxe pour une pauvre femme qui a


  passé près de deux ans sans autre ameublement qu'une chaise.




  » J'allais oublier ce que j'avais de plus précieux, la sainte et


  petite chapelle de mes souvenirs.




  » Vers le milieu du lit, j'ai une statuette de la Vierge adossée au
  mur, sur une tablette recouverte d'un napperon blanc; de chaque côté
  sont suspendus les portraits, cerclés en velours noir (l'or est
  prohibé) de mon père, de ma mère, de mon aïeule et de mon
  grand-père.


  » Devant moi, au-dessus de la cheminée, j'ai fait placer le crucifix
  qui était d'abord à mon chevet; il faut que le regard divin m'aide à
  porter ma croix. Sous le crucifix se croisent pieusement deux
  branches de cyprès, cueillies dans le cimetière de Villers-Hellon.


  » Le cimetière de Villers-Hellon! ô mes amis, ne me demandez plus
  rien… J'achève avec des larmes ce que j'ai dû commencer avec un
  sourire. On ne remonte pas longtemps le flot de la douleur! »


Les Heures de Prison sont les battements du coeur de la prisonnière
pendant ces neuf années.


Maintenant, ce n'est plus elle qui va parler; ce sont les voix qui
murmureront autour de sa seconde et dernière agonie, qui soupireront
sur sa tombe.


D'abord, c'est son bon oncle, M. Collard, le père d'Eugène, vieillard
de soixante-quinze ans.


Écoutons-le.


  « Dans les premiers jours d'octobre 1848, dit-il, un dépérissement
  notable se manifesta dans la santé de la prisonnière. La fièvre ne
  la quittait plus. Son médecin, si bon, si dévoué, fit part de ses
  craintes au préfet. Quatre professeurs de la faculté de médecine
  furent chargés de visiter la malade et de constater son état. Ils
  conclurent à la mise en liberté, comme la seule chance de guérison.


  » Ce rapport resta sans résultat. Cependant le mal empirait
  rapidement. Après quinze ou seize mois d'attente, une nouvelle
  expertise eut lieu. Les conclusions furent les mêmes, et peut-être
  plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonnière à la
  maison de santé de Saint-Rémy fut ordonnée.


  » Elle y arriva le 22 février 1851, accompagnée de ma fille.


  » Il n'était plus temps!


  » Les bons et nobles offices du directeur, M. de Chabran, les soins
  incessants du médecin, le concours charitable de l'aumônier et de la
  soeur hospitalière, la salubrité du climat, la beauté du lieu, tout
  fut impuissant: la maladie s'aggravait toujours.


  » Averti de l'imminence du danger, je me rendis en toute hâte à
  Paris. J'étais porteur d'une supplique pour le prince-président:
  j'en fis une autre que je signai. Je me plaçai sous le patronage
  d'un homme éminent dont je souffre de taire le nom, et, trois jours
  après, une lettre m'apprit que ma fille allait être libre.


  » Ma joie devait être plus courte que ma reconnaissance. Arrivé en
  trente-six heures à Saint-Rémy, je pressai entre mes bras, non plus
  une femme, mais un squelette vivant que la mort venait disputer à la
  liberté.


  » Le 1er juin 1852, l'infortunée posait son pied libre dans ma
  demeure. J'avais mes deux filles avec moi. Le 7 septembre, l'une
  mourait aux eaux d'Ussat, l'autre lui fermait les yeux.


  » L'humble cimetière d'Ornolac a reçu les restes de la morte; une
  croix renversée couvrira sa tombe: qu'on ne me demande plus rien. »


Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun détail sur
la mort de sa seconde fille. Ce n'est donc pas à lui que nous nous
adresserons pour en avoir, nous n'en avons pas le courage; c'est au
prêtre qui a fermé les yeux de la mourante.


Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un étranger parle
toujours au coeur déchiré de la famille, on reconnaîtra les traces de
cette influence étrange que Marie Capelle prenait sur tout ce qui
l'entourait.


  « Monsieur,


  » Se suis chargé, d'une mission bien pénible au-près de vous.
  L'intéressante, l'excellente mademoiselle Adèle Collard vient encore
  une fois d'être frappée de la manière la plus cruelle dans ses
  affections les plus intimes; le bon Dieu vient d'exiger de son coeur
  le plus grand des sacrifices: sa chère et digne amie, la pauvre
  Marie Capelle, lui a été ravie comme par miracle. Je vous laisse à
  penser, monsieur, quel rude coup ç'a été pour un coeur si aimant, si
  parfait, vous qui avez eu tant de fois l'occasion d'apprécier,
  depuis longues années, sa sensibilité et son affectueux et
  incomparable dévouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments de
  religion qui l'animent ne l'eussent soutenue, je crois qu'elle
  n'aurait pas résisté à la douleur que lui a causée le terrible
  événement que je suis forcé de vous annoncer.


  » Madame Marie Capelle, que j'ai eu l'honneur de voir souvent et
  qui avait, par ses vertus religieuses et ses autres qualités
  distinguées, captiva toutes mes sympathies, a rendu son âme à Dieu
  ce matin à neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir
  toutes les consolations que notre sainte religion puisse accorder.
  En ce moment suprême, elle a été admirable de résignation, de foi,
  de piété et surtout de charité. Jamais, depuis dix-huit ans que
  j'exerce le saint ministère, je n'avais eu le bonheur d'être si
  profondément édifié. Jamais on n'a été témoin de plus beaux et de
  plus pieux sentiments. Le bon Dieu a semblé vouloir la dédommager,
  à sa dernière heure, de tout ce qu'elle avait enduré de tourments et
  de souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a été
  admirable aux approches de la mort.


  » Soyez assez bon, monsieur et vénéré confrère, pour faire part de
  tout ceci à la bonne famille de cette pauvre mademoiselle Adèle. Je
  n'ai pas besoin de vous prier de prendre vos précautions pour
  ménager la sensibilité louable de ses dignes parents. Vous êtes trop
  sage et trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez à faire à
  cet égard.


  » Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position de
  mademoiselle Adèle. Nous tâcherons de contribuer tous de notre mieux
  à la lui rendre aussi facile que possible.


  » Qu'on ne se mette pas surtout en peine sur la manière dont
  mademoiselle Adèle se rendra à Montpellier. Sans difficulté d'abord,
  elle se rendra à Toulouse, où elle ira descendre chez la cousine de
  madame Marie Capelle, et, de là, elle continuera sans peine son
  voyage pour se rendre au sein de sa famille.


  » Sa santé est parfaite, et elle vous prie de faire agréer à sa


  famille l'expression de ses meilleurs sentiments.




  » Pardon, monsieur, de mon importunité, et daignez recevoir


  l'hommage, etc.




                                               » B…,


                       » Curé, aumônier des bains d'Ussat. »


      » Ornolac, 7 septembre 1853.»


Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de laquelle
Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fidèle amie de la
prisonnière, Adèle Collard ayant été forcée de la quitter deux heures
avant sa mort.


Dès les premières lignes, vous reconnaîtrez, non plus le prêtre,
consolateur par état, mais la femme consolatrice par nature:


  « N'est-ce pas qu'en voyant le long retard que j'apporte à vous
  écrire [Footnote: La lettre est du 27 septembre, c'est-à-dire écrite
  vingt jours après l'événement.], vous ne vous êtes pas dit une seule
  fois qu'il pouvait y avoir de ma faute? Merci, chers amis. Si je
  vous connaissais moins, c'eût été pour moi une souffrance de plus.
  J'eus, mardi dernier, la visite de M. D… La sensation que sa vue
  me cause toujours, l'opération douloureuse qu'il m'a fait subir,
  tout cela a fait de moi une bien pauvre femme, et, tous ces derniers
  jours, j'en étais à perdre à chaque instant connaissance. On trouve
  pourtant de l'amélioration dans la maladie principale. Dans trois
  mois, dit-on, il n'y aura plus à cautériser. Si grande que soit ma
  confiance en M. D…, je vous avoue que j'ai peine à y croire.


  » Mais parlons d'elle. Je l'écoutais avec mon coeur, et ce
  souvenir sera pour moi ineffaçable. C'était vous sa seule douleur.
  Pour vous seule, elle regrettait la vie. « C'est là qu'est le
  sacrifice, » disait-elle. « Pauvre Adèle, quand je songe qu'elle
  sera seule demain, sa vue me fait mal. Encore, encore un peu de vie,
  ô mon Dieu! pour que j'aille mourir au milieu des miens pour que je
  rende la pauvre Adèle à sa famille. Pour moi, je ne regrette pas la
  vie. Je serai si bien sous ma pierre! Comme on souffre pour vivre!
  comme on souffre peur mourir! Je ne murmure pas, ô mon Dieu! je vous
  bénis; mais je vous supplie, en m'envoyant le mal, envoyez-moi aussi
  le courage de le supporter. »


  » Puis, comme les douleurs redoublaient:


  « Mais c'est trop souffrir… c'est trop! Et pourtant, mon Dieu,
  vous savez bien que je n'ai rien fait. Oh!, mes ennemis, ils m'ont
  fait bien du mal; mais je leur pardonne, et demande à Dieu qu'il
  leur rende en bien toutes les douleurs qu'ils m'ont causées! »


  » Puis c'était vous, Adèle, qu'elle appelait, qu'elle recommandait à
  tous. Puis c'était une prière, et toujours la résignation la plus
  grande.


  » Ai-je bien tout recueilli? Je n'oserais en répondre; je souffrais
  tant de la voir souffrir! j'étais si malheureuse de mon impuissance
  à la soulager! Et puis je sentais si bien tout ce que je perdais;
  j'étais si fière de cette affection qu'elle me témoignait; je lui
  étais si reconnaissante de ce qu'elle avait su lire en moi ce
  qu'avec mon naturel timide je n'aurais jamais osé lui dire, à elle
  si supérieure.


  » Que vous êtes bonne de m'avoir envoyé ce précieux souvenir! Vous
  m'écrirez quelquefois, n'est-ce pas? Nous parlerons d'elle. Vous me
  parlerez aussi beaucoup de vous, comme à l'amie la plus vraie.


  » Je vous prie d'offrir à votre bonne famille mes sentiments les


  plus respectueux.




  » Ma soeur et ma mère me chargent de vous dire combien vous leur


  êtes sympathique! C'est que je leur ai dit quel ange vous êtes.




  » À bientôt, n'est-ce pas, ma bonne amie? Je vous embrasse de tout


  mon coeur.




  » CLÉMENCE.


  » Lundi 27. »


Un an après, c'est-à-dire le 20 septembre 1853, M. Collard recevait
cette seconde lettre du brave curé d'Ussat.


Nous la citons entièrement; elle est caractéristique dans sa naïve
bonté:


  « Mon cher monsieur,


  » La confusion que j'éprouve du long silence que j'ai gardé à votre
  égard ne saurait être égalée que par la contrariété qu'il vous aura
  causée à vous-même. Vous devez m'avoir trouvé bien peu honnête de ne
  pas avoir répondu plus tôt à votre bonne lettre du 22 juillet.
  J'avoue que jamais accusation n'a été mieux fondée que celle-là.
  Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui m'ont forcé à ce
  silence, vous conviendrez que je n'ai été que malheureux, mais pas
  coupable.


  » À peine eus-je connu vos intentions, relativement aux objets que
  vous désirez placer sur le tombeau de la pauvre madame Marie, que je
  m'empressai de traiter avec Blazy pour la confection et le prix de
  la grille. Il voulut absolument cent vingt francs: je consentis à
  les lui donner. Il la fit pour le temps indiqué, et bien
  conformément au plan; elle fût aussi mise en place avant la fin de
  juillet.


  » Le travail de cet ouvrier m'aurait parfaitement convenu, s'il
  n'avait usé de ruse en refusant de peindre la grille, alléguant
  qu'il n'avait été tenu de faire que ce qui avait été convenu; et
  parce que j'avais oublié de faire la réserve que le fer serait
  peint, afin qu'il ne s'oxydât point, il n'a point voulu mettre cette
  dernière main à son oeuvre. Mais que cela ne vous tourmente pas; je
  la ferai peindre, et ce ne sera qu'une petite dépense de plus.
  Toujours est-il que je suis très-fâché contre Blazy, qui a manqué de
  délicatesse en ce point.


  » Quant à la croix, voilà l'objet qui a causé toute ma douleur, et
  m'a empêché de vous donner plus tôt de mes nouvelles.


  » Pour qu'elle fût bien confectionnée, j'eus le malheur de
  m'adresser à un très-habile ouvrier de Pamiers qui se trouvait à
  Ussat, vers la dernière quinzaine de juillet. Il fut convenu que je
  la lui payerais douze francs, à la condition qu'il la soignerait
  beaucoup, et qu'il me l'enverrait vers la fin de la semaine. Nous
  traitâmes le mardi; loin de la recevoir au temps indiqué, deux
  semaines après, elle ne m'était pas encore, arrivée. Contrarié de ce
  retard, je lui écrivis par la poste pour la lui réclamer. Il me
  répondit qu'elle arriverait le samedi suivant, et que je la fisse
  prendre au bout du pont des Bains. Elle n'arriva pas plus cette
  fois-là que l'autre. Fâché fortement de ce nouveau délai, je lui
  écrivis une autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon
  indignation sur son manque de parole. Enfin, après m'avoir fait
  enrager plus d'un mois et demi, il a fini par me l'apporter
  lui-même, et, certes, celui-là n'a pas été comme Blazy; il a fini
  son travail en tout point, et je puis vous assurer qu'il a fait une
  jolie pièce. Elle est maintenant en place et produit un bel effet
  par l'originalité de la pose et par la confection de l'objet.


  » À toutes ces contrariétés, je vais en ajouter encore une autre, ou
  plusieurs autres, desquelles vous allez prendre part. Je vous avais
  annoncé que le saule planté par moi sur la tombe avait bien réussi,
  et qu'il était très-beau. Eh bien, il a fallu qu'il entrât pour sa
  part dans le chagrin que j'ai éprouvé. Chaque étranger qui est venu
  visiter le tombeau, et tout le monde y est venu, le chemin d'Ornolac
  est constamment encombré, chaque personne, dis-je, a voulu avoir,
  son morceau du malheureux saule, et l'on a fini par le faire sécher.
  J'ai eu beau adresser des prières, j'ai eu beau me fâcher pour qu'on
  le respectât, menaces et prières, tout a été inutile. Les fleurs
  également ont été enlevées; chacun a voulu emporter une relique.
  Mais que ceci ne vous afflige pas; au contraire, vous devez être
  flatté de la vénération dont les dépouilles de la pauvre défunte
  sont honorées. Le mal fait à l'arbre et aux fleurs est facile à
  réparer.


  » Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et tout sera
  fini. »


Qu'ajouter à cela?


Les dernières lignes écrites par le digne M. Collard, par ce vieillard
qui proteste, au nom de ses soixante-quinze années et de ses cheveux
blancs, contre le jugement qui a frappé sa nièce.


  « Et maintenant, veut-on savoir si j'ai cru cette femme coupable?


  » Je réponds:


  » Retenue prisonnière, je lui avais donné pour compagne ma fille.


  » Devenue libre, je lui aurais donné pour mari mon fils.


  » Ma conviction est là.


  » COLLARD,


  » Montpellier, 17 juin 1853. »


Marie Capelle est morte à l'âge de trente-six ans après douze ans de
captivité.


JACQUES FOSSE


Il y a quelque chose comme trois ou quatre mois qu'ayant dû prendre ma
place à un grand dîner que donnait la Société de sauvetage, je fus
empêché de m'y rendre par je ne sais quelle affaire.


Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cabinet un homme de
trente-quatre à trente-cinq ans, aux cheveux courts, aux traits
vigoureusement accentués, aux membres musculeux.


—Monsieur Dumas, me dit-il, je devais dîner hier avec vous; vous
n'êtes pas venu au dîner. Je repars aujourd'hui, et je n'ai pas voulu
repartir sans vous voir.


—À qui ai-je l'honneur de parler? lui demandai-je.


—Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de grains à Beaucaire, et
sauveteur dans mes moments perdus.


En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me montra sa poitrine,
couverte de médailles d'or et d'argent qui lui faisaient comme une
éclatante cuirasse, sur laquelle, suspendue à son ruban rouge,
éclatait comme une étoile la croix de la Légion d'honneur.


Je suis peu sensible à l'entraînement des médailles, des croix et des
plaques, quand je les vois sur certaines poitrines; mais j'avoue que,
lorsque c'est sur la poitrine d'un homme du peuple qu'elles brillent,
j'éprouve un certain respect, convaincu que je suis qu'il faut que
celui-là les ait gagnées pour les avoir obtenues.


Je me levai donc comme je n'eusse certainement point fait devant un
ministre, et j'invitai mon visiteur à s'asseoir.


Ce que j'appris de cet homme dans la conversation qui suivit,
laissez-moi vous le dire, chers lecteurs. J'ai plaisir à vous raconter
cette vie de luttes, de travail et surtout de dévouement.


Jacques Fosse naquit à Saint-Gilles;—à ce seul nom, vous vous
rappelez Raymond de Toulouse et la belle église de Saint-Trophime.—Il
naquit le 14 juin 1819; ce qui lui constitue aujourd'hui quarante ans,
ou à peu près.


Il était fils de Jean Fosse et de Geneviève Duplessis.


Il perdit son père en 1820. Il avait un an.


La veuve, sans fortune, quitta aussitôt Saint-Gilles, pour aller
habiter chez sa mère, à Beaucaire.


En 1822, elle se remaria, épousa un nommé Perrico, duquel elle eut
douze enfants, dont trois sont morts.


En 1828, le beau-père de Fosse devint infirme et cessa de travailler.


Il y avait déjà six enfants de ce second lit à nourrir.




Là commença le travail du petit Jacques. Il avait neuf ans. Il s'en
alla sur les routes avec un panier et une pelle; ramassant du crottin.


Le pain n'était pas cher à cette époque. Le produit du travail d'un
enfant de neuf ans suffit à nourrir toute la pauvre famille.


Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou quinze sous qu'il
gagnait par jour; mais enfin on vivait.


Il fit ce métier pendant un an.


Mais, comme, à dix ans, il était aussi fort qu'un enfant de quinze, il
entra comme manoeuvre chez un maçon.


Jusqu'à douze ans, il porta le mortier sur ses épaules.


En 1830, le 18 juin, il entend crier: «Au secours!» C'était le nommé


Chaffin, un garçon de dix-huit ans, qui se noyait.




Fosse pique une tête du haut du quai, le ramène vers un radeau, manque
de passer dessous, accroche une main qu'on lui tend, et, au lieu de
passer sous le radeau, arrive à monter dessus.


Il avait onze ans. Ce fut son prospectus: courage et dévouement.


Jamais programme ne fut mieux suivi.


En 1832, à treize ans, il commença à travailler dans les carrières en
qualité d'apprenti mineur.


Il y gagnait vingt-cinq sous par jour.


Deux ans il fit ce métier. Mais, comme le métier devenait mauvais, à
quatorze ans il se fit portefaix sur le port.


À quatorze ans, Fosse portait sept cents.


Il y avait alors de grands mouvements à la foire de Beaucaire: elle
durait deux mois, amenait cinquante mille personnes, et étalait un
immense commerce de soie, de draperie et de cuir.


Pendant cette année 1834, Fosse sauva trois personnes qui se noyaient
dans le Rhône: un marchand de planches,—puis un soldat,—puis le
fils d'un charcutier nommé Cambon.


Le soldat se noyait au vu de toute la compagnie, qui se baignait en
même temps que lui et n'osait lui porter secours. C'était au-dessus de
Beaucaire, au milieu de ce qu'on appelle le tourbillon du Rhône; le
danger était donc immense. Fosse ne s'y arrêta point.—Par bonheur,
le soldat, qui avait déjà beaucoup bu, était à peu près évanoui.


Fosse le ramena au rivage au milieu des applaudissements de toute la
compagnie.


Le jeune Cambon, que nous avons nommé le dernier, s'amusait, lui, en
se balançant dans une nacelle; la nacelle chavire; il ne savait pas
nager et allait tout simplement passer sous le bateau à vapeur,
lorsque Fosse l'atteignit et le sauva.


Fosse, en prenant pied au fond du Rhône, avait touché un morceau de
bouteille cassée et s'était blessé à un doigt. Depuis ce jour, ce
doigt est inerte, le nerf en a été coupé.


En 1836, Fosse entra dans la compagnie des bateaux à vapeur, en
qualité de pisteur. C'est le nom que l'on donne à ceux qui appellent
et dirigent les voyageurs.


Dans le courant du mois de juillet, c'est-à-dire en pleine foire de
Beaucaire, on vint appeler Fosse au moment où il était dans un café
chantant.


Un ours et deux saltimbanques se noyaient.


Voici le fait:


Deux saltimbanques montraient un ours qu'ils faisaient danser.


Le menuet fini, les saltimbanques pensèrent que leur ours avait besoin
de se rafraîchir. Ils le menèrent au Rhône.


Sollicité par la fraîcheur de l'eau, l'ours ne se contenta pas de
boire, il se mit à la nage, entraînant celui des deux saltimbanques
qui tenait la chaîne.


Le second saltimbanque voulut retenir son camarade, mais fut entraîné
avec lui.


Quand le premier lâcha la chaîne, il était trop tard, il avait perdu
pied. Ni l'un ni l'autre ne savaient nager.


Quant à l'ours, il nageait comme un de ses confrères du pôle.


Fosse courut d'abord aux saltimbanques.


Seulement, comme il craignait d'être saisi par quelque membre
essentiel et paralysé dans ses mouvements en se jetant à l'eau, Fosse
avait pris à tout hasard un cercle de tonneau; il présenta le cercle
aux saltimbanques; un d'eux, en se débattant, s'y accrocha, et, comme
le second n'avait pas lâché le premier, Fosse, en nageant vers le
bord, les traîna tous deux après lui.


Malgré cette précaution, l'un d'eux parvint à le saisir par la jambe;
mais, heureusement, le nageur avait pied.


Il poussa les deux hommes sur la berge, et s'élança à la poursuite de
l'ours, qui se gaudissait au beau milieu du fleuve.


Il s'agissait non-seulement, cette fois, de sauver l'ours, mais encore
de l'empêcher de s'enfuir.


Ce n'était pas chose facile. Tout muselé qu'il était, l'ours se
sentait en liberté, et tenait bravement le milieu du fleuve. Fosse
s'élança à sa poursuite.


Lorsque l'ours vit approcher le sauveteur, il se douta que c'était à
lui qu'il en voulait, et se retourna contre lui.


Fosse plongea et s'en alla chercher la chaîne de fer de l'animal, qui,
entraînée par son poids, pendait de cinq à six pieds sous l'eau.


Il prit l'extrémité de la chaîne et nagea vers le bord, entraînant
l'ours, qui résistait, mais résistait inutilement, entraîné qu'il
était par une force supérieure.


Cependant Fosse fut obligé de revenir à la surface de l'eau pour
respirer.


C'était là que l'ours l'attendait.


Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le poids sur son
épaule.


Par bonheur, il avait eu le temps de respirer; il replongea, reprit la
chaîne qu'il avait abandonnée un instant, et refit une dizaine de
brassées vers le bord, entraînant toujours l'animal après lui.


Le même manège se renouvela dix fois, quinze fois, vingt fois,
peut-être, Fosse plongeant, esquivant, à son retour sur l'eau, le coup
de patte de l'ours, replongeant et tirant de nouveau l'animal à terre.


Enfin, il reprit pied, remit la chaîne aux mains des saltimbanques, et
se jeta hors de la portée de l'animal, furieux et rugissant.


Il va sans dire que tout Beaucaire était sur les ponts et les quais
pour assister à cet étrange sauvetage.


En 1839, Fosse sauva la vie à cinq personnes; deux d'entre elles
étaient tombées dans le Rhône en franchissant la planche qui
conduisait au bateau à vapeur.


C'étaient deux hommes de Grenoble, des marchands de bras de charrette.


Fosse entend crier, fait écarter la foule qui se pressait sur le quai,
et, tout habillé, saute de douze pieds de haut.


Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sous les bateaux ceux
qui s'y noyaient.


Les deux marchands s'étaient cramponnés l'un à l'autre.


En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du fleuve, se roulant et se
débattant.


Il nagea droit sur eux; mais l'un le saisit par la jambe, l'autre par
les épaules.


Tout empêché qu'il est par eux, il les traîne du côté du quai,
s'accroche aux pierres saillantes, finit par sortir la tête hors de
l'eau, et crie qu'on lui envoie une corde.


À peine en a-t-il saisi l'extrémité, qu'il y attache celui qui le
tient par les épaules, puis l'autre, et crie:


—Tire!


On les monta tous deux comme un colis. Celui qui lui tenait la jambe,
étant resté le plus longtemps sous l'eau, était évanoui; l'autre avait
conservé toute sa tête; aussi, à peine sur le quai, s'aperçut-il que
son portemanteau était resté au fond du Rhône.


Ce portemanteau contenait quinze cents francs.


Fosse replonge, rattrape le portemanteau et reparaît avec lui.


Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit cinquante francs à


Fosse.




Il va sans dire que celui-ci refusa.


Le 28 septembre de la même année, madame de Sainte-Maure, belle-mère
de M. de Montcalm, arrivait de Lyon avec son fils; elle allait chez
son gendre à Montpellier.


En passant du bateau au quai, son pied glissa sur la planche humide et
elle tomba dans le Rhône.


Fosse plonge tout habillé, passe avec elle sous le bateau, et reparaît
de l'autre côté.


Mais le Rhône est gros et rapide, il entraîne le nageur et celle qu'il
essaye de sauver.


Un nommé Vincent détache un batelet et rame au secours de Fosse.


Fosse s'accroche d'une main au bordage du batelet; de l'autre, il
soutient madame de Sainte-Maure.


Le poids fait chavirer le batelet, qui, non-seulement chavire, mais
encore se retourne.


Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de là comme il pourra;
il place madame de Sainte-Maure sur la quille du bateau, pousse le
bateau vers la terre, et aborde à deux kilomètres de l'endroit où il
avait sauté à l'eau.


Là, madame de Sainte-Maure est déposée dans la maison d'un
constructeur de bateaux, nommé Raousse.


Les deux autres personnes sauvées par Fosse, en 1839, étaient un
garçon cafetier de Beaucaire, et un nommé Soulier.


Peu de temps après, Fosse fut mandé chez M. Tavernel, maire de


Beaucaire.




M. Tavernel était chargé de lui remettre une médaille d'argent de
deuxième classe, ou cent francs, à son choix; Fosse préféra la
médaille; elle valait quarante sous.


Il avait déjà sauvé la vie à une quinzaine de personnes; une médaille
de quarante sous pour avoir sauvé la vie à quinze personnes, ce n'est
pas trois sous par personne.


Fosse s'en contenta.


En 1840, il tomba à la conscription.


Mais, avant de se rendre au régiment, il sauva encore la vie à deux
personnes: l'une se noyait dans le canal, c'était une femme; l'autre
dans le Rhône, c'était un employé de MM. Cuisinier, négociants à Lyon.


Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxième médaille de seconde
classe.


Désigné comme canonnier au 6e d'artillerie, il arriva au corps le 1er
septembre 1840.


Choisi pour faire partie du camp de Châlons, il fut envoyé à


Strasbourg, où se réunissaient les hommes désignés pour Châlons.




Pendant son séjour à Strasbourg, il sauve deux chevaux et deux hommes
du même régiment que lui. Malheureusement, sur les deux hommes, un
seul arrive vivant à terre; l'autre a été tué d'un coup de pied de
cheval.


Le marquis de la Place avait promis à Fosse, une fois au camp, de lui
faire donner la croix par le duc d'Orléans; mais le camp n'eut pas
lieu, à cause de la mort du duc d'Orléans.


En 1841, Fosse se trouve à Besançon: un soldat se noyait dans le
Doubs; deux autres soldats s'élancent à son secours; tous trois
tombent dans un trou, tous trois allaient s'y noyer, quand Fosse les
en retire tous les trois, et vivants.


Ce fut à ce propos qu'il obtint sa troisième médaille de deuxième
classe.


En tirant de l'Ill les deux canonniers et les deux chevaux, Fosse
s'était ouvert le flanc avec une bouteille cassée.


Au mois de mai 1845, Fosse revint en congé à Beaucaire. La famille
avait fort souffert de son absence: il se remit immédiatement au
travail; elle s'était augmentée: Fosse avait maintenant à nourrir son
beau-père, sa mère et neuf frères et soeurs.


Mais ce n'était plus le beau temps des portefaix: la foire de
Beaucaire, à peu près morte aujourd'hui, dès ce temps-là s'en allait
mourant.


Il se fit scieur de long, et, admirablement servi par sa force
herculéenne, gagna de six à sept francs par jour. Il profita de cette
augmentation dans sa recette pour se marier.


En 1847, Fosse entra comme facteur chef à la gare des marchandises à
Beaucaire; une des conditions de la place était de savoir lire et
écrire. On demanda à Fosse s'il le savait; Fosse répondit hardiment
que oui. Tout ce qu'il connaissait, c'étaient ses chiffres jusqu'à
100. Fosse prit deux professeurs: un de jour, un de nuit.


M. Renaud était son professeur de jour; il venait chez lui de midi à
deux heures; Fosse lui donnait six francs par mois.


M. Dejean était son professeur de nuit; Fosse lui donnait douze
francs.


Au bout de deux ans, l'éducation de l'écolier de vingt-huit ans était
faite.


Dans ses moments perdus, Fosse continuait de sauver les gens.


Un marinier de Condrieux veut accoster le quai avec son bateau; en
sautant de son bateau sur un radeau, le pied lui manque, il tombe dans
le Rhône et passe sous le radeau.


Par bonheur, il y avait un trou au radeau.


Fosse, qui entend crier à l'aide, accourt; on lui explique qu'un homme
est passé sous le radeau: il plonge par le trou et sort avec l'homme
par l'une des extrémités.


Au mois de juillet suivant, il sauve la vie à un garçon boulanger qui,
en essayant de nager, avait perdu à la fois pied et tête.


Quelques jours après, il se jetait dans le feu,—il faut bien
varier,—pour tirer des flammes un enfant qui était sur le point
d'être asphyxié. L'escalier était en feu; il s'agissait d'aller
chercher l'enfant au second étage, la compagnie des pompiers avait
jugé la chose impossible. Fosse, sans hésiter, se jeta dans les
flammes, et cette chose jugée impossible, il la fit.


Le 20 avril 1848, Fosse fut nommé à l'unanimité porte-drapeau de la
garde nationale de Beaucaire.


Quelque temps après, il obtint l'entreprise des travaux de remblai sur
les bords de la Durance.


Au commencement de 1849, il reçut sa cinquième médaille; mais tout
cela ne satisfaisait pas son ambition.


C'était la croix de la Légion d'honneur que voulait Fosse. Il part
pour Paris, le 19 mai, se faisant à lui-même le serment de ne pas
revenir sans sa croix.


Il avait, en effet, la croix lorsqu'il revint à Beaucaire, le 15 juin
suivant, c'est-à-dire près d'un mois après en être parti.


À son retour, il créa un établissement de bains sur le Rhône, et se
mit à faire le commerce des vieilles cordes et des vieux chiffons.


Un établissement de bains, c'était le vrai port de notre sauveteur!


Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie à trois ou quatre personnes qui se
noient dans le Rhône, et, entre autres, à un garçon confiseur et à un
commis d'une maison de commerce.


En 1830, la compagnie du chemin de fer l'appelle à diriger le
transport du charbon, entre Beaucaire et Tarascon.


Comme il n'y a que le Rhône à traverser pour aller d'une ville à
l'autre, Fosse, tout en dirigeant son charbon, continue à tenir son
établissement de bains, et à faire son commerce de vieilles cordes et
de vieux chiffons. Cela dure jusqu'en 1854.


Le 30 janvier 1852, il reçut une médaille en or de première classe.


Le 1er octobre 1852, il fut nommé membre de la commission chargée de
l'examen des machines à vapeur, et obtint par le préfet un bureau de
tabac.


Le 1er janvier 1853, Fosse est nommé par le ministre des travaux
publics maître du port à Beaucaire.


Dans le courant de l'année, Fosse sauve encore deux personnes qui se
noient dans le Rhône: un maquignon, nommé Saunier, et un danseur
espagnol qui croyait se baigner dans le Mançanarez.


En 1854, le choléra se déclare en pleine foire de Beaucaire; Fosse
soigne les malades et essaye de soutenir ses compatriotes par son
exemple.


Mais compatriotes et étrangers prennent peur et s'enfuient. Fosse
achète, au prix qu'ils veulent les lui vendre, tous les bois des
fuyards; et, tout en se conduisant avec son courage habituel, réalise
un bénéfice considérable.


Possesseur d'un petit capital, Fosse donne sa démission de maître du
port, et met de côté le commerce de bois pour le commerce de grain.


Son dernier acte comme maître du port fut de sauver un bateau de vin
chargé pour la Crimée. Ce bateau venait de Mâcon: il se heurte à une
jetée sur la digue de Beaucaire, et se brise par le milieu. Sur quinze
ou seize cents pièces de vin dont il était chargé, il ne s'en perdit
qu'une quarantaine.


Fosse sauva le reste.


Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le canal; Fosse sauve
l'enfant.


Au mois de mai 1836, le Rhône monte si rapidement et si obstinément,
que l'on comprend que l'on va avoir à lutter contre un de ces
débordements terribles qui portent la désolation sur les deux rives du
fleuve. Pour être libre de ses actions, Fosse envoie femme et enfants
à l'hôtel du Luxembourg, à Nîmes.


Le Rhône monte toujours, et atteint une hauteur de vingt-trois pieds
au-dessus de son cours ordinaire.


Cet événement coïncidait avec un envoi de grains d'Odessa. Les grains
arrivèrent à Marseille; mais, quelle que fût la nécessité de sa
présence dans cette dernière ville, Fosse resta à Beaucaire.


C'est que Beaucaire était cruellement menacée.


L'eau passait par la porte Beauregard, malgré tous les obstacles qu'on
lui opposait, Fosse eut l'idée de boucher la porte avec des sacs de
terre.


Il travailla vingt-quatre heures avec de l'eau jusqu'à la ceinture.


De Boulbon à la montagne de Cannes, l'inondation avait deux lieues
d'étendue, et, à la surface de l'eau, flottaient des berceaux
d'enfant, des toits de maison, des meubles de toute espèce.


Le préfet arrive, et demande des nouvelles du village de Vallabrègues,
complètement enveloppé d'eau, et avec lequel toute communication est
interrompue.


—Vous voulez des nouvelles, monsieur le préfet? dit Fosse. Vous en
aurez, ou je ne reviendrai pas.


Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus qu'un homme ne pouvait
faire. C'était une seconde représentation du déluge. Vallabrègues est
à six kilomètres en amont de Beaucaire. Impossible de remonter
l'inondation: elle suivait le cours du Rhône, charriant des débris de
maison, des arbres arrachés, des barques à moitié sombrées.


Il prend le convoi du chemin de fer à la station du Graveron avec le
commissaire central de Nîmes, M. Christophe; il se met en route avec
lui pour Boulbon. Au quart du chemin, M. Christophe, qui s'est démis
le pied et qui boite encore, casse la canne sur laquelle il s'appuie.


Le trajet dura de neuf heures du soir à cinq heures du matin;—cinq
heures.—On allait à Boulbon à vol d'oiseau, sans suivre la route, à
travers rochers et ravins. Pendant près de la moitié du chemin, Fosse
porta M. Christophe, qui ne pouvait pas marcher.


L'eau était déjà à Boulbon lorsque Fosse et son compagnon y
arrivèrent.


Or, Boulbon est à une lieue de Vallabrègues, et, de Boulbon à
Vallabrègues, c'était, non pas un lac, mais une inondation furieuse,
pleine de courants, de tourbillons et de remous.


Le maire et le conseil municipal étaient en permanence.


Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui pouvait contenir huit
personnes. Il y monta avec le commissaire central et se lança au
milieu du courant.


Il fallait tout le courage et toute la force du célèbre sauveteur pour
éviter ou repousser tous ces débris flottants sur cette mer où l'on ne
voyait apparaître que des cimes d'arbre et des toits de maison; de
temps en temps, des branches d'un de ces arbres ou du toit d'une de
ces maisons, retentissait un coup de feu, signal de détresse. Fosse
ramait du côté où on l'appelait, recueillait le naufragé dans sa
barque et continuait son chemin.


Enfin on arriva à Vallabrègues; on ne voyait plus que les étages
supérieurs des maisons et le clocher. Un homme, qui était à sa croisée
et qui avait de l'eau jusqu'à la ceinture, apprend à Fosse, que tous
les habitants étaient réfugiés dans le cimetière: c'était le point le
plus élevé du pauvre village.


Fosse dirigea son bateau à travers les rues inondées, et arrive au
lieu indiqué. Quinze ou dix-huit cents personnes avaient été chercher
un refuge au milieu des croix et des tombeaux; le cimetière était le
seul endroit de la ville qui ne fût pas inondé. Il était minuit.


Ces dix-huit cents personnes étaient là, sans pain, depuis
vingt-quatre heures.


Il n'y avait pas de temps à perdre pour leur porter secours.


Fosse laisse avec eux le commissaire central, afin qu'ils sachent bien
qu'ils ne seront pas abandonnés, abandonne son bateau au cours de
l'eau, aborde à l'extrémité de l'inondation, et court à Nîmes, où
l'attendait le préfet.


—Je vous donne carte blanche, répondit celui-ci; mais alimentez-les.


Aussitôt Fosse lance des réquisitions de pain et de vin, et organise
un convoi qui suivra la montagne, remontera plus haut que Vallabrègues
et descendra ensuite comme Fosse a fait lui-même.


Le 1er juin, il arriva à Vallabrègues avec une barque pleine de
vivres.


Pendant huit jours, il fit le service des approvisionnements, que nul
n'osait faire.


Le 3 juin, monseigneur l'évêque de Nîmes voulut accompagner Fosse,
afin de porter des paroles de consolation aux pauvres inondés.


Fosse le prit dans sa barque, et, comme, chemin faisant, Sa Grandeur
manifestait quelque crainte sur la fragilité de l'embarcation:


—Bon! monseigneur, répondit Fosse, qu'avez-vous à craindre, vous qui
ne quittez ce monde que pour aller directement au ciel? Par malheur,
je n'en puis dire autant. Aussi, je vous recommande mon âme.


On arriva sans accident.


Monseigneur Plantier a consacré cette dangereuse navigation par cette
lettre qu'il écrivit à Fosse, en manière d'attestation:


« En 1856, le Rhône était horriblement débordé. De Beaucaire, nous
voulûmes aller à Vallabrègues, village de notre diocèse, situé sur la
rive gauche du fleuve. Nous désirions en consoler les habitants,
chassés de leurs domaines, et forcés de se réfugier sur une pointe de
terre, par une inondation sans exemple. La navigation qui devait nous
mener jusqu'à eux n'était pas sans danger. M. Fosse, de Beaucaire,
s'est offert à nous conduire, et nous a conduit, en effet, avec la
même intrépidité qu'il avait déjà déployée en mille autres
circonstances périlleuses.—C'est une attestation que nous nous
plaisons à lui donner, autant par justice que par reconnaissance.


» HENRY, évêque de Nîmes. »


L'inondation continuait: le 10 juin, une commission d'ingénieurs se
rendit à une brèche en aval de Beaucaire, afin d'étudier les moyens
les plus prompts de réparer la chaussée et d'arrêter la chute des eaux
dans la campagne.


La commission, à la tête de laquelle se trouvait le préfet, consulta
Fosse, afin de savoir si la chute d'eau de cinq ou six mètres qui se
précipitait en cet endroit permettait la manoeuvre d'une barque.


—On peut voir, répondit simplement Fosse; seulement, il me faut deux
hommes de bonne volonté.


Deux pilotes se présentèrent.


La possibilité de la manoeuvre, malgré la chute d'eau, fut démontrée.


Les deux pilotes, pour avoir aidé Fosse en cette circonstance,
reçurent tous deux la médaille en or, et de première classe.


Pas une seule fois, pendant tout le temps des inondations, où tous les
jours Fosse risquait sa vie, pas une seule fois il ne s'inquiéta des
pertes que subissait son commerce, complètement abandonné par lui.


Le 19 août 1856, il reçut une nouvelle médaille d'or de première
classe.


Le 7 juin de l'année suivante, un incendie éclata dans la grande rue
de Beaucaire.


Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur le lieu du sinistre.


Il entendit les spectateurs dire qu'une femme était dans la maison.


Il était impossible de monter par l'escalier, qui était en flammes.


Fosse applique une échelle à la façade de la maison, entre par une
fenêtre, brise les portes, et enfin trouve une femme étendue sans
connaissance sur le carreau.


Il la prend dans ses bras, traverse les flammes qui, derrière lui, se
sont fait jour, regagne son échelle, dépose la femme entre les mains
des spectateurs émerveillés, remonte, malgré les instances de tous,
dans la maison, pour voir s'il n'y a plus personne à sauver, et n'en
redescend que lorsqu'il s'est bien assuré qu'elle est déserte.


Alors il demanda des nouvelles de la femme; il était arrivé trop tard,
elle était déjà asphyxiée: Fosse n'avait sauvé qu'un cadavre.


Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de l'Arbre, à Marseille,
il entend crier: « À l'assassin! »


Il se retourne et aperçoit un homme à figure suspecte, courant comme
une trombe et renversant tout ce qui se trouvait sur son passage.


Fosse étend la main sur le fuyard, lutte avec lui et le terrasse.


C'était un forçat évadé qui, depuis sa fuite du bagne, avait déjà
commis bon nombre de vols.


Fosse le remit aux agents de la police, doux comme un mouton. Cette
métamorphose s'était opérée lorsqu'il avait senti craquer ses os entre
les mains de Fosse.


Fosse, en sa qualité de membre de la Société des sauveteurs de France,
se rendit à Paris à la fin de l'an dernier.


Une réunion des sauveteurs de tous les départements devait avoir lieu
le 16 décembre.


Ce fut alors que je le vis.


Fosse fut, de la part de cette Société, l'objet d'une véritable
ovation: le président de la Société le proclama le premier sauveteur
de France, et fit insérer dans l'Illustration un portrait de lui,
suivi de l'énumération de ses actes de courage et de dévouement.


J'envoie cet article à l'impression; mais, avant qu'il soit imprimé,
je m'attends à recevoir le récit de quelque nouveau sauvetage de
Fosse. Si cela arrive, chers lecteurs, vous le trouverez en
post-scriptum.


LE CHÂTEAU DE PIERREFONDS


Pierrefonds est un pays que j'ai découvert en rôdant autour de


Villers-Cotterets, vers 1810 ou 1812.




Christophe Colomb de huit à dix ans, je faisais trois lieues et demie
en allant, trois lieues et demie en revenant, total: sept lieues, pour
aller jouer une heure dans les ruines.


Et les fortes têtes du pays disaient:


—Voyez, le paresseux, il aime mieux vagabonder sur les grandes routes
que d'aller au collège. Il ne fera jamais rien.


Je ne sais pas si j'ai fait grand'chose; mais je sais que j'ai
diablement travaillé depuis.


Il est vrai que ce travail n'a pas eu un brillant résultat: j'eusse
mieux fait, je crois, au lieu d'entasser volumes sur volumes,
d'acheter un coin de terre, et d'y mettre cailloux sur cailloux.
J'aurais au moins aujourd'hui une maison à moi.


Bah! n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, l'air, l'espace,
la nature, ce que n'ont pas, enfin, les autres qui ne savent pas voir
ce que je vois.


Je lisais dernièrement, dans un petit volume dont les critiques n'ont
point parlé, probablement à cause de sa haute valeur, de fort beaux
vers, qu'il faut que je vous dise, chers lecteurs.


Ils sont intitulés: le Partage de la Terre.


Les voici:


     Alors que le Seigneur, de sa droite féconde,


     Eut, dans les champs de l'air, laissé tomber le monde;


                 Qu'il eut tracé du doigt,


     Comme fait le pilote à la barque qui passe,


     La route qu'il devait parcourir dans l'espace,


                 Il dit: « Que l'homme soit! »




     À sa voix s'agita la surface du globe;


     La terre secoua les plis verts de sa robe,


     Et le Seigneur alors vers lui vit accourir,


     Comme des ouvriers demandant leur salaire,


     De l'équateur en flamme et des glaces polaires,


     Ces atomes d'un jour, qui naissent pour mourir.




     « Cette terre est à vous, dit le Maître suprême,


     Ainsi que fait un père à ses enfants qu'il aime;


                 Les lots vous sont offerts.


     Chaque homme a droit égal au commun héritage;


     Allez! et faites-vous le fraternel partage


                 De la terre et des mers.»




     Alors, selon sa force ou bien son caractère,


     L'homme, petit ou grand, prit sa part de la terre:


     Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,


     Le laboureur le champ où la rivière coule,


     Le commerçant la route où le chariot roule,


     Le nautonnier la mer où glissent les vaisseaux.




     Déjà, depuis longtemps, le prince avait le trône,


     Le pape la tiare et le roi la couronne;


                 Et le pâtre craintif


     Sur les monts gazonneux les troupeaux qu'il fait paître;


     Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraître


                 Un homme à l'oeil pensif.




     D'un rêve sur son fronton voyait flotter l'ombre


     Il marchait lentement, triste sans être sombre;


     Parfois il s'arrêtait pour cueillir une fleur;


     Enfin, au pied du trône il releva la tête,


     Et dit, en souriant: « Moi, je suis le poète;


     N'avez-vous rien gardé pour votre fils, Seigneur? »




     Dieu dit: « Tu viens trop tard! » Lui répondit: « Peut-être!


     —Non: tu vois qu'ici-bas toute chose a son maître,


                 De son avoir jaloux;


     Mais où donc étais-tu, tête en rêves féconde,


     Quand on faisait sans toi le partage du monde?


     —J'étais à vos genoux!




     » Mon regard admirait la splendeur infinie;


     Mon oreille écoutait la céleste harmonie;


     Pardonnez donc, mon père, à l'esprit contempteur


     Qui, perdu tout entier dans l'immense mystère,


     S'est laissé prendre, hélas! sa part de cette terre,


     Tandis qu'il adorait son divin Créateur.




     —Et pourtant tout est pris, dit le Maître sublime,


     La côte et l'Océan, la vallée et la cime:


                 Que veux-tu! c'est la loi.


     Mais, en échange, viens, en tout temps, à toute heures,


     Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,


                 Et mon ciel est à toi. »




Vous voyez que la part du poète est encore la meilleure.


Puis il a les ruines.


Revenons aux nôtres.


Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pierrefonds,—les plus
belles de France, peut-être, sans en excepter celles de Coucy.


Elles dominent un petit lac que j'ai connu étang, mais qui a fait son
chemin comme celui d'Enghien, et qui s'est fait lac à la manière dont
beaucoup de gens se font nobles. Elles couronnent un charmant village,
plus charmant autrefois, quand ses maisons étaient couvertes de
chaume, qu'il ne l'est aujourd'hui avec ses villas couvertes
d'ardoises. Enfin, elles sont situées entre deux des plus belles
forêts de France, c'est-à-dire entre la forêt de Compiègne et la forêt
de Villers-Cotterets.


Le château dont elles sont les restes a été bâti par un de ces hommes
qui, l'on ne sait trop pourquoi, laissent à la postérité un souvenir
sympathique.


Louis d'Orléans, premier duc de Valois, le commença en 1390 et
l'acheva en 1407.


Les Arabes disent: « La maison achevée, la mort y entre. » Aussi
laissent-ils toujours quelque chose à faire à leurs maisons, d'où il
résulte que, d'habitude, leurs maisons tombent en ruine sans avoir été
achevées.


Le château de Louis d'Orléans achevé, les Bourguignons voulurent y


entrer. C'était à peu près la même chose que la mort. Mais aux


Bourguignons on pouvait résister, quoique ce fût difficile; et


Bosquiaux, capitaine orléaniste, défendit bravement Pierrefonds.




C'était au plus fort des guerres entre le duc d'Orléans et Jean,
surnommé par ses flatteurs Jean Sans-Peur. C'était Jean Sans-Foi qu'il
eût fallu l'appeler.


Singulière époque que cette époque. Le roi était fou, le royaume était
fou.


Lequel avait donné sa folie à l'autre? On ne sait.


Les familles des vieux barons croisés étaient éteintes, ou à peu près.
On cherchait, sans les pouvoir trouver, les grands fiefs souverains
des ducs de Normandie, des rois d'Angleterre, des comtes d'Anjou, des
rois de Jérusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers. À la place
de cette puissante moisson fauchée par la mort, avait surgi une
noblesse douteuse, aux écussons surchargés d'armes parlantes ou
d'animaux monstrueux, et entourés de devises qui rendaient plus
contestable encore la noblesse qu'elles étaient chargées de soutenir.


Puis les costumes, comme les blasons, étaient devenus étranges,
inouïs, fantastiques.


Il y avait les hommes-femmes, gracieusement attifés, traînant des
robes de douze aunes.


Il y avait les hommes-bêtes, aux justaucorps brodés de toutes sortes
d'animaux.


Il y avait les hommes-musique, qui pouvaient servir de pupitre aux
ménestrels et aux troubadours.


Il y a, au catalogue imprimé de la collection de M. de Courcelles, une
ordonnance de Charles d'Orléans, le fils de celui dont nous nous
occupons, qui autorise à payer une somme de deux cent soixante-seize
livres sept sous six deniers tournois pour neuf cents perles destinées
à orner une robe.


Voulez-vous savoir ce que c'était que cette robe, chers lecteurs?


Le voici:


« Sur les manches est escript de broderies tout au long le dict de la
chanson Madame, je suis plus joyeux, et notté tout au long sur
chacune desdites deux manches, cinq cent soixante-cinq perles, pour
servir à former les nottes de ladite chanson, où il y a cent
quarante-deux nottes. C'est assavoir, pour chaque notte, quatre perles
en quarré. »


Mais ceci n'était rien, et, quoique les prêtres prêchassent contre ces
modes insolites, leurs anathèmes étaient réservés surtout à ceux et à
celles qui mettaient pour leurs toilettes le diable à contribution.


Il y avait des cornes partout.


Les femmes, grâce à leurs hennins, les portaient sur la tête; les
hommes, grâce à leurs poulaines, les portaient aux pieds.


La crinoline, que nos modernes coquettes portent à leurs jupons, les
femmes du XIVe siècle la portaient à leur bonnet.


« Les dames et demoiselles, dit Juvénal des Ursins, menaient grands et
excessifs états et cornes merveilleuses, haultes et larges, et avaient
de chaque côté, au lieu de bourrées, deux grandes oreilles si larges,
que, quand elles voulaient passer l'huis d'une porte, il fallait
qu'elles se tournassent de côté et baissassent. »


Or, au nombre des plus élégants cavaliers faisant la cour à toutes ces
belles dames, grasses, décolletées et cornues, étaient le jeune roi
Charles VI et son frère, plus jeune encore, le duc Louis d'Orléans.


Le premier, le roi, venait d'épouser son impudique Bavaroise Isabeau;
le second, Louis, venait d'épouser sa douce et fidèle Valentine de
Milan.


Elle lui avait apporté en dot Asti, avec quatre cent cinquante mille
florins.


L'autre avait apporté à son époux l'adultère, la guerre civile, la
folie.


Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, bien heureux, bien
courtois, ne demandant qu'à rire et à s'amuser.


Après son mariage, il avait fait son tour de France, et, gai compagnon
du trône qu'il était, sa royale chevauchée. Il partait de Paris, où
l'on venait de célébrer l'entrée de la reine, entrée depuis quatre
ans; mais, pour ce coeur joyeux, pour cet esprit couleur de rosé, tout
était matière à fête. Le vin et le lait avaient coulé dans Paris par
la bouche de toutes les fontaines; aux carrefours, les frères de la
Passion avaient joué de pieux mystères; à la rue Saint-Denis, deux
anges avaient posé une couronne sur la tête de la reine; au pont
Notre-Dame, un homme était descendu par une corde tendue aux tours de
la cathédrale, avec deux flambeaux à la main; et, pour mieux voir,
pour mieux entendre, pour mieux être partout, le roi et son frère
Louis d'Orléans s'étaient mêlés à la foule des bourgeois, et, trop
pressés d'être au premier rang, avaient reçu des sergents maints bons
horions dont ils montrèrent le soir les marques aux dames de la cour.


Paris s'était fort réjoui de cette entrée de la reine. On lui avait
promis une diminution d'impôts: tout au contraire, il fallait payer la
fête; ce fut Paris qui la paya; en outre, on décria les pièces de
douze et de quatre deniers, avec défense de les passer sous peine de
la corde. Or, s'était la monnaie du peuple, le seul argent du pauvre,
de sorte que le pauvre, c'est-à-dire le peuple, ne sachant plus
comment ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie n'avait plus
court, cria famine, dans ces mêmes rues où les fontaines faisaient
jaillir la veille du vin et du lait.


Le prétexte de ce voyage à travers la France, ce fut d'aller à Avignon
s'entendre avec le pape sur les moyens d'éteindre le schisme.


Le véritable motif, c'était le plaisir.


Or, pour que le plaisir fût complet, le roi Charles VI ne prit ni ses
deux oncles, deux illustres voleurs, les ducs d'Anjou et de Berry, ni
la reine, qui trouva moyen de se faire, dans un autre genre, une
illustration non noins grande que ses deux oncles.


D'abord, on s'arrêta à Nevers, où l'on fut reçu par le duc de
Bourgogne,—pas le duc Jean, mais son père, avec lequel on était en
paix.


Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne; on y passa quatre jours
en jeux, bals et galanteries.


Enfin, on arriva à Avignon, chez le pape. Avignon était devenue une
seconde Rome, aussi dissolue que la première, où Giotto peignait, où
Pétrarque chantait, où Vaucluse murmurait. On était à la source des
indulgences, comment n'eût-on pas péché? Pas une jeune et jolie
Avignonaise qui ne se souvînt de ce passage, dit Froissard.


Le schisme ne fut pas éteint du tout; mais le pape donna au duc
d'Anjou le titre de roi de Naples, et, au roi Charles, la disposition
de sept cent cinquante bénéfices.


On passa en Languedoc.


Là commencèrent de s'éteindre les bruits joyeux des instruments, et
les cris, les plaintes, les murmures, les remplacèrent et les
couvrirent.—Le pauvre Languedoc était non-seulement ruiné, pressuré,
mangé, mais encore dépeuplé par le duc de Berry, son gouverneur.
Quarante mille habitants avaient émigré dans l'Aragon. Avide et
prodigue, il prenait aux uns pour donner aux autres. Son bouffon,
d'une seule fois, avait touché deux cent mille livres. Puis il aimait
les châteaux aux tourelles anciennes, et faisait creuser ces dentelles
de pierre que les églises du XIVe et du XVe siècle jetaient comme un
mantelet sur leurs épaules. Il aimait les précieux manuscrits, les
brillantes enluminures, les miniatures à fond d'or, et il jetait l'or
aux architectes et aux artistes. Cet or, il fallait le prendre quelque
part, et le bon gouverneur du Languedoc le prenait où il le trouvait.
Enfin, il venait d'avoir une dernière fantaisie, non moins coûteuse et
bien autrement folle que les autres: à soixante-six ans, il avait
épousé une enfant de douze, la nièce du comte de Foix.


Il fallait une justice à ce pauvre peuple. Le roi, tandis qu'il était
retenu pendant douze jours à Montpellier « par les vives et frisques
demoiselles du pays, auxquelles il donnait, dit Froissard, annelets et
fermaillets d'or, » ordonna d'arrêter et de faire le procès de
Bétisac. Bétisac était lieutenant du duc de Berry; il fut reconnu
coupable et condamné à être brûlé vif. Le roi quitta son harem de
Montpellier pour l'aller voir brûler vif à Toulouse.


Le duc de Berry, le véritable dilapidateur, sentit-il la chaleur du
bûcher? J'en doute.


Pendant qu'il était en train, le bon roi Charles, qui venait de faire
justice, fit faveur: il accorda aux abbayes de filles de joie que
leurs pensionnaires ne portassent plus de costume, sauf une jarretière
d'autre couleur que leur robe, au bras.


Comment n'eût-on pas adoré un pareil roi, qui brûlait les voleurs et
qui habillait les filles de joie comme les honnêtes femmes?


Il était si las de fêtes, qu'il évita celles qu'on lui préparait à son
retour. Sa rentrée fut tout simplement un steeple-chase. Il gagea avec
son frère que, partant au galop en même temps que lui, il arriverait
avant lui. C'est le roi qui gagna.


Pauvre roi, ce fut sa dernière chance au jeu. À vingt-deux ans, il
avait tout usé; à vingt-deux ans, la tête était morte et le coeur
vide.


À vingt-trois ans, il était fou.


Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu'il venait de faire duc
d'Orléans, prit sa femme.


Il est vrai que la prenait à peu près qui voulait.


Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta point de la femme de
son frère Charles le fou. Il prit encore celle de sou cousin Jean de
Bourgogne.


L'anecdote est-elle vraie? On dit qu'un soir que Jean de Bourgogne et
Louis d'Orléans avaient soupé ensemble, il passa une singulière idée
dans l'esprit fantasque du jeune prince.


C'était de faire voir au mari trompé le corps de sa femme, moins la
tête. Ce corps était charmant, et Jean de Bourgogne envia fort le
bonheur du duc d'Orléans.


Eugène Delacroix a fait un charmant petit tableau de ce fait, qui n'a
jamais acquis une valeur historique, et auquel on attribua cependant
la mort du duc d'Orléans.


Nous croyons que les causes d'antagonisme politique étaient
suffisantes entre les deux princes, sans qu'on y mêlât une jalousie
amoureuse.


En somme, les deux cousins étaient fort brouillés, lorsque le vieux
duc de Berry, croyant faire merveille, décida le duc de Bourgogne à
faire une visite à Louis d'Orléans.


Celui-ci était malade à son château de Beauté, charmant séjour, comme
l'indique son nom, perdu dans les replis de la Marne, belle et
dangereuse rivière, sur les bords de laquelle Frédégonde eut un
palais, et du sein de laquelle un pêcheur, raconte Grégoire de Tours,
retira le corps du jeune fils de Chilpéric, noyé par sa marâtre.


C'était à la fin de l'automne, les feuilles tombaient.


C'est l'époque des sombres pressentiments; Louis avait été visité de
l'esprit de Dieu; depuis quelque temps, il pensait beaucoup à la mort.


Il avait de sa main, et fort chrétiennement, fait un testament où il
recommandait ses enfants à son ennemi le duc de Bourgogne. Il y
demandait d'être porté à son tombeau sur une claie couverte de
cendres.


Il avait eu non-seulement des pressentiments, mais encore une vision.


Une nuit que, logé au couvent des Célestins, il allait à matines, il
rencontra la Mort en traversant un dortoir; l'ange sombre tenait une
faux à la main, et, avec cette faux, elle lui fit lire sur la muraille
cette inscription latine: Juvenes ac senes rapio.


Il fut dans ces circonstances que le duc de Befry eut l'idée de
réconcilier ses deux neveux.


Au commencement de novembre, il conduisit, comme nous venons de le
dire, le duc de Bourgogne au château de Beauté, où Louis le reçut
courtoisement; puis il les fit communier le 20 et les invita à diner
pour le 22.


Le 20, ils avaient partagé l'hostie; le 22, ils partagèrent le repas.


Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout préparé pour l'assassinat
du duc d'Orléans.


Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j'ai vu il y a deux ou trois ans
existe encore aujourd'hui, au milieu des bouleversements dont Paris
est le théâtre.


Ce que j'ai vu, c'était une petite tourelle qui s'élevait au coin de
la vieille rue du Temple et de la rue des Francs-Bourgeois.


Cette petite tourelle, légère, élégante, gracieuse, et qui contrastait
fort avec la lourde maison à laquelle elle était accrochée, cette
petite tourelle, noire et lézardée aujourd'hui, était blanche et neuve
lorsqu'elle vit s'accomplir l'événement que nous allons raconter.


Elle fermait de ce côté le grand enclos de l'hôtel Barbette, occupé
alors par la reine Isabeau.


Cet hôtel s'élevait dans un quartier peu fréquenté à cette époque,
hors de l'enceinte de Philippe-Auguste et entre les deux juridictions
de la Ville et du Temple.


Il avait été bâti par le financier Étienne Barbette, dont il avait
gardé le nom. Étienne Barbette était maître de la monnaie sous
Philippe le Bel, le roi de France qui a le plus travaillé à la monnaie
de son pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure, bien
entendu.


En général, lorsqu'on refond les monnaies, ce n'est point pour en
enlever l'alliage.


Ce même hôtel, quatre-vingts ans après la mort d'Étienne Barbette,
appartenait à un autre parvenu, le grand maître Montaigu.


Montaigu était des bons amis de Louis d'Orléans. Ce dernier obtint de
lui qu'il cédât son hôtel à la reine Isabeau, qui détestait l'hôtel
Saint-Paul, où elle était sous les yeux de son mari.


Tout au contraire, la voluptueuse Allemande adorait son petit logis;
elle l'avait embelli à l'intérieur, agrandi au dehors, étendu jusqu'à
la rue de la Perle.


Elle y était accouchée, le 10 novembre, d'un fils qui était mort en
naissant; le peuple avait fort murmuré; on la savait depuis fort
longtemps éloignée de son mari, et l'on avait attribué au duc
d'Orléans les honneurs de cette intempestive fécondité.


On avait été jusqu'à faire un crime à la mère de cette douleur; on
avait trouvé qu'elle avait pleuré cet enfant plus qu'on ne pleure un
enfant d'un jour.


C'était injuste: un enfant n'a point d'âge pour la mère; c'est son
enfant, c'est-à-dire la chair de sa chair, voilà tout.


Nous avons dit que, dès le 17, Jeah de Bourgogne avait décidé
l'assassinat du duc d'Orléans.


Depuis longtemps, il le méditait.


Dès la Saint-Jean, c'est-à-dire quatre mois auparavant, il cherchait
dans Paris une maison pour y dresser son guet-apens; un de ses agents
était en course à cet effet, et, comme cet agent était clerc de
l'Université, il donnait pour prétexte à cette location le besoin
qu'il avait d'un magasin où mettre le vin, le blé et les autres
denrées que les clercs recevaient de leur pays et avaient le privilège
de vendre sans droits.


Le 17, la maison était trouvée et livrée.


C'était la maison de l'Image Notre-Dame, située vieille rue du
Temple, et ainsi nommée d'une image de la Vierge incrustée dans une
niche au-dessus de la porte.


L'homme qui devait frapper était un valet de chambre du roi;
l'histoire n'a pas conservé son nom.


L'homme qui devait trahir était Raoul d'Auquetonville, ancien général
des finances, que le duc avait chassé autrefois pour malversation.


Le 20, nous l'avons dit, les deux princes avaient communié à la même
hostie. Le 22, nous l'avons dit encore, ils avaient dîné à la même
table.


Le mercredi, 23 novembre, le duc d'Orléans avait soupé chez la reine,
et soupé gaiement, afin d'adoucir sa douleur, lit le religieux de
Saint-Denis,—dolorem studens mitigari,—lorsque tout à coup le
valet de chambre du roi, celui qui s'était chargé de trahir, vint dire
au prince que le roi le demandait à l'instant même.


Le duc avait six cents chevaliers qu'il pouvait réunir, et dont il
pouvait se faire une escorte dans les occasions d'apparat; mais, pour
aller chez la reine, visite mystérieuse, il ne prenait d'ordinaire
qu'un ou deux pages et quelques valets. Aussi l'assassin avait-il
compté sur cette circonstance, et avait-il décidé que ce serait à la
sortie du duc d'Orléans de l'hôtel Barbette qu'il accomplirait son
crime.


Il était huit heures lorsque cette fausse nouvelle, qu'il était
attendu par le roi, parvint au duc d'Orléans.


De l'hôtel Barbette à l'hôtel Saint-Paul, il n'y avait qu'un pas;
aussi le duc d'Orléans, comptant revenir chez la reine, y laissa-t-il
une partie de sa suite.


Il sortit, n'emmenant avec lui que deux écuyers montés sur le même
cheval, un page et quelques valets portant des torches.


C'était de bonne heure pour un homme de cour, habitué, comme Louis
d'Orléans, à faire de la nuit le jour; mais c'était tard pour ce
quartier sombre, solitaire et retiré.


Cependant le duc ne songeait à rien, ou, s'il avait quelque pensée,
c'était une pensée joyeuse. Il s'en allait par la vieille rue du
Temple, un peu en arrière de ses gens, chantonnant à demi-voix une
gaie chanson, et jouant avec son gant.


Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces détails sans se douter
que ce joyeux jeune homme,—le duc d'Orléans était jeune encore,
ayant trente-six ans à peine,—sans se douter que ce joyeux jeune
homme allait au-devant de la mort, qui, quelque temps auparavant, lui
était apparue.


Ces deux personnes étaient un valet de chambre de l'hôtel de Rieux, et
une pauvre femme nommée Jacquette Riffard, dont le mari était
cordonnier, et qui logeait dans une chambre du même hôtel.


Jacquette le suivit quelque temps des yeux au milieu de la nuit,
enviant probablement le sort de ce riche qui avait des torches pour
l'éclairer dans l'obscurité. Puis, comme elle quittait la fenêtre pour
aller coucher son enfant, elle entendit crier: « À mort! à mort! »


Elle revint aussitôt vers la fenêtre, son enfant entre ses bras.


Le prince était déjà précipité de son cheval. Il était à genoux dans
la rue, et sept ou huit hommes masqués frappaient sur lui à coups de
hache et d'épée.


Et lui criait:


—Qu'est ceci? d'où vient ceci? Que me voulez-vous?


Et, pour parer les coups, il mettait sa main, en avant.


Mais un coup d'épée lui abattit la main, en même temps qu'un coup de
hache lui fendait la tête.


Alors il tomba; mais on continua de frapper. La pauvre femme qui
voyait celle boucherie criait de toutes ses forces:


—Au meurtre!


Un des assassins tourna la tête, la vit à sa fenêtre, et, avec un
geste de menace:


—Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme!


Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder. Alors, de l'Image
Notre-Dame, elle vit sortir un homme de haute taille, avec un
chaperon rouge abaissé sur les yeux; cet homme se pencha vers le duc,
et, après l'avoir examiné avec soin, dit;


—Éteignez tout et allez-vous-en; il est mort.


Pour plus grande sûreté, un des assistants donna encore un coup de
masse au pauvre duc; mais celui-ci ne fit aucun mouvement.


Seulement, près de lui, un enfant, tout ensanglanté, se souleva, et,
sans penser à lui-même;


—Ah! monseigneur mon maître!… dit-il.


Un coup de pommeau d'épée le recoucha mort à côté du mort.


C'était le page, un blond enfant d'Allemagne donné au prince par


Isabeau.




L'homme au chaperon rouge avait eu raison de dire qu'on pouvait
éteindre les torches et s'en aller.


Louis d'Orléans était mort en effet, et bien mort.


Le bras droit était coupé à deux endroits, au poignet et au-dessous du
coude. La main gauche était détachée et avait volé à dix pas de là; la
tête était fendue de l'oeil à l'oreille en avant, et, derrière, d'une
oreille à l'autre.


La cervelle en sortait.


Au milieu de la consternation et de la terreur générales, ces pauvres
restes furent portés, le lendemain, à l'église des Blancs-Manteaux.


Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant aimé et tant regretté
ce beau prince? Qu'avait-il fait, le débauché, l'amoureux, le
prodigue, pour mériter une pareille affection? Vivant, il avait
terriblement vexé le peuple et avait été bien souvent maudit par lui.


Mort, tout le monde le pleura.


La France la première.


« Si l'on me presse d'expliquer pourquoi je l'aimais, dit Montaigne,
je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en répondant: « Parce que
c'était lui; parce que c'était moi. »


Interrogeons la France à l'endroit de son deuil, eile répondra comme


Montaigne:




-Je l'aimais.


La France, si souvent marâtre, fut pour lui tendre mère. Elle aima
celui-ci, mêlé de bien et de mal qu'il était, et quoique ses défauts
et ses vices l'emportassent sur ses vertus.


Il faut dire que ses défauts étaient charmants et ses vices aimables.
L'esprit était léger, mais gracieux et doux; derrière l'esprit était
le coeur, un coeur bon et humain.


Puis ce fut le père de Charles d'Orléans, le prince poète, le
prisonnier d'Azincourt; ce fut le père de Dunois, cet illustre bâtard
qui, avec Jeanne d'Arc, chassa l'Anglais de la France; ce fut l'aïeul
de Louis XII, qu'on appela le Père du peuple.


Puis les larmes de sa femme, à qui il avait tant fait verser de
larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, vêtue de deuil,
tenant d'une main son fils, de l'autre Dunois, demander justice au
roi, à la France, à Dieu, tous les assistants éclatèrent en sanglots.


Les pleurs appellent les pleurs.


Et moi-même, après cinq siècles, ce n'est point sans une certaine
tristesse que je regarde les ruines de ce château, mutilé comme celui
qui l'a bâti; ces tours sont ouvertes comme l'était son front; ces
murailles sont trouées comme l'était sa poitrine; ces débris sont
dispersés comme cette main, ce morceau de bras et cette cervelle qu'on
ne rejoignit que le lendemain au pauvre corps auquel ils avaient
appartenu.


C'est que celui qui a renversé ce château, qui a éventré ces tours
était un rude lutteur.


Lui aussi, avec sa robe rouge, s'est penché sur le cadavre de la
féodalité qu'il avait égorgée, et, comme Jean de Bourgogne, il a dit:


—Éteignez tout, et allez-vous-en; elle est morte.


Ce lutteur, c'était le cardinal de Richelieu.


À l'époque où, tout enfant, je venais de Villers-Cotterets à
Pierrefonds pour jouer deux heures dans les ruines, je ne savais pas
ce que c'était que Louis d'Orléans qui les avait bâties,—ce que
c'était que de Rieux qui les avait tenues au nom de la Ligue,—ce que
c'était que le comte d'Auvergne qui les avait prises,—ce que c'était,
enfin, que le cardinal de Richelieu qui les avait faites.


Mais ces ruines ne m'en paraissaient pas moins splendides.


Elles appartenaient alors à M. Radix de Sainte-Foix, qui les avait
achetées quinze cents francs à M. Canis, qui, lui, les avait achetées
de M. Longuet, lequel les avait achetées de la Nation, laquelle les
avait confisquées à la maison d'Orléans.


Ce n'est qu'en 1813 qu'elles firent retour à l'État, achetées par
l'empereur à M. Heu, qui les tenait de M. Arnould, gendre et héritier
de M. de Sainte-Foix.


L'empereur les paya deux mille sept cent cinquante francs.


Elles étaient alors à peu près inconnues, et le chemin n'était pas
meilleur pour y venir de Compiègne que pour y aller de Villers-Cotterets.


Arrivé à Pierrefonds par un chemin à peu près impraticable, il fallait
monter aux ruines par un sentier à peu près impossible.


À cette époque, il n'y avait pas d'escalier pratiqué au sommet des
tours, pas de harpe éolienne vibrant au faîte des donjons.


Les chemins n'en étaient pas ratissés, les murs époussetés, les cours
esherbées.


C'était quelque chose de sauvage et de rude comme le spectre du moyen
âge.


Les premiers qui découvrirent Pierrefonds, après moi, bien entendu,
furent des paysagistes: mon vieil ami Régnier, Jadin, Decamps, Flers.


On se montrait les uns aux autres les études faites, on se
renseignait, on s'orientait, et, la boussole d'une main, la palette de
l'autre, on arrivait à doubler le cap de Prélaville ou le promontoire
de Rhétheuil, et l'on se trouvait en face des ruines.


Il y avait alors à Pierrefonds une seule auberge: Au Grand
Saint-Laurent. Le saint y était représenté sur son gril au moment où
il prie qu'on le retourne sur le côté gauche, se trouvant assez cuit
sur le côté droit;—ce qui était l'emblème du sort réservé aux
voyageurs.


Un jour, vint un artiste qui, trouvant sans doute un peu trop vif ce
feu de l'hôtel, acheta un terrain et se fit bâtir une maison.


À partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays découvert.


Cet artiste, c'était M. de Flubé.


Comme tous les artistes, il avait dit: « Je vais poser là ma tente
pour un mois ou deux mois, et y dépenser cinq cents francs. »


Il y est depuis trente ans et y a dépensé cinq cent mille francs.


Vers ce temps, un second hôtel s'établit, faisant concurrence à celui
du Grand Saint-Laurent, aujourd'hui disparu, de telle façon, que,
moins heureux que l'ancien château, il n'a pas même sa ruine.


Ce second hôtel existe encore; aujourd'hui comme alors, il s'appelle
l'hôtel des Ruines.


Il était signalé par un drapeau blanc, qui devint tricolore en 1830.


Le drapeau surmontait cette inscription:


                    CONNÉTABLE-TERJUS


                   Montre les ruines


                      Aux amateurs.




Vous le voyez, dès 1828, la civilisation avait pénétré à


Pierrefonds.—On montrait les ruines!




Bienheureux temps où j'allais les voir et où personne n'était là pour
me les montrer!


Peu à peu la lumière et la vie pénétrèrent à Pierrefonds. Pierrefonds
n'était qu'un village, il devint un bourg.


Ce village avait un étang, cet étang devint un lac.


Bien plus, sur ce lac, M. de Flubé fit construire un brick de cinq ou
six tonneaux.


Ce brick s'appela l'Artiste.


Alors s'éleva un troisième hôtel, destiné à faire concurrence à
l'hôtel des Ruines, comme l'hôtel des Ruines avait été destiné à
faire concurrence à l'hôtel du Grand Saint-Laurent.


Il fut inauguré sous la dénomination expressive d'hôtel des


Étrangers.




Donc, les étrangers commençaient à affluer à Pierrefonds, puisqu'un
spéculateur hardi n'hésitait pas à écrire sur le fronton du nouvel
édifice:


                    HÔTEL DES ÉTRANGERS.


Sur ces entrefaites, M. de Flubé, dans un des voyages d'exploration
qu'il fit aux environs de sa propriété, découvrit une source d'eau
sulfureuse.


Dès lors, Pierrefonds était complet:


Historique par ses ruines,


Pittoresque par sa position,


Sanitaire par sa Source.


Plusieurs flacons bouchés avec soin furent envoyés au ministre de
l'agriculture, dans le département duquel se trouvent les eaux
minérales.


Ces eaux furent décomposées par M. O. Henry, le fameux décompositeur
d'eaux; il déclara que la source de Pierrefonds, comme celles
d'Enghien, d'Uriage, de Chamouni, etc., etc., devaient leur sulfuration
à la réaction de matières organiques sur les sulfates, et devaient
être rangées parmi les eaux hydrosulfatées-hydrosulfuriques-calcaires.


Dès lors, elles eurent leur brevet d'eaux sanitaires et furent rangées
dans la catégorie des eaux aristocratiques et sentant mauvais.


Ce fut alors que M. de Flubé, pour donner toute facilité aux malades
de venir prendre les eaux, fit bâtir des bains et convertir sa maison
en un bôtel qui a pris le titre d'hôtel des Bains.


Un autre hôtel vint, brochant sur le tout, et s'intitula grand hôtel
de Pierrefonds.


La route de Compiègne à Pierrefonds se macadamisa; celle de


Pierrefonds à Villers-Colterets se pava.




Le chemin de fer du Nord, qui avait déjà établi des trains de plaisir
pour Compiègne, n'eut que cette petite adjonction à faire: et pour
Pierrefonds.


Pierrefonds, qui, il y a trente ans, était une solitude dans le genre
de celle des pampas ou des montagnes Rocheuses, est donc aujourd'hui
une colonie d'artistes, de voyageurs, de touristes et de malades,
située à l'extrémité d'un des faubourgs de Paris.


Pierrefonds a une salle de spectacle où viennent jouer les acteurs de


Compiègne, une salle de concert où viennent chanter les acteurs de


Paris.




Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degré de la civilisation, vient
d'avoir son feu d'artifice.


—Oui, direz-vous, un feu d'artifice, c'est-à-dire quatre chandelles
romaines et un soleil cloué contre un arbre.


Non pas, chers lecteurs, un véritable feu d'artifice avec ses feux du


Bengale en manière de prologue, ses cinq actes et son épilogue.




Son épilogue était un magnifique bouquet.


Le tout apporté, ordonné, tiré par Ruggieri.


Racontons comment s'accomplit ce grand événement.


Après avoir passé quelques jours à Compiègne, chez mon ami Vuillemot,
le meilleur cuisinier du département, dans la collaboration duquel je
compte faire, un jour, le meilleur et le plus savant livre de cuisine
qui ait jamais été fait, j'étais venu finir je ne sais plus quel roman
ou quel drame au grand hôtel de Pierrefonds, où je ne pensais pas le
moins du monde à un feu d'artifice, je vous jure.


Un matin, deux jeunes gens se présentent chez moi avec une liste de
souscription.


Il s'agissait d'illuminer les ruines avec des feux du Bengale, le soir
du dimanche suivant.


Je donnai mon louis pour la contribution à l'oeuvre pittoresque.


Ils me remercièrent et descendirent l'escalier. Ils n'étaient pas
encore au premier étage, qu'il m'était venu une idée. Je les rappelai.


—Messieurs, leur demandai-je, sans indiscrétion, où allez-vous
acheter vos artifices?


—À Paris.


—Chez qui?


—Chez Ruggieri.


—Attendez.


J'écrivis une lettre.


—Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre à mon ami Désiré.


—Qu'est-ce que votre ami Désiré?


—Ruggieri en personne. Non-seulement je contribue au feu d'artifice,
mais encore je fournis l'artificier.


Les deux jeunes gens restèrent stupéfaits.


—Comment! me demandèrent-ils, vous croyez que M. Ruggieri se
dérangera?


—J'en suis sûr.


—Pour nous?


—Pour vous un peu, beaucoup pour moi.


Ils se retirèrent en hochant la tête.


Et, moi, je me remis à mon travail en murmurant:


—Je crois bien qu'il se dérangera! il se dérangeait bien, ce cher
ami, pour venir me faire des feux d'artifice à Bruxelles, et
m'illuminer le bouleard de Waterloo et la forêt de Boitsfort, Je crois
bien qu'il se dérangera!


Tout à coup, je me mis à rire tout seul. Cela m'arrive quelquefois,
plus souvent même que lorsque je suis en compagnie.


Je me rappelais comment, dans la forêt de Boitsfort, non-seulement
l'artifice, mais encore l'artificier avaient pris feu, et combien peu
il s'en était fallu que Buggieri ne s'évanouît en flamme et en fumée
comme sa marchandise.


Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit s'était rapidement
répandu que M. Alexandre Dumas avait écrit à M. Ruggieri, et que M.
Ruggieri devait venir.


Il se manifestait dans tous les environs un mouvement inaccoutumé.


Des paris s'étaient ouverts:


Ruggieri viendra-t-il?


Ruggieri ne viendra-t-il pas?


On accourut me demander:


—Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra?


—Pourquoi cela?


—Parce que j'écrirais à num cousin à Attichy, à mon frère à


Villers-Cotterets, à mon oncle à Vic-sur-Aisne.




—Écrivez à votre oncle à Vic-sur-Aisne, à votre frère à


Villers-Cotterets, à votre cousin à Attichy.




—Et il viendra, nous pouvons y croire?


—Aussi certainement que s'il était arrivé.


Et chacun partait en criant:


—J'écris qu'il viendra.


Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment pouviez-vous répondre
avec une pareille certitude?


Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous croyez que Ruggieri
fait des feux d'artifice parce qu'il est artificier?


C'est tout le contraire.


Il est artificier parce qu'il fait des feux d'artifice.


Ce n'est pas un état qu'il fait, c'est un plaisir qu'il se donne.


Les ruines de Pierrefonds à illuminer, et Ruggieri ne viendrait pas!


Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri.


Le dimanche, à midi précis, on frappa à ma porte.


—Entrez, Ruggieri! criai-je.


Et Ruggieri entra.


Il y a entre nous autres une franc-maçonnerie d'art qui fait que nous
pouvons répondre les uns des autres.


Une heure après, on savait, à trois lieues à la ronde, que Ruggieri
était arrivé, qu'il y aurait feu d'artifice sur la pelouse et
illumination des ruines.


À sept heures du soir, dix mille personnes attendaient au bord du lac.


À huit heures et demie, le canon du brick donna le signal.


C'était une véritable nuit de feu d'artifice, noire, sombre, sans
étoiles, à ne pas voir le bout de son nez.


Bientôt, à bord d'une barque invisible jusque-là, un feu rouge
s'alluma.


La barque glissa sur le lac, éclairant ses rameurs, en se reflétant
dans l'eau.


Les premiers cris de joie commencèrent.


Ce premier feu éteint, une autre barque lui succéda à un autre endroit
avec un feu vert.


Puis une troisième avec un feu blanc.


Puis ce troisième feu s'éteignit comme les deux autres, et, cette
fois, tout rentra dans l'obscurité.


Tout à coup, les dix mille spectateurs poussèrent un grand cri.


Les ruines comme un spectre gigantesque, semblaient sortir de la
montagne et se dresser dans la nuit.


La pâle apparition dura dix minutes.


Après le premier cri poussé, chacun s'était tu.


L'apparition évanouie, les bravos éclatèrent.


Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et, chaque fois, avec
une teinte différente.


Pour mon compte, je n'ai rien vu de plus merveilleux.


Songez-y donc: un lac, des ruines et Ruggieri!


Le feu d'artifice tiré, la dernière fusée éteinte, la dernière boite à
feu brûlée, on fit irruption dans le parc de M. de Flubé.


C'était à qui remercierait le grand artiste auquel on devait cette
magnifique soirée.


Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.


—Qu'avez-vous donc? lui demandai-je.


—Je ne connais pas bien les ruines, de sorte que je n'en ai pas tiré
tout le parti possible, répondit Ruggieri. Mais, ajouta-t-il, je
reviendrai.


S'il revient et que je sois encore à Pierrefonds, chers lecteurs, je
vous promets de vous en faire part à temps, pour que vous puissiez
venir.


LE LOTUS BLANC ET LA ROSE MOUSSEUSE


Dans un de ses spirituels feuilletons du Siècle, Alphonse Karr
écrivait, il y a quelque temps, ce qui suit, à propos d'une fleur dont
j'avais orné la serre de Régina de Lamotte-Houdan, l'héroïne des
Mohicans de Paris:


  » J'étais bien surpris qu'Alexandre Dumas, le brillant auteur de
  tant de volumes, ne m'eût jusqu'ici fourni que deux fleurs pour mon
  jardin des romancier.


  » Mon jardin des romanciers est un jardin que j'ai composé des
  arbres et des fleurs que les écrivains contemporains, trop à
  l'étroit dans le monde réel, ont placés dans leurs livres.


  » Ce jardin doit à madame Sand un chrysanthème à fleurs bleues;


  » À Victor Hugo, un rosier de Bengale sans épines;


  » À Balzac, l'azaléa grimpante;


  » À Jules Janin, l'oeillet bleu;


  » À madame de Genlis, la rose verte;


  » À Eugène Sue, une variété de cactus qui fleurit en plein air sous


  le climat de Paris;




  » À M. Paul Féval, une variété de mélèzes qui gardent leurs feuilles


  pendant l'hiver;




  » À M. Forgues, une jolie petite clématite rose qui grimpe et


  fleurit sur les fenêtres du quartier Latin;




  » À M. Rolle, un camellia à odeur enivrante;


  » À Dumas, déjà nommé, une certaine tulipe noire qui, venue de
  graine, fleurit l'année même du semis, et qui, de ses caïeux,
  produit des fleurs qui ne lui ressemblent pas. De plus, un tournesol
  qui s'ouvre le matin et, conséquemment, se ferme le soir.


  » Dumas vient d'enrichir le jardin d'un lotus blanc comme la


  neige, à pétales transparen_tes_ (lui ont fait dire les imprimeurs.)




  » Ah! mon cher Dumas, c'est sans contredit une de tes plus belles


  créations.




  » Recevons donc solennellement ton lotus blanc à pétales


  transparents dans le jardin des romanciers.




  » L'ancien lotus, représenté dans les monuments égyptiens sur la


  tête d'Osiris, était rose ou bleu, suivant Athénée.




  » Les Chinois représentent le lotus avec des fleurs pourpres sur
  leurs papiers de tapisserie, dont les fleurs, qui ont passé
  longtemps pour des rêves, ont fini par venir dans nos climats.


  » M. Savigny, qui a fait l'expédition d'Égypte, et le savant maître
  M. Porret, le déclarent rose. Théophraste est du même avis, ainsi
  que Barthélémy. L'empereur Adrien ayant tué un lion à la chasse, un
  poète essaya de lui faire croire qu'un lotus rose qu'il lui
  présenta devait son coloris au sang de ce lion.


  » Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis sur le lotus
  est M. Lemaout, qui, à la page 319 d'un très beau volume édité par
  Curmer, parle du nymphaea lotus, qui est, dit-il, le lotos des
  Égyptiens; il le représente comme blanc avec un bord rosé. C'est le
  lotus le plus blanc dont il ait jamais été fait mention, et il n'est
  pas si blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc que la
  neige de l'Himalaya. D'ailleurs, à la page 322 du même volume, M.
  Lemaout n'est plus du tout de ton avis, ni de son avis de la page
  319.


  » Le nelumbo, dit-il, est le lotos sacré qui couronne
  le front d'Osiris; il a la fleur rose.


  » Nulle part il n'est question du lotus à pétales transparents ni à
  pétales féminins. Ce lotus t'appartient donc entièrement; on ne l'a
  jamais vu, ainsi que la tulipe noire, que dans tes livres.


  » Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane, comme l'était
  le savetier qui critiqua la chaussure représentée par ce peintre de
  l'antiquité: Ne sutor ultrà crepidam. J'admire le reste comme je
  le dois.


  » ALPHONSE KARR. »


Réponse d'Alexandre Dumas.


Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible
à l'honneur que tu me fais en me plaçant en
si bonne compagnie; mais cet honneur, non point
par fierté, mais par honnêteté, au contraire, je suis
forcé de m'y soustraire.


J'ai enrichi, dis-tu, ton jardin des romanciers d'un
lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet
de l'Himalaya, et c'est à ce lotus de mon invention
que je dois d'être présenté par toi au chrysanthème
à fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans épines
de Victor Hugo et à l'azaléa grimpante de Balzac.


Cher ami, tu sais bien que l'homme n'invente pas.
Hélas! je suis homme, et n'ai pas même inventé le
lotus blanc.


C'est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui
a encore inventé celle-là.


Et je vais t'en donner la preuve, contre-signée par


M. Belfield-Lefèvre.




Écoute ce que dit, dans le Dictionnaire de la Conversation,
article lotus, ce savant botaniste:


                         LOTUS, LOTOS.


  « Les écrivains de l'antiquité, naturalistes, historiens et
  philosophes, font fréquente mention d'une espèce végétale, qu'ils
  désignent sous le nom de lotos…


  » 1° Plante arborescente.


  » 2° Plante aquatique.


  » Trois espèces végétales distinctes qui croissaient dans les eaux
  du Nil et y formaient des bouquets de verdure, étaient désignées et
  vénérées par les anciens Égyptiens, sous le nom de lotos.


  » La première de ces espèces, surnommée par quelques naturalistes
  anciens, le cyamue aegyptiacus, a été décrite par Hérodote sous le
  nom de lis rose. Sa racine, épaisse et charnue, servait d'aliment;
  sa fleur avait deux fois la grandeur de celle du pavot, et son
  fruit, que l'on comparait à un rayon circulaire de miel, renfermait,
  dans des alvéoles creusées à sa face supérieure, une trentaine de
  fèves arrondies. Il y a tout lieu de croire que cette plante
  aquatique, qui a aujourd'hui complètement disparu des eaux du Nil et
  qu'on ne retrouve que dans l'Inde, n'est autre que le nymphaea
  nelumbo de Linné, le nelumbium speciosum de Wildenow.


  » La deuxième espèce,—attention, mon cher Alphonse, nous brûlons,
  comme on dit dans les jeux innocents;—la deuxième espèce offrait,
  selon Hérodote, des racines tubéreuses et charnues; des fleurs
  GRANDES ET BLANCHES comme celles du lis, des fruits semblables à
  ceux du pavot et renfermant une multitude de grains dont on faisait
  une sorte de pain. Au coucher du soleil, elle fermait sa corolle et
  se retirait sous les eaux, pour ne reparaître à la surface qu'au
  retour de cet astre. Cette espèce, différenciée de l'espèce
  précédente, et par la forme de la racine, et par la COULEUR DE LA
  FLEUR, et par la structure du fruit, était, suivant toute
  probabilité, le nymphaea lotus de Linné, QUI CROIT ENCORE
  AUJOURD'HUI dans les eaux du Nil.


  » Enfin, une troisième espèce croissait dans le Nil, et se
  distinguait de la précédente par ses feuilles non dentées, et par
  ses fleurs plus petites et d'une belle teinte bleue; c'est la plante
  que les Arabes désignent sous le nom de linoufar. »


Tu vois, cher ami, que je suis, à regret, obligé de sortir de ton
paradis terrestre, à moins que, comme Adam, mon aïeul, je ne veuille
m'exposer à en être chassé.


 Et cela m'est d'autant plus pénible, que les honneurs de ce jardin
embaumé m'eussent été faits par une rose que tu viens d'inventer, et
qui, à l'heure qu'il est, est le plus bel ornament de ce fantastique
parterre, par la ROSE MOUSSEUSE.


Dans le même feuilleton où tu me chicanes sur mon lotus blanc, tu
disais, cher ami, passant de la botanique au Code pénal, du jardin
des romanciers au palais de justice:


« Un magistrat a rendu aux roses un hommage que je ne puis passer sous
silence. Un gredin émérite, galérien évadé, paraissait devant le
tribunal. Il avait un habit noir, une chaîne à son gilet, des gants de
couleur claire, des cheveux gras et frisés, et une ROSE MOUSSEUSE
ornait sa boutonnière…»


Excuse-moi, mon cher Alphonse; je connais la rose du Caucase, la rose
du Kamtschatka, la rose bractiolée de Chine, la rose Turneps, de la
Caroline, la rose luisante des États-Unis, la rose de mai, la rose de
Suède, la rose des Alpes, la rose de Sibérie, la rose jaune du Levant,
la rose de Nankin, la rose de Damas, la rose du Bengale, la rose de
Provence, la rose de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la rose de
Provins, la rose MOUSSUE même; je connais enfin les trois mille
variétés de roses du Bon Jardinier, mais je ne connais pas la ROSE
MOUSSEUSE.


Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu aurais obtenue en
l'arrosant avec du vin de Champagne MOUSSEUX Aï-Moët ou Clicot?


C'est possible, après tout.


En ce cas, si ce n'est point par trop indiscret de te demander une
pareille faveur, à la séve d'août, c'est-à-dire à l'époque où ta rosé
mousseuse MOUSSERA, envoie-m'en quelques greffes pour un jardin que
je suis en train de faire sur ma fenêtre.


Réplique d'Alphonse Karr.


Tu m'as bien l'air, mon cher Dumas, de vouloir t'échapper de mon
jardin des romanciers.


Tu n'as pas espéré que je te laisserais ainsi partir sans faire
quelques efforts pour te retenir;—comme j'ai fait, il y a quelques
années, dans ce petit jardin au bord de la mer, où nous avons passé
ensemble quelques bonnes heures étendus sur l'herbe.


Tu prétends avoir prouvé que tu n'as pas inventé de « lotus à pétales
transparents, blancs comme les neiges de l'Himalaya. »


Voyons ta preuve.


C'est une preuve par champions comme l'ancien jugement de


Dieu.—Voyons donc les champions:




     Pour le lotus blanc.        Contre le lotus blanc.


                                        Théophraste.


       Hérodote. . . . . . . .


                                        Athénée.




                                        Porret.


       Belfield-Lefebvre . . .          Barthélemy.


                                        Savigny.




       Lemaout, p. 319   . . .          Lemaout, p. 322.


       Alexandre Dumas   . . .          Alphonse Karr.


Je ne veux pas abuser de l'avantage du nombre; je ne compterai pas les
champions;—je les pèserai: d'abord, tu produis un ancien,
c'est-à-dire une de ces opinions quasi religieusement respectées, dès
notre enfance, sous peine de pensums.


Je sais qu'Hérodote a une grande réputation de véracité.


Aussi je lui oppose deux anciens,—Théophraste, qui a fait une
histoire des plantes, et un peu notre Labruyère, et Athénée, un
grammairien, et ensuite un savant moderne et vivant;—je mets trois
savants dont un est mort, ce qui lui donne un éminent avantage,—les
morts ne gênent personne, et on se sert d'eux contre les vivants qui
vous gênent.


—Mes deux anciens valent-ils ton ancien? Mes trois savants, dont un
vivant, valent-ils ton savant vivant?


À M. Lemaout, p. 319, j'oppose M. Lemaout, p. 322;—il y a équilibre.


L'équilibre est plus difficile à établir entre A. Dumas et A. Karr.


Mais je vais diminuer deux de tes champions et m'augmenter de ce que
je leur ôterai.


D'abord, Hérodote, malgré une véracité reconnue, commet une erreur
dans le passage que tu cites de lui; il affirme que le lotus descend
sous l'eau au coucher du soleil.—C'est une chose que l'on dit
généralement de tous les nymphaeas;—mais il y a vingt ans que je les
regarde, et j'affirme qu'ils ne redescendent sous l'eau que lorsqu'ils
ont perdu leur fraîcheur, et vont s'occuper de mûrir leurs graines; un
soir, en effet, le nymphaea, qui comme le dit Hérodote, renferme chaque
soir sa corolle, redescend sous l'eau, c'est vrai, mais il ne remonte
pas le lendemain.—La fleur pense, comme la marquise de Lambert, qu'il
faut quitter les salons quand on ne peut plus les orner; elle va, loin
des yeux, s'occuper dans la retraite de sa future famille.


Or, un témoin qui commet une erreur sur un point connu, rend
très-suspect son témoignage sur un point en litige.


D'autre part, je t'ai compté comme nul le témoignage de M. Lamaout;
mais il ne t'appuie qu'à moitié; son lotus de la page 319 est blanc
et rose;—il ne ressemble donc pas « aux neiges de l'Himalaya, »
—mais à une glace de chez Tortoni,—crème et framboise.


Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon avis;—les Chinois, ce
grand peuple de faïence qui est en train de se casser.


Elle est belle, ta preuve!


Supposons cependant que tu aies prouvé que le lotus « est blanc
comme la neige de l'Himalaya. »


Tu resterais encore avoir inventé lotus à pétales transparents,—car
tous les autres ont la feuille épaisse et mate:—ça serait déjà bien
gentil!


Remarque que, plus généreux que toi, je ne te reproche pas d'avoir dit
pétales transparen_tes_; toi qui me tances si rudement pour une rose
mousseuse, que dirais-tu, si je répondais: « Mousseuse? Faute
d'impression comme transparen_tes_.»


Mais non, j'ai écrit mousseuse, et je vais me défendre sur ce point,
maintenant que je t'ai un peu replanté dans mon jardin,—me réservant
de t'y planter définitivement tout à l'heure.


Et, d'abord, je n'ai pas inventé la rose mousseuse;


—Mille, jardinier anglais, a inventé la rosa muscosa; mais madame
de Genlis, qui l'a apportée en France, à cause de quoi il lui sera
beaucoup pardonné, la produisit sous le nom de rosé mousseuse,—voir
dans ses Mémoires;—lis-les, pendant que je relirai les tiens, je
serai vengé.


À cheval donné, on ne regarde pas à la bride; on ne chicana pas
madame de Genlis sur le nom qu'elle donnait à cette belle fleur,
et ce nom fut accepté; pas plus qu'on ne la chicana sur le nom de
Paméla,—qu'elle a bien donné à cette belle lady Fitz-Gérald, qu'elle
avait également rapportée d'Angleterre, en même temps que la rose …
moussue.


Tu partages l'opinion des Arabes, qui poussent si loin l'hospitalité
et la générosité, qu'ils disent qu'on peut voler pour donner. Tu
dépouilles cette pauvre vieille pour orner ton ami.


Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux que mousseuse,—mousseuse
est une faute de français; aussi, désormais, je dirai rose moussue;
c'est par lâcheté que je prononçais mousseuse. Je me disais: « Il faut
hurler avec les loups. » Ces jardiniers, et quels jardiniers!—tu vas
le voir tout à l'heure,—disent rose mousseuse.


Tu me rirais au nez si je te disais: le dictionnaire de l'Académie
accepte rose mousseuse, en protestant, il est vrai, mais il
l'accepte;—mais écoute un peu si ceux qui disent rose mousseuse ont
le droit d'avoir voix au chapitre.


M. Hardy, qui a créé trois roses au moins, la rose Hardy, le triomphe
du Luxembourg, et madame Hardy,—la plus belle des roses blanches,—
dit rose mousseuse.


De même que:


M. Vibert, auquel on doit Cristata, Adèle Mauzé, Jacques Laffitte;


M. Laffay,—le père du prince Albert, de la duchesse de
Sutherland, de la rose de la Reine et de la rose Louis-Bonaparte,
qui, née en 1842, était alors dédiée au roi de Hollande;


M. Portmer, qui a obtenu de semis la rose duchesse de Galliera, et
une autre qui me fait l'honneur de porter mon nom,—de même qu'une
rose née chez M. Van Hout, de Gand, qui a mis au jour, en outre, la
marbrée d'Enghien et Narcisse de Salvandy, le plus beau des
Provins.


M. Van Hout met sur ses catalogues: rose mousseuse;


Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu naître dans son jardin la belle
rose génie de Chateaubriand;


Comme feu Després, auquel on doit la noisette Després et la baronne


Prévost;




Comme M. Guillot, qui a produit récemment le géant des batailles;


Comme M. Beluze, qui, près de Lyon, a gagné de semis la splendîde rose
souvenir de la Malmaison.


Remarquons en passant que la rose est un peu bonapartiste, par
mauvaise humeur, sans doute, contre le lis, que l'on a cru longtemps
être son rival et son compétiteur dans « l'empire de Flore. »—Ce
n'est ni toi ni moi.


Et Margotin, et Levêque, et Souchet, et Verdier, ces autres maîtres
des roses, ils disent rose mousseuse.


Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuse dans sa Maison
rustique.


Ce seraient de terribles autorités contre nous deux.


Bah! nous acceptons d'autres fautes,—Veux-tu que nous acceptions
celle-là?


Orgue:—masculin au singulier, féminin au pluriel; ce qui amène la
phrase: un des plus belles orgues.


Hymne:—masculin dans les livres, et féminin dans les livres de
messe.—Boileau dit: un hymne vain;—et l'Académie: après que
l'hymne fut chantée.


Pendant vingt ans, en Normandie, j'ai appelé fossé la berge du fossé,
ou plutôt la terre sortie du fossé, c'est-à-dire ce qui en est le
contraire, sous peine de ne pas être entendu.


Si, à Gênes et à Nice, on appelait l'héliotrope autrement que vanille,
on ne saurait pas ce que vous voulez dire, et pourtant l'héliotrope
n'est pas la vanille.


Héliotrope me rappelle tournesol;—c'est le même mot.—Et, tant pis
pour toi, nous allons en reparler tout à l'heure.


Revenons un peu au « lotus à pétales transparents, blanc comme les
neiges de l'Himalaya. »


Je suppose, malgré l'avantage remporté par mes champions, qu'un des
lotus est blanc.


Eh bien, tu n'aurais pas eu le droit encore de dire: blanc comme le
lotus.


Car il y a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des lotus bleus et des
lotus blancs,—prétends-tu.


J'ajouterai qu'il ressort de notre débat que, si le lotus blanc
existe, c'est le plus rare et le moins connu des trois.


Prendrais-tu la rose pour type du jaune?


Dirais-tu: jaune comme une rose?


Cependant il y a des roses jaunes, chromatella, persian-yellow,
noisette Després, ophyrée, solfatare, la pimprenelle jaune, etc.


Parce qu'il n'est pas logique de prendre une exception pour type.


Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin par les longs blizomes,
par les racines de ton « lotus à pétales blancs et transparents. »


Mais, malheureux, tu y es planté irrévocablement depuis quatre ans,
par ta fameuse « tulipe noire; » tu y végètes par ton « tournesol qui
s'ouvre le matin et se ferme à la fin du jour. »


Notons que tu n'as pas répondu sur ces deux points.


Ah! tu veux t'en arracher, t'en sarcler comme une mauvaise herbe en
m'y plantant moi-même.


Tu ne peux pas plus t'en déraciner que les soeurs de Phaéton ne purent
se déraciner de leurs peupliers, Syrinx de ces roseaux, et Daphné de
son laurier.


Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et tu en feras malgré toi
le plus bel ornement.


Je te serre bien cordialement les deux mains.


                                                   Alphonse KARR.
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