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I.

A fővárosnak a liget felé eső részében, apró és nagy, büszke és
szerény, pöffeszkedő és csöndes villák között egy emeletes, csinos,
lassan feketedő kőkockákból épült, barátságos ház állt, amelyet üde
kert zöld lombjai öveztek. Nyaranta erre ballagva, az ember a fák
közt szines ernyőjü sátrakat, fehérruhás kisasszonyokat, hangos
szóval futkosó ölebeket s a terraszon rendszerint vendégekre
terített asztalt látott: mindez kellemes benyomást tett s azt
mutatta, hogy a ház lakói nemcsak jómódu, de jókedvü emberek is.
Télen a kert rózsafái szalmába voltak csavarva, a kavicsos utakról
kora reggel elsöpörték a leveleket s a tar fák közt jobban előtérbe
lépő házon a kéménytől a pincéig minden csinra és tisztaságra
vallott. Ha téli estén erre járt valaki, egy percre önkénytelenül
megállott a rácsos kapunál, mert a házból zongorahangok
hallatszottak  s a fehér ablakok mögött táncoló párok
suhantak el. A puha hóval borított tető fölött füst karikázott, a
fák krétaszín ágai keretbe foglalták az épület egyszerü rajzát, a
lámpák fénye végigrezgett az utak hósáncain, s az ember nem
állhatta meg, hogy így ne szóljon:

– Milyen barátságos ház!

Egy esőre hajló késő szeptemberi délelőttön konfortáblis állott
meg a mondott ház előtt s a rozoga kocsiból, amely messziről
jelezte az úgynevezett vasuti fuvart, egy hosszukabátos, rosszul
beretvált arcu fiatal ember szállott ki.

– Mennyi jár magának? – kérdezte a kocsistól.

– Nyolc hatos – felelte az, felállva a bakon.

– Sok – vélte a megérkezett.

– Ennyi a taksa – jegyezte meg a kocsis.

– Azért mégis sok – dörmögött a hosszukabátos. – Abszolute véve
sok, egy korona is elég volna. Azért természetesen kifizetem –
tette hozzá.

Rövidlátó szemével mélyen belenézett apró tárcájába és kikotorta
a nyolcvan krajcárt, aztán kiemelte a kocsiból podgyászát és
sétabotját. Megkereste a nyaraló ajtajának csengetyüjét és hosszan
nyomta meg a gombot. 

Pár pillanat mulva léptek közeledtek s a kertész kaput
nyitott.

– Ez itt doktor Farkas nyaralója? – kérdezte a vendég.

– Ez, kérem – köszönt a kertész és újra elzárta a titkos jelre
nyiló gombot.

A hosszukabátos körülnézett, helyesebben körülszaglált, mert
igen rossz szeme volt s aztán elővette a névjegyét.

– Jelentse be Szakállt. Vagyis, ez fölösleges; a név rajta van a
kártyán. Vigye csak be a névjegyet. Igenis. Mondott valamit?

– Semmit – szólt a kertész.

– Merre kell menni? – kérdezte végül a fiatalember.

A kertész végigvezette a vendéget az ákácok közt, föl a csukott
terraszra s azon keresztül egy világos, nagy szobába, amely
rác-vásznu butorokkal, pipákkal, kerti ollókkal, rózsavágó
késekkel, bekötött folyóiratokkal volt telerakva, míg a falakon
képek lógtak, így egy kertészeti ujság karácsonyi melléklete, egy
aloe, meg egy hatalmas indigó szines metszete, néhány régi fénykép,
amelyen magyarruhás diákok állanak karöltve és egy szép, ódon
olajfestmény, amely mocsaras tájat ábrázolt. A kályhában lobogott a
tűz. 

A vendégnek pár pillanatig várnia kellett, azalatt végignézte a
képeket s megfogott egy-két pipát, megállapítván, hogy rossz
szaguak. A kertészeti dolgok, melyek a házigazda hajlandóságát
elárulva, garmadában feküdtek az egyik ablakfülkében, nem
érdekelték, ellenben az olajfestmény egyik szélét kissé följebb
tolta, mert ugy vélte, hogy a kép nem lóg egyenesen.

Az ajtó kinyilt s egy világos ruhás fiatal leány lépett be a
szobába.

– Szakáll úr? – kérdezte.

A fiatalember közelebb lépett és gyorsan meghajtotta a
fejét.

– Az vagyok. Az ügyvéd úr nincs itthon?

– Apa kiment vadászni, de mindjárt visszajön. Tessék helyet
foglalni. Nem emlékszik már reám?

– Nem – felelt a kérdezett mosolygás nélkül.

– Hortense vagyok – szólt a leány.

Szakáll megbiccentette a fejét.

– Ah, igen, igen. Hortense. Most már emlékszem; a szemem ugyanis
nem a legjobb, nem ösmertem meg mindjárt.

– Gyerekkorunkban sokat játszottunk együtt – mosolygott
Hortense. – Emlékszik, hányszor jártuk meg a bükköst? 

A fiatalember megtisztogatta a pápaszemét és orrára tette.

– Igen, igen, Hortense; lám, az idő hogyan mulik. Kedves
anyja?

– Ő a városban van, de délre ő is visszatér.

– Nagyon szép. És jól vannak? A nővére…

– Ibolya.

– Igen, igen. A doktor úr nagy barátja a virágneveknek. Ibolya.
Ő is jól van?

– Igen, ő is. Örülni fognak, hogy önt látják.

– Kétlem, kisasszony, kétlem. Kissé száraz ember vagyok.
Tisztában vagyok magammal.

A leány bizalmasan nevetett. Nyilt gyermek-arca ugy illett a
barátságos, világos szobába, mint egy csomó ibolya a napsütötte,
aranyzöld pagony közepébe.

– Nálunk nem szabad száraznak lennie, majd gondoskodunk róla,
hogy más legyen – mondta a ház rokonérzését, barátságát mintegy
felajánlva.

– Igen, igen. Az nehezen fog menni. Már megszoktam, hogy ilyen
legyek – felelte a vendég, torkát köszörülve.

– Oh persze… Nemsokára itt lesz a farsang s akkor önnek velünk
kell majd bálozni, Szakáll úr. 

A fiatalember arca még sárgább lett s komoly határozott vonások
szaladtak végig rajta.

– Én nem táncolok.

– Beszélgetőket is mindig talál nálunk. Nem mindnyájan
táncolnak. Többen fordulnak meg nálunk…

– Én nem szeretek sokat beszélni.

– Akkor hát beáll a pipások klubjába, amelynek papa az elnöke.
Este eljönnek Kelemen, meg Szombati és Sárosi s egy szót sem
szólnak, csak leülnek abba a sarokba és egész este pipáznak, egyre
csak pipáznak. Mindegyiknek megvan a maga öblös pipája – akarja
őket látni?

– Köszönöm – felelt gyorsan Szakáll. – Én nem vagyok
dohányos.

A leány ránézett két szép őz-szemével és mosolygott.

– Akkor hát mit akar csinálni? – kérdezte csodálkozva.

A fiatalember kelletlenül simogatta meg borostás állát.

– Tanulni akarok, kisasszony, tanulni. Az élet nem áll csupán
táncból, beszélgetésből és pipából. Vannak más kérdések is,
kétségtelenül vannak.

Hortense elhallgatott s kissé szégyenkezve nézett a vendégre.
Szakáll komolyan, határozottan  tekintett rá vissza s ez a
pillantás tiszteletet keltett a kisasszonyban. A tanulni szó
szárazon, hidegen, mint a kigyó a viruló lomb között szaladt végig
a barátságos, puha szobán.

– Tanulni – mondta lassan a leány. – Tanulni nehéz dolog… És ön
bizonyára már sokat tanult és sokat tud – tette hozzá, a komoly
pápaszemet látva maga előtt, amelyen át két sárga szem vibrált.

– Igenis, tanulni, kisasszony. Az élet rövid, a tudás sok s aki
nem lát hozzá idején, az ostobán hal meg.

Hortense elhallgatott: ő nem szeretett tanulni, nem is tudott
semmit; bizonyos, hogy ostobán fogja szemét lehunyni.

A társalgás megakadt, a lánynak nem volt mit mondania, mert
tudomány-szomjas emberekkel eddig az életben nem igen találkozott,
a vendég pedig nem erőltette meg az eszét, a podgyászán jártak a
gondolatai: vajjon a könyvei mind együtt vannak-e? Szakáll eddig
egy vidéki városban volt jogász s elvégezvén ott három évet, a
negyedikre a fővárosba jött. Szüleit régi barátság fűzte
Farkasékhoz s mikor szóba került, hogy a fiatal Szakáll Pestre
menjen, apja az ügyvédhez fordult, nem tudna-e valami jóravaló
családot ajánlani, ahol a  fiu lakást és ellátást kaphatna.
Farkas ekkor nevetett, a kezét dörzsölte és így szólt:

– Lakást? Ellátást? Pesten? Hát hol kapna másutt, mint nálunk?
Csak nem engedem meg, hogy a komám fia idegen házba menjen? Az
volna szép!

Az öreg Szakáll szabadkozott.

– Ilyesmit nem fogadhatok el… Tulságos baráti áldozat lenne.

– Hát ingyen kivánom? – kérdezte az ügyvéd mosolyogva. – Kapok
karácsonykor egy szép selmeci pipát, vagy, ami még jobb lesz, hat
tő belga rózsafát, amilyenekre már régóta vágyom s azzal rendben
van a dolog. Megegyeztünk, szót se többet!

Az öreg Szakáll, aki jó üzletember volt, ugy vélte, hogy
tulajdonképp tényleg ez a leghelyesebb megoldás és így az ifju
jogász a mondott szeptemberi délelőttön dr. Farkasékhoz került.

– Kiváncsi a kertre? – kérdezte egy kis szünet után Hortense,
aki még mindig meg volt hökkenve Szakáll tudományszomjuságától.

– Nem értek a virágokhoz, – felelt a jogász – sajnos, nem vagyok
medikus.

– Igaz, igaz, hisz ön jogász… Kelemen is jogász, az a Kelemen,
akiről előbb említést tettem. 

– Örvendek – jegyezte meg szárazon a vendég.

– Azonban Kelemen nem oly nagy barátja a tudományoknak, ő inkább
pipázik, és… lustálkodik.

– Ez hiba. Gyülölöm a lusta embereket. A testnek dolgozni kell.
Den Corpus muss man schinden. Okos ember nem fogja engedni, hogy a
test urrá legyen fölötte.

Hortense ismét lelkifurdalásokat érezett. Lusta kis lány volt
egész életében, szeretett délig az ágyban maradni, s ha már
fölkelt, odaállt az ablak mellé és kinézett a kertbe, anélkül, hogy
valamire gondolt volna, anélkül, hogy vágyat érzett volna a
cselekvésre. Eddig nem hitte, hogy ebben valami rossz legyen,
szülei – az örökké mosolygó apa és a fiatalos vérü anya – nem
törődtek vele, hogyan üti agyon a napját, az ösmerőseik sem
faggatták: hány órakor kel föl és mennyit munkálkodik a
háztartásban? De most e határozott, fagyos szavak megmutatták, hogy
helytelenül cselekedett. Amikor Szakáll száraz, hideg hangon
mondta: „Gyülölöm a lusta embereket“ s felvillanó, gyülölködő sárga
szeme is igazolta, hogy nem frázist pörget – a leány elröstelte
magát s megijedt tőle, hogy hátha a fiatalember meg találja
kérdezni, hány órakor  szokott fölkelni? Csodálkozva nézett a
vendégre, aki ifju kora dacára már ilyen erélyes, okos és
szorgalmas, s alakja önkénytelenül megnőtt a szemében.

A ház előtt kocsi állt meg. A közben megindult esőben egy
vadászruhás alak iparkodott a terrasz felé és gyorsan belépett a
szobába.

– Apa! – kiáltott föl Hortense, megörvendve, hogy a kínos
kérdést elkerülheti. – Apa, apa, mit hoztál?

A vadászruhás csupa viz és sár volt, csizmáján szalmaszálak
lógtak, friss vetések nyoma látszott, kalapján busan lengett a
fácán-toll. Bár bőrig volt ázva, nem vesztette el jókedvét s
büszkén rázott meg egy vékonypénzü nyulat.

– Ennyi az egész? – kérdezte a leány. – Ugyan érdemes volt
megázni! Szegény apa!

Farkas nevetett és megcsókolta a leányt, aztán kezet szorított a
fiatal emberrel.

– Szakáll, nemde? Ugyebár? Azonnal megösmertelek, bár tiz év óta
nem láttalak. Nincs rossz fejem, mi?

Ez nem volt tréfa nála. Csodálatos memoriája volt, de csak
bizonyos dolgok, többnyire sajnos olyanok iránt, amikből a
gyakorlati életben édeskevés haszna volt. Igy, ha évtizedek mulva
járt is  egy helyen, erdőben, mezőn, megismerte az
egyes fákat, tudta hol ágaznak el az utak, merre van a patak? Régen
látott színdarabokból, régen olvasott versekből évek mulva is
tudott idézni; ha egy dallamot hallott, soha se felejtette el. A
praktikus dolgok iránt azonban nem volt meg ez a fogékonysága,
akárhány fontosabb tárgyalásáról teljesen megfeledkezett, ha ide
vagy oda, valamelyik feléhez indult s utközben egy ismerőssel
találkozott, kipárolgott a fejéből, hogy tulajdonképpen más dolga
is volna s élénk beszélgetés közben kisérte el barátját Ó-Budára
vagy az Elevátorhoz, ahogy éppen jött.

Dr. Farkas azzal mentegette e fogyatkozását, hogy tulajdonképpen
nincs igazi kedve hivatása iránt s benne művészlélek veszett el.
Tényleg csinosan zongorázott, hegedült, elég jó verseket is írt, s
minden szép iránt érdeklődött, lett légyen az fenséges hegylánc
vagy tegnap kikelt kikirics. De művészszenvedélye soha nem vitte
tulzásba s távol állt tőle, hogy magát pályatévesztett embernek
gondolja; szépen bele tudott nyugodni abba is, hogy művész helyett
ügyvéd lett, s csak a pontosság ellen remonstrált. Mint a házban
mindenki, ő is (kivévén ha vadászni ment) későn kelt, lassan
barátkozott meg a munkálkodás gondolatával s hamar 
belefáradt. De azért el nem kedvetlenedett soha, a legpiszkosabb
ügyvédi teendőket is derült arccal végezte s mindig dörzsölgette a
kezét, mint akinek valami jó üzlete sikerült.

– Na lássuk csak Samukám, – szólt reggelente irodájába lépve, a
bojtárjához – mi is vár ma ránk? Biztosítási végrehajtás, hehehe,
ezt már elaludtuk volna. Nem baj, a végrehajtott nem haragszik meg
érte. Tárgyalás Zengőivel? Eh, ma nincs olyan napom, hogy bevegyem
azt az uzsorást. Foglalás Feketénél? Ez a maga dolga. Hopp…
jegyeket venni az Operába. Ezt nem szabad elfelejteni, mert Ibolya
és Hortense kikaparják a szememet.

És azonnal magára kapta kabátját és sietett be a városba, a
jegyirodába, gondoskodni az estéli szórakozásról, s egész nap
ragyogott az arca, dobogott a szíve, hogy Fideliot vagy Faustot
élvezheti.

Mint látható, dr. Farkas nem volt a legpedánsabb fiskális és nem
igen sokat törődött a klienturájával. Ennek az idők folyamán nyoma
is látszott, mert az apai örökség lassan fogyni kezdett s az
ügyvédi hig keresmény nem birta el a nagy háztartást. Ám ez sem
keserítette el Farkast, tovább mosolygott, tovább hegedült s tovább
élte a maga derült, kedves világát, amelynek kőből alakult
hasonmása  volt a mindenkinek nyitott, mindig
mosolygó barátságos ház.

– No hát, megmutattad már a fiatal úr szobáját? – kérdezte
Farkas Hortensétől.

– Még nem – mosolygott a leány, aki megszokta, hogy apjával
mindig derülten beszéljen.

– Akkor föl az Olimpusra! – vezényelt a vidám vadász. – Mert a
tetőn fogsz lakni, öcsém, ahogy diákhoz illik, fülemilék és
fakoronák között. Ha kinyitod az ablakot, az égbolt benevet a
mosdótáladba. Lássuk, hogyan tetszik a vendég úrnak?

Fölmentek a csiga-lépcsőn s egy tágas, világos szobába jutottak,
amely vadász-disszel volt ékesítve: kitömött madarakkal, rókákkal,
borzokkal, agancsokkal. Az ablak előtt széles íróasztal állott,
mellette két öreg karosszék, aztán egy nagy könyvszekrény; minden
igen barátságos és tiszta.

Szakáll a fülkébe övezett ablakhoz lépett és kinézett rajta,
aztán visszalépett.

– Bocsánat egy kérdésért… Nem lesz itt huzat? Az ablakok kissé
szabadon fekszenek.

Farkas gondolkodott.

– Biz’ az lehet. Majd kitapasztjuk. Egyébként van itt egy másik
vendégszoba is, amelyik jobban tetszik, az rendelkezésedre áll.
Nézzük meg a másikat. 

Hortense megfogta az apja kabátját.

– Abba nem lehet, papa… Kelemen…

Az ügyvéd nevetett.

– Még alszik? Hallatlan! Ez aztán a vendég!

Megdörzsölte a kezét és Szakállhoz fordult:

– Kelemen családunk egyik barátja s az este nálunk volt. Éjfélig
sakkoztunk, akkor még megittunk egy teát, közbe rákezdett az eső és
a szél, ugy hogy itt marasztaltuk. Hálából mindezért még az igazak
álmát alussza. De megállj csak, hétalvó!

Előkeresett egy sétabotot, lassan kilopózott a szobából, maga
után intette Szakállt és Hortenset s a folyosón át a másik
vendégszobához ment lábujjhegyen. Az ajtó előtt megállt, magasra
emelte föl a botot s olyat huzott az ajtóra, hogy az csaknem
kettérepedt.

Szakáll kiváncsian várta a fejleményeket, hogy a szoba lakója
ezek után azt hiszi, hogy földrengés van s hanyatt-homlok ugrik ki
az ajtón.

De nem így történt. A szobából egy nyugodt hang felelt a
kellemetlen adjon isten-re.

– Ujabb élcet kérünk. Ez már nagyon régi.

Farkas nevetett, mint a gyerek.

– Nagyszerü fiu ez a Kelemen – mondta büszkén, mintha Kelemen
épp most nyerte volna meg az actiumi csatát. – Össze kell
barátkoznotok!  Igazi fiatalember: kedves és szemtelen,
mint egy veréb.

– Cigarettát és reggelit kérek, Hortense – szólalt meg ujra a
hang a szobából.

– Tessék! – kacagott az ügyvéd. – Tessék! Hát nem mondom! Még
föl se nyitotta a szemét és máris enni, inni kér! Nem kapsz semmit
– kiáltotta be a kulcslyukon. – Itt az ebéd ideje! Tessék
fölkelni!

Intett a társaságnak, hogy lopózzanak le lábujjhegyen, hadd
beszéljen tovább Kelemen, abban a hitben, hogy ők még az ajtó előtt
állanak.

– Azt hiszem, – szólt az ügyvéd visszatérve az uri-szobába –
hogy Kelemen ez idő szerinti helyisége megfelelőbb lesz. Ámbár a
másik szobán se nehéz segíteni. Ha bemegyek a városba, veszek
gyapotot s úgy körülbástyázom az ablaktáblákat, hogy azokon ugyan
lehellet se fér be.

– Miattam ne fárassza magát, ügyvéd úr – tiltakozott
Szakáll.

Farkas ránézett a vendégre.

– Én nem vagyok neked ügyvéd úr. Szólíts csak Zoltánnak, mint a
többiek. Nem vagyok még olyan öreg. De nem ezt akartam mondani, hm,
megállj csak. Igen, bent a városban láttam egy boltot, ahol kitünő
gyapot-szalagokat lehet kapni,  egy méter nyolcvan krajcár.
Ezzel beszegem az összes ablakokat. Élvezet lesz megcsinálni;
ráadásul a két üveg közé mohát teszünk.

Az arca csillogott, mindig öröme telt benne, ha efféle munkát
végezhetett. Kertészkedése is már hajlandóságot árult el a kézi
mesterséghez, ha pedig órát, lakatot kellett reperálni vagy a
villamos csengőkkel, vizvezetékkel volt baj, boldogan szedett elő
vésőt, kalapácsot s addig fúrt-faragott, míg a fogyatékosságot ki
nem igazította. Minden efféle munkához értett, volt lombfürésze és
esztergályozó-padja, ólmozó lámpája, lombikja és ezer különböző
szöge, csavarja; mikor pedig neje valamelyik karácsonyra egy láda
angol acélszerszámmal lepte meg, boldogabb volt, mintha
földbirtokot örökölt volna. Ha házi munkája akadt, minden egyebet
félretett s addig nem nyugodott, míg meg nem reperálta a titkos
lakatokat, vagy az aneroidot vagy a feketekávé-főzőt. Üres óráiban
új gépezeteket eszelt ki: így volt egy spiritusz-kazánnal
összekötött pipatisztogatója, amelyet maga állított össze s amely
villámgyorsan huzta végig a ludtollat a pipaszárakon; egy fali órát
ébresztő-szerkezettel látott el, amelynek csak az volt a baja, hogy
gyakran ok nélkül is megszólalt; és fölfedezett egy villamos
gyufát, amely abból állt, hogy a villámos palack  szikrái
meggyujtottak egy hosszu darab drótra erősített taplót. Félóráig
tartott, míg az ember ilyen módon tűzhöz jutott, mert előbb a
palackot meg kellett tölteni, de a háziúr kedvéért mindenki ezt a
pattantyut használta dohányzáshoz.

Alig ültek pár percig az úri-szobában s Farkas még be sem
fejezte magyarázatait, hogy és mint lőtte le a zuglói réteken a
konyhába szolgáltatott nyulat, mikor nyilt az ajtó és belépett
Kelemen.

– Jó reggelt! Jó reggelt! – nevetett rá gúnyosan az ügyvéd. –
Aki korán kel, aranyat lel!

Kelemen rosszkedvüen üdvözölte a társaságot és feszesen
mutatkozott be Szakállnak.

– Mi baj? – kérdezte Farkas, valami huncutságot sejtve.

– A találmányod meg van őrülve, – dörmögte a jogász. – Ma éjjel
a kakuk-óra ötször berregett, pedig föl se huztam.

Az ügyvéd komolyan akart fiatal barátjára nézni, de aztán kitört
belőle a nevetés. Ő állította be este úgy az órát, hogy az minden
órában csöngessen a hét-alvó fülébe s most boldog volt, hogy a
találmánnyal egybekötött tréfa ilyen jól sikerült.

– Kitünő tréfa, – mondta Kelemen, – kitünő… Meg fogom gondolni,
míg még egyszer felülök neked. És micsoda átkozott szerkezet!
Hozzávágtam  a papucsot, Klopstock összes műveit,
végül a gyertyatartót, de csak egyre berregett, berregett, mintha
fizetnék. Zoltán bátyám, benned egy pokolgép-gyáros veszett el.

Szakállnak eszébe jutott, hogy azt a szobát jelölték ki számára,
hogy az ő álmait is szét fogja dúlni a megőrült kakuk-óra s ettől a
gondolattól megborsózott a háta.

– De egyébként jól aludtál? – kérdezte a fiskális.

– Nem; legkevésbbé sem. Hogy, hogy nem, félálomban az esteli
utolsó sakk-játszmával kezdtem foglalkozni s hosszu tanulmány után
végre rájöttem, hol csináltam a hibát. Mikor a királynéval
kimozdultam, fedezet nélkül hagytam a királyt s ez volt a vég
kezdete.

– Óh, persze, – ellenkezett Farkas. – A királynéd akkor már be
volt ékelve a futóim közé.

– Igen? – ásított Kelemen. – Akkor kár volt annyit törni a
fejemet.

Hortense résztvevően nézett a rosszul aludt ifjura.

– Maga most nagyon éhes lehet, – szólt sajnálkozva.

– Ez bizonyos, – felelt őszintén a gavallér. – Nagyon éhes
vagyok. 

Farkas az órára pillantott.

– Két óra! Vajjon hol jár az asszony meg Ibolya?

Hortense kinézett az ablakon. A ház előtt éppen akkor állt meg
egy bérkocsi.

– Már itt is vannak, Kelemen, – nevetett, mert ő is éhes volt. –
Azonnal leülhetünk az ebédhez!









II.

Szakáll Péter tehát beköltözött a barátságos házba, ahol a téli
napok nyájasan sorakoztak egymáshoz. Farkas mindjárt másnap neki
látott volt az ablakok megcsinálásának s bár egy ügyben Nagykátára
kellett volna mennie, inkább honnmaradt s a képviselettel Samut, a
bojtárt bízta meg. Az ügyvéd egész nap tett-vett, furt-faragott és
dolgozott a szobában meg a háztetőn, végre azonban oly
szakértelemmel csinálta meg az ablakfülkét, hogy azon tényleg „egy
lehelet se tudott befurakodni“. A szoba tehát kellemes volt s a
liget csöndje fölötte alkalmassá tette a tanulásra.

Szakállnak az új környezet kezdetben merően idegen volt s később
sem tudott beleszokni az ott uralkodó hangba s világfölfogásba. A
házban mindenki barátságos, könnyen gondolkodó, nyiltszívü volt s
akárki lépte is át a küszöböt, Farkas úgy fogadta,  mint régi,
jó barátját. Bizalmával az idők folyamán sokszor visszaéltek, de ez
nem változtatta meg jellemét: nagy gyerek maradt, aki irtózott
minden formától, vaskalaptól, pár szó után bárkinek föltárta lelkét
és ha százszor is csalódott, százszor újra tudott lelkesedni. A
komoly, sötét kérdések nem vonzották, ellenkezőleg, futva menekült
előlük s mi sem töltötte el olyan szomorusággal, mint a gond érzése
vagy látása. Kissé felületes, de jó ember volt, tetőtől talpig, a
világgal, családjával és önmagával szemben, szerette, ha körülte
mindenki jól érezte magát és legfőbb jutalomnak egy hálás
tekintetet, egy meleg kézszorítást tartott. Bálványozásig imádta
feleségét, gyermekeit; jóbarátaiért mindenre képes lett volna,
anélkül, hogy ez áldozatok igazi súlyát, jelentőségét érezte volna.
Mint a virág illatot ád mindenkinek, aki mellette elmegy,
gazembernek, becsületesnek egyaránt, úgy ő is mindenkire melegséget
és barátságot iparkodott hinteni, könnyelműen, vidáman, mint a
vadrózsa, amely nem sejti, hogy az ősz beköszöntésével senki se fog
vele törődni.

Szakállnak más nézetei voltak az életről. Szűkszavu és szűkszívü
családból származott, amelynek hallgatag jeligéje évszázadok óta az
volt: lassan, de biztosan előrenyomulni. Ő az embereket, fiatal
kora  ellenére, hidegen itélte meg, látta
tülekedésüket s mégis nagy tudatlanságukat, és értékelni tudta azt
az óriási kincset, amely a tudomány könyveibe van lerakva. Uzsorás
módra gyüjtötte az ész gyümölcseit, mohón, pillanatra se ernyedve
el, a szükséges mértéken felül. És mint a zsugori nem a világnak,
hanem a maga sajátos szenvedélyének gyüjti a kincseket, ő is
elzárta lelkét az emberek elől, a szellem kincseit nem mutogatta,
és ahelyett, hogy a mívelődés eszközeivel jellemét, modorát
csiszolta volna meg, a sok szellemi erőből raktárt csinált,
amelynek fegyverei komoran sorakoztak egymás mellé. Szakáll lelki
szeme előtt ki volt jelölve a pálya, amelyen előrehaladni kívánt.
Állami hivatalnoknak készült, aki a rang-lajtorján lehetőleg
magasra kússzon föl s ezzel egy újabb fokkal segítse fölfelé a
lassan előrenyomuló Szakáll-családot. A nagyapa még paraszt volt, a
fia már kereskedő, az unoka hivatalnok, az utána következők még
magasabbra juthatnak. Nem festett maga elé fellengős célokat,
tisztában volt azzal, hogy nem lángelme, hanem csak szorgalmas
hangya, de amit e kereteken belül el lehet érni, arról tudta, hogy
az övé lesz. Ez a hideg pálya tetszett neki, mert a karakteréből
fejlődött, mert legapróbb részletében is okos volt s kizárt minden
kalandos vonást. A tudat,  hogy különb a többi embernél, aki
céltalanul, a jövő ismerete nélkül vág neki az életnek,
büszkeséggel és megelégedéssel töltötte el.

Mint vidéki jogászkodása alatt, úgy Szakáll Budapesten is
szorgalmas volt. Egész nap a könyveit bujta, de amellett maradt
ideje, hogy az egyetemre járjon és szigorlatokat is hallgasson.
Élete már most is olyan pontos volt, mint a legkitünőbb bürokratáé.
Korán kelt és hóna alatt könyvvel sétált egyet, aztán
megreggelizett, leült tanulni, majd bement az egyetemre. Délben
hazasietett, egyszerüen megebédelt, bement a szobájába és vacsoráig
el sem hagyta a könyveit.

Farkas tisztelte ezt a buzgóságot, de meg nem értette. Az
ügyvéd, mint minden művészhajlandóságu lélek, nem volt barátja a
tételes, a formákba öntött tudománynak és színe előtte csak annak
volt, ami szép, amit a természet vagy a képzelőtehetség tesz azzá.
Ilyen volt idősebb korában, hát még milyenebb, amíg jogász volt:
mindig vidám, mindig könnyelmü, mindig eltelve a szép iránti
mámorral, lett légyen az virág, műremek vagy asszony. De könnyed
gondolkodása és tettei dacára tisztán érezte, hogy nem vétkezett
semmit, sem a világ, sem önmaga iránt. Más embernek ilyen karakter
mellett talán nem tetszett volna Szakáll, ám ezt az érzést
 Farkas nem ismerte, ő mindenkivel
szemben, természetéből kifolyólag szolgálatkész, barátságos volt,
akár hasonló indulattal találkozott, akár nem. Jó barátságban lévén
Szakáll szüleivel, a rokonérzést rögtön, indokolás nélkül
kiterjesztette a fiúra is és beérte annyival, hogy megpróbálta
néha, nem lehetne-e szép szerivel a pápaszemes jogászt vidámabbá és
fesztelenebbé tenni.

Erre alkalom a víg épületben bőven volt.

A Farkas-házban társaság gyakran fordult meg s nem múlt nap,
hogy egy-két vendégük ne lett volna. E jóbarátok sajátságosan
illeszkedtek, szinte belejegecesedtek a család körébe. Itt volt
például Kelemen, egy kis fiók-Farkas, aki rövid ismeretségük dacára
máris erősen kezdett hasonlítani a fiskálishoz, akinek gondtalan,
könnyelmü kedélye önkénytelenül reátapadt a legtöbb vele érintkező
emberre. Kelemen szintén azon az őszön került Farkasékhoz, mikor
Szakáll a házba költözött. Az apa a liget felé közlekedő omnibuszon
találkozott össze egyszer-kétszer a diákkal; ilyenkor eldiskuráltak
s csakhamar kölcsönös rokonszenvet éreztek egymás iránt. Pár ilyen
kocsizás után Farkas házába vezette Kelement s már a harmadik
látogatás oly bizalmassá tette viszonyukat, hogy az új vendég
gyakran az éjszakát is a barátságos házban töltötte. Kelemen
 tudvalevőleg jogász volt és fiatalember,
a szó teljes értelmében: fogékony lelkü, kíváncsi természetü, aki
csak adta a tapasztaltat, valójában azonban mit sem tudott, nem is
sejtett az életből. Miután jogász volt, úgy illett, hogy jártas
légyen a könnyü társalgásban, az ivó-szobában, a kártya és dohány
körül s lovagias hajlandóságokra is szüksége volt. Kelemen úgy
tett, mintha mind e kérdésekkel már sokat foglalkozott volna s
modora, világfölfogása fásultnak tetszett, mint sok más ifjúé
hasonló korban. Alapjában azonban Kelemen naiv és romlatlan lélek
volt, aki tele tüdővel szivta magába a Farkas-ház sajátos
levegőjét. Az ügyvéd is érezte, hogy voltaképpen szűzi hó borítja
az ifju szívét s jól esett neki, hogy a jogász őt vallotta
mintaképének. Kelemen pár heti ismeretség után épp úgy beszélt az
emberekről, a világról, mint Farkas; szerette őket, ahogy a lélek
emberének szeretnie kell az életet, ezt a legfőbb alkotást; némi
hajlandósága volt a szép iránt, sőt megpróbálta a művészettel is,
anélkül azonban, hogy e téren a jóakaratnál többre vitte volna. De
mert Farkas eljárt az operába és ott gyakran székéről is fölkelve
tapsolt egyes művészeknek, ő is követte a dalművek csarnokába s
hasonló módon lelkesedett a szép iránt. Egyszer fölutaztak Bécsbe,
sőt a nyár végével elmentek Velencébe  is és
csodálták a képeket, elsősorban azokat, amelyekből lélek sugárzott
ki. Majd hazatérve, fegyverrel vállukon bejárták a rengeteget, a
sziklás hegyoldalakat, az enyhe völgyeket és mindenütt találtak
valamit, ami kárpótolta őket a fáradtságért. Kettejök karaktere így
lassan egyre hasonlatosabb lett, azzal a különbséggel, hogy Kelemen
a nagyvilággal szemben zárkózottabbnak, hidegebbnek mutatta magát,
de azért titokban épp oly vak bizalommal fogadta az élet
megnyilvánulásait, mint az ügyvéd.

Kelement mindjárt első napon, hogy a barátságos házba lépett,
meleg rokonérzés, majd pedig szerelem fogta el Hortense iránt.
Hortense volt úgyszólván az első leány, akivel a tulajdonképpeni
életben találkozott s lelkét ez a természetes, friss női kép rögtön
megfogta: ez valószinüleg épp úgy megesett volna vele, ha bármilyen
más csinos fiatal lány előzi meg a Farkas-kisasszonyt. Kelemen
abban a korban volt, amikor a szív a leghevesebben s a
legkövetkezetlenebbül szeret, s azért már az a tudat is mámorossá
tudta tenni, ha elnézte a fiatal leány karcsu alakját, nyilt
vonásait, ha egy fedél alatt lehetett vele: – úgy érezte, hogy ez
elég boldogság egy életre. S míg a lelke tele volt forrongó
indulatokkal és a szíve előtt egy új, csodás fényü  és titkos
világ nyilt meg, addig külsejével nem árulta el, mi lappang benne s
adta a könnyüvérü, gondtalan jogászt, aki öblös pipákat szív és
vidáman pörgeti napjait. Hortense csak sejtette, hogy Kelemen meleg
tekintete elkíséri minden lépését, de érzése szóba nem került.
Kedvelte a fiút, akinek egyszerü gondolkodása, barátságos
világfölfogása megegyezett az övével, szívesen is látta, hogy
házukba jár, hogy a városba elkíséri, hogy szórakoztatni próbálja,
egyébként azonban más érzelem nem fejlődött ki benne, s az a lelki
kapocs, amely az ifjúhoz füzte, két hónap múlva se lett erősebb,
mint az első napon.

A téli estéken az úri szobában nap-nap után megalakult a pipázók
klubja, az ügyvéd elnöklete alatt s míg az urak nagy
tajtékszörnyetegekből ontották a hájas füstöt, a két leány himezett
és zongorázott, Farkasné pedig regényeket olvasott. Az ügyvédné,
bár nem volt már fiatal, még mindig szép asszony-számba ment. A kor
nem múlt el nyomtalanul fölötte, de egyben megnemesítette,
megfinomította vonásait és bizonyos előkelőséggel ruházta föl.
Érezte ő is, hogy még szép, hogy a férfiak az utcán megfordulnak
utána s hogy az ő szíve se hült ki egészen.

A Farkas életfilozófiájából az asszonyra is ráragadt
 egy és más, azonban a férje kellő lelki
alapja nem volt meg nála s így belső élete elütött az uráétól. Az
asszonynak tetszett, hogy szabadon cselekedhet, gondtalanul élhet
és könnyedén, csaknem könnyüvérüen gondolkodhatik, hogy a
kötelességek súlya nem nehezedik reá és az élet komoly árnyai
számüzvék a barátságos házból. Az ő életük függetlenebb volt
akármelyik ismerősükénél, nem kellett garasoskodnia, nem kellett
magát ósdi családi szabályok és kötelezettségek sáncai közé
szorítani és ami vágya volt, azt el is tudta érni. Az élete nyugodt
és friss volt, mindig vidám és mindig fiatal. Nemes arca csak akkor
borult el, ha arra gondolt, hogy voltaképpen mégis csak küszöbön az
ősz s egyszer le kell számolni az ifjúsággal. A szép asszonynak
ezek voltak a legrosszabb napjai. Nem tanulta meg soha, hogy az
életben komor vonások, hervadó virágok is vannak s velök a harcot
fölvenni nem volt sem kedve, sem ereje. Ha érezte, hogy öregedik s
nemsokára le kell mondania a fiatalság szineiről, elszomorodott, de
nem szállt szembe a sorssal, nem is próbált vigaszt találni, hanem
elcsüggedett s kétségbeesett, hogy nemsokára tél lepi el a nyár
meleg rózsáit. Ezeken a napokon ideges volt, visszahuzódott a
szobájába és senkit se kívánt látni. Elgondolkozott életén és
sivárnak látta,  mint egy óriás halom hervadt virágot. Az
életből, úgy gondolta, tulajdonképp semmi emléke nem maradt volt
meg, az apró kényelmekből, szórakozásokból, utazások özönéből nem
emelkedett ki egy olyan mozzanat, amely hosszabb életü lett volna,
s bevilágítana az alkony sűrüsödő árnyai közé. Házassága Farkassal,
vele való élete, családi világa s a barátságos ház húszéves
története egyszerüen egymás mellé sorakozó képek voltak, csöndesek,
izgalom nélküliek, símák, sohasem bántóak, de, úgy vélte, sohasem
lelkesítők. Szerette-e annak idején Farkast, – már maga se tudta.
Viszonyuk zajtalan és örökkön egyforma volt: az ügyvéd reggel,
délben, este megcsókolta a kezét, megkérdezte, hová akar menni:
színházba, a szigetre vagy a Svábhegyre s halomba hordta neki a
kék, sárga és zöldborítéku regényeket. Meghasonlás, nézeteltérés
köztük nem igen volt, Farkas gyorsan rendelte magát alá felesége
akaratának és az udvariasságról soha meg nem felejtkezett. Az
asszonynak úgy tetszett, hogy talán jobb lett volna, ha férje néha
szigorúbb lenne és nem teljesítené vakon minden akaratát, máskor
meg azon a nézeten volt, hogy az ura nem is szerette soha és csak
azért vette el, mert a legtöbb ember meg szokott házasodni. Az
eddig befutott élet mint egy nagy, egyforma, jeltelen sikság terült
el mögötte s  ha elgondolta, hogy még egy ilyen nagy
darab sikság van előtte s azután vége a létnek, megborzongott… Az
ügyvédnének, amint korban előbbre és előbbre haladt, gyakoribb
találkozása volt e gondolatokkal. De e komorabb színek nem uralták
kizárólag életét s évente alig néhány napját tették rosszkedvüvé.
Szerencsére nem volt sokáig búsuló természet, mint egy csúf hernyót
a még viruló rózsatőről, simította le magáról a gondokat, kiszökött
az alkonyból s vígan járt továbbra is színházba, társaságba, a
napfényre.

Farkas doktor másik leánya: Ibolya részben az ügyvéd, részben az
anyja lelki tulajdonságát örökölte. Volt benne hajlandóság a szép
iránt, de ez az érzelem olykor lányos hiuságban keresett
kielégítést; imádta az életet, az embereket, de nemcsak szeretni
tudott, hanem gyűlölni is; kedvelte a napfényt, a szineket, de néha
túlságig ábrándozott és nem törődött az élet rideg szabályaival.
Bálványozásig rajongott anyjáért, aki mint a legszebb, a legjobb, a
legtökéletesebb lény állott előtte. Ez is mutatta, hogy nőies
jellem volt, puha, változó, néha szikla-szilárd, néha pedig gyáván
megalkuvó, mintha élete rezgő hangulatok mozaikjából volna
összerakva. Mint nővére és anyja, ő is szép volt, karcsu és
rendkívül értelmes arcu, néha melegen 
hangulatos, mint egy nyári éjszaka, amelyet ezer és ezer illat
fűszerez, másszor a bércek fölött trónoló fehér sziklaorom hideg
nyugalmára és szépségére emlékeztetve. Farkas talán melegebben
szerette Hortenset, de jobban csodálta Ibolyát, akinek sajátos
jellemvonásai a titokzatosság erejével hatottak rá, jóllehet
természetes magyarázatuk az volt, hogy a leány lelkében, mint a
legtöbb lányos jellemben, nem jegecesedett ki határozott akarat,
hanem válogatás nélkül szivta magába s adta vissza az élet
különböző hangulatait. Maga Ibolya nem sejtette, hogy a világ előtt
milyen képben él. Ő azt hitte magáról és joggal, hogy őszinte, mert
mindig olyannak mutatta magát, amilyen tényleg volt, de az emberek
rejtélynek vélték sajátságos impresszionizmusát és, mert nem volt
tulajdonképpeni karakter, egy sokoldalu és sokféleképp csiszolt
jellemet kerestek benne.

Aki a barátságos házba vetődött, azt ez a három női kép és az
egyenes, becsületes férfi vonzották, vagy legalább is érdekelték.
Azt kellett hinni, hogy ezek más emberek, mint a többiek s az a
tény, hogy az életük függetlenebb, formáktól mentebb volt, mint
egyebütt, ezt a nézetet még jobban megerősítette. Akár
Hortense-zel, akár az ügyvédnével, akár Ibolyával beszélt az ember,
a lélek sajátos,  friss benyomást érzett és önkénytelenül
megtelt hangulattal. Az ügyvédnek az volt a legnagyobb boldogsága,
ha valaki ezt méltányolni s előtte kifejteni tudta, és abban a
meggyőződésben élt, hogy az ő háza nemcsak a legbarátságosabb, de a
legtisztább és legegyenesebb épület is a fővárosban.









III.

Farkas egyszer ebéd után – már tél járta – ravaszkodva
mosolygott a leányaira.

– Ma estére meglepetést hozok, – mondta kezét dörzsölgetve, –
egy kellemes meglepetést, amiért olyan kedvesen emlékeztetek meg a
nevem napjáról. Eleintén arra gondoltam, hogy egy-egy kalapot
veszek nektek, de aztán más jutott az eszembe és… De nem beszélek
tovább.

Hortense az apja ölébe ült.

– Most már úgy se meglepetés, apa, – hízelgett Farkasnak, – mert
tudjuk, hogy készülnünk kell valamire, mondja hát el mindjárt.

– Ki van zárva, – ellenkezett az ügyvéd nevetve. – Ösmertek,
amit mondtam, azt megmondtam. Majd estére… Csönd, ha mondom!

Hortense fölbiggyesztette ajakát.

– Lássa, ez nem szép. Én is előre elárultam, hogy egy pár
papucsot himezek a nevenapjára. 

– És én, hogy házisapkát csinálok, – tette hozzá Ibolya.

– Én meg, hogy egy szivartárcával lepem meg – fejezte be Laura
asszony.

A fiskális kimenekült a leánya karjai közül és komolyan sétált
föl s alá a szobában. Fején pompázott az új házisapka, egy piros
fez, hosszu selyembojttal, míg lábain a Hortense ajándékai voltak:
két sötétkék papucs, két vérvörös szív beléje hímezve.

– Nem lehet, – mondta határozottan, de azért látszott rajta,
hogy oldalát furja a titok. Félt, hogy mégis elmondja s ezért az
ablakhoz lépett és másról kezdett beszélni.

– Nézzétek, milyen szépen havazik, – szólt a fehér szinekbe
burkolózó kertre mutatva. – Estig olyan sáncok emelkednek, hogy nem
lehet az utcára menni!

Tényleg sürü fehér felhők kavarogtak az ablakok előtt s az
össze-vissza rezgő hópihékben úgy tetszett, mintha a fák, a
kerités, a kökény-bokrok lassan körülforognák a házat.

Hortense odalopózott az apja mellé.

– Lássa, – mondta hizelegve, – ha olyan nagy lesz a hó, talán
meg se tud érkezni a meglepetés.

– Oh, ő nem olyan ember, hogy megijedjen,  – szólt az
ügyvéd s ijedten ütött a szájára… Tessék, most elárulta magát!

– Megvan! megvan! – ujjongott a két leány. – Most már csak
mondja el egészen!

Az ügyvéd megvakarta a fejét, de azért mégis boldog volt, hogy
túladhat a titkán, amely már nagyon kikivánkozott belőle.

– Hát, – szólt, – ha már úgyis tudjátok, hát elárulom, hogy
estére vendéget hozok. Egy nagyon kellemes, jóravaló fiatalembert,
akit a minap ösmertem meg Baráthnál. (Baráth kuriai bíró régi
barátja volt Farkasnak, akivel minden két hétben tarokkban mérték
össze erejöket.) Ritkán találkoztam rokonszenvesebb emberrel, –
nos, Kelemen sem az utolsó: ő körülbelül ugyanaz, mint ez az ifju
barátunk. Művelt, okos, bátor, kedves és táncolni tud, gyerekek,
azt öröm nézni, hogy’ táncol! A lábai, az arca, a szeme ilyenkor
úgy beszél, mint a legkiválóbb szónoké s az embernek kedve
kerekedik melléje ugrani s eljárni vele a Kállai-kettőst.

– Maga mindig fiatal marad, – mosolygott az asszony s egy
regényt keresett ki a polcról.

– És ez a helyes! Azt akarom, hogy nemcsak én, de mindenki
körülöttem fiatal és vidám maradjon. De a tárgyra! Hát… meghívtam
ezt a mi új barátunkat, aki ma este fogja tiszteletét tenni.


– A nevét, apa, a nevét, – tudakolta Ibolya.

– A neve? Oh az furcsa. Vendégünket úgy hívják, hogy Bükkös.

– Nem is olyan csunya név, – vélte Hortense. – Bükkös… Az egy
szép erdő, nemde?

– Igenis. Eleintén kissé furcsa, hogy egy fiatalember a
rengeteget viselje névnek, de aztán megszokja az ember. Hiszen
hívhatnák Galagonyának vagy Macskának is, ez sem változtatna rajta.
Tehát Bükkös Pál ma este meg fog jelenni s reménylem, hölgyeim,
szíves fogadtatásra talál.

– Igenis, apa, – nevetett a két leány s előre elképzelte magának
a furcsa nevü embert. Az egyik szőkének látta, a másik barnának, az
egyik magasnak és komolynak, a másik zömöknek és vidámnak.

– Tehát mehetek? – kérdezte a fiskális, miután mindent
kivallott. – Meg vagytok elégedve?

– Mehet, mehet, – kacagott Hortense gúnyolódva. – A lőpor a
vendégszobában várja.

– Tessék, már ezt is tudják, – csóválta meg fejét az ügyvéd,
haragot színlelve. – Nem lehet előttetek semmit se titokban
tartani!

Tüzijátékot akart estére rendezni s mázsaszámra vásárolta össze
a salétromot meg a papirhüvelyeket, de elfeledvén lezárni a
vendégszobát, a két leány hamar rábukkant erre a titokra is.


– Ez volt az utolsó nektek szánt meglepetés, – dörmögött Farkas
és fölballagott a lőpor-raktárba.

Estére a barátságos ház számos vendéget látott.

Ott volt Kelemen, Szakáll, Szombati, a pipások királya,
Samarjai, a mindig söröző és Sárosi, egy szerény, csöndes
fiatalember, aki mindenkihez alkalmazkodni tudott és mindenki iránt
figyelmes volt, jóllehet, nem egyszer őt választották ki az élcek
céltáblájának. Samut, a bojtárt is meghivták s a gyerekképü zsidó
fiu, most, kölcsönkért fekete kabátjában mozdulatlanul, mereven,
mint egy cégtáblának kifestett pléhember állt a sarokban és nagy
szemével tiszteletteljesen nézte a lányokat meg az ügyvédnét. Ez a
kis bojtár sajátos ember volt, akiben különös érzések laktak.
Ime:

Samu boldog volt, hogy Farkast, ezt a szerinte pompás embert
szolgálhatta s kutya nem lehetett hivebb az ügyvédhez, mint a kis
máramarosi jogász, aki az életét adta volna oda a principálisáért.
De ezenkívül még más érzelem is füzte a házhoz. A bojtár titkos
rajongással imádta Hortensét, Ibolyát és Laura asszonyt. Mikor az
irodai órák után csöndesen ballagott haza a városligeti fasoron át,
a szíve, úgy érezte, tele volt szenvedéllyel, egy rettentő,
érthetetlen szerelemmel, amelynek egyszerre három  tárgya
volt! Oh, micsoda fenséges lény volt előtte mindhárom: Hortense is,
Ibolya is, Laura is. Egyszer az egyik tetszett neki jobban: a nemes
arcélü asszony, aztán úgy vélte, hogy mégis az idősebbik
ügyvéd-kisasszony az, akiért az életét úgy dobná oda, mint egy
rongyos keztyűt, majd Hortense gyermek-arca hevítette föl a szívét
s végül is nem tudott választani, csak szerette mind a hármat és
szédült a szíve lüktetésétől. Mindezt nem árulta el senkinek, sőt
még az is nagy küzdelmébe került, míg önmagának be merte vallani,
mert ilyen sajátos szerelemre a világon, tudomása szerint, még nem
volt példa. Jó ideig tartott ez a furcsa lelkiállapota, mikor végre
elhatározta, hogy legalább önmagának kiönti titkát s naplót kezdett
vezetni. Az irodai órák hosszu munkája után még a lakásán is
gyertyát gyujtott, tollat szedett elő és megírta lelke csodálatos
varázsképeit. A könyvet hét lakat alatt őrizte s mikor bejegyzéseit
végezte, még a külső ajtót is magára zárta.

Samu arra gondolni se mert, hogy valaha akár Hortense-zal, akár
Ibolyával érzéseit közölje, neki elég boldogság volt, hogy
egyáltalán megadatott a mód, hogy az ügyvédné és leányai körében
lehessen; annyira maga fölött állóknak képzelte őket, hogy még csak
gondolatban is remegve, megihletődve  imádta őket. Most is ott
állt hát a sarokban – gondosan vigyázva, nehogy a kölcsönkért
szalónkabáttal nekitámaszkodjék valaminek – és nézte a bájos karcsu
alakokat és a szíve megtelt egy titkos érzés minden titkos
hangulatával.

Hét óra tájt konfortáblis állt meg a ház előtt s egy nagy
köpönyeges fiatalember hámozódott ki belőle.

– Itt van! itt van! – kiáltotta az ügyvéd, aki az ablakból leste
a vendégeket. – Kelemen, a zongorához és tusst, tusst!

A jogász odaugrott a hangszerhez és dalra készen várta a
jövevényt. A leányok mosolyogtak, Farkas pedig kipödörte a
bajuszát.

Az ajtó megnyilt s a Próféta indulójának hangjai mellett egy
magas, karcsu fiatalember lépett be. A javarészt ismeretlen
környezet, az idegen ház, a furcsa tuss akárkit meglepett volna, de
Bükkösben a természetesség oly erősen volt kifejlődve, hogy nem
lepődött meg, hanem csak elmosolyodott s könnyü léptekkel haladt a
háziasszony felé.

Valóban csinos fiu volt, a fiatal Szigfrid üde erejével,
isten-adta tetszetősségével, arcán az őszinteség
félreismerhetetlen, szinte dacos vonásaival. És tényleg nyilt ember
is volt, aki szilajon váltakozó érzéseiből nem csinált titkot s
lelke hullámzásainak  nem épített akadályt. Szíve fogékony és
érzékeny volt minden iránt, a szépért lelkesedni tudott, a csúfat
megvetette, a derék embereket fölmagasztalta, a ravaszokat
gyülölte. De mint a legtöbb nyiltlelkü ember, könnyen volt
befolyásolható s azért ma ez tetszett neki, holnap az, ahogy éppen
a helyzet eléje festette; így megesett az, hogy amit most
helytelennek vélt, azt másnap jónak ismerte el: ám a jóhiszemüség
sohasem hiányzott cselekedeteiből. Ez igazolta minden lépését s
volt benne annyi lovagiasság is, hogy hibáit belátni tudta.

A bemutatkozások és üdvözlések után Bükkös Ibolya mellé
telepedett s beszélgetni kezdett a leánnyal. Szabadon, fesztelenül
beszélt és bár alig pár perce ismerte az új környezetet, véleményt
kockáztatott meg a jelenlévőkről. Szombati nem tetszett neki, mert
dohányszagu volt és mindent megszaglászott, Sárosin érezte, hogy jó
fiu és szolgálatkész, viszont Szakállal nem tudott megbékülni.

– Látja, ez furcsa, – szólt a leányhoz, – de ezt a fiatalembert
mindjárt az első perctől fogva gyülölöm. És hogy gyülölöm! egy
kanál vízbe szeretném fojtani, mintha kirabolt, megcsalt volna.
Miért? Ki tudná megmondani, de ahogy a szerelem egy perc alatt
fogan meg, úgy a gyülölet is az első pillanat műve. Milyen tudákos,
milyen komor és  milyen ravasz. Az arcára van írva: „A
zsebemben vagytok valamennyien“, valamint ez: „Nagyon óvatos
vagyok“, s ez annyival inkább lerí róla, mert titkolni iparkodik.
Az embernek kedve volna neki megmondani, hogy nem vagyunk a
zsebében és kár óvatosnak lennie, mert egyszer őt is utoléri a
végzet.

Ibolya ránézett a fiatalemberre és kissé meglepve állapította
meg magában, hogy ugyanazok a nézetei, mint Bükkösnek. Ő is első
pillanattól fogva gyülölte Szakállt, akinek egy igaz gondolatát nem
tudta megismerni s aki mindig mintha rejtegetett volna valamit az
oldalzsebében.

– Ki az a fiatalember ott az ablakban? – kérdezte most Bükkös
Samura nézve.

– Az az édesatyánk segéde. Nagyon jó fiu, – tette hozzá gyorsan
Ibolya, félve, hogy most a szegény kis jogászra kerül a sor.

– Azt meghiszem; – lássa ezt tudnám szeretni: alázatos, okos és
csupa lélek, a két nagy fekete szeme csillog, mintha az egész
világot magába akarná szivni. Fogadok, hogy szerelmes magába!

– Belém? – nevetett Ibolya. – Maga bolondságokat beszél.

– Pedig úgy van; ez a fiu nagy érzésekre képes s hallgatagon, az
önfeláldozás legkisebb látszata nélkül tudná életét odavetni.
Minden nyomorék,  minden beteg ember ilyen, érzi, hogy az
élete, a testi, lelki fogyatkozása nyavalya s nem érdemli meg, hogy
az ember sokat teketóriázzon vele. Csak a szépek, egészségesek és
erősek büszkék s becsülik meg a kincseiket.

Samu nem hallotta, hogy Bükkös és Ibolya mit beszélnek, de
érezte, hogy róla van szó: sápadt lett, mint a fal és összeharapta
az ajakát.

– Ha ön ily gyorsan tud itélni, gyakran fog csalódni, – szólt
Ibolya.

– Azt nem is tagadom, de megváltozni nem tudok. Én nem az aggyal
mérlegelem az eseményeket, de a szemmel s a szívvel. Meglátok
valamit s már lángolok érte, összeakadok valami mással és harag fog
el láttára. Mért így és mért nem úgy? Eh! ki törődik vele? Nem
okoskodom sokat, hanem úgy veszem a dolgokat, ahogy vannak s amit
szépnek sejtek, azt szépnek vallom, amit csunyának látok, azt
csunyának is mondom. Tudom és érzem, hogy emiatt sok keserüségem
lesz az életben, de nem bánom, úgy élek, ahogy a sors elém írta, s
úgy gondolkodom, ahogy a lelkem hangulata sugallja.

– És nem válik fölületessé a sok véleményképzéssel?

– De igen. Gyakran egész hamis nyomra jutok s amiért ma
lángolok, azt holnap elejtem. Hamar  tetszik meg valami s gyorsan
felejtem el; az új, a még nem látott mindig érdekel, a régiekre
ráunok. Képzelőtehetségemet szükséges, hogy valami untalan izgassa
és friss fogalmakkal népesítse be. Ez nem tökéletes jellem,
beismerem, de erősen emberi vonás, ha mindjárt néha csunya és
háládatlan. Már az iskolában is szüntelen cserélgettem barátaimat,
játékaimat s történeti hőseimet. A tanáraim ezért hébe-korba meg is
intettek, de magam nem sokat törődtem vele, tágra nyitott szemmel
haladtam tovább az élet utain, s ahány régi, elviselt fogalmat,
képet elhajítottam magamtól, annyi újat, szebbet alkottam
lelkemben. Sokszor igaztalan, dőre voltam ilyen módon, de egy
mentségemre szolgál: mindig csak a valóban szépet tudtam
megkedvelni, barátaim közt gazember nem volt s olyan fogalom,
meggyőződés sem, amely ne lett volna méltó a bizalmamra. És a
világban annyi sok szép dolog van! – tette hozzá lelkesedve. –
Annyi szín, annyi érzelem tolul elénk, hogy alig vagyunk képesek
mind magunkba szívni. A könyvek, az erdők, a mezők, az emberek
telidesteli rejtett szépségekkel, amelyek elkápráztatják a lelket
és megdobogtatják a szívet. Ki tudna egynél megállani és kikeresni
a szépet egy alakban? Mind, mind meg kell ismerni s azután itéletet
mondani, melyik is volt tulajdonképp a legkülönb?  Oh, szép
az élet, ha nem fogjuk magunkat rabigába és nem csukjuk el
szemünket és agyunkat akkor, midőn a csodák birodalmába lépünk.

Ibolya némán, idegesen, nyugtalanul hallgatta ezt a vallomást. A
tulajdon lelkének élénkebben kiszínezett képe ragyogott föl előtte,
az ő jelleme, amely épp olyan következetlen, ingadozó és puha volt,
mint a fiatalemberé. Ő is könnyen tudott lelkesedni s ma
sziklaerős, holnap végtelenül gyönge volt; ő is a hangulatok színes
üvegén át itélte meg az embereket és ő is pálcát volt képes ma
törni afölött, amit tegnap még kedvelt. Mindez eddig csak mint
sejtés uralkodott lelkében, de most, Bükkös szavainak hatása alatt,
perc alatt kiváltódott belőle, s mintegy vasból kikovácsolva jelent
meg előtte, az igazság, az őszinteség fényétől megvilágítva. Amit
nem mert megvallani önmagának, azt Bükkös nyiltan, szabadon
hirdette és oly bátran mondotta el, mintha a legtökéletesebb, a
leghelyesebb elvet állapítaná meg. Egy pillanat alatt vonzalmat
érzett e sajátos ember iránt s míg az tovább beszélt és tüzzel
szemében magyarázta sajátos világfölfogását, amely alapjában
könnyelmü és kétes értékü, de minden izében emberi volt, a leány
rá-rávetette tekintetét és a szíve melegséggel telt el.

– Halandó akarok lenni minden ízemben, –  folytatta
Bükkös, – vétkes, de mégis becsületes földi lélek, aki
mesterkéltség nélkül élem éltemet, ahogy az Istentől kaptam. Inkább
koldus maradok, de nem kívánok szabályokat, inkább gyülöljön az
emberiség, de ne parancsolja, hogy meghajoljam szürkesége előtt. A
nap ne cifra üvegtáblán át ragyogjon le reám, a patak vize maradjon
gyöngyöző, a bércek levegője érintetlen, tartsa meg minden őszinte
formáját és mi is, halandók, maradjunk olyanok, mint a milyeneknek
Isten teremtett, könnyüvérüek, de őszinték, igazak, akkor élünk
valódi életet s nem kell szégyenkeznünk önmagunk előtt.

Elhallgatott és mosolyogva nézett maga elé, aztán Ibolyára, aki
lassan elfordította róla tekintetét.

– A tüzijáték! – kiáltotta Kelemen. – Gyertek az ablakhoz!

– Gyerünk, gyerünk! – csillogott föl Bükkös szeme. Alapjában
olyan romlatlan volt, hogy még a tüzijátékot is tudta élvezni és
leplezetlen kíváncsisággal sietett az egyik ablakfülkébe. Ibolya
elnézte az ifjú arcán sugárzó gyermekes örömet és
megborzongott.

A havas kertben Farkas már fél órája tett-vett, óriási napokat,
kék papirhüvelyek tömegét, mozsarakat, görögtüzes dobozokat
helyezett el és végül izgatottan adta meg a jelet az ünnepség
megkezdésére.  Valamennyien az ablakhoz sereglettek, még
Szakáll is, és várták az eseményeket. Az első attrakció egy
hatalmas mozsárlövés volt, amely megreszkettette az egész házat,
aztán egy tucat rakéta kék és zöld betüket írt a sötétszürke
égboltra. Majd a rózsafák közt egy nap kezdett eszeveszetten
forogni, utána vérvörös fény terült el a havon, amely lángolt,
szikrázott és vakító keretbe foglalta a fák ócska törzseit. Farkas
nagy mester volt az effélében s bár egy rakéta a kalapjának szaladt
s kicsi hijja, hogy a bajszát le nem égette, a tüzijáték általában
kitünően sikerült és a nézőtér zajosan éljenezte meg a mestert. Az
ügyvéd ekkor előrelépett és mélyen meghajtotta magát, mialatt a
kerítésen tűzfényben gyultak ki e szavak: „Éljenek kedves
vendégeink!“

A tetszés nyilvánítása megismétlődött, mikor a háziúr
csatakosan, kormosan lépett a szobába és újból meghajtotta
magát.

Bükkös visszasimította homlokába hullt hosszu haját és
fölszólítás nélkül odaült a zongorához. A sok hó s a téli világ
ragyogó képe zsongott a lelkében és egy Tschaikovsky románcban
olvadt föl. Mindenki érezte, hogy ez a dallam magyarázza meg
legjobban a fehér országot, a fagy néma világát és a szenvedély
beléjevilágító piros tüzét. A  fiatalember jól zongorázott
s az utolsó ütemig átérezte azt, amit játszott. Az ő lelkében a
legkisebb zenedarab is élt, rezgett, csillogott, lázongott,
emelkedett, esett, s a hangulatok, káprázatok egész sorát
elevenítette meg. A zongora vakon engedelmeskedett neki, vele sírt,
vele örült s mintha szárnyat kaptak volna, a húrok repesve,
csapdosva, bátran követték gondolatmenetét.

A társaság némán hallgatta s az ügyvédné meglepve nézett az új
vendégre, aki pár perc alatt mindenki tetszését meg tudta nyerni.
Csak egy ember volt, aki szárazon, hidegen állt a sarokban és a
pápaszemét tisztogatta: Szakáll. Ő nem kedvelte a zenét, amelynek
fénye sem meg nem világította, sem föl nem melegítette lelkét. A
szorgalmas jogász mellett Hortense állott.

– Mennyi erő és megértés vész itt kárba, – szólt a fiatalember.
– Mire pazarolja ez a Bükkös az agyát: hogy megelevenítsen egy
dalt, amely pillanat alatt újra összeesik és a semmiségbe vész,
ahonnan senki se mentheti meg. Ha ezt az energiát és magyarázó
művészetet a tudásba fektetné, talán a világnak s magának is
hasznot hozhatna. Igy mire megy vele? Holnap már senkise emlékszik
erre a dalra, talán ő maga sem, és elpocsékolta az időt és az erőt.


Hortense elszégyelte magát és titokban letörölte a szeme
szögletébe szökkent könnycseppet. Szakáll szavai hirtelen
kijózanították s visszahozták az ábrándok országából, amelybe
valamennyi hallgató akaratlan eltévedt. Röstelte, hogy milyen
dőreségeken járt az esze: hóból épült, magas ezüst trónuson látta
magát és körülte az acélkemény, sötétszürke jégből égő-piros rózsák
nőttek s kusztak föl királyi székéig… Milyen gyermekes gondolat! A
trónus pillanat alatt összeroskadt s a hómezők eltüntek; a sarokban
komolyan állt előtte Szakáll és a pápaszemét igazgatta.

– Igaza van, – szólt Hortense rosszkedvüen, – a zene csak
elkápráztatja az embert.

– A művészet meg tud nyilatkozni másban is. Ma már az utolsó
vargának is ötletre, tehetségre van szüksége, hogy boldogulni
tudjon, az asztalostól is művészetet kívánunk meg, a szücstől, a
szabótól is. Aki nem tud újat alakítani, aki nem tud mesterségébe
belevilágítani, az elmarad s a világ napirendre tér fölötte. Aki a
tudományokhoz indul, annak éppen annyi erőre és megértésre van
szüksége, sőt még többre, mint Bükkösnek. A haladás csarnokában is
csak az ismeri ki magát, aki a tudás fáklyájával jár, enélkül a
könyvek holt betük, az intézmények hideg pillérek. De aki így,
fölszerelve bocsájtkozik  a tudomány mélységeibe, az szép
kincsekre fog találni s a valódi élet útait rakhatja ki velök.

Bükkös most Griegre tért át s továbbszőtte az észak bánatos
képeit.

– Mi ez a fiatalember? – kérdezte Szakáll, – és mi lesz belőle?
Művésznek kevés, mert hiányzik a tulajdonképpeni talentuma és a
szorgalomadta tudása. Polgárembernek nem válik be, mert nem tud
megbékülni a természetes élet egyszerü, könyörtelen törvényeivel és
üzleties sorsával. Féltehetség lesz tehát, dilettáns, magát
pályatévesztettnek képzelő exisztencia, aki azt hiszi, hogy senki
meg nem érti, nem értékeli, s a világ irigysége miatt nem tud
érvényesülni. Pedig az ok ott rejlik benne, mint a mag a
cseresznyében, a célok és eszközök föl nem ismerésében, a kellő
akarat és szorgalom hiányában, a műkedvelői hajlamok
túlbecsülésében.

Hortense némán hallgatta mindezt. Szakáll szavai már hosszabb
idő óta befolyással voltak reá és ifju lelkének fordulatot tudtak
adni. Ő a fiatalemberben a komoly élet, a szorgalom, a tudás
megtestesülését látta, egy kötelességtudó, hideg férfit, aki teljes
fölszereléssel, akarattal, kitartással indul a nagy csatába. A
leány mindennek épp az ellenkezője  volt: tudatlan, könnyen
gondolkodó, erélytelen, a komoly kérdések előtt meghátráló. Nagy
célok és föladatok nem lebegtek előtte, a jövőbe nem nézett s a
múlt tanulság nélkül csapódott össze mögötte. Sejtette, hogy ez
nincs így jól, az életen nem lehet ilyen vonásokkal fölruházva
keresztülhatolni és szükség van komolyabb célokra, mint olyanokra:
hogyan öltözködjünk a jégre s milyen kalapot csináltassunk. Épp
ezért csodálta ezt a fiatalembert, aki mindig a kötelességét
teljesítette, hajnalban kelt és késő éjjel feküdt le és semmi
szórakozás által el nem kápráztatta magát. Milyen más volt, mint ő,
az anyja, vagy akár az édesapja! Soha semmiben nem vétett, nem
feledkezett meg magáról és egyre kovácsolta, tökéletesbítette azt a
fegyverzetet, amellyel az életbe fog indulni. Kelemen is, Szombati
is, még Samu is mások voltak, fölületesebbek, gondtalanabbak; ők ma
így, holnap úgy cselekedtek, könnyen beleestek ebbe is, abba a
hibába is, és jövendő sorsukkal, úgylátszott, semmiképpen sincsenek
tisztában. De ez a fiatalember tudta, hogy mit akar, látta, hogy az
utak merre vezetnek és bizonyára meg is fogja találni végpontjukat.
Úgy érezte, hogy ez az igazi, a komoly ember és rokonszenve még
jobban fokozódott iránta, mert a ház lakói s vendégei részben nem
hajlottak meg Szakáll  jelleme előtt, részben pedig gyűlölték
szívósságáért s szüntelen iparkodásáért.

Bükkös zajos taps közt fejezte be zongorajátékát s aztán
Kelemennek adta át a teret. A másik jogász is csinosan tudott a
hangszerrel bánni, jóllehet korántse volt meg az a készsége és
temperamentuma, mint Bükkösnek. Ő is eljátszott egy-két dalt és
tekintetével titokban a Hortense arcát kereste: neki akarta
megszólaltatni a hurokat, de a leány, aki érezte a fiatalember
tekintetét, némán nézett maga elé és kitért a hódolat s a kérdés
előtt. Szakáll az elébb lebirálta a zenét s most egyszerre
Hortensenak is úgy rémlett, hogy a dal csak érzelmek káprázata,
céltalanul virító rózsa, csalóka ábrándkép, amely az álmok bohó
világába vezet. És mentől több érzéssel iparkodott játszani
Kelemen, a leány arca annál hidegebb, tartózkodóbb lett és végül
komolyan, elhatározottan ékelődött a sarokpálma levelei közé.









IV.

A gazdag főváros szegény tavasza a küszöbön állott.

Míg künt a duzzadó vetések közt enyhe fuvallatu, kóbor szellő
bolyongott s a föld fűszeres friss szaga terjedt, a város csak
azzal jelezte a kikeletet, hogy a házak tetején fekvő hó olvadni
kezdett s a járdákról a házmesterek fagyos esővizet sepertek el.
Néha-néha megzördült egy gázlámpa üvege is, mutatva, hogy szél jár
az utcákon s itt-ott fölbukkantak az ibolyát árusító öreg
asszonyok, de egyébként még téli volt a kép, az emberek prémes
kabátokban jártak, a konfortáblisok állomása előtt még dülöngő
hó-emberek ácsorogtak és a szenes kocsik lassan döcögtek végig a
tereken. Még a rendőrök se változtak át tavaszi alakokká: nagy
köpönyegekben ácsorogtak az utcasarkokon s a gesztenyés kofák is
szilárdan védték birodalmukat. Mindössze egy kávéháznál
 kísérelte meg a tüzi-legény, hogy az
oleandereket kirakja az utcára, de a gazda azonnal közbelépett.

Kelemen ama kevesek közé tartozott, akik a városban a füstszag
és csatak dacára a tavasz jöttél érezték. Ő már szögre akasztotta a
nagykabátját s könnyü felöltőben csavargott, sőt még azt se
gombolta be, hanem boldogan türte, hogy a kikelet meleg szellője
átjárja testét. Már régen várta a tavaszt s első hírnökei láttára
valósággal láz fogta el. Fiatalember volt, akit a sors kedéllyel és
érzéssel ajándékozott meg s így lelkén a tavaszi sejtelmek teljes
erejükkel, hol szilaj indulattal, hol zsongó ábrándokkal futottak
végig. A tavasz nála esemény volt, a reménység és a boldogság
korszaka, egy csodálatos, isteni ajándék, amely kétszeresen becses,
mert csak kevesen tudják megérteni és élvezni. Ő e választottak
közé tartozott: a szeme, a tüdeje, a lelke érezte azt a hatalmas
lehelletet, mely mindent fölfrissített, új életre keltett és a tél
bágyadt színhatásai után a világot egy új hangulat százárnyalatu
művészetével színezte, edzette meg. A sajátságos világítás, az új
szinek egyenesen a lelkébe világítottak, hatoltak, úgy érezte,
mintha ünnepnap volna, a templomokban harangok zúgnának és a
levegőben az áhitat hírnöke szálldogálna. Tudta, hogy mindez
 csak káprázat, de egy szép és nemes álom,
azért föntartás nélkül engedte át magát hatásának, amely
megmozdította a szívét s annak minden hangulatát.

Ebéd után a nap még jobban kisütött, az égbolton bárányfelhők
csillogtak s a Farkas-család sétára indult a liget felé, ahol már
egy-két léggömbárus is szerencsét próbált, sőt a tavon csónakáztak
is, jóllehet a jég alighogy elolvadt. Farkas úgy vélte, hogy ezt a
szép délutánt ki kell használni s azért mindjárt ebéd után
nekiláttak, hogy a friss levegőre kerüljenek. A lányok előszedték
világos tavaszi kabátaikat, Laura asszony pedig ibolyavirágos
kalapot tett a fejére.

– Maga mért nem készülődik? – fordult Hortense Szakáll felé, aki
a sarok-ablakból nézte a hóvizes kertet.

A fiatalember megrázta a fejét.

– Nekem dolgom van, holnap kollokválok, Hortense. Akárhogy is
sajnálom, itthon kell maradnom.

– Oh, hiszen eleget tud már, – ellenkezett durcásan a leány. –
Jőjjön velünk…

Szakáll elgondolkodott egy pillanatig, aztán kiindult a kalapját
megkeresni. Az ajtóig eljutott, de itt eszébe jutott valami,
visszafordult s így szólt:

– Nem, sajnos, nem lehetséges… Még egy  fontos
kérdést kell megtanulnom. Nagyon sajnálom, Hortense, de nem lehet,
nem tudok másképp elkészülni, minthogy a mai délutánt a könyveim
közt töltöm. Igazán sajnálom, – tette hozzá elhatározottan.

A leány arca kigyúlt egy percre, aztán Hortense összeharapta
ajkát.

– Gyerünk már! gyerünk! – sürgette az ügyvéd a társaságot.

– Jó útat kívánok, – szólt Szakáll nyugodtan és fölballagott az
emeletre, ahol már várták a könyvek és jegyzetek.

A kirándulók elindultak és a sarkon jobbra fordulva a tó felé
tartottak. A tavasz itt még gyöngécske volt: a hattyúk gyanakodva
álltak a part szélén, odább egy mázoló föstötte be zöld színüre a
padokat. A korcsolyázó-épület még föl volt szerelve villamos
lámpákkal és a partra tolt szánkókkal.

Farkas és az asszony elől haladtak, utánuk Kelemen és Hortense,
végül Bükkös és Ibolya. Bükköst a tavasz nem ihlette meg olyan
gyöngédséggel, mint Kelement, hanem valósággal fölvillanyozta és
fanatizálta. Tele tüdővel szívta magába a friss légáramlatot s úgy
érezte, hogy új emberré vált, új érzésekkel, új erővel. A szavak
szinte ritmikusan szaladtak  ajkáról és szónokká tették; úgy
sejtette, hogy most valami rendkívüli dologra volna képes. Ez a
hangulat évek óta minden tavasszal elfogta; a bárányfelhős égbolt
ilyenkor diadalívnek tetszett, amelyen keresztül a dicsőség mezeire
fog eljutni. Lelke, agya tele volt képekkel, akarattal, tervekkel s
úgy vélte, hogy minden, amire gondol, könnyen elérhető e földön
minden tehetséges embernek. Annyi ötlet cikkázott ilyenkor fején
át, hogy szinte nem volt képes valamennyiöket prózára füzni s csak
engedte, hogy átszáguldjanak és megtermékenyítsék lelkét, de
egyiket se zárta kalitba. Az az öröm, hogy szíve mindenre hangot
ád, nagyobb volt, mint a vágy, hogy ez álmokat a való életbe
átvigye: ez már sablón volt, amely nem egyezett meg jelleme
alapvonásaival. Megelégedett vele, hogy önmagának alkosson, fössön
képeket, írjon regényeket, zenésítsen meg érzéseket, a fizikai
kivitel elkedvetlenítette, terveit meg is tompította. Ha tavasszal
úgy érezte, hogy a rügyező fák közt diadalmasan tudná elénekelni a
természet eddig meg nem írt románcát, amikor hazament és zongorához
ült, a szinek, a dallamok elszálltak lelkéből s munkája nem tudta
kielégíteni. Eh! majd holnap! gondolta magában ellökve a száraz
tollat. Fázott a gépies munkától, a szellem hivatalnoki teendőitől
és csak szívta magába  a szineket, de nem adta vissza a
világnak. És azalatt elmúlt a tavasz, jött a nyár, a rideg ősz s a
sok szép kikeleti terv elmállott, elpusztult, megkopott. Ilyenkor
csüggedés fogta el, érezte, hogy csak féltehetség, amelynek nincs
meg az alkotáshoz való ereje, szorgalma, ügyessége s jövőjére
gondolva borus sejtelmek fogták el… De ha új tavasz köszöntött be,
szíve új reményekkel telt meg, a nap ismét a lelke közepébe
világított s a bárányfelhős husvéti égbolt diadalivnek tetszett,
amely a dicsőség mezői felé vezetett. Pillanat alatt elfeledett
mindent, a tört reményeket, a meddő kísérleteket s hitte,
megesküdött volna rá, hogy övé az élet, a jövő, a mámor és a
diadal.

Bár érezte, hogy ez az évenkint ismétlődő káprázat nem vall
tökéletes jellemre, nyíltszívüen elmondott mindent Ibolyának, úgy
ahogy volt, ahogy a lelkén átviharzott kétségbeeséssel, örömmel,
vereséggel, föltámadással együtt. A leány idegesen hallgatta a
fiatalember beszédét, amely rapszódikus ugrásokkal sietett egyik
tárgyról a másikra, ahogy a tavasszal visszatért fecske boldog és
következetlen örömmel száguld egyik helyről a másikra, ahová az
elmúlt nyár emlékei elvezetik. Bükkös e derült napon újra csak
megrészegedett a levegőtől, szépnek vallotta a piszkos tavat, a
sárga levelekkel borított  szigetet, a Stefánia-út platánjait s
mikor a kis fenyvest megpillantotta, amely örökzöld fényével
csöndesen, szerényen mosolygott reá, csaknem könny szaladt a
szemébe.

– Beh szép mindez, – szólt nevetve. – Be szép az élet! Milyen
rideg a sír éjszakája! Van-e szebb költemény a tavasznál? Van-e
zordabb az elmulásnál? Csakhogy véget ért a tél, ez a nagyképü
ócska, fehér semmiség, ez a tehetetlen fenség, ez a színtelen,
szagtalan virág, amely nem termékenyedik és nem termékenyít! Isten
veled te papiros-Herkules, Isten veled olcsó színhatás!

És míg Bükkös pálcát tört a tél fölött, amely nem tudta tettre
hangolni s megbénította erejét, Ibolyának eszébe jutott az a
rajongás, amellyel Bükkös annak idején a havas világ, a hangulatos
csönd felé fordult, mikor a kert fehér keretbe ékelődött s a
barátságos ház, mintha cukorból volna kifaragva, ragyogott a tar
fák között… Bükkös akkor – alig pár napja – Tschaikovskyt és
Grieget zongorázta s egy ködös álomvilág birodalmában járt, míg
most egyszerre megtagadta ez országot, s viharos érzésekkel
köszöntötte a kikeletet. Milyen szilajság és következetlenség!… És
mintha a környezet is hozzá akart volna simulni az új fölfogáshoz,
egy villa nyitott ablakából zongora-hangok 
hallatszottak ki, valaki a Gounod féktelenül csapongó, illatterhes
tavaszi dalát játszotta.

– Hallgassa csak! – szólt Bükkös megfogva Ibolya karját. – A
tavaszi dal!

Megálltak és magukba szívták a hangokat, amelyek ifjúságot,
szerelmet, napsugarat, boldog könnyelműséget hirdettek, míg a
zongoraszó véget nem ért. Egy pillanatig némán bámultak egymásra,
aztán Bükkös a leány szemébe nézett. Ibolya arcán könnycsepp
szaladt végig. Érezte, hogy ő is megfeledkezett már a télről, a
fehér képekről, s eldobva magától a jeges világot, repeső szívvel
fordul a tavasz felé s érezte, hogy éppen olyan következetlen,
annyira a hangulatoknak alárendelt lény, mint az ifju, s az a
tudat, hogy egy erényeiben, hibáiban vele annyira egyenlő lélekre
talált, mint már annyiszor, megindította, csaknem elszomorította.
Tovább akart menni, de Bükkös újra megérintette karját, maradásra
késztette és elragadtatással, kipirulva nézett a leányra, az arcán
végigfutó könnycseppre és úgy vélte, hogy egy nagy, szép, puha
virág áll előtte, amely minden ízében visszasugározza a tavasz
minden képét: a gyors ébredést, a szilaj erőt és a néma, bánatos
megadást, a szenvedélyes viharokat és a szomoru naplementéket, a
feltörő reményeket és a tudatot, hogy mindez csak rövid ideig
 tart és minden szellőjével, illatával,
harmatával napok múlva újra eltünik… Nem tudta, nem gondolkodott
fölötte, hogy szerette-e, ismerte-e eddig ezt a lányt, de most
valami rájaparancsolta, hogy szép, mindenek fölött álló és
belevilágít a szíve kellő közepébe, mint egy napsütötte réten álló,
ibolyaszínvirágos tavaszi gyümölcsfa.

– Szeretlek, – mondotta fejét meghajtva Ibolya előtt és meg volt
róla győződve, hogy amit mond, az mélységes igazság és meg kellene
halnia, ha el nem mondhatja.

A leány nem felelt, elsápadt, aztán csöndesen tovább indult.

– Tudom, hogy szeretsz, – mondotta a fiatalember most már
határozottan, büszkén. – És tudod, hogy én is szeretlek!

Ibolya aggódva fordította sápadt arcát Bükkös felé. Az már nem
beszélt: a lassan letünő nap sugaraiba nézett és fejét magasra
emelte, mintha föl akarná venni a harcot az egész világgal. A leány
megborzongott, mikor a tetőtől talpig aranyba burkolt férfira
pillantott, aki átszellemült arcvonásokkal, csillogó szemmel haladt
előre.

Csöndben mentek tova a kopasz fák között s lassan utólérték
szüleiket. Az ügyvéd boldogan szivarozva sétált a szép asszony
oldalán, aki kíváncsian  nézegette az itt-ott felbukkanó
fiakkereket, amelyek tavaszra éhes fővárosiakat szállítottak a
Stefánia-útra. Hortense némán haladt Kelemen mellett, aki érezte,
hogy kikívánkozik belőle valami, de amint a leány panaszos, fáradt
arcára nézett, szólásra kész ajka ismét lezáródott. Amit Hortense
iránt az első pillanattól fogva érzett, azt mind el akarta mondani
ezen a verőfényes napon, de egy benső érzés azt súgta neki, hogy
helytelenül cselekednék s a leány mozdulatlan tekintetét látva, ez
a sejtelme még jobban megerősödött. A szíve tiltakozott a lemondás
ellen, de az agy nem hagyta magát leigázni s mentől többet kémlelte
az ifju Hortense arcát, annál jobban komorodott el s végül, bár egy
szót sem váltottak róla, tisztán érezte, hogy dőreséget tervezett s
az út, amelyen megindulni készül, csak a kietlen végtelenbe, a
reménytelenség mesgyéi felé vezet.

A nap már letünt a sovány gesztenyefák mögött s újra fagyos
szellő kerekedett, amely hazakergette a léggömb-kereskedőket és
nyitott fiakkereket.

– Uzsonnázzunk meg idekint, – ajánlotta Farkas, egy nyári
kávéházra mutatva, amelynek csukott kioszk-épületében egy-két
pincér ácsorgott. – Nincs ellenére, Laura?

– Ha a lányoknak is kedvük van, – bólintott  a szép
asszony, aki felé éppen akkor köszönt egy hazafelé hajtató
miniszter.

Befordultak a rácsos kapun s végigmentek a frissen mázolt
asztalok közt a svájci ízlésü ház felé. A nagy ablaktáblák mögött
csak néhány vendég olvasott ujságot.

Mikor az ajtóhoz értek, Ibolya hirtelen odafordult Bükköshöz és
halkan, de izgatottan megszólalt:

– Ne tegyen szerencsétlenné, arra az egyre kérem.

A fiatalember ránézett és megdöbbent a leány ijedt, zavaros
tekintetétől, amely mintha messziről, egy bánatteli világból
szállott volna hozzá.

– Nem, nem, – felelte nyugtalanul. – Hogy gondolhat ilyet?









V.

Bükkösnek új világ volt az Ibolya sajátos lelke, amely tele volt
érzéssel, örömmel, bánattal, indulattal, büszkeséggel és nagy
megalázkodással. A leány maga is érezte, hogy az ellentmondó
vonások kuszálttá teszik azt a képet, amely róla a világ tudatában
s így Bükkös lelkében is él, de nem tudott ellene tenni. Benső
világa szüntelen s indokolatlan változásokat mutatott. Néha rideg
volt a fiatalemberhez, fagyos, mint a gyopár; úgy rémlett, mintha
lelkük közt nem volna semmi rokonság, máskor aztán szinte áradozóvá
lett a boldogságtól, szerelmesen simult a vállához, és asszonyos
melegséggel simogatta hajfürteit, csókolta meg szerelmese ajakát.
Gyakran órákig szótalanul haladt oldalán s arcán szomoru sejtések
felhői borongtak, a következő napon pedig csacska volt, mint egy
rigó a tavasz derekán és barátját még csak válaszolni se engedte.


– Ugyebár, hogy csak engem szeretsz, egyedül engem és mindig
csak engem? – áradozott mosolyogva. – Ugyebár, hogy én vagyok az
első nő, akit ismersz s akiért oda tudnád dobni az életedet?
Ugyebár, hogy soha nem fogsz elhagyni s ha meghalok, a sírba is
elkövetsz? Ugyebár, hogy én vagyok neked minden az életben: az
öröm, a bánat, a diadal, a szenvedés, a megüdvözülés, az
elkárhozás? Ugyebár, hogy föl tudnád magadat áldozni érettem és
elhagynál hírt, dicsőséget, embereket, csakhogy mellettem lehess és
hajamat simogassad?

És még mielőtt a férfi válaszolni tudott volna, már tovább
száguldott és a saját lelkét tárta eléje:

– Soha még így embert nem szerettek, mint én téged, soha nő
hűebb, odaadóbb, alázatosabb nem lehet, mint én! Legyek a
királynőd, legyek a rabszolgád? Parancsoljak, vagy könyörögjek?
Mindegy, mindig csak egyforma hű és engedelmes maradok és vakon,
kétségbeesve, örömtől égve szaladok utánad!

Más napokon ismét nem volt közlékeny: aggódva kémlelt a jövőbe,
félt a világtól, az élettől, a küzdelmektől s borzadva gondolt rá,
hogy egykoron bizonyára el kell szakadniok. Ilyenkor magába
zárkózott, elborult és sápadtan haladt Bükkös oldalán  és azt
vélte, hogy jobb eleve mindenről lemondani.

– Bús lesz a mi regényünk vége, érzem, – mondta halkan és
fázósan burkolózott kendőjébe. – Talán jobb is volna, ha
elszakadnánk és soha nem látnók többet egymást… Ennek rossz vége
lesz, Pál, szomoru és rossz vége, tudom…

Bükkös tiltakozni próbált és megsimogatta a leány aranyszőke
haját.

– Ha most elválnánk, – folytatta Ibolya, – talán még el tudnálak
felejteni, de egy év múlva már belehalnék. Pedig csak teher leszek
neked az életben: tiéd a dicsőség, te reád jövő vár, neked nyitva
minden út, én pedig félek az élettől, a diadaltól, mert érzem, hogy
elrabolna tőlem. Mivel kárpótolhatlak, mit nyújthatok neked?
Semmit, csak gondot és szomoruságot, törékeny vagyok, ingatag,
következetlen és ügyefogyott… mit is szerethetsz rajtam?

Majd ismét gőgös és büszke volt.

– Tudom, – mondta a félhomályban, – hogy én vezetlek a világ
útain át, én adom meg neked a színt, a hangulatot, a kedvet az
alkotásra, az életre, én vezetlek föl a diadal hegyére és nélkülem
nem lennél senki, semmi, mert ami tartalom benned van, azt én fogom
megcsiszolni és vakítóvá tenni!  Meg kell, hogy becsülj, mint
az éltető levegőt, a napsugarat, amely nélkül csak koldus, kontár
maradsz és idő előtt fogsz elzülleni.

Bükköst mind e képek, amelyek a tulajdon lelkét tükrözték
vissza, megindították és a hangulatok özönével árasztották el. Egy
új női világot látott maga előtt kibontakozni; egy csodálatos,
titkos országot, amelynek levegőjét tele tüdővel, föllángolva és
elérzékenyedve szívta magába. Azok a leányok és asszonyok, akikkel
eddig érintkezett, mások, hazugok, okosak, következetesek voltak,
ez a nő teli volt mértéktelen őszinteséggel, büszkeséggel,
puhasággal, szilajsággal, bánattal: – az ember megrázkódott, ha a
bensejébe pillantott. Lelke olyan volt, mint a mesék erdei tava,
amelyben, karácsony éjjelén, villámgyorsan váltakozó, színes
képekben az egész világ életét meg lehet látni, – pillanatig sem
volt egyforma: minden hangulat más-más képet adott neki, minden óra
reá rajzolta emlékét, minden szó megrezzentette felületét, gyakorta
lelke ok nélkül is elkezdett szineket játszani, fodrozódni s végül
széles, színes habokban hánykolódott medrében.

Bükkös rajongással követte e sajátos lélek minden
megnyilatkozását s kíváncsian gyönyörködött változásaiban.
Reggeltől estig képes lett volna Ibolya mellett lenni és furcsa
beszédét, szökellő mondatait  hallgatni, majd meg
némaságát elnézni; alig várta, hogy vele találkozhassék s mikor
éjjel, nehezen véve búcsút, elhagyta a barátságos házat,
elkomorodott és úgy érezte, hogy egy örökkévalóság, amíg újra oda
visszajuthat. Minden, amit Ibolya mondott, cselekedett, szép és
érdekes volt előtte. Tetszett neki, ha zsarnokoskodott vele,
tetszett, ha rabszolgája volt, aki áhitattal tekintett föl reá;
szerette a hallgatagságát, amikor a leány arca egyszerre elborult s
mindenkit, aki a közelében volt, bánatossá tett; szerette a
csapongó vidámságát, amely a kalitjából kiszabadult madár boldog
repdesésére emlékeztetett; rajongott a leányos félelmeért, amellyel
olykor szívdobogva s csak hosszu kérés után nyujtotta csókra fehér
homlokát és rajongott a puha, nőies vonásaiért, amikor egy pillanat
mámorában szinte elolvadt a karjai között és fátyolozott
tekintettel mélyedt el a szemébe. A káprázatok még akkor se
engedték nyugodni, ha távol volt tőle, sőt akkor lepték el igazán.
Az utcán járva, minden nőben Ibolyát kereste, minden versben,
dallamban az ő alakja kelt életre, minden gondolatban rája talált
vonatkozást. Egy ízben haza akart utazni a szülei meglátogatására,
de csak fele útjáig jutott el, akkor úgy érezte, hogy nem tud két
hétig ellenni Ibolya nélkül és gondolkodás nélkül ugrott át a
főváros  felé induló gyorsvonatra. Utóbb azonban
haragudott magára a gyöngesége miatt, de változtatni a dolgon már
nem lehetett és estére ismét a barátságos házban volt, átballagott
a kerten és az egyik ablakban ott látta Ibolyát, amint kinéz a
szomoru fákra és a hideg táblára szorítja homlokát. Akkor lelkét
nagy melegség öntötte el s szilajon, lélekzetvesztve rohant föl a
lépcsőkön.

Ezek voltak a láz napjai, mikor vakon rohant Ibolya után és meg
tudott volna érte verekedni az egész világgal, de mint a leánynak,
úgy neki is voltak percei, amikor elkomorodott és magába szállt. Ez
a nagy hangulat-ár, amely elöntötte egész valóját, minden más
gondolatot kiirtott belőle, minden egyéb iránt lassan eltompulttá
tette, mint ami Ibolyával állott összefüggésben. Gondolatai
menetébe untalan beléje szökkent a karcsu leány alakja és királynői
mozdulattal parancsolt el minden egyebet: tanulmányokat,
következtetéseket, eszméket. Nem volt képes, hogy csak egy óráig is
íróasztalánál üljön, rögtön Ibolyára terelődtek gondolatai s
megakasztották munkásságát. És ő türte ezt a lelki zsarnokságot,
boldogan, ragyogó szemmel tűrte, hogy a leány hangulata elöntse
egész valóját s minden egyebet kicsinynek, haszontalannak, üresnek
látott mellette. 

Igy teltek szerelmük napjai szédítő napsugárban, könnyü
lepketáncban, amely mindig virágokat, mézet, színt font
körültük.

Bükkös ez idő alatt minden akaratát, gondolatát alárendelte
Ibolyának, aki önfeledten engedte át magát élete első nagy
érzéseinek.

Viszonyukban az első változás egy csunya tavaszi napon
következett be, mikor egész délelőtt szakadt az ólmos eső és a
kertben füstként gomolygott a pára. Bükkösre az idő mindig hatással
volt s a nagy csatak és nyirkos köd láttára rosszkedvüen telepedett
le a dohányzó-szobába.

Ibolya odaült melléje és a szemébe nézett.

– Valami baja van? – kérdezte fürkészve.

Bükkös kedvetlenül rázta meg a fejét.

– Semmi, – mondta türelmetlenül, – ne törődjön vele.

A leány nem hagyta annyiban a dolgot.

– Magát valami bántja, – mondotta újra, – és nem akarja velem
közölni. Nem vagyok érdemes a bizalmára? – tette hozzá hűvösebben,
mert az ő kedélyére is hatott a borus, rideg nap.

Bükkös fölkelt. Életében először érezte, hogy rab, nem ura a
saját gondolatainak, amelyeket azelőtt tetszése szerint
forgathatott, cserélgethetett, elkergethetett,  míg most
kitálalni volt őket kénytelen, akár kedvére volt, akár sem.

– Ne bántson, – szólt idegesen Ibolyára. – Semmit se gondolok,
semmit se mondok el, rosszkedvü vagyok, ennyi az egész, pont.

A leány összehuzódott, mint a virág kelyhe, ha az est, a jeges
fuvallat idejét érezi közeledni. Nem válaszolt semmit, a
kézimunkájával volt elfoglalva és tekintetét nyugodtan, közömbösen
függesztette a tűre meg a pamutra.

Távozáskor Bükkös így szólt hozzá:

– Ne haragudjon, Ibolya… Bocsássa meg, ha megbántottam.

– Nem haragszom, – felelt a leány.

A szobában egy percre nem volt senki.

– Csókoljon meg, – kérte Bükkös.

Ibolya megcsókolta szerelmese homlokát, könnyen, melegség
nélkül.

E naptól fogva a fiatalember másnak látta a leányt, az a tudat,
hogy immár nem korlátlanul szabad, egyre gyakrabban az útjába
állott s egy új fogalmat vitt bele lelki életébe: a
felelősségét.

Az alkonyat, a némaság óráiban sokszor eléje íródott a nagy
kérdőjel, hová fog vezetni mindez és hová lesz akarata, sok terve,
tudása, ambiciója? Nem tudott válaszolni, csak hallgatott és valami
 távoli lelkiismereti mardosást érzett.
Ilyenkor nem tudott honnmaradni, vette a kalapját és elbolyongott
ki a szántóföldekre, a rétekre, hogy gondolkodjék, de egyszerre
csak azon vette magát észre, hogy visszakanyarodott a városba és
ott állt a barátságos ház kapuja előtt.

– Ez a lassu pusztulás, – sóhajtotta magában, de azért nem volt
ereje, hogy be ne menjen az orgonavirágos kertbe, ahol Ibolya már
tétován, csillogó szemmel várta.

Egy este Bükkös, Szakáll és Ibolya magukra maradtak a barátságos
házban.

Az ügyvéd és a felesége Hortense-zal bementek a városba, más
vendég, mint Pál nem volt künn. Lassan alkonyodott, ahogy tavasszal
szokás: a föld fölött már árnyak lebegtek, az utcasarki lámpák
kigyultak, de az égbolt még kékesen ragyogott és nem akart
beleolvadni az estébe. Mindenféle köznapi dolgokról beszéltek, a
társalgás azonban csak lassan haladt előre. Bükköst elkomorította a
bánatosan puha kép, Ibolya pedig olykor-olykor aggódva nézett reá,
mert érezte, hogy a fiatalember lelke vivódik magával. Beszéltek a
színházakról, a napi eseményekről, de a gondolataik távol jártak e
tárgytól s a félhomályban egymást keresték.

Már sötét volt, mikor Szakállnak egy társa jött  el és
könyveket kért barátjától. A két fiatalember ekkor fölment az
emeletre, Bükkös és Ibolya pedig egyedül maradtak a nagy
uriszobában.

– Behozatom a lámpát, – szólt a leány.

Bükkös megfogta Ibolya karját.

– Nem, ne bántsa, jobb így… Még láthatjuk az égboltot… Olyan
szép este van.

Ibolya megállt barátja előtt és vállára tette a kezét.

– Magát hetek óta bántja valami, Pál… Miért nem mondja meg, hogy
mi?

A fiatalember megrázta a fejét.

– Semmi, Ibolya… Ne okozzunk újabb félreértést… Higyje meg, hogy
semmi…

A leány egy ideig hallgatott, aztán így szólt:

– Maga küzd valamivel, az arcára van írva. Miért tagadja le
előttem, aki minden bánatában és örömében osztozom? Kívánom, hogy
mondja el, ami a szivét nyomja.

Bükkös reánézett, aztán egy ideig nem felelt.

Ibolya a karosszék támlájára ült és megsimogatta Pál homlokát:
az forró volt, szinte lánggal égett.

A sötét szobában mélységes csönd honolt.

– Azon gondolkodom, töprengek, – szólalt meg végre az ifju, –
hogy… De minek mondjam  el? Te ezt úgy sem érted… De talán
sejted… Talán érzed… Nos hát… Egy rettenetes álom azt súgja nekem,
hogy nem vagyok senkisem, nem leszek senkisem, hogy fél-ember
maradok egész életemben.

A leány megijedt és Bükköshöz simult.

– Hogy jut ilyesmi az eszedbe, Pál? Ne zaklasd magad ok nélkül
rémlátásokkal.

A fiatalember megrázta a fejét.

– Nem, nem; hiába próbálom ezeket a gondolatokat kiűzni a
fejemből, újra és újra visszatérnek, újabb, félelmetes erővel! Ha
jön a tavasz, mindig úgy érzem, hogy ez az én tavaszom lesz, a
megújhodás, a munka tavasza, amikor nekilátok az élet
megépítésének, kicsiszolásának… s aztán újra és újra összehullok,
nem alkotok semmit, nem tanulok semmit és csak rovom az utcákat
cél, értelem nélkül. Vasakarattal ülök le az asztalhoz, a komoly
könyvekhez, vagy a művészet szabályaihoz és… percek múlva már
érezem, hogy…

Megrázkódott és így szólt:

– És csak mindig a te alakodat látom magam előtt s ez mindenem
az életben, ez tölti be egész valómat.

Ibolya fáradtan nézett maga elé. 

– Vagy talán csak kifogást keresek, – folytatta tovább Bükkös. –
Talán úgysem vinném semmire, ha téged nem is ismernélek és nem
tünne elém folyton karcsu alakod, arany hajad… Annyi sok
féltehetség szaladgál az utcán, a korcsmákban, az iskolákban,
mindegyikben van egy kevés mag és mégis kikelni belőlük nem tud
semmi… Ez rettentő, ez utálatos, mint a kétéltü hüllő élete, sem
itt, sem ott boldogulni nem lehet: ha a tudományhoz fordul az
ember, fülében cseng a dicsőség csábító dala, ha a lángész pályáit
keresi, nincs meg benne az erő, a tehetség.

A leány letörölte könnyeit, fölkelt és halkan, de határozottan
így szólt:

– Hagyj el, Pál, hagyj el, ha szeretsz és meglátod… minden jóra
fordul.

Bükkös csüggedten rázta meg fejét.

– Nem, nem, – mondta lemondással, – ezen nem lehet segíteni. Ez
a lassu pusztulás, a lassu, de biztos halál.

Az ablakhoz ment és kinézett a sötét kertbe, amelyben csöndesen
mozogtak a koromfekete gesztenyék. Aztán egyszerre visszafordult,
szenvedélyesen magához szorította Ibolyát és elkezdte magasztalni a
szépségét, a jóságát, a lelkét, megköszönte neki mindazokat a
kellemes napokat, amelyeket  vele eltöltött, amelyek a lelkébe
íródtak és kikivánkoztak a szűk és sivár földi keretből.

Majd újra elhallgatott, leült a karosszékbe és maga elé bámult,
tétován, csaknem ostobán.

A leány odament hozzá és megcsókolta homlokát.

– Ez a pusztulás, – mondta Ibolya halkan. – Én is érzem, tudom,
első perctől fogva, hogy egymásra akadtunk.









VI.

A napok csöndesen teltek a barátságos házban, amely körül már
zsendülni kezdtek a gesztenyefák és ákácok.

Május volt, mikor egy nap búcsu-estére gyűltek össze a szokott
vendégek. Kardos Samu, Farkas bojtárja befejezte jogi tanulmányait
s ment vissza vidékre, a szülővárosába, hogy ott ügyvédi irodát
nyisson. A kis bojtárból valóságos, hites ügyvéd lett, akármilyen
furcsának is tetszett. Ezt az alkalmat a principális nem
mulaszthatta el s bár fájt neki, hogy a szorgalmas és szolgálatkész
segédet elveszítette, méltóan akarta elbúcsúztatni attól a háztól,
amelyet az négy év óta kutyahűséggel szolgált. A szegény fiút, aki
csupasz képével, rossz cipőivel, kabátjával, félszeg modorával
éppen nem árulta el a leendő jogtanácsost, a figyelem mód nélkül
meghatotta. Hiszen tudta, hogy dr. Farkas jó embere, azonban arra,
 hogy külön ünnepség rendeztessék részére,
amelyen mintegy az ő tiszteletére vendégek is összegyülnek, nem
volt elkészülve. Nem is tudta, mivel érdemelte ki, hogy egy ilyen
úri család ennyire megemlékezzék róla? Jelentéktelenségét ő érezte
a legjobban és eddig nem is volt senki, aki ebben való hitét
megingatta volna. Ám ha már szívesek voltak iránta, ő is figyelmes
akart lenni, virágot vett a hölgyeknek s két nap óta jól
megcirkalmozott búcsúzó-beszédet magolt, amely azonban sehogy sem
akart a fejébe menni, mert a dikció közepén az emlékek
felsorolásánál a jó fiu mindig elérzékenyedett s nem tudott tovább
jutni.

Farkas, aki mindenkinek szíve szerint tudott gondolkodni, a
búcsu emlékére egy vadonatúj fekete kabátot vett Samunak. Titokban
vitte neki a lakására az ajándékot, kezet fogott segédjével s arra
kérte, ne értse félre s ne utasítsa vissza a kis megemlékezést. S
ezzel átnyujtott egy csomagot, amelyből egy selyemhajtókás,
ünnepélyes Ferenc József-kabát bujt elő.

Kardos mód nélkül meg volt hatva és percekig nem jutott
szóhoz.

Egy fekete kabát! A saját fekete kabátja! Jelképe a
komolyságnak, az ünnepélyességnek, a hivatásnak! Olyan kabát,
amilyen a főispánnak, a királyi  ügyésznek, a képviselőnek
van, akikkel tehát egyenrangu, legalább is viselet dolgában! És ez
a dicsőség most már nem muló természetü, reggelre a rokkot nem kell
visszaküldeni Spitz Rafaelnek, hanem megtarthatja, felhúzhatja,
amikor akarja és főleg – nekitámaszkodhatik annak, aminek akar!
Különösen ez töltötte el lelkét önérzettel, sőt büszkeséggel.
Lelkében még visszazsongott az a sok aggodalom, amelyet a Spitz
Rafael hosszu ködmöneiben kerítéseknél, rossz ülésü omnibuszokban
kiállott, örökké félve, hogy megakad valami drótban s amikor
egyszer egy szögben tényleg lyukat szakított a gérokkján, egész
éjjel foltozni kellett a posztót, nehogy a sólyomszemü
ruhakölcsönző észrevegyen valamit… De most már nem kell félnie,
megvan a saját fekete kabátja és azt tehet vele, ami az eszébe jut,
senkinek se tartozik felelősséggel!

Annyira elérzékenyedett, hogy majdnem kezet csókolt Farkasnak.
Egy elérhetetlennek látszó álma teljesült s ez könnyet csalt a
szemébe.

– Jó, jó, – dörmögte a fiskális, búcsút véve, mert ő is
megindult egy kissé, – a fő, hogy az estéről meg ne feledkezzen!
Viszontlátásra Samukám… azaz ügyvéd úr!… Kolléga úr! – tette hozzá,
ragyogva az örömtől, hogy másnak örömet szerezhet. 

Samu az első volt, aki délután a barátságos házba beállított. Az
új kabát pompásan illett rája, egy ráncot nem vetett, akár csak oda
lett volna öntve, a fiu szinte megnőtt, megkomolyodott benne. A
leányok mosolyogva fogták körül az új gavallért és össze-vissza
kérdezték tőle:

– Hát csakugyan elhágy bennünket?

– Gondol-e majd ránk, Samuka?

– De nagy úr lesz most belőle! Talán bizony sohase is keres föl
már!

– Most már aztán asszony után is kell ám nézni!

A jó fiu csak állt köztük, bárgyún, tágra nyilt szemmel és nem
tudott szólani. A szíve tele volt örömmel, hogy végre elvégezhette
tanulmányait s a diploma a zsebében van, de, ha eszébe jutott, hogy
a barátságos háztól most már meg kell válnia, elkomorodott. A szíve
fájt, elgondolva, hogy többé nem mehet Farkas helyett a
Csepelszigetre, Horányba, Szentendrére foglalni, hogy nem csókolhat
kezet az ügyvédnének, akinek karja oly illatos volt, mint az
orgona-virág, hogy nem nézheti titkos elragadtatással Hortenset és
Ibolyát, akiknek képe ott ragyogott állandóan a lelke közepében.
Vajjon hogyan fogja elbírni mindezt, hogyan nélkülözheti
tintafoltos íróasztalát, amelynek minden zúgából  titkos
szerelmének képei mosolyogtak rája, hogyan lesz el a kis kert
nélkül, amelynek minden virágos bokra, rózsafája csak azért volt,
hogy a leányok és az asszony szépségét emelje, hogyan mond le a
lassan feketedő, rézcsatornás, barátságos házról, amely életében
először a tiszta örömet, a megnyugvást, a boldogságot, és a
reménységet jelentette? És amíg a leányok közt állott s azok vígan
csacsogtak körülötte becsületes szemében egy nagy könnycsepp jelent
meg és lassan gurult végig az arcán és az új Ferenc
József-kabátján.

A leányok egy pillanatig elhallgattak, megérezték, hogy tilos
helyre tévedtek és a vidámságuk a lelkébe vág ennek a szegény
fiúnak, akinek ez a könnycsepp volt az egyetlen vallomása ama
hosszu idő alatt, amelyet házukban töltött. Soha komolyan nem
vették, soha a bensejére kiváncsiak nem voltak, de e percben valami
azt súgta a két leánynak, hogy félreismerték és lekicsinyelték
Samut, könnyelműen szaladtak el a lelke fölött, amelyből most
feléjök röppent egy titkolt sóhaj. Csönd támadt, ahogy elhallgat a
gyermek, amelyik vesszőjével kimélet nélkül, vígan kacagva
csapdossa az erdő lombjait, mikor egyszerre szemben találja magát
egy szentképpel, amely komolyan, fájdalmasan néz le reá a tölgyfa
oldaláról. 

Farkas szakította félbe a némaságot.

– Mit szóltok a pompás kabáthoz, – mondta, gyorsan kitérve egy
esetleges nyilvános hálálkodásnak, – amelyet a kolléga úr vett
magának? Ez aztán valami? hm? A tiszti főügyésznek se lehet különb,
de talán még a miniszternek sem!

A leányok kaptak a fordulaton, megcsodálták és kidicsérték az új
kabátot s ezzel másra terelték át a beszédet. Samu is érezte, hogy
nem szabad nagyképűnek és savanyúnak lennie, s azért jókedvűnek
iparkodott mutatkozni. Ő mindig és gyorsan tudta alárendelni
akaratát másnak. Elhagyta hát a búsulást és büszkén forgott, sétált
föl-alá az új rokkjában, aztán mosolyra erőltetve ajkát, válaszolt
a kérdésekre. Meg kellett igérnie, hogy minden héten legalább egy
levelet ír az ügyvédnek s karácsonyra, ha törik-szakad, fölkeresi
őket Pesten. Farkasék is hasonló fogadalmat tettek s tervbe vették,
hogy még a nyár folyamán felrándulnak Ungba, ahol Kardos ügyvédi
irodát nyit. Samu majd a vasútnál várja őket, körülkocsikáztatja a
városon, bemutatja annak nevezetességeit s végül megvendégeli őket
a saját házában!

A hangulat lassan vígabbra fordult, különösen, hogy a többi
vendég is beérkezett. Kelemen egy nagy okmány-tárcával lepte meg
Samut, akinek azonnal  hóna alá kellett venni a széles portékát,
meglátni, hogyan illenek össze. A próba jól sikerült: a fiu alakja
e komoly fiskálisi tényező révén megnőtt és megtekintélyesedett.
Bükkös egy kötet Heine-verssel ajándékozta meg barátját, akit csak
azért nem szeretett valami nagyon, mert mindig egyforma utakon járt
és egy élő előjegyzési naptárhoz hasonlított, ahová minden óra
rendeltetése előre volt bejegyezve. A versek, úgy vélte, majd kissé
üdébbé és könnyelműbbé teszik. Még Szakáll is gratulált: de ő már
irigyen, neki fájt, hogy más is tanul, iparkodik s megelőzi, hacsak
két lépéssel is az életben. Az ügyvéd annál melegebb kivánságokkal
bocsájtotta útnak, sőt még a kedvenc pipáját is reá
erőszakolta.

– Vidéki ügyvéd nem lehet el pipa nélkül, amice, – mondotta, –
ez tekintélyt ád, bizalmat kelt és a szunyogok ellen is megvéd!

– A vacsora! – szólt be a szép asszony a dohányzóba s azzal a
jókedvü társaság áttódult a tágas ebédlőbe.

Pompás búcsúlakoma várt Samura, akinek minden tiltakozása dacára
a főhelyet kellett elfoglalnia. Ami még soha nem történt meg vele,
az ma bekövetkezett: még bort is kellett innia, hogy a ház
tagjaival és a tiszteletére összegyülekezett vendégekkel
koccinthasson. Később beszédek is kerekedtek,  az ügyvéd,
Kelemen, Bükkös egymásután keltek föl és köszöntőket mondottak az
új Justinianusra. Majd őt kivánta a társaság hallani. Mit tehetett,
fölállott s belekezdett nevezetes beszédébe, amely ott rejtőzött a
fekete kabátja szárnyaiban. Nagy figyelemmel hallgatták, a közepéig
el is jutott, de itt elfogta az érzékenység s a búcsúzást félbe
kellett szakítania, mert különben menten elpityeredik.

– Éljen! éljen! – harsogták Farkas és Bükkös, látva, hogy
mindjárt baj lesz s ezzel a beszéd point nélkül be is végződött.
Senkisem haragudott érte, a fiúk körülsereglették az ifju ügyvédet
és koccintottak vele, ő pedig elkeseredésében fenékig ürítette ki a
díszserleget. Ez nagy adag volt, pillanatra szédülni kezdett tőle,
de aztán csakhamar magához tért, jókedve kerekedett és ok nélkül
mindenen kacagott. A nevetése furcsa hangokból állott: mintha
vascsöveket kopogtattak volna meg, amelyek tompán, szaggatottan
feleltek s ez annyira mulattatta a nagy társaságot, hogy egyre azon
voltak, hogy Samu kacagjon. És Samu készségesen engedelmeskedett,
kacagott, nem szégyelte magát, örült, hogy mulattathatja a
hölgyeket és urakat és csöppet sem sértődött meg, mikor a többiek
sorra próbálták sajátos nevetését utánozni.

– Nem jó, nem jó! – kiáltott ilyenkor. – Igy  csak én
tudok kacagni… ha! ha! ha! Igy van jól!

És mindnyájan tapsoltak és nevettek, hogy a könnyeik csurogni
kezdtek.

Vacsora után kiszállították az asztalokat, félretolták a
székeket és táncolni kezdtek. Samunak is táncolni kellett, bár
sejtelme se volt a mulatásnak erről a neméről. De nem akarta a
tréfát elrontani, azért vígan ugrált jobbra-balra, mint a
bakkecske, közbe nagyokat botlott s egyszerre – zsupsz! –
elcsúszott, elvágódott és a zongora alá gurúlt. Nagy nevetés közt
húzták ki, ő is kacagott, mikor egyszerre tekintete kabátjára esett
és észrevette, hogy a karja végighasadt!

Első pillanatra rémület vett rajta erőt, szeme előtt fölvillant
a szigoru Spitz Rafael alakja, de a következő percben már
kiegyenesedett, büszkén nézett körül és így szólt:

– Az enyém! Most már elszakadhat, mert egyedül az enyém!

És szívét a tulajdonjog gőgös érzése először hevítette, lelke
előtt a vagyon ereje ekkor villant fel első ízben: egy kettéhasadt
Ferenc József-kabát ujjainak alakjában!

Igy telt el a búcsúzás estéje.

Hajnal felé a társaság útra kelt. Samu kezet  csókolt a
kisasszonyoknak, mély köszönetet mondott az ügyvédnek s végül Laura
asszony elé járult.

– Isten megáldja! – nevetett rá a még mindig szép asszony és
aztán egyet gondolva, megcsókolta a zsidó fiu homlokát.

– Éljen! éljen! – nevetett, tapsolt a fiatalság.

Samuval forgolódni kezdett a világ. Soha őt még asszony, az
anyján kívül meg nem csókolta: a homloka égett, a szíve ki akart
ugrani helyéből, azt hitte, hogy fölemelkedik az égbe, de csak ezt
tudta mondani:

– Köszönöm, köszönöm… Kérem.

Még a hűvös kertben is ezt hajtogatta, még az utcán is és bár
sötét volt körülötte, azt hitte, hogy napfényes mezőn jár.

– Köszönöm, köszönöm – motyogta, míg a többiek egymást lökdösve,
elfojtottan kacagtak.

Kelemen, Bükkös és a többiek elkísérték az Andrássy-útig, ott
elváltak tőle és nyugodalmas jóéjszakát kívántak neki.

De Samu nem feküdt le. Szeméből kiszállt az álom, a vére
lüktetett a szokatlan mulatságtól. Úgy gondolta, hogy még jó lesz
egy kicsit a friss levegőn maradni.

Egy ideig ott állt a széles út szögletén, elnézte a sarki rendőr
mozdulatlan alakját, aztán a kis mellékúton  kopott
házáig baktatott, majd visszafordult, ahonnan jött és lassan,
nagyokat botolva visszament a barátságos ház elé, hogy még egyszer
titokban, némán búcsút vegyen tőle.

Rideg és néma volt minden, nyirkos tavaszi éjszaka fogta körül a
fákat, a szél egyet-egyet lökött a zöldülő lombokon. A barátságos
házban egyik lámpa a másik után aludt el, a cselédszoba lakói is
már nyugovóra tértek. Az égbolt peremén keskeny, alig látható
szürke sáv tünt föl.

Szemben a rácsoskapuval, a túlsó oldalon kis pad állott. A
fiatalember arra ült le, kalapját maga mellé tette és meredt szemét
a sötét házra szögezte. Csak bámult, bámult maga elé, visszaidézte
azt a sok lepörgött napot, amelyet e falak közt eltöltött és
egyszerre azon vette észre magát, hogy szemeiből megindulnak a
könnyek és patakként áztatják az arcát. Nem tett ellenök semmit,
átengedte magát az érzéseinek – hiszen most már ember volt, a maga
ura, aki megengedheti, hogy érzései legyenek.

Egy óráig ült így némán, az árnyék által eltakarva; – a házban
már sehol egy gyertya sem égett. Samu feje kábult volt, a szeme
káprázott. Néha-néha pillái le is csukódtak, de aztán a szél
megzörgette a fákat, ez a zaj fölébresztette. Ilyenkor szeretettel
nézett az előtte elterülő sötétségre és elmosolyodott.  Egyszerre
aztán erősebb neszre riadt föl: a barátságos ház kertajtaja kinyilt
s valaki kilépett rajta.

Samu meghökkent: nem volt bátor természet s azért első
pillanatban igen megijedt. Istenem, ha most valaki leütné, soha
senkise tudná meg, hogy ki volt a tettes… Csöndesen odalapult a
padhoz és elővette a tollkését, hogy legalább némi védelme legyen.
Vacogó fogakkal vetett kémlő tekintetet a kisurranó alakra, amely
gyors léptekkel fordult balra.

Férfi volt; amennyire a sűrü homályban látni lehetett: magas és
izmos. A padon ülőnek pillanatra úgy rémlett, hogy Bükkös volt.

– Te vagy az, Pál? – kérdezte Samu szívdobogva, alig
hallhatóan.

Nem kapott választ, úgy látszik a szél elkapta szavait.

Az éjjeli vándor alakja gyorsan suhant tova.

– Pál, te vagy az?! – szólt utána a remegő Samu még egyszer.

Semmi válasz. Újra csönd lett. A rejtélyes alaknak már a lépései
sem hallatszottak. Kardos lassan magához tért és eszébe jutott,
hogy Bükkös vele együtt ment el a nyaralóból, épp úgy, mint a többi
vendég, ő tehát nem lehetett az éjjeli sétáló, hacsak,  miután a
sarkon egymástól elbúcsúztak, vissza nem fordult. De miért tért
volna vissza?

– Talán a kertész volt, – gondolta el magában a bojtár. – Vagy
talán, meglehet, csak álmodtam… Sokat is ittam a nehéz borból, –
tette hozzá aztán és újra rámeresztette tekintetét a barátságos
házra, amely csöndesen, békésen, becsületesen nyugodott az öreg
platánok karjai között.









VII.

A szép tavaszi reggeleket Szakáll arra használta volt föl, hogy
a kertben föl- és alájárva tanuljon.

Ő volt az első, aki a házban fölkelt s munkához látott. Százszor
és százszor sétálta körül reggeliig a kert kavicsos utait, a jogi
tételeket raktározva be mindig fogékony fejébe. Foglalatoskodását
nem zavarta senkisem, a barátságos ház lakói, az igazat megvallva,
nem is nagyon törődtek vele, hogy Szakáll már hajnalban könyvvel
kezében jár-kel, nem is irigyelték érte, de valami nagyon meg se
csodálták. Csak egy lélek volt, akiben ez az örök szorgalom és
állandó munkálkodás tiszteletet ébresztett s hónapok óta egyre
nagyobb rokonszenvet keltett: a kis Hortense.

Miután messze állott attól, amit tudásnak és komolyságnak
neveznek, lelke kétszeresen nagyra  becsülte, sőt csodálta a
fiatalembert, aki merőben más volt, mint bárki a házban. Apja
mindig arra tanította Hortenset, hogy nyilt szívvel közeledjen
mindenkihez; így cselekedett Szakállal is. Föntartás nélkül bámulta
szorgalmát, kitartását, akaraterejét és ezzel együtt okos, hideg
szemét, gondolkodó homlokát, amelyet másnak, szebbnek,
tartalmasabbnak látott, mint a ház többi lakója. Szakállt senkise
szerette igazában az épületben s ez még közelebb hozta alakját
Hortense szívéhez. A kis leány üldözött embert, az elhagyottat
látta benne, s úgy gondolta, hogy neki kell kipótolnia azt a
gyöngeséget, amellyel a többiek a fiatal jogásznak adósak maradtak.
Már az első perctől kezdve, hogy Szakáll elmagyarázta neki a tudás,
az iparkodás köznapi tételeit, hideg, de következetes pályáját,
rokonszenvvel fordult ez új eszmekört jelentő ember felé s ez a
ragaszkodás az idők folyamán egyre nőtt, mert Szakáll nemcsak
beszélt, hanem cselekedett is; vastürelemmel és kitartással
építette élete egyenes falait s egyre magasabban járt a fogalmak és
tételek birodalmában.

Ha Szakáll nem volt a társaságban, a többiek rendszerint
gunyolódni szoktak volt fölötte és céltáblául vették tudás-szomját,
amelyet akarnokságnak minősítettek. Hortensenek sokszor fájtak e
támadások,  de nem felelt rájuk semmit, csak két
érzés fejlődött ki benne révükön: az egyik a csöndes harag azok
ellen, akik szerinte méltatlanul bántották a szegény iparkodó
jogászt, a másik, ezzel kapcsolatban, a szeretet, amely titokban,
lassan, de egyre színesebben fejlődött ki lelkében Szakáll iránt.
Ezt az érzését – amely erősen hasonlított az intézeti lányok
rajongására az első professzor iránt, – senki sem sejtette, s ő
maga is alig akarta, merte tudomásul venni, még kevésbbé mások
előtt megnyilatkoztatni. Ha Szakáll beszélt, alig tudott ránézni,
még a legegyszerübb dolgokat is félszegen mondotta el s gyakran ok
nélkül zavarba jött. Csak akkor volt nyugodt, ha vacsora vagy ebéd
után az úri szobába mentek át, ott leültek, a leányok kézimunkát
vettek elő, az asszony olvasott, a fiatalember pedig egy másik
sarokban a könyveket bújta s ő néha reávethette tekintetét s
elnézhette komoly homlokát, izgatottan csillogó szemét, amely
mohón, a kincskereső szívósságával, falta a betüket. Ilyenkor úgy
érezte, hogy csak ő tudja méltányolni ezt a lenézett, kigunyolt,
okos fiút s ez még egyszer, rövid idő alatt, felül fog emelkedni
valamennyiükön s akkor boldogok lehetnek, ha szóba áll velök.

Szakáll a maga részéről keveset foglalkozott a leánnyal, csak
annyit, mint a többiekkel s nem alkotott  magának
képet, tulajdonképpen Hortensenek mi a róla való véleménye? Élete
keretébe a leány nem tartozott szorosan s így csak annyit beszélt
vele, amennyi éppen szükséges volt. És Hortense sem iparkodott
előre lépni, szerényen megvonult a háttérben s csak a lelke
melegsége vette állandóan körül a fiatalembert. Látva, hogy Szakáll
milyen korán kelő, a leány meghozta a legnehezebb áldozatok
egyikét, s hogy mintegy megmutassa az ifjúnak, hogy ő komolyabb és
szorgalmasabb, értékesebb a többinél, ő is már hajnalban talpon
volt. Nagyon nehezére esett ez az elhatározás, mert azelőtt, ha
lehetett, délig is aludt, de azért vitézül kiállta és kakasszóra
kiugrott az ágyból.

Szakáll egy nap éppen a fák közt bolyongott és az egyházjogot
böngészte, mikor egy női alak jelent meg a terrasz lépcsőin. A
jogász eleintén oda sem ügyelt, azt hitte, valamelyik tévedésből
korábban fölkelt cseléd jár arra, de azután megpillantva, hogy a
hölgynek napernyő van a kezében és virágos kalap a fején,
érdeklődve ment közelébb.

– Ah! Hortense! – szólt egyszerre meglepve, mert alig akart
rövidlátó szemének hinni. – Ilyen korán már talpon?

– Igen, – felelt egy csöppet elvörösödve a leány, –
elhatároztam, hogy nem mulasztom el a  szép
tavaszi reggeleket. Kár lenne ezt az időt átaludni.

– A reggelek bizony szépek, – felelte Szakáll, aki, jóllehet,
már hajnalban mindennap künn járt, soha még egy napfölkeltét,
erdő-ébredést meg nem figyelt. – Ilyenkor van a legnagyobb csönd és
ilyenkor legvilágosabb a fej!

Elhallgattak, Szakáll a könyv lapjait pörgette.

– Sétálni megy? – kérdezte a fiatalember.

– Igen, kigyalogolok a vasutig és onnét vissza.

A jogász biccentett fejével és így szólt:

– Az emberek nem is tudják, mit mulasztanak az alvással. Ezeket
a reggeli órákat ráadásnak kapjuk a sorstól, már mint azok, akik
meg tudjuk előzni halandó társainkat.

– Igen, – felelte Hortense, aztán egy kis csönd után a kezét
nyujtotta. – A viszontlátásra.

– A viszontlátásra, Hortense.

A leány karcsu alakja, rózsaszínü napernyője eltünt a kapu
mellett. Szakáll egy pillanatig utána nézett, aztán tovább olvasta
az egyházjogot.

A leány kisétált a fasoron át a vasutig, kíváncsian nézte el, a
reggeli gyorsvonatok hogyan robognak ki és be a parányi őrház
mellett, aztán visszafordult  és hazatért. A
fiatalember még ott sétált a platánok között.

– Szép volt? – kérdezte Szakáll, aki éppen egy definiciót
mormolt maga elé.

– Szép, – mosolygott Hortense. – Ezután minden nap korán fogok
kelni.

– Igen helyes, – bólintott a fiatalember és tovább sétált,
ujjain számolgatva el a Graczián előtti gyüjteményeket.

A leány egy pillanatig habozott, aztán fölment a terraszra. A
szokatlan séta jó étvágyat keltett benne s már nagyon szeretett
volna reggelizni, de látva, hogy Szakáll még csüggedetlenül sétál
tovább a fák közt, elszégyelte magát. A jogász még korábban kelt s
a sétához tanult is, mégsem éhes – mennyivel több akaraterő és
önmegtartóztatás lakik ez ifjúban! És Hortense némán türte az
éhséget, bár kincset adott volna egy darab kenyérért, s csak akkor
látott a reggelihez, mikor a jogász betéve tudta a Graczián előtti
gyüjteményeket, ami pedig nem csekély dolog, miután maga Walter már
harminchét ilyet sorol föl.

Következő napon Hortense újra hajnalban kelt föl, ismét sétára
indult s újra nemes önmérsékléssel türte az éhséget. Harmadik,
negyedik nap szintén megmaradt ez állásponton, ötödik nap azonban,
 amint felöltözködött és a kertbe akart
indulni, rákezdett az eső. Már az éjszaka fülledt volt a levegő és
most a cifra rézcsatornák patakokban öntötték a vizet.

Szakáll a csukott terraszon ült és a könyveit forgatta.

– Ma nincs séta, – szólt Hortensenek, mikor az szomoru arccal
toppant be a verandára. – Kár volt korán fölébredni.

– Már megszoktam a jókor való kelést, – füllentett a kis leány,
pedig nem úgy volt: mindennap teljes lelki erejére volt szüksége,
hogy az álmokat leküzdje. – Nevetek magamon, ha elgondolom, hogy
azelőtt néha délig is aludtam.

A fiatalember ránézett és nem felelt. Most vette először jobban
szemügyre a barátságos házban való tartózkodása alatt Hortenset s
úgy vélte, hogy nemcsak kedves, de szorgalmas kis lány is.
Hizelgett neki a tudat, hogy nyilván ő járt elől a jó példával, s
azért egy pillanatra megfeledkezett a tanulmányokról és tekintetét
a leány karcsu termetére függesztette.

Hortense kezébe vette az asztalon fekvő jogi könyvet.

– Ezt mind meg kell tanulni? – kérdezte a nehéz fóliánst
lapozva. 

– Ezt mind, – hagyta helyben Szakáll. – De ez csak egy tantárgy
s talán épp a legkönnyebb. A többi még terjedelmesebb és sokkal
nehezebb.

– Az „Egyházjogtan Kézikönyve“, – olvasta el Hortense a címet. –
„Különös tekintettel a magyar állam egyházi viszonyaira…“ Ez
tényleg nagyon nehéz lehet, – tette hozzá megszeppenve a minden
oldalról feléjevillanó latin nevektől és idézetektől. – Szabad egy
kicsit néznem?

– Csak tessék, kisasszony, – felelte a fiatalember pápaszemét
megtörölgetve.

Hortense lapozott, aztán találomra elkezdett olvasni:

– A honor azon megtiszteltetésben áll, melyben az egyház a
kegyurat, mint különös jótevőjét részesíti; ezen tiszteletbeli
jogok között azonban csakis a honor processionis sarkal a
közönséges egyházjogon, a többiek a patricularis jog és szokásnak
folyományai és aszerint itélendők meg, számíttatnak pedig oda 1.
jus vagy honor listrae…

Nem értett belőle egy szót sem: még azt se tudta, mi az a
kegyúr, nemhogy azt, mi a honor processionis és a honor listrae… És
ez csak pár sor volt a könyvből, hát még az egész munkát betéve
tudni és a latin idézeteket megtanulni! Nagy tisztelettel nézett
föl Szakállra. 

– És maga… ezt mind tudja? – kérdezte félénken.

– Körülbelül mind, – bólintott a jogász, mintha azt mondaná,
hogy tudja, hány almafa van a kertben. – Próbálja fölnyitni a
könyvet valahol és kérdezzen ki.

Hortense nem akarta elhinni, az elolvasott pár sor oly
titokzatosan, oly érthetetlenül csengett fülében, hogy
elképzelhetetlennek látszott, amit a fiatalember mond. Fölnyitotta
egy helyen a könyvet.

– A metropoliták külön nemei és e hatalom természete egyáltalán,
– olvasta el a fejezet címét.

Szakáll azonnal elkezdte recitálni.

– A metropolitai hatóság folyománya a pápai főnökségnek, melynek
némely jogai különféle fokozatban egyes oly egyházakra szálltak át,
melyeknek püspökei többi püspök-társaik között külön egységi
gyúpontot képezvén, lassanként azok fölé kezdtek emelkedni…

A leány szédülve nézett a fiatalemberre… Milyen más, mennyivel
különb ember ez a többinél, akik folyton csak zongoráznak,
beszélgetnek, pipáznak és semmi egyébbel nem gondolnak!

– Ez… ez nagy dolog, – mondotta végre büszkén.

Szakáll mosolygott. 

– Csak szorgalom, – jegyezte meg, de azért jól esett neki az
elismerés.

Az eső elállott, az égbolton már csak bárányfelhők maradtak.

– Most megyek sétálni, – szólt Hortense, még mindig megilletődve
és búcsúra nyújtotta kezét.

Szakáll egy pillanatig gondolkodott, aztán a könyv után
nyúlt.

– Viszontlátásra, Hortense, – mondotta nyugodtan. – Remélem,
máskor is kihallgat?

Ezután, amikor elindult hazulról s ha visszatért, a leány pár
percre megállt a kertben s kikérdezte Szakállt. Hortense mindig
elcsodálkozott ennyi tudás és szorgalom láttára. Össze-vissza
kérdezte a fiatalembert, a könyv elejéről, végéről, de Szakállt nem
lehetett megfogni, amit egyszer a fejébe raktározott, azt a safe
deposit-nél szívósabban őrizte s nem volt az a hatalom, amely tőle
elrabolta volna.

Egy szép tavaszi reggelen Szakáll így szólt a sétára induló
leányhoz:

– Kedvem volna ma egy kissé sétálni. Megengedi, hogy
elkísérjem?

– Szívesen, – felelt Hortense kifeszítve ernyőjét. – Kimehetünk
a Rákosig.

– Helyes, veszem a kalapomat és megyünk.

Elindultak végig a virágos köröndön, ki a jegenyefasoron
 át a vasuti töltésnek, ahol a fővárosi
élet már befejeződött s csak veteményes kertek és apró nyaralók
következtek. Ember csak kevés járt erre, azonban a kertekben
ingujjas napszámosok dolgoztak, kalapáltak, javítgattak, a
kerítéseket mázolták. A vasuti sorompónál pár percig várakozniok
kellett, most száguldott át a délről jövő gyorsvonat.

– Még nem is jártam erre, – szólt Szakáll, szorgosan véve
szemügyre mindent. – Érdekes, milyen közel van ide a város és mégis
milyen más, mennyivel természetesebb erre minden. Még virágokat is
lehet látni.

– Várjon, majd künn a Rákosnál. Oh! Mennyi nefelejts van a
partján!

– Az messze van még?

– Csak jőjjön és ne féljen.

Szakáll nevetett, hosszu idők óta talán először.

– Nem félek, – szólt, – eleget gyakorlom magam a járásban.

Kíváncsian nézegetett körül a salátás földek közt és így
folytatta:

– Ezeknek a telkeknek rövid idő alatt nagy értékük lesz. A
főváros közvetlen közelében fekszenek, meghatározott útvonal
mellett; biztos, hogy a város erre fog terjeszkedni. Ha az embernek
pénze volna, szépen kereshetne mellette. 

– De miért terjeszkedne erre a város? – kérdezte Hortense.

– Mert máshova nincs útja. A víz mellett, mint évszázados
tapasztalat mutatja, egy város se akar elhuzódni. Ez olyan
atavisztikus félelem, mint a hogy a ló még ma is menekülni próbál,
ha valami zaj vagy ismeretlen tárgy megriasztja; mint az őserdőben,
ahol a futással kikerülte a párducot vagy a kigyót; hm. Az emberek
azt hiszik, hogy a víz elöntheti őket, ma, a legtökéletesebb
vízművi védekezések idejében… A bika még ma is rátámad a piros
színre, mert évezredek előtt az erdőben ez a szín a tigrist
jelentette neki. Nos. Mi sem tudjuk magunkat egészen emancipálni az
őskori érzések és félelmek alól és ezért a városok a folyókkal
ellenkező irányban terjeszkednek, vagyis errefelé, ahol most
járunk. Pest a Dunapart mellett ma is még csak annyi területet
foglal el, mint száz év előtt.

– A maga figyelme mindenre kiterjed, Péter, – szólt a fiatal
leány. – Én azt hiszem, magából egyszer nagyon híres ember
lesz.

– Oh, hol vagyok én attól? Én csak a kötelességemet akarom
teljesíteni. Azért, hogy tanulok, még nincs jogom várni, hogy
kiváltságos sors jut osztályrészemül. Mások is iparkodnak és
tökéletesitik magukat, ha ezek mind híres emberekké válnának,
 szűk lenne Magyarország a nagy emberek
számára.

Hortense megrázta a fejét.

– Nem, higyje el, maga más, maga különb, mint a többi ember:
okosabb, erélyesebb, egyenesebb… és bizonyosan boldogulni is
fog.

Egy ideig hallgattak, aztán a leány így szólt:

– És akkor biztosan elfelejt majd bennünket.

Szakáll tiltakozott.

– Hogy tételezheti föl? És miért? Az emlékezetem nem olyan
rossz.

– Az sokszor nem az emlékezőtehetségtől függ, – felelt a kis
leány elhatározással. – Sok ember büszkévé lesz, gőgössé és nem
akarja, hogy eszébe jussanak azok, akikre nincs szüksége, akik
kicsinyek, akik… akik…

– Nos, akik?

A leány nem fejezte be a mondatot.

Lassan kiértek a Rákoshoz. Itt már faluvá vedlett a főváros: a
homokbuckákba csak egy-egy kunyhó, ócska csárda ékelődött, a patak
medre fölött ütött-kopott híd húzódott el. A part mellett egypár
szomoru fűz álldogált és csöndesen nézte, hogyan szaladnak el a
habok a lecsüngő ágak közt. Egy helyen vízáradásos terület volt,
abban száz és száz béka kuruttyolt. 

– Mennyi béka! – szólt Szakáll meglepődve.

– Nézze a nefelejtseket, – mutatott Hortense egy fák közé zárt
helyre, – csupa kékség végig a part!

– Csakugyan, – hagyta helyben a fiatalember. – Úgylátszik, nem
kellenek senkinek.

Hortense leszaladt a víz mellé és teleszedte a napernyőjét
mosolygó nefelejtsekkel, aztán kettőt-hármat összekötött egy
fűszállal és Szakáll gomblyukába tűzte.

– Legalább nem sétált hiába, – mondta, és ami még levél,
elmorzsolódott virág a kezében maradt, azt a vízbe dobta és
gyerekes örömmel nézte, hogy úszik lefelé.

Reggeli ideje volt, mikor visszaértek a barátságos házba.

Ezek a séták később gyakrabban megismétlődtek. A ligetet és
annak minden zúgát Hortense jól ösmerte, s mintegy csöndes
megállapodásként sorra mutatta be barátjának. Egyszer kisétáltak a
zöld lombok közé ékelt lövöldébe, ahonnét vasárnaponkint nagy
puskadurrogás hallatszott, aztán a kavicsbányákhoz, amelyeknek apró
köveit hosszu, fekete vonatok cipelték be a városba, majd a
Páskál-malmot csodálták meg, ezt a várszerü ócska szerkezetet,
 amely boldog nembánomsággal élte
világát, mintha alig puskalövésnyire tőle nem gőzmalmok hengerei,
küllői alkotnák meg a lisztet, – más napokon kivonultak a vasúti
töltésre, s onnét nézték, hogyan gyakorlatoznak a katonák, sőt
egyszer Palotáig is elmerészkedtek és útközben kóbor oláhokkal
találkoztak, akik tiszteletükre megtáncoltatták a medvéjüket.

Szakáll lassanként megszokta, hogy a délelőttjét Hortense-zal
töltse el s szinte megkívánta társaságát. A fiatalembernek tetszett
az a tisztelet, mellyel a leány reá és akaraterejére fölnézett; az
első kapocs, amely benne kifejlődött, mint sok más, hasonló
esetben: a hiúságé volt. Később a megszokás fejlesztette benne e
viszonyt, s hozzájárult az a mindenkit megérintő tudat, ha van
valakink, aki életünk iránt érdeklődik és sorsunkat a szívén
viseli. Mikor reggel lement a kertbe, a leány már várt reá, ha este
a dohányzóban ült és éjfélig, gyakran azon túl is, a könyveket
bújta, Hortense hűségesen kitartott mellette és bár a kisleány
szeme majd leragadt és alig beszéltek egymással tíz szót, mégis
addig ébren maradt, míg Szakáll be nem fejezte tanulmányait. A
fiatalember nem hozott hasonló áldozatokat, ő inkább csak engedte,
hogy szeressék, hogy gondját viseljék s megelégedett vele, hogy ez
kellemes érzést  ébreszt benne. Önző természet volt, aki
mindent a maga és a célszerűség szempontjából fogott föl és
világért túl nem lépte volna e határokat. Hortense volt az első élő
lény, akivel, hogy úgy mondjuk, fényüzésből beszélt, aki bizonyos
szórakozást jelentett neki, aki nem volt számára kenyér és víz,
levegő, vagy az élet fönntartásához szükséges más cikk, hanem
szines virág, amelyet csak azért teszünk az íróasztalunkra, mert
üde és illatos: egyéb hasznunk nem lehet belőle, minthogy a szép és
a kellemes hangulatát ébreszti bennünk. Ez az új tényező egy ideig
föl tudta kelteni érdeklődését és lekötötte a gondolatait. Annyi
sok száraz betü után jól esett egy kis életet, egy csöpp színt
látnia, éreznie, hogy tudásán kívül is lakik benne valami, ami
értékessé, színessé, kellemessé teszi az életét.

Anélkül, hogy mélyebbreható gondolatokkal foglalkozott volna,
átengedte magát ennek a jóleső hangulatnak és megfürdött abban a
melegben, melyet a leány szeretete feléje sugárzott. Ezek a
kellemes percek nem kivántak lelki áldozatot, sem meg nem
rázkódtatták, sem örvénnyel nem fenyegették; kár lett volna vakon
elmenni mellettük.

Hortense gyakran maga is érezte, hogy Szakáll lelkében nem tud
maradandó emléket állítani s ez elszomorította. Ilyenkor csöndesen
félrevonult, de nem  lázadt föl a sors ellen, úgy érezte,
hogy ennek így kell lennie: némely ember osztályrésze a szenvedés,
s mentől jobban tiltakozik ellene, annyival inkább rabjává válik. A
bánat országába Szakáll nem követte el, s az egész házban csak egy
ember volt, aki meg tudta érteni, hogy szenved: ez Kelemen volt. Ő
látta, hogy a kis leány szíve gyakran vergődik kétségek között,
remeg s ez mindig elszomorította. A szerelem, amely első perctől
fogva lelkében a leány iránt fölébredt, nem veszett ki belőle s ezt
a megismétlődő bánatos képek, a szenvedés rajzai még csak
fokozták.

Egy napon Kelemen a kert egyik padján találta Hortenset, aki a
lombok közt, mozdulatlanul, lehunyt szempillákkal ült. A leánynak
ez volt a kedves helye, ahol elrejtve, meg nem zavarva engedhette
át magát csöndes szerelmes gondolatainak, amelyeknek még fájdalma
is édes volt. A fiatalember odalépett melléje és halkan
reászólt:

– Hortense.

A leány megrezzent és rávetette ijedt tekintetét, majd ideges
pir szaladt végig még az imént sápadt ábrázatán. Érezte, hogy
Kelemen a szívébe látott s ez keserüséggel és haraggal töltötte el,
mert lelke érzéseit a saját szentélyének tartotta, ahová idegennek
nem volt joga belépni. 

– Mit kíván? – kérdezte tekintetét elfordítva a
fiatalembertől.

Kelemen szavakat keresett.

– Hortense, – szólt tétován, – én érzem, látom, hogy ön…
szenved. Az arcára van írva, minden mozdulata elárulja. Az ön
lelke…

A leány fölállott, szemében a harag könnycseppje csillant
meg.

– Ne bántsa az én lelkemet, – szólt hidegen. – Én sem bántom a
másét.

– Ne magyarázzon félre, – folytatta a fiatalember szégyenkezve,
– nem akarok kíméletlen lenni, nem akarok a belső életébe
avatkozni, én, én együtt érzek önnel és…

Hortense sóhajtott és kezet nyújtott Kelemennek.

– Ha velem érez, – szólt megbánva ridegségét, – akkor ne
bántson… és maradjon jóbarátom. Isten vele, – tette hozzá
csöndesen.

A szegény fiu megalázva, összetörve ott állt még egy percig, nem
tudott mit mondani. Hortense lassan fölment a házba és leült az
ablak mellé, ahová a közeledő nyár minden pompája: szinek, illatok,
hangulatok verődtek be.

Kelemen nem tudta, mit csináljon, a szíve sajgott és a fejében
kalapácsok dolgoztak, amelyek  összetörték önérzetét és
apró, nevetséges, ügyefogyott embert alkottak belőle, aki fölött
egy szárnylegyintéssel tért napirendre a sors. Ott állott a maga
tehetetlenségében, lealázottságában, végtelen szegénységében, amely
senkit nem érdekelt e földtekén. Az a láng, amelyről azt hitte,
hogy életét meg fogja világítani és föl fogja melegíteni, eltünt,
kihunyt s ami reá várt, az a rideg, fanyar éjszaka volt, telve
némasággal és ürességgel. És mindez égzengés, földindulás nélkül
intéződött el, mint a legapróbb macskakölyök pusztulása, mint egy
magától értetődő hétköznapi dolog, amely egy hangyának az útját sem
változtatja meg.

Ott állt, tétován, még egy félóráig a vidám sárgarigók, a buján
illatozó virágok közt és olyan kábult volt, hogy csak nagysokára
találta meg a kalapját és a sétabotját.

– Hova lett Kelemen? – kérdezte ebédnél Farkas.

Senkise tudott választ adni, Kelemen eltünt, elveszett és többé
a barátságos házba nem vetődött el.









VIII.

Egy napon Szakáll kisétált Hortense-zal a rákosi rétekre.
Napnyugta volt, szép, langyos befejezése egy csöndes nyári napnak,
amely még a kopott kavicsbányákat és a vakondturásos legelőket is
föl tudta frissíteni és kiszínezni. El voltak fáradva a hosszu
gyaloglástól és leültek egy ákác alá, amelynek lassan mozgó lombjai
közt a nap sajátságos árnyéktáncot járt. Némán ültek egymás
mellett, aztán a leány egyszerre megszólalt.

– Péter, – mondta mintegy megfeledkezve mindenről s nem tudva
ellentállni a benne küzdő érzéseknek, – ne hajítson el magától, ne
tiporjon el egy szegény kis leányt.

Megijedt, amint e szavakat kimondta, az elsóhajtott mondat
akarata ellenére tódult ajakára.

Szakáll is meg volt döbbenve és zavartan nézett reája.


– Mért gondolja ezt rólam? – szólt nyugtalanul.

– Nem, nem, bocsássa meg, – dadogta Hortense rémülten, – nem azt
akartam mondani… Ne értsen félre… Milyen együgyü is vagyok!

Nem bírta tovább, egyszerre sírni kezdett, hangosan,
fájdalmasan, mint a beteg gyermek.

Szakáll tétován állt előtte, érezte, hogy mondania kell valamit,
ez a mélységes fájdalom megrémítette hideg lelkét.

– Hortense, – szólalt meg végre, – kedves Hortense…

A leány felszökött helyéről.

– Ne mondjon semmit, – könyörgött könnyeit fölszárítva, – ne
hallgasson reám, felejtse el, amit mondtam… oly gyermekes
vagyok.

– Engedje meg.

– Nem, nem, – ellenkezett a kis leány, – én tudok, értek
mindent… és én nem is vagyok rá érdemes, hogy valaki szeressen… Ne
beszéljük erről.

Fölemelte a napernyőjét és visszafelé indult.

Egész úton nem szóltak egy szót sem. A leány sietett, az arca
sápadt volt. Szakáll idegesen követte, de nem tudta, mit mondjon.
Mikor már közel jártak a kerthez, a fiatalember még egyszer
megpróbálta, hogy beszéljen. 

– Hortense, – szólt nyugtalanul, – engedje meg, hogy
válaszoljak.

De a leány riadtan sietett tovább és kipirulva érte el a ház
kapuját.

Másnap reggel a fiatalember hiába várta rendes társát. Elmúlt
hat óra, hét és nyolc, de Hortense nem jelentkezett. A reggelinél
is csak egy percre találkoztak, aztán a leány ismét visszavonult
anyja szobájába és délig nem mutatkozott. Szakáll megpróbálta, hogy
tanulással üzze el a gondolatokat. De ma a munka nem ment. Míg
azelőtt a tételek a csik gyorsaságával szöktek fejébe, ma csak a
szeme látta a betüket, az agya nehezen értette meg őket. Már késő
este volt s alig valamit tudott végezni.

Szakáll azt várta, hogy a következő napig megváltozik a helyzet
s reggel már ötkor lent sétált a fák között. De Hortense most se
jött le s így az ifjúnak nem maradt más hátra, mint a könyvekhez
fordulni. Vasakarattal látott neki a törvényeknek, de a betük
összeszaladtak előtte és a feje zúgott.

– Bolondság, – dörmögte és a kút alá állott és hideg vizet
huzott a fejére, abban a reményben, hogy ez föl fogja frissíteni
agyát.

Hiába volt ez is, a feje zavarodott maradt és undorodott a
tanulástól. Bement a városba, szokása ellenére egy kávéházba is
beült, hogy a nyüzsgő sokaság,  a tarka képek eltereljék
gondolatait, de mikor délután visszatért a barátságos házba, első
tekintete megint csak a terraszra esett: nincs-e ott a leány? Nem
volt ott és Szakáll kedvetlenül vetette magát az egyik
karosszékbe.

Vacsora után az ügyvédné zongorázott és Farkas hegedült hozzá,
míg Hortense az egyik ablakfülkében ült. Szakáll odament hozzá, és
melléje telepedett.

– Miért kerül, Hortense? Vétettem maga ellen? – szólt zavartan,
most érezve először, hogy elfogódott.

A leány ki akart térni a válasz elől, de a fiatalember szeme
reászegeződött.

– Én nem kerülöm, – felelt végre Hortense elvörösödve, – és ön
nem vétett semmit.

Szakáll tovább folytatta a kérdezést.

– Mért nem jöt hát reggel le a kertbe?

Hortense egy ideig hallgatott, aztán meghajtotta fejét.

– Kívánja? – mondta végre lassan.

– Kívánom, – szólt Szakáll nyugtalanul.

– Akkor hát le fogok jönni, – felelte Hortense.

Másnap tényleg már korán reggel ott ült a terraszon és
napernyővel kezében várta a fiatalembert. 

– Elkísér? – kérdezte félénken nyújtva kezét.

– Igen, úgy mint azelőtt… Kár volna a mi barátságunkat
megszakítani, hiszen már összeszoktunk, Hortense. Nem tudom
belátni, mi rossz van benne, ha két fiatal lelket baráti kötelék
fűz össze?

Elindultak s csak tizenegy óra felé tértek vissza. Egész úton
kizárólag köznapi apróságokról beszélgettek és mind a ketten
kerülték a minapi tárgyat. Délután Hortense bement a városba, ahol
különféle vásárolni valója volt.

– Elkísérem, – szólt Szakáll s együtt járták végig a boltokat.
Az egyik rövidáru-kereskedésben a segéd nagyságos asszonynak
szólította a leányt, aki elsápadt s alig tudta kifizetni a
portékáért számított nyolcvankét krajcárt. A hosszú úton visszafelé
Hortense nem mert ránézni Szakállra, aki csöndesen mosolygott
magában.

Ezután gyakran megesett, hogy a fiatalember délutánjait a leány
kíséretében töltötte el, s vacsora után is megtörtént, hogy
fölhasználták a szép időt, kiültek a kertbe s a holdat meg a
csillagokat nézték és az elkésett bérkocsik robogását
hallgatták.

Egy napon aztán Szakállal rettenetes dolog történt.

Az egyetemi év vége beköszöntött s a fiatalember kollokválni
ment be a főiskolára. 

A professzor, aki nem volt éppen a legjobb kedvében és különben
is félelmetes szigoruságáról volt híres, sehogy sem elégedett meg a
fiatalember tudásával és mint mondani szokás: nem fogadta el
kollokviumát.

Ez a dolog a bomba gyorsaságával és erejével csapott le
Szakállra. Egész életében szorgalmas diák volt, akit a tanárok
mintaképnek emlegettek, meg volt eddig minden kvalifikációja, hogy
sub auspiciis regis végezze el tanulmányait s a miniszter küldötte
huzza az ujjára a gyémántgyűrüt… És most egyszerre nem volt
kielégítő a kollokviuma s ezzel meg volt jelölve az útja a hanyag,
a léha diákokhoz, akiket egész életében gyülölt, mint az istenadta
művész a kontárokat.

Nem akarta elhinni, hogy ez lehetséges, megdöbbenve, elkábulva
sietett a teremből a távozó tanár után.

– Nagyságos uram, – hebegte ijedten, – én nem értem…

– Én értem, – felelt gúnyosan a megszólított. – Ön nem készült
el. Ez nem olyan ritka eset, humillimus.

Otthagyta a faképnél és Szakáll kétségbeesve nézte, hogy tünik
el professzora alakja a folyosó kanyarulatánál. 

Nagysokára tudta csak magát összeszedni és leforrázva, lehajtott
fővel hagyta el az egyetemet.

Teljesen érezte hibája súlyát s a friss levegőre érve, azt is
kénytelen volt beismerni, hogy a tanárnak igaza volt: öt kérdést is
kapott és csak egyikre tudott úgy ahogy felelni, a többiekre kusza
választ adott, sőt volt olyan kérdés, amelyre adós maradt a
magyarázattal: rettenetes!

Hogy történhetett ez?

Szeme előtt egyszerre feltünt Farkas Hortense képe s a következő
percben már harag öntötte el egész valóját. Igen, ez a leány volt
az, aki miatt lassan, szinte észrevétlenül lelépett a tanulás
mesgyéjéről, aki a könyvei lapjai közé ékelte magát, s elhódította
tőle a tudást, a szorgalmat, aki miatt a legkényesebb pontján, az
önérzetén, a büszkeségén, a vasakaratán kapott érzékeny csapást. Ő,
Szakáll Péter, akinek lelkében már mázsaszámra álltak a szellemi
kincsek, egyszerre fittyet hányt nekik, elpártolt tőlük s most a
legjobb úton van, hogy el is pazarolja valamennyit! Ő, aki azt
hitte, hogy iparkodása nem ismer gátat, hogy összegyüjt minden
összegyüjthetőt, hogy a hangya szorgalmával építi meg jövendőjét –
ő pár hét alatt messze esett mindettől és rálépett arra az útra,
amely az utált, a lenézett proletáriátus felé vezet. 

Az arca kigyúlt a lealázottságtól, a szégyentől, s gondolatai
tovább szövődtek: látta magát, mint nyomoruságos adóhivatalnokot
vagy írnokot az Isten háta mögött, egy hervadó asszony oldalán,
mert a köztük levő korkülönbség alig volt két esztendő, látta a
nyomoruságot, mert Farkas dr. pusztuló vagyoni viszonya nem volt
előtte titok, és látta, hogyan foszlik szerte-széjjel egész élete,
hogyan válik sárrá a kincsgyüjteménye és dől össze egy hidegen,
biztosan, szépen fölépített pálya, amely Isten tudja, a mai léha
világban, ahol oly kevés a képzett ember, hová vezetett volna!

Megrázkódott és végigsimított homlokán, mintha gonosz álmot
akarna elüzni.

Nem, nem, ennek nem szabad, nem lehet megtörténnie, amire kicsi
gyerekkora óta lázasan, fáradtságot nem ismerve készült, nem szabad
elpusztúlnia, ilyen olcsón magát egy Szakáll nem adja.

– Nem engedem! – kiáltott föl csaknem hangosan és keze ökölbe
szorult.

Arcán harag és elszántság látszott, egy dada, aki apró
gyerekeket vezetett sétálni, megpillantva sötét ábrázatát, gyorsan
az út tulsó oldalára sietett… De ő észre se vette, tovább ment,
dörgő léptekkel, kipirult arccal s szította magában az
elhatározást, hogy véget vet e veszedelmes állapotnak, hogy
visszatér  régi tervéhez, életéhez, acélos
akarattal építi tovább pályáját s akármennyire is próbálja a sors,
nem fogja őt leigázni tudni.

Félóra múlva már kijegecesedett benne a hideg, könyörtelen
akarat, mely gyerekkora óta hűséges társa volt s hajnalban az
ágyból kizavarta, a könyvekhez láncolta, a szorgalmát ellenőrizte,
a lelkét bilincsekbe verte.

– El fogok költözni az ügyvédtől, – állapította meg magában, –
el fogok költözni, haza fogok menni és helyrehozom az
elmulasztottakat. Nincs semmi kedvem, hogy úgy éljek és úgy
végezzek, mint Kelemen, Sárosi és Bükkös urak! Erősebb leszek a
vasnál és érzem, hogy győzni fogok!

Gyalog ment ki a ligetbe. A hosszu séta alatt lecsillapodott,
mikor hazaért, már csak nagy fáradtságot és elkedvetlenedést
érezett.

Hortense vacsora után odaült hozzá az ablakfülkébe.

– Valami baja van? – kérdezte, észrevéve, hogy viharfelhők
torlódtak össze.

Szakáll megrázta a fejét.

– Semmi, semmi, – válaszolta idegesen.

A leány hallgatott egy kis ideig, aztán így szólt:

– Én látom, hogy valami kellemetlenség érte… mért akarja előttem
eltitkolni? 

A fiatalember elfordította tekintetét:

– Semmi se történt, – felelte, – éppenséggel semmi… Nem kell
aggódnia miattam.

Aztán látva a leány kérdő pillantását, hozzátette:

– Ön mindent kissé tuloz… Megnyugtathatom, hogy semmi rendkívüli
nem esett meg velem, az ilyen csekélységek szóra sem érdemesek,
higyje el.

– De mégis…

– Semmi, semmi, – fejezte be Szakáll nyugtalanul.

A leány ránézett, aztán elhallgatott és némán foglalt helyet a
karosszékben.

Bükkös Pál a zongorához ült és néhány akkordot játszott a
Beethoven hegedühangversenyéből.

Az ügyvéd előkereste hegedűjét és belekezdett az első
tételbe.







IX.

Beköszöntött a nyár: a természetnek a forró, szines napsugár
dacára káprázatnélküli, komoly korszaka. A munka meghozta
gyümölcsét: a földeken aranysárga, nehéz kalászok reszkettek,
itt-ott már a cséplőgépek dolgoztak, ezer és ezer verejtékező
munkásember fáradott az élet aratása és berakása körül. A tavaszi
sejtelmek és hangulatok elmultak, amerre a szem látott, minden az
élet, a valóság volt, a termetes szénaboglyák, a lábukon álló
rozstáblák, a gazdag keresztek, az érő gyümölcsfák. Aki a szabadban
járt most, nem foglalkozott ábrándokkal, mint a kikelet napjaiban,
nem kalandozott a bárányfelhők között, nem kísérte könnyü szívvel a
lepkék vidám utait, hanem komoly tekintettel vizsgálta, mennyi
törekvés és erő halmozódik össze a kenyér megalkotása körül; hogy
fizet a kétségeskedő reménnyel elültetett mag és mennyi nyugalom,
 az alkotás mily biztos öntudata ömlik
el a földeken. Komoly és mégis egyszerü volt ez a kép, a valóság
színeivel megfestve, a lét gyökérszálaival fonódva össze, az erőt,
az életet, a munkát és annak sikerét jelentve.

Ezek a gondolatok foglalkoztatták Bükkös Pált, amint egy nyári
nap délutánján kivetődött a ligettől puskalövésnyire fekvő
szántóföldekre.

A fiatalembernek, mint már hetek óta gyakran, ismét rossz napja
volt.

Délután künt volt az ügyvédnél és ebéd után leült a két leánynak
zongorázni. Hortense azóta, hogy Szakáll megmagyarázta neki a zene
fölösleges voltát, nem érzett nagy hajlandóságot a muzsikához és
hacsak lehetett, elkerülte a zongorát. Viszont Bükkös meg akarta
győzni a leányt nézete helytelenségéről és azért végigjátszotta
neki mindazokat a darabokat, amelyeknek csöndes melankóliája
hatással szokott lenni a fiatal kedélyekre.

– Van-e egy kedves dala? – kérdezte Hortensetől.

– Nincs, – felelt a leány gyorsan.

Bükkös egy percre abbahagyta a zongorázást.

– Ez nem lehet, – mondta mosolyogva, – mindenkinek van egy
kedves dallama, vagy akkordja, ahogy jobban szereti az egyik színt
a másiknál,  az egyik virágot a másiknál. Maga most
nem mondja a valóságot, Hortense!

A leány elpirult.

A fiatalember hangosan nevetett.

– Lássa, hogy félre akart vezetni? – mondta diadalmasan. – Az
arca elárulja… Nem tud maga hazudni, kis Hortense. És ime, milyen
vörös lett, milyen vörös!

Hortesne ki akart szaladni a szobából, de a fiatalember utána
sietett és megfogta az ajtónál.

– Engedjen el, – szólt a leány duzzogva.

Egy percre közel ért egymáshoz az arcuk és Bükkös érezte a leány
hajának selyem érintését. Meglepve nézett rá és tágra nyitotta
szemét, mint amikor valaki először látja a természet eddig
ismeretlen kincsét.

– Engedjen el, – ismételte Hortense és kivonta a fiatalember
kezéből karcsu ujjait.

Bükkös nem ellenkezett s szabadon bocsátotta rabját, aki gyorsan
kisiklott az ajtón. Az ifju meglepve nézett utána.

– Pál, – szólalt meg Ibolya az ablak mellől.

A fiatalember megrezzent és végigsimított homlokán.

– Parancsoljon, – mondta gépiesen és az ablakhoz ment.


Ibolya sápadtan állt előtte, az ajka remegett.

– Nem szükség, hogy annyira érdeklődjön Hortense zenei
hajlandóságai iránt, – mondta idegesen.

Bükkös összeharapta ajakát. A fagyos hang, a gőgös mozdulat
kellemetlenül érintették, mintha napsugaras vidéken járva hirtelen
egy barlang hideg lehellete csapta volna meg.

– Maga féltékeny? – kérdezte azután gúnyosan.

A leányt bántotta a lenéző hanghordozás, amellyel Bükkös a
szavakat mondotta.

– Az vagyok, – felelte élesen és az ablakhoz fordult.

A fiatalember egy ideig hallgatott, majd így szólt:

– Akkor féltékenynek kell lennie a napsugárra, a zöld fákra, a
tarka virágokra, az egész világra, mert abban is gyönyörködöm.

– Meglehet, – felelte Ibolya hidegen.

Nem szóltak semmit, később Bükkös odaült a zongorához és
elkalandozott billentyüin. De mialatt játszott, egyre érezte az
Ibolyával lejátszódott jelenet kellemetlen mellékízét, amely eléje
írta, hogy többé nem szabad, többé nem a lelke korlátlan ura és
nyárspolgári szabályok bilincseibe van verve. 
Abbahagyta a zongorázást és a kalapja után nyúlt, a levegő
füllesztő volt a szobában.

– Kimegyek egy csöppet sétálni, – szólt Ibolyához és be sem
várva feleletét, eltünt a kertbe vezető lépcsőkön.

Künn derekán állott a nyár, a fiatalember átérezte a munka
apoteózisát s a szíve elkomorodott, mert látta a maga kicsiségét és
gyöngeségét. Körülte minden erős, következetes, diadalmas volt, az
utolsó buzakalász is az élet sikeréről, a kiküzdött diadalról
beszélt, csak ő volt még mindig ott, ahol pályája kezdetén s lelke
ahelyett, hogy színesedett volna, lassan megkopott és
elhervadt.

A délutáni jelenet csak véletlen kifejezése volt annak, ami a
Bükkös lelkében már hetek óta zsongott és napvilágra kívánkozott.
Eleinte titokban, de aztán ismételten és gyakrabban találkozott
azzal a gondolattal, amely most még határozottabban rajzolódott meg
előtte, hogy a leány már nem érdekli úgy, mint annak előtte, hogy
betelt vele és a viruló orgonavirágból hervadt szagu haraszt
lett.

Ibolyával való viszonya elérte volt tetőpontját, kielégítette
minden várakozását, vágyát s nem tudott új szinekkel szolgálni.
Minden ízében ismerte ezt a sajátságos lényt, a lelke ott állt
előtte, mint egy preparátum a górcső alatt, nem volt semmi
 titka, amelynek nyitját ne tudta volna,
nem volt semmi színe, amelyet alkotó elemeire ne lett volna képes
bontani. A leány karaktere már rég nem volt rejtélyes előtte,
tisztában volt vele, hogy egy gyönge női lélekkel áll szemben,
amelynek szüntelen hullámzása tulajdonképpen épp oly egyszerü s
folyton megismétlődő tény, mint ahogy a nyárspolgár nap-nap után
ugyanabban az órában kel föl, ugyanabban az órában ebédel meg s
ugyanabban az órában tér nyugovóra. Azok a szüntelen változó
érzések, amelyek a leány lelkéből fakadtak, már nem tudták vonzani,
betéve ismerte apályukat és dagályukat s annak szabályait, és
tudta, hogy mindez csak káprázat, túlérzékenység. Az elmélyedés
óráiban egyre gyakrabban vette tudomásul, hogy csak egy érdekes, de
nem rendkívüli lélekkel van dolga, amely elpazarolta apró kincseit
– csillogó, de javarészt értéktelen csecsebecséket – és most
szegényen, kifosztva áll előtte.

Néha elszégyelte magát, mikor e gondolatok mesgyéjére tévedt és
szidta magát a hálátlanságért.

– Milyen nyomorult is vagyok! – sóhajtotta ekkor őszinte szívből
és megfogadta, hogy továbbra is hű és meleg érzéssel fog viseltetni
Ibolya iránt, akinek élete talán legtisztább napjait
köszönhette.

Pár hétig ura is maradt akaratának, gyöngéd  volt a
leány iránt, meg akarta neki mutatni, hogy szereti, megbecsüli, a
tenyerén hordozza, de mindez csak rövid ideig tartott, ismét a
kimerültség és rosszkedv vett erőt rajta s kénytelen volt belátni,
hogy a leány már nem tudja érdekelni, mint annakelőtte s a lelke új
élet, új szín után vágyakozott.

– Tartalmat az életemnek! – könyörgött a sorshoz és epedve
nézett körül a világban, a földeken, réteken, várva, honnét
emelkedik föl az a tényező, amely megváltsa kétségeitől.

Álmatlan éjszakákon már azt is elhatározta magában, hogy véget
vet ennek a hazugságnak, bevallja aljasságát, leleplezi belsejét és
aztán kivert kutyaként kalandozik el a világba, de utóbb,
találkozva Ibolyával, nem volt lelke, hogy bevallja, ami szívében
forrong és tovább fűzte a hamis képek rajzolását. Ilyenkor megint
csak oda lyukadt ki, hogy tűrni fog, hogy megadja magát a sorsnak,
nem gondol semmire, férfiasan viseli a következményeket, ha le is
roskad súlyuk alatt. És úgy cselekedett, ahogy elgondolta: tetette
a vidámságot, tisztelte Ibolyát, mondva csinált szeretettel
simogatta meg selymes haját. De mikor esténkint elhagyta a
barátságos házat, a lelke, amely nem tudott szín és illat nélkül
létezni, amely egész életében csak előre rohant, mindig
változatosat, szépet, érdekeset keresett, föllázadt  és a
kétségbeesés árnyképeivel öntötte el benső világát… Megborzadt arra
a tudatra, hogy így kell élnie: tartalom, hangulat, akarat nélkül
és véresre harapta ajkát. Ilyenkor izgatottan fogadta meg, hogy
mégis mindent elmond Ibolyának és megszabadul e hamis regénytől,
amely lidércként feküdt a mellén. Most érezte csak, hogy sohasem
szerette a leányt igazán, hogy csak a sajátossága, a különös lelki
élete vonzotta, hogy a kíváncsiság ejtette tőrbe, és mikor ki volt
elégítve a hiúsága, többé nem talált kapcsot, amely őket egymáshoz
füzze.

Mind e gondolatok, amelyek fölött eddig sikerült napirendre
térnie, most újra fölelevenedtek előtte, amikor végigjárta a
szántóföldeket, ahol minden szorgalomról, hitről, munkáról,
nyugalomról beszélt neki. Gyülölni szerette volna ezt a csöndet,
ezt a teremtői fenséget, amely hidegen nézett le tehetetlenségére
és mégis irigyelte, egész nagyságában átérezte és százszor meg
százszor szembeállította a maga törpeségével. Mennyi békesség,
mennyi tökéletesség, mennyi dicsőség! És az ő lelkében mennyi
gyöngeség, kishitüség, elernyedés! Ajakösszeszorítva végezte el az
összehasonlítást és mint már annyiszor, ismét elhatározta magában,
hogy most már véglegesen rendezi a dolgait, visszatér, s elmondja
Ibolyának mindazt, ami hetek óta a lelkében viharzik. 

Mikor visszafordult a város felé s már az utolsó
veteményes-kertnél járt, ahol ingujjas bolgárok ásóval, késsel,
hengerrel préselték ki a földből a lelket, messziről egy kék
napernyős hölgy közeledett feléje, nyomában két szerteszéjjel
futkosó ölebbel.

Bükkös kíváncsian nézett a távolból közeledő alak felé, – erre
hölgyek nem igen jártak, – mikor az egyik kutya széles jókedvvel
száguldott feléje s csaknem a vállára ugrott.

Cigány volt, az ügyvédné kis patkányfogója, amely dacára annak,
hogy nem volt zenebarát és Bükkös zongorázása közben síri hangon
üvöltött, mégis ragaszkodott a ház vendégéhez.

A két öleb Farkasnét kísérte, – a fiatalembernek egyszerre
villámként futott az agyán keresztül, hogy az anyának fog mindent
elmondani, ez lesz a leghelyesebb s úgy vélte: a legkíméletesebb
mód és alkalom is.









X.

Az ügyvédnének rossz napja volt, a feje egész délelőtt zúgott s
azért a szabadba ment, hogy kisétálja kellemetlen gondolatait.

Az éjjel álmában önmagát látta volt, mint hófehér, fagyos
matrónát – s ez a kép nem akart eltávozni mellőle. Az öregségtől
mindig félt, s azért az álom hatása alatt a tükör elé ült, hogy
meggyőződjék róla, küszöbön áll-e már a néma vendég? Tényleg ott
állt. Amikor a csillogó üveglapba tekintett, Farkasné a hajában
itt-ott ezüstszálakat fedezett föl s ez még jobban
elkedvetlenítette. Egy év óta már szükség volt rája, hogy ollóval
távolítsa el a szomorú hírnököket, de azok újra visszatértek és
makacsul jelentették a téli felhők érkezését.

Délben az asszony odaállt az ura elé, a vállára tette a kezét és
így szólt:

– Ha egyszer őszinte választ akarok megkapom öntől? 

Farkas nevetett, de aztán meglátva felesége sápadt arcát,
komolyabb lett és aggódva nézett az asszonyra.

– Tudja, hogy mindig őszinte vagyok, – mondta csöndesen.

Az asszony megfogta az ura kezét.

– Ne nevessen ki, ha bolondságot mondok… Őszintén feleljen:
öregszem én?

Az ügyvéd elmosolyodott, azt hitte, hogy valami kellemetlenségre
kell előkészülnie s most, ime, a kozmetikára tértek át.
Megsimogatta az asszony haját és mosolyogva így szólt:

– Nekem maga mindig szép marad, Laura.

Az asszony kedvetlenül fogadta az udvariasságot.

– Hogy öregszem-e csakugyan, azt kérdeztem? Erre kértem őszinte
válaszát s ön kitér előle.

Farkas nevetett.

– Egyszer mindnyájan megöregszünk, – mondta könnyedén. – Semmi
se tart örökké… nem bizony.

Tréfa volt, de az asszonyt érzékeny ponton találta, az arca
elkomorodott és a szíve megtelt keserüséggel. Az ura kitérő válasza
tulajdonképp igenlő felelet volt, hangosabb és szigorubb, mintha
tizenkét esküdt kiáltotta volna feléje. 

Nem szólt többet, délben nem evett, délután visszavonult
szobájába és a múltban már itt-ott ismételten fölbukkant
gondolataival foglalkozott: hogy nemsokára le kell mondania a
fiatalság szineiről, hogy az életből semmi emléke sem maradt s a
léte egy nagy, jeltelen, egyforma sikság, amelyen hervadt leveleket
kerget a híves őszi szél. Nem lázadt föl a keserü valóság ellen, a
sors nem tanította meg, hogy akarata és ellentállóképessége legyen,
elszomorodva vette tudomásul, és úgy érezte, hogy tulajdonképpen
elhibázta volt az egész életét. Hogyan kellett volna megcsinálnia,
– maga se tudta, csak annyi volt bizonyos, hogy nem így, nem ily
olcsón, nem ily színtelenül, hanem másképp, más szinektől övezve,
más érzésekkel ötvözve, más gondolatokkal zománcozva. A lelke azt
sugta neki: „az életet soha nem ismerted igazán“, a szíve azt
tolmácsolta: „soha nem bocsátkoztál bele mélységeim
tanulmányozásába“ s egész benseje tiltakozott ama langyos, köznapi
megitélés ellen, amelyben egy hosszu élten át volt része… És hogy
elmúlt az ifjúság, hogy elszaladtak a napok vacsorafőzés,
gyerekápolás, regényolvasás közt! Ime. Este van és nem volt
nappal.

Délután az asszony előhivta két kis kutyáját s kiment velük
sétálni a liget felé. Kint több ember  járt,
amint óhajtotta volna s azért tovább haladt a kültelkek felé s
lassan a szántóföldek közé tévedt, ahol Bükkösre akadt. Mikor
meglátta a fiatalembert, első percben bosszankodott, mert jobban
szeretett volna magára maradni gondolataival, hiszen ez az ember is
eszébe jutatta azt a házat, amelynek csöndes, füllesztő
barátságosságától egy-két órára meg akart szabadulni. De kitérni,
visszafordulni nem lehetett s azért kedveszegetten fogott kezet
Bükkössel s együtt mentek tovább, kifelé.

A társalgás eleinte erőltetett volt, az asszonynak nem volt sok
hajlandósága, hogy csevegésekbe bocsájtkozzék, Bükkös pedig azon
jártatta az eszét, hogyan terelje a maga tárgyára a beszéd fonalát.
Pár szót mondtak el közömbös dolgokról, értéktelen apróságokról,
aztán az asszony megkérdezte a fiatalembertől, hogyan vetődött erre
a járatlan útra?

Bükkös megrezzent. Ez a kérdés éppen vágott. Végre tehát itt az
alkalom, hogy mindent elmondjon és összetörje az arany játékszert.
Ránézett Farkasnéra, aki fáradtan jártatta tekintetét a
földeken.

– A gondolataimat rendezgettem, – mondta a fiatalember, újra és
újra küzködve magával, vajjon tényleg feldöntse-e a kártyavárat? –
és úgy éreztem, erre legjobb hely a szabad természet, amely a maga
egyszerüségével, józanságával a legokosabb  választ
adja. Hiszen itt nincs hazugság, társadalmi kényszer és főleg nincs
relativ szempont, hanem megy minden a maga istenadta utain. A
legbölcsebb ember sem tud olyan találó megoldással szolgálni, mint
egy hűvös patak, vagy egy árnyas völgy.

Érezte, hogy amit elmond, félszegen, ostobán hangzik s ez
haraggal töltötte el. Ő, aki mindig közvetlen és természetes volt,
most egyszerre alakoskodni és kertelgetni volt kénytelen, ő, aki
nem félt soha a világ itéleteitől, ime, hazugságokban keresett
menedéket. Való természete, ez a dacos, színes és mégis hideg
jellem, tiltakozott a megalázás ellen, az arca kipirult. Egyszerre
izgatott lett, a szeme előtt vörös színben táncolt minden,
megundorodott a gyávaságától.

– Nem mondom helyesen, – folytatta nyugtalanul, – el akarom
csavarni a valóságot, langyos megoldásban próbálok kiegyezni,
holott az igazság egészen más, sokkal bántóbb, durvább,
kellemetlenebb, de legalább őszinte! Mért járok hát a helytelen
uton? Mért köntörfalazok, mért ámítom magamat és a világot? Ez
gyávaság és esetlenség, elodázás, de nem megfejtés!

Az asszony meglepve nézett reá. A fiatalember hangosan, szinte
dühvel beszélt, mintha túl akarná harsogni a lelkében zsongó,
ellentmondó, opportunus  érzéseket, amelyek le akarták
csillapítani. Farkasné nem értette a hirtelen hangváltozást, de
Bükkös égő arca és szilajon szökellő tekintete sejttették, hogy
komoly esemény van készülőben.

– Senki nem kényszeríti reá, – szólt végre az ügyvédné, – hogy
hazudjon vagy kitérjen. Előttem mindig őszintén beszélhetett s
remélem, hogy a jövőben is úgy teszi.

– Őszintén, igen őszintén! – kapott a szón a fiatalember. – Oh,
hogy szomjazom egy kis őszinteségre! Milyen boldog vagyok, hogy
egyszer kibeszélhetem magamat, úgy, ahogy érzem! úgy, ahogy
kell!

Megragadta az asszony kezét és hálás csókkal illette. Az
ügyvédné csodálkozva vonta ki ujjait az ifju kezéből, amely forró
volt, mint a zsarátnok.

– De ne itéljen el, – folytatta Bükkös izgatottan, – ne
szakítson félbe, ne akarjon eltántorítani, ne próbáljon
megvigasztalni. Ezt meg kell igérnie!

Farkasné ránézett a jogászra.

– Megigérem, – mondta közömbösen.

Bükkös biccentett a fejével és tovább beszélt.

– Akkor hát figyeljen reám… Egy veszni készülő, szerencsétlen,
jó és gonosz embert lát maga előtt. Jót abban az értelemben, hogy
képes volnék egy szép eszméért, akármilyen csekély legyen az,
 vonakodás nélkül meghalni, gonosz
vagyok, mert önző a szívem és csak a saját érdekét nézi, úgy ahogy
azt az Isten minden élő lénybe, a legkisebb virágba, a legapróbb
állatba beleoltotta. Bűn ez? Emberi fölfogás szerint igen s azért
bűnös, aljas, nyomorult vagyok. Egy könnyelmü jellem, mondja a
világ s néha úgy érzem, hogy igazuk van, néha azonban ki szeretném
kiáltani, hogy mindenek fölé a saját lelkünk, a saját
meggyőződésünk, a saját boldogságunk, a saját belső világunk való!
De akárhogy van is, így vagy úgy, ebbe az életbe belenyugodni nem
tudok, ez a…

Ránézett Farkasnéra, aztán hirtelen félbeszakította magát és így
szólt:

– Szerettem az ön leányát, Ibolyát, és ő is engem. Igen, ezt
tudnia kell. Az ő érzelmei nem is változtak, de én bennem kiégett a
láng, elveszett egy hiu ábránd. Eh! nyomorult vagyok, nyomorult! –
fejezte be nyugtalanul a mondatot.

Farkasné meglepetve nézett Bükkösre.

– Ibolya önt szerette? – kérdezte csodálkozva.

– Igen, – hajtotta meg fejét a fiatalember.

Csönd támadt.

Az asszony most nézte meg először életében közelebbről Bükköst:
vajjon ki az, aki az ő leánya szívét  lebilincselni tudta? A
fiatalember eddig csak mint árnyék suhant el előtte, mint a többi
vendég, aki mind oly egyforma volt, egyforma virágokat, cukorkákat
hozott és együgyü bókokat mondott. De ebben csalódott, ez más volt,
másnak kellett lennie, hogy a tartózkodó, ingatag kis leány
érzelmeit lekösse, ez fölébe emelkedett a többi kedves nullának,
akik csak mosolyogni, szivarozni, és adomázni tudtak. Ibolya nem
volt közlékeny természet, s nem az a lélek, akit egykönnyen meg
lehetett hódítani. A leány a legtöbb embert csöndesen elkerülte,
modorukkal, hangjukkal nem tudott rokonszenvezni, sok embert
szigorúan is itélt meg, egy különös mértékkel, amely a rendkívülit,
a tisztultat, a nemesebbet kereste, de nem találta meg. És ez a fiu
meg tudott felelni vágyainak?

Bükkös érezte, hogy az asszony vizsgálat alá veti, s az arca
kigyult, így még férfiasabb, őszintébb, közvetlenebb volt.
Szigfridi szépségét a környezet is kiemelte: a hunyó nap ráöntötte
piros varázsát és a nyugodt, békés táj hálás háttér volt az ifju
izgatott mozdulataihoz, türelmetlen szavaihoz.

– Ibolya szereti önt – ismételte az asszony. – És én nem tudtam
ebből semmit, nos és olyan rövid idő alatt ennyire jutottak?

– Igen, – felelt Bükkös lázasan. – Elmondjak 
mindent, ecseteljem, hogy csak a sajátságos, nyugtalan lelke
érdekelt, hogy nem volt bennem erő leküzdeni az érzést, hogy
megismerjem ezt a csillogó játékszert s végül, nos, hogy egy nap
kiábrándulva állapítottam meg, milyen nyomorultul gondolkodom?
Engedje ezt el ma nekem, eleget szenvedtem miatta.

Az asszony tovább fürkészte a fiatalember arcát.

– De valami mélyebb vonzalom mégis csak fejlődött ki önök közt?
– kérdezte halkan. – És valami okának mégis csak kellett lenni,
hogy a dolog megszakadjon?

Bükkös nyugtalanul rázta meg fejét.

– Nem tudom, nem emlékszem már. Az egész oly gyors volt, mint
egy nyári vihar, mint egy mámoros perc, amelynek kezdetére és
végére ki tudna emlékezni? Hogy vonzott-e valami komolyabb érzés
hozzá? Igen, bizonyosan… Hiszen tartalmat kerestem az
életemhez!

Farkasné újra ránézett a fiatalemberre.

– Tartalmat? Kinek az élete nyujtja azt?

Eszébe jutottak délelőtti gondolatai, egész élete, amely símán,
egyszerüen, tartalom nélkül siklott el mellette s nem tudott
maradandó emléket hátrahagyni.

Bükkös csodálkozva tekintett rá vissza. 

– Hogy lehetne élni tartalom nélkül? – mondotta szemét tágra
nyitva. – Enélkül csak tengődünk, csak nyomorgunk, mint az állatok
és nincs semmi értelme, hogy létezzünk. A földön mindennek van
célja s ez adja tartalmát, az Isten e tekintetben igen gépiesen
rendezte be a világot.

– És mégis mennyien vannak, akik tartalom nélkül fejezik be
életüket, – mondta hűvösen Farkasné.

Bükkös izgatottan rázta meg fejét.

– Az nem lehet! Nem. Kell valami, ami reményekkel kecsegtesse
lelkünket és színekkel a szemünket.

– Erről én nem tudok semmit, – felelt egykedvűen az asszony.

A fiatalember ránézett. Az ügyvédné szép vonásai, mint egy kámea
illeszkedtek bele a narancsszín háttérbe.

– És nem is vágyódott utána? – kérdezte kíváncsian Bükkös.

Az asszony megrezzent.

– Nem, – mondta hirtelen.

A férfi megfogta az ügyvédné kezét.

– Most nem mondott igazat, – szólott határozottan. 

Farkasné arcán pír szaladt végig. Tiltakozni akart, de aztán nem
válaszolt semmit és lassan kivonta ujjait a fiatalember
kezéből.

– Ön is keresi az életben a tartalmat, – folytatta Bükkös. –
Tudom jól, hogy tartózkodása csak palástolása annak a vágynak, hogy
valaha életében egyszer olyan boldog lehessen, mint a fülemile
szent Iván éjszakáján, hogy éljen, lásson és perzselődjön. Én
tudom, hogy titkot rejteget a világ elől, hogy a lelke elégedetlen,
türelmetlen, hogy ki akar röppenni fojtóan barátságos
környezetéből, hogy egyszer az igazi örömet és az igazi szenvedést
élvezze, az igazi emelkedést, az igazi esést, az igazi meleget s az
igazi jeges lehelletet: az életet, amely végigviharzik és
végignapsugározik rajtunk s a lélekből kiváltja, kiküzdi mindazt,
amit az Isten ojtott beléje! Mi az ön élete? – hosszu, békés
pusztaság, egy szép, csöndes gépezet, amelyet mindennap ugyanaz a
szintelen erő hajtott, mindennap ugyanaz a környezet övezett s
ugyanaz a barátságos rózsaszínü fény világított meg. A születése, a
férjhezmenetele, a halála tulajdonképp szakasztott ugyanazok az
események, s ami köztük esik sok-sok apró pontocska, amely úgy
hasonlít egymáshoz, mint a tojás a tojáshoz. És ez az élet? Igen,
ez a helyes élet, mert következetes, okos, törvényszerü, –
 az ember belepusztulhatna mindjárt az
első évfordulójába, fölösleges magát továbbra megerőltetnie!

Az ügyvédné csodálkozva nézett Bükkösre. Igy még nem hallotta
beszélni, sem őt, sem mást, ily merészen létébe bele nem
világítottak, így el nem mondották azt, ami a szívén rágódott. A
fiatalember alakja lassan megnőtt előtte.

– Honnét tudja mindezt? – kérdezte egy kis csönd után.

– Látom, érzem – felelte a férfi – és tapasztalom nap-nap után
mindenütt, mindenkinél, mert nem ön az egyetlen, aki
meghunyászkodik s nem mer igazi életet élni. Százan és százan
vannak körötte hasonló gondolatokkal elfoglalva, de megadják
magukat, beletörődnek az igába. Én is így gondolkodtam, de nem
bírtam tovább, megfojtott a tudat, hogy hazug vagyok s azért
eldobtam magamtól, mint egy kigyót, amely végigsikolva testemen,
már a szívembe készült harapni.

Farkasné elhallgatott. Milyen igaznak tetszett mindaz, amit
Bükkös mondott. Igen, ez az ő élete, tartalom, szín nélküli csöndes
pusztaság, amelynek nincs vihara és nincs forró napsugara, nincs
igazi csöndje és nincs mennydörgése: egy barátságos, szintelen
megalkuvás, amely nem ismer célokat,  hangulatokat, elemeket,
amely langyos és fakó, alkalmazkodó és gerincnélküli.

Egy ideig hallgattak, aztán az ügyvédné így szólt:

– Ön sajátságos ember, Bükkös… Látszik, hogy ismeri az életet és
okosabban fogja fel, mint én.

A fülében ott csengett a fiatalember minden szava és most
csodálkozott magán, hogy eddig nem vette észre az ifjút, aki
annyira okos, közvetlen és őszinte volt, hogy szinte megdöbbentette
a hallgatót.

– Igazat beszéltem? – kérdezte a fiatalember és érezte, hogy a
válasz nem lehet tagadó.

Az asszony sóhajtott.

– Mi haszna belőle, ha nem mondok ellent? Nos. De ha úgy is
volna minden, ahogy ecsetelte… bele kell nyugodni.

Szavai, mint egy nemes régi óra szomoru hangja csendültek végig
a pusztaságon. Arcán a bánat tükröződött s megfinomította vonásait:
ahogy ott állt a kihunyó napsugárban, minha a lemondás és
szomorúság szobra lett volna. Bükkös meglepetve nézett reá, a régi
asszony helyett egy más, egy új alak állt előtte, az arcról
lepattant évtizedek nyájas hazugsága, eltünt a sima, hideg álarc s
az igaz, a szívet megrezzentő szomorúságnak adott helyet, amely
 azt hirdette: „Este van“. Már nem volt
benne leányos báj, nem volt a fiatalság daca vagy keserü
megalázkodása, csak a beteg sóvárgása az egészség, az élet után,
amelynél nincsen főbb kincs a nagyvilágon. Még egyszer élni, még
egyszer megfiatalodni, ez a vágy csillogott ki fáradt tekintetéből
s hirdette, hogy mindaz, amit a fiatalember elmondott, fanyar
igazság volt.

Bükkösben a diadal érzése támadt fel: ez az átváltozás az ő műve
volt, az ő nézeteinek győzelme! Megtérített, visszaadott valakit az
életnek, aki elveszett attól, megihletett, fölfrissített egy
lelket, amely szavai hatása alatt megfiatalodott és a boldogság
után sóvárgott. Most ránézett Farkasnéra. Mennyivel szebb,
közvetlenebb így ez a néma asszony, aki mindig csak sárgafedelü
regényeket olvasott, halkan járt a barátságos házban és fentartás
nélkül nyugodott bele az őszbe, a télbe, az olcsó elmulásba. Ki
hitte volna, hogy ilyen erős karakter, hogy képes volt csöndben,
feltünés nélkül leküzdeni azt a fájó problémát, amely Bükköst, a
férfit, már az első alkalommal kétségbeejtette. Sok erő,
elhatározás lakhatik e lélekben, – gondolta el az ifjú, – hogy nem
lázadt föl, nem tört-zúzott, ime, egy ismeretlen kincs, amelyről a
világ nem sejtett semmit s amelyet ő mentett meg a pusztulástól.


Az asszony tétován nézett maga elé.

– Kietlen élet ez, – mondta fásultan.

Bükkös könnyen érintette meg Farkasné karját.

– Sírja ki magát, – mondta határozottan, – sírja ki magát
őszintén, szívből, igen, és meg fog könnyebbülni.

Farkasné ránézett és tiltakozni próbált, de ugyane percben már
könnycsepp jelent meg szempilláján s azután az asszony görcsösen
kezdett el zokogni.

Ott álltak pár percig s a nőből kikivánkozott mindaz a fájdalom,
amely évek óta összegyülemlett s némán szorította össze torkát. Oly
jól esett sírnia, lelepleznie magát; hirdetni azt, amit éveken át
megalázkodóan titkolt el, hogy élni szeret; oly boldog volt, hogy
szabadjára engedhette érzéseit s van valaki, aki igazat ád
néki.

A fiatalember megrezzenve nézte s aztán egyszerre így szólt:

– Bizonyára volt valaki, akit szeretett, vagy akitől el kellett
szakadnia… nemde?

Az asszony megrázta fejét és felszárította könnyeit.

– Nem, nem, soha, esküszöm önnek, soha. És ön az első, az
egyetlen, aki bele tudott pillantani  lelkembe… Hogy is
történhetett, magam se tudom… ne ítéljen meg érte.

Megint elhallgattak, egy sváb kocsija kocogott arra, a gazda
kiváncsian nézte a könnyező asszonyt és a sudár fiatalembert.

– Forduljunk vissza, – szólt az asszony. – Alkonyodik.

Visszaindultak a városba, sokáig nem beszéltek egy szót sem. Igy
jutottak a rétekről a ligetbe s az Andrássy-út sarkáig, ahol már
égtek a gázlámpák.

– Ne mondja ezt el senkinek, – fordult Farkasné kérőleg a diák
felé, mikor már egész közel voltak a házhoz.

Az asszony visszanyerte nyugodtságát, a szemén is alig látszott,
hogy sírt.

Bükkös nem válaszolt semmit, csak a kezét nyujtotta az
ügyvédnének, aki könnyen szorította azt meg.

Bementek a barátságos házba, ahol már vacsorára volt
terítve.

A rendes társaság ült együtt, éhesen, türelmetlenül. A
fiatalember mosolyogva telepedett le közéjük, az asszony a konyha
után nézett s aztán helyet foglalt az asztalfőn. Az izgatottság nem
hagyott arcán nyomot, olyan volt, mint mindig, csöndesen, de azért
udvariasan érdeklődve beszélgetett, elmosolyodott  a férje
furcsa tréfáin, szemét sorra fordította a vendégek felé, hogy el
van-e látva mindegyikük, maga is evett, koccintott és vacsora után
nyugodtan telepedett le a regénye mellé. Senki változást nem vett
rajta észre, csak Bükkös tudta, hogy ez a hideg, nyugodt asszony
hazudik, hogy szíve kivágyakozik ebből a körből, hogy mialatt
mosolyog és a hajtűjével vágja föl a könyvet, a bensejében lángok
lobognak és indulatok alázkodnak meg, amelyeket csak ő ismer és ért
meg. A fiatalember lelke büszke érzéstől hullámzott. Az övé volt,
az övé, érezte ez a lélek, ő fürkészte ki, ő térítette meg, ő vette
le róla az álarcot, és hosszu hetek óta a Bükkösnek ez volt az első
napja, hogy a szeme felcsillant és a barátságos házból emelt fővel,
önérzetes, dacos öntudattal távozott.









XI.

Bekövetkezett a forró nyári időszak.

Az egyetemi év véget ért s a jogászok hazautaztak, a barátságos
háznak esténként csak egy vendége volt: Bükkös, aki még nem érezett
hajlandóságot, hogy falura menjen. Az első, aki eltávozott, Szakáll
volt. Szinte szökve tünt el a házból, nem mondta meg senkinek,
mikor utazik, éjjel összecsomagolta a holmiját, reggel hirtelen
búcsút vett és már a konfortáblison is ült félelmetessé dagadt
könyvgyüjteményével.

Hortense csak elsápadt és alig tudott szólni, a szíve úgy
dobogott, mikor Szakáll egy napon minden bevezetés nélkül búcsút
vett tőle. Meg se kérdhette a fiatalembertől, kap-e hírt róla,
mikor tér vissza. Szakáll a podgyásza iránt, úgy tetszett, jobban
érdeklődött, mint a barátságos ház lakói iránt. Pár perc és a
konfortáblis már el is tűnt a fasorban  s a
szegény kis leány megdöbbenve, elnémulva nézett a rozoga kocsi
után.

Szakáll sokáig nem adott hírt magáról.

Mikor hazaért a kis tót faluba, amelynek minden szöglete,
embere, fája épp oly hideg, száraz és következetes volt, mint
jómaga, nagy megkönnyebbülést érezett s úgy vélte, veszedelemtől
szabadult meg. Most, hogy megmenekült s kissé megnyugodott, látta
csak, milyen baj fenyegette, mily könnyü az embernek az életben
elvágódni. A főváros könnyelmű levegője őt is megérintette volt,
egy percre a fejébe is szállt a mámor s úgy vélte, csak férfias
elhatározása tudta a végzetes hibától távol tartani. Milyen frigy
is lett volna az: a leány egy tanulatlan libácska, majdnem egykoru
vele, az ügyvéd tudvalevőleg rég a tönk szélén áll. Hálát adott az
Istennek, hogy elkerülte ezt a barátságos külsejü veszedelmet és a
könyvei közé bújt, helyrehozni a rosszul sikerült kollokviumot.

Hortense ezalatt csak várta, várta a levelet, a hírt barátjáról,
de hasztalan. Hiába ült ki délelőttönkint az utca előtti padra és
leste a kocsikat, melyik hozza meg Szakállt, úgy mint azon az esős
szeptemberi napon, mikor az apja éppen vadászni volt és Kelemen ott
aludt volt náluk. Ahány bérkocsi a liget felé ment, mindegyikbe
belenézett, de  az egyikben orvos, a másikban ügyvéd, a
harmadikban kereskedő ült, – Szakállt egyik sem hozta. Hortense nem
tudta magának megmagyarázni, mi történt? Egész nap töprengett, mért
nem kap hírt? Mért nem ír Szakáll? Talán a szülei ellenzik tervét s
lebeszélték volna? Oh, az nem lehet, az ifjúnak vasakarata volt.
Vagy megbántotta talán? De hiszen mindig gyöngéd és figyelmes volt
iránta, még az elutazás előtti napon is egy csokor rózsa illatozott
a diák asztalán: ő maga vágta minden hajnalban és dobta be szobája
ablakán.

Végre aztán eltökélte magát, hogy levelet ír Szakállnak és
megkérdezi tőle, mit vétett neki? Elrontott tíz levélpapirost, míg
végre úgy fogalmazta meg az írást, ahogy jónak gondolta,
egyszerüen, ostobán, szomorúan.

De válasz most sem jött… Még egy kisérletet tett és sürgönyözött
neki, valami jelentéktelenségről, arról, hogy hová küldjék neki a
nyaralóban felejtett holmijait, hogy így feltünés nélkül módot
adjon rá a fiatalembernek, hogy válaszoljon. De a sürgönyre nem
érkezett felelet.

E naptól fogva a leány összecsuklott, elnémult és egész
éjjeleken át álmatlanul hánykolódott ágyában. Tompa fájdalom
szorította össze torkát, a védtelenek, a szegények hallgatag
bánata, amelynek forró  könnycseppjei a lélekre hullnak és
tüzes esőként perzselnek. Kisértetként járt a házban, tágra nyílt
szemmel nézett maga elé és gyakran nem hallotta, ha beszélnek
hozzá. A szenvedés nyomai külsején is meglátszottak, fogyni
kezdett, meg is csunyult, idő előtt hervadásnak indult. A
megaláztatás nem fájt neki, de a csalódás a szívébe nyilalt, némán,
hidegen, mint az orgyilok. Nagy bánata dacára panaszkodni nem
hallotta senki, magába fojtotta szomorúságát s még az imában se
keresett vigaszt, mert amióta szíve összetört, a hitben való
bizalma is megingott.

Farkas egy nap azon kapta rajta leányát, amint az az ablaknál
állt és kimeredt szemmel bámult maga elé, egy láthatatlan tárgyra.
A sápadt arc, a kifejezéstelen szeme megijesztette az ügyvédet. Ez
nem volt a régi Hortense, ez egy sápadt, kóbor rém volt, amelynek
tekintetéből az őrület villant elő.

– Hortense, – szólt ijedten Farkas. – Mi történt veled? mi bajod
van?

A leány nem hallotta, hogy hozzá szólnak.

– Hortense! – kiáltott most föl Farkas kétségbeesve.

A kis leány lassan megfordult, rája nézett apjára és aztán
csöndesen sírni kezdett.

– Édes kis Hortense-om, – zárta a karjaiba  az apa
gyermekét, – mi bajod van? mi történt veled? beszélj! hiszen ez
rettenetes!

Hortense sokáig nem szólt semmit, engedte, hogy az apja a karján
vigye, mint egy beteg gyermeket s lehunyta fáradt szempilláit.
Olyan volt, mint egy szép halott, aki fölött már napirendre tért a
könyörtelen élet.

Farkas nem kérdezett most már tovább, tudta mi a leánya baja s
az ő szívét is keserűség öntötte el.

– Te szeretsz valakit, – szólt halkan, – és szenvedsz, oh,
szegény kis Hortense-om, az arcodra van írva minden.

– Nem… nem, – pihegett fáradtan a leány.

Az ügyvéd végigsimította a gyermeke arcát.

– Kis Hortense, szegény kis Hortense, – mondta, mintha
csecsemőhöz beszélne, – az édesapád van itt melletted… a te
szerencsétlen öreg édesapád… aki szeret és kétségbe van esve… Neki
megmondhatsz mindent… Ugyebár szereted azt a fiút?

A leány kinyitotta szemét, aztán egyszerre urrá lett rajta a
gyengeség, szédülni kezdett és ájultan hanyatlott vissza apja
vállára.

Farkas, aki még nem látott igazán szenvedő lelket, mód nélkül
megijedt és kétségbe volt esve. Gond nélküli, nyugodt életében ez
volt az első szomoru  pofon és teljesen megtörte, szinte
gyermekes félelemmel töltötte el. Nagyon szerette a családját és
különösen Hortenset, aki épp olyan nyílt és jószívü, őszinte volt,
mint ő. Az életét adta volna oda, ha letörülheti sápadt arcáról a
fájdalmat és újra mosolyogni láthatná a szegény áldozatot.

Mikor Hortense elaludt, az ügyvéd elgondolkodott azon, hogy mit
tegyen. Mindig egyenes ember volt s most is úgy cselekedett, még az
este leült asztalához és hosszu levelet írt Szakállnak, amelyben
arra kérte, hogy mielőbb jőjjön fel a fővárosba.

De a fiatalember nem jött Budapestre. Levélben válaszolt,
kimérten, okosan; felsorolta mindazokat az érveket, amelyek az ily
frigy ellen szólnak, megjegyezve, hogy a leány érdekét viselte
szívén, mikor nem akarta esetleg egy szegény, cifranyomoruságu
hivatalnokhoz láncolni. Neki is küzdelmébe került lemondani, írta,
de megtette, mert nem akart senkit oktalanságba vinni. Köztük
egyébként sem történt semmi, fejezte be sorait – amint látta, hogy
a dolog talán komolyabb lehetne, férfiasan félre állott és
felejteni próbált.

– Nyomorult! – kiáltott föl az ügyvéd, amikor elolvasta a
levelet és életében először érzett gyűlöletet, izzó, vad haragot,
amely megremegtette a szívét. 

Nem volt más orvosság, mint a legkeserűbb: a felejtés. Farkas,
aki a lelkét az élet legapróbb foglalatoskodásaihoz is odacsatolta,
aki együtt érzett még az állatokkal, a virágokkal is, kétszeresen
tudta, milyen nehéz ennek a rideg szónak eleget tenni. De meg
kellett lennie! Nekifogott hát, hogy megkönnyítse a felejtést s úgy
ápolta Hortenset, mint a beteg virágot.

Az ügyvéd órákig, napokig ült el a Hortense ágya mellett és
beszélt neki mindenféléről, hogy elkergesse a leány szomoru
gondolatait; amit tudott tréfát, élcet, mind fölsorolta neki,
énekelt hozzá, erőltetve nevetett és csak mikor kiment a szobából,
a szeme akkor telt meg könnyel. Rettenetes munka volt, Farkas
érezte céltalanságát, de azért nem csüggedett, mosolygott,
fecsegett, táncolt a leánya előtt, közbe pedig a szíve majd
megszakadt.

Mint a szenvedő gyereket, ő is ajándékokkal próbálta Hortenset
vígasztalni: virágokkal, csecsebecsékkel, ékszerekkel, amelyeket a
lány fáradt mosollyal fogadott el. Egyszer az ügyvédnek eszébe
jutott, hogy kisleány korában Hortense mindig vágyott egy kis
ponni-fogat után, de az anyja félt, hogy a lovak el találják
ragadni a gyerekeket s azért az ajándékból nem lett semmi. Alig
hogy ez az emlék végigfutott agyán, az ügyvéd máris kapta
 a botját, kalapját, besietett a városba
és addig nem nyugodott, míg nem talált két tarka lovacskát és egy
piroskerekü kis kocsit.

– Reggel nagy örömöd lesz – szólt estére hazatérve Hortensenek.
– Egy régi vágyad fog teljesedni, de csak úgy, ha most szépen
elalszol.

A szegény kis leányt ez a pár szó rettenetesen felizgatta, egész
éjjel nem aludt, azt képzelte, hogy hajnalra megérkezik az, akit
repesve várt, aki a legnagyobb örömet okozhatná neki.

Reggelre a lovacskák megjöttek, a kocsi oda állt az ablak alá,
egy kis inas peckesen ült a bakon.

Odavezették Hortensét az erkélyhez s megmutatták a takaros
alkotmányt.

Az apa kíváncsian várta a hatást, vajjon földeríti-e az arcát?
De Hortense csalódásában szomorúan csuklott össze és nem szólt
semmit se. Azt a fájdalmat, amely az ő szívében lakott, a világ
összes tarka lovacskái sem tudták volna feledtetni.

Farkasnak a néma szenvedés láttára könnybe borúlt a szeme. Nem
bírta tovább, fáradtan vetette magát egy karosszékbe és ajkáról
önkénytelenül keserü szavak röppentek el.

– Ne pusztítsd el hát szegény apádat, – nyögte kétségbeesve.


Csak egy pillanatra feledkezett meg magáról, a következő percben
fölugrott, végigsimította homlokát és mosolygott, de már elárulta
magát. Hortense elsápadt: a szívébe nyilaltak e szavak, amelyekhez
hasonló keserveset sohasem hallott az apja ajkáról. Soha nem látta
másnak az ügyvédet, mint jókedvünek, derült hangulatunak, szinte
lehetetlennek tetszett, hogy ez az ember szenvedni is tudjon. Pedig
hogy tudott! Míg pillanatig a karosszékben feküdt, a szeme körül
fekete barázdák szaladtak szét, az arca viaszksárga lett,
megöregedett, a keze remegett.

Hortense fölébredt fásultságából és szívét komor részvét
töltötte el a szegény öreg ember iránt, aki ő miatta szenvedett
golgotai fájdalmat. Nagyon szerette az apját s ez az érzés most se
veszett ki belőle, amikor már minden fölött napirendre tért. A tört
romok fölött még ott élt a gyermeki ragaszkodás, amely azt súgta
neki, hogy ez a mindig vidám, éneklő, táncoló ember egy megtört
aggastyán, egy szomoru roncs, amely a vihar egy erősebb érintésére
összedől. És mindez miatta van. A leányban pillanat alatt kialakult
az akarat, törékeny lelke utolsó megnyilvánulása, hogy ezt engednie
nem szabad s ha mindjárt a saját élete árán is. Végtelen
ragaszkodás és bűnbánat töltötte el szívét s elhatározta, hogy
 nem hagyja elpusztulni ezt a szegény,
becsületes embert.

És ettől fogva Hortense emberfölötti iparkodással legyőzni
próbálta fájdalmát, nem mutatta többé szomorúságát, mosolygott az
ügyvéd tréfáin, maga is tovább fűzte őket és hogy örömet szerezzen
az apjának, egész nap a lovacskáit hajtotta. Rettenetes akarat
kellett hozzá, néha csaknem elszédült tőle, de nem adta meg magát
és csüggedetlenül játszotta a világ előtt a komédiát.

Farkas sokkal egyszerűbb ember volt, semhogy észrevette volna
ezt a heroizmust s elhitte, hogy a leánya állapota jobbra fordult.
Az orvosok is ezen a nézeten voltak, Hortense nyugodtsága
megtévesztette őket s a nyár vége felé azt is megengedték, hogy pár
hétre elutazhassanak. Bebarangolták fél Olaszországot, csónakáztak,
utaztak, képeket néztek, aztán a leányt megszállotta a honvágy, azt
mondta, hogy már egészséges és visszakívánkozott. Az ügyvéd örömmel
engedelmeskedett. Visszatértek tehát és Farkas hálát adott az
Istennek, hogy lassan jobbra fordul minden.

Igy múltak a napok s a nyár színei lassan megfakultak. Még nem
volt október, de hirtelen hideg, ködös, esős napok köszöntöttek be,
az ősz hatalmát jelentve. 

Egy éjjel történt, hogy nagy szél kerekedett s irtózatos
pusztítást végzett a kert fái, virágai között.

Recsegett, ropogott a ház, pár ablak is összetört és Farkas
felriadva álmából, gyorsan körüljárta az épületet elzárni a
fatáblákat, amelyek nagy szárnyakként csapkodtak az éjszakában.
Útjában benézett a Hortense szobájába is, nem zúzódott be ott is
egy üvegtábla?

Amint az ügyvéd belépett a kis szobába, megrémülve állt meg a
küszöbön.

Az ablakok tárva-nyitva voltak, a szél vadul csapkodta őket, az
esővíz becsurgott a párkányról.

Az egyik karosszékben egy szál ingben ült Hortense és kimeredt
szemmel, kétségbeesetten nézett maga elé… A hideg fuvallat a haját
össze-vissza kúszálta, egypár besodort levél feküdt körülötte, de ő
nem törődött semmivel s csak hallgatagon bámult a földre.

– Hortense! – kiáltott föl az ügyvéd megrettenve. – Mit mívelsz,
szerencsétlen gyermek?!

A leány megijedt és egész testében remegni kezdett.

– Te… te meg akarsz halni! – hörögte az ügyvéd.

Hortense szomorúan csüggesztette le fejét.

Az apja igazat mondott, meg akart halni, de  nem
volt bátorsága mérget inni vagy a Dunának menni, azért úgy
gondolta, hogy inkább halálra fázik s úgy pusztúl el lassan,
anélkül, hogy valaki sejthetné, milyen módon szökött át a
másvilágra.

Farkas odaugrott az ablaktáblákhoz, s elzárta őket, aztán az
ágyba fektette a leányt és dörzsölni kezdte jéghideg tagjait. De
Hortense nem szólt semmit, behunyta szemét és mozdulatlanul feküdt.
Neki már oly mindegy volt minden, az élet, a halál, nem tudott
volna választani köztük, melyik a rettentőbb?

Az ügyvéd sírt, mint a gyermek. Amilyen szerény volt örömében,
olyan csöndes, ügyefogyott volt a bánatában: nem jajgatott, sem a
kemény férfit nem adta, sem az Istent segítségül nem szólította,
csak válla közé húzta a fejét és meg-megrángatódzott. Cselédeket
nem akart hívni, a feleségére se akart ráijeszteni, azért maga
ápolta leányát, maga főzött neki teát, könyörgött, hogy igya meg és
aztán még a kabátját is rájaborította, hogy melegebbje legyen. Úgy
állt ott ingujjban az ágy mellett és reszketve várta, hogy Hortense
újra fölnyissa a szemét.

A leány nagy ideig mozdulatlanul feküdt, aztán hosszu, szörnyü
csönd után végre fölemelte szempilláit. 

– Olyan jó vagy hozzám – szólt lassan apjához – és én olyan
rossz, hálátlan te hozzád.

Farkas megfogta a leánya kezét.

– Dehogy vagy az, kis gyermekem, nem vagy az… Te a legjobb, a
leghűbb lény vagy a földön, – mondta, nehezen találva szavakat.

– Ne haragudj rám, – folytatta Hortense csendesen. – Igérd meg,
hogy nem haragszol.

– Megígérem, – felelte az ügyvéd fogvacogva.

Csönd volt a szobában, de künn zúgott a vihar.

– Bűn meghalni? – kérdezte végre Hortense egy idő múlva.

– Bűn – felelte az apa meggyőződéssel.

– Miért az?

Farkas meghökkent egy percre, hirtelenében nem tudott
válaszolni.

– Bűn azért, – mondta aztán – mert fájdalmat okozunk azoknak,
akiket itt hagyunk a földön… Bűn, mert az élet és a halál az Isten
joga… bűn, mert élni kötelesség…

Leült az ágy szélére és megsimogatta Hortense haját.

– Az életet végig kell élni, gyermekem, – folytatta egyszerűen,
a maga fölfogása szerint magyarázva a dolgokat – az örömöt és a
bánatot egyforma szívvel kell fogadni… Csalódások mindenkit
 érnek s ha az első hajótörés a
kétségbeeséshez vezetne, az emberiség rég kiveszett volna… Látod,
én sem élek magamért, értetek, anyátokért dolgozom, s boldog
vagyok, ha titeket megelégedettnek láthatlak… Ez az életcélom s ha
ti egyszer itt hagytok, akkor befejeztem a földi pályafutást.

– És te is csalódtál valamikor? – kérdezte Hortense halkan.

Az ügyvéd egy pillanatig gondolkodott, aztán elfordította fejét
és úgy beszélt, hogy leánya ne vegye észre, hogy hazudik.

– Én is csalódtam fiatal koromban… igen… és azt hittem, hogy nem
élem túl. De mégis, ime, itt vagyok és nem haltam bele.

Hortense csodálkozva nézett apjára.

– És nem hasadt meg a szíved?

– Nem, Hortense.

– Lehetséges úgy élni?

– Igen, – mondta az ügyvéd.

– Akkor hát én is megpróbálom, – sóhajtott Hortense.

Hallgattak, aztán Farkas folytatta:

– Vígasztalást kell keresned gyermekem és minden jóra fordul
még. Az ember azt hiszi, hogy csak egy lélekhez van láncolva az
élete, pedig vannak  még mások is, akik érdemesek a
rokonszenvünkre.

Elhallgatott, aztán így szólt:

– Ha volna valaki, aki mindig melletted lenne, megbecsülne,
szeretne, akkor a te szívedre is nyugalom szállana.

Hortense mosolygott.

– Férjhez menjek, ugyebár? – kérdezte.

Az ügyvéd zavartan tiltakozott.

– Oh, dehogy… Azt mondtam volna?… Nem… nem…

A leány rátette hideg kezét apja karjára.

– Tudom, hogy sokan tesznek így és meggyógyulnak. Eleintén
boldogtalanok, sírnak, kétségbeesnek, de aztán összeszoknak és
megbékülnek az élettel. Nemde, ezt gondoltad?

Farkas tétovázott.

– Nos, – mondta a padmalyra nézve – nos… Talán igazad is van…
Miért ne lehetne úgy? Az életnek nem az a célja, hogy
végigszomorkodjuk és… a lelkünket se szabad túlnagyra becsülnünk.
Nem szabad oly erősen szinezni és képzelődni, igen. Maga ez élet
nagyon egyszerű és csöndes ám, gyermekem.

A leány mosolygott.

– Ha neked örömet szerezne, apa. 

– Nem, nem, a világért sem! – ellenkezett az apa. – Isten őrizz,
hogy beleavatkozzam valakinek a lelki világába… De most aludj már,
gyermekem. Késő van.

Megsímogatta Hortense haját és dörmögő hangján énekelni
kezdett.


Csitt, baba,
csitt,

 Kis bárány járt ma
itt,

 Kis bárány künt a zöld
gyepen,

 Aludjál édes
gyermekem.





Hortense fölriadt erre a szomoru, egyszerü dallamra, amely
visszavezette a gyermekkor csöndes országába, amikor még nem
ösmerte a szomorúságot, a szerelmet, a kétségbeesést és egyszerre a
torka vadul szorúlt össze. Keservesen kezdett sírni, kiegyenesedett
és az ajkáról rémülten tört ki a fájdalom, amely megreszkettette
egész testét.

– Apa, jó apa, – kiáltott fuldokolva – olyan nagyon, olyan
nagyon nyomorult vagyok!







XII.

Ama nyári nap óta, amikor Farkasné és Bükkös künt sétáltak a
fővárosmenti földeken és az ügyvédnéből kikívánkozott mind az a
képzelt keserűség és valódi életvágy, amelyet évek hosszu során át
gondosan el tudott rejteni a világ elől, a fiatalember egyre
növekvő érdeklődéssel nézte az asszonyt. Ez a rejtelmes nyugodtság,
ez a bánatos szinezetü csöndes hazugság, amellyel az ügyvédné meg
tudta téveszteni embertársait, az ifjúban vágyat keltett,
tövéről-hegyire megismerni e különös asszony belsejét, lelki
életét, s azt a maga életfelfogásának alakjával benépesíteni. Amint
Bükkös esténként ott ült a terraszon, az ügyvédné pedig nyugodtan
olvasta regényét és arca nem árult el semmit abból, amit a lelke
érzett, a fiatalembert szinte megborzongatta a titkos tudat, hogy
mindez csak ámítás, évek hosszu során át következetesen
végigjátszott  szerep és a barátságos házban mindenki
félreismeri ezt a szenvedély nélküli, közömbös külsőt, amelyet nem
érdekel különösebben semmi, amely engedelmes bábként fogad szót
gazdájának, pedig bensejében színes érzések, elfojtott hangulatok,
szenvedélyek tarka képei lappanganak, várva a pillanatot, mikor
szabadulhatnak föl rabságukból. A kárpit mögött megértést kívánó
szív dobog, egy más, egy nem sejtett élet folyik, egy más agy és
más hit lakik. Ez a rejtett ország, ez az eltakart világ delejesen
vonzotta Bükköst, egyrészt a titokzatosságáért, másrészt mert új,
eddig előtte ismeretlen terület volt számára, amelyet, úgy érezte,
meg kell látnia.

Bükkös órákig el tudta nézni az asszonyt és gyönyörködött a női
hazugság e finom szobrában, ahogy meg tudjuk bámulni a mérges, de
szép mezei virágot. Az ügyvédné hallgatagon tűrte e tekintetet, de
nem viszonozta: nyugodtan járt a maga útján, olvasta a regényeit,
szívta a cigarettáit, morzsolgatta a napjait, anélkül, hogy egy
mozdulattal elárulta volna, hogy emlékezik arra a nyári estére,
mikor szinte önkéntelenül megnyilatkozott a fiatalember előtt.
Mintha nem változott volna semmi, úgy viselkedett, éppen olyan
közömbös tárgyakról beszélt Bükkössel, mint azelőtt, nem játszotta
a  csöndes vértanút és sem nem kerülte,
sem nem kereste a férfi társaságát – és mentől ügyesebben,
egyszerűbben tért napirendre ama délután fölött, a fiatalembert
annyival inkább érdekelte, annyival inkább magához láncolta.

Egy este történt, hogy vacsora után Bükkös pár percre egyedül
maradt az asszonnyal. Az ügyvéd fent volt a betegen fekvő
Hortense-nél, Ibolya pedig átment a szomszédban lakó barátnőjéhez
valami himzésmintáért. Amikor négyszemközt voltak, a fiatalember
így szólt Laura asszonyhoz:

– Csodálatos ez az ön arca, amely semmit el nem árul, az ön
szeme, amely egy leigázott, holt lelket mutat, üres. Csodálatos
minden mozdulata, minden szava, amely nem sejteti, hogy lelkében
egy ismeretlen, egy titokzatos élet folyik.

Az ügyvédné megrezzenve tette le a könyvet. Eleintén ki akart
térni a felelet elől s azt akarta válaszolni, hogy amire Bükkös
céloz, az emlékezetes nyári délután, csak pillanatnyi lelki
gyöngeség volt, ahogy azt a legtöbb asszony ilyen esetben mondani
szokta, – de aztán meggondolta magát és így szólt:

– Igen, mindez hazugság és higyje meg, nap-nap után nagy
elhatározásomba kerül, míg keresztül birom vinni. Hazudni – tette
hozzá elgondolkodva  – mindig csak hazudni, ugy látszik ez
marad végig az életem. Ostobaság!

Bükkös megrázta a fejét.

– Az ön hazugsága nem az, amelyet a szótár annak határoz meg. Az
ön hazugsága tiszta, mint a költő munkálkodása, amely végső
elemzésben szintén valótlanságok kieszelése, mint a festő vagy a
zeneszerző ábrándozása, egy nem létező világ földiszítése, egy dőre
gondolat megfinomitása, nemes megötvözése. Mindnyájan, akiknek
lelkünk van, hazudni vagyunk kénytelenek az ostoba világ előtt, –
fegyelmezve, okosan mutatkozunk be, noha néha a földön szeretnénk
fetrengeni a bánattól, a hust tépnők le magunkról és értelmetlen
szavakat dadogva, járnánk a földön. De nem lehet, nem szabad,
hazudni kell és nincs más vigasz, mint eltitkolni belsőnket a tömeg
elől, és a magunk rejtett világába menni, ahova nem tud követni
senki.

Egy ideig hallgatott, aztán így folytatta:

– Ez a maga hazugsága szép, emberien szép és igaz. Ez a helyes
szó: igaz, mert nincs benne mesterkéltség, nincs póz, mint a
legtöbb lemondó asszony apácai tiszteletet, csodálást kivánó
színjátszásában. És nincs meg benne azok üres fennhéjázása sem,
akik így gondolkodnak: „Feledni, élni, 
kacagni!“ – alapjában pedig mindig csak a régi mesén rágódnak és
boldogok, ha a világot derült arcukkal félrevezetni tudják. Ám ön
másképp hazudik, alakoskodás, előkészület, a világra való tekintet
nélkül, kizárólag magának, kizárólag szükségből, sem nem tobzódva a
fájdalom végtelen keserüségében, sem nem hallatva az őrület
kacaját, hanem megadva magát a sorsnak, nemesen, egyszerüen, mint
az igazán érzők. Ilyen szépen, finoman törődni bele a bánatba én
még nem láttam, így lélek rám még nem hatott és… be kell vallanom,
hogy ez a káprázat körülfon, egyre jobban magához vonz és
elfeledteti velem a külső világot.

Az asszony meglepve nézett reá.

Ez a sajátos, rapszódikus vallomás, amely az őszinteség erejével
hatott, megfogta, és meg is szédítette. Csak pár szót mondott volt
Bükkös, de abban olyannak ábrázolta az asszony előtt lelkét, ahogy
még senki. Igen, gondolta az ügyvédné, ilyen egyszerü, nemes az ő
belső világa, ilyen cifraság nélküli, néma obeliszkekkel van tele
rakva szíve s talán éppen azért nem tudta megbecsülni senkisem.
Hány ember ment el mellette az életben a nélkül, hogy észrevette
volna, mi játszódik le ebben a csöndes birodalomban? Az ösmerősök,
 barátok, rokonok sohasem sejtették, mi
lakik benne, mit küzdött le, milyen üres volt az élete, nem akadt
senki, aki a lelkét kereste és megfejteni vagy legalább megérteni
képes lett volna. A világ azt hitte: egy boldog
nyárspolgárasszonnyal áll szemben, akinek nincsenek vágyai,
reményei, aki nyugodt, ha a gyermekei nem köhögnek, ha az ura
pontosan megkapja az ebédjét, pedig benne, érezte, forrt a vágy
élni, boldognak lenni, perzselődni, szeretni, s ha kell, meghalni.
És senkisem törődött a boldogtalanságával, senkit nem tudott
érdekelni a lelke, senki nem sejtette, hogy el kell pusztulnia a
barátságos ház fojtó levegőjében és így ment ez már évek,
évtizedek, úgy rémlett évtizedek óta.

Ujra ránézett Bükkösre.

– És… amit most mondott – kérdezte nyugtalanul – a lelkéből
fakadt, hisz benne, vagy csak elmondta, mint egy hirtelen
hangulatot, amelyhez semmise fűzi?

A fiatalember nyugodtan pillantott rá vissza.

– Az igazat mondtam – felelte határozottan.

Ibolya visszajött a himzéssel.

Csönd támadt, aztán az asszony kezébe vette regényét és tovább
olvasott, Bükkös pedig a lépcsőkhöz ment és egy ideig kinézett az
éjszakába. A leány  visszaérkezése egyszerre kizökkentette
hangulatából és a rideg valóságba lökte vissza. Elkedvetlenedett és
gépiesen gyujtott szivarra.

Ibolya a nők ösztönével megérezte, hogy távolléte alatt kettőjök
közt történt valami. Már többször feltünt neki, hogy Bükkös
sajátságos tekintettel nézi anyját, de az utóbbi érzés nélküli,
okos arca mindig megnyugtatta a leányt. Ám most az ügyvédné is
mintha kivetkezett volna szoborszerü nyugalmából és Ibolyának úgy
rémlett, hogy az anyja tekintetében valami rejtett sugárnak a
visszfénye ragyog. És Bükkös is oly kedveszegetten, elborultan áll
a párkány mellett, mint ama napon, mikor egyszer tréfálkozva
foglalkozott Hortense-zal és Ibolya szemrehányásokkal illette volt
érte. A leány kénytelen volt magának bevallani, hogy ez az ifju,
aki most arcán a fáradtság, a lemondás kifejezésével állt az
éjszakában, már nem az, aki ismeretségük első napjaiban volt,
amikor diadalmas lelke ott csillogott a szemében, az ajka rajongva
beszélt az életről, a szerelemről, a sikerekről, aki becézve hordta
a karján s nem volt képes tőle csak egy napra is elszakadni.
Ibolyának önkénytelenül eszébe jutott, mikor egyszer Bükkös azzal
vett búcsút tőle, hogy pár hétre hazautazik s aztán este mégis csak
megjelent a barátságos házban és sírva csókolta meg a  kezét.
Ej! Hol vannak ezek az idők? A mostani Bükkös hallgatag,
kedveszegett s minden mozdulatán látszik, hogy bántja valami. A
terveiről, a jövendőjéről nem beszél, ha a zongorához ül, csak
köznapi, kopott hangokat tud belőle kicsalni s mikor este búcsút
vesz a leánytól, néha úgy rémlik, hogy egy kő esett vón le a
szívéről. Nem, nem, már nincs úgy, mint annak idején, közéjök
lopózott egy árnyék, amely elidegeníti a férfi gondolatait és jeges
lehelettel övezi csókjukat.

Ibolya egyszerre azon vette észre magát, hogy könnyei előtt
elhomályosodik a hímzés. Fölkelt és lement a kertbe sétálni. Ez
régebben megállapodás volt közte és Bükkös között, aki ilyenkor
követni szokta volt az alvó lombok közé, ahol föl- és alájárva
zavartalanul beszélgethettek. De most a fiatalember nem ment utána,
mozdulatlanul állt a párkány szélén és a nagy nyári csillagokat
nézte.

A leány egy ideig lent bolyongott a fák között, de megnyugodni
nem tudott. Ahányszor a terrasz elé ért s ott látta állani Bükköst,
aki az éjszaka egy láthatatlan árnyára függesztette tekintetét és
talán meg se hallotta volna, ha rája szólanak, a szíve megtelt
keserűséggel és fájdalommal.

Mikor később Bükkös búcsút vett az asszonytól, az ügyvédné ujjai
melegen fonódtak a fiatalember  keze köré, de szép,
kifejezésteljes szeme nem árult el semmit. Az arca ugyanaz az okos,
közömbös szoborarc volt, mint mindig, de a keze tüzelt, beszélt, és
a fiatalembert ismét megborzongatta a női hazugság e
megnyilatkozása. Úgy rémlett előtte, hogy ők ketten egy új, az
emberek előtt elrejtett világban járnak, amelyről nem tud senki,
amelynek titkos csarnokai színekkel, nemes árnyakkal, gondolatokkal
vannak tele. És a szíve földobogott a kiváncsiságtól, a vágytól,
megismerni az új országot, ez új lelket, amelyet ő adott vissza az
életnek, amelyről érezte, hogy az övé, egyedül az övé.

Ibolya elkisérte a kertajtóig Bükköst, akinek gondolatai még ott
kalandoztak a másik országban.

– Önt bántja valami, – szólt a leány akadozva és a fiatalember
tekintetét keresve, – ön napok óta már nem a régi, nem. Úgy érzem,
hogy valami történt köztünk, valami…

Kereste a megfelelő szót, de nem találta, azért félben hagyta a
mondatot és várta, remélte, hogy a fiatalember megnyugtatja. De
Bükkös nem válaszolt, csak hallotta, amit hozzá beszélnek, de meg
nem értette, a lelke még ott időzött a barátságos ház tornácán s
ujjai érezték az asszony meleg kezének érintését. 

A leány egyszerre megragadta a fiatalember kezét és szinte
hangosan felkiáltott.

– Te engem már nem szeretsz! Érzem, hogy nem szeretsz!

Bükkös fölriadt. Körülnézett, mint akit legédesebb álmából a
komor valóságra ébresztettek föl s az arca elborult.

– Ibolya, – mondta kedvetlenül, – minek ilyen jelenetet
fölidézni? Eh! Hogyan jut ilyesmi egyáltalában az eszébe?

A leány arccal fordult vele és a fiatalember szemébe próbált
nézni.

– Minek fölidézni? – kérdezte fuldokolva. – Nincs jogom rá? Te
mondjad: van-e jogom rá?!

Bükkös megvonta a vállát.

– Joga mindenesetre van rá. Erről nem kell vitatkozni. De van-e
alapja, hogy izgassa magát?

– Van! – kiáltotta a leány. – Van és százszor van! – Érzem,
látom nap-nap után, hogy elhidegülsz irántam, hogy nem vagy a régi,
hogy már nem érdekellek… hogy… oh! nem tudom mindazt a keserüséget
elmondani, ami most bennem tombol!

Bükkös hagyta kibeszélni, aztán meggyőződés nélkül, gépiesen így
szólt:

– Ez mind tévedés, Ibolya, ezek csak a te rémlátásaid.
 Éppen ilyen joggal én is tehetnék neked
szemrehányást. Én is panaszkodhatnék, én is…

Unta és kellemetlennek találta a jelenetet. Egy percben már az
villant meg a fejében, hogy őszintén elmond mindent, kitárja
lelkét, végét veti a játéknak, de aztán alkalmatlannak vélte az
időt, a helyet és fáradtnak is érezte rá magát, hogy ilyen dolgot
sebtiben elintézzen. A gondolatai is kuszák voltak, nem tudta volna
magát úgy kifejezni, ahogy szerette volna. „Majd máskor“,
állapította meg magában s aztán gyorsan befejezte a mondatot:

– Én is tehetnék így, amivel csak azt akarom mondani, hogy semmi
okod sincs a kétségbeesésre vagy akár csak a neheztelésre is.

Ott álltak a kertajtónál és hallgattak.

– Nos, jóéjszakát, – mondotta végre a fiatalember, – ne
képzelődjél, Ibolya, – helyes? Isten megáldjon.

– Isten veled.

Az ajtó kinyílt s a fiatalember alakja eltünt a fasorban. A
leány még sokáig állt némán, tágra nyílt szemmel az éjszakában és
várt, várt valamire, maga se tudta mire. Talán arra, hogy a
fiatalember visszajön, a karjaiba zárja és eloszlatja sötét
gondolatait, talán arra, hogy mindez csak álom, amely a hajnal
jöttével elszáll és minden újra úgy lesz, ahogyan  volt.
De hiába várt az éjszakában, Bükkös már messze járt, s a sötét éj
nem volt káprázat, hanem hüvös valóság. Erőmegfeszítésébe került,
míg végre el tudott jutni a kertajtótól és fölvánszorgott a
házba.

Az asszony már nem volt a terraszon, bement a nappali szobába és
zongorázott. Mikor Ibolya belépett, hirtelen abbahagyta a játékot
és tekintetét a leányára vetette.

– Valami bajod van? – kérdezte nyugodt, közömbös hangján.

A leány csak később felelt.

– Semmi, – mondta tompán, – semmise. Miért gondolja anyám?

– Olyan sápadt vagy, – jegyezte meg az ügyvédné. – Nem fáztál
meg?

Ibolya fürkésző pillantással fordult anyja felé, de nem
válaszolt.

– Miért nézel reám olyan furcsán? – kérdezte idegesen
Farkasné.

A leány nem szólt semmit.

– Különös vagy ma este, – szólt az asszony és fölkelt a
zongorától. Egy pillanatig gondolkodott, mintha mondani akart volna
valamit, aztán előkereste a regényét és a szobája felé indult.


– Jó éjt! – fordult még egyszer vissza a küszöbről.

– Jó éjt, anyám.

E naptól fogva az anya és a leány között feszült viszony
kezdődött. Ibolya hacsak lehetett, kerülte anyja társaságát, az
ügyvédné pedig nem iparkodott, hogy javítson a helyzeten. A
védekezés, érezte, beösmerés lett volna, erre pedig, úgy vélte,
nincs semmi szüksége, a leányának igazán nem tartozik
beszámolással. Igy hát csak akkor érintkeztek, amikor kellett,
röviden, szárazon, mintha két idegen állott volna egymással
szemben. Ez a viszony leginkább Bükköst érintette, mert alig volt
alkalma, hogy az asszonnyal egyedül lehessen. Ibolya ezután
pillanatra se távozott az ifjú mellől s ha ebédnél, vacsoránál a
fiatalember szóba állott Farkasnéval, már arcán érezte a leány
fürkésző tekintetét, amely bele próbált hatni a lelkébe. Azelőtt
Ibolya gyakrabban, gyanutlanul hagyta őket magukra, a házi dolgai
után nézett, a nővéréhez ment föl egy-egy negyed órára, de amióta
gyanút fogott, makacson ellenőrizte volt őket.

Bükkös nem tehetett semmit ez állapot ellen. A helyzet világos
volt: ha elmondja Ibolyának mindazt, ami a lelkében lappangott, egy
kínos és érzékeny jelenet fog következni, kétségbeeséssel,
zokogással,  talán nagyobb zajjal is, a leány tudni
fogja – hiszen látszik rajta, hogy már is sejti – ki idegenítette
el tőle Bükkös szívét s akkor vége mindennek, a fiatalember nem
lépheti át többé a ház küszöbét s még a többiek családi békéjét is
földulta. Mert Ibolya nem volt az a leány, aki magába fojtotta
volna a bánatot, mint Hortense és befelé szenvedett volna; az ő
katasztrófája megrázkódtatta volna a házat, úgy, hogy az alapjában
rendül meg. Nem, ezt nem volt szabad fölidézni, ezzel magán kívül
három embert: a leányt, az anyját meg az apját zúzná össze. Nem
maradt hát más hátra, mint hazudni. Bele kellett törődnie a
megváltozhatatlanba, be kellett érnie, hogy csak társaságban lássa
az ügyvédnét és Ibolyával szemben adnia a régi jóbarátot, aki nem
változott meg, aki oly figyelmes, gyöngéd és hűséges, mint
ösmeretségük első hónapjában.

A fiatalember azután, lassan, úgy érezte, hogy ez lehetetlen
föladat. Ő, aki sóvárgott a szabadságért, az őszinteségért, most
rabigában senyvedett és reggeltől estig ámította a világot.
Valahányszor kezet fogott a leánnyal, az arcán a szégyen pírja,
szívében a harag futott végig s mikor hazudni volt kénytelen, néha
beleremegett az egész teste. Százszor és százszor állt közel hozzá,
hogy kimondja azt, ami a nyelvén van, hogy letépje  magáról
a hamis köntöst, de aztán tekintete az asszonyra tévedt és ez
visszaadta önuralmát. Akármilyen nehezére esett is, tovább
hazudott, de a hányszor meghajtotta a fejét, annyiszor megvonaglott
a szíve, a gyülölség annyi csöppjét szívta föl magába. Néha maga is
elrémült, ha arra gondolt, mennyire eltorzult lelkében az Ibolya
képe. Lehetséges, hogy ez a leány volt az, akiről azt hitte, hogy
az élet utain diadalmasan fogja elkisérni, hogy bajtársa, lelkének
osztályosa, nemtője lesz, hogy fel fogja frissíteni, megedzeni és a
siker hegyére segíti föl? Mintha évtizedek multak volna el azóta,
hogy egymásra akadtak, szédítő ür tátong köztük, tele párával,
amely még az alakjaik körvonalait is elmosta. És mentől tovább
voltak egymáshoz bilincselve, ez az érzés, ez a harag annyival
erősebb lett a férfi szívében s végül már ellenséget rajzolt az
Ibolya egykori puha, finom alakjából, hideg, kegyetlen ellenfelet,
aki nemcsak a testét, de a lelkét is izekre tépi.

Az ügyvédné látta ezt a küzdelmet, amely Bükkösben folyt s
érezte keserves voltát. A férfi fetrengett, véresre harapta az
ajkát, szenvedett, de azért tűrte a sorsot s csak néha szakadt föl
a melléből egy nehéz sóhaj. Attól a pillanattól fogva, hogy
Farkasné a lelkét föltárta a fiatalember előtt,  az
asszonyt a fiatalemberhez egyre több és több kötelék fűzte, amelyek
csak erősödtek a nehézségek által, amelyek őket egymástól
elválasztották. Mindazt az elfojtott, utat kereső és utat nem
talált szerelmet, amely Farkasné lelkében husz év alatt lappangott,
az asszony mind reáborította a fiatalemberre, benne látta meg azt a
férfit, akire hosszu éveken át hasztalanul várt, aki benépesíti
életét, virágzó fákkal ülteti be a jeltelen, havas síkságot. Az
élet képe egyszerre megváltozott előtte, – míg azelőtt a léte
szürke és közömbös volt, most örömökkel, reményekkel kápráztatott,
míg annakelőtte elvegyült a tömegben, most úgy érezte, kibontja a
szárnyait és magasan fog repülni a köznapi lelkek óceánja fölött. A
hazugság neki nem fájt, mint a fiatalembernek, őt a leánya
tekintete nem bántotta, asszony volt, aki a szerelemben minden
eszközt jogosnak talált, akár az önvédelemét.

Heteken át csöndben, eltakarva, a víz leple alatt burjánzó
növények gyors fejlődésével szövődött ez a viszony. Egymásé volt a
lelkük, mikor még csak alig pár szót váltottak egymással, az
egymásé a testük, amikor még csak búcsuzásnál érintették meg az
ujjaikat, lázas álomban forrt össze az életük, a sorsuk, a
jövendőjük, s akik körülöttük  voltak, nem vettek észre
semmit; a szeretkezésük ott folyt le láthatatlanul: a képzeletben,
a levegőben, csak olykor világítva meg halványan szemük egy rejtett
tekintetétől. Az asszony már régen nem volt az uráé, pedig
Bükkössel egy csókot se váltottak, a férj becsülete széjjel volt
tépve, pedig még egy mosollyal, egy szóval el nem árulta magát a
világ előtt. És haladtak, tovább, egyre gyorsabban, egyre tovább,
egyre mélyebbre, feltartóztathatlanul; a barátságos ház tiszta
légkörében szüntelen egymást kergették a gondolataik, a csókjaik, a
vallomásaik, a büneik, megfertőzve a levegőt, elfojtva a fényt, de
meg nem sértve a társadalom szabályait.

Az asszony könnyü léptekkel haladt a hazugságok mesgyéjén, de a
férfi nem bírta ki. Egy napon, amikor egy pillanatra maguk maradtak
az erkélyen, Bükkös kimerülten rogyott egy karosszékbe és így
szólt:

– Nem birom tovább! Elég volt! Megfojt ez a hazugság, érzem,
megfojt az undor!

Az arca olyan sápadt volt, az ajka úgy reszketett, hogy az
ügyvédné megijedt.

– Szegény, te szegény, – suttogta és aggódva nézett körül nem
látja-e valaki, aztán végigsimította kezét a fiatalember forró
homlokán. Bükkös  megrázkódott az érintésre és nem
törődve vele, hogy megláthatják, megragadta az asszony kezét.

– Kell, hogy egyszer elmondjam önnek mindazt, ami bennem él, ami
kikivánkozik… kell, hogy… Ez az állapot elviselhetetlen!

– Vigyázzon, jönnek!

Az asszony gyorsan kivonta ujjait a fiatalember kezéből és a
párkányhoz lépett. A küszöbön Ibolya jelent meg. Fürkésző
pillantását az anyjára vetette, de ennek nyugodt arca nem árult el
semmit, aztán Bükkösre nézett, de az lehunyta szempilláit és
mozdulatlanul, arcán végtelen kimerültséggel ült a karosszékben. A
leány nem vett észre semmit, leült a pamlagra és himzésébe
fogott.

Tehát megint semmi, – a férfiu reszketett az izgatottságtól.

– Kell, hogy ez másképp legyen! – állapította meg magában, mint
már annyiszor, és elhatározta, hogy más módot keres az asszonnyal
való találkozásra. Itt a házban soha nem lehetnek egy percig se
magukra, a beszélgetésre tehát más helyet kell választani. Igen,
igen, ezt a lelke parancsolja! Első percben megrezzent e
gondolatra, amely a döntő, a megmásíthatatlan pontot jelentette a
regényben, de már a következő pillanatban szinte magától
értetődőnek látszott előtte a dolog. Bükkös  úgy
vélte, hogy szeretni a legszentebb emberi jog, amellyel szemben
nincs törvény, nincs tekintély, nincs felsőbbség. Ez a hite hasonló
helyzetekben mindig megnyugtatta és föloldozta a
lelkiismeretét.

Másnap a fiatalember levelet csempészett az ügyvédné kezébe s a
levélben félig könyörögve, félig parancsolva hívta találkára. És
délután, külön-külön kimentek a Margitszigetre.

Kint már egy lélek se járt, az utak tele voltak sárga levelekkel
és lehullott vadgesztenyékkel; a Duna felől ködkürtök búgása
hallatszott. Itt mondta meg az ifju először, hogy milyen forrón,
őrülten, vakmerően szereti az asszonyt, mennyire beleékelődött az a
lelkébe, milyen ólomsullyal nehezedik bensejére Ibolyának az
emléke. Ami a szívében volt, mind kikivánkozott, hol
elragadtatással, hol keserűséggel, hol szilajan, hol elfogódva
beszélt, felajánlotta a lelkét, a vérét, az életét, lerajzolta azt
a szörnyü nyomoruságot, amely a szívén végigviharzott s gazdag
szinekkel ecsetelte a képet, amely bensejében az asszonyról élt.
Farkasné pedig csak hallgatta, mosolyogva, boldogan, mintha most
venne mindenről tudomást s a lelkében egy új élet új képe
reszketett. Igen, ez az az ország, amelyről Bükkös egyszer már
beszélt neki, az a világ, ahol az ember örül és sír, emelkedik és
 esik, szenved és perzselődik, ahol
igaz, hazugság nélküli emberi életet él, amely végignapsugározik és
végigviharzik rajtunk. Eddig az agy kormányozta lépéseit, most úgy
érezte, a sziven van a sor és nincs az a hatalom a földön, amely
megtiltsa neki, hogy ne szívja az éltető, a mindenkinek megadott
napsugarat és a friss levegőt.

Pár órát töltöttek a kopár szigeten, aztán hajóra ültek és
lementek a hídig. Itt az asszony elbúcsuzott, Bükkös is a maga
útjára ment, este azonban ujra kint volt a barátságos házban. Most
már könnyebben esett a hazugság, a lelkében ott ragyogott a délután
emléke s a holnap reménysége. Míg azelőtt mindig nyomott
hangulatban volt, most a gondolatai könnyen szárnyalnak, sőt mikor
Ibolya kémlelő arcára nézett, a fiatalember szinte nevetni tudott
volna. Szegény libácska, milyen kínosan ellenőrizte az arcukat,
minden mozdulatukat, mily kevéssé sejtette a valóságot! Csak azért
is – Bükkös egy szót nem beszélt egész este az ügyvédnével, a
tekintetük pillanatra sem találkozott, mint két idegen ültek a
szobában, közömbös arccal, tökéletes hazugsággal.

Ezentul az asszony majdnem minden másodnap szerit ejtette, hogy
a fiatalemberrel találkozzon, hol itt, hol ott, ahol emberek nem
igen jártak,  a budai hegyekben, a Dunapart külső
területein, a főváros ama részeiben, ahol még csak palánkos telkek
vannak. Néha felültek az Eskü-téren a hajóra és lementek Ujpestig
vagy Promontorig és vissza; ismerőssel keresve se találkozhattak
volna, a gőzhajón csak néhány gyümölcsös kofa volt. Ha pedig az idő
jó volt, a fiatalember Budán kocsit vett s azzal kirándultak a
kovácsi vagy budakeszi erdőbe a levelek hullását nézni. Ezt a
napragyogta képet, amely némán emlékeztette a saját életére, az
asszony nagyon szerette. Ilyenkor odaállt egy nagy hárs alá és
arcán csöndes mosollyal bámulta a lombok haláltáncát, engedte, hogy
egy-egy levél galambként a vállára, a kezére szálljon, hogy a
szellő az arcába csapja a nedves ágakat. Mikor aztán felültek a
kocsira és kettesben lassu ügetésben haladtak a vám felé, ahol
elválni szoktak, az asszony a fiatalember vállára támasztotta a
fejét és úgy érezte, hogy nem törődik senkivel, semmivel s mindaz,
amit tesz, természetes; így kell lennie.

– Az ember legyen boldog és aztán haljon meg – mondta gyakran és
őszintén hitte, hogy igazat mond, hogy a mámoros csók után a sír,
az öröm után a végtelen csöndnek kell következnie s hogy ez,
egyedül ez az ember legszebb, legnemesebb sorsa.









XIII.

Egy nap régen nem látott vendég érkezett a házba, Kardos Samu, a
kis bojtárból lett vidéki fiskális. Már régen készült erre a napra,
de titokban tartotta az ügyvéd előtt, akit váratlan megjelenésével
akart meglepni.

Amióta Samu vidéken volt, tulajdonképp csak tovább élte azt az
életet, amelynek osztályosa a barátságos házban volt. A különbség
csupán az volt, hogy míg azelőtt tényleg ott járt, dolgozott az
ügyvéd házában, most csak szellemileg volt jelen, szellemileg
böngészte az aktákat, hallgatta Farkas egyszerü tréfáit, bámulta a
leányokat és foglalt helyet a pipázóban, ott az ablak mellett, ahol
nem volt senkinek az útjában. A kis vidéki város nem létezett
számára, embereivel, felfogásával, egyéb dolgaival nem törődött, ő
szépnek, jónak csak a barátságos házat ösmerte, csak annak lakóit
becsülte,  csak annak levegője után áhitozott. Ha
szabad ideje volt, leült a kopott pamlagra és elábrándozott.

– Most ülnek ebédhez… Most mennek színházba… Most térnek
nyugovóra… Most béke honol a platánok fölött.

Sőt legfontosabb dolgai között is eszébe jutott a barátságos
ház, tintafoltos íróasztala körül látta Hortense és Ibolya alakjait
s hallotta Farkas hangját, amint búcsúzáskor így szólott:

– Itt a kabát, húzza föl, viselje jó egészséggel, Kardos úr…
Kolléga úr!

Oh, a Ferenc József-kabát! Élete első nevezetes momentuma, amely
még a szigorlatokat is háttérbe szorította s megmutatta, hogy immár
ember, férfi, társadalmi tényező! Milyen régen is volt az, hogy a
kabátot az emlékezetes búcsúvacsorára fölvette, pedig alig pár
hónap múlt el azóta. De az idő Ungmegyében lomhán száll tova, a
barátságos házban töltött évek pillanat alatt elröpültek, itt falun
ólomsúly lóg a percek szárnyán. Ha néha arra gondolt, hogy az
életet itt kell eltöltenie, hogy a barátságos házban már csak nagy
elvétve fordulhat meg, hogy a család elveszett számára, a lelke
elborult. Lehetséges ez? Tényleg a multé volna mindig jókedvü
principálisa, a mindig csöndes és finom  asszony
és a két karcsu leány, akik közt nem tudott választani? Nem, az nem
lehet, ez csak múló álom, átmeneti állapot, el fog jönni az idő,
mikor újra visszakerül a fővárosba, újra kijár a jegenyefákkal
övezett nyaralóba és újra oda áll a sarokba, a kertre nyíló
ablakhoz és elnézi a három szép női fejet, akiknél szebbet a sors
nem teremthet.

E gondolatok nyomán határozta el, hogy amint szerét ejtheti,
legalább pár napra felszökik a fővárosba s meglátogatja régi
ismerőseit. A dolog nem ment könnyen, hol ez, hol az jött közbe,
végre azonban mégis sikerült a terv, s egy hosszú éjszakai utazás
után, Samu gyorsan kiugrott a budapesti perronra és egyenesen a
barátságos házhoz vágtatott. Mikor a ligetbeli ösmert fákat, a
korhadó platánokat, a pusztuló ákácokat látta, a szíve megtelt a
viszontlátás örömével s mikor egy fordulónál fölbukkant a
barátságos ház apró tornya, a jó fiú egyszerre elfogódott és
megindult szemmel nézte régi ismerőseit: a sima vasrácsot, a
mögötte tolakodó orgonabokrokat, a kavicsos útakat, még a kapuval
szemben álló fapadot is, ahol egyszer fél éjszakán át üldögélt és a
sötétségbe burkolózó épületet bámulta.

Visszafojtott lélekzettel sietett végig az útakon s egyenesen
befutott az ügyvéd szobája felé. Már  egész úton maga előtt
látta, amint Farkas örvendezve fölugrik íróasztala mellől,
álmélkodva csapja össze a kezét, aztán, mint régen, jókedvében, ha
Samu valamit nagyon ügyesen csinált, barackot nyom a fejére és így
szól:

– Bravo, bravissimo, servus humillimus! Kutya-macska, ez aztán
meglepetés!

Az iroda ajtaja (rajta a komoly táblával: Órák 8–12, 3–6.)
megnyilt előtte s a következő percben Samu ott állt Farkas
előtt.

De az egykori bojtár álma nem vált valóra.

Az ügyvéd ugyan ott volt, de nem ugrott föl, nem mondta azt
„kutya-macska!“, hanem csöndesen nyujtotta kezét s ajkáról fáradtan
hangzottak a szavak.

– Isten hozta, Samukám!

Kardos meglepetve nézett Farkasra. Első percben alig ösmerte meg
az ügyvédet, egykori principálisa fél év alatt tíz esztendőt
öregedett, nemcsak külsőleg, de lélekben, kedélyben is. Ez nem volt
a régi, jókedvü fiskális, aki mindig tréfákon törte az eszét,
mindig vígan dörzsölte a kezét, ha jó, ha rossz idő volt, akiről a
megelégedett élet boldogsága sugárzott – rom lett belőle, roskadó
aggastyán, aki fáradt és lehangolt volt.

Samu meghökkenve nézte a változást. 

– Mi történt? – kérdezte lassan elborúlva.

Az ügyvéd összeszedte kissé magát.

– Samukám, – szólt csöndesen, – sok szomorúság ért az utolsó
időkben. Ne is kérdje, hogy mi, üljön le és beszéljen másról. Nos,
beszéljen az új helyéről… vagy akármiről.

De a vendégnek nem volt kedve másra terelni a beszélgetést.

– Csak nem beteg valaki? – kérdezte nyugtalanul.

Az ügyvéd fáradtan csüggesztette le fejét.

– Hortense sokat szenvedett, – szólt szomorúan, – szegény, jó
kis leányom, nagyon sokat szenvedett.

– De csak nincs komoly baja?! – riadt föl ijedten Kardos.

Farkas egy ideig maga elé nézett, aztán így felelt:

– A sors nagyon megpróbált, Samukám. El is voltam kényeztetve
tőle, soha nem ért semmi szomorúság, de ezt a fájdalmat nem
érdemeltem meg. Nagyon szeretem a családomat s azért kétszeresen
fáj, ha őket csapás éri.

Samu megfogta az ügyvéd kezét.

– Ne hagyja el magát mindjárt, ügyvéd úr, –  szólt,
érezve, hogy bátorítania kell öreg barátját. – Talán csak az apa
túlzó szemével nézi a dolgot, talán nincs is ok a
kétségbeesésre.

Farkas megrázta a fejét.

– Nem tulzok, édes fiam, ez így van. Minek titkoljam maga előtt,
akit mindig a családomhoz tartozónak gondoltam. Másutt is
megtörténik ez, másnak is bele kell nyugodnia.

Hallgatott egy ideig, aztán így szólt:

– Hortense szeretett valakit, egy… eh, kimondom, egy gazembert!
Igen, egy gazembert, Samu. Hallotta valaha a szájamról ezt a
förtelmes szót, hogy gazember?

– Sohasem, – felelte a vendég.

– Nos, itt tartunk. Én kimondom ezt a szót. És elhiszi, hogy ha
én mondom valakire, hogy gazember, akkor az csakugyan az, a
legnagyobb, a legaljasabb módon?

– Hiszem.

Csönd volt. Samu kérdezni akart valamit, de nem merte. Már az
ajkán volt a szó, aztán újra magába fojtotta, egyszerre azonban
kikívánkozott belőle a küzködő gondolat és a fiatalember így
szólt:

– Ez csak egy ember lehetett és az… Szakáll!

Az ügyvéd nem felelt.

– Igen, igen, Szakáll! – kiáltotta most már 
kipirult arccal Samu. – Ebben reá ismerek a jezsuitára, az önzőre,
a hideg akarnokra. Mindig gyülöltem ezt az embert, éreztem, hogy
veszedelmet hord magában, hogy minden szava, mozdulata hazugság,
hogy csak egy istene van s ez a saját boldogulása, nyomorult
pályafutása, amelynek minden egyebet alárendel.

Farkas fáradtan intett a kezével.

– Hagyjuk ezt Samukám!

– De nem hagyjuk! – ellenkezett a kis fiskális. – Az ilyen
embereket lehetetlenné kell tenni, ki kell irtani, mint a dúvadat!
Az ilyen himpellért nem szabad becsületes emberek légkörébe
bocsátani, nem szabad gazságaikban még elő is mozdítani. Oh, én
csak egy semmi, egy apró macska vagyok, de az arcába fogok ugrani
és kikaparom a két szemét!

Az öreg ügyvéd fáradtan hallgatta a kifakadást, aztán megfogta
Samu karját.

– Jőjjön velem föl Hortensehoz, örülni fog, hogy
viszontláthatja. Ne izgassa magát, Samukám, maga jó, derék ember:
nem szabad ilyennek lenni a mai világban!

Fölmentek az emeletre, a Hortense szobájába. A kis leány ott ült
az ablakban és kinézett az őszi tájra. Mikor megpillantotta az
egykori ügyvédbojtárt, szép szemében fény gyulladt ki. 

– Samu! – szólt mosolyt erőltetve ajkára. – Nem felejtkezett még
meg rólunk?

A kis fiskális csak nézte a leányt és nem tudott felelni.
Hortense is, mint az apja, amióta Samu nem látta, megváltozott,
megtört, meg is öregedett, de azért a vendégnek úgy rémlett, hogy
most még szebb, mint valaha, mert közvetlenebb, egyszerübb, mert
beteg és szenvedő. A leány arca sápadt volt, de a két szeme
csodálatos, mély tűzzel világított, s vonásait a fájdalom
megnemesítette, átszellemültté tette. Samu megrezzent, fiatalkori
dőre álmaiban, évekkel ezelőtt ilyennek látta Hortenset, az ő
szemében a leány sohase volt víg, sohase ábrándozó, csak végtelenül
szomoru, mint az erdei szent képek. És amint a leány ez új, e
megálmodott alakban eléje lépett és tekintetét rávetette, a
fiatalember egyszerre úgy érezte, hogy Hortense volt az, aki neki a
barátságos házat felejthetetlenné tette, aki lelkét a sötét
jegenyékhez fűzte, aki az elmult éveket szinekkel, lélekkel
fölruházta. Most már választani tudott a három női fej közül, a
Hortenseé állt legközelebb a szívéhez s az is fog ott maradni
örökkön örökké!

Elbeszélgettek félórát a régi időkről, a szép tüzijátékokról, a
nagy táncolásokról, a kirándulásokról, a pipázók klubjáról, a
búcsúvacsoráról, amikor Samu olyan furcsán nevetett, tánc közben
elbotlott  és a zongora alá gurult. Mind e dolgok,
érezték, immáron a múlté voltak, senki őket visszahozni nem tudja s
ez megnagyította, megszépítette emléküket. A legapróbb semmiség is
kikivánkozott a feledés homályából, a szomoru őszi napsugárban pár
percre új életre kelt és lassan, mint a hulló levél, kavargott a
szemük előtt. Mindenki újra elvonult a sorban, Sárosi is, Benedek
is, Kelemen is. Szegény Kelemen! ő vidékre vetődött, irnokul egy
járásbírósághoz. Samu egyszer találkozott vele s megkérdezte tőle,
hogy lehet az, hogy olyan tehetséges ember, mint ő, nem végezte el
a tanulmányait. De Kelemen nem búsult a helyzetén.

– A tehetség csak arra való, hogy másokat boldogítson, – szólt
nyugodtan, – hogy az ember családja, felesége, gyermekei belőle
megélhessenek. Én magam állok, nekem annyi is elég, ha van hová a
fejemet lehajtanom. Minek többet tudni? Mentől többet érünk el,
vágyaink annál nagyobbak. Nekem pedig nem szabad vágyaimnak lenni
az életben.

– És nem házasodsz meg? – kérdezte Samu.

– Nem, – felelte mosolyogva Kelemen.

Kardosnak meg kellett igérnie, hogy amíg a fővárosban lesz,
mindennap kijár a barátságos házba. A kis ügyvéd ezt meg is
cselekedte s mentől többet jött ki a jegenyefás nyaralóba, a szíve
annál  nehezebb és nehezebb lett. Ami a
diákban csak álom volt, az a férfiban szenvedéllyé lett, erős
öntudattá, hogy szereti ezt a szenvedő, szegény gyermeket, hogy övé
a lelke, minden gondolata és nem tud megélni nélküle. S amilyen
mértékben emelkedett előtte Hortense alakja, úgy halványult az
Ibolya és az ügyvédné képe. Ahányszor Samu a közelükben volt, úgy
érezte, hogy egy rejtélyes árnyék áll köztük, egy névtelen érzés,
amely elidegeníti egymástól a gondolataikat, hazuggá teszi a
nyelvüket és külön-külön utakra tereli lelküket. Az asszonynak is,
Ibolyának a szemeiben is sajátságos, rejtett fény égett, egy idegen
ország hirnöke, egy más gondolatvilág képe, amely jelezte, hogy
csak a testük van itt, a szellemük másutt, messze innét kalandoz s
talán sohase is tér vissza.

Samu csak pár napra akart a fővárosba jönni, de aztán szerit
ejtette, hogy szabadságát meghosszabbítsa. A délelőttjeit céltalan
csavargással töltötte el, délután pedig kiment a barátságos házba
és ott is vacsorált. Milyen más vacsorák voltak ezek, mint a
régiek, amikor a szobákban a jókedv és a zene hangjai röpködtek s
az ebédlőben nem egyszer táncra perdült az egész társaság! Most
szinte sietve fogyasztották el az estebédet, Farkas, akinek azelőtt
pompás étvágya volt, alig evett s a dohányzásról is  letett,
az asszony hallgatagon húzódott meg nagy karosszékében és a
regényét lapozta, míg Ibolya szemében fürkésző tekintettel
telepedett le a kályha mellé és Bükköst nézte. Ólmos hangulat
lebegett a ház fölött, nehéz felhő, amelynek jelenlétét
valamennyien érezték, amelyről tudták, hogy egyszer le fog rájuk
csapni.

Samu és Hortense vacsora után a nappaliba ültek és ott
beszélgettek el, mert a leány nem bírta kiállani az édesanyja
cigarettáinak erős füstjét. Hortense, aki az utóbbi időkben
zárkózott természetü lett, és anyjával meg Ibolyával alig
érintkezett, az egykori ügyvédsegéddel szívesen beszélgetett el az
élet apró-cseprő dolgairól. Míg az anyjánál és a nővérénél látta,
hogy azok az életé, annak bánatával és örömével együtt, Samuban az
övéhez hasonló szerencsétlen, szegény lelket pillantott meg. Ez a
jó fiu egész életében csak dolgozott, fáradott, mint az állat,
mégis senki a világon meg nem becsülte, meg nem szerette igazán.
Mennyi gúnyt, lenézést kellett zsebretennie, mennyi megaláztatáson
ment át az életében anélkül, hogy egyszer is panaszra nyílt volna
szája, mennyi ember sietett el oldala mellett, anélkül, hogy valaha
kiváncsi lett volna a bensejére. Samu volt ő, Samuka, egy csöndes
zéró, amelyet senki komolyan nem vett, senki meg nem ütött, de
 meg sem cirogatott, senki nem gyűlölt,
senki nem szeretett. Élete a kutyákra emlékeztetett, amelyektől
engedelmességet, kötelességtudást, munkabírást, mint egészen
természetes dolgokat kivánunk meg, senkit nem érdekel e lelki
motivumok, mint és miért fejlődnek ki.

Két heti Budapesten való tartózkodás után Samuban végleg
megérlelődött a gondolat, amely erősen, gyorsan fejlődött ki, hogy
életét a Hortenseéhez fűzi s őszinte ember lévén, elment Farkashoz
és elmondott neki mindent úgy, ahogy érezte. Az ügyvéd nem tudott
feleletet adni s közölte Hortensenek a dolgot. A leány első
pillanatra elsápadt és halkan ezt mondta:

– Sohasem…

De Farkasnak a terv nem volt ellenére. Hiszen ő volt az, aki már
régebben ilyen megoldásra gondolt s aki viszont legjobban ösmerte a
Samu jóravalóságát, becsületességét, gyöngédségét, amely az idők
folyamán megnövesztette előtte a kis zsidó bojtár alakját. Ez a
csöndes, komoly ember bizonyára meg fogja tudni becsülni Hortenset,
állandó szeretettel veszi körül törékeny alakját s talán
beheggeszti azt a sebet, amely még mindig nyitva állott a leány
szíve közepén. Samu kezében biztosnak látta Hortense sorsát arra az
időre, mikor ő, az apa, már nem  lesz a földön, aki eddig
megvigasztalta és a sorssal némileg megbékéltette szerencsétlen
gyermekét. Az ügyvéd tehát elővette rábeszélő képességét és
elmondotta gondolatait Hortensenek. Szavaiban annyi reménység,
annyi bizalom csillant meg, hogy a leány nem akarta megbántani
apját, megmásította előbbi kijelentését és elhatározta, hogy
megpróbálja, hátha talán mégis meg tudna barátkozni az eszmével.
Hiszen Samu olyan jó fiu volt, szolgálatkész, előzékeny, a tűzbe
ment volna érte, minden habozás, minden póz nélkül az életét
áldozta volna föl egy tekintetéért. Nagy lelki igényei sincsenek,
nem kivánna a feleségétől perzselő szerelmet, önfeláldozást, csak
barátságot és tiszteletet, amely jelleménél fogva úgyis megillette.
Samu soha a lelke rejtett mélységeinek osztályosa nem kívánt volna
lenni, ő megelégedett volna egy jó szóval, egy elismerő
kézszorítással.

Samut tehát nem utasították el. Hortense elgondolkodott a
helyzeten. Amióta lelke a nagy katasztrófán keresztülment, a leány
az életet más szemmel nézte, mint azelőtt. Régen értéket
tulajdonított a létnek, a benső vonásoknak, a jövőnek, most mindez
megtörpült, megcsunyult, elszegényedett a szemében. Önzetlenség,
hűség, szerelem, egykor diadalmas jelvények, szinüket vesztett
fogalmakká lettek, mint csatavesztés után a ragyogó zászló; ma már
nem hitt  jelentőségükben és erejükben. Belső
élete csupa komor és, úgy gondolta, értéktelen rom volt, amelyek
nem érdemlik meg, hogy szüntelen közöttük járjon, és a csalódás
fájdalma kiirtott belőle minden reménységet, minden akaratot.
Miután apja ragaszkodott az életéhez, a leány engedelmeskedett
Farkas szavának, élt, tengődött, cél és hit nélkül, üresen,
dermedten, érzékek nélkül. Szeme előtt minden egyforma színü volt:
a reggel, az este, a szó, a jelen, a jövő s e borus fátyol mögül
nem volt érzés, amely előre tudott volna hatolni. Látta apján, hogy
az hisz benne: ha férjhez megy, akkor mindez megváltozik, egy új
élet fog beköszönteni, azért nem volt rá szíve, hogy az öreg ember
reménységét széjjelhúzza.

Neki már úgyis minden mindegy volt, mért bántsa hát meg azt, aki
egész életét neki szentelte és vak szeretettel csüngött rajta?

És amint a napok múltak, Hortense lassan egyre jobban
beletörődött a helyzetbe, panaszkodás, töprengés nélkül, a
kétségbeesett emberek sima némaságával. A szíve, az agya nem
tiltakozott, azoknak szavuk már régen nem volt, csak egy vágy élt
még benne, hogy háláját mutassa meg az iránt, akinek életét
elkomorította, az apja iránt. Csöndesen, fokonkint megadta hát
magát a sorsnak, lemondott  a szív jogairól, s egy nap szinte
önkéntelenül a kezét nyujtotta Samunak és menyasszonya lett.

Szomoru mátkaság volt, csöndes, hangtalan, szintelen, mintha nem
a boldogság, az élet, hanem a halál országába lépett volna. Ott ült
a jegyese mellett szótlanul, szép fehér arca kristálytisztán,
jéghidegen csillogott, a tekintete pedig a távolba mélyedt. De a
vőlegényt nem bántotta ez a szomoru kép. Ő érezte magában az erőt,
hogy idővel, hosszu esztendők munkája révén vissza tudja adni a
lelket az életnek, rózsaszínűvé teszi a sápadt arcot és hitet
varázsol a fáradt homlok köré. Hiszen egész életét Hortensenak
fogja feláldozni, az ő boldogságáért, megelégedéseért, nyugalmáért
fog küzdeni és úgy érezte, az akarat és a komoly törekvés diadalhoz
fogják juttatni.

De előbb még egy dolgot el kellett intézni és az Szakáll volt. E
fölött Samu nem akart napirendre térni, ezt az embert gyűlölte,
megvetette s ez az érzés kikivánkozott belőle, akármennyire is
fojtogatta magába. Ahányszor ránézett Hortensere, mögötte mindig
ott látta Szakáll árnyékát, ezt a rideg, önző vázat, amely hogy
olcsó céljait elérje, szó nélkül keresztül tudott volna gázolni az
egész világon. Nem, nem lehet, – állapította meg magában, – hogy ez
az ember állandóan ott lebegjen köztük és hideg tekintettel
 szemlélje munkája szomoru eredményét,
kell, hogy akadjon valaki, aki legalább egyszer az életben eléje
lépjen és a szemébe vágja a nyomorultságát. És ki lehetne ez más,
mint ő? Igen, ez az ő lapjára tartozik s ő tudni is fogja
kötelességét.

Egy nap Samu leült és levelet írt Szakállnak, amelyben
lerajzolta ellenfele jellemét, alávalóságát, hideg bitangságát s
aztán így végezte:

– Ezennel pedig átadom önt a közmegvetésnek!

Meg volt róla győződve, hogy ebből párbaj lesz, azért
szorgalmasan bejárt egy vívómesterhez paukolni, vad elkeseredéssel
gyakorolta a legnehezebb vágásokat és el volt rá tökélve, – bár
különben nem nagy hős volt, – hogyha őt már fejbe is verik, de
azért ő is kiadja a jussát az ellenfelének.

De nem került rá a sor. Szakáll nem ment bele az ilyen
elintézésbe, hanem bepörölte Samut, akit annak rendje és módja
szerint háromszáz korona fő- és kétszáz korona mellékbüntetésre
ítéltek el. Kardos lefizette a bírságot s azután minden idejét és
figyelmét Hortensenek szentelte, reggeltől estig ott volt a leány
mellett, elhalmozta azt gyöngédségével, figyelmével és várta, hogy
a kristálytiszta arc mikor kezd már pirosodni és az elkalandozó
tekintet mikor tér vissza távoli útjáról? 

De Hortense arca nem változott, tekintete egyre ott járt a
láthatatlan réteken, felhőkön és homloka körül a szenvedés fénye
csöndesen, eltörölhetetlenül ragyogott. Az embernek megesett a
szíve, ha rája pillantott és Farkas néha nagyot sóhajtott és halkan
kilopózott a szobából, ki a friss levegőre, mert azt érezte, hogy a
tető össze akar dőlni a feje fölött.

Amilyen csöndes és egyszerü volt a Hortense pusztulása, Ibolya
annyival erősebben ragaszkodott a benső élete, a szíve jogaihoz. Ő
nem volt az a törékeny lelkü nő, mint Hortense, ő nem nyugodott
bele a megváltozhatatlanba, nem adta meg magát a végzetnek, az ő
szíve tiltakozott a megsemmisülés ellen és akarata szilárdan szembe
szállt a sors törvényével.

Bár a lelke nem volt erős jellemű és alá volt vetve
hangulatoknak, amelyek kiszíneztek előtte minden tárgyat, minden
benső vonást, viszont egy dologban nem ismert megalkuvást, és ez a
szerelem volt, amelynek jogaiból nem engedett, amelyhez görcsösen,
a kölyköt védő tigrisanya erejével ragaszkodott, amelyért meghalni,
de ölni is képes lett volna. Régente, míg boldog volt, ez a
szerelem játszi, könnyü volt, gazdag szinekben hullámzott, fényt
sugárzott maga körül, boldogtalanságában  pedig
komoran, ridegen, mint az éjszak bérce emelkedett a világ fölé.

Ibolyának feltünt, hogy édesanyja régebbi szokásával ellentétben
gyakran jár be a városba s csak dél felé jön haza, holott azelőtt
egész délelőtt ki se mozdult a házból. És ezzel párhuzamosan Bükkös
se jött ki ebéd előtt, többnyire csak estefelé vetődött hozzájuk s
akkor is ha szerit tehette, még vacsora előtt távozott. A leány
sejteni kezdte a két dologban az összefüggést s miután már régebben
gyanuba vette anyját, egy nap elhatározta, hogy lesbe áll. Amikor
Farkasné elment, Ibolya gyorsan magára kapta kabátját, elfátyolozta
arcát és az anyja után sietett.

Az ügyvédné gondtalanul ment be a városba, végig az
Andrássy-úton, soha még csak vissza se pillantva. Egy-egy boltnál
megállt, megnézte a kirakatot, aztán tovább sietett a nyüzsgő
emberáradatban, amelyet a késő őszi meleg nap az utcára csalt.
Ibolya mindenütt Farkasné nyomában járt, szívdobogás, lelkiismereti
furdalás nélkül, érezte, hogy amit tesz, arra joga van, mint az
életére. Nem gondolkodott, nem tépelődött, csak ment, ment az
asszony után, akinek orgonavirágos kalapja ott világított ötven
lépéssel előtte.

Egy virágkereskedésnél Farkasné megállott és  bement.
Csak egy pillanatig volt az üzletben, aztán kijött és átment a
másik oldalra. Amint keresztben áthaladt előtte az úton, Ibolya
tisztán láthatta az anyja arcát, amelyen könnyü mosoly játszott… Az
Andrássy-út végére érve, az ügyvédné befordult jobbra egy
csöndesebb utcába, ahol posztóraktárak és gabonakereskedők irodái
vannak. A régi házak előtt fuvarosszekerek állottak, félig
megrakodva vászonzsákokkal és ládákkal, hordókkal, odébb egy csomó
bőrkötényes munkás várakozott.

Ibolya torka egyszerre vadul összeszorúlt. Tudta, hogy abban az
utcában lakik Bükkös és az előbb még nyugodt, öntudatos szíve
egyszerre hevesen kezdett el dobogni. Ha az anyja be találna
fordulni abba a házba, ha… Szeme előtt összefolyt a világ, a testét
láz járta át, alig tudott tovább menni. Egy percre meg is kellett
állania, de aztán végigsimított a homlokán és lihegve, mint az
üzött vad, haladt tovább és a szemét mohón szegezte rá anyja kék
ruhájára.

Most közeledik ahhoz a házhoz… most már csak húsz lépésre van
tőle… most mintha vissza akarna fordulni… Nem, nem, megy tovább,
könnyen, elhatározottan… De még van rá remény, talán tovább halad a
kapunál, talán csak véletlenül vitte erre az útja, mint annyi sok
más embert,  hiszen mindez őrület, egy gonosz álom,
amely rögtön véget ér.

Farkasné pedig csöndesen ment tovább, aztán befordúlt a
kapuba.

Ibolya megtántorodott, meg kellett fogóznia a falba, hogy el ne
bukjon. Tehát igaz! Tehát vége mindennek, a tulajdon anyja rabolta
el tőle a jegyesét! Amit sejtett, az könyörtelen, becstelen
valóság, amely végtelen undorral töltötte el a lelkét. Nem tudott
sírni, nem esett kétségbe, csak azt érezte, hogy rettentő
piszokban, utálatos sártengerben jár és a szenny egyre magasabb és
magasabb lesz, már a derekáig ér, már a nyakát lepi el, már a
szájáig hatol…

Megrázta magát és szilajan futott az anyja után.

A sötét lépcsőházon át egy nagy udvarba ért, amely tele volt
fölhalmozott árúkkal, csomagokkal, ponyvákkal, amelyek körül néhány
munkás foglalatoskodott. Ibolya odament az egyikhez és remegve
kérdezte meg, hol lakik Bükkös? A napszámos nem tudta, hanem a
házmesterhez utasította. Megint tovább kellett tehát mennie egy
sötét folyosón végig a szomszéd udvarba, ahol egy nedves zúgban a
házmester lakott.

A leány izgatottan kopogtatott be, de a házmester  nem
volt ott, egy kis fiu, aki a küszöbön játszott, azt mondta, hogy az
apja az adóhivatalba ment, csak ebédre jön vissza.

Ibolya lihegve állott meg és körülnézett.

A ház tele volt folyosókkal, fülkékkel, udvarokkal, amelyekre
hosszu sor ablak nézett le. De sehol senki, csak messziről hangzott
valami léha énekszó. Ibolya elindult a hang nyomán és a
mosókonyhába ért, ahol fojtó gőzben egy tót cselédleány
dolgozott.

– Hol lakik Bükkös úr? – kérdezte a leánytól és be sem várva
feleletét, odaadta neki azt a pár hatost, amely a tárcájában volt.
A leány megköszönte a pénzt, de választ adni nem tudott, a házban
nagyon sokan laktak, albérlő, diák is volt egy csomó, még talán a
házmester se tudja a nevüket…

Ibolya sápadt arccal állt ott, aztán lassan megfordult és
elment, ki ebből a rettenetes házból, amelynek falai mintha
megingottak volna körülötte. Kábult fejjel indúlt útnak, azt se
tudta merre jár, mi történik körülte, csak ment, ment s arra
eszmélt föl, mikor elérte az apja nyaralóját és a vas-kertajtó
csikorogva nyilt meg előtte. Akkor elvánszorgott a nappali szobáig,
ott lerogyott egy székbe és lehunyta a szemét. Nem tudott
gondolkodni, nem tudott  visszaemlékezni, csak szörnyü zúgást
hallott, amely a tenger hullámaihoz hasonlóan harsogott körülötte.
Minden összefolyt ebben a vad zúgásban, az izgalmas délelőtt, a
sárga ház, az anyja, a saját lelke, a boldogsága, egész élete.

Hosszu ideig ült így mozdulatlanul, lázas fővel, egyszerre aztán
fölriadt.

Az ajtó megnyílt és előtte állott anyja, úgy mint rendesen,
közömbös, nyugodt arccal, övében a rózsával, amelyet a
virágkereskedésben vett. Mikor meglátta Ibolyát, Farkasné így
szólt:

– Valami bajod van? – de már át is akart menni a szomszéd
szobába, hogy letegye a kalapját.

Ibolya összeszedte erejét, fölkelt és az anyja elé állt. Egy
ideig tágra nyílt szemmel nézett a szülője arcába, aztán így
szólt:

– Mindent tudok, mindent láttam, ne tagadjátok! Eh! Aljasság
volt!

Farkasné megijedt, de aztán könnyen elmosolyodott.

– Mit beszélsz? – kérdezte nyugodtan.

– Azt, hogy megraboltál, hogy kifosztottál, hogy elpusztítottál,
– fakadt ki egyszerre lángoló haraggal Ibolya és az arca egészen
eltorzult, remegő ajkán vércsöpp jelent meg, – azt, hogy rosszabb
 vagy a legutolsó utcai leánynál, azt,
hogy céda vagy, igen, céda, céda!

Az asszony megdöbbenve állott és szavakat keresett, de nem
talált mást, mint azt, hogy:

– Ibolya! Hogy mersz így beszélni?!

De a leánnyal nem lehetett bírni, az elkeseredés, a harag kitört
belőle, olyan szavakat használt, amilyenek soha életében ajkán nem
voltak, arcára szilaj düh rajzolódott, feje Meduza-fővé lett, amely
megrémítette és a földhöz szegezte az embert. S így kiabált,
átkozódott, tombolt kétségbeesett fájdalmában, míg egyszerre
ellankadt és kimerülten esett a pamlagra.

A lármára Farkas ijedten sietett elő szobájából.

– Mi történt? – kérdezte halálsápadtan a feleségétől.

Az asszony ezalatt magához tért és végigsimította homlokát,
mintha le akarná törülni azokat a szavakat, amelyeket Ibolya
hajított feléje. Egy pillanat alatt tisztában volt a helyzettel,
hogy itt mindennek vége, hogy számára ez a ház megszünt, hogy az
élet egy szakasza lezárult. És amint ezt megállapította magában, a
lelkében egy hang azonnal megszólalt, hogy ennek így kellett
lennie, hogy ez előrelátható volt, hogy a boldogságnak ez volt az
ára. A bűnét pillanatra se látta, nem szégyelte, erősen élt
 benne most is a tudat, hogy neki joga
volt és van szeretni, hogy csak a szíve parancsának
engedelmeskedett s ez fölmenti minden vád alól. Tehát vége – el fog
menni ebből a fojtott levegőjü házból és új életet fog kezdeni,
talán szegényet, nyomorúságosat, de legalább boldogat. Ennek
egyszer úgyis el kellett következnie, most tehát megtörtént,
ezentúl többé nem kell hazudnia, nem kell törődnie senkivel, s a
maga életét élheti a maga szíve parancsa szerint! Isten veled hát,
barátságos ház!

Farkas odament Ibolyához és megsimogatta haját.

– Mi történt az Istenért? – kérdezte remegve.

Az asszony dacosan emelte föl a fejét és átment a másik szobába,
ujra fölvette a kék kabátját, a virágos kalapját és a harmadik
szobán keresztül kiment a kertbe. Egy pillanat mulva már az utcán
látszott karcsu alakja.

– Mi történt, édes lányom? – ismételte még egyszer Farkas. – Mit
beszéltél az előbb… oly rettenetes volt! Szólj hát! – tette hozzá
vadul.

Ibolya kinyitotta szemét és száraz torokkal válaszolt.

– Hagyd az anyámat elmenni – szólt most már nyugodtan – ő nem
méltó hozzád… Ő  megcsalt valamennyiünket, engem úgy,
mint téged. Én láttam, én tudom… Oh! ez rettenetes! – csuklott el
egyszerre a hangja.

Farkas kábultan állott a pamlag mellett. Az előbbi szörnyü
jelenetből, a leánya megdöbbentő szavaiból egyszerre kialakult
előtte a szomoru valóság, a sötét katasztrófa a maga ijesztő
nagyságában, félelmetes erejével. A villám könyörtelenül sujtott le
a szegény törpefenyőre, a leggyöngébbre, a legszerényebbre, aki
soha senkinek nem vétett, senkinek útjában nem állott s mégis
jobban bünhődött a legnagyobb vétkezőnél. A felesége megcsalta – ez
a szörnyü kép megrázkódtatta, összetörte és roncsként dobta félre
Farkast az élet útjából. Kimerülten hullott össze és ahelyett, hogy
kést ragadott és utána futott volna az asszonynak, hogy megölje,
mint egy kutyát, az ügyvéd elcsüggedve érezte át nyomoruságát,
tehetetlenségét, megadta magát a végzetnek és kétségbeesve nézett
maga elé. Hogy is tudna ő ölni, zúzni, rombolni, hogy tudná
ledönteni azt a bálványt, amelyet maga emelt, hogyan tudná véresen
megbosszulni magát, mikor még most is érzi, mindezek dacára érzi,
hogy szereti azt a bűnös asszonyt?… Szomoruan csüggesztette le
fejét és nem szólt semmit, könny se jött a szemébe, csak a homloka
mutatta azt a mély  fájdalmat, azt a szörnyü megaláztatást,
amely a szívén végig vonaglott.

Igy állott szótlanul egymás mellett az apa és a leány,
belemerülve a végtelen semmiségbe, amelybe életük útja egy napon
terelődött bele. Órák teltek el a nélkül, hogy egyikéjük szólt
volna, a leány kimeredt szemmel nézett maga elé, az ügyvéd pedig a
kezére támasztotta a fejét és néha nyögve fölsóhajtott. És azalatt
az asszony már messze járt a barátságos háztól, egy más légkörben,
egy más világban, a honnét nincsen többé visszatérés a békés
jegenyék közé. Elment, eltünt, ott hagyta azt a hazug köntöst,
amelyet húsz éven át viselt magán, elröpült, mint a költöző madár,
amely a hónak, a fagynak, a pusztulásnak engedi át fészkét, ha érzi
az ősz jöttét, és nincs az a hatalom, amely neki az otthon
szentségét megmagyarázni tudná.

Délután kijött Samu. Mikor megpillantotta megtört barátját és a
kétségbeesetten ülő leányt, ijedten ragadta meg az ügyvéd
karját.

– Mi történt az Istenért? – kérdezte hebegve.

Farkas melléből nehéz sóhaj tört fel.

– Mi történt, azt kérded? – szólt lassan és egy láthatatlan
tárgyra függesztette szemét – az történt, hogy az ember ne legyen…
ne legyen  derék, becsületes és jó ember. Nem,
nem, édes, jó barátom, ne legyen az, mert minden jó embernek el
kell pusztulnia.

Elhallgatott, aztán hozzátette:

– Irgalmatlanul el kell pusztulnia!

Csönd volt, aztán az ügyvéd fölsóhajtott és a pamlagon Ibolya
halkan, vékony hangon, mint a gyermek elkezdett sírni.

Kint ragyogó őszi nap volt.

A sárga leveleket verőfény aranyozta meg, az utca tele volt
emberekkel.

Egy nagyobb társaság könnyü nyári ruhában tenniszezni indult és
a ház előtt ment el. Mikor a kertajtóhoz értek, egy úr megállította
a többieket, rámutatott az ólmos ablakokra, az aprótornyos
épületre, amely finoman, könnyed rajzzal illeszkedett bele a fakuló
lombok közé és így szólt:

– Milyen barátságos ház!

A többiek is megállottak. Egy percre mosolyogva nézték el a ház
körül őrködő jegenyéket, a merész ívü falakat, a piros tetőt, a
csillogó rézcsatornákat és senki sem vette észre, hogy a barátságos
ház e pillanatban hirtelen megroppant, összedült, romhalmazzá lett
és hogy nincs a világnak az az építőmestere, aki még egyszer
fölépíteni tudná!
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