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CONTES CRUELS



LES

DEMOISELLES DE BIENFILATRE

A Monsieur Théodore de Banville.

De la lumière!...

Dernières Paroles de Gœthe.

Pascal nous dit qu’au point de vue des faits, le
Bien et le Mal sont une question de «latitude». En
effet, tel acte humain s’appelle crime, ici, bonne action,
là-bas, et réciproquement.—Ainsi, en Europe,
l’on chérit, généralement, ses vieux parents;—en
certaines tribus de l’Amérique on leur persuade de
monter sur un arbre; puis on secoue cet arbre. S’ils
tombent, le devoir sacré de tout bon fils est, comme
autrefois chez les Messéniens, de les assommer sur-le-champ
à grands coups de tomahawk, pour leur épargner
les soucis de la décrépitude. S’ils trouvent la
force de se cramponner à quelque branche, c’est
qu’alors ils sont encore bons à la chasse ou à la

pêche, et alors on sursoit à leur immolation. Autre
exemple: chez les peuples du Nord, on aime à boire
le vin, flot rayonnant où dort le cher soleil. Notre
religion nationale nous avertit même que «le bon vin
réjouit le cœur». Chez le mahométan voisin, au sud,
le fait est regardé comme un grave délit.—A Sparte,
le vol était pratiqué et honoré: c’était une institution
hiératique, un complément indispensable à l’éducation
de tout Lacédémonien sérieux. De là, sans doute, les
grecs.—En Laponie, le père de famille tient à honneur
que sa fille soit l’objet de toutes les gracieusetés
dont peut disposer le voyageur admis à son foyer. En
Bessarabie aussi.—Au nord de la Perse, et chez les
peuplades du Caboul, qui vivent dans de très anciens
tombeaux, si, ayant reçu, dans quelque sépulcre confortable,
un accueil hospitalier et cordial, vous n’êtes
pas, au bout de vingt-quatre heures, du dernier mieux
avec toute la progéniture de votre hôte, guèbre, parsi
ou wahabite, il y a lieu d’espérer qu’on vous arrachera
tout bonnement la tête,—supplice en vogue
dans ces climats. Les actes sont donc indifférents en
tant que physiques: la conscience de chacun les
fait, seule, bons ou mauvais. Le point mystérieux
qui gît au fond de cet immense malentendu est cette
nécessité native où se trouve l’Homme de se créer des
distinctions et des scrupules, de s’interdire telle action
plutôt que telle autre, selon que le vent de son pays
lui aura soufflé celle-ci ou celle-là: l’on dirait, enfin,
que l’Humanité tout entière a oublié et cherche à se
rappeler, à tâtons, on ne sait quelle Loi perdue.


Il y a quelques années, florissait, orgueil de nos
boulevards, certain vaste et lumineux café, situé
presqu’en face d’un de nos théâtres de genre, dont le
fronton rappelle celui d’un temple païen. Là, se réunissait
quotidiennement l’élite de ces jeunes gens
qui se sont distingués depuis, soit par leur valeur artistique,
soit par leur incapacité, soit par leur attitude
dans les jours troubles que nous avons traversés.

Parmi ces derniers, il en est même qui ont tenu les
rênes du char de l’État. Comme on le voit, ce n’était
pas de la petite bière que l’on trouvait dans ce café
des Mille et une nuits. Le bourgeois de Paris ne parlait
de ce pandémonium qu’en baissant le ton. Souventes
fois, le préfet de la ville y jetait, négligemment,
en manière de carte de visite, une touffe choisie,
un bouquet inopiné de sergents de ville; ceux-ci, de
cet air distrait et souriant qui les distingue, y époussetaient
alors, en se jouant, du bout de leurs sorties-de-bal,
les têtes espiègles et mutines. C’était une
attention qui, pour être délicate, n’en était pas moins
sensible. Le lendemain, il n’y paraissait plus.

Sur la terrasse, entre la rangée de fiacres et le
vitrage, une pelouse de femmes, une floraison de
chignons échappés du crayon de Guys, attifées de toilettes
invraisemblables, se prélassaient sur les chaises,
auprès des guéridons de fer battu peints en vert espérance.
Sur ces guéridons étaient délivrés des breuvages.
Les yeux tenaient de l’émerillon et de la volaille.
Les unes conservaient sur leurs genoux un gros
bouquet, les autres un petit chien, les autres rien.

Vous eussiez dit qu’elles attendaient quelqu’un.

Parmi ces jeunes femmes, deux se faisaient remarquer
par leur assiduité; les habitués de la salle célèbre
les nommaient, tout court, Olympe et Henriette.
Celles-là venaient dès le crépuscule, s’installaient
dans une anfractuosité bien éclairée, réclamaient,
plutôt par contenance que par besoin réel, un petit
verre de vespetro ou un «mazagran», puis surveillaient
le passant d’un œil méticuleux.

Et c’étaient les demoiselles de Bienfilâtre!

Leurs parents, gens intègres, élevés à l’école du
malheur, n’avaient pas eu le moyen de leur faire
goûter les joies d’un apprentissage: le métier de ce
couple austère consistant, principalement, à se suspendre,
à chaque instant, avec des attitudes désespérées,
à cette longue torsade qui correspond à la
serrure d’une porte cochère. Dur métier! et pour
recueillir, à peine et clairsemés, quelques deniers à
Dieu!!! Jamais un terne n’était sorti pour eux à la
loterie! Aussi Bienfilâtre maugréait-il, en se faisant,
le matin, son petit caramel. Olympe et Henriette, en
pieuses filles, comprirent, de bonne heure, qu’il
fallait intervenir. Sœurs de joie depuis leur plus
tendre enfance, elles consacrèrent le prix de leurs
veilles et de leurs sueurs à entretenir une aisance
modeste, il est vrai, mais honorable dans la loge.—«Dieu
bénit nos efforts,» disaient-elles parfois, car
on leur avait inculqué de bons principes et, tôt ou
tard, une première éducation, basée sur des principes
solides, porte ses fruits. Lorsqu’on s’inquiétait de

savoir si leurs labeurs, excessifs quelquefois, n’altéraient
pas leur santé, elles répondaient, évasivement,
avec cet air doux et embarrassé de la modestie et en
baissant les yeux: «Il y a des grâces d’état...»

Les demoiselles de Bienfilâtre étaient, comme on
dit, de ces ouvrières «qui vont en journée la nuit».
Elles accomplissaient, aussi dignement que possible,
(vu certains préjugés du monde), une tâche ingrate,
souvent pénible. Elles n’étaient pas de ces désœuvrées
qui proscrivent, comme déshonorant, le saint
calus du travail, et n’en rougissaient point. On citait
d’elles plusieurs beaux traits dont la cendre de Monthyon
avait dû tressaillir dans son beau cénotaphe.—Un
soir, entre autres, elles avaient rivalisé d’émulation
et s’étaient surpassées elles-mêmes pour solder la
sépulture d’un vieux oncle, lequel ne leur avait cependant
légué que le souvenir de taloches variées dont
la distribution avait eu lieu naguère, aux jours de
leur enfance. Aussi étaient-elles vues d’un bon œil par
tous les habitués de la salle estimable, parmi lesquels
se trouvaient des gens qui ne transigeaient pas.
Un signe amical, un bonsoir de la main répondaient
toujours à leur regard et à leur sourire. Jamais personne
ne leur avait adressé un reproche ni une plainte.
Chacun reconnaissait que leur commerce était doux,
affable. Bref, elles ne devaient rien à personne, faisaient
honneur à tous leurs engagements et pouvaient,
par conséquent, porter haut la tête. Exemplaires,
elles mettaient de côté pour l’imprévu, pour
«quand les temps seraient durs», pour se retirer

honorablement des affaires un jour.—Rangées,
elles fermaient le dimanche. En filles sages, elles ne
prêtaient point l’oreille aux propos des jeunes muguets,
qui ne sont bons qu’à détourner les jeunes
filles de la voie rigide du devoir et du travail. Elles
pensaient qu’aujourd’hui la lune seule est gratuite
en amour. Leur devise était: «Célérité, Sécurité, Discrétion»;
et, sur leurs cartes de visite, elles ajoutaient:
«Spécialités.»

Un jour, la plus jeune, Olympe, tourna mal. Jusqu’alors
irréprochable, cette malheureuse enfant
écouta les tentations auxquelles l’exposait plus que
d’autres (qui la blâmeront trop vite peut-être) le
milieu où son état la contraignait de vivre. Bref,
elle fit une faute:—elle aima.

Ce fut sa première faute; mais qui donc a sondé
l’abîme où peut nous entraîner une première faute?
Un jeune étudiant, candide, beau, doué d’une âme
artiste et passionnée, mais pauvre comme Job, un
nommé Maxime, dont nous taisons le nom de famille,
lui conta des douceurs et la mit à mal.

Il inspira la passion céleste à cette pauvre enfant
qui, vu sa position, n’avait pas plus de droits à l’éprouver
qu’Ève à manger le fruit divin de l’Arbre de
la Vie. De ce jour, tous ses devoirs furent oubliés.
Tout alla sans ordre et à la débandade. Lorsqu’une
fillette a l’amour en tête, va te faire lanlaire!

Et sa sœur, hélas! cette noble Henriette, qui maintenant
pliait, comme on dit, sous le fardeau! Parfois,
elle se prenait la tête dans les mains, doutant

de tout, de la famille, des principes, de la Société
même!—«Ce sont des mots!» criait-elle. Un
jour, elle avait rencontré Olympe vêtue d’une petite
robe noire, en cheveux, et une petite jatte de fer-blanc
à la main. Henriette, en passant, sans faire
semblant de la reconnaître, lui avait dit très bas:
«Ma sœur, votre conduite est inqualifiable! Respectez,
au moins, les apparences!»

Peut-être, par ces paroles, espérait-elle un retour
vers le bien.

Tout fut inutile. Henriette sentit qu’Olympe était
perdue; elle rougit, et passa.

Le fait est qu’on avait jasé dans la salle honorable.
Le soir, lorsque Henriette arrivait seule, ce n’était
plus le même accueil. Il y a des solidarités. Elle s’apercevait
de certaines nuances, humiliantes. On lui
marquait plus de froideur depuis la nouvelle de la
malversation d’Olympe. Fière, elle souriait comme
le jeune Spartiate dont un renard déchirait la poitrine,
mais, en ce cœur sensible et droit, tous ces
coups portaient. Pour la vraie délicatesse, un rien
fait plus de mal souvent que l’outrage grossier, et, sur
ce point, Henriette était d’une sensibilité de sensitive.
Comme elle dut souffrir!

Et le soir donc, au souper de la famille! Le père et
la mère, baissant la tête, mangeaient en silence. On
ne parlait point de l’absente. Au dessert, au moment
de la liqueur, Henriette et sa mère, après s’être jeté
un regard, à la dérobée, et avoir essuyé une larme
respective, avaient un muet serrement de main

sous la table. Et le vieux portier, désaccordé, tirait
alors le cordon, sans motif, pour dissimuler quelque
pleur. Parfois, brusque et en détournant la tête, il
portait la main à sa boutonnière comme pour en
arracher de vagues décorations.

Une fois, même, le suisse tenta de recouvrer sa fille.
Morne, il prit sur lui de gravir les quelques étages du
jeune homme. Là:—«Je désirerais ma pauvre enfant!
sanglota-t-il.—Monsieur, répondit Maxime, je
l’aime, et vous prie de m’accorder sa main.—Misérable!»
s’était exclamé Bienfilâtre en s’enfuyant, révolté
de ce «cynisme».

Henriette avait épuisé le calice. Il fallait une dernière
tentative; elle se résigna donc à risquer tout,
même le scandale. Un soir, elle apprit que la déplorable
Olympe devait venir au café régler une
ancienne petite dette: elle prévint sa famille, et l’on
se dirigea vers le café lumineux.

Pareille à la Mallonia déshonorée par Tibère et se
présentant devant le sénat romain pour accuser son
violateur, avant de se poignarder en son désespoir,
Henriette entra dans la salle des austères. Le père et
la mère, par dignité, restèrent à la porte. On prenait
le café. A la vue d’Henriette, les physionomies s’aggravèrent
d’une certaine sévérité; mais comme on
s’aperçut qu’elle voulait parler, les longues plaquettes
des journaux s’abaissèrent sur les tables de marbre
et il se fit un religieux silence: il s’agissait de
juger.

L’on distinguait dans un coin, honteuse et se faisant

presque invisible, Olympe et sa petite robe noire, à
une petite table isolée.

Henriette parla. Pendant son discours on entrevoyait,
à travers le vitrage, les Bienfilâtre inquiets,
qui regardaient sans entendre. A la fin, le père n’y put
tenir; il entrebâilla la porte, et, penché, l’oreille au
guet, la main sur le bouton de la serrure, il écoutait.

Et des lambeaux de phrases lui arrivaient lorsque
Henriette élevait un peu la voix:—«L’on se devait
à ses semblables!... Une telle conduite... C’était se
mettre à dos tous les gens sérieux... Un galopin qui
ne lui donne pas un radis!... Un vaurien!...—L’ostracisme
qui pesait sur elle... Dégager sa responsabilité...
Une fille qui a jeté son bonnet par-dessus les
moulins!... qui baye aux grues... qui, naguère encore...
tenait le haut du pavé... Elle espérait que la
voix de ces messieurs, plus autorisée que la sienne,
que les conseils de leur vieille expérience éclairée...
ramèneraient à des idées plus saines et plus pratiques...
On n’est pas sur la terre pour s’amuser!...
Elle les suppliait de s’entremettre... Elle avait fait
appel à des souvenirs d’enfance!... à la voix du sang!
Tout avait été vain... Rien ne vibrait plus en elle.
Une fille perdue!—Et quelle aberration!... Hélas!»

A ce moment, le père entra, courbé, dans la salle
honorable. A l’aspect du malheur immérité, tout le
monde se leva. Il est de certaines douleurs qu’on ne
cherche pas à consoler. Chacun vint, en silence, serrer
la main du digne vieillard, pour lui témoigner,
discrètement, de la part qu’on prenait à son infortune.


Olympe se retira, honteuse et pâle. Elle avait hésité
un instant, se sentant coupable, à se jeter dans les
bras de la famille et de l’amitié, toujours ouverts au
repentir. Mais la passion l’avait emporté. Un premier
amour jette dans le cœur de profondes racines qui
étouffent jusqu’aux germes des sentiments antérieurs.

Toutefois l’esclandre avait eu, dans l’organisme
d’Olympe, un retentissement fatal. Sa conscience,
bourrelée, se révoltait. La fièvre la prit le lendemain.
Elle se mit au lit. Elle mourait de honte, littéralement.
Le moral tuait le physique: la lame usait le fourreau.

Couchée dans sa petite chambrette, et sentant les
approches du trépas, elle appela. De bonnes âmes
voisines lui amenèrent un ministre du ciel. L’une
d’entre elles émit cette remarque qu’Olympe était
faible et avait besoin de prendre des fortifications.
Une fille à tout faire lui monta donc un potage.

Le prêtre parut.

Le vieil ecclésiastique s’efforça de la calmer par des
paroles de paix, d’oubli et de miséricorde.

—J’ai eu un amant!... murmurait Olympe, s’accusant
ainsi de son déshonneur.

Elle omettait toutes les peccadilles, les murmures,
les impatiences de sa vie. Cela, seulement, lui venait à
l’esprit: c’était l’obsession. «Un amant! Pour le
plaisir! Sans rien gagner!» Là était le crime.

Elle ne voulait pas atténuer sa faute en parlant de
sa vie antérieure, jusque-là toujours pure et toute
d’abnégation. Elle sentait bien que là elle était irréprochable.
Mais cette honte, où elle succombait,

d’avoir fidèlement gardé de l’amour à un jeune homme
sans position et qui, suivant l’expression exacte et
vengeresse de sa sœur, ne lui donnait pas un radis!
Henriette, qui n’avait jamais failli, lui apparaissait
comme dans une gloire. Elle se sentait condamnée et
redoutait les foudres du souverain juge, vis-à-vis duquel
elle pouvait se trouver face à face, d’un moment
à l’autre.

L’ecclésiastique, habitué à toutes les misères humaines,
attribuait au délire certains points qui lui
paraissaient inexplicables,—diffus même,—dans
la confession d’Olympe. Il y eut là, peut-être, un quiproquo,
certaines expressions de la pauvre enfant
ayant rendu l’abbé rêveur, deux ou trois fois. Mais
le repentir, le remords, étant le point unique dont il
devait se préoccuper, peu importait le détail de la
faute; la bonne volonté de la pénitente, sa douleur
sincère suffisaient. Au moment donc où il allait élever
la main pour absoudre, la porte s’ouvrit bruyamment:
c’était Maxime, splendide, l’air heureux et
rayonnant, la main pleine de quelques écus et de trois
ou quatre napoléons qu’il faisait danser et sonner
triomphalement. Sa famille s’était exécutée à l’occasion
de ses examens: c’était pour ses inscriptions.

Olympe, sans remarquer d’abord cette significative
circonstance atténuante, étendit, avec horreur, ses
bras vers lui.

Maxime s’était arrêté, stupéfait de ce tableau.

—Courage, mon enfant!... murmura le prêtre,
qui crut voir, dans le mouvement d’Olympe, un adieu

définitif à l’objet d’une joie coupable et immodeste.

En réalité, c’était seulement le crime de ce jeune
homme qu’elle repoussait,—et ce crime était de n’être
pas «sérieux».

Mais au moment où l’auguste pardon descendait
sur elle, un sourire céleste illumina ses traits innocents:
le prêtre pensa qu’elle se sentait sauvée, et
que d’obscures visions séraphiques transparaissaient
pour elle sur les mortelles ténèbres de la dernière
heure.—Olympe, en effet, venait de voir, vaguement,
les pièces du métal sacré reluire entre les doigts
transfigurés de Maxime. Ce fut, seulement, alors,
qu’elle sentit les effets salutaires des miséricordes suprêmes!
Un voile se déchira. C’était le miracle! Par
ce signe évident, elle se voyait pardonnée d’en
haut, et rachetée.

Éblouie, la conscience apaisée, elle ferma les paupières
comme pour se recueillir avant d’ouvrir ses
ailes vers les bleus infinis. Puis ses lèvres s’entr’ouvrirent
et son dernier souffle s’exhala, comme le parfum
d’un lis, en murmurant ces paroles d’espérance:—«Il
a éclairé!»





VÉRA

A Madame la comtesse d’Osmoy.

La forme du corps lui est plus essentielle
que sa substance.

La Physiologie moderne.

L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon:
oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières
années, à Paris. Vers le sombre faubourg
Saint-Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient,
attardées, après l’heure du Bois. L’une d’elles
s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel seigneurial,
entouré de jardins séculaires; le cintre était surmonté
de l’écusson de pierre, aux armes de l’antique famille
des comtes d’Athol, savoir: d’azur, à l’étoile
abîmée d’argent, avec la devise «Pallida Victrix»,
sous la couronne retroussée d’hermine au bonnet

princier. Les lourds battants s’écartèrent. Un homme
de trente à trente-cinq ans, en deuil, au visage
mortellement pâle, descendit. Sur le perron, de taciturnes
serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les
voir, il gravit les marches et entra. C’était le comte
d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient
à cette chambre où, le matin même, il avait
couché dans un cercueil de velours et enveloppé de
violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté,
sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il
souleva la tenture.

Tous les objets étaient à la place où la comtesse
les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé.
La nuit dernière, sa bien-aimée s’était évanouie
en des joies si profondes, s’était perdue en de
si exquises étreintes, que son cœur, brisé de délices,
avait défailli: ses lèvres s’étaient brusquement mouillées
d’une pourpre mortelle. A peine avait-elle eu le
temps de donner à son époux un baiser d’adieu, en
souriant, sans une parole: puis ses longs cils, comme
des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit
de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie
du caveau familial, avait congédié au cimetière
la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec
l’ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait
tiré sur lui la porte de fer du mausolée.—De l’encens

brûlait sur un trépied, devant le cercueil:—une
couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune
défunte, l’étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment
d’une tendresse sans espérance, était demeuré là,
tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il
était sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il
avait arraché de la serrure la clef d’argent, et, se
haussant sur la dernière marche du seuil, il l’avait
jetée doucement dans l’intérieur du tombeau. Il
l’avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle
qui surmontait le portail.—Pourquoi ceci?... A
coup sûr d’après quelque résolution mystérieuse de
ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire
mauve broché d’or, était ouverte: un dernier rayon
du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le
grand portrait de la trépassée. Le comte regarda,
autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil;
sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles,
l’éventail à demi fermé, les lourds flacons de parfums
qu’Elle ne respirerait plus. Sur le lit d’ébène aux
colonnes tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où
la place de la tête adorée et divine était visible encore
au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir
rougi de gouttes de sang où sa jeune âme avait battu
de l’aile un instant; le piano ouvert, supportant une
mélodie inachevée à jamais; les fleurs indiennes
cueillies par elle, dans la serre, et qui se mouraient

dans de vieux vases de Saxe; et, au pied du lit, sur
une fourrure noire, les petites mules de velours
oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra
brillait, brodée en perles: Qui verra Véra l’aimera.
Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin,
baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes!—Et
là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait
brisé le ressort pour qu’elle ne sonnât plus d’autres
heures.

Ainsi elle était partie!... Où donc!... Vivre maintenant?—Pour
quoi faire?... C’était impossible, absurde.

Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.

Il songeait à toute l’existence passée.—Six mois
s’étaient écoulés depuis ce mariage. N’était-ce pas à
l’étranger, au bal d’une ambassade qu’il l’avait vue
pour la première fois?... Oui. Cet instant ressuscitait
devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait
là, radieuse. Ce soir-là, leurs regards s’étaient rencontrés.
Ils s’étaient reconnus, intimement, de pareille
nature, et devant s’aimer à jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent,
les insinuations, toutes les difficultés que suscite le
monde pour retarder l’inévitable félicité de ceux qui
s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la tranquille
certitude qu’ils eurent, à l’instant même, l’un
de l’autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage,
était venue vers lui dès la première circonstance
contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste façon,

les démarches banales où se perd le temps précieux
de la vie.

Oh! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations
des indifférents à leur égard leur semblèrent
une volée d’oiseaux de nuit rentrant dans les
ténèbres! Quel sourire ils échangèrent! Quel ineffable
embrassement!

Cependant leur nature était des plus étranges, en
vérité!—C’étaient deux êtres doués de sens merveilleux,
mais exclusivement terrestres. Les sensations se
prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante.
Ils s’y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver.
Par contre, certaines idées, celles de l’âme, par exemple,
de l’Infini, de Dieu même, étaient comme voilées
à leur entendement. La foi d’un grand nombre de
vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux
qu’un sujet de vagues étonnements: lettre close
dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas qualité
pour condamner ou justifier.—Aussi, reconnaissant
bien que le monde leur était étranger, ils s’étaient
isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre
hôtel, où l’épaisseur des jardins amortissait les bruits
du dehors.

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de
ces joies languides et perverses où l’esprit se mêle à
la chair mystérieuse! Ils épuisèrent la violence des
désirs, les frémissements et les tendresses éperdues.
Ils devinrent le battement de l’être l’un de l’autre.
En eux, l’esprit pénétrait si bien le corps, que leurs
formes leur semblaient intellectuelles, et que les baisers,

mailles brûlantes, les enchaînaient dans une fusion
idéale. Long éblouissement! Tout à coup le
charme se rompait; l’accident terrible les désunissait;
leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui
avait pris sa chère morte? Morte! non. Est-ce que
l’âme des violoncelles est emportée dans le cri d’une
corde qui se brise?

Les heures passèrent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait
dans les cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle;—elle
lui semblait une reine marchant, avec mélancolie,
dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique
de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres,
perdue au fond de l’azur.

—C’est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en
homme qui s’éveille; puis, se dressant, regarda autour
de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant
éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise, celle
d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la
nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici
comme une autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs
d’encens, d’un iconostase, reliquaire familial
de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était
suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le
tableau. Un reflet des ors de l’intérieur tombait, vacillant,
sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait,
rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges

linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une
teinte de sang l’orient ainsi allumé des perles. Depuis
l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage
maternel et si pur de l’héréditaire madone, et, de sa
nature, hélas! ne pouvant lui consacrer qu’un superstitieux
amour, le lui offrait parfois, naïve, pensivement,
lorsqu’elle passait devant la veilleuse.

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux
jusqu’au plus secret de l’âme, se dressa, souffla
vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans l’ombre,
étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut: c’était un vieillard vêtu de
noir: il tenait une lampe, qu’il posa devant le portrait
de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut
avec un frisson de superstitieuse terreur qu’il vit son
maître debout et souriant comme si rien ne se fût
passé.

—Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir,
nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi;
tu serviras le souper vers dix heures.—A propos,
nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès
demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit
passer la nuit dans l’hôtel. Tu leur remettras les gages
de trois années, et qu’ils se retirent.—Puis, tu fermeras
la barre du portail; tu allumeras les flambeaux
en bas, dans la salle à manger; tu nous suffiras.—Nous
ne recevrons personne à l’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux
jardins.


Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop
lourde, trop désespérée, avait égaré l’esprit de son
maître. Il le connaissait depuis l’enfance; il comprit,
à l’instant, que le heurt d’un réveil trop soudain pouvait
être fatal à ce somnambule. Son devoir, d’abord,
était le respect d’un tel secret.

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux
rêve? Obéir?... Continuer de les servir sans
tenir compte de la Mort?—Quelle étrange idée!...
Tiendrait-elle une nuit?... Demain, demain, hélas!...
Ah! qui savait?... Peut-être!...—Projet sacré, après
tout!—De quel droit réfléchissait-il?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la
lettre et, le soir même, l’insolite existence commença.

Il s’agissait de créer un mirage terrible.

La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond,
d’abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence
et de tendresse, s’était ingénié si bien à être naturel,
que trois semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il se
sentit, par moments, presque dupe lui-même de sa
bonne volonté. L’arrière-pensée pâlissait! Parfois,
éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se
dire que la comtesse était positivement défunte. Il
se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque
instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une réflexion
pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien
qu’il finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme
effrayant dont le comte pénétrait peu à peu
l’atmosphère autour d’eux. Il avait peur, une peur
indécise, douce.


D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience
de la mort de sa bien-aimée! Il ne pouvait que
la trouver toujours présente, tant la forme de la
jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur
un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait, à
haute voix, les poésies qu’elle aimait; tantôt, le soir,
auprès du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon,
il causait avec l’Illusion souriante, assise, à ses
yeux, sur l’autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni
l’un ni l’autre ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et
des phénomènes singuliers se passaient maintenant,
où il devenait difficile de distinguer le point où
l’imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence
flottait dans l’air: une forme s’efforçait de
transparaître, de se tramer sur l’espace devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux
et pâle, entrevu comme l’éclair, entre deux clins
d’yeux, un faible accord frappé au piano, tout à coup;
un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il
allait parler, des affinités de pensées féminines qui
s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il disait, un
dédoublement de lui-même tel, qu’il sentait, comme
en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement
doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit,
entre la veille et le sommeil, des paroles entendues
très bas: tout l’avertissait. C’était une négation de la
Mort élevée, enfin, à une puissance inconnue!

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès

de lui, qu’il la prit dans ses bras: mais ce mouvement
la dissipa.

—Enfant! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa
maîtresse rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une
immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur l’oreiller
de Véra.

—Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de
M. d’Athol, qui, à force d’amour, forgeait la vie et la
présence de sa femme dans l’hôtel solitaire, cette
existence avait fini par devenir d’un charme sombre
et persuadeur.—Raymond, lui-même, n’éprouvait
plus aucune épouvante, s’étant graduellement habitué
à ces impressions.

Une robe de velours noir aperçue au détour d’une
allée; une voix rieuse qui l’appelait dans le salon; un
coup de sonnette le matin, à son réveil, comme
autrefois; tout cela lui était devenu familier: on eût
dit que la morte jouait à l’invisible, comme une enfant.
Elle se sentait aimée tellement! C’était bien naturel.

Une année s’était écoulée.

Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du
feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un
fabliau florentin: Callimaque. Il ferma le livre; puis
en se versant du thé:

—Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses,
des bords de la Lahn, du château des Quatre-Tours?...
Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce pas?


Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus
pâle qu’à l’ordinaire. Il prit un bracelet de perles
dans une coupe et regarda les perles attentivement.
Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout
à l’heure, avant de se dévêtir? Les perles étaient
encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par
la chaleur de sa chair. Et l’opale de ce collier sibérien,
qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’à pâlir,
maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune
femme l’oubliait pendant quelque temps! Autrefois,
la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle!...
Ce soir l’opale brillait comme si elle venait d’être
quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle
morte la pénétrait encore. En reposant le collier et
la pierre précieuse, le comte toucha par hasard le
mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient
humides et rouges comme des œillets sur de la neige!...
Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page
finale de la mélodie d’autrefois? Quoi! la veilleuse
sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire! Oui, sa
flamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux
yeux fermés, de la Madone! Et ces fleurs orientales,
nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient là, dans
les vieux vases de Saxe, quelle main venait de les y
placer? La chambre semblait joyeuse et douée de vie,
d’une façon plus significative et plus intense que
d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte!
Cela lui semblait tellement normal, qu’il ne fit même
pas attention que l’heure sonnait à cette pendule
arrêtée depuis une année.


Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des
ténèbres, la comtesse Véra s’efforçait adorablement
de revenir dans cette chambre tout embaumée d’elle!
Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui
avait constitué son existence l’y attirait. Son charme
y flottait; les longues violences faites par la volonté
passionnée de son époux y devaient avoir desserré les
vagues liens de l’Invisible autour d’elle!...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était
là.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en
cette glace mystérieuse où elle avait tant de fois
admiré son lilial visage! La douce morte, là-bas,
avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les
lampes éteintes; la divine morte avait frémi, dans le
caveau, toute seule, en regardant la clef d’argent
jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui,
aussi! Et sa volonté se perdait dans l’idée de l’encens
et de l’isolement. La Mort n’est une circonstance
définitive que pour ceux qui espèrent des cieux;
mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle,
n’était-ce pas leur embrassement? Et le baiser solitaire
de son époux attirait ses lèvres, dans l’ombre. Et
le son passé des mélodies, les paroles enivrées de
jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient
le parfum, ces pierreries magiques qui la
voulaient, dans leur obscure sympathie,—et surtout
l’immense et absolue impression de sa présence,
opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes,
tout l’appelait là, l’attirait là depuis si longtemps, et

si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante
Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule!

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... Le comte
avait creusé dans l’air la forme de son amour, et il
fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être
qui lui était homogène, autrement l’Univers aurait
croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive,
simple, absolue, qu’Elle devait être là, dans la chambre!
Il en était aussi tranquillement certain que de sa
propre existence, et toutes les choses, autour de lui,
étaient saturées de cette conviction. On l’y voyait! Et,
comme il ne manquait plus que Véra elle-même, tangible,
extérieure, il fallut bien qu’elle s’y trouvât et
que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrît
un moment ses portes infinies! Le chemin de résurrection
était envoyé par la foi jusqu’à elle! Un frais
éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial;
le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, faite de
volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l’oreiller
de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux
noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en
un sourire tout emparadisé de voluptés, belle à en
mourir, enfin! la comtesse Véra le regardait un peu
endormie encore.

—Roger!... dit-elle d’une voix lointaine.

Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans
une joie divine,—oublieuse,—immortelle!

Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement,
qu’un seul être.

Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase

où se mêlaient, pour la première fois, la terre et
le ciel.

Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme
frappé d’une réminiscence fatale.

—Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu’ai-je
donc?—Mais tu es morte!

A l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse
de l’iconostase s’éteignit. Le pâle petit jour du
matin,—d’un matin banal, grisâtre et pluvieux,—filtra
dans la chambre par les interstices des rideaux.
Les bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant fumer
âcrement leurs mèches rouges; le feu disparut sous
une couche de cendres tièdes; les fleurs se fanèrent
et se desséchèrent en quelques moments; le balancier
de la pendule reprit graduellement son immobilité.
La certitude de tous les objets s’envola subitement.
L’opale, morte, ne brillait plus; les taches de sang
s’étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès d’elle; et
s’effaçant entre les bras désespérés qui voulaient en
vain l’étreindre encore, l’ardente et blanche vision
rentra dans l’air et s’y perdit. Un faible soupir
d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’à l’âme de
Roger. Le comte se dressa; il venait de s’apercevoir
qu’il était seul. Son rêve venait de se dissoudre
d’un seul coup; il avait brisé le magnétique fil de sa
trame radieuse avec une seule parole. L’atmosphère
était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement,
et cependant si solides qu’un coup de maillet
sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui

tombent en une subite et impalpable poussière si l’on
en casse l’extrémité plus fine que la pointe d’une
aiguille, tout s’était évanoui.

—Oh! murmura-t-il, c’est donc fini!—Perdue!...
Toute seule!—Quelle est la route, maintenant,
pour parvenir jusqu’à toi? Indique-moi le chemin
qui peut me conduire vers toi!...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant
tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un
bruit métallique: un rayon de l’affreux jour terrestre
l’éclaira!... L’abandonné se baissa, le saisit, et un
sourire sublime illumina son visage en reconnaissant
cet objet: c’était la clef du tombeau.





VOX POPULI

A Monsieur Leconte de Lisle

«Le soldat prussien fait son
café dans une lanterne sourde.»

Le sergent Hoff.

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici douze ans de subis depuis cette vision.—Un
soleil d’été brisait ses longues flèches d’or sur les
toits et les dômes de la vieille capitale. Des myriades
de vitres se renvoyaient des éblouissements: le
peuple, baigné d’une poudreuse lumière, encombrait
les rues pour voir l’armée.

Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un
haut pliant de bois,—et les genoux croisés en de
noirs haillons,—le centenaire Mendiant, doyen de
la Misère de Paris,—face de deuil au teint de cendre,
peau sillonnée de rides couleur de terre,—mains

jointes sous l’écriteau qui consacrait légalement sa
cécité, offrait son aspect d’ombre au Te Deum de la
fête environnante.

Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain? Les
passants en joie, n’étaient-ce pas ses frères? A
coup sûr, Espèce humaine! D’ailleurs, cet hôte du
souverain portail n’était pas dénué de tout bien:
l’État lui avait reconnu le droit d’être aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente
à ce lieu des aumônes sûres qu’officiellement il
occupait, possédant enfin qualité d’électeur, c’était
notre égal,—à la Lumière près.

Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants, articulait,
de temps à autre, une plainte monotone,—syllabisation
évidente du profond soupir de toute sa
vie:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées
du beffroi,—dehors, là-bas, au delà du mur de
ses yeux,—des piétinements de cavalerie, et, par
éclats, des sonneries aux champs, des acclamations
mêlées aux salves des Invalides, aux cris fiers des
commandements, des bruissements d’acier, des tonnerres
de tambours scandant des défilés interminables
d’infanterie, toute une rumeur de gloire lui arrivait!
Son ouïe suraiguë percevait jusqu’à des flottements
d’étendards aux lourdes franges frôlant des
cuirasses. Dans l’entendement du vieux captif de

l’obscurité mille éclairs de sensations, pressenties et
indistinctes, s’évoquaient! Une divination l’avertissait
de ce qui enfiévrait les cœurs et les pensées dans la
Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige
qui sort, pour lui, des coups d’audace et de fortune,
proférait, en clameur, ce vœu du moment:

—«Vive l’Empereur!»

Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale
tempête, une voix perdue s’élevait du côté de la grille
mystique. Le vieux homme, la nuque renversée contre
le pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles
mortes vers le ciel, oublié de ce peuple dont il semblait,
seul, exprimer le vœu véritable, le vœu caché
sous les hurrahs, le vœu secret et personnel, psalmodiait,
augural intercesseur, sa phrase maintenant
mystérieuse:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici dix ans d’envolés depuis le soleil de cette
fête! Mêmes bruits, mêmes voix, même fumée! Une
sourdine, toutefois, tempérait alors le tumulte de
l’allégresse publique. Une ombre aggravait les regards.
Les salves convenues de la plate-forme du
Prytanée se compliquaient, cette fois, du grondement
éloigné des batteries de nos forts. Et, tendant l’oreille,
le peuple cherchait à discerner déjà, dans l’écho, la
réponse des pièces ennemies qui s’approchaient.


Le gouverneur passait, adressant à tous maints
sourires et guidé par l’amble-trotteur de son fin
cheval. Le peuple, rassuré par cette confiance que lui
inspire toujours une tenue irréprochable, alternait de
chants patriotiques les applaudissements tout militaires
dont il honorait la présence de ce soldat.

Mais les syllabes de l’ancien vivat furieux s’étaient
modifiées: le peuple, éperdu, proférait ce vœu du
moment:

—«Vive la République!»

Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait
toujours la voix solitaire de Lazare. Le Diseur
de l’arrière-pensée populaire ne modifiait pas, lui, la
rigidité de sa fixe plainte.

Ame sincère de la fête, levant au ciel ses yeux
éteints, il s’écriait, entre des silences, et avec l’accent
d’une constatation:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il
vous plaît!»

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble!

Oh! mêmes rumeurs! mêmes fracas d’armes! mêmes
hennissements! Plus assourdis encore, toutefois,
que l’année précédente: criards, pourtant.

—«Vive la Commune!» clamait le peuple, au
vent qui passe.

Et la voix du séculaire Élu de l’Infortune redisait,
toujours, là-bas, au seuil sacré, son refrain rectificateur

de l’unique pensée de ce peuple. Hochant la tête
vers le ciel, il gémissait dans l’ombre:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Et, deux lunes plus tard, alors qu’aux dernières
vibrations du tocsin, le Généralissime des forces régulières
de l’État passait en revue ses deux cent mille
fusils, hélas! encore fumants de la triste guerre
civile, le peuple, terrifié, criait, en regardant brûler,
au loin, les édifices:

—«Vive le Maréchal!»

Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l’immuable
Voix, la voix du vétéran de l’humaine Misère, répétait
sa machinalement douloureuse et impitoyable
obsécration:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Et, depuis, d’année en année, de revues en revues,
de vociférations en vociférations, quel que fût le nom
jeté aux hasards de l’espace par le peuple en ses
vivats, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits de
la terre, ont toujours distingué, au plus fort des révolutionnaires
clameurs et des fêtes belliqueuses qui s’ensuivent,
la Voix lointaine, la Voix vraie, l’intime Voix
du symbolique Mendiant terrible!—du Veilleur de
nuit criant l’heure exacte du Peuple,—de l’incorruptible
factionnaire de la conscience des citoyens,
de celui qui restitue intégralement la prière occulte
de la Foule et en résume le soupir.


Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé
de la cécité physique n’a jamais cessé d’implorer,
en médiateur inconscient, la charité divine, pour
ses frères de l’intelligence.

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d’artillerie,
le Peuple, troublé par ces vacarmes flatteurs,
essaye en vain de se masquer à lui-même son vœu
véritable, sous n’importe quelles syllabes mensongèrement
enthousiastes, le Mendiant, lui, la face au
Ciel, les bras levés, à tâtons, dans ses grandes ténèbres,
se dresse au seuil éternel de l’Église,—et,
d’une voix de plus en plus lamentable, mais qui
semble porter au delà des étoiles, continue de crier
sa rectification de prophète:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»





DEUX AUGURES

Surtout, pas de génie!

(Devise moderne.)

Jeunes gens de France, âmes de penseurs et d’écrivains,
maîtres d’un Art futur, jeunes créateurs qui
venez, l’éclair au front, confiants en votre foi nouvelle,
déterminés à prendre, s’il le faut, cette devise,
par exemple, que je vous offre: «Endurer, pour
durer!» vous qui, perdus encore, sous votre lampe
d’étude, en quelque froide chambre de la capitale,
vous êtes dit, tout bas: «O presse puissante, à moi
tes milliers de feuilles, où j’écrirai des pensées d’une
beauté nouvelle!» vous avez le légitime espoir qu’il
vous sera permis d’y parler selon ce que vous
avez mission de dire, et non d’y ressasser ce que la
cohue en démence veut qu’on lui dise,—vous pensez,
humbles et pauvres, que vos pages de lumière,
jetées à l’Humanité, payeront, au moins, le prix

de votre pain quotidien et l’huile de vos veilles?

Eh bien, écoutez le colloque bizarre et d’apparence
paradoxale,—(quoique du plus incontestable des réalismes),—qui
s’est établi, récemment, entre un
directeur certain de l’une de ces gazettes et l’un de
nos amis, lequel s’était déguisé un jour, par curiosité,
en aspirant journaliste.

Cette scène, ayant l’air, en mon esprit, de se passer
toujours,—et toutes autres, de ce genre, ne devant
être, au fond,—tacites ou parlées,—que la monnaie
de celle-là (l’éternelle!)—je me vois contraint,
ô vous qui êtes prédestinés à la rénover vous-mêmes,
de la placer au présent de l’indicatif.

Pénétrons en ce cabinet, presque toujours d’un si
beau vert, où le directeur,—un de ces hommes qui
traitent les honnêtes bourgeois de «matière abonnable»,—est
assis devant sa table, un coude appuyé
sur le bras de son fauteuil, le menton dans la main,
paraissant méditer et jouant négligemment de l’autre
main avec le traditionnel couteau d’ivoire.

Apparaît un garçon de salle: il remet une carte à
ce penseur.

Celui-ci la prend, y jette un coup-d’œil distrait,
puis, hausse d’inquiets sourcils et, après un tressaillement
léger, se remettant:

—Un «Inconnu?» murmure-t-il;—peuh! quelque
Gascon, se vantant pour arriver jusqu’à moi.
Tout le monde est connu, aujourd’hui, percé à
jour.—Et quelle mine a ce monsieur?

—C’est un jeune homme, monsieur.


—Diable! Faites entrer.

L’instant d’après apparaît notre jeune ami.

Le directeur se lève et de sa voix la plus engageante:

—C’est bien à un inconnu que j’ai l’honneur de
parler? murmure-t-il.

—Jamais je n’eusse osé me présenter sans ce titre,
répond le soi-disant plumitif.

—Veuillez bien prendre la peine de vous asseoir.

—Je viens vous offrir une petite chronique d’actualité,—un
peu leste, naturellement...

—Cela va sans dire. Venons au fait. Votre prix
serait de combien la ligne?

—Mais, de 3 francs à 3 fr. 50? N’est-ce pas?
répond, gravement, le néophyte.

(Soubresaut du directeur.)

—Permettez: le «Montépin», le «Hugo» même,
le «du Terrail» enfin, ne se payent pas ce taux-là!
réplique-t-il.

Le jeune homme se lève et, d’un ton froid:

—Je vois que M. le directeur oublie que je suis
to-ta-le-ment inconnu! dit-il.

Un silence.

—Rasseyez-vous, je vous prie. Les affaires ne se
traitent pas comme cela. Je ne disconviens pas que,
par le temps qui court, un inconnu ne soit, en effet,
un oiseau rare: toutefois...

—J’ajouterai, monsieur,—interrompt, d’un ton
dégagé, l’aspirant écrivain,—que je suis, oh! mais
sans l’ombre de talent, d’une absence de talent...

magistrale! Ce qu’on appelle un «crétin» dans le
langage du monde. Mon seul talent, c’est d’être
rompu aux arcanes des boxes anglaise et irlandaise,
un peu serrées.—Quant à la Littérature, je vous le
déclare, c’est pour moi lettre close et scellée de sept
cachets.

—Hein? s’écrie le directeur tremblant de joie,—vous
vous prétendez sans talent littéraire, jeune
présomptueux!

—Je suis en mesure de prouver, séance tenante,
mon impéritie en la matière.

—Impossible, hélas!—Vous vous vantez!... balbutie
le directeur, évidemment remué au plus secret
de ses plus vieux espoirs.

—Je suis, continue l’étranger avec un doux sourire,
ce qui s’appelle un terne et suffisant grimaud,
doué d’une niaiserie d’idées et d’une trivialité de style
de premier ordre, une plume banale par excellence.

—Vous? Allons donc!—Ah! si c’était vrai!

—Monsieur, je vous jure...

—A d’autres! reprend le directeur, les yeux
humectés et avec un mélancolique sourire.

Puis, regardant le jeune homme avec attendrissement:

—Oui, voilà bien la Jeunesse, qui ne doute de
rien! le feu sacré! les illusions! Du premier coup,
l’on se croit arrivé!...—Aucun talent, dites-vous?
Mais, savez-vous bien, monsieur, qu’il faut, de nos
jours, être un homme des plus remarquables pour
n’avoir aucun talent? un homme considérable?... que,

souvent, ce n’est qu’au prix d’une cinquantaine
d’années de luttes, de travaux, d’humiliations et de
misère que l’on y arrive et que l’on n’est, alors, qu’un
parvenu? O jeunesse! printemps de la vie! Primavera
della vita! Mais moi, monsieur,—moi, qui vous
parle,—voici vingt ans que je cherche un homme QUI
N’AIT PAS DE TALENT!... Entendez-vous?... Jamais je n’ai
pu en trouver un. J’ai dépensé plus d’un demi-million
à cette chasse au merle blanc: je me suis
«emballé» dans cette folle entreprise! Que voulez-vous!
J’étais jeune, candide, je me suis ruiné.—Tout
le monde a du talent, aujourd’hui, mon cher monsieur;
vous tout comme les autres. Ne nous surfaisons
pas. Croyez-moi, c’est inutile. C’est vieux jeu, c’est
ficelle, cela ne prend plus. Soyons sérieux.

—Monsieur, de tels soupçons... Si j’avais du talent,
je ne serais pas ici!

—Et où seriez-vous donc?

—A me soigner, je vous prie de le croire.

—Le fait est, gazouille, alors, le directeur en se
radoucissant et toujours avec son fin sourire, le fait
est que mon garçon de salle,—tenez, le gracieux qui
m’a remis votre carte (un licencié ès lettres, s’il vous
plaît, et palmé comme tel—hein! comme c’est beau
la Science! De nos jours cela mène à tout!)—n’est
rien moins que l’auteur de trois ou quatre magnifiques
ouvrages dramatiques et, passez-moi le
mot, «littéraires,» couronnés, enfin, dans maints
concours de l’Institut de France sur des centaines
d’autres, représentés de préférence, naturellement

aux siens. Eh bien, le malheureux n’a voulu suivre
aucun traitement! Aussi, de l’aveu de ses meilleurs
amis, n’est-ce, en réalité, qu’un fol qui ne saurait
arriver à rien. Ils le déclarent, avec des larmes dans
la voix, un ivrogne, un bohême, un proxénète, un
filou et un raté, en ajoutant, les yeux au ciel: «Quel
dommage!»—Mon Dieu, je sais bien qu’à Paris,—où
il est convenu que tout le monde est déshonoré le
matin et réhabilité le soir,—cela ne tire pas à conséquence;—au
fond, c’est même une réclame;—mais
sa maladroite insouciance n’en sachant pas
extraire une fortune, avouez qu’il est légitime qu’on
lui en veuille. C’est donc par pure humanité que je
daigne le soustraire, momentanément, à l’hospice.
Revenons à vous.—Inconnu et sans l’ombre de talent,
disons-nous?—Non, je ne puis y croire. Votre
fortune serait faite et la mienne aussi. C’est six francs
la ligne que je vous offrirais!—Voyons, entre nous,
qui me garantit la nullité de cet article?

—Lisez, monsieur! articule, avec fierté, le jeune
tentateur.

—On voit que vous vous échappez de l’Adolescence
d’hier à peine, monsieur!—répond, en riant,
le directeur: nous ne lisons que ce que nous sommes
décidés à ne jamais publier. On n’imprime que la
copie dûment illisible. Et, tenez, la vôtre semble, à
vue de pince-nez, entachée d’une certaine calligraphie,—ce
qui est déjà d’assez mauvais augure. Cela
pourrait vous faire soupçonner de soigner ce que vous
faites. Or, tout journaliste, vraiment digne de ce grand

titre, doit n’écrire qu’au trait de la plume, n’importe
ce qui lui passe par la tête,—et, surtout, sans se
relire! Va comme je te pousse! Et avec des convictions
dues seulement à l’humeur du moment et à la
couleur du journal. Et marche!... Il est bien évident
qu’un bon journal quotidien, sans cela, ne paraîtrait
jamais! On n’a pas le loisir, cher monsieur, de
perdre du temps à réfléchir à ce que l’on dit, lorsque
le train de la province attend nos ballots de papier:
enfin, c’est évident cela! Il faut bien que l’abonné se
figure qu’il lit quelque chose, vous comprenez. Et si
vous saviez comme le reste, au fond, lui est égal!

—Rassurez-vous, monsieur: c’est le copiste...

—Vous faites copier!—Malheureux! Plaisantez-vous?

—Ma copie était non seulement illisible, mais surchargée
de telles fautes d’orthographe et de français...
que, ma foi... pour le premier article... j’ai pensé...

—Raisons de plus, au contraire, pour me l’apporter
telle quelle!—Le diamant ne saura donc jamais
sa valeur?—Les fautes d’orthographe, de français!...
Ignorez-vous que l’on ne peut obtenir des protes qu’ils
ne les corrigent pas,—ce qui enlève, souvent, tout
le sel d’un article? Mais c’est précisément là ce naturel,
ce montant, ce primesautier que prisent si fort
les vrais connaisseurs! Le citadin aime les coquilles,
monsieur! Cela le flatte de les apercevoir. Surtout
en province. Vous avez eu le plus grand tort. Enfin!—Et...
l’avez-vous soumise à quelque expert, cette
chronique?


—Vous l’avouerai-je, monsieur le directeur?
Doutant de moi-même, car je n’ai pas de génie, Dieu
merci...

—Peste! je l’espère bien! interrompt le directeur
après un coup d’œil furtif sur un revolver placé à
côté de lui.

—Après avoir cherché le type devant représenter
la bonne moyenne des intelligences publiques pour
cette grande épreuve, mon choix s’est arrêté sur mon—(tant
pis, je dis le mot!)—sur mon «pipelet»,—lequel
est un vieux commissionnaire auvergnat, blanchi
le long des rampes, surmené par les sursauts
nocturnes et qu’une trop exclusive lecture d’enveloppes
de lettres a rendu, littéralement, hagard.

—Hé! hé! grommelle, alors, le directeur,
devenu très attentif,—le choix était, en effet, aussi
subtil que pratique et judicieux. Car le public raffole,
remarquez ceci, de l’Extraordinaire! Mais, comme il
ne sait pas très bien en quoi consiste, en littérature
(passez-moi toujours le mot), ce même Extraordinaire
dont il raffole, il s’ensuit, à mes yeux, que l’appréciation
d’un portier doit sembler préférable, en
bon journalisme, à celle du Dante.—Et... quel verdict
a rendu l’homme du cordon, s’il vous plaît?

—Transporté! Ravi! Aux anges! Au point de
m’arracher ma copie des mains pour la relire lui-même,
craignant d’avoir été dupe de mon débit. C’est
lui qui m’a fourni le mot de la fin.

—L’écervelé! Au lieu de me l’adresser directement!
Voyez-vous, un penseur l’a dit,—ou aurait dû le

dire,—l’idéal du journaliste, c’est, d’abord, le Reporter,
ensuite le Fruit sec, à sourcils froncés (j’entends
froncés naturellement, comme on frise), qui insulte
d’une façon grossière et au hasard,—et qui se bat
de même, avec les naïfs qui n’en lèvent pas les
épaules,—pour faire consacrer, par la lâcheté publique,
sa rageuse médiocrité. Ce duo du chanteur et
du danseur est la vie de tout journal qui se respecte
un peu. En dehors des «articles» de ces deux Colonnes,
tous autres ne devraient se composer que de
«mots de la fin» enfilés, comme des perles, au hasard
du petit bonheur. Le Public ne lit pas un journal
pour penser ou réfléchir, que diable!—On lit
comme on mange.—Allons, je me décide à parcourir
votre affaire:—oui, voyons, si la valeur n’attend
point chez vous (comme l’a si bien dit je ne sais
plus quel auteur latin) le nombre des années...

—Voici le manuscrit! dit l’écrivain rayonnant et en
tendant son œuvre avec un air de fatuité juvénile.

Au bout de trois minutes, le directeur tressaille,
puis rejette, avec dédain, les feuilles volantes sur la
table.

—Là! gémit-il avec un profond soupir; j’en
étais sûr! Encore une déception: mais je ne les
compte plus.

—Hein? murmure, comme effrayé, le jeune héros.

—Hélas! mon noble ami, mais c’est plein de
talent, ça! Je suis fâché de vous le dire! Ça vaut trois
sous la ligne,—et encore parce que vous êtes inconnu.
Dans huit jours, si je l’insère, ce sera gratis, et, dans

quinze, ce sera vous qui me payerez,—à moins que
vous ne preniez un pseudonyme. Mais oui, mais oui;
soyons sérieux, à la fin! Vous n’êtes pas sérieux, et,
je le vois, vous ne pourrez que bien difficilement le
devenir, ayant, par malheur, cette qualité de talent
qui fait que vous êtes (pardon de l’expression) un
écrivain... et non pas un impudent malvat sans
conscience ni pensée, ainsi que vous vous vantiez
tout à l’heure de l’être, pour surprendre ma religion,
ma bienveillance, ma caisse et mon estime.

—Non!... balbutie, d’un visage atterré, le prétendu
aspirant de la plume quotidienne,—vous devez
commettre une erreur... il y a malentendu. Vous
n’avez pas lu... avec attention...

—Mais cela empeste la Littérature à faire baisser
le tirage de cinq mille en vingt-quatre heures!
s’écrie le directeur. La qualité seule du style, vous
dis-je, constitue le talent! Un million de plumitifs
peuvent, dans un journal, tracer l’exposé d’une soi-disant
idée... Ah! black upon white! Un seul écrivain
s’avise-t-il de l’énoncer, à son tour et à sa manière,
cette idée, dans un livre? tout le reste est oublié.
Plus personne! L’on dirait un coup de vent sur du
sable.—Certes, c’est fort énigmatique: mais, qu’y
faire? c’est ainsi.—Donc, si vous êtes un écrivain,
vous êtes l’ennemi-né de tout journal.

»Si encore vous n’aviez que de l’esprit: ça se vend
toujours un peu, ça. Mais le pire, c’est que vous laissez
pressentir dans l’on ne sait quoi de votre phrase
que vous cherchez à dissimuler votre intelligence

pour ne pas effaroucher le lecteur! Que diable, les
gens n’aiment pas qu’on les humilie! La puissance
impressionnante de votre style naturel transparaît,
encore un coup, sous cet effort même, attendu qu’il
n’y a pas d’orthopédie capable de guérir d’un vice
aussi essentiel, aussi rédhibitoire!—Vous imprimer?
Mais j’aimerais mieux copier le Bottin! Ce serait
plus pratique. En un mot, vous avez l’air, là dedans,
d’un monsieur qui, sachant que telle femme, dont il
convoite la dot, a le goût des bancroches, affecte une
claudication mensongère pour se bien faire venir de
la dame,—ou d’un étrange collégien qui, pour s’attirer
l’estime et le respect de ses professeurs, de ses
camarades, se ferait teindre les cheveux en blanc.—Monsieur,
les quelques pages que je viens de parcourir
me suffisent pour savoir très bien à qui j’ai affaire.—Personne
n’est dupe aujourd’hui! Le public a
son instinct, son flair, aussi sûr que celui d’un animal.
Il connaît les siens et ne se trompe jamais. Il
vous devine. Il pressent que, sachant au mieux la
valeur, la signification réelle et sombre de vos écrits,
vous regardez son appréciation, éloge ou blâme,
comme la poudre de vos bottines; qu’enfin ses vagues
et insoucieux propos à votre égard sont, pour vous,
comme le gloussement d’un dindon ou le bruit du
vent dans une serrure. Le visible effort que,—poussé
par quelque détresse financière, sans doute,—vous
avez commis ici pour vous niveler à ses «idées» l’insulte
horriblement. La gaucherie de votre humilité de
commande a des hésitations meurtrières pour les

bouffissures de son apathique suffisance. Votre
épouvantable coup de chapeau lui écrase le nez en
paraissant lui demander l’aumône: cela ne se pardonne
pas, cela, de lecteur à auteur. Les hommes
de génie peuvent, seuls, se permettre, dans leurs
livres, de ces familiarités alors tolérables, car s’ils
prennent quelquefois leur lecteur aux cheveux et lui
secouent la boîte osseuse d’un poing calme et souverain,
ce n’est que pour le contraindre à relever la
tête!—Mais, dans un journal, monsieur, ces façons-là
sont, au moins, déplacées: elles compromettent l’avenir
de la feuille aux yeux du Conseil d’administration.
En effet, voici l’inconvénient de pareils
articles.

»Le bourgeois, en les parcourant d’un cerveau
brouillé par les affaires, écarquille les yeux, vous traite,
tout bas, de «poète», sourit in petto et se désabonne,—en
déclarant, tout haut, que vous avez
beaucoup de talent!—Il montre ainsi, d’une part,
que vos écrits ne l’ont pas atteint; de l’autre, il vous
assassine aux yeux de ses confrères qui le devinent,
prennent ce diapason, vous embaument dans les
louanges et, de confiance ou d’instinct, ne vous lisent
jamais, car ils ont flairé, en vous, une âme, c’est-à-dire
la chose qu’ils haïssent le plus au monde.—Et
c’est moi qui paye!

(Ici le directeur se croise les bras en regardant son
interlocuteur avec des yeux ternes):

—Ah çà! est-ce que vous prenez le Public pour
un imbécile, par hasard? Vous êtes étonnant, ma

parole d’honneur!—Il est doué d’un autre genre...
d’intelligence que vous, voilà tout.

—Cependant, répond, en souriant, le littérateur
démasqué, il semblerait, en vous écoutant, que, de
nous deux, celui qui outrage le plus sincèrement le
public... ce n’est pas moi?

—Sans aucun doute, mon jeune ami! Seulement,
je le bafoue, moi, d’une manière pratique et qui me
rapporte. En effet, le bourgeois (qui est l’ennemi de
tout et de lui-même) me rétribuera toujours, individuellement,
pour flatter sa vilenie, mais à une condition!
c’est que je lui laisse croire que c’est à son
voisin que je parle. Qu’importe le style en cette affaire?
La seule devise qu’un homme de lettres sérieux doive
adopter de nos jours est celle-ci: Sois médiocre! C’est
celle que j’ai choisie. De là, ma notoriété.—Ah!
c’est qu’en fait de bourgeoisie française, nous ne
sommes plus au temps d’Eustache de Saint-Pierre,
voyez-vous!—Nous avons progressé. L’Esprit humain
marche! Aujourd’hui le tiers état, tout entier,
ne désire plus, et avec raison, qu’expulser en paix et
à son gré ses flatuosités, acarus et borborygmes. Et
comme il a, par l’or et par le nombre, la force des
taureaux révoltés contre le berger, le mieux est de
se naturaliser en lui.—Or, vous arrivez, vous, prétendant
lui faire ingurgiter des bonbonnes d’aloès
liquide dans des coquemards d’or ciselé. Naturellement
il regimbera, non sans une grimace, ne tenant
pas à ce qu’on lui purge, de force, l’intellect! Et il me
reviendra, tout de suite, à moi, préférant, après tout,

reboire mon gros vin frelaté dans mon vieux gobelet
sale, vu l’habitude, cette seconde nature. Non, poète!
aujourd’hui la mode n’est pas au génie!—Les rois,
tout ennuyeux qu’ils soient, approuvent et honorent
Shakespeare, Molière, Wagner, Hugo, etc.; les républiques
bannissent Eschyle, proscrivent le Dante, décapitent
André Chénier. En république, voyez-vous, on
a bien autre chose à faire que d’avoir du génie! On a
tant d’affaires sur les bras, vous comprenez. Mais
cela n’empêche pas les sentiments. Concluons. Mon
jeune ami, c’est triste à dire, mais vous êtes atteint
de beaucoup, d’énormément de talent. Pardonnez-moi
ma rude franchise. Mon intention n’est pas de
vous blesser. Certaines vérités sont dures à entendre,
à votre âge, je le sais, mais... du courage! Je comprends,
j’approuve, même, l’effort inouï que vous
avez, dis-je, commis dans la répréhensible action de
cet article: mais, que voulez-vous! cet effort est stérile:
il est impossible de devenir une canaille sincère:
il faut le don! il faut... l’onction! c’est de naissance.
Il ne faut pas qu’un article infâme sente le haut-le-cœur,
mais la sincérité, et, surtout, l’inconscience:—sinon
vous serez antipathique: on vous devinera. Le
mieux est de vous résigner. Toutefois,—si vous
n’êtes pas un génie (comme je l’espère sans en être
sûr),—votre cas n’est pas désespéré. En ne travaillant
pas, vous arriverez peut-être. Par exemple, si
vous vouliez vous constituer, sciemment, plagiaire,
cela ferait polémique, on vendrait, et vous pourriez
alors revenir me voir: sans cela, rien à faire

ensemble.—Tenez, moi, moi qui vous parle, je vous
le dis tout bas: j’ai du talent tout comme vous: aussi,
je n’écris jamais dans mon journal; je serais réduit,
en trois jours, à la mendicité. D’ailleurs, j’ai mes
raisons pour ne pas écrire le moindre livre, pour ne
pas imprimer la moindre ligne qui pourrait faire peser
sur mon avenir le soupçon d’une capacité quelconque!...
Je ne veux, derrière moi, que le néant.

—Quoi! pas même dix lignes?... interrompt le littérateur,
d’un air étonné.

—Non. Rien.—Je tiens à devenir ministre!
répond, d’un ton péremptoire, le directeur.

—Ah! c’est différent.

—Et je laisse crier au paradoxe! Et ce que je vous
dis est tellement absolu, au point de vue pratique,
voyez-vous... que si le portefeuille des Beaux-Arts,
par exemple, dépendait, en France, du suffrage universel,
vous seriez le premier, tout en haussant les
épaules, à voter pour moi. Mais oui, mais oui! Soyons
sérieux, que diable! Je ne plaisante jamais. Allons,
laissez-moi votre manuscrit tout de même.

Un silence.

—Permettez, monsieur, répond alors l’Inconnu,
en ressaisissant son travail sur la table, vous faites
erreur, ici. En politique, mes idées sont autres qu’en
journalisme, et je ne comprendrais, au portefeuille en
question, qu’un homme d’une droiture, d’une capacité,
d’un savoir et d’une dignité d’esprit des plus
rares. Or, en dehors de la feuille que vous dirigez, il
y a en France des journalistes dont la probité défie

l’entraînement vénal de l’époque, dont le style sonne
pur, dont le verbe flambe clair et dont l’utile critique
rectifie sans cesse les jugements inconsidérés de la
foule. Je vous atteste que, dans l’hypothèse dont vous
parlez, je donnerais ma voix, de préférence, à l’un
d’entre eux.

—Je crois que vous vous emballez, mon jeune ami:
la probité n’a pas d’époque!

—La sottise non plus, répond le littérateur avec
un léger sourire.

—Peuh! Quand vous aurez mon âge, vous rougirez
de ces phrases-là!

—Merci de me rappeler votre âge; en vous écoutant,
je vous aurais cru... plus jeune.

—Hein?... mais,—il me semble que vous cherchez
la petite bête en ce que je dis, monsieur?

(Ici, l’inconnu se lève.)

—Monsieur le directeur m’a prouvé qu’en cherchant
la petite on trouve parfois la grande,—répond-il
distraitement.

—Dites donc?... Votre impertinence m’amuse,
mais d’où vient cette subite aigreur?

(Ici le jeune passant regarde son vis-à-vis d’un
coup d’œil de boxeur, si froid qu’un léger frisson
passe dans les veines de l’homme au fauteuil.)

—Soit, je serai franc, répond-il.—Quoi! je viens
vous offrir une ineptie cent fois inférieure à toutes
celles que vous publiez chaque jour, une filandreuse
chronique suintant la suffisance repue, le cynisme
quiet, la nullité sentencieuse,—l’idéal du genre!

une perle, enfin! Et voici qu’au lieu de me répondre
oui ou non, vous m’accablez d’injures! Vous m’affublez
des épithètes les plus ridiculisantes! Vous me
traitez, à brûle-pourpoint, de littérateur, d’écrivain,
de penseur, que sais-je? J’ai vu le moment où... sans
aucune provocation de ma part... (Ici notre ami baisse
la voix en regardant autour de lui comme craignant
les écoutes)... où vous alliez me traiter d’«homme
de génie!» Ne niez pas: je vous voyais venir.—Monsieur,
on ne traite pas, comme cela, d’hommes de
génie, des gens qui ne vous ont rien fait. Chez vous,
ce ne fut pas étourderie, mais calcul méchant. Vous
savez fort bien qu’un tel propos peut avoir pour
fatales conséquences de priver un innocent de tout
gagne-pain, de le rendre l’exploitation et la risée de
tous. Vous pouviez refuser mon article, mais non
le déprécier en le déclarant entaché de génie. Où
voulez-vous que je le porte, maintenant! Oui, j’ai
sur le cœur ce procédé de mauvaise guerre, je
l’avoue! Et je vous avertis que si vous ébruitiez
sur mon compte d’aussi venimeuses calomnies,—comme
je ne tiens pas à mourir de faim, de misère
et de honte sous les demi-sourires approbateurs et
les clins d’yeux encourageants du bal de domestiques
où je me trouve dans la vie,—je saurais
vous amener sur le terrain, n’en doutez pas, ou à
des excuses dictées.—Brisons là. Ces quelques
paroles, ne me paraissant présenter qu’imparfaitement,
entre nous, les prodromes d’une amitié naissante,
souffrez que je prenne congé à l’anglaise,

en vous prévenant (à titre gracieux et pour votre
gouverne) qu’à l’escrime j’ai longuement étudié l’art
de ne jamais donner ni recevoir de coups de manchette
et qu’un brevet de courage convenu peut coûter
plus cher avec moi.—Serviteur.

Et, remettant son chapeau, puis allumant une cigarette,
le littérateur se retire, lentement.

Une fois seul:

—Me fâcherai-je? se demande, à voix basse, le
directeur: bah! soyons philosophe. Socrate, ayant
remporté le prix de courage à la bataille de Potidée,
le fit décerner, par dédain, au jeune Alcibiade: imitons
ce sage de la Grèce. D’ailleurs, ce jeune homme
est amusant, et sa petite pique ne me déplaît pas.
Jadis, j’ai eu ça moi-même.

(Ici notre homme tire sa montre.)

—Cinq heures!...—Voyons, soyons sérieux. Que
mangerai-je bien ce soir, à mon dîner?... Un turbotin?...
oui!—un peu truité?... Non!—saumoneux?... Oui,
plutôt.—Et... comme entremets?...

Là-dessus, ressaisissant son couteau d’ivoire, le
directeur de la feuille politique, littéraire, commerciale,
électorale, industrielle, financière et théâtrale
se replonge dans ses opimes et absconses méditations.
Et il serait impossible d’en pénétrer l’important
objet, car, ainsi que le fait remarquer, fort judicieusement,
un vieux proverbe mozarabe: «Le flambeau
n’éclaire pas sa base.»





L’AFFICHAGE CÉLESTE

A Monsieur Henry Ghys.

«Eritis sicut Dii»

(Ancien Testament.)

Chose étrange et capable d’éveiller le sourire chez
un financier: il s’agit du Ciel! Mais entendons-nous:
du ciel considéré au point de vue industriel et sérieux.

Certains événements historiques, aujourd’hui scientifiquement
avérés et expliqués (ou tout comme), par
exemple le Labarum de Constantin, les croix répercutées
sur les nuages par des plaines de neige, les
phénomènes de réfraction du mont Brocken et certains
effets de mirage dans les contrées boréales,
ayant singulièrement intrigué et, pour ainsi dire,
piqué au jeu, un savant ingénieur méridional,
M. Grave, celui-ci conçut, il y a quelques années, le
projet lumineux d’utiliser les vastes étendues de la

nuit, et d’élever, en un mot, le ciel à la hauteur de
l’époque.

A quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne servent
à rien, qu’à défrayer les imaginations maladives
des derniers songe-creux? Ne serait-ce pas acquérir
de légitimes droits à la reconnaissance publique,
et, disons-le (pourquoi pas?), à l’admiration de la
Postérité, que de convertir ces espaces stériles en
spectacles réellement et fructueusement instructifs,
que de faire valoir ces landes immenses et de rendre,
finalement, d’un bon rapport, ces Solognes indéfinies
et transparentes?

Il ne s’agit pas ici de faire du sentiment. Les
affaires sont les affaires. Il est à propos d’appeler le
concours, et, au besoin, l’énergie des gens sérieux sur
la valeur et les résultats pécuniaires de la découverte
inespérée dont nous parlons.

De prime abord, le fond même de la chose paraît
confiner à l’Impossible et presque à l’Insanité. Défricher
l’azur, coter l’astre, exploiter les deux crépuscules,
organiser le soir, mettre à profit le firmament
jusqu’à ce jour improductif, quel rêve! quelle application
épineuse, hérissée de difficultés! Mais, fort de
l’Esprit de progrès, de quels problèmes l’Homme ne
parviendrait-il pas à trouver la solution?

Plein de cette idée et convaincu que si Franklin,
Benjamin Franklin, l’imprimeur, avait arraché la
foudre au ciel, il devait être possible, à fortiori, d’employer
ce dernier à des usages humanitaires, M. Grave
étudia, voyagea, compara, dépensa, forgea, et, à la

longue, ayant perfectionné les lentilles énormes et
les gigantesques réflecteurs des ingénieurs américains,
notamment des appareils de Philadelphie et
de Québec (tombés, faute d’un génie tenace, dans le
domaine du Cant et du Puff), M. Grave, disons-nous,
se propose (nanti de brevets préalables) d’offrir,
incessamment, à nos grandes industries manufacturières
et même aux petits négociants, le secours
d’une Publicité absolue.

Toute concurrence serait impossible devant le système
du grand vulgarisateur. Qu’on se figure, en effet,
quelques-uns de nos grands centres de commerce,
aux populations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc., à
l’heure où tombe le soir. On voit d’ici ce mouvement,
cette vie, cette animation extraordinaire que les intérêts
financiers sont seuls capables de donner, aujourd’hui,
à des villes sérieuses. Tout à coup, de puissants
jets de magnésium ou de lumière électrique, grossis
cent mille fois, partent du sommet de quelque colline
fleurie, enchantements des jeunes ménages,—d’une
colline analogue, par exemple, à notre cher Montmartre;—ces
jets lumineux, maintenus par
d’immenses réflecteurs versicolores, envoient, brusquement,
au fond du ciel, entre Sirius et Aldébaran,
l’Œil du taureau, sinon même au milieu des
Eyades, l’image gracieuse de ce jeune adolescent qui
tient une écharpe sur laquelle nous lisons tous les
jours, avec un nouveau plaisir, ces belles paroles:
On restitue l’or de toute emplette qui a cessé de
ravir! Peut-on bien s’imaginer les expressions différentes

que prennent, alors, toutes ces têtes de la
foule, ces illuminations, ces bravos, cette allégresse?—Après
le premier mouvement de surprise, bien
pardonnable, les anciens ennemis s’embrassent, les
ressentiments domestiques les plus amers sont oubliés:
l’on s’asseoit sous la treille pour mieux goûter
ce spectacle à la fois magnifique et instructif,—et
le nom de M. Grave, emporté sur l’aile des vents,
s’envole vers l’Immortalité.

Il suffit de réfléchir, un tant soit peu, pour concevoir
les résultats de cette ingénieuse invention.—Ne
serait-ce pas de quoi étonner la Grande-Ourse elle-même,
si, soudainement, surgissait, entre ses pattes
sublimes, cette annonce inquiétante: Faut-il des corsets,
oui, ou non? Ou mieux encore: ne serait-ce
pas un spectacle capable d’alarmer les esprits faibles
et d’éveiller l’attention du clergé que de voir apparaître,
sur le disque même de notre satellite, sur la
face épanouie de la Lune, cette merveilleuse pointe-sèche
que nous avons tous admirée sur les boulevards
et qui a pour exergue: A l’Hirsute? Quel coup de
génie si, dans l’un des segments tirés entre le v de
l’Atelier du Sculpteur, on lisait enfin: Vénus, réduction
Kaulla!—Quel émoi si, à propos de ces
liqueurs de dessert dont on recommande l’usage à
plus d’un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus,
ce chef-lieu du Lion, sur la pointe même de l’Épi de
la Vierge, un Ange tenant un flacon à la main,
tandis que sortirait de sa bouche un petit papier sur
lequel on lirait ces mots: Dieu, que c’est bon!...


Bref, on conçoit qu’il s’agit, ici, d’une entreprise
d’affichage sans précédents, à responsabilité illimitée,
au matériel infini: le Gouvernement pourrait même
la garantir, pour la première fois de sa vie.

Il serait oiseux de s’appesantir sur les services,
vraiment éminents, qu’une telle découverte est appelée
à rendre à la société et au Progrès. Se figure-t-on,
par exemple, la photographie sur verre, et le
procédé de Lampascope appliqués de cette façon,—c’est-à-dire
cent mille fois grandis,—soit pour la
capture des banquiers en fuite, soit pour celle des
malfaiteurs célèbres?—Le coupable, désormais facile
à suivre, comme dit la chanson, ne pourrait mettre
le nez à la fenêtre de son wagon sans apercevoir
dans les nues sa figure dénonciatrice.

Et en politique! en matière d’élections, par exemple!
Quelle prépondérance! Quelle suprématie!
Quelle simplification incroyable dans les moyens de
propagande, toujours si onéreux!—Plus de ces petits
papiers bleus, jaunes, tricolores, qui abîment les
murs et nous redisent sans cesse le même nom, avec
l’obsession d’un tintouin! Plus de ces photographies
si dispendieuses (le plus souvent imparfaites) et qui
manquent leur but, c’est-à-dire qui n’excitent point la
sympathie des électeurs, soit par l’agrément des traits
du visage des candidats, soit par l’air de majesté de
l’ensemble! Car, enfin, la valeur d’un homme est dangereuse,
nuisible et plus que secondaire, en politique;
l’essentiel est qu’il ait l’air «digne» aux yeux
de ses mandants.


Supposons qu’aux dernières élections, par exemple,
les médaillons de MM. B... et A...[1] fussent apparus
tous les soirs, en grandeur naturelle, juste sous
l’étoile β de la Lyre?—C’était là leur place, on en
conviendra! puisque ces hommes d’État enfourchèrent
jadis Pégase, si l’on doit en croire la Renommée.
Tous les deux eussent été exposés là, pendant
la soirée qui eût précédé le scrutin; tous deux
légèrement souriants, le front voilé d’une convenable
inquiétude, et, néanmoins, la mine assurée. Le procédé
du Lampascope pouvait même, à l’aide d’une
petite roue, modifier à tout instant l’expression des
deux physionomies. On eût pu les faire sourire à
l’Avenir, répandre des larmes sur nos mécomptes, ouvrir
la bouche, plisser le front, gonfler les narines dans
la colère, prendre l’air digne, enfin tout ce qui concerne
la tribune et donne tant de valeur à la pensée
chez un véritable orateur. Chaque électeur eût fait
son choix, eût pu, enfin, se rendre compte à l’avance,
se fût fait une idée de son député et n’eût pas,
comme on dit, acheté chat en poche. On peut même
ajouter que, sans la découverte de M. Grave, le Suffrage
universel est une espèce de dérision.


[1]
N. B.—Les messieurs dont l’Auteur semble parler sont
morts pendant que nous mettions sa nouvelle sous presse.

Note de l’Éditeur.



Attendons-nous, en conséquence, à ce que l’une de
ces aubes, ou mieux, l’un de ces soirs, M. Grave,
appuyé par le concours d’un gouvernement éclairé,

commencera ses importantes expériences. Les incrédules
auront beau jeu d’ici là! Comme du temps où
M. de Lesseps parlait de réunir des Océans (ce qu’il a
fait, malgré les incrédules). La Science aura donc,
ici encore, le dernier mot et M. Excessivement-Grave
laissera rire. Grâce à lui, le Ciel finira par être bon
à quelque chose et par acquérir, enfin, une valeur
intrinsèque.





ANTONIE

«Nous allions souvent chez la Duthé:
nous y faisions de la morale et
quelquefois pis.»

Le prince de Ligne.

Antonie se versa de l’eau glacée et mit son bouquet
de violettes de Parme dans son verre:

—Adieu les flacons de vins d’Espagne! dit-elle.

Et, se penchant vers un candélabre, elle alluma,
souriante, un papelito roulé sur une pincée de phëresli;
ce mouvement fit étinceler ses cheveux, noirs
comme du charbon de terre.

Nous avions bu du Jerez toute la nuit. Par la
croisée, ouverte sur les jardins de la villa, nous entendions
le bruissement des feuillages.

Nos moustaches étaient parfumées de santal—et,
aussi, de ce qu’Antonie nous laissait cueillir les roses
rouges de ses lèvres avec un charme tour à tour si
sincère, qu’il ne suscitait aucune jalousie. Rieuse, elle
se regardait ensuite dans les miroirs de la salle;

lorsqu’elle se tournait vers nous, avec des airs de
Cléopâtre, c’était pour se voir encore dans nos yeux?

Sur son jeune sein sonnait un médaillon d’or mat,
aux initiales de pierreries (les siennes), attaché par
un velours noir.

—Un signe de deuil?—Tu ne l’aimes plus.

Et, comme on l’enlaçait:

—Voyez!... dit-elle.

Elle sépara, de son ongle fin, les fermoirs du mystérieux
bijou: le médaillon s’ouvrit. Une sombre fleur
d’amour, une pensée, y dormait, artistement tressée
en cheveux noirs.

—Antonie!... d’après ceci, votre amant doit être
quelque enfant sauvage enchaîné par vos malices?

—Un drille ne vous baillerait point, aussi naïvement,
pareils gages de tendresse!

—C’est mal de les montrer dans le plaisir!

Antonie partit d’un éclat de rire si perlé, si joyeux,
qu’elle fut obligée de boire, précipitamment, parmi
ses violettes, pour ne point se faire mal.

—Ne faut-il pas des cheveux dans un médaillon?
en témoignage?... dit-elle.

—Sans doute! sans doute!

—Hélas! mes chers amants, après avoir consulté
mes souvenirs, c’est l’une de mes boucles que j’ai
choisie—et je la porte... par esprit de fidélité.





LA MACHINE A GLOIRE

S. G. D. G.

A Monsieur Stéphane Mallarmé.

«Sic itur ad astra!...»

Quels chuchotements de toutes parts!... Quelle animation,
mêlée d’une sorte de contrainte, sur les visages!—De
quoi s’agit-il?

—Il s’agit... ah! d’une nouvelle sans pareille dans
les annales récentes de l’Humanité.

Il s’agit de la prodigieuse invention du baron Bottom,
de l’ingénieur Bathybius Bottom!

La Postérité se signera devant ce nom (déjà illustre
de l’autre côté des mers), comme au nom du docteur
Grave et de quelques autres inventeurs, véritables
apôtres de l’Utile. Qu’on juge si nous exagérons le
tribut d’admiration, de stupeur et de gratitude qui
lui est dû! Le rendement de sa machine, c’est la
Gloire! Elle produit de la gloire comme un rosier

des roses!—L’appareil de l’éminent physicien fabrique
la Gloire.

Elle en fournit. Elle en fait naître, d’une façon
organique et inévitable. Elle vous en couvre! n’en
voulût-on pas avoir: l’on veut s’enfuir, et cela vous
poursuit.

Bref, la Machine-Bottom est, spécialement, destinée
à satisfaire ces personnes de l’un ou de l’autre sexe,
dites Auteurs dramatiques, qui, privées à leur naissance
(par une fatalité inconcevable!) de cette faculté,
désormais insignifiante, que les derniers littérateurs
s’obstinent encore à flétrir du nom de Génie, sont
néanmoins jalouses de s’offrir, contre espèces, les
myrtes d’un Shakespeare, les acanthes d’un Scribe,
les palmes d’un Gœthe et les lauriers d’un Molière.
Quel homme, ce Bottom! Jugeons-en par l’analyse,
par la froide analyse de son procédé,—au double
point de vue abstrait et concret.

Trois questions se dressent à priori:

1o Qu’est-ce que la Gloire?

2o Entre une machine (moyen physique) et la Gloire
(but intellectuel) peut-il être déterminé un point
commun formant leur unité?

3o Quel est ce moyen terme?

Ces questions résolues, nous passerons à la description
du Mécanisme sublime qui les enveloppe d’une
solution définitive.

Commençons.

1o Qu’est-ce que la Gloire?

Si vous adressez pareille question à l’un de ces

plaisantins faisant la parade sur quelque tréteau de
journal et versé dans l’art de tourner en dérision les
traditions les plus sacrées, sans doute il vous répondra
quelque chose comme ceci:

—Une Machine à Gloire, dites-vous?... Au fait,
il y a bien une machine à vapeur?—et la gloire,
elle-même, est-elle autre chose qu’une vapeur légère?—qu’une...
sorte de fumée?... qu’une...»

Naturellement, vous tournerez le dos à ce misérable
jeannin, dont les paroles ne sont qu’un bruit
de la langue contre la voûte palatale.

Adressez-vous à un poète, voici, à peu près, l’allocution
qui s’échappera de son noble gosier:

—«La Gloire est le resplendissement d’un nom
dans la mémoire des hommes. Pour se rendre compte
de la nature de la gloire littéraire, il faut prendre un
exemple.

«Ainsi, nous supposerons que deux cents auditeurs
sont assemblés dans une salle. Si vous prononcez,
par hasard, devant eux, le nom de: «Scribe» (prenons
celui-là), l’impression électrisante que leur causera
ce nom peut, d’avance, être traduite par la série
d’exclamations suivante (car tout le monde actuel
connaît son Scribe):

—Cerveau compliqué! Génie séduisant!—Fécond
dramaturge—Ah! oui, l’auteur de l’Honneur
et l’Argent?... Il a fait sourire nos pères!

—«Scribe?—Uïtt!... Peste!!! Oh! oh!

—«Mais!... Sachant tourner le couplet!—Profond,
sous un aspect riant?... En voilà un qui laissait

dire! Une plume autorisée, celle-là!—Grand homme:
il a gagné son pesant d’or[2]!


[2]
Scribe pesait environ 127 livres, si nous devons en croire
un vieil habitué de la foire de Neuilly, solennité pendant
laquelle le poète daigna se peser aux Champs-Élysées et sans
mirliton. Son œuvre étrange ayant rapporté environ seize
millions, l’on voit qu’il y a une plus-value énorme, surtout en
défalquant le poids des vêtements et de la canne.



—Et rompu aux ficelles du Théâtre! etc...—»

«Bien.

«Si vous prononcez, ensuite, le nom de l’un de ses
confrères, de... Milton, par exemple, il y a lieu d’espérer
que 1o, sur les deux cents personnes, cent
quatre-vingt-dix-huit n’auront, certes, jamais parcouru
ni même feuilleté cet écrivain, et 2o, que le
Grand-Architecte de l’Univers peut, seul, savoir de
quelle façon les deux autres s’imagineront l’avoir lu,
puisque, selon nous, il n’y a pas, sur le globe terraqué,
plus d’un cent d’individus par siècle (et
encore!) capables de lire quoi que ce soit, voire
des étiquettes de pots à moutarde.

«Cependant, au nom de Milton, il s’éveillera, dans
l’entendement des auditeurs, à la minute même, l’inévitable
arrière-pensée d’une œuvre beaucoup moins
intéressante, au point de vue positif, que celle de
Scribe.—Mais cette réserve obscure sera néanmoins
telle, que, tout en accordant plus d’estime pratique
à Scribe, l’idée de tout parallèle entre Milton et ce
dernier semblera (d’instinct et malgré tout) comme
l’idée d’un parallèle entre un sceptre et une paire de
pantoufles, quelque pauvre qu’ait été Milton,

quelque argent qu’ait gagné Scribe, quelque inconnu que
soit longtemps demeuré Milton, quelque universellement
notoire que soit, déjà, Scribe. En un mot, l’impression
que laissent les vers, même inconnus, de Milton,
étant passée dans le nom même de leur auteur,
ce sera, ici, pour les auditeurs, comme s’ils avaient lu
Milton. En effet, la Littérature proprement dite n’existant
pas plus que l’Espace pur, ce que l’on se rappelle
d’un grand poète, c’est l’Impression dite de sublimité
qu’il nous a laissée, par et à travers son
œuvre, plutôt que l’œuvre elle-même, et cette impression,
sous le voile des langages humains, pénètre
les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomène
est formellement constaté à propos d’une
œuvre, le résultat de la constatation s’appelle la
Gloire!»

Voilà ce qu’en résumé répondra notre poète; nous
pouvons l’affirmer d’avance, même au tiers état,—ayant
interrogé des gens qui se sont mis dans la
Poésie.

Eh bien! nous n’hésiterons pas à répondre, nous,
et pour conclure, que cette phraséologie, où perce
une vanité monstrueuse, est aussi vide que le genre
de gloire qu’elle préconise!—L’impression?—Qu’est-ce
que c’est que ça?—Sommes-nous des dupes?... Il
s’agit d’examiner, avec une simplicité sincère et par
nous-mêmes, ce qu’est la Gloire!—Nous voulons
faire l’essai loyal de la Gloire. Celle dont on vient
de nous parler, personne, parmi les gens honorables
et vraiment sérieux, ne se soucierait de l’acquérir, ni

même de la supporter! lui offrît-on d’être rétribué
pour cela!—Nous l’espérons, du moins, pour la société
moderne.

Nous vivons dans un siècle de progrès où,—pour
employer, précisément, l’expression d’un poète (le
grand Boileau),—un chat est un CHAT.

En conséquence, et forts de l’expérience universelle
du Théâtre moderne, nous prétendons, nous, que la
Gloire se traduit par des signes et des manifestations
sensibles pour tout le monde! Et non par des discours
creux, plus ou moins solennellement prononcés.
Nous sommes de ceux qui n’oublient jamais que
tonneau vide résonne toujours mieux que tonneau
plein.

Bref, nous constatons et affirmons, nous, que plus
une œuvre dramatique secoue la torpeur publique,
provoque d’enthousiasmes, enlève d’applaudissements
et fait de bruit autour d’elle, plus les lauriers et les myrtes
l’environnent, plus elle fait répandre de larmes
et pousser d’éclats de rire, plus elle exerce,—pour
ainsi dire, de force,—une action sur la foule, plus
elle s’impose, enfin,—plus elle réunit, par cela même,
les symptômes ordinaires du chef-d’œuvre et plus
elle mérite, par conséquent, la GLOIRE. Nier cela,
serait nier l’évidence. Il ne s’agit pas ici d’ergoter,
mais de se baser sur des faits et des choses stables;
nous en appelons à la conscience du Public, lequel,
Dieu merci! ne se paye plus de mots ni de phrases.
Et nous sommes sûr qu’il est, ici, de notre avis.

Cela posé, y a-t-il un accord possible entre les

deux termes (en apparence incompatibles) de ce problème
(de prime abord insoluble): Une pure machine
proposée comme moyen d’atteindre, infailliblement,
un but purement intellectuel?

Oui!...

L’Humanité (il faut l’avouer), antérieurement à
l’absolue découverte du baron, avait, même, déjà
trouvé quelque chose d’approchant: mais c’était un
moyen terme à l’état rudimentaire et dérisoire:
c’était l’enfance de l’art! le balbutiement!—Ce
moyen terme était ce qu’on appelle encore de nos
jours, en termes de théâtre, la «Claque».

En effet, la Claque est une machine faite avec de
l’humanité, et, par conséquent, perfectible. Toute
gloire a sa claque, c’est-à-dire son ombre, son côté de
supercherie, de mécanisme et de néant (car le Néant
est l’origine de toutes choses), que l’on pourrait nommer,
en général, l’entregent, l’intrigue, le savoir-faire,
la Réclame.

La Claque théâtrale n’en est qu’une subdivision.
Et lorsque l’illustre chef de service du théâtre de la
Porte-Saint-Martin, le jour d’une première représentation,
a dit à son directeur inquiet: «Tant qu’il restera
dans la salle un de ces gredins de payants, je ne
réponds de rien!» il a prouvé qu’il comprenait la
confection de la Gloire!—Il a prononcé des paroles
véritablement immortelles! Et sa phrase frappe
comme un trait de lumière.

O miracle!... C’est sur la Claque,—c’est sur elle,
disons-nous, et pas sur autre chose,—que Bottom a

puissamment abaissé son coup d’œil d’aigle! Car le
véritable grand homme n’exclut rien: il se sert de
tout en dépassant le reste.

Oui! le baron l’a régénérée, sinon innovée, et il la
fera, enfin, sanctionner, pour nous couvrir de l’expression
même des journaux.

Qui donc, surtout parmi le gros du public, a pénétré
les mystères, les ressources infinies, les abîmes
d’ingéniosité de ce Protée, de cette hydre, de ce Briarée
qu’on appelle la Claque?

Il est des personnes qui, avec le sourire de la suffisance,
pourront trouver à propos de nous objecter
que: 1o La Claque dégoûte les auteurs; 2o qu’elle
ennuie le Public; 3o qu’elle tombe en désuétude.—Nous
allons, simplement, leur prouver, à l’instant
même, que, si elles nous disent des choses pareilles,
elles auront perdu une occasion de se taire qu’elles
ne retrouveront peut-être jamais.

1o Un auteur dégoûté de la Claque?... D’abord, où
est-il cet homme-là? Comme si chaque auteur, le jour
d’une première, ne renforçait pas encore la Claque
avec ses amis, autant qu’il le peut, en leur recommandant
de «soigner le succès». Ce à quoi les
amis, tous fiers de cette complicité (mon Dieu! bien
innocente), répondent, invariablement, en clignant de
l’œil et en montrant leurs bonnes grosses mains
franches: «Comptez sur nos battoirs.»

2o Le Public ennuyé de la Claque?...—Oui: et de
bien d’autres choses qu’il supporte, cependant! N’est-il
pas destiné au perpétuel ennui de tout et de lui-même?

La preuve en est sa présence même au
Théâtre. Il n’est là que pour tâcher de se distraire, le
malheureux! Et pour essayer de se fuir lui-même!
De sorte que dire cela, c’est, au fond, ne rien dire.
Qu’est-ce que cela fait à la Claque que le Public en
soit ennuyé? Il la supporte, la stipendie et se persuade
qu’elle est nécessaire, «au moins pour les comédiens».
Passons.

3o La Claque est tombée en désuétude?—Simple
question: Quand donc fut-elle jamais plus florissante?—Faut-il
forcer le rire? Aux passages qui veulent
être spirituels et qui vont faire long feu, on entend,
tout à coup, dans la salle, le petit susurrement d’un
rire étouffé et contenu, comme celui qui contracte un
diaphragme surchargé par l’ivresse d’une impression
comique irrésistible. Ce petit bruit suffit, parfois, pour
faire partir toute une salle. C’est la goutte d’eau qui
fait déborder le vase. Et comme on ne veut pas avoir
ri pour rien ni s’être laissé «entraîner» par personne,
on avoue que la pièce est drôle et qu’on s’y
est amusé: ce qui est tout. Le monsieur qui a fait ce
bruit coûte à peine un napoléon.—(La Claque.)

S’agit-il de pousser jusqu’à l’ovation quelque murmure
approbatif échappé, par malheur, au public?—Rome
est toujours là. Il y a le «Oua-Ouaou».

Le Oua-Ouaou, c’est le bravo poussé au paroxysme;
c’est un abréviatif arraché par l’enthousiasme,
alors que, transporté, ravi, le larynx oppressé, on ne
peut plus prononcer du mot italien «bravo» que le
cri guttural Oua-Ouaou. Cela commence, tout doucement,

par le mot bravo lui-même, articulé, vaguement,
par deux ou trois voix: puis cela s’enfle, devient
brao, puis grossit de tout le public trépignant et
enlevé jusqu’au cri définitif de «Brâ-oua-ouaou»; ce
qui est presque l’aboiement. C’est là l’ovation. Coût:
trois pièces d’or de la valeur de vingt francs chacune...—(Encore
la Claque!)

S’agit-il, dans une partie désespérée, de détourner
le taureau et de distraire sa colère? Le Monsieur au
bouquet se présente. Voici ce que c’est. Au milieu
d’une tirade fastidieuse que récite la jeune première,
épouvantée du silence de mort qui règne dans la
salle, un monsieur, parfaitement bien mis, le carreau
de vitre à l’œil, se penche en avant d’une loge, jette
un bouquet sur la scène, puis, les deux mains étendues
et longues, applaudit avec bruit et lenteur, sans
se préoccuper du silence général ni de la tirade qu’il
interrompt. Cette manœuvre a pour but de compromettre
l’honneur de la comédienne, de faire sourire
le Public toujours avide de l’Égrillard!... Le Public,
en effet, cligne de l’œil. On indique la chose à son
voisin en se prétendant «au courant»; on regarde,
alternativement, le monsieur et l’actrice: on jouit
de l’embarras de la jeune femme. Ensuite la foule se
retire, un peu consolée, par l’incident, de la stupidité
de la pièce. Et l’on accourt, derechef, au théâtre dans
l’espoir d’une confirmation de l’événement.—Somme
toute: demi-succès pour l’auteur.—Coût: quelque
trente francs, non compris les fleurs.—(Toujours la
Claque.)


En finirions-nous jamais si nous voulions examiner
toutes les ressources d’une Claque bien organisée?—Mentionnons,
toutefois, pour les pièces dites «corsées»
et les drames à émotions, les Cris de femmes effrayées,
les Sanglots étouffés, les Vraies Larmes communicatives,
les Petits Rires brusques, et aussitôt contenus,
du spectateur qui comprend après les autres (un
écu de six livres)—les Grincements de tabatières
aux généreuses profondeurs desquelles l’homme ému
a recours, les Hurlements, Suffocations, Bis, Rappels,
Larmes silencieuses, Menaces, Rappels avec Hurlements
en sus, Marques d’approbation, Opinions
émises, Couronnes, Principes, Convictions, Tendances
morales, Attaques d’épilepsie, Accouchements, Soufflets,
Suicides, Bruits de discussions (l’Art pour l’Art,
la Forme et l’Idée), etc., etc. Arrêtons-nous. Le spectateur
finirait par s’imaginer qu’il fait, lui-même, partie
de la Claque, à son insu (ce qui est, d’ailleurs,
l’absolue et incontestable vérité); mais il est bon de
laisser un doute en son esprit à cet égard.

Le dernier mot de l’Art est proféré lorsque la
Claque en personne crie: «A bas la Claque!...» puis
finit par avoir l’air d’être entraînée elle-même et
applaudit à la fin de la pièce, comme si elle était le
Public réel et comme si les rôles étaient intervertis;
c’est elle, alors, qui tempère les exaltations trop
fougueuses et fait des restrictions.

Statue vivante, assise, en pleine lumière, au milieu
du public, la Claque est la constatation officielle, le
symbole avoué de l’incapacité où se trouve la foule

de discerner, par elle-même, la valeur de ce qu’elle
entend. Bref, la Claque est, à la Gloire dramatique,
ce que les Pleureuses étaient à la Douleur.

Maintenant, c’est le cas de s’écrier, avec le magicien
des Mille et une nuits: «Qui veut changer les
vieilles lampes pour des neuves?» Il s’agissait de trouver
une machine qui fût à la Claque ce que le chemin
de fer est au coche et préservât la Gloire dramatique
de ces conditions de versatilités et d’aléas dont elle
relève quelquefois. Il s’agissait,—d’abord, de remplacer
les côtés imparfaits, éventuels, hasardeux, de
la Claque simplement humaine et de les perfectionner
par l’absolue certitude du pur Mécanisme;—ensuite,
et c’était, ici, la grosse difficulté! de découvrir (en
l’y réveillant à coup sûr) dans l’AME publique, le sentiment
grâce auquel les manifestations de gloire brute
de la Machine se trouveraient épousées, sanctionnées
et ratifiées comme moralement valables par l’Esprit
même de la Majorité. Là, seulement, était le moyen
terme.

Encore un coup, cela semblait impossible. Le baron
Bottom n’a point reculé devant ce mot (qui devrait
être, une bonne fois, rayé du dictionnaire), et désormais,
avec sa Machine, l’acteur n’eût-il pas plus de
mémoire qu’un linot, l’auteur fût-il l’Hébétude en
personne et le spectateur fût-il sourd comme un pot,
ce sera un véritable triomphe!

A proprement parler, la Machine, c’est la salle elle-même.
Elle y est adaptée. Elle en fait partie constitutive.
Elle y est répandue, de telle sorte que toute

œuvre, dramatique ou non, devient, en y entrant,
un chef-d’œuvre. L’économie d’une salle telle qu’on
la conçoit, d’après celles des théâtres actuels, est sensiblement
modifiée. Le grand ingénieur traite à forfait,
se charge de toutes les avances de transformation
et défalque, sur les droits des auteurs, à 10 0/0 de
rabais sur la Claque ordinaire. (Il y a brevets pris et
sociétés en commandite établies à New-York, à Barcelone
et à Vienne.)

Le coût de la Machine, pour son adaptation à une
salle moyenne, n’est pas très dispendieux; il n’y a
que les premiers frais d’assez importants, l’entretien
d’un appareil bien conditionné n’étant pas onéreux.
Les détails mécaniques, les moyens employés sont
simples comme tout ce qui est vraiment beau. C’est la
naïveté du génie. On croit rêver. On n’ose pas comprendre!
On en mord le bout de son index en baissant
les yeux avec coquetterie.—Ainsi, les petits amours
dorés et roses des balcons, les cariatides des avant-scènes,
etc., sont multipliés et sculptés presque partout.
C’est à leurs bouches, précisément, orifices
de phonographes, que sont placés les petits trous à
soufflets qui, mus par l’électricité, profèrent soit les
Oua-ouaou, soit les Cris, les «A la porte, la cabale!»
les Rires, les Sanglots, les Bis, les Discussions, Principes,
Bruits de tabatières, etc., et tous les Bruits
publics PERFECTIONNÉS. Les Principes, surtout, dit
Bottom, sont garantis.

Ici la Machine se complique insensiblement, et la
conception devient de plus en plus profonde; les

tuyaux de gaz à lumière sont alternés d’autres
tuyaux, ceux des gaz hilarants et dacryphores. Les
balcons sont machinés, à l’intérieur: ils renferment
d’invisibles poings en métal—destinés à réveiller,
au besoin, le Public—et nantis de bouquets et de
couronnes. Brusquement, ils jonchent la scène de
myrtes et de lauriers, avec le nom de l’Auteur écrit
en lettres d’or. Sous chacun des sièges, fauteuils
d’orchestre et de balcon, désormais adhérents aux
parquets, est repliée (pour ainsi dire postérieurement)
une paire de mains très belles, en bois de chêne,
construites d’après les planches de Desbarolles,
sculptées à l’emporte-pièce et recouvertes de gants en
double cuir de veau-paille pour compléter l’illusion.
Il serait superflu d’en indiquer la fonction, ici. Ces
mains sont scrupuleusement modelées sur le fac-similé
des patrons les plus célèbres, afin que la qualité des
applaudissements en soit meilleure. Ainsi, les mains
de Napoléon, de Marie-Louise, de madame de Sévigné,
de Shakespeare, de du Terrail, de Gœthe, de
Chapelain et du Dante, décalquées sur les dessins des
premiers ouvrages de chiromancie, ont été choisies,
de préférence, comme étalons et types généraux à confier
au tourneur.

Des bouts de cannes (nerfs de bœuf et bois de fer),
des talons en caoutchouc bouilli, ferrés de forts clous,
sont dissimulés dans les pieds mêmes de chaque
siège; mus par des ressorts à boudin, ils sont
destinés à frapper, alternativement et rapidement,
le plancher dans les ovations, rappels et trépignements.

A la moindre interruption du courant des
électro-aimants, la secousse mettra tout en branle
avec un ensemble tel—que jamais, de mémoire
de Claque, on n’aura rien entendu de pareil; cela
croulera d’applaudissements! Et la Machine est si
puissante qu’au besoin elle pourrait faire crouler,
littéralement, la salle elle-même. L’auteur serait
enseveli dans son triomphe, pareil au jeune captal de
Buch après l’assaut de Ravenne et que pleurèrent
toutes les femmes. C’est un tonnerre, une salve, une
apothéose d’acclamations, de cris, de bravi, d’opinions,
de Oua-ouaou, de bruits de tout genre, même
inquiétants, de spasmes, de convictions, de trépidations,
d’idées et de gloire, éclatant de tous les côtés
à la fois, aux passages les plus fastidieux ou les plus
beaux de la pièce, sans distinction. Il n’y a plus
d’aléas possibles.

Et il se passe alors, ici, le phénomène magnétique
indéniable qui sanctionne ce tapage et lui donne la
valeur absolue; ce phénomène est la justification de
la Machine-à-Gloire, qui, sans lui, serait presque une
mystification?—Le voici: c’est là le grand point,
le trait hors ligne, l’éclair éblouissant et génial de
l’invention de Bottom.

Remémorons-nous, avant tout, pour bien saisir
l’idée de ce génie, que les particuliers n’aiment pas à
fronder l’Opinion publique. Le propre de chacune
de leurs âmes est d’être convaincue, quand même, de
cet axiome, dès le berceau: «Cet homme Réussit:
donc, en dépit des sots et des envieux, c’est un esprit

glorieux et capable. Imitons-le si nous le pouvons, et
soyons de son côté, à tout hasard, ne fût-ce que pour
n’avoir pas l’air d’un imbécile.»

Voilà le raisonnement caché, n’est-il pas vrai, dans
l’atmosphère même dans la salle.

Maintenant, si la Claque enfantine dont nous jouissons
suffit, aujourd’hui, pour amener les résultats
d’entraînement que nous avons signalés, que sera-ce
avec la Machine, étant donné ce sentiment général?—Le
Public, les subissant déjà, tout en se sachant fort
bien la dupe de cette machine humaine, la Claque, les
éprouvera, ici, d’autant mieux qu’ils lui seront inspirés,
cette fois par une VRAIE machine:—l’Esprit
du siècle, ne l’oublions pas, est aux machines.

Le spectateur, donc, si froid qu’il puisse être, en
entendant ce qui se passe autour de lui, se laisse
bien facilement enlever par l’enthousiasme général.
C’est la force des choses. Bientôt le voici qui applaudit
à tout rompre et de confiance. Il se sent, comme
toujours, de l’avis de la Majorité. Et il ferait, alors,
plus de bruit que la Machine elle-même, s’il le pouvait,
de crainte de se faire remarquer.

De sorte—et voilà la solution du problème: un
moyen physique réalisant un but intellectuel—que
le succès devient une réalité!... que la Gloire
passe véritablement dans la salle! Et que le côté
illusoire de l’Appareil-Bottom disparaît, en se fusionnant,
positivement, dans le resplendissement du
Vrai!

Si la pièce était d’un simple agota, ou de quelque

cuistre tellement baveux que l’audition, même d’une
seule scène, en fût impossible,—pour parer à tout
aléa les applaudissements ne cesseraient pas du
lever à la chute du rideau.

Pas de résistance possible! Au besoin, des fauteuils
seraient ménagés pour les poètes avérés et convaincus
de génie, pour les récalcitrants, en un mot, et la
Cabale: la pile, en envoyant son étincelle dans les
bras des fauteuils suspects, ferait applaudir de force
leurs habitants. L’on dirait: «Il paraît que c’est
bien beau puisqu’Eux-mêmes sont OBLIGÉS d’applaudir!»

Inutile d’ajouter que si ceux-là faisaient jamais
(grâce à l’intempestive intervention,—il faut tout
prévoir,—de quelques chefs d’État malavisés) représenter
aussi leurs «ouvrages», sans coupures, collaborateurs
éclairés ni immixtions directoriales,—la
Machine, par une rétroversion due à l’inépuisable
et vraiment providentielle inventive de Bottom,
saurait venger les honnêtes gens. C’est-à-dire qu’au
lieu de couvrir de gloire, cette fois, elle huerait,
brairait, sifflerait, ruerait, coasserait, glapirait et
conspuerait tellement la «pièce», qu’il serait impossible
d’en distinguer un traître mot!—Jamais, depuis
la fameuse soirée du Tannhäuser à l’Opéra de
Paris, on n’aurait entendu chose pareille. De cette façon
la bonne foi des personnes bien et surtout de la Bourgeoisie
ne serait pas surprise, comme il arrive, hélas!
trop souvent. L’éveil serait donné, tout de suite,—comme,
jadis, au Capitole, lors de l’attaque des Gaulois.—Vingt

Andréides[3] sortis des ateliers d’Edison, à
figures dignes, à sourire discret et entendu, la brochette
choisie à la boutonnière, sont d’attache à la Machine:
en cas d’absence ou d’indisposition de leurs modèles,
on les distribuerait dans les loges, avec des attitudes
de mépris profond qui donneraient le ton aux spectateurs.
Si, par extraordinaire, ces derniers essayaient
de se rebeller et de vouloir entendre, les automates
crieraient: «Au feu!», ce qui enlèverait la situation
dans un meurtrier tohu-bohu d’étouffement et de
clameurs réelles. La «pièce» ne s’en relèverait pas.


[3]
Automates électro-humains, donnant, grâce à l’ensemble
des découvertes de la science moderne, l’illusion complète de
l’Humanité.



Quant à la Critique, il n’y a pas à s’en préoccuper.
Lorsque l’œuvre dramatique serait écrite par des
gens recommandables, par des personnes sérieuses et
influentes, par des notabilités conséquentes et de poids,
la Critique,—à part quelques purs insociables et dont
les voix, perdues dans le tumulte, ne feraient qu’en
renforcer le vacarme,—se trouverait toute conquise:
elle rivaliserait d’énergie avec l’Appareil-Bottom.

D’ailleurs, les Articles critiques, confectionnés
à l’avance, sont aussi une dépendance de la Machine:
la rédaction en est simplifiée par un triage de tous
les vieux clichés, rhabillés et revernis à neuf, qui
sont lancés par des employés-Bottom à l’instar du
Moulin-à-prières des Chinois, nos précurseurs en
toute chose du Progrès[4].


[4]
Ce moulin se compose d’une petite roue que le dévot fait
tourner et d’où s’échappent mille petits papiers imprimés contenant
de longues prières. De sorte qu’un seul homme en dit
plus, en une minute, que tout un couvent dans une année,—l’intention
étant tout.




L’Appareil-Bottom réduit, à peu près de la même
manière, la besogne de la Critique: il épargne ainsi
bien des sueurs, bien des fautes de grammaire élémentaire,
bien des coq-à-l’âne et bien des phrases
vides qu’emporte le vent!—Les feuilletonnistes, amateurs
du doux farniente, pourront traiter avec le
Baron à son arrivée. Le secret le plus inviolable est
assuré, en cas d’un puéril amour-propre. Il y a prix
fixe, marqué en chiffres connus, en tête des articles;
c’est tant par mot de plus de trois caractères. Quand
l’article est glorieux pour le signataire, la gloire se
paye à part.

Comme régularité de lignes, comme œil, comme
logique stricte et comme mécanique filiation d’idées,
ces articles ont, sur les articles faits à la main la
même et incontestable supériorité que, par exemple,
les ouvrages d’une machine à coudre ont sur ceux
de l’ancienne aiguille.

Il n’y a pas de comparaison! Que sont les forces
d’un homme, aujourd’hui, devant celles d’une
machine?

C’est surtout après la chute du drame d’un grand
poète que les bienfaisants effets de ces Articles-Bottom
seraient appréciables!

Là serait comme on dit, le coup de grâce!...
Comme choix et lessivage des plus décrépites,

tortueuses, nauséabondes, calomnieuses et baveuses platitudes,
gloussées au sortir de l’égout natal, ces Articles
ne laisseraient vraiment plus rien à désirer au
Public. Ils sont tout prêts! Ils donnent l’illusion complète.

On croirait, d’une part, lire des articles humains
sur les grands hommes vivants,—et, d’autre part,
quel fini, dans le vermineux! Quelle quintessence
d’abjection!

Leur apparition sera, certainement, l’un des grands
succès de ce siècle. Le Baron en a soumis quelques
spécimens à plusieurs de nos plus spirituels critiques:
ils en soupiraient et en laissaient tomber la plume
d’admiration! Cela exsude, à chaque virgule, cette
impression de quiétude qui émane, par exemple, de
ce mot délicieux, que,—tout en s’éventant négligemment
de son mouchoir de dentelles,—le marquis
de D***, directeur de la Gazette du Roi, disait à
Louis XIV: «Sire, si l’on envoyait un bouillon au
grand Corneille qui se meurt?...»

La chambre générale du Grand-Clavier de la
Machine est installée sous l’excavation appelée, au
théâtre, le Trou du souffleur. Là se tient le Préposé;
lequel doit être un homme sûr, d’une honorabilité
éprouvée et ayant l’extérieur digne d’un gardien de
passage, par exemple. Il a sous la main les interrupteurs
et les commutateurs électriques, les régulateurs,
les éprouvettes, les clefs des tuyaux des gaz
proto et bioxyde d’azote, effluves ammoniacaux et
autres, les boutons de ressort des leviers, des bielles

et des moufles. Le manomètre marque tant de pression,
tant de kilogrammètres d’Immortalité. Le compteur
additionne et l’Auteur-dramatique paye sa facture,
que lui présente quelque jeune beauté, en grand costume
de Renommée et entourée d’une gloire de trompettes.
Celle-ci remet alors à l’Auteur, en souriant, au
nom de la Postérité, et aux lueurs d’un feu de Bengale
olive, couleur de l’Espérance, lui remet, disons-nous,
à titre d’offrande, un buste ressemblant, garanti,
nimbé et lauré, le tout en béton aggloméré (Système-Coignet).
Tout cela peut se faire à l’avance!
Avant la représentation!!!

Si l’auteur tenait même à ce que sa gloire fût non
seulement présente et future, mais fût même passée,
le Baron a tout prévu: la Machine peut obtenir des
résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz hilarants,
habilement distribués dans les cimetières de
premier ordre, doivent, chaque soir, faire sourire,
de force, les aïeux dans leurs tombeaux.

Pour ce qui est du côté pratique et immédiat de
l’invention, les devis ont été scrupuleusement dressés.
Le prix de transformation du Grand-Théâtre, à New-York,
en salle sérieuse, n’excède pas quinze mille
dollars; celui de la Haye, le Baron en répondrait
moyennant seize mille krounes; Moscou et Saint-Pétersbourg
seraient aptes moyennant quarante mille
roubles, environ. Les prix, pour les théâtres de Paris,
ne sont pas encore fixés, Bottom voulant être sur
les lieux pour bien s’en rendre compte.

En somme, on peut affirmer désormais que

l’énigme de la Gloire dramatique moderne,—telle que
la conçoivent les Gens de simple bon sens,—vient
d’être résolue. Elle est, maintenant, A LEUR PORTÉE. Ce
Sphinx a trouvé son Œdipe[5].


[5]
On a parlé, récemment, d’une adaptation de cette curieuse
Machine à la Chambre des députés et au Sénat: mais ce n’est,
encore, qu’un on-dit. Sous toutes réserves. Les Oua-ouaou
seraient remplacés par des: «Très-bien!» des: «Oui! oui!»
des: «Aux voix!» des: «Vous en avez menti!...» des: «Non!
non!» des: «Je demande la parole!...» des «Continuez!» etc.—Enfin,
le nécessaire.







DUKE OF PORTLAND

A Monsieur Henry La Luberne.

Gentlemen, you are welcome to Elsinore.

Shakespeare, Hamlet.

Attends-moi là: je ne manquerai
pas, certes, de te rejoindre DANS CE
CREUX VALLON.

L’évêque Hall.

Sur la fin de ces dernières années, à son retour du
Levant, Richard, duc de Portland, le jeune lord jadis
célèbre dans toute l’Angleterre pour ses fêtes de nuit,
ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur, ses
chasses au renard, ses châteaux, sa fabuleuse fortune,
ses aventureux voyages et ses amours,—avait disparu
brusquement.

Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire
carrosse doré traverser, stores baissés, au triple galop
et entouré de cavaliers portant des flambeaux, Hyde-Park.

Puis,—réclusion aussi soudaine qu’étrange,—le

duc s’était retiré dans son familial manoir; il s’était
fait l’habitant solitaire de ce massif manoir à créneaux,
construit en de vieux âges, au milieu de sombres jardins
et de pelouses boisées, sur le cap de Portland.

Là, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire
à toute heure, à travers la brume, les lourds steamers
tanguant au large et entrecroisant leurs lignes de
fumée sur l’horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une
sinueuse allée, creusée entre des étendues de roches et
bordée, tout au long, de pins sauvages, ouvre, en bas,
ses lourdes grilles dorées sur le sable même de la
plage, immergé aux heures du reflux.

Sous le règne de Henri VI, des légendes se dégagèrent
de ce château-fort, dont l’intérieur, au jour
des vitraux, resplendit de richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veillent
encore, entre chaque embrasure, ici, un groupe
d’archers, là, quelque chevalier de pierre, sculptés,
au temps des croisades, dans des attitudes de combat[6].


[6]
Le château de Northumberland répond beaucoup mieux
à cette description que celui de Portland.—Est-il nécessaire
d’ajouter que, si le fond et la plupart des détails de cette histoire
sont authentiques, l’auteur a dû modifier un peu le personnage
même du duc de Portland,—puisqu’il écrit cette histoire
telle qu’elle aurait dû se passer?



La nuit, ces statues,—dont les figures, maintenant
effacées par les lourdes pluies d’orage et les frimas
de plusieurs centaines d’hivers, sont d’expressions
maintes fois changées par les retouches de la foudre,—offrent

un aspect vague qui se prête aux plus
superstitieuses visions. Et, lorsque, soulevés en masses
multiformes par une tempête, les flots se ruent, dans
l’obscurité, contre le promontoire de Portland, l’imagination
du passant perdu qui se hâte sur les grèves,—aidée,
surtout, des flammes versées par la lune à
ces ombres granitiques,—peut songer, en face de ce
castel, à quelque éternel assaut soutenu par une héroïque
garnison d’hommes d’armes fantômes contre
une légion de mauvais esprits.

Que signifiait cet isolement de l’insoucieux seigneur
anglais? Subissait-il quelque attaque de spleen?—Lui,
ce cœur si natalement joyeux! Impossible!...—Quelque
mystique influence apportée de son voyage en
Orient?—Peut-être.—L’on s’était inquiété, à la
cour, de cette disparition. Un message de Westminster
avait été adressé, par la Reine, au lord invisible.

Accoudée auprès d’un candélabre, la reine Victoria
s’était attardée, ce soir-là, en audience extraordinaire.
A côté d’elle, sur un tabouret d’ivoire, était
assise une jeune liseuse, miss Héléna H***.

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de
lord Portland.

L’enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de
ses yeux bleus, souriantes lueurs de ciel, le peu de
lignes qu’il contenait. Tout à coup, sans une parole,
elle le présenta, paupières fermées, à Sa Majesté.

La reine lut donc, elle-même, en silence.

Aux premiers mots, son visage, d’habitude impassible,

parut s’empreindre d’un grand étonnement
triste. Elle tressaillit même: puis, muette, approcha
le papier des bougies allumées.—Laissant tomber
ensuite, sur les dalles, la lettre qui se consumait:

—Mylords, dit-elle à ceux des pairs qui se trouvaient
présents à quelques pas, vous ne reverrez plus
notre cher duc de Portland. Il ne doit plus siéger
au Parlement. Nous l’en dispensons, par un privilège
nécessaire. Que son secret soit gardé! Ne vous
inquiétez plus de sa personne et que nul de ses hôtes
ne cherche jamais à lui adresser la parole.

Puis congédiant, d’un geste, le vieux courrier du
château:

—Vous direz au duc de Portland ce que vous
venez de voir et d’entendre, ajouta-t-elle après un
coup d’œil sur les cendres noires de la lettre.

Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s’était
levée pour se retirer en ses appartements. Toutefois,
à la vue de sa liseuse demeurée immobile et
comme endormie, la joue appuyée sur son jeune
bras blanc posé sur les moires pourpres de la table,
la reine, surprise encore, murmura doucement:

—On me suit, Héléna?

La jeune fille, persistant dans son attitude, on
s’empressa auprès d’elle.

Sans qu’aucune pâleur eût décelé son émotion,—un
lys, comment pâlir?—elle s’était évanouie.

Une année après les paroles prononcées par Sa
Majesté,—pendant une orageuse nuit d’automne,

les navires de passage à quelques lieues du cap de
Portland virent le manoir illuminé.

Oh! ce n’était pas la première des fêtes nocturnes
offertes, à chaque saison, par le lord absent!

Et l’on en parlait, car leur sombre excentricité
touchait au fantastique, le duc n’y assistant pas.

Ce n’était pas dans les appartements du château
que ces fêtes étaient données. Personne n’y entrait
plus; lord Richard, qui habitait, solitairement, le
donjon même, paraissait les avoir oubliés.

Dès son retour, il avait fait recouvrir, par d’immenses
glaces de Venise, les murailles et les voûtes
des vastes souterrains de cette demeure. Le sol en
était maintenant dallé de marbres et d’éclatantes
mosaïques.—Des tentures de haute lice, entr’ouvertes
sur des torsades, séparaient, seules, une enfilade de
salles merveilleuses où, sous d’étincelants balustres
d’or tout en lumières, apparaissait une installation de
meubles orientaux, brodés d’arabesques précieuses, au
milieu de floraisons tropicales, de jets d’eau de senteur
en des vasques de porphyre et de belles statues.

Là, sur une amicale invitation du châtelain de Portland,
«au regret d’être absent, toujours,» se rassemblait
une foule brillante, toute l’élite de la jeune
aristocratie de l’Angleterre, des plus séduisantes
artistes ou des plus belles insoucieuses de la gentry.

Lord Richard était représenté par l’un de ses amis
d’autrefois. Et il se commençait alors une nuit princièrement
libre.

Seul, à la place d’honneur du festin, le fauteuil du

jeune lord restait vide et l’écusson ducal qui en surmontait
le dossier demeurait toujours voilé d’un
long crêpe de deuil.

Les regards, bientôt enjoués par l’ivresse ou le
plaisir, s’en détournaient volontiers vers des présences
plus charmantes.

Ainsi, à minuit, s’étouffaient, sous terre, à Portland,
dans les voluptueuses salles, au milieu des capiteux
aromes des exotiques fleurs, les éclats de rire, les
baisers, le bruit des coupes, des chants enivrés et des
musiques!

Mais, si l’un des convives, à cette heure-là, se fût
levé de table et, pour respirer l’air de mer, se fût
aventuré au dehors, dans l’obscurité, sur les grèves, à
travers les rafales des désolés vents du large, il eût
aperçu, peut-être, un spectacle capable de troubler
sa belle humeur, au moins pour le reste de la nuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-là même, dans
les détours de l’allée qui descendait vers l’Océan, un
gentleman, enveloppé d’un manteau, le visage recouvert
d’un masque d’étoffe noire auquel était adaptée
une capuce circulaire qui cachait toute la tête, s’acheminait, la
lueur d’un cigare à la main longuement
gantée, vers la plage. Comme par une fantasmagorie
d’un goût suranné, deux serviteurs aux cheveux blancs
le précédaient; deux autres le suivaient, à quelques
pas, élevant de fumeuses torches rouges.

Au-devant d’eux marchait un enfant, aussi en livrée
de deuil, et ce page agitait, une fois par minute, le

court battement d’une cloche pour avertir au loin
que l’on s’écartât sur le passage du promeneur. Et
l’aspect de cette petite troupe laissait une impression
aussi glaçante que le cortège d’un condamné.

Devant cet homme s’ouvrait la grille du rivage;
l’escorte le laissait seul et il s’avançait alors au bord
des flots. Là, comme perdu en un pensif désespoir et
s’enivrant de la désolation de l’espace, il demeurait
taciturne, pareil aux spectres de pierre de la plate-forme,
sous le vent, la pluie et les éclairs, devant le
mugissement de l’Océan. Après une heure de cette
songerie, le morne personnage, toujours accompagné
des lumières et précédé du glas de la cloche, reprenait,
vers le donjon, le sentier d’où il était descendu.
Et souvent, chancelant en chemin, il s’accrochait
aux aspérités des roches.

Le matin qui avait précédé cette fête d’automne, la
jeune lectrice de la reine, toujours en grand deuil
depuis le premier message, était en prières dans l’oratoire
de Sa Majesté, lorsqu’un billet, écrit par l’un des
secrétaires du duc, lui fut remis.

Il ne contenait que ces deux mots, qu’elle lut avec
un frémissement: «Ce soir.»

C’est pourquoi, vers minuit, l’une des embarcations
royales avait touché à Portland. Une juvénile forme
féminine, en mante sombre, en était descendue, seule.
La vision, après s’être orientée sur la plage crépusculaire,
s’était hâtée, en courant vers les torches, du
côté du tintement apporté par le vent.


Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à
autre, agité d’un tressaut mortel, l’homme au masque
mystérieux était étendu dans son manteau.

—O malheureux! s’écria dans un sanglot et en
se cachant la face, la jeune apparition lorsqu’elle
arriva, tête nue, à côté de lui.

—Adieu! adieu! répondit-il.

On entendait, au loin, des chants et des rires, venus
des souterrains de la féodale demeure dont l’illumination
ondulait, reflétée, sur les flots.

—Tu es libre!... ajouta-t-il, en laissant retomber
sa tête sur la pierre.

—Tu es délivré! répondit la blanche advenue en
élevant une petite croix d’or vers les cieux remplis
d’étoiles, devant le regard de celui qui ne parlait
plus.

Après un grand silence et, comme elle demeurait
ainsi devant lui, les yeux fermés et immobile, en
cette attitude:

—Au revoir, Héléna! murmura celui-ci dans un
profond soupir.

Lorsque après une heure d’attente les serviteurs se
rapprochèrent, ils aperçurent la jeune fille à genoux
sur le sable et priant auprès de leur maître.

—Le duc de Portland est mort, dit-elle.

Et, s’appuyant à l’épaule de l’un de ces vieillards,
elle regagna l’embarcation qui l’avait amenée.

Trois jours après, on pouvait lire cette nouvelle
dans le Journal de la Cour:

«—Miss Héléna H***, la fiancée du duc de Portland,

convertie à la religion orthodoxe, a pris hier
le voile aux carmélites de L***.»

Quel était donc le secret dont le puissant lord
venait de mourir?

Un jour dans ses lointains voyages en Orient,
s’étant éloigné de sa caravane aux environs d’Antioche,
le jeune duc, en causant avec les guides du
pays, entendit parler d’un mendiant dont on s’écartait
avec horreur et qui vivait, seul, au milieu des
ruines.

L’idée le prit de visiter cet homme, car nul n’échappe
à son destin.

Or, ce Lazare funèbre était ici-bas le dernier dépositaire
de la grande lèpre antique, de la Lèpre-sèche
et sans remède, du mal inexorable dont un Dieu
seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de la légende.

Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses
guides éperdus, osa braver la contagion dans l’espèce
de caverne où râlait ce paria de l’Humanité.

Là, même, par une forfanterie de grand gentilhomme,
intrépide jusqu’à la folie, en donnant une
poignée de pièces d’or à cet agonisant misérable, le
pâle seigneur avait tenu à lui serrer la main.

A l’instant même un nuage était passé sur ses
yeux. Le soir, se sentant perdu, il avait quitté la
ville et l’intérieur des terres et, dès les premières
atteintes, avait regagné la mer pour venir tenter
une guérison dans son manoir, ou y mourir.


Mais, devant les ravages ardents qui se déclarèrent
durant la traversée, le duc vit bien qu’il ne
pouvait conserver d’autre espoir qu’en une prompte
mort.

C’en était fait! Adieu, jeunesse, éclat du vieux
nom, fiancée aimante, postérité de la race!—Adieu,
forces, joies, fortune incalculable, beauté, avenir!
Toute espérance s’était engouffrée dans le creux
de la poignée de main terrible. Le lord avait
hérité du mendiant. Une seconde de bravade—un
mouvement trop noble, plutôt!—avait emporté cette
existence lumineuse dans le secret d’une mort
désespérée...

Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier
lépreux du monde.





VIRGINIE ET PAUL

A Mademoiselle Augusta Holmès.

«Per amica silentia lunæ.»

Virgile.

C’est la grille des vieux jardins du pensionnat. Dix
heures sonnent dans le lointain. Il fait une nuit
d’avril, claire, bleue et profonde. Les étoiles semblent
d’argent. Les vagues du vent, faibles, ont passé sur
les jeunes roses; les feuillages bruissent, le jet d’eau
retombe neigeux, au bout de cette grande allée
d’acacias. Au milieu du grand silence, un rossignol,
âme de la nuit, fait scintiller une pluie de notes
magiques.

Alors que les seize ans vous enveloppaient de leur
ciel d’illusions, avez-vous aimé une toute jeune fille?
Vous souvenez-vous de ce gant oublié sur une chaise,
dans la tonnelle? Avez-vous éprouvé le trouble d’une
présence inespérée, subite? Avez-vous senti vos joues
brûler, lorsque, pendant les vacances, les parents
souriaient de votre timidité l’un près de l’autre?

Avez-vous connu le doux infini de deux yeux purs qui
vous regardaient avec une tendresse pensive? Avez-vous
touché, de vos lèvres, les lèvres d’une enfant
tremblante et brusquement pâlie, dont le sein battait
contre votre cœur oppressé de joie? Les avez-vous
gardées, au fond du reliquaire, les fleurs bleues
cueillies le soir, près de la rivière, en revenant
ensemble?

Caché, depuis les années séparatrices, au plus profond
de votre cœur, un tel souvenir est comme une
goutte d’essence de l’Orient enfermée en un flacon
précieux. Cette goutte de baume est si fine et si puissante
que, si l’on jette le flacon dans votre tombeau,
son parfum, vaguement immortel, durera plus
que votre poussière.

Oh! s’il est une chose douce, par un soir de solitude,
c’est de respirer, encore une fois, l’adieu de ce
souvenir enchanté!

Voici l’heure de l’isolement: les bruits du travail
se sont tus dans le faubourg: mes pas m’ont conduit
jusqu’ici, au hasard. Cette bâtisse fut, autrefois, une
vieille abbaye. Un rayon de lune fait voir l’escalier
de pierre, derrière la grille, et illumine à demi les
vieux saints sculptés qui ont fait des miracles et qui,
sans doute, ont frappé contre ces dalles leurs humbles
fronts éclairés par la prière. Ici les pas des chevaliers
de Bretagne ont résonné autrefois, alors que l’Anglais
tenait encore nos cités angevines.—A présent, des
jalousies vertes et gaies rajeunissent les sombres
pierres des croisées et des murs. L’abbaye est devenue

une pension de jeunes filles. Le jour, elles doivent y
gazouiller comme des oiseaux dans les ruines. Parmi
celles qui sont endormies, il est plus d’une enfant
qui, aux premières vacances de Pâques, éveillera
dans le cœur d’un jeune adolescent la grande impression
sacrée et peut-être que déjà...—Chut! on a
parlé! Une voix très douce vient d’appeler (tout bas):
«Paul!... Paul!» Une robe de mousseline blanche, une
ceinture bleue ont flotté, un instant, près de ce pilier.
Une jeune fille semble parfois une apparition. Celle-ci
est descendue maintenant. C’est l’une d’entre elles;
je vois la pèlerine du pensionnat et la croix d’argent
du cou. Je vois son visage. La nuit se fond avec ses
traits baignés de poésie! O cheveux si blonds d’une
jeunesse mêlée d’enfance encore! O bleu regard
dont l’azur est si pâle qu’il semble encore tenir de
l’éther primitif!

Mais quel est ce tout jeune homme qui se glisse
entre les arbres? Il se hâte; il touche le pilier de la
grille.

—Virginie! Virginie! c’est moi.

—Oh! plus bas! me voici, Paul!

Ils ont quinze ans tous les deux!

C’est un premier rendez-vous! C’est une page de
l’idylle éternelle! Comme ils doivent trembler de joie
l’un et l’autre! Salut, innocence divine! souvenir!
fleurs ravivées!

—Paul! mon cher cousin!

—Donnez-moi votre main à travers la grille, Virginie.
Oh! mais est-elle jolie, au moins! Tenez, c’est

un bouquet que j’ai cueilli dans le jardin de papa. Il
ne coûte pas d’argent, mais c’est de cœur.

—Merci, Paul.—Mais comme il est essoufflé!
Comme il a couru!

—Ah! c’est que papa a fait une affaire, aujourd’hui,
une affaire très belle! Il a acheté un petit
bois à moitié prix. Des gens étaient obligés de vendre
vite; une bonne occasion. Alors, comme il était content
de la journée, je suis resté avec lui pour qu’il
me donnât un peu d’argent; et puis je me suis pressé
pour arriver à l’heure.

—Nous serons mariés dans trois ans, si vous passez
bien vos examens, Paul!

—Oui, je serai un avocat. Quand on est un avocat,
on attend quelques mois pour être connu. Et puis, on
gagne, aussi, un peu d’argent.

—Souvent beaucoup d’argent!

—Oui. Est-ce que vous êtes heureuse au pensionnat,
ma cousine?

—Oh! oui, Paul. Surtout depuis que madame Pannier
a pris de l’extension. D’abord, on n’était pas si
bien; mais, maintenant, il y a ici des jeunes filles des
châteaux. Je suis l’amie de toutes ces demoiselles. Oh!
elles ont de bien jolies choses. Et alors, depuis leur
arrivée, nous sommes bien mieux, bien mieux, parce
que madame Pannier peut dépenser un peu plus
d’argent.

—C’est égal, ces vieux murs... Ce n’est pas très
gai d’être ici.

—Si! on s’habitue à ne pas les regarder. Mais,

voyons, Paul, avez-vous été voir notre bonne tante?
Ce sera sa fête dans six jours; il faudra lui écrire
un compliment. Elle est si bonne!

—Je ne l’aime pas beaucoup, moi, ma tante! Elle
m’a donné, l’autre fois, de vieux bonbons du dessert,
au lieu, enfin, d’un vrai cadeau: soit une jolie bourse,
soit des petites pièces pour mettre dans ma tirelire.

—Paul, Paul, ce n’est pas bien. Il faut être toujours
bien aimant avec elle et la ménager. Elle est
vieille et elle nous laissera, aussi, un peu d’argent...

—C’est vrai. Oh! Virginie, entends-tu ce rossignol?

—Paul, prenez bien garde de me tutoyer quand
nous ne serons pas seuls.

—Ma cousine, puisque nous devons nous marier!
D’ailleurs, je ferai attention. Mais comme c’est joli, le
rossignol! Quelle voix pure et argentine!

—Oui, c’est joli, mais ça empêche de dormir. Il
fait très doux, ce soir: la lune est argentée, c’est beau.

—Je savais bien que vous aimiez la poésie, ma cousine.

—Oh! oui! la Poésie!... j’étudie le piano.

—Au collège, j’ai appris toutes sortes de beaux vers
pour vous les dire, ma cousine; je sais presque tout
Boileau par cœur. Si vous voulez, nous irons souvent
à la campagne quand nous serons mariés, dites?

—Certainement, Paul! D’ailleurs, maman me donnera,
en dot, sa petite maison de campagne où il y
a une ferme: nous irons là, souvent, passer l’été. Et
nous agrandirons cela un peu, si c’est possible. La
ferme rapporte aussi un peu d’argent.


—Ah! tant mieux. Et puis l’on peut vivre à la
campagne pour beaucoup moins d’argent qu’à la ville.
C’est mes parents qui m’ont dit cela. J’aime la chasse,
et je tuerai, aussi, beaucoup de gibier. Avec la chasse,
on économise, aussi, un peu d’argent!

—Puis,—c’est la campagne, mon Paul! Et j’aime
tant tout ce qui est poétique!

—J’entends du bruit là-haut, hein?

—Chut! il faut que je remonte: madame Pannier
pourrait s’éveiller. Au revoir, Paul.

—Virginie, vous serez chez ma tante dans six
jours?... au dîner?... J’ai peur, aussi, que papa ne
s’aperçoive que je me suis échappé, il ne me donnerait
plus d’argent.

—Votre main, vite.

Pendant que j’écoutais, ravi, le bruit céleste d’un
baiser, les deux anges se sont enfuis; l’écho attardé
des ruines vaguement répétait: «... De l’argent!
Un peu d’argent!»

O jeunesse, printemps de la vie! Soyez bénis,
enfants, dans votre extase! vous dont l’âme est
simple comme la fleur, vous dont les paroles, évoquant
d’autres souvenirs à peu près pareils à ce premier
rendez-vous, font verser de douces larmes à un
passant!





LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES

A Madame Nina de Villard.

L’inconnu, c’est la part du lion.

François Arago.

Le Commandeur de pierre peut venir souper avec
nous: il peut nous tendre la main! Nous la prendrons
encore. Peut-être sera-ce lui qui aura froid.

Un soir de carnaval de l’année 186..., C***, l’un de
mes amis, et moi, par une circonstance absolument
due aux hasards de l’ennui «ardent et vague», nous
étions seuls, dans une avant-scène, au bal de l’Opéra.

Depuis quelques instants nous admirions, à travers
la poussière, la mosaïque tumultueuse des masques
hurlant sous les lustres et s’agitant sous l’archet sabbatique
de Strauss.

Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit: trois
dames, avec un frou-frou de soie, s’approchèrent
entre les chaises lourdes et, après avoir ôté leurs
masques, nous dirent:


—Bonsoir!

C’étaient trois jeunes femmes d’un esprit et d’une
beauté exceptionnels. Nous les avions parfois rencontrées
dans le monde artistique de Paris. Elles
s’appelaient: Clio la Cendrée, Antonie Chantilly et
Annah Jackson.

—Et vous venez faire ici l’école buissonnière, mesdames?
demanda C*** en les priant de s’asseoir.

—Oh! nous allions souper seules, parce que les
gens de cette soirée, aussi horribles qu’ennuyeux,
ont attristé notre imagination, dit Clio la Cendrée.

—Oui, nous allions nous en aller quand nous vous
avons aperçus! dit Antonie Chantilly.

—Ainsi donc, venez avec nous, si vous n’avez rien
de mieux à faire, conclut Annah Jackson.

—Joie et lumière! vivat! répondit tranquillement
C***—Élevez-vous une objection grave contre la
Maison dorée?

—Bien loin cette pensée! dit l’éblouissante Annah
Jackson en dépliant son éventail.

—Alors, mon cher, continua C*** en se tournant
vers moi, prends ton carnet, retiens le salon rouge
et envoie porter le billet par le chasseur de Miss
Jackson:—C’est, je crois, la marche à suivre, à
moins d’un parti pris chez toi?

—Monsieur, me dit miss Jackson, si vous vous sacrifiez
jusqu’à bouger pour nous, vous trouverez ce personnage
vêtu en oiseau phénix—ou mouche—et se prélassant
au foyer. Il répond au pseudonyme transparent
de Baptiste ou de Lapierre.—Ayez cette complaisance?—et

revenez bien vite nous aimer sans cesse.

Depuis un moment je n’écoutais personne. Je
regardais un étranger placé dans une loge en face de
nous: un homme de trente-cinq ou trente-six ans,
d’une pâleur orientale; il tenait une lorgnette et
m’adressait un salut.

—Eh! c’est mon inconnu de Wiesbaden! me dis-je
tout bas, après quelque recherche.

Comme ce monsieur m’avait rendu, en Allemagne,
un de ces services légers que l’usage permet d’échanger
entre voyageurs (oh! tout bonnement à propos de
cigares, je crois, dont il m’avait indiqué le mérite
au salon de conversation), je lui rendis le salut.

L’instant d’après, au foyer, comme je cherchais du
regard le phénix en question, je vis venir l’étranger
au-devant de moi. Son abord ayant été des plus
aimables, il me parut de bonne courtoisie de lui
proposer notre assistance s’il se trouvait trop seul
en ce tumulte.

—Et qui dois-je avoir l’honneur de présenter à
notre gracieuse compagnie? lui demandai-je, souriant,
lorsqu’il eut accepté.

—Le baron Von H***, me dit-il. Toutefois, vu les
allures insoucieuses de ces dames, les difficultés de
prononciation et ce beau soir de carnaval, laissez-moi
prendre, pour une heure, un autre nom,—le
premier venu, ajouta-t-il: tenez... (il se mit à rire):
le baron Saturne, si vous voulez.

Cette bizarrerie me surprit un peu, mais comme
il s’agissait d’une folie générale, je l’annonçai,

froidement, à nos élégantes, selon la donnée mythologique
à laquelle il acceptait de se réduire.

Sa fantaisie prévint en sa faveur: on voulut bien
croire à quelque roi des Mille et une Nuits voyageant
incognito. Clio la Cendrée, joignant les mains,
alla jusqu’à murmurer le nom d’un nommé Jud,
alors célèbre, sorte de criminel encore introuvé et
que différents meurtres avaient, paraît-il, illustré et
enrichi exceptionnellement.

Les compliments une fois échangés:

—Si le baron nous faisait la faveur de souper avec
nous, pour la symétrie désirable? demanda la toujours
prévenante Annah Jackson, entre deux bâillements
irrésistibles.

Il voulut se défendre.

—Susannah vous a dit cela comme don Juan à la
statue du Commandeur, répliquai-je en plaisantant:
ces Écossaises sont d’une solennité!

—Il fallait proposer à M. Saturne de venir tuer le
Temps avec nous! dit C***, qui, froid, voulait inviter
«d’une façon régulière».

—Je regrette beaucoup de refuser! répondit l’interlocuteur.
Plaignez-moi de ce qu’une circonstance
d’un intérêt vraiment capital m’appelle, ce matin,
d’assez bonne heure.

—Un duel pour rire? une variété de vermouth?
demanda Clio la Cendrée en faisant la moue.

—Non, madame, une... rencontre, puisque vous
daignez me consulter à cet égard, dit le baron.

—Bon! quelque mot de corridors d’Opéra, je

parie! s’écria la belle Annah Jackson. Votre tailleur,
infatué d’un costume de chevau-léger, vous aura
traité d’artiste ou de démagogue. Cher monsieur, ces
remarques ne pèsent pas le moindre fleuret: vous
êtes étranger, cela se voit.

—Je le suis même un peu partout, madame,
répondit en s’inclinant le baron Saturne.

—Allons! vous vous faites désirer?

—Rarement, je vous assure!... murmura, de son
air à la fois le plus galant et le plus équivoque, le
singulier personnage.

Nous échangeâmes un regard, C*** et moi; nous
n’y étions plus: que voulait dire ce monsieur? La
distraction, toutefois, nous paraissait assez amusante.

Mais, comme les enfants qui s’engouent de ce qu’on
leur refuse:

—Vous nous appartenez jusqu’à l’aurore, et je
prends votre bras! s’écria Antonie.

Il se rendit; nous quittâmes la salle.

Il avait donc fallu cette fusée d’inconséquences
pour entraîner ce bouquet final; nous allions nous
trouver dans une intimité assez relative avec un
homme dont nous ne savions rien, sinon qu’il avait
joué au casino de Wiesbaden et qu’il avait étudié
les goûts divers des cigares de la Havane.

Ah! qu’importait! le plus court, aujourd’hui, n’est-ce
pas de serrer la main de tout le monde?

Sur le boulevard, Clio la Cendrée se renversa,
rieuse, au fond de la calèche et, comme son tigre
métis attendait en esclave:


—A la Maison-dorée! dit-elle.

Puis, se penchant vers moi:

—Je ne connais pas votre ami: quel homme est-ce?
Il m’intrigue infiniment. Il a un drôle de regard!

—Notre ami?—répondis-je: à peine l’ai-je vu
deux fois, la saison dernière, en Allemagne.

Elle me considéra d’un air étonné:

—Quoi donc, repris-je, il vient nous saluer dans
notre loge et vous l’invitez à souper sur la foi d’une
présentation de bal masqué! En admettant que vous
ayez commis une imprudence digne de mille morts,
il est un peu tard pour vous alarmer touchant notre
convive. Si les invités sont peu disposés demain à
continuer connaissance, ils se salueront comme la
veille: voilà tout. Un souper ne signifie rien.

Rien n’est amusant comme de sembler comprendre
certaines susceptibilités artificielles.

—Comment, vous ne savez pas mieux quels sont
les gens?—Et si c’était un...

—Ne vous ai-je pas décliné son nom? le baron
Saturne?—Est-ce que vous craignez de le compromettre,
mademoiselle? ajoutai-je, d’un ton sévère.

—Vous êtes un monsieur intolérable, vous savez!

—Il n’a pas l’air d’un grec: donc notre aventure
est toute simple.—Un millionnaire amusant! N’est-ce
pas l’idéal?

—Il me paraît assez bien, ce M. Saturne, dit C***.

—Et, au moins en temps de carnaval, un homme
très riche a toujours droit à l’estime? conclut, d’une
voix calme, la belle Susannah.


Les chevaux partirent: le lourd carrosse de l’étranger
nous suivit. Antonie Chantilly (plus connue sous
le nom de guerre, un peu mièvre, d’Yseult), y avait
accepté sa mystérieuse compagnie.

Une fois installés dans le salon rouge, nous enjoignîmes
à Joseph de ne laisser pénétrer jusqu’à nous
aucun être vivant, à l’exception des ostende, de lui,
Joseph,—et de notre illustre ami le fantastique petit
docteur Florian Les Églisottes, si, d’aventure, il venait
sucer sa proverbiale écrevisse.

Une bûche ardente s’écrasait dans la cheminée.
Autour de nous s’épandaient de fades senteurs
d’étoffes, de fourrures quittées, de fleurs d’hiver. Les
lueurs des candélabres étreignaient, sur une console,
les seaux argentés où se gelait le triste vin d’Aï. Les
camélias, dont les touffes se gonflaient au bout de
leurs tiges d’archal, débordaient les cristaux sur la
table.

Au dehors il faisait une pluie terne et fine, semée de
neige; une nuit glaciale;—des bruits de voitures, des
cris de masques, la sortie de l’Opéra. C’étaient les hallucinations
de Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré.

Pour étouffer ces rumeurs, les rideaux étaient
soigneusement drapés devant les fenêtres closes.

Les convives étaient donc le baron saxon Von
H***, le flave et smynthien C*** et moi; puis Annah
Jackson, la Cendrée et Antonie.

Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étincelantes,
je me laissai, tout doucement, aller à mon
innocente manie d’observation—et, je dois le dire,

je ne fus pas sans m’apercevoir bientôt que mon vis-à-vis
méritait, en effet, quelque attention.

Non, ce n’était pas un homme folâtre, ce convive
de passage!... Ses traits et son maintien ne manquaient
point, sans doute, de cette distinction convenue
qui fait tolérer les personnes: son accent
n’était point fastidieux comme celui de quelques
étrangers;—seulement, en vérité, sa pâleur prenait,
par intervalles, des tons singulièrement blêmes—et
même blafards; ses lèvres étaient plus étroites qu’un
trait de pinceau; les sourcils demeuraient toujours
un peu froncés, même dans le sourire.

Ayant remarqué ces points et quelques autres,
avec cette inconsciente attention dont quelques écrivains
sont bien obligés d’être doués, je regrettai de
l’avoir introduit, tout à fait à la légère, en notre compagnie,—et
je me promis de l’effacer, à l’aurore, de
notre liste d’habitués.—Je parle ici de C*** et de
moi, bien entendu; car le bon hasard qui nous avait
octroyé, ce soir-là, nos hôtes féminins, devait les
remporter, comme des visions, à la fin de la nuit.

Et puis l’étranger ne tarda pas à captiver notre
attention par une bizarrerie spéciale. Sa causerie,
sans être hors ligne par la valeur intrinsèque des
idées, tenait en éveil par le sous-entendu très vague
que le son de sa voix semblait y glisser intentionnellement.

Ce détail nous surprenait d’autant plus qu’il nous
était impossible, en examinant ce qu’il disait, d’y découvrir
un sens autre que celui d’une phrase mondaine.

Et, deux ou trois fois, il nous fit tressaillir,
C*** et moi, par la façon dont il soulignait ses paroles
et par l’impression d’arrière-pensées, tout à fait
imprécises, qu’elles nous laissaient.

Tout à coup, au beau milieu d’un accès de rire,
dû à certaine facétie de Clio la Cendrée,—et qui était,
vraiment, des plus divertissantes!—j’eus je ne
sais quelle idée obscure d’avoir déjà vu ce gentilhomme
dans une toute autre circonstance que celle de
Wiesbaden.

En effet, ce visage était d’une accentuation de traits
inoubliable et la lueur des yeux, au moment du clin
des paupières, jetait, sur ce teint, comme l’idée d’une
torche intérieure.

Quelle était cette circonstance? Je m’efforçais en
vain de la nettifier en mon esprit. Céderai-je même à
la tentation d’énoncer les confuses notions qu’elle
éveillait en moi?

C’étaient celles d’un événement pareil à ceux que
l’on voit dans les songes.

Où cela pouvait-il bien s’être passé? Comment
accorder mes souvenirs habituels avec ces intenses
idées lointaines de meurtre, de silence profond, de
brume, de faces effarées, de flambeaux et de sang,
qui surgissaient dans ma conscience, avec une sensation
de positivisme insupportable, à la vue de ce personnage?

—Ah çà! balbutiai-je très bas, est-ce que j’ai la
berlue, ce soir?

Je bus un verre de champagne.


Les ondes sonores du système nerveux ont de ces
vibrations mystérieuses. Elles assourdissent, pour
ainsi dire, par la diversité de leurs échos, l’analyse
du coup initial qui les a produites. La mémoire distingue
le milieu ambiant de la chose, et la chose elle-même
se noie dans cette sensation générale, jusqu’à
demeurer opiniâtrément indiscernable.

Il en est de cela comme de ces figures autrefois
familières qui, revues à l’improviste, troublent, avec
une évocation tumultueuse d’impressions encore
ensommeillées, et qu’alors il est impossible de nommer.

Mais les hautes manières, la réserve enjouée, la
dignité bizarre de l’inconnu,—sorte de voiles tendus
sur la réalité à coup sûr très sombre de sa nature,—m’induisirent
à traiter (pour l’instant, du
moins,) ce rapprochement comme un fait imaginaire,
comme une sorte de perversion visuelle née de
la fièvre et de la nuit.

Je résolus donc de faire bon visage au festin, selon
mon devoir et mon plaisir.

On se levait de table par jeunesse,—et les fusées des
éclats de rire vinrent se mêler aux boutades harmonieuses
frappées, au hasard, sur le piano, par des
doigts légers.

J’oubliai donc toute préoccupation. Ce furent, bientôt,
des scintillements de concetti, des aveux légers,
de ces baisers vagues (pareils au bruit de ces feuilles
de fleurs que les belles distraites font claquer sur le
dessus de leurs mains),—ce furent des feux de

sourires et de diamants: la magie des profonds miroirs
réfléchissait, silencieusement, à l’infini, en longues
files bleuâtres, les lumières, les gestes.

C*** et moi, nous nous abandonnâmes au rêve à
travers la conversation.

Les objets se transfigurent selon le magnétisme des
personnes qui les approchent, toutes choses n’ayant
d’autre signification, pour chacun, que celle que chacun
peut leur prêter.

Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces
meubles lourds et de ces cristaux unis, était racheté
par les regards de mon camarade lyrique C*** et par
les miens.

Pour nous, ces candélabres étaient, nécessairement,
d’un or vierge, et les ciselures en étaient, certes! signées
par un Quinze-Vingt authentique, orfèvre de
naissance. Positivement, ces meubles ne pouvaient
émaner que d’un tapissier luthérien devenu fou, sous
Louis XIII, par terreurs religieuses. De qui ces cristaux
devaient-ils provenir, sinon d’un verrier de Prague,
dépravé par quelque amour penthésiléen?—Ces draperies
de Damas n’étaient autres, à coup sûr, que ces
pourpres anciennes, enfin retrouvées à Herculanum,
dans le coffre aux velaria sacrés des temples d’Asclépios
ou de Pallas. La crudité, vraiment singulière, du
tissu, s’expliquait, à la rigueur, par l’action corrosive
de la terre et de la lave, et,—imperfection précieuse!—le
rendait unique dans l’univers.

Quant au linge, notre âme conservait un doute sur
son origine. Il y avait lieu d’y saluer des échantillons

de bures lacustres. Tout au moins ne désespérions-nous
pas de retrouver, dans les signes brodés sur la
trame, les indices d’une provenance accade ou troglodyte.
Peut-être étions-nous en présence des innombrables
lés du suaire de Xisouthros, blanchis et débités,
au détail, comme toiles de table.—Nous dûmes,
toutefois, après examen, nous contenter d’y soupçonner
les inscriptions cunéiformes d’un menu rédigé
simplement sous Nemrod: nous jouissions déjà de
la surprise et de la joie de M. Oppert, lorsqu’il apprendrait
cette découverte enfin récente.

Puis la Nuit jetait ses ombres, ses effets étranges
et ses demi-teintes sur les objets, renforçant la bonne
volonté de nos convictions et de nos rêves.

Le café fumait dans les tasses transparentes: C***
consumait doucereusement un havane et s’enveloppait
de flocons de fumée blanche, comme un demi-dieu
dans un nuage.

Le baron de H***, les yeux demi-fermés, étendu
sur un sofa, l’air un peu banal, un verre de champagne
dans sa main pâle qui pendait sur le tapis, paraissait
écouter, avec attention, les prestigieuses mesures
du duo nocturne (dans le Tristan et Yseult de
Wagner), que jouait Susannah en détaillant les
modulations incestueuses avec beaucoup de sentiment.
Antonie et Clio la Cendrée, enlacées et radieuses,
se taisaient, pendant les accords lentement résolus
par cette bonne musicienne.

Moi, charmé jusqu’à l’insomnie, je l’écoutais aussi,
auprès du piano.


Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi
le velours, ce soir-là.

La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était
en noir, sans une dentelle. Mais la ligne de velours
de sa robe n’étant pas ourlée, ses épaules et son col,
en véritable carrare, tranchaient durement sur l’étoffe.

Elle portait un mince anneau d’or à son petit doigt
et trois bluets de saphirs resplendissaient dans ses
cheveux châtains, lesquels tombaient, fort au-dessous
de sa taille, en deux nattes calamistrées.

Au moral, un personnage auguste lui ayant
demandé, un soir, si elle était «honnête»?

«Oui, Monseigneur, avait répondu Antonie, honnête
en France, n’étant plus que le synonyme de poli.»

Clio la Cendrée, une exquise blonde aux yeux
noirs,—la déesse de l’Impertinence!—(une jeune
désenchantée que le prince Solt... avait baptisée, à la
russe, en lui versant de la mousse de Rœderer sur
les cheveux),—était en robe de velours vert, bien moulée,
et une rivière de rubis lui couvrait la poitrine.

On citait cette jeune créole de vingt ans comme le
modèle de toutes les vertus répréhensibles. Elle eût
enivré les plus austères philosophes de la Grèce et les
plus profonds métaphysiciens de l’Allemagne. Des
dandies sans nombre s’en étaient épris jusqu’au
coup d’épée, jusqu’à la lettre de change, jusqu’au
bouquet de violettes.

Elle revenait de Bade, ayant laissé quatre ou cinq
mille louis sur le tapis, en riant comme une enfant.


Au moral, une vieille dame germaine et d’ailleurs
squalide, pénétrée de ce spectacle, lui avait dit, au
Casino:

—Mademoiselle, prenez garde: il faut manger
un peu de pain quelquefois et vous semblez l’oublier.

—Madame, avait répondu en rougissant la belle
Clio, merci du conseil. En retour, apprenez de
moi que, pour d’aucunes, le pain ne fut jamais qu’un
préjugé.

Annah, ou plutôt Susannah Jackson, la Circé écossaise,
aux cheveux plus noirs que la nuit, aux regards
de sarisses, aux petites phrases acidulées,
étincelait, indolemment, dans le velours rouge.

Celle-là, ne la rencontrez pas, jeune étranger!
L’on vous assure qu’elle est pareille aux sables mouvants:
elle enlise le système nerveux. Elle distille
le désir. Une longue crise maladive, énervante et folle,
serait votre partage. Elle compte des deuils divers
dans ses souvenirs. Son genre de beauté, dont elle est
sûre, enfièvre les simples mortels jusqu’à la frénésie.

Son corps est comme un sombre lis, quand même
virginal!—Il justifie son nom qui, en vieil hébreu,
signifie, je crois, cette fleur.

Quelque raffiné que vous vous supposiez être (dans un
âge peut-être encore tendre, jeune étranger!), si votre
mauvaise étoile permet que vous vous trouviez sur le
chemin de Susannah Jackson, nous n’aurons qu’à nous
figurer un tout jeune homme s’étant exclusivement
sustenté d’œufs et de lait pendant vingt ans consécutifs
et soumis, tout à coup, sans vains préambules,

à un régime exaspérant—(continuel!)—d’épices
extramordantes et de condiments dont la saveur
ardente et fine lui convulse le goût, le brise et l’affole,
pour avoir votre fidèle portrait la quinzaine suivante.

La savante charmeuse s’est amusée, parfois, à
tirer des larmes de désespoir à de vieux lords blasés,
car on ne la séduit que par le plaisir. Son projet,
d’après quelques phrases, est d’aller s’ensevelir dans
un cottage d’un million sur les bords de la Clyde,
avec un bel enfant qu’elle s’y distraira, languissamment,
à tuer à son aise.

Au moral, le sculpteur C-B*** la raillait, un jour, sur
le terrible petit signe noir qu’elle possède près de
l’un des yeux:

—L’Artiste inconnu qui a taillé votre marbre, lui
disait-il, a négligé cette petite pierre.

—Ne dites pas de mal de la petite pierre, répondit
Susannah: c’est celle qui fait tomber.

C’était la correspondance d’une panthère.

Chacune de ces femmes nocturnes avait à la ceinture
un loup de velours, vert, rouge ou noir, aux doubles
faveurs d’acier.

Quant à moi (s’il est bien nécessaire de parler de ce
convive), je portais aussi un masque; moins apparent,
voilà tout.

Comme au spectacle, en une stalle centrale, on
assiste, pour ne pas déranger ses voisins,—par courtoisie,
en un mot,—à quelque drame écrit dans un
style fatigant et dont le sujet nous déplaît, ainsi je
vivais par politesse.


Ce qui ne m’empêchait point d’arborer joyeusement
une fleur à ma boutonnière, en vrai chevalier de
l’ordre du Printemps.

Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je
cueillis un bouquet sur la table et vins le lui offrir
avec des yeux railleurs.

—Vous êtes, lui dis-je, une diva!—Portez l’une
de ces fleurs pour l’amour des amants inconnus.

Elle choisit un brin d’hortensia qu’elle plaça, non
sans amabilité, à son corsage.

—Je ne lis pas les lettres anonymes! répondit-elle
en posant le reste de mon «sélam» sur le piano.

La profane et brillante créature joignit ses mains
sur l’épaule de l’un d’entre nous—pour retourner à
sa place sans doute.

—Ah! froide Susannah, lui dit C*** en riant, vous
êtes venue, ce semble, au monde, à seule fin d’y rappeler
que la neige brûle.

C’était là, je pense, un de ces compliments alambiqués,
tels que les déclins de soupers en inspirent et
qui, s’ils ont un sens bien réel, ont ce sens fin comme
un cheveu! Rien n’est plus près d’une bêtise et, parfois,
la différence en est absolument insensible.
A ce propos élégiaque, je compris que la mèche des
cerveaux menaçait de devenir charbonneuse et qu’il
fallait réagir.

Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver
la lumière, je résolus de la faire jaillir, à tout prix,
de notre convive taciturne.

En ce moment, Joseph entra, nous apportant (bizarrerie!)

du punch glacé, car nous avions résolu de
nous griser comme des pairs.

Depuis une minute, je regardais le baron Saturne.
Il paraissait impatient, inquiet. Je le vis tirer
sa montre, donner un brillant à Antonie et se
lever.

—Par exemple, seigneur des lointaines régions,
m’écriai-je, à cheval sur une chaise et entre deux
flocons de cigare,—vous ne songez pas à nous quitter
avant une heure? Vous passeriez pour mystérieux,
et c’est de mauvais goût, vous le savez!

—Mille regrets, me répondit-il, mais il s’agit d’un
devoir qui ne se peut remettre et qui, désormais, ne
souffre plus aucun retard. Veuillez bien recevoir mes
actions de grâces pour les instants si agréables que je
viens de passer.

—C’est donc, vraiment, un duel? demanda, comme
inquiète, Antonie.

—Bah! m’écriai-je, croyant, effectivement, à quelque
vague querelle de masques,—vous vous exagérez,
j’en suis sûr, l’importance de cette affaire.
Votre homme est sous quelque table. Avant de réaliser
le pendant du tableau de Gérôme où vous auriez
le rôle du vainqueur, celui d’Arlequin, envoyez
le chasseur à votre place, au rendez-vous, savoir si
l’on vous attend: en ce cas, vos chevaux sauront
bien regagner le temps perdu!

—Certes! appuya C***, tranquillement. Courtisez
plutôt la belle Susannah qui se meurt à votre sujet;
vous économiserez un rhume,—et vous vous en

consolerez en gaspillant un ou deux millions. Contemplez,
écoutez et décidez.

—Messieurs, je vous avouerai que je suis aveugle
et sourd le plus souvent que Dieu me le permet! dit
le baron Saturne.

Et il accentua cette énormité inintelligible de manière
à nous plonger dans les conjectures les plus
absurdes. Ce fut au point que j’en oubliai l’étincelle
en question! Nous en étions à nous regarder, avec
un sourire gêné, les uns les autres, ne sachant
que penser de cette «plaisanterie», lorsque, soudain,
je ne pus me défendre de jeter une exclamation: je
venais de me rappeler où j’avais vu cet homme pour
la première fois!

Et il me sembla, brusquement, que les cristaux,
les figures, les draperies, que le festin de la nuit
s’éclairaient d’une mauvaise lueur, d’une rouge lueur
sortie de notre convive, pareille à certains effets de
théâtre.

Je me passai la main sur le front pendant un
instant de silence, puis je m’approchai de l’étranger:

—Monsieur, chuchotai-je à son oreille, pardonnez
si je fais erreur... mais—il me semble avoir eu
le plaisir de vous rencontrer, il y a cinq ou six ans,
dans une grande ville du midi,—à Lyon, je suppose?—vers
quatre heures du matin, sur une place
publique.

Saturne leva lentement la tête et, me considérant
avec attention:

—Ah! dit-il, c’est possible.


—Oui! continuai-je en le regardant fixement
aussi.—Attendez donc! Il y avait même, sur cette
place, un objet des plus mélancoliques, au spectacle
duquel je m’étais laissé entraîner par deux étudiants
de mes amis—et que je me promis bien de ne jamais
revoir.

—Vraiment! dit M. Saturne. Et quel était cet objet,
s’il n’y a pas indiscrétion?

—Ma foi, quelque chose comme l’échafaud, une
guillotine, monsieur! si j’ai bonne mémoire.—Oui,
c’était la guillotine.—Maintenant, j’en suis sûr!

Ces quelques paroles s’étaient échangées très bas,
oh! tout à fait bas, entre ce monsieur et moi.—C***
et les dames causaient, dans l’ombre, à quelques pas
de nous, près du piano.

—C’est cela! je me souviens, ajoutai-je en élevant
la voix. Hein? qu’en pensez-vous, monsieur?... Voilà,
voilà, je l’espère, de la mémoire?—Quoique vous
ayez passé très vite devant moi, votre voiture, un
instant retardée par la mienne, m’a laissé vous entrevoir
aux lueurs des torches. La circonstance incrusta
votre visage dans mon esprit. Il avait, alors, justement
l’expression que je remarque sur vos traits à
présent.

—Ah! ah!—répondit M. Saturne, c’est vrai!
Ce doit être, ma foi, de la plus surprenante exactitude,
je l’avoue!

Le rire strident de ce monsieur me donna l’idée
d’une paire de ciseaux miraudant les cheveux.

—Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa.

Je vous vis, de loin, descendre vers l’endroit où
était dressée la machine... et,—à moins que je ne
sois trompé par une ressemblance?...

—Vous ne vous êtes pas trompé, cher monsieur,
c’était bien moi, répondit-il.

A cette parole, je sentis que la conversation était
devenue glaciale et que, par conséquent, je manquais,
peut-être, de la stricte politesse qu’un bourreau de
si étrange acabit était en droit d’exiger de nous. Je
cherchais donc une banalité pour changer le cours
des pensées qui nous enveloppaient tous les deux,
lorsque la belle Antonie se détourna du piano, en
disant avec un air de nonchalance:

—A propos, mesdames et messieurs, vous savez
qu’il y a, ce matin, une exécution?

—Ah!... m’écriai-je, remué d’une manière insolite
par ces quelques mots.

—C’est ce pauvre docteur de la P***, continua
tristement Antonie; il m’avait soignée autrefois. Pour
ma part, je ne le blâme que de s’être défendu devant
les juges; je lui croyais plus d’estomac. Lorsque le
sort est fixé d’avance, on doit rire, tout au plus,
il me semble, au nez de ces robins. M. de la P*** s’est
oublié.

—Quoi! c’est aujourd’hui? définitivement? demandai-je
en m’efforçant de prendre une voix indifférente.

—A six heures, l’heure fatale, messieurs et mesdames!...
répondit Antonie.—Ossian, le bel avocat, la
coqueluche du faubourg Saint-Germain, est venu me

l’annoncer, pour me faire sa cour à sa manière, hier
au soir. Je l’avais oublié. Il paraît même qu’on a fait
venir un étranger (!) pour aider M. de Paris, vu la
solennité du procès et la distinction du coupable.

Sans remarquer l’absurdité de ces derniers mots,
je me tournai vers M. Saturne. Il se tenait debout devant
la porte, enveloppé d’un grand manteau noir,
le chapeau à la main, l’air officiel.

Le punch me troublait un peu la cervelle! Pour tout
dire, j’avais des idées belliqueuses. Craignant d’avoir
commis en l’invitant ce qui s’appelle, je crois, une
«gaffe» en style de Paris, la figure de cet intrus
(quel qu’il fût) me devenait insupportable et je
contenais, à grand’peine, mon désir de le lui faire
savoir.

—Monsieur le baron, lui dis-je en souriant, d’après
vos sous-entendus singuliers, nous serions presque en
droit de vous demander si ce n’est pas, un peu, comme
la Loi «que vous êtes sourd et aveugle aussi souvent
que Dieu vous le permet»?

Il s’approcha de moi, se pencha d’un air plaisant
et me répondit à voix basse: «Mais taisez-vous
donc, il y a des dames!»

Il salua circulairement et sortit, me laissant muet, un
peu frémissant et ne pouvant en croire mes oreilles.

Lecteur, un mot, ici.—Lorsque Stendhal voulait
écrire une histoire d’amour un peu sentimentale, il
avait coutume, on le sait, de relire, d’abord, une
demi-douzaine de pages du Code pénal, pour,—disait-il,—se
donner le ton. Pour moi, m’étant mis en

tête d’écrire certaines histoires, j’avais trouvé plus
pratique, après mûre réflexion, de fréquenter, tout
bonnement, le soir, l’un des cafés du passage de Choiseul
où feu M. X***, l’ancien exécuteur des hautes-œuvres
de Paris, venait, presque quotidiennement,
faire sa petite partie d’impériale, incognito. C’était,
me semblait-il, un homme aussi bien élevé que tel
autre; il parlait d’une voix fort basse, mais très distincte,
avec un bénin sourire. Je m’asseyais à une
table voisine et il me divertissait quelque peu lorsqu’emporté
par le démon du jeu, il s’écriait brusquement:—«Je
coupe!» sans y entendre malice. Ce
fut là, je m’en souviens, que j’écrivis mes plus poétiques
inspirations, pour me servir d’une expression
bourgeoise.—J’étais donc à l’épreuve de cette grosse
sensation d’horreur convenue que causent aux passants
ces messieurs de la robe courte.

Il était donc étrange que je me sentisse, en ce
moment, sous l’impression d’un saisissement aussi
intense, parce que notre convive de hasard venait de
se déclarer l’un d’entre eux.

C*** qui, pendant les derniers mots, nous avait
rejoints, me frappa légèrement sur l’épaule.

—Perds-tu la tête? me demanda-t-il.

—Il aura fait quelque gros héritage et n’exerce
plus qu’en attendant un successeur!... murmurai-je,
très énervé par les fumées du punch.

—Bon! dit C***, ne vas-tu pas supposer qu’il est,
réellement, attaché à la cérémonie en question?

—Tu as donc saisi le sens de notre petite causerie,

mon cher! lui dis-je tout bas: courte mais
instructive! Ce monsieur est un simple exécuteur!—Belge,
probablement.—C’est l’exotique dont parlait
Antonie tout à l’heure. Sans sa présence d’esprit,
j’eusse essuyé une déconvenue en ce qu’il eût effrayé
ces jeunes personnes.

—Allons donc! s’écria C***: un exécuteur en
équipage de trente mille francs? qui donne des diamants
à sa voisine? qui soupe à la Maison-Dorée la
veille de prodiguer ses soins à un client? Depuis
ton café de Choiseul, tu vois des bourreaux partout.
Bois un verre de punch! Ton M. Saturne est un assez
mauvais plaisant, tu sais?

A ces mots, il me sembla que la logique, oui, que
la froide raison, était du côté de ce cher poète.—Fort
contrarié, je pris à la hâte mes gants et mon
chapeau et me dirigeai très vite sur le seuil, en murmurant:

—Bien.

—Tu as raison, dit C***.

—Ce lourd sarcasme a duré très longtemps, ajoutai-je
en ouvrant la porte du salon. Si j’atteins ce
mystificateur funèbre, je jure que...

—Un instant: jouons à qui passera le premier,
dit C***.

J’allais répondre le nécessaire et disparaître lorsque,
derrière mon épaule, une voix allègre et bien connue
s’écria sous la tenture soulevée:

—Inutile! Restez, mon cher ami.

En effet, notre illustre ami, le petit docteur Florian

Les Églisottes, était entré pendant nos dernières paroles:
il était devant moi, tout sautillant, dans son
witchoûra couvert de neige.

—Mon cher docteur, lui dis-je, dans l’instant je
suis à vous, mais...

Il me retint:

—Lorsque je vous aurai conté l’histoire de
l’homme qui sortait de ce salon quand je suis arrivé,
continua-t-il, je parie que vous ne vous soucierez plus
de lui demander compte de ses saillies!—D’ailleurs,
il est trop tard: sa voiture l’a emporté loin d’ici
déjà.

Il prononça ces mots sur un ton si étrange qu’il
m’arrêta définitivement.

—Voyons l’histoire, docteur, dis-je en me rasseyant,
après un moment.—Mais, songez-y, Les
Églisottes: vous répondez de mon inaction et la prenez
sous votre bonnet.

Le prince de la Science posa dans un coin sa
canne à pomme d’or, effleura, galamment, du bout
des lèvres, les doigts de nos trois belles interdites, se
versa un peu de madère et, au milieu du silence fantastique
dû à l’incident—et à son entrée personnelle,—commença
en ces termes:

—Je comprends toute l’aventure de ce soir. Je me
sens au fait de tout ce qui vient de se passer comme
si j’avais été des vôtres!... Ce qui vous est arrivé, sans
être précisément alarmant, est, néanmoins, une chose
qui aurait pu le devenir.

—Hein? dit C***.


—Ce monsieur est bien, en effet, le baron de H***,
il est d’une haute famille d’Allemagne; il est riche à
millions; mais...

Le docteur nous regarda:

—Mais le prodigieux cas d’aliénation mentale
dont il est frappé, ayant été constaté par les Facultés
médicales de Munich et de Berlin, présente la plus
extraordinaire et la plus incurable de toutes les monomanies
enregistrées jusqu’à ce jour! acheva le
docteur du même ton que s’il se fût trouvé à son
cours de physiologie comparée.

—Un fou!—Qu’est-ce à dire, Florian, que signifie
cela?—murmura C*** en allant pousser le verrou
léger de la serrure.

Ces dames, elles-mêmes, avaient changé de sourire
à cette révélation.

Quant à moi, je croyais, positivement, rêver depuis
quelques minutes.

—Un fou!... s’écria Antonie;—mais, on renferme
ces personnes, il me semble?

—Je croyais avoir fait observer que notre gentilhomme
était plusieurs fois millionnaire, répliqua
fort gravement Les Églisottes. C’est donc lui qui
fait enfermer les autres, ne vous en déplaise.

—Et quel est son genre de manie? demanda
Susannah. Je le trouve très gentil, moi, ce monsieur,
je vous en préviens!

—Vous ne serez peut-être pas de cet avis tout à
l’heure, madame! continua le docteur en allumant
une cigarette.


Le petit jour livide teintait les vitres, les bougies
jaunissaient, le feu s’éteignait; ce que nous entendions
nous donnait la sensation d’un cauchemar. Le
docteur n’était pas de ceux auxquels la mystification
est familière: ce qu’il disait devait être aussi froidement
réel que la machine dressée là-bas sur la place.

—Il paraîtrait, continua-t-il entre deux gorgées de
madère, qu’aussitôt sa majorité, ce jeune homme
taciturne s’embarqua pour les Indes orientales; il
voyagea beaucoup dans les contrées de l’Asie. Là
commence le mystère épais qui cache l’origine de son
accident. Il assista, pendant certaines révoltes, dans
l’extrême Orient, à ces supplices rigoureux que les
lois en vigueur dans ces parages infligent aux rebelles
et aux coupables. Il y assista, d’abord, sans doute,
par une simple curiosité de voyageur. Mais, à la vue
de ces supplices, il paraîtrait que les instincts d’une
cruauté, qui dépasse les capacités de conception connues,
s’émurent en lui, troublèrent son cerveau, empoisonnèrent
son sang et finalement le rendirent l’être
singulier qu’il est devenu. Figurez-vous qu’à force d’or,
le baron de H*** pénétra dans les vieilles prisons des
villes principales de la Perse, de l’Indo-Chine et du
Thibet et qu’il obtint, plusieurs fois, des gouverneurs,
d’exercer les horribles fonctions de justicier, aux lieu
et place des exécuteurs orientaux.—Vous connaissez
l’épisode des quarante livres pesant d’yeux crevés
qui furent apportés, sur deux plats d’or, au shah
Nasser-Eddin, le jour où il fit son entrée solennelle
dans une ville révoltée? Le baron, vêtu en homme

du pays, fut l’un des plus ardents zélateurs de toute
cette atrocité. L’exécution des deux chefs de la sédition
fut d’une plus stricte horreur. Ils furent condamnés
d’abord—à se voir arracher toutes les dents
par des tenailles, puis à l’enfoncement de ces mêmes
dents en leurs crânes, rasés à cet effet,—et ceci de
manière à y former les initiales persanes du nom
glorieux du successeur de Feth-Ali-shah.—Ce fut
encore notre amateur qui, moyennant un lac de
roupies, obtint de les exécuter lui-même et avec la
gaucherie compassée qui le distingue.—(Simple question:
quel est le plus insensé de celui qui ordonne de
tels supplices ou de celui qui les exécute?—Vous êtes
révoltés? Bah! Si le premier de ces deux hommes
daignait venir à Paris, nous serions trop honorés de
lui tirer des feux d’artifice et d’ordonner aux drapeaux
de nos armées de s’incliner sur son passage,—le
tout, fût-ce au nom des «immortels principes
de 89.» Donc, passons).—S’il faut en croire les rapports
des capitaines Hobbs et Egginson, les raffinements
que sa monomanie croissante lui suggéra, dans
ces occasions, ont surpassé, de toute la hauteur de
l’Absurde, celles des Tibère et des Héliogabale,—et
toutes celles qui sont mentionnées dans les fastes humains.
Car, ajouta le docteur, un fou ne saurait être
égalé en perfection sur le point où il déraisonne.

Le docteur Les Églisottes s’arrêta et nous regarda,
tour à tour, d’un air goguenard.

A force d’attention, nous avions laissé nos cigares
s’éteindre pendant ce discours.


—Une fois de retour en Europe, continua le docteur,—le
baron de H***, blasé jusqu’à faire espérer
sa guérison, fut bientôt ressaisi par sa fièvre chaude.
Il n’avait qu’un rêve, un seul,—plus morbide, plus
glacé que toutes les abjectes imaginations du marquis
de Sade:—c’était, tout bonnement, de se faire
délivrer le brevet d’Exécuteur des hautes-œuvres
GÉNÉRAL de toutes les capitales de l’Europe. Il prétendait
que les bonnes traditions et que l’habileté
périclitaient dans cette branche artistique de la civilisation;
qu’il y avait, comme on dit, péril en la
demeure, et, fort des services qu’il avait rendus en
Orient (écrivait-il dans les placets qu’il a souvent
envoyés), il espérait (si les souverains daignaient
l’honorer de leur confiance) arracher aux prévaricateurs
les hurlements les plus modulés que jamais
oreilles de magistrat aient entendus sous la voûte
d’un cachot.—(Tenez! Quand on parle de Louis XVI
devant lui, son œil s’allume et reflète une haine d’outre-tombe
extraordinaire: Louis XVI est, en effet, le
souverain qui a cru devoir abolir la question préalable,
et ce monarque est le seul homme que M. de H***
ait probablement jamais haï.)

»Il échoua toujours, dans ces placets, comme bien
vous le pensez, et c’est grâce aux démarches de ses
héritiers qu’on ne l’a pas enfermé selon ses mérites. En
effet, des clauses du testament de son père, feu le baron
de H***, forcent la famille à éviter sa mort civile
à cause des énormes préjudices d’argent que cette
mort entraînerait pour les proches de ce personnage.

Il voyage donc, en liberté. Il est au mieux avec tous
ces messieurs de la Justice-capitale. Sa première
visite est pour eux, dans toutes les villes où il passe.
Il leur a souvent offert des sommes très fortes pour
le laisser opérer à leur place,—et je crois, entre
nous (ajouta le docteur en clignant de l’œil), qu’en
Europe,—il en a débauché quelques-uns.

»A part ces équipées, on peut dire que sa folie est
inoffensive, puisqu’elle ne s’exerce que sur des personnes
désignées par la Loi.—En dehors de son
aliénation mentale, le baron de H*** a la renommée
d’un homme de mœurs paisibles et, même,
engageantes. De temps à autre, sa mansuétude ambiguë
donne, peut-être, froid dans le dos, comme on
dit, à ceux de ses intimes qui sont au courant de
sa terrible turlutaine, mais c’est tout.

»Néanmoins, il parle souvent de l’Orient avec
quelque regret et doit incessamment y retourner. La
privation du diplôme de Tortionnaire-en-chef du
globe l’a plongé dans une mélancolie noire. Figurez-vous
les rêveries de Torquemada ou d’Arbuez, des
ducs d’Albe ou d’York. Sa monomanie s’empire de
jour en jour. Aussi, toutes les fois qu’il se présente
une exécution, en est-il averti par des émissaires secrets—avant
les gentilshommes de la hache eux-mêmes!
Il court, il vole, il dévore la distance, sa place
est réservée au pied de la machine. Il y est, en ce moment
où je vous parle: il ne dormirait pas tranquille
s’il n’avait pas obtenu le dernier regard du condamné.

»Voilà, messieurs et mesdames, le gentleman avec

lequel vous avez eu l’heur de frayer cette nuit.
J’ajouterai que, sorti de sa démence et dans ses rapports
avec la société, c’est un homme du monde vraiment
irréprochable et le causeur le plus entraînant,
le plus enjoué, le plus...

—Assez, docteur!—par grâce! s’écrièrent Antonie
et Clio la Cendrée, que le badinage strident et sardonique
de Florian avait impressionnées extraordinairement.

—Mais c’est le sigisbée de la Guillotine! murmura
Susannah: c’est le dilettante de la Torture!

—Vraiment, si je ne vous connaissais pas, docteur...
balbutia C***.

—Vous ne croiriez pas? interrompit Les Églisottes.
Je ne l’ai pas cru, moi-même, pendant longtemps;
mais, si vous voulez, nous allons aller là-bas. J’ai justement
ma carte; nous pourrons parvenir jusqu’à lui,
malgré la haie de cavalerie. Je ne vous demanderai
que d’observer son visage, voilà tout, pendant l’accomplissement
de la sentence. Après quoi, vous ne douterez
plus.

—Grand merci de l’invitation! s’écria C***; je préfère
vous croire, malgré l’absurdité vraiment mystérieuse
du fait.

—Ah! c’est un type que votre baron!... continua
le docteur en attaquant un buisson d’écrevisses resté
vierge miraculeusement.

Puis, nous voyant tous devenus moroses:

—Il ne faut pas vous étonner ni vous affecter
outre mesure de mes confidences à ce sujet! dit-il. Ce

qui constitue la hideur de la chose, c’est la particularité
de la monomanie. Quant au reste, un fol est un
fol, rien de plus. Lisez les aliénistes: vous y relèverez
des cas d’une étrangeté presque aussi surprenante; et
ceux qui en sont atteints, je vous jure que nous les
coudoyons en plein midi, à chaque instant, sans en
rien soupçonner.

—Mes chers amis, conclut C*** après un moment
de saisissement général, je n’éprouverais pas, je
l’avoue, d’éloignement bien précis à choquer mon
verre contre celui que me tendrait un bras séculier,
comme on disait au temps où les bras des exécuteurs
pouvaient être religieux. Je n’en chercherais pas l’occasion,
mais si elle s’offrait à moi, je vous dirais, sans
trop déclamer (et Les Églisottes, surtout, me comprendra),
que l’aspect ou même la compagnie de ceux qui
exercent les fonctions capitales ne saurait m’impressionner
en aucune façon. Je n’ai jamais très bien
compris les effets des mélodrames à ce sujet.

»Mais la vue d’un homme tombé en démence, parce
qu’il ne peut remplir légalement cet office, ah! ceci,
par exemple, me cause quelque impression. Et je n’hésite
pas à le déclarer: s’il est, parmi l’Humanité, des
âmes échappées d’un Enfer, notre convive de ce soir
est une des pires que l’on puisse rencontrer. Vous
aurez beau l’appeler fol, cela n’explique pas sa nature
originelle. Un bourreau réel me serait indifférent;
notre affreux maniaque me fait frissonner d’un
frisson indéfinissable!

Le silence qui accueillit les paroles de C*** fut

solennel comme si la Mort eût laissé voir, brusquement,
sa tête chauve entre les candélabres.

—Je me sens un peu indisposée, dit Clio la Cendrée
d’une voix que la surexcitation nerveuse et le
froid de l’aurore intervenue entrecoupaient. Ne me
laissez point toute seule. Venez à la villa. Tâchons
d’oublier cette aventure, messieurs et amis; venez: il
y a des bains, des chevaux et des chambres pour dormir.
(Elle savait à peine ce qu’elle disait.) C’est au milieu
du Bois, nous y serons dans vingt minutes. Comprenez-moi,
je vous en prie. L’idée de ce monsieur me
rend presque malade, et, si j’étais seule, j’aurais
quelque inquiétude de le voir entrer tout à coup,
une lampe à la main, éclairant son fade sourire qui
fait peur.

—Voilà, certes, une nuit énigmatique! dit Susannah
Jackson.

Les Églisottes s’essuyait les lèvres d’un air satisfait,
ayant terminé son buisson.

Nous sonnâmes: Joseph parut. Pendant que nous
en finissions avec lui, l’Écossaise, en se touchant les
joues d’une petite houppe de cygne, murmura, tranquillement,
auprès d’Antonie:

—N’as-tu rien à dire à Joseph, petite Yseult?

—Si fait, répondit la jolie et toute pâle créature,
et tu m’as devinée, folle!

Puis, se tournant vers l’intendant:

—Joseph, continua-t-elle, prenez cette bague: le
rubis en est un peu foncé pour moi.—N’est-ce pas,
Suzanne? Tous ces brillants ont l’air de pleurer

autour de cette goutte de sang.—Vous la ferez vendre
aujourd’hui et vous en remettrez le montant aux
mendiants qui passent devant la maison.

Joseph prit la bague, s’inclina de ce salut somnambulique
dont il eut seul le secret et sortit pour faire
avancer les voitures pendant que ces dames achevaient
de rajuster leurs toilettes, s’enveloppaient de
leurs longs dominos de satin noir et remettaient leurs
masques.

Six heures sonnèrent.

—Un instant, dis-je en étendant le doigt vers la
pendule: voici une heure qui nous rend tous un peu
complices de la folie de cet homme. Donc, ayons plus
d’indulgence pour elle. Ne sommes-nous pas, en ce
moment même, implicitement, d’une barbarie à peu
près aussi morne que la sienne?

A ces mots, l’on resta debout, en grand silence.

Susannah me regarda sous son masque: j’eus la
sensation d’une lueur d’acier. Elle détourna la tête et
entr’ouvrit une fenêtre, très vite.

L’heure sonnait, au loin, à tous les clochers de
Paris.

Au sixième coup, tout le monde tressaillit profondément,—et
je regardai, pensif, la tête d’un démon
de cuivre, aux traits crispés, qui soutenait, dans une
patère, les flots sanglants des rideaux rouges.





A S’Y MÉPRENDRE!

A Monsieur Henri de Bornier.

«Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.»

C. Baudelaire.

Par une grise matinée de novembre, je descendais
les quais d’un pas hâtif. Une bruine froide mouillait
l’atmosphère. Des passants noirs, obombrés de parapluies
difformes, s’entrecroisaient.

La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands
pareils à des hannetons démesurés. Sur les ponts, le
vent cinglait brusquement des chapeaux, que leurs possesseurs
disputaient à l’espace avec ces attitudes et
ces contorsions dont le spectacle est toujours si pénible
pour l’artiste.

Mes idées étaient pâles et brumeuses; la préoccupation
d’un rendez-vous d’affaires, accepté, depuis la
veille, me harcelait l’imagination. L’heure me pressait:
je résolus de m’abriter sous l’auvent d’un portail

d’où il me serait plus commode de faire signe à
quelque fiacre.

A l’instant même, j’aperçus, tout justement à côté
de moi, l’entrée d’un bâtiment carré, d’aspect bourgeois.

Il s’était dressé dans la brume comme une apparition
de pierre, et, malgré la rigidité de son architecture,
malgré la buée morne et fantastique dont il était
enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, un certain
air d’hospitalité cordiale qui me rasséréna l’esprit.

—A coup sûr, me dis-je, les hôtes de cette demeure
sont des gens sédentaires!—Ce seuil invite à s’y
arrêter: la porte n’est-elle pas ouverte?

Donc, le plus poliment du monde, l’air satisfait, le
chapeau à la main,—méditant même un madrigal
pour la maîtresse de la maison,—j’entrai, souriant,
et me trouvai, de plain-pied, devant une espèce
de salle à toiture vitrée, d’où le jour tombait,
livide.

A des colonnes étaient appendus des vêtements, des
cache-nez, des chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes
parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête élevée,
les yeux fixes, l’air positif, paraissaient méditer.

Et les regards étaient sans pensée, les visages couleur
du temps.

Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers
dépliés auprès de chacun d’eux.

Et je reconnus, alors, que la maîtresse du logis, sur

l’accueillante courtoisie de laquelle j’avais compté,
n’était autre que la Mort.

Je considérai mes hôtes.

Certes, pour échapper aux soucis de l’existence
tracassière, la plupart de ceux qui occupaient la salle
avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un peu
plus de bien-être.

Comme j’écoutais le bruit des robinets de cuivre
scellés à la muraille et destinés à l’arrosage quotidien
de ces restes mortels, j’entendis le roulement
d’un fiacre. Il s’arrêtait devant l’établissement. Je fis
la réflexion que mes gens d’affaires attendaient. Je
me retournai pour profiter de la bonne fortune.

Le fiacre venait, en effet, de dégorger, au seuil de
l’édifice, des collégiens en goguette qui avaient
besoin de voir la mort pour y croire.

J’avisai la voiture déserte et je dis au cocher:

—Passage de l’Opéra!

Quelque temps après, aux boulevards, le temps me
sembla plus couvert, faute d’horizon. Les arbustes,
végétations squelettes, avaient l’air, du bout de leurs
branchettes noires, d’indiquer vaguement les piétons
aux gens de police ensommeillés encore.

La voiture se hâtait.

Les passants, à travers la vitre, me donnaient
l’idée de l’eau qui coule.

Une fois à destination, je sautai sur le trottoir et
m’engageai dans le passage encombré de figures
soucieuses.

A son extrémité, j’aperçus, tout justement vis-à-vis

de moi, l’entrée d’un café,—aujourd’hui consumé
dans un incendie célèbre (car la vie est un songe),—et
qui était relégué au fond d’une sorte de hangar,
sous une voûte carrée, d’aspect morne. Les gouttes
de pluie qui tombaient sur le vitrage supérieur obscurcissaient
encore la pâle lueur du soleil.

—C’était là que m’attendaient, pensai-je, la coupe
en main, l’œil brillant et narguant le Destin, mes
hommes d’affaires!

Je tournai donc le bouton de la porte et me trouvai,
de plain-pied, dans une salle où le jour tombait d’en
haut, par le vitrage, livide.

A des colonnes étaient appendus des vêtements,
des cache-nez, des chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes
parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête
levée, les yeux fixes, l’air positif, paraissaient
méditer.

Et les visages étaient couleur du temps, les regards
sans pensée.

Il y avait des portefeuilles ouverts et des papiers
dépliés auprès de chacun d’eux.

Je considérai ces hommes.

Certes, pour échapper aux obsessions de l’insupportable
conscience, la plupart de ceux qui occupaient
la salle avaient, depuis longtemps, assassiné leurs
«âmes», espérant, ainsi, un peu plus de bien-être.

Comme j’écoutais le bruit des robinets de cuivre,
scellés à la muraille, et destinés à l’arrosage quotidien

de ces restes mortels, le souvenir du roulement de
la voiture me revint à l’esprit.

—A coup sûr, me dis-je, il faut que ce cocher ait
été frappé, à la longue, d’une sorte d’hébétude, pour
m’avoir ramené, après tant de circonvolutions, simplement
à notre point de départ?—Toutefois, je
l’avoue (s’il y a méprise), LE SECOND COUP D’ŒIL EST
PLUS SINISTRE QUE LE PREMIER!...

Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins
chez moi,—bien décidé, au mépris de l’exemple,—et
quoi qu’il pût m’en advenir,—à ne jamais faire
d’affaires.





IMPATIENCE DE LA FOULE

A Monsieur Victor Hugo.

«Passant, va dire à Lacédémone que
nous sommes ici, morts pour obéir
à ses saintes lois.»

Simonides.

La grande porte de Sparte, au battant ramené
contre la muraille comme un bouclier d’airain
appuyé à la poitrine d’un guerrier, s’ouvrait devant
le Taygète. La poudreuse pente du mont rougeoyait
des feux froids d’un couchant aux premiers jours de
l’hiver, et l’aride versant renvoyait aux remparts de
la ville d’Héraklès l’image d’une hécatombe sacrifiée
au fond d’un soir cruel.

Au-dessus du portail civique, le mur se dressait
lourdement. Au sommet terrassé se tenait une multitude
toute rouge du soir. Les lueurs de fer des
armures, les peplos, les chars, les pointes des piques,

étincelaient du sang de l’astre. Seuls, les yeux de
cette foule étaient sombres; ils envoyaient, fixement,
des regards aigus comme des javelots vers la cime
du mont, d’où quelque grande nouvelle était attendue.

La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le
roi. Couronnés de fleurs, ils s’en étaient allés au festin
de la Patrie. Ceux qui devaient souper dans les
enfers avaient peigné leurs chevelures pour la dernière
fois dans le temple de Lycurgue. Puis, levant
leurs boucliers et les frappant de leurs épées, les
jeunes hommes, aux applaudissements des femmes,
avaient disparu dans l’aurore en chantant des vers
de Tyrtée. Maintenant, sans doute, les hautes herbes
du Défilé frôlaient leurs jambes nues, comme si la
terre qu’ils allaient défendre voulait caresser encore
ses enfants avant de les reprendre en son sein vénérable.

Le matin, des chocs d’armes, apportés par le vent,
et des vociférations triomphales, avaient confirmé
les rapports des bergers éperdus. Les Perses avaient
reculé deux fois, dans une immense défaite, laissant
les dix mille Immortels sans sépulture. La Locride
avait vu ces victoires! La Thessalie se soulevait.
Thèbes, elle-même, s’était réveillée devant l’exemple.
Athènes avait envoyé ses légions et s’armait sous
les ordres de Miltiade; sept mille soldats renforçaient
la phalange laconienne.

Mais voici qu’au milieu des chants de gloire et des
prières dans le temple de Diane, les cinq Ephores,
ayant écouté des messagers survenus, s’étaient entre-regardés.

Le Sénat avait donné, sur-le-champ, des
ordres pour la défense de la Ville. De là ces retranchements
creusés en hâte, car Sparte, par orgueil, ne
se fortifiait à l’ordinaire que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne
croyait plus au discours des pasteurs; les sublimes
nouvelles furent oubliées, d’un seul coup, comme
des fables! Les prêtres avaient frissonné gravement.
Des bras d’augures, éclairés par la flamme des trépieds,
s’étaient levés, vouant aux divinités infernales! Des
paroles brèves avaient été chuchotées, terribles, aussitôt.
Et l’on avait fait sortir les vierges, car on allait
prononcer le nom d’un traître. Et leurs longs vêtements
avaient passé sur les Ilotes, couchés, ivres de vin
noir, en travers des degrés des portiques, lorsqu’elles
avaient marché sur eux sans les apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert
aux ennemis. Un pâtre messénien avait vendu la
terre d’Hellas. Ephialtès avait livré à Xerxès la mère
patrie. Et les cavaleries perses, au front desquelles
resplendissaient les armures d’or des satrapes, envahissaient
déjà le sol des dieux, foulaient aux pieds la
nourrice des héros! Adieu, temples, demeures des
aïeux, plaines sacrées! Ils allaient venir, avec des
chaînes, eux, les efféminés et les pâles, et se choisir
des esclaves parmi tes filles, Lacédémone!

La consternation s’accrut de l’aspect de la montagne,
lorsque les citoyens se furent rendus sur la
muraille.


Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines,
entre les sapins qui se ployaient et craquaient, confondant
leurs branches nues, pareilles aux cheveux
d’une tête renversée avec horreur. La Gorgone courait
dans les nuées, dont les voiles semblaient mouler
sa face. Et la foule, couleur d’incendie, s’entassait
dans les embrasures en admirant l’âpre désolation de
la terre sous la menace du ciel. Cependant, cette multitude
aux bouches sévères se condamnait au silence
à cause des vierges. Il ne fallait pas agiter leur sein
ni troubler leur sang d’impressions accusatrices
envers un homme d’Hellas. On songeait aux enfants
futurs.

L’impatience, l’attente déçue, l’incertitude du désastre,
alourdissaient l’angoisse. Chacun cherchait à
s’aggraver encore l’avenir, et la proximité de la destruction
semblait imminente.

Certes, les premiers fronts d’armées allaient apparaître,
dans le crépuscule! Quelques-uns se figuraient
voir, dans les cieux et coupant l’horizon, le reflet des
cavaleries de Xerxès, son char même. Les prêtres,
tendant l’oreille, discernaient des clameurs venues du
nord, disaient-ils,—malgré le vent des mers méridionales
qui faisait bruire leurs manteaux.

Les balistes roulaient, prenant position; on bandait
ses scorpions et les monceaux de dards tombaient auprès
des roues. Les jeunes filles disposaient des brasiers
pour faire bouillir la poix; les vétérans, revêtus
de leurs armures, supputaient, les bras croisés, le
nombre d’ennemis qu’ils abattraient avant de tomber;

on allait murer les portes, car Sparte ne se rendrait
pas, même emportée d’assaut; on calculait les vivres,
on prescrivait aux femmes le suicide, on consultait
des entrailles abandonnées qui fumaient çà et là.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en
cas de surprise des Perses, le nommé Nogaklès, le
cuisinier des gardiens, sorte de magistrat, préparait,
sur le rempart même, la nourriture publique. Debout
contre une vaste cuve, il agitait son lourd pilon de
pierre et, tout en écrasant distraitement le grain dans
le lait salé, il regardait lui aussi, d’un air soucieux,
la montagne.

On attendait. Déjà d’infâmes suggestions s’élevaient
au sujet des combattants. Le désespoir de la foule est
calomnieux; et les frères de ceux-là qui devaient bannir
Aristide, Thémistocle et Miltiade, n’enduraient
pas, sans fureur, leur inquiétude. Mais de très vieilles
femmes, alors, secouaient la tête, en tressant leurs
grandes chevelures blanches. Elles étaient sûres de
leurs enfants et gardaient la farouche tranquillité des
louves qui ont sevré.

Une obscurité brusque envahit le ciel; ce n’était
pas les ombres de la nuit. Un vol immense de corbeaux
apparut, surgi des profondeurs du sud; cela passa
sur Sparte avec des cris de joie terrible; ils couvraient
l’espace, assombrissant la lumière. Ils allèrent se
percher sur toutes les branches des bois sacrés qui
entouraient le Taygète. Ils demeurèrent là, vigilants,
immobiles, le bec tourné vers le nord et les yeux
allumés.


Une clameur de malédiction s’éleva, tonnante, et
les poursuivit. Les catapultes ronflèrent, envoyant
des volées de cailloux dont les chocs sonnèrent après
mille sifflements et crépitèrent en pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut
les effrayer. Ils demeurèrent impassibles comme si
une odeur divine de héros étendus les eût fascinés, et
ils ne quittèrent point les branches noires, ployantes
sous leur fardeau.

Les mères frémirent, en silence, devant cette apparition.

Maintenant les vierges s’inquiétaient. On leur avait
distribué les lames saintes, suspendues, depuis des
siècles, dans les temples.—«Pour qui ces épées!»
demandaient-elles. Et leurs regards, doux encore,
allaient du miroitement des glaives nus aux yeux
plus froids de ceux qui les avaient engendrées. On
leur souriait par respect,—on les laissait dans l’incertitude
des victimes, on leur apprendrait, au dernier
instant, que ces épées étaient pour elles.

Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs
yeux avaient distingué quelque chose au loin. Là-bas,
à la cime déjà bleuie du mont désert, un homme,
emporté par le vent d’une fuite antérieure, descendait
vers la Ville.

Tous les regards se fixèrent sur cet homme.

Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte
de bâton rameux,—coupé au hasard de la détresse,
sans doute,—et qui soutenait sa course vers la porte
spartiate.


Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil
jetait ses derniers rayons sur le centre de la montagne,
on distinguait son grand manteau enroulé
autour de son corps; l’homme était tombé en route,
car son manteau était tout souillé de fange, ainsi
que son bâton. Ce ne pouvait être un soldat: il
n’avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.

De quel lieu d’horreur s’enfuyait-il ainsi?—Mauvais
présage!

—Cette course n’était pas digne d’un homme. Que
voulait-il?

—Un abri?... On le poursuivait donc?—L’ennemi,
sans doute?—Déjà!—déjà!...

Au moment où l’oblique lumière de l’astre mourant
l’atteignit des pieds à la tête, on aperçut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les
pensées. On oublia la présence des vierges, qui
devinrent sinistres et plus blanches que de véritables
lis.

Un nom, vomi par l’épouvante et la stupeur générales,
retentit. C’était un Spartiate! un des Trois-Cents!
On le reconnaissait.—Lui! c’était lui! Un
soldat de la ville avait jeté son bouclier! On fuyait!
Et les autres? Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les
intrépides?—Et l’anxiété crispait les faces.—La vue
de cet homme équivalait à la vue de la défaite. Ah!
pourquoi se voiler plus longtemps le vaste malheur!
Ils avaient fui! Tous!... Ils le suivaient! Ils allaient

apparaître d’un instant à l’autre!... Poursuivis par les
cavaliers perses!—Et, mettant la main sur ses yeux,
le cuisinier s’écria qu’il les apercevait dans la
brume!...

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d’être
poussé par un vieillard et une grande femme. Tous
deux, cachant leurs visages interdits, avaient
prononcé ces paroles horribles: «Mon fils!»

Alors, un ouragan de clameurs s’éleva. Les poings
se tendirent vers le fuyard.

—Tu te trompes. Ce n’est pas ici le champ de
bataille.

—Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

—Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les
épées?

—Ephialtès est riche.

—Prends garde à ta droite! Les os de Pélops,
d’Héraklès et de Pollux sont sous tes pieds.—Imprécations!
Tu vas réveiller les mânes de l’Aïeul,—mais
il sera fier de toi.

—Mercure t’a prêté les ailes de ses talons! Par le
Styx, tu gagneras le prix, aux Olympiades!

Le soldat semblait ne pas entendre et courait
toujours vers la Ville.

Et, comme il ne répondait ni ne s’arrêtait, cela
exaspéra. Les injures devinrent effroyables. Les
jeunes filles regardaient avec stupeur.

Et les prêtres:

—Lâche! Tu es souillé de boue! Tu n’as pas
embrassé la terre natale; tu l’as mordue!


—Il vient vers la porte!—Ah! par les dieux infernaux!—Tu
n’entreras pas!

Des milliers de bras s’élevèrent.

—Arrière! C’est le barathre qui t’attend!—ou
plutôt...—Arrière! Nous ne voulons pas de ton sang
dans nos gouffres!

—Au combat! Retourne!

—Crains les ombres des héros, autour de toi.

—Les Perses te donneront des couronnes! Et des
lyres! Va distraire leurs festins, esclave!

A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone
incliner le front sur leurs poitrines, et, serrant
dans leurs bras les épées portées par les rois libres
dans les âges reculés, elles versèrent des larmes en
silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude
poignée des glaives. Elles comprenaient et se vouaient
à la mort, pour la patrie.

Soudain, l’une d’entre elles s’approcha, svelte et
pâle, du rempart: on s’écarta pour lui livrer passage.
C’était celle qui devait être un jour l’épouse du
fuyard.

—Ne regarde pas, Séméïs!... lui crièrent ses
compagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une
pierre, elle la lança contre lui.

La pierre atteignit le malheureux: il leva les yeux
et s’arrêta. Et alors un frémissement parut l’agiter.
Sa tête, un moment relevée, retomba sur sa poitrine.

Il parut songer. A quoi donc?


Les enfants le contemplaient; les mères leur parlaient
bas, en l’indiquant.

L’énorme et belliqueux cuisinier interrompit son
labeur et quitta son pilon. Une sorte de colère sacrée
lui fit oublier ses devoirs. Il s’éloigna de la cuve et
vint se pencher sur une embrasure de la muraille.
Puis, rassemblant toutes ses forces et gonflant ses
joues, le vétéran cracha vers le transfuge. Et le vent
qui passait emporta, complice de cette sainte indignation,
l’infâme écume sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette
énergique marque de courroux.

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait
fixement l’entrée ouverte de la Ville.

Sur le signe d’un chef, la lourde porte roula entre
lui et l’intérieur des murailles et vint s’enchâsser
entre les deux montants de granit.

Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait
pour toujours, le fuyard tomba en arrière, tout droit,
étendu sur la montagne.

A l’instant même, avec le crépuscule et le pâlissement
du soleil, les corbeaux, eux, se précipitèrent sur
cet homme; ils furent applaudis, cette fois, et leur
voile meurtrier le déroba subitement aux outrages de
la foule humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière
autour de lui.

A l’aube, il ne resta de l’homme que des os dispersés.


Ainsi mourut, l’âme éperdue de cette seule gloire
que jalousent les dieux et fermant pieusement les
paupières pour que l’aspect de la réalité ne troublât
d’aucune vaine tristesse la conception sublime qu’il
gardait de la Patrie, ainsi mourut, sans parole, serrant
dans sa main la palme funèbre et triomphale
et à peine isolé de la boue natale par la pourpre de
son sang, l’auguste guerrier élu messager de la Victoire
par les Trois-Cents, pour ses mortelles blessures,
alors que, jetant aux torrents des Thermopyles son
bouclier et son épée, ils le poussèrent vers Sparte,
hors du Défilé, le persuadant que ses dernières forces
devaient être utilisées en vue du salut de la République;—ainsi
disparut dans la mort, acclamé ou
non de ceux pour lesquels il périssait, l’Envoyé de
Léonidas.





LE SECRET DE L’ANCIENNE MUSIQUE

A Monsieur Richard Wagner.

C’était jour d’audition à l’Académie nationale de
Musique.

La mise à l’étude d’un ouvrage dû à certain compositeur
allemand (dont le nom, désormais oublié,
nous échappe, heureusement!) venait d’être décidée
en haut lieu;—et ce maître étranger, s’il fallait
ajouter créance à divers memoranda publiés par la
Revue des Deux Mondes, n’était rien moins que le
fauteur d’une musique «nouvelle!»

Les exécutants de l’Opéra ne se trouvaient donc
rassemblés aujourd’hui que dans le but de tirer,
comme on dit, la chose au clair, en déchiffrant la
partition du présomptueux novateur.

La minute était grave.

Le directeur apparut sur le théâtre et vint

remettre au chef d’orchestre la volumineuse partition en
litige. Celui-ci l’ouvrit, y jeta les yeux, tressaillit et
déclara que l’ouvrage lui paraissait inexécutable à
l’Académie de musique de Paris.

—Expliquez-vous, dit le directeur.

—Messieurs, reprit le chef d’orchestre, la France
ne saurait prendre sur elle de tronquer, par une exécution
défectueuse, la pensée d’un compositeur... à
quelque nation qu’il appartienne.—Or, dans les parties
d’orchestre spécifiées par l’auteur, figure... un
instrument militaire aujourd’hui tombé en désuétude
et qui n’a plus de représentant parmi nous; cet instrument,
qui fit les délices de nos pères, avait nom
jadis: le Chapeau-chinois. Je conclus que la disparition
radicale du Chapeau-chinois en France nous
oblige à décliner, quoique à regret, l’honneur de
cette interprétation.

Ce discours avait plongé l’auditoire dans cet état
que les physiologistes appellent l’état comateux.—Le
Chapeau-chinois!!—Les plus anciens se souvenaient
à peine de l’avoir entendu dans leur enfance.
Mais il leur eût été difficile, aujourd’hui, de préciser
même sa forme.—Tout à coup, une voix articula ces
paroles inespérées: «Permettez, je crois que j’en
connais un.» Toutes les têtes se retournèrent; le
chef d’orchestre se dressa d’un bond: «Qui a parlé?»—«Moi,
les cymbales», répondit la voix.

L’instant d’après, les cymbales étaient sur la scène
entourées, adulées et pressées de vives interrogations.—Oui,
continuaient-elles, je connais un vieux

professeur de Chapeau-chinois, passé maître en son
art, et je sais qu’il existe encore!

Ce ne fut qu’un cri. Les cymbales apparurent
comme un sauveur! Le chef d’orchestre embrassa son
jeune séide (car les cymbales étaient jeunes encore).
Les trombones attendris l’encourageaient de leurs
sourires; une contrebasse lui détacha un coup d’œil
envieux; la caisse se frottait les mains:—«Il ira
loin!» grommelait-elle.—Bref, en cet instant rapide,
les cymbales connurent la gloire.

Séance tenante, une députation, qu’elles précédèrent,
sortit de l’Opéra, se dirigeant vers les Batignolles,
dans les profondeurs desquelles devait s’être retiré,
loin du bruit, l’austère virtuose.

On arriva.

S’enquérir du vieillard, gravir ses neuf étages, se
suspendre à la patte pelée de sa sonnette et attendre,
en soufflant, sur le palier, fut pour nos ambassadeurs
l’affaire d’une seconde.

Soudain, tous se découvrirent: un homme d’aspect
vénérable, au visage entouré de cheveux argentés
qui tombaient en longues boucles sur ses épaules,
une tête à la Béranger, un personnage de romance,
se tenait debout sur le seuil et paraissait convier les
visiteurs à pénétrer dans son sanctuaire.

—C’était lui! L’on entra.

La croisée, encadrée de plantes grimpantes, était
ouverte sur le ciel, en ce moment empourpré des
merveilles du couchant. Les sièges étaient rares: la
couchette du professeur remplaça, pour les délégués

de l’Opéra, ces ottomanes, ces poufs, qui, chez les
musiciens modernes, abondent, hélas! trop souvent.
Dans les angles s’ébauchaient de vieux chapeaux-chinois;
çà et là gisaient plusieurs albums dont les
titres commandaient l’attention.—C’était d’abord:
Un premier amour! mélodie pour chapeau-chinois
seul, suivie de Variations brillantes sur le Choral de
Luther, concerto pour trois chapeaux-chinois. Puis
septuor de chapeaux-chinois (grand unisson) intitulé:
Le Calme. Puis une œuvre de jeunesse (un peu entachée
de romantisme): Danse nocturne de jeunes
Mauresques dans la campagne de Grenade, au plus
fort de l’Inquisition, grand boléro pour chapeau-chinois;
enfin, l’œuvre capitale du maître: Le Soir
d’un beau jour, ouverture pour cent cinquante chapeaux-chinois.

Les cymbales, très émues, prirent la parole au
nom de l’Académie nationale de Musique.—«Ah!
dit avec amertume le vieux maître, on se souvient
de moi maintenant? Je devrais... Mon pays avant
tout. Messieurs, j’irai.»—Le trombone ayant insinué
que la partie à jouer paraissait difficile:—«Il n’importe,»
dit le professeur en les tranquillisant d’un
sourire. Et, leur tendant ses mains pâles, rompues
aux difficultés d’un instrument ingrat:—«A demain,
messieurs, huit heures, à l’Opéra.»

Le lendemain, dans les couloirs, dans les galeries,
dans le trou du souffleur inquiet, ce fut un émoi
terrible: la nouvelle s’était répandue. Tous les musiciens,
assis devant leurs pupitres, attendaient, l’arme

au poing. La partition de la Musique-nouvelle n’était
plus, maintenant, que d’un intérêt secondaire. Tout
à coup, la porte basse donna passage à l’homme d’autrefois:
huit heures sonnaient! A l’aspect de ce représentant
de l’ancienne-Musique, tous se levèrent,
lui rendant hommage comme une sorte de postérité.
Le patriarche portait sous son bras, couché dans un
humble fourreau de serge, l’instrument des temps
passés, qui prenait, de la sorte, les proportions d’un
symbole. Traversant les intervalles des pupitres
et trouvant, sans hésiter, son chemin, il alla s’asseoir
sur sa chaise de jadis, à la gauche de la caisse.
Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur sa tête
et un abat-jour vert sur ses yeux, il démaillota le
chapeau-chinois, et l’ouverture commença.

Mais, aux premières mesures et dès le premier
coup d’œil jeté sur sa partie, la sérénité du vieux virtuose
parut s’assombrir; une sueur d’angoisse perla
bientôt sur son front. Il se pencha, comme pour mieux
lire et, les sourcils contractés, les yeux rivés au manuscrit
qu’il feuilleta fiévreusement, à peine respirait-il!...

Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordinaire,
pour qu’il se troublât de la sorte!...

En effet!—Le maître allemand, par une jalousie
tudesque, s’était complu, avec une âpreté germaine,
une malignité rancunière, à hérisser la partie du Chapeau-chinois
de difficultés presque insurmontables!
Elles s’y succédaient, pressées! ingénieuses! soudaines.
C’était un défi!—Qu’on juge: cette partie

ne se composait, exclusivement, que de silences. Or,
même pour les personnes qui ne sont pas du métier,
qu’y a-t-il de plus difficile à exécuter que le silence
pour le Chapeau-chinois?... Et c’était un CRESCENDO
de silences que devait exécuter le vieil artiste!

Il se roidit à cette vue; un mouvement fiévreux lui
échappa!... Mais rien, dans son instrument, ne trahit
les sentiments qui l’agitaient. Pas une clochette ne
remua. Pas un grelot! Pas un fifrelin ne bougea. On
sentait qu’il le possédait à fond. C’était bien un maître,
lui aussi!

Il joua. Sans broncher! Avec une maîtrise, une sûreté,
un brio, qui frappèrent d’admiration tout l’orchestre.
Son exécution, toujours sobre, mais pleine
de nuances, était d’un style si châtié, d’un rendu si
pur, que, chose étrange! il semblait, par moments,
qu’on l’entendait!

Les bravos allaient éclater de toutes parts quand
une fureur inspirée s’alluma dans l’âme classique du
vieux virtuose. Les yeux pleins d’éclairs et agitant
avec fracas son instrument vengeur qui sembla comme
un démon suspendu sur l’orchestre:

—Messieurs, vociféra le digne professeur, j’y
renonce! Je n’y comprends rien. On n’écrit pas une
ouverture pour un solo! Je ne puis pas jouer! c’est
trop difficile. Je proteste! au nom de M. Clapisson! Il
n’y a pas de mélodie là-dedans. C’est du charivari!
L’Art est perdu! Nous tombons dans le vide.

Et, foudroyé par son propre transport, il trébucha.


Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut
comme s’évanouit une vision!

Hélas! il emportait, en s’engouffrant ainsi dans
les flancs profonds du monstre, le secret des charmes
de l’ancienne-Musique.





SENTIMENTALISME

A Monsieur Jean Marras.

«Je m’estime peu quand je
m’examine; beaucoup, quand
je me compare.»

Monsieur tout-le-monde.

Par un soir de printemps, deux jeunes gens bien
élevés, Lucienne Émery et le comte Maximilien de
W*** étaient assis sous les grands arbres d’une avenue
des Champs-Élysées.

Lucienne est cette belle jeune femme à jamais
parée de toilettes noires, dont le visage est d’une
pâleur de marbre et dont l’histoire est inconnue.

Maximilien, dont nous avons appris la fin tragique,
était un poète d’un talent merveilleux. De plus, il
était bien fait, et de manières accomplies. Ses yeux
reflétaient la lumière intellectuelle, charmants, mais,
comme des pierreries, un peu froids.


Leur intimité datait de six mois à peine.

Ce soir-là, donc, ils regardaient, en silence, les
vagues silhouettes des voitures, des ombres, des promeneurs.

Tout à coup madame Émery prit, doucement, la
main de son amant:

—Ne vous semble-t-il pas, mon ami, lui dit-elle,
que, sans cesse agités d’impressions artificielles
et, pour ainsi dire, abstraites, les grands artistes—comme
vous—finissent par émousser en eux
la faculté de subir réellement les tourments ou les
voluptés qui leur sont dévolus par le Sort! Tout
au moins traduisez-vous avec une gêne,—qui vous
ferait passer pour insensibles,—les sentiments personnels
que la vie vous met en demeure d’éprouver.
Il semblerait, alors, à voir la froide mesure de vos
mouvements, que vous ne palpitez que par courtoisie.
L’Art, sans doute, vous poursuit d’une préoccupation
constante jusque dans l’amour et dans la douleur.
A force d’analyser les complexités de ces mêmes sentiments,
vous craignez trop de ne pas être parfaits
dans vos manifestations, n’est-ce pas?... de manquer
d’exactitude dans l’exposé de votre trouble?...
Vous ne sauriez vous défaire de cette arrière-pensée.
Elle paralyse chez vous les meilleurs élans et tempère
toute expansion naturelle. On dirait que,—princes
d’un autre univers,—une foule invisible ne cesse de
vous environner, prête à la critique ou à l’ovation.

»Bref, lorsqu’un bonheur ou un grand malheur vous
arrivent, ce qui s’éveille, en vous, tout d’abord, avant

même que votre esprit s’en soit bien rendu compte,
c’est l’obscur désir d’aller trouver quelque comédien
hors ligne pour lui demander quels sont les gestes
convenables où vous devez vous laisser emporter par
la circonstance. L’Art conduirait-il à l’endurcissement?...
Cela m’inquiète.

—Lucienne, répondit le comte, j’ai connu certain
chanteur qui, auprès du lit de mort de sa fiancée et
entendant la sœur de celle-ci se répandre en sanglots
convulsifs, ne pouvait s’empêcher de remarquer,
malgré son affliction, les défauts d’émission vocale
qu’il y avait lieu de signaler dans ces sanglots et
songeait, vaguement, aux exercices propres à leur
donner «plus de corps». Ceci vous semble mal?...
Cependant, notre chanteur mourut de cette séparation,
et la survivante quitta le deuil juste au jour
prescrit par l’usage.

Madame Émery regarda Maximilien.

—A vous entendre, dit-elle, il serait difficile de
préciser en quoi consiste la sensibilité véritable et à
quels signes on peut la reconnaître.

—Je veux bien dissiper vos doutes à ce sujet,
répondit en souriant M. de W***. Mais les termes...
techniques... sont déplaisants, et je crains...

—Laissez donc! j’ai mon bouquet de violettes de
Parme, vous avez votre cigare; je vous écoute.

—Eh bien! soit; j’obéis, répliqua Maximilien.—Les
fibres cérébrales affectées par les sensations de
joie ou de peine paraissent, dites-vous, comme détendues
chez l’artiste, par ces excès d’émotions intellectuelles

que nécessite, chaque jour, le culte de l’Art?—Moi,
je ne les crois que sublimées, au contraire, ces
mystérieuses fibres!—Les autres hommes semblent
gratifiés de propriétés de tendresse mieux conditionnées,
de passions plus franches, plus sérieuses, enfin?...
Je vous affirme, moi, que la tranquillité de leurs organismes,
encore un peu obscurcis par l’Instinct, les
porte à nous donner, pour de suprêmes expressions
de sentiments, de simples débordements d’animalité.

»Je maintiens que leurs cœurs et leurs cerveaux
sont desservis par des centres nerveux qui, ensevelis
dans une torpeur habituelle, résonnent en vibrations
infiniment moins nombreuses et plus sourdes que les
nôtres. On dirait qu’ils ne se hâtent d’évaporer en
clameurs leurs impressions que pour se donner une
illusion d’eux-mêmes ou se justifier, d’avance, de
l’inertie où ils sentent bien qu’ils vont rentrer.

»Ces natures sans échos sont ce que le monde
appelle des gens «à caractère»,—des êtres, des
cœurs violents et nuls. Cessons d’être dupes de la matité
de leurs cris. Étaler sa faiblesse dans le secret
espoir d’en communiquer la contagion, afin de bénéficier,
au moins fictivement à ses propres yeux, de
l’émotion réelle que l’on parvient, ainsi, à susciter chez
quelques autres,—grâce à cette obscure feintise,—cela
ne convient qu’aux êtres inachevés.

»Au nom de quels droits réels prétendraient-ils
décréter que toutes ces agitations, de plus que douteux
aloi, sont de rigueur dans l’expression des souffrances
ou des ivresses de la vie et taxer d’insensibilité

ceux dont la pudeur s’en abstient? Le rayon qui
frappe un diamant entouré de gangue y est-il mieux
reflété qu’en un diamant bien taillé où pénètre l’essence
même du feu? En vérité, ceux-là, celles-là, qui
se laissent émouvoir par la crudité des expansions
sont de nature à préférer les bruits confus aux profondes
mélodies: voilà tout.

—Pardon, Maximilien, interrompit madame Émery:
j’écoute votre analyse un peu subtile avec une admiration
sincère... mais seriez-vous assez aimable pour
me dire quelle est cette heure qui sonne?

—Dix heures, Lucienne! répondit le jeune homme
en regardant sa montre à la lueur de son cigare.

—Ah!... Bien.—Continuez.

—Pourquoi cette inquiétude rare à propos d’une
heure qui passe?

—Parce que c’est la dernière de notre amour, mon
ami! répondit Lucienne. J’ai accepté de M. de Rostanges
un rendez-vous pour onze heures et demie, ce
soir; j’ai différé de vous l’apprendre jusqu’au dernier
moment.—M’en voulez-vous?... Pardonnez-moi.

Si le comte, à ces paroles, devint un peu plus pâle,
l’obscurité protectrice voila cette marque d’émotion;
nul frémissement ne décela ce que dut subir son être
en cet instant.

—Ah! dit-il d’une voix égale et harmonieuse, un
jeune homme des plus accomplis et qui mérite votre
attachement. Recevez donc mes adieux, chère
Lucienne, ajouta-t-il.

Il prit la main de sa maîtresse et la baisa.


—Qui sait ce que nous réserve l’avenir? lui
répondit Lucienne souriante, bien qu’un peu interdite.—Rostanges
n’est qu’un caprice irrésistible.—Et
maintenant, ajouta-t-elle après un bref silence,
continuez, mon ami, je vous prie. Je voudrais apprendre,
avant de nous quitter, ce qui donne le
droit aux grands artistes de tant dédaigner les façons
des autres hommes.

Un instant se passa, terrible, muet, entre les deux
amants.

—Nous ressentons, en un mot, les sensations ordinaires,
reprit Maximilien, avec autant d’intensité que
quiconque. Oui, le fait naturel, instinctif d’une sensation,
nous l’éprouvons, physiquement, tout comme
les autres! Mais c’est, seulement, tout d’abord, que
nous le ressentons de cette manière humaine!

»C’est la presque impossibilité d’exprimer ses prolongements
immédiats en nous qui nous fait paraître
comme paralysés, presque toujours, en bien des circonstances.
Au moment où les autres hommes sont
déjà parvenus à l’oubli, faute de vitalité suffisante,
elles grandissent en notre être, tenez, comme les
rumeurs de la houle lorsqu’on approche de la mer. Ce
sont les perceptions de ces prolongements occultes,
de ces infinies et merveilleuses vibrations qui, seules,
déterminent la supériorité de notre race.—De là ces
discordances apparentes entre les pensées et les attitudes
lorsque l’un d’entre nous, par exemple, essaye
de traduire, à la manière de tout le monde, ce qu’il
éprouve. Songez quelle distance nous sépare de ces

âges primitifs du Sentiment, depuis si longtemps
perdus au fond de notre esprit! L’atonie du son de
la voix, l’anomalie du geste, la recherche de nos
paroles, tout est en contradiction avec les sincérités
ayant cours et avec les banalités de langage,
proportionnées à la manière de ressentir de la majorité.
Nous sonnons faux: on nous trouve de glace.
Les femmes, en nous observant alors, n’en reviennent
pas. Elles s’imaginaient volontiers que, nous aussi,
nous allions nous démener au moins quelque peu,—partir,
enfin, pour ces mêmes «nuages» où il est entendu
que se réfugient les «poètes», d’après un dicton
répandu, à dessein, par la Bourgeoisie. Quel étonnement
en voyant arriver précisément le contraire! La
méprisante horreur qu’elles éprouvent, à cette découverte,
pour ceux qui les avaient dupées sur notre
compte, passe toutes bornes,—et, si nous tenions
à la vengeance, celle-là nous serait amusante.

»Non, Lucienne, il ne nous agrée pas de nous mal
traduire en ces manifestations mensongères où les
gens se produisent. Nous nous efforcerions en vain
de rendosser toute cette défroque humaine, oubliée
dans notre antichambre depuis un temps immémorial!—Nous
nous sommes identifiés avec l’essence
même de la Joie! avec l’idée vive de la Douleur! Que
voulez-vous! C’est ainsi.—Seuls, entre les hommes,
nous sommes parvenus à la possession d’une aptitude
presque divine: celle de transfigurer, à notre
simple contact, les félicités de l’Amour, par exemple,
ou ses tortures, sous un caractère immédiat d’éternité.

C’est là notre indicible secret! Instinctivement,
nous nous refusons à le laisser transparaître,—pour
épargner, autant que possible, à notre prochain, la
honte de nous trouver incompréhensibles.—Hélas!
nous sommes pareils à ces cristaux puissants où
dort, en Orient, le pur esprit des roses mortes et
qui sont hermétiquement voilés d’une triple enveloppe
de cire, d’or et de parchemin.

»Une seule larme de leur essence,—de cette
essence conservée ainsi dans la grande amphore précieuse
(fortune de toute une race et que l’on se transmet,
par héritage, comme un trésor sacré tout béni
par les aïeux),—suffit à pénétrer bien des mesures
d’eau claire, je vous assure, Lucienne! Et celles-ci,
à leur tour, suffisent à embaumer bien des demeures,
bien des tombeaux, durant de longues années!...
Mais nous ne sommes point pareils (et c’est là notre
crime) à ces flacons remplis de banals parfums, tristes
et stériles fioles qu’on dédaigne le plus souvent de
refermer et dont la vertu s’aigrit où s’évente à tous
les souffles qui passent.—Ayant conquis une pureté
de sensations inaccessible aux profanes, nous deviendrions
menteurs, à nos propres yeux, si nous
empruntions les pantomimes reçues et les expressions
«consacrées» dont le vulgaire se contente. Nous nous
hâterions, en conscience, de le dissuader, s’il ajoutait
foi, ne fût-ce qu’un instant, au premier cri que, parfois,
nous arrache une incidence heureuse ou fatale.—C’est
à la juste notion de la Sincérité que nous devons
d’être sobres dans les gestes, scrupuleux dans

les paroles, réservés dans les enthousiasmes, contenus
dans les désespoirs.

»C’est donc la qualité de nos facultés affectives qui
nous vaut ces inculpations d’endurcissement?...—En
vérité, chère Lucienne, si nous tenions (ce qu’à
Dieu ne plaise!) à cesser d’être incompris de la
plupart des individus,—à revendiquer de leurs
entendements un autre hommage que l’indifférence,—il
serait à désirer, en effet, comme vous le disiez
tout à l’heure, que, dans les grandes occasions, un
bon acteur vînt se placer derrière nous, passât ses
bras sous les nôtres, puis parlât et gesticulât pour
notre compte.—Nous serions sûrs, alors, de toucher
la foule par les seuls côtés qui lui sont accessibles.

Madame Émery considérait, très pensive, le comte
de W***.

—Mais, vraiment, mon cher Maximilien, s’écria-t-elle,
vous en viendrez à ne plus oser dire «bonjour»
ou «bonsoir» de peur de paraître... emprunté... au
commun des mortels!—Vous avez des instants
exquis et inoubliables, je l’avoue, et suis fière de
vous les avoir inspirés...—Parfois, vous m’avez
éblouie des profondeurs de votre cœur et des douces
expansions de votre tendresse; oui, jusqu’à je ne sais
quels ravissements dont j’emporte à jamais l’étrange
et troublant souvenir!... Mais, que voulez-vous!...
vous m’échappez—d’un regard où je ne puis vous
suivre!—et je ne serai jamais bien persuadée que
vous éprouvez vous-même, d’une manière autre
qu’imaginaire, ce que vous faites ressentir.—C’est à

cause de ceci, Max, que je ne puis que me séparer de
vous.

—Je me résigne donc à ne pas être ordinaire,
dussé-je encourir le dédain des braves gens qui
(peut-être avec raison) se jugent mieux organisés que
moi, répondit le comte.—Tout le monde, d’ailleurs,
me paraît, aujourd’hui, plus ou moins revenu
d’éprouver quoi que ce soit. J’espère qu’il y aura
bientôt quatre ou cinq cents théâtres par capitale,
où les événements usuels de la vie étant joués sensiblement
mieux que dans la réalité, personne ne se
donnera plus beaucoup la peine de vivre soi-même.
Lorsqu’on voudra se passionner ou s’émouvoir, on
prendra une stalle, ce sera plus simple.—Ce biais
ne sera-t-il pas mille fois préférable, au point de vue
du bons sens?...—Pourquoi s’épuiser en passions
destinées à l’oubli!... Qu’est-ce qui ne s’oublie pas
un peu, dans le cours d’un semestre?—Ah! si vous
saviez quelle quantité de silence nous portons en
nous!... Mais, pardon, Lucienne: voici dix heures
et demie et je serais indiscret de ne point vous le
rappeler, après votre confidence de tout à l’heure,
murmura Maximilien en souriant et en se levant.

—Votre conclusion?... dit-elle.—J’arriverai à
temps.

—Je conclus, répondit Maximilien, que lorsqu’un
quidam s’écrie, à propos de l’un d’entre nous, en se
frappant les parois antérieures de la poitrine comme
pour s’étourdir sur le vide qu’il sent en lui-même: «Il
a trop d’intelligence pour avoir du cœur!» il est,

d’abord, fort probable que le quidam se fâcherait tout
rouge si on lui répondait qu’il a, lui, «trop de cœur
pour avoir de l’intelligence!» ce qui prouve qu’au
fond nous n’avons pas choisi la plus mauvaise part,
de l’aveu même de celui qui nous le reproche.
Ensuite, remarquez-vous ce que devient cette phrase,
sous une analyse attentive? C’est comme si l’on disait:
«Cette personne est trop bien élevée pour se donner
la peine d’avoir de bonnes manières!» En quoi consistent
les bonnes manières? C’est ce que le vulgaire,
non plus que l’homme vraiment bien élevé, ne sauront
jamais, malgré tous les codes de civilité puérile et
honnête. De telle sorte que cette phrase n’exprime,
naïvement, que la jalousie instinctive et, pour ainsi
dire, mélancolique de certaines natures en présence
de la nôtre. Ce qui nous sépare, en effet, ce n’est
pas une différence: c’est un infini.

Lucienne se leva et prit le bras de M. de W***.

—Je remporte de notre entretien cet axiome, dit-elle,
que, si contradictoires que semblent vos paroles
ou vos manières d’être, quelquefois, dans les circonstances
terribles ou joyeuses de votre existence,
elles ne prouvent en rien que vous soyez...

—De bois!... acheva le comte avec un sourire.

Ils regardaient passer les voitures lumineuses.
Maximilien fit signe à l’une d’elles, qui s’approcha.
Lorsque Lucienne s’y fut assise, le jeune homme s’inclina,
silencieusement.

—Au revoir! cria Lucienne, en lui envoyant un
baiser.


La voiture s’éloigna. Le comte la suivit des yeux
quelque temps, comme de raison; puis, remontant
l’avenue, à pied, le cigare aux lèvres, il rentra chez
lui, au rond-point.

Quand il fut seul, dans sa chambre, il s’assit devant
sa table de travail, prit, dans un nécessaire, une petite
lime et parut absorbé dans le soin de se polir l’extrémité
des ongles.

Puis il écrivit quelques vers sur une... vallée écossaise,
dont le souvenir lui revint, assez étrangement,
parmi les hasards de l’Esprit.

Puis il coupa quelques feuillets d’un livre nouveau,
les parcourut,—et jeta le volume.

Deux heures de la nuit sonnèrent: il s’étira.

—Ce battement de cœur est, vraiment, insupportable!
murmura-t-il.

Il se leva, fit retomber les rideaux massifs et les
tentures, alla vers un secrétaire, l’ouvrit, prit dans
un tiroir un petit pistolet «coup de poing», s’approcha
d’un sopha, mit l’arme dans sa poitrine, sourit,
et haussa les épaules en fermant les yeux.

Un coup sourd, étouffé par les draperies, retentit;
un peu de fumée partit, bleuâtre, de la poitrine du
jeune homme, qui tomba, sur les coussins.

Depuis ce temps, lorsqu’on demande à Lucienne le
motif de ses toilettes sombres, elle répond à ses
amoureux, d’un ton enjoué:

—Bah! que voulez-vous! Le noir me va si bien!


Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur son
sein, comme l’aile d’un phalène sur une pierre tombale.





LE PLUS BEAU DINER DU MONDE!

Un coup du Commandeur! un
coup de Jarnac!

(Vieux dicton.)

Xanthus, le maître d’Ésope, déclara, sur la suggestion
du fabuliste, que, s’il avait parié qu’il boirait la
mer, il n’avait point parié de boire les fleuves qui
«entrent dedans», pour me servir de l’aimable français
de nos traducteurs universitaires.

Certes, une telle échappatoire était fort avisée;
mais, l’Esprit de progrès aidant, ne saurions-nous en
trouver, aujourd’hui, d’équivalentes? de tout aussi
ingénieuses?—Par exemple:

«Retirez, au préalable, les poissons, qui ne sont
point compris dans la gageure; filtrez!—Défalcation
faite de ces derniers, la chose ira de soi.»

Ou, mieux encore:

«J’ai parié que je boirai la mer! bien; mais pas

d’un seul trait! Le sage doit ne jamais précipiter
ses actions: je bois lentement. Ce sera donc, simplement,
une goutte, n’est-ce pas? chaque année.»

Bref, il est peu d’engagements qu’on ne puisse tenir
d’une certaine façon... et cette façon pourrait être
qualifiée de philosophique.

—«Le plus beau dîner du monde!»

Telles furent les expressions dont se servit, formellement,
Me Percenoix, l’ange de l’Emphytéose, pour
définir, d’une façon positive, le repas qu’il se proposait
d’offrir aux notabilités de la petite ville de D***,
où son étude florissait depuis trente ans et plus.

Oui. Ce fut au cercle,—le dos au feu, les basques
de son habit sous les bras, les mains dans les poches,
les épaules tendues et effacées, les yeux au ciel, les
sourcils relevés, les lunettes d’or sur les plis de son
front, la toque en arrière, la jambe droite repliée sur
la gauche et la pointe de son soulier verni touchant à
peine à terre,—qu’il prononça ces paroles.

Elles furent soigneusement notées en la mémoire
de son vieux rival, Me Lecastelier, l’ange du Paraphernal,
lequel, assis en face de Me Percenoix, le
considérait d’un œil venimeux, à l’abri d’un vaste
abat-jour vert.

Entre ces deux collègues, c’était une guerre sourde
depuis le lointain des âges! Le repas devenait le
champ de bataille longuement étudié par Me Percenoix
et proposé par lui pour en finir. Aussi Me Lecastelier,
forçant à sourire l’acier terni de sa face de

couteau-poignard, ne répondit-il rien, sur le moment.
Il se sentait attaqué. C’était l’aîné: il laissait Percenoix,
son cadet, parler et s’engager comme une
petite folle.—Sûr de lui (mais prudent!), il voulait,
avant d’accepter la lutte, se rendre un compte méticuleux
des positions et des forces de l’ennemi.

Dès le lendemain, toute la petite ville de D*** fut
en rumeur. On se demandait quel serait le menu du
dîner.

Évoquant des sauces oubliées, le receveur particulier
se perdait en conjectures. Le sous-préfet calculait
et prophétisait des suprêmes de phénix servis sur
leurs cendres;—des phénicoptères inconnus voletaient
dans ses rêves. Il citait Apicius.

Le conseil municipal relisait Pétrone, le critiquait.
Les notables disaient: «Il faut attendre», et calmaient
un peu l’effervescence générale. Tous les invités,
sur l’avis du sous-préfet, prirent des amers huit
jours à l’avance.

Enfin, le grand jour arriva.

La maison de Me Percenoix était sise près des
Promenades, à une portée de fusil de celle de son
rival.

Dès quatre heures du soir, une haie s’était formée,
devant la porte, sur deux rangs, pour voir venir les
convives. Au coup de six heures, on les signala.

L’on s’était rencontré aux Promenades, comme par
hasard, et l’on arrivait ensemble.

Il y avait, d’abord, le sous-préfet, donnant le bras à
madame Lecastelier; puis le receveur particulier et le

directeur de la poste; puis trois personnes d’une
haute influence; puis le docteur, donnant le bras au
banquier; puis une célébrité, l’Introducteur du phylloxera
en France; puis le proviseur du lycée, et quelques
propriétaires fonciers. Me Lecastelier fermait la
marche, prisant, parfois, d’un air méditatif.

Ces messieurs étaient en habit noir, en cravate
blanche, et montraient une fleur à leur boutonnière:
madame Lecastelier, maigre, était en robe de soie
couleur souris-qui-trotte, un peu montante.

Arrivés devant le portail, et à l’aspect des panonceaux
qui brillaient des feux du couchant, les convives
se retournèrent vers l’horizon magique: les
arbres lointains s’illuminaient; les oiseaux s’apaisaient
dans les vergers voisins.

—Quel sublime spectacle! s’écria l’Introducteur du
phylloxera en embrassant, du regard, l’Occident.

Cette opinion fut partagée par les convives, qui
humèrent, un instant, les beautés de la Nature, comme
pour en dorer le dîner.

L’on entra. Chacun retint son pas dans le vestibule,
par dignité.

Enfin, les battants de la salle à manger s’entr’ouvrirent.
Percenoix, qui était veuf, s’y tenait seul,
debout, affable.—D’un air à la fois modeste et vainqueur,
il fit le geste circulaire de prendre place. De
petits papiers portant le nom des convives étaient placés,
comme des aigrettes, sur les serviettes pliées en
forme de mitre. Madame Lecastelier compta du regard
les convives, espérant que l’on serait treize à

table: l’on était dix-sept.—Ces préliminaires terminés,
le repas commença, d’abord silencieux; on
sentait que les convives se recueillaient et prenaient,
comme on dit, leur élan.

La salle était haute, agréable, bien éclairée; tout
était bien servi. Le dîner était simple: deux potages,
trois entrées, trois rôtis, trois entremets, des vins
irréprochables, une demi-douzaine de plats divers,
puis le dessert.

Mais tout était exquis!

De sorte que, en y réfléchissant, le dîner, eu égard
aux convives et à leur nature, était, précisément, pour
eux «le plus beau dîner du monde!» Autre chose
eût été de la fantaisie, de l’ostentation,—eût choqué.
Un dîner différent eût, peut-être, été qualifié d’atellane,
eût éveillé des idées d’inconvenance, d’orgie...,
et madame Lecastelier se fût levée. Le plus beau dîner
du monde n’est-il pas celui qui est à la pleine satisfaction
du goût de ses convives?

Percenoix triomphait. Chacun le félicitait avec
chaleur.

Soudain, après avoir pris le café, Me Lecastelier,
que tout le monde regardait et plaignait sincèrement,
se leva, froid, austère, et, avec lenteur, prononça ces
paroles—au milieu d’un silence de mort:

—J’en donnerai un plus beau l’année prochaine.

Puis, saluant, il sortit avec sa femme.

Me Percenoix s’était levé. Il calma, par son air
digne, l’inexprimable agitation des convives et le brouhaha
qui s’était produit après le départ des Lecastelier.


De toutes parts, les questions se croisaient:

—Comment ferait-il pour en donner un plus beau
l’année prochaine, puisque CELUI de maître Percenoix
était le plus beau dîner du monde?

—Projet absurde!

—Équivoque?

—Inqualifiable!

—Non avenu...

—Risible!!!

—Puéril...

—Indigne d’un homme de sens!

—La passion l’avait emporté;—l’âge, peut-être!

On rit beaucoup.—L’introducteur du phylloxera,
qui, pendant le festin, avait fait des mamours à
madame Lecastelier, ne tarissait pas en épigrammes:

—Ah! ah! En vérité!... Un plus beau!—Et comment
cela?—Oui, comment cela?... La chose était
des plus gaies!

Il ne tarissait pas.

Me Percenoix se tenait les côtes.

Cet incident termina joyeusement le banquet. Portant
aux nues l’amphitryon, les convives, bras dessus
bras dessous, s’élancèrent à la débandade hors de la
maison, précédés des lanternes de leurs domestiques.
Ils n’en pouvaient plus de rire devant l’idée saugrenue,
présomptueuse même, et qui ne pouvait se
discuter, de vouloir donner «un plus beau dîner que
le plus beau dîner du monde».

Ils passèrent ainsi, fantastiques et hilares, dans la

haie qui les avait attendus à la porte pour avoir des
nouvelles.

Puis—chacun rentra chez soi.

Me Lecastelier eut une indigestion épouvantable.
On craignit pour ses jours. Et Percenoix, qui ne «voulait
pas la mort du pécheur», et qui, d’ailleurs, espérait
encore jouir, l’année suivante, du fiasco que
ferait, nécessairement, son collègue, envoyait quotidiennement
prendre le bulletin de la santé du digne
tabellion. Ce bulletin fut inséré dans la feuille départementale,
car tout le monde s’intéressait au pari
imprudent: on ne parlait que du dîner. Les convives
ne s’abordaient qu’en échangeant des mots à voix
basse. C’était grave, très grave: l’honneur de l’endroit
était en jeu.

Pendant toute l’année, Me Lecastelier se déroba aux
questions. Huit jours avant l’anniversaire, ses invitations
furent lancées. Deux heures après la tournée
matinale du facteur, ce fut un branle-bas extraordinaire
dans la ville. Le sous-préfet crut immédiatement
de son devoir de renouveler la tournée des amers,
par esprit d’équité.

Quand vint le soir du grand jour, les cœurs battaient.
Ainsi que l’année précédente, les convives se
rencontrèrent aux Promenades, comme par hasard.
L’avant-garde fut signalée à l’horizon par les cris de
la haie enthousiaste.

Et le même ciel empourprait, à l’Occident, la ligne
des beaux arbres, lesquels étaient de magnifiques

pieds de hêtre appartenant, par préciput et hors part,
à Me Percenoix.

Les convives admirèrent tout cela de nouveau. Puis,
l’on entra chez M. et madame Lecastelier, et l’on
pénétra dans la salle à manger. Une fois assis, après
les cérémonies, les convives, en parcourant le menu
d’un œil sévère, s’aperçurent, avec une stupeur menaçante,
que c’était le MÊME dîner!

Étaient-ils mystifiés? A cette idée, le sous-préfet
fronça le sourcil et fit, en lui-même, ses réserves.

Chacun baissa les yeux, ne voulant point (par ce
sentiment de courtoisie, de tact parfait, qui distingue
les personnes de province), laisser éprouver à l’amphitryon
et à sa femme l’impression du profond mépris
que l’on ressentait pour eux.

Percenoix ne cherchait même pas à dissimuler la
joie d’un triomphe qu’il crut désormais assuré. Et l’on
déplia les serviettes.

O surprise! Chacun trouvait sur son assiette,—quoi?...—ce
qu’on appelle un jeton de présence,—une
pièce de vingt francs.

Instantanément, comme si une bonne fée eût donné
un coup de baguette, il y eut une sorte de «passez,
muscade!» général, et tous les «jaunets» disparurent
dans l’enchantement d’une rapidité inconnue.

Seul, l’Introducteur du phylloxera, préoccupé
d’un madrigal, n’aperçut le napoléon de son assiette
qu’un bon moment après les autres.—Il y eut là un
retard.—Aussi, d’un air gauche, embarrassé, et avec
un sourire d’enfant, murmura-t-il du côté de sa

voisine, quelques vagues paroles qui sonnèrent
comme une petite sérénade:

—Suis-je étourdi! quelle inadvertance!—J’ai failli
laisser tomber... maudite poche!... Cependant, c’est
celle qui a introduit en France... On perd souvent,
faute de précautions... l’on met son argent dans un
gousset, par mégarde; puis, au moindre faux mouvement,—en
déployant sa serviette, par exemple,—vlan!
crac! bing! bonsoir!

Madame Lecastelier sourit, en fine mouche.

—Distraction des grands esprits!... dit-elle.

—Ne sont-ce pas les beaux yeux qui les causent?
répondit galamment le célèbre savant, en remettant
dans sa poche de montre, avec une négligence
enjouée, la belle pièce d’or qu’il avait failli perdre.

Les femmes comprennent tout ce qui est délicatesse,—et,
tenant compte de l’intention qu’avait eue
l’Introducteur du phylloxera, madame Lecastelier lui
fit la gracieuseté de rougir deux ou trois fois pendant
le dîner, alors que le savant, se penchant vers elle,
lui parlait à voix basse.

—Paix, monsieur Redoubté!—murmurait-elle.

Percenoix, en vraie tête de linotte, ne s’était aperçu
de rien et n’avait rien eu;—il jasait, en ce moment-là,
comme une pie borgne, et s’écoutait lui-même,
les yeux au plafond.

Le dîner fut brillant, très brillant. La politique des
cabinets de l’Europe y fut analysée: le sous-préfet
dut même regarder silencieusement, plusieurs fois,
les trois personnes d’une haute influence, et celles-ci,

pour lesquelles la Diplomatie n’avait dès longtemps
plus d’arcanes, détournèrent les chiens par une volée
de calembours qui firent l’effet de pétards. Et la joie
des convives fut à son comble quand on servit le
nougat, qui représentait, comme l’année précédente,
la petite ville de D*** elle-même.

Vers les neuf heures de la soirée, chaque invité, en
remuant discrètement le sucre dans sa tasse de café,
se tourna vers son voisin. Tous les sourcils étaient
haussés et les yeux avaient cette expression atone
propre aux personnes qui, après un banquet, vont
émettre une opinion.

—C’est le même dîner?

—Oui, le même.

Puis, après un soupir, un silence et une grimace
méditative:

—Le même, absolument.

—Cependant, n’y avait-il pas quelque chose?...

—Oui, oui, il y avait quelque chose!

—Enfin,—là,—il est plus beau!

—Oui, c’est curieux. C’est le même... et, cependant,
il est plus beau!

—Ah! voilà qui est particulier!

Mais en quoi était-il plus beau? Chacun se creusait
inutilement la cervelle.

On se croyait, tout à coup, le doigt sur le point précis
qui légitimait cette impression indéfinissable de
différence que chacun ressentait—et l’idée, rebelle,
s’enfuyait comme une Galathée qui ne voudrait pas
être vue.


Puis on se sépara, pour mûrir le problème plus
librement.

Et, depuis lors, toute la petite ville de D*** est en
proie à l’incertitude la plus lamentable. C’est comme
une fatalité!... Personne ne peut éclaircir le mystère
qui pèse encore aujourd’hui sur le festin victorieux
de Me Lecastelier.

Me Percenoix, quelques jours après, étant plongé
dans cette préoccupation,—glissa dans son escalier
et fit une chute dont il décéda.—Lecastelier le
pleura bien amèrement.

Aujourd’hui, durant les longues soirées d’hiver,
soit à la sous-préfecture, soit à la recette particulière,
on parle, on devise, on se demande, on rêve, et le
thème éternel est remis sur le tapis. On y renonce!...
On arrive bien à un cheveu près, comme à l’aide
d’une 168e décimale, puis l’x du rapport se recule
indéfiniment, entre ces deux affirmations à confondre
l’Esprit-humain,—mais qui constituent le Symbole
des préférences indiscutables de la Conscience-publique,
sous la voûte des cieux:

Le même... et, cependant, plus beau!





LE DÉSIR D’ÊTRE UN HOMME

A Monsieur Catulle Mendès.

«Un de ces hommes devant lesquels
la Nature peut se dresser et
dire: «Voilà un Homme!»

Shakespeare, Jules César.

Minuit sonnait à la Bourse, sous un ciel plein
d’étoiles. A cette époque, les exigences d’une loi militaire
pesaient encore sur les citadins et, d’après les
injonctions relatives au couvre-feu, les garçons des
établissements encore illuminés s’empressaient pour
la fermeture.

Sur les boulevards, à l’intérieur des cafés, les
papillons de gaz des girandoles s’envolaient très
vite, un à un, dans l’obscurité. L’on entendait du dehors
le brouhaha des chaises portées en quatuors sur
les tables de marbre; c’était l’instant psychologique
où chaque limonadier juge à propos d’indiquer, d’un

bras terminé par une serviette, les fourches caudines
de la porte basse aux derniers consommateurs.

Ce dimanche-là sifflait le triste vent d’octobre. De
rares feuilles jaunies, poussiéreuses et bruissantes,
filaient dans les rafales, heurtant les pierres, rasant
l’asphalte, puis, semblances de chauves-souris, disparaissaient
dans l’ombre, éveillant ainsi l’idée de
jours banals à jamais vécus. Les théâtres du boulevard
du Crime où, pendant la soirée, s’étaient entre-poignardés
à l’envi tous les Médicis, tous les Salviati
et tous les Montefeltre, se dressaient, repaires du
Silence, aux portes muettes gardées par leurs cariatides.
Voitures et piétons, d’instant en instant, devenaient
plus rares; çà et là, de sceptiques falots de
chiffonniers luisaient déjà, phosphorescences dégagées
par les tas d’ordures au-dessus desquels ils
erraient.

A la hauteur de la rue Hauteville, sous un réverbère
à l’angle d’un café d’assez luxueuse apparence,
un grand passant à physionomie saturnienne, au
menton glabre, à la démarche somnambulesque, aux
longs cheveux grisonnants sous un feutre genre
Louis XIII, ganté de noir sur une canne à tête d’ivoire
et enveloppé d’une vieille houppelande bleu de roi,
fourrée de douteux astrakan, s’était arrêté comme s’il
eût machinalement hésité à franchir la chaussée qui
le séparait du boulevard Bonne-Nouvelle.

Ce personnage attardé regagnait-il son domicile?
Les seuls hasards d’une promenade nocturne l’avaient-ils
conduit à ce coin de rue? Il eût été difficile de le

préciser à son aspect. Toujours est-il qu’en apercevant
tout à coup, sur sa droite, une de ces glaces étroites
et longues comme sa personne—sortes de miroirs
publics d’attenance, parfois, aux devantures d’estaminets
marquants—il fit une halte brusque, se campa,
de face, vis-à-vis de son image et se toisa, délibérément,
des bottes au chapeau. Puis, soudain, levant
son feutre, d’un geste qui sentait son autrefois, il se
salua non sans quelque courtoisie.

Sa tête, ainsi découverte à l’improviste, permit alors
de reconnaître l’illustre tragédien Esprit Chaudval,
né Lepeinteur, dit Monanteuil, rejeton d’une très
digne famille de pilotes malouins et que les mystères
de la Destinée avaient induit à devenir grand premier
rôle de province, tête d’affiche à l’étranger et rival
(souvent heureux) de notre Frédérick-Lemaître.

Pendant qu’il se considérait avec cette sorte de
stupeur, les garçons du café voisin endossaient les
pardessus aux derniers habitués, leur désaccrochaient
les chapeaux; d’autres renversaient bruyamment le
contenu des tirelires de nickel et empilaient en rond
sur un plateau le billon de la journée. Cette hâte, cet
effarement provenaient de la présence menaçante de
deux subits sergents de ville qui, debout sur le seuil
et les bras croisés, harcelaient de leur froid regard le
patron retardataire.

Bientôt les auvents furent boulonnés dans leurs
châssis de fer,—à l’exception du volet de la glace
qui, par une inadvertance étrange, fut omis au milieu
de la précipitation générale.


Puis le boulevard devint très silencieux. Chaudval
seul, inattentif à toute cette disparition, était demeuré
dans son attitude extatique au coin de la rue Hauteville,
sur le trottoir, devant la glace oubliée.

Ce miroir livide et lunaire paraissait donner à
l’artiste la sensation que celui-ci eût éprouvée en se
baignant dans un étang; Chaudval frissonnait.

Hélas! disons-le, en ce cristal cruel et sombre, le
comédien venait de s’apercevoir vieillissant.

Il constatait que ses cheveux, hier encore poivre et
sel, tournaient au clair de lune; c’en était fait! Adieu
rappels et couronnes, adieu roses de Thalie, lauriers
de Melpomène! Il fallait prendre congé pour toujours
avec des poignées de mains et des larmes, des Ellevious
et des Laruettes, des grandes livrées et des
rondeurs, des Dugazons et des ingénues!

Il fallait descendre en toute hâte du chariot de
Thespis et le regarder s’éloigner emportant les camarades!
Puis, voir les oripeaux et les banderoles qui,
le matin, flottaient au soleil jusque sur les roues,
jouets du vent joyeux de l’Espérance, les voir disparaître
au coude lointain de la route, dans le crépuscule.

Chaudval, brusquement conscient de la cinquantaine
(c’était un excellent homme), soupira. Un brouillard
lui passa devant les yeux; une espèce de fièvre
hivernale le saisit et l’hallucination dilata ses prunelles.

La fixité hagarde avec laquelle il sondait la glace
providentielle finit par donner à ses pupilles cette

faculté d’agrandir les objets et de les saturer de solennité,
que les physiologistes ont constatée chez les
individus frappés d’une émotion très intense.

Le long miroir se déforma donc sous ses yeux
chargés d’idées troubles et atones. Des souvenirs d’enfance,
de plages et de flots argentés, lui dansèrent
dans la cervelle. Et ce miroir, sans doute à cause des
étoiles qui en approfondissaient la surface, lui causa
d’abord la sensation de l’eau dormante d’un golfe.
Puis s’enflant encore, grâce aux soupirs du vieillard,
la glace revêtit l’aspect de la mer et de la nuit, ces
deux vieilles amies des cœurs déserts.

Il s’enivra quelque temps de cette vision, mais le
réverbère qui rougissait la bruine froide derrière lui,
au-dessus de sa tête, lui sembla, répercuté au fond de
la terrible glace, comme la lueur d’un phare couleur
de sang qui indiquait le chemin du naufrage au vaisseau
perdu de son avenir.

Il secoua ce vertige et se redressa, dans sa haute
taille, avec un éclat de rire nerveux, faux et amer,
qui fit tressaillir, sous les arbres, les deux sergents
de ville. Fort heureusement pour l’artiste, ceux-ci,
croyant à quelque vague ivrogne, à quelque amoureux
déçu, peut-être, continuèrent leur promenade
officielle sans accorder plus d’importance au misérable
Chaudval.

—Bien, renonçons! dit-il simplement et à voix
basse, comme le condamné à mort qui, subitement
réveillé, dit au bourreau: «Je suis à vous, mon
ami.»


Le vieux comédien s’aventura, dès lors, en un monologue,
avec une prostration hébétée.

—J’ai prudemment agi, continua-t-il, quand j’ai
chargé, l’autre soir, mademoiselle Pinson, ma bonne
camarade (qui a l’oreille du ministre et même
l’oreiller), de m’obtenir, entre deux aveux brûlants,
cette place de gardien de phare dont jouissaient mes
pères sur les côtes ponantaises. Et, tiens! je comprends
maintenant l’effet bizarre que m’a produit
ce réverbère dans cette glace!... C’était mon arrière-pensée.—Pinson
va m’envoyer mon brevet, c’est
sûr. Et j’irai donc me retirer dans mon phare comme
un rat dans un fromage. J’éclairerai les vaisseaux
au loin, sur la mer. Un phare! cela vous a toujours
l’air d’un décor. Je suis seul au monde: c’est l’asile
qui, décidément, convient à mes vieux jours.

Tout à coup, Chaudval interrompit sa rêverie.

—Ah ça! dit-il, en se tâtant la poitrine sous sa
houppelande, mais... cette lettre remise par le facteur
au moment où je sortais, c’est sans doute la
réponse?... Comment! j’allais entrer au café pour la
lire et je l’oublie!—Vraiment, je baisse!—Bon! la
voici!

Chaudval venait d’extraire de sa poche une large
enveloppe, d’où s’échappa, sitôt rompue, un pli ministériel
qu’il ramassa fiévreusement et parcourut,
d’un coup d’œil, sous le rouge feu du réverbère.

—Mon phare! mon brevet! s’écria-t-il. «Sauvé,
mon Dieu!» ajouta-t-il comme par une vieille habitude
machinale et d’une voix de fausset si brusque, si

différente de la sienne qu’il en regarda autour de lui,
croyant à la présence d’un tiers.

—Allons, du calme et... soyons homme! reprit-il
bientôt.

Mais, à cette parole, Esprit Chaudval, né Lepeinteur,
dit Monanteuil, s’arrêta comme changé en statue de
sel; ce mot semblait l’avoir immobilisé.

—Hein? continua-t-il après un silence.—Que
viens-je de souhaiter là?—D’être un Homme?...
Après tout, pourquoi pas?

Il se croisa les bras, réfléchissant.

—Voici près d’un demi-siècle que je représente,
que je joue les passions des autres sans jamais les
éprouver,—car, au fond, je n’ai jamais rien
éprouvé, moi.—Je ne suis donc le semblable de ces
«autres» que pour rire!—Je ne suis donc qu’une
ombre? Les passions! les sentiments! les actes réels!
RÉELS! voilà,—voilà ce qui constitue l’Homme proprement
dit! Donc, puisque l’âge me force de rentrer
dans l’Humanité, je dois me procurer des passions, ou
quelque sentiment réel..., puisque c’est la condition
sine qua non sans laquelle on ne saurait prétendre au
titre d’Homme. Voilà qui est solidement raisonné;
cela crève de bon sens.—Choisissons donc d’éprouver
celle qui sera le plus en rapport avec ma nature
enfin ressuscitée.

Il médita, puis reprit mélancoliquement:

—L’Amour?... trop tard.—La Gloire?... je l’ai
connue!—L’Ambition?... Laissons cette billevesée
aux hommes d’État!


Tout à coup, il poussa un cri:

—J’y suis! dit-il: le Remords!...—voilà ce qui
sied à mon tempérament dramatique.

Il se regarda dans la glace en prenant un visage
convulsé, contracté, comme par une horreur surhumaine.

—C’est cela! conclut-il: Néron! Macbeth! Oreste!
Hamlet! Érostrate!—Les spectres!... Oh! oui! Je
veux voir de vrais spectres, à mon tour!—comme
tous ces gens-là, qui avaient la chance de ne pas
pouvoir faire un pas sans spectres.

Il se frappa le front.

—Mais comment?... Je suis innocent comme l’agneau
qui hésite à naître?

Et, après un temps nouveau:

—Ah! qu’à cela ne tienne! reprit-il: qui veut la
fin veut les moyens!... J’ai bien le droit de venir à
tout prix ce que je devrais être. J’ai droit à l’Humanité!—Pour
éprouver des remords il faut avoir
commis des crimes? Eh bien, va pour des crimes:
qu’est-ce que cela fait, du moment que ce sera pour...
pour le bon motif?—Oui...—Soit! (Et il se mit à
faire du dialogue:)—Je vais en perpétrer d’affreux.—Quand?—Tout
de suite. Ne remettons pas au lendemain!—Lesquels?—Un
seul!... Mais grand!—mais
extravagant d’atrocité! mais de nature à faire
sortir de l’enfer toutes les Furies!—Et lequel?—Parbleu,
le plus éclatant... Bravo! J’y suis! L’INCENDIE!
Donc, je n’ai que le temps d’incendier! de boucler
mes malles! de revenir, dûment blotti derrière

la vitre de quelque fiacre, jouir de mon triomphe au
milieu de la foule épouvantée! de bien recueillir les
malédictions des mourants,—et de gagner le train
du Nord-Ouest avec des remords sur la planche pour
le reste de mes jours. Ensuite, j’irai me cacher dans
mon phare! dans la lumière! en plein Océan! où
la police ne pourra, par conséquent, me découvrir jamais,—mon
crime étant désintéressé. Et j’y râlerai
seul.—(Chaudval ici se redressa, improvisant ce
vers d’allure absolument cornélienne:)

Garanti du soupçon par la grandeur du crime!

C’est dit.—Et, maintenant—acheva le grand
artiste en ramassant un pavé après avoir regardé
autour de lui pour s’assurer de la solitude environnante—et
maintenant, toi, tu ne refléteras plus
personne.

Et il lança le pavé contre la glace qui se brisa en
mille épaves rayonnantes.

Ce premier devoir accompli, et se sauvant à la hâte—comme
satisfait de cette première mais énergique
action d’éclat—Chaudval se précipita vers les boulevards
où, quelques minutes après et sur ses signaux,
une voiture s’arrêta, dans laquelle il sauta et disparut.

Deux heures après, les flamboiements d’un sinistre
immense, jaillissant de grands magasins de pétrole,
d’huiles et d’allumettes, se répercutaient sur toutes
les vitres du faubourg du Temple. Bientôt les escouades
des pompiers, roulant et poussant leurs appareils,

accoururent de tous cotés, et leurs trompettes,
envoyant des cris lugubres, réveillaient en sursaut
les citadins de ce quartier populeux. D’innombrables
pas précipités retentissaient sur les trottoirs: la foule
encombrait la grande place du Château-d’Eau et les
rues voisines. Déjà des chaînes s’organisaient en hâte.
En moins d’un quart d’heure un détachement de
troupes formait cordon aux alentours de l’incendie.
Des policiers, aux lueurs sanglantes des torches,
maintenaient l’affluence humaine aux environs.

Les voitures, prisonnières, ne circulaient plus.
Tout le monde vociférait. On distinguait des cris lointains
parmi le crépitement terrible du feu. Les victimes
hurlaient, saisies par cet enfer, et les toits des
maisons s’écroulaient sur elles. Une centaine de familles,
celles des ouvriers de ces ateliers qui brûlaient,
devenaient, hélas! sans ressource et sans asile.

Là-bas, un solitaire fiacre, chargé de deux grosses
malles, stationnait derrière la foule arrêtée au
Château-d’Eau. Et, dans ce fiacre, se tenait Esprit
Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil; de temps
à autre il écartait le store et contemplait son œuvre.

—Oh! se disait-il tout bas, comme je me sens en
horreur à Dieu et aux hommes!—Oui, voilà, voilà
bien le trait d’un réprouvé!...

Le visage du bon vieux comédien rayonnait.

—O misérable! grommelait-il, quelles insomnies
vengeresses je vais goûter au milieu des fantômes de
mes victimes! Je sens sourdre en moi l’âme des
Néron, brûlant Rome par exaltation d’artiste! des

Érostrate, brûlant le temple d’Éphèse par amour de
la gloire!... des Rostopschine, brûlant Moscou par
patriotisme! des Alexandre, brûlant Persépolis par
galanterie pour sa Thaïs immortelle!... Moi, je brûle
par devoir, n’ayant pas d’autre moyen d’existence!—J’incendie
parce que je me dois à moi-même!... Je
m’acquitte! Quel Homme je vais être! Comme je
vais vivre! Oui, je vais savoir, enfin, ce qu’on
éprouve quand on est bourrelé.—Quelles nuits, magnifiques
d’horreur, je vais délicieusement passer!...
Ah! je respire! je renais!... j’existe!... Quand je
pense que j’ai été comédien!... Maintenant, comme
je ne suis, aux yeux grossiers des humains, qu’un gibier
d’échafaud,—fuyons avec la rapidité de l’éclair!
Allons nous enfermer dans notre phare, pour
y jouir en paix de nos remords.

Le surlendemain au soir, Chaudval, arrivé à destination
sans encombre, prenait possession de son vieux
phare désolé, situé sur nos côtes septentrionales:
flamme en désuétude sur une bâtisse en ruine, et
qu’une compassion ministérielle avait ravivée pour
lui.

A peine si le signal pouvait être d’une utilité quelconque:
ce n’était qu’une superfétation, une sinécure,
un logement avec un feu sur la tête et dont tout le
monde pouvait se passer, sauf le seul Chaudval.

Donc le digne tragédien, y ayant transporté sa
couche, des vivres et un grand miroir pour y étudier
ses effets de physionomie, s’y enferma, sur-le-champ,
à l’abri de tout soupçon humain.


Autour de lui se plaignait la mer, où le vieil abîme
des cieux baignait ses stellaires clartés. Il regardait
les flots assaillir sa tour sous les sautes du vent,
comme le Stylite pouvait contempler les sables s’éperdre
contre sa colonne aux souffles du shimiel.

Au loin, il suivait, d’un regard sans pensée, la fumée
des bâtiments ou les voiles des pêcheurs.

A chaque instant ce rêveur oubliait son incendie.—Il
montait et descendait l’escalier de pierre.

Le soir du troisième jour, Lepeinteur, disons-nous,
assis dans sa chambre, à soixante pieds au-dessus des
flots, relisait un journal de Paris où l’histoire du
grand sinistre, arrivé l’avant-veille, était retracée.

—Un malfaiteur inconnu avait jeté quelques allumettes
dans les caves de pétrole. Un monstrueux
incendie qui avait tenu sur pied, toute la nuit, les
pompiers et le peuple des quartiers environnants,
s’était déclaré au faubourg du Temple.

Près de cent victimes avaient péri: de malheureuses
familles étaient plongées dans la plus noire
misère.

La place tout entière était en deuil, et encore
fumante.

On ignorait le nom du misérable qui avait commis
ce forfait et, surtout, le mobile du criminel.

A cette lecture, Chaudval sauta de joie et, se frottant
fiévreusement les mains, s’écria:

—Quel succès! Quel merveilleux scélérat je suis!
Vais-je être assez hanté? Que de spectres je vais voir!
Je savais bien que je deviendrais un Homme!—Ah!

le moyen a été dur, j’en conviens! mais il le fallait!...
il le fallait!

En relisant la feuille parisienne, comme il y était
mentionné qu’une représentation extraordinaire serait
donnée au bénéfice des incendiés, Chaudval
murmura:

—Tiens! j’aurais dû prêter le concours de mon
talent au bénéfice de mes victimes!—C’eût été ma
soirée d’adieux.—J’eusse déclamé Oreste. J’eusse
été bien nature...

Là-dessus Chaudval commença de vivre dans son
phare.

Et les soirs tombèrent, se succédèrent, et les
nuits.

Une chose qui stupéfiait l’artiste se passait. Une
chose atroce!

Contrairement à ses espoirs et prévisions, sa conscience
ne lui criait aucun remords. Nul spectre ne
se montrait!—Il n’éprouvait rien, mais absolument
rien!...

Il n’en pouvait croire le Silence. Il n’en revenait
pas.

Parfois, en se regardant au miroir, il s’apercevait
que sa tête débonnaire n’avait point changé.—Furieux,
alors, il sautait sur les signaux, qu’il faussait,
dans la radieuse espérance de faire sombrer au loin
quelque bâtiment, afin d’aider, d’activer, de stimuler
le remords rebelle!—d’exciter les spectres!

Peines perdues!

Attentats stériles! Vains efforts! Il n’éprouvait

rien. Il ne voyait aucun menaçant fantôme. Il ne
dormait plus, tant le désespoir et la honte l’étouffaient.—Si
bien qu’une nuit, la congestion cérébrale l’ayant
saisi en sa solitude lumineuse, il eut une agonie où il
criait,—au bruit de l’océan et pendant que les
grands vents du large souffletaient sa tour perdue
dans l’infini:

—Des spectres!... Pour l’amour de Dieu!... Que
je voie, ne fût-ce qu’un spectre!—Je l’ai bien gagné!

Mais le Dieu qu’il invoquait ne lui accorda point
cette faveur,—et le vieux histrion expira, déclamant
toujours, en sa vaine emphase, son grand souhait de
voir des spectres...—sans comprendre qu’il était,
lui-même, ce qu’il cherchait.





FLEURS DE TÉNÈBRES

A Monsieur Léon Dierx.

«Bonnes gens, vous qui passez,
Priez pour les trépassés!»

Inscription au bord d’un grand chemin.

O belles soirées! Devant les étincelants cafés des
boulevards, sur les terrasses des glaciers en renom,
que de femmes en toilettes voyantes, que d’élégants
«flâneurs» se prélassent!

Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent
avec leurs corbeilles.

Les belles désœuvrées acceptent ces fleurs qui passent,
toutes cueillies, mystérieuses...

—Mystérieuses?

—Oui, s’il en fut!

Il existe, sachez-le, souriantes liseuses, il existe, à

Paris même, certaine agence sombre qui s’entend
avec plusieurs conducteurs d’enterrement luxueux,
avec des fossoyeurs même, à cette fin de desservir les
défunts du matin en ne laissant pas inutilement s’étioler,
sur les sépultures fraîches, tous ces splendides
bouquets, toutes ces couronnes, toutes ces roses, dont,
par centaines, la piété filiale ou conjugale surcharge
quotidiennement les catafalques.

Ces fleurs sont presque toujours oubliées après les
ténébreuses cérémonies. L’on n’y songe plus; l’on est
pressé de s’en revenir;—cela se conçoit!...

C’est alors que nos aimables croque-morts s’en donnent
à cœur-joie. Ils n’oublient pas les fleurs, ces
messieurs! Ils ne sont pas dans les nuages. Ils sont
gens pratiques. Ils les enlèvent par brassées, en silence.
Les jeter à la hâte par-dessus le mur, dans un tombereau
propice, est pour eux l’affaire d’un instant.

Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégourdis
transportent la précieuse cargaison chez des fleuristes
amies qui, grâce à leurs doigts de fées, sertissent
de mille façons, en maints bouquets de corsage et de
main, en roses isolées, même, ces mélancoliques
dépouilles.

Les petites marchandes du soir alors arrivent, nanties
chacune de sa corbeille. Elles circulent, disons-nous,
aux premières lueurs des réverbères, sur les
boulevards, devant les terrasses brillantes et dans les
mille endroits de plaisir.

Et les jeunes ennuyés, jaloux de se bien faire venir
des élégantes pour lesquelles ils conçoivent quelque

inclination, achètent ces fleurs à des prix élevés et les
offrent à ces dames.

Celles-ci, toutes blanches de fard, les acceptent
avec un sourire indifférent et les gardent à la main,—ou
les placent au joint de leur corsage.

Et les reflets du gaz rendent les visages blafards.

En sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des
fleurs de la Mort, portent, sans le savoir, l’emblème de
l’amour qu’elles donnent et de celui qu’elles reçoivent.





L’APPAREIL

POUR

L’ANALYSE CHIMIQUE DU DERNIER SOUPIR

«Utile dulci.»

Flaccus.

C’en est fait!—Nos victoires sur la Nature ne se
comptent plus. Hosannah! Plus même le temps d’y
penser! Quel triomphe!... A quoi bon penser, en
effet?—De quel droit?—Et puis: penser? au fond,
qu’est-ce que ça veut dire? Mots que tout cela!...
Découvrons à la hâte! Inventons! Oublions! Retrouvons!
Recommençons et—passons! Ventre à terre!
Bah! le Néant saura bien reconnaître les siens.

O magie! Voici qu’enfin les plus subtils instruments
de la Science deviennent des jouets entre les mains
des enfants! Témoin le délicieux Appareil du professeur
Schneitzoëffer (junior), de Nürnberg (Bayern),
pour l’Analyse chimique du dernier soupir.


Prix: un double thaler—(7 fr. 95 avec la boîte),—un
don!...—Affranchir. Succursales à Paris, à
Rome et dans toutes les capitales.—Le port en sus.—Éviter
les contrefaçons.

Grâce à cet Appareil, les enfants pourront, dorénavant,
regretter leurs parents sans douleur.

Ah! le bien-être physique avant tout!—Dût-il ressembler
à la description que le moraliste nous donne
de l’intérieur du couvent dans Justine, ou la Vertu
récompensée.

C’est à se demander, en un mot, si l’Age d’or ne
revient pas.

Un pareil instrument trouve, tout naturellement,
sa place parmi les étrennes utiles à propager dans les
familles, à ce double titre: la joie des enfants et la
tranquillité des parents.

L’on peut aussi le glisser dans un œuf de Pâques,
le suspendre aux arbres de Noël, etc.

L’illustre inventeur fait une remise aux journaux
qui voudront l’offrir en prime à leurs abonnés; il
se recommande également aux promoteurs de tombolas;
les loteries nationales en redemandent.

Ce bijou peut être placé à propos sous la serviette
d’un aïeul dans un dîner de fête—ou dans un repas
de noces—ou dans la corbeille, comme présent à la
belle-mère, ou même offert, tout bonnement, de la
main à la main, aux progénitures de ses vieux amis
de la province lorsqu’on désire causer à ceux-ci ce
qui s’appelle une charmante surprise.

Figurons-nous, en effet, l’heure de la sieste du soir

dans une petite ville.—Les mères de famille, ayant
fait leurs emplettes, sont rentrées chacune chez soi.
L’on a dîné.—La famille a passé au salon. C’est l’une
de ces veillées sans visites, où, rassemblés autour de
l’âtre, les parents somnolent un peu. La lampe est
baissée, et l’abat-jour adoucit encore sa lumière. Les
mèches des bonnets de soie noire dépassent, inclinées,
les oreillards des fauteuils. Le loto, parfois si tragique,
est suspendu; le jeu de l’Oie, lui-même, est relégué
dans le grand tiroir. La gazette gît aux pieds des
dormeurs. Le vieil invité, disciple (tout bas) de Voltaire,
digère paisiblement, plongé dans quelque
moelleux crapaud. On n’entend que l’aiguille égale
de la jeune fille piquant sa broderie auprès de la
table et scandant ainsi la paisible respiration des
auteurs de la sienne, le tout mesuré sur le tic-tac
de la pendule. Bref, l’honnête salon bourgeois respire
la quiétude bien acquise.

Doux tableaux de la famille, le Progrès, loin de
vous exclure, vous rajeunit, comme un habile tapissier
rénove des meubles d’antan!

Mais, ne nous attendrissons pas.

A quoi vont s’amuser, alors, les enfants, au lieu
de faire du bruit et de réveiller les parents en courroux,
avec leurs anciens jouets,—si tapageurs!—Regardez!—Les
voici qui viennent, sur la pointe
des pieds, on tip toe, en comprimant les frais éclats
de leur fou rire inextinguible.—Chut!... Ils approchent,
innocemment, de la bouche de leurs ascendants
le petit Appareil du professeur Schneitzoëffer (junior)!—(En

France on prononce Bertrand, pour aller plus
vite.)

C’est là le jeu!—Pauvres petits!...—Ils
s’exercent!... Ils préludent à ce moment (hélas!
auquel il devrait être si normal de s’habituer de
bonne heure), où ils feront la chose pour de vrai.
Ils usent ainsi, par une sorte de gymnastique morale,
le trop poignant du chagrin futur qu’ils éprouveraient
de la perte de leurs proches (n’étant cette
factice accoutumance). Ils en émoussent, à l’avance,
le crève-cœur final!

L’ingénieux du procédé consiste à recueillir, dans
cet alambic de luxe, bon nombre d’avant-derniers
souffles, pendant le sommeil de la Vie, pour pouvoir,
un jour, en comparant les précipités, reconnaître en
quoi s’en différencie le premier du sommeil de la
Mort. Cet amusement n’est donc, au fond, qu’un fortifiant
préventif, qui dépure, d’ores et déjà, de toutes
prédispositions aux émotions trop douloureuses, les
tempéraments si tendres de nos benjamins! Elle les
familiarise artificiellement avec les angoisses du jour
de deuil, qui, ALORS, ne seront plus que connues, ressassées
et insignifiantes.

Et comme, au réveil, on embrasse toutes ces chères
têtes blondes!—Avec quelle douce mélancolie ne
presse-t-on pas contre son cœur ces gais espiègles!

Pourrions-nous, sans forfaire à notre mandat de
philosophe, résister au devoir de le redire?... Fût-ce
à contre-cœur?—C’est un joyau scientifique,—indispensable
dans tout salon de bonne compagnie,—et

les services qu’il peut rendre à la société proprement
dite et au Progrès prescrivent à tous égards
l’obligation de le préconiser avec feu.

On ne saurait trop inculquer au jeune âge—et
bientôt, même, au bas âge,—le goût de ce délassement
hygiénique.

L’appareil Schneitzoëffer (junior)—le seul dont
l’usage donne du ton aux nerfs des enfants trop
aimants,—est appelé à devenir, pour ainsi dire, le
vade mecum du collégien en vacances, qui en étudiera
l’application, l’aimable mutin, entre celle de
deux verbes pronominaux ou déponents. Ses maîtres
lui indiqueront cela comme devoir à faire.—A la rentrée,
le joujou, ce sera pour mettre dans son pupitre.

Heureux siècle!—Au lit de mort, maintenant, quelle
consolation pour les parents de songer que ces doux
êtres—trop aimés!—ne perdront plus le temps—le
temps, qui est de l’argent!—en flux inutiles des
glandes lacrymales et en ces gestes saugrenus qu’entraînent,
presque toujours, les décès inopinés!... Que
d’inconvénients évités par l’emploi quotidien de ce
préservatif!

Une fois le pli bien pris, les héritiers,—ayant
acquis l’indifférence éclairée, sympathique, attristée,
convenable, enfin,—devant le trépas des leurs,—en
ayant, disons-nous, dilué la désolation de longue
main,—n’auront plus à redouter les conséquences
du trouble et de l’ahurissement où la soudaineté des
apprêts lugubres plongeait parfois les ancêtres:
ils seront vaccinés contre ce désespoir. Une ère

nouvelle va s’inaugurer, positivement, à cet égard.

Les obsèques se feront sans trouble, et, pour ainsi
dire, à la diable.

Notre devise doit être en toute circonstance (ne
l’oublions jamais!) celle-ci:—Du calme!—Du
calme.—Du calme.

Ainsi, les intérêts, négligés pendant les premiers
jours, l’effarement et le désarroi du moment dont ne
profite que la rapacité proverbiale des fossoyeurs—(quels
noirs tracassiers!...),—les testaments rédigés
à la hâte, et, comme on dit, de bric et de broc,—olographes
incompréhensibles sur lesquels s’abat la
volée de corbeaux des hommes de loi au grand préjudice
des collatéraux, devenus inconsolables,—les
suprêmes instructions dictées à l’étourdie par les
moribonds, l’incurie de la maison mortuaire, les dilapidations
des serviteurs,—que de détriments peut
conjurer l’usage journalier de l’appareil Schneitzoëffer
(junior)!

On escoffiera les cadavres le plus vivement possible,—et
l’on ne s’apercevra même pas, dans la
maison, que vous avez disparu. Tout continuera, sur
l’heure même, son train-train raisonnable.

Les arts vont s’en ressentir. Grâce à lui, dans
quelque dix ans, le tableau de la Fille du Tintoret ne
sera plus remarquable que comme coloration, et les
marches funèbres de Beethoven et de Chopin ne se
comprendront plus que comme musique de danse.

Oh! nous n’ignorons pas contre quels préjugés
doit lutter Schneitzoëffer!... Mais, sommes-nous, oui

ou non, dans un siècle pratique, positif et de lumières?
Oui.—Eh bien! soyons de notre siècle! Il faut être de
son siècle.—Qui est-ce qui veut souffrir, aujourd’hui?
En réalité?—Personne.—Donc, plus de fausse
pudeur ni de sensiblerie de mauvais aloi. Plus de sentimentalités
stériles, dommageables, le plus souvent
exagérées, et dont ne sont même plus dupes les passants—aux
coups de chapeaux convenus devant les
corbillards.

Au nom de la Terre, un peu de bon sens et de
sincérité!—Quelques grands airs que nous prenions,
étions-nous visibles au microscope solaire il y a
quelques années? Non. Donc ne condamnons pas
trop vite ce qui nous choque, faute d’habitude et de
réflexion suffisante! Courageux libres penseurs, mettons
à la mode la dignité souriante de la douleur
filiale, en l’émondant, à l’avance, de ses côtés écervelés
qui frisent, parfois, le grotesque.

Disons plus: la pieuse prostration de l’enfant qui a
perdu sa vieille mère, par exemple, n’est-elle pas (de
nos jours) un luxe que les indigents, harcelés par
une tâche obligatoire, ne peuvent se permettre? Le
loisir de cette songerie morbide n’est donc pas de première
nécessité: l’on peut, enfin, s’en passer. Les
gémissements des personnes aisées sont-ils autre
chose qu’un gaspillage du temps social compensé par
le travail des classes laborieuses qui, moins favorisées
de dame Fortune, renfoncent les leurs.

Le rentier ne larmoie sur ses défunts qu’aux frais
des besogneux: il se fait offrir, implicitement, le

coût social de cette prérogative, les pleurs, par ceux-là
mêmes qui n’ont le moyen d’en répandre qu’à la
dérobée.

Nous appartenons tous, aujourd’hui, à la grande
Famille humaine; c’est démontré. Dès lors, pourquoi
regretter celui-ci plutôt que celui-là?... Concluons:
puisque tout s’oublie, ne vaut-il pas mieux
s’habituer à l’oubli immédiat?—Les grimaces les
plus affolées, les sanglots, les hoquets les mieux
entrecoupés, les hululations et jérémiades les plus
désolées ne ressuscitent, hélas! personne.

Et, fort heureusement, même, à la fin!... Sans
quoi ne serions-nous pas bientôt serrés, sur la planète,
comme un banc de harengs?—Prolifères
comme nous le devenons, ce serait à n’y pas tenir.
L’inéluctable prophétie des économistes s’accomplirait
à courte échéance; le digne Polype humain
mourrait de pléthore,—et,—les débouchés intermittents
des guerres ou des épidémies une fois reconnus
insuffisants,—s’assommer, réciproquement,
à grands coups de sortie-de-bal, deviendrait indispensable
si l’on persistait à vouloir respirer ou circuler
sur ce globe,—sur ce globe où la Science nous
prouve, par A plus B, que nous ne sommes, après
tout, qu’une vermine provisoire.

Ceci soit dit pour ces persifleurs, vous savez? pour
ces sombres écrivains qu’il faut relire plusieurs fois
si l’on veut pénétrer la véritable signification de ce
qu’ils disent.

—«Sans douleur! Messieurs! accourez! Demandez!

Faites-vous servir! 7 fr. 95 avec la boîte!—Voyez...
mesdames et messieurs, voilà l’objet!... L’âme est au
fond. Elle doit être au fond!—Le tableau que vous
apercevez là, sur la devanture, au bout de ma
baguette, représente l’illustre professeur, au moment
où, débarquant sur les bords heureux de la Seine, il
est accueilli par M. Thiers, le Shah de Perse, et
une foule de personnages éclairés.—L’instrument
est inoffensif! Totalement inoffensif. Surtout, si l’on
veut bien prendre la peine de parcourir—(non d’un
œil hagard et distrait, comme celui dont vous m’honorez
en ce moment sublime, mais avec attention et
maturité)—l’instruction qui l’accompagne. Les réactifs
employés,—révulsifs, toxiques et sternutatoires,—étant
le secret de l’inventeur, l’Administration des
brevets nous interdit, malheureusement, de les divulguer.
L’avis nous en est parvenu hier, par les soins
du Bureau des cocardes.

»Toutefois, pour rassurer les clients de la Bourgeoisie,
classe à laquelle s’adresse, tout spécialement,
le professeur, nous pouvons révéler que la
mixture contenue dans la boule de cristal multicolore
dont se constitue l’Appareil en sa forme, est à base
de nitro-glycérine et chacun sait que rien n’est plus
inoffensif et plus onctueux que la glycérine. On
l’emploie journellement pour la toilette. (Agiter avant
de s’en servir.)—Hâtez-vous! Ces bijoux orthopédiques
du cœur sont le succès de l’époque! On les
enlève par grosses! La manufacture de Nuremberg
est surmenée!...


»L’étonnant professeur Schneitzoëffer (junior) lui-même
est aux abois, ne pouvant plus suffire aux commandes,
malgré les obstacles que lui suscite, à tout
instant, le clergé.

»Trésor des nerfs, calmant gradué, Oued-Allah des
familles, cet Appareil s’impose aux parents sérieux
qui, revenus des préjugés du cœur, jugent que si le
sentiment est chose à ses moments suave, pas trop
n’en faut, lorsqu’on est, véritablement, un Homme!—L’Humanité,
en effet, sous l’antique lumière des
astres, ne s’appelle plus, aujourd’hui, que le public
et l’Homme que l’individu. Nous en prenons à témoin
non plus un vague et démodé firmament, mais le
Système solaire, mesdames et messieurs, oui, le Système
solaire! depuis Mercure jusqu’à l’inévitable
Zêta Herculis[7].»


[7]
Il est officiel, aujourd’hui, que la totalité de notre Système
solaire se dirige, insensiblement, vers le point céleste
marqué par la sixième étoile de la constellation d’Hercule,
(soit Zêta Herculis, d’après notre langage). Ce gouffre igné,—de
dimensions telles que les chiffres qui l’expriment confondraient
quelque peu la pensée (si, pour ceux qui pensent, le
ciel apparent pouvait avoir une importance quelconque)—semble,
en astronomie, devoir être la fin ou l’effacement inévitable,
en effet, de notre ensemble de phénomènes.—C’est,
sans doute, à ce dénouement que veut faire allusion le professeur
bavarois. Ce qui nous tranquillise, nous autres Français,
c’est que nous le savons aussi bien que lui et que
d’ailleurs, nous avons le temps d’y penser.







LES BRIGANDS

A Monsieur Henri Roujon.

Qu’est le Tiers-État? Rien.—Que doit-il être? Tout.

Sully,—puis, Sieyès.

Pibrac, Nayrac, duo de sous-préfectures jumelles
reliées par un chemin vicinal ouvert sous le régime
des d’Orléans, chantonnaient, sous les cieux ravis, un
parfait unisson de mœurs, d’affaires, de manières de
voir.

Comme ailleurs, la municipalité s’y distinguait par
des passions;—comme partout, la bourgeoisie s’y
conciliait l’estime générale et la sienne. Tous, donc,
vivaient en paix et joie dans ces localités fortunées,
lorsqu’un soir d’octobre il arriva que le vieux violoneux
de Nayrac, se trouvant à court d’argent, accosta,
sur le grand chemin, le marguillier de Pibrac et,

profitant des ombres, lui demanda quelque monnaie
d’un ton péremptoire.

L’homme des Cloches, en sa panique, n’ayant pas
reconnu le violoneux, s’exécuta gracieusement; mais,
de retour à Pibrac, il conta son aventure d’une telle
sorte que, dans les imaginations enfiévrées par son
récit, le pauvre vieux ménétrier de Nayrac apparut
comme une bande de brigands affamés infestant le Midi
et désolant le grand chemin par leurs meurtres, leurs
incendies et leurs déprédations.

Sagaces, les bourgeois des deux villes avaient
encouragé ces bruits, tant il est vrai que tout bon
propriétaire est porté à exagérer les fautes des personnes
qui font mine d’en vouloir à ses capitaux.
Non point qu’ils en eussent été dupes! Ils étaient allés
aux sources. Ils avaient questionné le bedeau après
boire. Le bedeau s’était coupé,—et ils savaient, maintenant,
mieux que lui, le fin mot de l’affaire!... Toutefois,
se gaussant de la crédulité des masses, nos dignes
citadins gardaient le secret pour eux tout seuls, comme
ils aiment à garder toutes les choses qu’ils tiennent:
ténacité qui, d’ailleurs, est le signe distinctif des gens
sensés et éclairés.

La mi-novembre suivante, dix heures de la nuit
sonnant au beffroi de la Justice de paix de Nayrac,
chacun rentra dans son ménage d’un air plus crâne
que de coutume et le chapeau, ma foi! sur l’oreille, si
bien que son épouse, lui sautant aux favoris, l’appela
«mousquetaire», ce qui chatouilla doucement leurs
cœurs réciproques.


—Tu sais, madame N***, demain, dès patron-minette,
je pars.

—Ah! mon Dieu!

—C’est l’époque de la recette: il faut que j’aille,
moi-même, chez nos fermiers...

—Tu n’iras pas.

—Et pourquoi non?

—Les brigands.

—Peuh!... J’en ai vu bien d’autres!

—Tu n’iras pas!... concluait chaque épouse, comme
il sied entre gens qui se devinent.

—Voyons, mon enfant, voyons... Prévoyant tes
angoisses et pour te rassurer, nous sommes convenus
de partir tous ensemble, avec nos fusils de chasse,
dans une grande carriole louée à cet effet. Nos terres
sont circonvoisines et nous reviendrons le soir. Ainsi,
sèche tes larmes et, Morphée invitant, permets que je
noue paisiblement sur mon front les deux extrémités
de mon foulard.

—Ah! du moment que vous allez tous ensemble, à
la bonne heure: tu dois faire comme les autres, murmura
chaque épouse, soudain calmée.

La nuit fut exquise. Les bourgeois rêvèrent assauts,
carnage, abordages, tournois et lauriers. Ils se réveillèrent
donc, frais et dispos, au gai soleil.

—Allons!... murmurèrent-ils, chacun, en enfilant
ses bas après un grand geste d’insouciance—et de
manière à ce que la phrase fût entendue de son
épouse,—allons! le moment est venu. On ne
meurt qu’une fois!


Les dames, dans l’admiration, regardaient ces
modernes paladins et leur bourraient les poches de
pâtes pectorales, vu l’automne.

Ceux-ci, sourds aux sanglots, s’arrachèrent bientôt
des bras qui voulaient, en vain, les retenir...

—Un dernier baiser!... dirent-ils, chacun, sur le
palier de son étage.

Et ils arrivèrent, débouchant de leurs rues respectives,
sur la grand’place, où déjà quelques-uns
d’entre eux (les célibataires) attendaient leurs collègues,
autour de la carriole, en faisant jouer, aux
rayons du matin, les batteries de leurs fusils de
chasse—dont ils renouvelaient les amorces en fronçant
le sourcil.

Six heures sonnaient: le char-à-bancs se mit en
marche aux mâles accents de la Parisienne, entonnée
par les quatorze propriétaires fonciers qui le remplissaient.
Pendant qu’aux fenêtres lointaines des
mains fiévreuses agitaient des mouchoirs éperdus,
on distinguait le chant héroïque:


En avant, marchons

Contre leurs canons!

A travers le fer, le feu des bataillons!



Puis, le bras droit en l’air et avec une sorte de
mugissement:

Courons à la victoire!

Le tout scandé, en mesure, par les amples coups de

fouet dont le rentier qui conduisait enveloppait, à
tours de bras, les trois chevaux.

La journée fut bonne.

Les bourgeois sont de joyeux vivants, ronds en
affaires. Mais sur le chapitre de l’honnêteté, halte-là!
par exemple: intègres à faire pendre un enfant pour
une pomme.

Chacun d’eux dîna donc chez son métayer, pinça le
menton de la fille, au dessert, empocha la sacoche de
l’affermage et, après avoir échangé avec la famille
quelques proverbes bien sentis, comme:—«Les bons
comptes font les bons amis», ou «A bon chat, bon
rat», ou «Qui travaille, prie», ou «Il n’y a pas de sot
métier», ou «Qui paie ses dettes, s’enrichit», et autres
dictons d’usage, chaque propriétaire, se dérobant aux
bénédictions convenues, reprit place, à son tour, dans
le char-à-bancs collecteur qui vint les recueillir, ainsi,
de ferme en ferme,—et, à la brune, l’on se remit en
route pour Nayrac.

Toutefois, une ombre était descendue sur leurs
âmes!—En effet, certains récits des paysans avaient
appris à nos propriétaires que le violoneux avait fait
école. Son exemple avait été contagieux. Le vieux
scélérat s’était, paraît-il, renforcé d’une horde de
voleurs réels et,—surtout à l’époque de la recette,—la
route n’était positivement plus sûre. En sorte
que, malgré les fumées, bientôt dissipées, du clairet,
nos héros mettaient, maintenant, une sourdine à la
Parisienne.

La nuit tombait. Les peupliers allongeaient leurs

silhouettes noires sur la route, le vent faisait remuer
les haies. Au milieu des mille bruits de la nature et
alternant avec le trot régulier des trois mecklembourgeois,
on entendit, au loin, le hurlement de mauvais
augure d’un chien égaré. Les chauves-souris voletaient
autour de nos pâles voyageurs que le premier
rayon de la lune éclaira tristement... Brrr!... On serrait
maintenant les fusils entre les genoux avec un
tremblement convulsif: on s’assurait, sans bruit, de
temps à autre, que la sacoche était dûment auprès
de soi. On ne sonnait mot. Quelle angoisse pour des
honnêtes gens!

Tout à coup, à la bifurcation de la route, ô terreur!—des
figures effrayantes et contractées apparurent;
des fusils reluirent; on entendit un piétinement
de chevaux et un terrible Qui vive! retentit
dans les ténèbres, car, en cet instant même, la lune
glissait entre deux noirs nuages.

Un grand véhicule, bondé d’hommes armés, barrait
la grand’route.

Qu’était-ce que ces hommes?—Évidemment des
malfaiteurs! Des bandits!—Évidemment!

Hélas! non. C’était la troupe jumelle des bons
bourgeois de Pibrac. C’étaient ceux de Pibrac!—lesquels
avaient eu, exactement, la même idée que ceux
de Nayrac.

Retirés des affaires, les paisibles rentiers des deux
villes se croisaient, tout bonnement, sur la route en
rentrant chez eux.


Blafards, ils s’entrevirent. L’intense frayeur qu’ils
se causèrent, vu l’idée fixe qui avait envahi leurs cerveaux,
ayant fait apparaître sur toutes ces figures
débonnaires, les véritables instincts,—de même
qu’un coup de vent passant sur un lac, et y formant
tourbillon, en fait monter le fond à sa surface,—il
était naturel qu’ils se prissent, les uns les autres,
pour ces mêmes brigands que, réciproquement, ils
redoutaient.

En un seul instant, leurs chuchotements, dans
l’obscurité, les affolèrent au point que, dans la précipitation
tremblante de ceux de Pibrac à se saisir, par
contenance, de leurs armes, la batterie de l’un des
fusils ayant accroché le banc, un coup de feu partit
et la balle alla frapper un de ceux de Nayrac en lui
brisant, sur la poitrine, une terrine d’excellent foie
gras dont il se servait, machinalement, comme d’une
égide.

Ah! ce coup de feu! Ce fut l’étincelle fatale qui
met l’incendie aux poudres. Le paroxysme du sentiment
qu’ils éprouvèrent les fit délirer. Une fusillade
nourrie et forcenée commença. L’instinct de la conservation
de leurs vies et de leur argent les aveuglait.
Ils fourraient des cartouches dans leurs fusils, d’une
main tremblotante et rapide et tiraient dans le tas.
Les chevaux tombèrent; un des chars-à-bancs se renversa,
vomissant au hasard blessés et sacoches. Les
blessés, dans le trouble de leur effroi, se relevèrent
comme des lions et recommencèrent à se tirer les
uns sur les autres, sans pouvoir jamais se reconnaître,

dans la fumée!... En cette démence furieuse, si
des gendarmes fussent survenus sous les étoiles, nul
doute que ceux-ci n’eussent payé de la vie leur
dévouement.—Bref, ce fut une extermination, le
désespoir leur ayant communiqué la plus meurtrière
énergie: celle, en un mot, qui distingue la
classe des gens honorables, lorsqu’on les pousse à
bout!

Pendant ce temps, les vrais brigands (c’est-à-dire
la demi-douzaine de pauvres diables, coupables, tout
au plus, d’avoir dérobé quelques croûtes, quelques
morceaux de lard ou quelques sols, à droite ou à
gauche) tremblaient affreusement dans une caverne
éloignée, en entendant, porté par le vent du grand
chemin, le bruit croissant et terrible des détonations
et les cris épouvantables des bourgeois.

S’imaginant, en effet, dans leur saisissement,
qu’une battue monstre était organisée contre eux, ils
avaient interrompu leur innocente partie de cartes
autour de leur pichet de vin et s’étaient dressés,
livides, regardant leur chef. Le vieux violoneux semblait
prêt à se trouver mal. Ses grandes jambes
flageolaient. Pris à l’improviste, le brave homme
était hagard. Ce qu’il entendait passait son intelligence.

Toutefois, au bout de quelques minutes d’égarement,
comme la fusillade continuait, les bons brigands
le virent, soudain, tressaillir et se poser un
doigt méditatif sur l’extrémité du nez.


Relevant la tête:—«Mes enfants, dit-il, c’est impossible!
Il ne s’agit pas de nous... Il y a malentendu...
C’est un quiproquo... Courons, avec nos
lanternes sourdes, pour porter secours aux pauvres
blessés... Le bruit vient de la grand’route.»

Ils arrivèrent donc, avec mille précautions, en
écartant les fourrés, sur le lieu du sinistre,—dont
la lune, maintenant, éclairait l’horreur.

Le dernier bourgeois survivant, dans sa hâte à
recharger son arme brûlante, venait de se faire sauter
lui-même la cervelle, sans le vouloir, par inadvertance.

A la vue de ce spectacle formidable, de tous ces
morts qui jonchaient la route ensanglantée, les brigands,
consternés, demeurèrent sans parole, ivres de
stupeur, n’en croyant pas leurs yeux. Une obscure
compréhension de l’événement commença, dès lors,
à entrer dans leurs esprits.

Tout à coup le chef siffla et, sur un signe, les lanternes
se rapprochèrent en cercle autour du ménétrier.

—O mes bons amis! grommela-t-il d’un voix affreusement
basse—(et ses dents claquaient d’une peur
qui semblait encore plus terrifiante que la première),—ô
mes amis!... Ramassons, bien vite, l’argent de
ces dignes bourgeois! Et gagnons la frontière! Et
fuyons à toutes jambes! Et ne remettons jamais les
pieds dans ce pays-ci!

Et, comme ses acolytes le considéraient, béants et
les pensers en désordre, il montra du doigt les cadavres,

en ajoutant, avec un frisson, cette parole absurde
mais électrique!—et provenue, à coup sûr d’une expérience
profonde, d’une éternelle connaissance de la
vitalité, de l’Honneur du Tiers-État:

—Ils vont prouver... que c’est nous.....





LA REINE YSABEAU

A Monsieur le comte d’Osmoy.

Le Gardien du Palais-des-Livres dit

  «La reine Nitocris, la Belle aux joues
  de rose, veuve de Papi Ier, de la 10e
  dynastie, pour venger le meurtre de
  son frère, invita les conjurés à venir
  souper avec elle dans une salle souterraine
  de son palais d’Aznac, puis
  disparaissant de la salle, elle y fit
  entrer, soudainement, les eaux du
  Nil.»

Manéthon.

Vers 1404—(je ne remonte si haut que pour ne pas
choquer mes contemporains)—Ysabeau, femme du
roi Charles VI, régente de France, habitait, à Paris,
l’ancien hôtel Montagu, sorte de palais plus connu
sous le nom de l’hôtel Barbette.

Là se projetaient les fameuses parties de joutes
aux flambeaux sur la Seine; c’étaient des nuits de
gala, des concerts, des festins, enchantés tant par la

beauté des femmes et des jeunes seigneurs que par
le luxe inouï que la cour y déployait.

La reine venait d’innover ces robes «à la gore»
où l’on entrevoyait le sein à travers un lacis de rubans
agrémentés de pierreries et ces coiffures qui nécessitèrent
d’exhausser de plusieurs coudées le cintre des
portes féodales. Dans la journée, le rendez-vous des
courtisans (qui se trouvait proche du Louvre) était la
grand’salle et la terrasse d’orangers de l’argentier
du roi, messire Escabala. On y jouait sur table
chaude et, parfois, les cornets de passe-dix roulaient
des dés sur des enjeux capables d’affamer des provinces.
On gaspillait quelque peu les lourds trésors
amassés, si péniblement, par l’économe Charles V.
Si les finances diminuaient l’on augmentait les dîmes,
tailles, corvées, aides, subsides, séquestres, maltôtes
et gabelles jusqu’à merci. La joie était dans tous les
cœurs.—C’était en ces jours, aussi, que, sombre, se
tenant à l’écart et devant commencer par abolir,
dans ses États, tous ces hideux impôts, Jean de
Nevers, chevalier, seigneur de Salins, comte de
Flandre et d’Artois, comte de Nevers, baron de
Réthel, palatin de Malines, deux fois pair de France
et doyen des pairs, cousin du roi, soldat devant
être désigné, par le Concile de Constance, comme
le seul chef d’armées auquel on dût obéir sans excommunication
et aveuglément, premier grand feudataire
du royaume, premier sujet du roi (qui n’est,
lui-même, que le premier sujet de la nation), duc héréditaire
de Bourgogne, futur héros de Nicopolis—et

de cette victoire de l’Hesbaie où, déserté par les
Flamands, il s’acquit l’héroïque surnom de Sans
Peur devant toute l’armée en délivrant la France d’un
premier ennemi;—c’était en ces jours, disons-nous,
que le fils de Philippe le Hardi et de Marguerite II,
que Jean sans Peur, enfin, déjà songeait à défier, à
feu et à sang, pour sauver la Patrie, Henri de Derby,
comte de Hereford et de Lancastre, cinquième du nom,
roi d’Angleterre, et qui,—lorsque sa tête fut mise à
prix par ce roi,—n’obtint de la France que d’être
déclaré traître.

On s’essayait gauchement aux premiers jeux de
cartes importés, depuis quelques jours, par Odette de
Champ-d’Hiver.

Des paris de toute nature étaient tenus; on buvait là
des vins provenus des meilleurs coteaux du duché de
Bourgogne. Les Tensons nouveaux, les Virelais du
duc d’Orléans (l’un des sires des Fleurs-de-Lys qui
ont raffolé le plus des belles rimes) cliquetaient. On
discutait modes et armureries; souvent l’on chantait
des couplets dissolus.

La fille de ce richomme, Bérénice Escabala, était
une aimable enfant, des plus jolies. Son sourire virginal
attirait l’essaim fort étincelant des gentilshommes.
Il était de notoriété que la grâce de son
accueil était indistincte pour tous.

Un jour, il advint qu’un jeune seigneur, le vidame
de Maulle, qui était alors le favori d’Ysabeau, s’avisa
d’engager sa parole (après boire, certes!) qu’il triompherait
de l’inflexible innocence de la fille de ce

maître Escabala; bref, qu’elle serait à lui dans un
délai rapproché.

Ceci fut lancé au milieu d’un groupe de courtisans.
Autour d’eux bruissaient les rires et les refrains de
l’époque; mais le tapage ne couvrit pas la phrase
imprudente du jeune homme. La gageure, acceptée
au choc des coupes, parvint aux oreilles de Louis
d’Orléans.

Louis d’Orléans, beau-frère de la reine, avait été
distingué par elle, dès les premiers temps de la régence,
d’un attachement passionné. C’était un prince
brillant et frivole, mais des plus sinistres. Il y avait,
entre Ysabeau de Bavière et lui, certaines parités de
nature qui font ressembler leur adultère à un inceste.
En dehors des regains capricieux d’une tendresse
fanée, il sut toujours se conserver, dans le cœur de
la reine, une sorte d’affection bâtarde qui tenait plutôt
du pacte que de la sympathie.

Le duc surveillait les favoris de sa belle-sœur.
Lorsque l’intimité des amants semblait devenir menaçante
pour l’influence qu’il tenait à garder sur la
reine, il était peu scrupuleux sur les moyens d’amener
entre eux une rupture presque toujours tragique;
l’un de ces moyens fût-il même la délation.

Le propos en question fut donc rapporté, par ses
soins, à la royale amie du vidame de Maulle.

Ysabeau sourit, plaisanta cette parole, et sembla
n’y point donner plus d’attention.

La reine avait ses mires qui lui vendaient les secrets
de l’Orient propres à exaspérer le feu des désirs conçus

pour elle. Cléopâtre nouvelle, c’était une grande
épuisée, plutôt faite pour présider des cours d’amour
au fond d’un manoir ou donner des modes à une province
que pour songer à libérer de l’Anglais le sol
du pays. En cette occasion, cependant, elle ne consulta
aucun de ses mires,—pas même Arnaut
Guilhem, son alchimiste.

Une nuit, à quelque temps de là, le sire de Maulle
était auprès de la reine, à l’hôtel Barbette. L’heure
était avancée; la fatigue du plaisir ensommeillait les
deux amants.

Tout à coup, M. de Maulle crut entendre, dans
Paris, des sons de cloches agitées à coups isolés et
lugubres.

Il se dressa:

—Qu’est-ce que cela? demanda-t-il.

—Rien.—Laisse!... répondit Ysabeau, enjouée
et sans rouvrir les yeux.

—Rien, ma belle reine?—N’est-ce pas le tocsin?

—Oui... peut-être.—Eh bien, ami?

—Le feu a pris à quelque hôtel!

—J’y rêvais, justement, dit Ysabeau.

Un sourire de perles entr’ouvrit les lèvres de la
belle dormeuse.

—Même, dans mon rêve, continua-t-elle, c’était
toi qui l’avais allumé. Je te voyais jeter un flambeau
dans les réserves d’huiles et de fourrages, mignon.

—Moi?

—Oui!... (Elle traînait les syllabes, languissamment).
Tu brûlais le logis de messire Escabala, mon

argentier, tu sais bien, pour gagner ton pari de l’autre
jour.

Le sire de Maulle rouvrit les yeux à demi, pris d’une
vague inquiétude.

—Quel pari? N’êtes-vous pas endormie encore, mon
bel ange?

—Mais—ton pari d’être l’amant de sa fille, la
petite Bérénice, qui a de si beaux yeux!... Oh! quelle
bonne et jolie enfant, n’est-ce pas?

—Que dites-vous, ma chère Ysabeau?

—Ne m’avez-vous point comprise, mon seigneur?
Je rêvais, vous disais-je, que vous aviez mis le feu
à la demeure de mon argentier pour enlever sa fille,
pendant l’incendie, et en faire votre maîtresse, afin
de gagner votre pari.

Le vidame regarda autour de lui, en silence.

Les lueurs d’un sinistre lointain éclairaient, en effet,
les vitraux de la chambre; des reflets de pourpre faisaient
saigner les hermines du lit royal; les fleurs de
lys des écussons et celles qui achevaient de vivre dans
les vases d’émail rougeoyaient! Et rouges, aussi, étaient
les deux coupes, sur une crédence chargée de vins et
de fruits.

—Ah! je me souviens..., dit, à mi-voix, le jeune
homme; c’est vrai; je voulais attirer les regards des
courtisans sur cette petite pour les détourner de notre
joie!—Mais voyez donc, Ysabeau: c’est réellement
un grand incendie,—et les flamboiements s’élèvent du
côté du Louvre!


A ces paroles, la reine s’accouda, considéra, très
fixement et sans parler, le vidame de Maulle, secoua
la tête; puis, indolente et rieuse, appuya, sur les lèvres
du jeune homme, un long baiser.

—Tu diras ces choses à maître Cappeluche, lorsque
tu seras roué par lui, en place de Grève, ces jours-ci!—Vous
êtes un vilain incendiaire, mon amour!

Et, comme les parfums qui sortaient de son corps
oriental étourdissaient et brûlaient les sens jusqu’à
ôter la force de penser, elle se pressa contre lui.

Le tocsin continuait; on distinguait, dans le lointain,
les cris de la foule.

Il répondit, en plaisantant:

—Encore faudrait-il prouver le crime?

Et il rendit le baiser.

—Le prouver, méchant?

—Sans doute?

—Pourrais-tu prouver le nombre des baisers que
tu as reçus de moi? Autant vouloir compter les
papillons qui s’envolent dans un soir d’été!

Il contemplait cette maîtresse ardente—et si
pâle!—qui venait de lui prodiguer les délices et les
abandons des plus merveilleuses voluptés.

Il lui prit la main.

—D’ailleurs, ce sera bien facile, continua la jeune
femme. Qui donc avait intérêt à profiter d’un incendie
pour enlever la fille de messire Escabala? Toi seul.
Ta parole est engagée dans le pari!—Et, puisque tu
ne pourrais jamais dire où tu étais lorsque le feu a
pris?... Tu vois, c’est bien suffisant, au Châtelet,

comme élément de procès criminel. On instruit
d’abord, et puis... (elle bâilla doucement) la torture
fait le reste.

—Je ne pourrais pas dire où j’étais? demanda
M. de Maulle.

—Sans doute, puisque, du vivant du roi Charles VI,
vous étiez, à cette heure-là, dans les bras de la reine
de France, enfant que vous êtes!

La mort se dressait, en effet, et horrible, des deux
côtés de l’accusation.

—C’est juste! dit le sire de Maulle, sous le charme
du doux regard de son amie.

Il s’enivrait d’envelopper d’un bras cette jeune
taille ployée en la chevelure tiède, rousse comme de
l’or brûlé.

—Ce sont là des rêves, dit-il. O ma belle vie!...

Ils avaient fait de la musique dans la soirée; sa
citole était jetée sur un coussin; une corde se cassa
toute seule.

—Endors-toi, mon ange! Tu as sommeil! dit
Ysabeau en attirant avec mollesse, sur son sein, le
front du jeune homme.

Le bruit de l’instrument l’avait fait tressaillir; les
amoureux ont des superstitions.

Le lendemain, le vidame de Maulle fut arrêté et
jeté dans un cachot du Grand Châtelet. Le procès
commença d’après l’inculpation prédite. Les choses
se passèrent exactement comme le lui avait annoncé

l’auguste enchanteresse «dont la beauté était si forte
qu’elle devait survivre à ses amours».

Il fut impossible au vidame de Maulle de trouver
ce qu’en termes de justice on nomme un alibi.

La condamnation à la roue fut prononcée, après
la question préalable, ordinaire et extraordinaire,
durant les interrogats.

La peine des incendiaires, le voile noir, etc., rien
ne fut omis.

Seulement, un incident étrange se produisit au
Grand Châtelet.

L’avocat du jeune homme l’avait pris en affection
profonde; celui-ci lui avait tout avoué.

Devant l’innocence de M. de Maulle, le défenseur
se rendit coupable d’une action héroïque.

La veille de l’exécution, il vint dans le cachot du
condamné et le fit évader à la faveur de sa robe.
Bref, il se substitua.

Fut-il le plus noble cœur? Fut-il un ambitieux
jouant une partie terrible? Qui le saura jamais!

Encore tout brisé et brûlé par la torture, le vidame
de Maulle passa la frontière et mourut dans l’exil.

Mais l’avocat fut gardé à sa place.

La belle amie du vidame de Maulle, en apprenant
l’évasion du jeune homme, en éprouva seulement
une excessive contrariété[8].


Elle ne voulut pas reconnaître le défenseur de son
ami.

Afin que le nom de M. de Maulle fût effacé de la
liste des vivants, elle ordonna l’exécution quand
même de la sentence.

De sorte que l’avocat fut roué en place de Grève
au lieu et place du sire de Maulle.

Priez pour eux.


[8]
Chose singulière et aussi peu connue que beaucoup
d’autres! Presque tous les historiens du temps s’accordent
à déclarer que la reine Ysabeau de Bavière,—depuis ses noces
jusqu’au moment où la démence du roi fut notoire,—apparut,
au peuple, aux pauvres et à tous, comme «un ange de
bonté, une sainte et sage princesse».—Il est donc à présumer
que la maladie réelle du roi et que l’exemple d’effrénée
licence de la cour ne furent pas étrangers à la nouveauté d’aspect
qu’offrit son caractère à partir des jours dont nous parlons.







SOMBRE RÉCIT, CONTEUR PLUS SOMBRE

A Monsieur Coquelin cadet.

Ut declaratio fiat.

J’étais invité, ce soir-là, très officiellement, à faire
partie d’un souper d’auteurs dramatiques, réunis pour
fêter le succès d’un confrère. C’était chez B***, le restaurateur
en vogue chez les gens de plume.

Le souper fut d’abord naturellement triste.

Toutefois, après avoir sablé quelques rasades de
vieux Léoville, la conversation s’anima. D’autant
mieux qu’elle roulait sur les duels incessants qui défrayaient
un grand nombre de conversations parisiennes
vers cette époque. Chacun se remémorait,
avec la désinvolture obligée, d’avoir agité flamberge
et cherchait à insinuer, négligemment, de vagues idées
d’intimidation sous couleur de théories savantes et
de clins d’yeux entendus au sujet de l’escrime et du

tir. Le plus naïf, un peu gris, semblait s’absorber
dans la combinaison d’un coup de croisé de seconde
qu’il imitait, au-dessus de son assiette, avec sa fourchette
et son couteau.

Tout à coup, l’un des convives, M. D*** (homme
rompu aux ficelles du théâtre, une sommité quant à
la charpente de toutes les situations dramatiques,
celui, enfin, de tous qui a le mieux prouvé s’entendre
à «enlever un succès»), s’écria:

—Ah! que diriez-vous, messieurs, s’il vous était
arrivé mon aventure de l’autre jour?

—C’est vrai! répondirent les convives. Tu étais le
second de ce M. de Saint-Sever?

—Voyons! si tu nous racontais—mais là, franchement!—comment
cela s’est passé?

—Je veux bien, répondit D***, quoique j’aie le
cœur serré, encore, en y pensant.

Après quelques silencieuses bouffées de cigarette,
D*** commença en ces termes (Je lui laisse, strictement,
la parole):

—La quinzaine dernière, un lundi, dès sept heures
du matin, je fus réveillé par un coup de sonnette: je
crus même que c’était Peragallo. On me remit une
carte; je lus: Raoul de Saint-Sever.—C’était le nom
de mon meilleur camarade de collège. Nous ne nous
étions pas vus depuis dix ans.

Il entra.

C’était bien lui!

—Voici longtemps que je ne t’ai serré la main, lui
dis-je.—Ah! je suis heureux de te revoir! Nous

causerons d’autrefois en déjeunant. Tu arrives de
Bretagne?

—D’hier seulement, me répondit-il.

Je passai une robe de chambre, je versai du madère,
et, une fois assis:

—Raoul, continuai-je, tu as l’air préoccupé; tu
as l’air songeur... Est-ce que c’est d’habitude?

—Non, c’est un regain d’émotion.

—D’émotion?—Tu as perdu à la Bourse?

Il secoua la tête.

—As-tu entendu parler des duels à mort? me
demanda-t-il très simplement.

La demande me surprit, je l’avoue: elle était
brusque.

—Plaisante question!—répondis-je, pour faire
du dialogue.

Et je le regardai.

En me rappelant ses goûts littéraires, je crus qu’il
venait me soumettre le dénouement d’une pièce conçue
par lui dans le silence de la province.

—Si j’en ai entendu parler! Mais c’est mon métier
d’auteur dramatique d’ourdir, de régler et de
dénouer les affaires de ce genre!—Les rencontres,
même, sont ma partie et l’on veut bien m’accorder
que j’y excelle. Tu ne lis donc jamais les gazettes
du lundi?

—Eh bien, me dit-il, il s’agit, tout justement, de
quelque chose comme cela.

Je l’examinai. Raoul semblait pensif, distrait. Il
avait le regard et la voix tranquilles, ordinaires. Il

avait beaucoup de Surville en ce moment-là... de Surville
dans ses bons rôles, même.—Je me dis qu’il
était sous le feu de l’inspiration et qu’il pouvait
avoir du talent... un talent naissant... mais, enfin,
là, quelque chose.

—Vite, m’écriai-je avec impatience, la situation!
Dis-moi la situation!—Peut-être qu’en la creusant...

—La situation? répondit Raoul en ouvrant de
grand yeux,—mais elle est des plus simples. Hier
matin, à mon arrivée à l’hôtel, je trouve une invitation
qui m’y attendait, un bal pour le soir même, rue
Saint-Honoré, chez madame de Fréville.—Je devais
m’y rendre. Là, dans le cours de la fête (juge de ce qui
a dû se passer!) je me suis vu contraint d’envoyer
mon gant à la figure d’un monsieur, devant tout
le monde.

Je compris qu’il me jouait la première scène de sa
«machine».

—Oh! oh! dis-je, comment amènes-tu cela?—Oui,
un début. Il y a là de la jeunesse, du feu!—Mais
la suite? le motif? l’agencement de la scène?—l’idée
du drame? l’ensemble, enfin!—A grands traits!...
Va! va!

—Il s’agissait d’une injure faite à ma mère, mon
ami,—répondit Raoul, qui semblait ne pas m’écouter.—Ma
Mère,—est-ce un motif suffisant?

(Ici D*** s’interrompit, regardant les convives qui
n’avaient pu s’empêcher de sourire à ces dernières
paroles.)

—Vous souriez, messieurs? dit-il. Moi aussi j’ai

souri. Le «je me bats pour ma mère» surtout, je
trouvais cela d’un toc et d’un démodé à faire mal.—C’était
infect. Je voyais la chose en scène! Le public
se serait tenu les côtes. Je déplorais l’inexpérience
théâtrale de ce pauvre Raoul, et j’allais le dissuader
de ce que je prenais pour le plan mort-né du plus
indigeste des ours, lorsqu’il ajouta:

—J’ai en bas Prosper, un ami de Bretagne: il est
venu de Rennes avec moi—Prosper Vidal; il m’attend
dans la voiture devant ta porte.—A Paris,
je ne connais que toi seul.—Voyons: veux-tu me
servir de second? Les témoins de mon adversaire
seront chez moi dans une heure. Si tu acceptes,
habille-toi vite. Nous avons cinq heures de chemin
de fer d’ici Erquelines.

Alors, seulement, je m’aperçus qu’il me parlait
d’une chose de la vie! de la vie réelle!—Je restai
abasourdi. Ce ne fut qu’après un temps que je lui pris
la main. Je souffrais! Tenez, je ne suis pas plus friand
de la lame qu’un autre; mais il me semble que j’eusse
été moins ému s’il se fût agi de moi-même.

—C’est vrai! on est comme ça!... s’écrièrent les
convives, qui tenaient à bénéficier de la remarque.

—Tu aurais dû me dire cela tout de suite!... lui
répondis-je. Je ne te ferai pas de phrases. C’est bon
pour le public. Compte sur moi. Descends, je te
rejoins.

(Ici D*** s’arrêta, visiblement troublé par le souvenir
des incidents qu’il venait de nous retracer.)

—Une fois seul, continua-t-il, je fis mon plan, en

m’habillant à la hâte. Il ne s’agissait pas ici de corser
les choses: la situation (banale, il est vrai, pour le
théâtre) me semblait archisuffisante pour l’existence.
Et son côté Closerie des Genêts, sans offense, disparaissait
à mes yeux, quand je songeais que ce qui
allait se jouer, c’était la vie de mon pauvre Raoul!—Je
descendis sans perdre une minute.

L’autre témoin, M. Prosper Vidal, était un jeune
médecin, très mesuré dans ses allures et ses paroles;
une tête distinguée, un peu positive, rappelant les
anciens Maurice Coste. Il me parut très convenable
pour la circonstance. Vous voyez cela d’ici, n’est-ce
pas?

Tous les convives, devenus très attentifs, firent le
signe de tête entendu que cette habile question nécessitait.

—La présentation terminée, nous roulâmes sur le
boulevard Bonne-Nouvelle, où était l’hôtel de Raoul
(près du Gymnase).—Je montai. Nous trouvâmes
chez lui deux messieurs boutonnés du haut en bas,
dans la couleur, bien que légèrement démodés aussi.
(Entre nous, je trouve qu’ils sont un peu en retard,
dans la vie réelle!)—On se salua. Dix minutes après,
les conventions étaient réglées: Pistolet, vingt-cinq
pas, au commandement. La Belgique. Le lendemain.
Six heures du matin. Enfin, ce qu’il y a de plus
connu!

—Tu aurais pu trouver plus neuf, interrompit, en
essayant de sourire, le convive qui combinait des
bottes secrètes avec sa fourchette et son couteau.


—Mon ami, riposta D*** avec une ironie amère, tu
es un malin, toi! tu fais l’esprit fort! tu vois toujours
les choses à travers une lorgnette de théâtre.

Mais, si tu avais été là, tu aurais, comme moi, visé
à la simplicité. Il ne s’agissait pas ici d’offrir, pour
armes, le couteau à papier de l’Affaire Clémenceau. Il
faut comprendre que tout n’est pas comédie dans la
vie! Moi, voyez-vous, je m’emballe facilement pour
les choses vraies, les choses naturelles!... et qui arrivent!
Tout n’est pas mort en moi, que diable!... Et je
vous assure que ce «ne fut pas drôle du tout» quand,
une demi-heure après, nous prîmes le train d’Erquelines,
avec nos armes dans une valise. Le cœur
me battait! parole d’honneur! plus qu’il ne m’a jamais
battu à une première.

Ici D*** s’interrompit, but, d’un trait, un grand
verre d’eau: il était blême.

—Continue! dirent les convives.

—Je vous passe le voyage, la frontière, la douane,
l’hôtel et la nuit, murmura D*** d’une voix rauque.

Jamais je ne m’étais senti pour M. de Saint-Sever
une amitié plus véritable. Je ne dormis pas une seconde,
malgré la fatigue nerveuse que j’éprouvais.
Enfin, le petit jour parut. Il était quatre heures et
demie. Il faisait beau temps. Le moment était venu.
Je me levai, je me jetai de l’eau froide sur la tête. Ma
toilette ne fut pas longue.

J’entrai dans la chambre de Raoul. Il avait passé la
nuit à écrire. Nous avons tous mûri de ces scènes-là.
Je n’avais qu’à me rappeler pour être naturel. Il dormait

auprès de la table, dans un fauteuil: les bougies
brûlaient encore. Au bruit que je fis en entrant, il
s’éveilla et regarda la pendule. Je m’y attendais, je
connais cet effet-là. Je vis alors combien il est observé.

—Merci, mon ami, me dit-il. Prosper est-il prêt?—Nous
avons une demi-heure de marche. Je crois
qu’il serait temps de le prévenir.

Quelques instants après, nous descendions tous les
trois et, à cinq heures sonnant, nous étions sur le
grand chemin d’Erquelines. Prosper portait les pistolets.
J’avais positivement le «trac», entendez-vous!
Je n’en rougis pas.

Ils causaient ensemble d’affaires de famille, comme
si de rien n’eût été. Raoul était superbe, tout en noir,
l’air grave et décidé, très calme, imposant à force
de naturel!...—Une autorité dans la tenue...
Tenez, avez-vous vu Bocage à Rouen, dans les pièces
du répertoire 1830-1840?—Il a eu des éclairs, là!...
peut-être plus beaux qu’à Paris.

—Hé! hé! objecta une voix.

—Oh! oh!... tu vas loin!... interrompirent deux
ou trois convives.

—Enfin, Raoul m’enlevait comme je n’ai jamais
été enlevé, poursuivit D***,—croyez-le bien. Nous
arrivâmes sur le terrain en même temps que nos adversaires.
J’avais comme un mauvais pressentiment.

L’adversaire était un homme froid, tournure d’officier,
genre fils de famille; une physionomie à la Landrol;—mais
moins d’ampleur dans la tenue. Les
pourparlers étant inutiles, les armes furent chargées.

—Ce fut moi qui comptai les pas, et je dus tenir mon
âme (comme disent les Arabes) pour ne pas laisser
voir mes a parte. Le mieux était d’être classique.

Tout mon jeu était contenu. Je ne chancelai pas.
Enfin la distance fut marquée. Je revins vers Raoul.
Je l’embrassai et lui serrai la main. J’avais les larmes
aux yeux, non pas les larmes de rigueur, mais de
vraies.

—Voyons, voyons, mon bon D***, me dit-il, du
calme. Qu’est-ce que c’est donc?

A ces paroles, je le regardai.

M. de Saint-Sever était, tout bonnement, magnifique.
On eût dit qu’il était en scène! Je l’admirais.
J’avais cru jusqu’alors qu’on ne trouvait de ces sang-froids-là
que sur les planches.

Les deux adversaires vinrent se placer en face
l’un de l’autre, le pied sur la marque. Il y eut là une
espèce de passade. Mon cœur faisait le trémolo!
Prosper remit à Raoul le pistolet tout armé, praticable;
puis, détournant la tête avec une transe
affreuse, je retournai au premier plan, du côté du fossé.

Et les oiseaux chantaient! je voyais des fleurs au
pied des arbres! de vrais arbres! Jamais Cambon n’a
signé une plus belle matinée! Quelle terrible antithèse!

—Une!... deux!... trois!... cria Prosper, à intervalles
égaux, en frappant dans ses mains.

J’avais la tête tellement troublée que je crus entendre
les trois coups du régisseur. Une double détonation
éclata en même temps.—Ah! mon Dieu, mon
Dieu!


D*** s’interrompit et mit la tête dans ses mains.

—Allons! voyons! Nous savons que tu as du cœur...
Achève! crièrent, de toutes parts, les convives, très
émus à leur tour.

—Eh bien, voilà! dit D***,—Raoul était tombé
sur l’herbe, sur un genou, après avoir fait un tour sur
lui-même. La balle l’avait frappé en plein cœur,—enfin,
là!—(Et D*** se frappait la poitrine.)—Je me
précipitai vers lui.

—Ma pauvre mère! murmura-t-il.

(D*** regarda les convives: ceux-ci, en gens de
tact, comprirent, cette fois, qu’il eût été d’assez
mauvais goût de réitérer le sourire de la «croix de
ma mère». Le «ma pauvre mère» passa donc comme
une lettre à la poste; le mot, étant réellement en
situation, devenait possible.)

—Ce fut tout, reprit D***. Le sang lui vint à pleine
bouche.

Je regardai du côté de l’adversaire; il avait, lui,
l’épaule fracassée.

On le soignait.

Je pris mon pauvre ami dans mes bras. Prosper
lui soutenait la tête.

En une minute, figurez-vous! je me rappelai nos
bonnes années d’enfance; les récréations, les rires
joyeux, les jours de sortie, les vacances!—lorsque
nous jouions à la balle!...

(Tous les convives inclinèrent la tête, pour indiquer
qu’ils appréciaient le rapprochement.)

D***, qui se montait visiblement, se passa la main

sur le front. Il continua d’un ton extraordinaire et
les yeux fixés dans le vague:

—C’était... comme un rêve, enfin!—Je le regardais.
Lui ne me voyait plus: il expirait. Et si simple!
si digne! Pas une plainte. Sobre, enfin. J’étais
empoigné, là. Et deux grosses larmes me roulèrent
dans les yeux! Deux vraies, celles-là! Oui, messieurs,
deux larmes... Je voudrais que Frédérick les eût
vues. Il les aurait comprises, lui!—Je bégayai un
adieu à mon pauvre ami Raoul et nous l’étendîmes
à terre.

Roide, sans fausse position,—pas de pose!—vrai,
comme toujours, il était là! Le sang sur l’habit! Les
manchettes rouges! Le front déjà très blanc! Les
yeux fermés. J’étais sans autre pensée que celle-ci:
Je le trouvai sublime. Oui, messieurs, sublime! c’est
le mot!... Oh! tenez!—il me semble... que je le vois
encore! Je ne me possédais plus d’admiration! Je perdais
la tête! Je ne savais plus de quoi il était question!!!
Je confondais!—J’applaudissais! Je... je voulais
le rappeler...

Ici D*** qui s’était emporté jusqu’à crier, s’arrêta
court, brusquement: puis, sans transition, d’une
voix très calme et avec un sourire triste, il ajouta:

—Hélas! oui!—j’aurais voulu le rappeler... à la
vie.

(Un murmure approbateur accueillit ce mot heureux.)

—Prosper m’entraîna.

(Ici D*** se dressa, les yeux fixes; il semblait réellement

pénétré de douleur: puis, se laissant retomber
sur sa chaise:)

—Enfin? nous sommes tous mortels! ajouta-t-il
d’une voix très basse.—(Puis il but un verre de rhum
qu’il reposa, bruyamment, sur la table, et repoussa
ensuite comme un calice.)

D***, en terminant ainsi, d’une voix brisée, avait fini
par si bien captiver ses auditeurs, tant par le côté
impressionnant de son histoire que par la vivacité de
son débit, que, lorsqu’il se tut, les applaudissements
éclatèrent. Je crus devoir joindre mes humbles félicitations
à celles de ses amis.

Tout le monde était fort ému.—Fort ému.

—Succès d’estime! pensai-je.

—Il a réellement du talent, ce D***! murmurait
chacun à l’oreille de son voisin.

Tous vinrent lui serrer la main, chaleureusement.—Je
sortis.

A quelques jours de là, je rencontrai l’un de mes
amis, un littérateur, et je lui narrai l’histoire de
M. D*** telle que je l’avais entendue.

—Eh bien! lui demandai-je en finissant: qu’en
pensez-vous?

—Oui. C’est presque une nouvelle! me répondit-il
après un silence.—Écrivez-la donc!

Je le regardai fixement.

—Oui, lui dis-je, maintenant je puis l’écrire: elle
est complète.





L’INTERSIGNE

A Monsieur l’abbé Victor de Villiers de L’Isle-Adam.


«Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris
usque ad occasum. Profectó fuit quod non eras.
Posteà, de vili materia factus, in utero matris de
sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis
secundina. Deindè, in vilissimo panno involutus,
progressus es ad nos,—sic indutus et ornatus! Et
non memor es quæ sit origo tua. Nihil est aliud
homo quam sperma fœtidum, saccus stercorum,
cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo
sicut nubes transeunt.»


Post hominem vermis: post vermem fœtor et horror;

Sic, in non hominem, vertitur omnis homo.


«Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam,
post paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro,
animam, vero, tuam non adornas,—quæ Deo et
Angelis ejus præsentenda est in Cœlis!»

Saint Bernard, Méditations, t. II.—Bollandistes,

Préparation au Jugement dernier.

Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée, nous
prenions le thé, autour d’un bon feu, chez l’un de
nos amis, le baron Xavier de la V*** (un pâle jeune
homme que d’assez longues fatigues militaires, subies,

très jeune encore, en Afrique, avaient rendu d’une
débilité de tempérament et d’une sauvagerie de
mœurs peu communes), la conversation tomba
sur un sujet des plus sombres: il était question de
la nature de ces coïncidences extraordinaires, stupéfiantes,
mystérieuses, qui surviennent dans l’existence
de quelques personnes.

—Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai
d’aucun commentaire. Elle est véridique.
Peut-être la trouverez-vous impressionnante.

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes
le récit suivant:

—En 1876, au solstice de l’automne, vers ce temps
où le nombre, toujours croissant, des inhumations
accomplies à la légère,—beaucoup trop précipitées
enfin,—commençait à révolter la Bourgeoisie parisienne
et à la plonger dans les alarmes, un certain
soir, sur les huit heures, à l’issue d’une séance de
spiritisme des plus curieuses, je me sentis, en
rentrant chez moi, sous l’influence de ce spleen héréditaire
dont la noire obsession déjoue et réduit à
néant les efforts de la Faculté.

C’est en vain qu’à l’instigation doctorale j’ai dû,
maintes fois, m’enivrer du breuvage d’Avicenne[9]:
en vain me suis-je assimilé, sous toutes formules, des
quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plaisirs,
ai-je fait descendre, nouveau Robert d’Arbrissel, le
vif-argent de mes ardentes passions jusqu’à la

température des Samoyèdes, rien n’a prévalu!—Allons.
Il paraît, décidément, que je suis un personnage taciturne
et morose! Mais il faut aussi que, sous une
apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à
chaux et à sable, pour me trouver encore à même,
après tant de soins, de pouvoir contempler les étoiles.


[9]
Le séné: (Avicéné): (Hist.).



Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant
un cigare aux bougies de la glace, je m’aperçus
que j’étais mortellement pâle! et je m’ensevelis dans
un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat
capitonné où le vol des heures, sur mes longues
songeries, me semble moins lourd. L’accès de spleen
devenait pénible jusqu’au malaise, jusqu’à l’accablement!
Et, jugeant impossible d’en secouer les ombres
par aucune distraction mondaine,—surtout au milieu
des horribles soucis de la capitale,—je résolus, par
essai, de m’éloigner de Paris, d’aller prendre un peu
de nature au loin, de me livrer à de vifs exercices, à
quelques salubres parties de chasse, par exemple,
pour tenter de diversifier.

A peine cette pensée me fut-elle venue, à l’instant
même où je me décidai pour cette ligne de conduite,
le nom d’un vieil ami, oublié depuis des années,
l’abbé Maucombe, me passa dans l’esprit.

—L’abbé Maucombe!... dis-je, à voix basse.

Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait
du moment de son départ pour un long pèlerinage
en Palestine. La nouvelle de son retour m’était parvenue
autrefois. Il habitait l’humble presbytère d’un
petit village en basse Bretagne.


Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque,
d’un réduit?—Sans doute, il avait amassé,
dans ses voyages, quelques anciens volumes? des
curiosités du Liban? Les étangs, auprès des manoirs
voisins, recélaient, à le parier, du canard sauvage?..
Quoi de plus opportun!... Et, si je voulais jouir,
avant les premiers froids, de la dernière quinzaine
du féerique mois d’octobre dans les rochers rougis,
si je tenais à voir encore resplendir les longs
soirs d’automne sur les hauteurs boisées, je devais
me hâter!

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai; je secouai la cendre de mon cigare.
Puis, en homme de décision, je mis mon chapeau, ma
houppelande et mes gants; je pris ma valise et mon
fusil: je soufflai les bougies et je sortis—en fermant
sournoisement et à triple tour la vieille serrure à
secret qui fait l’orgueil de ma porte.

Trois quarts d’heure après, le convoi de la ligne
de Bretagne m’emportait vers le petit village de
Saint-Maur, desservi par l’abbé Maucombe; j’avais
même trouvé le temps, à la gare, d’expédier une
lettre crayonnée à la hâte, en laquelle je prévenais
mon père de mon départ.

Le lendemain matin, j’étais à R***, d’où Saint-Maur
n’est distant que de deux lieues, environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir
prendre mon fusil dès le lendemain, au point
du jour), et toute sieste d’après déjeuner me semblant
capable d’empiéter sur la perfection de mon sommeil,

je consacrai ma journée, pour me tenir éveillé
malgré la fatigue, à plusieurs visites chez d’anciens
compagnons d’études.—Vers cinq heures du soir,
ces devoirs remplis, je fis seller, au Soleil-d’or, où
j’étais descendu, et, aux lueurs du couchant, je me
trouvai en vue d’un hameau.

Chemin faisant, je m’étais remémoré le prêtre chez
lequel j’avais dessein de m’arrêter pendant quelques
jours. Le laps de temps qui s’était écoulé depuis notre
dernière rencontre, les excursions, les événements
intermédiaires et les habitudes d’isolement devaient
avoir modifié son caractère et sa personne. J’allais le
retrouver grisonnant. Mais je connaissais la conversation
fortifiante du docte recteur,—et je me faisais
une espérance de songer aux veillées que nous allions
passer ensemble.

—L’abbé Maucombe! ne cessais-je de me répéter
tout bas,—excellente idée!

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens
qui paissaient les bestiaux le long des fossés, je dus
me convaincre que le curé,—en parfait confesseur
d’un Dieu de miséricorde,—s’était profondément
acquis l’affection de ses ouailles et, lorsqu’on m’eut
bien indiqué le chemin du presbytère assez éloigné
du pâté de masures et de chaumines qui constitue le
village de Saint-Maur, je me dirigeai de ce côté.

J’arrivai.

L’aspect champêtre de cette maison, les croisées et
leurs jalousies vertes, les trois marches de grès, les
lierres, les clématites et les roses-thé qui s’enchevêtraient

sur les murs jusqu’au toit, d’où s’échappait,
d’un tuyau à girouette, un petit nuage de fumée,
m’inspirèrent des idées de recueillement, de santé et
de paix profonde. Les arbres d’un verger voisin
montraient, à travers un treillis d’enclos, leurs
feuilles rouillées par l’énervante saison. Les deux
fenêtres de l’unique étage brillaient des feux de
l’Occident; une niche où se tenait l’image d’un
bienheureux était creusée entre elles. Je mis pied à
terre, silencieusement: j’attachai le cheval au volet
et je levai le marteau de la porte, en jetant un coup
d’œil de voyageur à l’horizon, derrière moi.

Mais l’horizon brillait tellement sur les forêts de
chênes lointains et de pins sauvages où les derniers
oiseaux s’envolaient dans le soir, les eaux d’un étang
couvert de roseaux, dans l’éloignement, réfléchissaient
si solennellement le ciel, la nature était si
belle, au milieu de ces airs calmés, dans cette campagne
déserte, à ce moment où tombe le silence, que
je restai—sans quitter le marteau suspendu,—que
je restai muet.

O toi, pensai-je, qui n’as point l’asile de tes rêves,
et pour qui la terre de Chanaan, avec ses palmiers et
ses eaux vives, n’apparaît pas, au milieu des aurores,
après avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur
si joyeux au départ et maintenant assombri,—cœur
fait pour d’autres exils que ceux dont tu
partages l’amertume avec des frères mauvais,—regarde!
Ici l’on peut s’asseoir sur la pierre de la
mélancolie!—Ici les rêves morts ressuscitent, devançant

les moments de la tombe! Si tu veux avoir le
véritable désir de mourir, approche: ici la vue du
ciel exalte jusqu’à l’oubli.

J’étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés
vibrent aux moindres excitations. Une feuille
tomba près de moi; son bruissement furtif me fit tressaillir.
Et le magique horizon de cette contrée entra
dans mes yeux! Je m’assis devant la porte, solitaire.

Après quelques instants, comme le soir commençait
à fraîchir, je revins au sentiment de la réalité. Je
me levai très vite et je repris le marteau de la porte
en regardant la maison riante.

Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un
regard distrait, que je fus forcé de m’arrêter encore,
me demandant, cette fois, si je n’étais pas le jouet
d’une hallucination.

Était-ce bien la maison que j’avais vue tout à l’heure?
Quelle ancienneté me dénonçaient, maintenant, les
longues lézardes, entre les feuilles pâles?—Cette
bâtisse avait un air étranger; les carreaux illuminés
par les rayons d’agonie du soir brûlaient d’une lueur
intense: le portail hospitalier m’invitait avec ses trois
marches: mais, en concentrant mon attention sur
ces dalles grises, je vis qu’elles venaient d’être polies,
que des traces de lettres creusées y restaient encore,
et je vis bien qu’elles provenaient du cimetière voisin,—dont
les croix noires m’apparaissaient, à présent,
de côté, à une centaine de pas. Et la maison me sembla
changée à donner le frisson, et les échos du lugubre
coup du marteau, que je laissai retomber, dans

mon saisissement, retentirent, dans l’intérieur de cette
demeure, comme les vibrations d’un glas.

Ces sortes de vues, étant plutôt morales que physiques,
s’effacent avec rapidité. Oui, j’étais, à n’en pas
douter une seconde, la victime de cet abattement
intellectuel que j’ai signalé. Très empressé de voir un
visage qui m’aidât, par son humanité, à en dissiper le
souvenir, je poussai le loquet sans attendre davantage.—J’entrai.

La porte, mue par un poids d’horloge, se referma
d’elle-même, derrière moi.

Je me trouvai dans un long corridor à l’extrémité
duquel Nanon, la gouvernante, vieille et réjouie, descendait
l’escalier, une chandelle à la main.

—Monsieur Xavier!... s’écria-t-elle, toute joyeuse
en me reconnaissant.

—Bonsoir, ma bonne Nanon! lui répondis-je, en
lui confiant, à la hâte, ma valise et mon fusil.

(J’avais oublié ma houppelande dans ma chambre,
au Soleil d’or.)

Je montai. Une minute après, je serrai dans mes
bras mon vieil ami.

L’affectueuse émotion des premières paroles et le
sentiment de la mélancolie du passé nous oppressèrent
quelque temps, l’abbé et moi.—Nanon vint nous
apporter la lampe et nous annoncer le souper.

—Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon
bras sous le sien pour descendre, c’est une chose de
toute éternité que l’amitié intellectuelle, et je vois que
nous partageons ce sentiment.


—Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine
très rapprochée, me répondit-il.—Oui.—Le monde
a des croyances moins «raisonnables» pour lesquelles
des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur
bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques! acheva-t-il
en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile,
puisque nous sommes libres et que nous devenons
notre croyance.

—Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déjà très
mystérieux que deux et deux fassent quatre.

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant
le repas, l’abbé, m’ayant doucement reproché l’oubli
où je l’avais tenu si longtemps, me mit au courant
de l’esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois
anecdotes touchant les châtelains des environs.

Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses
triomphes à la pêche: pour tout dire, il fut d’une
affabilité et d’un entrain charmants.

Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait
autour de nous et sa vaste coiffe avait des battements
d’ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café,
Maucombe, qui était un ancien officier de dragons,
m’imita; le silence des premières bouffées nous ayant
surpris dans nos pensées, je me mis à regarder mon
hôte avec attention.

Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à
peu près, et d’une haute taille. De longs cheveux gris
entouraient de leur boucle enroulée sa maigre et forte

figure. Les yeux brillaient de l’intelligence mystique.
Ses traits étaient réguliers et austères; le corps, svelte,
résistait au pli des années: il savait porter sa longue
soutane. Ses paroles, empreintes de science et de
douceur, étaient soutenues par une voix bien timbrée,
sortie d’excellents poumons. Il me paraissait enfin d’une
santé vigoureuse: les années l’avaient fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au
frisson; la soirée était d’un froid vif, avant-coureur
de l’hiver. Aussi, lorsqu’une brassée de sarments flamba
devant mes genoux, entre deux ou trois rondins,
j’éprouvai quelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux
fauteuils de cuir bruni, nous parlâmes naturellement
de Dieu.

J’étais fatigué: j’écoutais, sans répondre.

—Pour conclure, me dit Maucombe en se levant,
nous sommes ici pour témoigner,—par nos œuvres,
nos pensées, nos paroles et notre lutte contre la
Nature,—pour témoigner si nous pesons le poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre:
«Entre l’Homme et Dieu, il n’y a que l’Orgueil.»

—Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l’honneur
d’exister (nous, les enfants gâtés de cette Nature)
dans un siècle de lumières?

—Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il
en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la
main.


Un long couloir, parallèle à celui d’en bas, séparait,
de celle de mon hôte, la chambre qui m’était destinée:—il
insista pour m’y installer lui-même. Nous y
entrâmes; il regarda s’il ne me manquait rien et
comme, rapprochés, nous nous donnions la main et
le bonsoir, un vivace reflet de ma bougie tomba sur
son visage.—Je tressaillis, cette fois!

Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près
de ce lit? La figure qui était devant moi n’était
pas, ne pouvait pas être celle du souper! Ou, du
moins, si je la reconnaissais vaguement, il me semblait
que je ne l’avais vue, en réalité, qu’en ce
moment-ci. Une seule réflexion me fera comprendre:
l’abbé me donnait, humainement, la seconde sensation
que, par une obscure correspondance, sa maison
m’avait fait éprouver.

La tête que je contemplais était grave, très pâle,
d’une pâleur de mort et les paupières étaient baissées.
Avait-il oublié ma présence? Priait-il? Qu’avait-il
donc à se tenir ainsi!—Sa personne s’était revêtue
d’une solennité si soudaine que je fermai les yeux.
Quand je les rouvris, après une seconde, le bon abbé
était toujours là,—mais, je le reconnaissais maintenant!—A
la bonne heure! Son sourire amical dissipait
en moi toute inquiétude. L’impression n’avait
pas duré le temps d’adresser une question. Ç’avait
été un saisissement,—une sorte d’hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne
nuit et se retira.

Une fois seul:


—Un profond sommeil, voilà ce qu’il me faut!
pensai-je.

Incontinent je songeai à la Mort; j’élevai mon
âme à Dieu et je me mis au lit.

L’une des singularités d’une extrême fatigue est
l’impossibilité du sommeil immédiat. Tous les chasseurs
ont éprouvé ceci. C’est un point de notoriété.

Je m’attendais à dormir vite et profondément.
J’avais fondé de grandes espérances sur une bonne
nuit. Mais, au bout de dix minutes, je dus reconnaître
que cette gêne nerveuse ne se décidait pas à s’engourdir.
J’entendais des tics-tacs, des craquements
brefs du bois et des murs. Sans doute des horloges-de-mort.
Chacun des bruits imperceptibles de la nuit
se répondait, en tout mon être, par un coup électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au
jardin. A chaque instant, des brins de lierre frappaient
ma vitre. J’avais, surtout, le sens de l’ouïe
d’une acuité pareille à celle des gens qui meurent de
faim.

—J’ai pris deux tasses de café, pensai-je: c’est
cela!

Et, m’accoudant sur l’oreiller, je me mis à regarder,
obstinément, la lumière de la bougie, sur la table,
auprès de moi. Je la regardai avec fixité, entre les
cils, avec cette attention intense que donne au
regard l’absolue distraction de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa
branche de buis, était suspendu auprès de mon
chevet. Je mouillai, tout à coup, mes paupières avec

l’eau bénite, pour les rafraîchir: puis j’éteignis la
bougie et je fermai les yeux. Le sommeil s’approchait:
la fièvre s’apaisait.

J’allais m’endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés
à ma porte.

—Hein? me dis-je, en sursaut.

Alors je m’aperçus que mon premier somme avait
déjà commencé. J’ignorais où j’étais. Je me croyais
à Paris. Certains repos donnent ces sortes d’oublis
risibles. Ayant même, presque aussitôt, perdu de vue
la cause principale de mon réveil, je m’étirai voluptueusement,
dans une complète inconscience de la
situation.

—A propos! me dis-je tout à coup: mais on a
frappé?—Quelle visite peut bien?...

A ce point de ma phrase, une notion confuse et
obscure que je n’étais plus à Paris, mais dans un
presbytère de Bretagne, chez l’abbé Maucombe, me
vint à l’esprit.

En un clin d’œil, je fus au milieu de la chambre.

Ma première impression, en même temps que celle
du froid aux pieds, fut celle d’une vive lumière. La
pleine lune brillait, en face de la fenêtre, au-dessus
de l’église, et, à travers les rideaux blancs, découpait
son angle de flamme déserte et pâle sur le parquet.

Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc?
L’ombre était extraordinaire.


Comme je m’approchais de la porte, une tache de
braise, partie du trou de la serrure, vint errer sur ma
main et sur ma manche.

Il y avait quelqu’un derrière la porte: on avait
réellement frappé.

Cependant, à deux pas du loquet, je m’arrêtai
court.

Une chose me paraissait surprenante: la nature
de la tache qui courait sur ma main. C’était une
lueur glacée, sanglante, n’éclairant pas.—D’autre
part, comment se faisait-il que je ne voyais aucune
ligne de lumière sous la porte, dans le corridor?—Mais,
en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la
serrure me causait l’impression du regard phosphorique
d’un hibou!

En ce moment, l’heure sonna, dehors, à l’église,
dans le vent nocturne.

—Qui est là? demandai-je, à voix basse.

La lueur s’éteignit:—j’allais m’approcher...

Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout,
une forme haute et noire,—un prêtre, le tricorne sur
la tête. La lune l’éclairait tout entier à l’exception de
la figure: je ne voyais que le feu de ses deux prunelles
qui me considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de l’autre monde enveloppait ce visiteur,
son attitude m’oppressait l’âme. Paralysé par une
frayeur qui s’enfla instantanément jusqu’au paroxysme,
je contemplai le désolant personnage, en silence.


Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur,
vers moi. Il me présentait une chose lourde et vague.
C’était un manteau. Un grand manteau noir, un
manteau de voyage. Il me le tendait, comme pour me
l’offrir!...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! je
ne voulais pas voir cela! Mais un oiseau de nuit, avec
un cri affreux, passa entre nous et le vent de ses ailes,
m’effleurant les paupières, me les fit rouvrir. Je sentis
qu’il voletait par la chambre.

Alors,—et avec un râle d’angoisse, car les forces
me trahissaient pour crier,—je repoussai la porte de
mes deux mains crispées et étendues et je donnai un
violent tour de clef, frénétique et les cheveux dressés!

Chose singulière, il me sembla que tout cela ne
faisait aucun bruit.

C’était plus que l’organisme n’en pouvait supporter.
Je m’éveillai. J’étais assis sur mon séant, dans mon
lit, les bras tendus devant moi; j’étais glacé; le front
trempé de sueur; mon cœur frappait contre les
parois de ma poitrine de gros coups sombres.

—Ah! me dis-je, le songe horrible!

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il
me fallut plus d’une minute avant d’oser remuer
le bras pour chercher les allumettes: j’appréhendais
de sentir, dans l’obscurité, une main froide
saisir la mienne et la presser amicalement.

J’eus un mouvement nerveux en entendant ces
allumettes bruire sous mes doigts dans le fer du chandelier.
Je rallumai la bougie.


Instantanément, je me sentis mieux; la lumière,
cette vibration divine, diversifie les milieux funèbres
et console des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me
remettre tout à fait et je descendis du lit.

En passant devant la fenêtre, je remarquai une
chose: la lune était exactement pareille à celle de
mon songe, bien que je ne l’eusse pas vue avant de
me mettre au lit; et, en allant, la bougie à la main,
examiner la serrure de la porte, je constatai qu’un
tour de clef avait été donné en dedans, ce que je
n’avais point fait avant mon sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de
moi. Je commençai à trouver que la chose était
revêtue d’un caractère bien insolite. Je me recouchai,
je m’accoudai, je cherchai à me raisonner, à
me prouver que tout cela n’était qu’un accès de
somnambulisme très lucide, mais je me rassurai de
moins en moins. Cependant, la fatigue me prit
comme une vague, berça mes noires pensées et m’endormit
brusquement dans mon angoisse.

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans
la chambre.

C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée
au chevet du lit, marquait dix heures. Or, pour nous
réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux
soleil? Surtout quand on sent les dehors embaumés
et la campagne pleine d’un vent frais dans les
arbres, les fourrés épineux, les fossés couverts de
fleurs et tout humides d’aurore!


Je m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre
commencement de ma nuitée.

Complètement ranimé par des ablutions réitérées
d’eau fraîche, je descendis.

L’abbé Maucombe était dans la salle à manger:
assis devant la nappe déjà mise il lisait un journal en
m’attendant.

Nous nous serrâmes la main:

—Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher
Xavier? me demanda-t-il.

—Excellente! répondis-je distraitement (par habitude
et sans accorder attention le moins du monde à
ce que je disais).

La vérité est que je me sentais bon appétit: voilà
tout.

Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas notre causerie fut à la fois recueillie
et joyeuse: l’homme qui vit saintement connaît,
seul, la joie et sait la communiquer.

Tout à coup, je me rappelai mon rêve.

—A propos, m’écriai-je, mon cher abbé, il me
souvient que j’ai eu cette nuit un singulier rêve,—et
d’une étrangeté... comment puis-je exprimer cela?
Voyons... saisissante? étonnante? effrayante?—A
votre choix!—Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui
narrer, dans tous ses détails, l’hallucination sombre
qui avait troublé mon premier sommeil.

Au moment où j’en étais arrivé au geste du prêtre
m’offrant le manteau, et avant que j’eusse entamé cette

phrase, la porte de la salle à manger s’ouvrit. Nanon,
avec cette familiarité particulière aux gouvernantes
de curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu
de la conversation, et, m’interrompant, me tendit un
papier:

—Voici une lettre «très pressée» que le rural vient
d’apporter, à l’instant, pour monsieur! dit-elle.

—Une lettre!—Déjà! m’écriai-je, oubliant mon
histoire. C’est de mon père. Comment cela?—Mon
cher abbé, vous permettez que je lise, n’est-ce pas!

—Sans doute! dit l’abbé Maucombe, perdant également
l’histoire de vue et subissant, magnétiquement,
l’intérêt que je prenais à la lettre:—sans doute!

Je décachetai.

Ainsi l’incident de Nanon avait détourné notre attention
par sa soudaineté.

—Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte:
à peine arrivé, je me vois obligé de repartir.

—Comment? demanda l’abbé Maucombe, reposant
sa tasse sans boire.

—Il m’est écrit de revenir en toute hâte, au sujet
d’une affaire, d’un procès d’une importance des plus
graves. Je m’attendais à ce qu’il ne se plaidât qu’en
décembre: or, on m’avise qu’il se juge dans la quinzaine
et, comme, seul, je suis à même de mettre en
ordre les dernières pièces qui doivent nous donner
gain de cause, il faut que j’aille!... Allons! quel
ennui!

—Positivement, c’est fâcheux! dit l’abbé;—comme
c’est donc fâcheux!... Au moins, promettez-moi

qu’aussitôt ceci terminé... La grande affaire, c’est le
salut: j’espérais être pour quelque chose dans le vôtre—et
voici que vous vous échappez! Je pensais déjà
que le bon Dieu vous avait envoyé...

—Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon
fusil. Avant trois semaines je serai de retour et, cette
fois, pour quelques semaines, si vous voulez.

—Allez donc en paix! dit l’abbé Maucombe.

—Eh! c’est qu’il s’agit de presque toute ma fortune!
murmurai-je.

—La fortune, c’est Dieu! dit simplement Maucombe.

—Et demain, comment vivrais-je, si?...

—Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés
du contre-temps par cette promesse formelle
de revenir.

Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter
les attenances du presbytère.

Toute la journée, l’abbé m’étala, non sans complaisance,
ses pauvres trésors champêtres. Puis, pendant
qu’il lisait son bréviaire, je marchai, solitairement,
dans les environs, respirant l’air vivace et pur avec
délices. Maucombe, à son retour, s’étendit quelque
peu sur son voyage en terre sainte; tout cela nous
conduisit jusqu’au coucher du soleil.

Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à
l’abbé Maucombe:

—Mon ami, l’express part à neuf heures précises.
D’ici R***, j’ai bien une heure et demie de route.
Il me faut une demi-heure pour régler à l’auberge

en y reconduisant le cheval; total, deux heures. Il en
est sept: je vous quitte à l’instant.

—Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre:
cette promenade me sera salutaire.

—A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l’adresse
de mon père (chez qui je demeure à Paris,) si
nous devons nous écrire.

Nanon prit la carte et l’inséra dans une jointure
de la glace.

Trois minutes après, l’abbé et moi nous quittions
le presbytère et nous nous avancions sur le grand
chemin. Je tenais mon cheval par la bride, comme
de raison.

Nous étions déjà deux ombres.

Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante,
une petite pluie, fine et très froide, portée
par un affreux coup de vent, frappa nos mains et nos
figures.

Je m’arrêtai court:

—Mon vieil ami, dis-je à l’abbé, non! décidément
je ne souffrirai pas cela. Votre existence est précieuse
et cette ondée glaciale est très malsaine. Rentrez.
Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller
dangereusement. Rentrez, je vous en prie.

L’abbé, au bout d’un instant, songeant à ses fidèles,
se rendit à mes raisons.

—J’emporte une promesse, mon cher ami? me
dit-il.

Et, comme je lui tendais la main:

—Un instant! ajouta-t-il; je songe que vous avez

du chemin à faire—et que cette bruine est, en effet,
pénétrante!

Il eut un frisson. Nous étions l’un auprès de l’autre,
immobiles, nous regardant fixement comme deux
voyageurs pressés.

En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derrière
les collines, éclairant les landes et les bois à l’horizon.
Elle nous baigna spontanément de sa lumière morne
et pâle, de sa flamme déserte et pâle. Nos silhouettes
et celle du cheval se dessinèrent, énormes, sur le chemin.—Et,
du côté des vieilles croix de pierre, là-bas,—du
côté des vieilles croix en ruines qui se dressent
en ce canton de Bretagne, dans les écreboissées où
perchent les funestes oiseaux échappés du bois des
Agonisants,—j’entendis, au loin, un cri affreux;
l’aigre et alarmant fausset de la Freusée. Une chouette
aux yeux de phosphore, dont la lueur tremblait sur
le grand bras d’une yeuse, s’envola et passa entre
nous, en prolongeant ce cri.

—Allons! continua l’abbé Maucombe, moi, je
serai chez moi dans une minute; ainsi prenez,—prenez
ce manteau!—J’y tiens beaucoup!... beaucoup!—ajouta-t-il
avec un ton inoubliable.—Vous
me le ferez renvoyer par le garçon d’auberge
qui vient au village tous les jours... Je vous en prie.

L’abbé en prononçant ces paroles, me tendait son
manteau noir. Je ne voyais pas sa figure, à cause de
l’ombre que projetait son large tricorne: mais je
distinguai ses yeux qui me considéraient avec une
solennelle fixité.


Il me jeta le manteau sur les épaules, me l’agrafa,
d’un air tendre et inquiet, pendant que, sans forces, je
fermais les paupières. Et, profitant de mon silence,
il se hâta vers son logis. Au tournant de la route, il
disparut.

Par une présence d’esprit,—et un peu, aussi, machinalement,—je
sautai à cheval. Puis je restai immobile.

Maintenant j’étais seul sur le grand chemin.
J’entendais les mille bruits de la campagne. En
rouvrant les yeux, je vis l’immense ciel livide
où filaient de monstrueux nuages ternes, cachant
la lune,—la nature solitaire. Cependant, je me tins
droit et ferme, quoique je dusse être blanc comme
un linge.

—Voyons! me dis-je, du calme!—J’ai la fièvre
et je suis somnambule. Voilà tout.

Je m’efforçai de hausser les épaules: un poids
secret m’en empêcha.

Et voici que, venue du fond de l’horizon, du fond
de ces bois décriés, une volée d’orfraies, à grand
bruit d’ailes, passa, en criant d’horribles syllabes
inconnues, au-dessus de ma tête. Elles allèrent s’abattre
sur le toit du presbytère et sur le clocher dans
l’éloignement: et le vent m’apporta des cris tristes. Ma
foi, j’eus peur. Pourquoi? Qui me le précisera jamais?
J’ai vu le feu, j’ai touché de la mienne plusieurs épées;
mes nerfs sont mieux trempés, peut-être, que ceux
des plus flegmatiques et des plus blafards: j’affirme,
toutefois, très humblement, que j’ai eu peur, ici,—et

pour de bon. J’en ai conçu, même, pour moi,
quelque estime intellectuelle. N’a pas peur de ces
choses-là qui veut.

Donc, en silence, j’ensanglantai les flancs du
pauvre cheval et, les yeux fermés, les rênes lâchées,
les doigts crispés sur les crins, le manteau flottant
derrière moi tout droit, je sentis que le galop de ma
bête était aussi violent que possible; elle allait
ventre à terre: de temps en temps mon sourd grondement,
à son oreille, lui communiquait, à coup sûr,
et d’instinct, l’horreur superstitieuse dont je frissonnais
malgré moi. Nous arrivâmes, de la sorte, en moins
d’une demi-heure. Le bruit du pavé des faubourgs me
fit redresser la tête—et respirer!

—Enfin! je voyais des maisons! des boutiques
éclairées! les figures de mes semblables derrière les
vitres! Je voyais des passants!... Je quittais le pays
des cauchemars!

A l’auberge, je m’installai devant le bon feu. La
conversation des rouliers me jeta dans un état
voisin de l’extase. Je sortais de la Mort. Je regardai
la flamme entre mes doigts. J’avalai un verre de
rhum. Je reprenais, enfin, le gouvernement de mes
facultés.

Je me sentais rentré dans la vie réelle.

J’étais même,—disons-le,—un peu honteux de
ma panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque
j’accomplis la commission de l’abbé Maucombe!
Avec quel sourire mondain j’examinai le manteau

noir en le remettant à l’hôtelier! L’hallucination
était dissipée. J’eusse fait, volontiers, comme dit
Rabelais, «le bon compagnon».

Le manteau en question ne me parut rien offrir
d’extraordinaire ni, même, de particulier,—si ce
n’est qu’il était très vieux et même rapiécé, recousu,
redoublé avec une espèce de tendresse bizarre. Une
charité profonde, sans doute, portait l’abbé Maucombe
à donner en aumônes le prix d’un manteau
neuf: du moins, je m’expliquai la chose de cette
façon.

—Cela se trouve bien!—dit l’aubergiste: le
garçon doit aller au village tout à l’heure: il va
partir; il rapportera le manteau chez M. Maucombe
en passant, avant dix heures.

Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la
chauffeuse, enveloppé dans ma houppelande reconquise,
je me disais, en allumant un bon cigare et en
écoutant le bruit du sifflet de la locomotive:

—Décidément, j’aime encore mieux ce cri-là que
celui des hiboux.

Je regrettais un peu, je dois l’avouer, d’avoir
promis de revenir.

Là-dessus je m’endormis, enfin, d’un bon sommeil,
oubliant complètement ce que je devais traiter désormais
de coïncidence insignifiante.

Je dus m’arrêter six jours à Chartres, pour collationner
des pièces qui, depuis, amenèrent la conclusion
favorable de notre procès.

Enfin, l’esprit obsédé d’idées de paperasses et de

chicane—et sous l’abattement de mon maladif
ennui,—je revins à Paris, juste le soir du septième
jour de mon départ du presbytère.

J’arrivai directement chez moi, sur les neuf heures.
Je montai. Je trouvai mon père dans le salon. Il
était assis, auprès d’un guéridon, éclairé par une
lampe. Il tenait une lettre ouverte à la main.

Après quelques paroles:

—Tu ne sais pas, j’en suis sûr, quelle nouvelle
m’apprend cette lettre! me dit-il: notre bon vieil
abbé Maucombe est mort depuis ton départ.

Je ressentis, à ces mots, une commotion.

—Hein? répondis-je.

—Oui, mort,—avant-hier, vers minuit,—trois
jours après ton départ de son presbytère,—d’un
froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est
de la vieille Nanon. La pauvre femme paraît avoir
la tête si perdue, même, qu’elle répète deux fois une
phrase... singulière... à propos d’un manteau... Lis
donc toi-même!

Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre
nous était annoncée, en effet,—et où je lus ces
simples lignes:

«Il était très heureux,—disait-il à ses dernières
paroles,—d’être enveloppé à son dernier soupir et
enseveli dans le manteau qu’il avait rapporté de son
pèlerinage en terre sainte, et qui avait touché le
Tombeau.»





L’INCONNUE

A Madame la comtesse de Laclos.

«Le cygne se tait toute sa vie pour
bien chanter une seule fois.»

(Proverbe ancien.)

C’était l’enfant sacré qu’un beau vers fait pâlir.

Adrien Juvigny.

Ce soir-là, tout Paris resplendissait aux Italiens.
On donnait la Norma. C’était la soirée d’adieu de
Maria-Felicia Malibran.

La salle entière, aux derniers accents de la prière
de Bellini, Casta diva, s’était levée et rappelait la
cantatrice dans un tumulte glorieux. On jetait des
fleurs, des bracelets, des couronnes. Un sentiment
d’immortalité enveloppait l’auguste artiste, presque
mourante, et qui s’enfuyait en croyant chanter!


Au centre des fauteuils d’orchestre, un tout jeune
homme dont la physionomie exprimait une âme résolue
et fière,—manifestait, brisant ses gants à force
d’applaudir, l’admiration passionnée qu’il subissait.

Personne, dans le monde parisien, ne connaissait
ce spectateur. Il n’avait pas l’air provincial, mais
étranger.—En ses vêtements un peu neufs, mais
d’un lustre éteint et d’une coupe irréprochable, assis
dans ce fauteuil d’orchestre, il eût paru presque singulier,
sans les instinctives et mystérieuses élégances
qui ressortaient de toute sa personne. En l’examinant,
on eût cherché autour de lui de l’espace, du
ciel et de la solitude. C’était extraordinaire: mais
Paris, n’est-ce pas la ville de l’Extraordinaire?

Qui était-ce et d’où venait-il?

C’était un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial,—l’un
des derniers de ce siècle,—un mélancolique
châtelain du Nord échappé, depuis trois jours,
de la nuit d’un manoir des Cornouailles.

Il s’appelait le comte Félicien de la Vierge; il possédait
le château de Blanchelande, en Basse-Bretagne.
Une soif d’existence brûlante, une curiosité de
notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout à
coup, ce chasseur, là-bas!... Il s’était mis en voyage,
et il était là, tout simplement. Sa présence à Paris
ne datait que du matin, de sorte que ses grands yeux
étaient encore splendides.

C’était son premier soir de jeunesse! Il avait vingt
ans. C’était son entrée dans un monde de flamme,
d’oubli, de banalités, d’or et de plaisirs. Et, par

hasard, il était arrivé à l’heure pour entendre l’adieu
de celle qui partait.

Peu d’instants lui avaient suffi pour s’accoutumer
au resplendissement de la salle. Mais, aux premières
notes de la Malibran, son âme avait tressailli; la salle
avait disparu. L’habitude du silence des bois, du vent
rauque des écueils, du bruit de l’eau sur les pierres
des torrents et des graves tombées du crépuscule,
avait élevé en poète ce fier jeune homme et, dans le
timbre de la voix qu’il entendait, il lui semblait que
l’âme de ces choses lui envoyait la prière lointaine
de revenir.

Au moment où, transporté d’enthousiasme, il
applaudissait l’artiste inspirée, ses mains demeurèrent
en suspens; il resta immobile.

Au balcon d’une loge venait d’apparaître une jeune
femme d’une grande beauté.—Elle regardait la scène.
Les lignes fines et nobles de son profil perdu s’ombraient
des rouges ténèbres de la loge; tel un camée
de Florence en son médaillon.—Pâlie, un gardenia
dans ses cheveux bruns, et toute seule, elle appuyait,
au bord du balcon, sa main dont la forme décelait
une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe de
moire noire, voilée de dentelles, une pierre malade,
une admirable opale, à l’image de son âme, sans
doute, luisait dans un cercle d’or. L’air solitaire,
indifférent à toute la salle, elle paraissait s’oublier
elle-même sous l’invincible charme de cette musique.

Le hasard voulut, cependant, qu’elle détournât,
vaguement, les yeux vers la foule; en cet instant, les

yeux du jeune homme et les siens se rencontrèrent,
le temps de briller et de s’éteindre, une seconde.

S’étaient-ils connus jamais?... Non. Pas sur la terre.
Mais que ceux-là qui peuvent dire où commence le
Passé décident où ces deux êtres s’étaient, véritablement,
déjà possédés, car ce seul regard leur avait persuadé,
cette fois et pour toujours, qu’ils ne dataient
pas de leur berceau. L’éclair illumine, d’un seul coup,
les lames et les écumes de la mer nocturne, et, à l’horizon,
les lointaines lignes d’argent des flots: ainsi
l’impression, dans le cœur de ce jeune homme, sous
ce rapide regard, ne fut pas graduée; ce fut l’intime
et magique éblouissement d’un monde qui se dévoile!
Il ferma les paupières comme pour y retenir les
deux lueurs bleues qui s’y étaient perdues; puis, il
voulut résister à ce vertige oppresseur. Il releva les
yeux vers l’inconnue.

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le
sien, comme si elle eût compris la pensée de ce sauvage
amant et comme si c’eût été chose naturelle!
Félicien se sentit pâlir; l’impression lui vint, en ce
coup d’œil, de deux bras qui se joignaient, languissants,
autour de son cou.—C’en était fait! le visage
de cette femme venait de se réfléchir dans son esprit
comme en un miroir familier, de s’y incarner, de s’y
reconnaître! de s’y fixer à tout jamais sous une magie
de pensées presque divines! Il aimait du premier
et inoubliable amour.

Cependant la jeune femme, dépliant son éventail,
dont les dentelles noires touchaient ses lèvres,

semblait rentrée dans son inattention. Maintenant, on
eût dit qu’elle écoutait exclusivement les mélodies de
la Norma.

Au moment d’élever sa lorgnette vers la loge, Félicien
sentit que ce serait une inconvenance.

—Puisque je l’aime! se dit-il.

Impatient de la fin de l’acte, il se recueillait.—Comment
lui parler? apprendre son nom! Il ne connaissait
personne.—Consulter, demain, le registre
des Italiens? Et si c’était une loge de hasard, achetée
à cause de cette soirée! L’heure pressait, la vision
allait disparaître. Eh bien! sa voiture suivrait la
sienne, voilà tout... Il lui semblait qu’il n’y avait pas
d’autres moyens. Ensuite, il aviserait! Puis il se dit,
en sa naïveté... sublime: «Si elle m’aime, elle s’apercevra
bien et me laissera quelque indice.»

La toile tomba. Félicien quitta la salle très vite. Une
fois sous le péristyle, il se promena, simplement,
devant les statues.

Son valet de chambre s’étant approché, il lui chuchota
quelques instructions; le valet se retira dans
un angle et y demeura très attentif.

Le vaste bruit de l’ovation faite à la cantatrice
cessa peu à peu, comme tous les bruits de triomphe
de ce monde.—On descendait le grand escalier.—Félicien,
l’œil fixé au sommet, entre les deux vases
de marbre, d’où ruisselait le fleuve éblouissant de la
foule, attendit.

Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs
au front des jeunes filles, ni les camails d’hermine,

ni le flot éclatant qui s’écoulait devant lui, sous les
lumières, il ne vit rien.

Et toute cette assemblée s’évanouit bientôt, peu à
peu, sans que la jeune femme apparût.

L’avait-il donc laissée s’enfuir sans la reconnaître?...
Non! c’était impossible.—Un vieux domestique,
poudré, couvert de fourrures, se tenait encore dans
le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire brillaient
les feuilles d’ache d’une couronne ducale.

Tout à coup, au haut de l’escalier solitaire, elle
parut! Seule! Svelte, sous un manteau de velours et
les cheveux cachés par une mantille de dentelles,
elle appuyait sa main gantée sur la rampe de
marbre. Elle aperçut Félicien debout auprès d’une
statue, mais ne sembla pas se préoccuper davantage
de sa présence.

Elle descendit paisiblement. Le domestique s’étant
approché, elle prononça quelques paroles à voix
basse. Le laquais s’inclina et se retira sans plus attendre.
L’instant d’après, on entendit le bruit d’une
voiture qui s’éloignait. Alors elle sortit. Elle descendit,
toujours seule, les marches extérieures du
théâtre. Félicien prit à peine le temps de jeter ces
mots à son valet de chambre:

—Rentrez seul à l’hôtel.

En un moment, il se trouva sur la place des Italiens,
à quelques pas de cette dame; la foule s’était
dissipée, déjà, dans les rues environnantes; l’écho
lointain des voitures s’affaiblissait.

Il faisait une nuit d’octobre, sèche, étoilée.


L’inconnue marchait, très lente et comme peu
habituée.—La suivre? Il le fallait, il s’y décida. Le
vent d’automne lui apportait le parfum d’ambre très
faible qui venait d’elle, le traînant et sonore froissement
de la moire sur l’asphalte.

Devant la rue Monsigny, elle s’orienta une seconde,
puis marcha, comme indifférente, jusqu’à la rue de
Grammont déserte et à peine éclairée.

Tout à coup le jeune homme s’arrêta; une pensée
lui traversa l’esprit. C’était une étrangère, peut-être!

Une voiture pouvait passer et l’emporter à tout
jamais! Demain, se heurter aux pierres d’une ville,
toujours! sans la retrouver!

Être séparé d’elle, sans cesse, par le hasard d’une
rue, d’un instant qui peut durer l’éternité! Quel avenir!
Cette pensée le troubla jusqu’à lui faire oublier
toute considération de bienséance.

Il dépassa la jeune femme à l’angle de la sombre
rue; alors il se retourna, devint horriblement pâle
et, s’appuyant au pilier de fonte du réverbère, il la
salua; puis, très simplement, pendant qu’une sorte
de magnétisme charmant sortait de tout son être:

—Madame, dit-il, vous le savez; je vous ai vue, ce
soir, pour la première fois. Comme j’ai peur de ne
plus vous revoir, il faut que je vous dise—(il défaillait)—que
je vous aime! acheva-t-il à voix basse, et
que, si vous passez, je mourrai sans redire ces mots
à personne.

Elle s’arrêta, leva son voile et considéra Félicien
avec une fixité attentive. Après un court silence:


—Monsieur,—répondit-elle d’une voix dont la
pureté laissait transparaître les plus lointaines intentions
de l’esprit,—monsieur, le sentiment qui vous
donne cette pâleur et ce maintien doit être, en effet,
bien profond, pour que vous trouviez en lui la justification
de ce que vous faites. Je ne me sens donc
nullement offensée. Remettez-vous, et tenez-moi pour
une amie.

Félicien ne fut pas étonné de cette réponse: il lui
semblait naturel que l’idéal répondît idéalement.

La circonstance était de celles, en effet, où tous
deux avaient à se rappeler, s’ils en étaient dignes,
qu’ils étaient de la race de ceux qui font les convenances
et non de la race de ceux qui les subissent. Ce
que le public des humains appelle, à tout hasard, les
convenances n’est qu’une imitation mécanique, servile
et presque simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué
par des êtres de haute nature en des circonstances
générales.

Avec un transport de tendresse naïve, il baisa la
main qu’on lui offrait.

—Voulez-vous me donner la fleur que vous avez
portée dans vos cheveux toute la soirée?

L’inconnue ôta, silencieusement, la pâle fleur, sous
les dentelles et, l’offrant à Félicien:

—Adieu maintenant, dit-elle, et à jamais.

—Adieu!... balbutia-t-il,—Vous ne m’aimez donc
pas!—Ah! vous êtes mariée! s’écria-t-il tout à coup.

—Non.

—Libre! O ciel!


—Oubliez-moi, cependant! Il le faut, monsieur.

—Mais vous êtes devenue, en un instant, le battement
de mon cœur! Est-ce que je puis vivre sans
vous? Le seul air que je veuille respirer, c’est le
vôtre! Ce que vous dites, je ne le comprends plus:
vous oublier... comment cela?

—Un terrible malheur m’a frappée. Vous en faire
l’aveu serait vous attrister jusqu’à la mort, c’est
inutile.

—Quel malheur peut séparer ceux qui s’aiment!

—Celui-là.

En prononçant cette parole elle ferma les yeux.

La rue s’allongeait, absolument déserte. Un portail
donnant sur un petit enclos, une sorte de triste
jardin, était grand ouvert auprès d’eux. Il semblait
leur offrir son ombre.

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore,
l’emmena sous cette voûte de ténèbres en enveloppant
la taille qu’on lui abandonnait.

L’enivrante sensation de la soie tendue et tiède qui
se moulait autour d’elle lui communiqua le désir
fiévreux de l’étreindre, de l’emporter, de se perdre
en son baiser. Il résista. Mais le vertige lui ôtait la
faculté de parler. Il ne trouva que ces mots balbutiés
et indistincts:

—Mon Dieu, mais, comme je vous aime!

Alors cette femme inclina la tête sur la poitrine
de celui qui l’aimait et, d’une voix amère et désespérée:

—Je ne vous entends pas! je meurs de honte! Je

ne vous entends pas! Je n’entendrais pas votre nom!
Je n’entendrais pas votre dernier soupir! Je n’entends
pas les battements de votre cœur qui frappent mon
front et mes paupières! Ne voyez-vous pas l’affreuse
souffrance qui me tue!—Je suis... ah! je suis Sourde!

—Sourde! s’écria Félicien, foudroyé par une froide
stupeur et frémissant de la tête aux pieds.

—Oui! depuis des années! Oh! toute la science
humaine serait impuissante à me ressusciter de cet
horrible silence. Je suis sourde comme le ciel et
comme la tombe, monsieur! C’est à maudire le jour,
mais c’est la vérité. Ainsi, laissez-moi!

—Sourde! répétait Félicien, qui, sous cette inimaginable
révélation, était demeuré sans pensée, bouleversé
et hors d’état même de réfléchir à ce qu’il disait:
Sourde?...

Puis, tout à coup:

—Mais, ce soir, aux Italiens, s’écria-t-il, vous
applaudissiez, cependant, cette musique!

Il s’arrêta, songeant qu’elle ne devait pas l’entendre.
La chose devenait brusquement si épouvantable qu’elle
provoquait le sourire.

—Aux Italiens?... répondit-elle, en souriant elle-même.
Vous oubliez que j’ai eu le loisir d’étudier le
semblant de bien des émotions. Suis-je donc la seule?
Nous appartenons au rang que le destin nous donne
et il est de notre devoir de le tenir. Cette noble
femme qui chantait méritait bien quelques marques
suprêmes de sympathie? Pensez-vous, d’ailleurs, que
mes applaudissements différaient beaucoup de ceux

des dilettanti les plus enthousiastes? J’étais musicienne,
autrefois!...

A ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et
s’efforçant de sourire encore:

—Oh! dit-il, est-ce que vous vous jouez d’un cœur
qui vous aime à la désolation? Vous vous accusez de
ne pas entendre et vous me répondez!...

—Hélas, dit-elle, c’est que... ce que vous dites,
vous le croyez personnel, mon ami! Vous êtes sincère;
mais vos paroles ne sont nouvelles que pour vous.—Pour
moi, vous récitez un dialogue dont j’ai
appris, d’avance, toutes les réponses. Depuis des
années, il est pour moi toujours le même. C’est un
rôle dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées
avec une précision vraiment affreuse. Je le possède
à un tel point que si j’acceptais,—ce qui serait
un crime,—d’unir ma détresse, ne fût-ce que
quelques jours, à votre destinée, vous oublieriez, à
chaque instant, la confidence funeste que je vous ai
faite. L’illusion, je vous la donnerais, complète, exacte,
ni plus ni moins qu’une autre femme, je vous assure!
Je serais même, incomparablement, plus réelle que
la réalité. Songez que les circonstances dictent
toujours les mêmes paroles et que le visage s’harmonise
toujours un peu avec elles! Vous ne pourriez
croire que je ne vous entends pas, tant je devinerais
juste.—N’y pensons plus, voulez-vous?

Il se sentit effrayé, cette fois.

—Ah! dit-il, quelles amères paroles vous avez le
droit de prononcer!... Mais, moi, s’il en est ainsi, je

veux partager avec vous, fût-ce l’éternel silence, s’il
le faut. Pourquoi voulez-vous m’exclure de cette
infortune? J’eusse partagé votre bonheur! Et notre
âme peut suppléer à tout ce qui existe.

La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux
pleins de lumière qu’elle le regarda.

—Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le
bras, dans cette rue sombre? dit-elle. Nous nous figurerons
que c’est une promenade pleine d’arbres, de
printemps et de soleil!—J’ai quelque chose à vous
dire, moi aussi, que je ne redirai plus.

Les deux amants, le cœur dans l’étau d’une tristesse
fatale, marchèrent, la main dans la main,
comme des exilés.

—Écoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre
le son de ma voix. Pourquoi donc ai-je senti que
vous ne m’offensiez pas? Et pourquoi vous ai-je répondu?
Le savez-vous?... Certes, il est tout simple
que j’aie acquis la science de lire, sur les traits d’un
visage et dans les attitudes, les sentiments qui déterminent
les actes d’un homme, mais, ce qui est tout
différent, c’est que je pressente, avec une exactitude
aussi profonde et, pour ainsi dire, presque infinie, la
valeur et la qualité de ces sentiments ainsi que leur
intime harmonie en celui qui me parle. Quand vous
avez pris sur vous de commettre, envers moi, cette
épouvantable inconvenance de tout à l’heure, j’étais
la seule femme, peut-être, qui pouvait en saisir, à
l’instant même, la véritable signification.

Je vous ai répondu, parce qu’il m’a semblé voir

luire sur votre front ce signe inconnu qui annonce
ceux dont la pensée, loin d’être obscurcie, dominée
et bâillonnée par leurs passions, grandit et divinise
toutes les émotions de la vie et dégage l’idéal contenu
dans toutes les sensations qu’ils éprouvent.
Ami, laissez-moi vous apprendre mon secret. La
fatalité, d’abord si douloureuse, qui a frappé mon
être matériel, est devenue pour moi l’affranchissement
de bien des servitudes! Elle m’a délivré de
cette surdité intellectuelle dont la plupart des autres
femmes sont les victimes.

Elle a rendu mon âme sensible aux vibrations des
choses éternelles dont les êtres de mon sexe ne connaissent,
à l’ordinaire, que la parodie. Leurs oreilles
sont murées à ces merveilleux échos, à ces prolongements
sublimes! De sorte qu’elles ne doivent à
l’acuité de leur ouïe que la faculté de percevoir ce
qu’il y a, seulement, d’instinctif et d’extérieur dans
les voluptés les plus délicates et les plus pures. Ce
sont les Hespérides, gardiennes de ces fruits enchantés
dont elles ignorent à jamais la magique valeur!
Hélas, je suis sourde... mais elles! Qu’entendent-elles!...
Ou, plutôt, qu’écoutent-elles dans les propos
qu’on leur adresse, sinon le bruit confus, en harmonie
avec le jeu de physionomie de celui qui leur
parle! De sorte qu’inattentives non pas au sens apparent,
mais à la qualité, révélatrice et profonde, au
véritable sens enfin, de chaque parole, elles se contentent
d’y distinguer une intention de flatterie, qui
leur suffit amplement. C’est ce qu’elles appellent le

«positif de la vie» avec un de ces sourires... Oh!
vous verrez, si vous vivez! Vous verrez quels mystérieux
océans de candeur, de suffisance et de basse
frivolité cache, uniquement, ce délicieux sourire!—L’abîme
d’amour charmant, divin, obscur, véritablement
étoilé, comme la Nuit, qu’éprouvent les êtres
de votre nature, essayez de le traduire à l’une d’entre
elles!... Si vos expressions filtrent jusqu’à son cerveau,
elles s’y déformeront, comme une source pure
qui traverse un marécage. De sorte qu’en réalité cette
femme ne les aura pas entendues. «La Vie est impuissante
à combler ces rêves, disent-elles, et vous lui
demandez trop!» Ah! comme si la Vie n’était
pas faite par les vivants!

—Mon Dieu! murmura Félicien.

—Oui, poursuivit l’inconnue, une femme n’échappe
pas à cette condition de sa nature, la surdité mentale,
à moins, peut-être, de payer sa rançon d’un prix
inestimable, comme moi. Vous prêtez aux femmes un
secret, parce qu’elles ne s’expriment que par des actes.
Fières, orgueilleuses de ce secret, qu’elles ignorent
elles-mêmes, elles aiment à laisser croire qu’on peut les
deviner. Et tout homme, flatté de se croire le divinateur
attendu, malverse de sa vie pour épouser
un sphinx de pierre. Et nul d’entre eux ne peut
s’élever d’avance, jusqu’à cette réflexion qu’un secret,
si terrible qu’il soit, s’il n’est jamais exprimé, est
identique au néant.

L’inconnue s’arrêta.

—Je suis amère, ce soir, continua-t-elle,—voici

pourquoi: je n’enviais plus ce qu’elles possèdent,
ayant constaté l’usage qu’elles en font—et que j’en
eusse fait moi-même, sans doute! Mais vous voici,
vous voici, vous, qu’autrefois j’aurais tant aimé!...
je vous vois!.... je vous devine!... je reconnais votre
âme dans vos yeux... vous me l’offrez, et je ne puis
vous la prendre!...

La jeune femme cacha son front dans ses mains.

—Oh! répondit tout bas Félicien, les yeux en
pleurs,—je puis du moins baiser la tienne dans le
souffle de tes lèvres!—Comprends-moi! Laisse-toi
vivre! tu es si belle!.... Le silence de notre amour
le fera plus ineffable et plus sublime, ma passion
grandira de toute ta douleur, de toute notre mélancolie!...
Chère femme épousée à jamais, viens vivre
ensemble!

Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de
larmes et, posant la main sur le bras qui l’enlaçait:

—Vous allez déclarer vous-même que c’est impossible!
dit-elle. Écoutez encore! je veux achever, en
ce moment, de vous révéler toute ma pensée... car
vous ne m’entendrez plus... et je ne veux pas être
oubliée.

Elle parlait lentement et marchait, la tête inclinée
sur l’épaule du jeune homme.

—Vivre ensemble!... dites-vous... Vous oubliez
qu’après les premières exaltations, la vie prend des
caractères d’intimité où le besoin de s’exprimer exactement
devient inévitable. C’est un instant sacré! Et
c’est l’instant cruel où ceux qui se sont épousés,

inattentifs à leurs paroles, reçoivent le châtiment irréparable
du peu de valeur qu’ils ont accordée à la qualité
du sens réel, unique, enfin, que ces paroles recevaient
de ceux qui les énonçaient. «Plus d’illusions!»
se disent-ils, croyant, ainsi, masquer, sous
un sourire trivial, le douloureux mépris qu’ils
éprouvent, en réalité, pour leur sorte d’amour,—et le
désespoir qu’ils ressentent de se l’avouer à eux-mêmes.

Car ils ne veulent pas s’apercevoir qu’ils n’ont
possédé que ce qu’ils désiraient! Il leur est impossible
de croire que,—hors la Pensée, qui transfigure
toutes choses,—toute chose n’est qu’ILLUSION ici-bas.
Et que toute passion, acceptée et conçue dans la
seule sensualité, devient bientôt plus amère que la
Mort pour ceux qui s’y sont abandonnés.—Regardez
au visage les passants, et vous verrez si je m’abuse.—Mais
nous, demain! Quand cet instant serait
venu!... J’aurais votre regard, mais je n’aurais pas
votre voix! j’aurais votre sourire... mais non vos paroles!
Et je sens que vous ne devez point parler
comme les autres!...

Votre âme primitive et simple doit s’exprimer
avec une vivacité presque définitive, n’est-ce pas?
Toutes les nuances de votre sentiment ne peuvent
donc être trahies que dans la musique même de vos
paroles! Je sentirais bien que vous êtes tout rempli
de mon image, mais la forme que vous donnez à mon
être dans vos pensées, la façon dont je suis conçue
par vous, et qu’on ne peut manifester que par quelques
mots trouvés chaque jour,—cette forme sans lignes

précises et qui, à l’aide de ces mêmes mots divins,
reste indécise et tend à se projeter dans la Lumière
pour s’y fondre et passer dans cet infini que nous
portons en notre cœur,—cette seule réalité, enfin,
je ne la connaîtrai jamais! Non!... Cette musique
ineffable, cachée dans la voix d’un amant, ce murmure
aux inflexions inouïes, qui enveloppe et fait
pâlir, je serais condamnée à ne pas l’entendre!...
Ah! celui qui écrivit sur la première page d’une symphonie
sublime: «C’est ainsi que le Destin frappe à
la porte!» avait connu la voix des instruments
avant de subir la même affliction que moi!

Il se souvenait, en écrivant! Mais moi, comment
me souvenir de la voix avec laquelle vous venez de me
dire pour la première fois: «Je vous aime!...»

En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu
sombre: ce qu’il éprouvait, c’était de la terreur.

—Oh! s’écria-t-il. Mais vous entr’ouvrez dans
mon cœur des gouffres de malheur et de colère! J’ai
le pied sur le seuil du paradis et il faut que je
referme, sur moi-même, la porte de toutes les joies!
Êtes-vous la tentatrice suprême—enfin!... Il me
semble que je vois luire, dans vos yeux, je ne sais quel
orgueil de m’avoir désespéré.

—Va! je suis celle qui ne t’oubliera pas!
répondit-elle.—Comment oublier les mots pressentis
qu’on n’a pas entendus?

—Madame, hélas! vous tuez à plaisir toute la
jeune espérance que j’ensevelis en vous!... Cependant
si tu es présente où je vivrai, l’avenir, nous le vaincrons

ensemble! Aimons-nous avec plus de courage!
Laisse-toi venir!

Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua
ses lèvres aux siennes, dans l’ombre, doucement,
pendant quelques secondes. Puis elle lui dit avec une
sorte de lassitude:

—Ami, je vous dis que c’est impossible. Il est des
heures de mélancolie où, irrité de mon infirmité, vous
chercheriez des occasions de la constater plus vivement
encore! Vous ne pourriez oublier que je ne vous
entends pas!... ni me le pardonner, je vous assure!
Vous seriez, fatalement, entraîné, par exemple, à ne
plus me parler, à ne plus articuler de syllabes auprès
de moi! Vos lèvres, seules, me diraient: «Je vous
aime», sans que la vibration de votre voix troublât
le silence. Vous en viendriez à m’écrire, ce qui serait
pénible, enfin! Non, c’est impossible! Je ne profanerai
pas ma vie pour la moitié de l’Amour. Bien que
vierge, je suis veuve d’un rêve et veux rester inassouvie.
Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre
âme en échange de la mienne. Vous étiez, cependant,
celui destiné à retenir mon être!... Et c’est à cause
de cela même que mon devoir est de vous ravir mon
corps. Je l’emporte! C’est ma prison! Puissé-je en
être bientôt délivrée!—Je ne veux pas savoir
votre nom... Je ne veux pas le lire!... Adieu!—Adieu!...

Une voiture étincelait à quelques pas, au détour de
la rue de Grammont. Félicien reconnut vaguement le
laquais du péristyle des Italiens lorsque, sur un signe

de la jeune femme, un domestique abaissa le marchepied
du coupé.

Celle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme
un oiseau, entra dans la voiture. L’instant d’après
tout avait disparu.

M. le comte de la Vierge repartit, le lendemain,
pour son solitaire château de Blanchelande,—et
l’on n’a plus entendu parler de lui.

Certes, il pouvait se vanter d’avoir rencontré, du
premier coup, une femme sincère,—ayant, enfin,
le courage de ses opinions.





MARYELLE

A Madame la baronne de la Salle.

«Avance tes lèvres, dit-elle, mes baisers ont le
goût d’un fruit qui se fondrait dans ton cœur!»

Gustave Flaubert, la Tentation de saint Antoine.

Sa disparition de Mabille, ses allures nouvelles, la
discrète élégance de ses toilettes sombres, ses airs,
enfin, de noli me tangere, joints à de certaines réticences
qu’employaient désormais ses favorisés en parlant
d’elle, tout cela m’intriguait un peu les esprits au
sujet de cette séduisante fille, célèbre, jadis, dans ces
soupers où son fin et joli babil galvanisait jusqu’aux
princes les plus moroses de la Gomme—et que je
désire appeler Maryelle.

Tout semblant de pudeur n’étant, parfois, pour
les femmes ultra-galantes qu’une dernière dépravation,

je résolus, étant désœuvré, d’approfondir
l’énigme.

Oui, par un légitime ennui, par une de ces frivolités
dont tout philosophe est capable à ses heures
(et qu’il ne faut point se hâter de blâmer outre mesure),
je formai le dessein de rechercher, dès que s’en
offrirait l’occasion, jusqu’à quel degré de l’épiderme
cette couche de vernis pudique avait pénétré chez
elle, ne doutant pas que les premières égratignures
d’une conversation savamment épicée n’en fissent
sauter, pour le moins, quelques écailles.

Hier, avenue de l’Opéra, je rencontrai la mystérieuse
enfant, toute moulée de faille noire, une
rose rouge-sang à la ceinture, un gainsborough sur
son ovale et fin visage.

Maryelle compte aujourd’hui vingt-cinq automnes;
elle n’est qu’un peu pâlie, toujours svelte, excitante
avec sa beauté de tubéreuse, pimentée d’une
distinction de vicomtesse de théâtre et son je ne sais
quel charme dans les yeux.

Entre deux banalités de circonstance et la trouvant
moins cérémonieuse que je ne m’y attendais, je l’invitai,
sans autres façons, à venir dîner au Bois, seule à
seul, dans un moulin de couleur quelconque, histoire
de s’ennuyer de concert,—les premiers soirs de notre
énervant septembre, devant aider, ce pensai-je, à ses
expansives confidences.

Elle déclina d’abord, puis, comme séduite par mon
insouciant ton de réserve, elle accepta. Cinq heures
sonnaient. Nous partîmes.


La promenade, sous les branchages de l’une des
plus désertes allées du Bois, fut silencieuse. Maryelle
avait baissé son voile, craignant soit d’être vue,
soit de me causer quelque gêne. La voiture, d’après
son désir, allait au pas. Je ne remarquai rien d’autrement
surprenant dans la tenue de notre énigmatique
amie, sinon, toutefois, l’attention inusitée dont
elle honora le coucher du soleil.

Le dîner fut maintenu sur un diapason tellement
officiel, que, transporté en un repas de famille bourgeoise
le jour de la fête du grand-père, il n’y eût
choqué personne. Nous parlâmes, je m’en souviens,
du... prochain salon! Elle était au fait, semblait
s’intéresser. Bref, nous étions absurdes à plaisir:
c’est si amusant de jouer au gandin! Je préfère
cela aux cartes.

Pour diversifier et l’attirer vers de plus riants
domaines de l’Esprit, je me mis à lui détailler, au
dessert, l’aventure de ce hobereau vindicatif lequel
ayant surpris—(qui? je vous le donne en mille?)—sa
femme, figurez-vous! en conversation légère,
blessa, mortellement, le préféré:—puis, pendant
que celui-ci rendait l’âme, et comme la jeune éplorée
se penchait en grand désespoir sur l’agonisant,—imagina
(raffinement extrême!) de chatouiller dans
l’ombre les pieds de l’épouse infidèle, afin de la forcer
d’éclater d’un fou rire au nez expirant de l’élu de
son cœur.

Cette anecdote, assaisonnée d’incidentes, ayant
induit Maryelle à sourire, la glace fut rompue,—et

nous commençâmes à nous distraire davantage.

Lorsqu’on nous eut apporté les candélabres, l’éternel
café, les boîtes odorantes de la Havane et les cigarettes
russes, comme les fenêtres de notre retrait
donnaient sur de grands arbres, je lui dis, en lui
montrant le croissant qui faisait étinceler les dernières
feuilles d’or bruni:

—Ma chère Maryelle, te rappelles-tu, vaguement,
l’automne dernier?

Elle eut un mouvement de tête un peu mélancolique:

—Bah! répondit-elle. L’hiver suivant, les jolies
fleurs de ces deux soirs dont tu parles sont mortes
sous la neige. Tiens, n’essayons pas de raviver un
bouquet de sensations fanées,—ce serait nous efforcer
vers un nul plaisir. Le caprice est envolé; c’est
l’oiseau bleu! Laissons la cage ouverte, en souvenir,
veux-tu? Restons amis.

L’heure était charmante: Maryelle venait de dire
une chose aussi sensée qu’exquise; quoi de mieux
possible, désormais, qu’une causerie? Elle voyait
qu’en cet instant, du moins, j’avais plutôt souci du mot
de son attitude nouvelle que de ses chers abandons...
Cependant je me crus obligé, par une délicatesse, de
prendre un air attristé quelque peu,—simple attention
que tout homme bien élevé doit toujours et
quand même à une créature gracieuse. Elle me devina
sans doute et la sympathique alouette voulut bien se
laisser prendre au miroir. Nous nous tendîmes la
main en souriant:—et ce fut fini.


Et voici qu’entre deux petites gorgées de menthe
blanche, m’ayant élu pour confident, sous le fallacieux
peut-être, mais rassurant prétexte que je ne suis pas
«comme les autres» (ce qui était à dire, en réalité,
pour causer, à tout prix, de l’intime préoccupation
qui l’étouffait), Maryelle me narra la suivante histoire,—après
m’avoir arraché cette promesse (que je tiens
en ce moment), d’en masquer l’héroïne (s’il m’arrivait
d’en parler un jour), sous le loup de velours
d’un impénétrable et gracieux pseudonymat.

Voici l’histoire, sans commentaires. C’est seulement
sa manière d’être banale qui m’a semblé assez extraordinaire.

L’hiver dernier, au théâtre, Maryelle avait été
l’objet, paraît-il, de l’attention d’un très jeune spectateur
absolument inconnu du tout Paris des rues
Blanche et Condorcet.

Oui, d’un enfant de dix-sept ou dix-huit ans, de
mise élégante et simple, et dont la jumelle s’était
plusieurs fois levée vers la loge.

Lorsque la belle Maryelle est habillée en toilette
montante, il faut vous dire qu’un provincial pourra
toujours la prendre pour quelque échappée d’un salon
de moderne préfète.

La dangereuse créature a cela pour elle, qu’elle
n’est dénuée ni d’orthographe ni d’un certain tact,
grâce auquel elle devient selon les gens qui lui parlent—et
assez vite pour produire l’illusion. La
romance une fois commencée, elle ne détonne plus:
qualité rare.


Elle s’était accompagnée, ce soir-là, d’une forte
marchande à la toilette, à qui, dès le premier coup
de lorgnette du «monsieur», elle intima, tout bas, la
plus rigoureuse tenue.

En sorte que, dès le second acte, Maryelle eût
semblé, à des yeux même sagaces, une rentière veuve
et indifférente, flanquée d’une parente éloignée.

Le «monsieur» n’était donc autre que cet adolescent
de dix-sept ans à peine: de beaux yeux, un air
crédule, l’innocence même. Un page. Or, l’aspect
imposant et piquant à la fois de la brillante personne
ayant ému, ce semble, outre mesure, notre jeune
homme, il erra dans les couloirs (sans oser, bien entendu);
et pour tout dire, à l’issue de la représentation,
il suivit en voiture l’humble fiacre de ces
dames.

En fine mouche, Maryelle se réfugia, ce soir-là,
chez sa marchande à la toilette. Des ordres furent
donnés pour «si l’on venait prendre des renseignements».
Bref, elle devint, en deux temps, l’honnête
veuve, «de passage à Paris», du militaire en
retraite, âgé, décoré, auquel une famille intéressée
l’avait sacrifiée de bonne heure. Enfin, rien n’y
manqua, pas même les deux ans de veuvage, avec le
portrait du défunt, qu’on se procurerait facilement
et d’occasion, s’il y avait lieu de s’en pourvoir. Il
est de tradition que, même de nos jours, cette fastidieuse
rengaine ne manque jamais son effet sur les
imaginations jeunes encore. Maryelle s’en tint là,

le mieux étant l’ennemi du bien: plus tard, on aviserait.

La nuit ayant affolé les fiévreuses rêveries de son
juvénile amoureux, tout se passa comme, avec son
flair de levrette, notre héroïne l’avait pressenti.

Le jeune provincial, une fois en possession du nom,
nouvellement choisi, de la dame, écrivit.

(Maryelle, en mettant son pouce léger sur la signature,
me donna cette lettre à lire.) S’il faut l’avouer,
je fus surpris de l’accent sincère de cette épître: elle
émanait à coup sûr d’un trop candide, mais très
noble garçon. C’était fou! mais c’était exquis! Ah!
le charmant et bon petit être! Un respect, une timidité
irrésistibles!—Il donnait son premier amour,
cet enfant-là, prenant cette fille bizarre pour la plus
réservée des femmes! J’en fus attristé moi-même en
songeant au dénouement inévitable.

—Il s’appelle, de son petit nom, Raoul, me dit-elle;
il appartient à une excellente famille de la province:
ses parents, «des magistrats bien honorables», lui
laisseront de l’aisance. Il vient à Paris trois fois par
mois, en s’échappant! Cela dure depuis six semaines.

Maryelle, allumant une cigarette, continua son histoire,
comme se parlant à elle-même.

Ayant des côtés abordables, la belle repentie n’était
point demeurée insensible à cette passion, si «gentiment»
exprimée. Après deux autres «petites lettres
d’attendrissement», un voile se déchira pour elle; son
«âme» entrevit l’existence sous un jour inconnu.

Une Marion Delorme s’éveilla dans ce corps jusque-là
plongé en des limbes d’inconscience.

Bref, un rendez-vous fut accordé.

L’enfant, paraît-il, fut inouï, fou de joie, ignorant,
ingénu jusqu’au délire. Et, se sentant pour la première—et
dernière fois, sans doute,—aimée noblement,
voilà que cette charmante insensée de Maryelle
s’«emballa» elle-même et que l’idylle commença.

Elle en devint folle!

Oh! rien ne manque au roman! Ni le secret à
chaque voyage de Raoul, ni la petite maison louée
dans un faubourg tranquille, avec des fleurs sur le
balcon et donnant sur un pâle petit jardin. Là, seulement,
ressuscitée des «autres», elle palpite de
toutes les chastetés, de tous les abandons, de tous les
bonheurs «ignorés si longtemps!» (Et, en parlant,
des larmes brillaient entre les cils de la sentimentale
fille.)

Raoul est un Roméo qui ne saura peut-être jamais
le fin mot de sa Juliette, car elle compte disparaître
un jour. Plus tard.

L’autre femme qui était en elle est morte, à l’entendre;—ou,
plutôt, n’a, pour elle, jamais existé.—Les
femmes ont de ces puissances d’oubli momentané;
elles disent à leurs souvenirs: «Vous repasserez
demain,» et ils obéissent.

Mais, au fond, tout ce qu’affirment les femmes de
mœurs un peu libres est-il digne d’autant d’attention
que le bruit du vent qui chante dans les feuilles jusqu’à
l’hiver?


Cependant, ses économies se sont dissipées à meubler,
d’une façon délicate et modeste, la demeure en
question. Raoul n’est encore ni majeur, ni en possession
d’une fortune quelconque. D’ailleurs, fût-il
riche, il semblerait impossible à Maryelle d’accepter
de lui le moindre service d’argent; elle a peur de
l’argent auprès de cet enfant-là. L’argent, cela lui
rappellerait les «autres». Lui en parler? jamais.—Elle
aimerait mieux mourir. Positivement.—Elle se
trouve justifiée, par son amour, de l’inconvenance
assez déplacée, de l’indélicatesse même, qu’elle commet,
en ceci, vis-à-vis de ce très innocent garçon.

Lui, la croyant à l’aise, comme une femme de son
monde, n’y songe, non plus, en rien; il consacre tous
ses petits louis à lui acheter soit des fleurs, soit de
jolies choses d’art qu’il peut trouver, voilà tout. Et
c’est, en effet, tout naturel.

Entre eux donc, c’est le ciel! c’est l’estime naïve et
pure! c’est le tout simple amour, avec ses ingénues
tendresses, ses extases, ses ravissements éperdus!

Daphnis et Chloé, balbutiant: voilà leur pendant
exact.

A ce point du récit, Maryelle fit une pause, puis
levant vers les nuages lointains, au delà de la croisée
ouverte aux étoiles, des yeux d’une expression virginale:

—Oui, acheva-t-elle, je lui suis fidèle! Et rien,
rien! je le sens, ne me ferait cesser de l’être! Oui, JE
ME TUERAIS PLUTÔT!—murmura-t-elle avec une énergie

froide, et en rougissant de pudeur à la seule idée
d’une infidélité imaginaire.

—Hein?... lui répondis-je en relevant la tête et
légèrement stupéfait de cet aveu,—tiens,—mais...
Georges, cependant, mais Gaston d’Al?... mais ce bel
Aurelio? mais Francis X***? Il me semblait que...
hein?

Maryelle éclata d’un frais rire aux notes d’or et de
cristal.

—D’aimables blagueurs! s’écria-t-elle tout à coup,
sans transition. Ah! les importuns obligés,—sombre
fête, alors!—Eux? Ah, bien!... Certes!...

(Et elle haussa dédaigneusement les épaules.)

—Est-ce de ma faute s’il faut bien vivre? ajouta-t-elle.

—J’entends: tu lui demeures fidèle... en pensée?

—En pensée comme en sensations! s’écria de nouveau
Maryelle, avec un mouvement d’hermine
révoltée.

Il y eut un silence.

—Mon cher, continua-t-elle avec un de ces étranges
regards féminins où des esprits seuls peuvent lire, si
l’on savait jusqu’à quel point mon histoire, en ceci
du moins, devient celle de toutes les femmes!—Il est
si facile de ne point profaner le trésor de joies qui
n’appartient qu’à l’amour, à ce sentiment divin que
cet enfant et moi nous partageons!... Le reste?—Est-ce
que cela nous regarde?—Le cœur y est-il
pour quelque chose? Le plaisir pour quelque chose?
L’ennui même pour quelque chose?... En vérité,

mon cher poète, ce dont tu veux parler est moins
qu’un rêve et ne signifie rien.

Les femmes ont une façon de prononcer le mot
rêve et le mot poète qui serait à mourir de rire si on
en avait le temps.

—Aussi, acheva-t-elle, ai-je le droit de dire que
je suis incapable de le tromper.

—Ah! çà, ma chère Maryelle, lui répondis-je en
plaisantant, sans prétendre que le convenu de bien des
faveurs me soit inintelligible, quelle que soit ma
modestie, quelque désir que j’aie de ne caresser
aucune chimère, m’autoriserais-tu, voyons, à JURER
que moi-même, enfin, je n’étreignis jamais que ton
fantôme?

A cette folle question,—suggérée, peut-être, par
quelque sensible contrariété, l’animation de son
récit l’ayant rendue, vraiment, des plus ragoûtantes,—elle
s’accouda sur la table avec une mélancolie:
le bout de ses doigts pâles et fins effleurait ses
cheveux; elle regardait, entre ses cils, brûler l’une
des bougies du candélabre,—puis, avec un indéfinissable
sourire:

—Très cher, me dit-elle après un assez profond
silence, c’est gênant, ce que tu me demandes; mais
vois-tu bien, nul n’est plus si prodigue de soi-même,
de nos jours. Et, entre autres, ni toi, ni moi. Les semblants
de l’amour ne sont-ils pas devenus, pour
presque tous, préférables à l’amour même? Ne m’as-tu

pas, au fond, donné l’exemple du méchant sacrilège...
que tu voudrais me reprocher? Entre nous
ne serais-tu pas embarrassé quelque peu si je t’eusse
aimé?... Prends-tu, sérieusement, le charme, convenu
en effet, d’un instant—peut-être bien solitaire,
bien peu partagé peut-être!—pour la fusible et
dévorante joie de l’Amour?—Quoi! tu ravirais, je
suppose, un baiser sur les lèvres d’une enfant endormie
et, de ceci, tu la jugerais coupable d’infidélité à—son
fiancé, par exemple?... Et, la rencontrant un
jour, tu oserais t’imaginer, sans rire, avoir été le
rival de celui... Ah! je t’atteste que n’ayant pas
même ressenti le frôlement de ce baiser, elle serait
dispensée, envers toi, même de l’oubli.—Si indifférent
que tu me puisses être en amour, tu peux bien
croire, sans grande fatuité, j’imagine, que j’ai su
distinguer le plaisir qu’a dû me causer ta simple
personne, de celui que m’a causé, aussi, ce joli diamant
glissé à mon doigt—(ah! certes, avec une
délicate et tout à fait simple apparence de souvenir,
je l’accorde!)—mais qui, parlons franc, t’acquittait
envers une pauvre fille, galante de son métier,
comme ta très humble servante Maryelle. Quant
au surplus, à ce que je puis t’avoir accordé par
enjouement ou par indolence, c’est là l’illusion
qu’il faut laisser à jamais envolée,—la poussière
brillante des ailes de ce papillon s’étant toujours
effacée aux doigts assez cruels qui tentèrent de le
ressaisir.

«Mon cher, n’espère pas me persuader que tu n’as

connu de l’amour que ces vains abandons mélangés
de tristes et nécessaires arrière-pensées.—Tu me
demandes si tu n’as jamais pressé dans tes bras que
mon fantôme? conclut la belle rieuse: eh bien,
permets-moi de te répondre que ta question serait
au moins indiscrète et inconvenante (c’est le mot,
sais-tu?) si elle n’était pas absurde. Car—cela ne
te regarde pas.

—Va vite retrouver ton Raoul, misérable! m’écriai-je,
furieux.—A-t-on vu l’impertinente? Je
prétends me consoler en essayant d’écrire ta ridicule
histoire. Tu es d’une fidélité... à toute épreuve!

—N’oublie pas le pseudonyme! dit, en riant,
Maryelle.

Elle mit son chapeau voilé, sa longue mante, se
priva de m’embrasser,—par un dernier sentiment
des usages, et disparut.

Resté seul, je m’accoudai au balcon, regardant
s’éloigner, sous les arbres de l’allée, la voiture, qui
emportait cette amoureuse vers son amour.

—Voilà, certes, une Lucrèce nouvelle! pensai-je.

L’herbe, toute lumineuse de l’ondée du soir, brillait
sous la fenêtre: j’y jetai, par contenance, mon cigare
éteint.





LE TRAITEMENT DU DOCTEUR TRISTAN

A Monsieur Jules de Brayer.

«Fili Domini, putasne vivent ossa
ista?»

Isaïe.

Hurrah! C’en est fait! En joie! For ever!!! Le Progrès
nous emporte en son torrent. Lancés comme
nous le sommes, tout temps d’arrêt serait un véritable
suicide. Victoire! victoire! La vitesse de notre entraînement
prend des proportions de brouillard tellement
admirables que c’est à peine si nous avons le loisir
de distinguer autre chose que l’extrémité de notre
propre nez.

Pour échapper à l’horrible hypnotisme qui pourrait
s’en ensuivre, avons-nous d’autres ressources que
celle de fermer définitivement les yeux? Non. Pas
d’autre. Abaissons donc les paupières et—laissons-nous
aller.


Que de découvertes! Que d’inventions, butyreuses
pour tous!—L’Humanité devient, entre deux déluges,
un fait, positivement divin! Récapitulons:

1o Poudre de riz noire, pour éclaircir le teint des
nègres marrons;

2o Réflecteurs du Dr Grave, qui vont, dès demain,
couvrir d’affiches le vaste mur du ciel nocturne;

3o Toiles d’araignée artificielles pour chapeaux de
savants;

4o Machine-à-Gloire de l’illustre Bathybius Bottom,
le parfait baron moderne;

5o L’Ève-nouvelle, machine électro-humaine (presque
une bête!...), offrant le clichage du premier
amour,—par l’étonnant Thomas Alva Edison,
l’ingénieur américain, le Papa du Phonographe.

—Mais, chut! Voici du nouveau!—Voici encore
du nouveau!... Toujours!... Cette fois, c’est la Médecine
qui va nous éblouir. Écoutons! Un stupéfiant
praticien, le Dr T. Chavassus, vient de trouver un
traitement radical des Bruits, Bourdonnements, et tous
autres troubles du canal auditif. Il guérit jusqu’aux
personnes qui entendent de travers, maladie devenue
contagieuse de nos jours.—Chavassus, enfin, possédant,
à fond, la connaissance de tous les tambours
de l’ouïe humaine, s’adresse, d’une façon intellectuelle,
à ces gens nerveux qui sentent trop vite, comme on
dit, la Puce à l’oreille!—Il calme les démangeaisons
que, par exemple, la sensation des «outrages» éveille
encore derrière l’appendice auriculaire de certains
humains en retard et demeurés trop susceptibles!

Mais son triomphe, sa spécialité, c’est la cure des
personnes qui «entendent des Voix», soit les Jeanne
d’Arc, par exemple.—C’est là son titre principal à
l’estime publique.

Le traitement du Dr Chavassus est tout rationnel;
sa devise est: «Tout pour le Bon-Sens et par le Bon-Sens!»
Plus d’inspirations héroïques à craindre, avec
lui. Ce prince du savoir empêcherait un malade de
distinguer jusqu’à la voix de sa conscience, au besoin.
Et il garantit, à forfait, que toute Jeanne d’Arc, au
sortir de ses mains éclairées, n’entendra plus aucune
espèce de Voix (pas même la sienne), et que les tambours
des oreilles seront, chez elle, aussi voilés que tout
tambour sérieux et rationnel doit l’être aujourd’hui.

Plus de ces entraînements irréfléchis, dus, par
exemple, à l’excitation que les vieux chants d’une
patrie éveillent, maladivement, dans le cœur de
quelques derniers enthousiastes! Plus d’enfantillages!
Ne craignons plus de reconquérir des provinces à
l’étourdie! Le Docteur est là. Seriez-vous tourmenté
par quelques lointains appels des sirènes de la
Gloire?... Chavassus vous fera passer ces bourdonnements
d’oreilles.—Entendez-vous des accents sublimes,
dans le silence, comme si l’âme de votre pays
vous parlait?... Éprouvez-vous des sursauts d’honneur
révolté lorsque le sentiment du courage vaincu
et de l’indomptable espoir des grands lendemains
s’allume en votre cœur et fait rougir le lobe de vos
oreilles?...—Vite! vite! chez le Docteur: il vous
ôtera ces démangeaisons-là!


Ses consultations sont de deux à quatre. Et quel
homme affable! charmant! irrésistible!—Vous pénétrez
dans son cabinet, pièce décorée avec cette ornementation
sévère qui convient à la Science. Pour tout
objet de luxe, vous apercevez une botte d’oignons
appendue au-dessous d’un buste d’Hippocrate, pour
indiquer aux personnes sentimentales qu’elles pourront
se procurer, au besoin, des larmes de gratitude
après succès.

Chavassus vous indique un fauteuil scellé dans le
parquet. A peine y êtes-vous commodément installé,
que de brusques crampons, pareils à des griffes de
tigre, paralysent, à l’instant même, chez vous, le plus
léger mouvement.—Le Docteur, alors, vous regarde
pendant quelque temps, bien en face, en haussant
les sourcils, en poussant sa joue avec sa langue et un
cure-dents à la main, vous témoignant, ainsi, du violent
intérêt que vous lui inspirez.

—Avez-vous eu souvent l’oreille basse, dans la
vie? vous demande-t-il.

—Mais... comme tout le monde, aujourd’hui,
répondez-vous, gaiement.—Souventes fois, pour me
distraire.

—Espérez, en ce cas, reprend le Docteur. Ce sont
des échos, mon ami; ce ne sont pas des Voix que vous
avez entendues.

Et soudain, se précipitant sur votre oreille, il y
colle sa bouche. Puis, avec une intonation d’abord
lente et basse, mais qui ne tarde pas à s’enfler comme
le rugissement de la foudre, il y articule ce seul mot:

«HUMANITÉ». Les yeux sur son chronomètre, il en
arrive, après vingt minutes, à le prononcer dix-sept
fois par seconde, sans en confondre les syllabes,
résultat conquis par bien des veilles! fruit de nombreux
et périlleux exercices.

Il répète donc ce mot, de cette manière surprenante,
en votre dite oreille: non point que ce vocable représente,
à son esprit, un sens quelconque! Au contraire!
(Il ne s’en sert, personnellement, que comme certain
chanteur se servait, tous les matins, du mot «Carcassonne»,
pour se nettoyer le gosier, et voilà tout.)
Mais il lui attribue des vertus magiques et il prétend
que, lorsqu’il a bien endormi, châtré et englué le
cervelet d’un malade avec ce mot-là, la guérison est
aux trois quarts obtenue.

Cela fait, il passe à l’autre oreille et y susurre,
avec les inflexions d’une tyrolienne, environ nonante
Queues-de-mots, de sa confection. Ces Queues-de-mots,
jouent sur les désinences de certains termes,
aujourd’hui démodés et dont il est presque impossible
de retrouver la signification,—par exemple de
mots tels que: Générosité!... Foi!... Désintéressement!...
Ame immortelle!... etc., et autres expressions
fantastiques. A la fin, vous l’écoutez en remuant
doucement la tête de haut en bas; vous souriez, dans
une sorte d’extase.

Au bout d’une demi-heure, le vase de votre entendement
étant rempli de la sorte, il devient nécessaire
de le boucher, n’est-il pas vrai?... de peur que son
précieux contenu ne s’évente. Chavassus, donc, aux

approches du moment qu’il juge psychologique, vous
introduit dans les oreilles deux fils d’induction tout
particulièrement enduits, préparés et saturés d’un
fluide positif dont il a le secret.—Chut! ne bougeons
plus!... Il touche l’interrupteur d’une pile voisine;
l’étincelle part dans votre oreille. Trente mille cymbales
résonnent sous votre crâne. Les crampons et le
fauteuil retiennent le bond terrible dont vous savourez,
intérieurement, l’élan contenu.

—Eh bien!—Quoi?... quoi?... quoi?... ne cesse
de vous répéter, en souriant, le Docteur.

Seconde étincelle. Crac! Cela suffit. Victoire!... Le
tympan est crevé,—c’est-à-dire ce point mystérieux,
ce point malade, ce point inquiétant qui, dans le
tympan de votre misérable oreille, apportait à votre
esprit ces bourdonnements de gloire, d’honneur et
de courage.—Vous êtes sauvé. Vous n’entendez plus
rien. Miracle! L’Abstraction et la Queue-de-mot couvrent,
en vous, tous cris de colère devant le vieil Idéal
assassiné! L’amour exclusif de votre santé et de vos aises
vous inspire un mépris éclairé de toutes les offenses!
vous voici, désormais, à l’épreuve de dix mille claques.—Enfin!!!
Vous respirez. Chavassus vous délivre une
pichenette sur le nez, en signe de guérison; vous
vous levez;—vous êtes LIBRE...

Si vous appréhendez quelques puérils regains de
dignité, si, en un mot, vous doutez encore, le Docteur
Tristan, tout en mâchonnant son cure-dents, détache,
à la chute de vos lombes, un fort coup de pied, que
vous recevez d’un cœur débordant de gratitude et en

regardant la botte d’oignons. Vous voilà rassuré.
Vous partez après l’avoir couvert d’or. Vous sortez
de chez lui, frais, dispos, leste—(en ce bel habit
noir, vulgò sifflet, aliàs queue-de-pie, avec lequel
vous portez, si divinement, le deuil des mots que vous
avez tués);—les mains dans les poches, au gai
soleil, la mine entendue, l’œil fin,—l’esprit bien délivré
de toutes ces Voix vaines et confuses qui, la
veille encore, vous harcelaient. Vous sentez le Bon-sens
couler, comme un baume, dans tout votre être.
Votre indifférence... ne connaît plus de frontières.
Vous êtes sacré par un raisonnement qui vous rend
supérieur à toutes les hontes. Vous êtes devenu un
homme de l’Humanité.





CONTE D’AMOUR

«Et que Dieu ne te récompense jamais
du bien que tu m’as fait!»

Henri Heine, l’Intermezzo.

I

ÉBLOUISSEMENT



La Nuit, sur le grand mystère,

Entr’ouvre ses écrins bleus:

Autant de fleurs sur la terre

Que d’étoiles dans les cieux!




On voit ses ombres dormantes

S’éclairer, à tous moments,

Autant par les fleurs charmantes

Que par les astres charmants.





Moi, ma nuit au sombre voile

N’a, pour charme et pour clarté,

Qu’une fleur et qu’une étoile:

Mon amour et ta beauté!





II

L’AVEU



J’ai perdu la forêt, la plaine

Et les frais avrils d’autrefois...

Donne tes lèvres: leur haleine,

Ce sera le souffle des bois!




J’ai perdu l’Océan morose,

Son deuil, ses vagues, ses échos;

Dis-moi n’importe quelle chose:

Ce sera la rumeur des flots.




Lourd d’une tristesse royale,

Mon front songe aux soleils enfuis...

Oh! cache-moi dans ton sein pâle!

Ce sera le calme des nuits!





III

LES PRÉSENTS



Si tu me parles, quelque soir,

Du secret de mon cœur malade,

Je te dirai, pour t’émouvoir,

Une très ancienne ballade.





Si tu me parles de tourment,

D’espérance désabusée,

J’irai te cueillir, seulement,

Des roses pleines de rosée.




Si, pareille à la fleur des morts

Qui se plaît dans l’exil des tombes,

Tu veux partager mes remords...

Je t’apporterai des colombes.





IV

AU BORD DE LA MER



Au sortir de ce bal nous suivîmes les grèves;

Vers le toit d’un exil, au hasard du chemin,

Nous allions: une fleur se fanait dans sa main;

C’était par un minuit d’étoiles et de rêves.




Dans l’ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.

Vers les lointains d’opale et d’or, sur l’Atlantique,

L’outre-mer épandait sa lumière mystique,

Les algues parfumaient les espaces glacés;




Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière!

Et les nappes de l’onde aux volutes sans frein

Écumaient, lourdement, contre les rocs d’airain.

Sur la dune brillaient les croix d’un cimetière.




Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.

Elles ne tendaient plus, croix par l’ombre insultées,

Les couronnes de deuil, fleurs de morts, emportées

Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit.





Mais, de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,

Sous la brume sacrée à des clartés pareils,

L’ombre questionnait en vain les grands sommeils:

Ils gardaient le secret de la Loi décisive.




Frileuse, elle voilait, d’un cachemire noir,

Son sein, royal exil de toutes mes pensées!

J’admirais cette femme aux paupières baissées,

Sphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir.




Ses regards font mourir les enfants. Elle passe

Et se laisse survivre en ce qu’elle détruit.

C’est la femme qu’on aime à cause de la Nuit,

Et ceux qui l’ont connue en parlent à voix basse.




Le danger la revêt d’un rayon familier:

Même dans son étreinte oublieusement tendre

Ses crimes, évoqués, sont tels, qu’on croit entendre

Des crosses de fusils tombant sur le palier.




Cependant, sous la honte illustre qui l’enchaîne,

Sous le deuil où se plaît cette âme sans essor,

Repose une candeur inviolée encor

Comme un lys enfermé dans un coffret d’ébène.




Elle prêta l’oreille au tumulte des mers,

Inclina son beau front touché par les années,

Et, se remémorant ses mornes destinées,

Elle se répandit en ces termes amers:




«Autrefois, autrefois,—quand je faisais partie

»Des vivants,—leurs amours sous les pâles flambeaux

»Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux,

»Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.




»J’ai vu de longs adieux sur mes mains se briser:

»Mortelle, j’accueillais, sans désir et sans haine,


  »Les aveux suppliants de ces âmes en peine:

»Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser.




»Je suis donc insensible et faite de silence

»Et je n’ai pas vécu; mes jours sont froids et vains:

»Les Cieux m’ont refusé les battements divins!

»On a faussé pour moi les poids de la balance.




»Je sens que c’est mon sort même dans le trépas:

»Et, soucieux encor des regrets ou des fêtes,

»Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempêtes,

»Moi je reposerai, ne les comprenant pas.»




Je saluai les croix lumineuses et pâles.

L’étendue annonçait l’aurore, et je me pris

A dire, pour calmer ses ténébreux esprits

Que le vent du remords battait de ses rafales




Et pendant que la mer déserte se gonflait:

—«Au bal vous n’aviez pas de ces mélancolies

»Et les sons de cristal de vos phrases polies

»Charmaient le serpent d’or de votre bracelet.




»Rieuse et respirant une touffe de roses

»Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants,

»Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,

»Vous eûtes, en vos yeux, des lueurs moins moroses.




»J’étais heureux de voir sous le plaisir vermeil

»Se ranimer votre âme à l’oubli toute prête,

»Et s’éclairer enfin votre douleur distraite,

»Comme un glacier frappé d’un rayon de soleil.»




Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres,

Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals.

—«Selon vous, je ressemble aux pays boréals,

»J’ai six mois de clartés et six mois de ténèbres?





»Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donnés

»Et tout ce qu’en nos yeux il empêche de lire...

»Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire,

»Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés.»





V

RÉVEIL



O toi, dont je reste interdit,

J’ai donc le mot de ton abîme!

N’importe quel baiser t’anime:

Un passant; de l’or; tout est dit.




Tu n’aimes que comme on se venge;

Tu mens en cris délicieux;

Et tu te plais, riant des cieux,

A ces vains jeux de mauvais ange.




En tes baisers nuls et pervers

Si j’ai bu vos sucs, jusquiames,

Enchanteresse entre les femmes

Sois oubliée, en tes hivers!





VI

ADIEU



Un vertige épars sous tes voiles

Tenta mon front vers tes bras nus.

Adieu, toi par qui je connus

L’angoisse des nuits sans étoiles!





Quoi! ton seul nom me fit pâlir!

—Aujourd’hui, sans désirs ni craintes,

Dans l’ennui vil de tes étreintes

Je ne veux plus m’ensevelir.




Je respire le vent des grèves,

Je suis heureux loin de ton seuil:

Et tes cheveux couleur de deuil

Ne font plus d’ombre sur mes rêves.





VII

RENCONTRE



Tu secouais ton noir flambeau;

Tu ne pensais pas être morte;

J’ai forgé la grille et la porte

Et mon cœur est sûr du tombeau.




Je ne sais quelle flamme encore

Brûlait dans ton sein meurtrier,

Je ne pouvais m’en soucier:

Tu m’as fait rire de l’aurore.




Tu crois au retour sur les pas?

Que les seuls sens font les ivresses?...

Or, je bâillais en tes caresses:

Tu ne ressusciteras pas.









SOUVENIRS OCCULTES

A Monsieur Franc Lamy.

«Et il n’y a pas, dans toute la contrée, de château
plus chargé de gloire et d’années que mon
mélancolique manoir héréditaire.»

Edgar Poe.

—Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaël,
d’une famille de Celtes, durs comme nos rochers.
J’appartiens à cette race de marins, fleur illustre
d’Armor, souche de bizarres guerriers, dont les
actions d’éclat figurent au nombre des joyaux de
l’Histoire.

L’un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de
la vue ainsi que du fastidieux commerce de ses
proches, s’exila pour jamais, et le cœur plein d’un
mépris oublieux, du manoir natal. C’était lors des
expéditions d’Asie; il s’en alla combattre aux côtés
du bailli de Suffren et se distingua bientôt, dans les

Indes, par de mystérieux coups de main qu’il exécuta,
seul, à l’intérieur des Cités-mortes.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent,
effondrées au centre d’horribles forêts. Les faréoles,
l’herbe, les rameaux secs jonchent et obstruent les
sentiers qui furent des avenues populeuses, d’où le
bruit des chars, des armes et des chants s’est évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme
horreur de ces régions. Les bengalis, eux-mêmes,
s’éloignent, ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs
arbres. Entre les décombres, accumulés dans les
éclaircies, d’immenses et monstrueuses éruptions de
très longues fleurs, calices funestes où brûlent, subtils,
les esprits du Soleil, s’élancent, striées d’azur,
nuancées de feu, veinées de cinabre, pareilles aux
radieuses dépouilles d’une myriade de paons disparus.
Un air chaud de mortels aromes pèse sur les muets
débris: et c’est comme une vapeur de cassolettes funéraires,
une bleue, enivrante et torturante sueur de
parfums.

Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du
Caboul, s’attarde sur cette contrée et la contemple du
faîte de quelque dattier noir, ne s’accroche aux
lianes, tout à coup, que pour s’y débattre en une soudaine
agonie.

Çà et là, des arches brisées, d’informes statues, des
pierres, aux inscriptions plus rongées que celles de
Sardes, de Palmyre ou de Khorsabad. Sur quelques-unes,
qui ornèrent le fronton, jadis perdu dans les
cieux, des portes de ces cités, l’œil peut déchiffrer

encore et reconstruire le zend, à peine lisible, de cette
souveraine devise des peuples libres d’alors:

«... et Dieu ne prévaudra!»

Le silence n’est troublé que par le glissement des
crotales, qui ondulent parmi les fûts renversés des
colonnes, ou se lovent, en sifflant, sous les mousses
roussâtres.

Parfois, dans les crépuscules d’orage, le cri lointain
de l’hémyone, alternant tristement avec les éclats
du tonnerre, inquiète la solitude.

Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines
aux accès perdus.

Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers
rois de ces étranges contrées, de ces nations, plus tard
sans maîtres, dont le nom même n’est plus. Or, ces
rois, d’après les rites de quelque coutume sacrée sans
doute, furent ensevelis sous ces voûtes, avec leurs
trésors.

Aucune lampe n’illumine les sépultures.

Nul n’a mémoire que le pas d’un captif des soucis
de la Vie et du Désir ait jamais importuné le sommeil
de leurs échos.

Seule, la torche du brahmine,—ce spectre altéré
de Nirvanah, ce muet esprit, simple témoin de l’universelle
germination des devenirs,—tremble, imprévue,
à de certains instants de pénitence ou de songeries
divines, au sommet des degrés disjoints et
projette, de marche en marche, sa flamme obscurcie
de fumée jusqu’au profond des caveaux.


Alors les reliques, tout à coup mêlées de lueurs,
étincellent d’une sorte de miraculeuse opulence!...
Les chaînes précieuses qui s’entrelacent aux ossements
semblent les sillonner de subits éclairs. Les
royales cendres, toutes poudreuses de pierreries,
scintillent!—Telle la poussière d’une route que rougit,
avant l’ombre définitive, quelque dernier rayon
de l’Occident.

Les Maharadjahs font garder, par des hordes
d’élite, les lisières des forêts saintes et, surtout, les
abords des clairières où commence le pêle-mêle de
ces vestiges.—Interdits de même sont les rivages,
les flots et les ponts écroulés des euphrates qui les
traversent.—De taciturnes milices de cipayes, au
cœur de hyène, incorruptibles et sans pitié, rôdent,
sans cesse, de toutes parts, en ces parages meurtriers.

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses,
évita leurs embûches et confondit leur
errante vigilance!...—Sonnant subitement du cor,
dans la nuit, sur des points divers, il les isolait par
ces alertes fallacieuses, puis, brusque, surgissait sous
les astres, dans les hautes fleurs, éventrant rapidement
leurs chevaux. Les soldats, comme à l’aspect
d’un mauvais génie, se terrifiaient de cette présence
inattendue.—Doué d’une vigueur de tigre, l’Aventurier
les terrassait alors, un par un, d’un seul bond!
les étouffait, tout d’abord, à demi, dans cette brève
étreinte,—puis, revenant sur eux, les massacrait à
loisir.

L’Exilé devint, ainsi, le fléau, l’épouvante et

l’extermination de ces cruels gardes aux faces couleur
de terre. Bref, c’était celui qui les abandonnait, cloués
à de gros arbres, leurs propres yatagans dans le cœur.

S’engageant, ensuite, au milieu du passé détruit,
dans les allées, les carrefours et les rues de ces villes
des vieux âges, il gagnait, malgré les parfums, l’entrée
des sépulcres non pareils où gisent les restes de
ces rois hindous.

Les portes n’en étant défendues que par des colosses
de jaspe, sortes de monstres ou d’idoles aux vagues
prunelles de perles et d’émeraudes,—aux formes
créées par l’imaginaire de théogonies oubliées,—il
y pénétrait aisément, bien que chaque degré descendu
fît remuer les longues ailes de ces dieux.

Là, faisant main basse autour de lui, dans l’obscurité,
domptant le vertige étouffant des siècles noirs
dont les esprits voletaient, heurtant son front de
leurs membranes, il recueillait, en silence, mille merveilles.
Tels, Cortez au Mexique et Pizarre au Pérou
s’arrogèrent les trésors des caciques et des rois, avec
moins d’intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il
remontait, sans bruit, les fleuves en se garant des
dangereuses clartés de la lune. Il nageait, crispé sur
ses rames, au milieu des ajoncs, sans s’attendrir aux
appels d’enfants plaintifs que larmoyaient les caïmans
à ses côtés.

En peu d’heures, il atteignait ainsi une caverne
éloignée, de lui seul connue, et dans les retraits de
laquelle il vidait son butin.


Ses exploits s’ébruitèrent.—De là, des légendes,
psalmodiées encore aujourd’hui dans les festins des
nababs, à grand renfort de théorbes, par les fakirs.
Ces vermineux trouvères,—non sans un vieux
frisson de haineuse jalousie ou d’effroi respectueux,
y décernent à cet aïeul le titre de Spoliateur de
tombeaux.

Une fois, cependant, l’intrépide nocher se laissa
séduire par les insidieux et mielleux discours du seul
ami qu’il s’adjoignît jamais, dans une circonstance
tout spécialement périlleuse. Celui-ci, par un singulier
prodige, en réchappa, lui!—Je parle du bien-nommé,
du trop fameux colonel Sombre.

Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier
donna dans une embuscade.—Aveuglé par le sang,
frappé de balles, cerné par vingt cimeterres, il fut
pris, à l’improviste, et périt au milieu d’affreux supplices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et
dans les bonds furieux d’une danse de triomphe, coururent
à la caverne. Les trésors une fois recouvrés, ils
s’en revinrent dans la contrée maudite. Les chefs
rejetèrent pieusement ces richesses au fond des
antres funèbres où gisent les mânes précités de ces
rois de la nuit du monde. Et les vieilles pierreries
y brillent encore, pareilles à des regards toujours
allumés sur les races.

J’ai hérité,—moi, le Gaël,—des seuls éblouissements,
hélas! du soldat sublime, et de ses espoirs.—J’habite,
ici, dans l’Occident, cette vieille

ville fortifiée, où m’enchaîne la mélancolie. Indifférent
aux soucis politiques de ce siècle et de cette
patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les représentent,
je m’attarde quand les soirs du solennel
automne enflamment la cime rouillée des environnantes
forêts.—Parmi les resplendissements de la
rosée, je marche, seul, sous les voûtes des noires
allées, comme l’Aïeul marchait sous les cryptes de
l’étincelant obituaire! D’instinct, aussi, j’évite, je ne
sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les
malfaisantes approches humaines. Oui, je les évite,
quand je marche ainsi, avec mes rêves!... Car je
sens, alors, que je porte dans mon âme le reflet des
richesses stériles d’un grand nombre de rois oubliés.






CONTES CRUELS



ÉPILOGUE



L’ANNONCIATEUR





L’ANNONCIATEUR

A Monsieur le marquis de Salisbury.

«Habal habalim, vêk’hôl habal!»

Schelomo, Qohéleth.

Au faîte des tours tutélaires de la cité de Jébus
veillent les guerriers de Juda, les yeux fixés sur les
collines.

Au pied des remparts s’étendent, intérieurement,
les constructions asmonéennes, les grottes royales,
les vignobles encombrés de ruches, les tertres de
supplice, le faubourg des nécromans, les avenues
montueuses conduisant à Ir-David.

Il fait nuit.

Avoisinant les fosses d’animaux féroces, les cénacles
de justice, bâtis sous le règne de Schaôul,

apparaissent, blancs et carrés, aux angles des chemins,
comme des sépulcres.

Près des canaux de Siloë, le miroir des piscines
probatiques reflète les basses hôtelleries aux cours
plantées de figuiers: elles attendent les caravanes
d’Élamm et de Phénicie.

Vers l’orient, sous les allées de sycomores, sont les
demeures des princes de Judée;—aux extrémités
des routes centrales, des touffes de palmiers font
flotter leurs larges feuilles au-dessus des citernes,
abreuvoirs des éléphants.

Du côté de l’Hébron, entrée de ceux qui viennent
du Jourdain, fument les tuyaux de brique des armuriers,
des fabricants d’aromates et des orfèvres.—Plus
loin, les habitations aux ceintures de vigne,
maisons natales des riches d’Israël, étagent leurs terrasses,
leurs bains contigus à de frais vergers. Au
septentrion s’allonge le quartier des tisserands, où
les dromadaires, montés par les marchands d’Asie,
viennent, chargés de bois de sétim, de pourpre et
de fin lin, plier, d’eux-mêmes, les genoux.

Là, vivent les marchands étrangers qui ont accompagné
les idoles. Ils entretiennent la mollesse des bourgades
de Magdala, de Naïm, de Schunëm et s’approprient
le sud de la ville.

Ils vendent les vins épais et dorés, les esclaves habiles
dans l’art de la toilette, la liqueur amère des mandragores
du Carmel pour les illusions du désir, les
coffrets de bois de camphrier pour serrer les présents,
les baumes de Guilëad, les singes, stupeur d’Israël,

mais amusement de ses vierges, importés des rives
de l’Indus par les flottes de Tadmor,—les épices
subtiles, les verreries d’Akkô, les objets de santal
ouvragé, les captives, les perles, les essences de fleurs
pour les bains, le bedollah pour embaumer les morts,
les pâtes de pierres écrasées pour polir la peau, les légumes
rares, les ombrageux chevaux de race iranienne,
les ceintures brodées de sentences profanes, les roselles
d’Asie aux plumages de saphir, les serpents de luxe
tout charmés, venus de Suse, les lits de plaisir et
les grands miroirs de métal entourés de branches
d’ébène.

Au delà des retranchements, environnée de tombeaux
et de fossés, plus haut que le circuit de Jaïr ou
des Illuminations, se déroule, immense, la cité de
David. Douze cents chariots de guerre gardent ses
douze portes. Hïérouschalaïm, sous les ombres du
ciel, éclaire les milliers d’arches de ses aqueducs,
entrecroise ses rues circulaires, élève jusqu’aux
nuées les dômes d’airain de ses édifices.

Sur les places publiques rougeoient les casques de
la milice de nuit. Çà et là des feux, encore allumés,
indiquent des caravansérails, des logis de pythonisses,
des marchés d’esclaves. Puis, tout se perd dans
l’obscurité. Et le souffle sacré des prophètes passe,
dans le vent, à travers les ruines des murs chananéens.

Ainsi est endormie, sous la solennité des siècles,
aux bruits proches des torrents, la citadelle de Dieu,
Sion la Prédestinée.





A l’horizon, sur les hauteurs de Millô, tout enveloppé
d’une brume lumineuse, un étrange palais
superpose ses jardins suspendus, ses galeries, ses
chambres sacerdotales aux solivages de bois précieux,
ses pavillons entourés d’oliviers, ses haras de basalte
aux terrains sillonneux pour l’élève des étalons de
guerre, ses tours aux coupoles de cuivre. Il se dresse
confusément au-dessus des vallons de Bethsaïde, sous
le silence étoilé.

Là, c’est un soir de fête! Les esclaves d’Éthiopie,
sveltes dans leurs tuniques d’argent, balancent des
encensoirs sur les marches de marbre qui conduisent
des jardins d’Étham au sommet de l’enceinte: les
eunuques portent des amphores et des roses; les muets,
à travers les arbres, avivent des charbons enflammés
pour les autels de parfums.

Contre les cintres des vestibules, des nains safranés,
les gamaddim, flottant dans leurs robes jaunes, soulèvent,
par instants, les tentures antiques.

Alors les trois cents boucliers d’or, cloués aux cèdres
entre les haches madianites, réfléchissent les
feux brusques des lampes apparues, les merveilles,
les clartés!

Sur les esplanades, aux abords des portiques, des
cavaliers aux lances de feu, guerriers nomades des
plages de la mer Morte, contiennent leurs lourds coursiers

gomorrhéens aux harnais de pierres précieuses,
qui se cabrent, puissamment, dans les étincelles!...

Au-dessus d’eux, à hauteur des feuillages extérieurs,
la mystérieuse Salle des Enchantements, œuvre des
Chaldéens, la Salle où mille statues de jaspe font
brûler une forêt de torches d’aloès, la haute Salle des
festins, aux colonnades mystiques, exposée à tous les
vents de l’espace, prolonge, au milieu du ciel, le vertige
de ses profondeurs triangulaires: les deux côtés
de l’angle initial s’ouvrent, en face du Moria, sur la
ville ensevelie dans l’ombre du Temple, tiare lumineuse
de Sion.



Au fond de la Salle, sur une chaise de cyprès que
soutiennent les pointes des ailes révulsées de quatre
chroubim d’or, le roi Salomon, perdu en des songes
sublimes, semble prêter l’oreille aux cantiques lointains
des lévites. Les Nébïïm, sur le mont du Scandale,
exaltent les versets du Sépher, qui retracent la création
du monde.

Sur la mitre du Roi, séparant les bandelettes de
justice, resplendit l’Étoile-à-six-rayons, signe de puissance
et de lumière. L’Ecclésiaste, sur sa tunique de
byssus, porte le rational, parce qu’il peut offrir les
holocaustes expiatoires, l’éphod, parce qu’il est le
Pontife, et sur ses pieds pacifiques se croise le lacis de
bronze des sandales de bataille, parce qu’il est le
Guerrier.


Il célèbre l’Anniversaire pascal, en mémoire de ses
pères guidés par Moïse au sortir de Misraïm, la Maison
de servitude; l’anniversaire du grand soir où,
bravant les chars furieux et les armées, ils s’enfuirent
vers la Terre promise; l’anniversaire du sinistre lever
de lune où Iahvè, l’Être-des-dieux, confondit, au milieu
des vagues de la mer Rouge, le cheval et le cavalier.

Oui, le Roi consacre le festin du soir!... Sa droite
s’appuie sur l’épaule séculaire du médiateur Helcias,
l’interprète des symboles, le ministre des pouvoirs
occultes.

Helcias, fils de Schellüm et de Holda, la prophétesse,
est pareil au désert, plus stérile encore après
les tombées de la manne. Il a franchi les épreuves et
les a bénies comme l’arbre du Liban parfume la hache
qui le frappe; mais il porte, au-dessus de ses larges
orbites, la marque de son œuvre accomplie: le temps
a dénudé ses sourcils, les sourcils accordés à l’Homme
seulement pour que la sueur qui doit rouler de son
front ne ruisselle pas jusqu’en ses yeux et ne l’aveugle
pas.



L’eau lustrale tombe, resplendissante, dans les bassins
d’or. Les captives royales, chargées d’anneaux et
de bracelets d’ambre, et les saras, princesses de
parfums, agenouillées au milieu des coussins, font brûler,
avec des gestes sabbatiques, les poudres de myrrhe

et de santal rouge, les aromates arabes, les grains
d’encens mâle, sur les cassolettes émaillées de pierres
de Tharsis.

Aux deux côtés du trône, les Sars-d’armées, songeant
toujours à la gloire de David, regardent, par
instants, luire, autour d’eux, les herrebs des anciens
d’Israël, qui, à travers les batailles, supportaient
l’Arche du Sabaoth,—la Barque-d’alliance, où s’entrecroisent
les deux stèles de la Loi sous le rouleau
de la Thora écrit de la main même de Bar-Iokabëd,
le moschë sublime, le Libérateur.

Autour de l’estrade, les nègres, vêtus d’écarlate,
font osciller des flabelles d’autruche, incrustées par
des sardoines aux tiges de longs roseaux d’or; ils
invoquent, tout bas, leur dieu Baal-Zéboub, le Seigneur
des mouches.

Sur les degrés, des lynx féroces, bondissant dans
leurs chaînes, veillent sur le lourd trépied d’onyx,
œuvre d’Adoniram et de ses ciseleurs, où repose le
sceptre d’Orient. Nul ne saurait séduire par des caresses,
ni fléchir par des offrandes, les chiens mystérieux
du Roi.

Entre les statues latérales, sous les candélabres à
sept branches, les fleurs et les fruits de l’Hermon s’écroulent
dans les porphyres. La table, chargée des
présents de la reine Makédeïa, l’enchanteresse venue
de la saba libyenne pour proposer des similitudes
au roi de la Judée, ploie sous les coupes précieuses,
les pannags de la Samarie, les herbes amères, les
gazelles, les paons, les cédrats, les pains de proposition,

les oiseaux et les buires de vins de Chanaan.

Sur un siège de cèdre, aux pieds des chroubïm
lumineux du Trône et entouré de ses rudes guibborim,
est assis, voûté, pâle et sans boire, et le glaive
sur les genoux, le Sar-des-gardes Ben-Jëhu. C’est
l’antique exécuteur du rebelle Adônia, ce frère du
Maître, préféré d’Abischag-la-Sulamite;—c’est le
grand serviteur militaire, le meurtrier d’Ébyathar
et du sar Simëi! et de Joab, le vieux Pontife!—c’est
le vivant herrëb du Roi, celui qui frappe les victimes
désignées, même suspendues, avec des mains suppliantes,
aux coins de l’Autel.

Auprès de lui, debout, le front éclairé par la torche
d’une statue, se tient muet, les mains crispées sur
les bras et comme attendant quelque moment obscur,
l’héritier d’Israël, l’impolitique fils de Naëma
la princesse ammonite, le funeste Réhabëam, qui ne
doit régner que sur Juda.

Au loin, sur les tapis du trône sont étendues deux
très jeunes vierges de Millô, deux schoschannas, destinées
aux encensements dans les cryptes souterraines
du Temple devant la Pierre fondamentale,
l’Ebën-Schëtiya, que ne touchèrent pas les eaux du
Déluge. Entre elles est assis, vêtu de pourpre noire
fleurie d’or, le prince Hayëm, l’adolescent olivâtre,
le baalkide aux cheveux tressés, l’énigmatique rejeton
que la reine du Sud, dès son retour en Libye,
avait envoyé au beau Sage, seigneur des Hébreux, en
accompagnant ce fils d’une suite d’éléphants chargés
d’arbustes, d’étoffes, d’essences, d’aromates et de

pierres brillantes. Hayëm, d’une voix très basse,
chantonne un chant inconnu! Et quand les syllabes
découvrent, entre ses rouges lèvres, ses dents, celles-ci
sont toutes pareilles à celles de la pâle épousée du
Sir-Hasirim, blanches comme des brebis sortant du
bain.

Autour de la table se tient debout, mangeant comme
les pèlerins, l’assemblée étincelante des Sophêtim,
patriarches de la Sagesse.

Derrière eux resplendissent les Industriels de l’or
d’Ophir, les Négociants des Vingt-villes de Schabul,
les Ambassadeurs de la mécontente Idumée,—les
Envoyés de Zour, et le Collège des docteurs de
Saddoc.

Toutes les tribus, toutes les montagnes d’Israël ont
livré leurs richesses. Les grenades du mont Sanir, les
gâteaux de raisins de Cypre, les grappes de troène du
Galaad, les dattes et les mandragores d’En-gaddi débordent
les aiguières.

Là-bas, près des gradins de cette terrasse jusqu’où
montent les feuillages d’Étham,—au centre d’un
groupe de guerriers du pays d’Ézion-Güéber, avec
lesquels il boit, en riant, le vin de Hébron,—un
élancé jeune homme à l’armure de cuir parfumé, au
visage de femme et vêtu en Sar-des-cavaleries, parle,
en étendant la main vers l’horizon. C’est le favori
du palais de Millô,—l’ennemi!—le futur diviseur
du royaume de Dieu, le subtil Iarobëam qui doit
régner sur Israël et qui, déjà, s’enquiert, sans se laisser
distraire par la fête, des frontières d’Éphraïme.


Mais, voici: les Musiciennes des Chants-défendus,
objuratrices d’amour, inviolées comme le lis de leurs
seins, s’avancent, pâles sous leurs pierreries, au son
des kinnors, des tymbrils et des cymbales. Soudain
cessent les cantiques des chanteuses de la tribu d’Issachar
et les harpes.

Parées d’étoffes sombres et le bandeau de perles au
front, les Femmes-du-second-rang s’accoudent, avec
des poses abandonnées, sur les lits de pourpre,—et,
lorsqu’elles respirent leurs sachets de besham, tintent
les clochettes d’argent qui brodent la frange de leurs
syndônes.

Au loin, les Charmeuses-nephtaliennes, aux tresses
rousses, les vierges de la Palestine, les Hébreuses,
blanches comme les narcisses de Schârons, les courtisanes
sacrées venues de la Babylonie, nageuses dorées
de l’Euphrate, les Sulamites, plus hâlées que les
tentes du Cédar, les Thébaïennes, aux lignes déliées,
au teint d’un rouge sombre,—suivantes, autrefois,
de l’épouse morte du roi Mage, de la fille de Psousennès,
le pharaon,—enfin, les Iduméennes, filles
de délices, fleurs-vives de la sauvage contrée aux
brunes irisées qu’à peine peut percer, de nuit, le feu
des étoiles, dansent, au nombre de trois mille, en
agitant des voiles tyriens, des herrebim, des reptiles
et des guirlandes, devant l’Élu magnifique de la Judée,
le Maçon du Seigneur.



Mais le troisième côté de la Salle donne sur la Nuit.

Il plonge dans l’obscurité ses esplanades désertes au-dessus
des régions de Josaphat.

Et voici que l’épaule du Médiateur a tressailli sous
la main du Roi, car les ombres de la plate-forme solitaire
deviennent, d’instant en instant, plus solennelles;
elles s’épaississent et s’émeuvent comme sous
l’action d’un soudain prodige.

A l’aspect des tourbillons précurseurs des épouvantements,
le Grand-ministre détourne sa face de marbre
vers les femmes terrifiées et vers les guerriers pâles;
il s’écrie:

—Prêtres, ravivez la flamme-septénaire des Chandeliers
d’or! Qu’on allume les sept-Chandeliers des
conjurations funèbres.—De vaines fumées, tout à
l’heure, vont apparaître, qui se dissiperont d’elles-mêmes
si on ne les interroge pas. Que les nuages de
vos encensoirs, ô filles de Judée, vous épargnent les
obsessions inquiètes des Esprits de l’éternelle Limite!
Exultez, avant que l’Heure vous rappelle au sein de la
terre.

Il dit. Et la fête reprend son allégresse: on défie
les sortilèges de l’Assyrie! ses mages noirs avaient-ils
su délivrer, avant l’heure, Nëbou-Kudurri-Ousour,
son roi,—son roi, visionnaire de baalïm d’or aux
pieds d’argile,—qui, marqué d’une réprobation
d’Èlohim, erra, sept années, sous le poil bestial, loin
de son opulence, à travers ces diluviennes forêts qui
enserrent l’immense Schëunaar-aux-quatre-fleuves?—Les
danses de Maha-Naïm secouent leurs palmes

en fleur, les coupes scintillent; les Nephtaliennes
entrelacent les éclairs de leurs javelots rassemblés,
font siffler leurs colliers de serpents; les torches
jettent des reflets de sang sur les chevelures; des
cris d’amour, des hymnes idolâtres retentissent vers
le Pacifique!... Soudain, en mémoire de Jéricho,
les Capitaines des cavaliers de Sodome font sonner
sept fois leurs tubals de fer, et les Rhoïms couronnés
d’hysope, les Cohènes de la souveraine-Sacrificature,
en longs vêtements blancs, apparaissent,
précédant l’Agneau-pascal.

Alors le feu de l’ivresse envahit la multitude étincelante!
On maudit le nom de l’horrible statue qui,
frappée du soleil, appelait, aux travaux des Pharaons,
les ancêtres,—lorsque, accédant à la menace, levée
sur eux toujours, de ces roseaux brûlants que dévora
le bâton de l’Échappé-des-eaux, ils se résignaient à
creuser, sur le granit rose des pyramidions, malgré
la défense des Livres-futurs,—malgré la prohibition
du Lévitique!—les simulacres des ibis, des
criosphynx, des phœnix et des licornes, êtres en horreur
au Saint-des-saints, ou, en durs hiéroglyphes, les
hauts faits, (nombreux comme le sable, évanouis
comme lui), et les noms d’abomination de ces dynasties
oubliées filles de Menès le Ténébreux. On maudit les
oignons du salaire, les levains du pain de Memphis.
Malgré l’alliance avec le roi Nëchao, les Plaies sont
évoquées dans les acclamations.

On heurte les cymbales sacrées, prises au trésor
du Temple, les cymbales de triomphe que portait la

vieille sœur d’Aaron, lorsque, sous ses cheveux gris,
elle dansait, ivre de la colère de Dieu, devant l’armée,
sur les rivages de la mer. Des poignées de roses sont
lancées par les gamaddim à la face des idoles abjurées.
Les eunuques simulent des menaces dérisoires
contre les Égyptiens; un rugissement de délivrance
et de joie, pareil au murmure lointain du tonnerre,
passe, dans les nuées, au-dessus de Hiérouschalaïm.



Cependant le Grand-Initié, ayant une seconde fois
relevé la tête et considéré, plus attentif, le caractère
des ombres, est devenu soucieux.

La flamme des sept-Chandeliers qui brûlent, espacés,
devant l’esplanade, s’est renversée contre l’assemblée:
les sept langues de feu, recourbées en arrière
sur leurs tiges d’or, palpitent, allongées et haletantes,
avec un bruit de fléaux.

Les serpents des Nephtaliennes se sont dénoués et
se cachent dans les replis des chevelures. Les lynx,
maintenant blottis autour du vieillard redouté, le
regardent, inquiets et pleins de grondements.

Mais lui s’efforce de pénétrer le sens des présages:
croisant ses phylactères sacerdotaux sur les plis de
son pallah d’hyacinthe, il délibère. Vainement il a
consulté, d’un regard, les téraphim mystérieux; avec
le son de l’or vierge les lames révélatrices se sont brisées.

Sur l’épaule du Médiateur est demeurée la main

radieuse du Roi. Les yeux de Helcias la rencontrent: il
voit l’Anneau, le joyau-d’Alliance où s’allume la première
clavicule, la clef-cruciale, figure de l’Abîme
partagé en quatre voies.

Le puissant pantacle est entouré par la forme même
de l’Anneau. Il est emprisonné dans l’éclair de l’Anneau,
figure du Cercle-universel.

L’âme de Salomon, germe divin, est mêlée aux reflets
de ce signe victorieux où s’épure, doucement, la
lueur des étoiles.

La clavicule est l’expression où le Mage a concentré
une partie des efforts de sa pensée, une somme des
pouvoirs conquis dans le triomphe des épreuves, afin
d’agir plus directement sur les forces intimes de l’Univers.

Ce Talisman de la Croix stellaire que contemple
Helcias est pénétré d’une énergie capable de maîtriser
la violence des éléments. Dilué, par myriades, sur
la terre, ce Signe, en son poids spirituel, exprime et
consacre la valeur des hommes, la science prophétique
des nombres, la majesté des couronnes, la beauté
des douleurs. Il est l’emblème de l’autorité dont l’Esprit
revêt, secrètement, un être ou une chose. Il détermine,
il rachète, il précipite à genoux, il éclaire!...
Les profanateurs eux-mêmes fléchissent devant lui.
Qui lui résiste est son esclave. Qui le méconnaît étourdiment
souffre à jamais de ce dédain. Partout il se
dresse, ignoré des enfants du siècle, mais inévitable.

La Croix est la forme de l’Homme lorsqu’il étend
les bras vers son désir ou se résigne à son destin. Elle

est le symbole même de l’Amour, sans qui tout acte
demeure stérile. Car à l’exaltation du cœur se vérifie
toute nature prédestinée. Lorsque le front seul contient
l’existence d’un homme, cet homme n’est éclairé
qu’au-dessus de la tête: alors son ombre jalouse, renversée
toute droite au-dessous de lui, l’attire par les
pieds, pour l’entraîner dans l’Invisible. En sorte que
l’abaissement lascif de ses passions n’est, strictement,
que le revers de la hauteur glacée de ses esprits. C’est
pourquoi le Seigneur dit: Je connais les pensées
des sages et je sais jusqu’à quel point elles sont
vaines.



A peine le Grand-Médiateur a-t-il considéré l’infaillible,
le céleste Anneau, qu’aussitôt, en face de lui,
les sept flammes des Chandeliers d’or se tendent et se
prolongent, immobiles, pareilles à sept épées brûlantes.

Le conjurateur reconnaît, enfin, les concordances
dénonciatrices d’un Être du plus haut ciel. Son visage,
plus impassible que celui des idoles, prend, silencieusement,
la couleur des sépulcres. Il sent que le mandataire
d’un Ordre incommutable s’approche, dans
l’intérieur des airs, franchissant et refoulant les profondeurs:
la tempête de son vol motive l’amoncellement
des ombres. Une colonne s’écroule, soudain, près
de l’esplanade; le flamboiement d’une signature
occulte sillonne les ruines...


Helcias a recouvré l’intrépidité de son âme. Avec un
frémissement de joie auguste, il a constaté le salëm
de Dieu, le signe d’Élohim, le pantacle de la Mort.—Celui
qui vient, c’est Azraël.

Et la multitude livide s’écrie, dans la Salle:

—Un éclair!

—La foudre vient de tomber sur la vallée!...

—C’est un orage qui passe.



Les voix se sont tues sur le mont des Offenses; c’est
la douzième heure de la nuit: un souffle très froid
parcourt, de toutes parts, l’embrasement de la joie
pascale.

La foule veut se rapprocher des terrasses: le malaise
devient supplice.

L’aspect de la Salle change avec la soudaineté des
visions: des flots vivants refluent vers le Trône et des
clameurs, sans nombre, en désordre:

—Éveille-toi, Fort d’Israël!

—Pomme d’or!

—Très élevé!

Et les épouses de la tribu de Ruben, les compagnes
de Bath-Schëba, la royale mère, saisies de frayeur:

—Roi, voici la lèpre qui vient du désert!

Et les femmes de la reine Naëma, les radieuses
Ammonites, ajoutent, en dialecte jébuséen:

—Fils de l’amour! Un signe de ta droite puissante
vers la contrée du fléau!


Dès les premiers ordres d’Helcias, Iarobëam, bondissant
sur l’un des chevaux du roi, s’est précipité à
travers les dalles des terrasses et a disparu vers
Ir-David.

L’atmosphère semble chargée d’un poids très lourd:
elle cesse lentement d’être de celles que peut respirer
l’Humanité.

Comme aux soirs du Déluge, une pluie inconnue
tombe, au dehors, en larges gouttes pressées: la
nuit, cependant, reste claire au-dessus des ombres,
dans les cieux.

Les Médecins de la ville-basse qui sont demeurés
assis, avec des sourires, se dressent brusquement et,
bégayant en mémoire du Législateur, montrent, du
bout de leurs bâtons d’olivier, les danseuses de Nephtali:

—Ce sont les violatrices des étrangers. Elles portent
le ferment des contagions, allumé par les anciens
adultères! Ce sont ces femmes de qui proviennent les
émanations mortelles! Consultez le livre des Sophêtim!
A la croix, ces lépreuses! Elles ont empoisonné
les urnes du palais, les vieilles coupes de David.

En entendant cette accusation, les Nécromanciennes
du pays de Moâb, reconnaissables à l’aileron
de corbeau qu’elles portent sur le front pour toute
parure et, la nuit, sur les champs de bataille, pour
tout vêtement:

—Helcias! Prononce-toi contre elles devant les
grands d’Israël, et que la progéniture de Khamôs invoque
son père!


Mais le Ministre regarde fixement les nuées au-dessus
de Josaphat.

Le prince Réhabëam, n’osant dire «Mon père!» au
Roi-des-Mages, regarde aussi, mais avec un tremblement,
l’effrayant aspect de l’espace:

—Quel nouveau visage prend la Nuit! s’écrie-t-il.

Ceux de Lévi—les sectateurs du Que faut-il faire?
Je le fais!—trébuchant de frayeur dans leurs robes
sacrées, s’efforcent de haranguer les convives: des
cris les interrompent: ce sont les Industriels de
l’or d’Ophir, hommes pleins de ruses, fort au-dessus
des superstitions, mais qui estiment la science du
Roi:

—Cent talents à qui réveillera le Maître!

Ils ne disent pas si les talents seront d’argent ou
d’or, et l’argent, sous le règne de Salomon, est,
comme les pierres, sans aucune valeur.

De toutes parts ce sont des poitrines plus oppressées.

Les pâles musiciennes de Sidon, présent du roi
Hiram, s’embrassent, dans l’ombre, avec de longs
adieux: elles se disent à l’oreille, sur un rythme
monotone, leur chant de mort où revient sans cesse
le nom d’Astarté.

Les saras se tordent les bras et, contemplant l’Ecclésiaste:

—Rouvre les yeux, fils de David!

—Il nous abandonne! Il est perdu devant la face
même d’Addôn-aï! s’écrient les Amorrhéennes plus
amères que la Mort.


Et les Sars-d’armées:

—Iahvè cède à la prière indignée des nabis,
qui, perdus au fond des cavernes de l’Idumée ou sur
les monts, te menacent!

—Un ordre contre les vieux rebelles, Schëlomo!

—Songe que David, le triomphateur de Séïr, en
expirant te disait: «Que leurs cheveux blancs descendent,
ensanglantés, dans le schëol!»

Et les Négociants des Vingt-Villes:

—Yoschua, cette nuit, eût hâté le retour de l’Astre,
lui qui obtint d’en prolonger la lumière sur les
combats!... Il n’est plus, le Pasteur d’Israël!

A ce nom, les Capitaines des cavaliers de Sodome
s’émeuvent en vociférations horribles: ils se souviennent
des victoires! Leurs voix dominent, un instant,
toutes les rumeurs de la Salle:

—C’était lui, le Précurseur!

—Qui marcha dans Chanaan!

—Qui tua trente-deux rois, incendia deux cent
trois villes!

—Et qui, à l’instigation de l’Être-des-Dieux, fit
passer au fil de l’épée les femmes, les guerriers, les
mulets, les vieillards, les ambassadeurs, les enfants
et les otages!

—Puis s’endormit, en Éphraïm, avec ses pères,
rassasié de jours et satisfait!

Un silence douloureux succède à ces lourdes clameurs
militaires; l’on n’entend plus, devant le Trône,
que la paisible respiration du prince Hayëm, qui s’est
endormi, sur des coussins, entre les schoschannas

aussi ensommeillées, et qui, naïves, le front sur son
sein, tiennent encore, comme lui, des osselets d’ébène
entre leurs doigts d’enfants surpris par le naturel
repos.

—Déchirons nos vêtements! crient les Hébreuses
épouvantées.—De la cendre, esclaves!...

Tel le vent d’orage courbe les plantes et leur souffle
des mots sans suite.



Mais le roi Salomon n’est, essentiellement, ni dans
la Salle, ni dans la Judée, ni dans les mondes sensibles,—ni,
même, dans le Monde.

Depuis longtemps son âme est affranchie;—elle
n�est plus celle des hommes;—elle habite des lieux
inaccessibles, au delà des sphères révélées.

Vivre? Mourir?... Ces paroles ne touchent plus son
esprit passé dans l’Éternel.

Le Mage n’est que par accident où il paraît être. Il
ne connaît plus les désirs, les terreurs, les plaisirs,
les colères, les peines. Il voit; il pénètre. Dispersé
dans les formes infinies, lui seul est libre. Parvenu à
ce degré suprême d’impersonnalité qui l’identifie à
ce qu’il contemple, il vibre et s’irradie en la totalité
des choses.

Salomon n’est plus dans l’Univers que comme le
jour est dans un édifice.




Où sont, à présent, les danses du Bourg-de-Volupté?
les éclats des cymbales? le bourdonnement
des lyres?... Un souffle a dissipé ce rêve.

On étouffe, on chancelle sur les tapis sombres, on
assiège le Trône.

Ben Jëhu, le sar-des-gardes, a fait un signe: ses
guibborim vont tendre leurs lances d’airain contre
la foule...

Mais les lynx invulnérables grondent; leurs trente-trois
têtes forment une hydre pareille à la queue d’un
paon qui se déploie: on recule; la frayeur distend
toutes les prunelles.

Aveuglés par l’ivresse des consternations subites,
les convives ne se sont pas aperçus de ce qui se passe
autour d’eux. Pourtant sur eux pèse une influence
souveraine.

Insensiblement les torches ont pâli: les glaives
ont perdu leurs reflets; les parfums des encensoirs
sont devenus amers; l’eau du Temps mortel a cessé
de couler des horloges; les rumeurs ne trouvent plus
dans l’air ni vibrations, ni échos.—Voici: des chuchotements,
par milliers, et, cependant, très distincts,
se répondent; la foule hurlante semble parler à voix
basse.

Une intensité croissante d’obscurité a suffoqué les
lampes, les torches, les lumières; on se heurte dans
des vagues de brouillard: le palais de Salomon,

depuis la base jusqu’au faîte, semble enveloppé de
cette brume qui, au pied du granitique Nébo, couvre
la mer Morte.

Et les formes humaines s’effacent sous les statues.



Tout à coup, sur la trame crépusculaire de l’espace,
transparaît le Violateur de la Vie, le Visiteur-aux-mains-éteintes!...
Il est debout sur l’esplanade devant
les Sept-Chandeliers; il tressaille et flamboie. Ses bras
fluides sont chargés de ruissellements d’orage. Ses
yeux d’aurores boréales s’abaissent sur la fête; sa
chevelure, que le vent n’ose effleurer, couvre ses
épaules surnaturelles, comme le feuillage des saules
sur les eaux d’argent, la nuit;—déjà les dalles se
fendent sous la glace des pieds nus du mélancolique
Azraël!—Et, à travers le crêpe de ses six ailes qui
tremblent encore sur l’horizon, les astres ne sont
plus que des points rouges, des charbons fumant çà
et là dans les abîmes.

Instantanément les lambris d’ivoire se ternissent
comme sous le poids des siècles.

Les ouvertures des draperies tendues entre les
colonnes par les torsades de bronze laissent passer
tristement, dans la Salle, un long triangle de clarté.

Le croissant glisse entre les nuées du ciel, illuminant,
parmi des groupes confus, la face pâle d’un
sophet, étendu dans ses vêtements sacerdotaux.

Par instants, une escarboucle jette sa lueur livide;

des chevelures, des cymbales d’or, des voiles, des
blancheurs éparses scintillent; ce sont les musiciennes
entrelacées, qui n’ont pas jeté de plaintes.

Aux pieds des lits de pourpre, contre le gland
des coussins, sur les tapis, des pierreries brûlent,
isolées.

Et là-bas, perdu sous les profondeurs des colonnades,
un lynx, ayant au cou le tronçon de sa chaîne,
hurle, vacillant, sur les épaules d’une statue.—Il
tombe; sa chute résonne un moment, puis s’étouffe...
C’est le dernier bruit.

Tout s’ensevelit dans la solennité des noirs silences,
dans le sommeil sans rêves.

Sous l’ombre d’Azraël la Salle est devenue immémoriale.

Seuls, aux trois angles, sous les lampes d’argile
consacrées au Nom, les sphynx d’Égypte ont soulevé
lentement leurs paupières et, faisant évoluer leurs
prunelles de granit, glissent vers le Messager leur
regard éternel.



Ainsi qu’un foudre radieux qui a traversé des
torrents de vapeurs fumantes, ce soir, moulant sur
l’épaisseur de nos airs mortels sa forme nébuleuse,
le fatal Chëroub est là, debout, sur cette terrasse du
palais de Salomon.

Impénétrable à des yeux d’argile, la face du Messager
ne peut être perçue que par l’esprit. Les créatures

éprouvent seulement les influences qui sont
inhérentes à l’entité archangélique.

Aucun espace ne pourrait contenir un seul de ces
esprits que proféra l’Irrévélé en deçà des temps et
des jours. Efflux éternisés de la Nécessité divine, les
Anges ne sont, en substance, que dans la libre sublimité
des Cieux-absolus, où la réalité s’unifie avec
l’idéal. Ce sont des pensers de Dieu, discontinués en
êtres distincts par l’effectualité de la Toute-puissance.—Réflexes,
ils ne s’extériorisent que dans l’extase
qu’ils suscitent et qui fait partie d’Eux-mêmes.

Cependant, de même qu’en un miroir d’airain,
posé à terre, se reproduisent, en leur illusion, les
profondes solitudes de la nuit et ses mondes d’étoiles,
ainsi les Anges, à travers les voiles translucides
de la vision, peuvent impressionner les prunelles des
prédestinés, des saints, des mages! C’est la terre
seule, brouillard oublié, que ne distinguent plus ces
prunelles élues; elles ne répercutent que l’infinie-Clarté.

C’est pourquoi, dans son regard sacré, le roi Salomon
a le pouvoir de réfléchir la face même d’Azraël.



Au sentiment des approches de l’Exterminateur,
Helcias a tressailli d’espérance. Abîmé en soi-même,
il songe que le dernier chaînon qui le rattache encore
à la vie va se briser tout à l’heure.

Dans la hiérarchie suprême des intelligences purifiées,

n’a-t-il pas conquis le rang précis et légitime où
il pouvait parvenir? N’a-t-il pas atteint sa limite
glorieuse et suffi à ses futurs destins?

Voici donc l’instant de sa vocation vers de plus
hautes natures! Son cercle est enfin révolu. De nouveaux
efforts, désormais stériles, ne le rendraient
que pareil à ces grands oiseaux solitaires qui, jaloux
d’élévations toujours plus radieuses, battent inutilement
des ailes dans des hauteurs irrespirables, devenues
trop éthérées pour supporter leur poids et que
leur vol ne dépasse plus.

Il attend le souffle libérateur d’Azraël.



Il attend!

Tout lui prouve la visitation de Dieu.

Il a souffert, pieusement, les dernières minutes
d’angoisses bénies qui précèdent le salut.

Il va donc recevoir le prix de ses épreuves!... Il
goûte déjà, sans doute, les joies suprêmes de l’Élection!

L’espérance de l’évasion prochaine le transfigure
à tel point que le long éclair de ses prunelles, traversant
la profondeur des ombres, sous les voûtes,
suspend, un instant, le sommeil funèbre de la foule.

Çà et là, dans la brume, des yeux presque ressuscités
le contemplent avec une religieuse épouvante.

Une seconde encore et le terme sera franchi de
toute servitude!...


—Mais comment se fait-il que, la seconde étant
passée, il n’ait pu s’évanouir en la Vision divine?

D’où vient que, à peine ranimée, la foule de ces
êtres muets défaille de nouveau, et s’assombrisse,
et s’immobilise, et se confonde avec la nuit?

C’est que le vieil Initié a perdu, tout à coup, la
splendeur de sa sérénité. Il s’émeut, en effet,—et
l’étrange indécision de son regard dénonce le vertige
de ses sensations.

—Ah! c’est qu’il se sent toujours palpiter dans
les entraves de la Vie!... C’est que le divin anéantissement
ne s’est pas accompli.

Déjà les doutes l’assaillent; déjà, pareils à la fumée
d’une torche, les hordes inquiètes des samaëls, qui
importunent les accesseurs du Parvis-Occulte, s’émeuvent,
tentateurs aux suggestions désolatrices, autour
de lui: son front s’enténèbre au frôler de leurs ailes
mortes. Il se ressouvient, en un désespoir jaloux,
que des éternités le séparent de cet état de pureté
sublime où, dès ce monde et à travers toutes les
joies, est parvenu Salomon.

Le sentiment de cette différence entre sa consécration
et celle du Royal-Inspiré suscite en lui des terreurs
nouvelles dont l’intensité s’augmente à chaque
battement de ses tempes glacées.

Comment l’horreur de ces instants lui est-elle infligée,
s’il a mérité la Lumière!...

Il subit un intervalle inconnu.

Il est pareil à une pierre volcanique qui, animée
d’une impulsion terrible, serait retenue au bord du

cratère par la vertu d’une loi miraculeuse, et qui se
consumerait de sa vitesse intérieure, sans se désagréger
ni se dissoudre.

L’heure passe, vague, lourde, insaisissable...

Il s’interroge. Certes, un trouble se produit, à son
sujet, au fond des lois divines?...

Épouvantée de l’hésitation du Ciel, son intelligence
retombe et tournoie dans un délire d’inquiétudes
surnaturelles. Un vaste effroi neutralise la vertu de
ses pensées.

Ainsi l’influence d’Azraël immobile se manifeste
pour Helcias sous la forme de ces anxiétés effroyables.

Le vieillard, maintenant éperdu, ressemble à un
prêtre qui survivrait à ses dieux morts. Il ne peut
déserter l’habitacle charnel où il est surpris et rivé
par le regard d’un Être dont la conception totale
dépasse la hauteur de son esprit. Le voici haletant
comme une victime. Ce qui le précipite du Seuil de
Domination et le replonge dans la vieille poussière
oubliée des sensations humaines, ce n’est pas la
présence de l’Exterminateur même, c’est l’impénétrable
inaction, en son attribut essentiel, d’un Être de
cette origine.

Inconscient de ses actes, il agite autour de lui le
faisceau redoutable des conjurations, oubliant leur
vanité devant ce Messager! Mais sa voix n’est déjà
plus celle qui obtient toujours sans jamais prier.

Ses obsécrations, refoulées par les Sept-Flammes de
l’esplanade, retombent autour de lui, peuplant l’air,
tristement, de larves et de fantômes! Son aspect

actuel annonce qu’il est né en des âges plus anciens
que l’heure de sa naissance terrestre. Il ramène sur
son front un pan du manteau du Roi d’Israël et,
abandonnant sa volonté au sombre Destin:

—Ellël! invoque-t-il,—si la foudre, en frappant
tes yeux, n’y devient qu’une lueur de plus, soulève,
de tes doigts impérissables, les paupières du Roi!...

Tel, autrefois, sous les voûtes d’Endor, sa mère
Holda, sur le trépied des évocations, aboya des
formules qui firent surgir devant la muraille, l’ombre
de Schemouël.



Cependant Salomon, ayant enfin relevé ses longues
paupières, considérait en silence le Génie des Vallées-futures.

Mais ce n’était pas sur le visage du Roi que les
yeux fixes de l’Ange se tendaient, éblouissants comme
les flèches qui volent dans le soleil.

L’Envoyé regardait Helcias avec l’anxieux frémissement
d’une surprise mystérieuse: il semblait que
le Misaël, hésitant à se rapprocher du vieillard, méditât,
pour la première fois, depuis les temps, sur
l’ordre qu’ON lui avait donné.

C’est pourquoi le front du Roi-divin se couvrit de
nuages au-dessus du vieil Initié, ainsi que, mille
années plus tard et à cette heure même, l’étoile

d’Éphrata sur la Judée sanglante, le soir des
Innocents.

Sans force, même pour se prosterner, éperdu sous
le regard invisiblement torride qui brûlait sa vie sans
délier son âme, le Grand-Médiateur s’écria:

—Postérité de David, cache-moi de ses deux
yeux!

Et, comme le silence du Maître-des-Prodiges pouvait
signifier:

—Où l’Homme peut-il fuir la présence d’Azraël?

Helcias, rassemblant ses plus anciens souvenirs,
tendit les mains vers le Roi et murmura suppliant:

—Il est, dans les bois vastes et sombres, aux
bords de l’Euphrate, une clairière dévastée où, pendant
la première nuit du monde, se recueillit le Serpent.

Le Roi, devinant l’obscure pensée du vieillard, lui
toucha le front de son anneau constellé:

—Va!... dit-il.

Helcias disparut dans une fulguration.



Alors Salomon descendit de son trône et marcha
vers Azraël.

Et sa tunique de pierreries traînait sur le pelage
bigarré des lynx assoupis, sur les glaives sans rayons
des guerriers étendus. A travers les groupes des
blanches épouses d’autrefois et des négresses habiles

dans la science des prestiges, écrasant les guirlandes
flétries sous les flammes des torches, que soutenaient
à peine les bras affaissés des statues, il s’avançait
dans la Salle démesurée où semblaient maintenant
sommeiller des souvenirs de siècles passés.

Et la haute stature du Roi-prophète, de l’Époux
du Cantique des Cantiques, apparaissait, éblouissante
et bleuâtre, au milieu des senteurs amères qui
fumaient autour des encensoirs.

Lorsque le Roi fut, enfin, arrivé aux limites de
la Salle, il entra sur le parvis solitaire où rayonnait,
ayant le sourire des enfants, le Chëroub taciturne.

Le Roi vint s’accouder, en sa tristesse, sur les
ruines de la colonne brisée par la foudre; il contempla
longuement Azraël. Au-dessous des deux
présences, le vent, accouru en toute hâte des mers et
des montagnes, entreheurtait convulsivement les rameaux
fatidiques du Jardin des Oliviers.

Et Salomon:

—Ineffable Azraël! Mes yeux sont fatigués des
univers! Mon âme a soif de l’ombre de tes ailes!

La voix de l’Archange morose, mille fois plus mélodieuse
que celle des vierges du ciel, vibra dans
l’esprit de Salomon:

—Au nom de Celui qui fut engendré avant la Lumière
et sera les prémisses de ceux qui dorment,
ressaisis ton âme! L’Heure de Dieu n’est pas venue
pour toi.




Alors le souci de ce prolongement d’exil, où,
captif de la Raison, le Mage, avant de s’unir à la
Loi des Êtres, avait encore à détruire l’ombre qu’il
projetait sur la Vie, passa sur l’âme du Roi.

L’Étoile des bergers, à travers les cheveux de
l’Ecclésiaste, scintillait dans l’infini. Silencieux, il
abaissa ses regards vers les collines de la fille de
Sion, endormie à ses pieds...

—Quel souffle amer t’a donc porté vers nous?...
dit le Prédestiné.

La forme de la Vision s’effaçait déjà sur l’espace:
une voix perdue parvint à Salomon: il entendit ces
paroles terribles où transparaissait la Prescience-Divine:

—O Roi! chantait au fond des nuits le mélancolique
Azraël,—à travers la durée et les sphères j’ai
senti le pieux abandon de ta pensée et, dans le
mystérieux oubli d’un Ordre du Très-Haut, j’ai voulu
te saluer, ô toi, le Bien-Aimé du Ciel... Mais, sous
ta main pacifique, s’abritait encore l’ancien confident
de ton œuvre de lumière, Helcias, l’intercesseur. Je
connus alors l’Inattendu. Ce n’était pas ici que j’avais
reçu mission de le délivrer de l’Univers! Et je compris
que le Tout-Puissant m’avertissait de me ressouvenir,
par la grâce de ce premier étonnement, d’aller, enfin,—selon
l’Ordre déjà prescrit—selon l’Ordre dont

ma visitation sainte avait différé l’accomplissement,—appeler
cet homme par son nom véritable, en
ces bois vastes et sombres, au bord de l’Euphrate,
en cette clairière dévastée où, pendant la première
nuit du monde, se cacha le Serpent.

FIN
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